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ВРЕМЯ ИСПЫТЫВАТЬ СЕРДЦЕ
Октябрьский номер журнала открывается ру-

брикой «Молодые голоса». Недавно в Ульяновске 
прошла мастерская молодого писателя «Платино-
вый век». Мы публикуем стихи и прозу участников 
творческих семинаров. Коллективная подборка сти-
хов называется «Юность не кончится». В это верят 
молодые талантливые авторы, которые ищут и на-
ходят слова, чтобы выразить свое мироощущение. 
Наступило их время. «Время испытывать сердце». 
Вдохновения и сил, терпения и упорства тем из них, 
кто продолжит идти по писательскому пути!

В рубрике «Страна поэзия» - поэтическая под-
борка Марины Бирюковой. В стихотворении «Бла-
гословение» есть такие строки:

Благословляю тех, кто меня моложе:
время свое цените превыше злата – 
я ведь его тогда не ценила тоже,
и не покрыта мною его растрата.
Радуга встала над лесом-болотом-полем,
пресная соль на мокром лежит асфальте...
Благословляю тех, кто пока не понял, 
не оценил, не выбрал... Не опоздайте!..
Читайте в номере также поэтические страницы 

Ирэны Сергеевой «С любовью в сердце к русскому, 
родному» и лирические стихи Марии Боруховой.

190-летию приезда А.С. Пушкина в Симбирск 
посвящена публикация Ивана Сивопляса. Это инте-
ресный живой рассказ известного краеведа о Пуга-
чёве и Пушкине, о симбирских страницах жизни ве-
ликого поэта. 

«Пушкин очень любил путешествовать. Он про-
вёл в дороге год и три месяца из тех недолгих трид-
цати семи лет и семи месяцев жизни, что отвела 
ему судьба. Он проехал по России около 40 тысяч ки-
лометров – фактически обогнув земной шар по эква-
тору. Осенний вояж 1833 года стал для него послед-
ним большим земным путешествием…» Пушкинская 
тема звучит и в эссе Ольги Дарановой «Минувшее 
меня объемлет живо».

27 сентября – день памяти Ивана Александро-
вича Гончарова. В Ульяновске накануне памятной 
даты в Спасском женском монастыре была отслуже-
на панихида по Ивану Гончарову. Затем в Истори-
ко-мемориальном центре-музее И.А. Гончарова со-
стоялся вечер памяти писателя. Читайте в рубрике 

«Литературное наследие» статью о Гончарове Алек-
сандра Мелихова – лауреата Гончаровской премии 
2023 года. 

В наш край пришла «Пластовская осень». Со-
стоялась Международная ассамблея художников, 
посвящённая 130-летию со дня рождения Аркадия 
Пластова. Об этом событии на страницах журнала 
рассказывает Ирина Антонова.

70-летию недавно ушедшего ульяновского ху-
дожника Бориса Клевогина посвящена статья ис-
кусствоведа Елены Сергеевой. «Искусство худож-
ника  – продолжение его жизни. Всё остается лю-
дям». Рубрика «Черемшан» знакомит читателей с 
творчеством Эдгара Кобелева. Продолжаем публи-
кацию книжных обзоров, подготовленных Еленой 
Беловой.

На цветных страницах – картины Вячеслава Та-
ранова, выставка работ художника недавно откры-
лась во Дворце книги. Публикуем летний дневник 
Юлии Узрютовой «120 шагов до Волги». Здесь же – 
продолжение путевых записок «По святым местам».

В разделе «Архив» читайте очерк Анатолия Пи-
рогова о режиссёре Ю. Рябове, снявшем фильм о 
К.Г. Паустовском. Поэтические страницы номера 
продолжают стихи Сергея Скоморохова, Николая 
Шабунина, Марии Авериной.

В рубрике «Пульс времени» – рассказ очевид-
ца о недавних событиях в Мариуполе. Недавно уви-
дела свет книга стихов ушедшего поэта Владими-
ра Жилкина, публикуем поэтическую подборку из 
нового сборника. Вступительное слово – Николая 
Марянина.

В разделе «Ульяновск – город литературы» – 
дайджест городских культурных событий. Заверша-
ет номер по традиции «Юбилейный календарь».

За окнами – осень. Поэты и художники назы-
вают её золотой, хрустальной, пластовской… Кон-
стантин Паустовский писал: «Стояли такие ясные 
и тёплые последние дни октября, что жалко было 
отрываться от них, жалко терять каждую минуту 
этой благодатной осени». У Паустовского осень – 
благодатная. 

Добра и благодати вам, дорогие читатели! Стой-
кости в испытаниях и душевных сил в преддверии 
зимних дней!

Елена КУВШИННИКОВА
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МОЛОДЫЕ ГОЛОCА

Центральное место в мастерской заняли 
творческие семинары. Молодые поэты и проза-
ики несколько дней повышали свое писательское 
мастерство под руководством опытных настав-
ников. Экспертами мастерской выступили пред-
седатель Ульяновского регионального отделения 
Союза писателей России Ольга Николаевна Да-
ранова, главный редактор журнала «Симбирскъ» 
Елена Викторовна Кувшиникова, главный редак-
тор журнала «Мономах» Ольга Георгиевна Шей-
пак, главный редактор журнала «Волга XXI век» 
Елизавета Сергеевна Мартынова, секретарь Союза 
писателей России Роман Геннадьевич Круглов, ре-
дактор журнала «Бельские просторы» Светлана 
Рустэмовна Чураева, обозреватель отдела культу-
ры «Российской газеты» Максим Александрович 
Васюнов.

Важным элементом литературной учебы ста-
ла лекция поэта и литературоведа Романа Кругло-
ва «Пространство современной литературы: хаос и 
гармония», в ходе которой молодые авторы узнали 
особенности современного литературного процесса 
в России.

ПЛАТИНОВЫЙ ВЕК
С 25 по 27 августа в Ульяновске прошла мастерская молодого писа-

теля «Платиновый век». Мастерская объединила 40 начинающих литера-
торов из Москвы, Татарстана, Чувашии, Башкортостана, Удмуртии, Мор-
довии, Московской, Ульяновской, Саратовской, Самарской, Оренбургской, 
Тюменской, Вологодской, Ростовской и Волгоградской областей.

Открытие. Выступает Роман Круглов

В завершение мастерской эксперты и начинаю-
щие авторы провели ряд творческих встреч с улья-
новскими читателями в библиотеках города.

По итогам трёх насыщенных дней эксперта-
ми были определены участники, которые будут 
опубликованы в литературных журналах и сборни-
ках, примут участие во всероссийском совещании 
в Химках и фестивалях, входящих в «Содружество 
литературных фестивалей России».



6

Отзывы участников и мастеров

Петр СВИСТУНОВ (Химки) – участник семинара 
«Проза»:

«Семинар прозы в Ульяновске оказался самым 
разнообразным в жанровом плане семинаром за 
все годы моего участия в литературных мероприя-
тиях: начав с внутренних демонов, мы продолжили 
обсуждением котов в блокадном Ленинграде, буд-
ней современных школьников и учителей, особен-
ностей откармливания луны на чердаке, заглянули 
в Патагонию, в Мордовию, на фронты Донбасса, в 
кабинет гадалки и закончили поиском пропавшей 
старушки. В процессе несколько раз искали пропав-
шую логику и пропавшие запятые. В общем, всё про-
шло интересно и плодотворно, как и должно быть».

Роман КРУГЛОВ (Санкт-Петербург) – поэт, кан-
дидат искусствоведения, секретарь Союза писателей 
России:

«Семинар прошёл очень конструктивно, это 
уровень полноценного Всероссийского совещания 
молодых писателей. Мы с Еленой Викторовной 
Кувшинниковой отлично сработались. Мягкость ее 
подхода позволила мне взять на себя роль строгого 
критика, при этом наши оценки в целом совпали. 
Это очередной раз подтверждает, что в нашем лите-
ратурном деле есть вещи объективные, единые для 
всех профессионалов».

Диана ПАХАЛИНА (Ульяновск) – участница семи-
нара «Проза»:

«Для меня эта встреча стала прощанием со 
всем, что я писала когда-то давно. Мне сложно было 
признаться в том, что эти очерки, рассказы и гла-
вы незаконченной книги только тормозят меня, не 
дают продвинуться и раскрыть свой потенциал. Но 
я поняла, что платиновый век литературы не потер-
пит страха, нерешительности и сомнений.

Нужно отбросить все старое, изжившее себя и 
начать раскрывать истинную суть души через тек-
сты, что согреют человека в минуты отчаяния, успо-
коят в моменты бессилия и дадут надежду на свет-
лое будущее!

Когда чувствуешь себя причастной к чему-то 
невероятно важному и судьбоносному, просыпает-
ся истинная суть человека. Проснулась и моя».

Екатерина КУДАКОВА (Московская область) – 
участница семинара «Поэзия»:

«Наверное, самое трогательное для меня на та-
ких семинарах – рассуждения о поэзии. Что поэзия – 
это правда. Вроде бы и просто, и нет. О том что в 
каждом тексте ты о чем-то должен сказать. Текст 
ради текста или ради музыки слов – печален. Вот 
тоже вроде просто.

Общая атмосфера семинара, конечно, удиви-
тельная. Какая-то восторженная. Мастера вдохнов-
ляющие. И хотя Роман Геннадьевич Круглов уверял, 
что злой критик, по факту он был скорее вдохнови-
телем на работу над словом и мыслью, а Елена Вик-
торовна так восторженно говорила о каждом семи-
наристе, что мурашки бежали по телу».

«Ведь это всё любви счастливые моменты...»
Участники мастерской

Участники. Радость встречи

Творческая встреча в библиотеке №12 им. Даля

Мастера. Мария Богдан и Максим Васюнов



7

Елена АБАКУМОВА (Вологда)

* * *
Падают редкие листья.
Не листопад – подаяние.
Боги над небом нависли.
Опыт и есть испытание.
Время испытывать сердце –
Слышит ли шёпот природы?
Боги не любят инерции,
Равно как веяний моды.
Зреют тяжёлые мысли.
В ласке осенней прохлады
Слышится: «Ныне и присно
Жить торопиться не надо».

Виктория БЕЛЯЕВА (Ростов-на-Дону)

* * *
Был ли ты молодым,
был ли яблочный дым
под небесной дугой колокольчика?
Или снится твой лик
среди липок в дали –
потому твоя юность не кончится.
В соловейчатых снах
бесконечна Весна –
Близорукая девочка тихая.
Приглядится – мир чист.
Бьётся дождь-гармонист
или сердце спросонья так тикает?

* * *
В карманах неспелой жердёлы запасы,
неспешно плетусь я с бидоном за квасом:
суббота, июль, и над бочкою мошки,
и надо домой. Ждет к обеду окрошка.
И бабушка с дедом беседы ведут
о том, как я быстро зачем-то расту.
А мне их беседы не хочется слушать –
вот кончится зной, и с соседским Андрюшкой
На речку отправимся прыгать с моста.
И жизнь бесконечна, легка и проста.
И где это время, и где та окрошка?
А прыгать с моста стало страшно и сложно.

Екатерина БОГДАНОВА (Ульяновск)

* * *
Ночная станция, огней далёких свет.
Повсюду жизнь и будни хлопотно-босые.
И ветхий домик оставляет в сердце след,
И луг нескошенный, ведь всё это – Россия.

Россия – шаткий накренившийся забор
И речка мелкая под мостика пролётом.
Россия – это бесконечный разговор
О том, что поездом – не то что самолётом.

ЮНОСТЬ НЕ КОНЧИТСЯ
Стихи участников Мастерской молодого писателя

Вновь за окном состав грохочет грузовой.
Цистерны ржавые, чумазые вагоны –
Сегодня. Завтра над сверкающей Невой
Мосты застынут и крылатые грифоны.

Мелькают шпалы и бетонные столбы,
И забываются все прошлые тревоги.
И нет, наверное, счастливее судьбы,
Чем никогда не прекращать такой дороги.

Мария ЖАРИНОВА (Москва)
* * *

Дед, смотри, там по полю солдат бежит,
А за ним на пригорке светит маковкой храм.
В разнотравье идем с тобой – шмель жужжит,
Спустя век этот шмель попадет в «Инстаграм».

Дед задумчиво смотрит в небо – вчера
Здесь особенно сильно шли стеною дожди.
И до нитки солдат тот промок – и пора
Возвращаться домой. На сто лет вперед.

«Подожди...»

Нет, всё верно, тут береза торчит стволом,
Тут картофель сажали, а там омут мелькнет.
Дед, пойдем, посидим, наконец, за столом,
Может быть, кто-то на дымок самовара придёт.

Тот солдат – не придёт.
И другой – не придёт.
Вечереет...
Завернули за угол: вот заводь – рыбачь.
Хочешь, принесем к столу?
Только ты по детству
Моему – не плачь.

Семинар поэзии. Мастера Елизавета Мартынова, 
Ольга Даранова, Мария Богдан
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Екатерина КУЗНЕЦОВА (Саратов)

ВЕСНА
в детстве у меня была снежная бабушка
не холодная и совсем не злая
но её волосы серебрились метелью
её песни звучали на мотив белого вальса
когда бабушка пела колыбельную
мне чудилось что она
большая мягкая бесконечная
как снег за окном
когда я держала её в лучах объятий
мне казалось
будто снежные бабушки 

не имеют свойства таять
будто снежные зимы никогда не кончаются
и вдруг пришла весна

Ксения ПРАВИКОВА (Москва)

* * *
поднимет зима со дна
холодный печальный сон
последняя глубина
обступит со всех сторон
и если повсюду тьма
опять не видать ни зги
ты знаешь теперь сама
отсюда беги беги
меж рыбами и стрельцом
шаги твои далеки
смеясь темноте в лицо
беги до конца строки.
туда где велик и мал
стремителен как стрела
твой мир для тебя сиял
и ты для него была.

Артем ПРОШИН (Ульяновск)

САХАРНЫЙ АНГЕЛ
Маленький ангел порхал над домами,
Снился младенцу и дремлющей маме.
Ночью рождественской звёзды горели,
Ангелы пели, качнув колыбели.
Ласково детям на ушко шептали
Добрые сказки про дальние дали.
Сказку закончив, дарили игрушку,
Клали тихонько её под подушку
И улетали в небесные страны,
Чтобы догнать облаков караваны.
Белые перья свои оставляли
На подоконнике, на одеяле.
Ночь посыпала их сахарной пудрой
И превращала в печенье под утро.
Сахарный ангел порхал над домами,
Снился Алёше и маленькой Ане.

* * *
Снова май, холодный ветер.
Снова облака над телебашней.
Я нездешний, я вчерашний,
И родители мои ещё на этом свете.

И они ещё почти что дети –
Ветер гонит пыль на Гедимина.
Погрызут горбушку хлеба с тмином,
Расчихаются да взмолятся о лете.

Мне бы тоже – к ним на взморье,
Мне бы тоже – знать не горе,
Во дворы, расчерченные мелом.
В жизнь, которую ты, мама,
Сберегла. Сумела.

В парк, сбегающий к реке,
От костёла до кино.
В мир, где можно – налегке,
Он с тобою заодно.

И ему не все равно.
Снова май. Холодный ветер.
Свитер. Велик. И холмы.
Нас пока что нет на свете,
Но на свете всё же – мы.

Екатерина КУДАКОВА (Королёв)

ТОЛЬКО ВОЛГА
Друзья,
а этой дорогой
я дойду до моря?
(синего, яростного, с белыми краями
под белым небом)
В Ярославле нет моря,
только Волга.
(чёрное неровное полотно,
ночью натянутое между берегами)
Но я не спрашивала вас,
есть ли тут море.
(белые изгибы чайки над головой)
А спросила,
дойду ли я.

Семинар поэзии ведут Роман Круглов 
и Елена Кувшинникова
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Юрий Валентинович знал в лицо всех своих 
пассажиров. Это не со ставляло труда – не так много 
людей пользовалось пригородным поездом, кото-
рый ранним утром отправлялся из отдалённого го-
родка в областной центр, а вечером – в противопо-
ложном направлении.

Билетёр – ненапряжная работа для пенсионера. 
Даже комфортная с тех пор, как появился блестя-
щий и стремительный РА-2 – «рельсовый автобус 
второй модели». Он заменил прежний тепловоз, та-
щивший замусоренные, с изрисованными стёкла-
ми и жёсткими сидениями, вагоны времён поздне-
го социализма – летом в них было всегда жарко, а 
зимой – зябко.

Каждое утренняя поездка начиналась одинако-
во: с очереди на перроне. Продавая билеты, Юрий 
Валентинович вглядывался в лица, словно прове-
ряя, на месте ли тот или иной пассажир. Трое муж-
чин, работавших в соседнем посёлке на кирпичном 
заводе, две женщины с рыбокомбината в другом по-
сёлке, врач из деревенской амбулатории... С апре-
ля по октябрь к ним прибавлялось большое число 
дачников, таких же пенсионеров, как он сам, – гру-
жёные рюкзаками или сумками на колёсах, они за-
полняли весь поезд, обсуждали погоду, семена, сы-
новей и невесток, дочерей и зятьёв, снова погоду, а 
потом один за другим выходили, хватаясь за поруч-
ни при спуске на платформу. Летом вместе с ними 
можно было увидеть внуков. 

Снова и снова одни и те же люди садились в 
поезд, и, обходя три вагона, Юрий Валентинович 
чувствовал себя капитаном корабля, вместо мор-
ских волн плывущего по надёжным рельсам. Кра-
ем уха он вслушивался в разговоры пассажиров, а 
опытный взгляд вылавливал в их внешних обликах 
штрихи, позволявшие точно угадать, что творится в 
душе того или иного человека. По сбившимся набок 
прядям волос Юрий Валентинович понимал, что се-
годня работница рыбокомбината то ли проспала, то 
ли закрутилась, собирая дочку в школу, и не успе-
ла сделать всегда аккуратную причёску. Слушая му-
жиков с кирпичного завода, на повышенных тонах 
обсуждающих городского главу, следил, не краснеет 
ли лицо одного из них. Это значило, что пассажир 
успел с утра немного выпить и скоро перейдёт на 
нецензурную лексику и Юрию Валентиновичу при-
дётся сделать ему замечание. 

Спустя час движения состав пустел – вместо дач 
и пгт начинался заболоченный лесной массив, тя-
нувшийся до самого горизонта, и лишь изредка по-
езд тормозил возле покрытого мхом бетона оста-
новочных пунктов. Когда-то здесь шумели посёлки, 

возникшие вокруг торфоразработок. Теперь здесь 
едва теплилась жизнь, и взять или высадить пасса-
жира на одной из таких платформ было целым со-
бытием. И Юрий Валентинович позволял себе при-
сесть и достать сборник кроссвордов, лишь изред-
ка поглядывая на единственного оставшегося пас-
сажира – студента, высокого черноволосого юношу, 
погружённого то в конспекты лекций, то в книги по 
юриспруденции, то в ноутбук, а порой просто дре-
мавшего в наушниках. Поезд продолжал мчаться по 
среднерусской равнине, и уединение не прерыва-
лось долго – лишь за полчаса до областного центра 
начинался другой ряд оживленных посёлков и дач. 
Так продолжалось изо дня в день, из месяца в ме-
сяц, пока в вагоне не появился новый пассажир.

* * *
Девушка ждала поезд, кутаясь в летний плащ, – 

утро первого сентября выдалось на удивление про-
хладным. Худощавая и остролицая, она немного 
подпрыгивала на месте, но не столько от холода, 
сколько от нетерпения. Всматриваясь в тормозя-
щий поезд, она не знала, что билетёр уже отложил 
кроссворды и с интересом изучает её. За все годы 
работы Юрия Валентиновича лишь три раза люди 
сходили или выходили на этой остановке. Как пра-
вило, здесь не было ни души, кроме разве что птиц, 
облюбовавших верхушки берёз.

– До города, пожалуйста, – девушка оплатила 
билет спокойно, как будто делала это каждый день. 
Затем села и уставилась в окно с каким-то жадным 
нетерпением в глазах – и так и сидела до конечной.

Вечером, когда поезд заполнился усталыми 
людьми, спешащими домой в пригород, она появи-
лась снова и вышла на той же остановке, где зашла 
утром. «Видимо, тоже студентка, – сказал про себя 
Юрий Валентинович. – Вот уж не думал, что в этом 
медвежьем углу живёт кто-то молодой».

Так и пошло: каждым утром девушка сади-
лась в поезд и читала либо смотрела в окно – пока 
на восьмой или девятый раз ей не наскучил пей-
заж и она не скользнула взглядом по юноше на дру-
гом ряду. Он как раз уткнулся в толстый учебник по 
философии.

– Извините, вы же тоже учитесь в университе-
те имени Пржевальс кого? – юноша вздрогнул, когда 
девушка к нему обратилась. – Мне кажется, я виде-
ла вас в столовой.

– Да, учусь на юридическом факультете.
– А я на педагогическом.
Спустя пятнадцать минут разговора выяс-

нилось, что её зовут Катя, а его – Сергей, что она 

Пётр СВИСТУНОВ, родился в 1995 г., живёт в г. Химки. По специальности соци-
альный психолог. Член Совета молодых литераторов Московской области. Участ-
ник литературной студии Юрия Полякова при Государственном университете 
просвещения. Финалист премии «Русские рифмы/Русское слово» и Всероссийского 
литературного фестиваля им. Льва Ошанина. 

НАБЛЮДАТЕЛЬ
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первокурсница, а он уже перешёл на второй, что не-
которые преподаватели у них одни и те же, в част-
ности историк и философ, и что этим поездом они 
ездят в город каждый день. Катя и Сергей говорили 
и говорили, их громкие голоса заполняли вагон, а 
Юрий Валентинович, сидя в другом конце, смотрел 
на них поверх кроссвордов и улыбался. У каждого из 
его пассажиров была своя история жизни, но впер-
вые две истории переплетались у него на глазах, и, 
что скрывать, наблюдать за Катей и Сергеем было 
гораздо интереснее, чем гадать, какое слово из семи 
букв может означать компьютерную программу для 
обработки информации. 

Обратный вечерний поезд они уже ждали вме-
сте и сели друг напротив друга. Когда Катя вышла, 
Сергей помахал ей в окно, а потом так и не вернул-
ся к чтению учебника. 

На следующее утро Катя сразу села рядом с 
Сергеем, и это повторилось и на завтра, и через не-
делю, и через месяц. Сергею не досталось места в 
общежитии, и он мало общался с сокурсниками, так 
как не мог по вечерам оставаться в городе; Катя и 
вовсе окончила малокомплектную сельскую школу, 
где было четыре человека в классе, – и теперь они 
не могли наговориться. Юрий Валентинович, не-
вольный слушатель их диалогов, узнавал то о пре-
подавательнице по фамилии Данченко, «самой тре-
бовательной и с самой плохой в мире памятью», ко-
торая присылала задания в ночь перед семинаром и 
пыталась спросить домашку для другой группы, то 
об американском сериале про потусторонних мон-
стров, безумных учёных и девочку с номером вме-
сто имени.

Спустя три месяца Катя и Сергей входили в ве-
черний поезд, держась за руки, а когда он тормозил 
у Катиной остановки, их прощальные объятия дли-
лись так долго, что девушка едва успевала выско-
чить на перрон до закрытия дверей.

В январе они появлялись в поезде редко – на-
ступила сессия, и студентам было незачем ездить в 
университет каждый день. Но в один из этих дней 
они сошли на Катиной остановке вдвоём, а утром 
вместе ввалились в поезд счастливые и раскрас-
невшиеся. Сергей что-то шептал Кате на ухо, а она 
смеялась, а затем притянула его к себе и поцелова-
ла в губы. «…Жаль, твои родители вернутся уже се-
годня», – донёсся до Юрия Валентиновича обрывок 
фразы, и он понял, что прошедшую ночь эти двое 
провели наедине.

После этого они чаще целовались, чем разго-
варивали – даже в вечернем поезде, полном других 
пассажиров. Однажды сидящая напротив пожилая 
женщина закатила громкий скандал, утверждая, 
что в её время молодёжь не была такой распущен-
ной. Через три остановки она сошла, ворча, а Сергей 
и Катя только хихикали ей вслед.

Юрий Валентинович не делал им замечаний – 
он-то помнил, что точно так же терял голову, за-
бывая обо всём вокруг, в объятиях своей будущей 
жены Маши. Давненько было дело, больше сорока 
лет назад. Самой Маши уже нет на свете, а он всё 
ещё помнит, как они целовались прямо в автобусе 
по дороге в техникум, а тогдашние бабушки точно 
так же возмущались и читали нотации.

Он тоже мог бы многое сказать, когда Катя са-
дилась Сергею прямо на колени, вытягивая ноги по 

всей длине пассажирского сидения, а руки юноши 
откровенно гладили её грудь через блузку, но даже 
в такие моменты Юрий Валентинович предпочи-
тал оставаться молчаливым наблюдателем. В кон-
це концов, молодые имеют право на своё счастье, и 
кроме него в вагоне уже никого нет – а его они явно 
принимают за предмет интерьера. Да и высказан-
ное замечание ни к чему бы не привело: влюблён-
ные просто продолжили бы в том же духе, перейдя 
в соседний вагон.

Однако учеба брала своё, и в другие дни С ергей 
помогал Кате готовиться к семинару, или они оба 
сосредоточенно читали конспекты – но всегда сидя 
рядом. Бывало, что Катя пропадала на неделю, и 
тогда Сергей большую часть поездки говорил с ней 
по телефону, и каждый раз повторял:

– Сейчас еду мимо твоей деревни. Выздоравли-
вай скорее! – и когда Катя выздоравливала, всё по-
вторялось снова: поцелуи, разговоры, подготовка 
к занятиям, объятия, разговоры, поцелуи. И точно 
так же Юрий Валентинович продавал им билеты, а 
потом удалялся в другой конец вагона, откуда слы-
шал многое, что ему не предназначалось: жалобы 
на преподавателей, порой матерные, обсуждение 
книг и сериалов, мечты Кати о трёх детях... Посте-
пенно он перестал вслушиваться. О чём бы ни гово-
рили влюбленные уже второй год, поезд продолжал 
свой путь сквозь леса и болота, и Юрий Валентино-
вич думал, что для этих двоих он точно едет в дол-
гую и счастливую совместную жизнь.

* * *
Был хмурый и дождливый ноябрьский поне-

дельник, и большинство пассажиров залезали в по-
езд с крайне недовольными лицами. Недовольным 
был и Сергей – одной рукой протянув Юрию Вален-
тиновичу деньги за билет, другой он держал теле-
фон, по которому вёл напряжённый разговор.

– Нет, приеду один. Так получилось, – да-
лее следовала длинная пауза, в течение которой 
Сергей слушал невидимого Юрию Валентиновичу 
собеседника. – Я сам думал, что она согласится, но 
кто же знал, что ей дороже её дурацкие принципы? 
Всё разрушить и ради чего, ради прозябания в этой 
дыре? – вновь пауза. – Слушай, я не думаю, что по-
лучится. Мы всё обговорили… И никогда ещё я так 
не ошибался в человеке. Целый год всё было здоро-
во… целый год! – в это время поезд затормозил у 
следующей станции, и Юрий Валентинович отвлёк-
ся, продавая билеты входящим. Он так и не узнал, о 
чём шла речь: Сергей уже не говорил по телефону, а 
закрыл глаза и слушал музыку в наушниках.

Дождь продолжал лить, пейзаж за окном сли-
вался в сплошное серое пятно, а поезд бежал по 
рельсам, не обращая внимания на погоду.

Катя, как обычно, поднялась в вагон, но не ра-
достно ждущая встречи с Сергеем, а грустная и по-
давленная. Медленно, словно для этого требовалась 
отдельная храбрость, она подошла к сидящему в на-
ушниках Сергею и опустилась на противоположное 
сидение, как вдруг он встал и быстрым шагом про-
шёл в другой вагон. Юрий Валентинович от удивле-
ния едва не сел мимо сидения. Катя спрятала лицо в 
ладонях – наверное, беззвучно плакала.

«Должно быть, поссорились», – подумал Юрий 
Валентинович, и на душе у него стало так же уныло, 
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как за окном. Вот о чём был телефонный разговор 
Сергея – о Кате, это на неё он кому-то жаловался! 
Но как так? Юрию Валентиновичу вдруг захотелось 
встать и догнать Сергея – тот никуда не денется, в 
РА-2 всего три вагона. Но кто он такой, чтобы вме-
шиваться в чужую жизнь и пытаться кого-то вос-
питывать? Сами разберутся. В конце концов, и он 
до женитьбы ссорился с Машей, и его дочь однаж-
ды думала развестись с мужем. И Юрий Валентино-
вич остался где был. Лишь когда зашли новые пасса-
жиры, он был вынужден пройтись по всем вагонам 
и обнаружил, что Сергей занял крайнее место воз-
ле двери в кабину машиниста и спит в наушниках – 
или делает вид, что спит. Юрий Валентинович не 
стал его будить, и, когда поезд остановился на ко-
нечной станции, Сергей и Катя вышли по отдельно-
сти – она сразу, а он – спустя несколько минут, слов-
но специально выждав время.

Ни на вечернем рейсе, ни утром Сергей не поя-
вился. Катя точно так же вошла в поезд и обошла все 
три пустых вагона, прежде чем сесть, а когда села, то 
неотрывно смотрела в одну точку, будто серость за 
окном могла чем-то заинтересовать.

Это повторилось на следующий день, и ещё, и 
ещё. Снова и снова Юрий Валентинович продавал 
Кате билет, снова и снова смотрел на неё с сочув-
ствием, но она оставалась погружённой в пережи-
вания, и ему ничего не оставалось, кроме как вздох-
нуть и в очередной раз приняться за разгадывание 
кроссвордов.

На шестой день тишину в вагоне прервал 
громкий всхлип – и словно взорвал изнутри душу 
Юрия Валентиновича. Он больше не мог наблюдать 
безучастно. 

Катя плакала, сжав в руке мобильный, и через 
её плечо Юрий Валентинович увидел фото на экра-
не. Очевидно, оно было сделано прошлым летом – 
Катя прижалась к груди Сергея, а он одной рукой об-
нимает её за плечо, а другую вытянул, делая селфи. 
За их спинами сверкает на солнце зелёная листва и 
синеет кусок речки или озера, и оба они улыбаются.

– Что случилось? – глухо спросил Юрий Вален-
тинович, заставив Катю вздрогнуть. – Где ваш… – 
он на миг запнулся, не зная, как назвать Сергея, – 
спутник?

Девушка смотрела на него заплаканными гла-
зами – пристально, как никогда не смотрела до это-
го – и молчала, а на её лице медленно появлялось 
понимание, что всё это время, больше года, у её от-
ношений с Сергеем был непрошеный свидетель. 

– Он уехал, – наконец сказала она. – Решил пе-
ревестись в московский институт. 

«Так вот о чём Сергей говорил тогда по телефо-
ну», – сообразил Юрий Валентинович. Но многое 
всё ещё оставалось непонятным.

– Это же не навсегда. Он может вернуться.
Катя покачала головой.
– Он мечтает о большой карьере, стать адвока-

том или юристом в крупной фирме. Он просто не за-
хочет возвращаться, – её голос дрогнул. – Я проси-
ла его остаться, говорила, что хорошую работу мож-
но найти и здесь, но он не слушал, всё время повто-
рял, что не хочет, как его родители, всю жизнь горба-
титься за копейки в жопе мира… И звал ехать с ним.

– Но вы не поехали? 
– Нет, – ответ явно был для Кати как само собой 

разумеющееся. Юрий Валентинович не ждал даль-
нейших пояснений, но, похоже, девушке было не-
обходимо выговориться, и откровенный разговор с 
почти незнакомым стариком не казался ей стран-
ным. – Я никогда не думала уезжать, я собираюсь 
стать учителем. Знаете, сколько в моей школе было 
учителей? Всего двое, и они учили нас всем пред-
метам. Сорок человек из пятнадцати деревень, раз-
ных возрастов, и, если бы не они, школы в окрест-
ностях совсем бы не осталось. Её и так грозят за-
крыть, им обоим уже за шестьдесят, детей вот-вот 
станет учить некому. Разве это хорошо, когда нико-
го не осталось – все уехали в город? А все уедут, по-
тому что не смогут возить детей в школу за многие 
километры.

На это Юрию Валентиновичу возразить было 
нечего: хотя он сам и проработал большую часть 
жизни на единственном заводе у себя в городке, но 
его дочь уже давно жила в Питере, и своих внуков он 
видел только три раза, когда выбирался туда в гости. 
С другой стороны, если есть возможность добиться 
лучшей жизни, почему нет? Когда ещё стоит пред-
принять попытку переехать в крупный город, если 
не в молодости?

– Я не знаю, – честно сказал он, хотя вопрос 
Кати был скорее риторическим. – Но я видел, что вы 
любили друг друга – и что теперь?

– Любила, – Катя ещё раз посмотрела на фото 
в телефоне, но на этот раз в её взгляде была злость. 
– А он любил не меня, а свои мечты. Сказал, что 
я дурочка и угроблю свою судьбу… Это мы ещё 
посмотрим.

Она двинула рукой по экрану, а затем резко и 
решительно вдавила палец в возникшую на экране 
надпись «удалить».

– Я больше никогда так не обманусь.
Юрий Валентинович покачал головой. Он хотел 

сказать, что не стоит так решительно рвать связи, 
что стоит дать Сергею второй шанс, общаться по пе-
реписке, может быть, навестить его позже – но по-
езд тормозил, на перроне ждали пассажиры, а зна-
чит, было пора возвращаться к своим обязанностям.

– Надеюсь, вы всё же будете счастливы, – но 
Катя только скривилась.

За окном мокрыми хлопьями повалил снег, 
первый в этом году, но всегда любивший зиму 
Юрий Валентинович не был ему рад. На душе было 
тяжко, словно он заблудился в одном из многочис-
ленных болот своего родного края и никак не мог 
выбраться. 

Когда поезд остановился, он вышел на перрон, 
подставив голову и плечи снегопаду, и долго смо-
трел вслед уходящей Кате. Сердце Юрия Валенти-
новича сжималось от боли. Может быть, это он ви-
новат, что не поговорил с Сергеем, когда была воз-
можность? Но послушал бы тот чужого старика, если 
даже любимую девушку не услышал? 

Юрий Валентинович смутно чувствовал, что 
финала этой истории так и не узнает. Ему остава-
лось только наблюдать, как за пеленой снега исче-
зает Катя, а вместе с ней исчезают из поля зрения 
дома, автомобили, деревья… Казалось, весь окружа-
ющий мир желал скрыться от мысли, что даже лю-
бовь не всегда способна заставить человека изме-
нить принятое решение. 
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Про нового учителя я узнал раньше осталь-
ных девятиклассников: рассказала мама. Молодой, 
спортивный, с рычащей японской машиной – как и 
подобает физруку. 

Модные очки в черной оправе, густые каштано-
вые волосы, глаза цвета наступающей осени, фами-
лия талантливого молдавского князя. 

Мне было пятнадцать лет. Впервые в жизни у 
меня появились друзья, подработка, прогулки до 
утра и рыжая девочка с короткой стрижкой, кото-
рая много курила, любила целоваться и вскоре бро-
сила меня, окрасив солнечный август в выцветшую 
меланхолию. 

На линейку я пришел помятым и слегка просту-
женным. Раздражали сентиментальность учителей, 
равнодушие одноклассников, плавные метаморфо-
зы природы. Лил дождь. 

А он очаровал всех. Директрису, которая не-
навидела всё живое, льстивых завучей, замучен-
ных коллег. Англичанка от греха подальше сразу 
ушла в декрет. Русичка попросила кабинет побли-
же к спортзалу, куда, как бы случайно, захажива-
ли учительницы начальных классов. Краснощекий 
трудовик бросил пить, сменил рваные джинсы на 
спортивные штаны, и теперь они вместе бегали по 
утрам…

Я игнорировал его как только мог. Не здоро-
вался, затыкал уши во время болтовни его обожате-
лей, игнорировал его схожесть с античными статуя-
ми. Чтобы заглушить неясную горечь, увел девочку 
у лучшего друга. У нее были богатые родители, вла-
девшие сетью ресторанов, где подавали недурную 
пиццу. После уроков я неторопливо, в новых кедах, 
шел к ней, пропадал до вечера. Через неделю мы на-
доели друг другу и разошлись. 

Он улыбался теплым цветением черемухи и ку-
пальным сезоном. На своих занятиях играл с учени-
ками в мяч, иногда подбивал пробежаться, сдать не-
сложный зачет. Не лежит душа – делай что хочешь: 
гуляй по территории, готовься к следующему уроку, 
болтай с кем-нибудь. Он не злился, не ставил пло-
хих оценок, только искренне улыбался. Поэтому все 
активно занимались, хотели находиться рядом с 
ним, упивались его обаянием. 

Я чувствовал какое-то внутреннее сопротив-
ление, избегал сближения. Наверное, боялся. Каза-
лось, стоит поверить этому молодому физруку, как 
тут же потеряешь часть себя, ослепнешь, оглохнешь 
или лишишься вкуса. И, что самое страшное, даже 
не заметишь этого. Я был единственным, кто не 
занимался. 

Тогда, в один из злополучных дней догораю-
щего сентября, я случайно открыл для себя русскую 
классическую литературу. Забавно, но до этого мо-
мента я ничего не читал. А тут – Лермонтов. Меня 
привлек портрет в учебнике: маленький, скорее 
подросток, а не великий классик, темненький, с уса-
ми – слишком уж он отличался от моего добродуш-
ного учителя. Ни о чем не думая, я положил книгу в 

портфель, открыл её на уроке, взахлеб прочитал «Ге-
роя нашего времени», все редакции «Демона», «Ма-
скарад», стихи – и твердо решил стать писателем. 

Наступил октябрь. Мы перешли в пыльный 
спортзал. Во время уроков я сидел в подсобке, на 
матах, пробовал одиночество за книжкой. Он как-
то незаметно подошел ко мне и спросил с улыбкой:

– Что читаешь? 
– Как солнце зимнее на сером небосклоне, так 

пасмурно жизнь наша… – вытянул я из книжки. Вы-
тянул неуверенно, неловко, глухо. 

И тут же замялся. Никогда я ещё не казался себе 
так противен. 

Думал, что ношу внутри что-то драгоценное и 
горячее, древние секреты, крошечную частичку все-
ленной, которая может затеряться при неосторож-
ной близости. Оказалось – то была простая зажа-
тость подростка, который не может даже нормаль-
но прочитать любимое стихотворение.

Кто заставляет меня сидеть под зимним солн-
цем, втягиваться в пасмурную действительность? 

Что мешает людям цвести вечно? 
Он, кажется, почувствовал перемену внутри 

меня. Молча погладил по голове, по-дружески рас-
смеялся и вернулся к своим подопечным. 

В тот день я сбежал с уроков. Купил оранжевой 
газировки. Много ходил по городу, от парка к парку, 
тонул в осени и пятнадцатилетии. 

Конечно, до меня доходили различные слухи. 
Говорили, что он часто собирает у себя на кварти-
ре старшеклассников, покупает им алкоголь и сига-
реты, гоняет с ними по ночному городу... Но все это 
исходило от тех самых учительниц начальных клас-
сов, к которым никто не питал доверия. В конце 
концов, даже если это так – какое мне дело? Он про-
будил во мне какой-то неясный трепет: то ли чув-
ство свободы, то ли жажду открытий, то ли приня-
тие совершенства – и я был благодарен ему за это…

На следующий день я пошел в местную теа-
тральную студию. Её вела экспрессивная дама, же-
лающая вместить в подростков свои эстетические 
воззрения. Было весело. Там я познакомился с ми-
лой девочкой-цыганкой. Её родители были уважа-
емыми актерами местного театра. Много путеше-
ствовали. Жили на окраине города. Разводили ло-
шадей, давали уроки верховой езды. 

После театралки мы, как правило, проводили 
время у нее. Играли в настольные игры, смотрели 
старые фильмы. Она несколько раз гадала мне, по-
казывала, как можно смастерить ловца снов, рас-
сказывала про шаманские ритуалы, учила играть на 
гитаре, метать топор и заговаривать погоду. Имен-
но с этой девочкой…

Узнав, кто её родители, мама запретила мне 
с ней общаться. Спорить не хотелось. Уходить из 
дома – слишком страшно. В театральную студию 
приходить было как-то неловко. 

Разбитый, не знал, что делать. Сдуру взялся за 
Достоевского. «Бедные люди» решительности не 
прибавили. 

Вадим КУЛАКОВ (Московская область)

МОЛДАВСКИЙ КНЯЗЬ
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Тогда жизнь снова свела меня с ним. В послед-
ний раз. 

В пятом классе не хватало преподавателей. На-
шего молодого учителя поставили вести им мате-
матику и русский язык. С нашего класса сняли. Рас-
строились все. Я – не показывал виду. 

За неделю до холодного, жизнью обиженного 
ноября у нас ежегодно проводят День города. При-
глашают эстрадных певцов, талантливых школьни-
ков, местные творческие коллективы... 

Терпеть не могу такие мероприятия, но в тот 
день деть себя было некуда. На сцене, как только 
пришел, увидел бывших товарищей по театралке. 
Стало обидно и грустно. 

Повсюду шумели продавцы уродливых детских 
игрушек. Пахло шашлыком и луком. Одна пьянь. 
Фонила музыка. 

Гулял не один. На класс младше училась одна 
любопытная девочка. Она читала Паустовского, 
сидя на подоконнике, иногда что-то таинствен-
но писала в тетрадь, рисовала пейзажи. Темные ку-
дрявые волосы, большие квадратные очки и немно-
го широкая фигура, что, впрочем, смотрелось очень 
органично. 

Обычно мы целовались по подъездам. Мне осо-
бенно нравился один в центре города, где неизвест-
ный художник залил лампочки разными цветами, и 
можно было выбирать площадку в зависимости от 
настроения: розовая, тускло-красная, зеленая; ей – 
на окраине города, с балконом, откуда было видно 
дикое поле. 

Со мной пришел один дурашливый приятель, 
который очаровывал своей абсолютной недалеко-
стью, с ней – миловидная подружка-блондинка, ко-
торую бил отчим. В общем, стандартная компания 
подростков. 

Призраками бродили среди людей. Не то, что-
бы нам было скучно, просто каждый хотел бы ока-
заться в другом месте, с другими людьми, другим 
человеком. 

И тут мы встретили нашего любимого учителя с 

фамилией талантливого молдавского князя. Он сто-
ял с выпускниками, но, увидев нас, подошел. Улыб-
нулся. Спросил: 

– Чего скучаете, ребята?  
– Да так… – ответил за всех мой приятель. 
– Может, хотите чего? 
– Сладенького, – ответила за всех миловидная 

подружка-блондинка. 
– Тогда – время действовать! – он чуть ли не 

подпрыгнул, окончательно забыв про выпускников.
Через пять минут мы уже находились в его ма-

шине, ехали в ближайший магазин. Окончательно 
стемнело, но гирлянды, развешанные по всему го-
роду, придавали улицам оттенок чего-то зазеркаль-
ного, фантастического. Люди на улице казались ча-
стью карнавала.

В магазине он купил чипсов, газировки, куку-
рузных хлопьев и конфет. Потом мы поехали в тот 
самый подъезд с балконами, уплетали сладости, 
болтали. Он рассказывал про занятия спортивной 
гимнастикой, тяжелую травму, длительное восста-
новление и педагогический колледж. Мы внима-
тельно слушали, делились своими проблемами. На-
верное, в первый и последний раз по-настоящему 
сопереживали друг другу. 

Я чувствовал легкость и любовь ко всему во-
круг, про которую позже прочел у Льва Толстого. 
Весь мир лежал в моей ладони, а мне хотелось гла-
дить его, как котенка, и поить молоком из бутылоч-
ки. Все, что казалось слишком взрослым, неразре-
шимым, неизбежным, рассеялось в один миг. Я ви-
дел перед собой талантливого молодого учителя, 
который действительно относился к своим учени-
кам как к личностям, приятную умную девушку, её 
подругу, похожую на сказочную принцессу, которой 
не повезло с родителями, и добродушного парня, не 
боявшегося открыться миру. Хотелось жить. 

Учитель уволился через пару месяцев. Перего-
рел. Год работал доставщиком пиццы, затем охран-
ником в театре. Потом вернулся на родину. Больше 
мы не виделись.

Участники Мастерской молодого писателя. Закрытие

Материалы подготовила Алина ОСОКИНА
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ОСЕНЬ У ДВЕРЕЙ
* * *

О чём ты говоришь мне, воробей?
И что услышать хочешь от меня ты?
Что, несмотря на множество скорбей, 
Все обвиненья с нас не будут сняты?

Ты напеваешь песенку свою:
Понять тебя – нелёгкая задача.
Перед тобой растерянно стою
И, голову склонив, едва не плачу.

Ты на меня взираешь, как судья.
Вердикт твой угадать мне не под силу.
Плывёт моя надежда, как ладья,
А ты, чеканя шаг, заходишь с тылу.

Мой адвокат – проныра и ловкач:
Любой вердикт мне рядом с ним не страшен.
И оттого ты мой не слышишь плач,
Что каждый долг мой вовремя погашен.

СТРАНА ПОЭЗИЯ
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31 АВГУСТА
Сегодня город опустел –
ни улиц, ни машин.
Сегодня воздух загустел –
Хоть лей его в кувшин.

На землю падает листва,
Дождавшись сентября,
И неземные существа
Глядят из янтаря.

Слепые сумерки хрустят
В объятиях травы,
А мысли выбраться хотят
На свет из головы.

Неслышно прячется луна
В созвездии сверчков,
И ужасает глубина
Расширенных зрачков.

Сегодня город опустел –
Ни птиц, ни фонарей:
Лишь хоровод небесных тел
И осень у дверей.

* * *
Ночью папоротник зацвёл
Но земля остудила пыл
Ранним утром уныл и квёл
Тот кто имя своё забыл

Вечер спрятался в проводах
А песок принял форму дна
Тот сажает любовь в садах
Кому тень пустоты видна

Солнце свой завершило круг
Сон исчез в предрассветной мгле
Но дитя не спускает с рук
Тот кто нить позабыл в игле

Днём на пажить осел туман
Мокрый хворост не стал гореть
Тот кто жизнь положил в карман
Не заполнил его на треть

Шишки хмеля легли под снег
Там где ночь перешла черту
И почувствовал человек
Привкус прожитых дней во рту

* * *
Вода утекает сквозь пальцы,
и ключ застревает в замке,
уходят в ночи постояльцы
из сонных домов налегке.

Мелькают заблудшие звёзды,
весь мир покрывается льдом,
и птицам, покинувшим гнёзда,
их хлеб достаётся с трудом.

Нам снятся дорожные знаки,
мы мимо бежим по сплошной,
и жёлуди, как козинаки,
зверёк поедает пушной.

В пространстве потерянных истин
слова превращаются в пар.
Мы время, как овощи, чистим,
а жизнь принимаем, как дар.

* * *
В небе белый след от самолёта.
От страданий след в твоей душе.
Знаешь ты, как с помощью азота
свет зажечь на пятом этаже.

Море носишь ты в пустом кармане,
ставишь точку после запятой,
вечером купаешься в тумане
и пускаешь ветер на постой.

Буквы разбегаются в кроссворде,
их тебе руками не поймать:
всё узнав о весте и о норде,
ты, закрыв окно, ложишься спать.

По ночам забвенье наступает.
К небу жизни лестница ведёт.
Самолёт садится и взлетает.
Царствие Небесное грядёт.

ГДЕ-ТО В МИРЕ 
ЕСТЬ ТАКОЕ МЕСТО…

Науму Резниченко
1
Держа весь город на ладони,
Я обращаю время вспять:
Гром слышен в Тире и Сидоне,
А в Вифлееме снег опять.
Бушует ветер в Вифсаиде,
Покрылся льдом Капернаум,
И гибнет царство ниневитян,
Как предрекал пророк Наум.
Уйдя от истины библейской,
Содом исчез с лица земли,
Пируют в Кане Галилейской,
Закинув сети на мели.
Мой город спит в лучах рассвета,
И нет ему пути назад.
Здесь строки Нового Завета
На сердце пламенем горят.

2
Где-то в мире есть такое место,
Где волхвы глядят по сторонам,
Где в домах замешивают тесто
И не верят сумеречным снам.
Место, где вино течёт рекою,
Веселя уставшие сердца,
Где не просят мира и покоя
Люди у Небесного Отца.
Место, где кладут младенцев в ясли,
Где звезда указывает путь,
Где танцует рыба в постном масле,
В мир иной пытаясь заглянуть.
Где-то в мире есть такое место,
Где ложится снег на провода,
Где жених печален, а невеста
Рядом с ним не плачет никогда.



16

* * *
Март. Утро. Кофе. Понедельник.
Соцсети. Лента новостей.
Твой пёс – бродяга и бездельник –
упрямо требует костей.

Автобус. Книга в телефоне.
Дорога. Времени в обрез.
Смотреть в квадрат на чёрном фоне
ты отказался наотрез.

Закат. Растерянные лица.
Неуловимый курс валют.
И лишь последние синицы
свой хлеб отчаянно клюют.

А нам Господь сказал когда-то:
«Вы лучше многих малых птиц».
Для Бога важен даже атом –
мельчайшая из всех частиц

* * *
Дом казенный накрылся пледом.
В клетке прыгают два щегла.
Скатерть новая за обедом
Спать на столике прилегла.

На окне шевелятся шторы.
В ванне соль шебуршит на дне.
Длятся в комнате разговоры
То о мире, то о войне.

Под кроватью узор из пыли.
Сверху кто-то кричит: «Позор!!!»
Статуэтка в японском стиле
Заступает в ночной дозор.

Встав с утра с головы на пятки
Мир резвится, беря своё,
А в аптечке играют в прятки
Валерьянка и мумиё.

Доедая паштет из мяса,
Хлеб безжалостно надкусив,
Достаю я из-под матраса
Вилок медных лесной массив.

Быт домашний в костюме строгом
Был продуман до мелочей.
Все предметы живут под Богом.
Все: от вешалок до ключей.

* * *
Плыл апрель по бездонному небу
Плыл, как окунь в глубокой реке,
Плыл навстречу Борису и Глебу,
Покидая весну налегке.

Наблюдали деревья и птицы,
Как плывёт над землёю апрель,
И о тех кому ночью не спится
Пела тихую песню свирель.

Плыл апрель к своему завершенью,
И в прозрачной его чистоте
Становилось пространство мишенью,
Словно точка на чистом листе.

* * *
Там, где клин вышибают клином,
Места нет преклонить главу –
А на острове Соловьином
Вместо хлеба едят халву.

Там, где клин вышибают клином,
Спит открытый огонь в печи,
Ночью он превращает глину
В тёмно-красные кирпичи.

Там, где клин вышибают клином,
Нет метелей и жизнь проста:
Журавли пролетают клином,
Можно ягоду есть с куста.

Там, где клин вышибают клином,
День дрожит у подножья скал.
Камень, названный Соколиным,
Тот находит, кто не искал.

Между Тверью, Москвой и Клином
Просит свежей воды Сестра.
Там, где клин вышибают клином,
Рыба греется у костра.

* * *
Тучи сгущаются в небе над нами,
скоро цветы поменяют цвета,
в люльке младенец обвит пеленами,
и у прохожего совесть чиста.

В воздухе запах табачного дыма,
сладких духов и прохлады ночной,
кто-то на лодке плывет из Чардыма,
и закрывается ящик свечной.

В сердце с любовью соседствует жалость,
плющ на заборе похож на коралл…
В жизни нужна нам лишь самая малость:
чтобы из близких никто не хворал.
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* * *
Сыну твоему пришла повестка,
видно, подходящие года.
Вовсе не расстроилась невестка – 
или не любила никогда?.. 
Ну а ты, его родная мама,
назовёшь его «защитник наш», 
слёзы вытрешь на пороге храма 
и на год «о здравии» подашь. 
Хорошо ли ты его учила?
Может, и молитв не знает он?
Пусть в бою, когда уходит сила,
произносит «Господи, помилуй!» –
будет с Божьей помощью спасён!

ЗА ВОИНОВ
Была то Белая, то Красная,
то армия, а то дружина, 
но для страны моей – прекрасная: 
в ней каждый воин был – мужчина.
Мой брат и прадед – это воины, 
на Первой мировой – два дяди, 
наград и званий удостоены, 
пролили кровь России ради… 
За воинов, хранящих Русь, 
тост возглашу и помолюсь! 

* * *
Брату Николаю 

Мой брат крестьянствует, не пьянствует,
к весне готовит огород.
Но вижу на родном пространстве я: 
на тружеников – недород.
Мой брат и печь поставит добрую,
мотор починит и забор.
Таких бойцов найти попробую,
да новобранцев недобор.
Зато в застолье все не стопорят,
так много лодырей теперь…
Мой брат на праздник выпьет стопочку
и зарулит наутро в Тверь.

Ирэна СЕРГЕЕВА, г. Санкт-Петербург. Член Союза 
писателей России, руководитель секции «Поэзия» 
Санкт-Петербургского отделения СП РФ. Поэт, ли-
тературовед, переводчик. Лауреат литературных 
премий «Традиция», имени Николая Заболоцкого, име-
ни Николая Тихонова, им. Святого благоверного князя 
Александра Невского. Редактор альманаха «Северные 
цветы» и многих коллективных сборников петербург-
ских поэтов.

С ЛЮБОВЬЮ В СЕРДЦЕ 
К РУССКОМУ, РОДНОМУ

* * *
Так много пишущих. Читающих так мало.
Образованья уровень убог.
Я помню: с книгой и отец, и мама…
И многое читалось между строк.
Библиотека дедова в блокаду
пропала… В доме – книги… Негде жить… 
В противовес компьютерному стаду
что я могу свершить?

* * *
Музыка жизнь украшает – исконно
в годы войны – и давно, и сейчас…
Тенор звучит, баритон саксофона –
чтобы любви огонёк не погас…
Наша любовь от мелодий зависит.
Музыка в пятидесятых годах
сопровождала и чувства, и мысли,
всё отгоняя – печали и страх…
Музыка блюза сманила в глубь зала,
но о любви ничего не сказала...

«ЛУНА»
Дождь очень музыкален,
он в окна наших спален 
ударником стучит…
Ты скажешь: «Вот зараза!»
А я любила джаза 
мелодии в ночи.
Ритмичны, мелодичны 
от нынешних – отличны, 
особенно – одна… 
Во времена Союза 
тогда под вздохи блюза
с названием «Луна»
я танцевала с милым, 
как звать его – забыла…
Припомню ль погодя?..
Зато «Луну» сегодня 
напомнила, как сводня,
мелодия дождя.



18

* * *
Увековечьте деда, прадеда 
хотя бы в строчке стиховой. 
Нам память для того и дадена, 
чтоб лучше думать головой. 
Мы сами рождены не случаем, 
а по мечтам своих родных.
Увековечим подвиг – лучшее,
что нам завещано от них. 

ГРОЗА
Люблю грозу в начале мая…

Ф. Тютчев
Люблю Москву в начале мая – 
девятого… В цвету земля… 
Тогда страна моя родная 
парад проводит у Кремля.
Проходят воины России,
ракетных комплексов семья…
Я рада этой грозной силе… 
И с нею вместе – в силе я!

* * *
Здесь, на берёзе, птичка завелась.
Я голосок её всегда узнаю.
Живое пенье надо мной имеет власть, 
любая песня добрая, не злая.
Так выживаю с песнями в душе, 
с любовь в сердце к русскому, родному…
Берёза – высотой – подобна дому,
мы с птичкой – на четвёртом этаже.

* * *
Тебя блокирует YouTube? *
За что ЮТУБУ ты не люб?
За то, что в СЛОВЕ ты не трус!
Зато тебе от наших – плюс.
И впредь в делах своих не трусь,
и не молчи, что любишь Русь,
России служишь, не «трубе»… 
Воздаст ли Родина тебе?

*YouTube– труба (англ.)

В ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Смотрю, крещусь и славлю Бога…
Да здравствует моя страна! 
С себя я спрашиваю строго: 
всегда ли ей была верна?
Да, так воспитана семьёю, 
примером всех моих родных –
кто воевал, тот был – не скрою – 
примером скромным для живых. 
Они России пригодились,
трудясь на совесть – не за страх, 
но если чем-то и гордились,
то славой Родины в веках!

9 мая 2023

В ПОЛНОЧЬ
Какая-то нежная птичка
тихонько поёт в тишине.
Петь в полночь? Такая привычка –
весьма удивительна мне.
Я тоже бы с нею запела!
Петь, не поклоняясь рублю, –
такое достойное дело… 
Но только я – громко – люблю!

* * *
Автору песен Андрею Куряеву

Лет шестьдесят ему сейчас,
не старый вроде. 
Играет так, что тянет в пляс, 
Слова находит.

Слова о родине своей 
поёт и, грустный, 
хотя не курский соловей –
душою русский...
Слова с призывом: сделать шаг,
вселяя гордость,
увидеть, если рядом враг,
и врезать в морду…
Такие родине нужны
певцы простые
для возрождения страны,
родной России.

* * *
Какая там всемирная поэзия, 
тем более на нынешнем веку!? 
Она звучит – как бы по стёклам – лезвия,
а иногда, увы, – «кукареку!»
Поэзия бывала только  русская
не в нынешнем – в прошедшие века,
идеями – глубокая, не узкая,
душою, словно Волга, широка.

* * *
Душа поэзии родной 
всегда в душе, всегда со мной, 
чужими строчками живёт:
один – прочтёт, другой – споёт… 
За жизнь своё сказать успел,
у каждого найдётся перл.
Я рада слушать, повторять, 
когда найду строку «на ять», 
жить в русском русле и в судьбе…
Нельзя всё время о себе.

НА СТРАЖЕ
Вечный светоч не погас
Под ветрами гнусными.
Даже мёртвых бойтесь нас –
Не воюйте с русскими.

Андрей Куряев
Живыми и мёртвыми вами горжусь…
Мои дорогие! Вы, братья и предки, 
стоите на страже, надёжны и крепки,
 собой защищая Россию и Русь. 
Вы – лучшие люди! Честны и верны,
вы вечны, вы венчаны с воинской славой.
Стоите, не чуждые жертве кровавой,
на страже Истории, Речи, Страны!
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ЖУРАВЕЛЬ
На листве холодной роса блестит,
от луны таинственно и светло;
журавель колодца во сне летит,
над селом раскачивая ведро.

Он, курлыча, кружится над собой,
наяву торчащим серёд села – 
так и я кружу над своей судьбой, 
а над нами горняя даль светла.

Я кружу и тоже курлычу – про
то, что подняло-таки над бедой –
мне опорожнить бы ещё ведро,
горькой переполненное водой!..

…Или мы с колодезным журавлем – 
Он во сне, а я-то уж, верно, нет –
не за кругом круг над землей кладем,
по спирали всходим туда, где свет?..

БЛАГОСЛОВЕНИЕ
Благословляю тех, кто меня счастливей,
всем вам велю на полную жить катушку…
Ветер колеблет кроны и гонит ливень,
птицы умолкли, слышно одну кукушку.

Благословляю, рада за вас – и верю,
что за себя не менее буду рада:
всякую нашу восполнит Господь потерю…
Вон, по траве поскакали крупинки града.

Благословляю тех, кто меня моложе:
время свое цените превыше злата –
я ведь его тогда не ценила тоже, 
и не покрыта мною его растрата.

Радуга встала над лесом-болотом-полем,
пресная соль на мокром лежит асфальте...
Благословляю тех, кто пока не понял,
не оценил, не выбрал... Не опоздайте!..

Марина БИРЮКОВА, Саратов. Поэт, редактор, 
публицист. Лауреат литературной премии имени 
Валерия Прокошина в номинации «За собственный 
голос в поэзии». Автор книг «Щегол», «Калитка», 
«Чувство весны».

ТРИ НАШИХ ВРЕМЕНИ 
В ЕДИНСТВЕ БЫТИЯ…

СЕНОКОС
Два стихотворения памяти моего прапрадеда, 
смоленского крестьянина Емельяна Колесова. 
Я ничего о нем не знаю, так что все это мои 
домыслы.

Коси, коса, пока роса, 
пока цветут лесные травы;
подрагивает у дубравы
нескошенная полоса – 

там голубые мотыльки,
шмели, кузнечики, стрекозы…
Но вот, уже недалеки,
сверкают молниями косы. 

За день без летнего дождя
легла ничком трава живая,
зеленой кровью исходя,
сладчайший запах издавая.

Косой разрезана змея – 
срастутся ночью половинки.
Без проволочки и заминки
работа спорится твоя,

и ты, Емеля, молодец,
хоть не дошел до старых сосен,
хоть не до песен под конец
большого дня на сенокосе.

Ты растянулся на траве,
стожок домётывают бабы – 
одна-то Мотя не смогла бы,
соседки ей в подмогу две.

* * *
По всему селу отбивают косы – 
перезвон стоит, облака плывут,
по утрам густы выпадают росы,
отражает зорьку заросший пруд.

По утрам на яблоне свищет птаха, 
огурцы рядком на сухом рядне.
Не просохла за ночь твоя рубаха,
жёнкою помытая, на плетне.
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По утрам поет, рассекая травы,
хорошо отбита вечор, коса,
и стоят в лучах восходящей славы
города, деревни, луга, леса.

И поет он сам, Емельян прапрадед…
Кровные, некровные – сохраним
эту безотчетную радость ради
многоскорбной матушки нашей с ним. 

* * *
Тебе однажды все вернут:
цветущий сад, осенний пруд
с огромным кленом надо водою…
Ты выйдешь прямо в снегопад
зимы, что много зим назад,
и снова будешь молодою.

И в гости к тем, кого уж нет,
пойдешь опять – на желтый свет
в недвижных сумеречных волнах,
прихватит кожу щеколда, 
на стук ответят: 
– Да-да-да! –
и тех минут, любовью полных

уж не отнимут у тебя
ни зло, ни время. Жить, любя
всю жизнь свою. Дойти до края 
бескрайней памяти своей – 
а там все тот же соловей 
в листве над крышею сарая

ЧЕТВЕРТОЕ МАРТА
Снежок желтоватый, похожий на манку,
береза и старого дома стена;
ворона ворочает ржавую банку – 
найти в ней надеется что-то она.

Четвертое марта. Зима за плечами – 
тяжелой была она, эта зима!
Молилась, конечно, но часто ночами
казалось, что я уж на грани ума… 

Однако же я не подобна вороне:
в пустом не ищу, но иду к полноте;
при великопостном размеренном звоне, 
при ясном закате, при том, что не те

мои уже годы, чтоб жить ожиданьем – 
я эту весну принимаю свою
и, словно ключом, отворяю страданьем
сладчайшей живительной влаги струю.

ДОМ-МУЗЕЙ
...А в доме столько тайн, вещей и фотографий!
И бабушка моя рассказывает мне
о маленьком своем фарфоровом жирафе,
о дедовом гнедом директорском коне,

истертом кошельке, бамбуковой корзинке,
колоде бурых карт и правилах игры,
серебряном ноже, советской керосинке...
– А это Петя наш, Наташи муж, сестры –

ужасная судьба... Такой ведь был хороший!..
А это мы в Москве. А вот – Ессентуки...
И давний ветер жив, и россыпью горошин
сквозит ее подол, всем бедам вопреки.

...Сейчас она берет тяжелую шкатулку,
справляется с ключом и письма достает –
и с почты вновь домой бежит по переулку,
прижав к себе конверт, и шепотом поет. 

А маленький жираф своей белеет шейкой,
а в чашке вековой сменяется вода,
а дед несет пиджак: «Голубушка, пришей-ка…» – 
в комоде тот пиджак до Страшного суда.

ЖУРАВЛИ И ЛЮДИ
Что дают журавли человекам,
проходя то дугою, то клином,
направленье сверяя по рекам,
по торфяникам, крышам и глинам?

Что нам дарят они, оглашая
то стерню, то озимое поле?
– Видишь, стая какая большая!..
– Хорошо им на вольной-то воле!..

Окликаемы их голосами,
прислонив свои грабли к забору,
мы уносимся, кажется, сами
на закат, за болото и гору…

Нелегко нам, несладко усну я
этой ночью – но что эта стая
нам оставила, скоро минуя,
в заповедную глушь улетая?

* * *
«Что у вас там за погода?» – Тепло.
Дождики. Птицы щебечут и свищут,
и ничего уже больше не ищут
люди, которым и так повезло:

быть – и до боли загрудной вдыхать
запах черемухи, яблонь, сирени…
Вон, под кустом на скамейке тетрадь – 
пять неоконченных стихотворений.

Быть. Понимать. И владеть языком – 
зная, что он навсегда озадачен
яблони майской одним лепестком…
Жить. Провести выходные на даче

и довести хоть одно из пяти
стихотворений до подлинной точки.
Время идет, не давая отсрочки – 
всё, чего нет у тебя, отпусти.
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ЧАША ТРОИЦЫ
Пойдем на Троицу в ту церковь на горе,
где справа, в мареве и в черном серебре –
три этих ангела за низеньким столом;
ни ждать не надобно, ни плакать о былом:
минута полная, как чаша на столе,
три наших времени в единстве бытия...

Тоски и ужаса в себе не одолев,
туда, где старая целебная моя
икона Троицы, – на Троицу пойду,
и, не готовая ни к Божьему Суду,
ни ко Причастию, ни к жертве... ни к чему, –
сигнал из Вечности во времени приму.

И мне ль не ведомо – вне времени она,
та Чаша полная, что к нам изнесена
из мира горнего – земного алтаря.
И я вне времени – когда, благодаря,
иду по скошенной, по вянущей траве
к ней – от нее уже – и вижу: во главе
стола Один из них, и Два – по сторонам;
и я не продана в неволю временам.

ДЕД ИВАН
Ох, дед Иван, ты снова пьян,
бредешь и валишься в бурьян,
в огонь и грохот, стон и мат,
и снова наши танки справа,
а немец – вон; а ты солдат,
надежда Родины и слава.

Глотая слезы, каждый раз
о награждении приказ
я перечитываю к датам:
убиты все, снарядов нет, 
и перед прущим немцем дед
один – с горячим автоматом…

И это орден уж второй!..
Ты победитель. Ты герой.
Ты дома, Ваня! Почему же
ты, что ни вечер – за стакан,
а к ночи каждой ты, Иван, 
уже в снегу, в соломе, в луже?..

Откуда это зло взялось?..
Ты что задумал, Ванька, брось!..
Веревка, стул, гвоздок повыше… 
Ты совершил тягчайший грех
пред памятью святою – тех,
кто, верно, жил бы, кабы выжил…

Но что мы, дед, тебе за суд?..
Они одни тебя поймут,
простят и в полк небесный примут…
А я, старшого Саньки дочь,
тебе надеюсь, дед, помочь,
чтоб Небом не был ты отринут.

ЛОШАДЬ И НЕБО
Пустил попастись и треножить не стал:
старуха и так далеко не уйдет.
Ковыль серебрился, алел краснотал,
шмели собирали с татарника мёд,

лягушки кричали на дальнем пруду,
а лошадь, седая гнедуха, брела...
По брюхо в траве, задремав на ходу,
стояла и снова брела от села – 

туда, куда весь свой безропотный век
тянула телегу, несла седока, 
стремила невольный ли, вольный ли бег: 
к черте, что обманчиво недалека, – 

туда, где смыкается с небом земля…
Знакомо горчила степная трава,
кричали орлы, колыхались поля, 
а лошадь жива всё была и жива,

и шла, и дошла, и уже при звезде – 
как в озеро, в небо… Летела? Плыла?
...Зарыл, где нашел, – от села в полверсте,
добычу отняв у степного орла.
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Если брать знаменитые лично-
сти всех времён и народов, что когда-
либо посещали наш город, родились 
или жили в нём, то первый номер 
достанется Александру Сергееви-
чу Пушкину (1799–1837). Потому что 
«Пушкин – это наше всё», как сказал 
поэт Аполлон Александрович Гри-
горьев (1822–1864), который, кажет-
ся, не бывал в Симбирске. А Николай 
Васильевич Гоголь (1809–1852), кото-
рый, кажется, посещал симбирские 
пределы, лапидарно и чётко сформу-
лировал, почему оно так:

«Пушкин… это русский чело-
век в его развитии, в каком он, мо-
жет быть, явится чрез двести лет. В нем русская при-
рода, русская душа, русский язык, русский характер 
отразились в такой же чистоте, в такой очищенной 
красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой 
поверхности оптического стекла».

«Всё» – это первое русское сло-
во, напечатанное в 1795 году с бук-
вой «ё», самой «симбирской» бук-
вой русского алфавита. Русская 
культура – культура книжная, и по-
тому так важны в ней именно ли-
тераторы, писатели и поэты. 

Пушкин приезжал в Сим-
бирск в сентябре 1833 года на не-
сколько дней, проездом, путеше-
ствуя в Оренбург. Об этом путе-
шествии написано много: науч-
ные и научно-популярные кни-
ги и статьи, проза и стихи, карти-
ны художников. Много, но не всё. 
Данный очерк посвящён пребыва-

нию Пушкина в Симбирске и Симбирску в творче-
стве Пушкина. В этой истории – два главных героя, 
два исторических персонажа: Пугачёв и Пушкин. Не 
будь Пугачёва, Пушкин, может быть, никогда не до-
ехал бы до Симбирска.

Иван СИВОПЛЯС, краевед, научный сотрудник 
музея-заповедника «Родина В.И. Ленина».

ПО СЛЕДАМ ПУГАЧЁВА, 
ИЛИ КАК ПУШКИН 

В СИМБИРСК ПРИЕЗЖАЛ

ПРИ СВЕТЕ
ПУШКИНСКОГО СЛОВА

Литературная гостиная 
«УлправдаТВ».

Программа с участием 
Ивана Сивопляса
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17 сентября 1773 года донской казак Емельян 
Иванович Пугачёв (1742–1775) открыто провоз-
гласил себя самодержавным императором, вели-
ким государем Петром III Федоровичем Всероссий-
ским. «Великий государь амператор» призвал каза-
ков, татар и калмыков послужить ему за своё оте-
чество, обещал награды и прощение прошлых обид. 
Начался Пугачёвский бунт. Крестьянская война ста-
ла одним из самых серьёзных потрясений в поли-
тической жизни Российской империи в богатом на 
потрясения XVIII столетии. По сути, это была граж-
данская война, самая кровопролитная и ожесточён-
ная из всех видов войн, поскольку в неё неизмен-
но втягиваются и воспринимаются врагами массы 
гражданского населения. Война длилась почти два 
года. От рук пугачёвцев во внесудебных расправах 
погибло более полутора тысяч дворян – только за 
то, что они дворяне. И половину убитых составля-
ли женщины и дети. Пугачёвщина охватила обшир-
ные пространства от Поволжья до Западной Сибири 
и грозила стать всеобщим бедствием. 

Летом 1762 года с государственного переворо-
та, стоившего трона и жизни российскому импе-
ратору Петру III (1728–1762), началась эпоха бли-
стательного царствования императрицы Екатери-
ны II Великой (1729–1796), продлившаяся 34 года. 
При ней Российская империя бесповоротно вошла 
в число великих держав Европы, приросла Новорос-
сией, Крымом и Польшей. При ней рождалась вели-
кая русская литература и во весь голос заявил о себе 
великий уроженец земли Симбирской Николай Ми-
хайлович Карамзин (1766–1826), литератор, поэт, 
реформатор русского языка.

Но успехи, победы, прорывы щедро оплачива-
лись потом и кровью, унижениями «подлых» сосло-
вий. «В помещичьих имениях наказать крепостно-
го розгами, батогами, плетьми, посадить в цепях и 
колодках на хлеб и воду было делом обыденным. 
К таким наказаниям прибегали и военачальник 
А.В. Суворов, и учёный – агроном А.Т. Болотов, и 
поэт Г.Р. Державин, и писатель и историк М.М. Щер-
батов, и многие другие образованнейшие люди эпо-
хи, становясь, по существу, в один ряд с Салтычи-
хой. И это являлось нормой», – писал известный со-
ветский и российский историк и пушкинист Морган 
Рахматуллин. Чувашский просветитель Иван Яков-
лев рассказывал о симбирском помещике из рода 
Глинок, который запросто справлял малую и даже 
большую нужду на виду у работавших в поле кре-
стьян. «Не буду же я стесняться собаки», – объяснял 
он своё поведение, равняя людей с животными.

Можно терпеть голод и лишения, но унижения 
терпеть труднее всего. Пугачёва не раз унижали, и 
потому он восстал и увлёк за собою массу таких же 
униженных, но вольных духом людей, казаков, ко-
чевников, беглых. Они яростно бились до конца, не-
смотря на неравенство в силах и в вооружении.

Да, Крестьянская война являла примеры само-
отверженности и героизма, высокого долга и чело-
веческих чувств. Это была яркая война – с конными 
атаками и переходами, с казаками в высоких папа-
хах, с азиатскими всадниками в диковинных наря-
дах, осыпавших врагов стрелами на скаку.

А сколь ярок был предводитель восставших, 
беглый донской казак Емельян Иванович Пугачёв! 

Объявить себя императором, не зная ни грамоты, 
ни привычек и манер высшего света. Не кланяться 
ни пулям, ни ядрам на бранном поле и без страха 
вступать в бой с регулярными войсками, с пиками 
против пушек, с луками против ружей!

Известно, что Пушкин занялся историей 
XVIII столетия, желая сосредоточиться на его 1-й 
четверти, на фигуре и эпохе Петра I. Но личность 
ложного Петра III заслонила на время Петра I и даже 
сделала его антигероем. В Болдинскую осень 1833 
года Пушкин пишет поэму «Медный всадник» про 
страшный монумент Петра Великого, готовый раз-
давить маленького человека, решившегося на соб-
ственный бунт.

Пугачёв просто не мог не привлечь к себе вни-
мание Александра Сергеевича Пушкина, который 
однажды назвал самой поэтической фигурой во 
всей истории России атамана Степана Разина, зем-
ляка Пугачёва, предводителя Крестьянской войны 
1670–1671 годов. Кстати, центральным эпизодом 
той войны стала неудачная для восставших осада 
Симбирского кремля осенью 1671 года.

История простого мужика, объявившего себя 
императором, – это история о роли личности в 
историческом процессе и в окружающем его об-
ществе. Последняя тема была особенно личной для 
Александра Сергеевича. Он знал меру своего талан-
та – его при жизни провозглашали гением, и слава 
не просто пережила Пушкина, но приумножилась 
за прошедшее после его ухода время. Но гений за-
нимал в современном ему окружающем обществе 
неподобающе скромное место. Да, император Ни-
колай I мог назвать его «умнейшим человеком Рос-
сии» и объявить себя личным цензором Пушкина, 
но ведь не приблизил Пушкина, не сделал его вто-
рым или хотя бы десятым человеком в государ-
стве. Милости царя казались унизительны. «После 
неумеренных похвал и лестных приемов охладе-
ли к нему, начали даже клеветать на него, взводить 
на него обвинения в ласкательстве, наушничестве 
и шпионстве перед государем», – писал известный 
литературовед, академик Степан Петрович Шевы-
рёв (1806–1864).

Эта «слава» преследовала Пушкина во время 
путешествия 1833 года. Нижегородский губернатор, 
генерал-майор Михаил Петрович Бутурлин (1786–
1860), вдруг решил, что история Пугачёва – только 
ширма, а на самом деле Пушкин послан из Петер-
бурга высматривать по провинции недосмотры и 
упущения, о чём и стал письменно предупреждать 
коллег-губернаторов. Он распорядился установить 
за Александром Сергеевичем в нижегородских пре-
делах полицейский надзор. Конечно, Пушкин с дру-
зьями смеялся над этим, но осадок остался…

Своими глазами видел Александр Сергее-
вич Русско-турецкую войну 1828–1829 годов, так-
же происходившую в экзотичном Закавказье сре-
ди гор, камней, бурных речных потоков – с отваж-
ными воинами: казаками, горцами, курдами, ту-
рецкими конниками-делибашами. И сам он под ту-
рецкой крепостью Арзрум, одетый в бурку и воору-
жённый пикой, в передовой цепи конных казаков 
единственный раз в жизни скакал в настоящую ата-
ку! Эту яркость и чёткость пережитого и виденного 
А.С. Пушкин воплотит потом во многих 
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замечательных произведениях. Война у него не ге-
роична, а обыденна и драматична и потому прав-
дива. Но только так можно раскрыть тему граж-
данской войны: не подвиги, но боль, когда у каж-
дого своя правда, но льётся общая кровь. Интерес 
Александра Сергеевича к теме Крестьянской войны 
1773–1775 годов вылился в законченные и большие 
прозаические произведения: «История Пугачёва» и 
«Капитанская дочка».

К осознанию личности предводителя казачьей 
вольности и драматических событий Крестьянской 
войны А.С. Пушкина подвигли те события, совре-
менником и очевидцем которых он был и которые 
будоражили Российскую империю и всю Европу: 
революция во Франции 1830 года, восстание 1830–
1831 годов в вассальном к России царстве Польском, 
народные бунты, сопровождавшие свирепствовав-
шую в 1830–1831 годах в нашей стране холерную 
эпидемию. Своим гениальным чутьём А.С. Пушкин 
осознал весь ужас той глубокой, зияющей трещи-
ны, что прошла через российское общество и чре-
вата была куда большими и трагическими потрясе-
ниями. По глубокому недоверию, существовавше-
му между сословиями, гибли даже врачи от рук кре-
стьян, которым пытались помочь.

Важна и другая, человеческая связь. Пушкин – 
ровесник Пугачёву и ровесник императору Петру 
III Федоровичу, за которого выдавал себя самозва-
нец. Пётр III был человеком незлым и простодуш-
ным. За 186 дней своего правления он успел упразд-
нить страшную Тайную канцелярию и издать указ, 
предусматривавший пожизненную ссылку для по-
мещиков за «тиранское мучение», убийство сво-
их крепостных крестьян. Главным же достижением 
недолгого царства Петра III стал «Манифест о воль-
ности дворянской». Впервые в российской исто-
рии одно из сословий в государстве освобождалось 
от обязательной службы, получало право выходить 
в отставку и заниматься собственным хозяйством 
и семьёй. В народе говорили, что добрый государь 
следующим манифестом собирался вовсе отменить 
крепостную неволю, но тут его свергли и убили злые 
помещики… 

Пугачёв был одним из десятков самозван-
цев, выдававших себя за Петра III. Почему же мас-
сы пошли именно за ним? Как, почему Пугачёв стал 
Петром III? Он – сложившийся, состоявшийся для 
своей среды, сословия и возраста воин, семьянин. И 
в одночасье всё меняется, жизнь рушится! Но имен-
но это и делает Пугачёва историческим персона-
жем, достойным памяти и внимания потомства.

Пушкин тоже мог казаться самозванцем. Он 
жил не по чину и не по средствам, роскошествуя в 
долг, в огромной квартире в самой престижной ча-
сти Санкт-Петербурга. Книги, которые он покупал, 
тоже считались в XIX веке предметами роскоши. 
Он пытался жить литературой, сделать свой талант 
предметом извлечения прибыли. Не все одобряли 
подобный образ жизни. Пушкин так и не стал своим 
в большом свете. Хлестаков из гоголевского «Реви-
зора» с его: «Литераторов часто вижу. С Пушкиным 
на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: “Ну 
что, брат Пушкин?” – “Да так, брат, – отвечает, быва-
ло, – так как-то всё...” Большой оригинал» – это ведь 
не только поток сознания мелкого выдумщика, но и 

болезненная переоценка кумира со стороны автора 
бессмертной комедии – кстати, подсказанной Гого-
лю Пушкиным…

Кризисом среднего возраста называют состоя-
ние между 30 и 45 годами человеческой жизни, ког-
да то, о чём мечталось в детстве и юности, кажет-
ся безвозвратно потерянным и упущенным, а ста-
рость всё явственнее напоминает о себе морщина-
ми, полнотой, редеющей шевелюрой, насмешливы-
ми взглядами особ противоположного пола.

Лидия Петровна Никольская, 29 лет, обедавшая 
с путешествовавшим Пушкиным в Нижнем Новго-
роде у губернатора, вспоминала потом «молодо-
го человека», которому не была представлена: «По 
виду ему было более тридцати лет. Он носил баки. 
Немного смуглое лицо его было оригинально, но 
некрасиво: большой открытый лоб, длинный нос, 
полные губы – вообще неправильные черты».

13-летняя Констанция Короткова, встретившая 
Пушкина в Симбирске, ещё более критична: «госпо-
дин небольшого роста, в черном фраке, курчавый 
шатен с бледным или, скорее, мулатским лицом, 
мне тогда он показался очень некрасивым...»

«Довольно полным господином в дорожной 
шубе и укутанном шарфом» явил себя Пушкин в 
Оренбурге кадету Николаю Иванову.

Да, во время своего увлечения Пугачёвым Пуш-
кин тоже переживал этот кризис – эмоциональный, 
творческий, жизненный. Для Пугачёва всё закончи-
лось плахой и топором – для Пушкина роковым ра-
нением на дуэли с Дантесом («Стрелять за тебя кто 
будет, Пушкин?» – будто подначил поэт замешкав-
шегося француза, и тот не промахнулся).

Дитя просвещённого века, Пушкин был пора-
зительно суеверен. Он верил в свою несчастливую 
звезду. Из какого-то «Брюсова календаря», бросо-
вого издания XVIII века, он однажды собственно-
ручно сделал выписку «несчастливых дней» на каж-
дый месяц года. И женился Пушкин в «несчастли-
вый день»: 18 февраля 1831 года. Во время обряда 
венчания в московской церкви Большого Вознесе-
ния у Никитиских ворот с 19-летней красавицей На-
тальей Николаевной Гончаровой упало на пол золо-
тое кольцо поэта и сквозняк потушил венчальную 
свечу в его руках. Побледневший Пушкин произнёс: 
«Всё – плохие предзнаменования»…

Но Пушкин, и как Пугачёв, принявший имя Пе-
тра III, никогда не сдавался. Он всегда бросал вызов 
судьбе – наперекор приметам и обстоятельствам.

«Я женюсь, то есть я жертвую независимостью, 
моею беспечной, прихотливой независимостью, 
моими роскошными привычками, странствиями 
без цели, уединением, непостоянством, – написал 
Александр Сергеевич в автобиографическом про-
заическом отрывке. – Я готов удвоить жизнь, и без 
того неполную. Я никогда не хлопотал о счастье, я 
мог обойтись без него. Теперь мне нужно на двоих, 
а где мне взять его?»

Нелёгкий крест супружества Александр Серге-
евич пытался нести достойно: четверо детей роди-
лось и выросло в этом браке. Но это был очень тяжё-
лый крест: светская красавица в расцвете юности и 
поэт, ощущавший наступление конца.

«Моя косая Мадонна», – называл Александр 
Сергеевич Наталью Николаевну, вкладывая в эту 
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фразу неизмеримую бездну чувств, испытываемых 
им к жене, от иронии до восхищения.

Наталья Николаевна желала жить на широкую 
ногу – и семья жила в долг. Это было тем более не-
переносимо, что ситуация выглядела беспросвет-
ной. Род Пушкиных был небогат. Маленький чин и 
отсутствие реального опыта государственной служ-
бы не позволяли поэту рассчитывать на чиновную 
карьеру. А поэтическая слава Пушкина среди со-
временников, увы, меркла. Он становился стар-
ше, мудрее, серьёзнее – и его не принимал «массо-
вый читатель», смотревший на литературу как на 
развлечение.

А тут новые заботы, пополнение в семействе, 
где 6 июля 1833 года родился второй ребёнок, стар-
ший сын Александр (1833–1914), благодаря которо-
му род поэта продолжает существовать доселе. Но 
тогда, конечно, об этом никто не думал. Пополне-
ние в семействе – новые заботы, новые траты, и 
поэт ищет, у кого бы занять деньги.

Занять, чтобы потратить в том числе и на до-
брое дело. 14 июля 1833 года с участием А.С. Пуш-
кина в Санкт-Петербурге был дан обед в честь ли-
тературного патриарха, поэта-баснописца, ближай-
шего сподвижника и друга Н.М. Карамзина, сим-
бирского уроженца Ивана Ивановича Дмитриева 
(1760–1837). Присутствовавший на обеде министр 
внутренних дел граф Дмитрий Николаевич Блудов 
(1785–1864), знакомый Пушкину с юности по лите-
ратурному обществу «Арзамас», объявил о разре-
шении императора Николая I на сооружение в Сим-
бирске памятника Н.М. Карамзину. Тут же была от-
крыта подписка. Литераторы и сановники, бывшие 
на обеде, собрали 4000 рублей на памятник, кото-
рый был открыт в 1845 году.

Александр Сергеевич считал Николая Михай-
ловича своим литературным предтечей. Издание в 
1818 году Карамзиным «Истории государства Рос-
сийского» совершило революцию в читающей Рос-
сии. «Все, даже светские женщины, бросились чи-
тать историю своего отечества, дотоле им неизвест-
ную. Она была для них новым открытием. Древняя 
Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Амери-
ка – Колумбом», – писал А.С. Пушкин.

С конца 1820-х годов, под влиянием творчества 
знаменитого английского писателя Вальтера Скот-
та читающая Россия вновь заинтересовалась соб-
ственной историей. Писатель Михаил Николаевич 
Загоскин (1789–1852) в 1829 году опубликовал ро-
ман «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году».

Иван Иванович Лажечников (1790–1869) в 
1831–1833 годах издал в четырёх частях роман «По-
следний Новик, или Завоевание Лифляндии в цар-
ствование Петра Великого». Наконец главный лите-
ратурный противник и даже личный враг А.С. Пуш-
кина, зачинатель «жёлтой прессы» в России Фаддей 
Венедиктович Булгарин (1789–1859) выдал целую 
серию исторических романов, всякий раз застав-
лявших искренне негодовать Александра Серге-
евича: «Иван Выжигин», «Дмитрий Самозванец», 
«Петр Иванович Выжигин», «Мазепа». И потому, об-
ращаясь к исторической теме, Пушкин рассчитывал 
на коммерческий успех. 30 тысяч рублей (жалова-
нье Симбирского гражданского губернатора за де-
сять лет службы) – такой суммой тешил поэт свою 

супругу, принимаясь за работу, сулившую продол-
жительное расставание и немалые накладные рас-
ходы. Ведь для того, чтобы написать историю Пу-
гачёва, поэту было необходимо путешествие к ме-
стам, где бушевало шестьдесят лет назад пламя Кре-
стьянской войны 1773–1775 годов. Ещё до отъезда, 
5 августа 1833, года Александр Сергеевич начал пи-
сать художественное вступление к задуманному им 
историческому роману – будущей «Капитанской 
дочке».

Пушкин очень любил путешествовать. Он про-
вёл в дороге год и три месяца из тех недолгих трид-
цати семи лет и семи месяцев жизни, что отвела ему 
судьба. Он проехал по России около 40 тысяч кило-
метров – фактически обогнув земной шар по эква-
тору. Осенний вояж 1833 года стал для него послед-
ним большим земным путешествием.

Из столичного Санкт-Петербурга поэт поехал 
на Урал, в город Оренбург, чьё название переводит-
ся с немецкого как крепость на реке Орь. Целью по-
ездки он указал сбор архивных материалов и сви-
детельств очевидцев для исторического сочинения, 
посвящённого Крестьянской войне 1773–1775 под 
предводительством Емельяна Пугачева.

17 августа 1833 года поэт выехал из Петербурга 
в неблизкий путь. В город на Неве он вернулся толь-
ко 20 ноября. «Приключения мои начались у Тро-
ицкого мосту, – писал он жене Наталье Николаев-
не, – Нева так была высока, что мост стоял дыбом; 
верёвка была протянута, и полиция не пускала эки-
пажей. Чуть было не воротился я на Черную речку. 
Однако переправился через Неву выше и выехал из 
Петербурга. Погода была ужасная. Деревья по Цар-
скосельскому проспекту так и валялись, я насчитал 
их с пятьдесят. В лужицах была буря. Болота волно-
вались белыми волнами. По счастью, ветер и дождь 
гнали меня в спину, и я преспокойно высидел все 
это время».

Путешествовать было очень недёшево и очень 
непросто. Без особой бумаги-разрешения, которая 
называлась подорожной, путника просто не выпу-
стили бы за пределы города – выезды перекрыва-
ли шлагбаумы, у которых дежурили полицейские 
солдаты: они проверяли бумаги и открывали путь 
тому, кому это было разрешено. Без подорожной на 
почтовых станциях нельзя было получить свежих 
лошадей в упряжку. За лошадей платили деньги – 
за каждую лошадь и версту (верста насчитывала 
1067 метров). Эти деньги назывались прогонами – 
8–10 копеек за версту. Если ехать тройкой (чаще ез-
дили парой), то сумма утраивалась. Впрочем, ино-
гда поэту в 1833 году приходилось ехать даже ше-
стернёй – сплошные «дыры» в семейном бюджете!

С лошадями могли быть задержки. При отсут-
ствии на станции свежих, отдохнувших, лошадей, 
приходилось ждать, и ожидание могло затянуть-
ся на часы, а то и на сутки, когда вдруг неожидан-
но являлся более важный и богатый путешествен-
ник или фельдъегерь, мчавший куда-то с безотлага-
тельными государственными бумагами или везший 
«во глубину сибирских руд» тайного государствен-
ного преступника. Так 12 октября 1827 года Пуш-
кин в последний раз в жизни встретил своего ли-
цейского друга, поэта и декабриста Вильгельма Кар-
ловича Кюхельбекера (1798–1846), отправленного в 
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арестантские роты при Динабургской крепости. Он 
бросился к другу, поцеловал и обнял его, но сопро-
вождавший арестантов фелъегерь Подгорный тот-
час распорядился отогнать повозку с арестантами 
на полверсты от станции. Пушкин просил Подгор-
ного передать для Кюхельбекера денег, а когда тот 
отказал в категоричной форме, стал кричать, угро-
жая доложить по приезде в Петербург Его импера-
торскому величеству и шефу жандармов генерал-
адъютанту Александру Христофоровичу Бенкен-
дорфу «о недопущении с другом и дать ему на до-
рогу денег».

В уездном городке Лаишеве, припечатанном 
Пушкиным выражением «город в шлафроке», поэту, 
ехавшему в Симбирск, предложили часов пять «обо-
ждать» лошадей, на что возмущённый Александр 
Сергеевич разразился известной эпиграммой:

Я Пушкин, но не Мусин!
В стихах весьма искусен
И крайне невоздержан,
Когда в пути задержан!..
Официально рекомендуемая средняя скорость 

путешествия в осеннее время составляла восемь 
вёрст в час (летом – 10, зимой – 12). В сутки, при не-
прерывной езде и своевременной подаче лошадей 
на почтовых станциях, располагавшихся на рассто-
янии 18–25 вёрст одна от другой, можно было за-
просто проехать до сотни вёрст (зимой – все 200!). И 
это считалось быстро! Особенно иностранцы, путе-
шествовавшие по России, трепетали от ухарей-ям-
щиков. Ну а качество российских дорог не раз вос-
певала муза Александра Сергеевича:

Теперь у нас дороги плохи,
Мосты забытые гниют,
На станциях клопы да блохи 
Заснуть минуты не дают…
И дальше – про голод, про поломки в пути, ког-

да сельские кузнецы кое-как ремонтировали не вы-
держивавшие на русских ухабах рессоры экипажей. 

Своё путешествие 1833 года Пушкин совершал 
на отечественном тарантасе – одном из самых рас-
пространённых видов конных экипажей, «длинной 
четырёхколёсной телеге, у которой обе грядки сое-
динены только сверху рядом тонких, упругих жер-
дей. Для прикрытия седоков устраивалась кибитка 
из кожи, грубой ткани или просто из рогожи, натя-
нутой в виде полуцилиндра на дуги из прутьев». Та-
рантас был прочен и прост, надёжен в дороге, а кон-
струкция обеспечивала достаточную амортизацию 
на бесконечных российских ухабах и выбоинах.

Большой проблемой в многодневных поезд-
ках было питание. После возвращения Александра 
Сергеевича из вояжа 1833 года его отец Сергей 
Львович Пушкин (1770–1848) отмечал, что сын по-
худел. Только на оживлённой трассе между Москвой 
и Петербургом успела сложиться «инфраструктура» 
трактиров и гостиниц, в которых можно было без 
особого опасения покушать. В глубинке эта систе-
ма ещё только развивалась. Трактиры были редки, 
питание дорогое и низкого качества. Путешествен-
ники, как правило, запасались провизией, но это 
спасало в двух-трёхдневных вояжах: без холодиль-
ников и «химии» пища скоро портилась. А Пушкин 
был поразительно легкомыслен в том, что касалось 
подготовки к дороге, особенно к запасу провианта.

Один случайный попутчик осенью 1833 года за-
помнил голодного Пушкина, пытавшегося на ма-
ленькой станции что-то добыть у хладнокровной 
хозяйки, хотя бы щей да каши, а та отговаривалась 
постным днём, что ничего не готовили. Раздосадо-
ванный поэт вслух ворчал сам с собою: «Вот я всегда 
бываю так наказан, черт возьми! Сколько раз давал 
себе слово запасаться в дорогу какой-нибудь про-
визией и вечно забывал, и голодал, и голодаю, как 
собака!»

Так что обеды, которые устраивали в честь по-
эта почитатели его таланта в Нижнем Новгороде, в 
Казани, в Симбирске и в других городах, были ред-
кой возможностью хорошо покушать и скрасить до-
рожные тяготы.

К числу тягот добавлялись неизменные пыль 
и грязь, невозможность соблюдать в пути многие 
естественные требования гигиены. Банный дух ста-
новился для поэта самым желанным ароматом, и 
ради бани после многих часов надоедливой езды он 
готов был запросто разоблачиться даже в обществе 
малознакомых людей.

«Он стоял перед трюмо, – описывал свою «не-
забвенную» встречу с поэтом 18 сентября 1833 года 
кадет Оренбургского кадетского корпуса Н.П. Ива-
нов, – правою рукою расправляя кудрявые волосы, 
а левой прикрываясь, так как был уже совершен-
но раздет. На это директор корпуса Артюхов заме-
тил, смеясь: «А видел ли ты, Александр Сергеевич, 
своё сходство с Венерою Медицейской?» Последний 
взглянул в зеркало, как бы для проверки сходства, и 
отвечал: «Да, правда твоя. Только ты должен вооб-
разить её степенство, когда она была на второй по-
ловине своего интересного положения».

Обязательный спутник в дороге – казённый ям-
щик или собственный кучер. Он же служил и тело-
хранителем на небезопасной большой дороге, где 
очень часто пошаливали грабители. Кучера были 
физически очень крепкими людьми. Взялся за гуж 
– не говори, что не дюж! Эта пословица пришла из 
кучерского быта: гужами назывались кожаные рем-
ни, которыми крепился хомут. Чтобы затянуть их, 
требовалась не только сноровка, но и немалая сила. 

Пушкин, судя по всему, пользовался услугами 
сменных казённых ямщиков – они, как и лошади, 
менялись на каждой станции. В небезопасной доро-
ге поэт всегда надеялся в первую очередь на себя. 
Констанция Короткова, с которой Пушкин вальси-
ровал в Симбирске в губернаторском доме, сохра-
нила красноречивую деталь: поэт достал из карма-
на пистолет и положил его на подоконник, прежде 
чем пуститься в пляс.

От Москвы до Симбирска Пушкин добирался 
12 дней с двумя большими остановками: в Нижнем 
Новгороде и Казани. В июле 1774 года Пугачёв взял 
Казань, устоял только Кремль – а потом был наголо-
ву разгромлен правительственными частями. «Пу-
гачёв бежал, но бегство его казалось нашествием».

Именно в это время восставшие ворвались в 
пределы будущего, с 1780 года, Симбирского на-
местничества – Симбирской губернии (с 1796 года). 
«20 июля, – писал Александр Сергеевич, – Пуга-
чев под Курмышем переправился вплавь через 
Суру. Дворяне и чиновники бежали. Чернь встрети-
ла его на берегу с образами и хлебом. Ей прочтен 
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возмутительный манифест. Инвалидная коман-
да приведена была к Пугачеву. Майор Юрлов, на-
чальник оной, и унтер-офицер, коего имя, к сожа-
лению, не сохранилось, одни не захотели присяг-
нуть и в глаза обличали самозванца. Их повесили 
и мертвых били нагайками. Вдова Юрлова спасена 
была ее дворовыми людьми. Пугачев велел раздать 
чувашам казенное вино; повесил несколько дворян, 
приведенных к нему крестьянами их». Казаки во-
рвались в соборную церковь, «где иконы кололи и 
утварь церковную раздирали».

23 июля 1774 года Пугачёв без боя вошёл в го-
род Алатырь. Здесь его ожидала поистине царская 
встреча: с хлебом-солью, под колокольный пере-
звон. За два дня царствования «государь анпера-
тор» безденежно раздал горожанам по два фун-
та соли, казнил через повешение более двадцати 
окрестных помещиков и членов их семей и прика-
зал вылить в Суру все запасы обнаруженного в горо-
де «горячего вина» – из-за опасения пьянства среди 
казаков. Рассыпавшимися по уезду отрядами пуга-
чёвцев был захвачен расположенный невдалеке от 
уездного города большой винокуренный завод. На 
нём пыталось найти убежище большое количество 
местных жителей, дворян и помещиков по преиму-
ществу. На винокуренном заводе пугачёвцы учи-
нили резню, стоившую жизни более чем полуто-
ра сотням человек, в том числе стариков, женщин 
и детей. Этот эпизод стал одним из самых бессмыс-
ленно кровавых в истории Крестьянской войны 
1773–1775 годов.

Реальная опасность нападения пугачёвцев на-
висла над Симбирском… Но Пугачёв свернул от 
Алатыря на запад, к Ядрину и Пензе.

Пушкин не стал заезжать за Пугачёвым в Кур-
мыш и Алатырь. Здесь история Крестьянской вой-
ны стремительно катилась к своему финалу, а поэт 
хотел оказаться там, где всё начиналось и развора-
чивалось во всей своей пугающей силой: на Урал, в 
оренбургские степи. И потому поехал прямо в Сим-
бирск, который Пугачёв словно проигнорировал. Но 
симбиряне были уверены, что это была победа, за 
которую город в 1780 году даже был пожалован сво-
им особым гербом, не похожим ни на какой другой 
в России. Белая колонна – символ симбирской дво-
рянской стойкости и чести – подпирала золотую ко-
рону российской государственности. Герб воспри-
нимался как признание ратных заслуг.

Но в чём заслуга? А вот в чём. Пугачёв здраво 
просчитал неудачу предстоящей атаки. С северо-за-
падной стороны, если брать от Алатыря, город за-
щищали мощные естественные рубежи: река Сви-
яга, река Симбирка, глубокие овраги. Город надо 
было обходить по широкой дуге и атаковать с юга, 
как это потом успешно делали и белые, и красные 
во время Гражданской войны в 1918 году. Но у Пу-
гачёва на манёвры не было времени. На «плечах» у 
восставших сидел неутомимый подполковник Иван 
Иванович Михельсон, гнавший их от самой Казани 
и неизменно выходивший победителем из всякой 
схватки с пугачёвцами. Михельсон вошёл бы в го-
род скорее, чем казаки смогли бы его атаковать. Пу-
гачёв не рискнул идти на Симбирск, и битва была 
проиграна, ещё не начавшись.

Уже после решающего разгрома пугачёвцев 
25 августа 1774 года в битве у Чёрного Яра 27 авгу-
ста 1774 года в бою у Уренского городка погиб сим-
бирский комендант, полковник Андрей Петрович 
Рычков (1740–1774), сын первого члена-корреспон-
дента Петербургской академии наук Петра Ивано-
вича Рычкова (1712–1777). Полковник А.П. Рычков 
выступил навстречу одному из отрядов пугачёв-
цев, под командой «полковника» Фирса Иванова, 
или Фирски, из мордовских крестьян. Его команда 
состояла из 400 солдат при одном орудии, и госпо-
дин комендант был уверен, что он легко разгро-
мит «скопище» Фирски числом в семь сотен чело-
век. А.П. Рычков даже взял с собою 16-летнего сына 
Афанасия, уже приписанного к армии, чтобы пока-
зать ему настоящий бой.

Но на месте воинская команда почти в полном 
составе перекинулась на сторону повстанцев, и Ан-
дрей Петрович только что успел приказать сыну 
мчать обратно в город – не как отец, но как коман-
дир. Изрубленные саблями тела А.П. Рычкова и 
двух десятков сохранивших верность присяге сол-
дат были брошены без погребения на поле коротко-
го боя… Что бы случилось с войском и горожанами, 
подойди Пугачёв к Симбирску, не знает никто. Но – 
не случилось.

И потому Симбирск истинным победителем 
встречал 1 октября 1774 года пленённого Пуга-
чёва. Его привезли к квартире главнокомандую-
щего генерал-аншефа, кавалера ордена Св. Геор-
гия 1-й степени (за всю историю с 1769 по 1917 год 
им было награждено всего 25 человек) Петра Ива-
новича Панина (1721–1789) в Верхне-Чебоксаров-
ской улице, против симбирского Спасского женско-
го монастыря.

Пушкин наверняка слышал легенду про сим-
бирский герб. Героя его «Капитанской дочки», мо-
лодого симбирского дворянина, зовут Пётр Андре-
евич Гринёв – и его дедушка тоже Пётр Гринёв. А 
Пётр по-гречески значит камень, скала – твёрдое 
основание, что зиждется на твёрдом отцовском за-
вете: «Береги платье снову, а честь – смолоду».

По пути Пушкин старался не упустить ника-
кой информации о пугачёвщине. Память о ней цеп-
ко жила в сознании местного населения: «Пугачев 
ехал мимо копны сена – собачка бросилась на него – 
он велел разбросать сено. Нашли двух барышень, 
коих, подумав, велел повесить. Слышал от смотри-
теля за Чебоксарами». Историю о майоре Юрлове и 
его жене поэт слышал от старухи, жены последней, 
«жившей милостынею». Пугачёвское разорение от-
зывалось и 60 лет спустя после печальных событий…

Пушкин выехал из Казани ранним утром 8 сен-
тября 1833 года и провёл в дороге, с неизбежными 
остановками на перемену лошадей, почти полтора 
суток. Он приехал в Симбирск вечером 9 сентября, 
ещё засветло – время достаточное, чтобы устроить-
ся в гостинице и нанести визит симбирскому гу-
бернатору, действительному статскому советнику 
Александру Михайловичу Загряжскому (1798–1883). 
Он по-настоящему торопился в Симбирск девятого, 
ибо 10 сентября – «несчастливый день» в его списке. 

А.М. Загряжский приходился родственником 
Наталье Николаевне, и здесь поэта ожидало письмо 
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от супруги, единственное за всё путешествие, ибо 
остановки поэта были кратки, а письма шли долго. 

Александр Сергеевич, конечно, ещё не мог 
знать, что десять лет спустя, в 1843 году, его родной 
брат Лев Сергеевич Пушкин (1805–1852) сочетает-
ся браком с дочерью А.М. Загряжского Елизаветой 
Александровной (1823–1898). Кстати, в тот же ве-
чер поэт познакомился со своей будущей невест-
кой, которой было от роду всего десять лет. Вместе 
с упомянутой выше Констанцией Коротковой доч-
ка Загряжского в губернаторском доме брала урок 
танцев – и Пушкин протанцевал с барышнями по 
нескольку туров вальса, который наигрывали две 
скрипки, сопровождавшие урок.

На другой день поэт закрепил знакомство с род-
ственником-губернатором, обедая у него. Они были 
почти сверстники, но внешне Александр Михайло-
вич преуспел в этой жизни гораздо больше Алек-
сандра Сергеевича. Четырнадцатилетним подрост-
ком, ординарцем легендарного командира 27-й пе-
хотной дивизии Д.П. Неверовского (в эту дивизию 
входил 24-й Симбирский пехотный полк), он уча-
ствовал в Отечественной войне 1812 года, был за 
отличие удостоен офицерского чина прапорщика и 
переведён в гвардию.

Потом он отличился «особенными трудами» 
при подготовке коронации императора Николая I в 
Москве осенью 1826 года, был награждён орденом 
святой Анны 2-й степени. Он служил чиновником 
для особых поручений при министре внутренних 
дел графе Арсении Андреевиче Закревском (1786–
1865). С августа 1831 года статский советник, штат-
ский полковник А.М. Загряжский служил граждан-
ским губернатором в Симбирске. «Он был очень не-
дурён собой, образован для гостиной, имел кроткую 
жену, малолетнюю дочь и любил хвастаться побе-
дами над женщинами», – характеризовал А.М. За-
гряжского в мемуарах симбирский жандармский 
штаб-офицер Эразм Иванович Стогов (1797–1880), 
дедушка поэтессы Анны Ахматовой.

Александр Сергеевич с удовольствием обедал у 
Александра Михайловича, общество родственника 
ему было вполне симпатично. Можно было бы, на-
верное, злоупотребить родственными чувствами и 
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погостить в губернаторском доме. Но Пушкин, при-
ехав в Симбирск, первоначально поселился в гости-
нице. Он делал это и в Нижнем Новгороде, и в Ка-
зани, где жил его друг, замечательный поэт Евге-
ний Абрамович Боратынский (1800–1844). Их сое-
диняли общие взгляды на жизнь и искусство и даже 
общее увлечение светской красавицей графиней 
Аграфеной Фёдоровной Закревской (1799–1879), 
женой того самого министра графа А.А. Закревско-
го, внучкой симбирского купца Ивана Семёновича 
Мясникова (ок. 1710–1780), одного из богатейших 
людей России в XVIII столетии.

Запросто воспользоваться родством или друж-
бой мешали светские ритуалы. Семейному чело-
веку, каким был Пушкин, считалось неприлич-
ным, путешествуя без семьи, останавливаться дома 
у людей семейных, будь то Е.А. Боратынский или 
А.М. Загряжский. Кроме того, губернаторский дом – 
это не просто место квартирования конкретного на-
чальника, это официальная резиденция, «дворец», 
в котором по статусу останавливались императоры, 
великие князья и члены императорской фамилии. В 
Российской империи гений, увы, был не равновелик 
членам императорской фамилии.

Зато непосредственные впечатления поэта от 
симбирского гостиничного быта, от «проклято-
го трактира» нашли своё выражение в лапидарных 
строках «Капитанской дочки», писанных от лица ли-
тературного героя Петруши Гринёва: «В ту же ночь 
приехал я в Симбирск, где должен был пробыть сут-
ки для закупки нужных вещей, что и было поруче-
но Савельичу. Я остановился в трактире. Савельич с 
утра отправился по лавкам. Соскуча глядеть из окна 
на грязный переулок, я пошёл бродить по всем ком-
натам. Вошед в биллиардную, увидел я высокого ба-
рина лет тридцати пяти, с длинными чёрными уса-
ми, в халате, с кием в руках и с трубкой в зубах». С 
новым знакомцем, гусарским ротмистром Зури-
ным, он постигает науку игры в биллиард, распития 
пунша. Гринёв ездит с Зуриным к некоей Аринушке. 
Он не видит ни пейзажей, ни зданий, ни жителей. 
Город не вдохновляет литературного героя: «С не-
спокойной совестью и безмолвным раскаянием вы-
ехал я из Симбирска»…

Записная книжка и рисунок Пушкина фикси-
руют два симбирских адреса: дом Пустыннико-
ва и дом Карамзина. Пустынников – это тот же са-
мый Иван Семёнович Мясников, дедушка «медной 
Венеры» и «беззаконной кометы» А.Ф. Закревской, 
один из богатейших людей в Российской империи 

Рисунок А.С. Пушкина с видом на дом В. Карамзина
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в эпоху правления Екатерины II. Двойная фами-
лия или прозвище – свидетельство старообрядче-
ских симпатий этого человека. В симбирском доме 
И.С. Мясникова-Пустынникова гостила в июне 
1767 года императрица Екатерина II. В том же доме 
под караулом содержался в октябре 1774 года Пуга-
чёв, претендовавший, чтобы считаться её «мужем».

Роковым для самозваного Петра III стало реше-
ние жениться на 17-летней казачке Устинье Кузне-
цовой в феврале 1774 года. Емельян Иванович со-
стоял в законном браке: законная жена и дети будто 
бы отдавшего жизнь за «анператора» казака Емелья-
на Пугачёва сопровождали его в царском обозе. По 
праву победителя и «царственной особы» он широ-
ко злоупотреблял вниманием особ противополож-
ного пола, так или иначе оказывавшихся в его вла-
сти. Но одно дело – излишества, другое – мезальянс 
с «мужичкой», да при живой жене! Как бы Пугачёв 
ни уверял соратников, что Екатерина II ему боль-
ше не жена после всех тех злодейств, что совершила 
против него, казаки негодовали: «царь» должен же-
ниться или на принцессе, или на генеральше. А коли 
на казачке женится царь, так царь ненастоящий!

Кстати, и сам Александр Сергеевич наверня-
ка прибыл 9 сентября 1833 года прямо к бывшему 
дому Пустынникова, ведь здесь теперь располагал-
ся Симбирский почтамт (был уничтожен пожаром 
1864 года), а поэт ехал на почтовых лошадях. И от-
сюда же он уезжал потом из Симбирска. Считается, 
что это был первый каменный дом гражданской ар-
хитектуры в городе. Если считать «первый» указа-
нием на качество, а не на хронологию, возможно, 
так оно и было. Двухэтажный, с дополнительным 
мансардным и цокольным этажами, с колоннадой 
и портиком по главному фасаду, он был настоящим 
дворцом.

Дом Пустынникова стал центром администра-
ции генерал-фельмаршала графа Петра Ивановича 
Панина, руководившего как военными операциями, 
так и всей административно-хозяйственной жиз-
нью на территориях, переживших драму Крестьян-
ской войны. Потомки любят «загонять» пленного 
Пугачёва в Симбирске в подвал. На самом деле аре-
стованный в подвале не содержался. В подвале лег-
ко оставить здоровье, заболеть, потерять физиче-
скую форму, а государству был нужен живой и здо-
ровый Емельян Пугачёв. С пленным Пугачёвым об-
ращались максимально бережно и даже вежливо – 
он становился важнейшим элементом пропаган-
дистской кампании, саморазоблачением самозва-
ного «анператора». Его перевозили и содержали на 
людях, в открытой тесной клетке, в которой он не 
мог встать в полный рост. Согбенная поза и наро-
чито подобранная «мужицкая» одежда подчёркива-
ли «подлое» происхождение самозванца. Его хоро-
шо кормили «мужицким» меню, при этом не давая 
пользоваться ложкой – еда при помощи рук и вса-
сывания пищи тоже расчётливо унижала. Пугачёв 
находился под неусыпным контролем значительно-
го числа офицеров, что следили не только за плен-
ником, но и друг за другом, предупреждая возмож-
ный сговор и бегство Пугача.

День 10 сентября 1833 года действительно ока-
зался для Александра Сергеевича вполне несчаст-
ливым днём. Пушкин по-настоящему желал бы 

увидеть в Симбирске своего современника, едино-
мышленника и друга поэта Николая Михайловича 
Языкова (1803–1846) – своего поэтического героя, 
чьё имя прямо прописано с строфах поэмы «Евге-
ний Онегин»:

Так ты, Языков вдохновенный,
В порывах сердца своего,
Поёшь бог ведает кого,
И свод элегий драгоценный
Представит некогда тебе
Всю повесть о твоей судьбе.
Пушкин серьёзно считал Языкова своим преем-

ником на поэтическом Олимпе, наследником, что 
однажды займёт его место, которое добровольно 
уступил ему однажды Василий Андреевич Жуков-
ский (1783–1852), поднеся свой собственный пор-
трет с лаконичной надписью: «Победителю ученику 
от побежденного учителя». Истинный гений всег-
да бескорыстен, а Пушкин был настоящим гением. 
И, кажется, отправляясь в Симбирск, Пушкин ещё и 
по-человечески завидовал Николаю Михайловичу. 
В 1833 году увидел свет первый сборник стихотво-
рений Н.М. Языкова, и в этом же году «вечный сту-
дент» Языков вырвался из суеты излишеств богем-
ной жизни и уехал в провинцию, в деревню. Он на-
слаждался, по собственным словам, «поэтической 
ленью», делал то, что нравится, а не то, что должен.

Отыскать дом Языковых в Симбирске на Спас-
ской улице нетрудно – Пушкин должен был про-
езжать мимо него накануне, но в нём нет Николая 
Михайловича. Где же он? Оказывается, в деревне. 
Шестьдесят вёрст...

Туда и обратно – почти сутки дороги! Но Пуш-
кин едет! Дружба – это не только слова. Дружба – 
это усилия, что мы готовы предпринять ради наших 
друзей.

11 сентября Пушкин выехал в Языково. День 
прошёл в пути, к вечеру показалась барская усадь-
ба – всё ближе и ближе. На балконе – фигура барина. 
Неужто Николай Михайлович?! Нет, это не он!

Гостеприимный хозяин, внешне похожий на 
поэта Языкова, спешит навстречу гостю, изумля-
ясь, радуясь и переживая, что брата нет. Это был 
Пётр Михайлович Языков (1798–1851), старший 
из братьев Языковых. Николай Михайлович вме-
сте с средним братом Александром Михайловичем 
(1799–1874), с которым Пушкин был лично знаком с 
1827 года, отбыл в гости к сестре Прасковье Михай-
ловне Бестужевой (1807–1862), жившей в замуже-
стве в Сызранском уезде, в фольклорную экспеди-
цию, записывать русские песни, сказки и тосты – 
как же без них! Они должны были вернуться со дня 
на день, но пока ещё не возвращались.

То, что поначалу показалось досадой и огорче-
нием, в итоге принесло Пушкину великую радость. 
Пётр Языков был разнообразно талантливым че-
ловеком. Он окончил Горный кадетский корпус в 
Санкт-Петербурге, но вынужден был заняться де-
лами имения, впрочем, до конца жизни искрен-
не интересуясь геологией и палеонтологией, соби-
рая коллекции, публикуя научные работы. Его ин-
тересовали также история, фольклор. Пушкин на-
шёл в Петре Михайловиче замечательного собе-
седника и писал жене, что готов полюбить его, как 
Петра Александровича Плетнёва (1791–1866) или 
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Павла Воиновича Нащокина (1801–1854), своих са-
мых близких, самых надёжных и добрых друзей.

События Крестьянской войны 1773–1775 годов 
не обошли стороной семьи Языковых. В официаль-
ном списке погибших от рук восставших в Симбир-
ском уезде значатся убитыми до смерти: «полков-
ница, вдова Марья Теплова, помещица, вдова До-
мна Поспелова, сестра её… Ульяна Александрова, 
подпоручик Иван Манахтин, майор Василий Ари-
стов с дочерью девицею, помещицы, вдовы Праско-
вья и Анна, Петровы дочери, Насакины, Симбирско-
го батальона полковник и комендант Андрей Рыч-
ков; экономический казначей, поручик Тишин с 
женою и два малолетних сына, экономический кре-
стьянин Александр Васильев, подполковник Васи-
лий Языков, майор Александр Родионов, … при-
казчик Василий Ерофеев, … приказчик Тимофей 
Михайлов, фабриканта Воронцова формовальщик 
Алексей Адрианов».

Пётр Михайлович сделал Александру Сергееви-
чу истинно «царский» подарок – рукописный днев-
ник П.И. Рычкова, главного правителя оренбург-
ских соляных дел, замечательного учёного, геогра-
фа, историка и краеведа. Он вёл дневник во время 
пугачёвской осады Оренбурга. «Осада Оренбурга 
(летопись Рычкова)» составила основу «Приложе-
ний к истории Пугачевского бунта». В 1838 году они 
были изданы в качестве VI тома «Сочинений Алек-
сандра Пушкина».

На страницах дневника П.И. Рычков описал 
свою личную встречу с пленным Пугачёвым в Сим-
бирске в октябре 1774 года: 

«Вошед к нему в такое время, когда он сидел и ел 
щербу (уху), налитую на деревянное блюдо, первое его 
слово было ко мне: «Добро пожаловать» с просьбою – 
с ним обедать, а сие он не только удвоил, но и утро-
ил. Я, из сего познав подлый дух и помолчав немного, 
стал ему говорить: как он отважиться мог на та-
кие злодейства и предерзости? На сие он ответство-
вал, что виноват пред Богом и Ее Величеством и бу-
дет стараться всё оное заслуживать, что он по своей 
подлости и божбою неоднократно подтверждал. По-
сле того спросил он у меня, кто я? – и как я ему от-
вечал о моём звании, в ответ сказав притом, что я 
от него и от его сообщников совсем разорён, а тягчее 
всего, что лишился моего сына, бывшего в Симбирске 
комендантом и полковником, который убит недавно 
под пригородом на сражении с его сообщниками, то 
он ответствовал на сие, якобы всё то сделано без его 
ведома, ибо де сообщники его, что ни похотели, то, 
не спрашиваясь его, сами делали. А как я, выговоря об 
моём покойном сыне, смутился и от слёз удержать-
ся не мог, тогда якобы и он, Пугачёв, как-то бывшие 
со мною штаб- и обер-офицеры уверяли, заплакал же: 
но сие было в нём от его великого притворства, к ко-
торому, как от многих слышно было, так он приу-
чился, что, когда бы ни захотел, мог действительно 
плакать. Впрочем, из лица и речи его, Пугачёва, при-
метно было, что он самый изверг натуры и ко всяко-
му злому предприятию склонный человек; глаза у него 
чрезвычайно быстры, волосы и борода чёрные, росту 
небольшого, но широк в плечах и весьма скор в поворо-
тах к воинским делам по казацким обыкновениям, и 
при многих случаях оказывал он великую склонность 
и проворность».

Трудно ждать полной объективности и сочув-
ствия от заинтересованного лица – от отца, опла-
кавшего сына, погибшего в неравном бою. Пётр 
Иванович Рычков приехал, чтобы перевезти на ро-
дину его бренные останки. Но он историк и смог со-
хранить те подробности, из которых складывается 
подлинный облик Емельяна Ивановича. Мы видим 
человека, даже в плену сохраняющего чувство соб-
ственного достоинства, человека контактного и от-
крытого, способного разделить чужое горе, а не рав-
нодушного и даже злорадствующего над ним – че-
ловека мужественного, умного и привлекательного 
своей силой и ловкостью. 

И, кажется, Пугачёв чем-то внешне напоминает 
Пушкина: невысокий рост, чёрные волосы, быстрые 
глаза! Каждый художник, рисуя кого-то, рисует не-
много свой автопортрет – каждый писатель влагает 
частицу себя в своего литературного героя!

Великий русский художник Илья Ефимович Ре-
пин точно выразился, характеризуя последний при-
жизненный портрет поэта, исполненный в роковом 
1837 году жившим и работавшим в России англий-
ским художником Томасом Райтом (1792–1849): 
«Обратите внимание, что в наружности Пушкина 
отметил англичанин. Голова общественного чело-
века, лоб мыслителя, государственный ум».

В симбирском заточении писались портреты 
Пугачёва. Их рисовал некий местный художник-
иконописец. Рисовал много, ибо «бунтовщик и об-
манщик Емелька Пугачев» пользовался повышен-
ным вниманием и спросом у местных дворян и го-
спод офицеров. Художник был не очень искусным, 
но явно небесталанным, создал образ человека ум-
ного, волевого, решительного, не сломленного не-
удачами и пленом, человека сильного и готового 
принять свою судьбу. И это ощущение роднит оба 
портрета. В них нет трагичности, надлома, ощуще-
ния скорой смерти – есть ощущение вечности.

«Я путешествую, кажется, с пользою, – пи-
сал Пушкин жене из Языково рано утром 12 сен-
тября 1833 года, – но ещё не на месте и ничего не 
написал. И сплю и вижу приехать в Болдино и там 
запереться».

День 12 сентября был посвящён обратной по-
ездке из Языково в Симбирск. Поэт собирался ото-
бедать у губернатора А.М. Загряжского и выехать в 
сторону Оренбурга. И дальше – начинается загадка.

«Опять я в Симбирске, – пишет Пушкин жене 
14 сентября 1833 года. – Третьего дня, выехав ночью, 
отправился я к Оренбургу. Только выехал на боль-
шую дорогу, заяц перебежал мне её. Чорт его побе-
ри, дорого бы дал я, чтобы его затравить. На третьей 
станции стали закладывать мне лошадей – гляжу, 
нет ямщиков – один слеп, другой пьян и спрятал-
ся. Пошумев изо всей мочи, решился я возвратить-
ся и ехать другой дорогой… Повезли меня обратно – 
я заснул – просыпаюсь утром – что же? Не отъехал 
я пяти вёрст. Гора – лошади не взвезут – около меня 
человек 20 мужиков. Чорт знает как Бог помог – 
наконец взъехали мы, и я воротился в Симбирск. 
Дорого бы дал я, чтоб быть борзой собакой; уж этого 
зайца я бы отыскал. Теперь еду опять другим трак-
том. Авось без приключений».

Эмоционально и ярко – и оттого, кажется, не 
вполне убедительно. Кажется, что Пушкин, как это 
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говорится, литературно мистифицировал Наталью 
Николаевну, желая объяснить через вмешательство 
внешних обстоятельств ревновавшей его красави-
це-жене дальнейшую задержку в Симбирске.

Да, Пушкин был очень, очень суеверен. Лев Ни-
колаевич Павлищев (1834–1915), племянник и био-
граф поэта, со слов близких родственников пи-
сал о своём гениальном дяде: «Многим покажется 
очень странным, что Пушкин при всём своём ум-
ственном развитии... придавал подобные значения 
и февральским дням, и встрече с попами и зайца-
ми. Он также терпеть не мог подавать или прини-
мать от знакомых руку, особенно левую, через по-
рог, не выносил ни числа тринадцати за столом, ни 
просыпанной на стол соли, ни подачи ему за столом 
ножа. Почешется у него правый глаз – ожидает он 
в течение суток неприятностей. Встретит ли, выйдя 
из дома, похороны, говорит: «Слава Богу! Будет уда-
ча». Если же, находясь в пути, увидит месяц от себя 
не с правой, а с левой стороны, – призадумается и 
непременно прочтёт про себя Отче наш да три раза 
перекрестится».

Владимир Иванович Даль, замечательный рус-
ский врач, фольклорист и лексикограф, автор «Тол-
кового словаря живого великорусского языка», с 
которым поэт встречался во время путешествия 
1833 года, свидетельствовал: «Пушкин говаривал о 
приметах, которые никогда его не обманывали, и, 
угадывая глубоким чувством какую-то таинствен-
ную, непостижимую для ума связь между разнород-
ными предметами и явлениями».

Но репутация, сложившееся мнение о человеке 
способно играть ему на руку и позволяет незаметно 
лукавить. Был ли Пушкин суеверен? Да! Мог ли вер-
нуться из-за зайца обратно? Конечно! И так история 
становится анекдотом, психологически возможным 
происшествием.

Пушкин будто бы вернулся с дороги в Сим-
бирск. Но возвращаться, гласит суеверие, плохая 
примета! Напугавшись зайца, надо было искать 
других, окольных путей, а здесь Пушкин как ни в 
чём не бывало проводит в Симбирске почти два дня 
и не торопится отправиться в дальнейший путь.

Сочинитель – на то он и сочинитель, чтобы 
уметь присочинить... «Синим чулком», «сорокалет-
ней несносной бабой с вощёными зубами и ногтя-
ми в грязи» характеризует поэт в письме к жене из 
Симбирска поэтессу Александру Андреевну Фукс 
(1805–1853), жену профессора Казанского универ-
ситета Карла Федоровича Фукса (1776–1846), с кото-
рой он познакомился в Казани. На имеющемся пор-
трете (пусть даже портреты и льстят!) мы видим хо-
рошенькую молодую женщину.

И даже не внешностью, а умом и поэтическим 
дарованием Александры Фукс восхищались поэты 
Николай Языков и Евгений Боратынский. «Люта, 
как преисподняя, ревность», – читаем мы в библей-
ской Песне Песней царя Соломона, большого люби-
теля и знатока противоположного пола. Ревность – 
чувство иррациональное. Поэтому приходится или 
молчать, или присочинять некоторые вещи. Тем 
более что Пушкин очень хотел дождаться, увидеть 
Н.М. Языкова. А ещё у поэта в Симбирске было одно 
деликатное поручение.

Да, поэт постоянно подавал поводы к ревно-
сти, позволяя себе увлекаться – по привычке ли, 

из поэтического чувства. «Посредственная красота 
и посредственный ум других женщин не переста-
ёт кружить поэтическую голову ея мужа», – писа-
ла Софья Николаевна Карамзина (1802–1856), стар-
шая дочь историографа и добрая знакомая Пушки-
на, описывая те «мучения ревности», от которых ча-
сто преискренне страдала Наталья Николаевна. Но 
Пушкин тоже был искренен, и его увлечения выли-
вались в блестящие стихи:

Нет, нет, не должен я, не смею, не могу
Волнениям любви безумно предаваться;
Спокойствие мое я строго берегу
И сердцу не даю пылать и забываться;
Нет, полно мне любить; но почему ж порой
Не погружуся я в минутное мечтанье,
Когда нечаянно пройдет передо мной
Младое, чистое, небесное созданье,
Пройдет и скроется?.. Ужель не можно мне,
Любуясь девою в печальном сладострастье,
Глазами следовать за ней и в тишине
Благословлять ее на радость и на счастье…
Эти проникновенные строки написаны поэтом 

на втором году супружества и посвящены юной гра-
фине Надежде Львовне Соллогуб (1815–1903).

Ко времени путешествия 1833 года Александр 
Сергеевич сблизился с писателем князем Влади-
миром Фёдоровичем Одоевским (1804–1869), «рус-
ским Фаустом», знатоком музыкальной гармонии, 
поклонником химии и оккультизма, своеобразным 
зачинателем в России жанра научной фантастики и 
литературной утопии. При жизни князь В.Ф. Одоев-
ский слыл за чудака и теперь незаслуженно подза-
быт – все помнят разве что детскую сказку «Горо-
док», но современная критика сходится на том, что 
именно он предсказал интернет и социальные сети.

С князем В.Ф. Одоевским и Н.В. Гоголем 
А.С. Пушкин вынашивал планы издания литера-
турного альманаха «Тройчатка». Князь Владимир 
Фёдорович, один из самых титулованных людей 
в Российской империи, очень рано лишился отца. 
Его мать, бывшая крепостная крестьянка Екате-
рина Алексеевна, вышла второй раз замуж за Пав-
ла Дмитриевича Сеченова, военного и полицейско-
го офицера, который в 1830-е годы служил началь-
ником полиции в Саранске, а после – городничим в 
разных городах Симбирской губернии, Ставрополе-
на-Волге, Буинске, Самаре – и послужил прототи-
пом городничего Сквозник-Дмухановского для бес-
смертной гоголевской комедии «Ревизор».

Замужество это было не очень счастливым, 
и Екатерина Алексеевна «терпела от мужа невер-
ность». При содействии П.Д. Сеченова бежала из 
родительского дома в Саранске 22-летняя деви-
ца Варвара Ивановна Кравкова. Родители пода-
ли на городничего в суд. Сам П.Д. Сеченов уве-
рял, что экспансивная барышня всего лишь хотела 
при его содействии поступить в симбирский Спас-
ский монастырь, против чего возражали её до-
машние. Девушка даже угрожала покончить жизнь 
самоубийством.

Как бы там ни было, но история с пикант-
ным оттенком дошла до Санкт-Петербурга и очень 
встревожила князя В.Ф. Одоевского, к авторите-
ту которого в симбирских присутственных ме-
стах постоянно апеллировал отчим П.Д. Сеченов. 
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Владимир Фёдорович опасался, что слухи вокруг 
этой истории бросят тень на его имя, и поручил 
Пушкину, когда тот будет в Симбирске, разобрать-
ся в происходящем.

Пушкин навестил В.И. Кравкову в Спасском 
женском монастыре. Для этого, кстати, совсем 
не обязательно входить в монастырскую келию. 
В.И. Кравкова могла вполне вольно проживать в од-
ном из принадлежавших монастырю зданий, что 
выходили на Дворцовую улицу и сдавались внаём 
под жильё и торговлю. 

«Будучи в Симбирске, видел я скромную от-
шельницу, о которой мы с Вами говорили перед 
моим отъездом. Недурна. Кажется, губернатор го-
раздо усерднее покровительствует ей, нежели гу-
бернаторша. Вот всё, что мог я заметить. Дело её, 
кажется, кончено», – написал потом Пушкин кня-
зю В.Ф. Одоевскому. Наталье Николаевне в любом 
случае пришлась бы не по нраву весть об обще-
нии мужа с эксцентричной молодой особой. И тогда 
поэт свалил всё на зайца.

Литературный герой Петруша Гринёв дарит 
литературному Пугачёву заячий тулупчик – и тем 
спасает свою жизнь и жизни близких ему людей, 
и честь дворянина. Так что встретиться с зайцами, 
тем более изделиями из заячьего меха, может озна-
чать большое счастье – счастье, которое дарит чело-
веческое милосердие.

А вот между Пушкиным и князем В.Ф. Одоев-
ским после этой истории, кажется, по-настоящему 
пробежал симбирский заяц. Планы по изданию аль-
манаха «Тройчатка» расстроились, и поэт не раз пу-
блично высказывался с сарказмом о литературном 
таланте и произведениях первого русского фанта-
ста. Однажды князь заметил, как непросто пишутся 
фантастические сказки. «Если оно так трудно, зачем 
же он их пишет? – сказал на это Пушкин. – Фанта-
стические сказки только тогда и хороши, когда пи-
сать их нетрудно».

Однако Симбирск готовил Пушкину-историо-
графу и более приятные встречи – например, с пу-
гачёвским форейтором, престарелым дворянином 
Шуваловым (ок. 1750 – после 1833). Форейтором на-
зывался помощник кучера, сидящий на одной из 
передних лошадей, запряжённых в повозку цугом, 
как правило, четвёркой или шестёркой, попарно в 
ряд. Часто это были мальчики-подростки. Взрослый 
форейтор казался фигурой комичной, и именно та-
ким увековечен Пушкиным в «Евгении Онегине»:

На кляче тощей и косматой
Сидит форейтор бородатый…
Пугачёв сохранил Шувалову жизнь «для сме-

ху», оставил жить, чтобы ещё сильнее унизить. Са-
мым страшным в Крестьянской войне, как и во вся-
кой гражданской войне, был элемент взаимного 
унижения. Пугачёв вешал пленных дворян – казнь 
эта считалась особенно унизительной; «своим»: ка-
закам, крестьянам, солдатам – с «почётом» рубили 
головы. Немилосердие и жестокость – вот что гу-
бит самозванца, являя лживость его поползнове-
ний. Власть императрицы Екатерины II оказывает-
ся легитимной именно потому, что может поднять-
ся до милосердия там, где имеет право быть неми-
лосердной. В симбирских пределах Пушкин услы-
шал трагическую историю российского академика 

Георга Морица Ловица (1722–1774), казнённого по-
встанцами 24 августа 1774 года: «Пугачёв бежал по 
берегу Волги. Тут он встретил астронома Ловица и 
спросил, что он за человек. Услышав, что Ловиц на-
блюдал течение светил небесных, Пугачёв велел его 
повесить поближе к звездам». На другой день само-
званец был наголову разбит в сражении у Чёрного 
Яра…

Видимо, братья Языковы обещали вернуть-
ся из своей фольклорной экспедиции к праздни-
ку Воздвижения Креста Господня, дню 14 сентября 
1833 года. Этот день считался нерабочим, непри-
сутственным днём. Но в Симбирск приехал только 
Александр Михайлович, а Николай решил остаться 
и разделить праздник с сестрой.

Неприсутственный день давал братьям Языко-
вым неплохую возможность дать в честь поэта зва-
ный обед у себя дома на Спасской улице, который 
бы могли почтить своим вниманием и другие гости. 
На обеде у Языковых присутствовал генерал-май-
ор Григорий Васильевич Бестужев (1786–1845), с ко-
торым Александр Сергеевич встречался в юности, 
Иван Семёнович Аржевитинов (1792–1847), братья 
Александр Иванович и Петр Иванович (1793–1869) 
Юрловы, просвещённые и деятельные симбиряне, 
участники наполеоновских войн. И.С. Аржевитинов 
слыл в Симбирске за вольнодумца. Он приходил-
ся двоюродным братом симбирянину Александру 
Ивановичу Тургеневу (1784–1845), очень близко-
му Пушкину человеку, умному и выдающемуся че-
ловеку. А.И. Тургенев в 1811 году устраивал Пушки-
на в Царскосельский лицей – «духовное отечество» 
будущего гения. Он, приближённый императора 
Александра I, неизменно вступался за юного поэта, 
вольным поведением и мыслями навлекавшего на 
себя «высочайшее неудовольствие».

А.И. Тургенев был сыном Ивана Петровича Тур-
генева (1752–1807), директора Московского уни-
верситета, выдающегося и деятельного российско-
го масона, поплатившегося за свои взгляды и труды 
ссылкой в симбирские имения, продлившейся че-
тыре года, вплоть до смерти Екатерины II.

В 1784 году И.П. Тургенев организовал в Сим-
бирске масонскую ложу «Златой венец», членом ко-
торой в звании товарища, или подмастерья, состоял 
Н.М. Карамзин. Невдалеке от города, в имении Кин-
дяковка, был даже построен настоящий масонский 
храм, увенчанный статуей Иоанна Крестителя, не-
бесного «патрона» симбирских масонов. Но вслед за 
Великой французской революцией 1789 года, за го-
нением на писателя-просветителя Александра Ни-
колаевича Радищева (1749–1802) и на его «Путеше-
ствие из Петербурга в Москву» в 1790 году («Бунтов-
щик, хуже Пугачёва», – припечатала писателя ста-
реющая императрица), на российских масонов об-
рушились репрессии.

Новая волна масонства накатила на Россию в 
начале XIX столетия – особенно после победонос-
ного окончания Наполеоновских войн 1812–1814 
годов. В конце 1817 года в Симбирске открылась но-
вая масонская ложа «Ключ к добродетели». Но опа-
сения, вызванные новой волной освободительного 
движения в Европе, привели к официальному за-
прету масонских лож в империи в августе 1822 года. 
За год до этого, в мае 1821 года, в городе Кишинёве 
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Пушкин вступил со степенью ученика в масонскую 
ложу «Овидий». Г.В. Бестужев и И.С. Аржевитинов 
были видными симбирскими масонами. 

И масонство Пушкина, как ранее масонство Ка-
рамзина, и их отход от «вольных каменщиков» были 
совершенно органичны. «Аристократизм духа», 
«избранность», тайные ритуалы и реальная взаимо-
помощь, идеалы свободы и братства оказались ба-
нальны, плоски и тесны для тех, кто ощущал вели-
чие собственного таланта, свой долг перед истори-
ей и вечностью. 

«Улица моя тесна; воли мне мало», – вздыхает в 
«Капитанской дочке» литературный Пугачёв, и этот 
вздох звучит приговором желанию по собственно-
му произволу пытаться решать судьбу отечества.

Кстати, свой отход от масонства сам Пушкин 
тоже вышучивал своим суеверием. Как известно, 
ещё в юности поэту было предсказано несчастье 
от «человека с белой головой» – Жорж Шарль Дан-
тес (1812–1895), убийца Пушкина, был блондином. 
Один же из самых влиятельных и известных евро-
пейских масонов, основатель ордена Иллюминатов 
звался Адам Вейсгаупт (1748–1830), чья фамилия, в 
переводе с немецкого, собственно, означала: «Белая 
голова». «Как же мне приставать к ним?» – весело 
ехидничал поэт.

У Юрловых, судя по воспоминаниям сына Пе-
тра Ивановича, симбирского краеведа, литерато-
ра и общественного деятеля Владимира Петровича 
Юрлова (ок. 1830 – 1903), поэт провёл вечер 14 сен-
тября. Пушкин был весел и общителен, много ка-
ламбурил. Трудно, конечно, во всём доверяться па-
мяти трёхлетнего мальчика, но, видимо, общение 
действительно было и прошло к взаимному удо-
вольствию. История об отважном Курмышском ко-
менданте Василии Юрлове попадает на страницы 
«Истории Пугачёва», а в «Капитанской дочке» Ав-
дотьей Васильевной Ю. зовут матушку главного ге-
роя! Есть ли ещё в симбирских пределах дворянские 
роды на букву «Ю»? Юрловы, никто больше не при-
ходит в голову!

Ранним утром 15 сентября 1833 года Пушкин 
покинул Симбирск, паромом переправившись че-
рез Волгу. Но вначале надо было съехать вниз с кру-
той Симбирской горы. Такое путешествие в авгу-
сте 1836 года оказало незабываемое впечатление на 
императора Николая I, вынужденного из царского 
кабриолета пересесть в симбирскую долгушку, без-
рессорный экипаж, особым образом сконструиро-
ванный безвестными российскими умельцами под 
российское бездорожье. Но и на долгушке импера-
тор катил по ухабам, опасаясь в любой момент вы-
пасть или опрокинуться вместе с повозкой. Благо-
получно съехав с горы, Николай I в шутку назвал 
долгушку «неопровергаемым экипажем».

Кажется, сходные чувства посещали и Пушки-
на, набросавшего в записной книжке свой знаме-
нитый симбирский пейзаж: «Смоленская гора. Цер-
ковь Смоленская и дом Карамзина. 15 сентября. 
Волга». Двухэтажный дом на симбирском Венце, 
хорошо видный с Волги, строил в начале XIX сто-
летия Василий Михайлович Карамзин (1751–1827), 
старший брат историографа Н.М. Карамзина, го-
рячо любимый им и почитаемый. Николай Ми-
хайлович принял самое живое участие в хлопотах 

по обустройству этого дома, заказывая и отсылая в 
Симбирск мебель, утварь и зеркала. Дом вскоре был 
продан казне, но сохранил имя своего первоначаль-
ного владельца.

В Симбирск Пушкин ехал как на родину Карам-
зина и уезжал отсюда с особым чувством. С 1831 
года Пушкин официально служил историографом, 
заняв место, что оставалось вакантным пять лет, 
после смерти Николая Михайловича. Пушкин вспо-
минал, как сам, оказавшись в 1818 году на пороге 
смерти, прикованный болезнью к постели, он зачи-
тывался только что изданной «Историей государ-
ства Российского», и как после первых восторгов 
высшее общество обрушилось на Карамзина с глу-
пыми светскими суждениями. ««История государ-
ства Российского» есть не только создание великого 
писателя, но и подвиг честного человека», – напи-
сал поэт, который сам создаст «Историю Пугачёва».

Конечно, симбирский пейзаж Пушкина не отно-
сится к числу графических шедевров поэта, но име-
ет безусловную ценность для потомства. Пушкин 
описался, назвав симбирскую гору Смоленской, как 
бы дополнительно выделяя Смоленскую церковь в 
центре композиции, в половине горы. Матерь Бо-
жия Смоленская – Одигитрия, Путеводительница – 
считалась покровительницей путешествующих, а 
ещё защитницей от врагов; само местоположение 
храма имело глубокий смысл.

А венчает непокорную симбирскую гору дом 
Карамзина. Наука, искусство, труд стремятся под-
чинить природную стихию – венчают её плодами 
своих трудов. Но сколь прочно это величие?..

В XIX столетии Симбирск величали «горо-
дом-дворянином на Волге», сравнивая его с «го-
родом-дворянином на Неве», столичным Санкт-
Петербургом! Оба города возникли и жили вопреки 
природным стихиям – невским болотам и крутизне 
симбирской горы. Природа делала их неприступны-
ми крепостями для внешних врагов, но и превраща-
ла население их в своеобразных заложников, стра-
давших от многих бытовых неудобств и природных 
катаклизмов.

Симбирский парадокс – город на двух ре-
ках, Волге и Свияге, до строительства в конце 
XIX века водопровода постоянно страдал от не-
хватки воды: попробуй привези её на кручу! Бедой 
Санкт-Петербурга были наводнения, а Симбирска – 
оползни. Один из них в 1915 году разрушил Смолен-
скую церковь…

Перебравшись на левый берег Волги, Пушкин 
не покинул симбирских пределов – Ставропольский 
и Самарский уезды, по которым пролегало его даль-
нейшее путешествие в сторону Оренбурга, до 1851 
года входили в состав Симбирской губернии.

Эти места были интересны поэту тем, что здесь 
разворачивались непосредственные события Кре-
стьянской войны 1773–1775 годов. На Самарско-
Ставропольской линии действовал удачливый ата-
ман из крепостных крестьян Илья Арапов, который 
25 декабря без боя овладел Самарой. Восставших 
встречали с честью – с колокольным звоном и обра-
зами, с хлебом-солью. Арапов безденежно раздавал 
самарским жителям казённую соль, по пять фун-
тов, более двух килограммов в руки. Было роздано 
276 пудов 35 фунтов продукта. Четыре дня спустя 
пугачёвцы были разгромлены.
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Пушкин поместил в приложениях к Пугачёв-
ской истории документы о боях с восставшими в 
симбирском Заволжье:

«Капитан Фаддеев около Черемшана – реки под 
деревнями Афонкиной и Туармой, нагнав злодеев до 
200 человек, убил их на месте, да 25 человек в плен 
взял… Капитан Квашнин-Самарин при деревне Сан-
тимире, напав на собравшихся тут злодеев, коих 
было до 800 человек, совершенно их разбил и взял из 
них в плен немалое число… Господин подполковник 
Гринёв после завладения злодеями Ставропольской 
крепости, напав на тех злодеев около Красноярской 
крепости, сию злодейскую толпу разбил, и взятые 
ими в Ставрополе пушки и порох с снарядами у них 
отбил».

Именно так. Среди тех, кто отличился при по-
давлении Пугачёвского восстания, был подполков-
ник Петр Борисович Гринёв (1731–1785). Он немало 
похож на литературного Петра Андреевича Грине-
ва: выходец из дворянской семьи среднего достат-
ка, с юных лет служил в гвардии, потом перешёл на 
армейскую службу. В чине подполковника П.Б. Гри-
нёв командовал 22-й лёгкой полевой командой и с 
декабря 1773 года участвовал практически во всех 
основных событиях самого решительного этапа 
войны – в её подавлении.

В подавлении Пугачёвского восстания под 
командой исторического Гринёва воевал, по пер-
воначальному авторскому замыслу, главный ге-
рой «Капитанской дочки», который вначале звался 
Буланиным:

«Не стану описывать нашего похода и окончания 
Пугачёвской войны. Мы проходили через селения, ра-
зорённые Пугачёвым, и поневоле отбирали у бедных 
жителей то, что оставлено было им разбойниками.

Они не знали, кому повиноваться. Правление 
было всюду прекращено. Помещики укрывались по ле-
сам. Шайки разбойников злодействовали повсюду. 
Начальники отдельных отрядов, посланных в погоню 
за Пугачёвым, …самовластно наказывали виновных и 
безвинных… Состояние всего края, где свирепствовал 
пожар, было ужасно. Не приведи Бог видеть русский 
бунт – бессмысленный и беспощадный. Те, которые 
замышляют у нас невозможные перевороты или мо-
лоды и не знают нашего народа, или уж люди жесто-
косердые, коим чужая головушка полушка, да и своя 
шейка копейка».

В окончательной редакции – это пассаж, напи-
санный уже от лица Петра Андреевича Гринёва, был 
сокращён и немного смягчён. Пушкин жил в жёст-
кие цензурные времена и понимал, что не только 
предостерегает тех, кто готовит перевороты и рево-
люции, но и критикует власть, что не раз оказыва-
лась не на высоте своего положения. Но слова про 
русский бунт остались почти без изменения. Уже 
давно это одна из самых известных цитат Пушкина.

Итак, Пушкин поехал в Оренбург через симбир-
ское Заволжье. Он проехал Мелекесс, на подступах к 
которому во время пугачёвщины капитан Сербула-
тов «с копейщиками, соединясь с отставными посе-
ленными в Тиинске солдатами, разбил и рассыпал 
злодейскую шайку, отняв четыре малые пушчон-
ки, и захватив восемь человек», Новую Майну, село 
Красный Яр. Здесь 11 января 1774 года, прикрывая 
транспорт с провиантом, шедший из Симбирска в 

Самару, исторический подполковник Гринёв раз-
громил «развратившихся из ставропольских креще-
ных калмык и другую с ними соединившуюся пуга-
чёвскую сволочь».

Пушкин отнюдь не «коллекционировал» горо-
да и селения, вписанные в документы Крестьянской 
войны 1773–1775 годов. Он не захватил ни Самару, 
ни Ставрополь, не поехал в Саратов и в Пензу, хотя 
посещение этих городов и входило в его первона-
чальные планы.

Нельзя объять необъятное – справедливо сказал 
русский писатель Козьма Прутков. На самом деле 
битвы и стычки Крестьянской войны носили вполне 
локальный, ограниченный характер. Под них не ры-
лись окопы, не строились укрепления. Давно были 
вновь отстроены когда-то сгоревшие избы, и внеш-
не мало что напоминало о когда-то вершившей-
ся здесь драме. Люди – вот главные свидетели про-
исходивших событий, а очевидцев пугачёвщины за 
прошедшие шесть десятилетий оставалось совсем 
немного… Впрочем, для того и дан поэту, писателю, 
историку его талант, чтобы из немногих фактов, ча-
сто разрозненных, создать единую картину, исчер-
пывающую и поучительную. Пушкину это вполне 
удалось.

Одним из факторов, актуализировавших собы-
тия Крестьянской войны 1773–1775 годов в народ-
ной памяти и в сознании, были «пугачёвские кла-
ды». Легенды о сокровищах, награбленных и зары-
тых в землю, были и остаются невероятно попу-
лярными в разных уголках Симбирского края. Счи-
талось, что на таком кладе поднялся Кротков Сте-
пан Егорович, богатейший помещик в пределах 
Симбирской и Нижегородской губерний, владелец 
500 тысяч десятин земли и 10 тысяч крестьянских 
душ. Летом 1774 года одна из пугачёвских шаек ока-
залась в окрестностях села Ишеевка Симбирского 
уезда, которым владел С.Е. Кротков. Барин с верны-
ми ему людьми бежал и спрятался в лесу.

«Пугачёвцы сделали на гумнах Ишеевки при-
вал, но, застигнутые гусарами, бежали, оставив на-
грабленное в Казани имущество, состоявшее из зо-
лотых и серебряных вещей, драгоценных тканей и 
мехов. Гусары в пылу преследования не заметили 
этих богатств, и все они достались Кроткову».

Зимой 1774 года захвативший Самару атаман 
И.Ф. Арапов перед боем с отрядом П.Б. Гринёва буд-
то бы спрятал клад в окрестностях деревни Старый 

Схема путешествия А.С. Пушкина в 1833 году
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Салаван Ставропольского уезда. Захваченные цен-
ности и отрядную казну спустили в прорубь на од-
ном из многочисленных в этой местности озерков 
или болот. За скрытыми сокровищами, как и поло-
жено, никто после боя не вернулся…

Впрочем, для сокрытия клада совсем не тре-
бовались чрезвычайные обстоятельства. Парадок-
сально, но сокровища зарывали вполне осознанно 
и без перспективы пользоваться в будущем – их за-
рывали «на удачу», как своеобразную жертву, желая 
приманить и удержать счастливый случай, позво-
ливший нажиться, праведно или не очень. Сокрови-
ща оставались в земле именно потому, что так же-
лали их владельцы, а не потому, что они не имели 
возможности их забрать. С этим была связана прак-
тика заклятий, налагаемых на спрятанный клад, а с 
ней – разнообразных сверхъестественных явлений 
и происшествий, сопровождавших и указывавших 
место сокрытия сокровищ.

Против деревни Глазов Луг, поблизости от уезд-
ного Карсуна, на берегу реки Барыш, как утвержда-
ли окрестные жители, сам Пугачёв зарыл несмет-
ные сокровища, награбленные им в Казани. Более 
того, призрачный Емельян Иванович продолжал 
хранить свою казну, являясь, сидя верхом на краси-
вом, в яблоках, коне, в одежде «военной формы», с 
золотыми седлом и уздечкой. «Он не ездил и не сто-
ял, лошадь его на одном месте будто переминалась, 
и вдруг он неизвестно куда исчезал. С тех пор мест-
ные жители ещё больше убедились, что в том месте 
скрыт богатый клад»…

18 сентября 1833 года Пушкин приехал в Орен-
бург. 20 сентября в обществе Владимира Иванови-
ча Даля он выехал в город Уральск, бывший Яицкий 
городок, куда приехал вечером 21 сентября через 
крепости Черноозерную, Татищеву, Нижнеозерную, 
места, связанные с началом Крестьянской войны 
1773–1775 годов, свидетели первых успехов Пуга-
чёва. 23 сентября Пушкин выехал из Уральска, на-
правляясь в сторону Болдино. Ему показывали дом, 
где Пугачёв справлял свою казацкую свадьбу, и цер-
ковную паперть, на которой стояла батарея пуга-
чёвцев, обстреливавшая оборонявшихся в Яицком 
городке солдат и казаков, оставшихся верными за-
конной власти. Он встречался с живыми очевидца-
ми событий и даже вдыхал живой дух того времени:

«А ну-ка, дедушка, расскажи нам, сделай одол-
жение, про Пугача». – «Для кого Пугач, ваша ми-
лость, а для меня царь-батюшка Петр Федорыч».

И всё-таки поэт торопится назад. Шесть дней 
вместе проводит он в Оренбурге и в Уральске – 
столько же, сколько в Симбирске. Говорят, что ис-
портилась погода, и поэт торопился с обратной до-
рогой, готовой обратиться в бесконечное море гря-
зи. Может быть.

Он пренебрёг и Саратовом, и Пензой, где пер-
воначально хотел побывать. Но что интересно – на 
обратной дороге Пушкин опять приезжает в Сим-
бирск! Кто-то говорит, что тем же путём, которым 
ехал в Оренбург. Кто-то утверждает, что, избрав но-
вый путь из-за непогоды, переправился через Вол-
гу у Сызрани – там же, где переправлялся с плен-
ным Пугачёвым конвоировавший его легендар-
ный полководец Александр Васильевич Суворов 
(1730–1800).

В «Истории Пугачёва» Пушкин так описывал 
это: «Пугачев сидел в деревянной клетке на дву-
колесной телеге. Сильный отряд при двух пушках 
окружал его. Суворов от него не отлучался. В дерев-
не Мостах (во ста сорока верстах от Самары) слу-
чился пожар близ избы, где ночевал Пугачев. Его 
высадили из клетки, привязали к телеге вместе с его 
сыном, резвым и смелым мальчиком, и во всю ночь 
Суворов сам их караулил. В Коспорье, против Сама-
ры, ночью, в волновую погоду, Суворов переправил-
ся через Волгу и пришел в Симбирск в начале октя-
бря». Искажение название, видимо, прочитанного 
по документам: Коспорье, вместо действительно-
го Кашпир, даёт основание считать, что в Сызрани, 
всё-таки, поэт не был…

Творчество живёт по своим, нелогичным зако-
нам. Гармония проверяется алгеброй, но только по-
сле того, как вдохновение нежданно и непостижи-
мо приносит свой плод, стихотворение, песню, кар-
тину. По этим законам слагались «История Пугачё-
ва» и «Капитанская дочка». Пушкин хотел писать 
историю Петра I – а получилась история самозвано-
го Петра III. «Капитанская дочка» начинается и за-
канчивается в симбирских пределах, где в тридцати 
верстах от *** «благоденствуют» в одном селе десять 
помещиков, потомки Петра Андреевича и Марьи 
Ивановны Гринёвых, сберегая своё главное богат-
ство, одно на всех собственноручное письмо Екате-
рины II за стеклом и в рамке.

Пушкин без сожаления выбросил из «Капитан-
ской дочки» целую главу, в которой главный герой 
является в родную деревню, захваченную бунтов-
щиками, освобождает родителей и невесту, схва-
ченных и брошенных «злодеями» в амбар – слиш-
ком получалось наигранно и мелодраматично, а 
Пушкина занимала не мелодрама, а истинная дра-
ма российской истории. Он не желал заискивать пе-
ред читателем, как не заискивал перед власть иму-
щими – перед императором Всероссийским.

Из путешествия за Пугачёвым, говорили совре-
менники, он привёз и «ввёл в обычай» единствен-
ное слово для обращения к царственным лицам: го-
сударь, минуя сложные и нарочитые «многоэтаж-
ные» словесные конструкции. Когда наследник пре-
стола, будущий император Александр II как-то за-
метил поэту, что он ещё не государь, Пушкин про-
сто ответил ему: «Вы государь наследник, а отец 
ваш – государь император». Это тем более интерес-
но и символично, поскольку именно в конце 1833 
года впервые прозвучал государственный гимн 
Российской империи «Боже, царя храни», написан-
ный жандармским офицером и скрипачом-вирту-
озом Александром Фёдоровичем Львовым (1798–
1870) и поэтом Василием Андреевичем Жуковским.

«Местью» стало присвоение поэту придворного 
звания камер-юнкера. С формальной точки зрения 
Пушкин был возвеличен – придворный чин рав-
нялся армейскому полковнику, давал право на по-
сещение придворных балов и прочих высокоторже-
ственных мероприятий, а главное, право на работу 
в императорских архивах. Но само звание звучало 
уничижительно, вроде «комнатный дворянчик»: им 
награждали, как правило, золотую молодёжь, начи-
навшую расчётливый восход к карьерным верши-
нам, и поощряли провинциальных предводителей 
дворянства.
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А Пушкин не желал быть комнатным и не желал 
молодиться. Он знал себе цену и наверняка пред-
чувствовал, что судьба совсем немного оставляла 
времени ему на земную жизнь. Он переживал об од-
ном: не быть смешным. И шутил: «…хоть в камер-
пажи, только б не заставили меня учиться француз-
ским вокабулам и арифметике».

Но пока Пушкин вновь подъезжает к Симбир-
ску, к Симбирскому почтамту в бывшем доме Пу-
стынникова-Мясникова, в котором был заключён 
Пугачёв. Это было 28 сентября 1833 года – за счита-
ные дни до 59-й годовщины событий 1 октября 1774 
года, когда пленного Емельяна Ивановича привез-
ли в Симбирск.

«Пугачева привезли прямо на двор к графу Па-
нину, – описывал Пушкин в «Истории Пугачёва», – 
который встретил его на крыльце, окруженный 
своим штабом. «Кто ты таков?» – спросил он у са-
мозванца. «Емельян Иванов Пугачев», – отвечал 
тот. «Как же смел ты, вор, назваться государем?» – 
продолжал Панин. «Я не ворон (возразил Пугачев, 
играя словами и изъясняясь, по своему обыкнове-
нию, иносказательно), я вороненок, а ворон-то ещё 
летает».

Надобно знать, что яицкие бунтовщики в опро-
вержение общей молвы распустили слух, что меж-
ду ими действительно находился некто Пугачев, но 
что он с государем Петром III, ими предводитель-
ствующим, ничего общего не имеет. Панин, заме-
тя, что дерзость Пугачёва поразила народ, столпив-
шийся около двора, ударил самозванца по лицу до 
крови и вырвал у него клок бороды. Пугачев стал на 
колени и просил помилования. Он посажен был под 
крепкий караул, скованный по рукам и по ногам, с 
железным обручем около поясницы, на цепи, при-
винченной к стене».

Наверняка поэта вновь влекло в Симбирск не 
желание проехаться по историческим местам и за-
крепить то, что в первый раз ускользнуло от взо-
ра. Он ехал не к мёртвым, а к живым – к братьям 
Языковым в их родовое имение, в Языково. На сей 
раз все братья были в сборе, включая Николая Ми-
хайловича. В обществе братьев поэт провёл день 
29 сентября 1833 года.

Николай Михайлович Языков относился к 
Александру Сергеевичу – точнее, к творчеству Алек-
сандра Сергеевича – с большой долей скепсиса и 
критически. 

Несмотря на немногие годы разницы, Пушкин 
и Языков были людьми разных поколений, «бойца-
ми разных станов». Николай Михайлович был про-
возвестником славянофильства, «особого русско-
го пути», искажённого реформами Петра I. С энту-
зиазмом, вдохновляясь идеей изучения «народно-
го предания», Языков взялся за собирание фолькло-
ра и с ревностью смотрел на Пушкина, вступившего 
на ту же стезю:

Дай напишу я сказку. Нынче мода
На этот род поэзии у нас.
И грех ли взять у своего народа
Полузабытый небольшой рассказ.
Нельзя ль его немного поисправить
И сделать ловким, милым, как-нибудь
Обстричь, переодеть, переобуть
И на Парнас торжественно поставить.
Грех не велик, да не велик и труд.
Это камушек в пушкинский «огород».

После встречи с Пушкиным Николай Михай-
лович писал Михаилу Петровичу Погодину (1800–
1875), историку и литератору: «У нас был Пушкин 
с Яика – собирал-де сказания о Пугачёве – иного-
де собрал, по его словам, разумеется. Заметно, что 
он вторгался в область Истории (для стихов ещё бы 
туда и сюда) – собирается сбирать плоды с поля, на 
коем он ни зерна не посеял – писать Историю Пе-
тра, Екатерины I, и далее вплоть до Павла Первого 
(между нами)».

Однако все разногласия во взглядах и мыслях о 
прошлом и будущем родной страны бледнели перед 
искренним приятельством и дружбой, «родством 
по вдохновению», а не по долгу и общности убеж-
дений. Поэт говорил братьям Языковым, что очень 
хотел бы приехать в Симбирск зимой, в январе 
1834 года. И, может, и приехал бы, если бы не злос-
частное камер-юнкерство!..

З0 сентября 1833 года Пушкин попрощался с 
Языково и с Симбирским краем – уже навсегда. 

1 октября он был в Болдино и сразу же, на дру-
гой день, приступил к работе над «Историей Пуга-
чёва». Больше месяца он работал «запоем». Эта вто-
рая в жизни Пушкина болдинская осень сотворила 
для России и мира поэмы «Анджело», которую сам 
поэт называл своей лучшей поэмой, «Медный всад-
ник», «Сказку о рыбаке и рыбке», «Сказку о мёртвой 
царевне и семи богатырях», роман «Дубровский», 
повесть «Пиковая дама»…

«История Пугачёва» будто отошла на второй 
план на фоне признанных поэтических шедевров. 
Но драма «Медного всадника», напряжённость «Пи-
ковой дамы» проистекали и подкреплялись из того 
же источника – из путешествия по пугачёвскому 
следу, из встреч и впечатлений, так насытивших его. 
Пушкин очень хотел заработать на издании исто-
рии Пугачёвского бунта, но у него получалось рабо-
тать, а не зарабатывать.

Поэт вовсю работал над своим исторически 
трудом, и уже к весне 1834 года «История Пугачё-
ва» была окончена. «Странно, как он успел так ско-
ро состряпать историю Пугачёва! Верно будет тра-
та-та!» – поёрничал по этому поводу А.М. Языков.

Ровно через год после своего визита в Сим-
бирск, 9 сентября 1834 года, Пушкин ждал из печа-
ти «Историю Пугачёвского бунта», названную так 
по личному распоряжению императора Николая I. 
В этот день в Москве он читал А.И. Тургеневу ру-
копись «Пугачёва». «Много любопытного и ориги-
нального, – записал А.И. Тургенев в дневник, – Пуш-
кин расшевелил душу мою… Симбирск всегда имел 
для меня историческую прелесть. Он устоял про-
тив Пугачёва и Разина». Поэт обещал в подарок дру-
гу первый печатный экземпляр нового издания – 
и в тот же день вновь поехал в Болдино, встречать 
свою третью – как оказалось, последнюю – Болдин-
скую осень…

«История Пугачёва», ставшая, по император-
ской воле, «Историей Пугачёвского бунта», в двух 
томах, вышла из печати 28 декабря 1834 года. Не-
лицеприятный Александр Михайлович Языков стал 
одним из первых читателей и суровых критиков 
Александра Сергеевича:

«Пушкинскую историю Пугачёва я прочёл. 
Она написана весьма небрежно и поверхностно; 
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заметно, что у него слишком мало материалов и что 
он историк не дальний. Почти вся 2-я часть достав-
лена нами». «Пугачёв Пушкина, кажется, написан 
для того, чтобы скорее продать заглавие».

Современники имеют право быть строгими – 
их не тяготят прошлые заслуги и выработанные ав-
торитеты. Да, Пушкин работал скоро, он рассчиты-
вал на массового читателя и покупателя своего тру-
да, а такому читателю нужны интрига и простота, 
а не долгое перечисление всех известных фактов и 
скучных версий развития событий. Да, Пушкин не 
был глубоким, серьёзным историком – он был попу-
ляризатором. И поэтом! А поэтическое наитие, пе-
реживание, сопереживание часто оказывается куда 
глубже и трогает душу куда сильнее, чем множество 
фактов. Говоря о прошедших войнах, люди чаще 
всего вспоминают стихи и песни, что слагались в то 
суровое время или стали откликом на переживание 
минувших событий.

На пиру у Пугачёва в покорённой Белогорской 
крепости чудом выживший Пётр Гринёв слушал 
песню, что пели пугачёвцы: «Невозможно расска-
зать, какое действие произвела на меня эта просто-
народная песня про виселицу, распеваемая людьми, 
обречёнными виселице. Их грозные лица, строй-
ные голоса, унылое выражение, которое придава-
ли они словам и без того выразительным – всё по-
трясало меня каким-то пиитическим ужасом». Поэ-
зия, художественное творчество дают возможность 
осмыслить историю – её самые непростые и драма-
тичные страницы.

Время расставляет всё по своим местам. Роль 
и место Пушкина в изучении Крестьянской войны 
1773–1775 годов под предводительством Емелья-
на Пугачёва давно приняты и оценены по заслугам. 
О Пушкине и Пугачёве написано, наверное, даже 
больше, чем просто о Пугачёве. И если бы не поэ-
тический гений Александра Сергеевича, как знать, 
нашло ли это событие столь широкий отклик как в 
историографии, так и в культуре. Стал бы Емельян 
Иванович, наравне с Александром Васильевичем 
Суворовым, самым известным российским деяте-
лем Екатерининской эпохи?..

А нам важно, что, путешествуя вслед за Пуга-
чёвым, Пушкин приезжал в Симбирск, связав даже 
физически наш город со своим гением. И здесь, в 
Симбирской губернии, он поселил Петра Андрееви-
ча Гринёва, своего последнего литературного героя.

Окончание работы над «Капитанской дочкой» 
поэт датировал 19 октября 1836 года – двадцать пя-
той, юбилейной лицейской годовщиной, последней 
в его земной жизни. Отпраздновал последний, по-
настоящему счастливый и беззаботный день среди 
лицейских товарищей, за вкусным и шумным обе-
дом, с тостами и пением национальных песен. Пуш-
кин умел дружить и знал истинную цену дружбе. 
«Он выше всего ставил в человеке качество благо-
воления ко всем, – писал П.А. Плетнёв, лучший друг 
поэта. – Пушкин был застенчив и более многих не-
жен в дружбе».

Жить оставалось совсем недолго. В два часа 
сорок пять минут пополудни 29 января 1837 года 
Пушкин произнёс свои последние слова: «Хорошо. 
Жизнь кончена. Теснит дыхание».

В последний путь, от Санкт-Петербурга до Свя-
тогорского Успенского монастыря в Псковской гу-
бернии, места его последнего покоя, поэта прово-
жал симбирянин Александр Иванович Тургенев.

Пушкин верил в высший Промысел и был че-
ловеком чести. Но честь для него не была набором 
формальностей. Блюсти честь для поэта – значит 
жить и поступать в согласии с собственной сове-
стью, с самим собой, на благо тех, кого ты любишь и 
ценишь, кто тебе доверяет. 

Пётр Гринёв вполне справедливо был осуждён 
военным трибуналом, но наши симпатии – с Гри-
нёвым, кому за минуту до казни Пугачёв кивнул с 
эшафота. А ведь замёрзни злодей в чистом поле без 
заячьего тулупчика – глядишь, и не было бы крова-
вой смуты. Но нам ценна человечность, а не жесто-
кий расчёт.

Нам симпатичен и сам Пугачёв, ибо и он, отри-
цательный вроде персонаж, есть человек чести, спо-
собный помнить добро, и по чести, сполна держать 
ответ за всё содеянное. 

«Некто ***, симбирский дворянин, бежавший от 
Пугачёва, приехал на него посмотреть и, видя его 
крепко привинченного на цепи, стал осыпать его 
укоризнами. *** был очень дурен лицом, к тому же и 
без носу. Пугачёв, на него посмотрев, сказал: «Прав-
да, много перевешал я вашей братии, но такой гнус-
ной образины, признаюсь, не видывал», – записал 
Пушкин однажды исторический анекдот о Емелья-
не Ивановиче.

Наши симпатии – с Пушкиным, не ценившим 
широты императорских жестов, но ценившим дру-
зей, людей, книги. С Пушкиным, мучительно и до-
стойно умиравшим от смертельной раны… Хотя… 
что за глупость – дуэль! Реальная глупость, смер-
тельный риск для двух человек и конец карьеры для 
их секундантов. Но и здесь поэт не погрешил про-
тив собственной совести, ведь именно он получил 
смертельную рану, легко ранив Дантеса.

Книги, как правило, переживают своих авто-
ров. Но Пушкин по-прежнему интересен нам как 
человек.

Давно ли перечитывали вы «Историю Пугачё-
ва»? Что, никогда не брали в руки? Бывает! Зато вы 
знаете, кто написал эту книгу! Правильно: Алек-
сандр Сергеевич Пушкин!
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Знакомо ли вам чувство, когда, попав в незна-
комое место, вдруг ловишь себя на мысли, что ты 
бывал здесь, жил или мог бы жить?..

Я люблю это странное чувство. Оно возникает в 
долгих прогулках по старым улицам и дворам, там, 
где присутствие волнует твою душу и рождает при-
чудливые фантазии, и ты уже не разделяешь, где 
реальность, а где вымысел, потому что вымысел – 
это тоже жизнь твоей души, и он становится твоим 
бытием. 

Это чувство возникает и тогда, когда неожидан-
ный толчок в настоящем стирает временные грани-
цы, возвращает любимые тени прошлого, вызывая 
восторг и изумление от неразрывной связи всего 
сущего в этом мире, в едином потоке реки времени. 

...В тот день мы встречали высокого гостя из 
Москвы, сопровождали его в двухдневном пребыва-
нии в нашем городе. В какой-то момент гость захо-
тел отдохнуть, и у нашей маленькой группы выда-
лось свободное время. Была середина июня, жарко, 
зелено, хорошо дышалось. Хотелось кофе. «Поехали 
к Пушкину!» – неожиданно предложил наш колле-
га. Мы знали, что великую фамилию носит его при-
ятель, и с удовольствием согласились. 

Раньше улица Кирова представляла собой длин-
ную вереницу деревянных домов, на задах которых 
буйно цвели сады, террасами спускаясь вниз, к Вол-
ге. Узкие переулки с домами, окна которых смотре-
ли друг на друга, пересекали её, образуя несколько 
тесных, дружно живущих слобод. Сейчас уже не то... 
Старые дома вытесняются современными коттед-
жами, образующими свою замкнутую частную тер-
риторию с ухоженным искусственным газоном, вы-
чурной плиткой, непременными туями, гаражами, 
фешенебельными мезонинами. Старина уходит, её 
нещадно вытесняет нахрапистое, равнодушное на-
стоящее. Но всё же она ещё есть в нашем городе. 

Наша белая «тойота» катилась к Волге, грузно 
пробираясь по узким спускам между ветхими де-
ревянными постройками. Казалось, ей тут тесно и 
неуместно...

Остановились перед низким деревянным до-
мом, сами открыли калитку и вошли во двор. Ще-
колда щёлкнула – и пыльный, суетящийся город 

остался позади. Длинная тропа вела нас в чьё-то 
живописное частное хозяйство. 

«Шум и сутолока Петербурга мне стали совер-
шенно чужды – я с трудом переношу их. Я предпочи-
таю Ваш чудный сад и прелестные берега Сороти...».

Это удивительное существование «деревни в 
городе» всегда изумляло меня. Всего лишь пере-
улок, скромная полоса земли разделили шумный 
город с несущимися по шоссе автомобилями и эту 
тихую, уютную пристань частных владений. Вроде 
ты в городе, но нет – другая здесь картина, другие 
пейзажи, другой ритм жизни. И воздух чище, и зе-
лень гуще, и звуки земли ярче.

Мы попали в такое место, где трава и дере-
вья растут вольно, естественно, растут как дышат; 
где покосившийся забор живописен проросшими 
сквозь него львиным зевом и люпином, где кроны 
деревьев заслоняют шатром половину поляны, а 
цвет чубушника осыпается и при дуновении ветра 
летит белой кисеёй на тропинку, траву, скамейку, 
на всё вокруг. У старой части дома, в котором когда-
то жили, а теперь использовали как летний дачный 
флигель, темнело высокое скрипучее крыльцо, пе-
рила с облупившейся краской, сквозь крыльцо про-
росла трава. Окна распахнуты, лёгкие тюлевые за-
навески на них дрожат. Каждая ступенька крыльца 
имеет свою мелодию и скрипит по-особенному. В 
комнатах тень, прохладно, пахнет травой. Солнце 
ещё не проникло в них, оно пока нежится на крыль-
це, пробивается дрожащими пятнами сквозь спу-
танные ветви нависших деревьев. 

Во дворе деревянные хозяйственные построй-
ки разного калибра: сарайчики, мастерские с са-
довыми инструментами и необходимой утварью, 
особенными, неповторимыми деталями, составля-
ющими живописный мир имения своего хозяина. 
Лейки, вёдра, бельё на верёвках, корзины, скамей-
ки, тряпьё, детские мячи и велосипед – всё дышит 
домом, солнцем, своей естественной, устойчивой 
правдой, миром и покоем. 

Мои друзья стоят под деревом с задумчивым 
видом, наши мысли и чувства похожи. 

Ольга ДАРАНОВА, председатель Ульяновского отделения Союза писателей Рос-
сии, учёный секретарь Ульяновской областной научной библиотеки им. В.И. Лени-
на – Дворца книги.

«МИНУВШЕЕ МЕНЯ 
ОБЪЕМЛЕТ ЖИВО...»

Эссе
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...Здесь опять
Минувшее меня объемлет живо,
И кажется, вчера ещё бродил
Я в этих рощах. Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей...

А хозяин уже ждёт нас, стоя поодаль на тропе. 
На нём лёгкое пёстрое трико, просторная блуза, на 
голове широкополая соломенная шляпа. Окинув нас 
быстрым приветливым взглядом, он обнимает сво-
его приятеля и приветствует нас в своих пенатах. 

Хозяйство у Пушкина живописно. Купив поло-
вину старого дома много лет назад, он многое пре-
образил на его территории. По профессии архитек-
тор, хозяин выстроил новый дом по своему вкусу и 
умению. Особняк стоит у самого ската к реке, фасад 
его обращён к Волге, а вернее к её дальней голубе-
ющей полосе, до которой террасами спускаются за-
росли старых фруктовых садов, ещё в старину по-
саженных здесь местными помещиками. Высокий 
цоколь держит просторный балкон с резными пиля-
страми, ажурными решётками и изящными арками 
под сводом для тенистости. Балкон открыт, сквозь 
густо перевитые ветви яблони, свисающие на чай-
ный столик, видна Волга и её дальний берег. Рядом, 
на плетёном стуле, лежит связанный заботливой ру-
кой хозяйки коврик. В углу балкона на деревянной 
этажерке ярусами сушится трава. Вокруг дома вьют-
ся густые заросли левкоя, аромат которого особенно 
хорош после захода солнца.

С балкона широкая дверь ведёт в гостиную. 
Посредине стоит большой овальный стол, вокруг – 
широкий диван и кресла, покрытые пледом, зерка-
ло на стене, цветы на столе в вазе, приглушённый 
свет – всё создаёт уют и покой. Потолок в доме вы-
сокий, сводчатый, напоминающий крышу терема, 
что делает комнату зрительно выше и просторнее. 
В доме ещё несколько комнат с разными входами, 
соединённых между собой лестницами. Кругом 
лёгкий беспорядок, и та обстановка, что удобна и 
мила своему обитателю: камин, кушетки, диванчи-
ки с множеством подушек и подушечек, этажерки с 
газетами, плетённые из соломки панно на стенах, 
напольные вазы с сухоцветом. В таком доме можно 
наслаждаться жизнью на природе и в то же время 
чувствовать комфорт в своих интерьерах.

...Хозяйка накрывает стол скатертью, раскла-
дывает приборы, ставит вазочки с вареньем, молоч-
ник, рюмки с золотым ободком. В гостиной кроме 
нас ещё одна гостья, дама почтенных лет, мило-
видная, в платье с белым кружевным воротничком. 
Пахнет свежемолотым кофе, на блюдце лежат пи-
рожные. Присаживаемся к столу, едим бутерброды, 
пьём чай, кофе, кому что по вкусу. А вот и наливоч-
ка! Её приятный вишнёвый цвет мерцает в тонких 
рюмках. «И полился мирный разговор помещика со 
своими гостями...»

О сенокосе, о вине,
О псарне, о своей родне...

Хозяин смугл, улыбчив, разговорчив. Черты 
лица его остры, мимика подвижна, когда улыбается, 
видны крупные белые зубы. Он пьёт чай вприкуску 

с кусочками сахара, рассказывает о давнем време-
ни, когда поселился здесь, о старой Волге и приста-
ни, о Симбирской горе и садах на её спуске. Вот он 
достаёт из старинного шкафа орехового дерева по-
трёпанные книги, журналы прошлых лет, листает, 
рассказывает о деревянном Симбирске, его преж-
них улицах, о минувшем. 

А дальше мы проживали этот день жизни каж-
дый как хотел. К этому располагало всё: радушие 
хозяина, привыкшего встречать гостей, тепло и уют 
дома, вся атмосфера этого живописного райского 
уголка. Хозяин показывал нам свою территорию, 
любовно дотрагиваясь до каждого куста, до каждой 
огуречной плети, молодой зелени перцев, кабачков. 
В помидорной ботве уютно грелись кошки, на поко-
сившемся заборе сушились садовые вещи. Июнь – 
время пионов, их тут было много, целые кущи, аро-
мат пионов плыл в воздухе. Ирисы вспыхивали фи-
олетовым и бордово-белым огнём, нежно трепета-
ли бархатные петуньи, тянулись к солнцу стройные 
оранжевые циннии. Вдоль изгороди росли кусты 
смородины, малины, крыжовника. Террасы разде-
лялись между собой яркими кустами фиолетовых 
рододендронов с пышными соцветиями и глян-
цевыми, плотными листьями. Всё жило, дышало, 
колыхалось. В небе был виден крестик самолёта, а 
внизу синева небесная сливалась с синей гладью 
Волги. Присмотревшись, можно было увидеть ма-
ленький прогулочный пароходик, причаливший 
к берегу. Белый, конечно...

Ухоженный огород здесь чередовался с диким, 
буйно разросшимся садом, террасами спускавшим-
ся вниз к Волге. Чем ниже спуск, тем были гуще де-
ревья, темнее сумрак в них. Сквозь листву и спутан-
ные ветви мелькали скромные деревянные домики 
с лёгкой паутиной на стёклах давно не открывав-
шихся окон. Хотелось рассмотреть здесь всё, по-
стоять у каждого куста, заглянуть в каждое оконце, 
посидеть на тёплой земле, спуститься вниз, по этим 
заросшим фруктовыми деревьями скатам. Каждая 
ступенька приглашала задержаться, взять в руки 
ветку, присмотреться к листочку, вдохнуть аромат 
цветка.

...Двери дома открыты, чувствуется дыхание 
летнего ветерка. Пахнет кофе, травой и ещё чем-
то уютным, исчезающим. Хозяйка подливает чай, 
мои друзья ведут беседу, а я молчу и не тягощусь 
молчанием, а наслаждаюсь им, прислушиваюсь к 
звукам этого дня, впитываю каждую мелочь, ста-
раясь всё удержать в памяти. Мне нравится это не-
объяснимое ощущение несуетной дружеской связи, 
тайного внутреннего родства, лёгкого взаимопони-
мания. Нравятся эти новые люди, не стремящиеся 
искусственно занимать тебя, естественно живущие 
каждую минуту. Нравится этот островок странного 
смешения старого и нового, умеренного достатка 
и очаровательной бедности. Нравится этот день, 
уже угасающий, который останется в моей памяти 
лишь лёгким ощущением «божественного лета»... 
Нравится эта жизнь на земле, в саду, на балконе, на 
террасах, на волжском берегу, в доме-тереме и про-
сто под небом... 
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«Сестра моя Евпраксия, бывало, заваривает 
всем нам после обеда жжёнку... И вот мы из боль-
ших бокалов сидим, беседуем и распиваем пунш. И 
что за речи несмолкаемые, что за звонкий смех, что 
за дивные стихи <...> сопровождали нашу дружескую 
пирушку <...>!»

...О чём думал поэт, сидя в Тригорском у Вуль-
фов, на берегу любимой Сороти? Там, где река спо-
койно несла свои вольные воды между жёлтых пес-
чаных берегов, в небе отшельниками плыли облака, 
густая трава пестрела колокольчиками, быстрогла-
зыми ромашками и нежными васильками... Там, 
где вечерами на Савкиной горке с одинокой часов-
ней и каменным крестом на закате стояли, словно 
часовые, три сосны, а в гнёздах спали аисты... Там, 
где после жаркого дня воздух опьянял, а к рассвету 
туман накрывал реку сплошным полотном...

И берег Сороти отлогий,
И полосатые холмы,
И в роще скрытые дороги,
И дом, где пировали мы...

Посмеем предположить, что в тихой прохладе 
розовеющего заката думал он о редких минутах 
счастья на родной земле, когда под стрёкот ноч-
ных цикад и легкий плеск воды вольно дышится и 
вольно пишется. Он, наверное, скучал без друзей и 
радовался их внезапному приезду, звуку колоколь-
чика, зазвеневшего у калитки. По приезде друзей 
поэт оживлялся, ходил с ними на ярмарки в Святые 
Горы, слушал народные песни и предания. Как при-
знавался он своему другу Пущину, «...в этих местах 
он отдыхал от волнения, с музой жил в ладу, трудил-
ся охотно и усердно». И Пущину недаром бросились 
в глаза разбросанные кругом в доме исписанные 
листы бумаги и обкусанные, обожжённые кусочки 
перьев. 

«Он, как дитя, был рад нашему свиданию... Жи-
вость его во всём проявлялась, в каждом слове, в каж-
дом воспоминании, им не было конца в неумолкаемой 
нашей болтовне...»

Всему начало было для него на родной земле. 
Земля дала поэту «часы трудов, свободно-вдохновен-
ных», после которых для нас остались и «Евгений 
Онегин», и «Граф Нулин», и «Цыганы», и «Сожжён-
ное письмо», и «Борис Годунов»... Там же, в Михай-
ловском и Тригорском, родились замыслы «Малень-
ких трагедий», «Арапа Петра Великого», зародилась 
мысль об издании своего журнала, осуществлённая 
лишь в 1836 году. 

Вечереет. Хозяин берёт лейку, включает воду, 
поливает свой райский уголок. Время сейчас хоро-
шее для полива. Солнце уже не печёт, не обожжётся 
листва, а земля напитается, напьётся водицы и даст 
новые силы для роста. 

Хозяйка радушно приглашает нас к ужину, 
предлагает закусить перед дорогой. 

«Нам подали закуски. На прощанье хлопнула тре-
тья пробка. Мы крепко обнялись в надежде, быть мо-
жет, скоро свидеться...»

Настала пора отъезда. Небритое, улыбчивое 
лицо Пушкина было добрым, приветливым. Он 
что-то хорошее говорил нам на дорогу. А нам было 
светло и грустно. Грустно расставаться с этим кра-
ешком земли, где мы прожили день в настоящем и 
прошлом. Этот день подарил нам краски и воздух 
прошлой жизни, неожиданно позволил стать «от-
шельниками праздными» и услышать едва различи-
мое, ветром донесённое сквозь века до волжских 
берегов, отдалённое эхо светлой лиры поэта. 
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Создатель бессмертного Обломова в обоих своих первых романах «Обык-
новенная история» и «Обломов», принесших ему всероссийскую славу, столкнул 
восторженного романтика Адуева-младшего и мечтателя-лежебоку Обломова 
с трезвыми, практичными «новыми людьми» Адуевым-старшим и Штольцем, 
дабы выразительнее или даже, если угодно, разительнее показать торжество и 
необходимость для России людей дела, деловых людей.

Александр МЕЛИХОВ, г. Санкт-Петербург. Проза-
ик, публицист, литературный критик. Лауреат пре-
мии имени И.А. Гончарова (2023) в номинации «Ма-
стер литературного слова» за роман «Тризна».

ИВАН ГОНЧАРОВ КАК ЗЕРКАЛО 
РУССКОГО КОНСЕРВАТИЗМА

27 сентября 1891 года ушел из жизни Иван Александрович Гончаров.

ЛИТЕРАТУРНОЕ 
НАСЛЕДИЕ
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Но как они черствы и ма-
лосимпатичны, и как тро-
гательны романтики и меч-
татели! И с какой любовной 
улыбкой живописует Гонча-
ров райский уголок, Обло-
мовку, где безмятежно рас-
цветал ее будущий хозяин! 
Там и само небо не возносит-
ся над людьми чем-то дале-
ким, холодным и опасным. 
«Небо там, кажется, напро-
тив, ближе жмется к зем-
ле, но не с тем, чтоб метать 
сильнее стрелы, а разве толь-
ко, чтоб обнять ее покрепче, с 
любовью: оно распростерлось 
так невысоко над головой, как 
родительская надежная кров-
ля, чтоб уберечь, кажется, из-
бранный уголок от всяких не-
взгод». «Измученное волнени-
ями или вовсе незнакомое с 
ними сердце так и просится 
спрятаться в этот забытый 
всеми уголок и жить никому 
неведомым счастьем. Все су-
лит там покойную, долговре-
менную жизнь до желтизны 
волос и незаметную, сну по-
добную смерть». В этом раю «счастливые люди жили, 
думая, что иначе и не должно и не может быть, уве-
ренные, что и все другие живут точно так же и что 
жить иначе – грех». 

Штольца Гончаров конструировал умом, а Об-
ломовку живописал сердцем. Не удивительно, что у 
радикальной интеллигенции он прослыл консерва-
тором, тем более что к революционным фантазиям 
он и впрямь относился безо всякой симпатии. И во-
все не потому, что был каким-то особенным «кре-
постником» – Гончаров происходил из зажиточных 
купцов и никогда крепостными душами не владел, 
он просто не верил, что жизнь можно выстроить по 
каким бы то ни было идеальным планам: его мно-
го лет преследовала тема человеческой слабости, 
неспособной удержаться на высоте каких бы то ни 
было идеалов, хоть «прогрессивных», хоть «реакци-
онных», если даже допустить, что таковые возмож-
ны. Однако радикальная инквизиция в такие тонко-
сти входить не желала и в отместку за образ нигили-
ста Марка Волохова из итогового романа «Обрыв» 
обвинила его автора не менее как в продажности. 
Разумеется, это была клевета, Гончаров совершен-
но искренне считал «жалкими и несамостоятельны-
ми доктрины материализма, социализма и комму-
низма» (при том, что должность цензора, сколько 
ни твори на ней добрых малых дел, украсить писа-
теля, увы, никак не может).

В августовском письме 1869 года Афанасию 
Фету Гончаров писал о недавно опубликованном в 
«Вестнике Европы» романе: «Это дитя моего серд-
ца; я слишком долго (с 1849, когда он зачался, во вре-
мя моего посещения берегов Волги) носил его под ло-
жечкой, оттого он и вышел большой и неуклюжий. Я 
его переносил». «Обрыв» действительно продуман 

чересчур тщательно – пер-
сонажи почти не выходят из 
отведенных им сюжетных 
функций: простушка Мар-
финька всегда простушка, 
гордячка Вера всегда гордяч-
ка, эстет Райский всегда эстет 
(хотя их внешние проявле-
ния почти неизменно точны 
и живописны), в якобы не-
принужденных диалогах ге-
рои высказываются о важ-
ных для автора предметах с 
полнотой, возможной лишь 
в научных дискуссиях, – 
в общем, чистый Солжени-
цын, хотя и гораздо более 
роскошный в живописном и 
языковом отношении. Ну, и 
отклик явился сопоставимый 
– с поправкой на многократ-
но более узкую читательскую 
массу. Редактор «Вестника 
Европы» Стасюлевич лишь 
публикацией «Обрыва» объ-
яснял «страшный успех жур-
нала: в прошедшем году за 
весь год у меня набралось 3700 
подписчиков, а ныне, 15 апре-
ля, я переступил геркулесовы 

журнальные столпы, т. е. 5000, а к первому мая имел 
5700». В России такие подскоки тиражей возможны 
лишь по политическим, но никак не по эстетиче-
ским причинам.

Притом что Гончаров в своем остро социальном 
романе впрямую не коснулся ни одного из животре-
пещущих социальных «вопросов» – ни крестьян-
ского, ни судебного, ни армейского, ни женского, – 
все романные катаклизмы вращаются вокруг сугу-
бо личного предмета – вокруг любви. И оказалось, 
что именно в любви старое и новое проявляются в 
наибольшей полноте. Гордая чистая Вера влюбля-
ется в хамоватого Марка Волохова именно потому, 
что воображает за его демонстративным презре-
нием ко всем условностям какую-то новую мечту о 
более осмысленной и честной жизни: он и яблоки-
то крадет, приговаривая, что это как раз собствен-
ность есть кража. Но если его честность требует из-
бавляться от разных романтических украшений, а 
спариваться так же откровенно и на короткий срок, 
как спариваются животные, то Веру уже не интере-
суют никакие Прудоны с Фейербахами.

«– Вы хотите драпировки: все эти чувства, сим-
патии и прочее – только драпировка, те листья, ко-
торыми, говорят, прикрывались люди ещё в раю…

– Да, люди! – сказала она.
Он усмехнулся и пожал плечами.
– Пусть драпировка, – продолжала Вера, – но ведь 

и она, по вашему же учению, дана природой, а вы хо-
тите ее снять».

«Она с изумлением увидела этот новый, вдруг 
вырвавшийся откуда-то поток смелых, иногда увле-
кательных идей, но не бросилась в него слепо и тщес-
лавно, из мелкой боязни показаться отсталою, а так 
же пытливо и осторожно стала всматриваться и 
вслушиваться в горячую проповедь нового апостола.

И.Н. Крамской. «Портрет писателя 
Ивана Александровича Гончарова». 1874 г. 
Государственная Третьяковская галерея
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Ей прежде всего бросилась в глаза – зыбкость, од-
носторонность, пробелы, местами будто умышлен-
ная ложь пропаганды, на которую тратились живые 
силы, дарования, бойкий ум и ненасытная жажда са-
молюбия и самонадеянности, в ущерб простым и оче-
видным, готовым уже правдам жизни, только пото-
му, как казалось ей, что они были готовые.

Иногда в этом безусловном рвении к какой-то 
новой правде виделось ей только неуменье справить-
ся с старой правдой, бросающееся к новой, которая 
давалась не опытом и борьбой всех внутренних сил, 
а гораздо дешевле, без борьбы и сразу, на основании 
только слепого презрения ко всему старому, не раз-
личавшего старого зла от старого добра, и принима-
лась на веру от не проверенных ничем новых автори-
тетов, невесть откуда взявшихся новых людей – без 
имени, без прошедшего, без истории, без прав.

Она добиралась в проповеди и увлечениях Мар-
ка чего-нибудь верного и живого, на что можно опе-
реться, что можно полюбить, что было так прочно, 
необманчиво в старой жизни, которой, во имя этого 
прочного, живого и верного, она прощала ее смешные, 
вредные уродливости, ее весь отживший сор.

Она страдала за эти уродливости и от этих 
уродливостей, мешавших жить, чувствовала неред-
ко цепи и готова бы была, ради правды, подать руку 
пылкому товарищу, другу, пожалуй, мужу, наконец… 
чем бы он ни был для нее, – и идти на борьбу против 
старых врагов: стирать ложь, мести сор, освещать 
темные углы, смело, не слушая старых, разбитых го-
лосов, не только Тычковых, но и самой бабушки, там, 
где последняя безусловно опирается на старое, вопре-
ки своему разуму, – вывести, если можно, и ее на дру-
гую дорогу. Но для этого нужно было ей глубоко и не-
возвратно убедиться, что истина – впереди.

Она шла не самонадеянно, а, напротив, с сомне-
ниями, не ошибается ли она, не прав ли проповедник, 
нет ли в самом деле там, куда так пылко стремит-
ся он, чего-нибудь такого чистого, светлого, разум-
ного, что могло бы не только избавить людей от вся-
ких старых оков, но открыть Америку, новый, свежий 
воздух, поднять человека выше, нежели он был, дать 
ему больше, нежели он имел.

Она прислушивалась к обещанным им благам, чи-
тала приносимые им книги, бросалась к старым ав-
торитетам, сводила их про себя на очную став-
ку, – но не находила ни новой жизни, ни счастья, ни 
правды, ничего того, что обещал, куда звал смелый 
проповедник.

А сама шла всё за ним, увлекаемая жаждой знать, 
что кроется за этой странной и отважной фигурой.

Дело пока ограничивалось беспощадным отрица-
нием всего, во что верит, что любит, на что надеет-
ся живущее большинство. Марк клеймил это враж-
дой и презрением: но Вера сама многого не признает 
в Старом Свете. Она и без него знает и видит болез-
ни: ей нужно знать, где Америка? Но ее Колумб вме-
сто живых и страстных идеалов правды, добра, люб-
ви, человеческого развития и совершенствования по-
казывает ей только ряд могил, готовых поглотить 
всё, чем жило общество до сих пор. Это были фара-
оновы тощие коровы, пожиравшие толстых и не де-
лавшиеся сами от того толще.

Он, во имя истины, развенчал человека в один 
животный организм, отнявши у него другую, не 

животную сторону. В чувствах видел только ряд 
кратковременных встреч и грубых наслаждений, об-
нажая их даже от всяких иллюзий, составляющих ро-
скошь человека, в которой отказано животному.

Самый процесс жизни он выдавал и за ее конеч-
ную цель. Разлагая материю на составные части, он 
думал, что разложил вместе с тем и всё, что выра-
жает материя.

Угадывая законы явления, он думал, что унич-
тожил и неведомую силу, давшую эти законы, толь-
ко тем, что отвергал ее, за неимением приемов и 
свойств ума, чтобы уразуметь ее. Закрывал доступ 
в вечность и к бессмертию всем религиозным и фи-
лософским упованиям, разрушая, младенческими хи-
мическими или физическими опытами, и вечность, 
и бессмертие, думая своей детской тросточкой, как 
рычагом, шевелить дальние миры и заставляя всю 
вселенную отвечать отрицательно на религиозные 
надежды и стремления «отживших» людей.

Между тем, отрицая в человеке человека – с ду-
шой, с правами на бессмертие, он проповедовал 
какую-то правду, какую-то честность, какие-то 
стремления к лучшему порядку, к благородным целям, 
не замечая, что всё это делалось ненужным при том 
указываемом им случайном порядке бытия, где люди, 
по его словам, толпятся, как мошки в жаркую пого-
ду в огромном столбе, сталкиваются, мятутся, пло-
дятся, питаются, греются и исчезают в бестолко-
вом процессе жизни, чтоб завтра дать место друго-
му такому же столбу.

«Да, если это так, – думала Вера, – тогда не сто-
ит работать над собой, чтобы к концу жизни стать 
лучше, чище, правдивее, добрее. Зачем? Для обихо-
да на несколько десятков лет? Для этого надо запа-
стись, как муравью зернами на зиму, обиходным уме-
ньем жить, такою честностью, которой синоним 
ловкость, такими зернами, чтоб хватило на жизнь, 
иногда очень короткую, чтоб было тепло, удобно… 
Какие же идеалы для муравьев? Нужны муравьиные 
добродетели… Но так ли это? Где доказательства?»

А он требовал не только честности, правды, до-
бра, но и веры в свое учение, как требует ее другое 
учение, которое за нее обещает – бессмертие в буду-
щем и, в залог этого обещания, дает и в настоящем 
просимое всякому, кто просит, кто стучится, кто 
ищет.

Новое учение не давало ничего, кроме того, что 
было до него: ту же жизнь, только с уничижениями, 
разочарованиями, и впереди обещало – смерть и тлен. 
Взявши девизы своих добродетелей из книги старого 
учения, оно обольстилось буквою их, не вникнув в дух и 
глубину, и требовало исполнения этой «буквы» с та-
кою злобой и нетерпимостью, против которой осте-
регало старое учение. Оставив себе одну животную 
жизнь, «новая сила» не создала вместо отринутого 
старого никакого другого, лучшего идеала жизни.

Вглядевшись и вслушавшись во всё, что проповедь 
юного апостола выдавала за новые правды, новое бла-
го, новые откровения, она с удивлением увидела, что 
всё то, что было в его проповеди доброго и верного, – 
не ново, что оно взято из того же источника, откуда 
черпали и не новые люди, что семена всех этих новых 
идей, новой «цивилизации», которую он проповедовал 
так хвастливо и таинственно, заключены в старом 
учении.
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От этого она только сильнее уверовала в послед-
нее и убедилась, что – как далеко человек ни иди впе-
ред, он не уйдет от него, если только не бросится с 
прямой дороги в сторону или не пойдет назад, что 
самые противники его черпают из него же, что, на-
конец, учение это – есть единственный, непогреши-
тельный, совершеннейший идеал жизни, вне которого 
остаются только ошибки <...>

Вера не шла, боролась, – и незаметно, мало-по-
малу перешла сама в активную роль: воротить и его 
на дорогу уже испытанного добра и правды, увлечь, 
сначала в правду любви, человеческого, а не живот-
ного счастья, а там и дальше, в глубину ее веры, ее 
надежд!..».

Ужас, который «падение» Веры вызывает в ее 
патриархальном семействе, отдает изуверством, но, 
настаивает Гончаров, и оно может быть преодолено 
любовью. И последний его «новый человек» Тушин, 
трепетно влюбленный в Веру, просто-таки счита-
ет ее «падение» не какой-то низостью, но просто 
ошибкой и несчастьем, в котором он готов ей по-
могать, покуда она будет в этом нуждаться. Именно 
этот дар верности и сострадания, а не выдающиеся 
деловые качества, и превращает Тушина (не пере-
кличка ли тут с толстовским капитаном Тушиным?) 
едва ли не в единственного безупречного – пожа-
луй, чересчур даже безупречного – героя романа.

Ценность экономических и политических 
учений должна быть испытана их отношением к 
любви – вот, пожалуй, главный урок «консерватора» 
Гончарова. Урок, возможно, сознательный. И ещё 
один урок, скорее всего бессознательный, – у кон-
серватизма нет собственной грезы, пробуждающей 
в людях «смелость и огонь», как выразился о тайне 
обаяния Волохова сам Гончаров в своих критиче-
ских заметках «Лучше поздно, чем никогда». Имен-
но потому консерватизму так трудно обольщать ро-
мантическую молодежь, что она не может разгля-
деть смелости и огня в исполнении долга без изряд-
ной примеси бунтарства.

Этим, «безочарованностью» грешит и «пробу-
дившийся Обломов», пылкий эстет и одаренный 
дилетант Райский (тоже говорящая и более похо-
жая на семинарскую, чем на дворянскую, фами-
лия): «Равнодушный ко всему на свете, кроме красо-
ты, Райский покорялся ей до рабства, был холоден ко 
всему, где не находил ее, и груб, даже жесток, ко всяко-
му безобразию». Вот его и не возбуждают серьезные 
дела: «Всякое так называемое «серьезное дело» мне 
кажется до крайности пошло и мелко. Я бы хотел ра-
зыграть остальную жизнь во что-нибудь, в какой-ни-
будь необыкновенный громадный труд, но я на это не 
способен, – не приготовлен: нет у нас дела! Или чтоб 
она разлетелась фейерверком, страстью!».

Но что представляется истинно великим само-
му Гончарову? Раздавленная своим унижением Вера 
внезапно испытывает сострадание к тоже истер-
занному несчастной любовью Райскому, – «и в голо-
се ее – отозвалось, кажется, всё, что есть великого в 

сердце женщины: сострадание, самоотвержение, лю-
бовь». Райский и завершает свои метания мыслен-
ным обращением к женщинам: «Не манил я вас в глу-
бокую бездну учености, ни на грубый, неженский труд, 
не входил с вами в споры о правах, отдавая вам пер-
венство без спора. Мы не равны: вы выше нас, вы сила, 
мы ваше орудие. Не отнимайте у нас, говорил я вам, 
ни сохи, ни заступа, ни меча из рук. Мы взроем вам 
землю, украсим ее, спустимся в ее бездны, переплы-
вем моря, пересчитаем звезды, – а вы, рождая нас, бе-
регите, как Провидение, наше детство и юность, вос-
питывайте нас честными, учите труду, человечно-
сти, добру и той любви, какую Творец вложил в ваши 
сердца, – и мы твердо вынесем битвы жизни и пой-
дем за вами вслед туда, где всё совершенно, где – веч-
ная красота!

Время сняло с вас много оков, наложенных лука-
вой и грубой тиранией: снимет и остальные, даст 
простор и свободу вашим великим, соединенным си-
лам ума и сердца – и вы открыто пойдете своим пу-
тем и употребите эту свободу лучше, нежели мы 
употребляем свою!».

Райский и на последних римских страницах ду-
мает о них же, о любимых женщинах: «Ему хотелось 
бы набраться этой вечной красоты природы и искус-
ства, пропитаться насквозь духом окаменелых пре-
даний и унести всё с собой туда, в свою Малиновку…

За ним всё стояли и горячо звали к себе – его 
три фигуры: его Вера, его Марфинька, бабушка. А 
за ними стояла и сильнее их влекла его к себе – ещё 
другая, исполинская фигура, другая великая «бабуш-
ка» – Россия».

Намек понятен: двигателем прогресса долж-
но быть не противоречие производительных 
сил и производственных отношений, а любовь к 
Родине-бабушке.

В письме 1877 года к известному государствен-
ному деятелю Валуеву, пробовавшему себя и в ли-
тературе, Гончаров писал, что не понимает тенден-
ции «новых людей» заменить в художественной ли-
тературе чувство любви «другими чувствами и стра-
стями, когда и в самой жизни это чувство занимает 
так много места, что служит то мотивом, то со-
держанием, то целью почти всякого стремления, вся-
кого честолюбия, всякой деятельности, самолюбия и 
т. д.!». В этом суждении застарелого холостяка, до-
живавшего последние годы при чужом семействе, 
гораздо больше смелости и огня, чем во всех тракта-
тах о производительности труда, ренте и финансах.

Доведенный чуть ли не до паранойи, подозре-
вающий, что все кругом состоят в заговоре про-
тив него, измученный, но не сломленный в своих 
устремлениях романтик писал влюбленной в него 
по-видимому Софье Александровне Никитенко, 
дочери его коллеги по цензорскому цеху Алексан-
дра Васильевича Никитенко: «Я стараюсь забыть об 
«Обрыве» и в этом следую общему примеру».

Но – никто не забыт, и ничто не забыто.
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ПОД СЕНЬЮ 
ДРУЖНЫХ МУЗ

Слово куратору пленэра
В этом году «Пластовская осень» началась не-

много раньше, застав тёплые погожие деньки. На-
кануне в Прислониху – на малую родину великого 
живописца, на международный пленэр, который по 
традиции предваряет международную ассамблею, 
съехались мастера кисти из разных регионов стра-
ны и даже из Казахстана. Этот живописный уголок в 
Карсунском районе Ульяновской области притяги-
вает художников не только природой, но и тем, что 
здесь когда-то жил и творил Пластов. Здесь до сих 
пор напротив Богоявленского храма утопает в зе-
лени дом художника с резными воротами, любовно 
выпиленными руками самого Аркадия Александро-
вича. А за ними находится мастерская, верно слу-
жившая Пластовым долгие годы. В ней по-прежнему 

творит заслуженный художник России Николай Ни-
колаевич Пластов, когда бывает в родовом доме, – 
хранитель наследия деда. 

Участники пленэра с первыми лучами солнца 
и пока не погаснут последние отблески заката бы-
стрыми мазками стараются увековечить на холстах 
ускользающую красоту деревенских пейзажей. 

«Такие художники приехали! Работяги! – вос-
хищается трудолюбием своих коллег руководитель 
международного пленэра, лауреат премии в обла-
сти изобразительного искусства им. Пластова Ирек 
Харисович Нуртдинов. – Они не спят. По 35 этюдов 
написать – это надо же! Прекрасные ребята! Компа-
нейские, вечерами собираемся и обсуждаем». И тут 
же добавляет: «Ведь мы, художники, самые счастли-
вые люди, хотя у нас карманы сейчас пустые, ничего 

С ИМЕНЕМ ПЛАСТОВА
И снова «Пластовская осень», уже 13-я. Прислониха. Село готовилось открыть 

Международную ассамблею художников, посвящённую 130-летию со дня рождения 
народного художника СССР Аркадия Пластова, с размахом. Жители Прислонихи вдоль 
дороги расставляли столы, раскладывали сувениры, сделанные своими руками, на 
некоторых столах выложили пироги, грибы и мёд для дорогих гостей. Местный гар-
монист пробежался по клавишам, развернул меха – и полилась мелодия. Он сам запел 
весело, по-праздничному. А в другом конце ряда настраивался местный оркестр.

Ирина АНТОНОВА, журналист, шеф-редактор ТВ отдела ИД «Ульяновская 
правда», ведущая и автор телевизионных программ «На семи ветрах», «Под гри-
фом «Секретно», «Святыни земли Симбирской» и других.
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не покупается, но всё равно занимаемся этим де-
лом. Это наше». 

В 2017 году благодаря упорству Ирека Харисо-
вича и при поддержке Ульяновского областного ху-
дожественного музея удалось отремонтировать ста-
рый дом по соседству с домом Пластовых. Теперь 
этот Дом художников является местом, где живут и 
творят живописцы. До этого пленэристы ездили пи-
сать пластовские места из села Урень, которое на-
ходится примерно в 14 километрах от Прислонихи, 
что было неудобно. А сейчас даже в дождь участни-
ки пленэра могут делать зарисовки с крыльца.

Пленэристы 

Как говорит куратор пленэра, в этом году с по-
годой повезло, было тепло, пасмурно и без дождей: 
«Когда облака, тревожное небо, это нам как раз на 
руку. В живописи сложная красота, она заключается 
в тревоге, печали и радости».

Ирек Харисович пригласил нас в Дом художни-
ков. В одной из комнат за мольбертом стоял живо-
писец из Татарстана Ильнур Сиразиев. На его хол-
сте девочка с косой цвета пшеницы и в ярко-розо-
вой курточке любовалась лесными просторами на 
склонах Прислонихи. Ильнур Сиразиев участвовал 
в международном пленэре в четвёртый раз. По его 
мнению, Прислониха для художников святое место, 
поскольку здесь родился и работал Аркадий Алек-
сандрович Пластов. «Мы этим именем вдохновля-
емся, – пояснил художник, – питаемся духом, аурой 
этой деревни, этих жителей, которые, слава Богу, 
сохраняют наследие Пластова». На 13-м пленэре 
Ильнур Сиразиев, по предложению куратора, пи-
сал портреты юных жителей Прислонихи – потом-
ков тех прислонцов, которых запечатлел в своих ра-
ботах Аркадий Пластов. Во время предыдущих пле-
нэров ему позировали жители Прислонихи старше-
го поколения. Эти живописные портретные полот-
на художник уже не раз экспонировал в других ре-
гионах страны. 

В этом году впервые в пленэре участвовал ху-
дожник из Казахстана Нуршидин Баратов. Мы его 
застали во дворе Дома художников. Высокий с вол-
нистой седой копной волос он старательно разме-
щал свои работы на обычной приставной деревян-
ной лестнице. «Как только я узнал, что могу уча-
ствовать в этом пленэре, меня просто-напросто 
стала распирать гордость за то, что поеду в такие 

великие места и буду писать с такими прекрасны-
ми художниками плечом к плечу, потому что самое 
главное для художника – найти соплеменников и 
учиться у них мастерству, жить одной с ними сре-
дой. Да и сама по себе атмосфера здесь просто ве-
ликолепная», – поделился своими впечатлениями 
Нуршидин Баратов. 

«График работы на пленэре напряжённый, – 
признался художник. Как правило, до завтрака 
успеваем написать один этюд, потом одну – по-
сле завтрака, после обеда и вечером – ещё по рабо-
те. Не всегда, конечно, так получалось, но старались 
сделать как можно больше. Но этот труд – большое 
наслаждение».

По словам Нуршидина Баратова, первое его 
знакомство с работами Аркадия Пластова состоя-
лось ещё в школьные годы, когда он стал изучать 
«Родную речь». В учебнике он тогда впервые увидел 
картину Пластова «Сенокос». «Все художники, чьи 
работы были в «Родной речи», они как бы вбиты в 
наш мозговой код, – считает художник. – И Пластов 
всегда воспринимался мной как большой мастер. С 
годами раскрываешь всё больше и больше граней 
этого мастерства. Когда мы были в мастерской Пла-
стова, мы почувствовали его дух. И когда пишешь 
здесь этюды, то происходит какой-то диалог с ним, 

Художники-пленэристы

Нуршидин Баратов
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который сложно объяснить. Потом ты понимаешь, 
что в этих местах писал великий Мастер. Это обязы-
вает относиться ко всем своим работам более кор-
ректно, более точно и более уважительно». 

Нуршидин Баратов пообещал, что некоторые 
работы, выполненные в Прислонихе, будут выстав-
лены на его персональной выставке в Государствен-
ном музее искусств имени А. Кастеева Республики 
Казахстан, он хочет показать всю красоту родины 
Пластова.

В день открытия «Пластовской осени» художни-
ки выставили свои итоговые работы, которые после 
окончания пленэра пополнят фонды Ульяновского 
областного художественного музея. Среди них были 
работы и наших ульяновских художников, Станис-
лава Петровича и Людмилы Юрьевны Слесарских.

«Прислониха – это место, к которому хочет-
ся прислониться душой и сердцем. Прислониха – 
это место, которое забирает тебя полностью, если 
ты начинаешь с этим местом общаться, приезжать. 
Там надо пожить, там надо пообщаться с жителя-
ми, побывать в мастерской, испить из родника ле-
дяной водицы. Надо это место почувствовать, что-
бы оно стало близким, родным», – считает Людми-
ла Юрьевна.

Те, кто знал Пластова
А на улицах Прислонихи до сих пор встречают-

ся те, кого рисовал Аркадий Александрович. Напро-
тив храма мы разговорились с Александрой Вол-
ковой (в девичестве Земчихиной), познакомились 
прямо напротив храма. Она призналась, что в дет-
стве её рисовал Пластов.

«У меня была длинная коса, – вспоминает жен-
щина. – А рисовал в саду. Я сидела на табуретке. Не 
раз приходила. Он мне пряников насыпет в подол, я 
и сижу. Пластов хороший был, я помню, у нас папа 
дрова ему привозил, он шофером был. Но я с ним 
не ездила, а брат Коля ездил. Так он говорил: «При-
дём – он нас в дом заведёт, угощает». Конфеты ему 
давал». 

По дороге в музей разговорились с невысо-
ким мужичком, оказалось, что это Анатолий Тонь-
шин. Он не позировал для картин Пластову, зато 
когда-то был одноклассником Николая Пластова – 

Коля Кондратьев

Тракторист Николай Шарымов
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внука Аркадия Александровича. «С Колей я десять 
лет учился в одном классе, – вспоминает он. – В 
Прислонихе тогда восьмилетка была, а 9–10-й класс 
мы ездили в Языково. Тогда Аркадию Александро-
вичу завод подарил ГАЗ-69, вот на нём он нас воз-
ил в школу».

Графика Пластова
Графические портреты родственника Анатолия 

Тоньшина – Фёдора Тоньшина – мы увидели в Исто-
рико-художественном музее-заповеднике «При-
слониха – родина А.А. Пластова» на юбилейной вы-
ставке «Аркадий Пластов. Графика» (6+). Фёдор Сер-
геевич был среди любимых натурщиков живописца. 
Портретные этюды Тоньшина вошли в композиции 
многих картин художника. 

Экскурсию по открывшейся экспозиции нам 
провёл Николай Николаевич Пластов. Он отметил, 
что это первая выставка графических работ его деда 
в этом музее. В других экспозициях графика высту-
пает как подсобный материал в витринах. «Всякое 
большое раздумье художника начинается с набро-
ска, с рисунка, графического листа, – очень точно 
отметил Николай Николаевич, – и поэтому инте-
ресно проследить, как художник формировал свой 
интерес к окружающему пространству, людям, как 
ему было интересно в этих скупых средствах выра-
зить полноту жизни. Это большая задача – изобра-
зить так, чтобы в простом карандаше чувствовался 
почти цвет, чувствовался характер, движение души 
портретируемого». 

Татьяна Юрьевна Пластова – жена Николая Ни-
колаевича, искусствовед, в свою очередь отметила, 
что графика Пластова ещё до конца не изучена и не 
экспонирована, как надо. «Пластов был великолеп-
ным рисовальщиком. Обучая своего сына рисунку, 
он всегда его просил посмотреть Гольбейна, Рубенса 
или Серова и копировать их работы. И нам бы тоже 
когда-нибудь хотелось выставить рисунки Пластова 
хотя бы с рисунками Серова. Пока мы их не сопоста-
вим, выводов у нас точно не будет. Насколько зна-
чимая эта выставка, сложно говорить. Но Леонардо 
да Винчи считал, что все задачи художник выполня-
ет в графике, а цвет – это только для публики».

Открыли голоса хора
Богослужение в Богоявленском храме, когда-

то построенном по чертежам Григория Пластова, 
деда Аркадия Александровича, стало неотъемле-
мой частью всех мероприятий в Прислонихе, свя-
занных с именем Пластова. После пожара в 2016 
году его вновь возвели по чертежам и рисункам се-
мьи Пластовых. Художник-иконописец из Сурского, 
ученик Пластова Александр Гордеев сделал резной 
иконостас.

На этот раз праздничный молебен в день от-
крытия «Пластовской осени» украсили голоса муж-
ского хора Московской государственной консерва-
тории. Хор также открыл XIII Международную ас-
самблею художников «Пластовская осень» около 
памятника Аркадию Пластову, который установлен 

Портрет Фёдора Тоньшина

Портрет Шурки Сучкова
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у дороги рядом с музеем. Первой поприветствова-
ла гостей и участников «Пластовской осени» ми-
нистр искусства и культурной политики региона 
Евгения Сидорова. Она напомнила, что в этом году 
XIII Международная ассамблея художников «Пла-
стовская осень» является частью первого междуна-
родного фестиваля «Аркадия» и включает множе-
ство мероприятий.

От этюда к картине
Вечером того же дня в ульяновском Музее 

А.А. Пластова состоялось открытие выставки работ 
Аркадия Александровича под названием «От этюда 
к картине...» (6+). Впервые Государственная Третья-
ковская галерея предоставила для выставки в Улья-
новске два произведения мастера из своих фон-
дов – «Ужин тракториста» (1961 г.) и «В деревне» 
(«Кружка молока») (1961–1962 гг.). Экспозицию до-
полняют этюды к этим работам из собрания семьи 
художника.

Судьба картины «Ужин тракториста» склады-
валась драматично. В сталинское время она была 
подвергнута критике как не соответствующая 
идейным канонам социалистического реализма. 
Отвергнутая столичными музеями, она оказалась в 
собрании Иркутского областного художественного 
музея. Ее триумф пришелся на времена хрущевской 
«оттепели», когда картина прославилась не только 
на выставках в нашей стране, но и далеко за рубе-
жом. Возросшая оценка живописного полотна стала 
причиной претензий на него со стороны Третьяков-
ской галереи. Сотрудникам сибирского музея уда-
лось вернуть картину в свою коллекцию. А для Госу-
дарственной Третьяковской галереи Пластов в 1961 
году создал ее повторение.

Картина «В деревне» была написана Пластовым 
в 1962 году тоже в родной Прислонихе. Другое ее на-
звание «Кружка молока» относит нас к происходя-
щему на холсте: женщина с ребенком на коленях 

доит одну из коров, а ребенок подставляет круж-
ку, чтобы наполнить ее свежим молоком. К слову 
сказать, прототипом мальчика на картине являет-
ся внук художника, Николай Николаевич Пластов. 
Произведение было написано в 1962 году. 

Награды достойным
Вручением Международной премии в обла-

сти изобразительного искусства имени А.А. Пла-
стова завершилась 13-я «Пластовская осень». На-
грады вручал губернатор Алексей Русских. Лауре-
атом в номинации «За значительный вклад в раз-
витие изобразительного искусства» стал Юрий Гри-
щенко (г. Москва). В номинации «За значительный 
вклад в развитие декоративно-прикладного искус-
ства» премии удостоена Надежда Лушина (г. Ниж-
ний Новгород). Награду в номинации «На родине 
А.А. Пластова» вручили Николаю Паймушкину 
(г. Ульяновск). В своей живописи Николай Ивано-
вич продолжает традиции русской реалистической 
школы. Как-то заслуженный художник России Ста-
нислав Петрович Слесарский очень точно сказал 
о работах лауреата: «Такой колорит может почув-
ствовать только живописец. Нет ярких красок, пото-
му что у нас природа такая, это же не Средняя Азия 
или юг. Тут очень тонко надо понять нашу природу. 
Краски у него сложные. Казалось бы, серо, а сейчас 
смотришь – да не серость это, а изысканность даже. 
Мне очень нравятся его весенние этюды, деревен-
ские, снег, и то, что он пишет с натуры, когда долго 
не засидишься, потому что и холодно, и краски сты-
нут. От его работ идёт энергия».

Напомним, международная премия в области 
изобразительного искусства имени А.А. Пластова 
была учреждена в 2011 году. За годы существова-
ния Пластовской премии её лауреатами стали более 
40 художников. 

Мужской хор Московской государственной консерватории
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ОТ ЭТЮДА К КАРТИНЕ

А.А. Пластов. «В деревне». («Кружка молока»)

А.А. Пластов. «Ужин тракториста»

Выставка в ульяновском Музее 
А.А. Пластова
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«Каждая поездка в Прислониху – это отрыв от 
городской суеты и замкнутого пространства ма-
стерской. Место, где можно надышаться цветом, 
ощутить творческую свободу, где в каждом уголке 
ощущается присутствие великого мастера – Арка-
дия Александровича Пластова. Это общение в ма-
стерской с Н.Н. и Т.Ю. Пластовыми, которые каждый 
раз открывают для художников все новые и новые 
грани биографии и творческого наследия великого 
мастера».

Станислав СЛЕСАРСКИЙ

Станислав Слесарский, 
заслуженный художник России, 

лауреат Международной премии А.А. Пластова

ПЛАСТОВСКАЯ ОСЕНЬ
Картины и художники

Станислав Слесарский. «Дворик в Прислонихе». Х. м. 70х80
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Людмила Слесарская, 
член Союза художников России и член Творческого 

Союза Художников России от Республики Татарстан

Людмила Слесарская. «Тыквы в яблоках». Картон, акрил, 70х80

«Подарок августа». Картон, акрил, 60х70
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Ирек Нуртдинов, 
член Союза художников России, 
лауреат премии в области 
изобразительного искусства 

имени А.А. Пластова, 
руководитель международного 

пленэра
Ирек Нуртдинов. «Прислониха». Картон, масло, 50х70

Ирек Нуртдинов. «Сентябрь. Прислониха». Холст, масло, 50х70
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* * *
Осень нынче какая! Собор сентября златоглавен. 
Я на пороге стою – полон сегодня храм. 
Скажут: «Апостол», а сердце добавит: «Павел». 
Скажут: «Креститель» – я выдохну: «Ио-анн». 
Ветер колышет листву – фолиант старой рощи листает. 
– Русь… – прошумит, а душа отзовётся ему: 
– Святая. 

Нина ОРЛОВА-МАРКГРАФ

Фото Владимира ЛАМЗИНА

Гороховец на Клязьме. 
Благовещенский собор
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Зимний день в Ульяновске. 1985. УОХМ

Зимний пейзаж с лиственницами. 1981

Открытая дверь. 1992 Натюрморт с книгой. 2014

ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ
Картины Бориса Клевогина (1953–2023)
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Натюрморт с тыквами. 1997

Самовары. 2002

Пейзаж с церковью. Деревня Кокрять. 2015, холст, масло, 80х100
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Дети. 1985. 120х90. УОХМ

Борис Клевогин. Автопортрет. 1981

Нина. Портрет жены. 1990
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Борис Клевогин – истинный русский интелли-
гент, душевно тонкий человек, вобравший в себя ка-
чества  художника, не гнавшегося за модными, ча-
сто временными актуальными темами. Борис Кле-
вогин – один из известных российских мастеров 
лирического направления в живописи. Он любил 
приходить в наш музей, а мы – в его мастерскую, 
которую многие называли, как в ХIХ веке, ателье 
за особый простор, несмотря на плотно завешан-
ные картинами стены, призывающими к глубоким 
размышлениям. 

Жизнь и творчество Бориса Клевогина нераз-
рывно связаны с Ульяновском. Здесь он сформи-
ровался как самобытный живописец,  отсюда его 
темы, отражающие и невероятным образом сое-
диняющие быт и Бытие, поиски ответа на вопрос о 
возможности гармонического существования чело-
века в современном мире. 

По характеру склонный к созерцательности, 
сдержанности, он и в творчестве искал тихой уми-
ротворенности. Клевогин создавал серии пейзажей, 
интерьеров, натюрмортов, жанровых картин чаще 

всего с одним мотивом, стремясь выразить его глу-
бинный смысл, в то же время неизменно предла-
гая различные возможности интерпретаций. Это 
можно воспринимать как своеобразную носталь-
гию, но не по прошлому, а по настоящему, слов-
но ускользающему в пространстве исторических 
воспоминаний.

Формирование творчества Бориса Клевоги-
на проходило в полном единении с идеями, кото-
рые выдвигались молодыми художниками в начале 
1970-х годов. Ещё не утихли волны, созданные ма-
стерами «сурового стиля», – мощные по живописи, 
подчеркнутой монументальности, искренней пате-
тике, востребованные и новым поколением. В то же 
время молодые художники искали новые смыслы, 
облаченные в иные живописные формы, что обо-
значалось в качестве антитезы «суровому стилю». 
«Буре и натиску» противопоставлялось обращение 
не к героизации истории, а, напротив, к ее «домаш-
нему», по-человечески светлому и бесконфликтно-
му проживанию. 

Елена СЕРГЕЕВА, искусствовед, заведующая Музеем изобразительного искус-
ства ХХ–ХХI вв., филиала Ульяновского областного художественного музея.

ЖИВОПИСНЫЕ ГАРМОНИИ. 
БОРИС КЛЕВОГИН

Посвящается 70-летию художника
В одном мгновенье видеть вечность,

Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность,

И небо – в чашечке цветка.
Уильям БЛЕЙК (Перевод Самуила Маршака)

Борис Васильевич Клевогин (24 сентября 1953, 
Ульяновск – 21 июня 2023, Ульяновск). Заслуженный 
художник РФ, лауреат Международной премии в об-
ласти изобразительного искусства имени Аркадия 
Пластова, награжден серебряной медалью Акаде-
мии художеств РФ, серебряной и золотой медалями 
СХ РФ. В 1974 году окончил Пензенское художествен-
ное училище имени К.А. Савицкого. С 1982 года член 
Союза художников РФ. В 2002–2012 гг. член правле-
ния Ульяновской организации Союза художников РФ. 
С 1975 года участник областных, зональных, все-
союзных, всероссийских, международных выставок. 
Персональные выставки проходили в Ульяновске, 
Димитровграде (Ульяновской области), Самаре, Цю-
рихе (Швейцария). Б.В. Клевогин принимал участие 
в концептуальных, тематических выставках в Му-
зее изобразительного искусства ХХ–ХХI вв., филиа-
ле Ульяновского областного художественного музея. 
Произведения художника находятся в собрании Улья-
новского областного художественного музея, Мини-
стерства культуры РФ, частных коллекциях и гале-
реях России (Ульяновск, Москва, Санкт-Петербург, 
Самара, Краснодар), во Франции, Германии, США, Ве-
ликобритании, Швейцарии. 



59

Возможным становится иной масштаб, когда 
основательную и устойчивую монументальность 
формы художник заключает в небольшой формат, 
при этом, однако, не фрагментируя изображение. 
Это соответствовало лирико-романтическому, ин-
тимному настрою, без намека на декларативность и 
пафос. Собственно, пафос исчезает, как часть офи-
циального искусства, давая не столько реалистиче-
ски выверенные, сколько наполненные романти-
кой символы, включенные в обыденные параметры 
сюжетов. 

Буквально стремительное обращение к роман-
тическим тенденциям предлагало обозначить пер-
вородство поэтической сути окружающего про-
странства. Такое постижение мира принималось 
как данность, а уход  в сферу личных чувств и пе-
реживаний ценились более всего. Не вступать в по-
лемику, а предложить новые возможности для раз-
вития творческого процесса – главный постулат для 
многих художников того времени, и Клевогин был 
одним из них. 

В то же время в формировании творческого ме-
тода знаковым становилось следование традициям 
мирового искусства. Острой необходимостью было 
доскональное изучение художественной истории, 
в которой можно было обнаружить аналоги с се-
годняшним временем. Каждый мог обрести учите-
лей из различных эпох, следуя собственным пред-
ставлениям. Именно традиции стали своего рода 
проводниками в формировании нового творческо-
го импульса, а также своеобразным спасением от 
зашедшего в тупик «идеологически правильного» 
официального искусства. Для Бориса Клевогина, 
скорее всего, откровением стало обращение к мо-
нументальной размеренности итальянского ква-
троченто, традициям русской художественной шко-
лы первой половины ХIХ века и, отчасти, русского 
классического авангарда. 

Для художника естественность и органичность 
творческой эволюции достигалась посредством фи-
лософски-лирического решения образов, а порой 
через ироничность высказывания. Но неизменны-
ми всегда оставались поэтичность, особая музы-
кальность и благородная изысканность колорита. 

Ранние работы отличаются широкой пастоз-
ной манерой письма, особенно это проявилось в се-
рии южных пейзажей. Уже тогда определилась важ-
ная временнАя основа: художник пишет все боль-
ше вечерние или ночные пейзажи, находя в них но-
вые живописные, поистине фантастические воз-
можности. В сельских пейзажах 1980-х – начала 
1990-х годов, запечатлевших также ночное время, 
таинственные и потому притягательные ноты ещё 
более обостряются. Для Клевогина жизнь вне горо-
да – микрокосм, явный, основательный. В картинах, 
посвященных деревенским мотивам, усиливаются 
поиски нового прочтения окружающего простран-
ства – повторяющаяся плотная «космическая» си-
нева окон, неба, заснеженной земли. Но художник 
всякий раз убеждает: при кажущейся устойчивости 
мир каждую минуту формируется заново. 

Со временем плотная живопись ландшафтных 
пейзажей уступает место гармонической основе ко-
лорита, построенного на тонких переходах тонов.

Еще одна особенность творчества Клевогина – 
органичное соединение реалистических деталей 
и почти абстрагированных декоративных элемен-
тов, часто представленных в единой композиции. 
Начало было положено в пейзажах, соединивших 
городские и сельские мотивы. Отправной точкой 
стала картина «Первый снег» (1992–2013), где яр-
кие металлические конструкции детской площадки 
«поданы» на фоне сгармонированного загородно-
го пейзажа. Создается диалог двуполярного мира – 
природы и человека. «Пейзаж с восходящим солн-
цем» (2013) – простор декоративного свойства. Яр-
ко-синий локальный цвет занимает почти всю по-
верхность холста, контрастируя с полукругом ярко-
красного солнца, столбы электропередачи провоци-
руют на поиски едва угадываемой тропы, определя-
ющей направление к горизонту. 

Пейзажи последних лет написаны все больше 
за городом. Они почти монохромны, лишь детали 
вносят смысловое и цветовое разнообразие. И если 
в композициях лодки, фигуры лошадей больше уга-
дываются, едва различимые на фоне «содружества 
воды и неба», то небольшие островки на реке ка-
жутся вполне реальными и контрастными дальне-
му «берегу-миражу». 

Один из немногих монументальных пейзажей 
1980-х годов – «На Волге» (1986, УОХМ). В нем зало-
жено то, что станет главенствующим в более позд-
них панорамных полотнах: путь от обыденности 
мотива к необычайности его выражения. Ощуще-
ние свежести и ясности передается через общее со-
стояние природы, не загруженной повествователь-
ными деталями, именно эти свойства отражены 
в пейзажах 2000-х годов. 

Близки пейзажам по настроению композиции, 
в которых главное место занимают масштабные 
изображения животных – пронзительные по лири-
ческому звучанию картины. В них органично при-
сутствуют мифологические чувствования: сказоч-
но- фольклорная основа передается не формаль-
но, а в ее глубинном представлении о воссоедине-
нии всех форм существования. Композиция «Бык» 
(2014) – живописный символ доброй силы, решен-
ный строго и лаконично, как и «лунная дорож-
ка – ковер», не столько видимая, сколько угадан-
ная. Огромная «Сова» (2013), занимающая почти 

Борис Клевогин. На Волге. 1986. УОХМ
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все пространство холста, любопытна, большой глаз 
смотрит на мир не с тревогой, а надеждой. 

Город в картинах Клевогина полон парадоксов. 
Мегаполис становится полем, на котором встреча-
ются незнакомцы в автобусах, переходах, телефон-
ных будках. Присутствие человека не всегда обя-
зательно – пустынны лестницы многоэтажек и ко-
ридоры. С одной стороны, Клевогин подчеркива-
ет аскетизм новостроек, с другой – в современном 
ритме избирает своеобразную паузу. За монумен-
тальностью современных зданий, безликостью го-
родских окраин прячется таинство затихшего горо-
да, тени людей словно ускользают от зрителя. Буд-
ничная простота мотивов обманчива. В большом 
диапазоне колористических оттенков, в кажущей-
ся тишине Клевогин точно отыскивал нужные для 
устройства собственного мира гармонии.

Вечернее время в городских композициях дик-
тует человеку спокойную естественность, в каком-
то смысле умиротворенность. В то же время место 
действия придает новую смысловую нагрузку сю-
жету, наполняя картины случайными попутчика-
ми в салоне автобуса, прохожими около уличного 
перехода («Переход». 1988). Однако художник рез-
ко разграничивал поиски гармонического суще-
ствования человека в мегаполисе и ту «закован-
ность» и своеобразно решенную «несвободу». Зна-
ковой картиной в этом ряду можно считать «Те-
лефоны» (1990), в наше время ставшие архаикой 
ушедшего столетия. Монохромная живопись, со-
стоящая из разнообразных градаций серого цве-
та, резко ограничивает минутную жизнь в телефон-
ной будке от уличных шумов. Ограничитель – вы-
крашенные в резкие красные тона двери будок. Та-
кой же ограничитель в виде ярко-красных перил – 
в интерьере многоквартирного дома («Лестница». 
1989). Но художник уверен, что резкому красочному 
«вторжению» не суждено разрушить тонкую хруп-
кую основу миропорядка.

Клевогин – признанный мастер картин с изо-
бражением интерьеров. Причем в ранних рабо-
тах большая роль придавалась сюжетным мотивам. 
Если пейзажи, как правило, безлюдны (в них чело-
век предугадывается как часть цельного мира), то 
интерьеры – место для бесконечных и доверитель-
ных диалогов («Лунный свет. Веранда». 1983, «За-
тянувшаяся партия». 1983. УОХМ). «Объектом вни-
мания» часто становится мастерская художника: 
в 1980–1990-е годы созданы работы «Мастерская» 
(1987), «Открытая дверь» (1989), «Зеркало» (1989), 
«Открывшаяся дверь» (1989), «Зимние сумерки» 
(1990, УОХМ), «Мастерские. Первая и четвёртая» 
(1991). В них обитают тени людей, оставляющих 
после себя чуть смутные силуэты. Это соединение 
прошлого, настоящего, может быть, неожиданно-
го будущего. Клевогин безошибочно находил в со-
временных интерьерах связь времен: тот же бла-
городный покой, та же неспешность, что запечат-
лена была в картинах русских мастеров первой по-
ловины ХIХ века. Имманентная идентичность в по-
исках гармонии дает возможность для воссоедине-
ния эпох. Движение теней дается без напряжения, 
они есть и современность, в то же время – частица 
прошлого. 

В портретах, к которым Клевогин обращался на 
протяжении многих лет, пригодились традиции, по-
лученные от изучения искусства кватроченто. Наи-
более отчетливо это проявилось в портретах друзей, 
жены, дочери, сына. Отсутствие рассказа восполня-
ется спокойной уверенностью и благородством мо-
дели, в то же время развитием ассоциативных воз-
можностей. Так, «Велосипедист. Портрет сына» 
(1990) существует на грани движения и покоя, про-
странство поделено на две части – свет и тень рас-
сечены желтой солнечной дорожкой. Такой прием 
деления пространства повторяется и в натюрмор-
тах, усиливая их метафорический смысл. Клевогин 
создавал диаметрально противоположные компо-
зиции. Первые – это предметы в реальном мире: 
овощи, фрукты в корзине, цветы, книги на столе. 
Они отличаются стойкой вещественностью, а часто, 
словно помимо действий автора, организуют худо-
жественный хаос. Другие – это символы, созданные 
в качестве антитезы, – живописная гиперболизация 
этих же предметов. В ассоциативных натюрмортах 
количество предметов ограничено. Они – странные 
аналоги человеческих страстей, каждому придает-
ся главная роль, и хор из многочисленных «героев» 
здесь неуместен.

Натюрморт – жанр, в котором художник чувство-
вал себя естественно и был «призван» выступать в 
роли создателя мизансцен. Кодирование смыслов – 
забота автора, возможность его расшифровки в 
каждом изображении предоставлена зрителю. Ху-
дожник понимал глубину кодов при их внешней за-
нимательности, то особое значение, которое жанр 
получил ещё в начале XX  века, перестав быть лишь 
изображением предмета как такового. В творчестве 
Клевогина 1980-х годов диапазон сюжетов в на-
тюрмортах был достаточно широк. В ранних рабо-
тах «бархатистость» фактуры провоцировала при-
нять обыденную утварь в ином, чисто живопис-
ном ракурсе. Дальше Клевогин все чаще предла-
гал своим «героям» новые живописные приключе-
ния. Его кактусы пугающе самостоятельны, яблоки 

Борис Клевогин. Зимние сумерки. 1990. УОХМ
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в мерцающем свете вбирают в себя это странно-
лунное свечение,  груши тают в пространстве, гли-
няная посуда благодаря теплым светлым фонам  
становится более пластичной, теряя свою скупо-
холодную окраску, и проросшая картошка преоб-
ражается, обретая новый смысл и упоенность сво-
им декоративным качеством. Пространство может 
быть глубоким, в «Натюрморте с картошкой» (1993) 
имеющее свою «лунную дорожку», может – огра-
ниченным (тогда предметы выходят на своеобраз-
ную авансцену). В натюрмортах всегда присутству-
ет многогранность в их решении и построении – от 
яркого, почти локального использования цвета до 
точных, выверенных, почти монохромных тонов. 
В работах вполне может соблюдаться гармоничное 
соединение реалистически написанных предметов 
с их почти условным обозначением. Это «почти» 
для художника было очень важно, как и контраст 
рационального и стихийно-эмоционального начал. 
Каждая вещь – носитель определенных смыслов и 
ценностей. «Яблоки на столе» (1993) с красным «по-
граничным» обрамлением столешницы, «удира-
ющим» от центра композиции ножом (художник 
любил сдвигать от центра предметы), растворяют-
ся в пространстве холста, лишая его интерьерной 
основы.

Столы со смещенными от центра единичными 
предметами – в «Натюрморте с мукой» (1998), «На-
тюрморте с подковой» (2015) – создают свой вектор 
движения, становятся поводом для неожиданных 
интерпретаций. Фон либо очень деликатен (он яв-
ляется своеобразной плоскостной подставкой для 
предметов), либо резко разделен открытыми кон-
трастными тонами. Он может быть введен в струк-
туру сюжета, следуя за ним, продолжая его настрой. 
Бывает, что фон в натюрмортах «съедает» очерта-
ния предметов, становясь одним из важных героев 
полотна.

«Натюрморты-спектакли» Бориса Клевогина 
многообразны: это может быть комедия, трагедия, 
порой трагифарс. Драматические коллизии ино-
гда заложены в мотиве, но чаще они сосредоточе-
ны внутри предмета, не сразу раскрывающего свою 
суть. Вещи почти вырвались из рук человека, обре-
тя свободу (как старые самовары и керосинки, окру-
жившие себя пучками и букетами сухих цветов и 
трав), но ещё ощущают тепло этих рук. Как правило, 
такие натюрморты отличаются мягким, теплым ко-
лоритом. Натюрморты со старинными книгами, гу-
сиными перьями, лампами, утюгами, весами, яко-
рями сбрасывают с себя флер исторической при-
надлежности, измеряя уже наше время. Но вместе 
с тем они оставляют ностальгические ноты, относя-
щиеся к поэтическому началу «пушкинского века». 
Клевогин создал серию натюрмортов с различными 
брошенными за ненадобностью «железяками» – это 
по-человечески жизненная ситуация, с постоян-
ной борьбой и примирением. В натюрмортах обо-
собленность и независимость «героев» не создает 
мир «новой реальности», а естественно вписывает-
ся в нее. Часто это своеобразный диалог: столкнове-
ние двух старых утюгов,  гиря, зависшая над яйцом. 

Борис Клевогин. Колесо. 1998. УОХМ

Художник подчас вносил в мир предметов поис-
тине драматический смысл. Часто изображаемые 
в натюрмортах весы означают постоянные поиски 
равновесия во всех, порой неожиданных смыслах. 
Неустойчивость всего, что нас окружает, тем не ме-
нее всегда призывала художника вновь и вновь ис-
кать идеал и гармонию.

Клевогин любил писать тыквы, кажется, в та-
ком постоянстве для него открывался поиск их жи-
вописного эквивалента: они разнообразны по фор-
ме, фактуре. Разительность контрастов, резкие со-
поставления живописной массы в одних работах 
соседствуют с гиперболизацией одного цвета – в 
других. В натюрмортах Клевогина, как и в пейзажах 
абстрагированное решение мирно сосуществует 
с особой торжественной реальностью. 

В своих произведениях художник умел абсо-
лютно точно совмещать традиционную вещную ос-
нову с чертами таинственно-загадочными, постро-
енными на смысловых парадоксах. 

…Старое скрипучее колесо от телеги ни к чему 
не приставлено. Оно катится само по себе, цепляя 
разные травы и полевые цветы. И весы, покачиваясь 
над ним, вторят этому движению («Колесо». 1998. 
УОХМ). В картинах Б.В. Клевогина жизнь идет сво-
им чередом, поиски гармонии в них постоянны. В 
мире, так деликатно и тонко, глубоко, порой стран-
но и необычно представленном. Искусство худож-
ника – продолжение его жизни. Всё остается людям.
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ЧЕРЕМШАН

* * *
Старый китобой
Каждый день вспоминает
Голоса китов.

* * *
Радует цветок
Тёплое объятие
Мокрого грунта.
А за окном суета:
Гудят автомобили.

* * *
Лезу на гору,
Чтобы узреть красоту.
Ах, если бы знать,
Что гора под ногами –
То, что я ищу.

* * *
Взлетает перо
В последнем касании,
Но падает лист.

НОВЫЕ ИМЕНА В РУБРИКЕ «ЧЕРЕМШАН»

Эдгар – один из самых молодых авторов писательской организации «Слово». Ро-
дился в Димитровграде, там же окончил среднюю школу, сейчас студент 4-го кур-
са Самарского государственного института культуры, учится на актера. Музы-
кант, композитор, вокалист, поэт.

ПОПЫТКИ 
ХАЙДЗИНА

ЗНАКОМЬТЕСЬ, ЭДГАР КОБЕЛЕВ!
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* * *
Привык к металлу.
Не страшна, а радостна
Встреча с крапивой.

* * *
В пиале с чаем
Большая медведица –
Гадаю по Шу.

* * *
Боюсь, проснувшись,
Осознать, что теперь я
Другой человек.

* * *
Играем в прятки:
Тебя легко отыскать
Внутри моих снов.

* * *
Не идёт гулять,
Вспоминает прогулки
Пустой ошейник.

* * *
Щурится закат,
Нехотя освещая
Дорогу к звёздам.

* * *
Как беспощадно
Завораживает дух
Золотой песок.

* * *
Секунда – ничто.
Но сколько таят в себе
Три миллиарда.

* * *
Посуда хранит
Печали и мудрости
Бескрайних полей.

* * *
Крепко сжав челюсть,
Молча ударь кулаком.
Отступит стена.

* * *
Не остановить.
Не убежать. Не уснуть.
Колокольный звон.

* * *
Рождает третье,
Рождает единое
Слияние двух.

* * *
Вода уходит,
Не удостоив песок
Жестом прощальным.

* * *
Я снова в плену
Детского странного сна.
Тревожная ночь.

* * *
Навстречу земле
Летит в одиночестве
Часть листопада.

* * *
Ночь средь бела дня –
Красное солнце стало
Вдруг красной луной.

* * *
Знают ступени:
На облачной высоте
Холоден воздух.

* * *
Что в твоей душе
Может удивить вечность?
Готовься к ночи.

* * *
Скромная птица,
Слепой теряет тропу
В безмолвном лесу.
Наполни мир музыкой,
Лето плачет без песни.

* * *
Тени уходят
К утру. Летнее солнце
Гонит их светом.
Зимой тени сильнее,
Ты ценишь солнечный свет?

Ведущая рубрики – Раиса КАШКИРОВА



64

КНИЖНАЯ ПОЛКА

В 2023 году одна из самых главных библиотек города – модельная 
центральная городская библиотека имени Ивана Гончарова – отмечает 
юбилей, ей исполняется 55 лет. На протяжении юбилейного года мы зна-
комим читателей литературного журнала «Симбирскъ» с книгами, кото-
рые советуем прочитать. 

Библиотекарю всегда хочется поделиться с вами книгой, которая затронула 
его душу, оставила след, впечатление, вопросы или подарила светлые воспоми-
нания. 

Взяв в руки эту книгу, вы перенесетесь эпоху Советского Союза, в детство 
героя, а может быть, и в свое детство тоже, прогуляетесь по улицам прошлого 
и, наверное, на вашем лице появится улыбка. А кто-то из читателей, зная этот 
период времени только лишь по школьным учебникам истории и по расска-
зам родителей, откроет его для себя с запахами, вкусами, песнями, житейскими 
радостями и горестями – с мельчайшими подробностями. Автор книги, Юрий 
Поляков, виртуозно описывает детский мир советского мальчика и московскую 
жизнь конца 60-х годов ХХ века.

Елена БЕЛОВА, главный библиотекарь модельной центральной городской спе-
циализированной библиотеки им. И.А. Гончарова, муниципального бюджетного 
учреждения культуры «Централизованная библиотечная система», г. Ульяновск.

ЛЮБЕЗНОМУ 
ЧИТАТЕЛЮ

О СВЕТЛОМ ПРОШЛОМ, ИЛИ ЖИЗНЬ КАК БЛАГО

Книжный обзор
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И это не разъединяет читателей по возрастным 
интересам, а наоборот – сближает! Общая точка со-
прикосновения – Детство. Почти каждая страница 
прочитанного подарит вам узнавание себя, даже 
если вы не жили в это время. Просто проснутся в 
сознании личные ассоциации пережитого и про-
чувствованного, когда вы были маленькими, когда 
многие события в жизни происходили впервые и 
когда обычные вещи казались чудом. Неслучайно 
произведение имеет подзаголовок «Книга о свет-
лом прошлом». 

Недавно вышедшая 
повесть Юрия Поляко-
ва, известного русско-
го писателя, одного из 
самых читаемых авто-
ров России, прозаика, 
публициста, драматур-
га, поэта, члена Союза 
писателей СССР с 1 981 
года, кандидата фило-
логических наук, почет-
ного профессора МГОУ, – 
«Совдетство-2», кото-
рая сразу стала бестсел-
лером и покорила чита-
телей ностальгической 
тонкой иронией автора, 

уникальным стилем, точным и образным, художе-
ственным мастерством и чувством юмора. Продол-
жение истории героя книги Юрия Полякова, шести-
классника, глазами которого мы увидим летнюю 
столицу 1968 года, майский пикник в парке, дерев-
ню дедушки в волжских просторах, прощальный 
пионерский костер и первое увлечение – это своего 
рода 3D-экскурсия по тропинкам детства, встреча с 
самим собой. Авторская камера все время развора-
чивается под таким углом, чтобы в объектив попало 
как можно больше бытовых и психологических де-
талей, ярких событий из жизни маленького героя – 
Юрия Полякова.

«…Голос из прекрасного далёка, голос утренний 
в серебряной росе…», как поется в песне Е. Крыла-
това и Ю. Энтина, и жизнеутверждающая проза не 
оставит вас равнодушными.

Легендарный режиссер Федерико Феллини, 
прочитав книгу Виктории Токаревой на итальян-
ском, сказал: «Какое доброе дарование. Она воспри-
нимает жизнь не как испытание, а как благо». Пи-
сатель Юрий Нагибин написал: «Токарева смотрит 
на мир так, как будто другие глаза до нее его ещё не 
видели». 

Ряд рассказов и повестей Виктории Токаре-
вой послужил литературной основой для сценариев 
художественных фильмов: «Мимино», «Шла собака 
по роялю», «Джентльмены удачи» и др. Для несколь-
ких поколений читателей ее имя стало символом 
современной «городской прозы», а повести и рас-
сказы из-под ее пера – бестселлерами. Тематика ее 
рассказов и повестей многообразна и многоплано-
ва. Токареву интересуют нравственные категории, 
душевные переживания, рефлексии, потребность 
человека в самовыражении, страх одиночества.

Секрет притягательности ее книг заключается 
в гармоничном сплаве нескольких вещей: мастер-
ской композиции рассказа, виртуозным владением 
словом, любви и интереса к людям, тонких наблю-
дений над человеческой природой. В ее рассказах, 
вызывающих улыбку или слезы, неизменно одно: 
они вызывают душевное сопереживание, сердеч-
ный отклик, увлекают и доставляют удовольствие 
от чтения. Остается ощущение чего-то детского, 
доброго и светлого, как рождественский снег или 
летний дождь. Тонкий юмор, глубокое понимание 
человеческих эмоций и поступков, умение видеть в 
обычной жизни и в обычных людях свет и радость, 
честность по отношению к героям и к читателям – 
вот что отличает прозу Виктории Токаревой. 

В сборник прозы 
Виктории Токаревой 
«Жена поэта», издан-
ный в 2019 году, вошли 
повесть и несколько рас-
сказов. Автор пишет, в 
частности, и о знакомых 
литераторах. Так, рас-
сказ «Поздняя любовь» – 
о писателе Владимире 
Войновиче, о его жиз-
ненных перипетиях, о 
любви. 

В книге удивляет 
умение автора пони-
мать и раскрывать че-
ловеческие характеры, 

рассказывать просто о сложном. Именно через лю-
бовь как основу художественного мироощущения 
писательницы раскрывается личность, внутреннее 
душевное устройство персонажей. Так… автор при-
ближает своих героев к пониманию мира и места 
человека в нем, и учит читателя сопереживать и, 
действительно, даже через испытания «восприни-
мать жизнь как благо».

С автором можно связаться 
по электронной почте ulcgb@bk.ru
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Вячеслав Александрович 
Таранов – член Союза ху-
дожников России с 2015 года. 
Участник трех всероссийских 
выставок: 2015 г. – «Выс-
тавка, посвященная 700-ле-
тию Сергия Радонежского», 
2016 г. – «Красные Ворота. 
Против течения», 2023 г. – 
«Большая Волга», «Культур-
ный код народов Поволжья».

Открытие персональ-
ной выставки предоставляет 
художнику возможность по-
делиться своими работами и 
идеями с обществом. На открытие персональной 
выставки поздравить Вячеслава Таранова пришли 
Елена Викторовна Куракова, заместитель начальни-
ка департамента культурной политики министер-
ства искусства и культурной политики Ульяновской 
области; Николай Константинович Маврин, пред-
седатель Ульяновского регионального отделения 
ВТОО «Союз художников России»; Ольга Никола-
евна Даранова, председатель Ульяновского регио-
нального отделения ООО «Союз писателей России»; 
Илья Александрович Таранов, член Союза писа-
телей России, автор семи книг для детей, член Ка-
рамзинского фонда поддержки культурно-истори-
ческого наследия; Анатолий Николаевич Марасов, 
один из организаторов Любищевских чтений и др. 
Были сказаны добрые слова и напутствия  в адрес 
художника.

Картины Вячеслава Таранова имеют порази-
тельную способность тонко передавать настроение, 
они светлы и легки.

На персональной выставке В.А. Таранова пред-
ставлено более 60 картин. Среди них пейзажи с ви-
дом на Волгу «Город на холме», «Императорский 
мост в Ульяновске», «Беседка Гончарова». Здесь 
можно взглянуть глазами художника на сельские 

ОТКРЫТИЕ ВЫСТАВКИ 
«КРАСКИ РОДИНЫ МОЕЙ» (6+)

пейзажи и храмы сёл Арское 
и Прислониха («Мир нашему 
дому», «Прислониха»), на про-
стые виды природы россий-
ской глубинки. Главная тема 
творчества – «Уголок России». 
В своих работах В.А. Таранов 
передает красоту родного 
края. Его картины несут теп-
ло. Каждая картина – это ма-
ленькая вселенная, наполнен-
ная чувствами и смыслами. 

Вячеслав – многожанро-
вый художник. Он график, 
пейзажист и портретист, ил-

люстратор. С лёгкой руки своего старшего брата 
Ильи, ныне известного ульяновского писателя, Вя-
чеслав Таранов принимал участие в подготовке к 
изданию нескольких литературных проектов. На 
сегодняшний день издано несколько книг с иллю-
страциями и обложками, выполненными Вячесла-
вом Тарановым, в том числе повести Ильи Алексан-
дровича Таранова «Как Богдан Хитрово Симбирск 
строил» и «Как Стенька Разин по Волге ходил...», а 
также несколько детских произведений Ильи Алек-
сандровича. На выставке также  можно увидеть ил-
люстрации к этим изданиям.

Вячеслав Таранов создал два разных по стилю 
портрета А.С. Пушкина. Сам художник говорит: «Я 
хочу показать Александра Сергеевича именно та-
ким, каким «знаю» его сам, и через какой-то про-
межуток времени опять буду писать его, так как со 
временем происходит переосмысление казалось бы 
очевидных и незыблемых форм и содержания...»

В заключение церемонии В.А. Таранов пре-
поднёс в дар Дворцу книги один из портретов 
А.С. Пушкина.

Лариса УТИНА.

Отдел литературы по искусству Дворца книги

В прекрасные, богатые на яркие события сентябрьские дни в 
выставочном зале Дворца книги – Ульяновской областной научной 
библиотеки имени В.И. Ленина – состоялось открытие персональ-
ной выставки живописных и графических работ ульяновского ху-
дожника Вячеслава Александровича Таранова. 

Портрет А.С. Пушкина в дар Дворцу книги
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РОДНЫЕ ПРОСТОРЫ 
ВЯЧЕСЛАВА ТАРАНОВА

Родные просторы. 2014. Холст, масло, 60х90

В пойме реки Свияга. 2012. Холст, масло, 40х60
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Уголок России

Холодный август

Свияжский спуск
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2 мая. А что если свернуть с улицы во двор? 
Например, на ул. Л. Толстого, 69. Это деревянное 
двухэтажное здание было построено в 1906 году же-
ной врача Т. Снежницкой (находилось оно в одной 
усадьбе с домом №71). Если не обращать внимания 
на пластиковые окна и другие приметы нашего вре-
мени, думаю, по таким дворам можно представить, 
как жил Симбирск сто лет назад.

21 мая. Приступила к картине «Теремок над 
Волгой». Это прекрасный голубой деревянный дом 
на легковой восьмерке в Ульяновске. В апреле по-
бывала там на экскурсии и решила, что обязательно 
его нарисую. Так и представляется симбирянин, вы-
шедший на балкон и оглядывающий волжские дали, 
или симбирская семья за чаепитием! Несколько лет 
здесь проводятся экскурсии. Проблем у дома хвата-
ет, и экскурсии – один из способов привлечь внима-
ние к вопросу сохранения объекта культурного на-
следия регионального значения «Дом архитектора 
Саввы Ниловича Огонь-Догановского» (1895 г.)

23 мая. Продолжаю работу над иллюстрациями 
к книге Галы Узрютовой «Я с вами не разговариваю, 
или Страна Женя» (готовится к печати в издатель-
стве «Абрикобукс»). Эта промзона – такая одинако-
вая во многих городах и такая знакомая мне, живу-
щей около нее в Ульяновске. Чтобы как-то оживить 
картинку, добавила сюда котика.

29 июня. Теперь мои иллюстрации на сумках-
шоперах! Мне хотелось, чтобы это было что-то не-
обычное, хотя и от классической версии с Домом 
Гончарова я не отказалась. На сумках – мосты, лю-
бимая Волга, знаменитые сурки-байбаки с Тушнин-
ских холмов, а также старый Симбирск – хотя бы на 

120 ШАГОВ ДО ВОЛГИ
Из летнего дневника художника и путешественника Юлии Узрютовой

От автора:
«В этот теплый сезон я продолжила делать акварельные зарисовки на 

пленэрах, а также набиралась вдохновения в поездках по области и в со-
седние города. Вот мой небольшой летний творческий дневник».

21 мая. Теремок

23 мая. Иллюстрация «Страна Женя»

29 июня. Шоперы

2 мая. Улица Льва Толстого со двора
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сумке можно сохранить его уходящую атмосферу. 
Кстати, их можно найти в туристско-информаци-
онном центре Ульяновской области в гостинице 
«Волга».

3 июля. Недавно сообщалось о том, что в 
Ульяновске на ул. Федерации, 36 планируется сне-
сти старый деревянный дом 1917 года постройки. 
На днях я там гуляла и обратила внимание, что на 
доме появилась охранная табличка, дом обладает 
признаками объекта культурного наследия. Сно-
сить его пока не будут, хотя не знаю, что там даль-
ше. Надеюсь, он все же останется на своем месте и 
будет поддерживать атмосферу Симбирска.

5 июля. В девятом часу вечера спонтанно со-
бралась на волжские зарисовки. Забыла стакан для 
воды, да и саму воду. Хотя зачем она, если рисовать 
у реки? Вот я и рисовала волжской водой. Как же бы-
стро меняется свет на закате: я ещё набираю желто-
песочный, а обрыв уже розовеет, с цветом неба то 
же самое. Приходится рисовать что-то среднее. 

10 июля. Казань

10 июля. Уже почти экватор лета, а особая ат-
мосфера июньской Казани, куда я недавно ездила, 
меня не отпускает. Аромат липовых аллей, громкая 
музыка из проносящихся авто, закаты, меняющие 
цвета всего вокруг, пузатые башни кремля, которые 
белеют на фоне синего неба и яркой зелени, свежий 
речной ветер, качели на набережной, кофе на песке. 
Все это постепенно оформляется в серию акваре-
лей – небольших, но хранящих ту самую атмосферу, 
пойманную во время длинных прогулок по Казани. 
Хочется, чтобы эти акварели дарили июньское без-
мятежное настроение!

15 июля. Я на Тургеневских островах! Всем по-
ходного чая! Обязательно в эмалированной кружке 
из советских времен! Прихожу в себя после первой в 
жизни прогулки на сапборде. Не была я здесь очень 
давно и всегда мечтала снова поехать. Но у меня 
было ещё две цели: ночевка в палатке (в прошлый 
раз такая ночевка была, когда я училась в школе), а 
также хотелось встать на рассвете и послушать рас-
светную тишину заливов…

29 июля. Сосна на обрыве5 июля. Пленэр Белый Яр

3 июля. Улица Федерации, 36
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29 июля. Летние волжско-сосновые зарисовки 
на китайской акварельной хлопковой бумаге. Забор 
добавила уже от себя, так мне работа кажется более 
интересной. Хотелось добиться эффекта ветра и 
ощущения высоты и дали, которую обозреваешь с 
обрыва. Вообще вот это ощущение леса на обрыве и 
возможность выйти на простор – одно из моих лю-
бимых в Белоярском лесу.

30 июля. Пленэр в белоярском доме отдыха. 
Это одно из старых зданий дома отдыха им. Воров-
ского, давно к нему присматривалась. Жаль, что оно 
разрушается, не используется сейчас.

2 августа. Побывала на награждении участ-
ников регионального конкурса рисунков «В гостях 
у сказки», посвященного 100-летию со дня рожде-
ния В. Леонтьевой (я была членом жюри). Отметила 
один из рисунков: его автор получила шопер с моей 
иллюстрацией.

4 августа. Поехали в небольшое путешествие 
по районам Ульяновской области. Видела храм Жи-
воначальной Троицы в селе Пятино. Сейчас он, к 
сожалению, в плачевном состоянии. В таких местах 
мне тяжело эмоционально…

В Глотовке порисовала на пленэре Кирпичный 
пруд. Сделала быстрый набросок, чтобы передать 
атмосферу и настроение летнего дня с облачным 
небом.

9 августа. Прогулялась по ул. Красноармейской 
в Ульяновске. Удивительно, но домов с этой улицы 
в моей коллекции практически нет. Каким-то но-
вым взглядом я на нее посмотрела на днях. Неко-
торые старые здания реставрируются, другие стоят 
без стекол или с разбитыми стеклами (надеюсь, это 
не подготовка к сносу), а некоторые я вообще как 
будто первый раз увидела, хотя бываю тут периоди-
чески. Наметила для себя интересные здания, кото-

рые скоро появятся в моей акварельной коллекции. 
Вообще люблю подход – «по своему городу как ту-
рист». Подходить ко всем зданиям, рассматривать 
их, читать таблички. Совсем по-другому смотришь 
на знакомые места.

22 августа. Ловлю волжские орнаменты на бе-
регу для своей акварельной серии «Волжский свей».

27 августа. Ну что, попробовала новую для себя 
китайско-японскую акварель, которую сестра при-
везла из Владивостока. Рисовала снова волжский 
обрыв на закате, причём использовала воду, на-
бранную неделю назад в Волге. Вот такое смешение 
восточных красок с русской рекой! Понравилась 
текстура – как будто рисуешь пастой, а не привыч-
ной акварелью. Это тот самый волжский закат, ког-
да лето ощущалось на самом пике. 

22 августа. Волжский свей

4 августа. Глотовка

30 июля. Пленэр «Санаторий»
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2 сентября. Считаю, на сколько шагов шире 
стал берег Волги. В начале августа было 50 шагов, 
сейчас уже 120. Каждый раз, когда я смотрю на раз-
рушенную пристань в Старом Белом Яре, у меня пе-
ред глазами другая картина: как прибывают омики 
и метеоры, а я, совсем маленькая, сижу на берегу в 
воде и ловлю волну от них. Выходит толпа, по всей 
деревне раздается хор голосов, гул от топота ног. Но 
это я знаю уже по рассказам, сама этого не помню. 

5 сентября. Встретилась со студентами коллед-
жа культуры и искусства в модельной центральной 
городской библиотеке им. И. Гончарова. Поговори-
ли на тему «Креативные индустрии в Ульяновске: 
баланс искусства и бизнеса». ещё раз проанализи-
ровала, и оказалось, что, действительно, мои темы 
и проекты во многом связаны с культурой.

Белый Яр, широкий берег27 августа. Закат. Белый Яр

9 сентября. Затопили печь в деревенском доме. 
В этом году рано. Холодно и идет сильный дождь. 
В такие моменты мне всегда вспоминаются слова 
Константина Паустовского про сентябрь: «Светает. 
Я беру весла и иду к реке. Я отплываю в тумане. Вос-
ток розовеет. Уже не доносится запах дыма сельских 
печей. Остается только безмолвие воды, зарослей 
вековых ив. Впереди – пустынный сентябрьский 
день. Впереди – затерянность в этом огромном мире 
пахучей листвы, трав, осеннего увядания, затишли-
вых вод, облаков, низкого неба. И эту затерянность 
я всегда ощущаю как счастье». И я рада, что эту за-
терянность я ощутила летом в полной мере.

Юлия УЗРЮТОВА

Официальный сайт: https://juliauzryutova.ru/
Сообщество «Нарисованный Ульяновск. Городской дневник» 

https://vk.com/citybook73
Телеграм: https://t.me/juliauzryutova
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Поездка с 22 мая по 29 мая 2023 года
24 мая. Старое Бобренево. Московская об-

ласть, Коломенский район.
Богородице-Рождественский Бобренев муж-

ской монастырь.

Бобренев монастырь основан в 1381 году как 
сторожевой пункт на подступах к Коломне. Его 
строительство и название предание связывает с ге-
роем Куликовской битвы Дмитрием Волынцем по 
прозвищу Боброк.

Первые документальные сведения о построй-
ках монастыря относятся к 1577 году.

Монастырь был полностью обновлен в 
1790-х, когда он был загородной резиденцией ко-
ломенских архиереев. В первой половине XIX века 
он был административно объединен со Старо-Го-
лутвиным монастырем. Территория в это время 
была расширена, появились новые здания и но-
вый участок ограды. Из построек монастыря сохра-
нились Собор Рождества Богородицы (1790 года) с 
современной ему шатровой колокольней, Феодо-
ровская церковь 1861 года, настоятельский кор-
пус XVIII–XIX вв., келейные корпуса, стены и баш-
ни XVIII–XIX вв. В 1929 году монастырь был закрыт, 
его здания и сооружения стали приходить в упадок. 

Из путевого дневника (продолжение)

К 1987 году весь комплекс находился в аварийном 
состоянии. В марте 1991 года Святейший Патриарх 
Московский и всея Руси Алексий II благословил от-
крытие монастыря, в нём начались ремонтно-вос-
становительные работы.

24 мая. Зарайск. Московской области
Зарайский кремль построен по указу великого 

князя Василия III в 1528–1531 гг.
Он принадлежит к немногочисленным русским 

«регулярным» крепостям конца XV – первой трети 
XVI в. Как гласят документы, кремль посещал Иван 
IV (Грозный). 

Никольский храм Зарайского кремля – главный 
собор города. Каменный пятиглавый собор возве-
ден во второй половине XVII века по указу государя 
Феодора Алексеевича. В прежние времена за пра-
вым клиросом в специальном киоте помещалась 
главная святыня города – чудотворная икона Нико-
лы Зарайского.

В начале ХХ века настоятелем собора был ми-
трофорный протоиерей Иоанн Смирнов, погибший 
в период гонений и ныне прославленный в Соборе 
новомучеников и исповедников Российских.

Существующий Иоанно-Предтеченский собор 
был построен на территории Зарайского кремля в 
1901–1904 гг. После 1917 года храмы были закрыты.

В 1992 году храм передали верующим. В 1994 
году возведена деревянная колокольня с десятью 
колоколами. В 1997 году изготовлен точный список 
чудотворной иконы Николы Зарайского.

В августе 2002 года освящен восстановленный 
памятник-надгробие князьям Феодору, Евпраксии 
и их сыну Иоанну.

Фото Владимира ЛАМЗИНА

ПО СВЯТЫМ МЕСТАМ
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В редакцию журнала пришло письмо от Алексея Анатольевича 
Пирогова, сына известного ульяновского книголюба А.А. Пирогова. Он 
предложил для публикации материалы из архива отца.

«Передо мной лежит текст, написанный отцом для журнала «Мир 
Паустовского». Написана статья приблизительно в 2004 году. Отец 
послал её в Музей Паустовского в Москве. Однако после смерти дирек-
тора музея Ильи Комарова (а он был двигателем всего дела, в том числе 
и журнала), прекратил свое существование и журнал. Статья оста-
лась не напечатанной. Она написана о Юрии Рябове – единственном 
режиссёре (по крайней мере в СССР), снимавшем на киноплёнку Пау-
стовского. Статья состоит из четырех небольших рассказов. Моё вни-
мание, однако, привлекал всегда последний рассказ.

История, на мой взгляд, исключительная. Она о том, кто мы, кем 
мы были и почему мы такие, какими стали. Такие воспоминания хра-
нят многие люди и часто эти истории умирают вместе со смертью 
человека, участника событий. Мне хотелось бы, чтобы эта история 
не умерла, чтобы о ней узнали люди. И может в памяти какого-то 
читателя рассказ Рябова остался бы и сделал бы его чуть лучше, че-
ловечнее…»

АРХИВ
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Анатолий ПИРОГОВ (1929–2019), книголюб, капитан-речник,cимбирский 
интеллигент. Читатель, друг литературных музеев и библиотек. Участник на-
учных конференций, посвященных творчеству К.Г. Паустовского. Участник мно-
гих блоковских праздников в Шахматово. Особое значение для А.А. Пирогова имело 
сотрудничество с музеем К.Г. Паустовского.

ЭТО БЫЛО НЕДАВНО, 
ЭТО БЫЛО ДАВНО…

О режиссере Ю.Ф. Рябове – авторе документального фильма 
о К.Г. Паустовском

Дом, ставший для меня 
родным. Музей К.Г. Паустов-
ского. Благословляю тот день 
27 мая 1981 года, когда судь-
ба привела меня сюда. Музей 
предопределил очень многое 
в моей последующей жизни: 
друзей, привязанности, гео-
графию моих поездок. Я вос-
принял его как венец своих 
читательских устремлений и 
остался с ним навсегда. Зое 
Всеволодовне Квитко, Татья-
не Германовне Богомоловой, 
Илье Ильичу Комарову, этой 
великолепной троице, кото-
рой мы обязаны появлением 
Дома Паустовского, было суж-
дено стать и первыми из моих 
новых друзей.

Вскоре узнал и Вячесла-
ва Зенцева, военного моря-
ка, капитана. Он стал в музее 
своим гораздо раньше меня. 
Страстное увлечение К.Г. Па-
устовским помогло Славе и 
мечтать, и плавать в морях, и 
быть верным радетелем му-
зея. Об этом звонит нам судо-
вой колокол в морском зале – 
подарок незабвенного капитана. 

Немыслимо представить становление музея 
без участия в нем одесситов Ю.И. Комаровских и 
В. Ковач. Они тоже из тех, кто, однажды здесь по-
явившись, навсегда прикипели к Дому.

Вспоминается февраль 1988 года, научная кон-
ференция «К.Г. Паустовский. Жизнь и творчество». 
Первая заявка музея о себе – теперь уже на новооб-
ретенном, «кузьминском» уровне.

Накануне, с полудня 4 февраля, дверной коло-
кольчик звонил, не переставая съезжались гости. 
Илья Ильич Комаров, директор, как всегда радушен, 
только более взволнован:

– С праздником! Ты понимаешь, какое счастье! 
Сколько мы к нему шли – к народному литератур-
ному, сколько ждали. Поздравляю!

Поднимаемся наверх по лестнице – такой до-
машней. Скрипучей. Илья на ходу говорит что-то 
обо мне, хвалит меня, что я всегда загодя приезжаю, 

но сегодня ничего возить и 
таскать не будем. Все на ме-
сте, и есть надобность только 
в небольшой моей помощи. 

Боже мой! О чем речь, 
Илюша. Мне по душе лю-
бое занятие во благо нашего 
Дома. Здесь мной овладевает 
ликование, и хожу я, не чув-
ствую пола под ногами, слов-
но летаю на вершок выше… 
В гостиной кто-то из при-
езжих. Знакомимся: Юрий 
Федорович Рябов, киноре-
жиссер – тот, кто снимал Пау-
стовского. И круглая коробка 
на столе – в ней, верно, «До-
рога к Черному озеру»! Но 
Юрий Федорович разводит 
руками: 

– К сожалению, мне не 
удалось заполучить картину. 
Не успели оформить заявку, 
оплату – словом, пройти все 
формальности. Понимаю, как 
фильм был бы к месту сегод-
ня здесь, в музее.

А в коробке Рябов привез 
монтажные обрезки двадца-
тилетней давности, сохра-

нившиеся в архиве Ленинградской студии кинохро-
ники. Спасибо сотрудницам архива, понимающим 
чувства автора – они отдали ему эти кадры. 

– Не стал отказываться. Думаю, музею они при-
годятся, – убежденно говорит Юрий Федорович. – 
Только премерзко себя чувствовал, когда выносил 
коробку через проходную по-воровски, спрятав 
её за пояс под рубашку и пиджак… Какая все-таки 
нелепость!

Нам предстояло рассортировать кадры по месту 
съемки. Завернуть ролики в бумагу и пометить: Та-
руса, Солотча или Ялта. Наш разговор, естественно, 
завязался вокруг этого географического треуголь-
ника, когда режиссерская судьба свела Ю.Ф. Рябова 
с К.Г. Паустовским.

Рассказ моего собеседника, как я его излагаю, 
не дословен и сложился не только из первого разго-
вора. К нему он возвращался и дополнял, выступая 
перед нами, а также в приватных беседах со мной.

Музей К.Г. Паустовского. Вечер поэзии 
военного поколения. 08.05.1990 г.
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«Доверчивый режиссер 
и недоверчивый автор»
Из рассказов Ю.Ф. Рябова

В 1962 году поехал в Та-
русу, как говорят военные, 
на рекогносцировку. Мысль 
о картине по Паустовско-
му возникла давно, ещё в те 
годы, когда я собирался по-
ступить в Институт кине-
матографии. Писал, помню, 
сценарий по «Телеграмме». 
Когда же стал режиссером до-
кументального кино, замыс-
лил снять самого писателя. 

В Тарусе, как тогда пола-
галось, зашел в райком пар-
тии. Узнав о моих намерени-
ях, мне сказали, что не сове-
туют снимать Паустовско-
го. Я понял, что поторопил-
ся: прошло слишком мало 
времени – только полго-
да, как разнесли «Тарусские 
страницы». 

Через год приехал сно-
ва, на этот раз с киногруп-
пой и аппаратурой опять хо-
дили по отцам города. Надо 
сказать, они были менее ка-
тегоричны. Говорили толь-
ко: «Паустовский к нам не ходит, ну и мы к нему 
тоже не ходим». Начали съемку. Этот первоначаль-
ный материал мы хотели показать своему началь-
ству, когда будем пробивать задуманную тему о пи-
сателях «Такую серию хотели начать с Паустовско-
го. Но в верхах решили: первым снимать Шолохо-
ва. Была создана другая киногруппа, которая сня-
ла фильм. А наша «Дорога к Черному озеру» была 
отложена, и получилось так, что на ее продвижение 
ушло три года.

В драме Ибсена «Пер Гюнт» действует сила. 
Страшная сила. Понимаете? «Великий кривой»! 
Такая сила преследовала Константина Георгиеви-
ча всю жизнь… Даже на похоронах говорили не по 
велению сердца, а по бумажке, как хотел «Великий 
кривой»…

Наконец, снимать начали и мы. Вы спрашива-
ете о постановочных трудностях. Да, конечно, они 
были. И для меня, и для «киногероя».

Константина Георгиевича смущала, даже боль-
ше – буквально сковывала работающая кинокаме-
ра. Он говорил, что ничего со съемкой не получит-
ся, потому что он плохой лицедей. Мне приходи-
лось терпеливо и настойчиво убеждать: «Вам необ-
ходимо утвердиться на мысли, какой вы отменный 
рассказчик, и – все пойдет, как надо. Верю в Вас, до-
веряю Вам».

Надо ли говорить, что я испытывал, выдержи-
вая роль режиссера, наставляющего самого Пау-
стовского. Писателя и человека, перед которым был 
готов стать на колени.

Съемки закончились в середине июля 1966 
года. Проходя цензуру, фильм понес досадные 

потери: были изъяты разго-
воры писателя о языке. Уре-
зали также кадры, снятые в 
день рождения Константи-
на Георгиевича, когда он бе-
седовал с В.П. Некрасовым, 
автором повести «В окопах 
Сталинграда».

Фильм все же прошел на 
экран. Но потом его отложи-
ли с пометкой: «Выдавать 
только по заявкам органи-
заций». Как сохранились се-
годня, спустя двадцать лет, 
экземпляры фильма по ки-
нопрокатам – не знаю.

* * * 
В 1991 году в питерской 

квартире Юрия Федоровича 
и Наталии Николаевны Ря-
бовых я рассматривал мно-
гочисленные фотографии 
1966 года. Среди них осо-
бенно запомнились надпи-
санные самим Паустовским. 
Они показались мне удиви-
тельно ёмкими. На сним-
ке двое: К.Г. Паустовский и 
Ю.Ф. Рябов. 

«Если бы не Вы, черта с два я снимался бы в 
кино.

Любящий Вас – К. Паустовский. 16/VI. 66 г. от 
Тарусы

(Ильинский омут) до Ялты и Гурзуфа». 

Вторая, те же:
«Фото на тему: «Доверчивый режиссер и недо-

верчивый автор – пуганный воробей. Юрию Федо-
ровичу – с любовью Паустовский. 

20/VI. 66 г.

Стоило мне прочесть это, как тотчас вспомни-
лось письмо, встреченное в каком-то толстом жур-
нале. В письме шел разговор о Ялте и что-то о Пау-
стовских. Другие подробности не запомнились. 

Вернувшись из Питера домой, нашел-таки в 

Режиссер Юрий Рябов в творческой 
заявке на постановку фильма «Дорога к 
Чёрному озеру» писал:

«Паустовский занимает особое ме-
сто в нашей литературе. Вряд ли мож-
но определить это место здесь, – пусть 
этим занимаются литературоведы. Но 
для десятков миллионов читателей Па-
устовский – самый любимый советский 
писатель. Конечно, рассказать о Пау-
стовском «всё» в двухчастевом фильме 
очень трудно. А ведь зрителя интере-
сует именно «всё»: и основные этапы 
творческой биографии писателя, и со-
временники Паустовского, с которыми 
он встречался, дружил, работал, – та-
кие, как Гайдар, Багрицкий, Пришвин. И, 
разумеется, фильм о Паустовском нуж-
но по своему творческому решению де-
лать в том же ключе, каким пользуется 
сам писатель…В фильме, во-первых, бу-
дет рассказано о благородной романти-
ке, помогающей людям жить…

Пафос любви к природе и преобразо-
вания её, пафос чистых человеческих от-
ношений, пафос любви к родине и будет 
пафосом фильма. В центре фильма будет 
сам Константин Георгиевич как человек, 
писатель, общественный деятель».

Ю.Ф. Рябов и К.Г. Паустовский
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воспоминаниях В. Каверина письмо Т.А. Паустов-
ской из Ялты. Оно помечено 22/VI. 66 г., т. е. теми 
же днями, что и фотографии. Упомянув о чем-то за-
бавном, Татьяна Алексеевна продолжает:

«Но главная новость не эта. Ах, не ругайте нас, 
не ругайте бедного Пауста за то, что его приеха-
ли снимать «братцы – ленинградцы». Один из них 
(братьев) Юрий украл жемчужину дома. Пока это 
тайна, не выдавайте меня. Но скоро ЗАГС – и в Ле-
нинград. Кого бы, Вы думали, увозит тихий Юрий 
Федорович Рябов? Нашу нежно любимую Наталию 
Николаевну, которая через несколько дней сделает-
ся Рябовой. Они просили до их отъезда молчать, но, 
во-первых, я пишу, а во-вторых, знаю кому. Прие-
дем – обязательно увидимся. Целую вас со всем не-
объятным семейство, Паустовский тоже.

Ваша Татьяна Паустовская».

Одесские сюжеты
В Одессе, на конференции по случаю 20-ле-

тия библиотеки им. Паустовского, как на прошло-
годнем московском сборе, мы снова вместе: Ю. Ря-
бов, О. Козлов (Петербург), В. Зенцев (Севастополь), 
А. Пирогов (Ульяновск). Мне казалось, что кроме 
сходного мироощущения, которое так или иначе 
привело к Паустовскому, нас объединяло и мирское – 
наши профессии: кинорежиссер, офицер и два ка-
питана (моряк и речник). В них есть общее – доро-
ги или, как говорил Константин Георгиевич, стран-
ствия, к которым мы привычны, и потому легки на 
подъем. К тому же, живя вдалеке от Дома Паустов-
ского, мы больше, чем другие, скучали по Дому и 
тому, что в нем происходит. 

В программе одесского праздника, помню, ки-
нофильм не значился. Он был объявлен дополни-
тельно. Так мы увидели «Дорогу к Черному озеру». 
Это был сюрприз для всех. Особенно взволнован 
был Ю.Ф. Рябов. После просмотра фильма он сказал:

– Вы молодцы, одесситы. Вы достойны люб-
ви Паустовского. В эти дни вы показали три сю-
жета с одной сквозной темой любимого нами 
Паустовского.

Первый – тот, что построен Юлией Ильинич-
ной Комаровских. Это библиотека. Та, которая ещё 
в 1969 году первой в стране получила имя Паустов-
ского. Заметьте – спустя всего семь месяцев после 
смерти писателя. И библиотекой, и сегодняшним 
праздником мы в самой большой степени обязаны 
Ю.И. Комаровских.

Сюжет второй: экскурсионный маршрут «Пау-
стовский в Одессе». Мы познакомились с ним и по-
няли, что это – Песнь о любви. К писателю и горо-
ду. Вот уже десять лет звучит эта песнь во вдохно-
венном исполнении автора – несравненной Вали 
Ковач!

Вам удался и третий сюжет. Надо было больше, 
чем постараться, чтобы найти ходы, выцарапать из 
забвенья и показать столь давнюю картину. Вы пой-
мете мое волнение вряд ли кто из присутствующих 
в зале видел этот фильм. Кроме автора, вашего по-
корного слуги. Спасибо! – закончил Юрий Федоро-
вич, приложив руку к сердцу и застыв в поклоне.

Может, вспомним опять, 
ах, зачем вспоминать
Писатель-фронтовик Василий Субботин, раз-

мышляя о наших людских потерях в Великой Оте-
чественной войне, приводит такую статистику: из 
солдат 1921 года рождения уцелело только 3%. Од-
ним из этих счастливцев был Юрий Рябов, призван-
ный в армию в 1939 году. Захватив финскую войну, 
он хлебнул досыта в Отечественную и через шесть 
лет вернулся в родной Ленинград. Но ненадолго. 
Уцелевшего счастливца упекли в лагерь – на этот 
раз в свой, советский. Освободился только после 
смерти «отца народов». Вся молодость ушла на во-
йну и тюрьму. Нам не дано понять всю глубину уни-
жения, выпавшего на долю Юрия Федоровича, не-
известно и то, думал ли зэк Рябов о том, какая судь-
ба предпочтительней – погибнуть в бою или жить 
(жить ли?) в ГУЛАГе, но все же знаем: став режис-
сером, он решил создать фильм в память о солдатах 
Великой Отечественной войны. О тех, кто в соста-
ве обреченной 2-й ударной армии погибал, пропа-
дал, выходя из окружения в мае – июне 1942 года. К 
съемке документального фильма под условным на-
званием «Долина Смерти» приступили летом 1971 
года – за год до 30-летия трагических событий на 
Волховском фронте.

Из рассказа Ю.Ф. Рябова:
Содержание будущей картины выражалось в 

изречении: «Война не закончена, пока не погре-
бен последний погибший солдат». Истина, призы-
вающая человека к самоуважению. Но проходили 
не годы – десятилетия, а по лесам и болотам, под-
ступающим к Волхову, зарастали, дотлевали неза-
хороненные останки бойцов 2-й ударной, так и не 
удостоенные последним поклоном государства. 

Одесса, февраль 1989. Конференция в честь 20-летия 
библиотеки им. Паустовского. Тема выступления 
«Муза дальних странствий»
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Их искали только поисковики – добровольцы. Это 
были молодые люди послевоенного поколения, 
принявшие трагедию войны, ее историю всем сво-
им существом. Они каждое лето искали. Находили 
кого-то, открывали имена, хоронили.

Все это вошло в сценарий, который по моей 
просьбе написал Сергей Смирнов, писатель, много 
сделавший для памяти погибших. Поехали снимать 
в самые гибельные для 2-й ударной места: в окрест-
ности Мясного Бора и в Долину смерти. Под этим 
названием вошел в историю Волховского фронта 
коридор, по которому, пробиваясь из окружения в 
конце июня 1942 года, выходили уцелевшие остат-
ки армии.

Однажды в отряде, где мы вели съемки, ребята 
нашли красноармейскую книжку и вложенное в нее 
письмо – треугольник с надписанным адресом. Они 
чудом сохранились в слипшейся и окаменевшей по-
левой сумке. В этой находке я увидел удивительную 
возможность продолжить сюжет, который должен 
войти в фильм. Списался с райвоенкоматом в Ал-
тайском крае, откуда солдат призывался. Оказалось, 
что там живет его дочь, работает на фабрике. Реши-
ли не отправлять письмо почтой, а везти на Алтай 
самим – едем всей группой. Прибыв на место, согла-
сую с парткомом и профкомом фабрики: будем сни-
мать работницу такую-то, чей портрет помещен на 
Доску почета. Знакомимся с ней, обговариваем де-
тали: завтра к 12 часам ставим аппаратуру на квар-
тире и начинаем съемку. Осторожно расспрашиваю 
о прошлом. Отец пропал без вести в 1942 году, ма-
тери уже нет в живых.

Потом зашел в отделение связи и обо всем по-
ведал начальнице. Отдал письмо, запечатанное 
нами в конверт на имя той бедной женщины. С тем, 
чтобы письмоноша принесла его адресату завтра, 
ровно в 12 часов. 

Все прошло, как было намечено. Мы сняли го-
рестные минуты, о которых знали заранее. Этот 
грех, сознаю, лежит на моей душе. Никогда не за-
буду ни того солдата, ни его убитую горем дочь. Не 
дело автора оценивать свое творение. Скажу толь-
ко о том, чему был свидетелем. На студии, во время 
монтажа картины монтажницы плакали над многи-
ми кадрами, особенно «алтайскими». Готовую кар-
тину смотрели в Политуправлении военного окру-
га. И… запретили. По всему. Решение это было под-
креплено указанием сверху. Был на приеме у высо-
кого политического начальства, но безрезультатно.

Вы спрашиваете, не сохранился ли фильм в ки-
ноархиве. Нет. Его сожгли. Не отложили на полку, а 
сожгли. Оцениваю их действия только одним сло-
вом: сволочи!

Юрий Рябов дважды побывал в нашем городе.
Встреча с Ю.Ф. Рябовым весной 1993 года в 

Ульяновске оказалась последней. Не приезжал он 
с тех пор и в музей Паустовского, где мы обычно 
встречались. Долгая и тяжелая болезнь Наталии Ни-
колаевны не позволяла ему оставлять ее. В предно-
вогоднем (в декабре 1998 года) письме Юрий Федо-
рович сообщил о смерти жены. Спустя полгода по-
сле этой потери, ушел из жизни и сам Ю.Ф. Рябов. 
Случилось это 9 февраля 1999 года.
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КАРАМЗИНСКИЙ САД

МОЛИТВА
Как много, мой Бог, я тебя просил...
Могу ли просить еще?
Когда я останусь совсем без сил,
Подставь мне своё плечо.

Час судный наступит – отвечу за
Невольный и вольный грех.
Не сохнет на бледной щеке слеза,
И детский не слышен смех.

Сергей СКОМОРОХОВ, музыкант, инженер, поэт, бард. 
Участник Грушинских фестивалей. Участник движения ветеранов стройотрядов.
Автор книги «Я бегу по облакам».

ПУСТЬ АНГЕЛЫ 
ОСТАНУТСЯ С ТОБОЙ
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Молитвы не будет к тебе иной, –
Твой перст лицезреть в пути.
Дай счастье ходить мне с прямой спиной,
Да просто – хотя б идти!

Озябшей душе даруй благодать,
Чудесным спаси огнём,
И хлеба краюху вели подать,
Молитву свершив о нём.

Дай мудрость смириться, простить, принять
И – лишнее всё – сжечь,
И  главную встречу не разменять
На сотню неглавных встреч.

И если собьюсь вдруг с пути я, и
В дурной занесёт чертог,
Прости прегрешения все мои
И мне преподай урок.
Чтоб истины вскрыть непреложную суть,
В бокал мой налей вина.
Дай в полном рассудке закончить путь,
Всё это вкусив сполна.

ПУСТЬ ТЕБЕ ПРИСНИТСЯ
(Памяти мирных жителей, 

погибших от артобстрелов в ЛДНР)

Пусть тебе приснится солнечное небо,
Берег золотистый, райские сады.
Молоко коровье и краюха хлеба, –
Только бы не лодка, полная воды ...
Пусть тебе приснятся мыши и мышата,
Спелых мандаринов сладкие плоды,
Лишь бы не приснились бравые ребята,
Что так манят в лодку, полную воды...

Пусть себе приснишься на коне ты белом,
Пусть он оставляет на снегу следы.
Но...
Если не проснулся после артобстрела,
Значит, сел ты в лодку, полную воды...

ДЕВОЧКЕ МИРЕ
(5 лет, погибла 31.05.2022 от снаряда, 

выпущенного ВСУ по пос. Макеевка)

Там, где душа упокоилась с миром, –
Убранный иконостас.
С фотки любительской девочка Мира
Смотрит с укором на нас.

Хата как хата, крыша – два ската,
Щели в дощатом полу.
С кем ты воюешь, наводчик хохлатый,
Ставя прицела шкалу?

В левую рученьку белый платочек
Мира покорно возьмёт.
Что ж ты наделал, снайпер-наводчик,
Смерть посылая в полёт?

И, отрыгнувши смертельным калибром,
Выплюнет пушка: «Огонь!»

Сколько ещё у Всевышнего нимбов,
Точно не  знает и он...

Локон едва колыхнется от ветра,
Савана тронув лоскут...
Тонет во тьме золотая карета –
Сказки последний приют.

Ангел пречистый вознёсся над миром
Символом нашей вины.
Смотрит на мир с фотографии Мира,
Нам не желая войны.

ПРОЩАЛЬНАЯ. 
ПЕСНЬ ВАНЮШКИ – 
СЛАВНОГО ВОИНА РУССКОГО

(времена войн Руси с половцами)

* * *
Любушка моя, солнышко,
Где, в каком краю встретимся?
Воля ты моя, волюшка,
Только и живу этим я...

Локоном седым лёг ковыль,
Вражия бежит конница,
Позади копыт кровь да пыль,
Перезвоном бьёт звонница.

Во сыром бору лёд-родник,
Кудри омочил сокол твой,
Рядом конь гнедой гривой сник,
По степи стоит волчий вой.

Боже отпусти, боженька,
Солнца всё темней лучики,
Бегали мои ноженьки,
Да сражён стрелой лучника.

Любушка моя, солнышко,
Чёрна да летит тученька...
Горе пожалей, горюшко,
Мука отпусти, мученька.

Любушка моя, солнышко,
С под земли сырой встану ль я...
Кровь течёт густа, кровушка,
Рана на груди рваная.

Любушка моя, солнышко,
Вижу над собой крылы я...
Выйдешь ты боса в полюшко,
До чего ж земля стылая!

Любушка моя, солнышко,
Ласкова моя горлица,
Сколь одной тебе, сколь ещё
Маяться теперь, горбиться.

Ноша тяжкая, ношенька,
Солнца всё темней лучики,
Целовал твои ноженьки,
Да сражён стрелой лучника.
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Солнышко моё, Любушка,
Вот уж и зовут...
Кажется...
Сиза ты моя голубушка...
Ну кто тебе ещё скажет так...

* * *
Осень... Кем ты только не была воспета, осень...
Вижу я сквозь золотые листья просинь.
И не верится, что завтра будет слякоть,
Это солнечное небо будет плакать...
Всё молочней предрассветные туманы,
Паутиной покрываются поляны.
Но звенит ещё над нами бабье лето,
И на всех хватает солнечного света.
Вскоре небо раскиселится, завьюжит,
Морось на полгода, ветер, стужа.
Так и человеческое счастье –
Солнца день и месяцы ненастья...

* * *
Летят по стыкам поезда:
Тык-да, тык-да, тык-да, тык-да...
Стою как в детстве и мечтаю,
Всё также сбивчиво считаю:
Шестнадцать, тридцать, шестьдесят...
Вагоны с грохотом летят.

«ВОСЬМОЕ ОТКРОВЕНЬЕ»
Когда занозы острые сомнений
Разбередят сердечную печаль,
Перечитай «Восьмое откровенье»
И ангела пречистого встречай.

Он улыбнётся, спросит твоё имя,
Поговорит с тобой о том, о сём,
Кадильницу души твоей изымет,
Наполнит её жертвенным огнём.

Немного посидит, вздохнет, простится,
Бессмертие всем праведным суля.
Печатей будет семь. И гнев Провидца.
Безмолвием наполнится земля.

За тишиной последует затменье,
И встанут в ряд семь ангелов с трубой.
Перечитай «Восьмое откровенье»,
Пусть ангелы останутся с тобой.

Литературная гостиная 
«УлправдаТВ».
Программа с участием 
Сергея Скоморохова
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ПРОЗРЕНИЕ
Прозренье с презрением не совместимы.
Во мраке волхвы проповедуют свет.
Бредут и бредут в темноте пилигримы…
Будь счастлив любой, кто увидел их след.

* * *
Бульвар Новосондецкий – мой маленький Арбат…
Берёзовые фрески. Сиреневый квадрат. 
Там девочка в портфеле несёт карандаши,
Набор для акварели и флейту – для души.

Бульвар Новосондецкий – мой маленький Арбат. 
Сугробы наконец-то размазывает март.
Ах, девочка с портфелем, зачем же ты грустишь,
Когда твои деревья возвысились до крыш.

Бульвар Новосондецкий – мой маленький Арбат.
На солнечных подвесках качается закат.
Шуршат под акварелью штрихи каранд аша,
И слышно, как деревья взрослеют не спеша. 

* * *
Накладывает время морщинки на холсты,
И каждая морщинка – мгновенье красоты.

* * *
В берёзовой аллее, едва замедлишь шаг,
Увидишь, что деревья, как в юности дрожат…

Николай ШАБУНИН (г. Пермь), поэт, бард.

От автора
Родился я на Урале в деревне Веслянка. Очень 

красивое место возле города Кунгура в Пермском 
крае на берегах реки Ирени и речушки Веслянки. Папа 
военный, мама обеспечивала тылы семейные. По-
явился я благодаря родителям 20 мая, однако в де-
ревне на праздник Николина дня кончились чернила, 
но не кончилась брага, и в метриках записали: день 
рождения – 22 мая 1952 года. 

Окончил среднюю школу номер десять в городе 
Кунгуре, там же играл в футбол (капитан юноше-
ской команды «Нефтчи»). Работал. Служил в армии. 
Учился в Пермском госуниверситете и в Ульянов-
ском педагогическом институте. Несколько лет жил 
в Ульяновске. Трудился сколотчиком тары, буровым 
рабочим, библиотекарем, заместителем директора 
ДК и школы, столяром, слесарем, учителем труда, 
аккомпаниатором и педагогом дополнительного об-
разования. 

Создал клуб авторов «Клавесин» совместно с Ев-
гением Матвеевым (г. Пермь), детский клуб автор-
ской песни «Кредо» (г. Ульяновск).

Были публикации стихов и прозы в альманахе 
«День Волжской поэзии» (г. Саратов), в газетах Кун-
гура, Перми, Ульяновска. На радиостанции «Юность» 
Леонид Сергеев читал мои стихи.

Написаны песни для театра (ДК «Руслан», народ-
ный театр-студия «Диалог», г. Ульяновск), для радио 
и телевидения (г. Пермь).

Всё это делалось с увлечением. Остается ска-
зать об увлечении резьбой по дереву, художественной 
ковкой, рыбалкой, охотой за грибами и уходом за ма-
мой – ей 91 год. Быть няней хлопотно, весело и почёт-
но – как в яслях или в детском садике. За пожилыми 
детками ухаживать гораздо увлекательнее, но зна-
чительно сложнее. Вот и сижу в Перми практически 
безвыездно.  

А что ещё будет? И чем успею увлечься? Это мне 
неведомо.  

Под чем и подпись оставляю:
Ваш Шабунин Николай, по отчеству Иванович.

ВОСКРЕСЕ И ЖИВИ
* * *

Сруб в деревне. Угол тёмный.
Вьюга вдоль и поперёк…
И мужик в стране свободной
От свободы занемог,
Он не сеет и не пашет,
Даже лыка не плетёт
И уже ни чем не машет,
Потому что не живёт…
Мрачный снег – как гроб холодный.
Вьюга вдоль и поперёк.
Сруб в деревне. Угол тёмный.
Ни дровишек, ни дорог…

* * *
Кому-то даны две строки вдохновенья.   
Кому-то – совсем ни единой строки…
Талант – это вечный момент удивленья,
А не ожиданье надгробной доски.

* * *
В прорубь речную в ночь на Крещение
Входишь ты, будто в крутой кипяток,
И за тобой, за твоим отражением
С неба Венера ныряет в поток.
Крутит вода, унося по течению
Горе, обиду, печаль и беду…
Как это здорово, что в день рождения
Можно Венеру увидеть на льду.
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ПЕСНЯ КАЗАКА
В небе солнышко сияет,
Пташки малые поют.
А я раненый валяюсь,
Мои ножки не идут.

Как бы птичку-невеличку
Попросить домой слетать –
Батьку, мамку, да сестричку
Перед смертью повидать …

Не укрыться, не отбиться –
Ни патрона, ни ножа…
И в детей не воплотится
Мое тело и душа.

А на том краю разлома,
Где в снегах моя страна,
Перед свечкой у иконы 
Плачет милая одна.

…Писарь выписал бумагу,
Что я без вести пропал…
А меня на дне оврага 
Пес лохматый отыскал.

В небе солнышко сияет.
Пташки малые поют.
Меня в рай не принимают,
Потому что дома ждут.

ВОСКРЕСЕ
Чужие письмена.
Скрипящие скрижали.
На плоских полюсах 
Ржавеет дым словес.

Тяжелый путь судьбы 
Пульсирует шагами.
Луна несет к Земле 
Три буквы: Р, О, С.

Всё так и всё – не так…
В мерцающей завесе
Медузой ледяной 
Плывет холодный свет, 
Внутри себя храня:
«О, Господи, воскресе!
О, Господи, воскресе!» –
Другой молитвы нет.

Таинственный глагол
Моё ли сердце выжег?
А может, он сгорел
Подальше от людей,
И жар его давно 
Сквозь лунный кратер вышел,
Оставив Млечный путь
Дымящихся углей?.. 

Таинственный глагол
Когда-то был понятен,
Однажды он открыл 
Единый смысл для всех:
Пока подлунный мир
С ума ещё не спятил,
Воскресе и живи,
Творящий человек!

Из цикла «13 песен»

ТЫ МОЙ АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ
Ты мой ангел-хранитель, 
Мой конек-горбунок, 
Мой очаг и обитель, 
Мой ковчег и чертог.
Пусть морщинки на шее, 
Пусть морщинки у глаз, 
При тебе я немею, 
Как тогда – в первый раз.
Ты мой ангел-хранитель, 
Тихий свет от свечи, 
Ты причина наитий 
И причина кручин.
Пусть неясное завтра 
Нынче ревностью жжет, 
Пусть цыганская карта 
Нам пророчит и лжет.
Пусть морщинки на шее, 
Пусть морщинки у глаз, 
При тебе я немею, 
Как тогда, в первый раз.
А друг друга обидеть 
И не надо ума. 
Ты мой ангел-хранитель, 
И тюрьма, и сума.
Пусть морщинки на шее, 
Пусть морщинки у глаз, 
При тебе я немею, 
Как тогда – в первый раз.

УНДОРЫ
Ну хотя б на денек
вновь вернуться туда, 
Где янтарный песок
Нежно гладит вода, 
Там знакомый дубок
под березкой притих, 
И поет родничок,
родничок для двоих:

Ундоры, Ундоры, Ундоры –
Светлый, счастливый исток, 
Теплой волной перламутровой 
Плещется Волга у ног.

А Серебряный ключ
ключ от сердца хранит, 
Легкий солнечный луч
на тропинке звенит, 
Так звенит тишина
для того, кто влюблен, 
Словно помнит она
звуки наших имен.
Самый первый глоток
родниковой воды, 
и заветный цветок.
и мерцанье звезды, 
Тайну трепетных рук
на крутом берегу 
Для тебя, милый друг,
я в душе берегу.
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* * *
Бескрайняя,
Как морские просторы…

Глубокая,
Как дно океана…

Раскинулась Волга
Из стороны в сторону,

Стыдливо
Накрывшись
Седовласым туманом…

Окружённая
Скошенными берегами…
Бесконечная даль…

Загоревший песок
Загребаю мыском босоножки…

Там, на том берегу,
С обрыва
Спускается хмарь…

В дурном предчувствии 
Мошки
Суетятся…

Не улетают…
Я стою,
Поджидая туман,

Как давнего друга…
Я подавлена…

Перебираю в голове
Мысли,
Как чётки…

Устремляю
Невидящий взгляд
На синхронно плывущие
Лодки…

А туман всё ниже
И ниже…
Словно пёс бесприютный,
Волгу
Лижет…

И бескрайняя даль, исчезая,
Становится ближе…

Мария АВЕРИНА, Москва. Прозаик, поэт. 
Лауреат литературной премии имени И.А. Гончарова (2023).

СЛОВУ И БОГУ

* * *
Чёрная Волга,
Освещённая фонарями
Моста...
За границами тьмы – 
Стиснутая пустырями…

Я,
Словно
В стогу
Иголка,
Потерялась
В просторах бескрайних…

Всесильная,
Бесконечная Волга,
Какую хранишь ты тайну?

* * *
...И оживают тени у порога...
Минувшего,
Конечно, не вернуть...

Смешная девочка...
И мать кричит ей строго:
«Не опоздай,
До школы долгий путь...»...

Тугие ба́нты
В косах.
Запах вишен...
Цветные камешки
Вдоль берега ручья,
Ковёр ромашек
Будто гладью вышит,
Блестит на солнце рыбья чешуя...

Вот школы двери:
Здесь тебе все рады!
Звенит звонок,
Приятно, как хрусталь...

Как кружева́, наличники фасадов...
Учительницы ки́пенная шаль...

Пусть не сдана таблица умножения,
Не выучен по русскому урок,
Но манит, манит вдаль
Воображение,
И мир его
Огромен и широк...
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Тетрадки – паруса незримых лодок,
Вычерчивают строем гладь реки.
В них буквы прописные
Беспокойны
Под неокрепшим почерком руки...

Шум со двора...
Кудрявый мальчик Лешка
Бьет мячик с правой –
Тот летит
В кусты...

А там, в полях,
Засаженных картошкой,
Шикуют колорадские жуки...

И стройный ряд
Берёзок и осинок, –
Все в неге ветра –
Танцем хрупких крон,
Раскачивает тени на тропинках.
И кажется, что мир
Развоплощен...
Укропом пахнут
Бабушки ладони:
Бесхитростная жизнь
Прошла в трудах...

Из бересты,
По лужам,
Мчатся лодки –
Своеобразный
Детства декупаж...

Как беззаботны
Юности забавы!

Играет скрипка,
Тенькает смычок...
И голос дедушки,
Осипший и усталый:
«Играй по нотам...»

...Времени песок
Отсыревает
В икс-образной колбе,
И все труднее
Принимать года...

Стучит висок...
И тени у порога
Вновь застывают,
Как зимой вода...

* * *
«Проходит всё», –
Предречено в веках
Одним из тех,
Кто все познал
И видел...

Съедается помада на губах,
Меняется орнамент тонких линий
На огрубевших
От трудов руках…
Любовь проходит,
Вслед идёт иная…
И почерк направленье на листах
Меняет,
Наш характер выдавая…

Стираются подошвы у сапог,
Перегорают лампочки в плафонах,
У дома оббивается порог...
Устаревают песни в патефонах…

…Тоска и грусть
Сменяются надеждой,
На смену им опять приходит боль…

 Миг скоротечен, он теряет свежесть
И невозможно обрести покой...

* * *
Ощутишь в полной мере сиротство своей строки
И нечитанность и неохваченность смысла – не слова.
Из фабричных чернил эти буквы – давно мертвецы
Нервной прописью ратуют за воскрешенье живого...

А погибших не счесть... не окрепших и павших в бою
Между белым листом из тетради и грызанной ручкой –
Каждый росчерк – как путь из Москвы
«лёгким пёхом» на Колыму
Каждый – Новый Завет: что ни пишешь – ничто не научит...

Если ночь пережить, переспать, подавив в себе тягостный вздох,
То с восходом, возможно, услышишь биение сердца
И напишешь ещё сотни, тысячи искренних слов
И найдёшь в себе Бога, словно ключик от запертой дверцы...

Примешь Мир, как он есть. Как – Отец твой, а с ним – твоя Мать,
Без приюта от века скитаясь, ты себе пробиваешь дорогу,
Чтоб сиротские строчки, пусть и в стол, но писать,
Принося благодарность за жизнь свою Слову и Богу...
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ПУЛЬС ВРЕМЕНИ

«Дайте городу жить» – эти слова жительница 
Донбасса Наталья Клементьева буквально выпали-
ла в адрес нацистского режима Зеленского на Укра-
ине. Так начался мой разговор с учительницей из 
разрушенного украинскими войсками Мариуполя, 
который после освобождения от националистов на-
поминал Сталинград времен Великой Отечествен-
ной войны. Линия фронта уже далеко отодвинута от 
города, но вооруженные силы Украины продолжают 
попытки бить по Мариуполю из реактивных систем 
залпового огня. К счастью, наши средства противо-
воздушной обороны надежно прикрывают этот го-
род на берегу Азовского моря. 

Сестра моего друга – Наталья – долгих восемь 
лет (2014–2022) жила на оккупированной террито-
рии войсками ВСУ и батальона «Азов»*, по некото-
рым данным это был полк (запрещенная в РФ орга-
низация). Она вспоминает. 

Ранним утром 24 февраля 2022 года горожане 
проснулись от взрыва снарядов, позднее выясни-

лось, что это российская армия в течение 20 минут 
наносила точечные удары по заводу «Азовсталь», 
городскому военкомату и аэропорту, где дисло-
цировались ВСУ. Тогда ещё люди не сразу поняли, 
что началась Специальная военная операция (СВО) 
российских войск по денацификации и демилита-
ризации бандеровской власти на Украине. Дальше 
терпеть издевательство, унижения, а зачастую и ге-
ноцид над мирным русским народом было нельзя. 
Практически одновременно снаряды украинской 
реактивной артиллерии полетели на восток в сторо-
ну России, и обстрелы продолжались до 28 февраля 
круглосуточно с небольшими перерывами ночью. 

После первых же взрывов одно из подраз-
делений, печально известного батальона «Азов» 
(запрещенная в РФ организация) спешно переба-
зировалось в школу-интернат №1. Здесь они трус-
ливо спрятались среди жилого массива, зная, что 
российская армия ни при каких обстоятельствах не 
будет стрелять по мирным жителям. Тем же утром 

Пульс времени – в рассказах очевидцев событий. Многие люди при-
езжают в Ульяновскую область с территорий, которых коснулись военные 
действия. Анатолий Никитин записал свидетельство жительницы Дон-
басса о пережитом в Мариуполе.

Анатолий НИКИТИН, ветеран боевых действий в Афганистане.

ГОРОД БУДЕТ ЖИТЬ!

*Запрещен в России, внесен в перечень террористических и экстремистских организаций.
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все учебные заведения экстрен-
но перевели на дистанционное 
обучение. С 28 февраля отклю-
чили отопление, свет, воду, но 
газ ещё какое-то время поступал. 
Украинская армия с 05.30 вто-
рого марта начала обстреливать 
жилые кварталы города, тогда 
основная масса людей двинулась 
в сторону стадиона, где была воз-
можность укрыться в бомбоу-
бежище. На двери школы №56, 
которая имела большие, простор-
ные подвалы, нацисты повесили 
замок и предательскую табличку 
«Убежища нет».

Наталья Александровна с до-
черью Олесей проживала на 5-м 
этаже хрущевки, в доме №10 по 
Бульвару Морскому, где верхние 
этажи постоянно прострелива-
лись. Сосед – «афганец» Валера – 
забрал их к себе на 3-й, и здесь 
было относительно безопаснее. 
Со шлаковой горы (это террито-
рия комбината «Азовсталь», под-
контрольная ВСУ) периодически 
выезжал танк, который вторым 
же выстрелом попал в ее квар-
тиру. К счастью, в это время они 
с дочерью были двумя этажами 
ниже, но страха натерпелись и 
там. После прямого попадания в 
ее жилище Наташа побежала выяснить, что от него 
осталось. И когда в окно увидела украинский танк, 
повторно разворачивающий башню в сторону их 
дома, она от испуга сразу побежала назад, резко 
спустилась вниз. Очевидцы утверждают, что после 
ухода жильцов в разрушенной квартире обоснова-
лась украинская женщина-снайпер.

Каждые три часа выстрелы из танка в сторону 
жилого сектора, ВСУ чередовали с залпами из «Гра-
дов», и обстановка в городе быстро накалялась. Чет-
вертого марта вэсэушники во двор дома подогнали 
автобус «Богдан» и дали жителям десять минут на 
эвакуацию без вещей. Собравшихся перевезли в 
центральное городское общежитие Приозерского 
государственного педагогического университета, 
где не было тепла, воды и света, а при этом на улице 
10 градусов мороза. По прибытию комендант сооб-
щила: «Здание переполнено, если найдете себе ме-
сто – размещайтесь», никакой переписи и переклич-
ки не проводилось. В ночь на пятое марта Наталья 
с дочерью от безысходности выдвинулись домой 
к подруге в сторону Приморского района поселка 
Западный (30–40 минут ходьбы). По дороге опаса-
лись украинских снайперов, для которых местность 
была пристрелена. При встрече хозяин дома на Ян-
варской, 32, Николай Михайлович, произнес: «Вы из 
одного ада пришли в другой». Далее он пояснил, что 
рядом на Краснофлотской стоят ВСУ и без перерыва 
обстреливают частный сектор, а по ночам выходил 
танк и вел огонь по домам. Не было сотовой связи 
и 20–21 марта Наташа с подругой на полусогнутых 
побежали на крышу водонапорной башни, где зара-

ботал телефон. Она дозвонилась 
до своей знакомой Яны (это ро-
дительница из класса), которую 
просила найти в интернете бра-
та из Ульяновска – Владимира – 
и передать ему, что они живы. В 
этот момент пули просвистели 
над их головами, они спрыгнули 
и побежали, а вэсэушники «по-
ложили» снаряд точно на место, 
где они только что были. Отсюда 
Наталья с дочерью перебрались 
на улицу Ткаченко-Петренко, 
дом 8, к крестной своего ребенка, 
тоже Наталье, надеясь, что там 
будет спокойнее. Все это время 
частные дома находились под 
постоянным обстрелом, и прихо-
дилось передвигаться с опаской, 
местами ползком. Продукты за-
канчивались, и восьмого апреля, 
объединившись в группу, они с 
риском для жизни были вынуж-
дены пойти за «гуманитаркой» к 
российским солдатам. Для полу-
чения продуктового набора всем 
беженцам нужно было пересечь 
линию огня, а вся территория 
простреливалась национали-
стами. «Когда мы проходили, 
российские блокпосты, солдаты 
подсказывали нам – мирным жи-
телям, куда и как передвигаться, 

где наибольшая опасность и по возможности сопро-
вождали нас», – говорит Наталья. 

Гуманитарная помощь, которая раздавалась 
в ангарах «Мэтро», состояла из двух пакетов муки, 
макарон, растительного масла, сгущенного молока, 
пшена, гречки, тушенки, хлеба, булок, конфет, пече-
нья и пяти литров воды на человека. Тут же работал 
наш военторговский магазин с низкими, бросовы-
ми ценами. Все становились в очередь, даже рос-
сийские бойцы, среди которых был один контужен-
ный, терпеливо и мужественно стоявший, пропу-
ская вперед женщин и детей. Российские военные 
вели себя достойно и уважительно по отношению к 
гражданским, среди которых, к сожалению, встре-
чались крохоборы из числа сторонников проукра-
инских националистических взглядов. Наши ребята 
и здесь наводили порядок, пресекали мародерство, 
панику и хаос. Обратная дорога через линию сопри-
косновения была ещё опаснее, и нужно было успеть 
до начала комендантского часа. Бандиты из ВСУ и 
батальона «Азов» (запрещенная в РФ организация) 
условно давали пройти за продовольственным на-
бором на российскую сторону. Затем прицельно 
стреляли по мирным жителям, возвращавшимся 
обратно, цинично и подло забирая себе продукты 
убитых и тех, кто бросил продпаек, укрываясь от об-
стрела. С группой беженцев (10–12 человек) Наташа 
прошла улицу Талалихина, далее «укропы» встре-
тили их плотным огнем. В этот момент со стороны 
нашего блокпоста по украинским националистам 
начали работать минометы. Понимая, что их при-
крывают свои, пригнувшись, все мигом добежали 

Квартира на 5-м этаже, где 
проживали Наталья с дочерью. 

Квартира на 3-м этаже, 
где они укрывались с 24 февраля 

по 4 марта 2023 года.
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до 29-й школы, мысленно благодаря Бога и наших 
парней – мотострелков.

Со слов Натальи Александровны, боевики «Азо-
ва» (запрещенная в РФ организация) забегали во 
дворы и прикрываясь мирными гражданами, стре-
ляли в сторону российских военных. Наши солдаты 
заранее предупреждали нас, гражданских, какие 
улицы будут под зачисткой и где пойдет наступле-
ние, чтобы мы не оказались в зоне огня, перестрел-
ки. Кроме того, разборчиво и профессионально 
работала авиация ВКС России. Летчики наносили 
удары прицельно точно по укрывавшимся нацио-
налистам.

«12 апреля мы побежали к российскому блок-
посту, мимо интерната по улице Бахчиванжи (ранее 
здесь стояли ВСУ), но их отутюжили наши артил-
леристы», – вспоминает Наталья. Солдаты сказали, 
что в направлении «Мэтро» все заминировано, и 
велели двигаться к 17-й больнице. На наш вопрос, 
почему не в сторону «Мэтро» (там ранее выдавали 
гуманитарную помощь), бойцы ответили, что два 
дня назад с комбината «Азовсталь» (территория 
подконтрольная ВСУ) обстреляли гуманитарный 
конвой с беженцами, были погибшие. К 17-й боль-
нице россияне подали большие, комфортабельные 
автобусы, и мы почувствовали родное, доброе, ду-
шевное отношение к нам со стороны российских 
солдат». Наташа подошла к одному из десантников, 
он предоставил телефон, чтобы позвонить брату 
Владимиру в Ульяновск. Далее под охраной всех по-
везли на восток, домой в Россию.

Разместившись в автобусе, все немного пере-
вели дыхание, и это была первая промежуточная 
радость людей за все время с начала спецопера-
ции. Двигаясь колонной вдоль побережья Азовского 
моря, мирные жители из разрушенного города ещё 
долго не могли успокоиться. Волнение и тревога не 
покидали людей, одиночные артиллерийские сна-
ряды изредка ложились вдоль дороги, и прилететь 
по автобусу могло в любой момент, но в этот день 
им повезло.

ВСУ и «азовцы» использовали горожан в виде 
живого щита и заранее предупреждали: «Из города 
не высовываться, вокруг все заминировано». Бла-
годаря несгибаемому характеру, силе воли, жела-
нию жить и сберечь своих детей эти люди выжили. 
Сильные духом, закаленные мариупольцы смогли 
пережить весь ужас войны находясь на волоске от 
смерти. 

Националисты говорили местным жителям: 
«Вы совки и ждуны». «Да, мы смотрели на восток и 
ждали, что российская армия нас освободит. И до-
ждались!» – с уверенностью говорит Наталья Кле-
ментьева. Всё это время людям угрожала смертель-
ная опасность, и они вели борьбу за выживание.

Мариуполь – это город, наиболее пострадавший 
от действий ВСУ и батальона «Азов» (запрещенная в 
РФ организация). По свидетельству очевидцев, они 
целенаправленно уничтожали городскую инфра-
структуру. Преднамеренно, умышленно, из мести 
вели точечный огонь прямой наводкой, что наноси-
ло максимальный урон жилым домам.

 В настоящее время Россия, в том числе Улья-
новская область, активно восстанавливают один из 
самых промышленных городов Украины, населе-

ние которого составляло около пятисот тысяч чело-
век. Здесь расположены металлургические гиганты 
комбинат «Азовсталь» и завод «Ильича». Прежде, 
чем начать строительство, из города было вывезе-
но огромное количество мусора, земли, остатков 
от строений, а также разминирована значительная 
территория.

Со слов Алексея Русских: «Кроме подшефного 
Лутугинского района ЛНР, Ульяновская область взя-
ла на себя ремонт ряда жилых домов и социальных 
объектов Мариуполя». В феврале 2023 года наш гу-
бернатор принял участие в открытии школы, кото-
рую восстановил наш 73-й регион.

В марте этого года президент России Владимир 
Путин неожиданно посетил Мариуполь, проехал по 
городу на автомобиле за рулем, спонтанно пооб-
щался с жителями. Убедился лично, что восстанов-
ление города идет высокими темпами. Одна из жи-
тельниц сказала: «Современный Мариуполь – это 
маленький кусочек рая». На что президент ответил: 
«Будем его расширять». В городе начинают работать 
школы, детские сады, магазины – и люди на пози-
тиве. Жители Донбасса хотят покоя и стабильности, 
надеясь на мирную жизнь в составе России.

Сейчас Наталья Александровна Клементьева с 
дочерью Олесей мирно проживают на территории 
Ульяновской области. Но Мариуполь отстраивается 
заново, и они, как и многие другие жители, вынуж-
денные покинуть город из-за боевых действий, на-
деются в будущем вернуться на родину. 

Статья была написана 12 апреля этого года, к 
годовщине освобождения нашей героини с дочерью 
от украинских националистов. А прошедшим летом 
они побывали в Мариуполе и потом поделились 
впечатлениями об увиденном.

* * *
В плацкартном вагоне поезда Наталья с дочерью 

добрались из Москвы до Ростова. Далее с автовокза-
ла на современном автобусе проехали по маршруту 
Ростов – Мариуполь. Вся дорога заняла четыре часа, 
а пассажирский транспорт курсирует с интервалом 
в один час. Первое, что бросилось в глаза, – город 
похож на большую строительную площадку, везде 
кипит работа. Восстановление города идет непре-
рывно без выходных, 24 часа в сутки, семь дней в 
неделю. По оценкам специалистов Мариуполь был 
разрушен на 80 процентов. Все работы проводятся 
под общим руководством Минстроя России, но каж-
дый объект закреплен за определенным регионом 
страны. По заключению специальной комиссии, 
здания, не подлежащие восстановлению, сносятся. 
В обследованных домах, у которых фундамент и не-
сущие конструкции нижних этажей позволяют не-
сти нагрузку, строители надстраивают верхние эта-
жи. Одновременно облагораживаются придомовые 
территории, появляется много детских площадок, 
всюду высаживаются деревья, цветы, разбиваются 
газоны. 

Ульяновская область восстановила 41-ю шко-
лу, об этом удалось узнать у мариупольцев. Здесь 
сделан шикарный евроремонт, продуман дизайн, 
закуплена и поставлена учебная и мягкая мебель, 
школьное оборудование. На пришкольном участке 
наши земляки соорудили детскую площадку для из-
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учения правил дорожного 
движения. Совсем рядом 
ульяновские строители ка-
питально обновили дет-
ский сад.

На комбинате «Азов-
сталь» и заводе «Ильича» 
идет разбор завалов, убор-
ка и разминирование тер-
ритории. Саперы находят 
неразорвавшиеся артилле-
рийские снаряды, проти-
вотанковые и противопе-
хотные мины, осколочные 
гранаты. В будущем на этих 
площадях планируется раз-
бить технопарк.

На месте расположе-
ния ангаров «Мэтро» (ра-
нее я писал, что во время 
освобождения города там 
выдавали гуманитарную 
помощь) соорудили ТЦ «Га-
лактика», в котором можно 
купить абсолютно все. В торговом центре оформлен 
чудесный интерьер, вокруг все облагорожено и ярко 
освещено, имеется велотренажерная площадка. Все 
это впечатляет и соответствует уровню Москвы и 
Санкт-Петербурга. 

«Нашу родную школу №10, вместимостью поч-
ти 1300 посадочных мест, восстановила Тульская 
область, у здания была разрушена часть восточной 
стороны. Рядом появились беседки, детские горки, 
разбиты лужайки, а деревья высажены в виде ден-
дропарка», – рассказывает Наталья Александровна. 

«Дом №10 по бульвару Морскому, в котором мы 
проживали, снесен. Разбираются остатки строения, 
коммуникации, работают саперы. Здесь будет по-
строен большой элитный жилой комплекс», – про-
должает комментировать она. 

Очень символично, что в такое непростое 
время воссоздали вновь музей-памятник Макара 
Мазая. Этот мужественный сталевар Донбасса в 
1941 году отказался варить сталь для гитлеровских 
войск, и фашисты заживо сожгли его в топке печи. 

Быстрыми темпами жизнь в городе сейчас на-
лаживается, в магазинах имеются все необходимые 
промышленные товары. Продовольственная про-
дукция вся свежая, снабжение и ассортимент – на 
самом высоком уровне.

Мариуполь живет в своем мирном русле, где ра-
ботает даже зоопарк, опять же с хорошим обустрой-
ством и освещением. 

В Азовском море кристально чистая вода, мно-
го рыбы, возвращаются дельфины. «За месяц наше-
го пребывания в городе однажды прибило к берегу 
морскую мину, но саперы ее быстро обезвредили», – 
продолжает рассказывать Наталья. Горожане уве-
рены, со временем здесь будут лучшие российские 
курорты для детей и взрослых.

В Мариуполе Наталья Александровна с доче-
рью останавливались у родительницы из класса. В 
отдельные дни где-то вдалеке были слышны раз-
рывы ракет, снарядов, и это слегка напрягало. По-
обвыкшие местные жители говорили им: «Успокой-

тесь вы, это работает ПВО российских войск. Все 
будет хорошо». На месте узнали, что дети из шко-
лы №10 этим летом побывали в Санкт-Петербурге, 
отдохнули в Евпатории и по обмену съездили в 
Пермь. Также выяснилось, некоторые мариуполь-
цы, которые были вынуждены покинуть город из-за 
боевых действий, возвращаются домой, и не только 
с территории России. Семья с сыном девятикласс-
ником из бывшего класса в октябре собираются 
приехать обратно в Мариуполь из Германии. Мама 
ребенка говорит: «Всю молодежь подталкивают там 
к вступлению в сообщество ЛГБТ (аббревиатура для 
обозначения лесбиянок, геев, бисексуалов и транс-
гендеров), поэтому мы едем домой в Россию. Дома 
лучше». Недавно случайно узнал, что в осенью в 
Харькове (пока город под контролем ВСУ) должен 
пройти парад-шествие сообщества. Все это наводит 
на мысль: неужели вся Европа и Украина сходит с 
ума, куда катится мир?!

Россия вкладывает колоссальные средства для 
скорейшего восстановления города. В Мариупо-
ле трудятся более тридцати тысяч рабочих со всей 
страны. С нового учебного года открылись 40 школ, 
в которые пошли 16 000 школьников. Сейчас стро-
ители построили и восстановили более 60 км. фе-
деральной трассы «Новороссия», по которой днем и 
ночью идут караваны грузовиков с продовольстви-
ем и стройматериалами.

 «Мариупольцы твердо верят, что в новых реги-
онах России все наладится, наступит мирная жизнь, 
и победа будет за нами!», – с оптимизмом говорит 
учительница из Димитровграда Наталья Алексан-
дровна Клементьева. 

Эту статью мне хотелось бы закончить словами 
легендарного первого главы ДНР Александра За-
харченко, погибшего в Донецке от рук украинских 
диверсантов 31 августа 2018 года. «Люди Донбасса 
хотят мирно жить, растить детей, варить сталь, до-
бывать уголь», – говорил он. А его высказывание 
«Умереть не страшно, страшно умереть бессмыс-
ленно» врезалось в мою память навсегда.

Мариуполь. Школа №10 после восстановления. Сентябрь 2023 года.
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СОЛО

УХОДЯ, 
ОСТАВЬ ОТКРЫТОЙ ДВЕРЬ

В издательско-полиграфическом центре «Гарт» в Ульяновске вышел по-
смертный сборник стихотворений самобытного поэта Владимира Жилкина 
«Не-вы-но-си-мо!». После публикации его стихов в журнале «Симбирскъ» (№5 
за 2022 год) в редакцию поступили восторженные читательские отклики. А 
мама поэта Лидия Васильевна Жилкина обратилась ко мне с просьбой помочь 
ей издать лучшие стихотворения сына отдельной книгой…

Владимира Жилкина не стало в прошлом году, он скончался после продол-
жительной болезни в возрасте 47 лет. Жил он в селе Дмитриево-Помряскино 
Старомайнского района. Стихи свои никуда не посылал, это было просто его 
любимым увлечением, которое хоть как-то отвлекало от болезни и вынужден-
ного одиночества. Единственной его публикацией была подборка стихов в га-
зете «Град Симбирск» в середине 1990-х годов, где я тогда вёл «Литературную 
страницу». Но чтобы она состоялась, я пару раз приезжал к нему домой в Дми-
триево-Помряскино и буквально уговаривал Володю дать несколько стихотво-
рений для газеты. Он в то время играл и пел в местном вокально-инструмен-
тальном ансамбле, который организовал мой друг, певец и композитор Сергей 
Лямин, через него мы и познакомились. Поэт обещал прислать мне стихи ещё, 
но так и не собрался.

Из трёх толстых тетрадей, исписанных рукой Владимира Жилкина, для 
сборника отобрано 140 стихотворений. Они все разные, но обладают, на мой 
взгляд, одним ценным качеством – стихи способны проникать в душу, помо-
гая философски осмысливать окружающий мир и побуждая читателя думать, 
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* * *
Пей да наливай, пей и не грусти,
Август или май – всё одно прости.
Что тебе стена, если есть крыла?
Что тебе весна, если смерть пришла?

Бежевые льды, муромский покой,
Сгнившие сады будут пить с тобой
Или даже петь, в смысле отпевать,
Лебедем на плеть, ворону под стать.

Карандаш в руке, на персях кресты,
Пламя вдалеке – то горят мосты,
То горят года, прожитые вброд,
А вокруг стада да рогатый скот.

Пей да наливай, пей и не грусти,
Спит собачий лай на твоей груди.
Да на что он нам, если тесен круг,
За прекрасных дам помолчим, мой друг…

Солнце встанет вновь и зайдёт опять,
А твоя любовь – пить да наливать.
Скатится с очей поздняя слеза
В пламени свечей – да на образа.

Горе горевать нам с тобой не след,
Скоро уж держать перед Ним ответ.
Сапогом в лицо, рукавицей ли –
Прокляты отцом, согнаны с земли.

Биты-ломаны, огнём палены,
В цепи кованы, в грязи валены,
Конским топотом в степи пуганы,
Во Сибирь потом татью угнаны…

А теперь, увы, время позднее,
И лицо Луны – несерьёзное.
Чёртик маленький в небе вертится,
Лучик аленький – в ад отверстьице.

Пей да наливай, пей и не грусти,
За дворцом сарай возле пропасти.
Пропасть чёрная в сердце тычется.
Брань отборная... Русь-Владычица.

* * *
Уже надоедает замечать,
Что этот день когда-то мной был прожит,
И неизвестность менее тревожит,
Чем неспособность весело соврать
И не заметить глубину подтекста
В весенних лужах, мокрых башмаках,
Красноречивых взглядах, лёгких жестах
И звуках, птицами сидящих на губах,
Скрывающихся стаями соцветий,
Способных от того на миг отвлечь,
Что этот день – ни первый и ни третий –
Сгорает книгой, брошенною в печь.
Словоохотливость лукавою цыганкой
Избавит от накопленных идей,
Растает снегом время, вечный враг мой –
Эй! Злодей-лиходей, гляди веселей!
Нам ли печалиться? – Пить да чалиться,
Верить да веровать, мерить да воровать...
Проснувшийся с желанием восстать –
Вновь, по привычке, встанет на колени.
Удел раба – часами мерить время,
И грех святого – падать, чтоб взлетать.

переживать и сомневаться вместе с поэтом. Многие 
фразы в его стихах претендуют на то, чтобы стать 
афоризмами: «Проснувшийся с желанием вос-
стать – / Вновь, по привычке, встанет на колени...», 
«Ночь распята на крестах оконных рам...», «Жизнь – 
любимейшая из вредных привычек,/ За которую 
кара – опыт и быт...», «Собраться с мыслями и це-
лый день молчать...», «Каждый в сем мире несёт 
свой крест:/ Кому – кипарис, а кому – осина...», 
«Скорей бы он подвёл себе итог, – /Я всё равно ему 
бы не поверил...», «Уходя, оставь открытой дверь,/ 
Чтоб не быть ни на кого похожим...», «Человечество, 
как загнанная лошадь,/ Мордой ткнётся в вековую 
пыль...» и др. 

Книга вышла небольшим тиражом – всего 
100 экземпляров. Большую их часть Лидия Васи-
льевна просила передать в районные и городские 
библиотеки, во Дворец книги, известным ульянов-
ским поэтам, что я и сделал. А ещё создал странич-
ку стихов Владимира Жилкина на сайте Стихи.ру 
(https://stihi.ru/avtor/dmitrievopomr). Название 
книги родилось из пронзительной строки поэта – 
«...смотреть на всё это не-вы-но-си-мо». А на об-
ложке сборника отражена мысль, что философская 
поэзия Жилкина – это дорога, ведущая в его слож-
ный внутренний мир, загадочный и трагичный. По-
знакомьтесь с некоторыми стихотворениями поэта 
из его первой книги…

«ЖИЗНЬ – ЛЮБИМЕЙШАЯ 
ИЗ ВРЕДНЫХ ПРИВЫЧЕК...»

Владимир ЖИЛКИН (1974–2022)

Николай МАРЯНИН, поэт и краевед
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* * *
В пустыне комнат, в сумраке души
Забытый всеми вечер-самозванец
Зачинивал свои карандаши
И чинно прятал в старый школьный ранец.

Шуршала мышь, горел конец свечи,
И взгляд упал, ушибся и заплакал,
И пели старые печные кирпичи,
Покрывшись пыли изразцовым лаком.

А ты спала, не видя ничего,
Рукою задевая подоконник,
И белый призрак платья твоего
Покачивался, как в петле покойник.

Каприз художника, нелепый эпизод,
А там – огни, и танцы, и веселье,
Слоноподобный розовый комод,
Давно уже почивший от безделья.

И руки, много рук и много ног,
И много ласковых немых прикосновений,
И ангелы, и демоны, и Бог,
И вечность удивительных мгновений.

И кто-то за руку тебя возьмёт,
В безумном танце весело закружит,
Два нежных слова на ухо шепнёт,
И вам теперь никто уже не нужен.

Всё хорошо, как в сказке, как во сне,
Рука в руке сердца соединила...
Вам мир, вам счастье, вам любовь, а мне –
Сырая и холодная могила.

* * *
В светлом подвале, где тень поэта
Корчится, бьётся о стены мук,
Ломая в ударах багрового лета
Мертвопись жеста кистями рук,
День на ладонях жжёной спичкой
Проводит линии новой судьбы...
Жизнь – любимейшая из вредных привычек,
За которую кара – опыт и быт.
Воздух – красной лохматой собакой,
Солнце – его огненный нос:
Бродит под синью небесной ласковый,
Глупый, весёлый, горячий пёс.

* * *
Белая дорожка
Из окна струится,
Погоди немножко,
Всё ещё приснится.

Встанешь спозаранку –
Новый день настанет,
Расцветёт шарманка
Белыми цветами.

У колодца – бабы,
Во дворе – сугробы,
Снежные ухабы
Стильные, как снобы.

Жарко дышит печка,
Убегают строчки,
Пляшут человечки,
Пляшут огонёчки.

Улетают искры
За крутую гору:
Счастье твоё близко,
Счастье уже скоро.

Вечер в гости мчится,
Лунная дорожка...
Всё ещё случится,
Погоди немножко.

* * *
Скажи-ка, время для России
Когда-то было не лихим?
Другие б пали, обессилев,
Другие б пали, но не им
Досталась доля роковая,
Проклятье Божье, или честь
Пройти от края и до края
И свет любви Его донесть.

* * *
Где-то свет, а где-то свечи,
Окон нет, а дверь – далече.
Сколько сил, да сколько боли,
Кто не бил, того пороли.
Ясен взор, а крик всё тише,
Кровь, позор, а писарь пишет:
Глянь-кось, люд, поймали вора,
Убежит теперь не скоро.

Дран плетьми, бит батогами,
А за что, судите сами:
За леса, за ветер вольный,
За набат первопрестольный,
За напев ватаг бурлацких,
Да за плач детей кулацких,
За ордынскую неволю,
За похмелье с перепою.

За царей, за самодуров,
За певцов, за балагуров,
За огонь речей острожных
И за кровь неосторожных,
За испуг и за браваду,
За победы и награды,
За весну, за вдовьи слёзы
Да за вечные берёзы.

За Высоцкого надрывы,
За высокие порывы,
За Емельку Пугачёва
И за Сашу Башлачёва,
За страну – тюрьму народов,
За амбиции уродов,
За акцент кровавый горца,
За убийцу-миротворца.

За Чернобыля уроки,
За великие дороги,
За чеченские «волненья»
Да за Христово Воскресенье,
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За историю из пятен,
За то, что многим непонятен,
За язык, за гордость взгляда –
Вот за что сия награда!

* * *
Ты знаешь, я себя не помню,
Каким я был ещё вчера,
Ещё сегодня, и легко мне
Не узнанным сквозь зеркала
Перетекать в иное время,
Меняя возраст, пол, язык,
Грехи, привычки, убежденья,
Цвет кожи, взгляды, дни рожденья
И номер взлётной полосы.
Внутри себя я гость, зашедший
К малоизвестному себе,
И в нашей необычной встрече
В тот вечер мне увидеть легче
Улыбку ветра, чем судьбе
Позволить одержать победу,
Предначертанием разбив
Любовь к свободе, волю к свету
И всепрощение к любви.

* * *
Картошка, осень, калий-хлор,
Ты пишешь что-то, я – скучаю,
Нарядный жёлто-красный двор –
Как трогательный тортик к чаю.

* * *
Хорошо: сидишь и пишешь,
За окном давно – зима,
Воробьи на снежной крыше
Заседают дотемна.

На плите бормочет чайник,
В телевизоре – дурак,
Слово для других, случайных,
Не находится никак.

Крутишь в пальцах сигарету,
Долго смотришь на кота,
Вспоминаешь чьё-то лето:
Пыль, тоска и маета…

Вспоминаешь душный полдень,
Ночь – спасительницу душ,
Душ дождя – привет Господень,
Зеркала недолгих луж.

Снова пишешь, успевая
Слово в памяти сберечь.
Аромат волшебный чая –
Вечный спутник странных встреч.

Чьи-то долгие беседы,
Смех и пение в саду,
Чьё-то сладостное лето,
Пыль, тоску и маету…

Зимний вечер, встреча с тайной,
За окном – холодный мрак.
На плите бормочет чайник,
В телевизоре – дурак.

* * *
Окон оконченность, дверей слепая верность,
Шёлк сквозняка от первых до вторых,
Всеобустроенность, 
неспешность, равномерность,
Текучесть, разговор глухонемых
О том, что было, и о том, что будет,
Двор, ветер в нём, повешенный на крюк,
Паук на паутинке ногоблудит
И вертится волчком себя вокруг.

* * *
Узнай меня среди толпы
И поздоровайся глазами:
Я – ветер из твоей мечты,
И я – корабль под парусами. 

Я – лужа, радуга, я – дождь,
Я – дерево в саду цветущем,
Я и хозяин, я и гость,
Кус хлеба в узелке пастушьем.

Я – мир, в котором я живу
И, как ни странно, все вы тоже,
Я – кот, жующий кожуру,
Холодный пот, мороз по коже.

Я – кровь убитых, страх убийц,
Плевки больных туберкулёзом,
Я – письма неизвестных лиц,
Поля, удобрены навозом.

Я – старый кирзовый сапог,
Я – тот червяк, что не летает...
Вы ждёте, я скажу: «Я – Бог» –
Увы... Но всё-таки... Кто знает.

* * *
Вдоль оврага – не враги,
Просто человеки...
Разожми же кулаки,
Разлобастай веки.

Если есть в котомке грех,
И прощенье справим:
Хватит нам беды на всех,
И другим оставим.

* * *
За что люблю? За серый цвет лица,
За злобный взгляд, нелепую походку,
За то, что некрасиво пьёте водку
И что-то скучно врёте без конца.

* * *
Поступь века-командора,
По костям грохочет медь...
Странный город, страшный город.
Я хочу в нём умереть.

* * *
Дойдём до источника,
Напьёмся воды и прощения.
И снова наступит весна...
Она расцелует нас
Вдоль по оси вращения:
В левой руке – цветок,
В правой – война.
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* * *
Я забыл правила хорошего тона,
Забыл, как применить себя к внешней жизни.
Ощущенье полёта узнав с балкона,
Тоже забыл, теперь я лишний.

Теперь я больше похож на стены
Худой кастрюли для расщепления ядер.
Энергетический кризис, хлопья пены, –
Аплодисменты! Ну же, хлопайте, дяди!

Хлопайте, ведь перед вами – гений,
Не напирайте, он очень хрупкий,
Он – состояние вне положений,
Голос неведомого из телефонной трубки.

Рассказал о трупах в конце тоннеля,
Развеял сомнения, успокоил.
Теперь я лишний, пойдём смелее,
Небо глубокое и голубое…

Почему, как правило, исключенья
Являются выходом в бездну смысла?
Я цитировал древние изреченья,
Расщеплял ядра на звук и числа.

Поверял тональ нагвалем, однако
Оказался лишним в обеих схемах,
Отказался от признанной системы знаков –
Теперь я больше похож на стены.

Ветер сорвался с цепи наречий,
Он давно уже стал надёжнее камня,
Для чего-то романтики ставят свечи,
Для чего-то у этого окна есть ставни.

Я хожу, опираясь на крышку гроба,
Настоящее считаю давно минувшим,
И, не став поэтом, ценю особо
Лишь чужие опыты борьбы с удушьем.

* * *
Когда месяц выкатится карликом горбатым,
Забегу к тебе я, встану у дверей:
На меня набросятся облаком лохматым
Розовые бредики спаленки твоей.

Стая нот с бемолями в старом пианино,
И сатир с гитарой в радужном огне,
И гремя заклёпками, пронесётся мимо
С банкой самогона рыцарь на коне.

Ты в накидке шёлковой, в снежном пеньюаре,
Сигаретка в пальчиках, алых губ цветок,
Над тобою ангел, тих и лучезарен,
Крыльями укрытый, спит без задних ног.

И поэт безмозглый, преклонив колено,
Для тебя читает страшно и смешно
Что-то о холодной сумрачной вселенной,
И о том, как радостно пить любви вино.

Незаметно выйду в душной ночи бархат,
Тросточкой разбрызгивая свет от фонарей,
Слыша, как цитируют Платона и Плутарха
Розовые бредики в спаленке твоей.

Здравствуйте, уважаемая редакция литератур-
ного журнала «Симбирскъ»! Пишет вам читатель-
ница вашего журнала с 2023 года Жилкина Лидия 
Васильевна. Первый номер я прочитала на одном 
дыхании, от корки до корки, была рада, что выпи-
сала этот журнал. Теперь не расстанусь с ним. Здесь 
много трогательных человеческих историй в прозе 
и откровений в стихах.

«Юбилейный календарь» – это увлекательное 
путешествие в историю и взгляд в будущее. До слёз 
тронул рассказ Нины Орловой-Маркграф «Братк а», 
стихи поэтов литературного объединения с Луган-
щины – Владимира Удовкина, Сергея Серебрякова, 
Марии Лысенко. А стихи-посвящения памяти Алек-
сандры Беловой – «Белые георгины» Николая Ма-
рянина и «По лёгкой поступи» Елены Ермошиной – 
настоящие шедевры.

Хочу выразить свою благодарность главному 
редактору Елене Викторовне Кувшинниковой за 
публикацию в пятом номере журнала за 2022 год, 
подаренном мне, подборки стихов моего сына Вла-
димира Жилкина, которую подготовил замечатель-
ный поэт и краевед, член Союза писателей России, 
Николай Викторович Марянин. Это добрый, чуткий, 

с невероятной увлечённостью, работоспособностью 
и любовью к людям и своему краю, удивительный 
человек. Мой низкий поклон и безграничная благо-
дарность за его огромную помощь в издании сбор-
ника стихов Володи «Не-вы-но-си-мо!».

Искреннюю благодарность выражаю также 
Сергею Николаевичу Лямину, композитору, учите-
лю музыки, наставнику моего сына. Низкий мате-
ринский поклон вам, Сергей Николаевич… Большое 
сердечное спасибо и учительнице литературы Та-
тьяне Владимировне Орловой за помощь в подго-
товке материалов для выпуска сборника.

Отдельное спасибо поэтессе из рабочего посёл-
ка Старая Майна Светлане Александровне Гужевой 
за прекрасный комментарий к сборнику стихов мо-
его сына.

Не могу не выразить свою благодарность 
и издателю сборника Александру Васильевичу 
Качалину.

Пусть всех хранит Господь. 

Лидия ЖИЛКИНА,
с. Дмитриево-Помряскино, Старомайнский р-н

ПУСТЬ ВСЕХ ХРАНИТ ГОСПОДЬ
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УЛЬЯНОВСК – 
ГОРОД ЛИТЕРАТУРЫ

ДАЙДЖЕСТ

Выставка «Все краски вдохновения дет-
ства»: наградили лучших из 2500 участников со 
всего мира

10 сентября, в День города, в парке Победы про-
шёл финал Международного фестиваля детского 
творчества. За призы боролись 2600 участников из 
России, Китая, ЮАР, Беларуси, Турции и Казахстана, 
а 250 детей представляли Ульяновск. В итоге состо-
ялась выставка «Все краски вдохновения детства». 
Горожане увидели 31 детскую картину, выставлен-
ную на мольбертах и на стендах. 

Заместитель главы города О. Грибалев поздра-
вил горожан с 375-летием города и отметил педаго-
гов ДШИ и ЦДТ, чьи воспитанники нарисовали луч-
шие рисунки. 

Идея показать горожанам безграничность дет-
ского творчества возникла в рамках конкурса про-
ектов «Креативный город», посвященного 375-ле-
тию Симбирска-Ульяновска. В итоге проект побе-
дил в номинации «Фест-Ульяновск». Организатор 
мероприятия – АНО «Центр развития и поддержки 
креативных проектов «Симбирск», а дирекция вы-
ступила партнером и соорганизатором.

Впервые в городе – креативные экскурсии 
«Ай да Пушкин!»

«Ай да Пушкин!» – уникальный проект, ставший 
новшеством в городской афише событийного ту-
ризма. Он состоит из двух креативных экскурсий – 
гастрономической и экскурсии «Пугачев в Симбир-
ске: история и мифы». Мероприятия посвящены 
190-летию посещения А.С. Пушкиным Симбирска. 

Проект получил поддержку Президентско-
го фонда культурных инициатив и объединил тех, 
кто редко работает вместе, – филологов, краеве-
дов, историков, малый и средний бизнес, актеров, 
художников, работников музеев, частные туристи-
ческие агентства. Мы присоединились к програм-
ме «Пушкинская карта». Создатели проекта – АНО 
«Центр развития и поддержки креативных проек-
тов «Симбирск», дирекция и Ульяновский област-
ной художественный музей. Шеф-повара рестора-
тора Елены Ежовой создали специальное меню для 
гастроэкскурсии. И 25 августа состоялась премье-
ра гастромаршрута, который вызвал интерес, и во 
второй раз экскурсия состоялась в день празднова-
ния 375-летия города 10 сентября. Участники узна-
ли интересные факты и мифы о пребывании вели-
кого поэта в нашем городе и попробовали изыскан-
ные блюда, которые мог оценить сам Пушкин. 

А 8 сентября мы презентовали сразу две пре-
мьерные экскурсии «Пугачев в Симбирске». Участ-
никами стали 100 человек. Школьникам и взрослым 
был раскрыт исторический контекст поездки Пуш-
кина по следам Пугачевского восстания. В эту экс-
курсию включен и интересный разговор с лауреа-
том Международной литературной премии имени 
И.А. Гончарова, кандидатом наук, писателем, ди-
ректором по развитию литагентства и школы «Фло-
бериум» Татьяной Булатовой о героях и о современ-
ном значении повести «Капитанская дочка».
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«ЛитМаршрут-375»
Дирекция устроила мини-перформанс-экскур-

сию «Ай да Пушкин!» во время путешествия на ли-
тературном трамвае «ЛитМаршрут-375». Все жела-
ющие узнали интересные факты из истории Сим-
бирска, связанные с именем Пушкина. 

Почетными гостями стали директор Самар-
ского регионального центра Всероссийского музея 
А.С. Пушкина О. Любимова, зам.директора Нацио-
нального литературного музея Башкирии И. Шаях-
метова, директор ЦБС Елабуги Ю. Назипова. Вместе 
с ребятами из физико-математического лицея №38 
мы вспомнили лучшие произведения поэта. Яркой 
частью пути стало совместное хоровое чтение от-
рывка из поэмы «Руслан и Людмила».

Стали частью международных фестивалей 
«Аркадия» и «Перекресток»

Дирекция стала партнером международных 
фестивалей «Аркадия» и «Перекресток».

По приглашению дирекции на эти фестивали 
Ульяновск посетила делегация из турецкого города 
Кахраманмараша (сокр. – Мараш). Мараш – город-
кандидат на вступление в креативную сеть ЮНЕСКО 
по направлению «Литература». К нам прибыли руко-
водитель офиса города-кандидата в сеть ЮНЕСКО 
Э. Коджагёз и ее коллега С. Сомунджу, являющиеся 
профессорами турецкого университета, и директор 
Департамента культуры, туризма и спорта города 
Д. Доан. Они посетили фестивали, вузы области, 
Фонд креативных индустрий, областной Дворец 
книги и городские библиотеки, а также мастерскую 
молодого писателя «Платиновый век», кузнечный 
двор «Корч» и т. д.

«Мы рады, что профессиональные отношения 
с нашими иностранными коллегами носят долго-
срочный характер. В 2021 году кандидат наук, кра-
евед Р.К. Вильданова посещала Кахраманмараш для 
обмена опытом в сфере литературы. И в этом году 
делегация Кахраманмараша впервые посетила наш 
город. Опыт Ульяновска как города ЮНЕСКО пред-
ставляет для коллег особую ценность», – отмети-
ла начальник Управления культуры города Елена 
Топоркова.

Дружба народов
Мы продолжаем совместную работу с сообще-

ством иностранных студентов. Свои таланты сту-
денты представили на мероприятиях, партнёра-
ми которых мы выступили. Зажигательные танцы, 
стихи на родных и на русском языке, песни и даже 
игра на флейте украсили международную площад-
ку города ЮНЕСКО в рамках кинофестиваля «От 
всей души» им. В.М. Леонтьевой. В программе был и 
большой квартирник Love and peace с участием мо-
лодежи стран БРИКС.

Организаторы тура – МБУК ЦБС, «Улья-
новск – литературный город ЮНЕСКО» при под-
держке Управления культуры г. Ульяновска, МУП 
«Ульяновскэлектротранс».

Вместе с дирекцией наши иностранные друзья 
исполнили фрагмент известной песни «Солнечный 
круг» на русском и английском языках, чем вызвали 
бурные овации зала. 

Подготовила Дарья ФОКИНА



97

22002233
Октяббррь

Григорий КОНОВАЛОВ (1908–1987)
1 октября. 115 лет назад родился прозаик Григорий Иванович Коновалов 

(01.10.1908, с. Боголюбовка, ныне Сорочинского р-на Оренбургской обл. – 17.04.1987, 
г. Саратов). Окончил Пермский пединститут (1935). В 1940 году переехал в Улья-
новск; работал преподавателем литературы в педагогическом институте. Ру-
ководил Ульяновской писательской организацией (1946–1955). С 1955 года жил в 
Саратове. Автор романов «Университет» (1947), «Степной Маяк» (1949), «Исто-
ки» (1959), «Былинка в поле» (1969), «Предел» (1974), «Благодарение» (1983), «Воля» 
(1987); сборников рассказов «Беркутиная гора» (1963), «Постой в Кудеярове» (1973) 
и др. Лауреат Государственной премии РСФСР имени А.М. Горького (1970).

Тяжёлой ледовой бронёй заковывает мороз Вол-
гу от тверских лесов до каспийской рыжей пустыни.

Деревянный стон прозябшего мягкотелого осо-
коря замирает в пойме, покряхтывает жилистый 
дуб на пригорке; трескаются оголённые ветром 
курганы в заречной степи. Молодая осинка, потре-
воженная заячьими зубами, осыпает иней.

Хлынут на рассвете южные ветры, влажно по-
темнеют деревья, покачивая на ветвях прилетев-
ших ночью грачей. Сквозь снеговые оползни про-
режутся лобастым камнем-песчаником берега. Ду-
шистая дымка заголубеет над оттаявшим суглин-
ком, румяная верба надует белёсые в птенячьем 
пуху почки. Воркующим клёкотом ручьёв напол-
нятся крутояры, бойкие притоки кинут в Волгу веш-
ние воды, настоянные на летошних травах. И тогда 
от гирла до верховья хмельная от земных соков Вол-
га взламывает тяжкий, стальной синевы лёд.

Бывает и так: намоет Волга остров. Пройдёт 
много вёсен, сизая мать-и-мачеха лопушится на пе-
сках, над заводью никнет плакучий ивняк. И уже до-
верчивый грач вьёт гнездо на вершинах деревьев, 
и соловей заливается в островных чащобах. Но вот 
река с весёлой яростью бросит воды на остров, под-
мывая и разрушая его. Осокори, чертя зелёными 
верхушками по небу, падут на крутобокие волны. 
Прилетит грач, и соловей прилетит, а острова нет, 
и деревьев с гнёздами нет. Как ни в чём не бывало 
широким разливом гуляет Волга…

Редкое событие на Волге не касалось Крупно-
вых: почти каждое оставляло память о сосланных 
и убитых, о вдовых и сиротах. Временами плодови-
тый род едва не исчезал. Однако проходили годы, 
и снова от Нижнего до Астрахани среди сталеваров 
и речников, плотников и бродяг встречались рос-
лые сухощавые Крупновы – пшеничной желтизны 
кудри на непокорной голове, устремлённый при-
земляющий взгляд чуть выпуклых глаз да с горбин-
кой нос. Попадались Крупновы и на каторге в дале-
кой Сибири…

Однажды заводские двинулись на маёвку по 
Миллионной, мимо дома генерал-губернатора. Зна-
меносцами сталеваров шли Евграф и Денис. Пид-
жаки застёгнуты на все пуговицы. Воротники го-
лубых, шёлком расшитых косовороток подпирали 
бритые подбородки. Подпалённые на кончиках ры-
жеватые усы затеняли плотно сжатые губы. Рядом 
с братьями, улыбаясь отчаянными глазами, выша-
гивали меньшаки – Савва и Матвей. Потому толь-
ко и взяли мальчишек, что умели складно и звонко 
подпевать…

Калмыковатые казаки-уральцы на степных лох-
матых лошадях охватили площадь кривым полуме-
сяцем. Из чугунных ворот Александровской казар-
мы, дружно отбивая шаг, вышли с ружьями на плече 
солдаты Царицынского полка. Издали лица солдат 
казались безглазыми, плоскими.

Низко и грозно загудела песня сталеваров:

ИСТОКИ (отрывок из романа)
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– Шагайте без страха по мёртвым телам…
В густоватые басы вплелись серебряной нитью 

голоса крупновских пареньков, Матвея и Саввы:
– Не плачьте над трупами павших борцов…
Уральцы блеснули клинками, припали к гривам 

лошадей. Тревожную дробь барабана рассыпали ца-
рицынцы. Вскинутые наперевес винтовки вспыхну-
ли штыками. Денис велел меньшакам уходить до-
мой. Но они ещё плотнее прижались к нему, с ве-
сёлой дерзостью посматривая на казаков. В руках у 
подростков грелись синеватые булыжники.

Как ветром сдунуло любопытных людей, шед-
ших по тротуарам. Один на один очутились казаки 
и нацеленная в них плотная, будто из стали кован-
ная колонна рабочих. Огнём полыхал над рабочими 

красный парус знамени. Молча, тяжёлым шагом 
продвигались металлурги вперёд. Обдавало их за-
пахом сена и конской мочи. Подскакал урядник, за-
махнулся плетью на знамя. Денис перехватил в воз-
духе плеть, спросил строго, раздувая ноздри:

– Куда, барин, прёшь? Люди идут!
Недружные залпы треснули сухо. Несколько ра-

бочих рухнули на дорогу. И сразу стало просторно 
вокруг Крупновых. Взмыл разбойный свист: каза-
ки хлынули в атаку, рассыпая над толпой мерцание 
клинков.

Подхлёстываемый людским прибоем, Денис бе-
жал вместе с меньшими братьями, свёртывая зна-
мя. Позади нарастал топот копыт, цвенькали над го-
ловой пули...

Александр НАУМОВ (1868–1950)
2 октября. 155 лет со дня рождения государственного деятеля, мемуариста 

Александра Николаевича Наумова (02.10.1868, г. Симбирск – 03.08.1950, г. Ниц-
ца, Франция). Окончил Симбирскую мужскую классическую гимназию (1887); од-
ноклассник В.И. Ульянова. Имение находилось в селе Головкино (ныне затопленная 
территория Старомайнского р-на). Был членом Госдумы и Госсовета, министром 
земледелия России. Во время Гражданской войны поддерживал Белое движение. С 
1921 года жил во Франции; инициатор проведения Дня русской культуры (1935). 
Автор изданного в Нью-Йорке двухтомника мемуаров «Из уцелевших воспомина-
ний. 1868–1917» (1954–1955), где рассказал о жизни в Симбирске. 

ИЗ УЦЕЛЕВШИХ ВОСПОМИНАНИЙ (отрывки из мемуаров)

Появился я на Божий свет в ночь с 20 на 21 сен-
тября (ст. ст.) 1868 года в городе Симбирске в так 
называемом Ермоловском доме – большом двух-
этажном каменном особняке, стоявшем на видном 
месте Московской улицы.

Родителями моими были Николай Михайло-
вич Наумов и Прасковья Николаевна, урождённая 
княжна Ухтомская. Тот и другая принадлежали к 
старинным русским родам.

Наумовы ведут своё происхождение от родона-
чальника Наума, сына Павлина, выходца из «свиц-
ких земель», вступившего на службу в XIV столетии 
к великому князю Симеону Гордому. Последующие 
поколения Наумовых в лице своих представителей 
являли собою беспрерывную серию служилых рус-
ских людей, так или иначе привлечённых к делу со-
бирания и строительства Российской земли и го-
сударственности. Многие из них состояли в числе 
лиц, в той или иной степени приближённых снача-
ла к великокняжескому, затем царскому и, наконец, 
Императорскому престолу, а один из моих предков, 
стольник Наумов, значился в списке избирателей на 
русское царство Михаила Фёдоровича Романова...

С 1875 по 1887 год, по зимам, мои родители 
ради учения своих сыновей жили в Симбирске. Сна-
чала была наёмная квартира в доме Данилова, око-
ло церкви Ильи Пророка, а затем дедушка подарил 
моему отцу дом-особняк, бывший Денисова, с об-
ширным садом.

Все мои детские и юношеские годы, вплоть до 
окончания мною гимназического курса, проведе-
ны были в этом доме. Прежде чем переехать в него, 

отцу пришлось капитально всю усадьбу отремон-
тировать, причём в верхнем этаже (он был двух-
этажный) были с обеих сторон устроены крытые га-
лереи, столь памятные для нашего детского время-
препровождения. Из окон одной из них открывался 
незабываемый вид на волжский простор, особенно 
во время весеннего разлива, с обычными его спут-
никами – плывущими пароходами, плотами, беля-
нами и пр.

В верхнем этаже жили мы, дети, – трое сыно-
вей, а в нижнем – родители, причём у отца и матери 
были свои «половины», а затем помещались удоб-
ная столовая и большая зала – гостиная. Главное же 
достоинство нижнего этажа заключалось в располо-
женной около маминого будуара террасе, тоже с ви-
дом на Волгу и выходом прямо в сад.

«Весь Симбирск» бывал у моих гостеприимных 
родителей, и это немудрено, ибо добрая половина 
его были нашими родственниками. Деловые разго-
воры чередовались с весёлой болтовнёй, музыка – с 
картами, а про наше раздолье юношеских игр и за-
бав в тенистом плодовом саду и говорить нечего – 
было где разгуляться и порезвиться!

В те времена средне-учебные военные школы 
назывались «военными гимназиями» и не носили 
того специально-военного характера, который был 
им придан в «послемилютинский» период. Учи-
тельский персонал был большей частью составлен 
из лиц штатских по вольному найму, и лишь дирек-
тор, инспектор и лица, обучавшие военному строю, 
принадлежали к воинским чинам.
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В 1876 году в Симбирске было выстроено в са-
мом центре города прекрасное и огромное здание 
для военной гимназии с обширным двором для 
строевого обучения и гимнастики. Красно-кирпич-
ного цвета корпус этого здания состоял из трёх эта-
жей, которые впоследствии соответствовали деле-
нию состава учащихся на три роты.

Потом, с 1881 года, всё переменилось. Гимназия 
была преобразована в кадетский корпус. В общем, 
и внешне, и внутренне характер прежнего военно-
гимназического быта и учения существенно изме-
нился, к лучшему или худшему, трудно сказать. Ду-
мается, что излишняя формалистика для детей гим-
назического возраста явилась в ущерб сути учения 
и воспитания.

Я пробыл в военной гимназии два с половиной 
года. Сначала, будучи в первом классе, я езжал из 

нашего дома в гимназию совместно с моими бра-
тьями на небольшой долгушке с неизменным на-
шим Иваном; последние же полтора года – только с 
братом Николаем, так как старший, Димитрий, в то 
время проходил курс в Петербурге в Николаевском 
кавалерийском училище.

В военной гимназии было у меня в то время 
много родных и друзей в других отделениях и клас-
сах: годом старше учился мой двоюродный брат 
князь Михаил Ухтомский, троюродный брат Алек-
сандр, «Капка» Беляков, Михаил Валуев, братья Де-
прейс – Михаил и Николай, Герман Молоствов (по-
следние трое все казанские), Языковы и др. Со все-
ми ними у меня осталась тесная дружба и после пе-
рехода моего в 1881 году из военной гимназии в 
классическую в том же Симбирске...

Иван ШМЕЛЁВ (1873–1950)
3 октября. 150 лет назад родился писатель, публицист Иван Сергеевич Шме-

лёв (03.10.1873, г. Москва – 24.06.1950, коммуна Бюсси-ан-От, Франция; перезахо-
ронен в Москве). Окончил Московский университет (1898). В 1917 году отправился 
на поезде в Сибирь для встречи политкаторжан; был на станциях Инза, Базарный 
Сызган, Барыш и Кузоватово Симбирской губернии; в цикле очерков «В Сибирь за 
освобождёнными» оставил воспоминания об остановке в Барыше. С 1922 года жил 
в эмиграции, где дружил с поэтом Д.И. Ознобишиным; посвятил ему рассказ «При-
ятная прогулка» (1950). Автор романов «Солдаты» (1930), «Богомолье» (1931), 
«Няня из Москвы» (1936), «Лето Господне» (1948), «Пути небесные» (1948) и др. 

В СИБИРЬ ЗА ОСВОБОЖДЁННЫМИ (отрывок из очерка)

Ночью – не помню, на каком разъезде, на гра-
ни Пензенской и Симбирской губерний, – пришлось 
опять говорить с толпой. Моросил дождь, промозг-
ло подувало с тёмных полей, неуют жуткий, а народ 
топчется здесь с утра, чередуясь. Вышли из тёмных 
деревень «за светом». В мокрых лаптях стоят, поч-
мокивают, просят «понятных слов». Надо видеть эти 
незабываемые лица, эти топчущиеся ноги. Слышать 
надо трудные вздохи, в которых – сложные чувства, 
тихий призыв: скажи. Опять раздаём «литературу», 
случайную, предварительно просмотрев её. Бедно, 
бедно. Надо вагоны листков, ясно составленных, 
без этих смущающих слов, вычитанных знатоками 
в книгах: референдум, инициатива, минимум, про-
порциональное представительство, национализа-
ция. Сухие слова.

– По-немецкому пишут, без понятия… – уны-
ло сказал бледный, чахоточный парень и порвал 
листок.

С народом надо говорить его языком. И я гово-
рил. Самое сложное передавал я в понятных словах, – 
и понималось всё, и прояснялись лица. И везде – 
«покорно благодарим!».

Там, в Москве, думалось: как-то в глуши, в на-
роде. Побаиваются народа: тёмный, всего можно 
ждать. Да, очень тёмный для городских понятий и 
слов. Но в этой темноте такой свет заложен, такая 
чуткость и такая жажда познать, что великое пре-
ступление будет, если кого удержит бессмысленный 
страх от самого тесного общения с народом. Надо 
к нему идти, в самые недра. Теперь не может быть 
отговорок: некому помешать. Надо идти с самым 

открытым сердцем. И станет тепло захолодавшей 
душе, и жизнь оправдается. Идти, учить и учиться. 
Надо переезжать из села в село и отвечать народу. 
Он спросит сам. И умело спросит. Пусть идут любя-
щие народ, чтобы не пошли иные. Ведь скоро при-
дётся выбирать в Учредительное собрание.

– Поучите, господин! – в голос взывают на 
разъезде.

И я, сколько есть разумения, говорю. Но ведь 
это – только глухой разъезд. Господи, какая необъ-
ятность вокруг! И какая неведомость.

Все рады, что кончилась, наконец, ихняя 
власть...

Появляется из толпы солдат. Этот – из Питера, 
только с революции. Он очень речист. В Москве был 
проездом, смотрел «арсенал» и всё знает.

– Москва не годится супротив Петрограда. Нет 
никакой интеллигенции. Как стал функциониро-
вать по улицам, – сразу увидал. Совсем для Питера 
контрактаст!

Этот всему научит. Знает, почему кожи нет: 
немцы всю до войны скупили, и каждой коже надо 
три года «травиться».

– Всю Расею разули… – говорит квёлый старик, 
поднимая ногу в обледенелом лапте, – Лапотки три 
целковых… Хлаг весёлый, а ноги мёрзнут.

– Дедко, до-мой!.. – тянет его за рукав девочка. – 
Пальники плачут…

– Погодь, Манька. Праздник, вишь какой хлаг 
весёлый!

– Скепический старик! – говорит солдат. – Та-
кую язву да на Учредительное собрание! Дума-
ют посылать. Надо людей развитых в специальном 
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образовании и прикладных науках; самоопределе-
ние надо понимать.

Что же творится в просторах, – и там, и там! 
Пусть задумаются над этим.

На станции Барыш узнаю, что неподалеку, вер-
стах в 12, – имение и фабрики Протопопова. Наро-
ду немного, – работают фабрики его и акчуринские, 
в 3 верстах.

– Ну, как Протопопов? – спрашивает усмешли-
во один из солдат-делегатов у тощего, остроносого 
мужика.

– Одеть бы его, – резко выкрикивает мужичок, – 
в полную солдатскую амуницию да пригнать его 
сюда на рассмотрение.

Семья Протопопова живёт здесь. Как помещи-
ками ими довольны. Ничего господа. Ни в имении, 
ни на фабрике ничего не тронуто.

– Стражи-то у него много было?
– У каждого хорошего господина стража имеет-

ся. Секретный от Протопопова циркуляр был, – мо-
жете и на свой счёт добавлять стражников, своих 
нужных людей, чтоб от войны ослободить. Ну, бо-
гатые и ослободили. Для прилику он – стражник, а 
при хозяевах остаётся.

Залитые огнями, уходят в черноту ненастной 
ночи громадные корпуса акчуринских суконных 
фабрик. На оборону работают...

Гурий КОМИССАРОВ (1883–1969)
3 октября. 140 лет со дня рождения чувашского историка, философа и писа-

теля Гурия Ивановича Комиссарова, псевдоним – Вантер (03.10.1883, с. Богаты-
рёво, ныне Цивильского р-на Чувашии – 25.02.1969, пос. Санчурск Кировской обл.). 
Окончил Симбирскую чувашскую учительскую школу (1903); состоял там в «Ком-
пании юных пиитов» (1901–1903). Написал в это время драматические произведе-
ния «Чувашская свадьба» (1901), «На кормёжке» (1903), «Женитьба» (1903). В 1917 
году организовал Чувашское национальное общество в Уфе. Автор трудов «Чува-
ши Казанского Заволжья» (1911), «История чувашского народа» (1921), моногра-
фии «История чувашской письменности и литературы» (1946) и др. 

ЧУВАШИ КАЗАНСКОГО ЗАВОЛЖЬЯ (отрывок из книги)

Чувашские поселения, деревни и сёла гнез-
дятся около рек и оврагов, одним словом, там, где 
есть вода. Они обычно невелики, но зато очень ча-
сты. Обычный размер чувашской деревни в 40–50 
дворов. Но есть селения в 200 и 250 дворов. Зато от 
одной чувашской деревни до другой иногда всего 
только несколько сажен. 

Чувашскую деревню от русской легко отличить 
по внешнему виду: если вы издали увидите рощу, 
которая потом окажется деревней, то знайте, что 
вы видите чувашскую деревню. Чуваши очень лю-
бят деревья, а потому их сёла и деревни напоми-
нают дачи. В оврагах они сажают вётлы, на гумнах 
кроме них берёзы, а около домов и на улицах кроме 
плодовых деревьев сажают рябину, черёмуху, липу, 
вяз, осину и др. Чувашские деревни богаты бывают 
и осиновыми рощами, которые дают летом прохла-
ду и во время пожаров служат защитой от огня. 

В старину чуваши занимали усадебные ме-
ста целым родом, а потому и улиц правильных в 
их селениях не было. Теперь строятся уже по плану. 
Усадьба чувашенина состоит из двора, сада, огорода 
и гумна. Гумно часто не отделяется от огорода; но 
иногда устраивается отдельно, рядом с полем. Гум-
но имеет обычно мякинницу и овин; бывает, кро-
ме того, обсажено деревьями. Огород тоже бывает 
обсажен деревьями. Сад имеется не у каждого чу-
вашенина, но почти у каждого есть хоть несколько 
яблонь и плодовых кустов. Каждый чувашенин име-
ет хмельник, за которым усердно ухаживает. 

Двор у чувашенина бывает большой, летом об-
росший травою. Всякий чувашенин старается заго-
родить двор получше и обстроить его надворны-
ми постройками. Поэтому чувашский двор более 

благоустроен, нежели русский. Чувашенин любит 
природу, а потому любит красоту и в саду, и на дво-
ре, и на улице. Он находит большое удовольствие, 
когда видит чистоту и порядок у себя на дворе и на 
улице. Поэтому неудивительно, если он невысоко-
го мнения о русской аккуратности и заботливости 
о домашнем хозяйстве. 

На дворе строятся изба, за ней сени, затем ам-
бар, затем сарай, куда складывают дрова и ставят 
телеги и сани; с другой стороны двора, на переднем 
плане, считая от улицы, строится погреб, потом кла-
довая, потом опять сарай. На заднем плане устраи-
ваются поветь, сеновал, конюшня и загороженные 
заборами помещения для загона скотины, называ-
емые «вылах-карти». 

Несколько отдельно строят лачугу («лас»), кото-
рая в старину служила летним жилищем, а теперь 
в ней варят пиво и стирают бельё. В огороде ста-
вится другой амбар (хлебный); баня тоже строит-
ся в овраге. Дома не особенно давно строились по-
чёрному, дверями к востоку. Но теперь строятся они 
по-белому и выходят обычно на улицу, на располо-
жение дверей внимание не обращается. 

Дома обычно имеют только два окна: одно на 
улицу, а другое – на двор; но и те бывают неболь-
шие. В настоящее время, впрочем, строят уже дома 
с тремя и четырьмя окнами. Совне дома и ворота 
украшаются карнизами и затейливыми узорами; 
часто ставни у окон и ворота окрашивают в разные 
цвета. Впрочем, в настоящее время эстетика прино-
сится в жертву практическим соображениям: пред-
почитают делать проще, лишь бы это стоило дешев-
ле. Дома кроют тёсом, дранью, железом, а менее со-
стоятельные – соломой. Соломой кроют по большей 
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части и другие строения, за исключением лачуги, а 
иногда и амбаров. 

На улице, против дома, часто приходится встре-
чать палисадник. Часто и часть двора отгоражива-
ется и обращается в сад. Вообще усадьба чуваше-
нина имеет красивый вид и производит приятное 
впечатление. Честь и слава чувашенину-мужчине! 
Но впечатление это тотчас же испортится, как толь-
ко мы войдём в самый дом чувашенина. Здесь гла-
зам представляются широкие нары около стен, бож-
ница в жалком виде, над головой полати, полки и 
перекладины, внизу грязный пол. На нарах в свёр-
нутом виде лежат постели, на перекладинах висит 
бельё, на вешалках висит или просто валяется на 

нарах верхнее платье; полати и полки завалены чем 
попало. Тут и пыли, конечно, сколько угодно. 

Перегородок в доме обычно не бывает. Зи-
мою на полу бегают ягнята, а под нарами, у две-
рей, устраивается помещение для телят «пару-са-
кай». Под печкой тоже делается особое помещение 
(подпечье), куда складывают часто всякую рухлядь. 
В подполье лежит обычно картофель. 

В избе зимою производятся всевозможные рабо-
ты: прядут, ткут, плетут лапти, вьют верёвки и даже 
чешут кудель. Прибавьте к этому присутствие в этом 
доме маленького ребёнка, тараканов и клопов, – 
и вы поймёте, какой неприятный запах и скверный 
воздух должен царствовать в чувашской избе…

Александр КАЗИНЦЕВ (1953–2020)
4 октября. 70 лет назад родился поэт, литературный критик, публицист 

Александр Иванович Казинцев (04.10.1953, г. Москва – 07.12.2020, там же). Окон-
чил Московский университет (1976). Член Союза писателей СССР (1988). Был за-
местителем главного редактора журнала «Наш современник». В июне 1999 года 
побывал на Пушкинском празднике поэзии в посёлке Языково; в мае 2005-го встре-
тился в Ульяновске с начинающими литераторами; принимал участие во всерос-
сийском совещании молодых литераторов «На родине Гончарова» (2018), в XVIII и 
XIX Международных форумах молодых писателей в Ульяновске (2018, 2019). Автор 
книг «Лицом к истории» (1989), «Россия над бездной» (1996), «Возвращение масс» 
(2010) и др. В 2021 году учреждена Всероссийская литературная премия им. Алек-
сандра Казинцева для молодых прозаиков, поэтов и критиков.

* * *
Сумерки на землю налегли,
даже небо отдано удушью,
зарево зелёное вдали
реет над асфальтовою сушью.

В темноте они ещё светлей –
ожиданье тягостной недели –
прутья на обрубках тополей
уплотнились и позеленели.

И уже гуляет над Москвой
среди туч, насупленных зловеще, –
лёгкою косынкой грозовой
эта зелень светлая трепещет.

Входит лето в каменный мешок,
опоздав и перепутав числа.
Тут любой не то что одинок,
а с самим собою разлучился.

Капли света бьются о стекло,
небо дышит духотой сырою.
На Москве обвисло тяжело
лето довоенного покроя.

Что же сердце полое щемит,
будто в пустоте его щербинка,
что же в небо тусклое летит
зелени прозрачная косынка?

* * *
Холодный снег и белое вино.
Огромное раздетое окно
отчёркнуто прозрачной занавеской.
И свет в кафе большой, холодный, резкий.

«Онегина старинная тоска».
Чужая сигарета у виска
чужого. И так страшно одинок
карабкается в высоту дымок.

Ну что же, так вот в немоте сидеть,
в пролом в стене через стакан глядеть,
где напоролась на февраль зима,
где корчатся горбатые дома.

* * *
Я впущу в себя звуки дождя,
тёплого, шепелявящего по пыли...
Лето оглядывается, уходя –
были ли дни эти долгие? Были.

Были без края и без конца,
сотканы из белоснежной вискозы,
дни, славословящие Творца,
где на осоке повисли стрекозы,

где над рекою завесою ив
стлалась прохладная зелень урёмы,
где за деревней, как дальний разрыв, –
грохот белоголового грома.

Там, где в испарине блещущих тел,
в острых песчинках слепящего кварца
полдень июльский грозою кипел,
с ширью земной не хотел расставаться.
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Вера ЛЬВОВА (р. 1953)
5 октября. 70-летний юбилей отмечает журналист и прозаик Вера Иванов-

на Львова (р. 05.10.1953, с. Красновское Плесецкого р-на Архангельской обл.). Окон-
чила Чувашский университет имени И.Н. Ульянова (1976). Член Союза писателей 
России (1998). В 1996 году провела творческую встречу в Димитровграде. 

В 2000-м организовала всероссийский конкурс «Проза – детям» в Ульянов-
ске. Была гостем на Пушкинском празднике поэзии в Языково. С 2007 года – пред-
седатель Союза детских писателей России «Слово». Автор книг прозы «Букет из 
крапивы» (1996), «Лягушки за пазухой» (2006), «Родительская гордость» (2012), 
«Остановка в яме» (2015) и др. Живёт в городе Энгельсе Саратовской области. 

САИД (отрывок из рассказа)

Мать широко распахнула глаза и тревожно уста-
вилась в черноту. Рядом не то стонали, не то пыхте-
ли. Она, наполненная разными чувствами и мысля-
ми, спешно поднялась с постели и до боли в сердце 
прислушалась. Странные и подозрительные звуки 
шли из сарая. Мать выскользнула из дома и, заранее 
приготовившись к самому худшему, подошла к две-
ри. Остановилась, напряжённо вслушиваясь, ста-
раясь угадать, что может происходить там внутри. 
Осторожно дотронулась до ручки двери и нажала на 
неё. При тусклом ламповом свете её восьмой ребё-
нок Саид-младший изо всех сил колотил кулачками 
по кирпичу, лежащему между другими.

Похолодело материнское сердце: кулачки её де-
вятилетнего любимца были разбиты в кровь.

– Саид, разве тебе не больно? – потрясённо вос-
кликнула она.

Мальчик вздрогнул, резко повернул в её сто-
рону голову и, увидев страдальческое лицо матери, 
виновато опустил глаза.

– Больно, – неожиданно вырвалось из него, а из 
круглых жёлтых глаз потекли слёзы.

– Тогда зачем ты себя так мучаешь? – попыта-
лась она понять его.

– Я слышал от брата Хусина, что есть такие 
люди, которые легко разбивают кирпичи и деревян-
ные доски. Я тоже хочу быть силачом, мечтаю быть 
гибким и ловким.

– О, Аллах! Этому, наверное, надо долго и упор-
но учиться. Разве в школе нет такого учителя, кото-
рый бы научил тебя, как стать силачом?

– Я каждое первое сентября хожу записываться 
к тренеру Ахмеду Мовладиевичу, но он меня не за-
писывает. Говорит, что я вначале должен подрасти. 
И говорит это таким издевательским тоном, что у 
меня от обиды всё внутри сжимается. А я разве ви-
новат в том, что не расту так быстро, как бы мне это-
го хотелось. У нас ведь и папа невысокий, и братья 
мои не великаны. Неужели невысоким людям нель-
зя заниматься спортом и стать чемпионами?

– Ты мудро рассуждаешь. Крупинка золота це-
нится больше горы угля. Хочешь, я поговорю с 
тренером?

– Нет, я сам с ним потолкую. Я же мужчина, и 

в своей жизни всё должен решать сам. Мне об этом 
отец часто говорит.

– Пусть будет так! А пока перестань себя ис-
тязать. Побереги свои руки, они тебе ещё в других 
битвах пригодятся. Туши лампу и пойдём спать.

Мать лежала на кровати, уставившись в темно-
ту, уносясь в прошлое. Как на фотоплёнке, стали по-
являться разные люди, разные сцены из прошлого. 
Вот застыло мудрое и спокойное лицо пожилой со-
седки Хамиды и её внимательный взгляд, остано-
вившийся на располневшей материнской фигуре.

– Сын у тебя родится, – торжественно сказала 
бабушка Хамида. – И ждёт его большая слава.

– Я не о его славе думаю, а о том, что возраст у 
меня не девичий, мне бы здорового ребёнка родить.

Затем появился следующий кадр: повозка, на 
ней побледневшая от болевых схваток мать. Не 
успели выехать за дом, а он возьми и появись: кро-
хотный, покрасневший от крика Саид.

Пожилой отец рано взялся обучать его грамоте. 
Перед глазами матери возникло суровое лицо 

мужа-священника и склонившаяся над Кораном 
рыжеватая голова Саида. Отец был уверен в том, что 
загробная жизнь существует. А те «правоверные», 
кто умеет читать тексты Корана, хотя бы без осмыс-
ления читаемого, будут пользоваться в загробной 
жизни преимуществами. Поэтому он своих сыно-
вей учил читать Коран на арабском языке.

– Вселенную создал Всевышний, – медленно и 
торжественно говорил отец. – А солнце создал как 
отопление. У нас в доме есть печка, она греет и даёт 
нам жить, а нашу планету согревает солнце. Солн-
це – жизнь многих народов. Нельзя нарушать систе-
му и порядок, созданные Всевышним. За это Аллах 
сильно и жестоко наказывает… Никогда, сынок, не 
бойся людей. И на арабском, и на нашем языке адам 
переводится «человек». На всё воля Аллаха. Каждый 
человек индивидуален, поэтому надо сохранить в 
себе себя. Никогда не беги впереди людей, но и пле-
стись сзади не советую. А ещё запомни: будь немно-
гословным. Есть такая пословица: разговорами кор-
зину не заполнишь. Пока слово находится в тебе – 
оно твоё, ты хозяин своего слова, а только вылетит 
оно из тебя – ты его раб... 



103

Анна БЕРДИЧЕВСКАЯ (р. 1948)
7 октября. 75 лет исполняется поэтессе, прозаику, журналисту Анне Львов-

не Бердичевской (р. 07.10.1948, г. Соликамск Пермской обл.). Окончила Пермский 
университет (1975). Живёт в Москве. Автор сборников стихов «Странствие» 
(1985), «Отзвук» (1986), «Тихий ангел» (1998), «Реальность» (2014); книг прозы «Не 
плачь, не горюй» (1989), «Чемодан Якубовой» (2004), «Масхара» (2011), «Аркаши-
ны враки» (2019); романа «КРУК» (2016) и др. В феврале 2006 года с Андреем Бито-
вым приезжала в Ульяновскую область; посетила музей Дениса Давыдова в Верх-
ней Мазе; в Ульяновске побывала в Музее современного искусства имени А.А. Пла-
стова, в областном Дворце книги, встретилась с ректором и студентами УлГУ. 

ТЯГА
Но сдвинули где-то чугунную вьюшку, 
Луна отворилась, и тяга возникла. 
Не то чтобы ветер, не то чтобы вьюга – 
Но им захотелось увидеть друг друга. 
Да, им захотелось увидеть друг друга. 
Не ветер, не вьюга, а – кто его знает? 
Виском и щекой они помнят друг друга, 
Их тянет друг к другу и в спину толкает. 
Они ещё будут стоять подбоченясь 
И издали будут смотреть преспокойно. 
Как раз вот таких и уносит теченьем, 
Вот так надвигаются беды и войны. 
Собаки завоют и пули залают 
На том сквозняке или, может быть, вьюге. 
А эти наивно пока полагают 
Не думать, не помнить, 
не знать друг о друге. 

* * *
Ну и сумрак! –

и в полдень нельзя без огня. 
День короткий, январский и снежный. 
На ладонь мою смотрит, очки приподняв, 
Хиромант, близорукий и нежный. 

Он глядит мне в ладонь, 
словно в герб родовой, 

Он читает серьёзно, как святцы, 
Что умею любить до доски гробовой. 
Но зато не люблю целоваться. 

Хиромант! 
Я прославлюсь до дальних морей, 

Иль о том, что умру в одночасье, 
Рассказало вам дерево жизни моей, 
Вырастающее из запястья? 

Вы молчите. Ладонь моя занесена, 
Как и бедный Тифлис, снегопадом? 
Скоро вечер, темнеет. А скоро весна? 
Мне не выдержать долгого взгляда. 

Слишком много вопросов, так день невелик, 
Так мала, так замёрзла ладошка… 
Вскинет взгляд, и ладонь отнимать не велит, 
И шепнёт: «Помолчите немножко». 

Помолчать… Я ещё помолчу, помолчу 
Средь заснеженных, тихих угодий. 
И судьбу свою знать я совсем не хочу 
В день короткий, почти новогодний. 

Что судьба! Мне она предстоит всё равно. 
Я хочу, чтоб в тбилисской метели 
Вы смотрели в меня, словно утром в окно, 
И ладонь отдавать не хотели.

* * *
Так кончается баллада,
Как кончается весна.
И печалиться не надо,
Что кончается она.
Счастье кратко, зыбко море,
А улыбка – вспыхнет вновь
Нам на радость, и на горе,
И на гибель на просторе,
И на пир, и на любовь.
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Иван АКСАКОВ (1823–1886)
8 октября. 200 лет назад родился поэт и публицист, идеолог славянофильства 

Иван Сергеевич Аксаков (08.10.1823, с. Надеждино, ныне Белебеевского р-на Баш-
кортостана – 08.02.1886, г. Москва). Сын писателя С.Т. Аксакова. С 1826 года жил 
в Москве. Окончил Императорское училище правоведения в С.-Петербурге (1842). 
В 1848 году гостил в Симбирске у брата Г.С. Аксакова; в 1851-м вместе с отцом 
посетил здесь дядю Н.Т. Аксакова; в 1854-м побывал в селе Аксаково Симбирской 
губернии (ныне Майнского района). Был женат на дочери поэта Ф.И. Тютчева. Ав-
тор стихотворения «Колумб» (1845), поэмы «Бродяга» (1852), очерка «Биография 
Ф.И. Тютчева» (1874), книги поэзии «Сборник стихотворений» (1886) и др.

* * *
Бывает так, что зодчий много лет
Над зданием трудится терпеливо
И, постарев от горестей и бед,
К концу его подводит горделиво.

Доволен он упрямою душой,
Весёлый взор на здание наводит...
Но купол крив! Но трещиной большой
Расселся он, и дождь в него проходит!

Ломает всё, что выстроено им...
Но новый труд его опять бесплоден,
Затем что план его неисполним,
И зодчий плох, и матерьял не годен!

Не так ли ты трудишься, человек,
Над зданием общественного быта?
Окончен труд... Идёт за веком век,
И истина могучая разбита!

И всякий раз как много с ней падёт
Безвинных жертв рабочего движенья!..
Ужель твоё развитие идёт,
Как колесо, путём круговращенья?

О род людской! Не раз в судьбе своей
Ты мнил найти и Истину, и Веру,
Затем чтоб вновь разуверяться в ней
И строить храм по новому размеру!

Каким путём ты цели не искал,
К каким богам не воссылал моленья?
Но много ль ты вопросов разгадал,
Но тайный смысл ты понял ли творенья?

К чему же ты нас ныне привела,
Судеб мирских живая скоротечность!
Всё та же власть враждующего зла,
Всё так же нам непостижима вечность.

Но опытом смирилися умы,
Исчезли с ним надежды и утехи;
И жизнь теперь, как бремя, носим мы,
И веры нет в грядущие успехи!..

1846

* * *
Смотри! толпа людей нахмурившись стоит:
Какой печальный взор! какой здоровый вид!
Каким страданием томяся неизвестным,
С душой мечтательной и телом полновесным,
Они речь умную, но праздную ведут;
О жизни мудрствуют, но жизнью не живут
И тратят свой досуг лениво и бесплодно,
Всему сочувствовать умея благородно!
Ужели племя их добра не принесёт?
Досада тайная меня подчас берёт,
И хочется мне им, взамен досужей скуки,
Дать заступ и соху, топор железный в руки
И, толки прекратя об участи людской,
Работников из них составить полк лихой.

1846
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Николай АФИНОГЕНОВ (1878–1947)
8 октября. 145 лет со дня рождения прозаика и публициста Николая Алек-

сандровича Афиногенова, псевдоним – Николай Степной (08.10.1878, г. Наровчат, 
ныне село в Пензенской обл. – 25.07.1947, г. Москва). Близкий друг писателя Алек-
сандра Неверова; в 1921 году ездил вместе с ним в Ташкент и Самарканд, чтобы 
достать продовольствие для голодающих Поволжья. Не раз бывал проездом в Сим-
бирской губернии. Жил в Оренбурге и Самаре, с 1922 года – в Москве. Член Союза 
писателей СССР. Автор книг «Записки ополченца», «В царской армии», «На фран-
цузском фронте», «Сказки степи», «Марфин грех»; романов «Перевал», «Пролета-
рий», «Коммуна» и др. Погиб, попав под электричку. 

СКАЗКИ СТЕПИ (отрывок из книги)

Степь думала иную думушку. Она вся словно 
ушла в воспоминания, как будто припоминала то 
прошлое, когда по её груди мчались вольные орды, 
полчища искателей лучшего. Разве мало их успоко-
илось в её недрах? Безвестные, всеми покинутые ге-
рои, дерзновенно хотевшие иной доли. А теперь – 
почему теперь стало так пустынно, почему не ска-
чут арбы, не ржут кони, не поют песни люди, – где 
они? Или и в самом деле забыли про неё, сбившись 
в кучу, в огромных ящиках-домах, наблюдая приро-
ду только на электрических экранах и думая, что в 
одном этом только и есть красота?

Я сижу и пью чай вприкуску с жареным пшеном 
вместо сахара. Полог моей юрты приподнят, и осен-
ний прозрачно-чистый воздух охватывает меня 
всего. Тишина вокруг такая, что кажется, будто на 
многие сотни вёрст всё умерло. Только изредка где-
то раздастся крик верблюда, где-то прокричит воз-
вращающаяся на юг стая журавлей и свистнет зве-
рёк. Всё это быстро доносится до нас. Сама тут же, 
воткнув в землю около юрты колышки и проворно 
бросая между ниток челнок, ткала. Сам, облизывая 
с ложки пшено, пил чай так же, как и я. Хозяин бед-
ный. Всё его имущество – сундук, уже считающий 
за собою много лет и служащий в настоящее время 
мне сиденьем. (Сам он сидит, сложив ноги калачи-
ком, прямо на земле.) 

Юрта много раз чиненная. Хозяйство – два 
телка, коза, собака и жена; лошади и той не было. 
Когда-то, давным-давно, и у него, как и у большо-
го бая-богача, были табуны верблюдов и лоша-
дей, и стада овец; было четыре баранчука (дети) и 
пять жён. Но это когда-то. Теперь же он пасёт скот 
у станционных служащих по рублю с головы в год, 
а голов-то всего сорок, вот и вся добыча. Конечно, 
можно бы и на подённую ходить, было бы прибыль-
ней, но он уж очень не любит лопат, молотков. Чув-
ствует к ним прямо физическое отвращение. Он 
любит вот эти горы, эту бегущую по галечкам, про-
зрачную как воздух речку. Любит наблюдать вокруг 
(а киргиз видит на целые десятки вёрст), как живёт-
дышит степь. Кисти маленьких рук у него и до сих 
пор нежные, а сам он, несмотря на свои шестьдесят 
лет, имеет на лице гладкую, хотя и загорелую кожу 
без морщин. И на коня он сейчас может сесть, и так 
проехать, что никто не упрекнёт его в том, что он не 
казак (всадник). А то, что случилось с ним, так разве 
он в этом виноват?

Это было давно.

Раз осенью он увидел сурка и так, для забавы, 
давай за ним скакать. Нагнал. Вздумал убить, что-
бы жёнам подарок сделать. Колотит кнутовищем, а 
он, сурок, встал на задние лапки, а передними слё-
зы утирает и плачет, как маленький ребёнок. Чуд-
но ему стало. Но всё-таки убил сурка, везёт в юрту 
и хвалится жёнам. А старшая, что умерла вместе с 
другими (эту, что сейчас ткёт, он после взял), и гово-
рит: «Пропали и мы теперь, пропала и наша жизнь. 
Сурка убить, что убить человека. Он когда-то рань-
ше, в давние времена, жил здесь, как и мы, челове-
ком». И рассказала она ему такое предание.

В давние времена от Эмбы до Урала было много 
киргиз и много было у них всего – скота и баранты. 
Да прогневали те киргизы Аллаха – послушали чу-
жого, откуда-то издалека пришедшего человека, ко-
торый сказал: «Если степь косить, то ковыля хватит 
на всю зиму и табуны верблюдов, лошадей и баран-
ты не надо будет гонять по степи, и сами будете си-
деть на одном месте всю зиму, как большие ханы».

Удивились, соблазнились и стали они резать, 
приготовляя ковыль в запас. А с давних пор, от 
предков к предкам, было заповедано-заказано, что-
бы ковыль степи никогда не резать и запаса из него 
не делать, иначе киргиз не будет киргизом.

Ну, порезали ковыль, Аллах и прогневался. При-
шла осень, зима, и послал в наказание за ослушание 
гололедицу. А потом метели, бураны. Конечно, раз-
ве на всех киргиз напасёшься ковыля? Всё, что за-
готовили – враз и стравили. Настиг азялль (смерть). 
Пал весь скот. Пришла очередь за киргизами. Они 
поняли это и давай просить Аллаха. Долго проси-
ли. Услышал он и послал через шамана свой голос: 
выбирайте или азялль (смерть), как скоту ихнему, 
или гумэр (жизнь), но только не киргизами, а в виде 
зверей.

Конечно, выбрали жизнь, но не большими зве-
рями, – большим всё равно негде прокормиться, и 
не маленькими, – маленьких все, кто хочет, обижа-
ют, а чтобы житьё их было степное, как сейчас они 
живут.

Аллах так и сделал. Взял и превратил их в тако-
го зверька, что они живут с запасом всю зиму.

– Разве плохо быть сурком? – бросил на меня 
свой детский испытующий взгляд киргиз...
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Сергей ЭФРОН (1893–1941)
8 октября. 130 лет назад родился литератор, мемуарист Сергей Яковлевич 

Эфрон (08.10.1893, г. Москва – 16.10.1941, там же). Муж поэтессы М.И. Цветае-
вой. Вместе с ней 15 июля 1911 года был проездом на железнодорожных станциях 
Инза, Базарный Сызган, Барыш и Кузоватово Симбирской губернии по пути в ку-
мысолечебный санаторий. В последующие годы неоднократно проводил с семьёй 
лето в Крыму на даче поэта М.А. Волошина. В 1920 году эмигрировал в Турцию, за-
тем в Чехословакию. С 1925 года жил во Франции; был завербован органами ГПУ, в 
1937-м вернулся в СССР. Автор сборника рассказов «Детство» (1912), книги мему-
аров «Автобиография. Записки добровольца» (1998). 

Есть в эмиграции особая душевная астма. Про-
изводим дыхательные движения, а воздуха нет. Ко-
торая весна, лето, осень и зима протекли, а вот не 
заполнили ни одного времени года – зима, как вес-
на, лето, как осень. Всё подменилось чёрными и 
красными цифрами календаря. День превратил-
ся в бесцветную временную единицу, отсекаемую 
неумолимым маятником. Жёлтый свет электриче-
ской лампы сменяет белые лучи солнца. И ничего 
больше.

Мир обесцветился и обезголосился. Словно 
вошли мы чудесным образом в кинематографиче-
ский фильм без красок, без солнца, без воздуха, с 
белёсым светом, с серыми лицами и с математиче-
ским, а не космическим пространством. Неутоми-
мый тапёр годами наколачивает по клавишам по-
бедоносный марш. Фильм мелькает, а… дышать не-
чем. И чем дальше, тем душнее, тем безвоздушнее.

Эта безвоздушность переносится и на челове-
ческие отношения. Никогда раньше встречи с людь-
ми не были столь многочисленны: в России десят-
ки – здесь сотни знакомых. Но следы от тех бывших 
встреч насколько осязательнее, насколько длин-
нее, насколько значительнее здешних зарубежных. 
Как в поезде, перезнакомившись со всеми сопутчи-
ками, забываешь их, пересев на узловой станции в 
другой, так и здесь – каждый переезд на новое ме-
сто, каждая перемена службы связана с наплывом 
новых людей, новых отношений, новых связей и с 
почти хирургическим изъятием вашего человече-
ского вчера. Вместо свободного подбора к душев-
ному и духовному сожительству человеческие от-
ношения построены на случайной механической 
сцепленности.

И ни в чём так явственно не выявилась эта без-
воздушность, как в зарубежной литературе. Эмигра-
ция, столь богатая литературными именами, совер-
шенно лишена своей литературы, художественных 
произведений, напитанных кровью эмигрантской 
жизни. «Митина любовь» Бунина, «Золотой узор» 
Зайцева, «На Блакитном поле» Ремизова. Степунов-
ский «Переслегин», Минцловские рассказы напита-
ны не здешним, а либо тамошним, либо бывшим. 
Муратов питается Италией, Алданов историей, и ни 
один – эмиграцией. А казалось бы, есть о чём пи-
сать. Казалось бы, трагедия нашего изгнанниче-
ства достаточно полнокровна для художественно-
го перетворения. И, конечно, кровность этой траге-
дии не раз будет использована русской литературой 
в будущем.

Но в чём же дело? Куда исчез весь воздух? Или 

причиной всему тоска по Родине? Она душит нас, 
закрывает глаза и уши, иссушает сердца?

А.В. Пешехонов именно так и отвечает на по-
ставленный вопрос (см. «Волю России», №7). Он 
убеждён, что громадное большинство эмиграции 
столь кровно связано с русским бытом, духом, сти-
хией, что не может жить долгое время вне родины, 
не может органически войти в чуждую среду Запа-
да; что вся эмиграция держится лишь химериче-
ской надеждой на скорое, очень скорое возвраще-
ние на Родину. Поэтому, рассеивая последователь-
но ряд миражей, питающих эту надежду, он не ви-
дит иного выхода, как либо возвращаться в Россию 
немедленно (закрыв глаза на ряд опасностей), либо 
твёрдо порешить остаться на чужбине и о возвра-
щении не думать. Разбирая вопрос в личном поряд-
ке, он решает его для себя в первом виде: поеду в 
Россию, как только большевики меня пустят. Един-
ственная задержка, следовательно, в формальном 
моменте – в разрешении большевиков. Для нас этот 
вопрос решается много сложнее, и к нему мы вер-
нёмся ниже, а сейчас рассмотрим причины безвоз-
душности русской эмиграции.

 Мы готовы согласиться с г. Пешехоновым, что 
громадное большинство эмиграции живо надеждой 
на скорое возвращение, надеждой не только не обо-
снованной действительностью, но, более того, су-
ществующей наперекор ей. Да, эта надежда – глав-
ная действующая сила в образовании всего психи-
ческого и бытового строя эмиграции. Она основ-
ная предпосылка нашего эмигрантского мироощу-
щения во всей его полноте. Мы смотрим не только 
на жизнь Запада из окон эмигрантского постояло-
го двора. И взгляд наш не является взглядом жад-
ного на впечатления путешественника, а мёртвым 
глазом застрявшего в пути, раздражённого, опусто-
шённого, ничем, кроме расписания поездов, не ин-
тересующегося пассажира. Семь-восемь лет живём 
мы так, брюзжим друг на друга (совсем как в доро-
ге), судим об окружающем нас мире по станцион-
ным строениям и буфетным стойкам, тщетно впе-
ряем взгляд в заросшие чертополохом пути, вслу-
шиваемся, не загудит ли долгожданный паровоз, с 
жадностью ожидаем прибытия свежей партии газет 
и особенно раскупаем те из них, которые печатают 
жирным шрифтом о скором прибытии застрявше-
го поезда. Одни ожидают броневика, изготовленно-
го в мастерских Запада и носящего название «ин-
тервенции», другие – что поезд подастся с Востока и 
будет он сколочен в чосковских и петербургских ма-
стерских под именем эволюции или революции... 

АВТОБИОГРАФИЯ. ЗАПИСКИ ДОБРОВОЛЬЦА (отрывок из воспоминаний)
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Николай БОНДАРЕНКО (р. 1938)
8 октября. 85-летний юбилей отмечает поэт и прозаик Николай Алексеевич 

Бондаренко (р. 08.10.1938, г. Ташкент Узбекской ССР). Окончил Ташкентский уни-
верситет; работал школьным учителем, в ташкентских издательствах и газе-
тах. Член Союза писателей СССР (1978). В 1985–1986 годах жил в Ульяновске; на-
писал здесь сказку в стихах «Синеглазка, три брата и лютый Змей». В 1987-м пе-
реехал в Ленинград. Автор книг стихов и прозы «Солнце в ромашках» (1974), «Кос-
мический вальс» (1979), «Рваное облако» (1991), «Ветер времени» (2001), «Послед-
ний хадж из Петербурга в Апраксино» (2002), «Подражание поэтам» (2007), «Сти-
хотворения в дереве» (2012), «Выродки эдема» и др. Сейчас живёт в Подмосковье. 

БОЛДИНО
1.
Под ветерком поют лесные гусли,
И песни слушает берёзовая рать,
А рядом, в поле, высунулся суслик,
Не в силах глаз от солнца оторвать.

Я тоже жадно всматриваюсь в дали
И краски осени восторженно ловлю,
Таких шедевров в мире не видали
И признаются Пушкину: «Love you!»

2.
Разломанная старостью ветла
Ещё жива, и плещутся верхушки,
Вода в пруду зеркальна и светла,
И в ней когда-то отражался Пушкин.

Вглядись в неё, как я гляжу, седой,
До влаги непростой дотронься даже –
Она поможет справиться с бедой,
А стихотворцу истину подскажет.

* * *
Седая женщина и пёс домашний с ней
Туманным утром вышли на прогулку,
Пшеном отборным кормят голубей,
И те стучат, как в барабаны, гулко.

Отполз лениво за дома туман,
И я лучи над крышей не забуду
И сполох счастья – это не обман,
А редкое уже земное чудо.

* * *
Зады пестрят штакетником гнилым,
Воинственно беснуется крапива...
А мог бы двор похвастаться былым
И показать запрятанное диво.

Мой взгляд к нелепой ямине приник – 
Здесь жил когда-то дедовский колодец...
Я слушаю: пульсирует родник
В заваленной бездушием колоде...

* * *
Кощей бессмертный рядится героем,
Ночные клубы в радости смердят,
И вылетают поцелуи роем
И щедро разливают сладкий яд.

Они, как бабочки, резвятся на былинках
И падают на мёртвую траву...
А старики бегут от шоу-рынка,
Врубают кто первач, а кто – ревун.

* * *
Туман, как вор, перелезал через плетень,
Пытаясь заглянуть в моё оконце.
Лохматую оранжевую тень
Вязало спицами невидимое солнце.

А я балдел – орали петухи,
И разливалось голубое небо...
Вдруг ласточка взвилась из-под стрехи!..
Я в день вступал, в котором ещё не был.



108

Елпидифор УСПЕНСКИЙ (1838 – не ранее 1917)
10 октября. 185 лет назад родился протоиерей, автор воспоминаний Ел-

пидифор Алексеевич Успенский (10.10.1838, с. Болобоново, ныне Пильнинского 
р-на Нижегородской обл. – не ранее марта 1917, г. Пятигорск). Окончил Симбир-
скую духовную семинарию (1860). Служил в церквях Симбирска, был законоучите-
лем кадетского корпуса. Публиковался в журнале «Симбирская церковная стари-
на». Автор сочинений «Из моих личных воспоминаний о давно минувших временах. 
1840–1915» (1915), «Из давних воспоминаний о своих товарищах, наставниках и 
сослуживцах» (1917), «Мотыльки воспоминаний» (2023, составитель В.В. Ястре-
бов). Описал симбирские впечатления, вид семинарии, судьбы семинаристов. 

15 июля 1854 года я был самым счастливым че-
ловеком во всём мире: окончил весьма успешно 
курс Алатырского духовного училища, получил би-
лет от начальства училища с обязательством утром 
23 августа того года явиться на приёмные испыта-
ния для поступления в 1-й класс Симбирской духов-
ной семинарии…

Путь в 160 вёрст от Алатыря до Симбирска по 
большому почтовому Московскому тракту в двое 
суток едва был закончен. «Вон, попович, гляди, сим-
бирских церквей кресты заблистали!» – неожидан-
но отвлёк моё внимание ямщик, ткнув кнутовищем 
в ту сторону, где стоял Симбирск. Но до Симбирска 
было ещё вёрст около 50. В ясный день по Москов-
скому тракту он виден издалека. После своего Ала-
тыря да двух-трёх малых уездных городков (Арда-
тов, Курмыш, Ядрин), виденных мною раньше, Сим-
бирск куда как показался и велик, и красив. На пер-
вых порах приютил нас в своём домике почтенный 
Григорий Васильевич Поспелов, диакон Никольской 
церкви, у которого был маленький домик в Шаталь-
ном переулке, рядом с Рабочим домом... 

А вот и семинария. И вывески нет, а знаешь: это 
семинария! И около, и внутри – всё рясы, подряс-
ники и молодёжь в сюртуках и картузах, новички… 
Мне указали, где правление семинарии (особняк, 
пристроенный к cеминарской церкви, сделанной из 
прежней столовой). Туда явился и представил свой 
билет, там дали расписание приёмных испытаний. 
Хотя экзамены шли быстро и без придирок, тем не 
менее из 30 алатырцев 9 отправили обратно на по-
вторительный курс (ещё на 2 года!) с приличной на-
хлобучкой училищному начальству!..

Большие семинарские два дома (один для на-
чальства, другой – для воспитанников) показались 
громадой! Всех комнат лучше показался зал эк-
заменационный: в два света, с хорами, на хорах и 
под ними огромные шкафы, битком набиты кни-
гами: старинная обширная семинарская библиоте-
ка… Здесь производились экзамены, здесь же в пер-
вое время нашего обучения помещался богослов-
ский класс. А по обеим его сторонам большие свет-
лые две комнаты: одна занятная, другая – спальная 
для богословов, в общежитии помещавшихся; вся 
первая половина бельэтажа – для богословов, поло-
жение привилегированное! Против богословского 
класса, окнами во двор, две занятные комнаты для 
философов, живших в общежитии. А класс философ-
ский и два отделения словесных помещались в ниж-
нем этаже окнами на улицу, две комнаты окнами во 

двор были занятными словесников, а весь 3-й этаж, 
низкий, с крошечными окнами, шёл под спальные 
помещения философов и словесников. 

Столовая, кухня и баня в отдельном флиге-
ле, тут же комната-спальня для полупансионеров 
под громкой кличкой – колония. Спальные поме-
щения с 7 часов утра запирались до 9 часов вечера. 
Тёпленькую одежду выносить из спален в занятные 
запрещалось… В церковь, в столовую во всякую по-
году приходилось пробегать чрез двор в одних сюр-
тучках; многие простужались… Условия были тяжё-
лые, особенно для не привыкших к такой обстанов-
ке… Но и требовать большего было и грех, и стыд-
но: на каждого из нас Синод отпускал по 30 рублей 
в год. Удивляться надо, как ещё нас так сытно кор-
мили: щи и каша каждый день, в праздники пирог и 
кусок жареного мяса… 

Жаль, что при учреждении духовной семина-
рии в Симбирске не воспользовались мудрым со-
ветом первого архипастыря Симбирской церкви, 
архиепископа Анатолия построить новую семи-
нарию на огромном пустопорожнем месте, при-
надлежавшем Симбирскому Покровскому мона-
стырю, на углу Нижне-Лисиной улицы… Не стра-
дала бы семинария от духоты, пыли и постоянно-
го шума и грохота в самом центре Большой Сара-
товской улицы. Всем учащимся и учащим хорошо 
известны эти огромные неудобства! Не открывать 
окон нельзя – задохнёшься в комнате, где сидят 
80 юношей… А открыть – другая беда: от шума и 
гама уличного почти ничего не слышно было из 
объяснений учительских!

Во время моего поступления в Симбирскую ду-
ховную семинарию штаты воспитанников были: в 
низшем отделении – 110, в среднем – 80, в высшем – 
60. Из 110 воспитанников, принятых в 1854 году, че-
рез 4 года могли рассчитывать быть переведённы-
ми в высшее отделение лишь 60. Значит, 50 учени-
ков должны наполнять собой штаты всевозможных 
канцелярий… Бог привёл мне встречать своих това-
рищей аккуратными столоначальниками, делови-
тыми секретарями, исправными почтмейстерами, 
страх наводящими становыми и даже исправника-
ми… В особенности наша семинария много выпу-
стила даровитых студентов и в медико-хирургиче-
скую академию, и в разные университеты по меди-
цинскому факультету… Были личности высоко да-
ровитые из семинаристов, о коих дошли слухи чуть 
ли не легендарные…

ИЗ МОИХ ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ (отрывки из сочинения)
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Тамара НИКОЛАЕВА (р. 1958)
11 октября. 65 лет исполняется поэтессе Тамаре Константиновне Никола-

евой (р. 11.10.1958, р.п. Павловка Ульяновской обл.). Первые стихи опубликовала 
в районной газете «Искра». Трудилась на заводе «Контактор» в Ульяновске. Учи-
лась в Московском всесоюзном юридическом институте. Работала в Павловской 
средней школе; руководила литературным клубом «Живой родник». Публикова-
лась в сборниках «Симбирская Голгофа», «Мы и время», «Память жива», «Россий-
ской души глубина»; в журнале «Мономах»; в альманахах «Гончаровская беседка», 
«Карамзинский сад», «Земляки», «Золотая осень»; в книге «Павловка и Павловский 
край» и др. Автор поэтического сборника «Жажда жизни» (2017).

ПЕЧАЛЬНО-СЛАДКАЯ ПОРА
А ночью яблоки стучали
По крыше, падая с ветвей,
И в росных травах остывали
Пахучей свежестью своей.

И сторож спал в сторожке старой,
Ему привычен каждый звук.
Лениво таяли Стожары,
Когда луна свершила круг.

Знобить уж стало на рассвете,
Осенний воздух остывал,
И только, вспомнив вдруг о лете,
Кузнечик где-то верещал.

Исполнив чудо созреванья,
Земля вздохнула от трудов.
Печален месяц увяданья,
Но сладок спелостью плодов.

МОЯ ОСЕНЬ
Как же я без осени, без её дождей,
Леденящей просини, грусти журавлей?
Невесомой кажется паутинки нить.
Мне бы так по осени бесконечно плыть.
Плыть, подобно лунному светлому лучу,
Осыпая звёздную лёгкую пыльцу.
Свежий хмель антоновки на заре испить,
За туманом утренним вдоль реки скользить.
У берёзы тонкие ветви расплести
И её печальные думы отвести.
Шорох тайны лиственной ощутить во сне
И сгореть в рябиновом сладостном огне.
А в дожди шумящие влезть на сеновал…
Осень уходящую всё же будет жаль.

ЧУДО-КОВРЫ
Осень тонкой паутиной
Вяжет в воздухе узор,
И с печалью журавлиной
Полыхнул в лесах костёр.

Не щадя листвы зелёной,
По ветвям чеканит медь.
Но на площади соборной
Этой меди не звенеть.

На ковры, персидских краше,
Весь наряд цветной пойдёт.
По густой шумливой чаще
Ветер пламя разнесёт.

Я ступаю осторожно
По холодному огню.
Здесь обжечься невозможно,
Но наивно страх таю.

Красота кругом такая,
Что не верится глазам,
Словно солнце, обнимая,
Жар оставило ветвям.

И стекло оно к подножью
По живой коре стволов.
Я бреду по бездорожью
В чуде лиственных ковров.
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Евдокия ЛЕВЕНШТЕЙН (1848–1911)
13 октября. 175 лет назад родилась автор воспоминаний Евдокия Петров-

на Левенштейн (13.10.1848, г. Симбирск–1911, г. Москва). Приёмная дочь А.А. Му-
залевской – родной сестры писателя И.А. Гончарова. Оставила «Воспоминания об 
И.А. Гончарове», которые были опубликованы в журнале «Вестнике Европы» (1908) 
и сборнике «Огни» (1916). Описала приезды И.А. Гончарова в Симбирск в 1855 и 
1862 годах, образ его жизни, совместный отъезд в Москву, встречу супругов Левен-
штейн с писателем в Баден-Бадене в 1867-м и др. Гончаров сопровождал её в Мо-
скву для поступления в пансион. Вышла замуж за врача-психиатра Ю.А. Левен-
штейна, имевшего в Москве лечебницу для бедных. 

Первые мои воспоминания о моём дяде отно-
сятся к 1855 году, когда мне было всего семь лет. Он 
тогда вернулся после своего кругосветного путеше-
ствия в свой родной город Симбирск, чтобы пови-
даться со своими родственниками. Я его видела тог-
да у моих родителей, и в моей памяти сохранились 
лишь кое-какие отрывочные воспоминания о нём. 
Помню только, что он много рассказывал о своём 
путешествии, из которого привёз нам всем подар-
ки, между прочим, замечательные японские кар-
тинки на рисовой бумаге. Он был в очень хорошем 
настроении, был любезен и внимателен ко всем. Он 
рассказывал много, но в конце говорил моей мате-
ри, что она лучше всего может прочесть то, что он 
рассказывает, в его «Путевых заметках». 

После первого его приезда я в течение долгого 
времени не видала его и не слыхала о нём ничего 
такого, что бы врезалось у меня в памяти. Поэтому 
могу упомянуть теперь только о втором его приез-
де, в 1862 году, когда мне было почти четырнадцать 
лет. Он тогда приехал летом в Симбирск из Петер-
бурга, предварительно предупредив мою мать, что 
в этом году он не намерен отправиться за границу, 
куда ежегодно ездил (преимущественно в Баден-
Баден), а думает на досуге работать в Симбирске 
над новым романом (утвердительно не могу ска-
зать, но, мне кажется, над «Обрывом»); он спросил 
мою мать, можно ли будет ему провести у неё лето, 
чему она, конечно, весьма обрадовалась, так как 
они с малолетства были между собой очень друж-
ны. Ему, разумеется, отдали самую лучшую комнату 
в доме и предоставили сад, в котором он проводил 
большую часть времени, беспрепятственно работая 
в беседке. Он был очень доволен всем, говоря, что 
не столько дорожит комфортом, сколько тишиной 
и свободой для своей работы, что немыслимо для 
него получить в Петербурге. Дядя был удивительно 
изящен во всём: в манерах, в разговоре, даже в от-
дельных выражениях, что мне особенно нравилось. 

Он просил, чтобы к нему никого не допуска-
ли. Если он на улице завидит, бывало, ещё издале-
ка кого-либо из наших знакомых, то тотчас же сво-
рачивает куда-нибудь в сторону, избегая встреч. Это 
немало огорчало мою мать, которая очень любила 
брата и гордилась им. К его счастью, в городе ле-
том почти никого не было, все помещики разъез-
жались по своим имениям, а Симбирск наш был в 
то время помещичьим городом. Если бы Иван Алек-
сандрович прибыл в Симбирск зимой, то он никак 

не отделался бы от посещений и знакомств и ему, 
конечно, не дали бы заниматься. Он писал, вероят-
но, «Обрыв», так как часто что-то шутил со мной, на-
зывая меня Верой, а племянницу моего отца – Мар-
финькой на том основании, что племянница име-
ла склонность к хозяйству, а я – к книгам и музыке. 

Дядя был по временам мрачен, раздражите-
лен, говоря, что он страдает головными болями, и 
особенно его мучает часто tic douloureux, что осо-
бенно болезненно ощущает он перед дурной пого-
дой или грозой. Я очень порядочно говорила по-
французски, и дядя заставлял меня часто читать 
ему вслух лучшие отрывки из французской литера-
туры, всегда выбирая их сам или направляя мой вы-
бор. Попадались иногда в чтении слова, смутно по-
нимаемые мной, и дядя объяснял мне их очень пол-
но, наглядно и ясно. 

Раз встретилось выражение les injures du temps. 
Я понимала каждое слово в отдельности, но смысл 
сочетания их мне был непонятен. 

Дядя взглянул на меня, как бы раздумывая, как 
яснее мне его перевести. Вдруг вскочил на ноги, 
схватил меня за руки и быстро подвёл к зеркалу, 
висевшему тут же в комнате, между двумя окна-
ми. Он совсем приблизил своё лицо к моему. «Ты 
видишь разницу между моим лицом и твоим?» – 
спросил он. Конечно, я видела ясно эту разницу. Я 
видела моё юное лицо с полудетским выражением 
удивлённых и выжидающих глаз, с тонкой, розовой, 
гладкой кожей, чуть-чуть подёрнутой лёгким, неж-
ным пушком, и обрамлённое пышными тёмными 
волосами, а рядом с собой, прижатое ко мне щека 
со щекой, лицо дяди. Оно мне показалось вдруг как-
то особенно старым, какие-то тени покрывали его, 
морщинки, раньше не замеченные мною, тянулись 
около глаз, от крыльев носа и углов рта, чего не мог-
ли скрыть ни усы, ни бакенбарды. Глубоко сидящие 
глаза его с красноватыми веками вокруг и массою 
мелких, издали незаметных складочек смотрели на 
меня в зеркало неприветливо. Гладко зачёсанные за 
уши волосы, в которых начинали пробиваться сере-
бристые нити, выдавали крупный череп. Он схва-
тил пальцами свою щёку около глаз и приподнял её. 

– Ты видишь это, мою кожу и твою? Ты видишь, 
понимаешь разницу?.. Моя кожа теперь не такая, 
как твоя, но раньше, когда я был моложе, и моя кожа 
была такая же, как и твоя. Вот тебе и les injures du 
temps! 

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ И.А. ГОНЧАРОВЕ (отрывок) 



111

Иван ИНОЗЕМЦЕВ (1913–2006)
13 октября. 110 лет со дня рождения краеведа, автора воспоминаний Ива-

на Павловича Иноземцева (13.10.1913, г. Бугульма Самарской губ., ныне РТ – 
16.02.2006, г. Ульяновск).

В начале 1916 года переехал с семьёй в Симбирск, жил в заволжской слободе Ка-
нава. В 1918–1926 годах находился с родителями в Мелекессе, пошёл здесь в шко-
лу. С 1926 года жил в Ульяновске. Окончил Ленинградский медицинский институт 
(1940). Участник Великой Отечественной войны. До 1989-го трудился врачом-
рентгенологом в Ульяновской областной больнице. Многие годы вёл дневник. Ав-
тор изданной в Ульяновске книги «Жаль, что время уходит… Воспоминания, сти-
хи, публикации» (2019, составитель В.В. Ястребов). 

Мальчик Петя
В 1921 году у нас в стране, а особенно в Повол-

жье, был страшный голод. И однажды к окну наше-
го дома подошёл мальчик лет девяти просить ми-
лостыню – кусочек хлеба. Вид его был жалким. Он 
был грязный, босой, в рваной рубашке и в рваных 
штанишках. Моей матери его стало жалко. Она дала 
мальчику кусочек хлеба, варёную картошку, огурец 
и стала его расспрашивать. Он рассказал, что его 
отец погиб в Гражданскую войну, он ушёл из дома 
родной матери и уже второй год разъезжает по же-
лезной дороге в собачьем ящике под вагоном или 
на раме в передней части паровоза. Зимой кондук-
тора пускают его в вагон под скамейку. На останов-
ках он бегает по вокзалам, выпрашивая копеечку, в 
буфетах облизывает тарелки, а иногда подносит ба-
гаж пассажирам. Его несколько раз забирали в дет-
ский дом, но он убегал. Было понятно из его расска-
за, что он бродяжничает. Бродяжничество – доволь-
но частое психическое заболевание. Как и все пси-
хозы, оно неизлечимо. Бродяжничают люди до ста-
рости, но обычно рано умирают…

Великий Ленин
Я вспомнил 1924 год. Вечером 21 января в Ме-

лекессе вдруг загудели все гудки города и гудели 
около часа. Все встревожились. Не знали, что слу-
чилось. Тогда мой отец побежал на железнодорож-
ный вокзал. Будучи начальником, он зашёл в теле-
граф и отстучал по телеграфному аппарату запрос 
в Симбирск. Ответили, что умер Ленин, а кто он та-
кой, не сказали. На следующий день я спросил свою 
учительницу Торчевскую. Она тоже не знала. В до-
кументах по выселению её из Москвы была подпись 
председателя Совнаркома Ульянова.

Вскоре в школе повесили портрет Ленина с чёр-
ной каймой и большим красным бантом. На пор-
трете было написано: «Ленин умер, но дело его жи-
вёт!». Потом стали продавать ученические тетра-
ди с изображением всех членов Совнаркома во гла-
ве с председателем Лениным. Появились брошюры, 
разъясняющие, кто такой был Ленин. 

После смерти Ленина Сталин разогнал всех ка-
питалистов, а кулаков, предпринимателей и торгов-
цев сослал на каторгу в Сибирь. Недовольных рас-
стреливали. За литературу Ленина и о Ленине, кото-
рую я тогда читал, сажали в тюрьму. Сталин её всю 
переделал. В стране начался развал производства, 
а в сельском хозяйстве началась коллективизация. 

Разразился голод. Вот тогда стало понятно, кто был 
Ленин. Поняли, что он был гениальным преобразо-
вателем общества, необыкновенным экономистом. 

Китайцы в России
В 1927 году наша семья жила в Ульяновске на 

Никольском спуске, около Нового Венца. И мы с 
братиком всё лето бегали по этому бульвару с ро-
гатками. На Венце были красивые аллеи, клумбы 
с цветами, и цвели липы.

К вечеру там собиралось много гуляющей пу-
блики, открывались пивные киоски, играл духовой 
оркестр, и американцы заводили свои игральные 
рулетки.

Однажды появился сибиряк с медведем и гар-
мошкой. Под гармошку медведь топал и кружился. 
Публика бросала около медведя копейки. И однаж-
ды на Венце появились китайцы. Рослые грязные 
китайцы с босыми ногами. Они устраивали пред-
ставления, глотая ржавые шпаги. Красивые кита-
янки в разноцветных шёлковых халатах мелкими 
шагами на деревянных колодках ходили по Венцу 
и продавали свистульки, жужжалки и красивые бу-
мажные веера. Грязные китайчата бегали по Венцу, 
выпрашивали копеечку и на ломаном русском язы-
ке распевали похабные частушки. За это их жесто-
ко избивали.

Мы с братиком накупили у китаянок свистулек 
и жужжалок, свистели и жужжали несколько дней. А 
однажды подняли такой свист в квартире, что у ма-
тери заболела голова.

В 1928 году китайцев в Ульяновске уже не было. 
Их выгнали якобы за шпионаж.

Бандитский дом
В 1927 году бандит Белов убил кассира Ульянов-

ского патронного завода и утащил сумку с крупной 
суммой, а потом купил дом в Новом переулке. Через 
несколько месяцев бандита поймали, и, чтобы взять 
деньги у жены бандита, уголовный розыск приду-
мал приём. Подговорили соседку, чтобы она сказала 
жене: «Ваш муж арестован, бегите, за вами придут». 
Жена разрезала на входной двери клеенку, перело-
жила в сумку пачек двадцать червонцев и побежала 
по тропинке, где её уже ждала милиция.

Большой дом бандита был конфискован. Отец 
купил этот дом с торгов. Моя мать не знала, чей этот 
дом, а соседка ей сказала: «Зачем вы купили бан-
дитский дом?» Это напугало мою мать. Она жила 
в этом доме четыре года и четыре года дрожала...

ЖАЛЬ, ЧТО ВРЕМЯ УХОДИТ (отрывки из воспоминаний)
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Элеонора ДЕНИСОВА (1933–2020)
13 октября. 90 лет назад родилась педагог, филолог Элеонора Ильинична Де-

нисова (13.10.1933, г. Ульяновск – 07.06.2020, там же). Окончила Московский го-
сударственный педагогический институт имени В.И. Ленина. Кандидат филоло-
гических наук. Первый диктор Ульяновского телевидения. Преподавала русскую 
литературу в УлГПИ имени И.Н. Ульянова (1974–1994). Публиковалась в журна-
лах «Дружба народов», «Мономах», «Карамзинский сад», «Симбирскъ». Обладатель 
Гран-при премии в области региональной историографии и литературного твор-
чества «Шапка Мономаха» (2007). Автор сборника рассказов, очерков и эссе «Ша-
рик улетел…» (2011). Много выступала с литературными программами, запись 
передачи, посвящённой С. Кековой, с участием Э.И. Денисовой можно найти на 
сайте «УлПравдаТВ».

Можно сказать, что моя трудовая деятельность 
и началась-то с курьёза.

Я работала корреспондентом на Ульяновском 
радио и получила задание взять интервью у га-
стролировавших тогда в городе известных купле-
тистов: Шурова и Рыкунина. Это было моё первое 
интервью.

Повесив через плечо магнитофон, я гордо, как 
зубр, съевший зубы на журналистике, отправи-
лась в театр задолго до начала концерта. За кули-
сами встретила какого-то мужчину, спросила, как 
найти одного из гастролёров. Он приоткрыл дверь 
гримёрной со словами: «К Вам тут товарищ. Мож-
но?» Услышав утвердительный ответ, я вошла. Пе-
редо мной, в белой рубашке с пудреницей в руках, 
сидел Рыкунин. Нижняя часть туловища была скры-
та основанием трельяжа. Волнуясь, я робко лепета-
ла что-то насчёт своих журналистских намерений.

Меня удивило, что Рыкунин ничего не отвечает 
и смотрит на меня растерянно и смущённо. Может 
быть, что-нибудь не в порядке с моим туалетом? Я 
отхожу в сторону, меняю точку обзора и вдруг вижу, 
что на артисте надета только рубашка, из-под кото-
рой видны трусы и голые ноги. Будь я немного по-
старше и опытнее, сделала бы вид, что не вижу ни-
чего особенного, договорилась бы о встрече в ан-
тракте или после концерта и мирно ушла. Я же, по-
краснев, «как маков цвет», бросилась к двери.

Рыкунин оказался проворнее, загородил её со-
бою, быстро говоря при этом: «Мне сказали «то-
варищ», я думал – это кто-то из наших. Я не знал, 
что войдёт молодая дама (к слову «дама» добавил 
несколько комплиментов). Подождите, я сейчас 
оденусь».

Он стал натягивать брюки, а я, закрыв гла-
за, вжалась лицом в стенку. Тут со словом «мож-
но?» дверь открылась, и в гримёрную вошёл корре-
спондент «Ульяновской правды» Вадим Конев, ба-
лагур, вечно изводивший меня своими остротами и 
эпиграммами.

Увиденная им пикантная картина привела его 
в полный восторг: я стою, вся красная от смущения, 
Рыкунин поспешно натягивает брюки.

«Я интервью беру», – бормочу я, пребывая в 
полной растерянности. Конев произнёс нечто неч-
ленораздельное и быстро вышел за дверь. «Да, ситу-
ация – готовый анекдот, – горько думаю я, – уж Ко-
нев не преминет им воспользоваться».

Мои опасения полностью оправдались. На мою 
бедную, невинную, «как бутылка из-под кефира», 
голову посыпались язвительные эпиграммы, в ко-
торых Конев ярко живописал, как начинают строить 
карьеру молодые девушки. Он с удовольствием чи-
тал их на общих праздничных посиделках, все сме-
ялись, а я плакала и пыталась всем объяснить, как 
на самом деле всё происходило. В общем, вела себя 
по-идиотски. Мои слёзы поддавали Коневу задора, 
он мучил меня долго и успешно, даже когда я вышла 
замуж и перешла работать на только что открывше-
еся у нас телевидение. Спасением оказалась учеб-
ная командировка на Центральное телевидение. 
Там случилась другая моя история.

В Москве, где я провела студенческие годы и где 
осталось много друзей, чувствовала себя превосход-
но, несмотря на жуткий токсикоз. Никакая пища не 
удерживалась во мне больше минуты, и за месяц бе-
ременности я превратилась в тростиночку, что мне, 
впрочем, нравилось. На студии в это время репети-
ровали передачу о Юрии Саульском. Он недавно на-
писал песню про Чёрного кота и был тогда весьма 
популярен.

После репетиции мы познакомились, и он 
предложил мне перекусить… И вот мы сидим в ре-
сторане. Я отогрелась, с интересом осмотрела инте-
рьер и стала с наслаждением поглощать одно блюдо 
за другим (видно, сказалась предшествующая голо-
довка). При этом я весело болтаю, улыбаюсь – чув-
ствую себя прекрасно.

Потом замечаю, что Саульский не ест, молчит, 
а только смотрит на меня во все глаза с выражени-
ем крайнего удивления. Я смутилась, а он стал меня 
успокаивать: «Я просто никогда не видел, чтобы 
женщина так вкусно ела – с удовольствием, с отлич-
ным аппетитом, и при этом оставалась бы такой то-
ненькой. Просто чудо!»

Истинную причину своего отличного аппетита 
я уточнить постеснялась. Так и оставила его в недо-
умении. Потом я побывала на репетиции, а вечером 
Саульский подвёз меня на такси к театру, где я до-
говорилась встретиться с подругой. Здесь мы и рас-
стались, не делая попыток как-то продолжить наше 
знакомство.

Муж, которому я, вернувшись домой, рассказа-
ла эту историю, довольно мрачным тоном резюми-
ровал: «Просто он решил: эту женщину мне не про-
кормить». И мы оба рассмеялись.

КУРЬЁЗНЫЕ ИСТОРИИ (отрывок из воспоминаний)
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Михаил КОШКИН (1928–1996)
14 октября. 95 лет со дня рождения поэта Михаила Фёдоровича Кошкина 

(14.10.1928, д. Котяковка, ныне Вешкаймского р-на Ульяновской обл. – 05.06.1996, 
р.п. Вешкайма). Окончил Ульяновский педагогический институт (1961). Работал 
учителем и журналистом в Куйбышеве, Тереньге, Барыше. Более 20 лет трудился 
заведующим отделом писем в районной газете «Путь Октября» (Вешкайма). Член 
Союза журналистов РСФСР (1980). Публиковался в сборниках «Волжские рассве-
ты» (1959), «День поэзии» (1967); в журнале «Литературный Ульяновск» (2010). 
Автор книг «Мой любимый карандаш» (1957), «Если в небо бросить мяч» (1967), 
«Слава любимому краю» (2009, совместно с Е.Ф. Щербаковым). 

* * *
Есть место на шаре земном,
Милее которого нет.
Стоит там бревенчатый дом,
Отец мой и мать жили в нём,
И я здесь явился на свет.

Деревня – родная краса!
Ты всё для меня припасла:
Вверху – голубень-небеса,
Вдоль речки – поля и леса,
Овраги кругом – без числа.

Я рос среди добрых людей,
Чья жизнь до сих пор нелегка.
Люблю я и птиц, и зверей,
Люблю полынок и кипрей,
И запах парной молока.

Деревня! Ты – радость моя!
Ты – горькое горе моё.
Тебе до последнего дня
Земная любовь от меня
И слёзы – полны до краёв…

Деревня, мне больно глядеть,
Как люди бегут от тебя,
Как избы уж стали редеть,
Как будто гуляет здесь смерть,
О чёрной победе трубя.

Душа-деревенька! Тебе
За всё благодарен сполна.
В извечном труде и в борьбе
В твоей лихоносной судьбе
Судьба всей России видна.

* * *

Я придумывать не стану

То, чего не знаю сам.

Никогда я не устану

Поклоняться небесам.

Что имею? Чем владею?

Лишь Вселенною одной.

Никогда не охладею,

Став угасшею звездой.

Мне за облачным сугробом

Не приснился этот рай –

Вместе с прахом, вместе с гробом

Не покину отчий край.

Будут люди, будут муки,

Будет радость без конца –

Не сложу покойно руки

Близ нетленного лица.

Эта вера, словно мера

Неизбывных вечных сил.

Не угаснет эта вера,

Если б вовсе я не жил.
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Борис ВАХНЮК (1933–2005)
16 октября. 90 лет назад родился поэт, бард, киносценарист Борис Саве-

льевич Вахнюк (16.10.1933, с. Гришки, ныне Деражнянского р-на Хмельницкой обл. 
Украины – 02.06.2005, г. Москва). Окончил Московский государственный педаго-
гический институт имени В.И. Ленина. Работал в Гостелерадио СССР. В дека-
бре 1969 года в качестве спецкора звукового журнала «Кругозор» приезжал в Улья-
новск; сюжет о жизни города в канун 100-летия со дня рождения В.И. Ленина был 
опубликован в №3 журнала за 1970 год. Писал песни, которые пели А. Пугачёва, 
И. Кобзон, М. Магомаев, Л. Зыкина и др. Автор книги стихов «До востребования» 
(1992) и сборника очерков «Терема» (2009). Член Союза журналистов СССР.

ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЫХОД
Не вдоль по речке, не по лесам –
Вдали от родных огней –
Ты выбрал эту дорогу сам,
Тебе и идти по ней.
Лежит дорога – твой рай и ад,
Исток твой и твой исход.
И должен ты повернуть назад
Или идти вперёд.

Твоя дорога и коротка,
И жизни длинней она,
Но вот не слишком ли высока
Ошибки любой цена.
И ты уже отказаться рад
От тяжких своих забот.
Но, если ты повернёшь назад,
Кто же пойдёт вперёд?

Хватаешь небо горячим ртом –
Ступени вперёд круты, –
Другие это пройдут потом,
И всё же сначала – ты. 
Так каждый шаг перемерь стократ
И снова проверь расчёт.
Ведь если ты не придёшь назад,
Кто же пойдёт вперёд?

СОЛДАТСКИЕ СНЫ
Мне что-то не снится война на войне,
А снится весёлый рушник на стене,
И вишенный цвет облетает в саду,
В забытом почти довоенном году.

Дождинки на милых ресницах дрожат,
И в братских могилах браты не лежат,
И мама живая сидит за столом,
И мирное солнце горит за селом.

Мне что-то не снится война на войне, –
Кресты на окне и кресты на броне,
Приходит опять не война, а весна
В скупое мгновенье солдатского сна.

Не грохот я слышу, а гром вдалеке...
Ну разве позволю я дрогнуть руке?
Ну разве посмею я, разве смогу
Отдать мою добрую землю врагу?

Мне что-то не снится война на войне.
Журавль у криницы скрипит в тишине.
Мне снится сегодня не завтрашний бой,
А вербы над Росью в росе голубой…

А всё, что не снилось, но выпало нам,
Приснится, наверное, нашим сынам.
Ребятам, родившимся после войны,
За нас отоснятся военные сны...
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Николай ПЕТРОПАВЛОВСКИЙ (1853–1892)
17 октября. 170 лет со дня рождения прозаика Николая Елпидифоровича Пе-

тропавловского, псевдонимы – С. Каронин и Н.Е. Сибиряк (17.10.1853, с. Вознесен-
ка, ныне Красногвардейского р-на Оренбургской обл. – 24.05.1892, г. Саратов). Вес-
ной 1881 года жил с семьёй в заволжской части Симбирска – пригородной слободе 
Канава; отдыхал здесь после тюремного заключения в Петербурге перед отправ-
кой в ссылку; близко сошёлся с местными крестьянами. Помогал устраивать зем-
ледельческую толстовскую колонию в с. Архангельское (ныне Сурского р-на Улья-
новской обл.). Автор посвящённой ей повести «Борская колония» (1890), циклов 
«Рассказы о парашкинцах» (1881), «Рассказы о пустяках» (1883) и др.

После охоты Грубов и Неразов не пошли в село, 
а сделали длинный привал под огромными сосна-
ми, растянувшись на мягком боровом мхе, которым 
густо была покрыта песчаная почва этой части леса; 
тут же, возле них, в беспорядке валялись все охот-
ничьи принадлежности – ружья, сумки, патронта-
ши. День был знойный. Это был один из тех горячих 
дней, когда воздух кажется растопленною медью, 
земля тяжело дышит последними испарениями, 
вода превращается в стекловидную мёртвую массу; 
дальние поля, полузакрытые горячею дымкой, как 
будто тлеют медленным огнём, а сосновый лес, со 
своими красными стволами, издали представляется 
колоссальным костром, который без дыма и треска 
пылает неподвижным пламенем. Охотники долго 
бродили, только что выкупались и легли в самую гу-
стую тень леса. Но в этот день и тень не давала про-
хлады. Сквозь ветви деревьев солнечный огонь про-
никал до самой земли и раскалил сухую траву её так 
сильно, что она, казалось, уже корчилась и дыми-
лась, готовая мгновенно вспыхнуть; в воздухе но-
сился резкий аромат шалфея, богородичной травы, 
полыни и смолы. Дышать в этой насыщенной аро-
матами атмосфере, по-видимому, нечем было. По 
крайней мере один из приятелей, Неразов, побро-
сав в разные стороны все свои вещи, и сам весь раз-
бросался по траве; лицо у него было красное, горя-
щее, глаза беспокойно бегали по сторонам; он то и 
дело переменял позы и, как говорится, метался от 
жары.

Зато другой, Грубов, лёжа плашмя, лицом к 
небу, неподвижно оставался на своём месте с само-
го прихода сюда. Лицо его не могло раскраснеться 
даже и от этой жары; оно, как и руки его, остава-
лось бескровным. Кровь его, видимо, только нагре-
лась до естественной теплоты, и он покойно лежал, 
устремив взгляд на верхушки сосен. Он молчал и, 
по-видимому, не намерен был нарушать молчание, 
наслаждаясь лесным безмолвием, согретый гигант-
ским костром, среди которого лежал, и вдыхая аро-
мат спаленных трав.

Но Неразов, обладающий сангвиническим тем-
пераментом, не в состоянии был долго сосредото-
читься на созерцании окружающих красот и мол-
чать; он имел язык, который привык к беспре-
рывному движению, и голову, в которой мысли 

зарождались, как ветер в поле. Катаясь по траве, 
сбросив с себя фуражку и сапоги, он проклинал 
жару, выругал солнце и, наконец, нетерпеливо об-
ратился к товарищу с вопросом:

– Да неужели тебе не жарко, Грубов?
Грубов это восклицание пропустил мимо ушей, 

как и многое из того, что болтал Неразов.
– Пойдём домой... Неужели тебе нравится ле-

жать в этом пекле?
Грубов и на это промолчал; он только неопреде-

лённо улыбнулся.
– У меня теперь одно желание: выпить жбан 

квасу... А ты чего хотел бы? – не унимаясь, болтал 
Неразов.

– У меня другое желание, – возразил наконец 
Грубов. – Знаешь, что мне сейчас хочется? 

– Окрошки с квасом? – живо осведомился 
Неразов.

– Не угадал.
– Простокваши?
– У тебя очень бледная фантазия, всё больше 

насчёт съестного.
– Ну, может, тебе хочется заняться философски-

ми размышлениями?
– Лень.
– В таком случае, я уверен, тебе хочется повер-

нуться вниз лицом и уснуть под этою сосной.
– Уснуть... вот это почти угадал. Мне нравится 

эта деревня, этот бор с его диким запахом, и я бы 
желал навсегда остаться тут... Я бы желал дышать 
этим смолистым воздухом, вставать вместе с горя-
чим солнечным лучом, купаться в Боровке среди её 
водяных лилий, спать на шалфее, гулять под этими 
соснами. Но, увы, для этого необходимо всё-таки 
иметь землю, хутор и прочую благодать.

– А я всё-таки больше хотел бы сейчас квасу! – 
воскликнул Неразов.

В этом тоне разговор продолжался ещё долго. 
Но незаметно для обоих шутка скоро перешла в де-
ловой разговор, под конец сильно взволновавший 
обоих, хотя вёлся он и несерьезно.

– Ты в самом деле хочешь сесть на землю? – 
спросил Неразов.

– Хоть на навоз, – возразил шутливо Грубов.
– Один?
– Если желаешь, и ты садись...

БОРСКАЯ КОЛОНИЯ (отрывок из повести)
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Филипп НЕФЁДОВ (1838–1902)
18 октября. 185 лет назад родился писатель, фольклорист, этнограф Фи-

липп Диомидович Нефёдов (18.10.1838, с. Иваново Шуйского у., ныне г. Иваново – 
25.03.1902, г. Москва). Участвовал в экспедициях по Волге и Южному Уралу. В на-
чале 1890-х годов весной совершил путешествие по Волге на пароходе от Ниж-
него Новгорода до Самары; в путевых заметках дал описание реки, окружающе-
го ландшафта и радостного солнечного утра вблизи Симбирска. Автор сбор-
ника рассказов «На миру» (1872); повестей «Лукавый попутал» (1892), «Тайна 
реки» (1894), «Чудесник Варнава» (1898); очерков «Этнографические наблюдения 
на пути по Волге и её притокам» (1877), «Весною: очерки и наброски» (1894) и др. 

Ванюшка с ранней весны, как только пройдёт 
лёд, и до поздней осени, вплоть до заморозков, дни 
и ночи жил на реке: забежит домой поесть к бабуш-
ке – и опять на перевоз. «Служба» как раз по нём 
пришлась: на лодке когда случалось перевозить – 
веслом нетрудно было грести, а на пароме, когда 
скоплялось много народа или ставили телеги с ло-
шадьми, за канат тянули сами мужики. Дядя только 
вначале перевозил, а потом всё дело перепоручил 
Ванюшке, потому что летом мужику крестьянство-
вать надо. Деньги за перевоз Ванюшка без утайки, 
всё до копеечки, отдавал хозяину, а жалованье своё 
приносил к бабушке. Случалось, редко, правда, что 
иногда какой мужичок, возвращавшийся навеселе с 
базара, зная про сиротство перевозчика и видя, как 
такой малыш в ненастье и холод, босоногий, в пло-
хонькой одежонке и худых портнишках, отклады-
вал и закладывал затворы, тянул за канат, – расчув-
ствуется до слёз и, кроме пятака казённой платы, 
пожертвует от своего жалостливого сердца малышу 
копейку. А раз проезжая барыня так гривенник ему 
пожаловала! И эти жертвуемые и жалуемые деньги 
Ванюшка отдавал своей бабушке... 

Бедно, ах как бедно они жили с бабушкою! Зиму 
коровкою только и питались, потому что жалованья 
зимою Ванюшка не получал... И вот три года он в пе-
ревозчиках... Дядя, хозяин, не обижал племянника – 
разве, когда выпивши, даст тукманку или «леща». 
Только вот осенью приходилось терпеть: студёная 
вода заливалась мальчугану за порыжелые голени-
ща дырявых сапог, ноги от холода жгло и руки ко-
ченели, а ночью, лёжа в шалаше, он зяб и дрожал... 
Зато весною, летом... 

И по лицу Ванюшки проходит счастливая улыб-
ка. Ему уж рисуется картина весны... 

– А не пора ли мне идти? – вспомнил маль-
чик. – Ровно бы я уж поотдохнул... Али ещё поси-
деть? Тепло, хорошо тутотка... А звёзды-то, звёзды-
то как глядят!.. Вот весной они не так смотрят, и той, 
белой-то реки с заводями, не видать тогда. Вишь, по 
ней сколько звёздочек-то махоньких, словно кто их 
из лукошка просыпал! 

И снова та же счастливая улыбка прошла по лицу 
мальчика; глаза его жмурятся, точно от солнечных 

лучей. Он видит голубую реку, окаймлённую по 
обеим сторонам свежей, только что распустившей-
ся зелёною листвою кустов и деревьев; там, где бе-
рег круче и лежит тень, – тонкий пар подымается; а 
где ударяло солнышко – там золотая рябь сверкает. 
В кустах свищут малиновки, пеночки и другие птич-
ки, а под ясным небом заливаются жаворонки... С 
другого берега кричат: «Перевозчик!» Ванюшка вы-
лезает из шалаша, сбегает на плот, наскоро умыва-
ется свежею водою, крестится на восход и отвязы-
вает паром... Солнце всё выше-выше поднимает-
ся, с деревни прибегают ребятёнки, начинается по 
зелёному лугу беганье, игры, и раздаются весёлые 
крики... 

Вон идёт какой-то охотник, с ружьём и сумкою 
через плечо, впереди бежит собака. Подходит. 

– Здорово, ребятки! 
– Здорово. 
– Вы здешние? 
– Вестимо – здешние. А сам-то ты откуда? 
– Приезжий. Я из Питера. 
– Ой! Так далеко... Как же ты к нам зашёл? 
– А я тут близёхонько от вас живу, рядом, в де-

ревне Дубках поселился... Знаете вы тамошнего 
учителя? 

– Видали. 
– Так я у него живу. Сейчас – видите – на охоту 

иду. Где тут у вас перевозчик? 
– А ты на пойму, что ли, хочешь? 
– На пойму. 
– Так пойдём к лодке. Я перевезу. 
Перевёз Ванюшка охотника. 
– Сколько за труды тебе следует? 
– Две копейки. 
– Кому же эти деньги пойдут? Миру? 
– Знамо, хозяину. 
– Получай хозяйские две копейки! А вот это 

тебе от меня в награду за то, что не потопил, пере-
вёз благополучно. 

– Ой! Да что больно много жалуешь? 
– Бери. 
Пятиалтынный дал! Ушёл, в кустах скрылся, и 

собака за ним побежала, тоже скрылась... 

ПЕРЕВОЗЧИК ВАНЮШКА (отрывок из рассказа)
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Авенир ЕФИМОВ (1888–1972)
18 октября. 135 лет со дня рождения автора мемуаров Авенира Геннадье-

вича Ефимова (18.10.1888, г. Нижний Новгород – 25.04.1972, г. Сан-Франциско, 
США). Окончил Симбирский кадетский корпус (1907). В 1918–1922 годах участво-
вал в Гражданской войне в составе белогвардейских войск Восточного фронта. В 
1923 году эмигрировал в Китай, затем переехал в США. Автор книги воспомина-
ний «Ижевцы и воткинцы. Борьба с большевиками» (издана в США в 1975 году, в 
России – в 2008-м). Написана на основании дневника, который вёл в годы Граж-
данской войны. Один из персонажей автобиографического романа Г.П. Ишевского 
«Честь» (1955). Похоронен на Сербском кладбище близ Сан-Франциско.

Захват Казани отрядом Каппеля и чехами силь-
но всполошил большевиков. Их Восточный фронт 
резался в центре на две части. Главари большевиков 
в Ижевске получили приказ немедленно мобили-
зовать рабочих и двинуть их на Казань. Рано утром 
7 августа они собрали митинг и, вопя о спасении за-
воеваний революции, требовали от рабочих подчи-
ниться приказу и выступить на фронт.

Союз фронтовиков был к этому готов и имел 
заранее разработанный план. Остальные рабочие 
присоединились к фронтовикам и поддержали их. 
Тут же большевистским главарям были предъявле-
ны требования из 10 пунктов, из которых важней-
шие: 1) призвать всех от 18 до 30 (40) лет; 2) воору-
жить и обмундировать на заводе и отправить всех 
вместе; 3) обеспечить семьи; 4) охранять завод и 
плотину рабочими и т.д.

Комиссары почуяли заговор. Их ответы: 1) не 
надеются справиться с мобилизацией и призывают 
4 – 5 сроков; 2) вооружить не могут – налицо только 
300 винтовок, остальные будут выданы на фронте; 
3) о семьях будут заботиться; 4) плотина охраняется 
надёжно и красноармейцами и т.д.

– Коли так – не пойдём! Долой Советы! – послы-
шались крики из толпы рабочих.

Большевики поспешили закрыть митинг, но ра-
бочие не разошлись. Председатель Союза фронто-
виков Солдатов предложил перейти к штабу Сою-
за на Казанской улице, и рабочие стройно, с пени-
ем ушли туда и продолжали обсуждать требования 
советчиков.

Так началось открытое выступление против 
красной власти ижевских рабочих, пока без кро-
вавого столкновения. Но и оно не заставило себя 
долго ждать. Вечером распространилось известие, 
что Солдатов и многие члены Союза фронтовиков 
арестованы.

Рано утром 8 августа загудел гудок. Этот за-
водской гудок отличался большой мощностью, и 
его рёв можно было слышать за 40 вёрст от завода. 
Рабочие бросились по условленному заранее пла-
ну в пристрелочную мастерскую, где были винтов-
ки и патроны. Разоружили растерявшихся часовых 
из пленных австрийцев, разделили найденный за-
пас патронов – кому по 5 – 15, другим не досталось 
ничего.

Красные разгоняют толпы на улицах, запре-
щают собираться, грозят расстрелом. На Нагорной 

части, где были казармы красноармейцев, послы-
шались выстрелы. Напряжение нарастало. Но вот 
на плотине появились вооружённые рабочие. При-
шедший с фронта лихой унтер-офицер Осколков 
бросился вперёд и дал первый выстрел по заставе 
красных, загородивших дорогу. Бой начался. Другой 
отряд рабочих по Долгому мосту двинулся в обход. 
Поднялся весь завод.

Кое у кого были припрятаны винтовки. Но ору-
жия было мало, и вооружиться могли немногие. У 
красных было более 700 вооружённых: рота красно-
армейцев, две батареи, 100 пеших и 20 конных ми-
лиционеров и несколько «продовольственных» от-
рядов для выколачивания хлеба.

Бой разбился на отдельные очаги. Дрались с 
ожесточением обе стороны. Около полуночи весь 
завод был очищен от красных, понёсших большие 
потери и разбежавшихся по разным направлениям.

Ночью враг бежал, а рано утром 9 августа нача-
лась дружная работа по организации обороны. Всем 
было ясно, что «рабоче-крестьянская» власть поста-
рается как можно скорее задушить этот взрыв рабо-
чего гнева.

Борьба предстояла упорная и ожесточённая, 
не на жизнь, а на смерть. Время было дорого, надо 
было немедленно выработать руководство военны-
ми действиями и организовать вооружённые силы. 
Собравшиеся фронтовики выбрали штаб обороны в 
составе трёх лиц – капитанов Цыганова и Солдатова 
и поручика Зебзиева.

Командование вооружёнными силами предло-
жили полковнику Федичкину, единственному стро-
евому кадровому офицеру, оказавшемуся на заво-
де. Стрелок 13-го Туркестанского полка, он полу-
чил большой боевой опыт на Кавказском фронте и 
был награждён многими боевыми наградами, в том 
числе орденом Святого Георгия 4-й степени. Свою 
боевую службу он начал молодым офицером ещё в 
Японскую войну.

Заведующий школой оружейных мастеров пол-
ковник Сорочинский организовал интендантство. 
Жандармский полковник в отставке Власов был 
призван в штаб. Другие офицеры мирного време-
ни, составлявшие мирно настроенный старший ар-
тиллерийский технический персонал, уклонились 
от помощи восставшим. Непосредственное ведение 
боевых действий пало на унтер-офицеров и офице-
ров военного времени...

ИЖЕВЦЫ И ВОТКИНЦЫ. БОРЬБА С БОЛЬШЕВИКАМИ
(отрывок из книги воспоминаний)
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Евгений СОРОКИН (р. 1943)
18 октября. 80 лет исполняется поэту Евгению Фёдоровичу Сорокину 

(р. 18.10.1943, р.п. Барыш, ныне город в Ульяновской обл.). Окончил историко-фило-
логический факультет Куйбышевского педагогического института. Более 30 лет 
преподавал в школе, техникуме и профтехучилище в Самаре. В 1990-е годы рабо-
тал заведующим отделом редакции газеты «Барышские вести»; в 2001–2003-х – 
заведующим отделом сельского хозяйства Барышского района. Участник литера-
турного объединения «Вдохновение». Автор поэтических сборников «Пламень чув-
ственной души» (2006), «Я с вами жил» (2007), «Последние песни» (2009), «Там, где 
вьётся хмель душистый» (2011), «Герань в феврале» (2016) и др. Живёт в Барыше.

КОТЁНОЧЕК
Догорела за Волгой заря,
Блики дня потерялись за рощей,
В бледном зайчике фонаря
Копошился котёночек тощий.

Все подобраны пыльные крошки.
Облизнулся и вверх посмотрел:
Там, в растворенном светлом окошке,
Кто-то тихо, задумчиво пел.

Месяц вновь своей тропкой спешит,
Сонным светом свой путь устилая.
У калитки котёночек спит,
Позабытую лунность вдыхая.

* **
Меня влекло неистребимо к дому,
Где ждали трепетно отец и мать.
На свете не было угла другого,
Которого я б мог себе желать.

И где б я ни был – всё была чужбина.
Судьба ль меня хотела испытать?
Но родина, как дорогого сына,
Всегда звала, как любящая мать.

Зачем себя я обрекал на муку?
К чему напрасно было так страдать?
Как сердце мучилось, терпя разлуку.
И было его некому унять.

Прошли года. Уже не стало силы
Носить в душе мне боли от разлук.
И родина меня простила,
Приняв в объятья тёплых рук.

* * *
Всё холода, холода, холода…
И неожиданно вдруг потеплело.
Песня лягушек несётся с пруда,
И от цветов всё в саду побелело.

Яблони, торн, черёмуха, вишня – 
Облаком белым окутался сад.
А за речушкой в ольшанике слышно,
Как соловьи ошалело «гремят».

Всё ожило, пробудилось, проснулось
Голосом, запахом, цветом, теплом.
Жизнь утверждающе – всё встрепенулось,
И проворчал пробудившийся гром.

* * *
Дохнули небеса Весной!
Пора природы возрожденья.
И снова ветер полевой
Повеял влагой обновленья.

И встрепенулась вновь душа
Восторгом сладким ожиданья,
Как будто трепетно спеша
На встречу первого свиданья.

И забывается тоска.
И забываются печали.
Живые звуки у виска
Зовут в лазоревые дали.
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Владимир ШКУНОВ (р. 1963)
19 октября. 60-летний юбилей отмечает историк, публицист Владимир 

Николаевич Шкунов (р. 19.10.1963, г. Инза Ульяновской обл.). Окончил Мордовский 
университет (1989). Работал директором школы в Инзе, заведующим кафедрой 
Инзенского филиала УлГУ. Доктор исторических наук (2009), профессор. Научный 
сотрудник Поволжского филиала Института российской истории РАН. Автор из-
даний «Экономическая история Симбирского края с древнейших времён до кон-
ца XIX века» (2008), «Где волны Инзы плещут… Очерки истории Инзенского рай-
она Ульяновской области» (2012) и др. С 2003 года – председатель оргкомитета 
«Ознобишинских научных чтений» (Инза). Заслуженный учитель школы РФ (1993). 

ГДЕ ВОЛНЫ ИНЗЫ ПЛЕЩУТ… (отрывок из книги очерков)

Ближайшими соседями по имению Д.П. Озно-
бишина и Н.Т. Аксакова были помещики Ахматовы, 
владевшие сёлами Никулино, Сюксюм, деревней 
Анненково. Многие из представителей этого слав-
ного рода прославились на государственной и воен-
ной службе, а также как служители Русской право-
славной церкви.

Появление Ахматовых в нашем крае относит-
ся, по всей видимости, к концу XVII – началу XVIII 
вв. Известно, что уже в 1764 г. капитан Антон Ива-
нович Ахматов владел с. Никулино, а в начале 
XIX в. владельцем села был Федосей Иванович Ах-
матов (умер в 1811 г.). Федосей Иванович был женат 
на княжне Анне Чегодаевой. В браке у них родилась 
дочь, наречённая Прасковьей (в замужестве Мото-
вилова). Прасковья Федосеевна – прабабушка вели-
кой русской поэтессы Анны Ахматовой. Анна, урож-
дённая Стогова, хорошо знала родословную свое-
го рода. Поэтому не случайно, выбирая себе псев-
доним, она остановила выбор на девичьей фами-
лии своей прабабки, в память о которой Анна носи-
ла кольцо («перстень чёрный»).

В середине XIX века самым известным из Ах-
матовых в Симбирской губернии был генерал-май-
ор Алексей Петрович (1818–1870 гг.). Выпускник 
Казанского университета, он в 1836 г. поступил на 
военную службу и за короткое время сделал голо-
вокружительную карьеру: в 1849 г. получил звание 
полковника, а после Крымской войны – генерал-
майора. 20-го ноября 1860 г. А.П. Ахматов назна-
чен харьковским военным губернатором. В 1862 г. 
Алексей Петрович был переведён Высочайшим ука-
зом на должность обер-прокурора Святейшего си-
нода, который возглавлял до 1865 г. В год назначе-
ния на должность обер-прокурора Алексей Петро-
вич пожертвовал деньги на строительство церкви в 
своём родовом селе. За короткий срок в Никулино 
был возведён красавец-храм во имя архистратига 
Божия Михаила. Церковь стала и памятью о покой-
ных родителях. Отец Ахматова – Пётр Антонович – 
(умер не ранее 1840 г.) владел не только селом Ни-
кулино, но и с. Ахматово, Белый Ключ, Безводное и 
другими и принадлежал к числу крупных землевла-
дельцев Симбирской губернии. Ему принадлежало 
5240 десятин земли и леса.

После смерти Петра Антоновича совладель-
цем Никулино был кузен Алексея Петровича майор 

Пётр Николаевич Ахматов. Известно, что в 1865 г. 
А.М. Языков, один из организаторов Карам-
зинской общественной библиотеки, в письме к 
И.И. Благодарову, наставнику Симбирской семина-
рии, писал по поводу восстановления библиотеки 
(после пожара) о том, что «не посодействовать ли на 
обер-прокурора синода – он двоюродный брат на-
шему Петру Николаевичу и короткий ему человек?» 
Сын Петра Антоновича Ахматова Николай Петро-
вич (1809–1872 гг.) владел д. Безводная, с. Ахматов-
ка, Белый Ключ; на протяжении нескольких лет из-
бирался Карсунским уездным предводителем дво-
рянства. И Пётр Антонович, и Николай Петрович 
были хорошими знакомыми Дмитрия Петровича 
Ознобишина.

В 1865 г. Алексей Петрович вышел в отстав-
ку. По хозяйственным делам он чаще бывал в сво-
ём имении в Никулино. Ещё в начале 60-х гг. XIX в. 
в связи с проведением крестьянской реформы 
А.П. Ахматов активно занимался решением кре-
стьянского вопроса. Ко времени отмены крепостной 
зависимости Алексею Петровичу принадлежали 
489 крепостных мужского пола (общее количество 
превышало 1 тыс. чел.) и 3310 десятин земли. Он 
поддерживал тесные связи со своими соседями: 
Д.П. Ознобишиным, Н.Т. Аксаковым, П.Т. Моро-
зовым, владельцем Большой Борисовки, генерал-
майором Эрнестом Христофоровичем фон Вик и др.

В 1869 г. Алексей Петрович был избран почёт-
ным мировым судьей по Карсунскому уезду. К это-
му времени он имел звание генерал-адъютанта. В 
1870 г. А.П. Ахматов выехал в Европу. Во время пу-
тешествия по Италии его здоровье резко ухудши-
лось. В этот же год он скончался во Флоренции. В 
память об Алексее Петровиче Симбирская духов-
ная семинария учредила специальную стипендию, 
которую назначили наиболее одарённым семина-
ристам. Потомков у Алексея Петровича не было, 
поскольку он так и не вступил в брак, прожив всю 
жизнь холостяком.

Таким образом, село Никулино, ныне не суще-
ствующее на географической карте Инзенского рай-
она, связано с именами многих выдающихся людей, 
представителей древнего рода Ахматовых. Это ро-
дина предков Анны Ахматовой, Льва Гумилёва.
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Олег ПОРТНЯГИН (р. 1948)
20 октября. 75 лет исполняется поэту Олегу Алексеевичу Портнягину 

(р. 20.10.1948, г. Мариинск Кемеровской обл.). Окончил Иркутский универси-
тет (1976). Работал учителем и сотрудником газеты в Сызрани; с 1994 года 
заместитель редактора газеты «Волжские вести». Член Союза писателей Рос-
сии (1998). Автор поэтических сборников «День рождения» (1988), «От любви и 
печали» (1997), «Излучина» (2006), «Мне жизнь такой привиделась» (2008), «По-
рядок слов» (2013) и др. Не раз бывал в Ульяновской области: в 2006 году на от-
крытии постамента Д.В. Давыдову в селе Верхняя Маза Радищевского района; 
в 2019-м посетил Карсун. Лауреат литературной премии имени И.И. Дмитриева. 
Живёт в Сызрани. 

ХОЛОПЫ
– Почто, холоп, ты мне перечишь?! –
Ругал хозяин мужика.
Добавил кое-что покрепче –
Из матерного языка.

Хотел холопу дать по морде,
Хотел холопа выгнать вон,
Хотел ещё чего-то вроде.
Да тут затренькал телефон.

Хозяин в трубку телефона
Подобострастно лопотал,
Что затерялись, мол, вагоны,
А в них – заказанный металл.

Смените, барин, гнев на милость.
Над вами тоже – чей-то верх.
Ведь ничего не изменилось:
Холопы. ХХI век.

МИРЫ
Ни газет, ни телевизора
Видеть больше не могу.
Вот такая мысль вызрела
У меня вчера в мозгу.

Но, глаза продравши, снова я
Прямо с самого утра
Кнопки телевизионные
Нажимаю, как вчера.

А потом, в почтовом ящике
Взяв газеты, я опять
Долго что-то настоящее
В них пытаюсь отыскать.

Те грешат, а эти каются.
Мир летит в тартарары.
В жизни не пересекаются
Параллельные миры. 

В ТУМАНЕ
Всё смешалось на этой земле:
День и ночь непогода шаманит.
Не поймёшь, то ли город в тумане,
То ли это Россия во мгле.

Непогода недаром пришла.
И становится ясно до боли:
Как-то связаны между собою
Серый морок тумана и мгла.

Напрягай до предела мозги,
Пробуй землю босыми ступнями –
Ни во мгле, ни в кромешном тумане
Всё равно не увидишь ни зги.

Остаётся теперь верить нам,
Душу грея зажжённою свечкой,
В то, что мгла не окажется вечной,
Как не вечен и серый туман. 



121

Творчество С.Т. Аксакова занимает, бесспор-
но, особое место в истории отечественной литера-
туры. Современник великих русских писателей, та-
ких, как Грибоедов, Пушкин, Гоголь, Гончаров, Тур-
генев, Толстой, – Аксаков обладал уникальным да-
рованием в аспекте тематики, жанра и стиля его 
произведений. Эта уникальность во многом была 
обусловлена тем, что, в отличие от своих старших 
и младших современников, Аксаков, с его способ-
ностью принимать чужое и сохранять своё, глуб-
же и органичнее унаследовал традиции литературы 
XVIII столетия.

Прочное и длительное приобщение к ним про-
исходило в детстве и юности будущего писателя 
(через чтение Ломоносова, Державина, Сумарокова, 
Хераскова, Карамзина, Шишкова, переводной ли-
тературы, через лучший детский журнал того вре-
мени «Детское чтение для сердца и разума»), через 
начало его литературной деятельности – переводы 
французских авторов (в том числе Буало), поэтиче-
ские опыты в традиционных жанрах, рецензии на 
театральные постановки пьес классицистического 
и сентименталистского направления.

В своих воспоминаниях писатель не раз назы-
вал те литературные произведения, которые со-
ставляли круг его чтения в детстве и юности, что 
даёт возможность открыть источники его творче-
ской индивидуальности.

Заданная «Детским чтением» установка на вос-
приятие гармонии мироздания, на изучение при-
роды и познание Бога в его творениях, на любовь и 
дружбу в отношениях между людьми сохранялась в 
Аксакове всю жизнь. Разновидности идиллическо-
го жанра, описательной поэмы, зарисовок из «нату-
ральной истории», детские рассказы, охотничьи ру-
ководства минувшего столетия определили направ-
ление художественных свершений Аксакова, тема-
тическое и жанровое своеобразие его творчества.

Увлечённость литературным чтением, декла-
мацией, театром, личные знакомства писателя с ко-
рифеями русской культуры XVIII века отразились в 
его воспоминаниях и повлияли на собственное его 
творчество.

Красота русского поэтического слова, идилли-
ческое начало, присущее классицизму и сентимен-
тализму, поэзия природы и детского мировоспри-
ятия, романизация семейных отношений и в то же 

время ощущение драматизма всего происходящего 
в мире людей унаследованы были Аксаковым от ли-
тературы XVIII столетия.

Актуализация внимания авторов и теоретиков 
к жанру идиллии на рубеже XVIII–ХIХ веков свя-
зана была с формированием русского романа, во-
бравшим в себя традиции литературных и докумен-
тальных жанров. Идиллия в произведениях Аксако-
ва как жанр и как своеобразная устремлённость к 
миру природы оттеняется драматическими, психо-
логическими и социальными коллизиями и выра-
жает в целом преданность писателя идеалам добра 
и красоты. Благодаря этому, образы природы (дере-
во, бабочка, река и др.) у Аксакова, продолжая тра-
дицию искусства барокко и классицизма, приобре-
тали обобщённо-символический смысл, связанный 
с проблемами бытия человека в мироздании.

Говоря об «охотничьих записках» Аксакова, 
нельзя не отметить удивительную соотнесённость 
их с разнообразными жанрами предшествующе-
го периода. Внешне сопоставимые с многочислен-
ными охотничьими руководствами по ружейной, 
псовой, соколиной охоте, рыбной ловле и т. п., они 
и по макрокомпозиции, и по микроструктуре тек-
ста оказываются приобщёнными в равной степе-
ни и к естественнонаучной, и к поэтической тради-
ции, т. е. к томам «Натуральной истории» (Бюффон), 
к жанру описательной поэмы (Томсон, Делиль) и к 
прозаическим и стихотворным идиллиям.

Автобиографическая проза Аксакова также 
укоренена в литературе века Просвещения, в сенти-
ментальной повести и романе. Отказавшись от по-
следовательного, линейно-исторического изложе-
ния воспоминаний детства, он взял за основу сфор-
мировавшийся в произведениях Карамзина и его 
современников принцип незаданной смены впе-
чатлений, чем максимально приблизился к вопло-
щению детского, построенного именно на впечат-
лениях, мировосприятия. Поэтизация семейных от-
ношений, душевности и теплоты материнской и се-
стринской любви, трогательной заботы, родства с 
природой приобрела у Аксакова неизмеримо боль-
шую художественную силу, благодаря эстетически 
сдержанному и в то же время недоумённому показу 
контрастирующих картин: равнодушия, злобы, не-
любви, эгоизма и т. д., а также благодаря отказу от 
дидактизма...

Лилия ИШКИНЯЕВА (р. 1973)
23 октября. 50 лет исполняется филологу, краеведу Лилии Камилевне Иш-

киняевой (р. 23.10.1973, р. п. Старая Кулатка Ульяновской обл.). Окончила УлГ-
ПУ имени И.Н. Ульянова (1997). С 2000 года преподаёт в УлГУ; кандидат филоло-
гических наук (2011); с 2016-го – доцент кафедры журналистики, филологии и би-
блиотековедения. Автор монографии «Творчество С.Т. Аксакова и литературная 
традиция XVIII столетия» (2018); статей «С.Т. Аксаков об охотничьих угодьях 
Симбирской губернии» (2011), «Круг чтения С.Т. Аксакова как источник его нрав-
ственно-эстетических воззрений» (2015), «Русские писатели XVIII – начала XIX в. 
в оценках и воспоминаниях С.Т. Аксакова» (2017) и др. Живёт в Ульяновске.

ТВОРЧЕСТВО С.Т. АКСАКОВА 
И ЛИТЕРАТУРНАЯ ТРАДИЦИЯ XVIII СТОЛЕТИЯ (отрывок из монографии)
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Виктор КОЧЕТКОВ (1923–2001)
24 октября. 100 лет назад родился поэт, прозаик и литературный критик 

Виктор Иванович Кочетков (24.10.1923, с. Балахоновка, ныне Клявлинского р-на 
Самарской обл. – 14.10.2001, г. Москва). Член Союза писателей СССР (1949). Дру-
жил с Н.Н. Благовым, написал предисловия к его книгам. В 1960–1980-х гг. не раз 
приезжал в Ульяновск; в 1986 году посетил Пушкинский праздник поэзии в Языко-
во, расписался в книге гостей музея «Усадьба Языковых». Автор поэтических сбор-
ников «Солдаты мира» (1950), «Росный час» (1959), «Соколиная страна» (1966), 
«Тепло земли» (1973), «Весть» (1988), «Окопный колосок» (1993), «Прощанье с Вол-
гой» (1997); книги прозы «Счастливый из Манешт» (1964) и др. Стихотворение 
В. Кочеткова «Кукушка», адаптированное Юрием Кирсановым на «афганский» лад, 
стало песней воинов-афганцев.

ВЕСТЬ
«Поэзия – весть», – утверждает Овидий.
Судьбою приказано мне
Быть вестником тех корпусов и дивизий,
Что в Вечном сгорели огне.

Я – воин, которого шлют Фермопилы,
Чтоб знали во все времена,
Какою огромной ценою купила
Победу родная страна.

Грядущему весть я несу из былого
О тех, кто не может прийти.
Мне надо сказать их заветное слово,
Чтоб право на смерть обрести.

* * *
Когда закат последним блеском
Косынку высветит свою,
Пойду к знакомым перелескам
По запылённому жнивью.

И будет тучка плыть лениво,
И будут птицы петь зарю,
И я со степью молчаливой
Наедине поговорю.

И постою под звёздным небом
Средь остывающих полей.
И будет вечер пахнуть хлебом,
Как руки матери моей.

* * *
Дорога вьётся, стелется,
То узится, то ширится,
То в балке канителится, 
То на просторы вырвется.

То под гору наклонится,
То в гору поднатужится,
То с полем познакомится,
То с рощею подружится.

Вовек бы не сходить с неё…
Иду дорогой пыльною,
А сверху снисходительно
Орёл мне машет крыльями.

Узнал тебя не скоро я,
Открыл тебя не сразу я,
Земля моя, с которою
Надолго песня связана.

С которой столько прожито.
Которой столько отдано…
На первую похожа ты,
Моя вторая родина.

На ту сторонку милую,
Заволжскую, заокскую,
Где под высокой ивою
Стоит изба отцовская.

…Шагаю степью ровною,
И дали открываются.
В одну любовь сыновнюю
Две родины сливаются.

КУКУШКА
Весь просвечен заревой покой,
Степь о чём-то о своем мечтает.
Серая кукушка за рекой,
Сколько жить осталось мне, считает.
Льнет, как паутинка к пиджаку,
Стебелек багульника примятый;
Я ловлю ленивые «ку-ку» –
Долголетья зыбкие приметы.
Вторит им качанием кустов
Вся в рябинах тихая опушка.
…Восемьдесят…Девяносто…Сто…
Что-то ты расщедрилась, кукушка.
Тратили мы силы, не скупясь,
Жили безоглядчиво и пылко,
Дни свои не пряча про запас,
Как монеты мелкие в копилку.
Шествует победа по стране,
Думаешь, легко она досталась?!
Нам пришлось растратить на войне
Годы, что отпущены на старость.
Так что ты, вещунья, погоди
Мне дарить чужую долю чью-то.
У солдата вечность впереди,
Ты её со старостью не путай.

1961
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Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слы-
шал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз 
уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, про-
ходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, 
из конца в конец, насквозь и как попало – и ни разу 
не видел Кремля.

Вот и вчера опять не увидел, – а ведь целый ве-
чер крутился вокруг тех мест, и не так чтоб очень 
пьян был: я, как только вышел на Савёловском, вы-
пил для начала стакан зубровки, потому что по опы-
ту знаю, что в качестве утреннего декокта люди ни-
чего лучшего ещё не придумали.

Так. Стакан зубровки. А потом – на Каляев-
ской – другой стакан, только уже не зубровки, а ко-
риандровой. Один мой знакомый говорил, что ко-
риандровая действует на человека антигуманно, то 
есть, укрепляя все члены, ослабляет душу. Со мной 
почему-то случилось наоборот, то есть душа в выс-
шей степени окрепла, а члены ослабели, но я согла-
сен, что и это антигуманно. Поэтому там же, на Ка-
ляевской, я добавил ещё две кружки жигулёвского 
пива и из горлышка альб-де-дессерт.

Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а 
дальше – что ты пил? Да я и сам путём не знаю, что 
я пил. Помню – это я отчетливо помню – на улице 
Чехова я выпил два стакана охотничьей. Но ведь не 
мог я пересечь Садовое кольцо, ничего не выпив? 
Не мог. Значит, я ещё чего-то пил.

А потом я пошёл в центр, потому что это у меня 
всегда так: когда я ищу Кремль, я неизменно по-
падаю на Курский вокзал. Мне ведь, собственно, и 
надо было идти на Курский вокзал, а не в центр, а я 
всё-таки пошёл в центр, чтобы на Кремль хоть раз 
посмотреть: всё равно ведь, думаю, никакого Крем-
ля я не увижу, а попаду прямо на Курский вокзал.

Обидно мне теперь почти до слёз. Не потому, 
конечно, обидно, что к Курскому вокзалу я так вче-
ра и не вышел. (Это чепуха: не вышел вчера – выйду 
сегодня.) И уж, конечно, не потому, что проснулся 
утром в чьём-то неведомом подъезде (оказывается, 
сел я вчера на ступеньку в подъезде, по счёту снизу 
сороковую, прижал к сердцу чемоданчик – и так и 
уснул). Нет, не поэтому мне обидно. Обидно вот по-
чему: я только что подсчитал, что с улицы

Чехова и до этого подъезда я выпил ещё на 
шесть рублей – а что и где я пил? и в какой последо-

вательности? Во благо ли себе я пил или во зло? Ни-
кто этого не знает, и никогда теперь не узнает.

Не знаем же мы вот до сих пор: царь Борис убил 
царевича Димитрия или наоборот?

Что это за подъезд, я до сих пор не имею поня-
тия; но так и надо. Всё так. Всё на свете должно про-
исходить медленно и неправильно, чтобы не сумел 
загордиться человек, чтобы человек был грустен и 
растерян.

Я вышел на воздух, когда уже рассвело. Все зна-
ют – все, кто в беспамятстве попадал в подъезд, а 
на рассвете выходил из него, – все знают, какую тя-
жесть в сердце пронёс я по этим сорока ступеням 
чужого подъезда и какую тяжесть вынес на воздух.

«Ничего, ничего, – сказал я сам себе, – ничего. 
Вон – аптека, видишь? А вон – этот пидор в корич-
невой куртке скребёт тротуар. Это ты тоже видишь. 
Ну вот и успокойся. Всё идёт как следует. Если хо-
чешь идти налево, Веничка, иди налево, я тебя не 
принуждаю ни к чему. Если хочешь идти направо – 
иди направо».

Я пошёл направо, чуть покачиваясь от холода и 
от горя, да, от холода и от горя. О, эта утренняя ноша 
в сердце! о, иллюзорность бедствия! о, непоправи-
мость! Чего в ней больше, в этой ноше, которую ещё 
никто не назвал по имени, чего в ней больше: пара-
лича или тошноты? истощения нервов или смерт-
ной тоски где-то неподалеку от сердца? А если всего 
поровну, то в этом во всём чего же всё-таки больше: 
столбняка или лихорадки?

«Ничего, ничего, – сказал я сам себе, – закрой-
ся от ветра и потихоньку иди. И дыши так редко, 
редко. Так дыши, чтобы ноги за коленки не задева-
ли. И куда-нибудь да иди. Всё равно куда. Если даже 
ты пойдёшь налево – попадёшь на Курский вокзал; 
если прямо – всё равно на Курский вокзал. Поэто-
му иди направо, чтобы уж наверняка туда попасть».

О, тщета! О, эфемерность! О, самое бессильное 
и позорное время в жизни моего народа – время от 
рассвета до открытия магазинов! Сколько лишних 
седин оно вплело во всех нас, в бездомных и тоску-
ющих шатенов! Иди, Веничка, иди…

Ну вот, я же знал, что говорил: пойдёшь на-
право – обязательно попадёшь на Курский вокзал. 
Скучно тебе было в этих проулках, Веничка, захотел 
ты суеты – вот и получай свою суету...

Венедикт ЕРОФЕЕВ (1938–1990)
24 октября. 85 лет со дня рождения писателя Венедикта Васильевича Еро-

феева (24.10.1938, пос. Нива-2 Мурманской обл., ныне в черте г. Кандалакша – 
11.05.1990, г. Москва). Во время войны (с сентября 1941-го по ноябрь 1943 года) 
жил в эвакуации у дедушки с бабушкой на родине отца, в селе Елшанка Никола-
евского района Ульяновской области. Писать прозу, по свидетельству мате-
ри, начал с 5 лет (1943). Учился в Московском университете. Член Литфонда 
СССР (1989). Автор поэмы в прозе «Москва – Петушки» (1968), эссе «Василий Ро-
занов глазами эксцентрика» (1979), трагедии «Вальпургиева ночь, или Шаги ко-
мандора» (1985), книг «Моя маленькая Лениниана» (1990), «Мой очень жизненный 
путь» (2008) и др.

МОСКВА – ПЕТУШКИ (отрывок из поэмы)
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Глеб УСПЕНСКИЙ (1843–1902)
25 октября. 180 лет назад родился прозаик, публицист Глеб Иванович Успен-

ский (25.10.1843, г. Тула – 06.04.1902, г. С.-Петербург). Учился в Петербургском и 
Московском университетах. Автор циклов очерков и рассказов «Нравы Растеря-
евой улицы» (1866), «Разоренье» (1869–1871), «Власть земли» (1882), «Волей-нево-
лей» (1884), «Поездки к переселенцам» (1889) и др. Не раз бывал проездом в Сим-
бирской губернии. Останавливался в Симбирске в 1871, 1873, 1878 и 1887 годах, 
проплывая на пароходе по Волге из Нижнего Новгорода в Саратов. О путешествии 
по реке в 1871 году писал жене: «Волга мне ужасно нравится, но потому именно, 
что тоска, которую испытываешь на ней, – глубокая...».

...И если бы я не был так основательно доведён 
до убеждения в том, что никаких фантазий для рус-
ского человека пока что не полагается, – то непре-
рывный, оживлённый разговор, касающийся участи 
«ребят» и не дававший мне должного спокойствия в 
течение всей дороги от Рыбинска, по Волге и Дону, 
до Ростова и далее этот разговор должен бы был 
привести меня в восхищение: так необыкновенно 
радостно было видеть подхалима и предателя, ко-
торого наконец-таки прошибла же настоящая сле-
за, слеза сожаления и раскаяния в своём бездушии и 
бессердечии... Но я сильно вообще поутих в мечта-
ниях и, несмотря на радостные слёзы, которые на-
чинали было журчать где-то под сердцем, я предпо-
чёл встряхнуться и освежить в своём сознании но-
вую формулу моей смиренно-мудрой жизни. А раз-
говоры на животрепещущую тему случались иногда 
весьма любопытные. 

Остановился американский пароход Зевеке у 
пристани какого-то волжского городка или посада. 
На горе – церкви, каменные дома и городской сад-
бульвар, на пристани – носильщики, торговки, пу-
блика. На всю эту обычную картину волжских при-
станей, при каждой остановке, обыкновенно с верх-
ней галерейки парохода, от нечего делать, глазеет 
пароходная публика. 

Столпилась такая-то кучка разного народа и в 
этот раз; тут и англичанин с англичанкой, и барин 
в картузе с красным околышем, и «человечек» по 
хлебной части в старом пиджаке с оторванным на 
спине лоскутом, и «батюшка» с матушкой, и купец 
с седой бородой, типа иконописного, – словом, со-
бралось много людей всякого звания: кто просто 
стоял у перил, кто стоял облокотившись на них, кто 
сидел на белом деревянном диванчике. Человечек 
по хлебной части неустанно ел подсолнухи и пле-
вал скорлупу куда попало. Все ждали отхода паро-
хода, глазели, топтались и переминались и почти не 
разговаривали. 

Но вот на берегу, на бульваре, послышались зву-
ки музыки: скрипки, флейты и кларнеты давали о 
себе знать отрывочными визгливыми звуками, на-
поминавшими вопли испуганных и находящихся в 
каком-то переполохе кур, – но какая-то труба заяв-
ляла о себе чрезвычайно решительно и твёрдо. Ко-
роткими, толстыми и тяжёлыми, как хорошие берё-
зовые дрова, звуками кидала она в средину воплей 
раскудахтавшихся кларнетов и флейт, всякий раз 
совершенно без малейшего, так сказать, остатка, 

заглушая всю суматоху и всё неистовое кудахтание 
в музыкальном курятнике. Пьеса, исполняемая ор-
кестром, по мере приближения к концу, шла всё бо-
лее и более ускоренным ходом, и труба стала раз-
брасывать свои полена всё чаще и чаще и притом во 
все стороны: направо и налево, вниз, вверх, по воз-
духу, по куриному воплю, в пароход, и даже за Вол-
гу – и, наконец, зашвырнув последнее полено, по-
видимому в крапиву, рядом с собой, – так короток 
был этот последний звук, – замолкла совершенно 
неожиданно. 

– Ну теперь, надо быть, и стадо начнёт соби-
раться! – проговорил человечек по хлебной части в 
разорванном на спине пиджаке. Проговорил он это, 
по-видимому, сам с собой, ни к кому не обращаясь, 
глазея на пристань и город и поплёвывая подсол-
нечную скорлупу. 

– Какое стадо? Откуда? – вопросил его также 
простонародный человек, поплёвывая ту же под-
солнечную шелуху. – Чего говоришь-то? 

– Чего говорю? Слышал, в трубу трубили на 
бульваре? 

– Ну? 
– Ну – это и есть, что вышел пастух, в трубу за-

играл, а теперича и стадо должно на этот самый ро-
жок собираться... Как скотина-то в деревнях соби-
рается? Знаешь? Ну, так и тут... 

– Кака тут скотина? 
– Ты чем слушаешь-то? Ухом или брюхом? Я 

что говорю? Я говорю: в деревне затрубит в трубу, 
заиграет во рожок пастух, – и начинает собираться 
скотина... В городе же, как только в семь часов му-
зыкант затрубит в трубу, – так начинает собираться 
особенное стадо – не скотов бессловесных, – понял 
ты, что я говорю, или нет? – а высшее образованное 
общество, господа, чиновники и прочий отборный 
фельетон... Расчухал теперь? Видишь, вон чинов-
ник выползает из-под горы? Это он на рожок по-
шёл... Не нашему же брату-мужику под музыку сло-
няться до полночи... Вроде как стадо, – собирается 
высший свет на выгон, к буфету... Ишь, чиновник-
то выгребается в гору, словно муха из банки с ва-
реньем, слаб, устал, утруждён… Эй! Труба! Ну-ка! 
дёрни хорошенько, подбодри его, подшвырни на 
гору-то!..

Говорилось всё это не спеша, якобы совершен-
но серьёзно, но публика третьего класса оценила 
остроумца, и то там, то здесь слышалось одобри-
тельное гоготанье... 

ПОКА ЧТО (отрывок из путевых заметок)
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Дмитрий КАНТЕМИР (1673–1723)
26 октября. 350 лет назад родился политический деятель, писатель, исто-

рик Дмитрий Константинович Кантемир (26.10.1673, г. Галац, Молдавия, ныне 
Румыния – 01.09.1723, с. Дмитровка Орловской провинции Киевской губ.). С 
1710 года молдавский господарь. В 1711-м заключил тайный договор с Петром I о 
союзе против Турции и переходе Молдавии в состав России. Заведовал канцеляри-
ей в Персидском походе Петра I в 1722 году; вместе с сыном Антиохом был в Сим-
бирске 9 июня, когда флотилия остановилась под горой из-за сильной бури на Вол-
ге. Автор романа «Иероглифическая история» (1705); исторических трудов «Опи-
сание Молдавии» (1716), «Жизнь Константина Кантемира» (1718) и др.

У нас нет намерения давать пространное опи-
сание животных Молдавии, которые также имеют-
ся и в соседних странах, как не входит в наши пла-
ны напоминать о бродящих по лесам стадах оленей, 
серн, коз, лисиц, рысей и волков; но задача наша 
состоит в том, чтобы рассказать про то особенное, 
свойственное только животным, здесь обитающим, 
что мы наблюдали в Молдавии.

Итак, мы напоминаем, что у нас имеется три 
породы овец: горные, сорокские и дикие. Едва ли 
возможно рассказать, сколько больших стад овец 
можно видеть повсюду в горах, ибо западные обла-
сти Молдавии малопригодны для производства зер-
новых культур, и единственным занятием жителей 
этих мест является овцеводство, которое даёт им 
пропитание. Отсюда при посредничестве греческих 
купцов доставляется ежегодно более чем шестьде-
сят тысяч этих овец (называемых по-турецки ки-
вирджик) в Константинополь, к столу султана, по-
тому что их мясо предпочитается всякому друго-
му ввиду его отменного вкуса и хорошей усвояе-
мости. Особенно богатые пастбища находятся в 
трёх местах: в Русском Кымпулунге у реки Путила, 
в Молдавском Кымпулунге у реки Молдова и в горах 
Вранча в округе Пуша.

Овцы, которые водятся на равнинах, гораздо 
крупнее, чем те, что растут в горах, но зато они не 
так плодовиты. Из них следует особо упомянуть о 
тех, которые родятся в Сорокском округе. Все они 
имеют на одно ребро больше, чем остальные, и 
сколько времени живут, оно у них остаётся. Но если 
этих овец переводят в другие области, то уже на тре-
тий год у них появляются ягнята с обычным числом 
рёбер. Равным образом, если овца из другой обла-
сти завозится в Сорокский округ, то на третий год 
у неё родятся ягнята, которые превосходят мать на 
одно ребро.

Значительно отличаются от них дикие овцы, 
которых, как я думаю, едва ли можно найти в дру-
гом месте. У них верхняя губа отвисает на две ла-
дони, и поэтому, когда они пасутся, должны щипать 
траву, отступая назад. У них шея очень короткая и 
не имеет ни одного сочленения, а поэтому эти овцы 
не могут поворачивать голову ни направо, ни нале-
во. Ноги у них короткие, но бегают они так быстро, 
что собаки, гоняясь за ними, едва могут их настичь. 
Кроме того, эти овцы обладают таким острым ню-
хом, что могут за немецкую милю учуять охотника 

или любого зверя, когда идут за ними по ветру, и 
тотчас же убегают; если же к ним подходят про-
тив ветра, то овцы ничего не чувствуют, пока их не 
поймают.

У горцев волы малорослы. Жители же равнин 
разводят большие стада крупных и красивых волов, 
которых они гонят ежегодно в Польшу, в Дансиг, бо-
лее чем по одиннадцати тысяч голов, и оттуда они 
попадают в соседние государства под именем поль-
ских. В Молдавии пара волов продаётся за пять им-
периалов летом, а зимой даже за три; напротив, в 
Дансиге, как мы слышали, их продают за сорок, 
пятьдесят империалов.

Самые жирные и самые лучшие волы водят-
ся у речки Сараты в округе Фалчиу, и у реки Ба-
шеу, в Черновицком округе, потому что тамошние 
поля изобилуют солью и дают мягкую траву, способ-
ствующую тучности. Доход от волов настолько ве-
лик, что жители могут не только кормиться от них, 
но даже в состоянии платить очень тяжёлые подати, 
которые турки обыкновенно с них взимают.

По обоим берегам Тираса часто встречаются 
дикие буйволы, но они, как нам кажется, не местно-
го происхождения, а переходят по замёрзшему Ти-
расу из Подолии и Татарии из-за суровых северных 
ветров, свирепствующих зимой в тех местах.

В западных горах водится другой зверь, кото-
рый, позволю себе утверждать, является характер-
ным для нашей страны и которого молдаване на-
зывают зимбр. По величине он равен домашнему 
быку, но голова меньше, шея несколько длиннее, 
брюхо поджарое, ноги длинные, рога приподняты 
вверх, концы которых сильно заострены и немного 
загнуты вперед. Этот дикий и быстрый зверь может 
взбираться, подобно козам, на горные утёсы, отку-
да его берут или же убитым или раненным из ружья. 
Это и есть тот зверь, изображение головы которо-
го пожелал иметь в качестве герба страны Драгош, 
первый господарь возрождённой Молдавии.

В Оргеевском округе, у деревни Тохатин, меж-
ду реками Икел и Рэут водятся свиньи не с раздво-
енными копытами, как обычно, но с цельными, как 
у лошадей. То же происходит и с поросятами, кото-
рые появляются на свет на третий год от маток, за-
везённых сюда из других уездов, и не только у до-
машних свиней, но и у диких, которые в изобилии 
водятся в камышах по Тирасу...

ОПИСАНИЕ МОЛДАВИИ (отрывок из сочинения)
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Эдуард УЧАРОВ (р. 1978)
26 октября. 45-летний юбилей отмечает поэт Эдуард Раимович Учаров 

(р. 26.10.1978, г. Тольятти). Окончил филиал Академии труда и социальных отно-
шений. Член редколлегии журнала «Казанский альманах». Публиковался в газете 
«Литературная Россия», в журналах «Дружба народов», «Нева», «Аргамак. Татар-
стан» и др. Автор поэтических сборников «Подворотня» (2011), «SOSтояние весо-
мости» (2012), «Трехколёсное небо» (2015), «Калмыцкие таблицы» (2016), «Инород-
ная вещь» (2017), «Стиходворения» (2018). Редактор-составитель книги «Гавриил 
Каменев: избранное». Приезжал в Ульяновскую область в 2016 и 2017 годах, напи-
сал стихотворение «Письмирь» и эссе «Ульяновск». Живёт в Казани. 

НА КАЗАНСКОМ БАЗАРЕ
Здесь, на базаре, в шум и гам,
Среди корзин
Проходит батюшка к рядам
И муэдзин.
 
Здесь пахнет квасом и халвой – 
Ядрёный ду х!
Мясник с утра над голов ой
Гоняет м ух.

Здесь в тюбетейку льют р убли,
Звучит  баян.
Хозяин, старень кий Али,
Немно го пьян.

Здесь на бухарс кие ковры
И мест ный кроль
Придут рязан ские воры
«Сыграть  гастроль».

Здесь, разло живши короба, 
Людскую течь
Сзыва ет бойкая ап а,
Мешая речь.

И нищи й ветеран труда,
Д ержась, как принц,
Займёт  полтинник на всегда
У продавщиц.

А з а углом,  проспав обед,
Колокола
Разб удят звоном  минарет  – 
Споёт мулла.

СВИЯЖСК
Впадает  ли в Волгу кривая Свияга,
где кож а реки золотится на солнце
и храм ы медовые, вставши на якорь,
в обеденн ый проблеск опутаны звонцем?

Впадает л и сердце в острожную крепость,
за бившись о берег тугими волнами,
в  крови оживляя восторженный эпос
о гр озном царе от бревенчатых армий?

Вп адают ли в спячку глухие столетья,
 ушедшие вплавь на приступье Каза ни,
внизу по теченью победу отметив,
 забывшие всё, что стремительно взя ли?

Заблудшее солнце, что рань нож евая,
безмолвные церкви по горлу  полощет.
Но с лязгом мечей иногда ож ивает
на  острове новом стари нная площадь…

Б УЛГАРИЯ
Волга в пала в Каму,
Кама – в небеса.
Небо  под ногами
бры знуло в глаза.

 Ищет, не нах одит
синь свою в ода:
белый парох одик,
чёрная беда.

К  берегу какому
выплыл башмачок?
Волга впала в кому – 
больше не течёт…
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Андрей АЛДАН-СЕМЁНОВ (1908–1985)
27 октября. 115 лет назад родился поэт и прозаик Андрей Игнатьевич Ал-

дан-Семёнов (27.10.1908, д. Шунгунур Вятской губ. – 08.12.1985, г. Москва). В 1932–
1934 годах жил в Самаре, работал спецкором газеты «Средне-Волжская коммуна», 
затем в газете «Красная Татария» в Казани. Не раз бывал проездом в Ульянов-
ском округе Средневолжского края. Член Союза писателей СССР (1934). Возглавлял 
Кировское отделение Союза писателей СССР (1935–1938). В романе «Красные и бе-
лые» (1970) описал события 1918–1919 годов в Самаре, Сызрани, Симбирске. Ав-
тор книг стихов и прозы «Белый остров» (1931), «Солнце» (1936), «Закон дружбы» 
(1954), «Под русскими звёздами» (1977), «Гроза над Россией» (1984) и др.

И Муравьёв решился.
Он посадил на царскую яхту «Межень» отряд 

личного конвоя, состоявший из черкесов и татар, и 
отправился в Симбирск.

Облитая лунным сиянием, Волга мерцала, мол-
чаливо проходил высокий правый берег, луговая 
сторона освещалась зарницами далёкой грозы.

На палубе яхты ходили, сидели бойцы, они не 
понимали друг друга, черкесы высокомерно погля-
дывали на татар, татары косились на косматые па-
пахи и кавказские кинжалы.

Из салона выскочил Чудошвили с тугой кожа-
ной сумкой. Затянутый в черкеску, он походил на 
огромную малиновую осу.

– Становись в затылок! Прынимай деньги! – 
проревел он, доставая из сумки горсть червонцев. – 
На каждое рыло по десятке. В Сымбирск прыдём по-
лучите исчо!

А в царском салоне Муравьёв мерил нервными 
шагами пушистый ковёр; мысль, что он находит-
ся на яхте, ещё недавно принадлежавшей русскому 
императору, тревожно пьянила. Муравьёв сожалел, 
что мало людей вовлёк в свою рискованную аван-
тюру. Он умел в нужную минуту принимать нуж-
ные для себя решения, усваивать нужный тон пове-
дения. Муравьёв с упорством маньяка шёл к наме-
ченной цели: он изменил монархии и перешёл на 
сторону Временного правительства, от Керенского 
переметнулся к большевикам. Изменить большеви-
кам для него ничего не стоило.

– Адъютант! – негромко позвал Муравьёв.
– Я здесь, Михаил Артемьевич. – Чудошвили 

появился в салоне.
– Садись за машинку. Продиктую несколько 

приказов.
Муравьёв провёл рукой с затылка на лоб, взъеро-

шил только что зачёсанные волосы. Стал диктовать:
– «От Самары до Владивостока всем чехосло-

вацким командирам! Ввиду объявления войны Гер-
мании приказываю вам повернуть эшелоны, двига-
ющиеся на восток, и перейти в наступление к Вол-
ге и далее на западную границу. Занять по Волге ли-
нию Симбирск – Самара – Саратов – Балашов – Ца-
рицын, а в северо-уральском направлении Екате-
ринбург и Пермь. Дальнейшие указания получите 
особо. Главнокомандующий армией, действующей 
против германцев, Муравьёв».

Адъютант печатал быстро, механически ставя в 
словах букву «э» вместо «е».

– Приказ передать по радио, как только придём 
в Симбирск, – распорядился Муравьёв, но тут же 
передумал: – Нет! Передадим, когда на яхту явит-
ся Тухачевский. Накрой стол, приготовь угощение, 
за рюмкой коньячка милее разговаривать на острые 
темы.

Муравьёв опять заходил по салону. Воображе-
ние разыгрывалось прихотливо. На мгновение он 
попытался представить Восточный фронт от Вол-
ги до Тихого океана: панорама была необозримой 
даже для мысленного взора.

– Исчислено, взвешено, разделено! – произнёс 
он неуверенно и удивлённо.

– Что, Михаил Артемьевич? – переспросил 
адъютант.

– Я исчислил силы большевиков, взвесил соб-
ственные, разделил Россию на две части. Но и то, 
что сегодня достанется большевикам, завтра будет 
моим. – Муравьёв выпил рюмочку коньяку, вытер 
губы салфеткой, на которой ещё виднелась выши-
тая шелками корона. – Всё завтра может стать моим, 
если не изменит фортуна.

Поздним вечером «Межень» пришвартова-
лась у пристани Симбирска. Муравьёв послал связ-
ных за командиром Симбирского корпуса и коман-
диром бронедивизиона. Это были свои люди, и он 
приказал им с броневиками и матросским отря-
дом явиться на пристань. За Тухачевским направил 
адъютанта.

Страх перед неизвестностью внезапно овладел 
Муравьёвым, но он понимал, что начатую авантюру 
уже нельзя остановить.

На пристани раздались пьяные крики – кого-то 
приветствовали матросы. В салон вошёл комкор.

– Мы потеряли самое драгоценное время, – на-
чал он с ходу. – Восстание в Москве сокрушено…

– Не повторяй, что и так известно. Москва ещё 
не вся Россия, а Симбирск станет точкой отсчёта но-
вых времён…

На пороге салона появился Тухачевский. Глав-
ком принял его как радушный хозяин, сдёрнул сал-
фетку, прикрывавшую вино и закуски. Движением 
глаз, белозубой улыбкой, всем своим сердечным ви-
дом он как бы говорил: «А вот мы сейчас задушев-
но побеседуем».

КРАСНЫЕ И БЕЛЫЕ (отрывок из романа)
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Царю, Богом препрославленному и более того – 
среди православных пресветлым явившемуся, ныне 
же – за грехи наши – ставшему супротивным (пусть 
разумеет разумеющий), совесть имеющему прока-
жённую, какой не встретишь и у народов безбож-
ных. И более говорить об этом всё по порядку за-
претил я языку моему, но из-за притеснений тяг-
чайших от власти твоей и от великого горя сердеч-
ного дерзну сказать тебе немногое.

Зачем, царь, сильных во Израиле истребил, и 
воевод, дарованных тебе Богом для борьбы с вра-
гами, различным казням предал, и святую кровь их 
победоносную в церквах Божьих пролил, и кровью 
мученическою обагрил церковные пороги, и на до-
брохотов твоих, душу свою за тебя положивших, не-
слыханные от начала мира муки, и смерти, и при-
теснения измыслил, оболгав православных в изме-
нах и чародействе и в ином непотребстве и с усер-
дием тщась свет во тьму обратить и сладкое назвать 
горьким, а горькое сладким? В чём же провинились 
перед тобой и чем прогневали тебя заступники хри-
стианские? Не они ли разгромили прегордые цар-
ства и обратили их в покорные тебе во всём, у кото-
рых прежде в рабстве были предки наши? Не отда-
ны ли тебе Богом крепчайшие крепости немецкие 
благодаря мудрости их? За это ли нам, несчастным, 
воздал, истребляя нас со всеми близкими нашими? 
Или ты, царь, мнишь, что бессмертен, и впал в не-
виданную ересь, словно не предстоит тебе пред-
стать пред неподкупным судиёй и надеждой хри-
стианской, богоначальным Иисусом, который при-
дёт вершить справедливый суд над вселенной и уж 
тем более не минует гордых притеснителей и взы-
щет за все и мельчайшие прегрешения их, как веща-
ют божественные слова? Это он, Христос мой, вос-
седающий на престоле херувимском одесную вели-
чайшего из высших, – судия между тобой и мной.

Какого только зла и каких гонений от тебя не 
претерпел! И каких бед и напастей на меня не об-
рушил! И каких грехов и измен не возвёл на меня! А 
всех причинённых тобой различных бед по порядку 
не могу и исчислить, ибо множество их и горем ещё 
объята душа моя. Но под конец обо всём вместе ска-
жу: всего лишён был и из земли Божьей тобою без 
вины изгнан. И воздал ты мне злом за добро моё и 
за любовь мою непримиримой ненавистью. Кровь 
моя, словно вода, пролитая за тебя, вопиет против 
тебя перед Богом моим. 

Бог читает в сердцах: я в уме своём постоянно 
размышлял, и совесть свою брал в свидетели, и ис-
кал, и в мыслях своих оглядывался на себя самого, и 

не понял, и не нашёл – в чём же я перед тобой ви-
новат и согрешил. Полки твои водил и выступал с 
ними и никакого тебе бесчестия не принёс, одни 
лишь победы пресветлые с помощью ангела Господ-
ня одерживал для твоей славы и никогда полков тво-
их не обратил спиной к чужим полкам, а, напротив, 
преславно одолевал на похвалу тебе. И всё это не 
один год и не два, а в течение многих лет неустан-
но и терпеливо трудился в поте лица своего, так что 
мало мог видеть родителей своих, и с женой своей 
не бывал, и вдали от отечества своего находился, в 
самых дальних крепостях твоих против врагов тво-
их сражался и страдал от телесных мук, которым Го-
сподь мой Иисус Христос свидетель; особенно мно-
го ран получил от варваров в различных битвах, и 
всё тело моё покрыто ранами. Но тебе, царь, до все-
го этого и дела нет.

Хотел перечислить по порядку все ратные под-
виги мои, которые совершил я во славу твою, но по-
тому не называю, что Бог их лучше ведает. Он ведь 
за всё это воздаст, и не только за это, но и за чашу 
воды студёной. И ещё, царь, говорю тебе при этом: 
уже не увидишь лица моего до дня Страшного суда. 
И не надейся, что буду я молчать обо всём: до по-
следнего дня жизни моей буду беспрестанно со сле-
зами обличать тебя перед безначальной Троицей, 
в которую я верую, и призываю на помощь херу-
вимского Владыки Мать – надежду мою и заступ-
ницу, Владычицу Богородицу, и всех святых, из-
бранников Божьих, и государя моего князя Фёдора 
Ростиславича.

Не думай, царь, и не помышляй в заблужде-
нии своём, что мы уже погибли и истреблены то-
бою без вины и заточены и изгнаны несправедли-
во. Не радуйся этому, словно похваляясь этим: каз-
нённые тобой у престола Господня стоят, взывают 
об отомщении тебе, заточённые же и несправедли-
во изгнанные тобой из страны взывают день и ночь 
к Богу, обличая тебя. Хотя и похваляешься ты посто-
янно в гордыне своей в этой временной и скоро-
преходящей жизни, измышляешь на людей христи-
анских мучительнейшие казни, к тому же надруга-
ясь над ангельским образом и попирая его, вместе 
со вторящими тебе льстецами и товарищами твоих 
пиров бесовских, единомышленниками твоими бо-
ярами, губящими душу твою и тело, которые детьми 
своими жертвуют, превзойдя в этом жрецов Крона. 
И обо всём этом здесь кончаю.

А письмо это, слезами омоченное, во гроб с со-
бою прикажу положить, перед тем как идти с тобой 
на суд Бога моего Иисуса. Аминь.

Андрей КУРБСКИЙ (1528–1583)
Октябрь. 495 лет назад родился политический и военный деятель, писатель-

публицист Андрей Михайлович Курбский (?.10.1528, Московия – ?.05.1583, с. Миля-
новичи Речи Посполитой, ныне Волынской обл. Украины). В 1540–1550-х годах один 
из самых близких людей Ивана Грозного. Во время похода на Казань в августе 1552-
го прошёл с войском вдоль Суры до впадения в неё реки Барыш, затем через реки 
Кивать, Якла и Цильна (в районе  сегодняшних сёл Барышская Слобода, Кивать, 
Астрадамовка, Кувай Сурского района). В 1564 году бежал в Литву. Автор посла-
ний к старцу Вассиану Муромцеву (1561–1564) и Ивану Грозному (1564–1579), со-
чинений «Сказ о логике», «История Флорентийского собора» и др.

ПОСЛАНИЕ КУРБСКОГО ИВАНУ ГРОЗНОМУ (май 1564 года)
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Иван БАБСТ (1823–1881)
1 ноября. 200 лет назад родился историк, редактор и публицист Иван Кон-

дратьевич Бабст (01.11.1823, г. Коротояк, ныне село в Острогожском р-не Во-
ронежской обл. –18.07.1881, с. Белавино, ныне Солнечногорского р-на Московской 
обл.). Окончил Московский университет (1846). Посетил Симбирск 12–15 июля 
1863 года на пароходе «Турист» в свите наследника престола Николая Алексан-
дровича. В соавторстве с К.П. Победоносцевым издал «Письма о путешествии 
государя наследника цесаревича по России от Петербурга до Крыма» (1864), где 
описал подробности трёхдневного пребывания в Симбирске. Автор работ по по-
литэкономии, очерков «Лейбниц» (1848), «От Москвы до Лейпцига» (1859) и др.

В воскресенье, 14 июля, Его Высочество слушал 
обедню в соборе. Симбирский большой собор при-
надлежит к зданиям новейшей архитектуры. Он по-
строен дворянством в память освобождения России 
от нашествия неприятеля в 1812 году. Старее этого 
храма тёплый собор, построенный на месте древней 
церкви, существовавшей с основания Симбирска.

Ни в том, ни в другом храме нет достопримеча-
тельных древностей. В Симбирске вообще нет древ-
них зданий, и сам город, сравнительно говоря, при-
надлежит к числу молодых городов. Он основан в 
1648 году, по плану боярина и оружейничего Богда-
на Матвеевича Хитрово, для ограждения здешнего 
края от набегов татар и инородцев. Память о боя-
рине, основателе города, до сих пор ещё не забы-
та в Симбирске, и в некоторых дворянских семей-
ствах сохраняются старинные вещи и оружия, ему 
принадлежавшие. Некоторые из этих вещей, старые 
пищала и ковши отличной работы, собраны были 
к приезду Его Высочества и поставлены в кабинет 
к нему. Вообще, стараниями начальника губернии 
М.И. Анисимова и его супруги, этот кабинет устроен 
был прекрасно, с полною заботливостью обо всём, 
что могло служить к удобству и возбудить внимание 
Его Высочества.

Наконец, подошёл вечер, о котором так мно-
го думали и к которому столько готовились в Сим-
бирске. Вечер этот удался вполне. Симбирское дво-
рянство желало сделать свой бал по возможности 
интересным и оживлённым для дорогого гостя. И 

конечно желание это было искреннее, потому что 
вечер удался. Праздники, как всё на свете, имеют 
судьбу свою: судьба этого праздника была счастли-
вая. Бал симбирского дворянства, по общему отзы-
ву, был таков, какие не часто бывают и в Петербур-
ге. Всем без исключения было на нём весело, все без 
исключения остались им довольны, все вынесли с 
собою самые приятные впечатления. Какой судьбы 
счастливее этой можно желать для бала?

Было какое-то единство и воодушевление в 
чувстве, которое связывало всех присутствовавших 
на этом вечере. В числе наших симбирских знако-
мых были такие, которые бегают, как от чумы, от 
всякого бала, которым бальная атмосфера против-
на. Мы наблюдали за ними: и их во весь вечер не по-
кидала весёлая, довольная улыбка, и они без всякой 
задней мысли искали, кому бы сказать; как хорош 
нынешний вечер; и они оставались до конца, и по-
кидали бал с некоторым сожалением.

К 10 часам вечера осветилось разноцветными 
огнями всё здание Симбирского дворянского со-
брания. Внизу лестницы Его Высочество был встре-
чен губернским предводителем дворянства Ермо-
ловым со всеми дворянами, которые и проводи-
ли его вверх по лестнице. Наверху, у дверей залы, 
ожидали дорогого гостя дамы, с букетами в руках, 
и проводили в залу. Залою и убранством её нель-
зя было налюбоваться. Есть, без сомнения, в дру-
гих городах залы более обширные и пышнее отде-
ланные; но симбирская зала дворянского собрания 

ПИСЬМА О ПУТЕШЕСТВИИ ОТ ПЕТЕРБУРГА ДО КРЫМА
(отрывок из путевых записок)
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отличается изяществом постройки и пропорцио-
нальностью частей, которые не часто встречаются. 
Она вся белая; плафон отделан тоже белою лепною 
работой, нисколько не нарушающею общей просто-
ты. Присмотревшись к физиономии многих других 
зал, мы были поражены видом этой, и всякий поже-
лал узнать имя её строителя. Оказалось, что стро-
итель её архитектор Бенземанн, тот же самый, что 
строил около Карамзинской площади недавно воз-
обновлённую церковь Николая Чудотворца, обра-
тившую на себя внимание Великого Князя при са-
мом въезде в Симбирск – оригинальностью и кра-
сотою рисунка. Зала, сама по себе изящная, была 
убрана с большим вкусом цветами; особенно заме-
чателен был по искусному сочетанию цветов и зе-
лени бордюр около портрета Государя Императора, 
на боковой стене залы.

Бал начался польским: его открыл в первой 
паре Великий Князь с главною хозяйкою бала, су-
пругою губернского предводителя. За польским на-
чались по обычаю контрдансы, и в течение трёх ча-
сов один танец сменялся другим почти без переры-
ва. Всеми танцами дирижировал весьма удачно ар-
датовский уездный предводитель г. Потёмкин. Со 
всех концов залы можно было видеть высокую фи-
гуру его в мундире и слышать его голос. Государь 
Наследник участвовал почти во всех танцах к нео-
писанной радости дам, хозяев бала и целого обще-
ства. Мы не без удивления смотрели на прекрасную 
половину симбирского общества: столько тут было 
красоты и свежести! Самые взыскательные кавале-
ры признавались, что в этом отношении симбир-
ский бал мог поспорить с любым столичным... 

Мария СЕМЁНОВА (р. 1958)
1 ноября. 65-летний юбилей отмечает прозаик, поэтесса, литератур-

ный переводчик Мария Васильевна Семёнова (р. 01.11.1958, г. Ленинград, ныне 
С.-Петербург). Член Союза российских писателей. Автор книг фэнтези, историче-
ской и криминальной прозы: «Лебеди улетают» (1989), «Волкодав» (1995), «Валь-
кирия» (1996), «Право на поединок» (1996), «Меч мёртвых» (1998), «Окольцованные 
злом» (2000), «Тот, кого я всегда жду» (2001), «Полжизни за коня» (2009) и др. Посе-
тила Ульяновск 25-27 апреля 2017 года в рамках выставки-ярмарки «Симбирская 
книга»; провела творческие встречи во Дворце книги и в городской библиотеке 
№1 «Мир искусств», в районном Д оме культуры посёлка Старая Майна. Живёт в 
С.-Петербурге. 

ПЕСНЬ СМЕРТИ
Торопится время, течёт, как песок,
Незваная Гостья спешит на порог.
С деревьев мороз обрывает наряд,
Но юные листья из почек глядят.

Доколе другим улыбнётся заря,
Незваная Гостья, ликуешь ты зря!
Доколе к устам приникают уста,
Над Жизнью тебе не видать торжества!

Незваная Гостья, в великом бою
Найдётся управа на силу твою.
Кому-то навеешь последние сны,
Но спящие зёрна дождутся весны.

Незваная Гостья, повсюду твой след,
Но здесь ты вовек не узнаешь побед.
Раскинутых крыльев безжизнен излом,
Но мёртвый орёл остается орлом...

Незваная Гостья, ты слышишь мой смех?
Бояться тебя – это всё-таки грех,
Никто не опустит испуганных глаз,
А солнце на небе взойдёт и без нас...

Доколе над нами горит синева,
Лишь Жизнь, а не гибель пребудет права,
Вовеки тебе не бывать ко двору,
Незваная Гостья, на нашем пиру!

Покуда мой меч надо мною поёт
И дух не забыл, что такое полёт,
Я буду идти, вызывая на бой,
Незваная Гостья, – смеясь над тобой!

ПЕСНЬ ОТЧАЯНИЯ
О чем ты споёшь нам, струна золотая?..
Здесь камень холодный безгласен и слеп.
Здесь вечная ночь, а зари не бывает.
Здесь тщетной надежды прижизненный склеп...

В рудничном отвале твой путь оборвётся,
Где мёртвые смотрят последние сны,
И горное солнце, холодное солнце
В слепые глаза поглядит с вышины...

Не ждите, невесты! Не свидимся с вами:
Живыми уже не вернёмся домой. 
Сокрытые камнем, ушедшие в камень, 
Мы избраны вечной Хозяйкою Тьмой.

Она нам постелет роскошное ложе, 
Подарит, лаская, прекраснейший сон – 
Что странником неким, случайно захожим, 
Последний привет будет вам донесён...
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Николай ДЕРЖАВИН (1888–1928)
3 ноября. 135 лет со дня рождения журналиста, краеведа, историка лите-

ратуры Николая Александровича Державина (03.11.1888, г. Ардатов Симбирской 
губ., ныне Республики Мордовия – 16.03.1928, с. Красиловка Киевского округа Укра-
инской ССР). Окончил Симбирскую духовную семинарию (1910). Жил в Симбирске, 
преподавал в Языковском училище. Много лет работал над историей Симбирского 
театра и словарём деятелей Симбирского края. Автор статей о Д.Н. Садовникове 
(1910), А.Ф. Лабзине (1912), И.А. Гончарове (1912), А.С. Пушкине (1913), Д.Д. Мина-
еве (1915), очерка «Огни рампы 1780–1924» (1928), легенд и сказок «Озеро Мариш-
ка» (1911), «Вещий сон Карабая» (1915) и др.

...Как ни упрашивала Марина остаться, не по-
слушался её Иван, – ушёл. Наступила для Марины 
пора тяжёлая.

И раньше шипели по-змеиному бабы синбир-
ские на Марину, а теперь и совсем от попрёков и на-
смешек их житья не стало ей, бедной. Выйдет она на 
улицу, а они вслед ей кричат:

– Что, недотрога-царевна, опростоволосилась? 
Поиграл с тобой прохожий добрый молодец да и 
бросил тебя, как тряпку грязную. Так тебе и надо! 
Не важничай впредь!

Гневно сжимала губы Марина, но что же могла 
она поделать со злой сворою? Пробовала она гово-
рить, что через год вернётся её милый, а бабы изде-
вались над ней.

– Нет, уж поминай его, как звали! Он взял своё: 
зачем же ему вертаться-то?

Хорошо ещё, что зима скоро наступила. Запер-
лась Марина в избушке своей по-над озером, засе-
ла за пряжу и позабыла о злых бабах. Только об Ива-
не своём ненаглядном и думала она в ночи тёмной, 
бессонной.

Но вот прошли шумливые святки, наступила 
масленица мокрохвостая. Зажурчали ручейки под-
снежные, прилетели жаворонки голосистые, поя-
вились первые проталинки. А там зазвенели по ре-
кам хрустальные льдины, загудели колокола пас-
хальные, и май пришёл в уборе подвенечном. Слов-
но фатой оделись сады вишнёвые, опушились луга 
травой муравчатой, зазеленели поля озимями шел-
ковыми. Ждёт не дождётся Марина Ивана. Но вот 
проходит день за днём, неделя за неделей, – нет его! 

А злые бабы синбирские опять не дают Мари-
не прохода.

– А ведь ты, Марина, – ехидно смеётся одна, – 
похудела, побледнела, с лица некрасивой стала!

– Если ты этак дурнеть будешь, – подхватывает 
другая, – так в тебя, пожалуй, ни один прохожий до-
брый молодец не влюбится!

– Ты не об Иване ли думаешь? – говорит третья. – 
Брось! Мало ли у тебя здесь дружков-то до него 
было? Найдётся ещё какой-нибудь мужичёнка, ко-
торый, может быть, и приголубит тебя на старости 
лет!

Чёрной змеёй вползло в душу Марины сомне-
ние от этих насмешек: «А что, если и впрямь Иван не 
вернётся назад?» – думала она, и скорбные складки 
залегли у неё между бровями. Потускнели от этих 
дум её очи лазоревые, поблёкли щёки румяные.

Сжали рожь, нет Ивана; начали листья желтеть, – 
не идёт ненаглядный… Хоть бы весточку прислал!

Не вытерпело, наконец, сердце Маринино: в 
тёмную ночь сентябрьскую бросилась она в озеро 
холодное и, как ключ, пошла ко дну. Вот-то обрадо-
вались злые бабы синбирские!

– Так ей, поганке, и нужно! Туда ей дорога, бес-
стыднице! – говорили они. – С чего ж это, однако, 
на неё нашло? Неужто с того, что Иван Курчавый её 
бросил? Эка невидаль! Не он первый, не он послед-
ний из тех, что девок-то бросают! По себе, небось, 
знаем!

Только ошиблись злые бабы синбирские: не 
бросил Иван Марину, вернулся, – да уж поздно было. 
С богатой добычей воротился он с поля бранно-
го, чтобы одеть свою красу ненаглядную в парчу да 
бархат, а как узнал о смерти Марины, бросился на-
земь и всю зиму пролежал в горячке мучительной.

А весной, когда поправился, каждый вечер вы-
ходил он на озеро, выплывал на лодке на середи-
ну его и играл на гуслях песни печальные. Плакали 
струны, а вместе с ними плакал и Иван...

Одна баба уверяла, что своими глазыньками 
видела однажды, как заиграл Иван на гуслях, а Ма-
рина выплыла из воды и села на край лодки: он-де 
играет, а она его обнимает и в воду манит. Немного 
спустя, одной весенней ночкой задумчивой, пропал 
Иван, – словно в воду канул, только шапку да гусли 
его нашли на берегу озера – могилы Марининой. Не 
иначе, как Маришка сманила его к себе в озеро, ре-
шили бабы синбирские и прозвали они озеро име-
нем Марины.

* * *
Теперь уже нет в Симбирске того озера. Не так 

давно пересохло оно до дна, и на его месте образо-
валась пустопорожняя площадь. Но и площадь эта 
пошла у симбирян под именем никому теперь не-
ведомой вдовы-красавицы. Так она и до сих пор 
зовётся...

ОЗЕРО МАРИШКА (отрывок из легенды)



132

Михаил ХЕРАСКОВ (1733–1807)
5 ноября. 290 лет назад родился поэт и прозаик Михаил Матвеевич Херасков 

(05.11.1733, г. Переяславль, ныне Переяслав-Хмельницкий Киевской обл. Украины – 
09.10.1807, г. Москва).

В 1763–1802 годах был директором, затем куратором Московского универси-
тета. Издавал журналы «Полезное увеселение» и «Свободные часы». В 1767-м в сви-
те Екатерины II совершил плавание по Волге. 5-8 июня находился в Симбирске, в 
пути участвовал в переводе сочинения Ж.-Ф. Мармонтеля «Велисарий», ряда ста-
тей французской энциклопедии. Автор трагедии «Венецианская монахиня» (1758), 
философско-нравоучительного романа «Нума Помпилий, или Процветающий Рим» 
 (1768), эпической п оэмы «Россияда» (1779) и  др.

О моя лю безна Муза,
Всех заб ав моих источник!
Я тв ою к себе холодность
 Уже начал примечати.
Мни тся, белыми крылами, 
Муза, Муза, ты мах аешь
И со взором отвра щённым
От меня ты улетаешь .
Кажется, моя и лира 
Перьями уже покрылась ,
Как младой орёл за с тарым,
За тобою устремила сь.
Не оставь меня, о  Муза!
Если ты меня пок инешь,
Вечну скуку мн е оставишь.
Ты моя утеха  в скуке,
Ты в печали мне о трада,
Суеты мирские гон ишь
От моих смущённы х мыслей.
Век мой тол ько расцветает:
Кто  любителей так скор о,
Кто, о Муза! покид ает?
В старости Анакреона, 
Муза! ты не покидала,

И  власы его седые
Ты ве нками украшала, –
Мож ет быть, своею страстью 
И своим приятным слогом
И  тебе он был приятен.
По дожди, любезна Муза!
К ак моя нестройна лира
С  веком дней моих созреет,
 И тогда твоя холодность
Оск орбить меня успеет. 
Если пел я не согласно,
 О любви писал не страс тно,
Добродетель пел  не стройно,
Уличал п ороки мало, 
Время есть ещё исправить
И стихи мои, и сердце. 
Семена садя т весною;
Как покроюсь  сединою,
Нужды мне в  тебе не будет;
Ни свирелью, ни трубою
Действовать уже не стану;
И совсем когда устану,
Полечу тогда спокойно
В тёмну вечность за тобою.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

1762

Евгений ПЕТРОВ-СКИТАЛЕЦ (1903–1965)
5 ноября. 120 лет назад родился кинорежиссёр, сценарист, публицист Евге-

ний Степанович Петров-Скиталец (05.11.1903, г. Нижний Новгород – 1965, США). 
Сын писателя С.Г. Петрова-Скитальца. В 1918–1921 годах актёр и режиссёр лю-
бительской драматической студии в Симбирске, окончил здесь пролетарскую шко-
лу имени К. Маркса (1922). Работал режиссёром на киностудиях Москвы. Во время 
войны попал в плен; жил во Франции и США.

Опубликовал в «Новом журнале» очерк «Об отце» (1961, №63). Автор публи-
цистических книг «Кронштадтский тезис для свободного русского правитель-
ства» (1964), «Национальная проблема СССР: взаимосвязи и освобождение» (1965, 
издана в городе Оттава, Канада) и др.
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Павел МЕЛЬНИКОВ (1818–1883)
6 ноября. 205 лет со дня рождения писателя, этнографа, публициста Пав-

ла Ивановича Мельникова, псевдоним – Андрей Мельников-Печерский (06.11.1818, 
г. Нижний Новгород – 13.02.1883, там же). Окончил Казанский университет (1837). 
В 1852 году по поручению Русского географического общества обследовал мордов-
ское население Нижегородской, Казанской, Пензенской, Симбирской, Самарской и 
Тамбовской губерний. Написал «Очерки мордвы» (опубликованы в 1876 году в жур-
нале «Русский вестник»). Автор рассказов и повестей «Красильниковы» (1852), 
«Медвежий угол» (1857), «Именинный пирог» (1858), «Бабушкины россказни» (1859), 
романов «В лесах» (1874), «На горах» (1881) и др.

Мордва разделяется на несколько племён. Глав-
ное из них эрзя или эрдзяды, живущие в Арзамас-
ском, Ардатовском, Лукояновском, Сергачском и 
Княгининском уездах Нижегородской губернии (в 
ней только две деревни Лукояновского уезда насе-
лены мокшанами); в губерниях Пензенской, Сим-
бирской и Саратовской эрдзяды живут смешанно 
с племенем мокша, а в Казанской губернии среди 
них, впрочем, особняком, живёт мордовское пле-
мя каратаи. Небольшое племя терюхан, самое се-
верное из мордовских, жившее прежде по берегам 
Волги и Оки, осталось теперь (1867 год) лишь в соро-
ка селениях Нижегородского уезда, всего в количе-
стве тринадцати тысяч душ обоего пола. Это племя 
было очень близко к эрдзядам, теперь же оно поч-
ти совершенно обрусело. Некоторые считают терю-
хан эрдзядами, но, судя по остаткам их языка, судя 
по их обычаю и религиозному культу, их нельзя не 
признать особым племенем. Племя мокшан, чис-
ленностью немного уступающее эрдзядам, обитает 
в северной части Тамбовской губернии, в западной 
половине Пензенской, в двух селениях Нижегород-
ской, а также в Симбирской и Саратовской губерни-
ях, смешанно с эрдзядами. 

Полагают, что племя мокшан в VIII или IX сто-
летии было известно арабским писателям под име-
нем «буртасов». Эти писатели говорят, что на пра-
вом берегу Волги северными соседями прикаспий-
ских хазаров, в двадцати днях езды от столицы их 
Итиля (около Астрахани), жили буртасы, земля ко-
торых простиралась в длину на северо-запад так-
же на двадцать дней езды и граничила с владени-
ями болгарскими. По этому расчислению оказы-
вается, что земля буртасов начиналась приблизи-
тельно от нынешних границ Саратовской губернии 
с Астраханскою и достигала к северу до нынешне-
го Симбирска, а на запад почти до Оки. Так как те-
перь в этих местах живут мордва-мокшане, то ори-
енталисты наши и признают в них потомков бурта-
сов, тем более, что восточные писатели, упоминая 
о племени эрзя и даже о небольшом племени кара-
таев, совершенно умалчивают о многочисленном 
племени мордвы-мокшан. Мокшане разделяются 
на две группы: одни называются высокими мокша-
нами, другие простыми, и различаются между со-
бой в языке.  

Наконец, четвёртое мордовское племя каратаи, 
весьма незначительное по числу, обитает в Тетюш-
ском уезде Казанской губернии, против Камского 

устья. В Самарской и Астраханской губерниях жи-
вут поселившиеся здесь, как сказано выше, в XVII и 
XVIII уже столетиях эрдзяды и, кроме того, терюха-
не (совершенно потерявшие здесь свои племенные 
особенности и слившиеся вполне с эрдзядами).

 В эпоху призвания Рюрика некоторые наро-
ды чудского племени были уже подвластны славя-
нам и в первые же времена существования русско-
го государства совсем обрусели. Таковы: весь, жив-
шая на Белоозере, среди которой, по сказанию Не-
стора, водворился один из братьев Рюрика, меря, 
жившая на озёрах Мерском (Галичском), Неро (Ро-
стовском) и Клещине (Переславском), мурома, жив-
шая по Оке. В главные города последних двух пле-
мён, в Ростов и Муром, Рюрик, как видно из лето-
писи, послал «мужей» своих и обладал землями их 
точно так же, как Новгородом и другими славянски-
ми городами. Сыновья Владимира, святые Борис и 
Глеб уже княжили в чудских городах, Ростове и Му-
роме. Затем названия веси, муромы и мери боле не 
появляются на страницах русской летописи; ко вре-
мени нашествия монголов, конечно, все они уже со-
вершенно обрусели, но мордва оставалась ещё са-
мобытною и независимою, ибо находилась вне сла-
вянского влияния. Только перед самым нашествием 
монголов летописи начинают упоминать о мордве 
и рассказывать о столкновениях с нею русских кня-
зей; до тех же пор только один раз, именно под 1103 
годом, об этом народе упоминает летописец: «бися 
Ярослав (сын Святослава Черниговского) с морд-
вою, – говорит он, – месяца марта в 4 день, и побеж-
дён бысть Ярослав».

Во время войн Андрея Боголюбского с болгара-
ми, мордва, жившая тогда у устья Оки и далее по бе-
регам Волги, без сомнения, подвергалась нападе-
ниям русских дружин. Так, под 1173 годом летопи-
сец говорит: «Послал князь Андрей сына Мстислава 
на болгары, а Муромский князь сына послал, а Ря-
занский князь сына послал, и бысть не люб путь теи 
всим людем сим, зане непогодье есть зиме воева-
ти болгары, идучи не идяху. И бывшю же на Городь-
це князю и совокупися с братома своима, с Муром-
скым и с Рязанскым на устьи Окы, и ждаша дружине 
своей две недели и не дождавша, поехаша с перед-
ними с дружиною...». Из летописного рассказа труд-
но заключить, где и какие сёла и какой город разо-
рил воевода, но ясно, что князь Мстислав Андрее-
вич всё время стоял на устье Оки, следовательно на 
земле мордовской…

ОЧЕРКИ МОРДВЫ (отрывок из сочинения)



134

Михаил СОЛОМЕНЦЕВ (1913–2008)
7 ноября. 110 лет назад родился государственный и партийный деятель, 

публицист Михаил Сергеевич Соломенцев (07.11.1913, с. Ериловка, ныне Елецко-
го р-на Липецкой обл. – 15.02.2008, г. Москва). Председатель Совета Министров 
РСФСР (1971–1983), председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС 
(1983–1988). Приезжал в Ульяновск с визитом 22 мая 1973 года; в июне 1983-го 
находился здесь в составе правительственной комиссии по расследованию круше-
ния теплохода «Александр Суворов», врезавшегося в мост через Волгу. Автор книг 
воспоминаний и публицистики «Российская Федерация» (1978), «Верю в Россию» 
(2003), «Зачистка в Политбюро. Как Горбачёв убирал «врагов перестройки» (2011). 

После решения Политбюро об уходе Д.А. Кунае-
ва на пенсию состоялся Пленум ЦК КПК, избравший 
16 декабря 1986 года первым секретарём Г.В. Колби-
на. Он не пользовался поддержкой в республике, и 
к тому же нарушалось установленное ещё при Ста-
лине правило, когда первым секретарём нацком-
партии избирали представителя соответствующе-
го народа.

Назначение Г.В. Колбина вызвало массовые 
волнения в Алма-Ате. Их можно было бы предот-
вратить, если бы Кунаеву дали возможность высту-
пить перед народом. Для решения этого вопроса 
Д.А. Кунаев прибыл в ЦК КПК около 11 часов утра 
17 декабря. Он просидел в приёмной первого се-
кретаря два часа, а около 13 часов Колбин заявил 
ему, что он свободен и может отдыхать, с ситуацией 
справятся без него.

Вскоре волнения охватили весь город. Толпы 
народа собрались у телецентра. К охранникам по-
дошли люди с арматурными прутами в руках и по-
требовали, чтобы те (а это все были русские) вста-
ли перед ними на колени. Возникла драка, и одно-
го охранника убили. Молодой парень, 28 лет, жена 
и двое детей остались. Ещё несколько человек были 
убиты. Разорили много магазинов, учреждений. От-
няли грузовые автомобили и с флагами разъезжали 
по всей Алма-Ате.

Мне позвонил Горбачёв и попросил вылететь в 
Алма-Ату во главе комиссии по расследованию этих 
чрезвычайных происшествий. Когда мы прилетели, 
экстремисты готовились к решающему выступле-
нию. Председатель КГБ доложил, что во всех дворах 
вооружаются, подгоняют откуда-то машины.

Приняли решение срочно заблокировать выхо-
ды из дворов и продержали их там до середины дня.

На 12 часов назначили республиканский пар-
тийно-хозяйственный актив. Зал на две с полови-
ной тысячи мест был полон, даже в проходах сиде-
ли. Я выступил, дал оценку событиям. Сказал, что 
из любого положения нужно искать мирный выход. 
Решили, что все присутствующие будут нести пол-
ную личную ответственность за свои области, райо-
ны, предприятия и организации.

Назарбаев попросил собрать Совет Министров, 
и договорились, что я приду на это заседание. Со-
вет Министров прошёл в целом спокойно. Местные 
руководители валили всё на молодёжь. Я не согла-
сился. Говорю: «Давайте поедем сейчас на рынок и 
спросим, кто всё это затеял. Люди знают».

Огромнейший богатейший базар, и всё забито 
народом.

– Михаил Сергеевич, здравствуйте! – кричат.
– Откуда вы меня знаете? – спрашиваю.
– Вы же у нас работали и в Алма-Ате, и в 

Караганде.
– Что же вы тут молодёжь так распустили, что 

они взбунтовались? – спрашиваю.
– Михаил Сергеевич, не верьте. Пусть на моло-

дёжь не сваливают. Это всё начальство затеяло. Они 
там кресла никак поделить не могут.

Так мы прошли через весь базар, а за мной це-
лая толпа. Работники КГБ не знали, что делать. Я их 
успокоил. Никто меня убивать не будет.

Зашёл в большой магазин, толпа за мной. Вый-
ти было трудно. С крыльца магазина стал говорить с 
людьми. Сказал, что я здесь пять лет проработал – и 
в Алма-Ате, и в Караганде. Отношения между каза-
хами и русскими всегда были прекрасные.

– Очень прошу вас, – сказал я, – не принимай-
те участия в беспорядках и не давайте этого делать 
своим родным, друзьям и знакомым.

Затем были встречи в Академии наук, в универ-
ситете, в институтах. Постоянно связывался с Мо-
сквой, с Горбачёвым. Он просил меня побыть в Ка-
захстане, пока обстановка не наладится. Спраши-
вал, в чём причина. Я отвечал: «Это национализм. 
Колбина нужно убирать».

Через некоторое время позвонил Назарбаев, 
уже в Москву, и сказал, что прочитал мою записку о 
событиях в Алма-Ате и не согласен с тем, что глав-
ной причиной является национализм.

– Жаль, что вы не пошли со мной на алма-атин-
ский рынок, – ответил я ему. – Там было огромное 
количество простых людей, которые хором говори-
ли, что весь этот бунт был затеян начальством из-
за того, что первым секретарём избрали русского…

ЗАЧИСТКА В ПОЛИТБЮРО (отрывок из воспоминаний)
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Пётр МЕЛЬНИКОВ (1928–2012)
8 ноября. 95 лет со дня рождения прозаика и поэта Петра Трофимовича 

Мельникова (08.11.1928, с. Сосновка Чердаклинского р-на, ныне Ульяновской обл. – 
11.08.2012, г. Ульяновск). Работал бригадиром плотников в автохозяйствах Улья-
новска. Автор книг стихов и прозы «Горькая трава свергузик» (1995), «Песня зелё-
ного луга» (2001), «Столбунцы» (2001), «На дальней кошаре» (2002), «Таёжные про-
секи» (2003), «Перевалы судьбы» (2010), «Лазоревый цветок» (2010), «Иван и Надя» 
(2011), «Даль обещала счастье мне...» (2018). В 2008 году издано собрание сочине-
ний в 2 томах: «Даль» (поэзия) и «Столбунцы» (повести и рассказы). Был другом 
поэта Н.Н. Благова. Имя П.Т. Мельникова присвоено библиотеке посёлка Мирный 
Чердаклинского района Ульяновской области (2017).

РОССИЯНКА
Милая избранница природы,
Ясная берёза на ветру,
Как дитя раздолья и свободы,
Машет мне ветвями поутру.

У тебя судьба в российской славе
И неповторимая краса:
Вся зимой – в серебряной оправе,
А весной – зелёная коса.

Может быть, хранясь от печенега,
С давних, незапамятных веков
Растворилась с чистотою снега,
Белых лебедей и облаков.

Оттого доныне первозданный
Образ твой свет белый излучал!
Ты спасла мне жизнь в степи буранной,
Где тебя случайно повстречал. 

* * *
Расстались мы с грустью и болью,
Забыв расспросить адреса.
А мне наглядеться бы вволю
В глаза твои, как в небеса.

Я знаю, что будет в расцвете
В апреле твоя красота.
Серёжками верба осветит
Знакомые сердцу места.

В наряде летучего ситца,
Какого на модницах нет,
Пройдёшь ты. В туман превратится
По снегу положенный след.

Капель упадёт на ладони,
И будет на взлёте дорог
Стоять пред тобою в поклоне
Посаженный ветром цветок. 

ПРИЗНАНИЕ
Завет отцов не позабудем.
Для нас история – не миф.
Земля добрее стала к людям,
Обиды прошлые забыв.

И Волга в синие просветы
Между берёзовых стволов
Несёт нам запах всей планеты
И откликается на зов.

Нет лучше места для раздумий,
Разлив реки и неба высь,
Мы так устали от безумий,
Что в нас все страсти улеглись.

Здесь камень, пористый, как губка,
Хранил для нас мильоны лет
И оттиск раковины хрупкой,
И самого моллюска след.

В стакан с водой на стол любимым
Срывая ландыши в лесу,
Мы узнаём чутьём глубинным
Счастливой жизни полосу. 
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Кузьма ГОРБУНОВ (1903–1986)
10 ноября. 120 лет назад родился прозаик Кузьма Яковлевич Горбунов 

(10.11.1903, с. Паньшино, ныне Радищевского р-на Ульяновской обл. – 22.03.1986, 
г. Москва). Работал в Ульяновске в газетах «Пролетарский путь» и «Красная жат-
ва»; состоял здесь в литературной группе «Стрежень», написал роман «Ледолом». 
Трудился в газетах Самары и Сызрани. С 1931 года жил в Москве. Был членом орг-
комитета I съезда Союза писателей СССР, член Союза писателей СССР (1934). Ав-
тор повестей «Чайная «Уют» (1930), «Жалость» (1932), «Подвиг» (1936), «Семья» 
(1939), рассказов и очерков о подвигах народа на фронте и в тылу «Когда люди не 
умирают», «Конец «Акулы», «Правила борьбы», «Седьмая рота» и др.

На рассвете подул густой низовой ветер. К обе-
ду разыгралась крутая непогода. Небо над Волгой – 
смутное, чадное; солнце затянуто дымкой. По отло-
гому берегу острыми грядками вихрится колючий, 
как соль, песок. На стрежне в мыле и пене пляшут 
косматые валы. Порывисто хлопает угол парусино-
вой палатки.

В шторм только и дело, что спать. На обрыв-
ках старых сетей лениво дремлет лопоухий, белый, 
с жёлтыми пятнами на спине пёс Редедя. Впросон-
ках он иногда подвывает ветру да отрывисто лязга-
ет зубами на неугомонных блох.

Бакенщик Яшка спал весь день, до одури. И 
только перед вечером, когда ветер начал чуть спа-
дать, он на карачках выполз из палатки. На его опух-
шем чёрном цыганском лице – тоска и смятенье; гу-
стые жёсткие волосы слиплись и висят сосульками. 
Он из-под руки долго смотрит на мутную, затума-
ненную Волгу. Там, в самой гуще валов, отчаянно 
мечется, прыгает, ныряет одинокая красная шляпа 
плавучего бакена, прикованная канатом к глубоко-
му речному дну.

Яшка горестно всплёскивает руками:
– Опять вечереет! Ехать зажигать надо. Гаси да 

зажигай бакен, пески, ветер да небеса! Боже ж ты 
мой, какое скушное мне задалось житьё! Отцу хо-
рошо говорить: «Поезжай, садись на бакен, – жало-
ванье с кукиш, зато профсоюзным будешь». На кой 
мне этот союз? Ты там дома прохлаждаешься, а я – 
в союзе, да на диком острове, на песках. Сам здесь 
посиди!..

Тупым носком кожаной рыбацкой бахилы он 
толкнул Редедю в бок и слезливо воскликнул:

– Спишь! Чёрт! Хозяину скушно, а ты спишь! 
Боже ж ты мой, какая у меня беспонятливая собака!

Вразвалку Яшка идёт к груде запорошенных пе-
ском брёвен, считает их, наверное, тысячный раз за 
лето:

– Раз, два, три, четыре… Пятнадцать штук. На 
сруб хватит. Ежели вздумаю жениться, можно у отца 
делёжку просить...

Яшка откидывает с глаз чёрные волосы, лени-

вым взглядом опять бродит по Волге, с завистью 
смотрит на тот берег, на маленькую, еле видимую 
землянку, в которой живут дед Назар с внучкой Ан-
кой – они тоже служат бакенщиками.

– Вот людям житьё задалось, – бормочет Яшка. 
– Село близко. Хоть и чужое, а всё-таки село. Опять 
же двое, не скучно, есть с кем словом перемолвить-
ся… Эх, кабы Анка подобрее была, и нам с тобой, Ре-
дедя, веселее бы жилось. Да нет же, жёсткая она дев-
ка, неприветливая. Железо девка!.. Тоска!..

Яшка и Редедя широко зевают, один – жмурясь 
и сладко скуля; другой – с хрустом выворачивая ску-
лы, скаля белые крупные зубы. 

– Поеду, видно, зажигать. Ночевать, Редедя, на 
той стороне останусь: может, ночью с Анкой потол-
куем, может, она добрее будет.

– Яшка направляется к лодке. Редедя покорно 
бредёт за ним.

– Пошёл, пошёл! Куда лезешь?
Отряхивая вымоченные лапы, с поджатым ви-

новато хвостом Редедя неохотно возвращается к 
палатке.

Над лодкой крылом взмыл белый парус, ветер 
туго лёг в полотнище. С шипением лодка зарылась 
глубоко носом в пену. Качнулся, отпрянул, побежал 
назад песчаный берег…

Анка, босиком, придерживая на голове белую 
косынку, стоит на обрыве каменистого берега. Чуть 
откинувшись назад, она из-под руки всматривает-
ся в лодку, наискось пересекающую широкую Вол-
гу. Утлая скорлупка то сгинет в бугристых волнах – 
только парус останется белеть, то взлетит на гре-
бень, словно невиданная однокрылая птица. У Анки 
невольно замирает сердце, хоть и сама не сробеет 
мчаться под парусом в любую непогоду. Она тре-
вожно шепчет:

– Вот бесшабашный! Вот отчаянный! Не мог 
другое время выбрать...

Ветер всё ещё крепок. Он налетает порывами, 
рвёт с головы у девушки платок, веет белокурыми 
её волосами, раздувает платье синего сатина, сши-
тое по-городскому, стянутое в талии...

ЛЕДОЛОМ (отрывок из романа)
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Искандер ФАСХУТДИНОВ (1968–2018)
11 ноября. 55 лет со дня рождения поэта Искандера Фяртдиновича Фас-

хутдинова (11.11.1968, с. Уразгильдино Чердаклинского р-на Ульяновской обл. – 
04.10.2018, с. Татарский Калмаюр Чердаклинского р-на). Окончил УлГПУ име-
ни И.Н. Ульянова (2000). Работал учителем, замдиректора в школе села Татар-
ский Калмаюр, директором Мирновской школы Чердаклинского района. Был пред-
седателем районного клуба учителей «Призвание», призёром областного конкур-
са «Учитель года» (2010). Один из авторов «Баллады о родном крае», написанной 
ко дню рождения Н.М. Карамзина (2012). Стихи публиковались в журнале «Сим-
бирскъ» (2013), в антологии «Ульяновская словесность: начало XXI века» (2014). 

БАБЬЕ ЛЕТО
Бабье лето, бабье лето – 
Серебристый чистый звон.
В арку алого рассвета
Лентою туман вплетён.

Духом яблочным дурманят
Постаревшие сады.
У берёз на сарафанах
Золотых монист ряды.

Над простором свежих пашен,
Покрывающих поля,
Перевёрнутая чаша
Голубого хрусталя.

Загрустил бы – не грустится, –
Оттого, что, друг ты мой,
Унесут на крыльях птицы
Нашу молодость с тобой.

* * *
Величаво, чуть печально
С облаков пролился свет.
Отблеском свечей венчальных
Тают блики на листве.

На заре гореть берёзам,
Как когда-то Купине.
Будут росы, словно слёзы,
С листьев капать в тишине.

И надеждой отзовётся
Вдруг в душе моей печаль:
Эта осень в храме Солнца
Нас могла бы обвенчать.

Но дубы здесь в грубых ризах –
Им сегодня довелось
Править в храме Солнца тризну 
По тому, что не сбылось.

Храм напрасно был украшен –
Память всё вернула снам.
И лежит фатой упавшей
Возле ног моих туман… 

ТЕНЬ БЕЛОЙ ПТИЦЫ
Все звёзды мира на твоих ресницах,
В твоей ладони – меры бытия…
И если б ты могла быть белой птицей,
Твоей земною тенью плыл бы я.

Где сходятся пространства с временами,
Где слов не знают «был» или «была»,
Там с тихим вздохом лёгкими губами
Дотронусь тенью белого крыла..

Чуть прикоснусь без грусти, без смятенья
Пред тем, как раствориться в серой мгле...
Не так уж плохо быть твоею тенью – 
Тенью белой птицы на земле…



138

Валерий ХАТЮШИН (р. 1948)
13 ноября. 75-летний юбилей отмечает поэт, прозаик, литературный кри-

тик Валерий Васильевич Хатюшин (р. 13.11.1948, г. Ногинск Московской обл.). 
Член Союза писателей СССР (1986). С 1990 года работает в журнале «Моло-
дая гвардия», ныне – главный редактор. Секретарь Союза писателей России. Ав-
тор поэтических сборников «Вечерний свет» (1989), «Год Полыни» (1990), «Разлу-
ка» (2000), «Иною дорогой» (2008); книг прозы «Кровная связь» (1990), «Русская кровь» 
(1992), «Поле битвы» (2001), «Не изменяй себе» (2008) и др. Приезжал в Ульяновск 
15–16 июня 2019 года, выступил во Дворце книги на I Всероссийском фестивале ли-
тературных журналов «Волжская пристань». Живёт в Москве. 

АНГЕЛ
Железная птица – огонь и металл,
по небу ночному я в ней пролетал.
Мотор надрывался, и воздух свистел,
я видел, как ангел навстречу летел.
Тот ангел-хранитель был бронзовокрыл.
Откуда он взялся, куда он спешил?
Кого он услышал в полуночной мгле
на этой опальной и грешной земле?..

* * *
Я шагаю устало
от Москвы на восток...
Что-то птица сказала –
я расслышать не смог.

Сколько хватит мне силы,
столько буду шагать.
Голос неба России
я хочу разгадать.

Всюду прежние лица,
всюду голос родной.
Но о чём эта птица
говорила со мной?..

* * *
...Не погубить себя во зле,
и не убить, и не украсть,
пройти свободно по земле –
и чтоб ни разу не упасть.

Чтоб, не споткнувшись, пронести
такое чудо, как любовь,
когда на всём твоём пути
цветы и кровь, цветы и кровь…

* * *
Девушка. Птица. Россия...
Песня грустна и светла.
Что мне иная стихия? –
Ночь без любви и тепла.

Вёрсты дорог отмеряя,
шёл я, дрожал на ветру.
Нету без Родины рая,
здесь я рождён и умру.

Небом ли душу омою,
в глине бесследно ль сгнию –
только бы небо – родное,
только бы землю – мою.

* * *
Тая обиды про запас,
бывает, связи рвём с друзьями,
но жизнь всегда сближает нас
с людьми, которых стоим сами.
Мы лжи боимся, как чумы.
Но для других честны всегда ли?
Когда-то, может быть, и мы
чужих надежд не оправдали.
Во зле никто не обвинит,
но ожидания напрасны,
что случай вдруг соединит
с людьми, которые прекрасны.
Мы перед совестью своей
за всё ль останемся спокойны?
А жизнь приблизит к нам друзей,
которых будем мы достойны.
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Аврамий НОВОПОЛЬЦЕВ (1828–1886)
15 ноября. 195 лет назад родился русский сказочник Аврамий Кузьмич Ново-

польцев (15.11.1828, с. Ясашное Помряскино, ныне Старомайнского р-на Ульянов-
ской обл. – 06.09.1886, там же). Жил бедно; каждое лето подряжался пасти стадо 
в ближних и дальних сёлах. В 1870-х годах в усадьбе помещика Лазарева в селе Нови-
ковка 72 текста сказок, новелл, преданий и легенд записал от него Д.Н. Садовни-
ков; все они изданы в книге «Сказки и предания Самарского края» (1884, переиздана 
в 2003 г., С.-Петербург). С 2003 года в Старомайнском районе проводится фоль-
клорный фестиваль имени А.К. Новопольцева; его имя присвоено Старомайнскому 
межпоселенческому культурно-досуговому центру (2014).

В некотором было царстве, в некотором госу-
дарстве жил-был царь, и у него был один сын разъ-
единый – Иван-царевич. И возрос он в совершен-
ные годы и вздумал жениться. Таковых королевен 
за него не находилось. И были у него прислуги, ге-
нералы, генеральские отличные девушки, няньки 
и мамки всякие были и ходили за ним, по зелёным 
садам разгуливались с ним, и так было им охота за 
него замуж которой-нибудь да выйти. Ну, как эти 
девушки ему не нравились. 

За тридевять земель, в десятом в дальнем цар-
стве, была царская дочь, Марья Еридьевна, и так 
была она от лица отличная красавица, что ни взду-
мать ни взгадать. Иван-царевич посылает к ней 
письмо и просит за себя в замужество. Она от него 
письмо принимала и обратно ему высылала, замуж 
за него была идти согласна; только что очень дале-
че. Пишет обратное письмо и прописывает в пись-
ме, чтобы ждал меня Иван-царевич, я приеду за 
него в замужество и со всеми няньками, с сенными 
девушками вот в такой-то день и в таком-то часу, 
чтоб он не спал и при край моря на бережке бы сто-
ял. Иван же царевич письмо её принимал и сам себе 
прочитал; ни день ни ночь не спал – на бережке сто-
ял, Марью Еридьевну ждал. Все эти часы, дни и ми-
нуты проходят, на него тоска находит; голова у него 
кружится, и сон лезет в глаза. 

Входит он в зелёный сад, где его сенные девуш-
ки гуляли, и заставил одну сенную девушку в голо-
вушке поискать. Стала она искать, воткнула к нему 
булавочку, и словно он уснул, как умер. Как уснул и 
Марья Еридьевна является в тот час. Стали его бу-
дить, стали тыкать – он как мёртвый спит; а его сен-
на девушка сон на него напустила, чтобы он её за-
муж взял, а Марью Еридьевну бы оставил. Вот Марья 
Еридьевна в музыки играла и своих девушек пля-
сать заставила; Ивана-царевича за ноги и за руки 
брали, будили, торыкали и вверх его кидали. И как 
мёртвый! Она села на пароход и была да нет! От-
коль приехала и назад туда поехала. Вот же эта сен-
на девушка булавочку из головушки вынимала, ото 
сна Ивана-царевича разбужала. 

Спрашивает он её: 
– А что, не была ли Марья Еридьевна? 
– Вот пароход-то бежит. Была да назад уехала и 

больно на тебя серчала. А только будто ты её обманул. 
Он на это не взирал, сам вдоль по бережку побе-

жал; увидал её пароход, гаркнул громким голосом. 
Она только махнула рукой: 

– А здорово, да и прощай. 
Села да и поехала. Поклонилась только, да и 

квит дело. Обращается Иван-царевич домой пла-
кать и думать, и так горюет, в тоску-печаль вдался. 
И думает, как бы к ней, в её царство идти, как бы её 
там найти. Ну найти её очень мудрено: она далече, в 
нерусской земле. Вот пошёл же Иван-царевич к куз-
нецам мастерам: 

– Сделайте мне, господа-кузнецы, трое сапог 
железных и три шляпы железных, да ещё сделайте 
три просвирки железных. 

Вот Ивану-царевичу кузнецы всё это исправи-
ли; приходит Иван-царевич к отцу с матерью во 
дворец, на высокий крылец: 

– Батюшка с матушкой! Благословите меня! 
Они спрашивают его: 
– А куда же ты вздумал, глупое дитя? 
– Да пойду, батюшка и матушка, Марью Ери-

дьевну искать. 
– Ну, Бог тебя благословит! 
Он Богу помолился, с отцом, с матерью распро-

стился, железные сапоги обул, а двое за плечи при-
вязал и шляпу железную надел, а прочее в сумку 
клал. И пошёл добрый молодец. Шёл путём дорогой, 
долго ли, мало ли, долго ли, коротко ли шёл, сапо-
ги железные износил, и подожок изломал, и просви-
рочку съел. Другие надел, ещё дальше пошёл. Дошёл 
до избёнки. Стоит избушка, на курьей голяшке по-
вёртывается. Он сказал: 

– Избушка, избушка! Встань ко мне передом, а 
к лесу задом! 

Избушка встала. Он вошёл в неё – лежит Ягая 
баба, ноги из угла в угол; нос железный в потолок 
упёрся. Он вошёл, Богу помолился, Ягой бабе покло-
нился. Говорит ему Ягая баба: 

– Что это у нас? Прежде русского духу слы-
хом не слыхано, видом не видано, а вот нынче рус-
ский дух в устах явится и в глаза мечется! Ба! Ба! Ба! 
Иван-царевич! Что ты от дела лытаешь или больше 
себе дело пытаешь? 

– Эх, родима бабушка, я от дела не лытаю, дела 
больше себе пытаю... 

СКАЗКА ПРО КОТА БЕССМЕРТНОГО И МАРЬЮ ЕРИДЬЕВНУ 
(отрывок)
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Владимир ДВОРЯНСКОВ (1948–2016)
15 ноября. 75 лет со дня рождения поэта, прозаика Владимира Николаеви-

ча Дворянскова (15.11.1948, д. Екатериновка Сенгилеевского р-на Ульяновской 
обл. – 04.10.2016, г. Ульяновск; похоронен в Екатериновке). Окончил УлГПИ имени 
И.Н. Ульянова. Работал в областных газетах, в детской библиотеке, в жур-
нале «Мономах». Член Союза писателей СССР (1978). Автор книг «Осенние 
костры» (1976), «Свет июльских полей (1982), «Поклонение родникам» (1993), «Вре-
мя красных рябин» (1997), «Чистота и радость света» (2007), «Пари, душа, высо-
ко» (2018) и др. Лауреат областной премии имени Ленинского комсомола (1982), 
премии «Шапка Мономаха» в номинации «За заслуги в области литературного 
творчества» (2009).

* * *
Посмотришь вдаль –
холмы, холмы, холмы,
Да облаков неровные изломы.
И рвы, водой небесною полны,
Что пролилась, когда гремели громы.

Окинешь взглядом даль из-под руки:
С холмами рядом, далеко и близко,
Как часовых надёжные штыки
Сверкают всюду грани обелисков.

Родная Русь, да сколько ж полегло
Твоих сынов, которых ты любила,
Чтоб вражье беспросветное крыло
На ясном небе зори не затмило.

...Повсюду обелиски и холмы,
Как далеко видать их на рассвете.
И понимаю сердцем, что лишь мы
Теперь за всё – за Родину – в ответе.

ПРОВОДЫ
Как много их разлук-то,
Прощаний каждый год.
У призывного пункта
Опять весь день народ.

Мальчишка чернобровый 
Острижен наголо.
В глазах какой-то новый
Огонь, горит светло.

И мать всплакнула тихо,
Платок держа в руке,
Когда вдруг поезд лихо
Присвистнул вдалеке.

И скрылись за холмами
Его село и мать,
Но дым под небесами
Из труб ещё видать.

Что снова на закате
Припал к родным полям,
Что сладок и приятен
До смерти будет нам.

* * *
Святые материнские седины,
Они и днём сверкают, и в ночи,
Где поле и озябшие рябины,
Где бьют артезианские ключи.

Прости за них своих сынов и мужа,
Что не спасли от бед тебя и гроз.
Прости за то, что горевая стужа
Так отбелила смоль твоих волос.

...Раскаянье всегда приходит поздно,
И потому средь дождика опять
Живущих всех рябины просят слёзно
Беречь родную землю – нашу мать.

Ведь в ясный полдень 
с вьющейся тропинки
Над полем перепаханным, вдали
Виднеются не просто паутинки,
А седина пробилась у земли.

* * *
В такую рань у Волги ни души,
Никто сейчас не спустится по тропам.
Лишь вдалеке, где водятся ерши,
Сидит рыбак на камне крутолобом.
Повсюду гладь – ни ряби, ни морщин.
И в этот час безветренный, уютный
От кущ прибрежных клёнов и лещин
Вода в заливе стала изумрудной.
Во всём покой: в молчанье камыша,
В паренье птиц в дали необозримой.
И только лишь тревожится душа
За этот мир.
И хрупкий, и ранимый.
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Сергей СУМИН (р. 1973)
16 ноября. 50-летний юбилей отмечает поэт и прозаик Сергей Алексан-

дрович Сумин (р. 16.11.1973, г. Тольятти). Окончил Тольяттинский педагогиче-
ский институт (1995). Работал здесь учителем в школе, преподавателем в уни-
верситете, куратором клуба «Орфей», журналистом. С 2011 года главный редак-
тор альманаха литературы Поволжья «Графит». Публиковался в антологии «Не-
столичная литература», журнале «Волга», сборниках «Легко быть искренним» и 
«Самарский верлибр». Автор книг стихов и прозы «Слова и мёд» (2012), «Кольцо» 
(2019), «Письмена листвы» (2020) и др. Приезжал в Ульяновск 26 августа 2017 года 
для участия в поэтическом фестивале «Литературный перфоманс» на бульваре 
Новый Венец.

* * *
о светлый час безлиственной тоски 
так где твои цветы и лепестки? 
я говорил, что от тебя устал 
но отчего ты золотом мне стал? 
палёным шумом перекормлен слух 
я говорить хочу за всех старух 
за листья, за траву, за горизонт 
и в дождь гулять, не раскрывая зонт 
влеки меня к просветам сентября 
пусть речь моя бормочется не зря 
я свет поймаю, в ковшик зачерпну 
и понесу в беззлобную страну 
высокий бог безлиственной тоски 
открой мне тайны, оборви листки 
я говорил когда-то, что устал 
но в этот миг ты золотом мне стал

* * *
день убегающий по городу
от пистолета иль ружья
нацеленного югом смолоду
в границах нового огня
соль выделяемая веером
и воздух вывернут насквозь
как сладкой мятой или клевером
развеян ангельский авось
но страсть зовущая надеяться
трещит как нитки в рукавах
а иногда к просветам клеится
и остывает в двух шагах

* * *
смотреть на утренний пейзаж
потом забыться ненароком
и постепенно выйдет боком
свободы вяжущая блажь
открытый мир и на краю
резвятся ангельские тени
они ревнивы в самом деле
я неохотно говорю
молчать же проще и верней 
«Дао дэ цзин» не пролистаешь
где тело, где душа – не знаешь
и солнце греет все нежней
читаю книгу и покой
вмещает и меня, и книгу
как будто суету отринув
уходим мы за строем строй

* * *
я знаю многое о свитках темноты
но думаю о том, что свет есть ты
и в миг заката, падающий сон,
я обернусь тобой, ведь я влюблён

когда я падаю в немеющий закат
то говорю тебе – ты свет иль брат?
а сон летит сквозь бледные огни
я знаю, что теперь мы с ним одни.

Насибулла ТУМАКОВ (1928–2008)
17 ноября. 95 лет со дня рождения журналиста, краеведа, писателя Наси-

буллы Хаснулловича Тумакова (17.11.1928, с. Аллагулово, ныне Мелекесского р-на 
Ульяновской обл. – ?.12.2008, пос. Ишеевка Ульяновской обл.). Работал печником, 
слесарем, мастером, снабженцем, заведовал клубом и нефтебазой. Жил в Ишеев-
ке. Опубликовал более тысячи статей об истории края, героях войны и труда. Ав-
тор книг «Сквозь века и годы», «Ишеевка – наш общий дом», «Иштекс – 200 лет», 
«Сказки ишеевского леса», «Ишеевцы в боях за Родину. Патриоты» (2005), «Ише-
евские рассказы», «Мозаика жизни», «Ишеевка – 380 лет», «Костры над Свиягой», 
«Дорога, ведущая к высотам» (2007) и др. Член Союза журналистов России. 
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Латыф ЗАЛЯЙ (1893–1966)
17 ноября. 130 лет назад родился татарский языковед, педагог, литератур-

ный критик Латыф Залялетдинович Залялетдинов, псевдоним – Заляй (17.11.1893, 
с. Татарское Урайкино, ныне Старомайнского р-на Ульяновской обл. – 01.08.1966, 
г. Казань). В 1906–1911 годах учился в Мелекесском медресе; был учителем в школе 
родного села. Работал в Ташкенте, Самаре, Казани. Доктор филологических наук 
(1954). Автор трудов «К вопросу о происхождении татар Поволжья» (1946), «Ос-
новы татарской орфоэпии» (1952), «Средний диалект татарского языка» (1954); 
статей о творчестве Г. Тукая, Ф. Амирхана, Ш. Камала, М. Амира, С. Хакима, 
Н. Исанбета и др. Первым обосновал существование 3 диалектов татарского 
языка. 

Язык как «реальное сознание» способен со-
хранить в себе историю своих создателей, твор-
цов, даже больше, чем письменные документы, да-
тированные определёнными периодами. Но чтобы 
вскрыть по материалам языка подлинную историю 
того или другого народа, необходимо знать этот 
язык до мельчайших деталей...

Работа над историей как татарского народа, так 
и его языка началась уже давно: ими занимались 
довольно видные деятели русской и европейской 
тюркологии. Наследство, накопленное в течение 
нескольких столетий упорным трудом тюркологов, 
подготовило плодоносную почву для советской на-
уки. Но мы, её представители, при всём уважении к 
нашим предшественникам, не вправе замалчивать 
их ошибки, воспринимать их опыт без надлежащей 
критики.

Главным недостатком досоветской тюркологии 
в изучении истории татарского языка было то, что 
тогда прошлое брали оторванно от настоящего. Это, 
разумеется, привело многих к выводу, что поволж-
ские булгары как народ являются вымершими, а их 
язык – мёртвым. А это, в свою очередь, дало повод 
пантюркистам всех толков искать и «находить пра-
родину» татар Поволжья где-то в Алтайских горах, у 
озера Иссык-куль и т. д.

Такой разрыв между прошлым и настоящим 
получился потому, что многие историки-тюрколо-
ги письменную культуру булгар ограничивали од-
ними лишь надгробными надписями, оставляя в 
стороне богатое литературное наследство, началь-
ный этап которого датируется примерно X–XI вв. 
Изучая историю языка татарского народа, мы долж-
ны быть свободны от той ограниченности, кото-
рой иногда страдали весьма ценные труды наших 
предшественников-тюркологов.

Историю развития и отдельные этапы жизни 
того или иного языка можно уяснить, изучая 4 ис-
точника: а) язык письменных памятников, б) язык 
фольклора, в) сохранившиеся особенности живых 
диалектов и говоров данного народа, г) факты взаи-
мовлияния данного языка и других языков. В исто-
рии татарского языка все эти источники имеются, 
и надлежит их всемерно использовать. Но спешим 
оговориться, что письменные памятники по исто-
рии нашего народа, к сожалению, немногочислен-
ны и до сих пор ещё мало изучены со стороны их 
языка...

Процесс концентрации татарского языка (иначе 
говоря, «отатаривание» всего этого конгломерата) 

шёл вокруг булгаро-кипчакских элементов. Процесс 
этот начался, как мы уже сказали, со времен древ-
них булгар. До XIV–XV вв. этот процесс шёл доволь-
но интенсивно. С «Нехдж Фарадиса» (XIV в.) и «Ко-
декса Куманикуса» процесс «отатаривания» замет-
но усиливается за счёт того же булгаро-кипчакского 
элемента, с явным преобладанием последнего: на-
пример, активность йокания, монофтонгизация ай 
(качан) и т. д.

В языке поэтов XVIII–XIX вв. (например, у Ма-
ула Колыя, у Кандалыя) кипчакский элемент преоб-
ладает над казанско-татарским элементом. С мо-
мента же образования татарского национального 
литературного языка в качестве нормы общего ли-
тературного языка берётся средний диалект – язык 
казанских татар. С этого же времени начинается 
ограничение роли западного диалекта (являющего-
ся в той или иной степени продолжением кипчак-
ского языка) в формировании татарского литера-
турного языка.

В становлении татарского языка начиная с 
древних времен принимали участие путём заим-
ствования два типа языков: а) языки флективные, 
т. е. другой системы, б) языки одной системы, т. е. 
однородные. К первой группе относятся арабский, 
персидский, русский, а ко второй – все тюркские 
языки, так или иначе принимавшие участие в про-
цессе формирования татарского языка: чувашский, 
башкирский, а через письменность, кроме того, – 
уйгурский, узбекский и др.

Мы не собираемся при этом отрицать иноязыч-
ных влияний на развитие татарского языка. Эти за-
имствования не только помогали развитию татар-
ского языка в его лексико-грамматической части, 
но влияли и на его логический строй. Это мы ви-
дим в области калькирования, которое больше все-
го относится к заимствованиям из русского языка: 
например, öченче кöн (из русского «третьего дня»), 
иртäдäн арыга (русское «послезавтра»), кышлык 
(«озимые») и пр. Калькирование из русского син-
таксиса занимает важное место в синтаксическом 
строе татарского языка, тем более в живой разго-
ворной речи.

Конечно, мы не настаиваем на том, чтобы со-
временный татарский язык признали целиком и 
полностью продолжением булгарского языка. Та-
тарский язык пережил в своей истории очень боль-
шие изменения, но несмотря на всё это? он являет-
ся до известной степени продолжением булгарско-
го языка...

К ВОПРОСУ О ПРОИСХОЖДЕНИИ ТАТАР ПОВОЛЖЬЯ
(отрывки из сочинения)
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Тихон ПЕДЭРКИ (1903–1976)
17 ноября. 120 лет назад родился чувашский прозаик и драматург Пётр Ти-

хонович Петров, псевдоним – Тихон Педэрки (17.11.1903, с. Кошки-Новотимбае-
во, ныне Тетюшского р-на РТ – 26.03.1976, г. Казань). Окончил Ульяновский пе-
динститут (1950). Преподавал в чувашском педагогическом техникуме в Ульянов-
ске (1924–1926); работал учителем, заведующим районо, преподавателем педу-
чилища в Сенгилеевском районе (1926–1950). Жил в Казани. Член Союза писателей 
СССР (1965). Автор повестей «Обновлённый корень» (1961), «Буря» (1967), «Же-
лезо надо ковать умеючи» (1969), «Мальчик из чувашского села» (1971), «Атлан» 
(1972); книг прозы «Мечта» (1941), «Молния среди ночи» (1964), «Кровавые дни» 
(1971) и др.

Гавриил Мушкеев вынес из омшаника блюдо 
с мёдом. Сели пить чай. Запах душицы и сотового 
мёда всё резче чувствовался в утреннем воздухе.

Разговор шёл об урожае. Все радовались добро-
му умолоту. Удельный магазин завален хлебом. Не 
пусты и крестьянские сусеки.

– На этот раз с голоду не помрём, – сказал дед 
Григорий. – А ещё, слыхать, вот-вот начнут делить 
удельные земли. Кончается удельня. Мужик сам бу-
дет хозяин своей земли.

– Слухи разные, – только и сказал в ответ Гаври-
ил Мушкеев, – кому верить, поди разберись. 

Подошло время прощаться. С минуты на мину-
ту должен подъехать Баратынский на своём рессор-
ном тарантасе.

– Давайте по русскому обычаю присядем, – ска-
зал Гавриил Мушкеев. – Перед далёкой дорогой по-
сидеть надо. Ведь на край света провожаем мальца.

– Однако Симбирск не край света, – возразил 
дед Григорий. – Я в войну где только не был, а края 
света не видел. Пленные хранцузы говорили, что и 
они не видели края света, хоть и приплыли из-за 
моря. А есть ли он, край-то света? 

– А у нас свой учёный, – улыбнулся Гавриил 
Мушкеев. – Пусть он нам всё объяснит.

– Земля – круглая, как тыква, – наставительно 
сказал Иван. – Ни конца ни края у неё нет.

Мушкеев раскинул дробный хохоток. Айда шут-
ник у него квартирант… Земля круглая… Да если бы 
она была круглой, тогда и без лошадей можно было 
бы куда угодно поехать. Ведь куда ни двинешь – всё 
под гору. Нет, земля – она как большая гороховая 
лепёшка.

Зазвенели бубенцы. К пасеке подъехал Бара-
тынский. Был он в чёрной рясе, с большим крестом 
на груди. Всех по очереди благословив, обратился к 
деду Григорию.

– Как здоровье, севастопольский герой?
– Коптим потихоньку, – усмехнулся дед Григо-

рий. – А как ваше здоровье, батюшка?
– С божьей помощью здоров. Однако живу в су-

ете и хлопотах, – пожаловался Баратынский. – Вот 
и теперь в Симбирск надо ехать, ребят везти в ме-
жевую школу… Прощайся, Иван, да поехали… Время 
не ждёт… Благословляй внука, Григорий Пахомыч.

– Я его только что благословил.
Иван взял в руки котомку и зашагал следом за 

Баратынским. Вдруг неудержимые слёзы ручьём 
хлынули из его глаз. Весь сотрясаясь от плача, он 
метнулся назад к дедушке, обнял его и прижался 
щекой к домотканой рубахе.

– Хватит, Ваня, хватит, – дрожащими губами 
шептал дед, – иди, однако, ждёт тебя батюшка...

Звякнули бубенцы. Послышалось щёлканье 
кнута, мягкое постукивание колёс – и, постепенно 
стихая, погасло в утреннем тумане.

Всю дорогу Баратынский наставлял своего уче-
ника. Симбирск – не Бурундуки. В большом городе 
легко растеряться. Да и соблазнов там великое мно-
жество. Надо уметь побеждать в себе эти соблазны. 
Город Симбирск – куда как большой, сам увидишь. 
Дома высокие каменные, и в два, и в три, и в четы-
ре этажа, церкви одна лучше другой. Не забудь хо-
дить в церковь. Господь любит терпеливых и стара-
тельных. И всякий раз, когда будешь молиться, мо-
лись и за царя-батюшку. Ведь это по его царской 
милости ты будешь учиться в межевой школе на го-
сударственный кошт. Вас у царя десять миллионов 
удельных крестьян. И все вы его рабы и верные слу-
ги. Мала ли честь быть слугой самого царя русского! 
Всегда помни об этом.

В город приехали под вечер. Долго тянулась 
увитая плющом кладбищенская ограда. Потом пош-
ли приземистые военные казармы...

 * * *
Доживая остатки дней вдали от Симбирска, 

Иван Яковлев не переставал интересоваться своей 
школой, следил за всем, что связано с просвещени-
ем и культурой чувашского народа.

Но годы брали своё. Былая энергия воли и ума 
постепенно угасала. Старик одряхлел. Сначала он 
не мог произнести ни одного слова из греческого, 
потом из латинского. Забылись все современные 
иностранные языки, которыми когда-то он владел 
в совершенстве. Незадолго перед смертью он пере-
стал говорить и по-русски. С внучатым племянни-
ком, присутствовавшим при его кончине, он гово-
рил уже только по-чувашски. 

МАЛЬЧИК ИЗ ЧУВАШСКОГО СЕЛА (отрывок из повести)
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Людмила ЯМЩИКОВА-ДМИТРИЕВА (1893–1978)
18 ноября. 130 лет назад родилась прозаик Людмила Андреевна Ямщикова-

Дмитриева, псевдоним – Арт. Феличе (18.11.1893, г. С.-Петербург – 15.11.1978, 
там же). Дочь известной детской писательницы Маргариты Владимировны Ям-
щиковой (лит. псевдоним – Ал. Алтаев) (1872 – 1959). Л.А. Ямщикова-Дмитриева 
окончила Петербургскую школу сценического искусства (1915). Четверть века вы-
ступала в театрах Харькова, Тифлиса, Ростова-на-Дону, Оренбурга, Курска, Ко-
стромы, Рязани и др. Зимний сезон 1926–1927 годов провела на сцене Ульяновско-
го драматического театра, о чём вспоминала в мемуарных записках «Актриса». 
Член Союза писателей СССР. Автор книг «Плакучая берёза» (1915), «Атаман Сте-
пан Разин» (1920), «Багровый хамсин» (1926), «Под знаменем Гарибальди» (1930), 
«Чайковский в Москве» (1951), «Могучий слепец» (1959) и др. Биографически связа-
на с усадьбой «Лог» Псковского губернии. Ныне в усадьбе расположен литературно-
мемориальный музей Ал. Алтаева (М.В. Ямщиковой), в экспозиции рассказывается 
и о Л.А. Ямщиковой-Дмитриевой.

...Город Ульяновск. На лестнице, спускающейся 
на привокзальную площадь, стоит актриса и, упер-
шись обеими ногами в каменные ступени, изо всех 
сил удерживает рвущихся со сворки собак: изящ-
ную Кимру и уже могучего щенка – ирландского 
сеттера... 

Прохожие оглядываются на предоставлен-
ную «животным стихиям» даму с орлиным профи-
лем. А муж её в это время героически преодолева-
ет всевозможные неувязки с доставкой обширного 
ручного багажа в местную «Троицкую» гостиницу, 
при которой находится и сам театр. Кто находился 
при ком – гостиница при театре или театр при го-
стинице – ульяновцы затруднялись объяснить. Во 
всяком случае, этот архитектурный гибрид совме-
щал в своих стенах ещё и ресторан с бильярдом. Но 
всё это как нельзя лучше помогало быту труппы, на-
бранной давним другом Вадимом Валериановичем 
Образцовым

Старые друзья!.. Сколько милых знакомых по 
Оренбургу и Курску!.. Чего стоит одна Мария Алек-
сеевна Эмская! А Кира Андреевна Вадецкая! Обе 
они – не ивановские актрисы, не та неприятная 
труппа, где было вынесено столько нелепых, ненуж-
ных и бессмысленных страданий…

Все комнаты, конечно, опять заняты – всегдаш-
нее наказание за поздний приезд на сезон. «Геро-
ям» отводят некое пустое помещение, отделённое 
от бильярдной стеной с дверным тамбуром. Послед-
ний сейчас же определяется хозяйственной «геро-
иней» как вместительный шкаф для её гардероба. 
Впрочем, основная часть гардероба оставлена ещё 
в багажном отделении вокзала. По всей гостинице 
начинается сбор остальной мебели: кровати – не 
в пример шириной жалкого ложа вдовы Свирибо-
вой, деревянного дивана – из тех самых, что прино-
сят физические муки ожидающим очереди в «при-
сутственных местах», стола, стульев и, вместо шир-
мы, трёх-четырёх вешалок с подножками для калош 
и верхними полками под головные уборы. Нали-
чие двух собак не позволяет наводить в помещении 
«эстетику», решают обойтись одним лишь принци-
пом рациональности.

Таким образом, как и в Иванове-Вознесенске, 
чета оказалась «на окраине». Остальная труппа раз-
местилась в настоящем «актёрском городке» – на 

втором и третьем этажах, в непосредственном со-
седстве друг с другом, в обычных номерах с обыч-
ной стандартной меблировкой.

Кроме хлопот по усвоению нового местожи-
тельства, забот о собаках, знакомства с вновь при-
глашёнными членами коллектива, актрису беспо-
коила всё время судьба багажа. Ходили упорные 
рассказы о кирпичах и камнях, которые будто бы 
часто заменяют недостающий вес, указанный на ба-
гажных квитанциях.

– Речной, почему ты не привозишь багажа?
– Успеется.
– Успеется! Обкрадут – вот тогда действитель-

но успеется...
– Ерунда.
– Я тебя очень прошу – съезди на вокзал. Мы 

уже четвёртый день как приехали.
– Успеется.
– Да в чём дело?.. Почему ты оттягиваешь?
– Надо уплатить за багаж...
Ну и уплати.
– Нет ещё денег, не получил.
Вот ещё непредвиденный аргумент!.. Поче-

му нет денег? Куда они все ушли? Актриса не веда-
ет этим вопросом, полагаясь всецело на житейскую 
опытность «героя». Он получает за неё в театрах, 
ему же она передаёт и свои литературные заработ-
ки. Так хорошо не знать всех этих «меркантильных» 
дел!

 Но давняя история с пропажей багажа в 
Ростове-на-Дону не даёт покоя.

– Речной, я тебя умоляю поехать на вокзал и 
выкупить багаж. У меня нехорошее предчувствие.

Актриса явно волнуется, и «герой», раздобыв 
денег, отправляется на вокзал.

Скоро в комнату вносят объёмистую поклажу, 
зашитую в мешковину. «Герой» невозмутим в сво-
ей оправдавшейся уверенности, что его-то во вся-
ком случае не могут коснуться житейские невзгоды.

Актриса подозрительно обходит багаж кругом; 
за ней следуют обе собаки, обнюхивая пропахшую 
вокзалом упаковку.

– А это что-о?.. – произносит актриса медлен-
но. – Почему расшит угол? Я сама тщательно заши-
вала все углы...

АКТРИСА (отрывок из воспоминаний) 
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Алексей СУХОТИН (1888–1942)
19 ноября. 135 лет со дня рождения языковеда, переводчика Алексея Михай-

ловича Сухотина (19.11.1888, д. Кочеты, ныне Залегощенского р-на Орловской обл. 
– 21.02.1942, г. Ульяновск). Пасынок старшей дочери Л.Н. Толстого. Окончил Мо-
сковский институт востоковедения (1925). Автор сочинений «К вопросам алфа-
витной политики» (1930), «Спор об унификации алфавитов» (1932), «Проблема 
«сокращённых слов» в языках СССР» (1933) и др. Перевёл с французского «Курс об-
щей лингвистики» Фердинанда де Соссюра (1933), книгу Эдварда Сепира «Язык» 
(1934). В октябре 1941 года был командирован Наркомпросом в Ульяновск для ру-
ководства кафедрой русского языка УлГПИ. Умер от инсульта по дороге на лекцию. 

Потребность сокращения многобуквенных гра-
фических слов и сведения фиксированных по зна-
чению словосочетаний к одному слову диктовалась 
соображениями экономического порядка, главным 
образом удешевлением телеграфной переписки. 
Потребность эта удовлетворялась, с одной стороны, 
внеязыковым путём – путём применения телеграф-
ных кодов, особых систем чисто условного соотне-
сения придуманных звуковых комплексов со смыс-
ловыми элементами речи, с другой стороны – пу-
тём, который, по существу, является языкотворче-
ским, путём образования сокращённых и сложно-
сокращённых обозначений, составленных из зву-
ковых и графических элементов тех цельных слов и 
словосочетаний, полное выражение которых в теле-
графной переписке значительно её удорожало бы…

Полные названия капиталистических предпри-
ятий стали, таким образом, дублироваться сокра-
щёнными названиями, которые из телеграфного 
адреса стали распространяться и в текст телеграм-
мы, и вообще в переписку, и в устную речь, иногда 
почти полностью вытесняя из употребления пол-
ные названия. Примеру капиталистических пред-
приятий стали следовать государственные и обще-
ственные организации, и наличие в обиходе этой 
огромной массы сокращённых названий стало ока-
зывать влияние на развитие словосократительных 
тенденций в языке вообще.

В дореволюционной России, как и повсюду, со-
кращённые названия раньше всего появились у ка-
питалистических предприятий. Можно указать на 
«Лензото» (Ленское золотопромышленное товари-
щество), «Ропит» (Российское общество пароход-
ства и торговли), «Продамет» (Общество для прода-
жи русских металлических изделий) и др. Дальней-
шее распространение получили они во время вой-
ны в армии, где наряду с сокращёнными названи-
ями для учреждений выработалась целая система 
таких же названий для должностей, всякие «глав-
коверх» (верховный главнокомандующий), «главко-
сев» (главнокомандующий северным фронтом), «ко-
мандарм» (командующий армией) и пр. Также ста-
ли создаваться и сокращённые названия для учреж-
дений и должностей, порождённых революцией…

Часть сложносокращённых слов (как здесь, так 
и в дальнейшем этот термин включает и буквен-
ные аббревиатуры) относится к классу собственных 

имён. Таковы географические названия как «Дон-
басс», «Татреспублика», «АГБО», «ЦЧО». Характер 
собственных имён носят и сокращённые названия 
таких единственных учреждений, как «Коминтерн», 
«Центросоюз», «СТО», «ВЦСПС».

Другие сложносокращённые слова суть безус-
ловно имена нарицательные, как, например, «кол-
хоз», «зарплата», «вуз», «МТС».

Не подлежит сомнению, что имена нарицатель-
ные гораздо теснее связаны с системой языка, не-
жели имена собственные. Поэтому широкое рас-
пространение и на них приёма образования слож-
носокращённых слов и составляет один из элемен-
тов того качественно нового, того лингвистически 
революционного, что внесено в русский литератур-
ный язык именно в послеоктябрьскую эпоху...

Нужно сугубо подчеркнуть, что сложносокра-
щённые слова не только лексически обогащают 
язык, но и подымают его на высшую типологиче-
скую ступень, уплотняя его содержание и убыстряя 
его темп. Поэтому для национальных языков СССР, 
развивающихся в одинаковых национальных с рус-
ским социальных условиях, вопрос должен идти не 
только и не столько о передаче сложносокращён-
ных терминов русского языка, отнюдь не о механи-
ческом их усвоении, а об усвоении самого приёма 
их образования. 

Конечно, надо считаться со структурными осо-
бенностями языка. Ещё в большей мере надо счи-
таться с культурным развитием населения. Воспри-
ятие и осознание сокращений, в особенности бук-
венных, требует повышенного уровня грамотно-
сти. Там, где этот уровень ещё не достигнут, обилие 
сложносокращённых слов грозит сделать литера-
турный язык недоступным широким массам…

С воздействием русской языковой стихии сле-
дует считаться как с историческим фактом. Но нуж-
но помнить, что путём заимствования русских 
сложносокращённых слов национальные языки 
обогащаются только лексически, не обогащая себя 
тем самым новой структурно-смысловой категори-
ей. Допустимым в известных пределах заимствова-
нием русских сложносокращённых слов не следу-
ет подменять другой актуальнейшей задачи – пе-
ренять русский опыт самостоятельного создания 
сложносокращённых слов. 

ПРОБЛЕМА «СОКРАЩЁННЫХ СЛОВ» В ЯЗЫКАХ СССР
(отрывок из сочинения)



146

Дилижансы ходили по вторникам и четвергам. 
Сегодня был четверг, он покидал свой город и свою 
станцию. 

– Остаться б мне... Но все вещи собраны в доро-
гу, и, верно, много дней пройдёт, пока я привыкну к 
новому месту. 

Плохое настроение волшебников – такая нын-
че мода. 

Плохое настроение волшебника – погода, и это 
совсем не обман, туман впереди нас. 

В тумане стоят дилижансы. 
В тумане встал наш дилижанс, дорогу, что ли, 

кучер потерять боялся. 
– Никуда не поедем, вельможный пан, виною 

туман. 
Офицером в дилижанс был приглашён кучер. 
– Втроём, верно, лучше, – сказал он мне. 
Он кучер, трубач, он грузчик поклажи, хлебнув 

коньяка, расскажет сказку, чтоб время убить. 
Я знал их. 
Это были славные дети, они любили друг друга. 

Всё складывалось у них как нельзя лучше, и в селе-
нии уже многие начинали поговаривать о предсто-
ящей свадьбе. 

Но словно туча в ясный день, к той девочке, её 
звали Антуанетой, стал свататься Глин Глинский – 
богач, толстосум и вдовец. В селении о нём гово-
рили: «Водится с чёртом». Как знать? Но его пер-
вые жёны одна за одною сошли в могилу. Зачахли в 
клетке золотой, вот так-то. 

Отец той девочки, не враг же он своему ребён-
ку, долго не соглашался, но щедрые подарки сдела-
ли своё дело. И старик махнул рукой: «А, ладно!» 

Ведомого местью юношу родня пыталась за-
держать, но разве остановишь Любовь, а тем более 
Ненависть. С ножом в руке он проник в сад своего 
обидчика, но сторожа Глинского были тут как тут. 
Они схватили и притащили Теодора к хозяину. А тот 
даже и бровью не повёл, как будто бы знал обо всём 
наперёд. 

– Хочешь невесту вернуть? Принеси золотые 
яблоки, они продлят мне жизнь на целую сотню 
лет. А взамен так и быть получишь свою невесту. Ты 

молод, смел, удачлив, иди, и у тебя всё получится. А 
пока ходишь, не страшись, – при этих словах Глин-
ский начал бить себя кулаком в грудь, – к твоей ми-
лёнке я и пальцем не прикоснусь! Слово тебе даю! 

– Крепко ли твоё слово? 
– А крепче нет, пойди и у любого на ярмарке 

спроси. 
– Где ж те яблоки? 
– За Высокими Горами, за Опалённой Солнцем 

Пустыней и за Безбрежным Морем-Океаном в саду 
у великого волшебника Хитра. Иди, и на всё про всё 
даю тебе три года! Не воротишься – на себя пеняй! 

Высоко-высоко в горах жили орлы. 
Огромная сильная птица уже давно наблюдала 

за человеком, тот крался где-то там, внизу у подно-
жья вершин. 

Нелепое заблужденье считать, что орлы не по-
нимают нашу речь, они слишком горды и надмен-
ны, чтоб заговорить с нами. 

Словно огромное чёрное облако, Орёл опустил-
ся на тропу перед юношей, молвил: 

– Человек! Ты стремишься к небу! Природа со-
вершила ошибку, но я – великий чародей. И единым 
взмахом крыла я обращу тебя в величавую, стреми-
тельную птицу! 

Человек взмолился: 
– Нет! Нет! 
И глаза орла, словно угли, что дышат пламенем, 

наполнились яростью: он уже не слышал то, о чём 
молил, упрашивал его тот глупый червь. Орёл мог 
раздавить, разорвать, столкнуть со скалы измучен-
ного путника. Но то была бы не месть, а птица со-
биралась мстить. И когда человек находил вроде 
бы нужную тропу и пускался по ней в путь, дорогу 
всякий раз ему снова и снова преграждала огром-
ная птица, принуждая Теодора отступать, отступать 
и искать иную тропу, чтоб быть потом остановлен-
ным снова. 

Целый год птица преследовала человека, но из 
той борьбы Теодор вышел победителем! 

Победитель нуждался в отдыхе. И кабак госте-
приимно распахнул перед ним свои двери... 

Дмитрий ЮДИН (р. 1968)
19 ноября. 55-летний юбилей отмечает прозаик Дмитрий Анатольевич 

Юдин (р. 19.11.1968, г. Ульяновск). Окончил Ульяновский государственный педаго-
гический институт имени И.Н. Ульянова по специальности «преподаватель исто-
рии» (1993). Работал охранником. Сочиняет преимущественно детские сказки. 
Автор изданных в Ульяновске книг «Пожарный переулок» (2010), «Волшебнику. До 
востребования» (2013); сказок и фэнтези «Гудвин», «Хрустальный шар», «Сказка 
дилижанса», «Алсу», «Перелётная птица между мирами», «Сказка о злой ведьме, 
весёлом трубочисте и моей дочери Алёнке» и др. Публиковался в антологии «Улья-
новская словесность: начало XXI века» (2014). Живёт и работает в Ульяновске. 

СКАЗКА ДИЛИЖАНСА (отрывок)
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* * *
Не увижу тебя, и глаза пеленою
Застилает белесый туман.
Не услышу тебя, и такое со мною…
Словно в душу ворвался буран.

А увижу тебя – ночь свои покрывала
Раздвигает для пылкой зари.
А услышу тебя – и печали не стало.
Говори! Говори! Говори!

* * *
Появилась звездой за туманами,
Осветила мой путь в пустоте
И какими-то дивными странами
Засверкала в глухой темноте.
И навеки звездой околдованный,
Сумасшедшим иду за тобой,
Теплотою твоей очарованный,
Опьянённый твоей красотой.
Годы, ветры бегут – не загадывай,
Не суди, не кори, не томи, –
Всё, что дало нам время, откладывай
И храни от зари до зари.
Звуки нашей таинственной музыки,
Всё смешалось в любовном бреду.
Мы на зыбкой тропинке и узенькой
Расплескали любовь – как беду.
Появилась судьбой за туманами,
Осветила своей красотой,
Теплотою, как саблей, поранила
И навек повела за собой.

* * *
Прошла незаметно,
Взглянув свысока,
И холодом ветра
Коснулась слегка.
Улыбкой, как вихрем,
Вскружила… и ввысь,
Горячее сердце 
Молило: вернись!
Вернись мне не лишней,
Играть перестань.
Чарующей вишней
Ты рядышком встань.
Листвой шелестящей
Меня обойми.
Звездою горящей 
К себе позови.
Теплом и доверьем
Меня обогрей.
Минуты, мгновенья,
Прошу, не жалей.
И сердце святое
Как дань не дари.
Коль я не достоин –
С другими гори.

Геннадий МАТВЕЕВ (1938–2017)
21 ноября. 85 лет назад родился поэт Геннадий Фёдорович Матве-

ев (21.11.1938, с. Чуфарово, ныне Майнского р-на Ульяновской обл. – 05.10.2017, 
г. Ульяновск). Окончил Ульяновский политехнический институт (1971). Работал 
секретарём парткома завода «Автозапчасть», зам. секретаря парткома объеди-
нения «АвтоУАЗ» (1970–1979); директором завода «Автозапчасть» и ОАО «Ав-
тодеталь-Сервис» (1979–2002). Был депутатом Ульяновской городской думы 3-го 
созыва. Автор поэтических сборников «Никто года не остановит» (1993), «Дышу 
строкой, душой согретой» (1994), «Под дымок сигареты...» (2001), «Любовь года 
оберегает...» (2008) и др. Член Союза писателей России (2000). Почётный гражда-
нин города Ульяновска.
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В городе Симбирске, где они жили, в соседнем 
доме напился конюх и, сонный, опрокинул лампу на 
сено. Сгорело три дома, и их тоже. Лена вспомнила 
угрюмое лицо отца и плачущую мать. Рядом с от-
цом стояли городовой и ещё какой-то мужчина из 
страховой конторы в чёрном костюме и пенсне. Он 
то и дело поправлял очки, что-то вымерял и акку-
ратно записывал карандашом в тоненькую тетрадь.

– Не извольте беспокоиться, господин Мед-
нов! Наша страховая компания гарантирует в слу-
чае стихийных бедствий выплату денег. Через неде-
лю после комиссии, к двадцать пятому августа сего 
года, всё получите-с. Всё до копейки. Не извольте-с 
переживать! – повторял он. – Вы в нашей страхо-
вой компании состоите давно, с 1894 года. Сейчас 
1906-й. Никак двенадцать лет скоро исполнится.

Семья Медновых приехала на следующий день 
после пожара из деревни, где отдыхала почти всё 
лето. Вид пожарища удручал. От двухэтажного де-
ревянного дома ничего не осталось. Кругом чёрная 
сажа и обгоревшие головёшки. Сиротливо смотре-
лись оставшиеся на месте домов печи. Они казались 
уродливо высокими из-за тянувшихся кверху труб.

– Ой, Господи, – причитала горничная Гла-
ша, сложив на груди ладони, будто пытаясь покло-
ниться. – Как же дальше-то будем жить, Алексей 
Николаевич?

Алексей Николаевич, отец семейства, ничего не 
слышал, только бормотал под нос:

– Отстроимся. Москва горела, и мы сгорели. Бог 
даст, отстроимся.

Город Симбирск, основанный ещё в 1648 году 
на правом высоком берегу Волги, не раз пови-
дал на своём веку пожары. Самый страшный был в 
1864-м, когда сгорело три четверти города. Как пи-
сала петербургская газета «Северная почта», «...по-
жары, бывшие в Симбирске с 13 по 21 августа, ис-
требили лучшую часть города. Частных домов сго-
рело 1480, церквей – 12, в числе которых три домо-
вых и женский Спасский монастырь». Так что по-
жар, свершившийся на Покровской улице, не был 
столь страшным для города, как предыдущие.

Медновым пришлось снова возвращаться в 
Прибылово: жить в городе было негде. Денег сразу 
на покупку дома не хватало. Решили постепенно за 
год построить новый. 

Делать здесь, в небольшом имении, особо было 
нечего. Если отец часто ездил в город врачевать 

(слава Богу, до него было не так уж и далеко – вёрст 
десять), то дочери Ленушке особых дел не находи-
лось, пока ей не предложили преподавать в церков-
но-приходской школе.

Школа была маленькая, бревенчатая, всего че-
тыре класса. Соответственно, если не считать сто-
рожа, было в ней четыре преподавателя, из них два 
священнослужителя, один отставной унтер-офицер 
и Елена Алексеевна, семнадцати лет. Ей, как самой 
юной, доверили младший класс. Она долго не мог-
ла забыть, как первый раз вошла туда. Деревенская 
детвора, одетая кто во что горазд: кто в лапти, кто в 
старые отцовские портки, – со страхом и уважением 
смотрела на неё.

Лена была строгой учительницей, и даже у 
отца Григория, который в школе вёл богослужение 
и сперва с великим недоверием относился к столь 
юной особе, поменялось мнение о ней.

– Дети, посмотрите на меня и повторяйте за 
мной буквы, – говорила учительница. 

Дети, кто во что горазд, как можно громче по-
вторяли за ней. Елена Алексеевна на секунду оста-
навливалась, готовая рассмеяться, и, постукивая 
указкой по парте, начинала снова.

В начале октября, когда уже начинала опадать 
листва на деревьях, учительница принесла в класс 
скрипку. Дети, затаив дыхание, смотрели, как она 
вытаскивала из кожаного футляра изящный музы-
кальный инструмент. Елена Алексеевна рассказа-
ла ребятам, что это за музыкальный инструмент – 
скрипка, потом взяла её в руки и повела смычком. 
Звуки музыки наполнили классную комнату. Вос-
хищённые глаза ребят смотрели на Елену Алексе-
евну. Она увлеклась. Когда перестала играть, то за-
метила, что за партами учеников гораздо больше, а 
из открытой двери торчат головы ребят из соседне-
го класса и большая курчавая борода отца Григория.

– Очень хорошо, барышня, у вас получается. 
Просто прекрасно играете. Я уж сто лет не слышал 
скрипку. Последний раз у проезжих цыган. Вы ведь, 
Елена Алексеевна, вроде и на фортепиано играть 
умеете? Летом я часто слышал, когда мимо ваших 
окон проходил. А вот на скрипке первый раз. Это 
хорошо, что вы её принесли детишкам показать. Я 
к чему клоню. Дети-то у нас деревенские, о музы-
ке слыхивали мало. А для души ребячьей ой как она 
нужна...

Ирек ГАТАУЛЛИН (р. 1953)
21 ноября. 70-летний юбилей отмечает детский писатель, бард Ирек Аха-

тович Гатауллин (р. 21.11.1953, г. Казань). Окончил Казанский энергетический ин-
ститут (1979). С 1979 года живёт в Ульяновске, где организовал детско-юноше-
ский клуб самодеятельной песни. Организатор и руководитель проекта «Детская 
поющая республика» на Грушинском фестивале. Работал на энергетических пред-
приятиях Ульяновска; директор компаний «Теплосвет», «Тепломонтаж». Автор 
книг прозы «А зря никто не верил в чудеса!..» (1995), «Семь плюс семь» (1997), «Оду-
ванчиковое лето» (1999), «Дашка – белая ворона» (2007); исторических романов о 
событиях в Симбирске и Ульяновске «Венец над Волгой» (2003) и «Век». 

ВЕНЕЦ НАД ВОЛГОЙ (отрывок из романа)
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Литературное объединение «Горизонт» было 
почти ровесником многотиражной газеты Ульянов-
ского автомобильного завода. В редакцию посто-
янно приходили читатели многотиражки, пробую-
щие свои силы в литературном творчестве. Токарь 
Александр Колесов, впоследствии редактор газеты 
механического завода и сотрудник областной газе-
ты. Работали в газете писатели Евгений Мельников, 
Юрий Соколов, Анатолий Минаров, Геннадий Кисе-
лёв; краевед Александр Авдонин – автор литератур-
ных исследований о пребывании Пушкина в Сим-
бирске и о писателе Неверове...

Однажды в литобъединении появился поэт (как 
потом выяснилось, большого масштаба) Юрий Гру-
нин. Семьдесят третий год славен преследования-
ми ныне известного во всём мире лауреата Государ-
ственной премии России писателя Александра Иса-
евича Солженицына. Оказывается, Юрий Грунин 
находился вместе с А.И. Солженицыным в лагере… 
Грунин читал стихи о лагере из сборника «Сквозь 
плен и тлен», которые были уже набраны в журна-
ле «Новый мир», где главным редактором был Твар-
довский. Вскоре Твардовского сняли, а стихи были 
сняты с печати. Потом мы читали «Письмо Якира 
Сталину», отрывки из опубликованных воспоми-
наний дочери Сталина Светланы «Моё кремлёвское 
детство», стихи Мандельштама… 

Руководил литобъединением член Союза пи-
сателей СССР Дмитрий Константинович Дудкин, 
тоже прошедший школу ГУЛАГа и лично знакомый 
с А.И. Солженицыным. После таких бесед мы (не 
все, конечно) стали яростно защищать Солженицы-
на от злобных нападок в центральной прессе. Это 
не осталось незамеченным. Мы сочинили не куда-
нибудь, а в Кремль телеграмму, содержание кото-
рой подсказали Д.К. Дудкин и Ю.В. Грунин: «Поче-
му такая большая страна борется с одним писате-
лем?» И я понесла её на телеграф Главпочтамта. По-
жилая телеграфистка, прочитав текст, сорвалась со 
стула и куда-то побежала. Её долго не было, потом 
она вернулась и, покрутив пальцем у виска, про-
шептала: «Да ты в своём уме?! Спрячь и никому не 
показывай». 

Тогда я поехала в дальний район города на не-
приметный телеграфный пункт. К моему удивле-
нию, молоденькая телеграфистка автоматически 
прочитала текст, сосчитала слова, повторила вслух: 

«От имени литобъединения «Горизонт» Крылова. 
Правильно?» Я кивнула. Заплатив рубль сорок шесть 
копеек, я попросила квитанцию. Девушка присталь-
но посмотрела и сказала: «Бланки кончились».

Конечно, телеграмма дошла, но не по тому 
адресу, который был указан... К тому времени на-
шлись «доброжелатели», которые сообщили «куда 
надо» о том, что в литобъединении автозавода 
«кучкуются антисоветчики». Нас стали вызывать 
по одному «куда надо», спрашивать, о чём говори-
ли на своих «сборищах». «Люди в штатском» беседо-
вали со многими работниками редакции – членами 
литобъединения.

Что касается меня, то «где надо» сравнитель-
но молодой человек с видом замороженной щуки 
угрожающим полушёпотом произнёс: «Что, лес в 
мордовских лесах валить захотелось? Грунин – вла-
совец, работал «у них» в газете, пятнадцать лет от-
сидел, а вы на своих «сборищах» слушаете, раскрыв 
рты, всякую антисоветчину?! О чём он вам говорил 
при встрече на Венце?» – спросил он. «Не было та-
кого», – оторопев, ответила я. Тогда с ловкостью ил-
люзиониста этот не назвавший себя человек извлёк 
из папки фотографию, на которой были изображе-
ны трое: Н.С. Колычева – тогдашний редактор авто-
заводской газеты, Ю.В. Грунин и я, сидевшие на ска-
мейке в сквере на Венце. Я также увидела общую те-
традь – дневник литобъединения, где записывались 
имена присутствующих, мнения о стихах, расска-
зах, а также изъятые в редакции листки со стихами 
Якира, статьи Мандельштама, отрывки из воспоми-
наний дочери Сталина.

Итоги были таковы: Грунин из Ульяновска вы-
ехал, Дудкина от руководства литобъединением от-
странили, членов литобъединения, в том числе и 
меня, запретили печатать в областных газетах, в 
областной партийной газете появилась разгром-
ная редакционная статья о нашем литобъединении 
«Против перекосов», а моя повесть «За Свиягой – 
рекой», стоявшая в плане выпуска издательства 
«Современник», оказалась на столе... у секретаря 
обкома КПСС по идеологии Владимира Николаеви-
ча Сверкалова. Именно от него я тогда узнала о том, 
какую роль сыграл секретарь парткома автозавода 
А.М. Марьев в судьбе литобъединения «Горизонт». 
Сверкалов сказал: «Только благодаря Марьеву поезд 
в мордовские леса ушёл без вас...»

Ольга КРЫЛОВА (р. 1938)
23 ноября. 85 лет со дня рождения прозаика Ольги Васильевны Крыловой 

(р. 23.11.1938, с. Новое Никулино, ныне Цильнинского р-на Ульяновской обл.). Окон-
чила заочно УлГПИ имени И.Н. Ульянова, Казанский университет. Более 30 лет ра-
ботала в многотиражной газете Ульяновского автозавода, где напечатала главы 
повестей «За Свиягой – рекой» и «Главный конвейер». Автор книг «Домна Назаров-
на» (1980), «Краснотал» (1993); в соавторстве с сестрой Н.В. Крыловой – «Ночь 
на Крутояре» (2002) и «Час между собакой и волком» (2003). Член Союза писате-
лей России (2002). Лауреат областной премии имени М.И. Ульяновой (1980), все-
российского конкурса «Мастер» (2010). Живёт в Красноармейске в Подмосковье.

ВЗГЛЯД ЗА «ГОРИЗОНТ» (отрывки из воспоминаний)
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Был 1923 год. Устав скитаться – жизнь до этого 
не улыбалась мне, – я приехала в Казань и поступи-
ла на рабфак Казанского университета.

В первые же дни от избытка радости, счастья я 
была как хмельная.

– По этим улицам, по этим коридорам когда-то 
ходил великий Ленин, – говорила я себе.

– В этих аудиториях учился Толстой, сюда меч-
тал поступить молодой Горький. Здесь когда-то зву-
чали голоса величайших людей земли, – думала я.

Бывали минуты, когда я, прислонившись к бе-
лой колонне университета, готова была на весь мир 
кричать о своём счастье!

Бесконечная радость охватывала меня. Ведь это 
был путь к настоящей большой жизни. Я чувство-
вала себя так, будто всё самое лучшее, самое пре-
красное, сливаясь воедино, наполняло моё сердце. 
Сквозь душистую листву сада, в котором я очути-
лась, виделось мне радостное будущее.

На душе у меня было легко-легко.
Вот тогда-то я и встретила тебя. Каждая любовь 

имеет своё начало. Но у настоящей любви предела 
нет.

Бывают годы, в которые только и хочется 
– любить.

Ведь и яблоки, зарумянившись, созрев, заводят 
игру с землёй. Они падают на её грудь и прячутся в 
густой траве.

И цветёт черемуха, поют соловьи, соком нали-
ваются вишни, становясь всё слаще. Я тоже нали-
лась тогда – избытком сил, молодостью, счастьем. Я 
не любила ещё, но ждала любви. Я не знала любви, 
но мне хотелось целовать, закрыв глаза, не думая ни 
о чём…

У нас начались репетиции к большому студен-
ческому вечеру.

Я жила в общежитии рабфака, что на улице 
Островского. В одной комнате нас было пять деву-
шек. Хотя все мы были разной национальности, но 
жили дружней, чем родные сёстры.

Знаешь, Искэндер, мы больше всего думаем о 
будущем. Радостное сегодня и чудесное завтра за-
слоняют прошлое. На думы о прошлом остаётся 
мало времени.

Ох, это прошлое! При одной мысли о нём я ис-
пытываю ужас и тоску.

Наш университет имеет вековую историю. 

Но до 1917 года в его стенах училось всего-навсе-
го шесть студентов-татар. И это на протяжении ста 
лет! Да и те шесть были не просто татары, а сыновья 
помещиков и купцов.

А сейчас тысячи таких же, как и я, девушек, ты-
сячи юношей-татар окончили университет, по-
лучили высшее – вслушайся в это слово – высшее 
образование!

Я очень любила петь. Музыка, литература – 
меня всегда влекло к ним. Я думала о том, почему 
у нас, татар, плохо развивалось искусство. Тогда же 
нашла я одну из многих причин. Раньше нашим от-
цам говорили:

– Не рисуй, брось! На том свете душа твоя пе-
реселится в твой рисунок. Он отнимет твою душу и 
оживёт, а ты останешься без души и будешь вечно 
гореть в адском огне.

Им говорили:
– Не пой! Своим пением ты созываешь нечи-

стых. Не танцуй! Ты пугаешь ангелов…
А сейчас… ты знаешь, Искэндер, мы не боим-

ся испугать кого-либо и не боимся испугаться сами.
Как только нам сказали, что будет вечер, мы 

всей комнатой записались в число его участников.
Первая репетиция была назначена в общежи-

тии студентов Татарского коммунистического уни-
верситета. Ты уже был там, когда мы пришли. Мы 
шёпотом заговорили о тебе.

– Кто это? – спросила я.
– Наш режиссёр, артист Искэндер, – ответил 

один из студентов.
Не скрою – ты многим нашим девушкам понра-

вился. А Лиза, увлекающаяся и восторженная Лиза, 
прозванная нами за это «градусник», так прямо и 
заявила:

– Ну что за прелесть! Вот бы расцеловать его! – 
и пошла к тебе.

Мы удивлялись её смелости, а сами скромно 
держались в стороне.

Вернувшись, она рассказала нам о цвете тво-
их глаз, о голосе, об улыбке, обо всём, что успела 
рассмотреть в тебе. Ты действительно был красив. 
А наше воображение сделало тебя ещё лучше, ещё 
прекраснее...

Мы смотрели на тебя с обожанием. И чем боль-
ше мы скрывали это, тем сильнее влекло нас к тебе…

Адель КУТУЙ (1903–1945) 
28 ноября. 120 лет назад родился татарский прозаик, поэт и драматург 

Адельша Нурмухамметович Кутуев, псевдоним – Адель Кутуй (28.11.1903, с. Та-
тарский Канадей, ныне Кузнецкого р-на Пензенской обл. – 16.06.1945, г. Згеж, Поль-
ша). Жил в Самаре, посещал литературный кружок, который вёл А.С. Неверов. Не 
раз бывал проездом в Симбирской губернии. Окончил Казанский восточный педа-
гогический институт (1929). Член Союза писателей СССР. Автор пьес «Сёстры 
в законе» (1926), «Котёл» (1927), «Ответ» (1929); повести «Неотосланные пись-
ма» (1936); рассказов «День Султана» (1938), «Муки совести» (1939), «Как быть?» 
(1940) и др. Во время войны был корреспондентом фронтовых газет.

НЕОТОСЛАННЫЕ ПИСЬМА (отрывок из повести)



151

Михаил ФЁДОРОВ (1848–1904)
29 ноября. 175 лет со дня рождения чувашского поэта, этнографа, фолькло-

риста Михаила Фёдоровича Фёдорова (29.11.1848, д. Итяково, ныне Мариинско-
Посадского р-на Чувашии – 04.05.1904, г. Царёвококшайск, ныне Йошкар-Ола, Ма-
рий Эл). Окончил Самарскую учительскую семинарию (1873), курсы при Казанской 
учительской семинарии (1879). Не раз бывал проездом в Симбирской губернии. Ра-
ботал учителем. Занимался сбором текстов чувашского фольклора, писал этно-
графические очерки. Перевёл на чувашский стихотворение А.С. Пушкина «Бесы». 
Автор баллады «Леший» (1884), опубликованной И.Я. Яковлевым в сборнике «Сказ-
ки и предания чуваш», изданном в Симбирской чувашской школе (1908).

ЛЕШИЙ
(отрывок из баллады)

…А дорога по весне –
То навоз сплошной, то снег,
Да и та, кажись, уж вся?
Слева – речка, справа – ров;
Чуть свернёшь – и будь здоров –
Не захочешь больше дров.
Конь встаёт, иди хоть пеший.
Впереди... веха иль леший?
Иль какой разбойник-тать
Вышел ночью промышлять?
Впереди маячит что-то…
Ветка треснула в кустах…
По спине холодным потом
Заструился жуткий страх.
Тур сирлах, неужто звери?
Сердце трепетно стучит.
Не захочешь, да поверишь,
Как в лесу злой дух кричит,
И смеётся, и хохочет,
Сказки-байки всё бормочет,
Посвистом своим он хочет
Всех с дороги верной сбить.
Как козёл он криворогий,
Как старик белобородый,
Мёртвым ветром в лица дует –
Защекочет, заколдует,
Огрызается собакой.

Кто его ни встретит – всякий 
Смертью страшною помрёт:
Леший насмерть загрызёт.
А потом на лошадь сядет,
Обратится ямщиком,
Так помчит, кричать заладит –
Задрожит земля кругом...
Никому в лесу, в пути
Смерть не хочется принять.
В дом родной бы хоть прийти,
Милых деток бы обнять.
До седых волос дожить,
А когда придёт конец,
На своей постели мне
Тихой смертью бы почить.
Славу добрый человек
Оставляет, кончив век;
Богатей умрёт – добра 
Оставляет горы;
Я ж умру – лишь детвора
Будет без призора.
Да жена останется
Горе мыкать и страдать.
Чем остаться сиротою,
Лучше быть сухой травою,
Ветром яростным осенним
Унесённым лучше быть,
До пруда ручьём весенним
Лёгким мусором доплыть
И осесть, как ил, на дно,
Чтоб догнить там заодно...
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По моему маршруту я должен был следовать в 
Симбирск, а потому в 4 часа 5 сентября сел на па-
роход «Некрасов» и поплыл вверх по Волге мимо 
Жигулёвских гор, а 6-го рано утром приехал в Сим-
бирск. Общество «Самолёт» назвало четыре своих 
лучших парохода именами русских поэтов Пушки-
на, Лермонтова, Жуковского и Некрасова и на каж-
дом из этих пароходов поместило в первом клас-
се в рубке портреты поэтов и на скромной полочке 
томы их произведений. 

Симбирск стоит на очень высоком берегу, до 
80 сажен поднимающемся над меженным уровнем 
реки Волги, и чтобы добраться до этой горы, при-
ходится объезжать четыре версты. Симбирск с пер-
вого раза поражает своею опрятностью, прекрасно 
шоссированными улицами и каким-то уютным ха-
рактером, невольно вас успокаивающим. Гостини-
ца, в которой я остановился, дополнила первое впе-
чатление, так что я почувствовал себя в Симбирске 
как будто в гостях у хорошего приятеля. 

В Симбирске, как известно, был огромный по-
жар 29 июня, и я тотчас поехал осматривать место 
пожарища, чтоб уяснить себе хотя бы немного при-
чину таких сплошных пожаров в наших городах. 

При этом объезде я ещё более был поражён ти-
шиной и спокойствием, царствовавшими в городе. 
Полное отсутствие жизни на улицах, какая-то мёрт-
вая тишина в городе невольно озадачивали нового 
человека, и если бы не гимназисты, пробиравшиеся 
с сумками за спиной изучать классические языки, 
я мог бы подумать, что в городе вовсе нет жителей. 

Действительно, Симбирск необыкновенно ти-
хий город, и его можно серьёзно рекомендовать как 
курорт для нервнобольных. Шоссированные ули-
цы и отсутствие почти всякой езды по ним – усло-
вия весьма хорошие для больного человека, и если 
Венеция рекомендуется врачами потому, что в ней 
нет улиц и езды, то Симбирск может вполне заме-
нить Венецию, так как в нём тоже езды нет, а улицы 
хотя и есть, но при отсутствии езды по ним шума 
никакого не производят. 

Тишина города до такой степени поразительна, 
что я часто забывал, что я живу в губернском горо-
де, в котором обитают губернатор и архиерей и су-
ществуют губернское правление, губернское акциз-
ное управление, удельная контора, казённая палата, 
земская и городская управы и банки: Государствен-
ный, Дворянский, Крестьянский, Волжско-Камский, 
Городской и Взаимного Кредита, и, кроме того, 

гимназия, кадетский корпус и проч. Когда предста-
вишь себе все эти учреждения с массой служащих 
в них чиновников, то покажется просто невероят-
ным, как ухитряется вся эта масса людей не ходить 
вовсе по улицам и каким способом сообщаются они 
с местом своего служения. 

Знакомясь ещё более с городом, я только укре-
плялся в моём первом впечатлении и убедился, что 
спокойствие на улицах имеет связь и с душевным 
состоянием жителей. 

Побывав в восьми городах Тамбовской, Пен-
зенской и Самарской губерний, я везде слышал 
жалобы и замечал какое-то беспокойство за буду-
щее, и, изучив все русские беды, я не знал, как от-
делаться от напоминаний о них. В Симбирске же я 
встретил такое спокойствие и удовлетворение, что 
мне даже хотелось бы послушать о неурожаях, так 
как исключительные разговоры об охоте с собака-
ми и без оных, о винте с прикупкой или без оной и о 
женщинах просто озадачивали меня. Каким чудом 
Симбирск выделился из русской земли и образовал 
на высокой горе оазис, населённый счастливыми 
людьми! Я всюду толкался, чтобы проникнуть в этот 
заколдованный мир и везде встречал спокойствие: 
все были довольны начальством и товарищами, все 
хвалили друг друга, и эпитеты «прекраснейший», 
«добрейший» не сходили с уст. Городской голова, по 
словам моих приятелей, имеет один недостаток –
скуп на общественные расходы. Но это достоинство, 
а не недостаток. Секретарь статистического коми-
тета не давал мне статистических сведений без раз-
решения губернатора и потребовал, чтоб я продик-
товал ему, в каких обществах я состою членом, что я 
писал, и аккуратно занёс всё это на бумажку. 

Но это опять не недостаток – и указывает лишь 
на строгую подчинённость и сознание своих обя-
занностей. Словом, как я ни добивался отыскать 
дурные стороны в некоторых людях или хотя бы не-
достатки, но от всех слышал один ответ: прекрас-
нейший, добрейший. И думалось мне: уж не потом-
ки ли Манилова заселили этот город и задались меч-
той построить мост через Волгу, чтобы заключить 
оба берега в свои объятия? В дополнение к этим 
впечатлениям укажу ещё на одну особенность Сим-
бирска. В Самаре дворяне называют себя земцами, 
а в Симбирске земцы называют себя дворянами, 
что очень характеризует Симбирскую губернию – 
это старое дворянское гнездо... 

Евгений РАГОЗИН (1843–1906)
30 ноября. 180 лет назад родился экономист, публицист Евгений Иванович 

Рагозин (30.11.1843, г. Москва – 10.06.1906, г. С.-Петербург). В конце 1860-х го-
дов, находясь за границей, сблизился с Н.П. Огарёвым. Совершил несколько путеше-
ствий по России; 6 сентября 1888 года на пароходе «Некрасов» посетил Симбирск. 
Позже свои путевые заметки опубликовал в журнале «Русское обозрение» (1891, 
№7). Был редактором-издателем газеты «Неделя». Автор сочинений «История 
табака и система налога на него в Европе и Америке» (1871), «О табачной моно-
полии» (1887), «Путешествие по русским городам» (1890), «Бунт среди раскольни-
ков в Сибири» (1893), «Железо и уголь на юге России» (1895) и др.
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Первые мои воспоминания об Иване Алексан-
дровиче относятся к 1870–1871 годам, ко времени 
моего детства. 

Дедушка часто брал меня и сестру с собой при 
посещении Ивана Александровича. Звать его надо 
было дядей, ибо звание «дедушка» он не любил. 
Помню хорошо расположение комнат в его кварти-
ре (старой, до переделки) в доме Устинова на Мохо-
вой. Комнаты небольшие. В кабинете перед столом 
у окна стояла высокая деревянная подставка, вро-
де складного стула с натянутой сверху материей, на 
которой постоянно лежала книга: большого форма-
та издание басен Крылова, причём иллюстрации к 
басням были не в звериных, а в человеческих ли-
цах. Так, басня «Плотичка» была иллюстрирована 
изображением молодой дамы, сидящей на балконе, 
окружённой толпой поклонников. 

Иван Александрович иногда читал нам басни 
и показывал «картинки», иногда дарил нам безде-
лушки; так, я получил от него перочинный ножи-
чек-брелок и трость из его большой коллекции тро-
стей, собранной со всех стран земного шара. Кол-
лекция эта в виде объёмистой пачки покоилась на 
двух кронштейнах над его кроватью. 

В это же время его посещала и Варвара Луки-
нична, служившая в институте, с своими двумя 
детьми. Мальчика за его тонкую и высокую фигуру 
он шутя называл «Макаровой». Но внимания он за-
метно больше оказывал девочкам... 

По нашим семейным воспоминаниям, завязка 
романа Ивана Александровича и Варвары Лукинич-
ны относится ко времени приезда Ивана Алексан-
дровича в Симбирск. Авдотья Матвеевна (мать Ива-
на Александровича) поместила его в комнате верх-
него этажа близко от комнаты, занимаемой Варва-
рой Лукиничной. В этой обстановке, очевидно, про-
изошло сближение. При отъезде Ивана Алексан-
дровича, когда он прощался с домашними, Варвара 
Лукинична, не выдержав горя разлуки с любимым 
человеком, с воплем: «Ваня, Ваня!..» бросилась в 
присутствии всех ему на шею. 

* * * 
Было время, когда после ссоры с Тургеневым 

Иван Александрович ожидал от него вызова на ду-
эль. «Ну что ж, надо будет принять вызов», – гово-
рил он отцу. 

О поэзии Некрасова он высказывался так: «Это 
рогожа, на которой вышиты шёлковые узоры...» 

* * * 
Иван Александрович, по-видимому, не любил 

музыки. Такое впечатление осталось у отца после 
того, как они с Иваном Александровичем слуша-
ли «Русалку» Даргомыжского. Отец уговорил Ива-
на Александровича сходить послушать в «Русалке» 
певца-тенора Комиссаржевского, восхищавшего 
тогда, в начале семидесятых годов, весь Петербург. 
Особенно хорошо у него выходила каватина: «Не-
вольно к этим грустным берегам...». Иван Алексан-
дрович не сразу согласился пойти послушать опе-
ру, равнодушно просидел третий акт и, нисколько 
не восхитившись каватиной, ушёл до конца оперы 
домой... 

* * * 
В последний раз я видел Ивана Александрови-

ча в декабре 1887 года. Он встретил меня на улице 
и, узнав, что я еду в провинцию на службу, позвал к 
себе проститься. 

На другой день я позвонил у его квартиры. От-
ворившая мне дверь Александра Ивановна окинула 
меня подозрительным взглядом и на мой вопрос, 
можно ли видеть Ивана Александровича, сухо отве-
тила, что Иван Александрович не принимает. Впу-
стила она меня в переднюю только после моего за-
явления, что Иван Александрович сам позвал меня 
в этот день к себе... 

Я нашёл Ивана Александровича в маленькой 
темноватой гостиной (квартира прежняя была рас-
ширена), в кресле. Он казался очень постаревшим 
и ослабевшим. Оброс бородой, вместо правого гла-
за была впадина, прикрытая веками. Но во взгля-
де другого, здорового, глаза, казалось, мерцал уд-
военным светом глубокий ум и какая-то покойная 
просветлённость. 

Он говорил о своём здоровье, о болях в кишеч-
нике; когда же я заикнулся о докторах, сказал спо-
койно: «Какой же доктор вылечит меня от семиде-
сяти пяти лет?» Дальше он советовал мне самому 
пробивать себе дорогу в жизни, но в трудных обсто-
ятельствах обещал свою помощь. Расспрашивал о 
родных. Когда я стал прощаться, он остановил меня, 
сказав: «Я дам тебе на дорогу, но только немного». 
Несмотря на моё уверение, что у меня достаточ-
но средств на дорогу, он пошёл в кабинет, вынул из 
ящика письменного стола и вручил мне двадцать 
рублей. Расстались мы оба взволнованными. 

Михаил КИРМАЛОВ (1863–1920)
160 лет назад родился автор воспоминаний Михаил Викторович Кирмалов 

(1863–1920). Внучатый племянник И.А. Гончарова; пользовался наибольшей сим-
патией и вниманием со стороны писателя. Окончил Петербургский лесной ин-
ститут. Служил лесничим в городах Себеж и Речица. Автор «Воспоминаний об 
И.А. Гончарове» (1912), написанных по просьбе М.Ф. Суперанского к столетию со 
дня рождения писателя; посылая их Суперанскому, писал ему: «Высылаю вам «на-
возну кучу» набросков воспоминаний об И.А. Гончарове. Буду счастлив, если в этой 
куче вы найдёте зерно – не говорю жемчужное, а хотя бы ячменное». Были опубли-
кованы впервые в книге «Гончаров в воспоминаниях современников» (1969). 

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ И.А. ГОНЧАРОВЕ (отрывки)

Юбилейный календарь подготовил
Николай МАРЯНИН, поэт и краевед


