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РОДСТВА НЕУГАСИМЫЙ СВЕТ
В июньском номере журнала – стихи и проза, 

хроника культурных событий, итоги литературных 
конкурсов, юбилейный календарь.

Июнь щедр на литературные даты. 3 июня, в 
день памяти Н.М. Карамзина земляки по традиции 
возлагают цветы к памятнику историографа. В пер-
вое воскресенье июня в с. Языково проводится оче-
редной Пушкинский праздник. 18 июня культурная 
общественность города отмечает день рождения 
И.А. Гончарова.

Новый номер открывает публикация Елены 
Клевогиной, посвященная одному из французских 
потомков великого романиста Саша Симону, прав-
нучатому племяннику И.А. Гончарова. В рубрике 
«Страна поэзия» представляем поэтическую под-
борку Светланы Матлиной «Я русской песней ста-
ну…» И, действительно, стихи Светланы Матлиной 
распевные, музыкальные, с интонацией народных 
песен:

Вода, как небо, голуба, / И на семи ветрах судьба. / 
Ты Волга, ты моя…

Музыковед Лилиана Черновалова рассказыва-
ет о концертной программе «Манящая, загадочная 
Русь», посвященной творчеству Светланы и Анисии 
Матлиных.

Подведены итоги молодежного литературного 
конкурса «Первая роса». Публикуем стихи и прозу 
лауреатов. Виктория Варфоломеева, лауреат кон-
курса, в своем эссе пишет: «Путешествие – это сво-
еобразный диалог с самим собой, с миром, с Богом». 
Творчество для многих молодых литераторов – ув-
лекательное путешествие в страну вдохновения.

В рубрике «Житейские истории» – повести двух 
авторов: Марины Бирюковой «Ныне отпущаеши» и 
Светланы Гужевой «Страна Карастан». 

Виктория Шейко рассказывает о выставке кар-
тин Валерия Кузнецова. На цветной вкладке – «Кра-
еведческие зарисовки» художника.

Итоги православного молодежного конкурса 
«Волжский благовест» представляет Сергей Никола-
ев, публикуем работы участников.

В июне отмечает юбилей наш известный зем-
ляк Николай Нарышкин, писатель, краевед, учёный, 
публицист. Читайте его проникновенный рассказ 
«Сад отца».

В обзоре «Островский на театральных подмост-
ках» мы рассказываем об итогах конкурса рецензий 
и публикуем отзыв Ирины Маршаловой о спектакле 
«Лес» Ульяновского театра драмы им. И.А. Гончарова.

В рубрике «Архив» читай те повесть ульяновско-
го писателя Владимира Дворянскова (1948–2016) 
«Мазепа». Сегодня история Мазепы приобретает 
новое звучание.

Илья Таранов посвятил  рассказ «Позывной 
Стрелец» героям-воинам. 

В разделе «Всё живое» – стихи Надежды Смир-
новой (г. Екатеринбург).

Оводы у воды / с крыльями из слюды, / бархатные 
стрекозы, / зреющие сады, / таинство красоты – / 
розы, пионы, грозы, / лебеди и лебеда / по берегам пру-
да, / розовые рассветы,  / распространение света. / 
В памяти навсегда / это калёное лето.

В рубрике «Пересмешник» – иронические стихи 
ульяновского поэта, барда, адвоката Фёдора Гороб-
цова с иллюстрациями Александры Горобцовой.

На цветных страницах «Мир цветёт!» стихи 
Ольги Дарановой и фотографии Ольги Тюльпа. Пу-
бликуем информацию о недавних событиях куль-
турной жизни нашего города: об итогах выстав-
ки-конкурса «Симбирская книга», о традиционном 
вечере журнала «Симбирскъ», который состоялся во 
Дворце книги и объединил авторов и читателей.

В рубрике «Черемшан» – итоги акции, посвя-
щенной памяти димитровградского писателя Алек-
сандра Федоровича Никонова, а также стихи и фо-
тографии Раисы Кашкировой.

…Ты тем и дорог сердцу, Мелекесс,
что вкруг тебя живой сосновый лес.
Его густой смолистый аромат
вдыхал мой прадед
сотню лет назад.
Мои родные славили трудом
зелёный светлый храм, любимый дом.
И этот дом мне хочется сберечь
для будущих детей и мирных встреч.
Зимою, летом, осенью, весной –
будь счастлив, милый город мой лесной!
На страницах журнала в стихах и прозе звучат 

слова о любви к родной земле, к родным людям, 
светлая печаль о прошлом и надежда на будущее.

И год от года всё острее / Та сладость пролетев-
ших лет! / Печаль светла, и душу греет / Родства не-
угасимый свет. (Ольга Даранова)

Родственного созвучия, бережного отношения 
друг к другу, любви и света желаем вам, друзья!

Елена КУВШИННИКОВА
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Постоянные читатели журналов «Симбирскъ» и «Мономах», конеч-
но, знают о том, что потомки семьи Гончаровых по линии брата всемир-
но известного писателя и нашего земляка живут во Франции. Сотрудни-
ки Музея И.А. Гончарова не раз рассказывали на страницах журналов, 
как в начале ХХ века внучатая племянница романиста Елизавета Алек-
сандровна Гончарова была отправлена учиться во Францию, в универси-
тет города Нанси, там познакомилась с молодым профессором матема-
тики Полем Симоном, вышла за него замуж, и от этого брака родились 
четверо сыновей: Александр, Луи, Борис и Роман. Эти четверо братьев, а 
также многие представители последующих поколений французской вет-
ви Гончаровых стали яркими личностями, одаренными литературным, 
художественным, журналистским, артистическим и другими талантами. 
Каждый из них достоин отдельного внимания.

Сегодня мы предлагаем вспомнить Александра, или по-французски 
Сашá (1908–1988), старшего из братьев Симонов, известного журналиста 
и писателя. 2023 год для этого талантливого представителя рода Гонча-
ровых юбилейный: в мае исполнилось 115 лет со дня его рождения, в де-
кабре будет 35 лет со дня смерти. 

Елена КЛЕВОГИНА, заведующая сектором научно-экспозиционной работы 
Историко-мемориального центра-музея И.А. Гончарова.

АЛЕКСАНДР СИМОН – 
ПРАВНУЧАТЫЙ ПЛЕМЯННИК 

И.А. ГОНЧАРОВА
К 115-летию со дня рождения

Сашá Симон. 1974
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Всего несколько лет Саша не дожил до 1991 
года, когда сотрудники Музея И.А. Гончарова по-
сле долгих поисков нашли потомков Гончаровых 
во Франции. Именно его другом был Николай Его-
рович Дронников, русский художник-эмигрант, ко-
торый, откликнувшись на объявление во француз-
ской прессе, прислал в музей фотографии несколь-
ких портретов Саша Симона. Александр был очень 
похож на своего прадеда Николая Александрови-
ча Гончарова, и в нем на родине романиста сра-
зу узнали потомка семьи писателя. Впоследствии 
Н.Е. Дронников передал в музей ценные матери-
алы о своем друге. Это его живописный портрет, 
портреты-рисунки тушью, фломастером, каранда-
шом, слепок правой ладони Саша и др. По прось-
бе сотрудников музея Дронников написал воспо-
минания об Александре Симоне и опубликовал 
их в 1995 году самиздатом в альбоме. Также более 
100 предметов – книги Саша, газеты, документы и 
фотографии из семейного архива – были переда-
ны в музей его женой и племянницами. Благодаря 
этим материалам сегодня мы можем составить до-
статочно полный портрет правнучатого племянни-
ка писателя, представить его жизненную и творче-
скую биографию.

Александр Симон родился 30 мая 1908 года в 
России, в Рязани, где в то время жила его бабушка, 
жена племянника писателя А.Н. Гончарова – Елиза-
вета Александровна. К ней вскоре после свадьбы во 
Франции, весной 1908 года, приехали Елизавета и 

Поль Симоны. 20 апреля в Ильинской церкви Ряза-
ни состоялось венчание родителей Александра по 
православному обряду, в мае родился первенец. 

Позже Симоны каждое лето приезжали пого-
стить к бабушке Елизавете Гончаровой в Россию, 
в её имение в с. Покровское Перемышльского уез-
да Калужской губернии, куда она переехала после 
смерти мужа. Сохранилось несколько фотографий, 
сделанных в Покровском в 1911–1916 гг., на кото-
рых запечатлен маленький Саша Симон. Уникаль-
ные групповые снимки августа 1911 года рассказы-
вают о приезде в Покровское Андрэ Мазона – пер-
вого французского биографа И.А. Гончарова, кото-
рый собирал в России материалы для своей диссер-
тации. В 2002 году сын Андрэ Мазона передал му-
зею И.А. Гончарова 37 писем, переписку месье и 
мадам Мазонов и Гончаровых-Симон. В письмах 
1911 года можно найти описание села Покровское, 
господского дома и его обитателей: «Дивное место, 
зеленое, лесистое, холмистое, с двумя большими ре-
ками и множеством маленьких, с цветами, береза-
ми и елями. <…> Дом расположен на холме над реч-
кой, к которой спускается сад. <…> Это большое од-
ноэтажное строение из сосновых неотесанных бре-
вен, внутри оштукатурено известью. Весь дом окру-
жен простыми крыльцами и верандами».

Летом 1914 года Симоны – Поль, Елизавета и 
трое детей (к тому времени у Александра было уже 
два брата, Луи и Борис) – также гостили в Покров-
ском, где их застало начало Первой мировой вой-
ны. Поль Симон, предполагая, что война продлится 
недолго, уехал во Францию, чтобы вступить в ряды 
французской армии, оставив жену с детьми в Рос-
сии. Однако война затягивалась, и Елизавета Симон 
решила вернуться во Францию вслед за мужем. Пу-
ститься в длинное путешествие с тремя детьми на 
руках она побоялась, поэтому взяла с собой только 
четырёхлетнего Луи, оставив Александра, (6 лет) и 
Бориса (2 года), на попечение бабушки.

Несмотря на то, что Саша и Борис оказались 
разлучены с родителями, первые, а именно дорево-
люционные годы, проведенные в имении бабушки в 
России, Саша Симон называл впоследствии счастли-
выми и беззаботными, сравнивая свою жизнь в По-
кровском с раем. Фотографию дома, которую Саша 
опубликует позже в одной из своих книг о России, 
он с любовью назовет: «Старый деревянный дом – 
светлый праздник моего счастливого детства».

Дом в Покровском. 1915

Семьи Мазон и Симон за разборкой книг 
из библиотеки Е.А. Гончаровой. Покровское. 
Август 1911 г. На переднем плане – маленький 
Саша Симон
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В Покровском Александр Симон дружил с кре-
стьянскими детьми, ходил в деревенскую школу 
в доме попа, где девочки и мальчики учились ос-
новам грамматики и открывали сказочную жизнь 
Христа. Революция и Гражданская война всё изме-
нили. В помещичьих имениях начались погромы. 
30 августа 1918 года Елизавету Александровну Гон-
чарову с внуками выгнали из их дома в Покровском. 
Они перебрались в Перемышль.

Началась бродячая жизнь от пристанища к при-
станищу через лишения, голод, холод, страх. Елиза-
вета Гончарова преодолевала все испытания с по-
разительной стойкостью. Чтобы содержать внуков, 
она преподавала иностранные языки в женском 
училище Перемышля, давала уроки музыки, рабо-
тала по 8 часов в день. Иногда крестьяне из бывшего 
имения тайком привозили продукты. Впоследствии 
Саша Симон вспоминал, как в 11 лет он с бабуш-
кой ходил рыть траншеи: «Это была тяжелая рабо-
та для бабушки и ребенка вырыть – аршин траншеи. 
Но через 5 часов нам раздавали черный хлеб, селёд-
ку и чашку чая, и этого было достаточно, чтобы за-
ставить меня любить эти патриотические субботы». 

Саша учился в советской средней школе, где 
царил хаос. Элементарная дисциплина, внимание и 
уважение к преподавателям отсутствовали. Не хва-
тало учебников, тетрадей, перьев, карандашей. От 
холода сидели в классах в пальто и перчатках. После 
занятий школа превращалась в клуб, дети устраива-
ли литературные вечера, танцы, разыгрывали спек-
такли. Александр пел с товарищами «Интернацио-
нал». Зимой 1919 года в Перемышле начались эпи-
демии тифа и испанской лихорадки, уничтожившие 
пятую часть города. И дети, и бабушка провели в по-
стели около 4 недель.

Только в 1920 году ценой невероятных уси-
лий Елизавете Александровне удалось перепра-
вить внуков во Францию. Путь Александра и Бори-
са (старшему Александру было всего 12 лет) лежал 
через Петроград, Эстонию, Финляндию, Швецию, 
Норвегию, Данию, и наконец в пересыльном лаге-
ре во Франции их встретили родители. Через год, в 
сентябре1921-го, Елизавете Гончаровой тоже уда-
лось покинуть Россию, и она перебралась к дочери 
в Нанси. 

Но и жизнь во Франции оказалась нелёгкой. В 
феврале 1922 года в возрасте 42 лет от тяжёлого вос-
паления лёгких скончался отец Поль Симон. Спустя 
2 года умерла и бабушка Елизавета Гончарова. Под-
нимать детей пришлось матери – Елизавете Симон, 
которая, закончив курсы машинописи, работала в 
банке Нанси.

К сожалению, нет точных документальных све-
дений о том, где и какое образование получил Саша 
Симон. Из листка учёта кадров известно, что Саша 
имел степень бакалавра, знал русский и немецкий 
языки.

В 19 лет Саша Симон уехал на дереворазработ-
ки в Африку, два года был лесорубом в Габоне. Там 
в 1928-м Саша заболел малярией, от которой его 
излечил Альбер Швейцер – известный врач, мис-
сионер, теолог, лауреат Нобелевской премии. Впо-
следствии Саша несколько раз встречался с извест-
ным доктором, писал о нем репортажи, они стали 
друзьями. 

«Смерть в душе» «Дорогие 
советские люди»

«Душка моего 
детства»

«Самая красивая 
деревня в мире»

«Советское пари»

«Москва»

«Виза страха»

«Четыре колонки 
в одной!»
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Вернувшись из Габона, в течение года Саша Си-
мон проходил военную службу. 28 августа 1929 г. он 
женился. От этого брака с Ивонной Дидло родились 
двое детей: дочь Кристиан и сын Жан-Луи. 

В это же время Саша Симон начал карьеру жур-
налиста. С 1929 года он – уполномоченный, с сентя-
бря 1934-го – редактор в газете «Республиканский 
Восток», издававшейся в южном пригороде Нанси. 

Одновременно с занятием журналистикой 
Саша пробовал писать. В 1936 году была опублико-
вана книга «Белая юность в красной России», в ко-
торой Саша рассказал о том, что видел и пережил 
сам. Это автобиография в которой он рассказыва-
ет о своей молодости, детстве, проведенном в Рос-
сии, драматических событих революции глазами 
ребёнка. Оценивая книгу, младший брат Алексан-
дра Борис Симон отметил: в ней нет политических 
тенденций, все портреты крестьян, мальчишек, ре-
волюционеров очень реальные и живые, с большой 
нежностью в книге описана бабушка Елизавета Гон-
чарова, которую в семье называли Душка, а самого 
себя Саша представил искренним, наивным и рано 
повзрослевшим.

В 1939 году началась Вторая мировая война. 
15 февраля 1940 года Саша Симон был мобилизо-
ван, попал в плен и пять лет (до 15 мая 1945 года) 
провёл за колючей проволокой в Гамбурге, где зара-
ботал болезнь лёгкого. О годах, проведённых в пле-
ну, он напишет книгу «Смерть в душе» (1947). В ос-
нову издания легли заметки, написанные мельчай-
шим почерком в плену и чудом сохранившиеся.

Важным событием, определившим дальней-
ший успех и рост в профессиональной деятельно-
сти, для Саша Симона стало его участие в качестве 

журналиста-наблюдателя в Нюрнбергском процес-
се, куда он был направлен менее чем через полго-
да по возвращении из плена. В течение года (с ноя-
бря 1945-го – по октябрь 1946-го) он посещал про-
цесс над военными преступниками. Он был одним 
из восьми журналистов мира, кому было разрешено 
присутствовать на казни нацистских лидеров. Он – 
автор сенсационной статьи о том, как Геринг по-
кончил жизнь самоубийством за полчаса до казни. 
В 1946 году Саша Симон опубликовал свои нюрн-
бергские наблюдения в небольшой книге «Галерея 
монстров». 

С Нюрнберга началась успешная карьера Саша 
Симона как журналиста-международника, «вели-
кого репортёра». Сам Саша отмечал: «Моим боль-
шим профессиональным везением было то, что мне 
выпал жребий присутствовать на повешении на-
цистских преступников. <…> Присутствие на каз-
ни в Нюрнберге позволило мне обойти промежу-
точные этапы и в 35 лет стать одним из фаворитов 
профессии».

Как репортер «Республиканского Востока» 
Саша изъездил весь мир. Он был первым из евро-
пейских журналистов, которые вошли в Прагу сразу 
после вывода оттуда советских войск. Его репорта-
жи из Палестины были превращены в книги: «Пале-
стина – перекресток мира», «Палестина. 1948. Кар-
тины мира. Картины войны». Он был в Триесте во 
время кризиса 1947 года, в Иерусалиме, Югославии, 
Швеции, Норвегии, Финляндии, Польше, прошёл 
вдоль и поперек Африку. Все эти поездки вдохно-
вили Саша Симона на книгу «Четыре колонки в од-
ной!», которая стала своего рода собранием репор-
тажей, рассказом корреспондента о своей работе 

Саша Симон. Худ. Н.Е. Дронников. 1978 Саша Симон. Худ. Н.Е. Дронников. 1977



9

в течение 1945–1950 годов. Отдельная глава кни-
ги посвящена журналистской профессии – «Искус-
ство создания хорошего репортажа». И ещё одна – 
«Репортаж, который я хотел бы сделать» – о мечте 
Саша Симона побывать в России, вернуться в страну 
своего детства. 

О том, чтобы получить визу в СССР, Саша хло-
потал ещё со второй половины 1940-х годов. Тог-
да все его попытки остались без ответа. Только в 
1954-м (спустя 34 года после расставания) ему уда-
лось побывать на родине. Он был командирован в 
СССР «Республиканским Востоком» с целью сделать 
репортаж для газеты.

Саша побывал не только в Москве, он посетил 
Перемышль, город, где с братом и бабушкой они 
жили после изгнания из Покровского. 4 ночи ноче-
вал в Перемышле в доме, где жил в 1918–1919 го-
дах (дом стал гостиницей). Однако дорога в Покров-
ское, куда он так стремился много лет, ради чего 
приехал, оказалась для него закрытой. Пристальное 
наблюдение и страх за себя и за жителей Покров-
ского, для которых встреча с прежним «барином» 
могла иметь самые разные последствия, останови-
ли его. «Сентиментальное путешествие», как будет 
называть его Саша в своих книгах, обернулось про-
валом. 2 октября 1954 года, т. е. сразу по возвраще-
нии, в двух номерах газеты «Фигаро» Саша Симон 
опубликует большую статью «Француз в СССР». В 
этом же году по итогам поездки выйдет в свет его 
книга «Виза страха».

Не осуществив в реальности мечты вернуть-
ся в Покровское, Саша Симон вновь обращается к 
воспоминаниям о своем детстве, публикуя книгу 
с говорящим названием – «Самая красивая дерев-
ня в мире» (1956). Предисловие к изданию напи-
сал младший брат – Борис Симон, детство которого 
прошло рядом с Сашей и бабушкой. Свою рецензию 
на книгу Борис назвал «Саша приоткрыл нам двери 
потерянного рая».

Мечта Александра Симона вернуться в Покров-
ское осуществится спустя 6 лет. Он вернётся в Рос-
сию в 1960 году в новой должности постоянного 
корреспондента газеты «Фигаро» в Москве.

В мае 1960-го ему удалось побывать в Покров-
ском, где в его честь устроили праздник. Заканчи-
вая свою последнюю книгу о России, Саша назовёт 
эту поездку реваншем за несостоявшуюся встречу. 
Вот несколько строк из книги Саша Симона: «Ког-
да наступило время отъезда, женщины подходили 
ко мне, принося подарки: сало, яйца, цветы. Моло-
дые приглашали на свадьбу, пожилые просили вер-
нуться в сезон фруктов. Я чувствовал себя смущен-
ным из-за этой волны чувств и не знал, что отве-
тить. Вся деревня окружила машину, которая долж-
на увезти меня в Перемышль, и, когда она трону-
лась, дети некоторое время бежали за ней, вторя 
своим родителям:

– Ты вернешься, Саша, ты обещал!
– Да, да, обещаю!
С комком в горле я искренне обещал вернуться 

и намерен был выполнить обещание через три ме-
сяца… Но преждевременный отъезд из СССР, про-
тив моей воли, не позволил этого сделать». Саша 
был выслан из России в ноябре 1961 года.

О том, какой увидел Саша Симон советскую 
страну в эти два года, он расскажет в книге, напи-
санной по возвращении, «Дорогие советские люди» 
(1962), подзаголовок которой так – «Незлопамятные 
хроники изгнанника». В аннотации к книге читаем: 
«Саша Симон прожил целых два года в хрущевской 
России. Корреспондент “Фигаро”, говоря в совер-
шенстве по-русски, на родном языке, видел то, чего 
не видели другие репортеры и путешественники, он 
глубоко проникал в советскую реальность, пока не 
был выслан по недоразумению. “Дорогие советские 
люди” – это живой портрет страны и народа. <…> 
Теплая и приятная книга, незаменимая для тех, кто 
хочет узнать СССР 1962 года».

В 1965-м «Фигаро» возобновит своё московское 
представительство, и Саша Симон вернётся посто-
янным корреспондентом в СССР. В перерыве он бу-
дет жить и работать в Белграде, Югославии. Извест-
но, что в Белграде в 1965 году Саша организовал вы-
ставку брата-художника Бориса Симона.

В белградские годы вышла в свет ещё одна кни-
га Саша Симона о России – «Москва» (1964). Кни-
га издана в серии «Города и страны. Великие уро-
ки истории». В ней Саша представил 800-лет-
нюю историю Москвы – со времени ее основания 
до 1964 года.

В 1968-м Саша Симон окончательно вернулся 
во Францию, продолжил работу репортёром «Фига-
ро» в Париже до выхода на пенсию в 1973 году.

В 1969-м Саша был награжден высшей награ-
дой Французской Республики – Орденом Почетно-
го легиона. 

В том же году вышла в свет его книга «Совет-
ское пари», которую Саша Симон посвятил «тем со-
ветским людям, кто не боится правды». В ней он 
рассказал французским читателям о советской Рос-
сии всё, что видел и знал, без прикрас. 

И даже после выхода на пенсию, уехав из шум-
ного Парижа жить в провинцию Жуэ-ле-Тур, Саша 
Симон продолжал публиковать статьи, теперь уже в 
газете «Новая Республика», издававшейся в г. Тур, 
о том, что его волнует.

В 1974 году «Новая Республика» опубликовала 
анонс самой известной у нас книги Саша Симона – 
«Душка моего детства».

Жанр этой книги Саша определил как доку-
ментальный роман. Душкой, напомним, называ-
ли в семье Симон бабушку Елизавету Александров-
ну Гончарову. Это самая полная из книг Саша, в ко-
торых он обращался к воспоминаниям о детстве. 
В ней отразилась вся история: беззаботная жизнь 
в Покровском, изгнание, страдания и лишения в 
постреволюционные годы, возвращение во Фран-
цию и спустя много лет – в Россию, в «рай своего 
детства». Журналист Фернан Шартон в интервью 
по поводу книги писал: «…книга, которая получи-
лась в результате, – это трогательная дань уважения 
возвращению к своим истокам. Читатели найдут в 
ней… то очарование, которое ставит её в один ряд 
с “Большим Мольном”» (романом-воспоминанием 
Алена-Фурнье).

Известно, что после Саша работал ещё над од-
ной книгой – «Дьявол в Кремле». Однако она, на-
писанная в новом для автора жанре политической 
фантастики, так и не нашла своего издателя. 
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Всего Саша Симон написал более 10 книг, 8 из 
которых посвящены России.

И в последние годы своей жизни Саша высту-
пал на конференциях, рассказывая о России, СССР. 
Даже в живописи, которой Саша увлёкся, выйдя на 
пенсию, его часто вдохновляли русские сюжеты, 
мотивы. Он работал в оригинальной технике: соз-
давал гипсом рельеф на ДСП, а потом раскрашивал. 
Это были работы в стиле наивной живописи. Одна 
из них – «Павлова слобода» благодаря Н.Е. Дронни-
кову хранится в собрании музея в Ульяновске.

Саша Симон был знаком со многими известны-
ми людьми: Александром Галичем, Булатом Окуд-
жавой, Эрнстом Неизвестным. В его доме часто зву-
чали пластинки Окуджавы.

Умер Александр Симон 21 декабря 1988 года в 
возрасте 80 лет. Похоронен в Жуэ-ле-Туре. В некро-
логах на смерть Саша Симона в газетах «Фигаро», 
«Республиканский Восток», «Новая Республика», 
«Монд» его называли не иначе как «великим репор-
тёром», а также «Наш Кессель», сравнивая с другим 
великим французским журналистом и писателем – 
Жозефом Кесселем. 

Заключительные строки из воспоминаний 
Н.Е. Дронникова о своем друге дополняют и ожив-
ляют его портрет:

«Порода в Саше сказывалась во всем. Взгляд, 
улыбка. Нос, губы, подбородок. Меня удивляло его 
крупное ухо, крупные и красивые руки, длинные 
пальцы. Сам рослый. Манера держать себя, гово-
рить, шутить. Шутки жестковатые бывали. Знал себе 
цену. Рвал с людьми. Но какая-то мягкость не схо-
дила с его лица, как бы светилась душа. Всегда чисто 
и опрятно одет. Много дыма от больших сигарет. А 
ведь легкое одно было совсем испорчено. 

Вижу его последний раз. Паралич сковал поло-
вину тела. Почти не двигался. Вытащили его на ко-
ляске погулять на моей машине к озеру. Как он лю-
бил Турень. Трудно было смотреть на него, но дер-
жался он храбро. <…>

И вот крематорий. Свободный зал, несколько 
родных. Звучат песни Окуджавы под Туром. Почти 
слышишь, как он подпевает.

Ниша в стене. Вокруг поле».
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Светлана МАТЛИНА, член Союза писателей России, поэт, прозаик. Лауреат 
премии им. И.А. Гончарова, лауреат поэтической премии им. Н.Н. Благова. Живёт 
в г. Ульяновске.

Я РУССКОЙ ПЕСНЕЙ СТАНУ,
В СТЕПЬ-ПОЛЕ УЛЕЧУ!

БЕЛЕЕТ ГОРОД НА ХОЛМЕ
Белеет город на холме.
Внизу волна поет волне.
Ты Волга, ты моя.

Я здесь молоденькой прошла,
Сынишку за руку вела.
Ты Волга, ты моя.

Я тут весь век свой прожила,
И в эту землю я вросла.
Ты Волга, ты моя.

Вода, как небо, голуба,
И на семи ветрах судьба.
Ты Волга, ты моя.

Твой голубой да синий свет –
Отцов и прадедов завет.
Ты Волга, ты моя.

Синеют взоры, как цветы,
И синим красят тут кресты.
Ты Волга, ты моя.

Шумит и плещется поток,
Он жизни всей моей исток.
Ты Волга, ты моя.

Белеет город на холме.
Твоя волна поет во мне,
Ты Волга, ты моя. 

ПЕСНЬ О СИМБИРСКЕ
Былинные зори тут маком цветут,
Глядятся в Свиягу.
И улочка с улочкой плавно текут
К оврагу.

А Волга тяжелую память несет,
Под сердцем качает.
А Волга горчащей волною плеснет –
И чайка рыдает!
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Заслышит душа пугачевских цепей
Усталые бредни – 
Глухой перезвон средь ковыльных зыбей
По степи!

Иль разинский сон молодецкий хмельной
Ведет за собою –
Татарник кивает кровавой главой
Под тусклой луною!

И видно дорогу до Страстной Звезды,
Беды величавость,
И видно начало российской беды,
Что счастьем казалась!

О зори – сказанья о крае родном!
Ветра – подголоски!
А слава трепещет шелковым крылом –
И гнутся колосья!

И чайка рыдает во все ли концы!
И родина в хмури.
И тонет мой град, что срубили стрельцы,
В тревожной лазури!

ВСЛЕД ЗА ЖУРАВЛЯМИ
О родина, уйду в леса,
Как ты – в цветное бездорожье.
Лишь небо льется пусть в глаза
В глухих урочищах берложьих.

Спешу на зов, бегу на клик
За журавлиною гурьбою.
Когда я слышу твой язык,
Теряю власть я над собою.

И будет поздний разговор
Между речными тальниками
О той, что веку вперекор
Одна и вдаль – за журавлями…

Пройду, всему и всем родня,
Чтоб отыскать луча святого,
Где месяц белые рога
Терял, как старая корова.

Пройду и сгину в свет зари
Без друга, имени и крова.
И даже след, где купыри,
Развеется древесной кроной.

Ты знаешь лютость мятежа,
Предательств, войн и беспредела.
Из стольных городов ушла,
Где сворой рвали твое тело.

Так где ж теперь твоя душа?
Не в той ли стае журавлиной?
Но и тогда, тоской дыша,
Я назову тебя любимой.

И ветер мне опустит веки,
Крылом укроет лебеда.
А чем держаться человеку,
Так это родиной всегда.

* * *
Я землю целую и плачу.
Я в гневные роги трублю!
Как столпник на камне горячем,
Святых за Россию молю.

И как не радеть и не плакать,
Когда с деревца иль куста
Листвы предноябрьской накрапы
Краснеют, как язвы Христа.

И как же за Русь не молиться,
Как землю не целовать,
Когда в эту землю ложиться,
Любимых в нее провожать.

* * *
Зорькой вечерней по тихой воде
Правлю я лодку навстречу звезде.

Ивы склоненные вслед мне шумят,
К новому берегу плыть мне велят.

Нет тут покоя – и есть ли покой
В милой близи и дали голубой?

Нет мне покоя – и жизни тут нет,
Только в груди тихий брезжущий свет

Вновь оживает, струясь в окоем,
Перекликается с ясным лучом.

Может быть, завтра не станет меня
И не увижу я светлого дня.

Только звезда над душою стоит,
Только печаль в моем сердце горит.

Только надежда высокой звездой,
Наша надежда на мир и покой.

ВЕЧЕРНЯЯ ЖАТВА
Дань поэта – не на потребу.
Небо – к нёбу. От нёба – к небу.

Готово сердце к вечерней жертве,
К извечной жатве, осенней жатве.

Так звонко плакалось слово Блоково,
Что было – Блоково, а станет – Богово.

Речушка с месяцем, ветла убогая,
Считалось: наше вы, выходит – Богово.

Муки и муки намелет жернов.
Поля готовы к вечерней жертве.

Закатной тягой, последним заревом
Зари вечерней душа одарена.

Последней жертвой – любовь вечерняя,
Где обнажаются у роз все тернии.

Бездумно жадно. Безумно жалко.
Готово сердце к вечерней жатве. 
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* * *
В глазах у иволги желтеет лето.
И радугами озаренный сад,
И в речку опрокинутое небо
В ее глазах сверкающих стоят.

Каштан – старинный киевский подсвечник,
Над площадью вознесший воск свечей, –
Задумался о бренном и о вечном
В мерцанье доцветающих огней.

Так сердце переполнено любовью,
Что как фонтана мощный водомет
Дробит струями солнце голубое
И лона вод лучами достает!

И вызреет луна в зеленой Волге,
Качнется алым яблоком волны…
Приди послушать вольный плеск воды,

Как иволга роняет тонкий голос
Колечками серебряными в поле
В бегущие колосья тишины.

ОКНО
1.
Пусть хоть ночи дно,
Есть окно одно,
И горит оно,
Как в других темно.

И когда светло,
И когда темно,
Ангел, не забудь
Про мое окно.

2.
Смотрит желтое окно
В глубь ночную, глубь без снов.
У окна сидит старик,
Ко всему давно привык.

Нагляделся на веку,
Много ль надо старику.
Память прошлых лет не спит,
Все с собою говорит.

Память прошлых лет – двойник.
И к нему давно привык.
Этой памяти окно
Давним днем освещено.

3.
По осени, по затяжной
Провисли окна над землей.
Они в ночи как флаги
Из золотой бумаги.

И в той кромешной темноте,
Придавшей важность нищете,
Не видно очертаний
Стволов, предметов, зданий.

Как утопить глаза в земле,
Тоска их наполняет
Лишь окна о живом тепле
Собой напоминают.

4.
Быстры проносятся виденья,
Как прошлого живые тени.
Мой взгляд всегда прикован к ним.
Хоть прошлое – всего лишь дым,
Всего лишь дым над пепелищем,
Где птица счастья томно свищет.
Под стук часов однообразный,
Размеренный, совсем бесстрастный,
Скользит в ночи теней ладья,
Еще быстрее – жизнь моя.

5.
Черной ночи дно.
Белое крыло.
И окно одно
В ночь озарено.

Лист и танец рифм –
Легконогих нимф
С кончика пера
С ночи до утра.

И когда светло,
И когда темно,
Ангел, не забудь
Про мое окно.

КОГДА ИГРАЕТ САКСОФОН
Когда играет саксофон
Протяжно и светло,
Меня всегда тревожит он –
Еще не все прошло!

И возникает Коктебель,
Колючки под ногой,
И снова в мыслях о тебе
Гремит морской прибой.

Как роза молодость была.
Ее всплывает лик.
Я, помнишь, камушек нашла,
Тот самый сердолик

Цветаевский, Волошинский,
Судьбою мне подброшенный
И в памяти сверкающий –
Эфроновский, Цветаевский…

Весь он был красный, как огонь,
И солнцем весь прогрет.
Его тепло твоя ладонь
Хранила много лет!

Со мною дикий Коктебель
И вечер синеглаз.
И губ твоих полынный хмель,
И злая резкость фраз.

Когда играет саксофон,
Любовь берет меня в полон,
И я пою с ним в унисон
И вижу этот сон.
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МАРТ. МАЙ
* * *

Не звучало пламенных признаний.
Не катились слезы по щекам.
Ни любовных клятв, ни обещаний,
Только розы падали к ногам.

Только розы, только волны света
Как обрывки заплутавших снов.
Легкий бриз и соль морского ветра
Нам не в самом лучшем из миров.

Было неподкупное сиянье
Юной, неокрепнувшей зари.
Трепет роз был как твое дыханье:
Двадцать две пурпурных, белых три.

И глаза в счастливейшем испуге.
И биенье жилки на виске.
И твои протянутые руки.
Беглый отблеск света на лице.

* * *
Так случилось самой синей ночью.
Побледнев, ты губы закусила?
Нежность и Весны священной очи…
Ты не знаешь, что же это было.

Не было ни слез, ни обещаний.
Не были пробужены слова
На пушистой зелени окраин –
Только нежность, тайна, синева.

Ты молчала. И к стене затылком.
Вверх лицом – к очам и небесам.
Ангелы еще порхали там.

Он ушел, но ты не отпустила…
Жизнь твоя как ландыш засветилась –
Первый ландыш с серебристой силой!

* * *
Ах, на рассвете – в сонь
Мяты с малиной звень,
Шум голубых лесов,
Радуги деревень!

Я не приду к тебе,
Нынче на чувства – пост.
С веток – росы капель,
В реках – купанье звезд.

Да родников язык,
Чистый, как семь молитв,
Да петушиный крик
В глушь золоченых лип.

Ах, на рассвет такой,
Все, кого нет, с тобой,
Все, кто сквозь сонь проник

Прикосновеньем губ,
Прикосновеньем рук –
Радости чистой звук
Всех, кто бессмертно люб.

ЦВЕТАМИ ЗАТОПЧУ
Весело шумят березы
В разноцветье у реки!
Парни девкам мечут с воза
Сена пышные валки.

Как любовные заклятья
Средь июльской красоты
На девичий смех, на платья
С неба рушатся цветы!

И ромашка, и гвоздика,
Колокольчик,иван-чай…
Льет на счастье ливень дивный,
Хоть вались да утопай!

Паренек откинул вилы,
Охнул, топнул, вскинул бровь:
Есть девчонка всех красивей
И я к ней зашлю сватов!

Эх вы, очи голубые,
Так и хочется украсть!
Мы живем с тобой в России!
Мы живем с тобой – сейчас!

Зацелую, заколдую
И цветами затопчу…
Только крикни: прилетай!
И я сразу прилечу!

ГУЛЯЙ, ДУША, НА ВОЛЕ!
Войду во степь, во поле, 
И свету – через край!
Гуляй, душа, на воле,
От жизни отдыхай!

Вези заботы, нужды,
Как вол, всю жизнь паши.
А праздник тоже нужен,
Так нужен для души!

Наклонится березка
Ветвями обнимать,
Как своего подростка
К груди родной прижать.

Я ей, моей пригожей,
Шумящею листвой,
Отдам свои сережки
И гребень золотой.

В сиреневых туманах
Вся удаль по плечу!
Я русской песней стану,
В степь-поле улечу!

Гуляй, душа, на воле,
Гуляй, душа, гуляй.
Щемящую до боли
Песню запевай! 
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Эхо события

В 2019 году в Ленинском мемориале стартовал 
камерный филармонический проект «Музыкальное 
краеведение». Через год ему дали другое название: 
«Гений места: Симбирск-Ульяновск». Лилиана Чер-
новалова стала автором литературно-музыкальных 
программ, посвященных именитым землякам, ко-
торые прославили наш край в России и в мире, – му-
зыкантам, поэтам, писателям, художникам, просве-
тителям, общественным деятелям.

Герои проекта – не только выдающиеся земля-
ки из прошлого, но и славные современники, кото-
рые сегодня вносят немалый вклад в сокровищницу 
культуры Симбирска-Ульяновска.

В этом году встречи-концерты продолжаются 
и проводятся в зале Дворянского собрания Дворца 
книги.

Так, в начале года в рамках проекта «Гений ме-
ста: Симбирск-Ульяновск» состоялась концертная 
программа «Манящая, загадочная Русь! Преем-
ственность поколений: Светлана и Анисия Матли-
ны» – лирико-эпическая композиция по мотивам 
поэзии Светланы и Нисы Матлиных. В ней приня-
ли участие артисты филармонии: ансамбль русских 
народных инструментов «Садко», композитор и 
исполнитель, артист Ульяновского симфоническо-
го оркестра Олег Киселев, солистки Вера Чиркина, 
Юлия Корсакова, Эльмира Сидорова, концертмей-
стер Ксения Соколова, автор и ведущая программы 
Лилиана Черновалова. Гость программы – компози-
тор и пианист Антон Никонов.

Лилиана ЧЕРНОВАЛОВА, лектор-музыковед Ленинского мемориала

МАНЯЩАЯ, 
ЗАГАДОЧНАЯ РУСЬ!

Преемственность поколений: Светлана и Анисия Матлины

В стихах и музыке была представлена широкая 
панорама Руси-России от истоков до современно-
сти. Темы поэзии – темы жизни. Это и былинное 
прошлое, и многотрудный день сегодняшний, лю-
бовь и вера, преодоление испытаний и свет души. 
Объединенные в большую композицию, впервые 
со сцены прозвучали избранные стихи Светланы 
и Нисы. Поэтический коллаж проиллюстрировала 
музыка: произведения русских композиторов в ис-
полнении ансамбля «Садко» и Ксении Соколовой, 
песни и романсы на стихи Светланы Матлиной (ав-
торы песен – Антон Никонов, Олег Киселев, Лилиа-
на Черновалова).

Литературную часть композиции составили 
стихи разных лет из книг «Переполненное эхо», «На 
путях земных и небесных», «Свет вечерний», «В ку-
пели волжской крещена», «Будем жить!» (С. Матли-
на), «Ветер в ножны» (Н. Матлина), фрагменты из 
книги в прозе «Чудики не умирают» (Н. Матлина).

Русь былинную, колокольную представили сти-
хотворения Светланы: раздольная «Уральская ле-
генда о семи кругах», залихватская «Пугачевская 
мортира», величавая «Колокольная». В это широкое 
полотно яркой нитью вплелись колоритные фоль-
клорно-языческие мотивы: озорные припевки «Про 
калину, про малину», исполненное тоски причита-
ние «Недолюблено», мудрое размышление «Надо-
ба». Особняком прозвучал «Пророк», отразивший 
драматические реалии современной России. При-
знанием в любви Симбирску-Ульяновску стало но-
вое стихотворение «Мой город, на чайку похожий».

Ниса и Светлана Матлины

Автор и ведущая программ проекта 
«Гений места: Симбирск-Ульяновск» музыковед 
Лилиана Черновалова
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В лирико-драматическом центре композиции 
сосредоточилась тема любви. Она нашла отражение 
в острых и пронзительных стихах Нисы: «Нимфа 
Эхо», «Огоньки», «Змеиные глаза», «Дождь идет». Их 
оттенили фрагменты из книги в прозе «Чудики не 
умирают», прозвучавшие как законченные фило-
софские миниатюры.

Многие стихи сопровождала музыка: пьесы 
«Ой по-над Волгой», «Русская плясовая», «Лириче-
ский хоровод», «Проводы казаков», «Богатырские 
ворота» в исполнении ансамбля «Садко» и Ксении 
Соколовой стали прекрасным дополнением к ним 
и значительно усилили их эмоциональное воздей-
ствие на слушателя.

Звучащее поэтическое слово есть музыка и 
наоборот. Песни на стихи Светланы Матлиной ор-
ганично вплелись в сюжетную линию компози-
ции. «Женщины-птицы», «Сны осени» и «Романс 
об ушедшем» (музыка Олега Киселева), вокальный 
триптих «Окно» (музыка Антона Никонова), «Бы-
линные зори», «Ива», «Осень с птичьими глазами», 
«Я иду Москвой», «Остров Валаам», «Осень в Сим-
бирске» (музыка Лилианы Черноваловой) – это тоже 
стихи, только пропетые: музыка раскрыла всю их 
пронзительную красоту, проникновенность, глуби-
ну и мелодичность.

Исполнение всех песен было премьерным. Во-
кальный триптих «Окно», ставший центром всей 
композиции, вокруг которого в своеобразной смыс-
ловой симметрии расположились остальные сти-
хи и песни, Антон Никонов создал в начале года. В 
исполнении автора и Эльмиры Сидоровой он про-
звучал убедительно и своим драматизмом, остро-
той контрастов и цельностью формы произвел на 
слушателей сильное впечатление. При всей камер-
ности это произведение получилось монументаль-
ным, метафоричным и исполненным глубокого 
философского смысла.

Антон Никонов выступил в программе как ав-
тор аранжировок для песен Лилианы Черноваловой. 
Его смелые и дерзкие интерпретации обнаружили в 

Ансамбль русских народных инструментов «Садко»: Светлана Крашенинникова (домра малая), 
Светлана Крайник (домра альт),  Сергей Сафронов (контрабас), Дмитрий Болдырев (баян)

Поёт Вера Чиркина. За роялем Ксения Соколова

Эльмира Сидорова и Антон Никонов
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Слева направо: Лилиана Черновалова, Ксения Соколова, Вера Чиркина, Олег Киселев, 
Юлия Корсакова, Светлана Матлина, Ниса Матлина, Антон Никонов, Эльмира Сидорова

песнях особенные грани и с удивительной точно-
стью раскрыли в стихах психологический подтекст, 
спрятанный между строк.

Песни Олега Киселева, в исполнении автора, оз-
вученные теплым лиричным тембром голоса в ка-
мерно-нежном сопровождении гитары в контрасте 
со звонкими и звучными сопрано солисток, внесли 
в атмосферу концерта ноту уюта, умиротворения и 
мудрого спокойствия.

Ярко и жизнеутверждающе прозвучала в фи-
нале композиции песня Лилианы Черноваловой 
«Осень в Симбирске» в исполнении Юлии Корса-
ковой и ансамбля «Садко», в аранжировке Ивана 
Крайника.

Покидая концерт, слушатели унесли в сердце це-
лую гамму разнообразных чувств. Представленная 
программа – это музыкально-поэтический коллаж, 
наполненный яркими контрастами и динамикой. 
Концерт прошел на едином дыхании, не позволил 
зрителям расслабиться и скучать, до конца удержи-
вая внимание в легком напряжении. Погрузившись 
в богатый, красочный, мудрый и музыкальный мир 
поэзии Светланы и Нисы Матлиных, каждый зри-
тель нашел чем восхититься, о чем задуматься, и 
каждый сделал свой вывод и свое открытие.

Фотографии предоставлены 
пресс-службой Ленинского мемориала Поет Юлия Корсакова

Через смартфон по QR-коду можно увидеть 
программу «Литературная гостиная. 

УлправдаТВ» с участием 
Светланы и Анисии Матлиных
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РЕКА ТВОЕЙ ДУШИ
Объявлены имена лауреатов 
молодёжной литературной премии 
«Первая роса»

В День поэзии во Дворце книги наградили 
победителей областной молодежной литера-
турной премии «Первая роса». Премия учреж-
дена министерством искусства и культурной 
политики Ульяновской области для поддержки 
молодых авторов с целью привлечения внима-
ния широкой общественности к литературным 
произведениям талантливой молодёжи.

Участников и гостей торжественной церемонии 
поприветствовала министр искусства и культурной 
политики Ульяновской области Евгения Сидорова.

В номинации «Поэзия» лауреатом премии стал 
Артём Прошин, дипломантами номинации стали 
Татьяна Федоровичева, Мария Смирнова и Елиза-
вета Куряева.

В номинации «Проза» лауреатом премии стал 
Илья Разумовский, дипломантами номинации ста-
ли Татьяна Филатова и Василий Тишин.

В номинации «Иной жанр» лауреатом стала 
Виктория Варфоломеева, дипломантами номина-
ции стали Ксения Терновых и Милена Староверова.

Члены жюри поделились своим мнением о 
творчестве участников, выступили председатель 
Ульяновского регионального отделения Союза пи-
сателей России Ольга Николаевна Даранова, пред-
седатель Совета молодых литераторов Ульяновской 
области Александр Дашко, член Союза писателей 
России Любовь Викторовна Папета, поэт и краевед, 

член Союза писателей России Николай Викторович 
Марянин.

Премия «Первая роса» стала уже традицион-
ным событием в культурной жизни региона. Попро-
бовать свои силы смогли молодые авторы, прожи-
вающие в границах территории Ульяновской обла-
сти, в возрасте от 18 до 37 лет включительно. В совет 
по присуждению ежегодной областной молодёжной 
литературной премии «Первая роса» поступило 
57 заявок из города Ульяновска, Димитровграда, 
Николаевского, Сенгилеевского, Барышского, Ин-
зенского районов.

Участники и организаторы «Первой росы»
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* * *
В одиночестве тесно, как в запертой комнате.
Лишь от сгорбленной лампы исходит тепло.
За окном, в темноте, как в обманчивом омуте,
Проплывают фантазии, бьются в стекло.

Я пишу о тебе. Вот я вижу, серьёзная,
Ты идёшь по аллее рифмованных строк.
Над тобой небеса, иллюзорные, звёздные,
Написал сумасшедший художник Ван Гог.

Вдруг настольная лампа, звездою горящая,
Захотела на небо залезть по плющу.
Ты идёшь по аллее стихов, настоящая,
Чтоб увидеть, как я их тебе посвящу.

СТИХОТВОРНЫЙ ЭСКИЗ
Зима набивает сугробами ночь,
Как кукольник ватой игрушку пустую…
Я мир параллельный словами рисую
И Бога прошу мне помочь…

Взгляните на мой стихотворный эскиз,
Почувствуйте колкую ласку снежинок…
В том мире преступник и праведный инок
Нашли, наконец, компромисс.

Там каждый поверил в себя и в людей,
Там каждый безумец зовётся пророком,
Там радости не ограничены сроком,
И нет ни рабов, ни вождей.

Там свечи церковные в каждом окне,
А чувство любви драгоценней жемчужин,
Уставшего путника дома ждёт ужин.
И люди летают во сне…

* * *
Звёзды – замочные скважины 

в тверди небесной,
Через которые видно сияние рая.
Люди – печальные пленники жизни телесной –
Ищут ключи, что врата в небеса отпирают.

Артём ПРОШИН  родился в 1988 года в горо-
де Ульяновске. Врач-невролог. Стихи начал писать 
с 7 лет. Лауреат литературного конкурса «Первая 
роса – 2023».

Я МИР ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ 
СЛОВАМИ РИСУЮ

Каждому пленнику собственный путь уготован,
Собственный ключ, 

на другие ключи не похожий.
Каждый из нас не цепями, но страхами скован.
Наши ключи за пределами страха и дрожи.

* * *
Мы держались с ней за руки. Я умирал,
Отправляясь блуждать по своим сновиденьям.
Превращался в безоблачный тихий хорал,
Прикасался к рассветам, закатам, затменьям.
Мы держались с ней за руки. В этих глазах
Обретали единство добро и жестокость.
И казалось, волшебный лес дымом пропах,
И казалось, что ангел срывается в пропасть.
Мы держались с ней за руки в прежние дни,
Но мечтали всё время о разных высотах.
Что сегодня осталось? О небо, взгляни!
Два скрипичных ключа в ненаписанных нотах…

РЕКА ТВОЕЙ ДУШИ
Я боль твою понять смогу.
Не бойся, расскажи...
Я жду тебя на берегу 
Реки твоей души. 

Скажи, что прячешь в глубине
Тревожных бурных вод?
Мечты о райской тишине
Иль страхов хоровод? 
 
Позволь мне руку взять твою,
Спасти тебя дай шанс!
Позволь, подобно соловью,
Пропеть тебе романс! 
 
На свете нет такого зла
(Об этом помни впредь),
Которого бы не могла
Любовь преодолеть!
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Иван Петрович был человеком пожившим, лет 
пятидесяти. Жил он в небольшом посёлке При-
городное, и как следует из названия, посёлок этот 
очень близко прилегал к городу. Раньше он состо-
ял только из частных домов, но постепенно стал за-
страиваться трёхэтажками из красного кирпича на 
два подъезда. Город наступал на посёлок. Но Иван 
Петрович жил в его старой части, не затронутой де-
ятельностью безвестного архитектора, заменяв-
шего своими безликими творениями старые одно-
этажные домики. Жена Ивана Петровича, бывшая 
уже жена, переехала в одну из таких благоустроен-
ных квартир.

Он просто промотал свою жизнь, ничего особо 
в ней не добившись. Людмила постоянно упрекала 
его тем, что вышла за него замуж только из жало-
сти. Но на самом деле это было неправдой, по моло-
дости Иван Петрович был мужчиной даже привле-
кательным. И хотя сейчас внешне он поистрепал-
ся, прежние мужественные черты еще угадывались 
в его внешности.

Пьянки и лень, безработица, перестройка, ма-
ленький депрессивный населенный пункт, безна-
дёга. Но он и не пытался из этого вырваться, он про-
сто жил в этом, был частью такой вот нехитрой жиз-
ни. Он не сопротивлялся злу, которое было вокруг 
него. Людмила была женщиной более амбициоз-
ной, но терпела мужа – приносит деньги и ладно. Но 
когда стало совсем невмоготу, ушла. Потому и пере-
ехала в новую квартиру, небольшое достижение, но 
она им гордилась. Иван Петрович сохранил с женой 
хорошие отношения, почти двадцать лет брака все-
таки, дети.

Он остался в своём доме на окраине Пригород-
ного, перебиваясь временными заработками в ожи-
дании выхода на заслуженный отдых. Ну как вре-
менными, иногда он уходил, а по-простому – в за-
пой, его увольняли, но потом брали на прежнее 

место, потому что «а кого же ещё?» Не было чело-
века более безропотного и терпеливого, молодые 
скотского отношения не выдерживали, срывались и 
уходили.

Жизнь менялась вокруг, но для Ивана Петро-
вича она явно делала исключение. В его существо-
вании ничего не менялось, ну или почти ничего, и 
эти изменения были слишком незначительны. Оди-
ночество скрашивала бутылка да друзья, к слову, 
большинство из которых уже ушло из жизни рань-
ше него – человека мягкотелого. Жена ему в укор 
ставила его слабый характер, но, когда очередной 
предприимчивый приятель отправлялся на клад-
бище, по пьяни или криминалу, осекалась и только 
поджимала губы, сказать было нечего.

Может быть, жить Иван Петрович и не умел, но 
выживать научился, лопатой не убьёшь, как шутил 
приятель Анатолий.

Выходные проходили по знакомому сцена-
рию: заседали у Ивана, хотя это ему не очень нрави-
лось. Приятелей к себе приглашать – потом не вы-
гонишь, так и спиться совсем недолго. Раньше Люд-
мила дружков гоняла, а теперь как-то надо самому 
справляться с этим делом.

Толик всё удивлялся, что нет луны на небе по-
следнее время, темно – хоть глаз коли.

– Да что ты всё заладил, далась она тебе? – гово-
рил ему Иван Петрович.

– Ничего ты не понимаешь, – отвечал ему при-
ятель, – ежели луны нет, то она где?

Тут он сделал театральную паузу. Ивану Петро-
вичу стало смешно, и он ляпнул:

– У меня на чердаке!
Анатолий выпучил глаза и процедил:
– Неееа.
Набрал воздуха в грудь и потаённым голосом 

произнёс:
– Значит это одно, что её чёрт украл, во!

Илья РАЗУМОВСКИЙ родился в Ульяновске в 
1988 году, архитектор, художник, фотограф, пи-
сатель. Пишет в различных жанрах: философия, 
мистика, реализм. В творчестве синтезирует со-
временное искусство и науку с футуристическими 
идеями будущего и мистическим опытом прошлых 
веков. Лауреат областной молодежной литератур-
ной премии «Первая роса», регионального фестива-
ля-фотоконкурса «Экология-Безопасность-Жизнь», 
конкурса короткого рассказа «Человек есть тайна. 
Её надо разгадать...», межрегионального молодеж-
ного православного творческого конкурса «Волжский 
благовест». Публиковался в сборниках «Симбирлит» 
и «Образ слова», в журнале «Симбирскъ».

Как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от раздумий,
Задремал я над страницей фолианта одного,
И очнулся вдруг от звука, будто кто-то вдруг застукал,
Будто глухо так затукал в двери дома моего.
«Гость, – сказал я, – там стучится в двери дома моего,
Гость – и больше ничего».

ГОСТЬ

Лауреат конкурса Илья Разумовский 
и министр искусства и культурной политики 
Ульяновской области Е.Е. Сидорова
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– Скажешь тоже, я тебя давно знаю, сочиняешь 
вечно, – фыркнул Иван Петрович.

– Да я тебе верно говорю! – Анатолий был осно-
вательно пьян.

Иван лежал на кровати, в пустой комнате мер-
но тикали часы, в голову лезли путаные мысли. Че-
рез зеленоватые занавески пробивался сумрачный 
ночной свет. А ночи последнее время и вправду без-
лунные, нет луны на небе, вроде и не темно совсем, 
как сегодня, а привычного лунного рогалика не вид-
но. Почему-то всплыл в памяти недавний хмельной 
разговор. Но быстро растворился в потоке других 
мыслей. Он ворочался, но никак не мог найти удоб-
ного положения, заснуть не получалось, и он сел на 
кровати, оперев руки о колени и свесив голову.

Его донимало беспокойство, которое не дава-
ло уснуть уже несколько тревожных дней. Он услы-
шал тихий звук, словно кто-то тяжелый осторожно 
ходит по чердаку. И повинуясь любопытству, про-
шел на кухню, откуда был лаз на чердак. Приставил 
лестницу и стал подниматься. Откинул крышку и 
высунулся наружу. Все озарил белый свет, ему даже 
пришлось закрыться от него рукой, он слепил сон-
ные, привыкшие к темноте глаза. Увиденное пора-
зило его, и он чуть не свалился вниз. Луна освеща-
ла треугольное пространство чердака. Как она сюда 
попала, гадал Иван Петрович? Он торчал по пояс из 
люка, одна часть его туловища была на чердаке, а 
остальное находилось ещё внутри дома.

Вот она причина его бессонницы, прокралась 
незаметно на чердак, кто бы мог подумать. Луна, 
точнее месяц еще, молодой. Да как же это так, по-
местился ведь! Приблизиться к месяцу Иван Петро-
вич не решился, от нервного потрясения ноги ста-
ли ватными, он почувствовал болезненную истому, 
разливающуюся по телу. Закрыл крышку, спустился 
вниз, лег в кровать, закрыл глаза и, наконец, заснул.

Этого не может быть, точно, почудилось, сон 
приснился. Так твердил себе Иван Петрович утром. 
Не может быть, потому что не может ни с того ни с 
сего такое случиться, да и как бы она поместилась 
на чердаке? Нет, точно – сон. Реалистичный очень, 
вот и всё. Промучился бессонницей, вот и привиде-
лось. Но фантастично, расскажешь – не поверят. А 
случись такое в реальности, рассказал бы я кому о 
таком? Тут он прервал цепь рассуждений и посмо-
трел в сторону двери на кухню, где был лаз.

* * *
Он шёл из магазина по улице, освещённой 

редкими фонарями. В пакете были продукты. Шо-
рох пакета, шуршание травы и гравия, стрекот ци-
кад. Всё было как обычно, тишина и покой. Ему нра-
вилось такое время – идёшь себе, и мысли раство-
ряются в вечерней мгле, всё завтра, всё потом. Но 
Иван Петрович поймал себя на том, что интуитивно 
прислушивается к вечерней тишине. Было еще что-
то помимо утлой улицы, чахлой травы и тусклых 
фонарей. Кто-то совсем рядом часто дышал, следо-
вал за ним от магазина и наблюдал. Иван Петрович 
остановился, кто-то невидимый за его спиной тоже 
остановился.

– Ты кто? – спросил Иван Петрович не 
оборачиваясь.

Ответа не последовало, и он повернулся.

– Тьфу ты, – бросил Иван Петрович, – собака 
приблудилась.

Сначала он подумал, что это местная дворняга. 
Вообще, он даже любил собак. В детстве мечтал за-
вести настоящую породистую овчарку, но потом это 
желание прошло, затерялось. А вот Людмила тер-
петь собак не могла.

– И что ты за мной увязался? – Иван Петрович 
разговаривал с собакой как с ребенком, чуть накло-
нившись и положив руки на колени.

Собака молчала, спокойно глядя выразитель-
ными желтоватыми глазами.

– А ты не дворняга, вон голова какая здоровая, – 
приметил Иван Петрович. Хотя в сумраке было пло-
хо видно, но он разглядел своего спутника: крупная, 
с большой скуластой головой и стоячими ушами, со-
бака производила внушительное впечатление.

Иван Петрович сделал несколько шагов, озира-
ясь на собаку, собака проследовала за ним. Иван Пе-
трович остановился, собака тоже остановилась.

– А… может быть... – он полез в пакет, достал 
коляску колбасы, отломил кусок и бросил собаке.

Собака понюхала, понюхала и есть не стала.
– Вот значит что? – обиделся Иван Петрович.
Собака молчала, только приоткрыла пасть и вы-

сунула язык.
До дома дошли вместе, но в калитку собака не 

пошла, осталась снаружи, Иван Петрович махнул на 
нее рукой и вошёл в дом.

* * *
Луна висела в пространстве чердака и слегка по-

качивалась. Зрелище было фантастическое, но было 
в нем что-то даже обыденное, словно так и должно 
быть, и ничего в этом необычного нет. Чердак был 
завален различным хламом, которым никогда не 
пользовались, но хранили по причине особой «нуж-
ности». Моток веревки, стремянка, какие-то ящики, 
санки. И еще много всего хранилось в этом царстве 
забвения, не из скупости, но из бережливости!

Луна была молодая и совсем худая, похожа на 
корку от дольки апельсина, не выросла ещё. Хотя 
светила она ярко, как лампа дневного света.

Значит, ему это всё-таки не привиделось, думал 
Иван Петрович. Он не решался подняться на чер-
дак, чтобы проверить, всё уверял себя, что это чуд-
ной сон такой был. И этот самообман довольно дол-
го действовал. Но что-то не давало покоя, тревож-
ное видение никак не забывалось. Снова и снова 
его тянуло посмотреть, что там, на чердаке, от этих 
мыслей делалось как-то волнительно и страшно. Так 
бывает, когда дети фантазируют себе различные чу-
деса, играя на погребице или на таком вот пыльном 
чердаке. Это недоступно взрослым, поэтому Ивану 
Петровичу одновременно хотелось и разочаровать-
ся – откинешь люк, а там ничего нет, темнота да за-
бытый хлам. Точнее, как человек зрелый, он был го-
тов к тому, что никаких таких чудес на свете никог-
да не случается.

В лунном свете всё грезилось по-новому, не так 
обыденно. Он придавал окружающему простран-
ству и предметам нечто загадочное. Иван Петрович 
приблизился к рогалику луны, была она совсем как 
на небе, видны все кратеры и щербины, сомнений 
не было – луна настоящая! Он протянул руку, хотел 
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потрогать, диковина, а остальное где? Того, что 
скрывает тень Земли, когда луна на небе, не было 
– пустота. Он сунул руку в эту пустоту, и луна запе-
ла, тонко и печально, её голос был похож на челове-
ческий. От неожиданности Иван Петрович отдернул 
руку, луна замолчала.

Ему почему-то стало жаль луну, отчего она пря-
чется у него на чердаке? И почему он решил, что 
она именно прячется? Вряд ли на этот вопрос мож-
но было ответить рационально. Он ждал, что луна 
исчезнет, но она не спешила покидать уютный чер-
дак ни через день, ни через два.

Жизнь вошла в колею, но уже с необычной тай-
ной, которую приходилось сохранять. Между Ива-
ном Петровичем и луной постепенно возникла не-
зримая, невербальная связь. Ему казалось, что луна 
о чем-то говорит, не словами, конечно, а светом, 
что ли, или звуком. Иногда луна пела, и это произ-
водило гипнотический эффект.

А ещё Иван Петрович решил так – раз луна тон-
кая и худая, значит, она должна вырасти, а чтобы она 
могла вырасти, ей надо регулярно питаться. Это ло-
гично. И Иван Петрович взялся её подкармливать.

 
* * *

А луна росла и росла, теперь она ела сама с ап-
петитом. Кормить ее, как раньше, с ложки уже было 
не нужно. Иван Петрович так привык покупать про-
дукты для луны, что стал есть то же самое. Ей нрави-
лись молочные продукты, особенно сыр и молоко. 
Неудивительно, думал Иван Петрович, луна ведь со-
стоит преимущественно из сыра, это все знают. Ува-
жала она и другие продукты – круглой формы или 
белого цвета, пряные и сладкие. Поэтому приходи-
лось резать все на кругляши, которые луна с удо-
вольствием поглощала. Процесс готовки для Ивана 
Петровича превратился в своего рода волшебный 
ритуал, методом проб и ошибок он выяснял, какие 
продукты и в каком виде станет есть луна. И получа-
лось очень даже вкусно.

Молоко с маслом и мёдом, белая сдобная бул-
ка, овсяная каша с маслом и изюмом, творог с мо-
локом и рисом. Любила луна круассаны и чай с ли-
моном. Мандарины ела дольками, а какао пила с ко-
рицей. Иван Петрович даже научился печь блины и 
жарить сырники. В первый раз за долгое время он 
чувствовал себя причастным к чему-то, что не было 
частью обыденной скучной жизни. Иван Петрович 
макал блины в сметану и ел, луна тоже ела, он при-
обрел привычку говорить с луной. Почему-то с ней 
было легко делится тем, что на душе. С Людмилой 
он не чувствовал такой же легкости, даже в начале 
отношений.

На чердаке, в ящике, он нашел выцветшую фо-
тографию, где он, совсем еще молодой, стоял рядом 
с симпатичной девчонкой, и это была не его жена. 
Было в той юношеской дружбе между нескладным 
парнем и худенькой девочкой что-то, что он потом 
навсегда потерял. Обнаружились в этой коробке и 
другие памятные вещи. Он вынул игрушечную мо-
дель машины «Чайка», в лунном свете она выгляде-
ла совсем как настоящая. В груди его что-то заще-
мило, а к горлу подкатил ком.

Была у метаморфоз, произошедших в жизни 
Ивана Петровича и негативная сторона. Он сам не 

заметил, как многие прежние знакомые отшатну-
лись от него. Стал он нелюдим, пить бросил, оде-
ваться стал по-городскому, правильный какой-то 
стал. Подозрения пали на то, что он попал в секту. 
Ничего такого, конечно, не обнаружилось, но оса-
док остался. Иван Петрович стал скрытен, чем и пи-
тал различные домыслы.

– Ты эта… от коллектива отрываешься, – упре-
кал один приятель на работе.

– И ничего не отрываюсь, – возмущался Иван 
Петрович.

– Тоды выпьем? – Харитон, так звали круглоли-
цего коллегу-слесаря, звонко стукнул себя пальцем 
по горлу.

– Не хочу, потом, может, как-нибудь, – юлил 
Иван Петрович.

– Брезгуешь, вот я и говорю, Вань, – он не дого-
ворил, но упрек был понятен.

– Да завязал я, короче, – поставил точку Иван 
Петрович.

– Ты никак в начальники метишь... – Коллега 
присвистнул. – А был человек…

Ни в какие начальники Иван Петрович не ме-
тил. Приходилось выкручиваться, не мог же он рас-
сказать, что от прежних привычек его заставил от-
казаться небесный объект, тайно проникнувший 
к нему в дом.

Неожиданно для себя Иван Петрович стал цент-
ром поселковых россказней и кривотолков. По по-
селку стали ходить о нём разные слухи, на что Иван 
Петрович отвечал, что это всё вранье, но по его рас-
терянному виду было понятно, что он что-то скры-
вает. Всё это усугублялось тем, что у его дома ста-
ла собираться стая под предводительством большо-
го пса и выть по ночам. Соседи смотрели косо, он 
прятал глаза, говорил, что не понимает в чем дело. 
Собак всё же удалось прогнать, но та большая соба-
ка продолжала ходить за ним следом. Она появля-
лась, как тень, провожала его по вечерам – по без-
людным улицам, с работы или до магазина. Держа-
лась интеллигентно, на расстоянии. Прогнать ее не 
получилось, и он смирился.

Сплетни дошли и до бывшей жены Ивана Пе-
тровича. Продавщица утверждала, что он завёл 
огромную собаку, о чем поведала Людмиле, а Люд-
мила уверила себя, что никакая это не собака, и 
продавщица намекает на то, что Иван Петрович за-
вёл женщину. Ах, если бы она только знала, если бы 
знала…

Людмила нагрянула нежданно, под каким-то 
нелепым предлогом, её точило любопытство.

– У тебя кто-то есть. И чем это пахнет? – Пах-
ло вкусно, по-домашнему, так пахнет только в доме, 
где есть хозяйка.

– Я готовил, – ответил Иван Петрович.
– И когда ты сам в жизни-то готовил? – с издев-

кой произнесла Людмила.
– Научился вот.
– Да ты точно бабу завёл, верно мне говорили.
По чердаку что-то заходило, словно перекаты-

валось что-то большое и тяжёлое.
– А тебе, собственно, какое дело?
– Нет, ты скажи, – пытала Людмила, – как её 

зовут?
Возмущению её не было предела, она ревновала.
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– Тебе-то что, мы в разводе, и ты сама ушла от 
меня, забыла?

– Так я и знала! И что это там у тебя на чердаке? 
– она всё не унималась.

Над Иваном Петровичем нависла угроза рас-
крытия. Ему чудилось, что сейчас луна катается по 
чердаку, откроется люк, и она из него выпадет, и 
тогда всё… Что всё – вряд ли он сам мог ответить на 
этот вопрос, но чудилось нечто катастрофическое. 
Людмила не должна узнать.

– Нету там ничего. – Иван Петрович старался 
сохранять самообладание.

– Я слышала только что! Ходит кто?
Доски перекрытия над комнатой снова 

заскрипели.
– Всё, уходи, я не обязан перед тобой отчиты-

ваться! – вспылил Иван Петрович и буквально вы-
толкал удивлённую бывшую супругу из дому.

* * *
Было уже темно, когда к Людмиле прибежала 

подруга – хорошенькая блондиночка Светка. Из ее 
сбивчивой речи Людмила практически ничего не 
могла понять. Она усиленно жестикулировала рука-
ми, пытаясь компенсировать недостаток слов, что-
бы высказать увиденое.

– Ванька, Ванька-то! – причитала Светка.
– Что, с Иваном что-то случилось? – пытала ее 

Людмила.
Со слов Светки, с Ванькой случилось вот что: 

дом его осветил яркий луч, исходящий от огром-
ной полной луны, было полнолуние сегодня. Иван, 
значит, Ванька-то, вышел из дому в одной рубахе 
и кальсонах да и пошел по этому лунному лучу аки 
посуху. Врала она, конечно, нещадно, но она была 
главной сплетницей в посёлке и всегда всё узнава-
ла самой первой (как ей это удавалось – никому не 
известно).

Может, и не было ничего такого в реальности, 
но что-то же так впечатлило Светку, что она стала 
плести такие байки?

Светлана увлекла Людмилу на улицу, трещала 
что-то невнятное попутно: про дом Ивана, про то, 
что он-де что-то украл и теперь раскаивается, про 
свет и лучи, и еще какие-то небылицы про любов-
ницу, которые и спьяну не выдумать. Оказавшись 
на улице, подруга буквально повернула Людмилу 
по направлению к дому Ивана Петровича. Людми-
ла не поверила своим глазам. Из того места, где, по 
ее предположению, был дом бывшего мужа, исхо-
дил яркий луч, как из прожектора, бивший далеко 
в чёрное небо.

К тому времени, как они прибежали к «Ваньки-
ному дому», там уже, несмотря на поздний час, со-
бралось толковище из любопытных. Был там друг 
Ивана Петровича – Анатолий. В его пакете звякали 
бутылки. Местная, праздно шатающаяся молодёжь. 
Соседи, среди которых была и продавщица из мест-
ного магазина, распускавшая о нем слухи.

Иван Петрович шел по лучу и был уже доволь-
но высоко от земли. Но его ещё хорошо было видно. 
Только это был другой Иван Петрович. Точнее, это 
был он, но как будто не он, а человек, чем-то похо-
жий на него. Людмила увидела вместо Ивана Петро-
вича такого, каким она его знала, молодого мужчину 

с уверенными чертами лица и умным и немного хи-
трым взглядом голубых глаз. В общем, был это тот 
же Ванька, только он был молодым. Сейчас, навер-
ное, было в его внешности что-то, чего ему всегда 
не хватало, уверенности, что ли, или ума.

Иван Петрович шел, мягко ступая по лучу бо-
сыми ногами, почему-то он решил, что по лунному 
свету лучше идти босиком. Но надел брюки и белую 
рубашку, так наряднее, а рукава рубашки по рабо-
чей привычке закатал. Внизу, среди собравшихся, 
он узнал Людмилу, махнул ей рукой и крикнул:

– Прощай!
Людмила молитвенно сложила руки и выкрик-

нула в ответ:
– Ваня! 
– Ей показалось, что он посмотрел на нее, мах-

нул рукой и крикнул что-то в ответ. Ей показалось, 
что это признание в любви.

А вот продавщице показалось, что Иван Петро-
вич ей крикнул что-то нехорошее, она плюнула и 
отвернулась. Протяжно и страшно завыла собака. И 
каждый из собравшихся глядел на это фантастиче-
ское событие и думал о чем-то своём. Каждому при-
виделось что-то свое: кому-то хорошее, а кому-то 
плохое, кому-то печальное или, наоборот, весёлое.

– Вот такая история приключилась у нас в го-
роде. Только о ней не помнит уже никто, дом Ивана 
Петровича снесли, вряд ли сейчас кто-то может ска-
зать точно, где он стоял. Людмила, жена его бывшая, 
уехала, дети тоже разъехались. Приятель Ивана Пе-
тровича, Анатолий, после тех событий пить бросил, 
но прожил недолго.

В парке на лавочке сидели двое: один – высо-
кий, с пепельными волосами, другой – чернявый, 
в косухе.

– Ну ты выдумывать, – усмехнулся парень 
в кожанке.

Долговязый позвал, к нему на зов подошла здо-
ровая собака.

– Вот это собачка, точно Баскервилей. – Кажет-
ся, он всех больших собак называл таким манером.

Долговязый улыбнулся.
– А вот он помнит, – он погладил «баскервилия» 

и продолжил: – Полиция завела дело, искали с ра-
зыскной собакой, она взяла след, но на том месте, 
где Иван Петрович ушёл по лучу, всегда останавли-
валась. Прочесали пруд, обследовали дом, но ни са-
мого Ивана Петровича, ни каких-либо следов его 
исчезновения не нашли. Единственная странность – 
установили, что пропавший много времени прово-
дил на чердаке своего дома, и всё там покрыто тон-
кой серой пылью. Такой же пылью было покрыто 
всё и в самом доме. От показаний толку никакого не 
было по причине их особой фантастичности. Дело 
на том и застопорилось. 

– Хм, откуда ты такие подробности знаешь?
– Откуда? – эхом отозвался высокий. – Так это 

легко объяснить, от проводника той сыскной соба-
ки и знаю.

Он замолчал. Пауза затянулась, а потом раз-
говор перешёл на что-то другое, и они ушли. Парк 
опустел, мерно падали листья. Была осень.
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На качелях
Качели – средство для веселья, разрядки, ощу-

щение полёта. А ещё это возврат в детство, мягкое 
убаюкивание твоей мамой, лёгкий ветерок по телу, 
светящееся солнышко, улыбка на лице.

Справа от меня парень, который не катается – 
сидит. В ушах музыка, задумался. Слева – рабочая 
гражданка Таджикистана, которая присела отдо-
хнуть на минут пять - поделала упражнения и за-
дремала в тени. За ней девушка, отчаянно наярива-
ющая воздушное пространство. Все выше и выше, 
она сейчас не здесь. Не на фонтанной площади, она 
в плеере и в своей жизненной ситуации. Отчаянно 
старается выбить что-то из своей головы.

И я, тихонько покачивающаяся, замедлившая-
ся в пространстве, наблюдающая, наслаждающая-
ся тишиной ещё не проснувшегося центра города. 
Я здесь, я сейчас. Момент, и день закружит меня в 
своей кутерьме. Дела, встречи, события. А сейчас я 
парю, словно птица, вдыхая аромат родного города.

Снег
А вы когда-нибудь ехали поздно вечером на ав-

томобиле и наблюдали за движением надвигающих-
ся на лобовое стекло больших пушистых снежинок? 

Как они красиво потоком влетают в стекло, созда-
вая эффект 3D? А если сфокусировать внимание на 
их потоке, то получается, как будто ты не на земле, 
а в каком-то другом пространстве, в параллельной 
Вселенной, летишь среди космических частиц куда-
то. Ты не знаешь времени. Ты в моменте. Здесь и 
сейчас. Ты весь во внимании. Ты наблюдаешь полёт 
снежинок. Какие они красивые, воздушные, лёгкие. 
Как перья Ангелов. Это очень романтично. И вол-
шебно. Магическое состояние, медитативное. Твой 
ум расслаблен, твои мысли далеки от обыденности. 
Ты в потоке жизни. Только здесь, только сейчас. И 
это длиться бесконечно. Тишина. Лёгкий шум колёс 
от сцепления со снежной дорогой. И его слова: «Я 
заказал этот снег специально для тебя!»

Путешествие
Путешествие – своеобразный диалог с самим 

собой, с миром, с Богом.
Когда мы путешествуем, мы узнаем себя, свои 

возможности, свои желания.
Нам хочется увидеть то, что мы еще не видели. 

Или вернуться туда, где мы еще физически не были, 
но наша душа уже побывала там.

Виктория ВАРФОЛОМЕЕВА, поэт и проза-
ик, член Ульяновского регионального Совета молодых 
литераторов СПР, лауреат областной молодежной 
литературной премии «Первая роса», межрегиональ-
ного молодежного православного творческого конкур-
са «Волжский благовест». Публиковалась в сборниках 
«Образ слова» и «Родина в наши впадает сердца».

Родилась в Пензе, окончила Пензенскую государ-
ственную сельскохозяйственную академию. Первые 
стихи и прозу начала писать в детстве, первый раз 
опубликовалась в 9 лет в никольской газете «Знамя 
труда».

Миниатюры

Итоги «Первой росы». 
Литературная гостиная. УлправдаТВ
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Алина Осокина
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В последний день осени Геннадия Федоровича выписали из больницы. Сто-
яла самая тяжелая погода – сухая серая стужа при чистом льдисто-голубом небе. 
Чернели кроны вязов, хрипло переговаривались вороны. Три недели назад, ког-
да его забирала из дома скорая, было теплее, да и мало что он в те минуты сооб-
ражал – надел легкую вытертую кожанку и летнюю кепку. А теперь – едва шаг-
нул на больничное крыльцо, сразу замерз.

В тот же день выписали Николая Егорыча, ровесника и давнего приятеля – 
вместе работали на заводе минеральных удобрений. Но Егорыча встречал сын 
Андрей на синей «десятке». Крепкий, круглоголовый и тоже уже немолодой, он 
взбежал на крыльцо, кивнул Геннадию Федоровичу, забрал у отца сумку, взял 
его под руку и повел к машине. Геннадий Федорович стоял, опираясь на пал-
ку, с глупой надеждой что Андрей – в параллельных ведь с Владиком учились! – 
сейчас вернется на крыльцо, заберет сумку и у него тоже, да и подвезет его, гля-
дишь, до дому, что тут везти-то – три минуты. Может быть, Егорыч сына об этом 
сейчас попросит, вот же только вместе смотрели футбол по телевизору в боль-
ничном холле. 

Но Егорыч, видно, слишком рад был своей выписке и тому, что у него такой 
замечательный, заботливый сын. Дверка стукнула, «десятка» тронулась. 

Ничего, Гена. Сейчас побыстрее чуток пойдем, согреемся. А дома котел сра-
зу затопим и чайник поставим. В магазинчик заглянем, печеньица хоть к чаю, 
да еще чего-нибудь, дома-то, поди, вся еда пропала.

НЫНЕ ОТПУЩАЕШИ
Повесть

Марина БИРЮКОВА, поэт, журналист, редактор. Лауреат литературной 
премии им. Валерия Прокошина. Живёт в г. Саратове.
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Ан нет, отходился ты, Гена, быстро-то. Уката-
ли сивку горки жизни. Зуб на зуб не попадает, разве 
что в церковку сейчас зайти – там всегда открыто и 
уж потеплее, поди, чем на улице. Хоть не больно-то 
я верующий, а погреться чуток могу.

Церковка стояла новенькая, желтая, как дере-
венское масло, с ярко-синим куполком. Под нее пе-
ределали старый промтоварный магазин. В этом 
магазине они с Ниной покупали Владику три ве-
лосипеда, один за другим: сначала самый первый, 
трехколесный, потом «Школьник», потом уж взрос-
лый. Да что вспоминать. Красивая какая икона – и 
одни огарки перед нею. Можно купить вон там свеч-
ку и зажечь. Ага, вот эту мне, длинненькую, за двад-
цать рублей.

– Господи, Ты все знаешь. Может быть, Ты и 
меня уже туда к себе заберешь? Только без мучений 
бы мне, тихо, лучше всего во сне. Я уж намучился, 
Господи, выше крыши.

– Ты еще здесь нужен.
Этот ответ раздался – не снаружи, а внутри, без 

физического звука, но с такой отчетливостью, что 
маловерующий Геннадий Федорович… просто не 
знал, что думать. И попробовал улыбнуться:

– Да кому ж я нужен-то здесь теперь, Господи 
Иисусе?.. 

* * *
Этот почтовый ящик они прибивали к калит-

ке вместе с Владиком, когда ему было девять лет. 
Учись, учись молоток-то держать, ты ж мужик. Те-
перь ящик уже весь ржавый, покрасить бы, да 
зачем…

Есть зачем в ящике белеет конверт.
Димка. А что за адрес-то обратный?.. ИТК-З… 

Господи, Господи, так я и знал.
«Деда, привет! Пишет тебе твой непутевый внук 

Дмитрий. Деда, ты меня не ругай, так вышло, что я 
присел. Помнишь, я звонил тебе летом с чужого те-
лефона?.. Я проигрался тогда сильно, дед, заплатить 
мне нечем было, я прятался у людей одних в дерев-
не. А потом уехал оттуда и на этих ребят опять на-
поролся, и один там мне говорит: «Нет бабла у тебя, 
значит, отрабатывать будешь». Ну, я им и отработал – 
на три года общего режима. Детский срок-то, дед. 
Не будем, как говорится, духом падать. Ты прости 
меня, дурака, дедушка мой родный. Ты мне теперь 
единственный человек…»

Геннадий Федорович остановился и резко при-
крикнул на себя самого: реветь, как баба, глупо. Он 
тебе еще не то напишет, Димка твой. Они там все – 
как прижмет их, так начинают письма писать душе-
раздирающие… И впрямь поверишь: поумнел чело-
век, а на деле что? Выйдет и опять то же самое.

Нет, нет. Нельзя, чтоб опять то же самое – у 
Димки нашего с Ниной. Ты еще нужен здесь, Дим-
кин деда. Помнишь, как он просил тебя в ту ночь по-
сле ее похорон: «Не умирай»?

* * *
Жутко, когда дом большой – и пустой, холод-

ный, только в одном его углу лежит теплый человек. 
Неловко повернув голову на плоской подушке, гля-
дя в лунные прямоугольники окна, Геннадий Федо-
рович думал: почему дети так непохожи на родите-
лей? Одно ли время тому причиной? 

Геннадий с Ниной всю жизнь стремились к зна-
ниям. Геннадий после армии шесть лет учился в ин-
ституте на вечернем: днем на заводе работал, вече-
рами лекции записывал, ночами к семинарам гото-
вился. Куда деваться – отец погиб на войне, мать за-
болела и обезножела, младшая сестренка подраста-
ла – Любаша… 

Нина – деревенская, из многодетной полуго-
лодной семьи, но тоже ведь как упорно шла: вось-
милетка в деревне, девятый-десятый – в районом 
интернате, педучилище очно, пединститут заоч-
но, уже с Владиком маленьким на руках. И всё на 
одни пятерки. И разговора такого не было – чтоб не 
учиться! Святое это для нас было – образование. 

А вот у Владьки этого как-то не было…. Маль-
чишка он был живой, озорной, заводила, на хок-
кее помешанный, всю нашу сборную знал, портре-
ты Харламова собирал, целая папка у него была… И 
сам шайбу лихо гонял на катке. Но вот учиться не 
любил. Нина Матвеевна, хоть и младших классов 
учитель – до седьмого класса с ним уроки делала – 
до полуночи, случалось, сидели вместе. Терпение у 
Нины было, как сама она говорила, профессиональ-
ное. Только благодаря ее терпению Владик школу 
прилично окончил. В институт, конечно, не посту-
пил, да и не больно-то хотел. Ну ничего, армия тоже 
школа. Отслужил благополучно. Уж какие бы они ни 
были, наши пацаны, а вот чтоб косить, этого не во-
дилось за ними, это позорным у них считалось.

…Вернувшись на гражданку, Владислав с месяц 
пожил с родителями в родном маленьком городке; 
помог им сделать ремонт. А потом уехал в област-
ной центр. Родителей навещал редко. Может быть, 
потому, думал теперь Геннадий Федорович, что мы 
его пилили без конца: ну ты учиться-то думаешь 
или нет, у тебя же никакой профессии, ну давай хоть 
в техникум… 

– Батя, вы от жизни отстали. Что толку там шта-
ны протирать, время терять, сейчас без всякого об-
разования гораздо больше люди зарабатывают. Что 
человеку надо, он и так знать будет.

Вот, а узнай мы о Светке – продолжал про себя 
Геннадий Федорович, – мы бы совсем его заели. Мы 
ведь люди советские… или как лучше сказать – рус-
ские? У нас это в крови, в генах, не знаю, где еще: 
если ты девушку полюбил, если она тебя любит, зна-
чит, надо жениться, семью создавать, детей воспи-
тывать. А не крутиться с ней как кот с кошкой, про-
сти, Господи… Уважать же, в конце концов, нужно, и 
себя, и ее! – горестно выдохнул Геннадий Федоро-
вич и тут же ощутил, насколько же поздно говорить 
это теперь вот так… в никуда. Никому.

Сын устроился в охранное агентство и стал, 
впрямь, неплохо зарабатывать. И исполнил свою 
давнюю мечту – купил спортивный мотоцикл.

В тот сентябрьский вечер Геннадий Федорович 
читал журнал «Огонек», сидя за своим любимым 
старым столом, а Нина, сидя в углу дивана, вязала 
теплую безрукавку для Владика, в подарок на день 
рождения: «Безрукавка такая ему больше понравит-
ся, чем свитер. Он говорил, что без рукавов удобнее. 
Под пиджак наденет…»

Позвонил телефон. Геннадий Федорович снял 
трубку. Незнакомый голос с запинкой произнес:
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– Здравствуйте. Вы родственник Карпушова 
Владислава Геннадьевича?

– Сын мой, что с ним?..
Замерли спицы в руках Нины Матвеевны. А он в 

нахлынувшем аду – только тем, может быть, и спас-
ся, что думал о ней. Как ни плохо было ему самому в 
те дни, он бессознательно знал, что ей хуже.

– Нин… беда с Владиком… На мотоцикле в гру-
зовик врезался. Жив… Жив, но плохо, Ниночка, пло-
хо очень.

– Не надо, Гена. Я поняла, что не жив.
Как прошла ночь? Он помнил, как шел со ста-

каном холодной воды для Нины – темным коридо-
ром, из кухни в комнату. Как подсовывал под ее го-
лову подушку. Как она внезапно встала и сказал, что 
должна погладить синее платье, потому что завтра 
соберется много народу. Он мигом принес утюг – 
гладь, родная. Она тщательно разгладила это платье 
и потеряла сознание – он успел подхватить.

Утром надо было ехать в морг на опознание. 
Почему он позвонил Вите Назарову?..

Этот Витя был комсоргом завода минеральных 
удобрений, а Геннадий Федорович – того же завода 
инженером-технологом. Но он-то, понятно, из ком-
сомола давно вышел, а Владислав на заводе не ра-
ботал ни дня. Витя был просто отзывчивым чело-
веком, самым отзывчивым и открыто-сердечным 
из всех известных Геннадию Федоровичу мужчин 
(женщины – другое дело). Он ему ужасно нравил-
ся, этот Витька – с его простой шлепоносой физи-
ономией, со всеми его книжками (он то Симонова 
всем советовал, то Каверина, то Паустовского) и с 
его наивными попытками оживить комсомольскую 
жизнь на любимом заводе, придав ей некий смысл 
и найдя для нее новые формы. За эти формы Витьке 
от старших товарищей доставалось, но он не уны-
вал. В общем, с ним не приходилось скучать. Но тем 
утром Геннадию Федоровичу было, конечно, не до 
того:

– Виктор, выручай. Я один до морга не доеду, 
сам по дороге умру.

– Ой, Господи… Щас буду, Геннадий Федорович.
Витя прибежал и сразу крепко взял Геннадия 

Федоровича за руку чуть повыше локтя и не отпу-
скал до выдачи тела. Сколько лет прошло, а Генна-
дий Федорович и сейчас ее чувствовал, эту руку. 
Самого Виктора он не видел – тоже уже много лет, 
только слышал, что он уехал из городка и работает 
где-то дальнобойщиком.

…А когда дело подошло уже к выносу покой-
ника из дома, Геннадий Федорович побрел посмо-
треть, правильно ли стоят во дворе табуреточки, на 
которые нужно будет на минуту поставить гроб. В 
сенях навстречу ему шагнула незнакомая молодая 
женщина с опухшим заплаканным лицом… Она 
была беременна.

– Здравствуйте, вы же папа Влада? Я Света. Я из 
города приехала сейчас только. Я не знаю, расска-
зывал вам Влад про меня или нет. Я… вот, внука ва-
шего ношу. УЗИ уже было, мальчик.

Геннадий Федорович с минуту стоял в столбня-
ке, чувствуя, как возвращается в его сокрушенное 
существо ушедшая было жизнь. Потом взял Све-
ту за руку и повел к Нине Матвеевне. Страшную се-
дую Нину поддерживали две ее родные сестры, а 

его, Геннадия, младшая сестренка, та самая Люба-
ша, пыталась напоить ее валерьянкой.

– Нина, к нам приехала наша дочь и привезла 
нам внука.

Нина Матвеевна казалась неспособной вооб-
ще на что-либо реагировать осмысленно. Но тут она 
вздрогнула, и на полумертвом лице ее тоже прояви-
лась жизнь. 

– Правда? – хрипло спросила она у Светы, – не 
врешь?..

– Правда, – ответила Света и разрыдалась.

* * *
Да, это была правда. Правдой было также и то, 

что Влад со Светой поссорились – как раз когда под-
твердилась ее беременность. Света заподозрила, 
что у ее друга есть другая. Влад резко спросил, ка-
кое она имеет право требовать его к ответу: «Ты мне 
что, жена?.. Свет на тебе клином сошелся?..» Света 
молча повернулась и ушла. Через несколько дней он 
позвонил-таки и спросил, что она решила делать с 
ребенком. Аборт, ответила Света. Вот и хорошо, от-
ветил Владик после некоторой паузы и положил 
трубку… 

И лег спать, а когда проснулся – осознал вдруг, 
что он отец. Кому отец, чему?... Ребенку, которого 
не будет, пустоте. Отец – и сразу не отец. Вот оно, 
есть – и вот оно, провалилось, и ты сам летишь в 
провал. А если бы родители узнали, что бы было?.. 

Он встал, и, даже не умывшись, позвонил Свет-
ке. Она трубку не взяла. Он посидел немного на 
кровати и позвонил еще раз. Не берет, зараза. Че-
рез силу встал, умылся, включил чайник, собрался 
на дежурство. В обеденный перерыв заставил себя 
позвонить в третий раз – результат тот же. 

Сколько можно звонить. Это теперь ее дело, ее 
выбор. Не заставишь же… Пусть делает, что хочет, а 
у него, Влада, обязательно будет настоящая любовь, 
настоящая семья и трое детей. То-то счастливы бу-
дут дедушка с бабушкой.

Владислав так и не узнал, что на аборт Света 
не пошла. Ей вдруг вспомнился бабкин рассказ   о 
том, как ее мать хотела, Светкина мать избавиться 
от нее, Светки, будущей еще, неродившейся. Уже и 
день был назначен!.. «И не было бы тебя вовсе! Да я 
ее кое-как отговорила, дуру-то эту, мамку твою», – 
вздохнула тогда бабка Тамара. А маленькая Светка 
от этих слов – «не было бы тебя вовсе» – разрыда-
лась так, что бабка принялась кропить ее святой во-
дой. Светке чудилась какая-то черная яма, и в этой 
яме кто-то беспомощно шевелился. И вот, детский 
ужас матери спас жизнь сына.

* * *
Переехать к Карпушовым Света согласилась 

легко и охотно. У нее теперь уже не было родных – 
кроме матери, в четвертый раз вышедшей замуж 
и уехавшей с мужем куда-то на Украину. Через два 
месяца, по первому снежку новоиспеченные дед и 
бабушка встречали на крыльце городского роддо-
ма Свету с Димкой. И если были у родителей злопо-
лучного Владислава какие-то сомнения, то они от-
пали: вылитый Владик родился, и носик, и лобик, и 
все ужимочки его. 
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Света была с ребенком ласкова, кормила, но 
почти не ухаживала, как-то незаметно переложи-
ла все заботы на бабушку с дедушкой. Они не сер-
дились, не возражали, они вообще не замечали это-
го обстоятельства. В их жизни настала небывалая 
горько-радостная пора. Все повторялось: и первые 
шаги, и первый зубик, и первый рисунок, и смеш-
ные детские словечки, вопросы – Нина Матвеевна 
записывала их в зеленую общую, на железных ко-
лечках, тетрадь, хранившую такие же словечки и во-
просы маленького Владика. Они читали, перечиты-
вали, смеялись и плакали.

…Это потому, – думал теперь Геннадий Федоро-
вич, глядя с плоской подушки в лунное окно, чув-
ствуя темноту и холод безлюдного дома, потому 
она, Света, так странно к ребенку относилась, что 
сама-то в детстве любви, заботы не получила. Она 
же рассказывала нам, сколько раз у нее папы ме-
нялись; как ее то к одной бабушке отвозили, то к 
другой, и всем им было почему-то не до нее. Наша 
ошибка: нам надо было больше ее привлекать, за-
ставлять даже, напоминать, может быть, все время: 
Света, ты мама… 

До Димкиного трехлетия все было более или 
менее благополучно. Света устроилась на работу по 
специальности, в районный узел связи, с получки 
приносила целые сумки продуктов, рассеянно игра-
ла с Димкой и, в общем, никого не беспокоила. А по-
том ей стало скучно. В доме карпушовском скучно, 
на почте, в городке… 

Димка весь в нее, думал Геннадий Федоро-
вич: оба они вечно чего-то хотят, но не знают, чего 
именно… и обоим очень быстро становится скучно. 
Светка тогда просто сорвалась с цепи. Ее похожде-
ния стали темой для всего городка. Дважды ее при-
возили к дому Карпушовых глубокой ночью – пья-
ную до рвоты. Для них это было шоком, ведь в их 
доме никогда ничего подобного не было. Наутро 
она стыдилась, пробиралась по дому украдкой, пря-
ча глаза. «Хорошо, – вздыхала Нина Матвеевна, – 
стыд у нее есть, значит, не пропащая еще. Хорошо, 
пусть стыдится». Но после двух скандалов, связан-
ных с довольно заметными в городе женатыми му-
жиками, Геннадий Федорович решил поговорить со 
снохой серьезно:

– Света, ты меня послушай, я тебе отец…
– А с какого это перепугу вы мне отец? Моя 

мамка с вами не грешила.
У него едва не остановилось сердце тогда. Не от 

слов даже – от взгляда. Светкины серо-голубые про-
долговатые глазки стали вдруг зверячьими. Стало 
ясно, что она изменилась, но что с нею, изменив-
шейся, делать – ясно не было.

– Я тебе отец, – повторил Геннадий Федорович, 
сначала растерянно и бессильно, но через минуту 
его голос окреп, – потому что я отец Владислава…

– Владислав ваш сам мне сказал – ты мне не 
жена. На тебе свет клином не сошелся. Думаете, я 
одна у него была?..

– Света, не надо так, – переборол себя Геннадий 
Федорович, – ни к чему вот эти твои выходки. Мы 
понимаем, ты молодая, здоровая женщина, тебе, 
может быть, надо… Так ты найди себе нормально-
го мужчину, хорошего, порядочного, ну, пусть хоть 

разведенного, всякое бывает, но не женатого же. И 
иди за него замуж, никто не против… 

– Чего?.. Где я вам его найду, хорошего нежена-
того? И чего вы вообще сплетни всякие по городу 
собираете? Не было ничего этого вообще!

Светка разозлилась. Злость колобродила в 
ней вместе со всем остальным букетом: чувством 
ущербности, завистью, женским тщеславием, само-
жалением, страхом завтрашнего дня. Такие люди, 
как она, вообще не любят тех, кому обязаны, перед 
кем в долгу, а он тут еще мораль ей читать взялся. 
Кто он, блин, такой, чтоб ее поучать?.. 

Светка уволилась с почты, 58-летний директор 
которой был первым из ее здешних приключений, 
и заявила Карпушовым: всё, спасибо за приют, уез-
жаю в город. Дима?.. Дима, естественно, со мной, а 
как вы думали. 

– Господи… Да ты же его купать не умеешь… Ты 
же и готовить ему не будешь… – простонала Нина 
Матвеевна.

Они уговаривали Свету оставить Димку им – 
«хотя бы пока не устроишься» – но она наслажда-
лась своей непреклонностью и их болью. День рас-
ставания с Димкой был для Карпушовых сравним с 
днем гибели его отца… А вечером Геннадий Федо-
рович снова позвонил Вите Назарову, хотя тут уж он 
ничем, казалось бы, не мог помочь.

Однако помог!..
– Да не убивайтесь вы так, Геннадий Федоро-

вич. Она через неделю-другую назад его вам приве-
зет. Попомните мое слово.

Привезла через месяц – грязного, лохматого, 
одетого во что попало, простуженного и несчастно-
го. Пряча глаза, сообщила, что завербовалась на за-
работки в Москву. Если они не против, пусть Дима 
пока поживет с ними. А Дима, меж тем, уже намерт-
во прирос к деду, обхватив его колени. И дико зао-
рал, когда мать попыталась его оторвать.

Два дня прошли вполне мирно и мягко – Све-
та помогала Нине Матвеевне резать яблоки для ва-
ренья, рассказывал о своих московских планах и та-
мошних заработках. Геннадий Федорович с отмы-
тым и переодетым Димкой были неразлучны. Све-
та уехала, рассеянно поцеловав каждого из троих. 
И больше ее Карпушовы не видели. Да, не один год 
прошел в тревоге: явится Светка, потребует сына 
назад, и что ей скажешь, она мать…

– Да какая она мать, что вы, – успокаивал Дим-
киного деда недавно женившийся Витя Назаров, – 
если приедет – сразу так ей и говорите: не отдадим. 
Докажем в любом суде, что она фактически броси-
ла ребенка, лишим родительских прав. Мы, завод-
чане, с вами, Геннадий Федорович. Мы ж вас знаем 
не один год.

Геннадий Федорович глотал комок – жалко 
лишать-то, это ж всё в ней сразу сломать… Но как 
иначе мальчонку от нее защитить? Пусть приез-
жает… и живет с нами, если вести себя прилично 
научилась.

Да, Карпушовых в городе знали и уважали, осо-
бенно Нину Матвеевну – чуть не каждый пятый в 
городе ее ученик. Опеку оформить помогли без 
проблем. Света так и не появилась.
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* * *
Когда золотое время раннего Димкиного дет-

ства миновало, деду с бабкой пришлось нелегко. 
Мальчишка многое унаследовал от матери... и мало 
от отца. Он практически не мог сосредоточиться ни 
на какой работе, не мог дописать до конца строчку в 
тетради. Его не занимали старые, советских еще вре-
мен детские книги, которые читал ему вслух дед – 
он будто не понимал, что в этих книгах происхо-
дит, а вероятнее просто не мог удержать внимание 
на том, что слышал. Часто затевал какое-то дело… и 
быстро бросал. Мог, например, вытащить из чулана 
удочку, накопать червей… и передумать, и не пой-
ти на речку. Записывался в спортивные секции, но 
дальше второй тренировки дело не шло. 

Но хуже, опаснее того было другое. Владик, при 
всех его недостатках, был мальчишкой смелым и 
энергичным, среди ровесников чувствовал себя уве-
ренно; что делать – решал сам. А Димка… Он бессоз-
нательно мучился от своей ущербности, слабости и 
все время пытался пристроиться к мальчишеской 
среде, жалко корча из себя крутого. Над ним смея-
лись… и вертели им как хотели. Он не умел говорить 
«нет», не умел делать выбор. Дали папиросу и спич-
ки – закурил. Налили на пустыре за старыми ци-
стернами в пластиковый стаканчик «Рябинушку» – 
проглотил и первый стаканчик, и второй. Будучи 
уличен, рыдал – страшно, содрогаясь всем телом, 
не стыдясь, хоть и не маленький уже ведь… Может 
быть, бессознательно бил на жалость. Его и впрямь 
жалели – и учителя, знавшие его судьбу, и дед с ба-
бушкой, конечно…

– Ну что ты хочешь, Гена, вздыхала Нина Мат-
веевна, – Владик знал, что у него есть родители. А 
Дима знает, что у него есть только дед с бабушкой, а 
мама его бросила. Он о ней не спрашивает никогда, 
но он же это знает.

…Дело еще и в том, думал Геннадий Федоро-
вич теперь, через столько лет, что, когда подрастал 
Владик, мы были молоды и полны сил. А когда рос 
Дима, мы не только старели, но и подорваны ведь 
были смертью сына. У нас просто сил не хватило на 
настоящее воспитание…

…Однако вот бессовестным или наглым Димка 
не был. Мог свою вину признать, мог и прощения 
попросить – искренне, тоже со слезами. Мог вдруг 
кинуться помогать в какой-то домашней работе. К 
деду и особенно к бабушке он был привязан болез-
ненно. Любил сидеть на полу возле дивана, прижав-
шись к ногам Нины Матвеевны. «Как собачка», го-
ворила она, смеясь. Однажды они рискнули отпра-
вить его в детский летний лагерь. Через два дня им 
оттуда позвонили: «Приезжайте и забирайте ва-
шего мальчика. Мы не знаем, что с ним делать, он 
не ест, ни в чем не участвует, он уже сутки плачет». 
Когда Геннадий Федорович приехал в этот «Соколе-
нок», опухший Димка бросился к нему, обхватил его 
шею и простонал: «Деда, поехали скорей домой, и 
никому, никогда больше меня не отдавайте».

– А как же ты в армию пойдешь, Дима? – спро-
сил дед уже в автобусе.

– А я в нее сроду не пойду. Я вот возьму топор 
и палец себе отрублю, вот этот, большой. И меня не 
возьмут ни в какую армию.

– Вон что. Ты палец отрубишь, а другие за тебя 
служить будет?..

Димка не ответил, только тяжело вздохнул, по-
чувствовал правоту деда. Мать мальчика-подрост-
ка, сидевшая вместе с ним в автобусе впереди Кар-
пушовых, обернулась – и прожгла старого дурака 
взглядом.

* * *
Однажды Геннадий Федорович увидел в руках у 

жены ту самую недовязанную безрукавку – она так 
и лежала в шкафу вместе со спицами. На каком-то 
автопилоте Нина Матвеевна в тот черный вечер за-
сунула ее на верхнюю полку. А теперь рассматрива-
ла, переворачивала, встряхивала.

– Довяжу как-нибудь, Димочке пойдет… – сму-
щенно заулыбалась она, заметив мужа.

– Ну-у, ему она еще не скоро впору станет!
– Доживем, надеюсь.
Но именно в тот вечер, когда она уселась довя-

зывать эту серую мохнатую безрукавку, поступил 
первый звонок беды: спицы замерли, Нина поблед-
нела, охнула и схватилась за живот…

Димке было в ту пору четырнадцать лет, и ему 
даже нравилась поначалу эта свобода: деду с бабуш-
кой в кои-то веки не до него. Можно не делать уро-
ки, не вешать школьную форму на плечики, не чи-
стить зубы, не мыть ноги. Потом обстановка в доме 
стала его пугать, тяготить… потом до него дошло, 
наконец, что с бабушкой действительно очень пло-
хо. Он спросил у деда, не может ли она умереть. 
Дед положил руку ему на голову: «Мы постараем-
ся, Дима, чтобы этого не случилось». Димка принял 
ответ: да, может. Это был шок: он явственно почув-
ствовал, как сходит с ума, ему захотелось страшно 
закричать, чтобы проснуться. Он учился во вторую 
смену, но в школу не пошел, и дед ничего ему не ска-
зал. Дед сидел на табурете посреди кухни и пытался 
разобраться в каком-то медицинском справочнике.

Но юность есть юность, и на следующее утро 
Димка ожил, поверив в лучшее. Не может быть та-
кого, чтобы бабушка умерла. Он гонял с пацана-
ми в футбол, когда усталый врач проговорил, гля-
дя Геннадию Федоровичу в лицо и как бы его лица 
не видя:

– Ничем порадовать вас, к сожалению, не 
могу. Ничего мы больше сделать не можем, только 
обезболивать. Готовьтесь.

Бабушку привезли из больницы домой. Она 
лежала под знакомым Димке с детства зеленым 
клетчатым одеялом – желтая, страшная, почти 
неузнаваемая. 

– Ты, Дима, – говорила она, сжимая горячими 
пальцами Димкино запястье, – ты, Дима… ты… 

Странно, ее пальцы по-прежнему казались 
сильными. А вот договорить эту фразу, дать внуку 
последнее напутствие она не могла, на это сил не 
хватало. Она дышала тяжко, хрипло, по щекам тек-
ли слезы. 

Но Димка догадывался, что она хочет ему ска-
зать. Чтобы он был хорошим и жил правильно. Ба-
бушка просто не знает того, что ему, Димке, давно 
объяснили пацаны: что жить правильно в наше вре-
мя уже нельзя, что никакого «правильно» уже давно 
нет. Это они с дедом могли жить правильно, а нам, 
думал Димка, нам нужно будет просто выживать…
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На похороны Нины Матвеевны собралось пол-
города, пришли все ее ученики, учителя, районное 
начальство, съехались родственники. Внук Дима 
сначала суетился, помогая дедушке, а потом словно 
соскочил в голове какой-то предохранитель, и до-
шло все, наконец, до него. И долго потом в город-
ке вспоминали, как страшно, сотрясаясь всем телом, 
обхватив руками голову, рыдал этот мальчишка. В 
эти минуты он бессознательно оплакивал свою бу-
дущую жизнь, неизвестную еще ему, но уже дышав-
шую на него страхом и тьмой. Надо будет выживать, 
а как? Вцепиться бы в деда, да и никуда от него… Но 
дед тоже может умереть – если раньше Димка это-
го как бы не понимал, то теперь это было ему ясно 
как день. 

– Деда, теперь только ты не умри, – шептал 
Димка ночью, обняв деда и прижимаясь щекой к его 
колкой щеке, – не умрешь?

– Да уж постараюсь – пока ты на ноги не 
встанешь.

Димка резко оттолкнулся от него и сел на 
диване:

– Я никогда не встану на ноги, дед, никогда. Я не 
хочу стоять на ногах. Не умирай.

Он сам не мог понять, как из него вырвались 
эти странные слова.

* * *
С детства любил Геннадий Федорович первый 

снег, и Нина Матвеевна тоже как-то раз ему сказа-
ла, что очень это любит: когда выпадает снежок и 
преображает мир, и такое чувство возникает… буд-
то снова ты молод, и свежа, и сильна душа твоя, и 
много всего у тебя еще впереди.

«Хоть и не больно-то я верующий, а побыть тут 
чуток могу», – повторял вдовый старик свою мысль, 
хрустя снежком, вдыхая холодный озон, подходя к 
ладной, масляно-желто-белой церковке.

Опоздал, однако: служба закончилась, народ 
расходился. Да может быть, так и лучше. Постою 
один. Подумаю. Даже, может быть, поговорю с Ним. 
О Дмитрии. О Нине. О Владиславе.

Из узкой боковой дверцы вышел немолодой 
священник. Настоящего священника Геннадий Фе-
дорович увидел вот так, вблизи, впервые в жизни. 
Интересно, давно ли он здесь?.. А лицо знакомое. 
Простое, шлепоносое…

– Отец Виктор!.. – позвала батюшку женщина в 
белой косынке. А Геннадий Федорович, как подко-
шенный, сел на скамью. Не может быть. 

– Геннадий Федорович? Приветствую, дорогой. 
Как я рад вас здесь видеть. Я всех тут рад видеть, а 
вас особенно. 

Смущенный, не знавший, как себя вести, Генна-
дий Федорович снова оказался в объятиях Вити На-
зарова. Только уже совсем не комсорга и не дально-
бойщика, и даже не Вити.

– Ты… вы… как обращаться-то теперь?.. Отец 
Виктор, да? Как же вы…

– …до жизни такой дошли? – смеялся в от-
вет батюшка, – я до нее не дошел, Геннадий Федо-
рович. Я до нее доехал. На КамАЗе. Мы товар воз-
или в Среднюю Азию, в Таджикистан, это в 90-х-то 
годах, а куда было деваться, как еще заработать – 
детей-то у нас с Тамарой трое уже тогда было. Вот, 

держишься за баранку, у тебя под одним колесом 
пропасть, под другим мина может оказаться. И ты 
понимаешь, что в случае чего даже и родным никто 
не сообщит… И думаешь о смысле всего, понимаете, 
Геннадий Федорович? О смысле всего сущего. Всего 
происходящего…

Геннадий Федорович сразу подумал, что ему 
всегда выше крыши хватало самого происходяще-
го, а на то, чтобы думать еще и о его смысле, сил не 
оставалось.

– Про Нину Матвеевну уже знаю, Царство не-
бесное, прекрасный был человек. А Димка-то ваш 
как?..

– Димка плохо.
Поговорить толком не удалось: прибыл Нико-

лай Егорыч с супругой Зинаидой Ивановной, с дву-
мя сыновьями, невестками и старшей внучкой. Че-
рез год после золотой свадьбы супруги Палицыны 
решили обвенчаться. А мы с Ниной не успели, по-
думал вдруг Геннадий Федорович. Хотя им с Ниной 
такое никогда и в голову не пришло бы. Другие вре-
мена – другие люди... Он ушел из церкви с кучей по-
дарков от отца Виктора: Новым Заветом, брошюр-
кой о церковных таинствах, Казанской иконой, ко-
робкой песочного печенья и сердечной просьбой 
непременно прийти еще.

* * *
Сколько ошибок находишь, когда вот так пере-

листываешь ночами свою минувшую жизнь. И ни 
одной, ни одной из них не можешь исправить…

Видя, что Димка не силен в науках, дед по-
сле девятого класса устроил его в профтехучили-
ще. Училище для внука он выбирал ответственно. 
Оно находилось в областном городе, считалось си-
ротским (в него направляли ребят из детских до-
мов и интернатов), славилось дисциплиной, чисто-
той и уютом в общежитии, спортивными успехами 
и крутым директором – мастером спорта по самбо. 
Геннадий Федорович просидел в приемной больше 
двух часов – чтобы поговорить с этим директором 
лично. Рассказал о внуке всё, не скрывая. «Я думаю, 
вы сделали правильный выбор», – ответил ему ди-
ректор, плечи которого не вписывались в пиджак.

Правильный ли?.. Нельзя, нельзя было отправ-
лять Димку куда-то из дома. Но с другой стороны, 
что бы мы с ним делали в одиннадцатом классе?.. 
Это ж были бы кровь и слезы. А там хоть профессия. 
Хорошая – строитель-отделочник. Он же пишет, что 
ему на зоне это помогло. И потом поможет, когда 
освободится… 

В училище Димка уезжал весело – времена, ког-
да он не мог обойтись без взрослых, прошли, по-
верхностная бравада неплохо скрывала слабость. К 
деду внук приезжал – сначала каждую субботу, по-
том всё реже. И все заметнее пахло от него табаком. 
«Да не, дед, не курю я, чё ты, я же на самбо хожу». 
На самом деле самбо у Димки дальше второй тре-
нировки не пошло, как и лыжи с волейболом ранее. 
Но это уж потом дед узнал, а тревога – точнее же-
лание позвонить директору – возникла почти сразу. 
Но это же смешно. Обычно учителя родителям на их 
детей жалуются, а тут наоборот. Ох, Светка, Светка… 
Но с другой стороны… 

Спасибо тебе, Света, какая бы ты ни была.
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* * *
Однажды Димка – изменившийся, совсем не-

похожий на прежнего мальчишку – приехал из го-
рода, сообщил деду, что у одного из его друзей есть 
двоюродный брат, и этот брат живет под Москвой, и 
лично знает его, Димкину, мать. Это город… (Дим-
ка споткнулся, потому что не знал ни одного под-
московного города). Ну, в общем, это совсем близ-
ко к Москве. Он, Димка, решил съездить к маме, 
познакомиться.

– Нет, Дима. Пока тебе не исполнилось восем-
надцать и пока ты не закончил учиться, ты никуда 
не поедешь. 

Димка ответу не удивился – он просто проверял 
деда на всякий случай. 

– И потом, Дима, это же ерунда какая-то. Ну как 
он ее знает?..

– Знает! Он с ней вместе работает там, на каком-
то складе. Он меня сам спросил: а Карпушова Свет-
лана Валентиновна тебе не родственница?

– Дима, она никогда нашу фамилию не носила. 
Они же с папой не расписывались. Она Мелентьева. 
Это во-первых. Во-вторых, кто это тебе сказал?

– Ну, дядька этот другана моего…
– Так дядька или брат? Димка, ты врать не уме-

ешь, так и не учись, понял? Это плохая наука – врать.
И тут Димка стал похож на прежнего ребенка – 

виноватого, жалкого, готового разрыдаться.
– Я тебя понимаю, внук. Тебе тяжело. Но лучше 

уж правду сказать. Эта женщина, она тебе никакая 
не мама. Мама твоя вот, – Геннадий Федорович ука-
зал на фотографию Нины Матвеевны, – только вот 
не спасли ее мы с тобой. Но ты, Дима, ты…

…перед глазами Димки опять возникло страш-
ное желтое лицо умиравшей бабушки, запястье по-
чувствовало ее горячие пальцы, в ушах раздался го-
лос: «Ты, Дима… Ты…»

И ему, дважды осиротевшему, вдруг захотелось 
жить правильно. Чтобы они, деда с бабушкой, всегда 
были им довольны и рады. Чтобы ему, Димке, всег-
да было с ними тепло и уютно. Ну хоть бы и с одним 
дедом – только тепло, уютно, спокойно. Чтоб всегда 
вот так, как сейчас – чайник горячий на плите, пече-
нье в корзиночке, масло в масленке. И не надо ни-
какого пива.

Но так не будет. Этот вывод Дмитрий сделал, 
глядя на училищных пацанов, – невзирая на все 
усилия плечистого директора. Ничего-то вы не зна-
ете, дедушка с бабушкой. Ничего не понимаете в со-
временной жизни.

Димка окончил училище, отпраздновал совер-
шеннолетие, выкинул повестку из военкомата в му-
сорное ведро и уехал «искать маму»… 

И пропал сам.
Изредка он, впрочем, звонил. Но ничего нель-

зя было из его суматошных звонков понять – ни 
где он сейчас, ни чем занимается… «Ну ладно, всё, 
дед, некогда, не болей». И каждый раз новая симка 
в сотовом. 

Но однажды от внука пришла совсем другая ве-
сточка. Геннадий Федорович хлебал свой супчик из 
куриной тушенки с пшеном, когда к дому подъеха-
ла черная машина. Пятеро бритоголовых парней с 
одинаковыми глазами вошли в дом без стука и без 
всяких там «здравствуйте». Один из них, подойдя к 

хозяину, крепко взял его за ворот рубашки спереди 
и легко поднял:

– Диман где, знаешь?
– Нет. Не знаю.
– А деньги где у тебя?
– Вон там. В ящичке в буфете.
– Болт, глянь, что у него там в ящичке.
Геннадий Федорович потом старался не вспо-

минать те минуты – зачем? Живым оставили, даже 
не изувечили – и слава Богу. И все же душа его пом-
нила свое состояние. Не страх. Не ужас. Шок – от 
того что понимаешь: всё то, что защищало тебя до 
сих пор – или, по крайней мере, казалось защища-
ющим – закон, порядок, нормы поведения, челове-
ческое достоинство – перестало существовать. Ты… 
даже не в джунглях, нет. Ты в некоем небытие. Тебя 
нет – хотя ты есть. Так было в Освенциме – человек 
с номером еще есть, но его уже нет, он уже только 
номер.

Сумма, лежавшая в ящичке, бандитов рассме-
шила, и они бросили деньги на пол. Трое из них бы-
стро обошли весь дом и, вернувшись, доложили, что 
в доме никого больше нет – и нет ничего ценного. 
Главный толкнул Геннадия Федоровича на стул и, 
кажется, немного расслабился.

– Дед, слушай сюда. Если твой Диман деньги 
нам не вернет, отвечать за него будешь ты. Понял? 
Вот как хотите, так с ним и решайте. Дом продавай-
те, дом-то ничего у вас. Это серьезно, дед, это так 
серьезно, как никогда в твоей жизни не было. Не от-
дадите деньги – ты первый покойник, он второй. 
Пошли, ребята.

Когда черная машина уехала, Геннадий Федо-
рович увидел в своей руке ложку. И с трудом разжал 
пальцы, чтобы ее выпустить. И попробовал засме-
яться. Не получилось. Он встал, надел пиджак и по-
шел в райотдел милиции. Старый дурак, какой тут 
райотдел – не дошло до тебя, что ли, что нет уже ни-
какого закона, никакой милиции уже нет?.. Неужто 
не заметил ты, что ребятки эти никого не боятся и 
ни от кого не прячутся?

– Есть. Не должно так быть. Нет. 
Сильная нервная дрожь заколотила его уже на 

пороге РОВД. К счастью, везде, куда ни сунешься, 
бывшие ученики Нины Матвеевны. Пригожий опер 
Антоша Беглов накапал Геннадию Федоровичу кор-
валола и спросил, может ли он хотя бы на время 
куда-то уехать. 

– Нет, Антоша. Я свою жизнь честно прожил. 
И теперь не больно-то за нее держусь. И не буду от 
них, как заяц, бегать. Можете – защитите. Не може-
те – не нужно. 

Антон вздохнул, отматерил Димку и пообещал 
посоветоваться со знакомыми ребятами в РУБОПе. 
Геннадий Федорович вернулся домой… 

И понял, что такое настоящий страх, и как он, 
человек, жалок и беспомощен перед этим страхом. 
Двое суток прошло практически без еды и без сна – 
только с мутной рвущейся дремой. От корвалола и 
валерьянки тошнило. Ни читать, ни смотреть теле-
визор не получалось. Он собрался-таки в областной 
город – сестру навестить, нет, просто навестить се-
стру… И вернулся в дом, не дойдя до автовокзала. 
Понял, что это не поможет, что один день ничего не 
решит, а еще…
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Будь у него в те дни получше с формулировка-
ми, он бы сказал себе: убегающий от страха увозит 
свой страх с собой, и страх растет с каждым шагом 
побега.

Он испытывал уже нечто подобное, когда, буду-
чи главным инженером-технологом завода мине-
ральных удобрений, наивно пытался спасти его от 
рейдеров… Тогда тоже было неприятно, но все же не 
так страшно: он был на виду, на глазах у людей, и 
все то, что его защищало – продолжало-таки как-то 
существовать. А сейчас он один в доме… и в мире.

Оказалось, не совсем уж один. Поздним ве-
чером Геннадию Федоровичу позвонили из 
РУБОПа: 

– Не волнуйтесь, мы тут с Лысым побеседовали, 
больше он к вам не поедет.

– А внук мой как?.. Они же его убить могут.
– Внук ваш сам хорош… Но убивать они его 

не будут, не волнуйтесь. Должников не убивают. С 
мертвого-то ведь ничего не возьмешь.

– Да как он им задолжать-то умудрился?..
– Проиграл.
На следующее утро позвонила сестренка Лю-

баша, та самая. Разумеется, она ничего не зна-
ла, кроме того, что Нина умерла, а Дима безвестно 
отсутствует.

– Гена, как же ты там один живешь? Как может в 
таком возрасте мужчина жить один?

– Нормально я живу, Любаша. Всё у меня чисто, 
машинка вот стиральная, хоть и старенькая…

– Гена, продавай дом и к нам, в город переез-
жай. Мы тебе квартиру поможем купить. Первое 
время у нас поживешь, я поговорю с Сашей, у нас же 
комната пустует…

– А куда же Димка вернется?
В тот же день, в булочной у него случился пер-

вый сердечный приступ. Продавщица Юля, быв-
шая ученица Нины Матвеевны, вызвала скорую. 
И он первый раз отлежал в больнице десять дней. 
Сентябрь это был, и он следил за березой заокон-
ной – как прибавляется на ней, что ни день, желтых 
листиков.

* * *
Геннадий Федорович не приучил себя к пу-

стым стариковским занятиям: кроссвордам, сери-
алам, забиванию козла, руганию властей. Вместо 
всего этого он ходил в городскую библиотеку и брал 
книги советских времен. Но не все они ему нрави-
лись, не все подходили, от многих он слишком уста-
вал, про войну читать совсем не хотел. А подарен-
ный отцом Виктором Новый Завет открывать бо-
ялся: «Это для сильно верующих, а я не больно-то». 
Ему неосознанно казалось, что необычная книжка 
лишит его возможности убегать в это самое «я не 
больно-то», поставит перед неким страшным выбо-
ром, вынудит или стать «сильно верующим», или… 
что?..

Наконец, он открыл Евангелие от Матфея, нат-
кнулся на длинную родословную… и закрыл. К сча-
стью, следующий раз книжка открылась на Еванге-
лии от Луки… и постепенно увлекла Геннадия Федо-
ровича. Его трогали притчи, нравилось останавли-
ваться на каждой, думать, разгадывая смысл. Очень 
жалко было отца из притчи о блудном сыне, даже не 

жалко, а страшно за него: да, вернулся младшень-
кий, да, поумнел вроде… Но ведь опять уйти мо-
жет – запросто. Просто по-другому это назовет, по-
другому эти надобности свои объяснит. И отец, коли 
не хватит его инфаркт… опять будет ждать. И опять 
побежит навстречу и обнимет. Или нет? Не до бес-
конечности же прощать… 

– Вам, людям, до бесконечности, потому что 
концы только в моей власти. 

Это был тот же беззвучный голос, произнесший 
тогда, в церкви: «Ты еще здесь нужен».

* * *
– Отец Виктор, я вот что подумал: а могу я сей-

час ходатайствовать о досрочном освобождении, ну 
как это называется – условном? Я старый человек, 
одинокий, больной, предынфарктное состояние вот 
только было. Мне нужно, чтоб кто-то рядом был. 
Пойдет такое объяснение?

– Объяснение-то пойдет, Геннадий Федорович. 
Но я бы вам не советовал это делать. Диме вашему 
сейчас полезнее срок отсидеть.

– Да что ж там хорошего, отец?..
– Ничего. Вот пусть он это и увидит хорошень-

ко. Это во-первых. Во-вторых, Геннадий Федоро-
вич, он же здесь с вами жить не станет. 

– Станет – поневоле. Условники, они же в опре-
деленном месте жить должны.

– В том-то и дело. А его черед два месяца выло-
вят где-нибудь под Москвой и вернут на зону… хо-
рошо, если только за нарушение режима. Нет, Ген-
надий Федорович. Оставьте сейчас все как есть.

Сколько ошибок находишь, перелистывая ми-
нувшую жизнь, и ни одной не можешь исправить. 
Слушаться надо батюшек-то наших – даже если не-
вмоготу, кажется, поступить по их словам. А он, ста-
рый Гена, не послушался, он написал письмо в Ми-
нюст. И все вдруг пошло как по маслу. И очень скоро, 
несмотря на регулярные сердечные приступы, Ген-
надий Федорович поехал к воротам зоны – встре-
чать внука.

– Де-е-еда!.. – остриженный, отощавший, поч-
ти неузнаваемый Димка раскинул руки. – Привет, 
деда. Ох, спасибо тебе огроменное – отхлопотал ты 
меня.

– Дима… Теперь всё будет хорошо, правда?
– Теперь всё классно будет, дед. Слушай, мне 

вот тут денежку заработанную выдали. Давай вон в 
тот магазинчик – тортик там, шампанское, колбаски 
хорошей…

– Давай. 
И всё, действительно, было классно – целых две 

недели. По ночам дед слушал глубокое, спокойное 
дыхание внука и потихоньку крестился на подарен-
ную отцом Виктором, тускло озаренную уличным 
фонарем Казанскую:

– Господи, и Ты, Царица небесная. Спасибо 
вам. Как я боялся, что он выйдет оттуда озлоблен-
ным, поломанным. А он ничего, нормальный. Весе-
лый, ласковый, заботливый. Нравится ему дома-то, 
устал ведь – и от зоны, и от бродячей своей жизни. 
Вот только бы на работу теперь устроился. Ну и де-
вушку бы ему хорошую, серьезную, есть же и сейчас 
такие. И я уйду спокойно. К Нине, к Владику, к маме 
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нашей бедной, к отцу убитому. Мы все вместе там 
будем, я знаю. 

…Вот что странно – атеизм атеизмом, но в бес-
смертие человеческое, в то, что все мы где-то там, в 
ином бытии, встретимся, верили всегда и Геннадий, 
и Нина, и все их сродники.

* * *
Дед и внук в эти дни всюду ходили вместе – 

так, как если бы внуку было сейчас десять лет. Даже 
ставить Димку на учет как отбывающего условный 
срок, пришли вдвоем. Инспектор, невестка Нико-
лая Егорыча, ученица Нины Матвеевны, улыбалась, 
пряча усмешку:

– Ну, Дима, ты теперь смотри, не подведи де-
душку! Не подведешь?..

– Не-е! – сиял в ответ Дима. – Я туда, где был, 
назад не хочу!..

Из инспекции они вместе зашли в церковь. Шла 
вечерня. Отец Виктор кадил и оглянулся на них с 
улыбкой. Димка набрал целую вязанку свечей и 
расставлял их по подсвечникам за свое освобожде-
ние. А Геннадий Федорович снова услышал это та-
инственное, печальное и счастливое, необъяснимо 
берущее за сердце, уносящее в неведомую, нездеш-
нюю даль:

– Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по 
глаголу Твоему, с миром…

В воскресенье второй недели Димка ушел из 
дома один около полудня, а вернулся за полночь, 
пьяный до рвоты. Вытаскивая тазик из-под его ба-
гровой физиономии, Геннадий Федорович с ужа-
сом заметил, как похож он на свою мать, такую же 
вот невменяемую… Наутро сходство продолжилось: 
Димка стыдился, прятал глаза, болтал с фальшивой 
беспечностью, будто ничего не произошло. 

– Дима… – только и мог произнести Геннадий 
Федорович.

– Да не читай ты мне мораль, дед, я такое видел, 
чего ты не видел никогда.

И после паузы добавил:
– Ну, извини. Извини. Больше не буду.
– Ты на работу устраиваться собираешься или 

нет?
Это был больной вопрос. Взяв свежий номер 

районной газеты, дед сходу нашел для внука семь 
работ, четыре из них по специальности. Но не одна 
из них Дмитрия почему-то не устроила. Через два 
дня он опять пришел домой пьяным, правда, в 
меньшей степени. Плакал, лез обниматься, с над-
рывом повторял, что дед для него – единственный 
на свете родной человек. Удивляясь собственному 
бесчувствию, Геннадий Федорович оттолкнул его со 
словами «Проспись, потом обниматься будем». Мо-
жет быть, зря?.. Не надо было? Пьяный-то он пья-
ный, да, но, может быть, ему именно в ту минуту ла-
ска нужна была. Господи, да что его судить, этого 
Димку. Будь еще другое время! И будь жива Нина… 
Впрочем, кто его знает, что было бы, если бы...

Наутро Дмитрий был уже другим – сухим, за-
крытым. Много курил в доме, не выходя, как рань-
ше, на крыльцо. Потом объявил, что уезжает в город.

– А ты инспекцию-то в известность поставил? 
Тебе же нельзя вот так просто разъезжать.

– А пошли они все!..

Из города Димка не вернулся. Долгими ноча-
ми его дед сидел на кровати и смотрел на ту самую 
Казанскую. И спрашивал: а за что же я благодарил-
то? И тут же натыкался на собственное возражение, 
шедшее изнутри, из самого сердца: нельзя жалеть о 
том, что благодарил. Благодарить нужно всегда.

* * *
– Батюшка, а я вот спросить хотел: что означа-

ют эти слова – «ныне отпущаеши»?
– Эти слова означают, что человек исполнил в 

своей жизни все, что должен был исполнить. И до-
ждался того, чего всю жизнь ждал. И теперь ему все 
ясно. И на душе у него ясно. Как в небе в погожий 
день. И он может спокойно, с радостью уйти на веч-
ную свободу.

– Вот уж не про меня. Я ничего не исполнил. 
Жену не спас, страну не сохранил. Завод свой не за-
щитил от рейдеров. Бандитов на место не поставил. 
Сына не уберег, внука потерял… если только не по-
губил. И чего дождусь, непонятно.

– Геннадий Федорович… Вы вот этот суд Го-
споду Богу оставьте. Вы сами-то себя не судите. Не 
надо. Ему виднее, что вы сделали, а что нет.

Вскоре после этого разговора Геннадию Федо-
ровичу позвонил следователь из областного УВД. 
Карпушов Дмитрий Владиславович, да-да, внук 
мой. Что с ним? 

Старые друзья, пьяная драка в кафе, никто там, к 
счастью, серьезно не пострадал, но он же у вас на ус-
ловном сроке. Вы, конечно, извините, Геннадий Фе-
дорович, но я такого дурака, как ваш Дима, за пят-
надцать лет работы в органах ни разу не наблюдал.

– Можете не извиняться. 
Он так и не покрасил ржавый почтовый ящик. 

А в нем опять письмо от блудного внука. Белый ли-
сток с одной-единственной фразой вверху: «Дед, 
прости меня, если сможешь».

Геннадий Федорович снова взялся читать Еван-
гелие от Луки. Он давно заметил, что книга эта… не 
то, чтобы успокаивает, но держит как-то на плаву, 
позволяет дышать, когда совсем не дышится. И не-
весть почему ему пришло вдруг в голову, что раз-
бойник, которого распяли вместе с Христом и кото-
рый в этот последний, невыносимо страшный час 
своей жизни обратился к нему, – это блудный сын 
из Христовой притчи. Он ушел от отца второй раз, 
а вот вернуться второй раз уже не смог – слишком 
стыдно было… И решил, что нечего ему уже терять, 
и подался в разбойники. Но помнил все же, все вре-
мя помнил, как отец его тогда на дороге встречал, 
как бежал ему навстречу отец. И только потому пе-
ред смертью своей сказал: помяни меня…

И теперь в раю.

* * *
Нина, ты помнишь, как мы с тобой познакоми-

лись? На первомайской демонстрации. Ты стояла с 
красным шариком в руках возле фанерной нашей 
трибунки. Не худенькая, нет, скорее, по-деревенски 
крепенькая. В светло-сером плащике. Волосы русо-
золотистые – аккуратно так, гладко зачесаны. Лоб 
высокий, глаза большие серые. 
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Я пошел к тебе, на ходу искал повод, чтобы по-
знакомиться… и познакомился без всякого повода.

На следующий день я пригласил тебя в кино. Так 
тогда было заведено, так положено – если ты ухажи-
ваешь за девушкой, ты должен непременно пригла-
сить ее в кино. Если она позволяет тебе заплатить за 
ее билет – это с ее стороны важный знак. Но мы с то-
бой до кассы не дошли. Ты остановилась и спроси-
ла, хочу ли я на самом деле сейчас смотреть фильм. 
Я ответил, что нет что сейчас я хочу смотреть толь-
ко на тебя. Ты тихонько засмеялась:

– Насмотришься еще!
И я понял, что ты говоришь про дальнейшую 

нашу семейную жизнь, что для тебя, как и для меня, 
все уже решено.

И как же хорошо, что не могли мы в тот май-
ский вечер, бродя по аллеям парка, среди зазеле-
невших уже березок, держась за руки и почти ни-
чего не говоря, – предвидеть, сколько горя в нашей 
жизни будет и какой бедой она закончится. 

* * *
– Бог говорил мне, что я здесь еще здесь нужен, 

а зачем?
– Бог?..
– Он, а кто же еще.
– Геннадий Федорович, понимаете, вы сей-

час для вашего внука – единственная зацепка сове-
сти. Вы единственный человек, которому он может 
сказать: прости. Единственный, перед которым он 
смиряется. Он к вам обращается сейчас… 

Отец Виктор споткнулся – уместно ли такое 
сравнение?..

– …обращается сейчас, как распятый разбойник 
ко Христу. Понятно, что вы не Христос, а просто че-
ловек, но он Бога не знает, хоть свечки тут и ставил, 
и вы для него – вот то самое… – отец Виктор спот-
кнулся, с трудом подбирая слова. – Единственный, 
у кого и суд, и прощение. Не тот суд, которые ему 
приговор выносит, а совсем другой. Понимаете? 

– Понимаю. Распятый разбойник!.. – отозвался 
Геннадий Федорович после паузы. – Гвоздями при-
битый, так же, как и Христос. Он же настрадался, 
Димка мой, как же он настрадался-то, а до конца-то 
ведь еще ох как далеко. И я до этого конца не дожи-
ву. Ты тогда его прими здесь, хорошо? Он ведь сюда 
придет. Или сюда, или опять туда, в погибель, одно 
из двух. Поговори с ним тогда хорошо, по-умному, 
ты же умеешь. На работу, может, поможешь устро-
иться… – и тут Геннадий Федорович смутился – не 
слишком ли он грузит отца Виктора.

Они попрощались, и хрупкий вдовый старичок, 
постукивая палкой, побрел домой – по улице Крас-
ной, знакомой ему с юности. Снова май, Нина. Сно-
ва цветут вишни в палисадниках, воркуют голуби на 
крышах… только не наш уже это май, Нина, не наши 
птицы и цветы.

Придя домой, он написал, наконец, ответ на 
внуково послание. Тоже короткий, из одной фразы: 
«Я буду тебя ждать и надеяться». 

Заклеив конверт, он привычно поставил чай-
ник, достал хлеб и масло. И тут в дверь постучали. 
Тихо так постучали, кротко, будто шепотом. Моло-
денькая черноглазая женщина в красной курточке, 
беременная.

– Здравствуйте, вы же Димин дедушка? Я Катя. 
Я не знаю, говорил Дима вам про меня или нет. Но 
он мне написал, чтобы я к вам обязательно съезди-
ла, познакомилась. Я вот… правнучку вашу ношу. 
УЗИ уже было, девочка.

– Заходи, Катюша, – произнес Геннадий Фе-
дорович после паузы, – садись вот… Чайку сейчас 
попьем.

Нет, у него не было уже того чувства возвраще-
ния к жизни, что 22 года назад. Горький опыт не да-
вал обрадоваться. Катя не была похожа на Светку, 
нет. Она была смущена, она суетилась, бессозна-
тельно пытаясь растрогать. Сразу начала помогать, 
вымыла посуду, подмела кухню – невзирая на жи-
вот. Сразу перешла с Геннадием Федоровичем на 
«ты» и стала звать его дедушкой. Сообщила о Дими-
ном наказе: дочка будет Ниной. Скрыла, что ей со-
всем не нравится это старушечье имя; она с первых 
недель решила: если сын – Эмиль, если дочь – Анже-
лика. Сейчас главное – успокоить старика, угодить 
ему, а там разберемся.

– Из родных-то у тебя кто есть, Катя?
– Мамка померла, я в девятом училась. Папка 

женился, у мачехи от первого мужа две девки, там 
капитально не до меня. Бабушка у меня была опе-
кун – тоже умерла, вот, полгода будет.

– Вон оно как грустно-то... 
Катя потупилась:
– Мы на этом с Димой и сошлись. Он сказала 

Катька, мы с тобой оба сироты, мы друг друга пони-
маем, а другие…

– Вы брак-то собираетесь регистрировать? В ко-
лонии можно это сделать, надо только договориться 
и приехать туда в назначенный день.

– Знаю. У меня подружка на зоне расписы-
валась… Но куда же я сейчас-то, дедушка, с таким 
животом?..

В самом деле, куда? А родит – совсем не до по-
ездок будет… Беда, беда, когда же оборвется твоя 
цепочка. Опять сердце стучит, и дышать трудно, 
невозможно…

– Ой, дедушка, ты что?.. Скорую вызвать?..
– Не-не. Не надо, Катя. Это еще не для скорой, 

это так – анаприлин, корвалол и полежать. Дай мне 
вон ту коробочку, там у меня все лекарства.

– И водички запить, да?

* * *
Дети отца Виктора стали уже взрослыми. Тама-

ра привыкла к его долгим отлучкам и не нервнича-
ла, как в первые годы его служения. Теперь он мог 
позволить себе такую роскошь: остаться после ве-
черней службы хотя бы на двадцать минут… про-
сто сидеть на скамейке в пустом полутемном хра-
ме. Слушать эту тишину, смотреть на тускло золо-
тящиеся лики, на последнюю каплю пламени в под-
свечнике… И думать.

Люди не раз его спрашивали: если Бог есть, по-
чему в мире столько горя и страдания, столько не-
справедливости? И вряд ли он отвечал этим людям 
исчерпывающе. Читаешь Псалтирь – она вся про то, 
что Бог своего человека не оставит и поможет, а что 
на деле? Ведь какие хорошие люди Карпушовы, что 
она, покойница, что он – за что, зачем им столько 
мук?.. 
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Вот, спрашивает меня, недостойного иерея, раб 
Божий Геннадий – зачем он живет. И я нахожу для 
него ответ. Но даже и найдя этот ответ, я знаю – раз-
бойник Димитрий вполне может так и не обрести 
благоразумия. И что тогда, в чем весь смысл этого 
страдания?

«С ним есмь в скорби, изму его и прославлю 
его, долготою дней исполню его...» Долгота дней – 
это точно не про Геннадия Федоровича… Но, с дру-
гой стороны, продолжал думать отец Виктор, обра-
ти внимание: Бог сначала с человеком в скорби, а 
уж потом изымает его и прославляет. Сначала они – 
Бог и человек – вместе в скорби. Да, как тогда, на 
Голгофе – Христос и разбойники. А потом человек – 
не всякий, а только благоразумный – вместе с Бо-
гом в вечности. И если нам это утешение кажется 
слабым, то только потому, что веры настоящей в нас 
нет.

* * *
Переехать к Геннадию Федоровичу Катя согла-

силась легко и охотно. Они вместе ходили в жен-
скую консультацию – Катя ведь не знала, где здесь, в 
городке, больница. А Геннадий Федорович в этот ку-
печеский особнячок еще с Ниной ходил, когда они 
Владика ждали. Неужели это они были… Не верится.

Димкину историю весь городок знал, и, когда 
Геннадий Федорович с новоявленной внучатой не-
весткой из консультации ушли, там поднялся воз-
мущенный шум:

– Что он делает, зачем? Они же его кинут, он че-
ловек наивный, этой мартышке только дом нужен… 

– Она рада сейчас кому-нибудь на шею сесть, а 
он ей верит…

– Кто бы с ним поговорил, чтобы он ее хоть не 
прописывал…

– Неизвестно еще, Димин ли это ребенок…
Но всё это было несправедливо. Катя знала, что 

не нужна родным, и привыкла искать людей, за ко-
торых можно зацепиться, использовать те возмож-
ности, которые ей подворачивались. Но Димкин де-
душка ей понравился, и она искренне захотела его 
опекать.

Катя была мужским парикмахером – и с успе-
хом привела изрядно заросшего Геннадия Федоро-
вича в элегантный вид. Он сидел, обернутый про-
стыней, и тихо улыбался – от Катиного живота, ис-
ходило таинственное живое тепло. «Вот и дожи-
ли мы с тобой Нина: правнучка… То есть я дожил, 
а ты… А ты тоже: ты ведь есть, ты не исчезла, тебя 
просто не видно и не слышно вот здесь, у нас, но ты 
все видишь и знаешь…»

– Дедушка, а я ведь вязать хорошо могу, может, 
связать тебе тепленькое что-нибудь?

– Вязать умеешь?..
– Ага. Я и на спицах вяжу, и крючком. И руками 

могу, знаешь, как просто руками вяжут? Меня ба-
бушка учила, она прям мастерица была.

– Молодец ты какая, оказывается. Сейчас мало 
таких девчат, которые руками что-то умеют…

У Геннадия Федоровича опять заколотилось 
сердце, и он прилег. Катя, по-детски довольная по-
хвалой, сметала на совок его седые пряди.

– Катя, слушай, – голос дедушки стал хриплым, 
и она опять испугалась, что ему плохо.

– Слушай меня, Катерина. Открой вон ту двер-
ку узкую у шкафа. Видишь? На верхней полочке. Ви-
дишь – серое такое, и спицы торчат?

– Ага, вот. Не довязано?.. – Катя споткнулась, 
сообразив, что вязала-то наверняка Димина бабуш-
ка Нина. – Я эту вязку знаю, я могу доделать.

– Ты довяжешь ее и наденешь на своего мужа, 
когда он выйдет из тюрьмы. Я не доживу, Катя. Я не 
могу сейчас за него ручаться, не знаю, как он будет 
дальше жить. Но ты ее на него надень. 

– Ладно, дедушка, ладно, только что ты так – не 
доживу… Доживешь!

– …Я не навязываю, Катя, можешь Ниной ее не 
называть. Только мамой ей будь хорошей. Как бы у 
вас ни сложилось, поможет вам эта жилетка или нет 
– мамой настоящей будь обязательно. Вызови ско-
рую, пожалуйста. Вон, с моего телефона.

* * *
Все похоронные хлопоты взял на себя отец Вик-

тор. Он настоял на отпевании в церкви, а не дома, 
как предлагала сестра покойного Любовь Федоров-
на – заплаканная, седая, в черной косынке. Кате – 
ошеломленной, растерянной, всем в городке чу-
жой, для всех подозрительной – церковная служба 
была внове, непривычна, непонятна. Она не могла 
сидеть, не могла стоять – Анжелика в животе при-
нялась, кажется, делать зарядку. Народу в церкви 
собралось много, дышать было нечем. Катя цепля-
лась за бабушку Любу, благо та ничего против нее 
не имела: она поняла только то, что эта Катя – жена 
Димы. Бабушка Люба плакала и часто крестилась. 
Ее муж, рослый костлявый дедушка Саша, вздыхал 
и потерянно озирался – он тоже вошел в церковь 
впервые в жизни. Накануне Катя целый час расска-
зывала им, как вызвала скорую, как эта скорая при-
ехала, сделала укол и уехала, и сначала дедушке вро-
де стало получше, и она уселась вязать, и тут вдруг 
он как застонал, у нее спицы в руках замерли… и 
вторая скорая уже не успела. Рассказала Катя и про 
стрижку, конечно, наивно гордясь: ведь это благо-
даря ей, лежал он теперь в гробу аккуратненький, не 
лохматый.

Тряска в автобусе, кладбище, дождь, запах мо-
крой молодой травы и земли.

– Подходим, прощаемся. Родные первыми.
Катя удивилась тому, что она, оказывается, род-

ная. А что удивляться, какая же еще?.. На ее руках 
умер, и правнучку она носит.

– Дедушка… Ты там не беспокойся. Я довяжу. Я 
одену.

Наконец, они оказались в городском кафе, где 
были заказаны поминки. И народу тут уже было 
поменьше, и все затихли... И отец Виктор, сжав в 
руке кружку с компотом, начал говорить – глухо, с 
трудом:

– Те из вас, кто почаще бывает в церкви, слы-
шали, наверное, такие слова, их поют в самом конце 
вечерни: ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по 
глаголу Твоему, с миром… 

Катя узнала эти странные слова – последнее, 
что прошептал пепельными губами ее дедушка. 
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Глава первая
Эта страна находится на том самом месте, где 

по библейскому преданию Ной пришвартовал свой 
ковчег на горе Арарат после сорокадневного плава-
нья по мировому океану. Кто забыл притчу о разо-
чарованном Боге, у которого первый блин создания 
людей вышел комом, тем напоминаю: первые люди 
оказались нравом весьма недостойны Его. Тогда и 
разверзлись хляби небесные, и обрушил разгневан-
ный Господь на юную землю мировой потоп. А по-
сле того вновь покаялся Творец, увидав голую зем-
лю с одним благочинным семейством Ноя и со спа-
сённым «семем», сиречь генетическим материалом 
всех созданных Им животных и растений. И дал Он 
смиренному и без соседства людского грустному 
Ною зарок – никогда более не проявлять свою кру-
тизну. А гарантией того зарока стала семицветная 
радуга, соединявшая землю Его с небом Его. Льёт 
дождь – это не потоп, потому как перекидывает Го-
сподь в успокоение и утешение цветастый мост. 
Блюдёт закон! 

Через много колен от Ноя в землях Израиль-
ских поселился некто Лот. Раскинулся его шатёр с 
добропорядочной женой и детьми рядом с города-
ми Содом и Гоморра. До Господа доходили дурные 
слухи о непотребных деяниях жителей тех городов. 
И послал Он в Содом и Гоморру ангелов в качестве 
ревизоров. И убедился: никакого почтения к анге-
лам. Более того, похотливые, погрязшие в страш-
ном разврате толпы мужчин (от стариков и до юн-
цов) вознамерились обесчестить посланников неба. 
Воистину прав был Бог наш, вновь разгневавшись 
и предав огню те города. Назидательная история. 
Не правда ли? Зло наказуемо. Доподлинно извест-
но нам и то, что вновь излил Бог свою благодать на 
благонравных: через посланника Ангела повелел 
Лоту с женой спасаться бегством от жара огня тех 
городов. «Бегите, дети мои, чур, без оглядки». Но 
женщины страх как любопытны. Оглянулась на по-
жарище жена Лота, и обратил её за непослушание 
Господь в соляной столб. 

Лия, никогда прежде не держащая в руках 
Библию, с тайным волнением читала рассказ о 
древней земле Урарту. Почему-то запечатлелась ис-
поведальная заповедь Ангела, обращённая к жене 
Лота: «Спасай душу свою: не оглядывайся назад». 
О горе Арарат тоже бытовала интересная леген-
да. Будто сеял Бог землю через огромное сито, ког-
да создавал «твердь и хлябь». Остались в сите кам-
ни, он их вывалил. Высокую груду камней назвал 
горой Арарат, а то, что рассыпалось рядом, – стра-
ной Карастан, страной камней со столицей Эрибу-
ни. Вот туда в начале 1970-х годов летел лайнер, то 
ныряя в белые пуховые перины облаков, то скользя 
брюхом по мелким барашкам, словно по заснежен-
ным просторам тундры. А Лия всё всматривалась 

в окно иллюминатора и не могла наглядеться на 
вдруг открывшуюся взору землю, исчерченную до-
рогами, по которым мелкими жуками ползли ма-
шины, на геометрически ровные жёлтые поля и си-
ние вены рек. Сверху смешными спичечными ко-
робками мелькали дома каких-то городов. Лия ле-
тела впервые, и всё внизу было необычно и чудно. 
Ей хотелось восхищаться и делиться с кем-нибудь 
счастьем полёта. Но рядом пассажиры, как сгово-
рившись, клевали носами. Это удивляло Лию и вы-
зывало лёгкую досаду. Оживление внесла стюардес-
са, проходя по салону с подносом, на котором раз-
мещался богатый обед: телячий язык в желе, чай с 
булочкой, ярко пахнущей ванилью, и в качестве де-
серта – кисть великолепного, янтарного винограда. 
Крупные армянские носы двух соседей перестали 
сопеть, уткнулись в блюдо с едой, заговорили меж-
ду собой на своём, как потом узнала Лия, «древнем, 
царственном» языке, якобы адекватном библейско-
му праязыку. Через сиденье от себя Лия услышала 
лепет двух малышей. Оглянувшись, заулыбалась им, 
но они никак не реагировали на её желание подру-
житься. Малыши были в возрасте её доченьки, лет 
четырёх-пяти. Только её девочка была худенькой и 
беленькой, а эти «парни» выдавали будущую кря-
жистую фигуру своей мамаши, которая не спала, но, 
повесив голову с чёрным снопом густых волос на 
грудь, застыла в позе Будды, разглядывающего свой 
пуп. Лия заскучала после обеда и бесплодных попы-
ток найти контакт хоть с кем-нибудь из пассажиров 
и вздремнула, потому что самолёт забрался на та-
кую высоту, что ничего уже нельзя было разглядеть 
за дымчатой кисеёй, залепившей иллюминатор. 

Полёт длился почти пять часов. Долетели в су-
мерки. Лия, утратившая первоначальное радостное 
возбуждение, устало оглядывалась, ища глазами 
Аганеса. Но её не встречали. Она забеспокоилась, 
обнаружив, что все её спутники необычайно быстро 
исчезли с аэровокзала. Аэропорт закрыли. Лия ока-
залась совершенно одна на круглой площадке Ере-
ванского аэропорта. К нарастающему волнению до-
бавился неожиданно хлынувший дождь. Лия зажа-
ла между колен свой клетчатый чемоданчик и с го-
ловой укрылась припасённым плащом. «Боже мой, 
куда деться? Неужели всю ночь стоять под дождём?» 
Лия ужаснулась этой перспективе. Но впереди ожи-
дало худшее: резкий гудок машины и чей-то чужой 
мужской голос. Она затравленно сжалась, решив, 
что возле неё закружился первый «стервятник». 
Он звал Лию сначала на своём языке, потом, услы-
шав отчаянное «нет!», на русском. Подруги преду-
преждали: «Летишь к армяшкам, они русских жен-
щин так любят, что берегись… Затащат, покуражат-
ся…» «Стервятник» делал круги вокруг неё на своей 
машине и звал: «Что ты стоишь? Намокла вся. Са-
дись скорее!» Никого. Никого вокруг. Лия заплакала 
навзрыд и сдалась, шмыгнула в машину: будь, что 
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будет! Шофёр обернулся к ней, спросил участливо: 
«Не встретили? Зачем плачешь? Довезу, куда надо. 
В Горис? До гостиницы довезу, хотя…» Он не дого-
ворил. Машина рванула и понеслась. Ехали молча 
и бесконечно долго. Лия ничего не видела, кроме 
тьмы за стеклом.

– Куда едем? – спросила наконец, хлюпая носом.
– В Ереван, куда же ещё? У нас далеко от аэро-

порта до столицы. Зачем плачешь? Скоро доедем. 
Видишь огни? 

Через минут десять шофёр опустил вниз стек-
ло машины, через которое больше не хлестал дождь, 
зато тускло светились зелёные рекламы магазинов 
и кафе. Буквы не русские. Но это город, а не оди-
нокая длинная дорога в пугающую неизвестность. 
Возле какого-то розоватого здания шофёр оста-
новил машину и с лёгким скачком на крыльцо от-
крыл дверь, видимо, гостиницы. Не успела Лия об-
легчённо вздохнуть, как он вышел, молча завёл ма-
шину, бросил через плечо «мест нет», и они покати-
ли дальше. Так повторилось ещё два раза. На Лию 
вновь тёмной волной накатило недоверие, от кото-
рого пальцы рук нервно переплелись, сжались в за-
мок и хрустнули. «Что он там говорил? Ломает ко-
медию, тянет время до ночи, а я сижу, как кролик. 
Самой надо зайти в гостиницу и узнать, есть место 
или нет». 

– Позвольте мне самой попросить ночлег, я  
женщина – меня пожалеют.

– Пожалуйста, – нехотя ответил шофёр, явно об-
катывая какую-то мысль. Он сидел спиной к ней. Лия 
не видела его лица, и это пугало и настораживало.

– Что же мы стоим?
– Думаем. 
–Поехали! Я сама буду штурмовать следующую 

гостиницу. Не выгонят меня в ночь на улицу. Сяду и 
до утра досижу в коридоре.

Машина послушно выехала на большую доро-
гу. Лия сочиняла страстную речь, с которой обра-
тится к метрдотелю. Но скоро увидела, что оказа-
лась внутри узкой аллеи из переплетённых стеблей 
виноградника. Аллея упиралась в строение, кото-
рое трудно было рассмотреть из-за темноты. шо-
фёр нарочито громко хлопнул дверцей своей ма-
шины и, наклоняясь к раскрытому окошку, где си-
дела Лия, отрывисто сказал: «Выходите. Приехали. 
Чем сидеть в коридоре гостиницы, переночуете в 
моём доме». Не оглядываясь, подхватил её клетча-
тый чемоданчик и исчез. Тут же распахнулась дверь 
дома, в проёме появилась женская фигура. Лия по-
шла ей навстречу. Пожилая женщина молча улыба-
лась, жестом приглашая в дом. Мать шофёра – дога-
далась Лия, здороваясь и силясь улыбнуться в ответ. 
Навстречу вышла девочка с большим животом.

– Она не знает ни одного русского слова. И жена 
моя не знает, – донёсся голос шофера.

«Его жена совсем ребёнок», – мелькнуло в голо-
ве Лии. Шофёр что-то тихо и ласково сказал обеим. 
И они разошлись по маленькой квартирке, чистень-
кой и уютной. У одной стены круглого зала Лия за-
метила большой кованый сундук, застланный пё-
стрым лоскутным одеялом. Неуверенно присела на 
него – и сразу же навалилась неодолимая усталость 
с острым и непонятным желанием уснуть на этом 
сундуке. 

– Садитесь. Снимите обувь. Зачем стесняетесь? 
Будьте, как дома. Так у вас говорят? 

Лия вспыхнула от своей недогадливости, ког-
да шофёр обратился к ней с предложением снять 
обувь. На полу, рядом с сундуком, лежал толстый 
коврик с ярким национальным орнаментом. Бере-
менная девочка поднесла к сундуку таз с водой и 
поставила на коврик. Лия скинула босоножки и оку-
нула ноги в тёплую воду. Девочка на корточках бы-
стро-быстро стала обмывать её ноги.

– Что ты делаешь? Я сама! – Лия поджала ноги 
и, умоляюще глядя на шофёра, закричала. – Скажи-
те ей, чтобы прекратила! Я сама…

– Это обычай предков. Зачем кричишь? – от-
ветил он спокойно, бросив жене короткую фра-
зу. Девочка немедленно унесла таз за перегородку, 
вернулась, нерешительно подала Лии полотенце и 
тапочки. 

«Надо будет всё рассказать Аганесу», – мельком 
решила Лия, заходя за перегородку, где висел голу-
бой, под цвет обоев, умывальник. Кое-как с непри-
вычки долго мыла под ним шею с раскрасневшимся 
лицом. Когда вернулась, с изумлением увидела, что 
комната изменилась. На столе, накрытом белой ска-
тертью, красовались тарелки с мелким чёрным ви-
ноградом, арбузом, лепёшками и крупно нарезан-
ными кусками мяса.

– Вы гостей ждёте? 
Лия обратилась к шофёру и только теперь за-

метила, как он молод, моложе её. Заметила и мяг-
кие черты смуглого лица, и курчавые чёрные воло-
сы. Он улыбался. Виден был нижний ряд очень бе-
лых зубов.

– Гости уже здесь. Из самой России. Мы рады. 
Давайте ужинать.

При последних словах Лия поняла, кому обяза-
на неожиданным торжеством. Смущённо и растро-
ганно села за стол. Вот чем обернулись её страхи! 
Стыдно вспомнить, кого боялась: мальчишку этого? 
Славная, тихая семья... Вполне оправившись, она с 
удовольствием уплетала лепёшки с мясом, нацели-
ваясь на ярко-красные ломти арбуза с блестящими 
сочными вакуолями. И тут услышала, как они пере-
говариваются, не глядя друг на друга, как бы боясь 
спугнуть её аппетит. Несколько раз прозвучало имя 
Франтик, с которым мать обращалась к шофёру. 

Неужели это его имя? Какое глупое! Так ко-
тов зовут. Лия не могла сдержать улыбку, вставая 
из-за стола, и по-свойски обратилась к молодому 
человеку:

– Франтик! Если решается вопрос о ночлеге, то 
лично я хочу спать на этом сундуке. 

Лицо Франтика передёрнулось.
– Моё имя Аршак. Домашним позволено обра-

щаться иначе. Гости у нас занимают кровать. Вам 
постелют. 

Кровать стояла у окошка, из которого лился 
мирный, молочный свет полной луны. 

«Да он гордец!» – подумала Лия и не решилась 
протестовать. Пожилая женщина уже застилала чи-
стым бельём широкую железную кровать с набал-
дашниками на спинках. Девочка убирала со стола 
посуду. Огромный живот мешал ей, когда она тяну-
лась за тарелками. 
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– Можно, я помогу? 
Лия обратилась к праздно стоящему у окна Ар-

шаку и, не дожидаясь его ответа, захватила гор-
ку тарелок. Аршак что-то сказал жене, отнял из рук 
Лии посуду, вместе с женой пошёл к выходу. Обер-
нувшись у дверей, коротко взглянул на гостью и, по-
желав спокойной ночи, ушёл.

Лия проснулась рано. На сундуке лежала, свер-
нувшись, мать Аршака. Беспокойное чувство неу-
добства от того, что нарушено ровное течение жиз-
ни семьи армян, охватило её. Скорее бы добраться 
до Гориса, встретиться с милым Аганесом! Аршак 
обещал довезти до аэропорта. Нетерпеливое жела-
ние покинуть чужой дом нарастало с каждой ми-
нутой. Она тихо оделась, по памяти нашла дорогу 
к двери, которая, к радости её, оказалась открытой. 
Аршак уже возился около машины. Деловито при-
ветствовал гостью.

– Доброе утро! Зачем рано встали? Успеем. 
Завтракать надо. Отвезу вас в аэропорт, как обещал. 

Лия в ответ простодушно зевнула, забыв даже 
прикрыть рукой рот, но спохватилась, встретив не-
нароком насмешливый взгляд молодого человека.

– Не выспались? – он запнулся. – Как звать вас?
– Лия. 
– Не слышал такого имени у русских. Наверное, 

усечённое от Лилии… 
– Хуже! 
Он окинул её взглядом – от макушки с коротки-

ми и прямыми волосами цвета спелого ковыля до 
тонких ног в сандалиях. Её внешность была чуждой 
даже для северян: необычайно белая кожа, боль-
шие, чуть выпуклые, светло-голубые глаза с высо-
ким рисунком чуть заметных бровей, изящные 
бледные губы и очень тонкая, вытянутая фигура ба-
лерины. Ещё он отметил странную, не женскую ма-
неру не отводить взгляд. Казалось, гостья вызываю-
ще смотрит на него. Аршак привык к потупленно-
му взору жены. Все армянские женщины смиренны 
и целомудренны. А сейчас между его глазами и гла-
зами гостьи что-то вроде дуэли... Неожиданно для 
себя он лихо подмигнул Лие, и та рассмеялась. Тот-
час тонкая нить приязни связала их и тянулась весь 
долгий путь до аэропорта, где Аршак наотрез отка-
зался от денег за доставку Лии в Ереван и обратно, 
а также за купленный им для неё билет до Гориса. 

– Как армянин, я многим обязан русским лю-
дям, – твёрдо, но без пафоса заявил Аршак. – А сей-
час несу ответственность, – он подчеркнул послед-
нее слово, – за русскую гостью-женщину. 

Лия сделала шутливый реверанс: надо было 
сгладить излишнюю серьёзность слов молодого ар-
мянина. Аршак разговорился:

– Друг мой, Ован, работает на производстве 
электронно-вычислительных машин. Говорит, во 
всём помогают учёные из Москвы. И Ереван помо-
гают отстраивать. Через два-три месяца снесут наш 
глинобитный домик. Вашу столицу как называют? 
Белокаменная! А наша – розовокаменная будет. Из 
туфа!

Лицо Аршака светилось, словно изнутри вклю-
чилась лампочка. Лия не имела ни малейшего пред-
ставления о туфе. Почему-то слегка огорчила пер-
спектива скоропостижного сноса маленького госте-
приимного дома внутри аллеи из дикого винограда. 

А то, что всем пятнадцати республикам, входящим 
в Союз, помогает Россия, дело известное. Между 
простыми людьми считалось, что наша помощь – 
в дар им за солидарность. Иногда Лия слышала не-
одобрительное ворчание, что, мол, кормит Рос-
сия все народы, а свой на талонах держит. А однаж-
ды обожаемый ею физрук школы, где она работала, 
взял на себя роль оракула: «Если Россия – многодет-
ная мать, то дети вырастут, захотят жить отдельно, 
затребуют суверенитет, так сказать, а вместо благо-
дарности кукиш матушке покажут. Вот мы, к приме-
ру, вырастили балбеса Петьку, не хочет он династию 
педагогов поддержать, в кондитеры подался, заяв-
ляет: имею право». 

– Что такое туф? Материал особый? Или ка-
мень? – спросила Лия, догадавшись, что наскочила 
на счастливую тему, которую можно эксплуатиро-
вать теперь уже до посадки в самолёт. Аршак замет-
но обрадовался её интересу к туфу. 

– Туф – действительно камень, причём цветной, 
в зависимости от залегания. Используют его вместе 
с базальтом, пемзой для стройки домов. – Он замол-
чал, улыбаясь. Хотел продолжить, но отмахнулся. – 
Долго рассказывать. Вы всё равно не поверите, что 
из этого камня ещё и шёлк вырабатывают. Армения – 
страна камней, Карастан. 

И вдруг заторопился. Неловко протянул руку, 
пожал протянутую ладонь Лии и быстро удалился. 
Оставшись одна, девушка не сразу стёрла улыбку с 
растерянного лица. «Целый час времени до посадки 
в самолёт! Не дотянул до безупречного рыцаря, – с 
долей досады подумала она, – а впрочем, какие пре-
тензии могут быть? Заторопился человек по своим 
делам».

Она огляделась, обнаружила, что в помещении 
Ереванского аэропорта немноголюдно. Полтора де-
сятка не очень опрятных мужчин стояло у стойки с 
надписью «Горис». На неё, единственную женщи-
ну, никто не обращал внимания. Скоро подали трап. 
Мужчины с баулами стали подниматься в малень-
кий самолётик, показавшийся Лии игрушечным, де-
ревянным. И тут, как из-под земли, явился Аршак. 

– В ларьке не нашёл, что хотел. Примите это, 
пожалуйста. 

Он сунул во внешний карман её клетчатого че-
моданчика свёрток, с непонятной сдержанностью 
отошёл от самолётика, кивнул на прощанье голо-
вой. Мотор сухо затрещал, затрещал и весь корпус, 
мелко задрожали вещи сидящих. Поднявшись над 
столицей, пилот как бы совершил почётный круг и, 
ровно зарокотав, местный труженик неба отправил-
ся в путь. 

Полёт оказался неожиданней и прекрасней, 
чем в фешенебельном лайнере. Грозно надвинулась 
гряда исполинских хребтов Кавказских гор, сверка-
ющих непорочной чистотой снеговых вершин. Ги-
гантская грудь камней словно дышала, образуя при 
выдохе воздушные ямы. Когда самолётик круто 
проваливался, к горлу тяжёлым кулаком подступал 
пустой желудок. Лия отказалась от завтрака в доме 
Аршака, наскоро глотнув мацони, и это спасало те-
перь от мучительных приступов рвоты. Теснота са-
лона взывала к доступности и простоте общения: 
пилот переговаривался с кем-то из пассажиров, 
другие играли в карты. Лия заворожённо глядела 
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в бездну. Чёрные морщины ущелий, белые купола 
вершин так близко, что, казалось, опусти ногу – и 
останется след на этой вечной снеговой перине. Не-
преодолимо захотелось черпнуть пригоршню снега 
рукой. Сердце сладко и бешено стучало. Адреналин 
бушевал, толкал на безрассудство. Закрыть глаза и 
прыгнуть в эти манящие объятия гор... Она заёрза-
ла на месте, приподнялась. 

– Э-эй, женщина! Зачем встаёте? На место, на 
место! 

Голос был груб, как будто обращён к собаке. Лия 
пришла в себя, пересела на пустое место рядом, яко-
бы это и было её намерением. Через час мужчины 
заметно оживились. Кто-то произнёс слово «Горис», 
и Лия успокоилась. Приземлился самолётик на ка-
менистое плато, скупо поросшее травой. Несколько 
мужчин со стонами повалились на неё, другие же-
стикулировали и кричали, пытаясь им помочь. 

Путешественница Лия без происшествий до-
бралась до заветного дома Аганеса и его жены Розы. 
Приветствиям, объятиям в мощных руках Аганеса 
не было конца. Краснощёкая, тяжёлая Роза радост-
но восклицала по-русски, с сильным кавказским ак-
центом: «Не встретили дочку! Ай, какой конфуз!» 
Гремела посуда, и скоро стол для «дорогой Лилиа-
ны» был заставлен чашками с горячей душистой ба-
раниной, с лавашем и свежей, обильной зеленью 
петрушки и кинзы. Потом на широком подносе с 
национальным орнаментом были поданы огром-
ные жёлтые и зелёные груши, круглые сливы, нали-
тые золотым соком, и самодельное вино. «За доро-
гую русскую гостью» трижды поднимались и мело-
дично звенели хрустальные бокалы. 

Древнейшая страна Урарту, ныне Армения, на 
современной карте выглядит как коридор меж-
ду двумя крупными государствами – Азербайджа-
ном и Турцией. Над головой Армении – цветущая 
Грузия, а в ногах – долина реки Аракс, разделяю-
щая Армению с Ираном. Горис – старинный горо-
док (в летописях – поселение V века н. э. на высо-
те примерно полутора тысяч километров над уров-
нем моря). Укрылся он в котловане между зубьями 
острых скал вблизи иранской границы. Каменные 
дома окружены грушевыми и сливовыми садами. 
По заборам густо стелется дикий виноград с сизыми 
кистями плодов. Маленький, беззащитный городок 
всей жизнью обязан речушке Варарак, притоку бур-
ного, шумного Воротана, бьющемуся о скалы. Жи-
вотворящая вода рек и родников в Армении с испо-
кон веков была предметом обожания. 

– Лилиана, тебе уже за тридцать лет, а выгля-
дишь худой, как мальчик. И бледная, как пепел ко-
стра, – сокрушённо вздохнула Роза. 

– Да вы поэт, Роза! – изумилась Лия, услышав 
из комнаты, которую ей выделили для проживания, 
густой бас армянки.

– Не я поэт. Это Сиаманто написал красивые 
слова о горсти святого пепла из пепелищ... 

Аганес резко прервал жену, красноречиво кив-
нул в сторону гостьи и подхватил: 

– Это дело поправимое. Поправится наша Лия, 
но не дай бог до твоих габаритов! – он с трудом за-
ключил в объятия свою половинку. Вместе они со-
ставляли масштабный горный хребет. Детей не 

уродили. К закату жизни затосковали о шуме и сме-
хе ребёнка в своём доме. И так всё срослось сейчас 
между Лией с её девочкой и сиротами-стариками, 
что жизнь всех участников этого союза обрела ещё 
неведомый, но счастливый смысл.

Глава вторая
До поездки в Армению Лия снимала в одном из 

рабочих посёлков Волжского региона однокомнат-
ную хрущёвку, преподавала литературу в местной 
двухэтажной деревянной школе. Прошло пять лет, 
не омрачённых бедами, хотя и не озарённых сча-
стьем. Пять безмятежных лет, пока не явилась к ди-
ректрисе школы его племянница, крашеная блон-
динка с сочными, вывернутыми губами. В доверше-
ние вульгарного образа женщина обладала бюстом 
пятого размера. 

– Не рада я ей, Нонке, – откровенничала дирек-
тор школы с Лией, которую уважала за ответствен-
ность в работе и правильную партийную установку 
на жизнь, – избаловала её сестра моя, царствие ей 
небесное! Директор украдкой перекрестилась, воз-
ведя очи к потолку. 

Лия стёрла невольную улыбку, не соответству-
ющую теме.

– Женился отец её после смерти моей сестры на 
соседке, потому как Нонка не хозяйка, – продолжа-
ла директриса, – ну и рассобачились бабы. Приня-
ла я её, куда ж деваться! Теперь надо часы у Ива-
на Алексеевича сокращать, – закончила она и резко 
встала, по-деловому одёрнув пиджак. 

В посёлок Лия попала по распределению ин-
ститута. Здесь вышла замуж, родила девочку, гото-
вилась стать секретарём партийной организации 
школы. Политические события в стране редко зао-
стряли внимание жителей посёлка. Эпоха Брежне-
ва перекатывалась через них монотонной речевой 
волной по радиоприёмнику, усыпляла шелестом 
газетных страниц. Посёлок жил здоровой обыва-
тельской жизнью: растил детей, занимался огоро-
дами, работал на сохранившейся от дореволюци-
онных времён текстильной фабрике. Там же в ка-
честве начальника цеха камвольного производства 
работал и муж Лии. Был бы он вполне заурядным 
человеком, если бы не увлечение языком эсперан-
то. Где и как достал Станислав Егорович замызган-
ную, в жёлтом переплёте, книгу с соответствующим 
названием, никто не мог сказать. Но приобрёл с ней 
важность и налёт загадочности. Стас был не молод, 
но щеголеват, поменял в посёлке несколько жен-
щин, ни одной не признавшись в любви. Однажды 
увидел юную девушку с лица нездешним выраже-
нием и обомлел: наконец, сбылось! Улучив момент, 
когда она возвращалась из школы, игриво подхва-
тил её дипломат, оказавшийся тяжёлым из-за стоп-
ки сочинений, и представился. Плотный, лысеющий 
человек с глубоко посаженными глазами, широким 
носом и широкой улыбкой произвёл до дрожи не-
приятное впечатление.

– Вы грабитель? Отдайте дипломат! – Лия по-
морщилась от мысли, что это новоявленный ухажёр. 
Стас не смутился, продолжил в привычной для него 
наступательной манере, всегда имеющей успех:

– Virino, vi amos min! (Женщина, вы полюбите 
меня!) 
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Глаза его горели живым огнём. Улыбка с безу-
коризненно белыми ровными зубами настроила на 
снисходительность.

– Так это вы полиглот? – Лия расхохоталась ему 
в лицо. – Слышала. Переведите!

– Ne! – Он скользнул по ней оценивающим 
взглядом сверху вниз и как бы окончательно утвер-
дившись, добавил: – Vi estas la virino de mia estonta 
feliĉo. (Вы женщина моего будущего счастья.)

– Отдайте дипломат! И адиос, амиго! – Эти про-
щальные слова из популярной латино-американ-
ской песенки она слышала не раз.

– О, если я произведён в друзья, то значит 
mi venis, mi vidis, ke mi venkis! (Пришёл, увидел, 
победил!) 

– Я не владею эсперанто… – Лия без сопротив-
ления вернула дипломат, не оглядываясь, продол-
жила путь, но через десяток шагов взбрыкнула мо-
лодость козлёнком, и она кокетливо через плечо ки-
нула ухажёру: «Мне скучно, бес!» 

– «Что делать, Фауст?» Мi ploras (Я плачу), – ду-
рашливо крикнул вслед Стас, сделав плаксивую 
гримасу. 

«А он знает ответ», – удовлетворённо подума-
ла Лия. Знание Пушкина всегда было для неё своего 
рода проверкой эрудиции и ключом к сердцу. 

Апрель-зимоборец обильно поливал землю. 
Мокрые бутоны сирени стучали в окно малень-
кой комнаты. Ничего интересного не предвещал 
Лии выходной день. Медленное томление вече-
ра засасывало её. Вдруг звякнуло окно, за стеклом 
явно кто-то затаился. Лия отодвинула тюлевую за-
навеску и увидела Стаса с букетиком сиреневых 
подснежников. 

– Pardonu min. 
Лия приоткрыла окно, молча приняла хрупкие 

дары весеннего леса. Через долгую минуту ожида-
ния не увидела в темноте, но услышала удаляющие 
шаги. А чего она ждала? Ей и самой не было ясно. 
Стук в дверь возмутил бы бесцеремонностью, а сло-
ва были сказаны. Она испытывала смесь грустной 
досады с приливом приятного оживления. Почему 
ни от кого другого, а именно от этого шута в шля-
пе на голом черепе такие нежные цветы на про-
хладных, мохнатых стебельках? Через две недели 
их сменил раскидистый букет сирени. Стас, как и в 
первый раз, передал букет через окно. 

Пленительный запах, неожиданно вторгший-
ся в тесноту жилища, произвёл впечатление празд-
ника. Лия приветливо улыбнулась чудаку с головой, 
украшенной на этот раз татарской тюбетейкой. 

– Вам идёт тюбетейка, полиглот.
– А вам – улыбка, mia feliĉo (моё счастье).
– У меня готов чай с шиповником. Заходите!
– С удовольствием!

Стас выложил в стеклянную вазочку предупре-
дительно купленные дорогие конфеты «Кара-Кум». 
Он непринуждённо разглядывал комнатку в форме 
пенала с маленьким диванчиком и кроватью. По-
том снял с этажерки несколько книжек.

– Серьёзные книги! Неужели Белинского читае-
те? А приёмника нет?

– Есть патефон. Музыку тоже серьёзную слу-
шаю. Чайковского, например. – Лия наклонилась и 

захватила с нижней полки этажерки пластинку в ко-
ричневом бумажном чехле. 

– В другой раз! – отмахнулся Стас. – У меня на-
строение похилять по нашему Бродвею: весна, ве-
чер, bоne! 

Стас сделал ногами несколько молодёжных тан-
цевальных движений и пропел весьма недурно ку-
плет легкомысленной песенки: 

Расцвела сирень в моём садочке.
Ты пришла в сиреневом платочке.
Ты пришла, и я пришёл.
И тебе, и мне хорошо. 
– Хиляйте, полиглот! – Лия открыла дверь. – Вы 

меня утомили… 
Она подхватила игровую манеру гостя и про-

изнесла последнюю фразу нарочито томно, слегка в 
нос, подражая барыне из известной кинокомедии. 
Стас перед открытой дверью не сразу понял, шу-
тят с ним или выпроваживают всерьёз. Да и Лия не 
совсем определилась, куда показывает капризный 
компас их отношений: на тепло или холод. Она за-
крыла за Стасом дверь. «Стрекозёл! Изображает из 
себя вьюношу». А «вьюноша» стоял перед её окном, 
задрав голову, и пел:

Отцвела сирень в моём садочке.
Ты ушла в сиреневом платочке.
Ты ушла. И я ушёл.
И тебе, и мне хорошо.
«Каков хмырь! Самоуверен до неприличия. 

Считает, что в другой раз ему обеспечен приём с 
чаем и Чайковским! Дудки!» Но Стас стерёг желан-
ную добычу, как опытный, бывалый охотник. Не 
спешил. Зачем нарываться на фырканье? Уже рез-
вился май, вырабатывал в здоровом мужском орга-
низме андрогены. В маленьком городке настаива-
лась по утрам горькая свежесть остро-пряного воз-
духа. В такое утро Стасу как бы случайно на доро-
ге встретилась училка, спешащая в школу с тяжё-
лым дипломатом, как всегда, набитом тетрадями. 
Стас тоже спешил на работу. Старая камвольная фа-
брика под горой, за городской чертой будто дыша-
ла в мареве утра. Он к ней привык. Привык к цеху, 
где изготавливалась шерстяная пряжа, уверенно ру-
ководил женским коллективом. Но последнее вре-
мя беспокоили разбрызгиватели под потолком, не 
создающие необходимую влажность воздуха – важ-
ное условие их технической эксплуатации. Черте-
жи, графики требовали его опытного глаза. Только 
не сейчас. Сейчас глаза Стаса послушно изобрази-
ли изумление и радость, встретив строгий, взыска-
тельный взгляд Лии. Он встал перед ней, широко 
раскрыв объятия: 

– Mi pensas pri vi. (Я думаю о тебе.)
– Дайте пройти! Опаздываю! 
– Только через мой труп. – И с напускной дерзо-

стью шалопая затребовал мира.
Через полгода осады Лия сдалась: рабочий по-

сёлок беден интересными мужчинами. Физрук уже 
имел семью, киномеханик, красный с бодуна, уве-
рял, что бросит пить, как только она возьмёт его в 
дом. Посоветовавшись для проформы по телефону 
с матерью, Лия с сияющим Стасом вошла в тесную 
каморку районного ЗАГСа. На столе лежали две тол-
стые потрёпанные книги. Одна свидетельствова-
ла о смерти, другая фиксировала рождения, браки 
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и разводы граждан. Ни о каком приятном волнении 
в такой обстановке не могло быть речи. В первую 
же ночь Лия поняла, что никогда не сможет добро-
вольно отдать своё тело этому плотному 45-летнему 
мужчине. Он был старше её на 18 лет. Три ночи оди-
ноко маялся на скрипучем, узком диванчике быва-
лый покоритель сердец и не выдержал. 

– Я тебя прощаю! – торжественно провозгласил 
он, обратившись к жене, свернувшейся на несосто-
явшемся семейном ложе. 

– За что? – спросила она, срываясь на плач от 
предчувствия неотвратимого. 

– За то, что ты женщина, а не девушка, как я 
думал. 

Лия молчала, хотя её тела ещё не касались муж-
ские руки. Молчала, когда Стас, не дождавшись от-
вета, робко пробрался под общее одеяло, где лежа-
ла, плотно закрыв глаза, трепещущая плоть – кокон, 
готовый к неизбежному метаморфозу. 

Прошло время, и Лия привыкла к положению 
замужней женщины, тем более что легкомыслен-
ный Стас на удивление всех оказался заботливым, 
покладистым мужем. С рождением слабенькой 
восьмимесячной девочки он, казалось, накрепко 
прикипел к семье. Лия жила ровной семейной жиз-
нью, так и не испытав ни романтической любви, ни 
пылкой страсти. 

– Брёвнышко моё, – шептал, задыхаясь от сла-
достных чувств Стас. Не раз слёзы обиды наворачи-
вались на его глаза, когда жена закрывала ему рот 
лёгкой ладонью: 

– Тише, разбудишь малышку. Давай спать.
– Kisu min (поцелуй меня), – просил он, пряча за 

чужими для Лии словами нежность к её дыханию, – 
mi besonos! (Я хочу!) 

Порой она отвечала на поцелуй, тогда его охва-
тывало позднее раскаяние. 

– За что мне это, – вопрошал он, драматически 
воздевая руки, – за что счастье?

Среди своих коллег в школе Лия не имела под-
руг. Её сторонились, считая выскочкой, завидова-
ли, что прежний хват, неугомонный ходок остепе-
нился, доставшись ей, серой моли. К тому же от фа-
брики, обзаведясь семьёй, Стас получил двухком-
натную квартиру в новом кирпичном доме. Трез-
вый мужик – редкость на селе. А если он в началь-
никах, то и жена в почёте. Потому директор школы 
плюсовала это обстоятельство ко всем прочим до-
стоинствам Лии и благоволила ей, закрывая глаза 
на кружок, в котором молодой педагог стала прово-
дить шокирующие эксперименты, выходя за рам-
ки школьной программы. Лия не любила формаль-
ностей, которые сковывали работу педагога. Но по-
началу добросовестно выполняла все неизбежные, 
громоздкие условности процесса обучения детей: 
писала конспекты, планы, изучала методички, вела 
кружок с незатейливым названием «Литература и 
жизнь». На педсоветах её ставили в пример. Не было 
серьёзных замечаний в адрес учителя литературы и 
со стороны областных комиссий. Однако вместе с 
опытом у Лии сложилось суждение, что школьная 
система обучения несовершенна: она препятству-
ет развитию самостоятельного мышления. Методи-
ки предлагали штампы, рутинные дорожки усвое-
ния материала. 

Обучение, размышляла Лия, не должно сво-
диться к зубрежке уже готовых ответов. Необходи-
мо прививать критическое мышление, чтобы убе-
речь детей от яда скепсиса при встрече с изнанкой 
жизни. Так поступает медицина, когда вводит ос-
лабленную вакцину заразной болезни. Слепое до-
верие к мироустройству, неумение думать порож-
дает инфантильных людей, убивает творческое на-
чало. Толчком для собственного мнения у школьни-
ка должно стать логическое противоречие. Вот тог-
да учитель достигнет шевеления мозгов, и появится 
интерес к предмету. Лия немало удивилась бы, если 
бы ей сказали, что она поддерживает Гегеля, кото-
рый расценивал скептицизм как более высокую 
ступень развития духа. 

Как-то раз Лия решилась поделиться с дирек-
торшей новыми мыслями:

– Слишком много абсолютных истин. Вы согла-
ситесь, что не состоится учёный математик, если 
поверит, что дважды два – четыре. Даже я, не мате-
матик, могу доказать, что это не так: две капли воды 
при сложении дадут одну каплю. 

Директор слабо улыбнулась. Она преподавала 
математику в старших классах. Оставила себе пол-
ставки, вовсе не заморачиваясь над абстрактными 
вопросами.

– Коварная вы женщина, Лилиана Марковна, 
ведь если захотеть, можно доказать, что дважды два 
равно самоварной трубе. Хорошо, что вы не догма-
тик! Но будьте осторожны. Как там у Пушкина? «Не 
всякий вас, как я, поймёт». 

Лия приняла этот разговор за бесспорный знак 
одобрения и дала волю заветному желанию – возбу-
дить у школяров движение мысли. 

– Цитируют Пушкина, – рассуждала она, гото-
вя ужин и обращаясь к Стасу, – помнят о нём со слов 
Белинского: «солнце русской поэзии». И это правда! 
В школьной программе следует воспринимать как 
«несомненное», бесспорное всё, что написал о Пуш-
кине Белинский. А я познакомлю своих кружковцев 
со статьёй Писарева. Ты не слушаешь меня? Хоро-
шо! Занимайся с дочкой. 

Дочка была маленькой копией Лии, только гла-
за унаследовала от отца – тёмные, с живым блеском. 
К пяти годам она уже называла себя knabino (девоч-
ка), листала на радость отцу страницы эсперанто, и 
Лия знала перевод mi legasя (я читаю). 

Ребята пришли в замешательство, когда Лия за 
три занятия в кружке прочитала им сокрушитель-
ную отповедь Писарева, опрокинувшего с пьедеста-
ла застывший в косном хрестоматийном представ-
лении образ Александра Сергеевича. 

– Всё наоборот, и всё убедительно, – резюмиро-
вала отличница-десятиклассница, – но поступать на 
филфак я теперь не хочу!

Скоро Лию вызвали в кабинет директриса.
– Вот результат вашей, голубушка, диалекти-

ки! Пришла мамка жаловаться на вас. И на Дмитрия 
Писарева! Наследили вы с ним на золотом имени 
Пушкина. Как будете объясняться? 

Лия выдержала паузу перед насмешливо-суро-
вым взором директорши:

– А вот так! – вспылила она. – Дмитрий Пи-
сарев не запрещённый автор! Если брат Ленина, 
Александр, читал его блистательную критическую 
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статью, – она запнулась, поняла, что эксплуатиру-
ет авторитет вождя. Отвернулась, почувствовав, что 
густо краснеет. Но через вздох продолжила уже про-
никновенно, с верой в каждое слово. – Высоты и 
глубины Пушкина самому надо разглядеть. Не по-
школьному… Не по одной школьной программе. 
При широком взгляде на культуру каждый из них 
интересен. Как Пушкин, так и Писарев.

Глаза директора утратили насмешку, оставив 
только суровость «убеждённого формалиста». Так 
называл её физрук, единственный коллега Лии, с 
которым она сошлась.

– Голубушка, – голос директрисы напрягся, – 
нам не позволено разъедать мозги учащихся ниги-
лизмом. Мозги у подростков сырые, восприимчиво-
подвижные. Школа должна иметь нравственно чут-
ких педагогов, для которых учащиеся – не подопыт-
ные кролики. Я предупреждала, будьте осторожны.

– Подвижные, восприимчивые, – как эхо повто-
рила Лия, – а мы блокируем эти мозги. Школа долж-
на учить думать, а не пичкать мозги ненужным ко-
личеством знаний. 

У директорши неестественно широко распах-
нулись оба глаза. 

– Вы что же? Систему образования желали бы 
реформировать? 

Телефон настойчиво дребезжал. Директор сня-
ла трубку, мрачно сообщила:

– Школа. Директор. Слушаю. 
Через минуту с беспокойством взглянула на 

Лию и срочно отправила её домой.
Дома Лию ждала неприятность: заболела дочка. 

Из садика быстрее удалось дозвониться до Стаса. Он 
принёс девочку домой, сбил аспирином температу-
ру, напоил горячим молоком. Её стошнило. 

– При большой температуре нельзя молоком 
поить, только чаем с лимоном, – возмутилась Лия. 

Стас заметил раздражённое состояние жены, но 
принял его за волнение при виде бледного личика 
с полуоткрытым ртом и лихорадочно блестящими 
глазами. Он впервые переживал отцовство. Позд-
нее отцовство воспринимается остро, болезненно-
ревностно. Порой Стасу казалось, что жена больше 
думает о работе, чем о семье, о дочке. А его душа с 
самого рождения девочки, с первого года её жиз-
ни нежно ворковала. Крошечные розовые пальчики 
рук и ног умиляли.

«Двадцать пальцев крошек не любить нет сил! 
Двадцать пальцев крошек – каждый пальчик мил», – 
напевал он приятным вибрирующим тенорком, 
укладывая дочь в деревянную кроватку с ножками, 
креплёнными на особых согнутых, как лыжи, дере-
вянных полозьях. Кроватка легко качалась. Чтобы 
ребёнок не упал, кроватка была зарешечена точё-
ными деревянными столбиками. Это изделие сма-
стерил в подарок коллега Лии, физрук Иван Алексе-
евич, по совместительству ведущий в школе и воен-
ное дело, и уроки труда, где ребята осваивали сто-
лярное мастерство. Стас отблагодарил мастера не-
сколькими бобинами шерсти. Дочь росла. В годик 
бегала по комнатам от отца к матери. Стас, обеспо-
коившись её косолапостью, добросовес тно тёр мор-
ковь, выжимал из неё сок. К пяти годам его дочень-
ка не отличалась по физическому развитию от дру-
гих детей, а по интеллекту превосходила многих. 

В ту роковую ночь Лия вместе с мужем сбива-
ла высокую температуру ребёнка спиртовыми при-
мочками, поила водой с растворённой таблеткой 
аскорбиновой кислоты и глюкозы. Но состояние ре-
бёнка ухудшалось. Вызвали скорую. Доктор поста-
вил страшный диагноз: двусторонняя пневмония. 
Лию с дочкой экстренно госпитализировали. Стас 
поначалу часто забегал в больницу, не находя слов 
для выражения беспокойства. Страдальчески ис-
кал в лице жены утешение, а у неё опухшие, крас-
ные от слёз нос и глаза: детский доктор с как бы на-
всегда подвешенным на шее фонендоскопом зая-
вила, что у ребёнка сердечно-лёгочная недостаточ-
ность. Избегая тревожного взгляда матери, добави-
ла что-то про возможную несовместимость. Лия за-
мотала головой, не желая уточнять, с чем. (Позднее 
узнала – с жизнью!) Кроме лекарственных препара-
тов доктор назначила заместительную терапию: у 
Лии брали кровь из вены и вводили дочери, кото-
рая задыхалась и хрипела: «Мамочка, спаси! Я хоро-
шая девочка». Она обвивала шею матери горячими 
худыми руками, вжимала измученное тельце в её 
спасительную грудь. «Не надо уколов! Пожалуйста!» – 
умоляла девочка сестричек, стоящих наготове со 
шприцем в руке. От Лии в течение месяца странно 
удалилась вся прожитая жизнь, осталась только па-
лата с побелёнными стенами, с пружинными крова-
тями в два ряда, с тонкими венами на руках доче-
ри в багровых синяках от уколов и уходящее в ни-
куда время. 

Их выписали в весеннее половодье. Лёд на Вол-
ге вздыбился серыми, пористыми глыбами, ухал при 
всплесках, медленно истаивал в заводях. В квартире 
был порядок и пугающее запустение. Девочка без-
различно обвела комнату взглядом, спросила о папе 
и, не преодолев слабости, смежила глаза. Лия зябко 
сжимала плечи: после душной больничной палаты в 
комнате ей казалось прохладно. 

Почему их не встретил Стас? Лия вспомнила, 
что муж при последней встрече держался смятен-
но и суетно. Спешно передал кулёк со сладостями 
для дочки, скользнул небритой щекой по лицу жены 
и, сведя озабоченно брови над переносицей, пожа-
ловался на занятость. Она отпустила его, не задавая 
вопросов. Но теперь он должен быть с ними, должен 
радоваться их возвращению, началу весны, продол-
жению жизни! Она позвонила соседке по кварти-
ре, мордовке Оксе, работающей в школе завхозом. 
Та открыла дверь, кисло улыбаясь, не приглашая в 
комнату.

– Станислав Егорыч осейка сказывал про ко-
мандировку. Как дитё ваше? Ну и то благо, что жи-
вы-здоровы! Отдыхайте! 

Лия поймала себя на том обидном обстоятель-
стве, что стоит перед захлопнутой дверью. Прони-
зывающая сердце тревога в течение дня сменилась 
к вечеру серой глыбой печали, а к ночи обернулась 
истерикой. Утром Стас тихо открыл ключом дверь, 
прошёл на кухню. Лия слышала, ждала, дрожа всем 
телом с тяжёлым предчувствием удара. Не дождав-
шись, сама пошла навстречу. Он, не раздеваясь, си-
дел за столом, помятый, исхудавший.

– Не гони, сам уйду. Завязать бы всё, – сказал с 
отчаянной горечью и уронил голову на грудь. Потом 
стукнул кулаком по столу: – Не прощу себе! 



43

Забормотал, мотая головой: 
– Ne estas justa, sed la vivo – la ludo, ludi bele. 

(Жизнь не игра – играй красиво.)
– Ты пьян, Стас?
– Запил, как видишь… 
– Что случилось?
– Беда, estas malbona (это плохо). 
Для Стаса изъясняться на языке эсперанто в 

трудных обстоятельствах было привычкой, забав-
ным подобием страуса, прячущего голову в пе-
сок. Лия никогда не спрашивала перевода, понима-
ла сердцем. Он близко заглянул в её похолодевшие 
льдистые глаза на бледном лице с неуложенными 
пепельно-серыми волосами. «И впрямь – моль, как 
Нонка её обзывает», – мелькнуло в его мутной голо-
ве. Было странно ничего не чувствовать к жене, кро-
ме жалости. 

– Когда на работу выйдешь?
– Не завтра. Больничный дочке ещё продлят. А 

что?
– Узнаешь всё «от ликующих, праздно болта-

ющих» в школе. Он усмехнулся удачно вставлен-
ной фразе из стихов Некрасова, которые однажды 
декламировал у них дома громкоголосый школяр 
(жена иногда готовилась к конкурсу чтецов в до-
машних условиях). 

– Стас, пожалуйста, уйди! Нельзя, чтобы ребё-
нок видел такого папу. 

– Ну, пусть я закоренелый подлец перед тобой, 
хотя сама ты не без греха – холодная, прагматичная. 
Но дочка моя, доченька, в чём повинна? 

Он пьяно зарыдал, свалившись головой на стол. 
Через минуту встал, медленно побрёл к выходу, не 
оборачиваясь, пробормотал: 

– Всё здесь ваше. Не приду. Сапоги с бельём 
Окся принесёт.

Эта сцена, неправдоподобная для ровных, усто-
явшихся чувств, которыми они жили все годы, от-
вратительная в исполнении мужа, долго оставалась 
за гранью понимания Лии. Не имея собственно-
го практического опыта, она прежде жила, как под 
стеклянным колпаком: всё видела, чувствовала, по-
нимала, но без свербящей боли. 

В школу Лия пришла, когда кончился бюлле-
тень, с заявлением об увольнении. Её откровенно 
чурались, кто с испугом, кто с сочувствием прово-
жал глазами. Только Иван Алексеевич раскрыл объ-
ятья навстречу её затравленному взгляду. 

– Ну, здравствуй! Чего не бывает в жизни! – Он 
по-братски прижал её к себе, похлопал по спине, 
поцеловал в затылок. – Была ты белой вороной, а 
стала чёрной, как все! Слаб Станислав Егорович пе-
ред женскими чарами. С тобой прыть унял. Хватило 
дона Спиранто на шесть лет. Ну и шут с ним! 

Физрук завёл её в спортзал, в просторное по-
мещение с обшарпанными полами, обязательными 
козлами и сеткой для баскетбола. 

– Делим с Нонкой этот зал: она занятия здесь 
ведёт с девчонками. Аэробика в моде. Трясёт свой 
жир. – Иван Алексеевич неприязненно махнул 
рукой. 

Лия показала заявление, которое не смогла 
преподнести директорше в связи с её отсутствием.

– Надумала школу бросить? Не отпустит! 
Тебя заменить некем. Передаст твои часы Пелагее 

Овсянниковой, да та не потянет. Это с одной сторо-
ны. С другой стороны, Нонка, племянница её, пута-
ется с твоим мужем. Клубок интриг! 

Лия вспыхнула, но собралась с духом, решив уз-
нать о судьбе литературного кружка. 

– Развалится без тебя окончательно. Тебя уче-
ники любят, сама знаешь. Сколько раз к тебе в боль-
ницу ходили.

Лия решительно протянула заявление об уволь-
нении Ивану Алексеевичу. Руки её дрожали, дрожал 
подбородок, и прыгали губы.

– Передайте, голубчик, нашей директорше. По-
жалуйста! Завтра с дочкой уезжаю в город к родите-
лям. В городе, если нет часов в школах, в библиотеку 
устроюсь, хоть гардеробщицей. 

Физрук пробовал удержать её, звал в гости на 
пироги в день рождения жены, который состоится 
завтра, но Лия чувствовала, что надрывный крик 
рвётся из груди, и она не в силах его подавить. Вы-
бежала из школы с мокрым от слёз лицом. Так про-
сто всё завершилось: нет школы, мужа, дома – всего, 
что недавно составляло её жизнь. 

Непостижимо безразлично светило апрельское 
холодное солнце.

Глава третья
Контрастность между отцом и матерью Лии 

была вопиющей. Разные взгляды на быт, на соци-
ум и на гендерные задачи они проявляли по ходу 
жизни. Даже внешне они противостояли друг дру-
гу. Отец Лии костистый, бледнолицый, со светлыми 
глазами, с маленьким подвижным лицом был по-
рывист, скор в ходьбе. Два его главнейших настро-
ения могли попеременно отпечатываться на лице: 
мировая скорбь и непомерное восхищение. Мать 
отличалась полнотой, смуглой кожей и глазами 
цвета хаки. Крупная малоподвижная голова с чёр-
ными волосами держалась на короткой шее. Мать 
весьма дорожила молодостью лица и запрещала 
себе мимические морщины. Потому к ней нередко 
могла относиться слегка перефразированная фра-
за из поэмы Лермонтова: «и на челе её высоком не 
отразилось ничего». Она величественно ступала по 
кухне и по трём комнатам, составляющих её импе-
рию, резонно считая себя образцовой женой и хо-
зяйкой. Отец в семье имел роль второстепенную, 
несмотря на то, что благодаря его хлопотам и тру-
дам мастера на автозаводе была получена вожде-
ленная квартира (впрочем, не без невинной улов-
ки, связанной с пропиской престарелой тётушки 
жены, которая через полгода добросовестно поки-
нула этот мир). Отец нередко проявлял завидную 
прыть. Так было, когда он перекупил у соседа, заве-
дующего мебельным отделом универмага, его чеш-
ский, под яркий орех, гарнитур для зала, нежную 
мечту своей супруги, и в придачу его же старенький 
«Запорожец», на котором ездил в садовое хозяйство 
«Вишнёвый сад», где ему от завода выделили пять 
соток земли. Мать и отец Лии представляли собой 
два мало совместимых психопатических типажа. 
Но в природе столько парадоксов! Высоко в горах, 
покрытых снегом, тепло: люди загорают и одновре-
менно кидаются снежками. Исполин морей кит пи-
тается микроскопическим планктоном. Наконец, 
генералиссимус Суворов, главной наукой которого 
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была «Наука побеждать», в отношениях с женой не 
наступал, а держал жалкую оборону. 

Когда через три года зацвели три вишнёвых де-
рева и две яблони, посаженные отцом, мать выра-
зила согласие посетить на «колымаге» «поместье» 
мужа. Так иронично называла она всё, что принад-
лежало ему за пределами квартиры. Но «поместье» 
не вызвало заготовленного ею глумления, оказав-
шись прелестным уголком. Заметив явную пере-
мену в настроении жены, отец, как всегда в таких 
случаях, обратился к ней со словами из известной 
сказки Пушкина: «Чай, теперь твоя душенька до-
вольна?» Мать, пожалуй, и впрямь была бы доволь-
на, если бы вдруг не обнаружила в соседях по даче 
чету Коломейцев, которых звала не иначе, как не-
приятными людьми. А неприятные люди привет-
ствовали её через забор кивками головы и сияющи-
ми улыбками. Пришлось идти здороваться, изобра-
жать радостное удивление. Воистину пути Господни 
неисповедимы. Давно судьбы их детей разошлись, а 
осадок у матери Лии остался: сын Коломейцев вы-
шел-таки в люди, занимался какой-то непонятной 
наукой ономастикой, ездил по стране, а её дщерь 
Лия прозябала в глуши, работала в районной школ-
ке. А ведь в один детский садик ходили! Непово-
ротливый, губастый Виталик со светлыми вихрами, 
этакий увалень, в детстве привязался к её голена-
стой, худенькой Лии и шагу не мог шагнуть без неё. 
В обеих семьях было по одному ребёнку, составля-
ющему главное благополучие. Трёхлетняя Лия уже 
поражала мать проявлением строгого логического 
мышления. 

– Кушай помидору, будут щёчки розовые, – уго-
варивала мать. 

– А зацем тут огулцы? – строго вопрошала дочь, 
ковыряясь в салате. – Они зелёные! Что ли сцёцки 
зелёные будут?

В пять лет так случилось, что она оказалась на 
свадьбе. Бабушки у неё не было в связи с плохими 
взаимоотношениями её матери со свекровью, да и с 
родной матерью тоже. Родители решили взять чадо 
с собой, хотя поначалу именно это обстоятельство 
было веской причиной отказаться и не разоряться 
на подарок. Но невестой была нужная родственни-
ца – немолодая, с ребёнком, с шикарным париком 
на голове (тогда большая редкость) и, главное, с ме-
стом зав. пищевой лабораторией в СЭС. Мать долго 
выбирала ей свадебный подарок. Купила крепдеши-
новый отрез на платье василькового цвета с редки-
ми голубыми листьями. Этот цвет шёл к ней, брю-
нетке, и она страдала от необходимости расстаться 
со своей покупкой. Мать страстно любила тряпки. 
Через 15 лет она будет возмущаться пуританством 
дочери.

– Фефёла какая-то выросла, – выговаривала она 
отцу Лии, – вся в твою породу. 

С женихом родственницы до свадьбы они не 
встречались. Но слышали, что он имеет голову лы-
сую, как коленка, и строгий вид не только благода-
ря тёмным очкам, но и серьёзному положению в об-
ществе. Он заведовал гаражом в СЭС. По долгу служ-
бы двум завам нередко приходилось вместе ездить 
по командировкам, что и привело к близкому фи-
зическому контакту, несмотря на то, что зав. га-
ражом имел жену. Там, на свадьбе, маленькая Лия 

услышала новое, похожее на бранное слово «брак». 
Его говорили то громко, то шепотком. «Выпьем за 
крепкий брак, за советскую ячейку!» – провозглашал 
изрядно выпивший тамада во главе стола. А на дру-
гом конце стола две гостьи тихо переговаривались: 

– Гнилой брак на чужом-то горе… На партсоб-
рании срамили их, да им, видать, и море по колено.

Лия впитывала новые впечатления, как промо-
кашка-чернила. Хотелось в этом весёлом взрослом 
бедламе проявить себя умной девочкой. Она вста-
ла на стул, давно покинутый отцом (отец присоеди-
нился к компании курящих), взяла в руки опорож-
нённый им стакан и тонким голосом, как на празд-
нике мам, прокричала: «Поздравляю бракованных с 
их праздником! – и, помолчав, закончила: – Сраным 
море по колено». Не все услышали её, но кто услы-
шал, замер, не зная, смеяться или сердиться. Мать 
побагровела, стащила бойкую дочь со стула, влепи-
ла подзатыльник. Но подоспел отец и разрядил об-
становку смехом. 

– Ну, дочь, рано тебе на свадьбах гулять, айда 
домой отсыпаться. 

– Устами младенца глаголет истина, – подмиг-
нул вслед Лии кто-то из гостей. 

Коломейцы встретили мать бурным потоком 
комплиментов, что обезоружило её и смягчило пер-
воначальное желание выставить шипы. Мать обо-
жала слушать комплименты, и они никогда не были 
грубой ложью, так как отражали прекрасное состоя-
ние её удивительно молодого для пятидесятипяти-
летнего возраста лица. Природа щадила её, готовя 
к преодолению второй половины столетнего рубе-
жа. Вопросы о Лии были неизбежны: «Где она, как 
она, дорогая девочка? Ах, как не повезло с мужем! 
Негодяй! О! Виталик сейчас в командировке за Ура-
лом. Живёт в Москве, семья у него превосходная. Да, 
вспоминает временами Лилиану, свою первую лю-
бовь. Но время лечит. Как в песне: «всё было когда-
то, было да прошло». 

Строчка из песни была исполнена фальшиво, с 
преувеличенной бравурностью, свойственной ма-
нере обоих Коломейцев в общении. Коломейцы пе-
ребивали друг друга шутками, смеялись по неясной 
для матери Лии причине, что её насторожило и ско-
ро вызвало острое желание их покинуть. Мать вер-
нулась к отцу раздражённой, с ущемлённым досто-
инством и чётким пониманием, что общения с Ко-
ломейцами стоит избегать. 

– Ты не предупредил о Коломейцах, – провор-
чала она, – плохое соседство: неприятные люди. 

Кроме дочери с внучкой на шею матери сва-
лился с гор Кавказа друг отца, с которым они вое-
вали в одном полку. Огромный армянин облапил 
астеничного отца, и оба разрыдались. Прошло чет-
верть века, но годы войны вспоминались мужчина-
ми с разящей, неизбывной болью, известной только 
им. Мать, однако, проявила понимание даже рань-
ше, чем на стол были выставлены подарки: армян-
ский коньяк, гора синего винограда с сизой дымкой 
на кожице, крупные куски копчёного мяса в про-
масленной бумаге. Мясо божественно благоухало – 
это была баранина. 

– Роза бэспокоилась, как довезу фрукты, мясо… 
Всё в порядкэ, кацо, или нэт? Пробуй!
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Мать удалилась на кухню воплощать особый 
рецепт жареной картошки. Аганес разлил по рюм-
кам коньяк, крупно нарезал душистое мясо и по-
хозяйски провозгласил: 

– Бэз жены твоей, красавицы, пить не будэм, 
тост готовить будэм. 

Мать, услышав эти слова, сказанные громопо-
добным голосом, прониклась к гостю редким для 
неё чувством симпатии. А когда гость увидел на ру-
ках Лии худенькую белобрысую девочку и, отняв, 
вскинул её до потолка, то и Лия улыбнулась медлен-
ной, забытой в трудных днях улыбкой усталого че-
ловека. «Волосатый, как горилла, а добрый, видать». 

Поиски любой работы в городе уже казались 
Лии бессмысленными, работа в школе – неправдо-
подобным счастьем. В библиотеках, как сговори-
лись, отвечали «мест нет». Однажды в бессилии пе-
ред грозящим очередным отказом она взмолилась: 

– Помогите, пожалуйста, я техничкой готова 
работать. 

Но ей холодно ответили: 
– С дипломом о высшем образовании не имеем 

права брать на техническую работу. 
Целый вечер потом казнила себя за неосторож-

ное признание о своём образовании.
Наутро явилась в отдел кадров ближайшего 

ЖЭКа только с паспортом, без красного своего ди-
плома, одев на голову непривычный платок. Там 
крупногабаритная бабища окинула её скептиче-
ским взглядом. 

– Не справишься ведь! Тут сильные руки-ноги 
нужны. А у тебя, милка, в чём душа держится… Жи-
денькая больно! Кабинетов у нас много, да площад-
ку в подъезде мыть надо, а через неё весь дом ходит. 
Грязища весной и осенью… Зимой того хуже: снег у 
подъезда убирать, лёд скалывать, и – и, милка моя! – 
и неожиданно закончила с казённо-официальной 
ноткой. – Завтра с утра являйся. Заявление началь-
нику надо писать. Грамотная?

Лия утвердительно кивнула. Но утро не состо-
ялось в том ужасающем варианте, который ей гро-
зил. Вмешалась милостивая судьба с её таинствен-
ной предопределённостью.

Аганес таскал ребёнка, качал на ноге, кувыркал 
по постели, приговаривая: 

– Увезу тебя, вай-вай, к дэду-горцу, привыкай. 
Девочке нравилось внимание к себе весёло-

го, большого деда. Неизъяснимые тиски, в которых 
билось её тоскующее об отце сердце, слёзы мамы 
в долгих поисках работы, вся напряжённая атмос-
фера нового дома выдавливали ощущение светло-
го мира детства, формируя багаж будущих черт не-
доверия и печали. Аганес понял из сбивчивой речи 
дочери друга, что она доведена до крайности обсто-
ятельствами жизни, и не выдержал:

– Здэсь нэт работы в школе, а у нас в школе нэт 
учителей русского языка. В Горисе будэт много ра-
боты. Квартира будэт. Муж будэт. Лилиана, я имею 
опредэлённые полномочия в моём городэ и офици-
ально зову вас на работу. Зачэм мыть полы, дискрэ-
дитировать свой красный диплом?

До Лии не сразу дошёл предлагаемый ради-
кальный поворот в судьбе. Она слышала, но не ве-
рила тому, что слышит. Аганес обводил всех чёрны-
ми, с воспалёнными веками, глазами и ждал ответа. 

Мать думала, какой из двух вариантов выбрать: ре-
шительно отвергнуть даже мысль об отъезде доче-
ри с внучкой в такую даль или порадоваться и бла-
гословить. Отец ждал, что скажет жена, чтобы при-
соединиться к любому из её ответов, хотя в глуби-
не души испытывал к дочери постоянное гложущее 
сердце сострадание, а порой и нежную теплоту. Лия 
понимала: главное слово за ней. 

– Вы не должны так опрометчиво предлагать 
мне то, что предлагаете. Ваша жена Роза… 

Аганес перебил: 
– Роза будэт щастливая, когда в доме появится 

внучка. Такой воробушек!
Аганес и сам не ожидал, какая радость хлынет в 

его зачерствевшую с годами душу, разом заполнив 
все её уголки. Не ожидал, что грубые, тёмные черты 
лица его смягчатся умилением, а глаза увлажнят-
ся, и он прикроет их тяжёлыми веками. Минуту все 
молчали, оглушённые новизной переживаний. По-
том заговорили, как всегда бывает после паузы, ра-
зом. Все голоса тонули в непривычном кавказском 
выговоре Аганеса.

– Дом каменный, большой, места хватит. Сад 
большой. Роза пэдагог, русский знает, армянский 
язык учить будэте. – И, умерив тональность чуть 
не до шёпота, воздев руку, торжественно произнёс: 
Царственный язык! 

Порозовевшая Лия с блуждающей улыбкой не 
сводила глаз с Аганеса. Далёкая страна, цветущий 
сад под волшебным южным небом и снежный воз-
дух гор, откуда несётся гортанная песня на цар-
ственном языке – эти слова очаровывали и возбуж-
дали воображение. 

Но вот заговорила мать. Ей было свойственно 
тушить розовые мечты мужа и дочери. К тому же 
она долго оставалась без внимания, и это её серди-
ло. Как всегда при обращении к дочери, она сдви-
нула высокие брови, бросила на Лию косой взгляд и 
сухо сказала:

– Если готова к следующему эксперименту, 
поедешь одна. Внучка останется с нами, пока не 
устроишься. 

Точка поставлена правильно, но настолько 
безапелляционно, что Аганесу стало понятно, кто 
в доме полновластный и единственный хозяин. 

Глава четвёртая
Прошло уже несколько дней пребывания Лии в 

доме Аганеса, а она всё ещё жила инерцией недав-
него прошлого: ловила себя на беспокойной мысли 
о работе (вернее, её отсутствии), о здоровье малень-
кой дочери и с трудом осваивалась на новом месте. 
На тумбочку у постели она поставила чёрно-белую 
фотографию, где её девочка сидела в памятном для 
Лии зелёном платьице. Личико у неё после болезни 
было грустное. Лия целовала фотографию и плакала 
от жалости, вспоминая худенькие руки, вцепивши-
еся в её шею при расставании. «Я с тобой хочу, возь-
ми меня, мамочка». Скорее бы привезти её сюда, за-
чем оставила? Тогда бы счастье было полным. И эти 
бесподобные плоды жёлтых и зелёных груш каза-
лись бы слаще, сад с кустиками махровых фиолето-
вых ветрениц – веселее, а дом, в котором нехотя об-
живалась, – родным. 
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Аганес с Розой уходили на работу, оставляя Лию 
спящей. На кухне смиренно ждали её чайник, блю-
до с витиеватым печеньем и удивительным варе-
ньем из молодых грецких орехов. Лия откровенно 
бездельничала и скучала, пока решался вопрос о её 
работе в школе. До нового учебного года желатель-
но было освоить хотя бы несколько приветственных 
фраз на армянском языке при знакомстве с классом. 
Аганес по вечерам пробовал заниматься с Лией, но 
рвения к царственному языку не обнаружил. 

– Лилиане нашей одиноко. Тоскует без родины, 
без доченьки, – вздыхала чуткая до женской доли 
Роза. – Зачем оставила свою кровинку?

– Привыкнет, – отвечал Аганес, – делом её за-
нять надо. 

В какой-то из дней Роза немного суетливо и 
смущённо предложила Лии выручить её – сварить 
обед. Мясо для первого блюда хранилось в малень-
ком холодильнике «Саратов I», овощи – в сумрачной 
кладовке, а сельдерей, лук, петрушка, кинза и мно-
го других, совсем неизвестных Лии приправ весело 
зеленели на аккуратных грядках огорода. Лия без 
особого энтузиазма принялась за порученное дело: 
сварила на двухконфорочной электрической плитке 
большую кастрюлю щей. Они понравились. Хозяева 
продемонстрировали большой аппетит, и это впол-
не убедило Лию в совершенстве своего поварского 
искусства. Но утром следующего дня оставшееся со-
держимое кастрюли с прекрасными щами Роза вы-
лила в помойное ведро. Недоумённое возмущение 
Роза пресекла. 

– Прости, Лилиана, – сказала она, – не преду-
предила: у нас принято готовить на один день. На 
завтра не оставляем. 

Весь этот мир был другим, абсолютно ей чуж-
дым. Вид на острые чёрные скалы, издавна называ-
емые каменным лесом, колол глаза, восточная му-
зыка из приёмника мучила уши, привычка Агане-
са подолгу играть в нарды с каким-то юрким лысе-
ющим директором местной школы по имени Сурен 
раздражала. Аганес хорошо владел русским языком 
и смешил анекдотами. А директор отнимал и без 
того редкое время общения на родном языке, пова-
дившись захаживать в гости. Он всё поглядывал на 
русскую учительницу смеющимся хитрым глазом, 
от которого её мутило. 

– Не признаёт жениха наша Лилиана, – кон-
статировал Аганес явный факт жене, – а лучше это-
го жениха нет: вдовый, образованный, и в школе у 
него вакансия есть. 

– Оставь одних, – посоветовала Роза, – най-
ди предлог и оставь, чтобы разговор между ними 
завязался. 

Аганес на следующий же день предпринял по-
пытку оставить наедине Сурена с Лией, объявив, 
что забыл напоить барана. Но ожидаемый разго-
вор не завязался. На бойкое, сказанное с неоправ-
данным оживлением предложение директора нау-
чить игре в нарды Лия ответила, как отрезала: «Не 
хочу!» Жених был обречён на отказ к сближению 
отвратительной привычкой полоскать рот компо-
том, прежде чем проглотить. А случилось это под-
смотреть в первый же приход, когда он бочком под-
сел к Лии за общим столом, уже догадываясь о своей 
роли. (Роза работала с ним в одной школе и как бы 

между прочим посвятила в заботу о личной жизни 
гостьи.) За столом в тот вечер было скучно. Лия без-
участно перебирала сочные, кисло-сладкие плоды 
шелковицы: синие – в одну кружку, белые – в дру-
гую. Из белых Аганес готовил вино и водку – тутов-
ник, а Роза из синих – какое-то снадобье для омо-
ложения. Руки и рот Лии были перепачканы фи-
олетовым соком, и это смешило и умиляло сидя-
щих рядом пожилых людей. Хотя директор Сурен 
был ещё не стар, но крупный с горбинкой нос, из 
ноздрей которого торчало несколько чёрных воло-
сков, проваленные щёки в седеющей щетине и ху-
дая шея с выкатившим адамовым яблоком, ходив-
шим сверху вниз при разговоре, не производили 
приятного впечатления. Все знакомые привыкли к 
этому образу, и сам он привык видеть себя в зерка-
ле и не относиться критически к своему отражению, 
тем паче что считался видным женихом. Должность 
директора и обязательный при этом партийный би-
лет доставляли неудобства в плане проявления от-
кровенной сексуальной озабоченности. Он позво-
лял себе только многозначительно-лукавые взгля-
ды в сторону женщин, дабы являть собой полноцен-
ного их поклонника. Улыбался, двигая бровями, как 
бы подмигивая, но близких отношений не допускал, 
что давало ему право на самоуважение и отсутствие 
грязных сплетен. Лия ему не нравилась: скучная, 
бледная, без искры в глазах. Армянский идеал жен-
щины иной. Саят-Нова писал: «Ты вся – огонь, твой 
плащ – огонь, как воевать с таким огнём?» Но жела-
ние начальства – закон для подчинённых. Он делал 
вид, что ухаживает (увы, без успеха), и это обстоя-
тельство впоследствии послужит на пользу обоим. 

Утром следующего дня Лия решилась на одино-
кую прогулку по городку. Так как все дороги во всех 
городах мира обязательно приведут к базару, Лия 
вышла к нему, оказавшись в центре Гориса. Народ 
оживлённо сновал между прилавками с местными 
овощами, фруктами, орехами, сыром и мясом. Меж-
ду смуглыми лицами резко выделился спешивший 
куда-то высокий мужчина – альбинос. Лия загляде-
лась на него. Алебастровую белизну кожи и волос, 
а также полупрозрачность рыбьих глаз подчёркива-
ла белая рубашка с короткими рукавами. Вызываю-
щий сигнал переключил её внимание, и она с воз-
растающим удивлением уставилась на выходящего 
из машины Аршака. 

– Кого я вижу? Что вы тут делаете, Аршак?
– Это здешняя достопримечательность, – заме-

тил Аршак безразличным тоном, провожая глазами 
альбиноса. Потом медленно перевёл глаза на Лию и, 
улыбаясь, набрав полную грудь воздуха, выдохнул:

– Здравствуй!
– Здравствуй! – машинально ответила Лия, чув-

ствуя внезапную вспышку радости и не заметив, 
что тоже перешла на ты.

– Садись, довезу до дома. – Он вежливо открыл 
дверь. – Или лучше прокачу до кери, до скалы. Лия 
послушно села рядом с водительским креслом, и 
тотчас развернула к Аршаку оживлённое лицо. Че-
рез долгие годы она так и не смогла простить не-
произвольно вырвавшуюся фразу: 

– Как хорошо, Аршак, как хорошо, что ты здесь… 
Он не ответил, сжал руль так, что побелели 

пальцы, и нажал на педаль.
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Скала была высокой, чёрной с отвесным краем. 
Лия поёжилась, выходя из машины.

– Зачем ты меня сюда привёз?
Аршак молча подошёл к краю, не глядя вниз, 

опустив руки. 
– Подойди! – Голос прозвучал, как команда. Лия 

подчинилась, приблизилась, ощутив напряжение 
мышц, как у всех людей перед пропастью. 

– Я тебя держу! – Аршак крепко ухватил её та-
лию, поставил впереди себя, задышал в затылок и 
подтолкнул. Мгновенный ужас выдавил крик из 
горла Лии, когда глазам представились в тёмной 
глубине острые пики камней, а из-под ног, шурша, 
вниз посыпался щебень. Аршак быстро рванул тело 
Лии на себя, отступив на шаг от нависшего над про-
пастью края.

– Страшно? – прошептал он и разжал руки, но 
Лия всё ещё прижималась к нему спиной, и он слы-
шал бешеное биение её сердца. Голова женщины от-
кинулась на его плечо, волосы рассыпались, щеко-
ча подбородок. Так близко никого и никогда, кроме 
матери и жены, не было рядом с Аршаком. Он от-
ступил ещё на шаг, начиная медленно соображать, 
что натворил, в то время как Лия, стремительно 
развернувшись, проскочила мимо него.

– Отвезите меня! – Она втянула между плеч ма-
ленькую голову, как перед прыжком делают дикие 
козы. – Отсюда, пожалуйста!

Аршак в одну минуту пережил жгучий стыд за 
утрату перед гостьей заявленной месяц назад от-
ветственности. Это чувство смешалось с набира-
ющей силу нежностью к тонкой талии, только что 
бывшей в его руках.

– Ли, вы не поняли… Простите! Я должен был 
прежде рассказать о скале, – он заторопился, под-
бирая слова. – Там, внизу, много наших армян 
осталось… 

И осёкся, поняв бесполезность объяснения. Об-
хватив голову в чёрных каракулевых кудрях, присел 
на голые камни. Лии показалось, он всхлипнул.

– Что вы разыгрываете? Вы случаем не пьяны? 
Не было печали, приехали к скале! 

Лия была далека от сантиментов. Она физиче-
ски чувствовала исходящую от скалы тугую силу от-
талкивания. Светило солнце, но здесь было холод-
но. Чудовищно тяжёлое место с необъяснимой про-
делкой армянина и его всхлипом возбудило давя-
щую память о плачущем пьяном муже при послед-
нем свидании. Её бил озноб.

– Аршак, хватит! Поехали! Аганес и Роза уже 
беспокоятся обо мне. Я им ничего не расскажу. 

Аршак подошёл к машине, поймал взгляд, с ко-
торым Лия, садясь, оглянулась на скалу, и произнёс 
со значительностью, за которой скрывал пережи-
тую неловкость: 

– Запомните это место. Оно священно и требует 
уважения. Когда собираетесь в чужую страну, узнай-
те, хоть немного, её историю.

– Звучит назидательно.
– Как это у вас называется? Ёрничать! Не стоит, 

Ли! Выходка моя нелепая, согласен. Поделом, если 
русская гостья беспощадно меня осудит. 

И молча довёз расстроенную Лию до дома.

Глава пятая
Лие было не по себе. Весь вечер она подавляла 

желание видеть горящие глаза горца, наполненные 
болью. Обещание молчать выполнила. На вопросы 
обеспокоенной четы о долгом её отсутствии отве-
тила с легкомысленной улыбкой: «Гуляла по Гори-
су, такой живописный городок!» Будущая встреча с 
Аршаком ни на минуту не подвергалась сомнению, 
хотя о ней не договаривались, но был безусловный 
факт необходимости понять, что случилось на том 
месте, которое Аршак просил запомнить. Он не по-
явился ни на следующий день, ни через неделю. Не-
доумение сменилось на грустное разочарование и 
как следствие, на смесь обиды с досадой. Впрочем, 
радушные хозяева незамедлительно сделали пра-
вильный вывод: гостью надо развлечь. 

– Лилиана, девочка наша, скучает, – завела всё 
тот же разговор с мужем Роза. – В горы надо вести, 
в Карабах. 

Как-то утром, зайдя в сад, Лия с изумлением 
увидела привязанного к груше огромного барана. 

– Откуда ты, прелестное созданье? – восклик-
нула она и отскочила, ибо животное при её при-
ближении топнуло передним копытом и выставило 
крепкие небольшие рога. 

– Ну, положим, не совсем прелестное, скорее туч-
ное, мохнатое и сердитое. А может, подружимся? – 
Лия заискивающе бросила барану откушенный ею 
плод жёлтой груши. Баран милостиво принял дар и 
охотно проглотил. 

– А почему ты не ешь груши под своими ко-
пытами? Вон сколько их! – Лия осторожно указала 
пальцем на изобилие груш. Баран не желал слушать 
её, снова угрожающе топнул копытом, не допуская 
панибратства. Вернувшись в дом, Лия со смехом 
рассказала о причудах барана и спросила о перспек-
тиве его пребывания в саду. 

– Перспективы решим в скором времени – 
уклончиво ответил Аганес, подмигнув жене.

Несколько дней Лия, подавляя скуку, откармли-
вала барана грушами. Он определённо страдал фо-
бией: сжирал только плоды, надкушенные ею, буд-
то бы подозревая, что на земле валяются отравлен-
ные. Впрочем, не так уж был далёк от бесчестного 
замысла людей.

За спиной Лии между тем плёлся заговор: го-
товили транспорт для перевозки огромного кот-
ла с множеством свежих зелёных приправ, овощей, 
фруктов, сыра местного приготовления, вин и ко-
ньяка. Для полноты банкета пекли лепёшки. Кроме 
четы Хачатарянов в подготовке к веселью приня-
ли участие несколько их близких друзей. Среди них 
уже знакомый Лии директор школы Сурен, а также 
молодой инженер за рулём новенького «ЕрАЗа» и 
мощный с густой щетиной и густым голосом вете-
ринар. (Ещё несколько молодцов для обслуги, среди 
которых один был с зурной, обнаружились позже). 

Выходные начались с суеты. Грузили ковры, по-
суду, ящик с дровами.

Роза в ярком наряде, делающем её ещё более 
громоздкой, предстала перед Лией, растерянно на-
блюдающей за сборами, и деликатно осведомилась, 
есть ли у неё праздничное платье. Такое лежало без 
применения на дне чемодана: лёгкое сиреневое на 
тонких лямочках, облегающее талию и пышное от 
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середины бедра. Платье года два назад где-то «ото-
рвала» мать – возможно, в комиссионке. Желая при-
общить дочь к моде, восхищалась: дорогое, в стиле 
винтаж – и страдала от явной невозможности напя-
лить его на себя. Лия впервые, слегка волнуясь, на-
дела это платье. Оно произвело отрадное впечатле-
ние на Розу, которая, однако, заметила:

– Под такое платье лодочки нужны, а там, куда 
едем, нет гладких тротуаров. 

В пятиместном фургоне «ЕрАЗа» Лию усадили 
перед лобовым стеклом, дабы та могла любовать-
ся красотами горного пейзажа. Армянские горы на 
пути вставали армадами каменных громад, но теря-
ли волшебство таинственного притяжения, которое 
испытала Лия, глядя на них с высоты самолётика. 
Настроение подпортил короткий эпизод, когда си-
дящий рядом Сурен на правах ещё не признанного, 
но жениха, положил руку на колено Лии. Лия спо-
койно сняла руку и поправила платье. Но за рулём 
машины сидел инженер, неравнодушный соперник, 
чей острый глаз отметил реакцию на вольность ди-
ректора и как бы предложил Лии альтернативу, за-
хватив другое колено. Момент захвата длился не бо-
лее пяти секунд, после чего рука, как ни в чём ни 
бывало, вернулась к рулю, а её хозяин не подал вида. 
Лия поняла значение жеста. Мужчина дал понять, 
что готов принять участие в вечном, как жизнь, тре-
пете любви. Он молод, горяч, у него профиль Джор-
джа Байрона. Об этом нашептала ему студентка ере-
ванского вуза, недавно отвергнутая им по причине 
необузданной ревности. В голове его успела проне-
стись мысль обольщения: скажу русской пышную 
фразу, что она белая и гордая, как Арарат, холодная, 
как луна. Но услышал сказанное ею тихим голосом и 
тоже без поворота головы: «Не смейте повторять!» – 
и понял безнадёжность исхода. Оба присмиревших 
кавалера молчали всю дорогу до поворота к какой-
то каменной келье, где Лию высадили, и они вме-
сте с Розой поочерёдно протиснулись внутрь через 
узкий, низкий проём. Причём Роза проявила муже-
ство, пренебрегая реальной угрозой застрять в про-
ходе. Внутри кельи было холодно, сумеречно и тес-
но. В маленьких каменных нишах горели свечи и 
чуть виднелись иконки, перед которыми Роза стала 
молиться. Лия, далёкая от религии, не испытывала 
ничего, кроме желания поскорее выбраться на свет. 
А за время их пребывания в молельной джигиты во 
главе с ветеринаром трижды протащили барана во-
круг святого места. Ритуал совмещал в себе языче-
ство и христианство. Напрасно баран артачился, то-
пал копытом. Лия так и не узнала о его прискорб-
ной кончине: праздник жизни закружил её в хоро-
воде ярких событий. Вот она в большом кругу шум-
ных людей, перед которыми чаши с вином и наци-
ональным блюдом бозбашем. Густой жирный суп с 
крупными кусками мяса люди заедают целым вени-
ком сельдерея. Аганес мягко, но настойчиво просит 
её попробовать бозбаш. Огромные арбузы мужчины 
под хохот и визг спускают с горы до первого острого 
выступа и возвращают обратно расколотыми на не-
ровные алые ломти. Звуки старинного инструмен-
та, непривычно резкие и громкие, побуждают лю-
дей к ритмичным движениям. Сначала все хлопа-
ют, потом выходят женщины, танцуют с подняты-
ми вверх руками. Руки гнутся, словно гибкие ветви 
ивы под ветром. 

– Что это за труба? – спрашивает Лия у Аганеса. 
– Зурна, – отвечает он прямо ей в ухо, стараясь 

перекричать музыку. От диковатой песни ашуга, ко-
торому все подпевают «джан-гюлуш», Лия вдруг по-
чувствовала непричастность ко всему происходя-
щему. Пронеслась отчётливая мысль: чужой язык, 
чужие нравы – не смогу привыкнуть! Но Аганес на-
клонился к соседу, что-то сказал, ласково погля-
дывая на заскучавшую гостью бычьими глазами с 
красными веками, и снова праздник жизни закру-
жил Лию. Она помнит, как её уводят, подсажива-
ют на невесть откуда взявшегося коня, и он мчится 
по зелёной обширной луговине между верблюжьи-
ми хребтами гор. Крепкие руки всадника держат её, 
управляют конём, а губы беспрепятственно целу-
ют шею и мочку уха. Спешившись, Лия только ру-
кой махнула на наглеца, так он был обезоруживаю-
ще молод и счастлив. И ещё запомнилось, как она 
склонилась над бурным, словно кипящим ручьём 
напиться, и он оросил её лицо ледяными шипучи-
ми иглами. 

– Это наша натуральная минеральная вода Ша-
караджур. По-армянски – сладкая вода, – ответил 
на её немой вопрос Аганес и вдохновенно прочи-
тал стихотворную строчку незнакомого ей поэта: «С 
вершин бежит поток седой в кипучем серебре».

Темнело южное небо. Стыл горный воздух. Гру-
жёные полуторки с людьми и вещами спускались с 
гор в Горис. Новенький «ЕрАЗ» завершал походное 
движение к дому. Аганес одной сильной волосатой 
рукой обнимал усталую Розу, другой – Лию, пере-
бравшуюся на сиденье рядом. 

– Вода у наших рэчушек целительная, из гор-
ных родников. Поклонялись ей, – заговорил Аганес. 
Он был доволен собой и праздником. 

– А как не поклоняться, – подхватила Роза, – 
если в некоторых селениях женщин да ребятишек 
в трёхчасовой путь снаряжали за водой в ущелье. В 
трёхчасовой путь! Горькой, а не сладкой вода была! 

В басовитый голос Розы проникла плаксивая 
нотка. Аганес остановил жену: 

– Ранше так было! Тэпер в Армении десятки ка-
налов снабжают водой города и сэления. Спусти-
лись люди с гор, нэ боятся орд чужезэмцев.

Аганес в Горисе был крупным партийным ра-
ботником, хотя по укладу жизни отличить от осталь-
ных горожан нельзя было: такой же каменный, как у 
всех, дом, такой же запущенный сад. И по одежде не 
отличить, и по продуктам на столе. Только орденов 
после войны на потёртом пиджаке больше, чем у 
других. Лия приметила: Аганес – большой радетель, 
подвижник-старатель, воспринимающий камни Го-
риса, как мы родную землю. И на возрождение её не 
жалел сил. Негодовал, когда спускались сверху не-
разумные циркуляры. Вот и сейчас заговорил с жа-
ром о полезной и вкусной воде Джермука, не усту-
пающей Боржоми. Литр её в два раза дороже литра 
керосина. А где искать нефть, как предписано в ин-
струкции, и рентабельно ли тратить средства на её 
поиски? Страна на Каспии, где бьют нефтяные фон-
таны, богата. Аганес помолчал, вздохнув, продол-
жил, как на трибуне: 

– У Армении другие реальные ориентиры. Она 
чэрпает энергию из вод бурных рэк, хотя и до газа 
докопались недавно. – Массивная, гривастая голова 
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Аганеса затряслась от хохота. – Вот ещё затея с ку-
курузой. Спущэн приказ без учёта условий местно-
сти. Разве рэнтабельно сеять кукурузу там, гдэ нэт 
зэмельных угодий, какими может похвастаться, к 
примеру, Украина? 

До сознания Лии, цепляясь за знакомые слова и 
имена, с трудом рокот армянских голосов. Лия спа-
ла на плече Аганеса молодым крепким сном. 

Утром всплыли вдруг в памяти сведения о Ере-
ванском хранилище древних рукописей, которое 
Валерий Брюсов назвал «аттестатом на благород-
ство». Неужели я запомнила это во сне? И что-то 
ещё об Илье Эренбурге… Он высказался об Арме-
нии как о стране, перед которой стоит склонить го-
лову и войти в неё, как в святилище, босыми нога-
ми. Лия подошла к книжной полке в маленькой го-
стиной, совмещённой с кухней, и с интересом об-
наружила три книжки на русском языке (наши бук-
вы!), остальные, как позднее узнала от педагога 
Розы, написаны урартской клинописью. Лию заво-
рожили знаки, обозначающие буквы. 

– Им тысяча шестьсот лет! – внушительно сказа-
ла Роза. – Наша азбука дошла до нас без изменений. 

Роза перечислила авторов книг на полке: Саят-
Нова, Егише Чаренц, Ованес Туманян. Заметив, что 
Лия впилась глазами в стихи Осипа Мандельштама 
на русском языке, проворчала:

– Неинтересно слушать про армянских поэтов? 
Не отвлекай меня от дел!

– Роза, прости, но почему среди них, – Лия 
обернулась к полке с внушительным рядом армян-
ских авторов, – Мандельштам? 

– А потому, что любил Армению, хотел остаться 
здесь, учил армянский язык, – Роза с нескрываемым 
укором взглянула на гостью, которая в ответ сму-
щённо и виновато улыбнулась. – И он дружил с на-
шим поэтом Егише Чаренцем. У обоих поэтов была 
переписка с семьёй Анны Ахматовой. Представь, в 
переписке с ними она называла себя по-армянски 
Ануш. Значит, читала одноимённую поэму Туманя-
на. – Роза вздохнула, снизила до шёпота басистый 
свой голос: – Слышала стихи о кремлёвском горце 
Мандельштама? «Как подковы куёт за указом указ. 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз»... 
Он смертью ответил за эти стихи. 

Лию до красных пятен на лице и шее ошпарил 
диапазон познания Розы в мире литературы. Она 
не читала Мандельштама. Её конёк – Пушкин и хре-
стоматийная литература ХIХ века. Позднее Лия по-
няла, что армяне, расселившись по миру, высылали 
родным запрещённую литературу.

– А стихи Николая Гумилёва… 
Лия торопливо перебила Розу:
– Нет! Читала Ахматову, а мужа её – нет. Такая 

брешь в образовании у меня: не просочилась кра-
мола в нашу высшую школу. Думаю даже, не все сти-
хи Ахматовой печатаются. 

Она помолчала, вспоминая жёсткие отзывы в 
адрес цензуры физрука, Ивана Алексеевича, не жа-
ловавшего такие предметы, как литература и исто-
рия. Он называл их дамами-прислужницами режи-
ма, флюгерами, которыми манипулирует власть. 
Что выгодно ей на данном отрезке времени, то и 

печатается в соответствующих учебниках. Роза ах-
нула, услышав от Лии: 

– Цензура была и осталась цепным псом при 
лире. 

– Лилиана, воздержись от громких слов при 
Аганесе. Он много знает, понимает, но дорожит 
партийным билетом. 

– И всё-таки патриот?
– В Армении все безоговорочные патриоты. 

Даже старики и дети. 
Роза с приязнью оглядела русскую гостью, не-

обычную по красоте и неожиданную в словах и по-
ступках. Ну скрыла она поездку с незнакомым в го-
роде молодым парнем. А разве скроешь от глаз бди-
тельных горожан такое происшествие? Уже кто-то 
признал чужака. Он приезжал на завод микроэлект-
родвигателей в качестве торгового представите-
ля. Что касается Аганеса, то он добросовестно не-
сёт личную ответственность перед военным дру-
гом за единственную дочь. И сам того не сознавая, 
ревностно оберегает её репутацию. Розе пришлось 
не единожды успокаивать мужа, не допуская его до 
щекотливого разговора с Лилианой. 

– Не думай о ней, как мать об Ануш, что «ху-
дая молва в округе пойдёт». (Она любила цитиро-
вать Туманяна.) Не покушайся на свободу русской.

Роза небезуспешно преодолела трудный пери-
од притирания к посторонней женщине. 

– Я привыкла хозяйничать одна, без соглядата-
ев (так поначалу и сгоряча определила для себя рус-
скую гостью). Но муж обещал со временем отселить 
Лию, выделив ей однокомнатную квартиру в стро-
ящемся неподалёку доме. И захватывающая меч-
та Розы о роли татик (бабушки), гуляющей по Го-
рису с беленькой куколкой, дочкой Лии, наполнила 
жизнь смыслом. Надевать платьица, плести косич-
ки, учить языку священной Армении, стране кам-
ней – вот долгожданное занятие, которым неспра-
ведливо была обделена. Большой дом наполнится 
детским смехом, вознёй с игрушками, станет оду-
хотворённым. Лилиана оценит и, безусловно, не от-
кажется от участия в своей судьбе семьи стариков 
Хачатарянов.

Глава шестая
Это случилось в один из дней, когда Лия сно-

ва осталась одна в пустом доме. На столе вместе с 
фруктами обнаружился лист с армянской азбукой, 
явно подсунутый ей для знакомства. Буквы показа-
лись неодолимо трудными для написания. Лия по-
пробовала их скопировать, составила из них имя 
Аршак, непроизвольно выдав назревающую в себе 
тайну. Молодой армянин занимал её воображение. 
Вдруг звякнула посуда, зашатался стол, и по стене 
змеёй проползла широкая трещина. Лия взглянула 
на потолок. Люстра раскачивалась и звенела. Дом 
двигался, словно пытаясь вырвать себя с корнем. 
Сколько времени это продолжалось, Лия не могла 
бы сказать, но запомнила отчётливое чувство шеве-
ления волос на голове. Она выбежала в сад. Там же 
оказался Аганес, примчавшийся с работы. 

– Землетрясение. Не бойся. Всего пять баллов… 
Он выдал текст, словно телеграмму. Сад, окон-

чательно раздетый от плодов, свалившихся на зем-
лю, уже не трясло. Прибежала, тяжело дыша, Роза с 



50

рассказом о неприятности для директора Сурена: 
разбились окна в уже отремонтированной школе, и 
что совсем худо – сорвалась громоздкая, старинная 
лепнина над дверью школы, мусор от которой уже 
убирают ребята. Теперь надо заново что-то латать, 
вставлять окна. Многострадальная Армения! Вели-
ким трауром опояшет тебя трагедия через 16 лет. А 
в ту ночь они, как и многие жители Гориса, ночева-
ли в саду на матрасах. Все последующие дни Аганес 
был занят на совещаниях, где среди прочих решался 
какой-то острый вопрос о пострадавшем во время 
землетрясения детском садике и малыше, почему-
то оставшемся без родителей. В один из первых по-
сле землетрясения вечеров Лию удивила особая, не 
проявляемая ранее, как бы подобострастная мане-
ра обращения Аганеса к заехавшему в дом челове-
ку лет шестидесяти, которого он называл Серо. Серо 
обладал крупным носом, под которым красовались 
густые, уже теряющие чёрный цвет усы, твёрдым 
проницательным взглядом и подчёркнутой интел-
лигентностью. Он перекинулся с озабоченным Ага-
несом несколькими фразами на армянском языке, 
без улыбки кивнул головой Лии и уехал. 

– Кто это? – поинтересовалась Лия. 
– Это наш местный писатель приехал из Ерева-

на. Вместе воевали…
Аганес, насупившись, вынул из холодильни-

ка «Саратов I» непочатую бутылку тутовника, сде-
лал большой глоток из обычной чашки, что было 
непривычным зрелищем не только для Лии, но, ви-
димо, и для вернувшейся от соседки Розы. Она мет-
нула на мужа один из самых сердитых взглядов и 
высказала басом упрёк, усмиривший его внезап-
ное рвение к алкоголю. При этом оба кидали крас-
норечивые взгляды на гостью. Лия догадалась, что 
её присутствием Роза пользуется как щитом в борь-
бе с неприятными наклонностями мужа. Перегово-
рив на повышенных нотах на своём царственном 
языке, супруги вернулись к русскому. Таков этикет 
вежливости. Роза, кроме того, сочла необходимым 
посвятить гостью в суть эпизода, при котором Ага-
нес схватился за бутылку. Это было связано с бы-
стрым отъездом Серо Ханзадяна, знаменитого даже 
за пределами Армении писателя-романиста. Серо 
как бы не уважил хозяина, не присел к столу, пре-
небрёг древним культом гостеприимства, уже из-
вестным Лие. Но Роза, владея всеми струнами души 
мощного своего супруга, сумела убедить его в том, 
что есть моменты, когда люди встают выше нарабо-
танных веками привычек. Серо занят! Он прилетел 
в родной город на несколько часов из-за тревожных 
сведений о землетрясении. 

В этот же вечер Лию ошеломило новое откры-
тие: взгляды Аганеса на гостеприимство оказались 
противоречивыми. Она услышала невнятные муж-
ские голоса. Аганес позвал её, стоя на пороге дома, 
сурово вперившись глазами в позднего гостя. Лия 
подавила в себе возглас изумления и облегчённо 
выдохнула, когда через минуту к дверям, качая тя-
жёлыми бёдрами, приплыла Роза, разрядив паузу. 

– Заходите, Аршак. 
– Откуда она знает его имя? – мелькнуло в го-

лове Лии, но Аршак не удивился, сказал несколько 

слов в оправдание позднего визита и попросил раз-
решения переговорить с русской гостьей. 

– Не задержу! Ли сейчас вернётся. 
Он галантно свёл Лию с высокого крыльца и 

сразу отпустил её руку, зная, что за ними следят две 
пары настороженных глаз.

– Я проездом, Ли. Проводи до машины. По ра-
дио сообщили о землетрясении в Горисе… 

Он осёкся: нельзя, чтобы она догадалась, что 
он пригнал машину из Еревана в волнении за неё. 
Медленно, томясь неловкостью молчания, повёл её 
к дороге. 

– Вижу, забыла обиду и не сердишься. Рад, что у 
вас всё в порядке. Ну ладно, вернись, я обещал, что 
не задержу. 

По-мужски несколько коротких глаголов. И бы-
стрый вопрошающий взгляд. По-женски – молча-
ние с проскользнувшей улыбкой. Лия всеми нерва-
ми чувствовала, как искрит под напряжением уз-
кое пространство между их телами. Но мозг дикто-
вал, надо именно так: не расплёскивать чашу лико-
вания, не разбавлять словами насыщенную ожида-
нием радость. Аршак сел за руль. Стекло опущено, в 
темноте вечера лица не видно, только блеск благо-
дарных глаз. 

Как прекрасна молодость с её чудной биохими-
ей, творящей в кровотоке из гормонов, ферментов 
и из много чего ещё формулу любви! Лия не могла 
даже вчера назвать себя влюблённой. Для рассудка 
непозволительно: знала, что он женат и скоро ста-
нет отцом. Кстати, почему не спросила об этом? По-
чему вообще не проронила ни слова? Почему, нако-
нец, так величаво сейчас чёрное небо с ещё неяр-
ким сиянием южных звёзд? Заедет за ней когда-ни-
будь Аршак или уже нет, не это важно, а то, что ей 
необычайно хорошо глубоко вдыхать горный воз-
дух надвигающейся осени. Переживаемое чувство 
было неизведанным, прекрасным. Оно делало шаг 
лёгким, руки развязными, лицо безмятежно улыба-
ющимся. Не догадываясь об этом, войдя в дом, на-
рвалась на усмешку Розы: 

– Ты светишься, Лилиана... как это у русских?.. 
Как самовар на ярмарке. 

«Пожалуй, так и есть, Роза права. У меня празд-
ник сердца – неправедный, грешный, короткий. 
Вполне соответствует классике романтического 
жанра. Счастливое продолжение перечеркнёт саму 
основу достойного романа, сделав сюжет пошлым», – 
рассуждала Лия, абстрагируясь от себя и пытаясь 
иронизировать. Но утром следующего дня, услышав 
звук подъехавшего автомобиля, она лихорадочно, 
всем существом осознала, как страстно ждёт этот 
сигнал. Она увидела Аршака, выходящего из маши-
ны, его молодое с мягкими чертами лицо под шап-
кой каракулевых волос, клетчатую майку на невы-
соком крепком теле и приняла как должное объятие 
сильных рук. 

– Ли, не смог уехать домой. Не смог! 
Он поднял её голову с короткой стрижкой пе-

пельных волос и без сопротивления прижал губы к 
её горячему рту. Неодолимое наслаждение застави-
ло женщину вскинуть руки и опустить на плечи ар-
мянина. Губы безвольно отдались коротким сухим 
поцелуям. 
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Все годы жизни Лия помнила поездку к малень-
кому водопаду, с его ледяными струями под обжи-
гающими поцелуями горца. Он держал её на руках, 
одетую в тонкий домашний халатик, который она 
отказалась снять. Поток воды не был силён, но оро-
шал брызгами каменистый отлогий берег, на кото-
рый Аршак вынес свою драгоценную ношу. Так он 
назвал её и лишь скупо улыбнулся, когда она расхо-
хоталась со словами: «друг мой Аркадий, не говори 
красиво». 

– Красиво – значит плохо?
– Красиво – значит хорошо, но не высокопарно. 
И привычно отметила: Тургенева он не читал. 
– Сними, манушак, халатик. Солнце горячее, он 

успеет высохнуть… 
Аршак расстегнул три маленькие пуговки на 

халатике Лии и коснулся губами белоснежных хол-
миков, не стянутых лифом. Лия закрыла мокрой ла-
донью его глаза.

– Не надо, Аршак!
Он опустил её, послушно отпрянул, сел на рас-

сыпанные крупные гальки у неглубокого ручья, 
стремительного несущего струи водопада, и поник 
головой. 

– Извини, – помолчав, продолжил, – знаю, что 
ты думаешь. Что я женат и у меня ребёнок… 

– Ребёнок? – до этой минуты Лия, оглушён-
ная счастьем, не думала об изнанке своего сча-
стья и сейчас, пытаясь придать голосу лёгкость, 
переспросила:

– Ребёнок? И кто? Впрочем, не всё ли равно! Я 
поздравляю! 

Аршак сгрёб кучу гальки, с силой бросил в воду. 
С возрастающим отчуждением она отметила маль-
чишеский жест вместе с гордым выражением его 
лица. 

– Мальчик! Ему уже неделя. Теперь в моей се-
мье двое мужчин. 

– Как же так можно, Аршак? Радость в твоей се-
мье, а ты здесь! 

Она вспыхнула от жгучего стыда за эти слова, за 
навязанную ей судьбой роль разлучницы, жертвой 
которой была сама. 

Тень прошла по лицу горца:
– Не знал, что ты ханжа, манушак. Помнишь 

скалу? Расскажу о ней, ты всё поймёшь. Он перевёл 
на неё помрачневший взгляд и спросил:

– Интересно?
– Да. Так густо порой замешаны зло с добром, 

что не разобраться, а надо.
– С той скалы людей бросали. Чудом спаслась 

моя мать с подружкой. Они маленькие были. Под-
ружка выросла и в сорок лет родила мне жену. Умер-
ла при родах. Просила мою мать не бросать девочку. 
Я старшим братом стал для неё. Вместе росли. По-
том женился. Мать настояла. Ли, я не знал того, что 
сейчас со мной! Привык к ней, она хорошая. Не бро-
шу её с сыном. Мать проклянёт. 

Аршак сгребал и бросал в водяной поток камни, 
всё более ожесточаясь, боясь услышать и увидеть ту, 
что была ещё рядом. Образовалась ямка, в которую 
он опустил сорванную с шеи цепочку. 

– Это что за ритуал? 
– Примета. Чтобы встретиться на этом месте. 

Надеяться можно? Серебро не заржавеет и через сто 
лет. 

Лия плохо поняла про скалу. Минутный ужас 
пережитого перед чёрным отвесным краем не за-
была. Представила, как бросают людей на её дно, 
усыпанное острыми камнями, зажмурилась, замо-
тала головой.

– Живём дружно с женой, – продолжал, не 
замечая бледности женщины, Аршак, – но… 
бестрепетно… 

– Так и мы жили с мужем: бестрепетно! Только 
он бросил нас с дочкой. 

Лия жёстко стряхнула с себя оцепенение, тоном 
строгой учительницы заключила: 

– А ты молодец! Меру откровенности и поря-
дочности твоей оценила. 

Она догадывалась, даже наверняка знала, что 
будет с ними завтра. И Аршак знал, она уйдёт от 
него. Но не сейчас. Он сел рядом, привлёк к серд-
цу её голову, как делали все его влюблённые предки. 

– Жалко, если тучи с дождём сюда идут. Здесь 
частые дожди, – он снова окинул взглядом гори-
зонт, – а помнишь ливень в аэропорту? 

– Помню. Я тогда боялась тебя.
– А я боюсь сейчас: исчезнешь, как «мимолёт-

ное виденье». 
Лия зарыла руки в смоляные волосы горца. По-

пыталась вспомнить, кто из классиков сказал, что 
нет такой любви, которая не соединялась бы со стра-
хом, страданием, упрёками совести и стыдом. Не 
успела вспомнить, сказать, потому что небо вдруг 
обвалилось на землю тропическим ливнем. И они с 
хохотом побежали к машине, оставив позади печа-
ли, взяв в залог короткого счастья только беззабот-
ность нынешнего дня. Через годы Лия поняла, что в 
их случайной любви отсутствовал смысл. Но яркая, 
как молния, вспышка любви придавала смысл всей 
её оставшейся жизни. 

Глава седьмая
После свидания у водопада Лия долго удержи-

вала в себе благодать того полного ощущения сча-
стья, которое присуще взаимной любви. Она не 
была согласна с расхожим утверждением, что лю-
бовь слепа. Её первая любовь, озарённая светлыми 
чувствами, была зрячей. Зрелый возраст её любви 
исключал невежественную легкомысленность. Ей 
32 года, бальзаковский возраст. Но из-за льдистых 
глаз северянки, тонкой, белой кожи лица и тонкой 
фигуры её здесь принимали за юную девушку. Ар-
шак моложе на четыре года. Лия ни тогда, ни позже 
не обозначала его неоспоримые достоинства затёр-
тыми прилагательными: добрый, честный, ответ-
ственный, красивый – они казались ей плоскими. С 
годами ей почему-то вспоминалось не лицо, а как 
бы лик молодого горца, так мягко, умно светились 
чёрные ласковые глаза. Всего четыре месяца назад 
Лия летела в Армению. В голове её это географиче-
ское название не ассоциировалось ни с чем. Первый 
стойкий болезненный интерес к истории армян вы-
звал именно он, Аршак. И он являл собой предста-
вителя цивилизации, которая никогда не ступала с 
войной на чужую территорию. Только защищалась 
от бесчисленных завоевателей.
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Машина мчалась от маленького водопада, где 
шёл дождь и где навсегда зарыта в гальке сереб-
ряная цепочка. Прохладный влажный ветер бил в 
лицо, трепал волосы. Ближе к городу Аршак сбавил 
скорость, повернул к ней взволнованное лицо:

– Ли, я читал стихи Саят-Нова, но ни с кем не 
делился, а тебе прочитаю: 

С поникшей головой, в цепях,
Я пленник твой, любимая.
Вот я у ног твоих, я – прах,
Я пленник твой, любимая.
– И петь хочется, трепет во мне, Ли!
Он вёл машину и самозабвенно пел. В первый 

раз Лия услышала диковатую мелодию, звучавшую 
грустно-тягуче. Но красота её страстных переливов 
сочеталась со строгой ритмикой, а высокий голос 
Аршака возносил её в рыжие, покрытые кустарни-
ком горы. 

– О чём ты пел?
– О фиалке, о тебе, манушак. Так у нас фиалку 

называют.
Близилось очередное неизбежное расставание. 

Лия откладывала навязчивый вопрос о встрече. Ар-
шак подозревал, чувствовал его всеми нервами и, 
не оставляя времени для малейшей паузы, пел, чи-
тал стихи, пока машина не добралась до острых с 
высокими шипами гор, в которых чернели пещеры. 

– Посмотри, манушак, такого не увидишь ни-
где. Это жилища моих предков. Долбили камень и 
прятались в каменных убежищах от нашествия вра-
гов. Здесь старый Горис.

Они вышли из машины, маленькие среди ка-
менного леса, глядевшего на них с высоты веков. 
Лия содрогнулась от жути бесчисленных каменных 
нор высоко над землёй. 

– Несчастье моей страны в том, что она нахо-
дилась на пересечении мировых торговых путей. 
Окружали её мощные державы – Персия, нынеш-
ний Иран и Турция, – Аршак перевёл дыхание. – Ты, 
я понял, не слышала о трагедии моего народа в 1915 
году?

Лия не в первый раз видела, как мягкие черты 
его лица искажала мука. Не в первый раз пришлось 
ей чувствовать себя невежей и стыдиться своего яв-
ного невежества. Но в учебниках она не встречала 
параграфа, в котором бы описывалась трагическая 
история Армении. Совсем некстати (издержка пре-
подавателя литературы) вспомнила, что в 1915 году 
родился Константин Симонов. 

Аршак, как всегда в трудных моментах об-
щения, склонил голову и замолчал, то ли собира-
ясь с мыслями, то ли преодолевая наплыв тяжёлых 
воспоминаний.

– Мои древние предки называли территорию, 
на которой жили, страной Наири.

– Красиво звучит!
– Да, красиво. А государство образовалось в 

Х веке до новой эры.
– Почти три тысячи лет назад?
– Да, таковы древние корни у моего народа, 

жившего в могучей и культурной стране Урарту. Её 
наследие – города и крепости, каналы и клинописи 
на камнях, а также огромное количество рукописей, 
начиная с V века. Настоящий культурный клад.

– Ты говоришь, как пишешь, Аршак, лекцию 

для меня готовил, что ли? – оборвала его Лия, начи-
ная пугаться чёткой, размеренной речи горца, при-
нявшего вдруг величавый, самодовольный вид. 

Аршак засмеялся, сверкнув жемчужным рядом 
нижних зубов.

– Угадала! Это лекция моего оригинала – пре-
подавателя по истории. Я заочно учусь в техникуме, 
получу через год диплом экономиста. Он так лек-
ции читает, чтобы мы гордились Арменией. Тебе 
скучно?

– Нет, читай. А ты сам, интересно, какого 
рода-племени? 

– Представь, знатного! Мой отец – внук из рода 
карабахских меликов. По рассказам, сто лет назад 
русский царь Александр II (по вашему «освободи-
тель») отдал армянам из Нагорного Карабаха зем-
лю. В Крыму и на Кавказе образовались диаспоры 
армян. 

Аршак продолжил «лекцию», когда они сели в 
машину. 

– Русские цари, начиная с Петра I, брали под за-
щиту земли Армении, вернее наши камни. А когда 
разразилась Первая мировая война, русским стало 
не до нас. Потому в 1915 году, – рассказчик примолк, 
словно набирая воздух перед прыжком с трампли-
на, – османские власти… Ли, об этом весь мир зна-
ет, а ты нет! – вспылил он, завёл машину и на ходу 
закончил. – Напали и залили кровью наши камни, 
родники. Стариков и женщин с детьми в пропасти 
бросали. Это геноцид. Фашисты немецкие такое с 
вашим народом хотели учинить.

Дальше ехали молча. Упавшим голосом Лия 
спросила:

– А как сложилась судьба родителей? 
– Маму с подружкой в детский приёмник опре-

делили, вывезли их под Пятигорск. Там они и вы-
росли в приюте, – скороговоркой проговорил Ар-
шак. Было видно, что тему эту хотел скорее закрыть. 
Они уже подъезжали к дому Лии. 

– Отец с войны вернулся раненый, больной. 
Скоро умер. Но я, единственный их сын, успел 
родиться. 

Лия не помнила, сколько секунд или минут про-
должалось прощание.

– Не уходи, Ли! – Он ухватился за ручку двери, 
удерживая её. – Не знаю, когда смогу приехать в Го-
рис по командировке. У меня много городов, в кото-
рых работаю: Ленинакан, Спитак… Как выжить до 
встречи? 

Лия сдержала себя от необузданного любовного 
порыва. То, что укладывалось внутри её, было хру-
стально чисто и требовало осторожности. Не раз-
бить ни единым словом хрупкое, первозданное чув-
ство, не пролить зря ни одной слезы и удержать в 
памяти содержимое дорогого флакона счастья. Воз-
вышенное чувство исключает фальшь слов, призна-
ёт только сдержанную красоту молчания. Он что-то 
кричал вслед, и она оборачивалась с лицом, на кото-
ром любовь отразила всю свою прелесть.

Пусть я умру – здорова будь.
Я в землю сойти готов.
Ради коротких игр твоих
И лёгких твоих шагов. 
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В доме гостил директор Сурен, лукаво подмиг-
нувший ей бровями, как только она вошла. Вместе с 
Розой он деловито обсуждал план работы школы в 
свете участия в ней нового учителя русского языка, 
Лилианы Марковны Стриж. (Лия ещё не развелась 
со Стасом и носила его легкомысленную фамилию.) 
В связи с землетрясением занятия были отложены, 
что и дало Лии роковую возможность пережить са-
мый значимый эпизод биографии. Сурен и Роза де-
ликатно отводили глаза от слепого, погружённого в 
себя взгляда Лии, её блуждающей нелепой улыбки.

– Хорошо, что Сурен признался в отсутствии к 
тебе влечения, – начала разговор Роза, как только 
директор удалился, – хотя Аганес не верит, прини-
мает за самозащиту мужского достоинства. Ох, Ли-
лиана, дочка, не удалось сватовство! Сурен основа-
тельный мужчина, и брак твой был бы основатель-
ным. Аршак… 

– Откуда Вам известно его имя?
– Ты сама его выдала – написала армянскими 

буквами.
– Роза, в браке с мещанским набором благопо-

лучия я всё пережила. Кроме любви. Мне надо ле-
теть к дочери, начать работать, и всё решится само 
собой.

Что решится и как, Лия не смогла бы объяснить 
словами. Чёткого понимания будущего не было. Но 
было настоящее. Ей казалось, она парит над Розой, 
восседающей на засиженном диване, и её сияющий 
огромный мир радости понятен только ей. Аганес 
поздно вернулся с очередного заседания, отмахнул-
ся от женщин и ушёл спать. 

Утром Лия услышала по радио знакомые позыв-
ные сигналы. Затем из дальних далей прозвучало: 
«Говорит Москва, говорит Москва! Работают все ра-
диостанции Союза». Впервые за четыре месяца она 
услышала по радио родную речь и, не стыдясь хлы-
нувших слёз, бросилась к приёмнику. Он скрипнул 
и замолчал. Лия несколько минут жадно прислуши-
валась к шумам и скрипам. Но приёмник вернулся к 
обычному своему вещанию с чуждым для слуха зву-
чанием слов. «Как же я далеко от родины! Как к ней, 
неласковой, привязана!» – вслух простонала Лия. 
На неё, как шквал, обрушилось ощущение глубокой 
тоски, известное всем скитальцам, разлучённым с 
родиной. Перед глазами всплыло личико её един-
ственного ребёнка – маленькое, бледное, родное. 
(Все дети Армении, как один, выглядели смуглыми 
курчавыми купидонами, хоть и без сумки со стре-
лами.) Волнение от предчувствия скорой встречи с 
дочерью и с тем особенным привычным миром, ко-
торый врос и прочно держался в ней корнями, ока-
залось не только сильным, но и долгим. Радостное 
возбуждение сменила озабоченность. Заскребло со-
мнение в правильности выбора, связанного с воз-
вращением в Армению. Сможет ли она донести до 
детей гор любовь к Пушкину и сможет ли почув-
ствовать восторг при чтении Саят-Нова? Имеет ли 
право разлучать дочь с любящим отцом и с роди-
ной? Но здесь, в маленьком, затерянном между гор 
городке, её будут ждать три горячо любящих серд-
ца. Только разве это счастье не эфемерно, не при-
зрачно? Под грузом мыслей, свойственным рассу-
дительным натурам, Лия к вечеру ощутила сосущее 

одиночество и потерянность. Боясь расстроить, не 
посвятила в свои колебания и сомнения ни Агане-
са, ни Розу. Просто быстро собрала свой клетчатый 
дорожный чемоданчик. А утром на трудяге «ЕрАЗе» 
они с Аганесом выехали в Ереван и добрались через 
несколько часов, долго плутая, до места, где по уве-
рениям Лии, стоял глинобитный домик Аршака. Не-
сколько рабочих разбирали завалы. Нехотя оторва-
лись от дела, услышав вопрос Аганеса про хозяев.

– Ищите в новом доме рядом с домом архитек-
тора. Туда несколько дней назад люди переселялись.

– Как его фамилия? – спросил Аганес, смирив-
шийся с истовым желанием Лии увидеть молодого 
горца. Лия растерянно заморгала глазами. Она не 
знала его фамилии. Поиски сорвались у самого фи-
ниша, вырвав из груди Аганеса вздох облегчения. 
Аганес настаивал на том, чтобы она взяла день-
ги на обратную дорогу и, и как только приедет до-
мой, сразу же выслала телеграмму. Лия решитель-
но отказалась от денег, горячо пообещав написать 
о делах.

Глава восьмая
Родина встретила холодным сентябрьским до-

ждём с ветром. Девочка не бросилась к ней на шею, 
как ожидала Лия, почему-то стояла в стороне, на-
пряжённо глядя на мать тёмными глазами в свет-
лых ресницах. Через два дня Лия с дочкой верну-
лись в рабочий посёлок. Квартира встретила их пы-
лью, не тронутой ничьей рукой. Ждала и двухэтаж-
ная деревянная школа, в которой произошли изме-
нения: уволилась племянница директорши Нонна. 
Вместе со Стасом, как позднее узнала Лия, засели-
лась она в свою городскую квартиру, освободившу-
юся после внезапной смерти отца. Директор встре-
тила свою любимицу с непритворной радостью, 
чуть не плача.

– Не подписала ваше заявление об уходе. Жда-
ла! Укомплектовать могла бы, да откладывала, тя-
нула… Ждала! Нет, мятежная Лилиана Марковна, не 
допущу вашего бегства. Ребята каждый день спра-
шивали, кто литературу вести будет. Переживали 
кружковцы. Из облоно в мае пришла почётная гра-
мота на ваше имя, – сменив тон, закончила дирек-
триса, по-деловому одёрнув всё тот же старый пид-
жак и, уходя, бросила через плечо: – Оформим про-
пуск уроков больничным листом. 

Жизнь понеслась по знакомой, истоптанной ко-
лее, но без мужа. Он явился из города, как-то узнав 
о приезде Лии. С апломбом заявил на пороге: «При-
ехал к дочери, имею право». Лия спокойно оглядела 
мужа, позвала девочку, играющую в соседней ком-
нате с котёнком, подаренным Оксей, и тихо вышла 
на улицу. Её не тронул вызывающий вид Стаса, за 
которым угадывалась неуверенность, не порадовал 
утраченный лоск и отсутствие в приветствии язы-
ка эсперанто. «Выпотрошенный какой-то», – поду-
мала она с лёгкой грустью, радуясь за дочь. Девоч-
ка, оказавшись в старой обстановке, в которой про-
жила пять лет жизни с любящим отцом, донимала 
её просьбами: 

– Позови папу, я скучаю. Мы с ним говорим 
на языке… Нехорошим словом бабушка называ-
ет, – и шёпотом в ухо – «сраном». А я знаю, что на 
иностранном. 
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Лия прохаживалась под окнами, не желая ме-
шать встрече любящих сердец. Отцветали на клум-
бе астры и бархатцы. Старушки на лавочке звали 
покалякать. 

– Чай, муж, приехал, Лилиана Марковна? Окся 
сказывала, скучал по дочке, плакал, – спохватив-
шись, добавили: – и по вам.

Лёгкая на помине Окся показалась на доро-
ге, заторопилась, издали увидев Лию. Теперь, когда 
жизнь расставила фигуры действующих лиц таким 
образом, что, как оказалось, Лилиана Марковна не-
заменима в школе, нужна директорше, а Станислав 
Егорыч слинял, завхоз с подчёркнутым вниманием 
относилась к учительнице. 

– Моё вам почтение, – приветствовала она Лию с 
лёгким поклоном понравившейся фразой из кино, – 
айдате ко мне чай с вареньем клубничным пить. 
Пущай они воркуют. Евоная книжка про испранто 
завалялась у меня, передайте ему. 

– Эсперанто, – сухо прервала Лия тарахтенье 
мордовки, – сами передайте. 

Она решительно вернулась в квартиру и поста-
вила на плиту чайник. Выставила на стол три чаш-
ки, три розетки для печенья и позвала гостя с доч-
кой к столу. Стас заметно оживился, порозовел. Лия 
мельком отметила его пристальный взгляд с не-
мым вопросом. Он сел на край стула, спохватился, 
достал из дипломата небольшие подарки для доче-
ри. Это был кулёк конфет «Косолапый мишка» и на-
бор цветных карандашей. Девочка была восхищена, 
а Лия слабой улыбкой поблагодарила мужа. Молча 
пили чай.

– Можно я приеду завтра? – Стас, явно ободрен-
ный этой улыбкой, взял на руки дочь, стоя у порога, 
и было понятно, что с помощью её объятий надеял-
ся на благоприятный ответ.

– Нет! Не обижайся. Дочь не успеет соскучить-
ся. И не близкий путь из города в наш посёлок, – Лия 
слышала свой голос как бы издалека и удивлялась 
его крепости. – Если хочешь встречаться с доче-
рью, то не чаще двух раз в месяц. Я подам на развод. 
Алименты на твоё усмотрение: хочешь – помогай… 

Это всё, что надо было сказать и что она с ме-
ста в карьер решилась сказать мужу, хотя много раз 
готовила себя к этой сцене: подбирала слова, пред-
ставляла, с какой интонацией они будут произне-
сены. Реакция оказалась неожиданной. Стас береж-
но опустил девочку, что-то шепнул ей, и когда она, 
с беспокойством оглядываясь на родителей, ушла, 
он зажал Лию в узком коридоре между широко рас-
кинутыми руками и стеной. Их лица оказались так 
близко, что слились дыхания. На Лию глядели неви-
дящие выпученные глаза, рот нервно кривился, ши-
рокий нос упирался в её переносицу. Лия с трудом 
отвернула лицо.

– Успокойся, Стас, отпусти меня.
– Прежде выслушай. Одно твоё слово – и я за-

вяжу с Нонкой. Моё место здесь, с вами. Нет, вы-
слушай, не морщись. Это было наваждение и ниче-
го больше. Наваждение! Я знаю, что ты не любишь, 
никогда не любила меня, – из глаз Стаса послушно 
выкатились две мутные слезинки и потекли по ста-
реющим щекам. – Может быть, тебе вообще не дано 
познать любовь… 

– Дано! Я люблю! – Лия выкрикнула завет-
ные слова, оглянулась на дверь в комнату, за кото-
рой могла стоять дочь, и освободилась от плена рук 
мужа. – Если бы не познала, сейчас же согласилась 
быть вместе с тобой, Стас. 

Лицо Стаса страдальчески исказилось, на се-
кунду дрогнули покрасневшие веки. Но Лия с иро-
нией отметила быстроту дальнейшего преобразо-
вания: выслушав приговор, Стас вздохнул, надел 
на лысую голову соломенную шляпу и, уходя, что-
то пробормотал. Он был готов к такому разреше-
нию ситуации. Только после его ухода Лия разобра-
ла скомканное губами слово «идеалистка».

Через месяц Лия получила письмо от Аганеса, 
написанное зелёными чернилами с большим коли-
чеством ошибок и описок. 

Она сразу же схватила ручку, вырвала листок из 
школьной тетради и, тупо просидев над ним, отло-
жила. Её состояние походило на то, которое пережи-
вает беспомощный человек перед бурной рекой с 
железной необходимостью преодолеть это препят-
ствие. Между уроками в школе снова лихорадочно 
принялась за ответ, но отложила до вечера. Вече-
ром, усталая и взвинченная после проверки сочи-
нений, подсела к кровати дочери и читала ей сказ-
ку Киплинга «Маугли». Книгу, прекрасно оформлен-
ную рисунками, купил на книжном базаре заботли-
вый отец. Письмо осталось без ответа. 

Всё пережитое в стране камней долго вспоми-
налось Лией как фантастически-дивный сон, но по-
степенно с наслоением груза реальных дней, напол-
ненных бытовыми заботами, оно потускнело, и ви-
дение дивного сна как бы погрузилось в омут под-
сознания, в его «чёрный ящик». 

Через три года Лии пришлось пережить потря-
сение. Дочь, школьница, облюбовала для очередной 
кошки с котятами старый клетчатый чемоданчик 
Лии. Во внешнем кармане она обнаружила свёрток 
с чудесными кожаными перчатками. Позвала маму, 
которая целую минуту не отрывала глаз от находки 
и вдруг разрыдалась, выхватила перчатки, прижа-
ла к лицу и выбежала из комнаты. Девочка никогда 
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больше их не видела. Ещё одно невольное посвяще-
ние в тайну мамы было связано со старыми пись-
мами. Они, по-видимому, давно лежали запечатан-
ными и неотосланными между страниц «Войны и 
мира». Повзрослевшая дочь не без робости перед 
объёмом книги открыла великий роман, рекомен-
дованный для чтения в летние каникулы, и пись-
ма выпали на пол. Адрес был загадочный: Армян-
ская ССР, город Горис. Девочка положила их на стол. 
С приходом мамы письма исчезли. Дочь слышала от 
отца и бабушки о путешествии мамы в страну кам-
ней, но они явно что-то недоговаривали. Письма 
эти Лия написала в один из зимних вечеров перво-
го года возвращения. Сразу два длинных письма, в 
которых не сдерживала сквозящую через частокол 
обыденных слов тоску покаяния. Безмерная, как пу-
стыня, тоска надрывала сердце. Но стыдно делить-
ся ею с теми, чьи чаянья она не оправдала, предала. 
Оправдания звучали бы беспомощно, жалко и неу-
бедительно, если бы не всплыла вдруг из глубин па-
мяти спасительная фраза из Библии «Спасай душу 
свою: не оглядывайся назад». Истина, заключённая 
в ней, потрясла Лию. Она запечатала конверты, на-
дёжно спрятала до поры и благополучно забыла.

Через 16 лет в почтовом ящике Лия обнаружила 
конверт, оформленный памятными зелёными чер-
нилами. Она держала его в руках, как держат бойцы 
гранату перед броском. Весть из Армении не мог-
ла быть доброй. По телевидению показывали горо-
да Армении Ленинакан и Спитак, чудовищно раз-
вороченные небывалым по силе землетрясением. 
Щемило сердце, когда вскрывала конверт, и тяжё-
лое предчувствие не обмануло. Аганес зелёными 
каракулями кратко сообщил о смерти престарелой 
Розы и гибели в Спитаке Аршака. В момент ката-
строфы он находился в этом городе в служебной ко-
мандировке. Все годы, как писал Аганес, он просил 
её адрес, ждал хотя бы привета, но весточки не до-
ждался. «Мы и сами привета не дождались», – упре-
кал Аганес. Тут он немного лукавил. Отец Лии до по-
следних событий переписывался с военным другом, 
высылал красочные открытки к Новому году или к 
9 Мая. Тексты поздравлений были однообразные, 
формальные и с неизменным приветом от дочери. 

В посёлке по типовому проекту построили но-
вую школу, в которую Лию усиленно звал молодой, 
жутко модный директор, один из первых её выпуск-
ников, но она наотрез отказалась. Потом оказалось, 
зря!

Безжалостное, неумолимое неотвратимое вре-
мя! Как ты безраздельно хозяйничаешь в судьбах 
людей! Как украшаешь молодость тонкой кожей 

лица и души! И как уродуешь старость дряблостью 
тела и сухостью чувств. Длинная, однообразная дней 
череда сменяла друг друга. Уже двадцатидвухлетнее 
чадо её с успехом училось на факультете иностран-
ных языков. (Не прошло даром влияние отца, неког-
да увлекавшегося эсперанто.) И Стас, и старики, ро-
дители Лии, души не чаяли в девушке. «Глаза отцов-
ские, яркие, и рот с крепкими зубами – в него», – 
тайком любовалась внучкой бабушка, питая при-
зрачную надежду на успех обучения её жизни. Так 
и говорила мужу: «Учу жизни. Дочь наша – фефёла, 
четверть века живёт в деревне да ещё без мужика в 
доме. Внучку пропишу. Городская будет».

Иван Алексеевич, учитель-трудовик, философ 
по образу мыслей, наблюдал за постаревшей Лией.

– Что вы, голубчик, разглядываете меня? – Лия 
одевалась в учительской, готовясь после трёх уро-
ков и работы в кружке к походу домой. 

– Давно не виделись, – отшутился Иван Алексе-
евич, – слышали, небось, я на пенсию ухожу. Пры-
гать в спортзале уже мочи нет. На фабрике в сторо-
жа берут, я рад. Эх, годы-гады! 

Лия так и не зашнуровала высокий сапог, расте-
рянно уставившись на друга. Школа без Ивана Алек-
сеевича станет пустой, как её очешник без очков. 
(Очки нередко терялись в течение рабочего дня, что 
сильно расстраивало их хозяйку.) Иван Алексеевич 
для школы был воистину незаменим. Он организо-
вывал новогодние праздники зимой, весной – май-
ские шествия ребят с флагами на тесной районной 
площади мимо деревянной трибуны с местной вла-
стью наверху. А летом водил ребят в походы, знако-
мя с невиданными красотами родных мест. 

– Да как же без вас нашей школе, как мне? По 
годам вы не старец, голубчик. Не обязан учитель 
прыгать, – горячилась Лия, – и фабрику закрывают 
вроде… 

– Дело в другом, Лилиана Батьковна. Надоело! 
Сторожам планы готовить не надо. Не надо брать 
обязательства – чемпионов для страны поставлять – 
и окна вставлять после футбольных баталий. Не-
много в зарплате потеряю, зато в здоровье выи-
граю. Мне седьмой десяток, однако… 

Иван Алексеевич помолчал, дождался, когда 
Лия зашнурует сапог, и с несвойственной ему гру-
стью продолжил:

– По слухам не только фабрику – и школу нашу 
расформируют, хотят укрупнить, соединить с новой, 
типовой. 

Они вместе вышли на школьный двор, и пошли 
каждый своей рутинной дорогой. Разлом 1990-х уже 
обозначил дальнейшую траекторию их судеб. 
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В музее «Метеорологическая станция Симбир-
ска» состоялась выставка «Краеведческие зари-
совки» известного ульяновского живописца, чле-
на Союза художников России Валерия Сергеевича 
Кузнецо ва.

В экспозиции были представлены красочные 
пейзажи Симбирской земли. На картинах Валерия 
Кузнецова поспевает рожь, после дождя блестят 
лужи, по проселочной дороге мимо сельской шко-
лы стройным рядком идут друг за другом гуси, вда-
леке виднеются изумрудно-зеленеющие просторы. 
А в натюрмортах с удивительной достоверностью 
запечатлены диковинные для городского жителя 
старинные вещи, символизирующие неумолимый 
ход времени: сундук, блестящий самовар, плетеные 
корзинки. Эти простые, на первый взгляд, предме-
ты под кистью художника как будто обретают но-
вую жизнь.

На картинах – красивые места нашего края: 
Ульяновск, Сенгилей, Тереньгульский район, Сур-
ское, село Андреевка, Прислониха и многие другие. 
Рассказывая о своих путешествиях, художник от-
метил, что собирает материал о жизни и природе 

Ульяновской области и старается художественными 
средствами запечатлеть увиденное.

Валерий Сергеевич поделился историей созда-
ния некоторых работ. 

На картине «В поисках смысла» изображены 
книги: cловарь Ушакова, справочники различные, 
христианская литература, Библия. Свеча горит. На-
тюрморт философский. Это картина-размышление. 
В чём состоит смысл творчества, смысл вообще на-
шего существования? Автор приглашает зрителя 
к диалогу.

Художник много времени проводит за этюдни-
ком, стараясь запечатлеть уголки родной природы. 
Валерий Сергеевич хорошо знаком с природными 
красотами рабочего поселка Сурское, которые за-
печатлел в своих этюдах: «Здесь такой перекрёсток, 
низина, там справа – река Сура, а прямо идти – это 
как раз одно из самых высоких мест, гора, где храм 
находится. Здесь ручей протекает. Там есть места 
заповедные. Лес, где посажен кедр, привитый на 
сосну. Там, говорят, где-то и медведи есть в глухих 
местах, и другие животные, рыси. Это где граница 
Мордовии и Чувашии – такие леса непроходимые…»

УМЕТЬ ВИДЕТЬ ПРЕКРАСНОЕ
Краеведческие зарисовки художника Валерия Кузнецова

Виктория ШЕЙКО, член Совета молодых литераторов, лауреат конкурсов 
«Друзья по вдохновенью», «Первая роса», «Пиши не в стол».
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Вот его комментарий к картине «Родник близ 
Соловчихи»: «Мы ходили в поход. Я писал этюд. 
Радищевский район, деревня Соловчиха. Верхняя, 
Нижняя Маза рядом. Это уже юг, граница с Саратов-
ской областью, лесостепь. Есть пересохшие реки, но 
встречаются и родники. Здесь ива плакучая. Птички 
поют, в тени ветерок. Пастухи отдыхают». 

В картинах Валерия Кузнецова чувствуется же-
лание отразить характер эпохи, уловить мгновение 
в быстро меняющемся мире. Чувствуется особенное 
художественное восприятие неизбежных перемен: 
«Стараюсь запечатлеть архитектурные памятники, 
которые, в принципе, меняются с годами. Прохо-
дит пять-десять лет, смотришь: уже всё поменялось. 
Не успеваешь за исчезающей Россией, той, которая 
была в ХIХ, ХХ веке. Сейчас всё это уходит, разруша-
ется, меняется. Есть у нас такие заповедные места, 
и в городе Ульяновске ещё на улице Ленина сохра-
няется целый квартал. <…> Здесь и трамвай старый 
ещё ходит, маршрутки жёлтые. Пройдёт десять лет – 
ничего такого уже не найдёшь. Но я успел, как гово-
рится, запечатлеть».

На родине замечательного художника Аркадия 
Александровича Пластова, в селе Прислониха, по-
бывали многие художники. Эти живописные места 
вдохновляют на творчество. Валерий Сергеевич рас-
сказал, как работал в этом знаменитом месте: «Есть 
работы, которые в этом году написал в Прислонихе. 
Был всероссийский пленэр. Переулок Клубный – это 
недалеко от центральной части Прислонихи. Сей-
час Дом-музей Пластова. И там крайние дома. Ого-
роды и пастбища для животных, бурьяны с дикими 
цветами. Потом – поле, лес на втором плане. Другой 
этюд написан там же, рядом с церковью, рядом с 
домом Пластова. Круглая поленница – сейчас редко 
где найдешь. Я всматривался, пытался понять ло-
гику выкладывания этой круглой поленницы». Ху-
дожника отличает неподдельный интерес к окружа-
ющему миру, к вдохновляющим деталям, мелочам, 
предметам. 

Натюрморты Валерия Кузнецова разнообраз-
ны: старая лампа, блестящие самовары, плетёные 
корзинки в солнечных лучах, чашка с подстакан-
ником, бублики и баранки, различные растения, а 
также диковинные, пестрые травы. Говоря о замыс-
ле «Натюрморта с душицей», автор заметил: «Здесь 
душица, подсолнухи, свеча старая – символ време-
ни…». Многие картины художника символичны, пе-
редают особое мироощущение автора. 

Работа «Минута молчания на безымянной вы-
соте» навеяна воспоминаниями о Великой Оте-
чественной войне: «Здесь памятник тем боям, ко-
торые были в Подмосковье. Безымянная высота – 
помните песню? Сейчас, в наше время, эти маль-
чишки, пришли сюда, никто их не заставлял посто-
ять и минутой молчания почтить память павших 
бойцов. 1941–1945 – священны для нас эти даты». 

«Этюд в поле» был написан рядом с селом Ан-
дреевка Чердаклинского района. «Там – мои род-
ственники, корни мои в Андреевке. Оттуда и мама, 

и бабушка, и тётки. А я родился уже в Ульяновске. 
В Андреевке часто бываю, это мои этюдные места». 
Тему родного дома, семьи можно проследить и в ра-
боте «Август». Здесь изображены близкие художни-
ку люди – бабушка и сын: «Бабушка у меня дожила 
до 96 лет. Она участница многих событий, которые 
были у нас в стране. Награждена орденом Трудо-
вого Красного знамени. Трудная у неё была жизнь. 
Она в основном занималась сельским хозяйством. 
В войну была бригадиром, заготавливала лес. Дом, 
изображённый на картине, находится в Андреевке. 
Здесь баня, рядом огород, и мальва на первом пла-
не. Сын с котом». 

Валерий Сергеевич начал рисовать еще с дет-
ства: «Более серьёзно я стал заниматься лет с де-
сяти. В классе Сергея Борисовича Худякова учился 
в художественной школе. Это самый первый мой 
учитель. Я получил от него хороший опыт. Он помог 
мне выбрать профессию. Смог зажечь меня, чтобы я 
занимался художественным творчеством. И я очень 
благодарен Сергею Борисовичу. Я занимался у него 
в мастерской. Видел, как работают художники на-
стоящие. Потом в армии служил, учился. Закончил 
обучение. Потом я работал в училищах, в общеобра-
зовательной школе». Сегодня Валерий Сергеевич – 
преподаватель детской художественной школы, у 
него у самого уже очень много учеников.

Работает художник в основном маслом, занима-
ется и графикой – есть работы, выполненные каран-
дашом, пером, тушью. Принимал участие в различ-
ных выставках, таких как «Большая Волга», «Россия – 
Родина моя», «Лики России», «Победа», участвует 
также в ежегодных областных выставках в рамках 
Пластовской осени. 

Размышляя о живописи, Валерий Сергеевич от-
мечает художников, творчество которых ему наибо-
лее близко: «Одна грань куба – это Пластов. Другая – 
Сергей Борисович Худяков. Третья – Питер Брей-
гель-старший. Получается объёмный куб, который 
является целостным видением изобразительного 
искусства». 

Каким же должен быть настоящий художник? 
Сложным в содержании работ или простым и по-
нятным? Передавать действительность с хирурги-
ческой точностью или создавать свой особенный, 
неповторимый мир? Какими качествами он дол-
жен обладать? У каждого найдется свой ответ. Ва-
лерий Сергеевич поделился своим мнением: «Уметь 
видеть прекрасное и стараться показать это людям. 
Ведь за всей обыденностью, стремлением зарабо-
тать деньги человек просто теряет способность лю-
боваться окружающим миром».

Пожалуй, все, кому небезразличны красота 
родной природы, заповедные уголки родного края, 
найдут что-то созвучное, душевное в работах Вале-
рия Сергеевича Кузнецова – художника и человека, 
любящего нашу Ульяновскую землю. 
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* * *
…Просыпается город, оживают трамваи,
Каждый чисто умытый, к встрече с нами готов.
Разноцветные двери широко раскрывая,
Сбросив бледные звёзды со своих проводов.

Город пахнет сиренью, нежной майской прохладой.
В каждой лужице – солнце как кусочек огня.
Теплый дождик весенний, как земля тебе рада!
Торжествует природа, птичьей песней звеня.

Галина ЗАРУДНЕВА

Евангелическо-Лютеранская церковь., х.м., 80х90, 2019 г.

Валерий Кузнецов

КРАЕВЕДЧЕСКИЕ ЗАРИСОВКИ
Картины Валерия Кузнецова
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Натюрморт с травами., х.м., 80х100, 2023 г.

Натюрморт с сушками и баранками., 90х100, х.м., 2020 г.
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* * *
По той же дороге, по той же тропе
Спустя много лет я вернулась к тебе,
Родительский дом. Ты стоишь как стоял,
Как будто все годы меня поджидал.
Всё та же калитка с железным крючком,
Сирень разрослась под открытым окном.
Резное крылечко, высокий порог –
Начало моих каждодневных дорог.

Хочу поклониться я вам до земли
За то, что вы детство моё сберегли.

Галина ЗАРУДНЕВА

Август., х.м., 100х80, 2021 г.

Этюд в Измайлово., х.м., 50х70., 2020 г.
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Минута молчания на Безымянной высоте., х.м., 90х100, 2022 г.

Натюрморт с медалью «За отвагу!», х.м., 50х70 см

В поисках смысла., к.м., 70х50 , 2022 г.
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Этюд в Прислонихе., х.м., 60х50, 2022 г.
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ВОЛЖСКИЙ БЛАГОВЕСТ
Фотографии участников молодёжного православного конкурса

Илья Разумовский (Ульяновск). Церковь во имя Архангела Михаила в селе Коноплянка

Марина Фахрутдинова (Ульяновск). Часовня на Никольской горе в р. п. Сурское
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Наталья Алексеева (Ульяновск). Храм в честь Владимирской иконы Божией Матери села Старое Никулино
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Ольга Новопольцева (Ульяновск). Свято-Богородице-Казанский Жадовский мужской монастырь 

НЕБО НАД СОБОРОМ
Небо над собором,
Я не видел выше,
Небо над собором,
Я не видел чище.

Небо над собором
Унесет тревоги,
Станет не укором,
Но надеждой многим –

Тем, кто заблудился
В круговерти жизни
Тем, кто изменился,
Поменяв ход мысли.

Небо над собором
В воздухе морозном
То ласкает взоры,
То вдруг станет грозным.

Что Ему мы скажем,
Что из дел представим? –
На душе слой сажи,
Да сердца из стали.

Скажем, что видали
Небо над собором,
Нет за то медали,
Но и нет позора.

Вот кресты взметнулись,
Устремились в небо,
Господи Иисусе,
Даждь на завтра хлеба...

Думали о многом,
Но не забывая –
Небо над собором,
Как предвестье Рая.

Сергей НИКОЛАЕВ
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ДУША, ЖИВИ!
21 апреля 2023 года были подведены итоги III молодежного межрегионального литературного 

православного конкурса «Волжский благовест». Конкурс проводился по благословению Митропо-
лита Симбирского и Новоспасского Лонгина. Его организаторами стали Совет молодых литерато-
ров Ульяновской области и отдел по работе с молодёжью Симбирской епархии.

Сергей НИКОЛАЕВ, председатель отдела по работе с молодёжью 
Симбирской епархии
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Лауреатом в номинации «Иной жанр» 
(эссе, посвященное теме подвига) стала Юлия 
Дмитренко (Ульяновск).

С приветственным словом от членов жюри 
конкурса к присутствующим обратился моло-
дежный министр искусства и культурной поли-
тики Ульяновской области Александр Дашко.

Светлана Нагаткина 
награждает 
Ольгу Новопольцеву

Директор Дворца книги 
С.В. Нагаткина награждает 
Юлию Дмитренко

Православный хор «Феникс»

Вечер продолжили выступления детских и мо-
лодежных хоровых коллективов города Ульяновска 
в рамках проекта «Ульяновская молодежная фи-
лармония». Перед зрителями выступили ансамбль 
«Звездочки» воскресной школы «Благовестник» Бла-
говещенского храма г. Ульяновск (руководитель – 
Е.А. Башарина), народный коллектив хор «Коли-
бри» детской школы искусств №12 (руководитель – 
Т.М. Пшеничникова), ансамбль «Поющие сердца» 
воскресной школы «Благовестник» Благовещен-
ского храма г. Ульяновск (руководитель – Е.А. Ба-
шарина), православный хор «Феникс» (руководи-
тель – В.С. Чибилькаева), ансамбль гитарной песни 
«Душа» из школы-интерната №91 (руководитель – 
Е.А. Башарина), хор «Анданте» Ульяновского 
колледжа культуры и искусства (руководитель – 
З.И. Рогожина, концертмейстер – Е.А. Логинова).

В этом году в конкурсе приняли участие более 
двадцати молодых поэтов, прозаиков и публици-
стов из Ульяновской и Нижегородской областей, 
а также из республик Мордовия, Башкортостан и 

Марий Эл. Двое конкурсантов представили Москву 
и Барнаул.

В состав жюри конкурса вошли члены Союза 
писателей России Александр Дашко, Мария Богдан, 
Алина Осокина, руководитель миссионерского от-
дела Симбирской епархии, настоятель Духосоше-
ственского храма г. Ульяновска иерей Владимир 
Маняков, настоятель храма в честь Святой Троицы 
р. п. Цильна, сотрудник епархиального отдела рели-
гиозного образования и катехизации иерей Игорь 
Казачков и председатель отдела по работе с молоде-
жью Симбирской епархии Сергей Николаев.

Специальными призами в номинациях «Проза» 
и «Травелог» руководителем молодежного отдела 
Симбирской епархии были отмечены Ксения Хай-
санова (Ульяновск) и Марина Фахрутдинова (Улья-
новск).

Участники литературно-музыкального вечера 
получили в подарок книги духовных стихов поэта 
Александра Солодовникова, переданные молодеж-
ным отделом Симбирской епархии.

Лауреаты конкурса в номинации «Поэзия»:
1-е место – Артем Прошин (Ульяновск);
2-е место – Александр Хохлов (Барнаул);
3-е место – Сергей Собакин (Москва).

Лауреаты конкурса в номинации «Проза»:
1-е место – Марианна Давлетова (Уфа);
2-е место – Виктор Усков (Уфа);
3-е место – Сергей Зеткин (Саранск).

Лауреаты конкурса в номинации «Травелог»:
1-е место – Илья Разумовский (Ульяновск);
2-е место – Ольга Новопольцева (Ульяновск);
3-е место – Наталья Алексеева (Ульяновск).

Руководитель миссионерского 
отдела Симбирской епархии, 
настоятель Духосошественского храма 
г. Ульяновска иерей Владимир Маняков
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Артём ПРОШИН

МАРИЯ
Забыв родных, из дома ты сбежала,
и смыслом новой жизни стал разврат.
Слепая страсть вонзила в сердце жало
и повела к порогу адских врат. 

Блуждала ты в порту Александрии,
в своих объятьях юношей губя.
И знали все, что проклята Мария,
и ужасались, глядя на тебя.

Семнадцать лет гноилась в сердце рана,
огонь греха сжигал тебя дотла.
Рыдая, ты пришла к воротам храма.
Тебя там Богородица ждала.

«Иди за Иордан, найдешь спасенье!» –
раздался звучный голос в облаках,
и ты, пройдя долину смертной тени, 
пошла долиной солнца и песка.

Вставали в памяти грехи, скандалы,
вино и песни, дом в Египте, Нил.
Терзали душу страсти, как шакалы,
но Бог свою избранницу хранил.

Семнадцать лет ты каялась в пустыне, 
не смея к небесам поднять лица,
все время помня об Отце и Сыне
и Духе, исходящем от Отца.

Блудницу, целовавшую распятье,
Христос, что умер в муках и воскрес,
преобразил, наполнив благодатью,
и озарил сиянием небес.

Истлели страсти, пали их оковы.
Достигнув первозданной чистоты,
своё прощальное писала слово
и будущее прозревала ты.

Ты видела, как посреди пустыни,
где будет дожидаться кроткий лев,
святой Зосима прочитает имя
твоё на солнцем выжженой земле.

Александр ХОХЛОВ

* * *
В небе пелена белая
Тянется дымком к северу.
Сквозь неё лучи смелые
Льются на ковёр клевера.

Бреши находя изредка
В этом полотне пасмурном,
Солнце шлёт свои искорки,
Весточки свои грешным нам.

Что ещё не всё выцвело,
Что ещё трава мягкая,
Что ещё несут рыцари
Дамам васильки с маками.

А на куполах золото
Отражает луч праведный,
Чтобы озарить светом то,
Что для счастья нам дадено.

Чтобы подсветить радости,
Чтобы засветить плёночку
Ту, что не дает памяти
Отпустить обид горечи.

Синь за пеленой чистая,
Голуби летят парами.
Тянется душа листьями
К солнцу своему алому.

Сергей СОБАКИН

РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО
Луч Христов упал на землю,
Нам даруя свет любви.
Я устам Младенца внемлю
И молю: «Душа, живи!»

Ты явился во спасенье,
Глас разверзнул неба свод.
Наш Отец создал творенье,
Пред которым пал народ.

Духом Светлым дал прозренье
Звёзд искавшим и волхвам,
Что в пустыне шли к рожденью
Спаса двум Своим Церквам.

Славься, Боже – наш Спаситель!
Славься, Дева – Матерь всем!
Вы укройте, чтоб губитель
Не затмил наш путь в Эдем.
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ДЕДУШКА 
Мы с бабушкой и дедушкой едем на дачу. Всю 

ночь не спала – боялась, что наутро пойдет дождь, и 
мы не поедем. Но погода ясная. Беру рюкзак, скла-
дываю туда самое необходимое.

– Вот какая умница, – хвалит дедушка, – все со-
брала?

– Куклу Таню, ведерко и лопаточку, – отчиты-
ваюсь я.

– Самое необходимое, – гладит меня дедушка 
по голове.

В небольшом бидоне замоченные шашлыки. 
Бабушка еще взяла ведро для воды, чтобы набрать 
в колонке. У дедушки большой рюкзак, туда он по-
ложил все для рыбалки. Идем на электричку. По на-
клонной улице быстро спускаюсь вниз, к электрич-
ке. Бабушка и дедушка так не могут, идут медленно.

– Догоняйте, – кричу я.
На даче я сразу бегу к кустам малины. Бабушка 

дала мне кружку для ягод. А потом она нальет туда 
сгущенку, и я слопаю эту вкуснятину за обе щеки.

Идем с дедушкой на рыбалку. Я сажусь на стуль-
чик возле него. 

– Рыбка, дедушка!
– Это ветер, Машенька, от того кажется, что по-

плавок движется.
Мы сидим в полной тишине и смотрим на круги 

на воде. 
– А расскажи историю, – прерываю я молчание.
– Про то, как волка в лесу встретил?
– Нет, что-нибудь новое. 
– Ну, хорошо, слушай. Как-то помню набедоку-

рил, получил в школе сразу три двойки. Отец меня 
за них ругал шибко. И вот не знаю, что мне делать: 
идти домой или не идти? Как представил, что отец 
меня журить начнет, а мать снова расстроится, так 
и решил уйти из дома. Пошел сначала на базар, ку-
пил там буханку хлеба, больше-то денег ни на что 
не было. Ну, думаю, проживу дня два, а там посмо-
трим. Кусок хлеба отломил, попил воды из колонки 
и дальше гулять по городу пошел. Смотрел на дома, 
разглядывал людей, даже кое-что из своих наблю-
дений в тетрадь записал. Я ведь в детстве мечтал 
писателем стать…. А вот теперь, гляди – рыбка, – 
вытаскивает дедушка из воды трепыхающееся че-
шуйчатое чудо.

Он аккуратно кладет рыбу в приготовленный 
садок и снова насаживает червяка.

– А что дальше, дедушка, куда ты пошел потом? – 
не терпится мне услышать продолжение.

– Под вечер холодно стало, я стал думать, куда 
бы зайти погреться. Сначала в бакалейный магазин 

пошел, постоял там немного, потом вижу неподале-
ку церквушки.

Дедушка снова закидывает удочку в воду.
– Так вот. Я в эту церквушку зашел, а там ба-

тюшка обряд какой-то совершает. Выстроилась оче-
редь. Я встал в углу. Тут ко мне женщина подошла: 
«Ты вставай в очередь-то сынок, не бойся».

– Я и не боюсь, – пожал я плечами и встал в оче-
редь.

И вот стою я и думаю: наверное, мать с отцом 
там переживают, что я домой не пришел. А потом 
думаю: зачем им такой сын двоечник?

Я вздыхаю и слушаю дальше.
– Дошла очередь и до меня, я последним ока-

зался. Батюшка мне крест маслом на лбу нарисовал 
и спрашивает:

– Ты откуда будешь?
– Я с улицы Кольцевой.
– А что вид у тебя такой потерянный?
– Я решил странником стать, путешествовать, 

понимаете, одному лучше. А дома меня ругают по-
стоянно за двойки.

– Одинокий значит?
– Одинокий.
– А как же ангел?
– Какой ангел? – удивился я.
– Тот, что на правом плече.
Я посмотрел на правое плечо, там нет никого. 
– Ну, ты поверь мне, сынок, он там есть. А на 

другом плечике чертик сидит. Так что ты не одинок.
–Я не хочу чертика, – сказал я.
– Вот-вот, – подмигнул батюшка, – так ты с ан-

гелочком тогда поговори, расскажи ему, как тебе не-
просто. Ему-то тоже одиноко, забыл ты его совсем».

Дедушка молчит. Он снова вытаскивает из воды 
рыбу.

– И что потом? – волнуюсь я.
– Потом помолился я перед иконами и домой 

пошел. Иду, с ангелочком разговариваю. А он как 
будто мне даже отвечает.

Так до дома дошел, дверь мне отец открыл. И 
как обнимет меня:

– Сынок, ты где пропадал? 
За ним мама стоит, тоже давай меня обнимать. 

А я смотрю на правое плечо – никого нет, а будто и 
есть там кто-то.

Мы молчим, а сверху на нас капает дождик.
– Пойдем, – говорит дедушка, – а то промок-

нешь.
Мы опускаем рыбок обратно в речку и идем 

домой.

Марианна ДАВЛЕТОВА
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Наш сад и сейчас жив, хотя вот уже пятнадцать 
лет, как ушел из земной жизни его творец и раде-
тель – мой отец, кадышевский русский крестьянин 
Василий Иванович Нарышкин. Отец очень любил 
сад – свое детище. За несколько дней до кончины 
он, смертельно больной, октябрьским ненастным 
облачным днем вышел с помощью своих родных 
из уютной, теплой избы в огород и, еле держась на 
больных, уставших от трудной восьмидесятилетней 
жизни ногах, пристально вгляделся в очертания 
родовой старинной крестьянской усадьбы и низко, 
чуть не до земли, поклонился своему саду. В те ми-
нуты прощания оба были печальны: и отец, и его 
сад. Они понимали, что эта встреча у них – послед-
няя. Позади навсегда остались тысячи добрых, всег-
да радостных встреч…

Рассадить сад отец задумал в конце 50-х. При-
ближался пенсионный возраст (отец родился в 
1904 году), наступал конец бесплатной, оброчной 
системы работы в колхозе. В 1957 году меня призва-
ли служить в военно-морской флот, и это позволи-
ло семье сократить расходы на мое содержание как 
студента-иждивенца... 

Под сад отец решил отвести пол-огорода, соток 
пятнадцать. Площадь большая. Земля суглинистая. 
Прежде всего отец надежно огородил будущий сад: 
столбы ограды – дубовые, жерди – сосновые, об-
шивка – сосновыми досками. Даже ограда вызвала у 
кадышан восхищение! Параллельно с огораживани-
ем будущего сада отец вместе со своей женой, моей 
мамой Анной Михайловной, начал готовить землю 
под посадки яблонь, вишни, сливы, смородины. 
Работа ими была проделана титаническая. Только 
одного конского навоза и навозной жижи родите-
ли перечалили на себе с бывшего конного двора не 
одну тонну! 

Они, мои родители, русские крестьяне, знали 
крестьянское дело и знали ему цену. Занимаясь тво-
рением сада, тятя и мама совершали воистину тру-
довой подвиг... 

Посадку фруктовых деревьев и плодово-ягод-
ных кустарников отец и мать сделали в основном в 
1959 году. После их усердных трудов с божией помо-
щью сад весело стал расти. Вволю питаясь соками 
ухоженной подгорной присурской земли, напере-
гонки начали набирать силу 60 (!) яблонь разных 
сортов из разных питомников и более полсотни (!) 
вишен, приобретенных отцом в мордовском селе 
Налитове, что километрах в семи к западу от Кады-
шева. 

Демобилизовавшись с флота летом 1961 года, 
я вернулся в уютный родительский дом и оказался 
в объятьях родных. Почти сразу же тятя пригласил 
меня в сад. Пройдя по шелковой травянистой тропе 
огорода, я очутился перед рукотворным сказочным 

САД ОТЦА

оазисом, там, где четыре года назад был обыкно-
венный огород. На какое-то мгновение от увиден-
ного чуда я даже остолбенел – настолько была не-
ожиданно магической созданная моими родителя-
ми красота. Передо мной стояли, улыбаясь и тихо 
шелестя своими нарядами, деревца с лицами моло-
деньких красавиц-девственниц, имеющих глаза с 
росистой поволокой и нежную, почти прозрачную 
кожу, сквозь которую откуда-то изнутри излучает-
ся жажда любви. Войдя в сад, я низко поклонился 
родительскому творению – земному райскому саду. 
Поодаль от меня стояли мама и тятя, с нескрывае-
мым любопытством следя за моей реакцией, а так-
же наши родные, друзья, соседи. 

Оглядевшись по сторонам, я увидел новые по-
стройки – достойный великолепному саду инте-
рьер: тесовую городьбу, перестроенную баню, вновь 
построенную просторную кладовую, новый сруб у 
древнего колодца. Короче говоря, предо мной пред-
стала усадьба в центре с садом. В эти минуты я был 
несказанно рад началу новой биографии моих поч-
ти шестидесятилетних родителей. Это начало было 
насыщено нескончаемым счастьем бытия... 

По мере взросления сада его все настойчивее и 
настойчивее обживало птичье население Посурья: 
соловьи, скворцы, воробьи, голуби, сороки, кукуш-
ки. Из Заманихи с вольготно растущими рядом с 
ней махотиными тополями в сад нет-нет да и наве-
дывались десятками пар галки и вороны. В течение 
дня постоянно прилетали стрижи и деревенские 
ласточки, завистливо-кичливо взирая сверху на ко-
пошащееся в садовой зелени птичье, пчелиное, ба-
бочковое, разнонасекомое племя. Эти неугомонные 
птички совершали в воздухе головокружительные 

Н.В. Нарышкин с сыном Сашей в родительском саду

Николай НАРЫШКИН – писатель, публицист, краевед. Родился 12.06.1938 в 
с. Кадышево, ныне Карсунского района Ульяновской области. Окончил Казанский 
университет. Преподавал в Казанском техническом университете имени А.Н. Ту-
полева. Кандидат экономических наук. Член Союза писателей России. Почётный 
гражданин Карсунского района. Заслуженный работник культуры РФ. Живёт в 
Москве.
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пируэты. С раннего утра весь день, вечер и всю ночь 
в нашем саду всё трепетно жужжало, стрекотало, 
трелило, каркало, шелестело. Музыкальные садовые 
вариации и импровизации делали жизнь Махотина 
заулка, нашей усадьбы, Долгой горы, всех примыка-
ющих к саду присурских окрестностей торжествен-
но-веселой, светло-оптимистической, поэтической. 

Особо вдохновенно, поэтически-музыкально в 
саду отца было ранним утром, по росе, когда сверху, 
из-за горы с достоинством выкатывалось наше ка-
дышевское солнышко. Оно очень любило наш сад и 
не жалело для него тепла и света, изобилие которого 
придавало его животно-растительному миру жиз-
ненную стойкость и неувядаемую красоту. С восхо-
дом солнышка разом начинались разливанные пес-
нопения и всевозможные концерты-импровизации. 
Особенно усердствовали в этом творческом процес-
се соловьи и скворцы. Их сольное пение, по-моему, 
собирало поутру в нашем саду души даже тех ка-
дышан-сурчан, кто давным-давно покинул земной 
мир. У соловьев сценой служили десятки облитых 
утренней росой кустов смородины, а у скворцов – 
ветки яблонь и вишен, крыши бань, амбаров, до-
мов. За утренней жизнью сада отца я особенно лю-
бил наблюдать с тропы, которая шла метрах в ста с 
северной его стороны, мимо тополей, над царством 
Заманихи, по склону, укрытому ковром душицы и 
полыни, красногрудой горы, с ее подошвы наверх, 
где расположены нагорные кадышевские улицы. 
Века по нагорным улицам кадышане и с нижних 
улиц направлялись по разным заботам на много-
численные поля, в леса, овраги и долы, к родникам. 
Стоял я, завороженный волшебством природной 
красоты, и не мог досыта напиться духом родной 
земли, земли моих родителей, дедов и прадедов – 
аосурской песенной земли!

Подо мною, к югу от тропы, красовался сад. В 
нескольких шагах через овраг во всю свою могучую 
грудь дышала нагорным воздухом Долгая гора. К за-
паду от сада, Долгой горы, тропы, где я стоял, несла 
свои воды священная Сура, за которой – заливные 
луга, а на лугах – заселенные рыбой, лягушками, кув-
шинками, осокой, камышами голубоглазые озера. 
За лугами на песчаных холмах-шишках – сосновый 
бор, а под бором, под боровыми шишками – черни 
с густыми зарослями экзотической растительности. 
Все это раскинувшееся вокруг меня пространство 
напоминало мне гигантскую живописную вазу – 
шедевр, изваянную из трав и цветов лугов, из талов 
и ветел, из тополей и берез, из сосен и дубов, из озер 
и протоков, из белошапковых холмов, из сельских 
улиц и картофельно-тыквенных огородов, из под-
солнухов и лопухов. В этой божественной чудной 
вазе русскими крестьянами Василием Ивановичем 
и Анной Михайловной Нарышкиными, их труда-
ми праведными и любовью к земле, был помещен 
роскошный букет – яблонево-вишневый, сморо-
динно-сливовый, скворчино-соловьиный, пчели-
но-разнонасекомый обетованный сад, радующий 
человеческую душу. 

Каждый раз утром, направляясь в лес по грибы 
или по ягоды, с тропы я видел в саду отца. В летнюю 
пору он вставал рано, когда на востоке, со стороны 
Большого дола и соседствующих с ним Лысых гор, 
Чурашева, Козлихи и Кузнечихи еще еле-еле брез-

жили на небе блики света, пробивавшиеся сквозь 
уходящую ночь от торопящегося к нам, в Посурье, 
солнышка. Мое Кадышево с неохотой только-толь-
ко начинало просыпаться. По селу пастухи еще не 
гнали стада коров и овец. На заманихинских топо-
лях о чем-то шумно, перебивая друг друга, судачили 
галки. Через мою голову опрометью проносились в 
лес за кормом для своих еще не оперившихся дете-
нышей грачи и скворцы. Возбужденное чириканье 
исходило от стай воробьев. Вдоль горы и по горе, по 

Храм Покрова Пресвятой Богородицы 
в с. Кадышево (ныне утрачен)

Василий Иванович Нарышкин (справа). 
1926
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садам и огородам слышны были чудные песни. Их 
залихватски натреливали соловьи. Всюду – в воз-
духе, на траве, на лопухах, на цветках – заботливо 
жужжали пчелы и беззаботно куролесили стрекозы, 
бабочки, жуки, мухи. С огородов сладко пахло карто-
фельным, тыквенным, огуречным духом. С Долгой 
горы легкий ветерок расплескивал по округе запах 
душицы. Во все поры тела и в душу проникал на-
стоянный на утренней росе тополиный дух. Присут-
ствие поэзии, музыки, живописи тут было повсюду. 
Настолько сильна была их магия, что хотелось как 
можно скорее целиком погрузиться в тайны пре-
красного и остаться навсегда в этом сказочном по-
сурском мире. Отец, составляя единое целое со сво-
им садом, степенно переходя от яблони к яблоне, 
от вишни к вишне, от улья к улью, был погружен в 
думы. Это было заметно по его какому-то особому 
философскому состоянию, вызванному встречей с 
только что проснувшейся природой. Отец вслуши-
вался в природу, в гул сада. Он был великим кре-
стьянином, мыслителем, хранителем многовековой 
крестьянской культуры. Впитав в себя за долгие 
годы жизни весь огромный потенциал этой куль-
туры, отец его развивал, расширял и укреплял. О 
крестьянской жизни он знал все. Знал добрые рус-
ские традиции и старался их понять, освоить и со-
вершенствовать. Вот и сейчас, ступая по земле сво-
его сада, вдыхая его аромат, вслушиваясь в шепоты 
садового растительного населения и в мелодии не-
угомонных птиц, отец думал о земном бытии, о его 
премудростях, о прошлом и будущем, о своем доме, 
о Кадышеве, о России. Я это знаю хорошо потому, 
что он часто делился со мной своими мыслями, ге-
ниальными и пророческими: в избе летом и зимой, 
на крыльце дома в звездную летнюю теплую ночь, 
в проливной дождь на лугах в омете сена, в саду во 
время качки меда, в жарко натопленной бане во 
время валки валенок, на грибной поляне в Семи-
родничках, в Чигирихе или на Пузихе, возле Часо-
венского и Бездонного родника, во время подъема 
по тропе на вершину Плечистой горы... Отец, впро-
чем, был мало разговорчив, но каждое сказанное им 
слово – это квинтэссенция гигантского жизненного 
опыта. Слово отца оставалось в моем сознании на-
всегда. Его слово ценили все в нашей семье, ценили 
и все кадышевские люди. 

Родительский сад во все годы жизни тяти и 
мамы был гостеприимным пристанищем для со-
тен и сотен людей. Никогда и никому не было от-
казано бывать в нем, вволю дышать его воздухом, 
лакомиться душистыми яблоками, есть с куста виш-
ню, смородину, валяться на травке, пить водичку из 
садового колодца, париться в баньке, выпить рю-
мочку-другую водочки, закусив жареной рыбкой, 
отведать липового меда... Хлебом и солью, яблока-
ми, ягодами и медом мои хлебосольные, доброду-
шевные родители встречали в саду каждого, кто его 
посещал. Всяк человек был нашим гостем. В гостях 
у нас бывали седовласые столетние старики; оди-
нокие, изможденные невзгодами жизни старушки, 
молодые ребята, кадышане, по разным причинам 
жившие в разных концах страны и приезжавшие на 
побывку в родное село, русские, мордвины, чуваши, 
татары, родные, знакомые и совсем чужие люди. 
Нередко в саду слышны были песни голосяные, ар-

Людмила Михайловна Нарышкина, супруга писателя

Мама писателя Анна Михайловна

Отец писателя Василий Иванович

тельные и одиночные. Перемежаясь с птичьим пе-
нием, с шумом тополиным, частенько в саду играла 
гармошка и виртуозничала балалайка. Наш сад за 
долгую свою жизнь всего наслушался и нагляделся. 
Слышал песни старинные, песни современные, ча-
стушки, рассказы валяльщиков о своих похождени-
ях во время валяльного сезона, рассказы кадышан 
об издевательствах над ними малых и больших на-
чальников, фининспекторов-взяточников и колхоз-
ных правленцев…
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Весело, хоть и в непрерывных заботах, шла 
садовая трудовая жизнь. Сад не знал праздности, 
в нем круглосуточно грудились хозяева. Часов по 
17 в сутки трудились мои родители. Присутствие 
гостей в саду, их развлечения как-то тонко, орга-
нично вплетались в рабочий ритм сада и не явля-
лись даже на миг праздной нормой жизни. Нормой 
жизни сада была работа. А его украшением являлся 
пчельник. Отцовский пчельник! Пчельник в саду 
отца – бесконечная поэма, высокая проза, величе-
ственная сага о жизни пчел, этих таинственных де-
тей природы. Отец создал его в 1963 году, накану-
не своего 60-летия. Так уж получилось, что ко дню 
своего рождения он сам себе преподнес подарок. 
Вначале пчельник состоял всего из трех семей пчел, 
купленных отцом в селе Русская Галышевка. Какие 
это были семьи! Каждый рой весил около четырех 
(!) килограммов! Пчелы оказались невероятно ста-
рательными, они тут же на новом месте взялись за 
дело и начали таскать в магазины мед. Каждая се-
мья заготовила почти по два пуда меда. За лето все 
три семьи отроились, создав еще по молоденькой 
семье. К пчелиным новосельям отец готовился тща-
тельно: мастерил новенькие ульи для пчелиной мо-
лодежи, приобретал в достаточном количестве рам-
ки, вощину и прочий инвентарь. Домики-пчельни-
ки, построенные отцом, были всем, даже бывалым 
пчеловодам на зависть! Каждый год отец мастерил 
для пчел улья. Всего он соорудил ульев пятьдесят! 
Пчельник постоянно год от года расширялся и об-
устраивался. 

Возраст родителей незаметно перевалил за 70, 
а работы в саду, на пчельнике и в огороде, усажен-
ном картошкой, тыквой, помидорами, огурцами, 
луком, морковью, дынями, капустой, свеклой, всё 
прибавлялось. И все же любимая работа прино-
сила тяте и маме наслаждение, которое помогало 
им справляться с колоссальным объемом. У них не 
было постоянных помощников. Я, конечно, старал-
ся им помочь, когда приезжал летом в отпуск, по-
могала по хозяйству и моя жена Людмила Михай-
ловна. Старательно помогал дедушке и бабушке 
наш сын Александр, гостивший в Кадышеве с годо-
валого возраста по два-три месяца каждое лето. Но 
все-таки основное бремя нелегких забот лежало на 
плечах Василия Ивановича и Анны Михайловны... 

Особой значимости торжественным событи-
ем в нашей семье в летнюю пору была качка меда! 
Радость великая! Его мы ждали с осени, всю зиму 
и весну, к нему мы готовились основательно: мыли 
и проветривали на солнце медогонку, тщательно 
обрабатывали фляги под мед, прибирали в подва-
ле-мшанике, где зимовали пчелы. Мама и моя жена 
Люся в этот праздничный для семьи день пекли 
пироги, готовили самые изысканные блюда, мыли 
полы в избе, приносили ведра воды из Елина родни-
ка, что в километре от дома... Заправив горящими 
гнилушками дымарь, надев поверх обычной одеж-
ды еще и халат, забулавив на нем и на всей одеж-
де все прорехи-дыры, накинув на головы сетки, мы 
всей семьей направлялись к одному из ульев. Отец 
сноровисто снимал с улья крышку, клал ее на траву, 
затем осторожно сдирал полотно, плотно прикле-
енное пчелами к верхней части рамок прополисом, 
и доставал густо налитые медом сотовые рамки. 

Как-то по-особому нежно он стряхивал с рамок в 
улей пчел и подавал одну за другой рамки мне. Я их 
складывал в специальный ящик и проворно достав-
лял рамки в подвал-мшаник, где предварительно 
была нами установлена медогонка. Следом за мной 
в подвал подходили тятя, мама, Люся, Саша, а ино-
гда соседи. Рамки с медом устанавливались в медо-
гонки, и начиналась качка меда! 

Кто-то из нас брался за ручку и с помощью ее 
начинал всю внутреннюю конструкцию медогонки 
приводить в движение. При определенной скоро-
сти вращения конструкции с установленными в ней 
рамками мед из них выдувался и стекал по стенкам 
медогонки на ее дно. Оттуда мед сливался в эмали-
рованное ведро, а затем – во фляги или в липовые 
кадушки.

Качка меда в саду отца под пение птиц, стре-
котание тысяч всяких букашек, бабочек, в пьяня-
щем духе садового растительного мира была для 
нас сравнима с высокой неземной поэзией. Каждый 

Николай Нарышкин во время службы 
на Тихоокеанском военно-морском флоте
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элемент музыкально-поэтического процесса качки 
меда являлся или маленькой элегией, или песней, 
или лирическим стихотворением, или романсом, 
или вальсом, или балладой, а то даже и былиной. 
Для меня это было сказочное счастье!

Отец любил пчел. Мне казалось, что он знал всё 
о каждой пчеле. Его доброе отношение к пчелам 
способствовало полному отсутствию злых пчел. Они 
были добрыми и очень старательными. Каждая пче-
ла весь световой день была занята добычей нектара 
с цветов луговых трав и с цветов липы, с других ме-
доносных растений; выработкой из нектара меда, а 
из почек тополя, березы, осины – прополиса. Было у 
пчел много и других дел: поддержание должной ор-
ганизации в семье, обихаживание своего пчелиного 
дома-улья; воспроизводство пчелиного рода, забо-
та о подрастающем поколении. Отец умел разгова-
ривать с пчелами-труженицами, на что они отвеча-
ли ему взаимностью, о чем-то жужжали-ведали. За 
многолетнее общение с пчелами отец не только ни 
одну пчелиную душу не погубил, но и даже самой 
маленькой обиды не нанес. 

Первые уроки жизни мой сын Саша получил от 
дедушки и бабушки – Василия Ивановича и Анны 
Михайловны, от своих родителей – Николая Васи-
льевича и Людмилы Михайловны. Саша родился 
солнечным днем 9 сентября 1964 года. Уже восьми-
месячным ребенком в апреле 1965 года наш луче-
зарный сын и внук Александр Нарышкин с великим 
любопытством вслушивался в чарующие весенние 
садовые мелодии. Малыш – потомок посурских кре-
стьянских фамилий, – делая первые шаги по роди-
мой русской посурской земле, жадно впитывал це-
лебный дух этноса своего народа, запахи посурской 
весны, величаво и песенно шествующей по саду! 

У каждой посурской весны своя, особая пре-
лесть, а у каждого лета – своя. Все лето под нашим 
присмотром вольготно разгуливал Саша по саду. 
Тогда, в раннем детстве, этот летний яблонево-
вишневый нарядный сад казался маленькому Саше 
огромным-огромным, бесконечным, добрым ми-
ром, переполненным невероятными сказочными 
сюжетами, разноцветными природными картин-
ками, румяными яблоками, райскими птичками и 
светлыми игривыми солнечными зайчиками, весе-
ло прыгающими от дерева к дереву, с ветки на вет-
ку, с листочка на листочек, с кусточка на кусточек. 
Сыночек наш особенно радовался, заливаясь див-
ным смехом, при виде фантастических, издающих 
непрерывно мелодичные звуки-жужжания существ. 
Это были пчелы! Пчелы понимали, что возле них, 
почти рядом с их домиками-ульями находится на 
еще не окрепших детских ножках маленький до-
брый человечек с ангельским личиком. Наверное, 
поэтому-то пчелы его никогда не обижали. Наобо-
рот, при виде малыша, нежно держащегося за зе-
леную ветку яблони и наблюдающего за пчелиным 
вальсированием, они старались как можно громче и 
веселее жужжать... 

История нашего Махотина-Нарышкина сада 
хранит множество интереснейших встреч на садо-
вых лужайках, всяких бесед и разговоров, в коих 
принимали участие в течение двадцати шести лет 
сотни людей разных возрастов и профессий, из раз-
ных сел и городов, разных национальностей и ве-

роисповеданий. Гостями сада бывали мои друзья-
кадышане: Ваня Чиканов, Валя Пилюгин (Терехин), 
Саня Свитов, Ваня Алешин, Миша Алешин, Степа 
Хлынов, Ваня Шилин, Ваня Латышев, Коля Глазис-
гов, Толя Глазистов, Ваня Ахлупин, Коля Ахлупин, 
Ваня Поляков, Шура Феофанов, Ваня Шишканов... 

В саду отдыхали приезжавшие погостить в Ка-
дышево: из Хабаровска – Анатолий Иванович Сле-
пов с сестрой Анной; из Саранска – мой родной 
брат Иван Васильевич с семьей; из Орска – мами-
ны родные братья и сестры, племянники и племян-
ницы. Осенью 1964 года садом восхищались Лю-
сины родители – Михаил Антипович и Анастасия 
Хрисанфовна из города Мамадыша, что на Вятке в 
Татарии... 

Все беседы в саду, как правило, начинались на 
вольные темы, а заканчивались серьезнейшими 
дискуссиями по всевозможным проблемам исто-
рии, культуры, политики, сельского быта, поведе-
ния людей. Сосредоточием мысли среди участни-
ков встреч являлись, безусловно, старцы, такие как: 
наш отец Василий Иванович Нарышкин, Тимофей 
Иванович Глазисгов, Михаил Жильцов, Иван Гри-
горьевич Шилин, Николай Александрович Ипатов, 
Андрей Александрович Ипатов, Семен Петрович 
Круглов, Алексей Васильевич Комлев (Макуров), 
Степан Иванович Глазистов, Иван Яковлевич Се-
ров, Степан Яковлевич Яроцков, Михаил Василье-
вич Климов, Григорий Андреевич Круглов, Сте-
пан Алексеевич Баранов, Петр Иванович Каюков... 
У них был колоссальный жизненный опыт, все они 
являлись крестьянами и валяльщиками, воина-
ми. Многие прошли через пекло Первой и Второй 
мировых войн, Гражданской войны, через пожа-
ры революций, через страдания коллективиза-
ции и индустриализации, а некоторые – и через 
ад тюрем и лагерей. Помнили они, как кадышан в 
1930-е годы загоняли силой в колхоз и в шею гнали 
из своего отчего края в Оренбургские степи, в даль-
невосточные леса, в городские, пропахшие гарью, 
чадом, керосином трущобы Самары (Куйбышева), 
Орска, Хабаровска. Много чего помнили те старики, 
о многом они знали, со многим в жизни они не со-
глашались, многое хотели изменить. В тех садовых 
философских беседах, своеобразных «тайных вече-
рях», обязательно принимали участие не только я и 
Люся – за их ходом с нескрываемым любопытством, 
впитывая каждую мысль и каждое слово, следил и 
наш сын Саша. Беседы мудрых людей на мудреные 
темы приоткрывали нашему сыну огромный мир 
прошлого и указывали надежные тропы в будущее. 

Василий Иванович Нарышкин с внуком Сашей
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Пожалуй, самые познавательные часы у меня в 
жизни были тогда, когда в нашем саду собиралась 
со всех сторон Кадышева, а также из Орска и Са-
ранска вся наша родня. На садовой поляне-лужай-
ке, между яблонь и ульев, устраивались поудобнее 
в предвкушении доброй беседы: отец Василий Ива-
нович, мать Анна Михайловна, я и моя жена Люд-
мила Михайловна, наш сын Александр, мой брат 
Иван Васильевич с женой Екатериной Павловной и 
детьми Натальей и Андреем, мамины братья Григо-
рий Михайлович Галушин и Филимон Михайлович 
Галушин, некоторые из их многочисленных детей, 
внуков и правнуков (все они жили и ныне живут в 
Орске Оренбургской области), мамины сестры Ани-
сья Михайловна Галушина и Прасковья Михайлов-
на Гудкова (Галушина), мамина двоюродная сестра 
тетя Нюра Баранова (по отцу Старкова), тоже мами-
на двоюродная сестра Поля Нарышкина (по матери 
Старкова), Василий Николаевич и Николай Никола-
евич Семеновы (по матери Нарышкины), Махотины 
и Нарышкины из соседнего села Кирзяти. Были на 
лужайке и другие наши родственники... 

Каждому из нас было, о чем рассказать. Я, на-
пример, говорил о службе на Тихоокеанском флоте. 
Отец всегда с неохотой говорил о своем трудном, 
безрадостном детстве, о том, как он с шести лет на-
чал работать-батрачить: пасти овец, коров, гусей, 
плести лапти, вить из мочала веревки... Вздыхая, 
рассказывал нам и об ужасах войны 1941–1945 го-
дов, участником которой он стал почти в первые 
же ее мрачные дни. Много бед свалилось на плечи 
отца во времена индустриальных строек, в период 
бесплатной работы в колхозе. Вспоминал отец и о 
многих других нерадостных событиях своей тяже-
лой долгой жизни. Мои дядья, Григорий Михайло-
вич и Филимон Михайлович, трудяги до мозга ко-
стей, страдальчески выдавливали из себя горькие 
слова о том, как они, герои Отечественной войны, 
после окончания кровавой бойни на долгие десять 
лет были сосланы на каторжные работы (о, ужас!) в 
шахты холодной и голодной послевоенной Ворку-
ты. Тетка Анисья Архиповна, всю свою жизнь про-
работавшая на тяжелой и грязной работе в каком-то 
подсобном хозяйстве Орска, с великой неохотой, со 
слезами на воспаленных от натуги глазах рассказы-
вала о невероятных издевательствах над ней, над 
всей крестьянской семьей Галушиных в черные дни 
кадышевской «коллективизации». Однажды всех 
членов семьи, старых и малых, здоровых и больных, 
вдруг, ни с того ни с сего темной, прокисшей от про-
ливных дождей ночью вышвырнули из родного, по-
строенного их мозолистыми руками дома в грязь на 
улицу. Изверги проорали им диким матом, чтобы в 
течение 24 часов их в селе не было. Такими мето-
дами в 1930-е годы из нашего Кадышева изгнали 
лучшие крестьянские фамилии, подкосив надеж-
ные опоры русского села... Другая тетка – Прасковья 
Михайловна Галушина (в замужестве Гудкова), мать 
шестерых детей, вздыхая, охая и плача, делилась со 
всеми нами своими страданиями, кои выпали на 
ее долю в мученические военные годы. Муж тети 
Паши Николай Иванович всю войну провоевал, вер-
нулся с войны искалеченным. А тетя Паша с детьми 
на руках голодала, спасаясь от смерти объедками 
со скотоводческой фермы, на которой трудилась ее 

сестра Анисья. Анисья Михайловна, рискуя тюрь-
мой, эти объедки в семью Прасковьи Михайловны 
таскала, потаясь... Моя милая мама, всю жизнь бес-
платно батрачившая на немилых колхозных полях, 
больше говорила о страданиях на окопах, которые 
она вместе с десятками других односельчан рыла 
зимой 1941 года в районе Тагая, что километрах в 
пятидесяти к западу от Ульяновска и километрах 
в восьмидесяти к востоку от Кадышева. Мороз той 
трагической для России зимой достигал в Поволжье 
40–50 градусов. Окопщиков, стариков и женщин 
почти не кормили, а работали они, голодные и по-
лураздетые, от темна до темна. Окопы рыли, про-
грызаясь через метровой толщины мерзлую, спле-
тенную корнями деревьев землю на глубину до 
2-3 метров. Площадку, на которой планировалось 
рыть окопы, предварительно нужно было очистить 
от столетних дубов и сосен, достигавших метровой 
толщины и стометровой высоты, с могучей корне-
вой системой. Мама все повторяла и повторяла: «И 
как это мы, горемычные, только выжили?!» 

У моего родного, единственного брата Ивана 
Васильевича, образованнейшего человека и круп-
ного инженера, была своя тема разговора. Семей-
ный народ ее с охотой поддерживал, задавая Ивану 
Васильевичу массу разных вопросов. Брат говорил о 
современных проблемах русского общества, о про-
блемах экономики страны, о путях возрождения 
загубленных русских традиций. В 1960-е годы в Ка-
дышеве не было радио, почти никто не выписывал 
газет и журналов. Народ оказался за пределами ин-
формационного поля. Поэтому все, что говорил эн-
циклопедически образованный Иван Васильевич, 
было собеседникам интересно. Мысли брата и мне 
очень нравились... 

Внимательно слушал народ и мою жену Люд-
милу Михайловну. Она прекрасно знала русскую 
литературу, разбиралась в тонкостях музыкального 
искусства. В разговоры вовлекались и дети: Саша, 
Андрей, Наташа – внучата Василия Ивановича и 
Анны Михайловны... 

Сад отца денно и нощно оживлялся не только 
голосами птиц и шелестом трав, но и людским пес-
нопением. Хозяин сада, мой отец, любил петь песни 
под русские мелодии. Бывало, мы, близкие, и наши 
соседи по саду и огороду часто заслушивались лью-
щейся из сада такой вот песней отца: 

Колокольчики мои, цветики степные! 
Что глядите на меня, темно-голубые? 
И о чем звените вы в день веселый мая, 
Средь некошеной травы, головой качая? 
Конь несет меня стрелой на поле открытом; 
Он вас топчет под собой, бьет своим копытом. 
Колокольчики мои, цветики степные! 
Не кляните вы меня, темно-голубые! 
Я бы рад вас не топтать, рад промчаться мимо, 
Но уздой не удержать бег неукротимый! 
Я лечу, лечу стрелой, только пыль взметаю; 
Конь несет меня лихой, а куда, не знаю! 
Он ученым ездоком не воспитан в холе, 
Он с буранами знаком, вырос в чистом поле; 
И не блещет, как огонь, твой чепрак узорный, 
Конь мой, конь, славянский конь, 

дикий, непокорный! 
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Есть нам, конь, с тобой простор! 
Мир забывши тесный, 

Мы летим во весь опор к цели неизвестной! 
Чем окончится наш бег? 

Радостью ль, кручиной? 
Знать не может человек – знает Бог единый!.. 
Особенно проникновенно-завораживающе в 

минуты вдохновения около любимой своей яблони, 
что вольготно росла недалеко от садового колодца, 
в десятке метров от горы и метрах в полсотни от 
старых тополей, отец напевал: 

Однозвучно гремит колокольчик, 
И дорога пылится слегка, 
И уныло по ровному полю 
Разливается песнь ямщика. 
Столько грусти в той песне унылой, 
Столько чувства в напеве родном, 
Что в груди моей хладной, остылой 
Разгорелося сердце огнем. 
И припомнил я ночи другие 
И родные поля и леса, 
И на очи, давно уж сухие, 
Набежала, как искра, слеза. 
Однозвучно гремит колокольчик, 
Издали отдаваясь слегка... 
И умолк мой ямщик, а дорога 
Предо мной далека, далека... 
Не шелохнувшись, все, кто был в это время в 

саду, завороженно слушали нашего отца, проник-
новенно поющего любимую философскую песнь ге-
ниального русского поэта Михаила Юрьевича Лер-
монтова «Выхожу один я на дорогу…» Эту песню я 
слышал в исполнении Лидии Руслановой, многих 
других именитых певцов и певиц, но в моей душе 
и через десятилетия ее поет почему-то только мой 
отец Василий Иванович.

Выхожу один я на дорогу; 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит. 
На этом вот месте отец почему-то всегда оста-

навливался, прерывал песнь и на какие-то секунды 
погружался в думы, кои только ему были ведомы. 
Находившаяся рядом моя жена Людмила Михай-
ловна, обладающая удивительно красивым, чи-
стым, звонким голосом, вдруг, как-то незаметно, 
осторожно, нежно прерывала паузу молчания и, 
одарив всех и отца божественной светлой улыбкой, 
вдохновенно продолжала песнь-размышление: 

В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сиянье голубом... 
Отец, встрепенувшись, тут же подхватывал сло-

ва и мелодию песни, и они уже вдвоем с Люсей пели: 
Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? жалею ли о чем? 
Уж не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть; 
Я ищу свободы и покоя! 
Я б хотел забыться и заснуть! 
Но не тем холодным сном могилы... 
Я б желал навеки так заснуть, 
Чтоб в груди дремали жизни силы, 
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь... 
И вот тут к поющим отцу и Люсе дружно присо-

единялись и мама, и я, а со временем и подросший 

Саша. Подпевали нашей семье оказывающиеся в 
саду кадышане: 

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голос пел, 
Надо мной чтоб, вечно зеленея, 
Темный дуб склонялся и шумел. 
Частенько семейным хором, с участием в нем 

многочисленных друзей, в саду мы вдохновенно, с 
большим душевным подъемом, под плеск сурной 
воды, под соловьиный и скворчиный аккомпане-
мент, под мелодичное жужжание пчел, под шелест 
яблонь, вишен и тополей пели мою любимую мор-
скую песню «Раскинулось море широко...» (я ведь 
четыре года служил на корабле в Татарском про-
ливе, в Советской Гавани, что через пролив напро-
тив Сахалина, на Тихоокеанском Военно-морском 
флоте).

Раскинулось море широко, 
И волны бушуют вдали... 
Товарищ, мы едем далеко. 
Подальше от нашей земли. 
Не слышно на палубе песен, 
И Красное море шумит, 
А берег и мрачен и тесен, –
Как вспомнишь, так сердце болит.
«Товарищ, я вахты не в силах стоять!, – 
Сказал кочегар кочегару, –
Огни в моих топках совсем прогорят, 
В котлах не сдержать мне уж пару. 
Пойди, заяви всем, что я заболел 
И вахту, не кончив, бросаю. 
Весь потом истек, от жары изнемог, 
Работать нет сил – умираю!» 
Товарищ ушел... Он лопату схватил, 
Собравши последние силы, 
Дверь топки привычным толчком отворил, 
И пламя его озарило. 
Окончив кидать, он напился воды, – 
Воды опресненной, нечистой, 
С лица его падал пот, сажи следы, 
Услышал он речь машиниста: 
«Ты вахты, не кончив, не смеешь бросать, 
Механик тобой недоволен; 
Ты к доктору должен пойти и сказать – 
Лекарство он даст, если болен!» 
На палубу вышел... Сознанья уж нет, 
В глазах его все помутилось... 
Увидел на миг ослепительный свет... 
Упал... Сердце больше не билось... 
Проститься с товарищем утром пришли 
Матросы, друзья кочегара, 
Последний подарок ему поднесли –
Колосник горелый и ржавый. 
Напрасно старушка ждет сына домой.
Ей скажут, она зарыдает... 
А волны бегут от винта за кормой, 
И след их вдали пропадает. 
А вот одну из песен приходилось много раз за 

лето исполнять только мне как бывшему военно-
му моряку-тихоокеанцу для повзрослевшего сына 
Саши. Мой сын ликовал от патриотических, полных 
высокой любви к жизни, к родной России, к русско-
му народу слов песни. Ее в нашем Отечестве поют 
все русские люди. И я горячо, возвышенно, с па-
фосом пел много лет в нашем саду для сына Саши, 
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а в дачном своем саду, что на Волге, – для внука 
Андрюши. 

Наверх, о товарищи, все по местам! 
Последний парад наступает! 
Врагу не сдается наш гордый «Варяг», 
Пощады никто не желает! 
Все вымпелы вьются, и цепи гремят, 
Наверх якоря поднимая. 
Готовятся к бою орудий ряды, 
На солнце зловеще сверкая. 
Из пристани верной мы в битву идем 
Навстречу грозящей нам смерти. 
За родину в море открытом умрем, 
Где ждут желтолицые черти! 
Свистит и гремит, и грохочет кругом 
Гром пушек, шипенье снаряда, 
И стал наш бесстрашный, наш верный «Варяг»
Подобьем кромешного ада! 
В предсмертных мученьях трепещут тела, 
Вкруг грохот и дым, и стенанья, 
И судно охвачено морем огня –
Настала минута прощанья. 
Прощайте, товарищи! С Богом, ура! 
Кипящее море под нами! 
Не думали мы еще с вами вчера, 
Что нынче умрем под волнами! 
Не скажут ни камень, ни крест, где легли 
Во славу мы русского флага, 
Лишь волны морские прославят вовек 
Геройскую гибель «Варяга»! 
И Саша, и Андрюша воспринимали песню с вос-

торгом, стараясь мне подпевать. А потом с их сто-
роны каждый раз поступал нескончаемый ряд во-
просов: о море, о моряках, о кораблях, о «Варяге», о 
судьбе геройского этого корабля, о патриотических 
русских традициях... Нередко во время наших пес-
нопений в саду нам кто-нибудь из кадышевских 
виртуозов-гармонистов, коих в селе было больше 
сотни, подыгрывал. Посещали наш сад и балалаеч-
ники. Постоянным гостем был наш домашний ста-
рый патефон. Патефон старательно знакомил нас со 
знаменитыми певцами, с певицами, с аккордеони-
стами, с баянистами, с гитаристами, с балалаечни-
ками, с юмористами, с драматическими актерами. 
Из патефона лились на нас, разливаясь по всему 
саду, по всей усадьбе нашей, даже по всему Махо-
тину заулку голоса Сергея Яковлевича Лемешева, 
Ивана Семеновича Козловского, Федора Ивановича 
Шаляпина, Максима Дормидонтовича Михайлова, 
Лидии Андреевны Руслановой, Ольги Васильевны 
Ковалевой, Людмилы Георгиевны Зыкиной, других 
великолепных русских певческих талантов. Воис-
тину божественный дух посещал сад и околосадо-
вое пространство, когда из патефона в исполнении 
гениального Ивана Семеновича Козловского звучал 
рассказ (ария) Лоэнгрина из величайшей оперы ге-
ниального Рихарда Вагнера.

В краю святом, в далеком горнем царстве 
замок стоит – твердыня Монсальват... 
Там храм сияет в украшеньях чудных, 
что ярче звезд, как солнце дня горят. 
А в храме том сосуд есть силы дивной, 
как высший неба дар, он там храним, – 
его туда для душ блаженных чистых, 
давно принес крылатый серафим. 

Из года в год слетает с неба голубь, 
чтоб новой силой чашу наделить: 
святой Грааль, источник чистой веры, 
и в чаше искупленье он несет. 
Кто быть слугою Грааля удостоен, 
тому дарит он неземную власть, 
тому не страшны вражеские козни:
открыто им зло, враг черный должен пасть!.. 
Так чист и свят источник благодати,
что верить должен смертный человек, 
а если в вас сомненье зародится,
 посол небес тотчас уйдет навек.
Итак, вы тайну знать мою хотите ли!..
Голос Ивана Козловского умолкал... И в саду 

долго-долго стояла какая-то философская, непости-
жимая тишина. Скорее, это была не тишина, а наше 
погружение в таинственный мир вечности, о коем 
только что поведал нам Лоэнгрин. То же самое не-
земное чувство вызывала в наших славянских ду-
шах моя жена Людмила Михайловна своим очень 
русским исполнением песни «Издалека долго течет 
река Волга…» 

Это, наверное, потому, что моя милая жена 
Людмила Михайловна сама родом с берегов чуд-
ной русской реки Вятки, из древнего купеческого 
русского города Мамадыша. Оттуда рукой подать 
до славных русских рек Камы и Волги, на которых 
Людмила Михайловна много раз бывала и любо-
валась их ширью и полноводностью. В 1964 году я 
первый раз привез Люсю в свой кадышевский роди-
тельский дом, и священная Сура приняла ее в свои 
ласковые объятия. И Люся стала преданной кады-
шанкой-сурчанкой! Она, очень интеллигентная, го-
рячо полюбила и нашу крестьянскую семью, и моих 
родителей, которые стали для нее вторыми роди-
телями, и наш сад, и Махотин заулок, и присурское 
Кадышево, и Суру... 

Когда Люся запевала, народ, восседающий на 
садовой лужайке, боясь шелохнуться, разом повер-
нувшись в сторону Людмилы Михайловны, в каком-
то забытье, раскрыв свои души, слушал певицу. И 
вот она, Людмила Михайловна Нарышкина, ангель-
ским, настоянным на духе священной русской зем-
ли голосом поет: 

Издалека долго 
Течет река Волга, 
Течет река Волга –
Конца и края нет... 
Среди хлебов спелых, 
Среди снегов белых 
Течет моя Волга,
А мне семнадцать лет...
Тут все мы повертывались к нашей Суре, при-

слушиваясь к плеску ее воды… Мысленно каждый 
из нас, стар и млад, после пропетых Люсей этих слов 
возвращался в свою молодость.

Сказала мать: «Бывает все, сынок... 
Быть может, ты устанешь от дорог.
Когда придешь домой в конце пути, 
Свои ладони в Волгу опусти…
Я тут же украдкой поглядывал на свою маму, 

скромно присевшую на лужайку в стороночке от 
нас... 
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(Моей дорогой мамочки давно нет на земле, а 
я, бывая в Кадышеве, подхожу к Суре и обязательно 
опускаю в реку свои ладони...) 

Люся, воодушевленная повышенным внимани-
ем к себе, вздохнув и ласково глянув на сад, напол-
няющийся мелодией русской песни, продолжает: 

Издалека долго 
Течет река Волга, 
Течет река Волга –
Конца и края нет... 
Среди хлебов спелых, 
Среди снегов белых 
Течет моя Волга... 
А мне уж тридцать лет. 
Тот первый взгляд и первый плеск весла... 
Все было, только речка унесла. 
Я не грущу о той весне былой –
Взамен ее твоя любовь со мной.
Плеск весла... При этих словах я всегда возвра-

щался ко временам моего детства, когда я на своей 
лодке-долбенке с ватагой ребятни на одном весле 
поднимался вверх по Суре километров на 10–20…

На словах о любви наши взгляды с Люсей встре-
чались! А она вдохновенно продолжала петь:

Издалека долго
Течет река Волга, 
Течет река Волга –
Конца и края нет... 
Среди хлебов спелых, 
Среди снегов белых 
Гляжу в тебя, Волга, 
Седьмой десяток лет. 
У сидевших на лужайке мужчин и женщи появ-

лялись слезы по утраченным молодым годам…
Люся, как-то по-особому преобразившись, с па-

фосом продолжала: 
Здесь мой причал, и здесь мои друзья, 
Все, без чего на свете жить нельзя, 
С далеких плесов в звездной тишине 
Другой мальчишка подпевает мне: 
«Издалека долго
Течет река Волга,
Течет река Волга –
Конца и края нет... 
Люсино пение завершилось, а в нас еще долго 

держалась мелодия... Казалось, и сад, только что по-
груженный в чудное пение, еще никак не может ос-
вободиться от магической власти песни... 

Иногда откуда-то из кустов сада мне слыша-
лось: «Сказала мать: «Бывает все, сынок...»

Поздним вечером, после заката солнышка, 
отец, оказавшись в саду один на один с волшебным, 
рукотворным природным миром, любил тихо-тихо 
напевать: 

Вечерний звон, вечерний звон! 
Как много дум наводит он 
О юных днях в краю родном, 
Где я любил, где отчий дом. 
И как я, с ним навек простясь, 
Там слушал звон в последний раз! 
Уже не зреть мне светлых дней 

Весны обманчивой моей! 
И сколько нет теперь в живых 
Тогда веселых, молодых! 
И крепок их могильный сон; 
Не слышен им вечерний звон. 
Лежать и мне в земле сырой! 
Напев унылый надо мной 
В долине ветер разнесет; 
Другой певец по ней пройдет. 
И уж не я, а будет он 
В раздумье петь вечерний звон! 
После этих слов, с грустью тихо пропетых от-

цом в наполненном музыкой и светом саду, воцаря-
лась какая-то особая, тоской пронизанная тишина. 
Умолкали птицы и пчелы. Казалось, даже шелест 
листьев на садовых деревьях и кустарниках, на со-
седних с садом тополях не был слышен. Отец сквозь 
эту тишину вновь, уже неожиданно громко, бросал 
в свой садовый оазис слова: 

Лежать и мне в земле сырой! 
Напев унылый надо мной 
В долине ветер разнесет; 
Другой певец по ней пройдет. 
И уж не я, а будет он 
В раздумье петь вечерний звон! 
Потом отец молча, неслышно, медленно начи-

нал взад и вперед ходить по погруженному в сумер-
ки саду, заглядывая в каждый его уголочек, трогая 
одну за другой яблони, прислушиваясь к тихому 
жужжанию в ульях уставших за долгий трудовой 
день пчел. Пьянящий, настоянный на садовой зе-
лени воздух успокаивал крестьянина, умиротворял 
душу и провожал хозяина, уставшего за девятнад-
цать часов трудов в саду, на пчельнике и в огороде, 
в уютную избу, на ночной отдых. 

Вот в таком почти неизменном ритме шла лет-
няя жизнь отца, начиная с 1959 по 1985 год, двад-
цать шесть лет, наполненных глубоким смыслом 
бытия, своей нужности лю дям. 

ЭПИЛОГ 
Давайте представим, что в нашем присурском 

селе Кадышеве, как и в тысячах других селений По-
сурья, всей необъятной России, у каждой семьи бу-
дет расти, цвести, благоухать и плодоносить свой 
сад, и в нем станут работать, мед пудами добывать 
пчелы. Россия наша, наша Русь святая сразу же 
превратится в Рай земной, а там зацветут яблони, 
вишни, десятки других фруктовых деревьев, плодо-
во-ягодные кустарники... В безбрежном саду Рос-
сии запоют песни чудные райские птички: соловьи, 
скворцы, жаворонки, дрозды... Воздух настоится 
на жизнетворных запахах трав и цветов... С нашей 
русской земли навсегда изгонятся такие человече-
ские пороки, как жестокость, тунеядство, лень, уны-
ние, корысть, себялюбие, немилосердие, хамство, 
враждебность к человеку и природе, богохульство, 
сквернословие... Да будет так.

Присурское Кадышево – Казань, 1999 год
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ОСТРОВСКИЙ 
НА ТЕАТРАЛЬНЫХ ПОДМОСТКАХ

К 200-летию со дня рождения А.Н. Островского

На конкурс было прислано более 25 работ. Ре-
цензии были представлены на спектакли «Беспри-
данница», «Лес» Ульяновского драматического те-
атра им. И.А. Гончарова, «Не всё коту масленица» 
Государственного академического Малого театра 
на Ордынке и многие другие постановки, увиден-
ные на театральных подмостках страны, по телеви-
дению и в социальных сетях.

Жюри констатировало, что рецензия – слож-
ный жанр, который имеет свою специфику и тре-
бует определённой подготовки рецензента. Писать 
рецензию непросто, потому что, основываясь на 
литературном произведении, мы анализируем его 
театральное воплощение, имеющее свои средства 
художественного выражения замысла автора. 

Жюри единогласно от-
метило, что читать работы 
было интересно. Хорошо, 
что люди разных возрас-
тов и разного уровня под-
готовки обратились к 
творчеству драматурга и, 
в частности, к постанов-
кам Ульяновского драма-
тического театра имени 
И.А. Гончарова.

Как известно, Остров-
ским был создан целый 
материк пьес, раскрываю-
щий картины народной жизни дореволюционной 
России. Его пьесы живы и актуальны сегодня, пото-
му что Островский не только обличитель пороков, 
он – искатель живой души под обличием падшего 
и порочного человека. Во всех своих характерных 
персонажах он искал «душу живу» и «божью искру 
любви и сострадания». 

Любовь, стремление к духовной красоте и со-
страдание к человеку роднит писателей Островско-
го и Гончарова. 

Имя А.Н. Островского связано с Симбир-
ском. Драматурга Островского и романиста Гон-
чарова связывали добрые, дружеские отношения. 
А.Н. Островский бывал в наших краях.

Что ещё роднит Гончарова и Островского? Оба 
верили в торжество добра и красоты. 

В сердцах людей заметил я остуду
Немалую; горячности любви
Не вижу я давно у берендеев,
Исчезло в них служенье красоте…
Это с горечью говорит царь Берендей в пьесе 

А.Н. Островского «Снегурочка». Отрадно, что сре-
ди рецензируемых пьес есть и эта. Надо полагать, 
говорит он не о жарких объятиях, а о любви сози-

дающей, возвышающей, жертвенной, безусловной. 
И вот это противостояние любовной «остуде» заме-
тила и отразила в своей рецензии одна из участниц 
конкурса Нина Ивановна Ватрушкина.

Участники конкурса стремились ответить на 
вопрос, чем современен Островский. 

Особое внимание было уделено постановке 
пьесы Островского «Лес». Конкурсанты пытались 
оценить сценографию, музыкальное оформление, 
игру актёров. 

Ирина Маршалова в своей развернутой рецен-
зии пишет: «Исследователи неоднократно отме-
чали, что литературным событием произведение 
стало прежде, чем его оценили и полюбили как 
сценическое творение. Однако впоследствии имен-

но эта комедия, «согласно 
театральной статистике, 
стала одной из самых ре-
пертуарных пьес Остров-
ского» (В.Я. Лакшин). 

И сегодня «Лес» 
Островского не сходит со 
сцены. Классика звучит со-
временно.

Неслучайно, сопостав-
ляя и сравнивая накоплен-
ное классической литера-
турой, лауреат конкурса 
Наталья Глазкова, отсыла-

ет нас к бессмертному Данте, цитирует также Шил-
лера и Гоголя, передает свое восприятие спектакля 
«Лес».

«Лес, лес, лес… Он всегда был, есть и будет. Он 
принимает различные очертания и формы, под-
страиваясь под эпоху. Технический мусор на сцене, 
ветер из вентиляторов. Средневековый лес, лес Воз-
рождения, лес соцреализма, лес постмодернизма. 
«Мусорный ветер, дым из трубы». Такой разный! Да 
нет, не разный, при всей туманности и запутанно-
сти дорог, суть человеческого леса остается одной: 
ложь, фарисейство, любовь к земным благам и ком-
форту. А злые обитатели этого леса, хищники, об-
ладают одними и теми же свойствами, старательно 
мимикрируя и прячась в листве показной добро-
детели, фарисействе, за которыми стоят жадность, 
жестокость, беспринципность…» Эти проблемы об-
нажает и спектакль Владимира Золотаря. Одна из 
целей постановки «сорвать маски с гламурных оби-
тателей современного леса…» 

Виктория Кальдакова обращается к основному 
символу пьесы и спектакля – «сыр-дремучему бору»: 
«Если обратиться к тексту пьесы, то можно пред-
положить, что таким появлением режиссер делает 

22 апреля во Дворце книги Ульяновской областной научной библио-
теки имени В.И. Ленина подвели итоги конкурса рецензий на спектакли 
по пьесам А.Н. Островского «Островский на театральных подмостках».

Победители конкурса рецензий:
 
Возрастная категория 18–35 лет:
1-е место – Маршалова Ирина Олеговна;
2-е место – Кальдакова Виктория Николаевна;
3-е место – Богданова Екатерина Андреевна.
 
Возрастная категория 35 лет и старше:
1-е место – Глазкова Наталья Анатольевна;
2-е место – Утина Лариса Анатольевна;
3-е место – Ватрушкина Нина Ивановна.
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акцент на главном: что 
такое лес по Островскому. 
Лес – это общество, где че-
ловек человеку волк. Уже в 
конце пьесы Несчастлив-
цев произнесет свой моно-
лог: «И в самом деле, брат 
Аркадий, зачем мы зашли, 
как мы попали в этот лес, 
в этот сыр-дремучий бор? 
Зачем мы, братец, спугну-
ли сов и филинов? Что им 
мешать! Пусть живут, как 
им хочется! Тут все в по-
рядке, братец, как в лесу 
быть следует. Старухи вы-
ходят замуж за гимнази-
стов, молодые девушки 
топятся от горького жи-
тья у своих родных: лес, 
братец».

Екатерина Богданова 
отметила работу актёров 
и роль цветовой гаммы их 
костюмов в смысловой об-
рисовке персонажей пьесы 
Островского «Беспридан-
ница» (в постановке Вла-
димира Золотаря): «Очень 
удачно подобраны актёры 
на роли Сергея Сергеича 
Паратова (Максим Копылов) и Юлия Капитоныча 
Карандышева (Максим Варламов). Контраст между 
ними сразу бросается в глаза, а их конфликт держит 
зрителя в напряжении до самого конца спектакля. 
Огромный вклад в успех постановки внесли и дру-
гие исполнители: сыгравшая мать Ларисы Огуда-
ловой заслуженная артистка России Ирина Янко, а 
также Виктор Чукин (роль Мокия Пармёныча Кну-
рова) и Юрий Гогонин (роль Василия Данилыча 
Вожеватова). Особый колорит постановке придаёт 
выступление шоу-группы «Цыгане». Отдельно хо-
чется отметить костюмы актёров. Образ каждого 
персонажа был основательно продуман и нёс в себе, 
на мой взгляд, определённый скрытый смысл. Бе-
лый цвет в одежде Сергея Паратова олицетворяет 
радость, которую испытала Лариса по поводу его 
возвращения, её веру в счастливое будущее с этим 
человеком. А чёрный цвет означает истинную сущ-
ность судовладельца, его порочность и коварство». 

О необходимости внимательного и вдумчиво-
го зрителя говорит в своей рецензии Лариса Ути-
на: «Что еще поразило меня при просмотре данной 
постановки, так это изумительный зритель! В зале 
тишина, все вопросы потом, уже после просмотра. 
Ведь, многие молодые люди не знают ни о маслени-
це, ни о её традициях, также, почему А.Н. Остров-
ский назвал свое произведение так, а не иначе. Мне 
кажется, вдумчивый зритель – это для сегодняшне-
го театра очень важная деталь. Я уверена, что мо-
лодые люди, посмотревшие эту постановку, пере-
читают обязательно пьесу, и найдут для себя ответ, 
почему же «не всё коту масленица!»

Участники и организаторы конкурса: Ватрушкина Нина Ивановна, 
Спиридонова Дарья Владимировна, Москвичева Ольга Сергеевна, 
Утина Лариса Анатольевна, Богданова Юта Георгиевна, Панфилова 
Татьяна Титовна, Маршалова Ирина Олеговна, Даранова Ольга Николаевна, 
Вострова Кира Владимировна, Новичкова Елена Владимировна, 
Кальдакова Виктория Николаевна

Победителем конкурса рецензий (в возрастной 
группе 18-35 лет) стала Ирина Маршалова. В своем 
выступлении на церемонии награждения Ирина 
Олеговна сказала: «Наш город не оставил без вни-
мания значимый юбилей, связанный с именем ве-
ликого драматурга. Ульяновская областная научная 
библиотека начала готовиться к нему заранее, объ-
явив интереснейший конкурс рецензий, поддер-
жанный Ульяновским театром драмы, ещё в дека-
бре 2022 года. Музей Гончарова также не остался в 
стороне от значимой даты: 12 апреля, в день рожде-
ния А.Н. Островского, в Доме Гончарова состоялся 
Учёный совет, посвящённый 200-летию создателя 
«русского, национального театра». Хочется поже-
лать, пусть подобных творческих, плодотворных 
проектов будет больше!» 

С приветственными словами перед участника-
ми встречи также выступили члены жюри: ученый 
секретарь Дворца книги Ольга Даранова и заведу-
ющая литературно-драматической частью Улья-
новского драматического театра им. И.А. Гончарова 
Кира Вострова.

Все победители и призеры получили дипломы 
и памятные подарки, а участники – сертификаты об 
участии в конкурсе.

Украсило церемонию награждения выступле-
ние инструментального дуэта лауреатов всероссий-
ских и международных конкурсов Дарьи Спиридо-
новой и Ольги Москвичевой.

Материал подготовила 
Ольга Даранова
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Картины русской жизни, составляющие основу 
каждой пьесы драматурга А.Н. Островского, приоб-
ретают особое идейно-стилистическое звучание в 
работах 60-х – нач. 70-х гг. XIX века. Это период соз-
дания так называемых сцен из московской жизни и 
жизни захолустья: драм и комедий «Грех да беда на 
кого не живет», «На всякого мудреца довольно про-
стоты», «Горячее сердце», «Бешеные деньги», «Не 
все коту масленица», «Поздняя любовь».

В это же время была написана пьеса «Лес», впер-
вые опубликованная в №1 журнала «Отечественные 
записки» за 1871 год. Исследователи неоднократно 
отмечали, что литературным событием произведе-
ние стало прежде, чем его оценили и полюбили как 
сценическое творение. Однако впоследствии имен-
но эта комедия, «согласно театральной статистике, 
стала одной из самых репертуарных пьес Остров-
ского» (В.Я. Лакшин). 

Сегодня театральная версия «Леса» получи-
ла неординарное концептуальное решение и само-
бытное исполнение на сцене Ульяновского драма-
тического театра имени И.А. Гончарова (режиссёр – 
Владимир Золотарь).

Одной из наиболее притягательных сторон 
спектакля изначально стало сложносоставное, но 
мобильное оформление сцены. Единым предмет-
но-пространственным комплексом выступили: 
центральная конструкция, представляющая собой 
фасадную часть усадьбы с уходящей ввысь лестни-
цей и уличную группу с длинной лавкой под балю-
страдой; бегущая под крышей строения светоди-
одная строка, возвещающая о том, что мы – несо-
мненные участники действа (и это будет доказано 
ходом спектакля) – попали в усадьбу госпожи Гур-
мыжской; стеклянная будка «охранника» Карпа и 
некоторые другие более мелкие архитектурно-ху-
дожественные и интерьерные детали. Антитезой 

Ирина МАРШАЛОВА, кандидат филологических наук, заведующая сектором 
научной работы Историко-мемориального центра-музея И.А. Гончарова.

СЫР-ДРЕМУЧИЙ БОР
Рецензия на спектакль «Лес» 
Ульяновского драматического театра 
имени И.А. Гончарова

...И на перины пуховые
В тяжелом завалиться сне…

Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.

Александр Блок. Грешить бесстыдно, непробудно…

...Спит большая страна
вечным кажется вечер

над собором Кремля
поднимается ветер...

Shortparis. Яблонный сад 

видимому порядку и вступительным словам ла-
кея Гурмыжской о соблюдении правил посещения 
частной территории выступили разбросанные по-
всеместно фрагменты полиэтиленовых пакетов и 
залежи металлолома. В этих декорациях и прочих 
бутафорских элементах (например, тушке якобы 
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умерщвлённой Булановым и им же чудесным обра-
зом спасённой дикой кошки) зритель до начала и в 
момент действия мог читать весьма нетривиально 
поданный символический подтекст. Порядок здесь – 
лишь видимость: перипетии судеб героев даны на 
фоне жизни, допотопной, дремучей, существую-
щей по волчьим законам, отдающей трупным за-
пахом, однако манерной, как бы припудренной на-
пускной любезностью и сдобренной фальшивой 
добродетелью.

Неожиданным, но вполне уместным и образ-
но насыщенным представляется введение не заяв-
ленного в оригинале пьесы живого хора (Денис Бу-
халов, Александра Дыдычкина, Кристина Камин-
ская) и фонового музыкального сопровождения 
спектакля (на появляющемся в воздухе экране). По 
свидетельству М.В. Отрадина: «В мире Островско-
го <…> песней, в которой память народа, его пред-
ставление о красоте, поверяется жизнь “сегодняш-
них” людей». Так, мотив сна, застоя как роковой не-
изменности кондовых устоев российской глубин-
ки оказывается ключевым и в музыкальном опусе 
«Яблонный сад» группы Shortparis, и в идейно-те-
матическом замысле сценической версии «Леса». 
Собственно бесконечное отражение извечной рос-
сийской неподвижности нередко ставилось в вину 
самому писателю. По свидетельству хорошо знав-
шего драматурга И.А. Гончарова, «чаще всего услы-
шишь, что “Островский исписался”: “пишет-де все 
одно и то же; беспрестанно повторяется. Купцы да 
купцы, безобразие самодурства, пьянства, нравы 
захолустьев. Прескучно!” <…> Не исписался Остров-
ский, а исписал всю московскую жизнь, не города 
Москвы, а жизнь московского, то есть великорос-
сийского государства… Картина эта – “тысячелет-
ний памятник России”. Одним концом она упира-
ется в доисторическое время (“Снегурочка”), дру-
гим – останавливается у первой станции железной 
дороги, с самодурами, поникшими головой перед 
гласным судом…» Хорошо, кабы так – с повинными 
головами «перед гласным судом». Однако далеко не 
то мы видим в «Лесе». 

На сцене появляется элегантная, пластичная 
Раиса Павловна Гурмыжская (заслуженная артистка 
РФ Елена Шубёнкина). Богатая помещица деловито, 
не без доли бахвальства разворачивает перед знат-
ными соседями (один из которых, как водится, вос-
торженный мечтатель и пустой фантазёр, второй – 
неотёсанный, но прямой во взглядах солдафон) про-
грамму по устройству собственного имения, а заод-
но и жизней вверенных ей «дальней родственни-
цы» и «молодого человека, недоучившегося в гим-
назии». Попутно демонстрируется некое письмо от 
некогда брошенного на волю судьбы племянника, 
писанное диким языком со всевозможными роман-
тическими штампами, но якобы восхваляющее до-
стоинства «тетиньки и благодетельницы». Фарсовое 
чтение усугубляется визитом купца Восмибратова с 
сыном и нелицеприятной сценой во всех смыслах 
нечистой купли-продажи леса. Напускное юрод-
ство Буланова в исполнении Артёма Трохинова (от-
метим попутно – прекрасно срежессированное и 

убедительно поданное артистом, достигающее сво-
его апогея в сцене буквального обнажения героя), 
его полуидиотское порхание вокруг помещицы Гур-
мыжской довершают картину нравов этого забыто-
го богом уголка земли, где, если провести параллель 
с высказыванием А.М. Ремизова, «всё проклятие во-
все не в том, что человек человеку зверь, да еще и 
бешеный, а в том, что человек человеку бревно». 

Тотальную слепоглухонемоту, равнодушие друг 
к другу не осиливает и искреннее чувство молодых 
героев. Напротив, их непробиваемый инфантилизм 
и надежда на чудодейственный русский авось усу-
губляют и без того опасное положение. Аксюша (ар-
тистка Мария Прыскина), глубоко страдающая от 
самодурства сладострастной «благодетельницы», с 
каждой новой словесной перепалкой с домашни-
ми, равно как и незаконной в глазах света встречей 
с возлюбленным, всё ближе подвигается к роковому 
шагу – самоубийству. Почти детское, с неуместными 
рюшами, нелепыми воланами коротенькое голубое 
платье с красным бантом, в котором героиня появ-
ляется в финале пьесы, подчёркивает отрешённость 
Аксиньи от навязанного образа жизни, лживость 
положения бедной беззащитной девушки в бога-
том враждебном доме, чуждость окружающему и 
драматическое несоответствие внутренних устрем-
лений героини губительным обстоятельствам дей-
ствительности. А её возлюбленный Пётр в это время 
продолжает ходить по заколдованному кругу, очер-
ченному его отцом, по словам Несчастливцева, «че-
ловеком семейным», любящим «женить сыновей» и 
желающим «непременно получить приданого ты-
сячу рублей, по своей жадности и по своему неве-
жеству». Но подлинно одним таким отцом-самоду-
ром очерчен этот неодолимый порочный круг? Или 
весь патриархально замкнутый уклад старой жиз-
ни восстает против молодости, дерзости идти сво-
им путём, не считаясь с указаниями старших? Ещё в 
«Грозе», по словам В.Я. Лакшина, Островский создал 
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образ целого города, «точно наглухо закупоренного 
и охраняющего свой малый мирок в себе, далекого 
от столиц не просто географически, а по отсутствию 
всякого живого движения, свежего ветерка пере-
мен». Чем не «обведенная магическим кругом мест-
ность»? И во многом не о таких ли, как Иван и Пётр 
Восмибратовы, покоряющих других своей воле и 
безропотно покоряющихся, заметит в своё время 
Андрей Белый: «Есть общее в нас, пишущих и чита-
ющих, – все мы в голодных, бесплодных равнинах 
русских, где искони водит нас нечистая сила». 

Нельзя не отдать должное мастерски выстро-
енной игре заслуженного артиста России Виктора 
Чукина, исполнившего роль Ивана Петрова Восми-
братова. Его «купец, торгующий лесом», с одинако-
вой ледяной рассудительностью толкует о выгод-
ной сделке и устройстве судьбы сына, чаемом при-
даном и собственном невежестве, без которого «ни-
как нельзя, потому на нем весь круг держится». Лов-
кий, смекалистый, но связанный по рукам своим 
происхождением и принятым в среде «кодексом че-
сти», Восмибратов-Чукин всё же сохраняет природ-
ную живость характера и отходчивость сердца. Сви-
детельством тому может служить искромётная сце-
на спора с Несчастливцевым о тысяче рублей.

А что же остаётся на этом фоне молодому куп-
чику в исполнении Юрия Ефремова? Да только и 
всего, что беспечно тренькать на гитаре, настраи-
вая зрителя на мелодраматичность очередного же-
стокого романса, или бесплодно мечтать о побеге 
с отцовскими барышами куда глаза глядят и пока 
деньги не выйдут, а там «выбрать яр покруче, а ме-
сто поглубже, да чтоб воду-то воронкой вертело, да 
и по-топорному, как топоры плавают». 

Отдельного внимания заслуживает вырази-
тельная игра Станислава Пигалёва (лакей Карп) и 
Ольги Новицкой (ключница Улита), пародийно тра-
вестирующих линии главных героев. Тяжёлое мол-
чание Карпа и раболепная словоохотливость Улиты, 
свойственные обоим показная покорность барской 
воле при твёрдой склонности к разного рода зави-
симостям (кутежу и сластолюбию) создают необхо-
димый, непроницаемый извне микроклимат траги-
комического фарса, «сыр-дремучего бора», где всё, 
«как в лесу быть следует»: «Старухи выходят замуж 
за гимназистов, молодые девушки топятся от горь-
кого житья у своих родных…»

Ту же функцию выполняет и эмоционально-на-
сыщенная актёрская подача заслуженного артис-
та РФ Михаила Петрова (Уар Кирилыч Бодаев) и 
Юрия Гогонина (Евгений Аполлоныч Милонов). Они 
филигранно воплотили образы двух противопо-
ложностей, оттеняющих поступки и поведенческую 
стратегию прочих героев. Комическое в чистом, не-
разбавленном потаённой трагедией виде входит 
в пьесу через этих персонажей, неустанно мелю-
щих восторженную чепуху вроде экзальтаций Ми-
лонова по поводу предстоящей свадьбы Гурмыж-
ской и Буланова («Прекрасно! Прекрасно!», «Это ге-
роический подвиг! Вы героиня», «Но откуда такой 
ум, такая сила в молодом человеке?») или бросаю-
щих безапелляционные реплики, наподобие опусов 

Бодаева относительно благонадёжности будущего 
мужа Раисы Павловны («Все врет, все промотает»).

Помимо разностроннего взаимодействия всех 
действующих лиц постановки, в происходящее во-
влечён зритель. Во многом стирание границ меж-
ду сценой и залом происходит благодаря букваль-
ному появлению в партере театра ключевых фигур 
спектакля – Геннадия Несчастливцева (Марк Щер-
баков) и Аркадия Счастливцева (Сергей Чиненов). 
Иммерсивность – приём неновый, но по-прежнему 
вызывающий отклик публики, порождающий це-
лую гамму чувств: от изумления фамильярным об-
ращением (в момент прохода бродячих артистов 
между рядами с внушительным скарбом за плеча-
ми) до глубокого сочувствия неприкаянным при-
ятелям, уязвлённым человеческим жестокосерди-
ем (финальная, обращённая к зрителю реплика Не-
счастливцева-Щербакова с просьбой осветить фо-
нариками мобильных телефонов путь двум бедным 
актёрам).

Комическое в характере данных персонажей 
глубоко и прочно переплетено с трагедией малень-
ких, выброшенных на обочину жизни, но сохранив-
ших тепло горячих сердец людей. Островский «ни-
мало не прикрашивал актерский быт, но он лю-
бил актеров – всех этих “трагиков” и шмаг – таки-
ми, каковы они есть, с их риторикой, бескорысти-
ем, простодушной хвастливостью, желанием нра-
виться, беспорядочным образом жизни и детской 
искренностью», – констатирует В.Я. Лакшин. Так, 
безрадостно и горько-обличительно звучат в фи-
нале рецензируемого спектакля слова Несчастлив-
цева, брошенные в адрес «адского поколения всех 
кровожадных обитателей лесов»: «Нет, мы артисты, 
благородные артисты, а комедианты – вы. Мы коли 
любим, так уж любим; коли не любим, так ссоримся 
или деремся; коли помогаем, так уж последним тру-
довым грошом. А вы? Вы всю жизнь толкуете о бла-
ге общества, о любви к человечеству. А что вы сде-
лали? Кого накормили? Кого утешили? Вы тешите 
только самих себя, самих себя забавляете. Вы коме-
дианты, шуты, а не мы».

Символист Андрей Белый в знаменитой статье 
1905 года «Луг зеленый» напишет: «Россия – боль-
шой луг, зеленый, зацветающий цветами. Когда я 
смотрю на голубое небо, я знаю, что это – небо моей 
души. Но еще полней моя радость от сознания, что 
небо моей души – родное небо. Верю в небесную 
судьбу моей родины, моей матери». Островский ме-
нее чем за полвека до этого показал иную сторону 
русского житья-бытья, бедную лучезарными озаре-
ниями и устремлениями к новой благодатной эре 
развития. Его Россия – необъятный, дремучий лес, 
полный «сов и филинов», иногда забавных, крот-
ких, а порой опасных обитателей. Сегодняшний, об-
новлённый и усложнённый Ульяновским драмати-
ческим театром «Лес» А.Н. Островского – всё та же 
блоковская Русь, «живую душу» укачавшая «на сво-
их просторах», дремотная, таинственная, необы-
чайная, явленная в неповторимой статике велико-
русских типажей и характеров. 
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Путь Иуды
Иван Степанович Мазепа – один из самых оди-

озных и коварных предателей, которых проклинает 
земля русская. Да не только у нас, но и во всём мире, 
наверное (после Иуды), не отыскать такого прохин-
дея. Хотя нынешние времена дают не менее мерз-
ких экземпляров. Но обратимся к биографии пре-
дателя. Учёные считают, что он родился в неболь-
шой деревне Мазепинцы недалеко от Белой Церк-
ви в 1644 году.

Хотя некоторые учёные оспаривают его мало-
российское происхождение. Да и многие его совре-
менники считали, что он чистокровный поляк. Нет 
единого мнения и о годе рождения.

Но как бы там ни было, когда Иван подрос, его 

отправили на службу к польскому королю. Именно 
юные годы, когда закладывается, формируется ха-
рактер, лепится личность, он провёл в окружении 
польской знати.

Его современник, сослуживец Пасека, кото-
рый тоже служил польскому королю, правда, неиз-
вестно, был ли он тоже спальником, как и Мазепа, 
во всяком случае, он всю жизнь вспоминает Ивана 
только в мрачных красках. Потому что уже тогда он 
писал на своего товарища гнусные доносы и кляузы, 
что, безусловно, отразилось на самочувствии парня.

Но, по преданию, вскоре Мазепе выпало нелёг-
кое испытание.

Иван Степанович был смазлив, язык у него был 
хорошо подвешен. И потому он легко сходился с 

Владимир ДВОРЯНСКОВ (1948–2016), член Союза писателей России, член 
Союза журналистов России, поэт, прозаик. Среди неопубликованного в архиве 
Владимира Дворянскова сохранилось и историческое повествование «Мазепа». 
Многим нашим читателям Владимир Дворянсков прежде всего известен как ли-
рический поэт. Но круг интересов писателя был широк, он размышлял о судьбах 
Родины, о личностях: героях и предателях, оставивших свой след в народной памя-
ти. И сегодня повествование о Мазепе приобретает новое звучание. 

Рукопись для публикации предоставила вдова писателя Нина Вадимовна 
Дворянскова.

МАЗЕПА
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женщинами. В том числе и с замужними. Сохрани-
лось множество легенд, где рассказывается о траги-
комическом случае, в котором оказался Мазепа из-
за своей роковой любви.

Правда это или нет, точно не установлено. Но 
всё же дыма без огня не бывает. Тем более что все 
версии рассказывают об одном и том же случае.

В общем, история банальна. Мазепа влюбил в 
себя жену соседского помещика. И как только муж 
за порог, уезжал на длительный срок, обязательно 
являлся Мазепа.

Помещик почувствовал неладное. И муж под-
караулил любовников. И застал их врасплох. Снача-
ла помещик подумал, что греховная связь возникла 
недавное и не смогла ещё зайти далеко, распустить-
ся буйным цветом. И с этой надеждой он призвал к 
себе слугу, который прислуживал молодой полячке, 
и спросил строго: «Сколько раз этот человек был в 
моё отсутствие: один, два, три?»

«Сколько у меня волос на голове (тряхнул он гу-
стой шевелюрой), столько он и гостил здесь тайно», – 
ответствовал испуганный слуга. Это его откровение, 
наверно, повергло помещика сначала в шок, а по-
том в ярость. Придя немного в себя, он предложил 
Мазепе: «Выбирай, какую смерть предпочитаешь!»

Проказник взмолился, просил не убивать его. И 
во всём признался. Тогда обманутый муж приказал 
ему раздеться догола. Мазепу посадили на его коня 
без седла. Но главное не это. Его специально поса-
дили лицом к хвосту, а затылком к голове – задом 
наперёд. Руки крепко-накрепко связали за спиной. 
К ногам тоже привязали верёвки и закрутили их под 
животом жеребца.

После этой процедуры помещик приказал всем 
изо всех сил кричать и бить коня плетью, к тому же 
в самом конце у самого уха бедного животного раз-
рядил обманутый муж пистолет.

Конь не чуя ног помчался, словно ветер, напря-
мик сквозь кусты и густые лесные заросли. 

Сослуживец Мазепы Пасек утверждает, что 
именно после этого драматического события Иван 
Степанович навсегда оставил Польшу (почти до са-
мой смерти). Хотя это всего лишь версия. Тем более 
в молодости у Мазепы был авантюрный характер.

Рассказывают и другие подобные истории. 
Правда, усугубляя, ужесточая наказание. Будто, раз-
дев догола провинившегося, помещик обмазал его 
с ног до головы дёгтем и вывалял в пуху. И это чу-
дище пустили на разъярённом коне в чистое поле. 

О том, как Мазепа попал снова на Украину, есть 
и другая версия. Считается, что это произошло, ког-
да польский король Ян Казимир предпринял по-
ход на левую сторону Украины (то есть Днепра). И 
на пути остановился с войском в Белой Церкви. Это 
происходило где-то в конце 1663 года. Именно в это 
время Мазепа пристал к казацкому предводителю 
Петру Дорошенко. Именно с этого момента и нача-
лась его карьера на государственной службе.

В бытность под началом Дорошенко Иван Ма-
зепа женился на богатой вдове Фридришевич, у ко-
торой от первого мужа остался сын.

Мазепа сближается с гетманом Самойловичем. 
Сначала он служил у него в чине войскового това-
рища, затем генеральным есаулом. И хотя он поль-
зовался покровительством почтенного гетмана, 

чёрная душа не могла без интриг. И Мазепа наго-
ворами и другими непорядочными предательски-
ми приёмами делал всё, чтоб опорочить Самойло-
вича перед всемогущим князем Голицыным. И под-
лые интриги возымели своё действие.

В 1687 году гетман был низложен. И на его 
место был избран Мазепа, в то время ему было 
42 года (и значит, гетманом он был длительный 
срок – 22 года).

Уже тогда отмечалось, что Мазепа обладал уни-
кальной способностью влазить без мыла в душу 
начальства.

Он умел расположить к себе и войти в доверие к 
любому. Он нравился, его любили, осыпали почестя-
ми и подарками. Именно эта незаурядная способ-
ность позволяла ему выдавать себя, по сути, за дру-
гого человека: честного, порядочного, беспредель-
но преданного царю, всей душой радеющего за свой 
народ. Однако не только своим природным обаяни-
ем достигал он своих целей. Применялись и дав-
ным-давно известные приёмы: подкупа и задари-
вания. После вступления в должность Мазепа поч-
ти каждый день устраивал в Батурине (его резиден-
ции) для старейшин и полковников пиры, где были 
богатые угощения и вино лилось рекой. К тому же 
он одаривал каждого дорогими подарками. Но, ко-
нечно, не из своего кармана, а из казны свергнуто-
го Самойловича. Даже В.В. Голицыну в знак благо-
дарности отвалил большой денежный куш. Но ото-
рвал не от себя, а из того же источника. Кстати, сво-
его благодетеля В.В. Голицына Мазепа тоже прекра-
тил боготворить, как только тот вместе с царицей 
Софьей утратил власть в государстве. Хотя незадол-
го до этого он его, не стесняясь высокопарных вы-
ражений, восхвалял за поход против турок в Крым: 
«Никогда ещё не было басурманам такого страха, 
как от Василия Васильевича, ближнего боярина».

Но как только тот утратил власть, Мазепа на-
чал чернить его, переметнувшись к Петру. Это ха-
рактерно для всех предателей: они, забывая о че-
сти, справедливости, своих убеждениях и пристра-
стиях, перебегают к сильному. Демонстрируя свою 
мелкую, рабскую душонку. Имеется здесь и другой 
аспект. Те, к кому они перебегают, почему-то не за-
думываются, что это нехороший симптом. Ведь од-
нажды предавши, обязательно предаст и ещё. А по-
служной список новоявленного иуды уже с первых 
лет жизни был довольно богатый. Ведь, по сути, вся 
его биография – это биография измены и преда-
тельства. Он предал своего друга, сослуживца Па-
сека, возводя на него клевету и напраслину; он, по 
сути, предал встретившую его Польшу, перейдя к 
Дорошенко, потом изменил и своему покровите-
лю, перейдя к Самойловичу, потом подсидел и это-
го благодетеля.

Конечно же, червоточину в душе трудно было 
утаить, оставить незамеченной. Народ чувствовал 
непорядочность, двуличие нового гетмана. И пони-
мая, что он может натворить больших бед, люди де-
лились своими опасениями с властями.

Первый донос на Мазепу был в Киеве. Поп-
растрёпа из Путивля писал, что гетман тайно об-
щается с поляками. И скупает там местность (име-
ния). Другой писал царевне Софье и князю Голицы-
ну так: «…хотя в поступках гетмана не замечается 
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наклонности к измене, но малороссияне его не лю-
бят, не доверяют ему, твердят, что он весь душой по-
ляк и ведёт тайные переписки с польскими попа-
ми». Нужно отметить, что честных граждан, болею-
щих за могущество и благополучие Державы было 
немало. Они, преодолевая страх, пытались открыть 
глаза на хитрого, проворного предателя, высшим 
властям. Но те смотрели на эти сообщения сквозь 
пальцы, доверяя больше новоявленному иуде, чем 
честным и неравнодушным гражданам. Как пра-
вило, всех авторов таких сообщений ждала печаль-
ная участь. Их не только не отпускали с миром, на 
все четыре стороны, но подвергали жестоким мучи-
тельным пыткам, а потом отпускали в руки Мазепы. 
Почему-то считали власти (и до Петра и при нём), 
что Мазепа непогрешим и все эти донесения лишь 
злобная клевета на преданного всей душой госу-
дарю гетмана. Видимо, на самом деле Мазепа об-
ладал незаурядными способностями входить в до-
верие. Как говорится в народе, без мыла влезать в 
душу. Есть такие вызывающие расположение субъ-
екты, которые к любому найдут подход. Могут вы-
спросить всё, что пожелают. Да и вроде бы без уси-
лий власти сами будут щедро осыпать их подарка-
ми и благодетелями. Нужно сказать, что такими фе-
номенальными свойствами, как правило, облада-
ют в высшей степени все мошенники. Без этого они 
не могли бы расположить к себе жертву. Именно на 
умении войти в беспрекословное доверие и основы-
вается это преступление. По сути, и Мазепа был тем 
же мошенником, но только у него была в руках игра 
неизмеримо больших масштабов. Он играл судьбой 
великого государства. Разоблачающие письма шли 
и другим анонимным способом. Однажды в Киеве 
один стрелец на дороге подобрал письмо и принёс 
своему начальнику. В нём подробным образом рас-
сказывалось, какой злодей «злопрелестный гетман 
Мазепа». Описывалось, как в бытность свою Мазе-
па выдавал басурманам православных людей на му-
ченье и погибель. Но и это ещё не всё. Сообщалось, 
что этот богоотступник сдирал с православных икон 
драгоценный металл. Тяжелей и мерзостней греха, 
кажется, нельзя было придумать. И на самом деле, 
если это было так, то не только о уважаемом предво-
дителе, но и просто о человеческом образе не мог-
ло идти и речи. Но и это ещё не всё. В упрёк Мазепе 
ставился и такой факт, что его родная сестра прожи-
вала в Польше, отказываясь ехать на Украину. И что 
Мазепа покупает там для неё местность. Это под-
мётное письмо через несколько инстанций дошло 
до московских властей. Но и решение там было тра-
диционное, обычное: письмо прочитали. И ни од-
ной строчке из него не поверили. Отправили его в 
Батурин (резиденцию гетмана). (Кстати, имя этого 
родного города предателя носит один современный 
политический деятель. И, вероятно, неспроста.) С 
комментарием, что, мол, никакие подмётные пись-
ма властью во внимание не принимаются. И, мол, 
гетман пользуется безупречным доверием у госуда-
ря. Мол, пусть он об этих пустяках не расстраивает-
ся. Мазепа по этому поводу, в общем-то, и не рас-
страивался. Был уверен в силе своего обаяния и силе 
интриг. Но всё понимал, что нужно как-то отреаги-
ровать, объяснить то, о чём говорилось в письме.

К примеру, о сестре он сообщил, что она уже 
привыкла жить там и поэтому не хочет менять ме-
сто жительства. К тому же не он один такой, у мно-
гих малороссов живут там родственники, родные 
братья и сёстры. Кстати сказать, что сестра Мазепы 
в 1694 году всё же переехала из Польши на Украи-
ну. И объяснила это тем, что её муж Войнаровский 
препятствует ей соблюдать ритуалы православной 
веры. Она обосновалась в Киеве, в монастыре, где 
игуменьей была её мать.

Казаки Запорожской Сечи разделились на две 
группы. Одни, по сути потенциальные предатели, 
склонны были сближаться с крымскими татарами, 
ища явную материальную выгоду: они тогда имели 
возможность добывать соль и ловить рыбу на крым-
ской территории. Другие ратовали за союз с мо-
сковским царём. Но и здесь не обходилось без мер-
кантильных устремлений. Они намеревались полу-
чать ежегодно царские жалования.

И вообще надо сказать, что предатели, как пра-
вило, предают и предают не из-за каких-то духов-
ных побуждений, а из меркантильных, материаль-
ных выгод. Это подтверждает и нынешнее время, 
когда из-за тридцати серебренников предают самое 
святое, Родину. И до Мазепы были предатели.

Осталось в истории Запорожской Сечи прокля-
тое имя Петрик (а полностью: Пётр Иванович Ива-
ненко, войсковой канцелярист). Он убеждал каза-
ков войти в Украину и выступить против Москвы. 
Мол, весь малороссийский народ поддержит это вы-
ступление. Гетман от такого мощного напора сразу 
сбежит в Москву. Следом за ним покинут Украину 
и попы, насаждённые московскими властями. И во-
царится свобода и воля. 

Но у предателей, и прошлых и нынешних, есть 
и ещё одна особенность: они полагаются не только 
на своих внутренних сторонников, но, в основном, 
на иностранную поддержку. И Петрик тоже отпра-
вился в Низипермень.

Предатель написал, накатал послание казакам, 
где обличает русских во всех вольных и невольных 
грехах, считая московских царей захватчиками, по-
работителями, которые пекутся не о благополучии 
малороссийского народа, а лишь блюдут свою выго-
ду. Мол, считают Украину территорией, которая от-
влекает и задерживает врагов: и с Запада, и с Восто-
ка. Особенно они опасались ляхов. «А каково было 
бы тогда Украине? Не были ли наши братья и на ко-
льях, и в водных прорубях? Не принуждали ли ка-
зацких жён опаривать кипятком детей своих, не об-
ливали ли их наших водою на морозе, не насыпа-
ли ли им в голенища горящих угольков, не отбира-
ли ли жомиры (солдаты – В.Д.) у наших людей их 
достояния?»

Охотники, то есть не промышляющие зверя (в 
современном понимании этого слова), а кто захо-
тел, у кого была к этому охота, тотчас пошли в Ка-
менный Затон. Собралась Рада, на которой Петрик 
был провозглашён атаманом.

Калга, салтан, вручил ему войковые клейно-
ты: бумагу, бугечуг и жоругвь. Внешне это походило 
на провозглашение гетманом Богдана Хмельниц-
кого, которого впервые провозглашали гетманом 
запорожцы.
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Сходство было и с Суховенко, и с Дорошенко, 
которые стали гетманами благодаря покровитель-
ству татар.

Безусловно, корни предательства нужно ис-
кать в ранних поступках людей. Предрасположения 
к предательству были и у Петрика. Он в своё время 
пробрался в войсковую канцелярию. А потом бес-
совестным образом обокрал своих товарищей. Из-
менил своему полку и убежал в Запорожскую Сечь. 
Поэтому нужно помнить, что иуды с неба не свали-
ваются, они всегда живут рядом с нами. Предате-
лям, преступившим роковую черту, – перешедшим 
к врагам, – возврата назад нет. Поэтому все свои 
усилия они предпринимают на то, чтобы завлечь в 
эту адову иудскую западню как можно больше лю-
дей. Поэтому Петрик из кожи лез – лишь бы толь-
ко подвигнуть казаков на предательство. Он теперь 
врал напропалую, суля им семь вёрст до небес и всё 
лесом. Но мало кто клюнул на эту удочку. Лишь те, 
у кого, видимо, ещё с детства в душе была червото-
чинка измены. Но их были единицы.

Основная же масса твёрдо стояла на своём: мол, 
тебя возвёл в гетманы крымский хан, поэтому иди с 
ним куда хочешь, а от нас отстань.

Не пошли за Петриком и другие малороссы, 
хотя он пытался внушить им, будто он имеет связь 
с гетманом Мазепой и тот вроде бы поддержива-
ет его. Да и вообще он пустил слух, что он не кто-
нибудь, а побочный сын Мазепы.

Конечно, это была ложь. Хотя в символическом 
смысле здесь была глубинная правда. Ведь на самом 
деле по своему гнусному, чудовищному предатель-
ству они были, по сути, ближайшие родственники.

Вместе с татарами Петрик предпринял два по-
хода на Украину. Ему и хану хотелось окружить во-
инов ореолом освободителей, чтоб малороссия-
не, поверив в добрые намерения, сами, так ска-
зать, переходили на сторону крымского хана. Но за-
хватническо-воровские инстинкты перечеркнули 
все хитроумные замыслы. Захватчики, как и рань-
ше, грабили и убивали. Захватили множество ско-
та и другого богатства. Предателя терпеть уже было 
больше невозможно. За его поимку (или истребле-
ние) была назначена (гетманом Мазепой) награда 
в тысячу рублей. И вскоре Яким Вечирка, навсегда 
оставшийся в истории как герой, покаравший пре-
дателя иуду, обнаружил Петрика и пронзил его ко-
пьём. Но, к сожалению, ему не удалось получить и 
воспользоваться вознаграждением. Татары схвати-
ли православного воина. Подвергли жестоким пыт-
кам и, наиздевавшись, казнили его. Об этом узнали 
его земляки, когда обнаружили два трупа. Вечирку 
они похоронили с почестями. А Петрика повесили 
на крюк. Как правило, все предатели кончают бес-
славно и позорно. Как жили, так и подыхают.

Предатели наносят не только непоправимый 
морально-нравственный ущерб. Но в первую оче-
редь из-за их предательства получаются большие 
материальные издержки и, самое главное, значи-
тельно увеличиваются человеческие жертвы. 

Так, в 1695 году Пётр предпринял свой первый 
азовский поход на турок. Но поход получился неу-
дачным. И, как утверждают историки, главным об-
разом из-за предательства инженера Янсена, пере-
шедшего к противнику. Из-за этого русское войско 

понесло неизмеримо большие потери в человече-
ской силе. Было потеряно попусту множество вре-
мени и материальных средств. А всё из-за подон-
ка, который, видимо из-за каких-то материальных, 
меркантильных интересов (как правило, предатель-
ство происходит не из-за высоких нравственно-мо-
ральных устремлений, а из-за низменного желания 
обогатиться. Оно и понятно, ведь в основании этого 
явления лежат тридцать серебренников), подался в 
изменники. Тем самым покупая свою выгоду ценой 
жизни русских воинов.

Во время второго похода Петра 17 июля 1696 
года Азов был взят. (Это было первым его завоева-
нием.) Противник предложил победителям сдать 
город со всем его имуществом, только просил не 
причинять зла и выпустить людей. Царь согласил-
ся, но поставил условие – чтоб турки выдали в руки 
правосудия предателя Янсена.

Мусульмане долго не хотели его выдавать. Пре-
датель принял их веру. Но всё же под сильным на-
пором, прессом русских они выполнили поставлен-
ное условие. Хотя новоявленный иуда умолял, ка-
тался в ногах, просил не выдавать его Москве, мол, 
лучше отрубите мне голову сами. 

Но турки насильно связали его и выдали рус-
ским бедного изменника на мученические пыт-
ки и казнь. Правда, в отместку за это турки пре-
дали жестоким мучениям двадцать православных 
пленников. 

Но порой в жизни всё так затейливо переплета-
ется, так смешивается белое и чёрное, что диву да-
ёшься сложности нашего бытия. В то время как од-
ного предателя жестоко истязали, а потом казни-
ли, другой, более коварный и страшный, купался в 
славе.

Гетман Мазепа принимал участие в организа-
ции победного похода против турок. И потому царь 
решил его щедро наградить. «Мазепа получил в 
дар 12 кусков бархата, объяри, атласу, пять кусков 
кашки…»

Но это даже не главное. Царь призвал его к себе 
лично. Это была вторая встреча с царём. И в этот раз 
Мазепа произвёл на царя приятное впечатление. 
Даже не так, надо сказать сильнее, точнее: он рас-
положил его к себе. Пётр стал относиться к нему как 
к одному из самых близких и верных подчиненных. 
С этого раза и до рокового момента гетман почти 
каждый год ездил в Москву на поклон. И надо ска-
зать, что всё время пользовался непререкаемым до-
верием и даже любовью. 

Замечено, что именно мошенники обладают 
незаурядными способностями входить в доверие. 
По сути, на этом и строятся все их преступления. 
Поэтому к тем людям, которые без мыла влезут в 
душу, нужно быть более настороженными. Но царь 
был опьянён обаянием Мазепы и верил ему беспре-
дельно. И потому все предостережения и доносы на 
него воспринимал как клевету и происки врагов и 
завистников. 

А жалобы и доносы на Мазепу возникали сно-
ва и снова. Стародубец Сусла подал киевскому гу-
бернатору донос на Мазепу. В нём были те же факты 
и обвинения, что и в предыдущих посланиях. Мол, 
Мазепа – не русский человек, а поляк. И потому он 
больше тяготеет к Польше, а не к России. Он имеет 
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тайную связь с поляками и королём. И что спит и ви-
дит, чтоб снова сдать Украину в рабство к полякам.

Донос дошёл до Москвы. Но царь приказал пре-
проводить его вместе с автором в Батурин, к гетма-
ну. Мазепа в свою очередь объяснил, что это навет и 
сплошная ложь. Доносчика, бедного Суслу, препро-
водили к Мазепе. По его приказанию арестованного 
сначала жестоко истязали, а потом посадили надол-
го в тюрьму. И только после этих наказаний гетман, 
почувствовав, что враг окончательно сломлен, при-
казал переправить его к прежнему месту житель-
ства в Киев.

В отличие от власть предержащих, народ раску-
сил Мазепу почти с самого начала его гетманства. 
Он видел в нём, в его душе червоточину предатель-
ства. И постоянно хотел поведать об этом Москве. 
Вот почему один за другим, стремились доложить 
об этом царю.

А в это время начинает свою активную подрыв-
ную деятельность некая Анна Вишневецкая. Ей был 
направлен в Переяславский полк провокатор Мо-
гильницкий с двумя помощниками, чтоб агити-
ровать казаков против российского царя. Но охра-
на обнаружила их. Могильницкому удалось всё же 
скрыться, а двоих его сподвижников арестовали.

Мазепа из кожи лез, чтоб укрепить царское до-
верие к себе. Он с размахом строил на свои личные 
средства православные храмы, желая пустить пыль 
в глаза: мол, я никакой не поляк, не католик, если 
с усердием и смирением возвожу православные 
церкви. Но это лишь было прикрытием. Потому что 
в душе он ненавидел Россию и презирал русских. И 
всем сердцем сочувствовал Польше и полякам. Но 
такое ему не давали новые разоблачители. На Укра-
ине объявился Данило Васильевич Забела. Он на по-
чве неприязни гетмана сдружился с Андреем Соло-
миною, который находился на службе на гетман-
ском дворе. И они решили искать справедливость в 
Москве. Там два товарища пытались найти располо-
жение и покровительство у знатного боярина Бори-
са Петровича Шереметьева. Именно ему они подали 
донос на гетмана.

Но пока дело рассматривалось, Мазепа опере-
дил своих разоблачителей. Он оклеветал их перед 
царём. И бедных разоблачителей схватили. И, как 
повелось, направили в резидению гетмана. И опять 
допросы, истязания, пытки. Но чтоб пустить пыль 
в глаза, показать, что он справедлив и милосерден, 
Мазепа не стал наказывать их самолично. А пере-
дал их дело на рассмотрение войскового суда. Суд 
вынес жестокий приговор, приговорил подсуди-
мых к смертной казни. Но для гетмана важнее было 
прослыть в народе добрым и великодушным, чем 
умерщвить и так уже сломленных и теперь совер-
шенно неопасных людей. И он своей гетманской 
властью смилостивился, отменил смертный приго-
вор. И действительно, его популярность росла, но не 
в народе, а в царском окружении.

Как обычно, в январе (1700 года) Мазепа с боль-
шой свитой самых верных своих приближённых 
отправился в Москву. Он и сам не ожидал, что ему 
окажут такой пышный приём. Во всяком случае, за 
всё время своего гетманства такое грандиозное го-
степриимство было оказано впервые. Мазепу че-
ствовали за 13 лет безупречной службы государю. 

Осыпали его всяческими почестями и подарками. 
Но главное, он был награждён только что учреждён-
ным орденом святого Андрея Первозванного.

Диву даёшься, как была непроницательна 
власть. Несмотря на все доклады и доносы, царь бо-
готворил предателя, уничтожая, по сути, правед-
ников, порядочных, честных людей, которые по-
настоящему радели о своей Родине – России и слу-
жили самодержцу. А иуду он награждает орденом 
одного из самых известных святых подвижников. 
Мазепа был вторым человеком, которого наградили 
этим орденом. Вот такие трагические курьёзы были 
в истории нашего государства.

Потом, когда чёрная предательская сущность 
Мазепы полностью себя проявила, Пётр спохва-
тился. И как-то по-детски наивно утверждает спе-
циально для Мазепы совершенно другой орден (в 
единственном числе) «Иуды Искариота». Наверное, 
в какой-то мере он искал себе оправдания и про-
щения, но всё это было слишком наивно и сделано 
с большим опозданием. Тем более тот орден так и 
остался невручённым.

Как Мазепа ни старался, ни бился, ни пытал-
ся всякими хитроумными способами добиться для 
себя любви народной, но малороссийский народ 
интуитивно, каким-то внутренним чутьём не при-
знавал в нём патриота. Считал его не русским, а ля-
хом, который мечтает, как бы отдать Украину в раб-
ство полякам. К тому же в крае появились настоя-
щие народные герои, любимцы, которые затмева-
ли и так уже теневую фигуру Мазепы. Среди таких 
предводителей был полковник Семён Филиппович 
Палей (Палей – в переводе «сожигатель»).

Не нравился он полякам. Поэтому польскому 
генералу Брандту было поручено уничтожить пол-
ковника. Была разработана предательски хитроум-
ная операция. Несколько десятков специально ото-
бранных воинов схоронились в лесу недалеко от па-
леевских пасек. В Хвостов, где находился полков-
ник, отправили иудея, предателя, которого Палей 
хорошо знал, потому что тот неоднократно вёл с 
ним торговые дела. Задача торгаша была предельно 
проста: он должен был под видом закупки мёда за-
манить Палея в район пасек, где его тут же бы схва-
тили сидевшие в засаде поляки.

Но Бог отвёл беду. Палей оказался в сильном 
подпитии и потому не мог ехать на пасеки сам. По-
слал своего племянника Симашко. Он отъехал от 
города довольно далеко, когда к Палею примчал-
ся один из его пасечников. Он и рассказал, что воз-
ле пасеки, в лесу, хоронятся какие-то вооружённые 
люди. Палей сразу протрезвел, поняв в чём дело. И 
тут же послал вдогонку племяннику гонца. Тот на-
стиг свиту в чистом поле. Разгневанный Симашко 
здесь же, на месте, казнил предателя-провокатора. 
Затем вернулся в город, собрал крепкий отряд кон-
ных казаков. И ворвавшись в лес, уничтожил враже-
скую засаду. Предательская операция была сорвана.

К слову сказать, в то время предательство 
было распространено. Даже казаки часто колеба-
лись, желая перейти в подчинение к туркам. Об 
этом даже писал царю Мазепа, обвиняя весь укра-
инский народ «в легкомысленности и склонности к 
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шатанию». Хотя было неправдой обвинять весь на-
род в предательстве.

Хотя из-за начала войны со шведами резко уве-
личились поборы с населения. Жизнь стала труд-
нее. И это вызывало недовольство среди народа, 
что вызывало и некоторую неприязнь к московской 
власти. 

И всё же главным врагом считались поляки, ко-
торые хозяйничали как у себя дома. Борьба с ними 
развернулась сначала в правобережной Украине, а 
потом и в левобережной. И носила она ожесточён-
ный характер. В долгу не оставались и поляки. Они 
так же истязали своих неприятелей и стремились 
истребить их православную веру.

Мазепа понимал, что объединительным цен-
тром в освободительном движении является народ-
ный любимец Палей. И потому ненавидел его и вся-
чески пытался устранить. Своей чёрной душой он 
отдал бы всю Украину полякам. Но это были его тай-
ные мечты. А пока он требовал от Палея отдать им 
Белую Церковь. Конечно, он бы нашёл способ, как 
расправиться с Палеем физически. Но он понимал, 
что устранение им Палея окончательно бы уронило 
его в глазах малороссов. И потому он скрепя серд-
це терпел его.

В Батурин в очередной раз из Москвы был пе-
реправлен гонец с доносом о Мазепе. Царь твёрдо 
верил в непогрешимость Мазепы. И даже мысли не 
допускал, что его любимый подчинённый может 
быть изменником. 

Вообще, приходится лишь только удивляться 
такой непроницательности Петра. 

Хотя надо сказать, что предательство среди на-
селения не считалось чем-то очень уж зазорным. 
Многие переходили то на сторону поляков, то сно-
ва на сторону московской власти. Нынешние идеа-
лы утверждают, что будто бы до революции Россия 
вообще не знала предательства, мол, только при Со-
ветской власти, в Отечественную войну появилось 
это явление. Но это не так, раньше было значитель-
но больше изменников. Просто это историческая 
неправда.

А Мазепа снова направил в Москву своё пись-
мо, в котором, как и прежде, клялся и божился. Но 
это даже было излишне. Потому что в царских чер-
тогах никто не сомневался в преданности гетмана и 
считали его одним из самых усердных слуг царского 
престола. И будут считать его таким до самого «Иу-
диного поцелуя». 

27 июля 1702 года царь дал Мазепе приказ по-
дойти с войском к литовским городам Быхову и Мо-
гилёву, чтоб не дать польским сторонникам шведов 
укрепиться в них. Осада оказалась удачной. Комен-
дант Быхова был ранен кирпичом по голове, отле-
тевшим от русского снаряда, и решил сдаться. Он 
объявил об этом русским. 

Польский король Август, союзник русского царя, 
в знак благодарности наградил за помощь русского 
войска Мазепу орденом Белого Орла.

Но Мазепе не давал покоя его соперник Палей. 
И гетман идёт на хитроумную операцию. Будто бы 
его подчинённые арестовывают еврея из Хвостова, 
резиденции Палея, у арестанта оказывается с собой 
сказка, которая изобличает Палея как предателя. 
Будто он посредством этого еврея вёл переговоры с 

поляками. Это донесение он отправил в Москву. На 
правобережной Украине они метались из стороны в 
сторону. Заслышав, что шведы побеждают, они зая-
вили, что переходят в подчинение шведскому коро-
лю Карлу ХII. Но потом, услышав, что король Август 
воспрянул духом, снова выразили желание вернуть-
ся под его опеку.

Мазепа в боевых действиях очень опасался ка-
заков. Ведь бывало, что кaзаки, чтоб спастись са-
мим, выдавали врагам своих предводителей.

Во время длительного стояния у Застолья была 
предпринята попытка нового польского короля 
Станислава Лещинского склонить малороссийско-
го гетмана к измене. С тайным поручением прибыл 
поляк по фамилии Вольский. Он предложил гет-
ману перейти на сторону Лещинского и шведского 
короля.

Но чтобы выставить себя верным царю и патри-
отом, гетман подверг посланника пытке. Протокол 
этих допросов и инструкцию, которую захватили у 
поляка, Мазепа отправил в малороссийский приказ. 
А самого провокатора не отправил под предлогом, 
что дорогой его могут отбить неприятели. 

И снова Мазепа клянётся и божится перед ца-
рём. Что он будет предан ему до конца. (Какое двус-
мысленно слово «предан», вероятно, оно использо-
валось не случайно. Потому что вскоре ему придёт-
ся уже выступить во втором своём значении – в са-
мом негативном, отрицательном.)

А тем временем, как выяснилось позднее, Ма-
зепа вёл длительные, тайные беседы с Анной Виш-
невецкой, с этим дьяволом в юбке. Видимо, имен-
но тогда вспыхнуло первое желание перекинуться 
на сторону шведского короля. Но Мазепа подавлял 
в себе искушение. К тому же у него не было полного 
доверия к собеседнице. Дело в том, что она была ма-
терью одного из руководителей партии короля Ав-
густа, боровшегося против шведов. Да к тому же и 
победа Карла ХII была ещё не очевидна. И не подо-
шло ещё время принимать роковые решения. Ведь 
Мазепа всегда в первую очередь старался блюсти 
собственное благополучие и выгоду, не мог оказать-
ся в роли самоубийцы.

Однажды Мазепа получил от княгини Дольской 
секретное письмо, писанное цифрами. Для того, 
чтобы не заподозрить себя в какой-то тайной сим-
патии к полякам и шведскому королю, он заставил 
прочитать это послание вслух своему писарю Ор-
лику. И прослушав, подытожил: «Вот глупая баба…» 
Поставив вроде бы на этом письме и вообще связях 
с поляками крест.

Орлик так и предположил. И теперь, если даже 
он мог проговориться об этом послании, всё рав-
но в этой ситуации Мазепа выступил бы как патри-
от, до конца преданный русскому царю. Нужно ещё 
раз подчеркнуть, что Мазепа представлял из себя 
не только обаятельного человека, но ещё очень ум-
ного, хитрого и коварного, который внушал людям 
то, что ему требовалось и было выгодно. Недаром 
же все годы своего гетманства он умело маскиро-
вался и перед властью, и перед народом. Против-
ники неспроста атаковали Мазепу письмами, под-
талкивали его к предательству. Видимо, чувствова-
ли его податливость, внутреннюю готовность пой-
ти на измену.
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В Киеве к нему снова поступило письмо от кня-
гини Дольской. Как и прежде, оно было засекречен-
ное, состоящее не из слов, а из цифр. Мазепа при-
гласил к себе генерального писаря Орлика. Сам 
уселся на кровать, а Орлику приказал читать пись-
мо вслух. Княгиня предлагала адресата начинать 
намеченный («намеренный») путь, сообщая, что 
скоро шведские войска будут на Украине. Видимо, 
зная алчную сущность предателей, она не премину-
ла подчеркнуть, что все желания гетмана будут не-
пременно выполнены. (То есть свои тридцать сере-
бренников он получит сполна).

Выслушав всё послание, Мазепа разыграл бур-
ный спектакль: пришёл в ярость, сильно разгневал-
ся. И приказал писарю резко отписать Дольской. 
Мол, опытную, полетавшую птицу не удастся свер-
нуть с праведного пути какой-то бабе. Он настаи-
вал на том, чтоб Дольская прекратила подобную пе-
реписку. Мол, наивно и опрометчиво надеяться, что 
человек, служивший верой и правдой трём госуда-
рям, на старости лет, когда нужно почаще думать о 
душе, пошёл на измену и т.д. и т.п.

Правда, когда письмо было написано, законче-
но, он не отдал его Орлику, чтоб тот отправил его по 
адресу, а взял его к себе, оставил у себя. И ещё не-
известно: отправил его или нет. Скорее всего, вме-
сто него он написал совсем другое, с другим содер-
жанием и интонацией. Потому что, видимо, уже в 
это время решение (окончательное и бесповорот-
ное) им было принято. Тем более на мировой аре-
не победу одерживал Карл ХII. Король Август отрёк-
ся от престола в пользу Лещинского. Но это ещё не 
всё. Он освобождал всех своих подчинённых от при-
сяги и обещал разорвать союз с Москвой. К тому же 
от него в резкой форме потребовали выдать некое-
го Паткуля, изменившего Карлу ХII. Это было, мо-
жет быть, самым нежелательным условием нерав-
ного договора. К тому же вдобавок другого преда-
теля, но изменившего уже самому королю Августу 
в пользу шведов, полковника Герца, он обязывался 
помиловать его, снять приговор вовсе. 

Время выполнения условий наступило. Он при-
казал привезти Паткуля из тюрьмы и передал его 
шведам на растерзание. И действительно, он погиб 
мучительной смертью. Когда шёл разбор с наслед-
никами Иуды, которые уже совершили предатель-
ство, другой изменник, Мазепа, лишь только шёл к 
погибельному, бесславному концу.

Повторю, что предатели везде ищут лишь сво-
ей собственной выгоды. По складывающимся внеш-
ним обстоятельствам: шведы набирали силу и вско-
ре, видимо, должны были, так сказать, кардиналь-
но решать вопросы с Россией и Украиной. Казалось, 
что русскому царю тягаться с шведским королём не 
пристало: силёнки не те. И Мазепа рассчитал, что 
наступает то самое время, когда необходимо при-
ступить к выполнению своего давнего замысла тот-
час, непосредственно. Не поляки, а уже он сам ищет 
с ними встречи.

К тому же у него расстроились личные отноше-
ния с одним из самых влиятельных людей Россий-
ского государства – с Меньшиковым. Хотя внешне 
эти отношения были дружескими. Но на самом деле 
они друг друга недолюбливали.

Как-то Мазепа сватал сестру Меньшикова за 
своего племянника Войнаровского. Сначала Мень-
шиков пообещал, но потом наотрез отказался, со-
славшись на то, что её сам царь хочет сватать. Но, 
видимо, Меньшиков, выходец из народа, чувство-
вал своей природной интуицией, что доверять ему 
ни в коем случае нельзя. И он не ошибся.

Мазепа рад любым контактам с врагами русско-
го народа. Он прямо просветлел, когда ему доложи-
ли, что к нему прибыл ректор иезуитской школы в 
Виннице Зеленский. И Мазепа с радостью, доходя-
щей до восторга, воскликнул: «А он откуда взялся?!» 
Он даже идёт на обман царевича, посылая его впе-
рёд по дороге, для того чтоб освободиться от сви-
детеля и заехать в один из дворов, принадлежащих 
княгине Дольской. Правда, там её он не застал, но 
зато долго о чём-то беседовал с доверенным чело-
веком княгини, каким-то монахом.

Надо сказать, что Мазепа был хитрым и ис-
кусным конспиратором. Даже ближайшее окру-
жение не могло заподозрить его в неблаговидных 
поступках. 

Орлик, главный писарь, самый близкий и до-
веренный человек у Мазепы, позже вспоминал, что 
никто не догадывался о настоящем, реальном по-
воде встреч с княгиней. Все предполагали, что она 
просит у Мазепы денег, чтоб выкупить свои драго-
ценности, сданные ею в залог. Кстати, об этом, ви-
димо для отвода глаз, она не раз писала в письмах 
Мазепе. А на самом деле замышлялось одно из са-
мых громких предательств в истории человечества. 
Было тревожное, напряжённое время. Обстановка 
политическая и военная была архисложной. В таком 
положении информация из опасных мест была осо-
бенно необходима.

Но гетман был человеком коварным и хитрым. 
И чтобы не вызвать в руководстве даже самых ма-
лых подозрений, он слал в Москву только достовер-
ные донесения. И потому даже в критический, пи-
ковый момент у царя и его самых близких совет-
ников не возникало ни малейшего сомнения в вер-
ности Мазепы. Хотя в это время гетман уже окон-
чательно и бесповоротно переходит во вражеский 
стан.

Однажды вечером Орлик был занят каким-то 
писанием. А Мазепе не терпелось. И он несколько 
раз возмущённо восклицал: «Да скоро ли ты кон-
чишь?!» Когда же Орлик закончил писать, явил-
ся к Мазепе. Тот поведал ему что княгиня Дольская 
прислала ему с доверенным человеком тайное по-
слание. Чтоб письмо не обнаружили, оно хитро-
умно было зашито в шапку. В этом послании было 
обращение короля Лещинского. А это говорило о 
том, что Мазепа уже общается не с посредниками, 
а вышел на прямую связь с польскими и шведски-
ми королями. 

Но царь и окружение его даже ни слухом, ни ду-
хом не ведали, что делается у них под носом. И не 
хотели, видимо, замечать. Потому что доносы на 
Мазепу в Москву доходили. И ещё один пришёл. В 
котором сообщалось, что к Мазепе прибыл личный 
посланник вражеских королей – болгарский или 
сербский поп-расстрига. Но в этот раз царь не толь-
ко оставил эту информацию без расследования, а на-
оборот, обратился к Мазепе с письмом-утешением: 
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мол, не расстраивайся, наша вера в тебя и в твою 
верность непоколебима.

И снова пострадал не предатель-иуда, а чест-
ный человек, патриот, заботящийся не о своей вы-
годе, а благополучии своего родного государства. 
И это на фоне сплошного предательства. Особен-
но легко меняли свои взгляды и пристрастия поль-
ские попы, выступавшие против нового короля. 
Если вдруг представлялась какая-то личная выгода, 
денежная прибыль, они не задумываясь оставляли 
тех, кому ещё вчера клялись в верности, и перехо-
дили во вражеский стан. 

Если считать Мазепу, как его воспринимал ма-
лороссийский народ, тоже польским попом, то в его 
гнусном поступке не было ничего удивительного 
и сверхъестественного. Впоследствии выяснилось, 
что Мазепа предлагал во время военных действий 
всяческую помощь. В частности, навести мосты для 
шведского войска. И способствовать истреблению 
русского войска, что находилось на Украине. Вооб-
ще это удивительно, какие процессы происходят в 
психике предателя, какие бездны открываются!

Или это так кажется лишь обычным людям. 
Может, никаких трагических мук, угрызений сове-
сти не вызывает этот гнусный поступок. И запро-
сто можно перейти в стан врага, предав прежних 
друзей?

А вообще, Мазепа находился в щекотливом 
двойственном положении. Он должен был, под-
чиняясь воле и приказам Петра, вести напряжён-
ные боевые действия против поляков, с другой сто-
роны – он не мог выступить против тайных своих 
союзников.

Поэтому он под разными предлогами тянул 
время, по сути, саботируя царские приказания. Он 
не шёл в Польшу против нового короля Лещинско-
го, но и не отдавал Белую Церковь Сенявскому, сто-
роннику Августа. Как лакмусовая бумажка раствор, 
проверило Мазепу и ещё одно событие – бунт под 
предводительством Булавина. Ясно, что нестабиль-
ность, брожение в державе на руку её врагам. Поэ-
тому этот бунт был выгоден и шведам, и полякам. И 
всё же Мазепе пришлось повести действия против 
разбойника, Булавина схватили, правда, при захва-
те он успел застрелить двоих нападавших, но, видя, 
что ему не спастись, он не раздумывая пустил себе 
пулю в висок. Голову Булавина остеклили и прика-
зали врачам сохранить её для устрашения будущим 
бунтарям и разбойникам. А тело повесили за ноги.

Пан Парло написал Мазепе письмо (от 9 июня). 
Он убеждал гетмана, что малороссы не потерпят 
никаких притеснений. А наоборот, будут, как и пре-
жде, справлять свободы и обычаи. И главное, мол, 
навсегда освободятся от своего рабства. И, мол, гет-
ману, безусловно, следует возвратиться к своей 
кровной матери – Речи Посполитой. 

Но, видимо, окончательный срок предательства 
не наступил. Поэтому для отвода глаз Мазепа отве-
тил поляку резко, вспомнив о том, как их воевода со-
всем недавно расправлялся с восставшим (против (?) 
поляков народом (?) Как солдаты отнимали у мате-
рей детей и сажали их, невинных, на кол, бросали 
живьём в яму, как загоняли украинских женщин в 
избы и запирали их, а потом поджигали. (Вот такие 

зверства. Оказывается, фашисты творили бесчин-
ства не на пустом месте).

Как уже говорилось, ещё в ранней молодости 
Мазепа был, мягко говоря, неравнодушен к пре-
красному полу. Из-за чего и жестоко пострадал. В 
1702 году у него умирает жена. И он присмотрел 
себе прелестное создание.

У гостеприимного судьи Кочубея была дочь-
красавица Мотря (Матрёна). И уже пожилой лове-
лас воспылал к ней страстью. И захотелось гетману 
взять эту девочку себе в жёны. Но на пути встало не-
преодолимое препятствие. Дело в том, что Мазепа 
был крёстным отцом Мотри. И по церковным зако-
нам он ни при каких обстоятельствах не мог на ней 
жениться. И всё же он попытал свою судьбу, попро-
сил у Кочубеев руки их дочери. Но родители отказа-
лись, будучи примерными христианами. Тогда Ма-
зепа прибёг к различным коварным и хитроумным 
приёмам. В общем, сделал так, что Мотря втайне, не 
спросясь у родителей, сама убежала в дом к гетману. 
И стала у него жить. Но родители с этим позором и 
попранием всех божественных заповедей не согла-
сились. И не собирались мириться. Они забили тре-
вогу, подняли бучу. В общем, Мазепе пришлось са-
мому отправить Мотрю к родителям.

Кочубей хорошо знал Мазепу: тесно общался с 
ним по службе, потом между их фамилиями долгое 
время наблюдалась семейная дружба, все праздни-
ки и различные торжества они проводили вместе. И 
было бы сверхъестественным, если бы хотя бы кос-
венно не проявилось (в словах, в поступках, в по-
ведении вообще) его чёрное нутро. Видимо, многое 
в гетмане настораживало Кочубея и раньше. Но он 
как-то не придавал существенного, серьёзного зна-
чения этому. Но после случая с Мотрей всё само со-
бой всплыло в памяти и заставило судью прийти к 
страшному выводу (вероятно, и интуиция сыграла 
важную роль), что Мазепа – предатель. Что он хочет 
учинить царю и Российскому государству пакость, а 
Украину отдать в неволю, в рабство. 

В то время Мазепа выехал на время из Батури-
на. Оставил за себя наказным гетманом Кочубея. В 
его доме остановились два монаха, направлявши-
еся в Москву. И Кочубей решил использовать их, 
как посыльных с тайным донесением. Он открыл-
ся им, рассказав, какое гнусное предательство гото-
вит русскому царю и державе Мазепа. И те потек-
ли в путь. Но прошло довольно много времени, а из 
Москвы – ни слуху, ни духу. Тогда Кочубей отыскал 
другого посыльного – Петра Яценко, перекрёста из 
иудеев. И тот отправился с донесением генерально-
го судьи в столицу.

Но напрасно ждал патриот внимательного рас-
смотрения своего сообщения. Его расценили как 
злонамеренный подрыв основ российского госу-
дарства и злобную клевету на примерно-образцо-
вого царского служаку.

Удивительное дело (вообще это какой-то фено-
мен, беспрецедентный случай): двадцать лет в Мо-
скву на имя царя поступали донесения, но ни одно 
из них не заронило в царское сердце не только по-
дозрение, даже малое сомнение. Наоборот, подо-
зрение всё время падало на тех, кто сообщал о пре-
дателе. Это расценивалось как зловредные козни 
царских, государственных врагов. И сколько голов 
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полетело у порядочных, честных русских людей, 
которые думали о могуществе и здравии родного 
государства. 

Многие объясняют это тем, что Мазепа был 
ловкий конспиратор и мошенник. Внешне он стро-
го и аккуратно (особенно в начальные годы) вы-
полнял все указания царя и близких приближён-
ных царских вельмож, не давая ни малейшего по-
вода для недовольства его действиями. К тому же 
говорят, что это был удивительно обходительный и 
предупредительный человек. Особенно с царём и 
с высокопоставленными царскими чиновниками. 
Поэтому многие придворные вельможи боготвори-
ли его и считали своим другом. И по дружбе соот-
ветственно относились к его врагам. И всё-таки при 
всей склонности к любезному человеку, наверное, 
нужно было царю стряхнуть с себя безответствен-
ную беспечность и хотя бы единожды провести се-
рьёзное расследование. Ведь государственные ин-
тересы даже у царей должны находиться превыше 
личных пристрастий и симпатий. И то величайшее 
предательство (одно из самых громких в истории 
человечества) в основном лежит на совести Петра и 
его приближённых. 

В Смоленск для расследования дела прибыли 
московские важные чины во главе с Головиным. Но, 
вернее сказать, они приехали не для досконально-
го и справедливого расследования дела. Никто и не 
помышлял о виновности Мазепы. Нужно было лишь 
только под пытками выяснить сам ли, по своей воле 
Кочубей возвёл напраслину на заслуженного гетма-
на. Или к этому приложили руку враги Петра – шве-
ды и поляки.

Патриотов, честных и бескомпромиссных, же-
стоко пытали. А потом казнили. Это произошло в 
середине июля. При скоплении войска и любопыт-
ствующего народа со всей округи осуждённых вы-
вели на волю, подвели к плахе. И отрубили головы. 
Долгое время (для позора) они лежали неубранные. 
А потом их сложили в гробы и увезли в Киев, где 
и предали земле. А пока шла расправа с честными 
людьми, патриотами, Мазепа всё активнее развивал 
свою предательскую деятельность.

Мазепа торопил шведов быстрее вступить в 
Украину, освободив от московского ига казаков и 
весь малороссийский народ. Мазепа, в свою оче-
редь, обязывался для размещения войска предо-
ставлять вражескому войску провиант. К тому же 
Мазепа уверял Карла, что он с помощью своего ав-
торитета и связей сделает всё, чтобы склонить кал-
мыцкого хана Аюку выступить против Москвы. 

Но Мазепа до конца был хитрым и коварным 
человеком: до последнего дня он не раскрывал сво-
его гнусного замысла даже своим приближённым.

О его намерении и действиях знал лишь гене-
ральный писарь Орлик. И того гетман запугал. Он 
напомнил ему, что смотри, мол, что за двадцать лет 
на меня было множество доносов. И где эти донос-
чики, а я процветаю. Не вздумай и ты что-то бряк-
нуть, тебе не поверят, а поверят мне. 

После казни Кочубея и Искры к Мазепе посту-
пил царский указ, в котором Пётр предлагал Мазепе 
направить казацкое войско против шведов. И само-
му Мазепе (по возможности) следовало бы возгла-
вить это войско. 

Но царь всё ещё даже не помышлял, не догады-
вался, какое коварство задумал его уважаемый и по-
читаемый подчинённый. И потому его не интересо-
вал ответ гетмана. А гетман лукавил, не желая вы-
ступать, воевать против своих тайных союзников. 
Он писал, что имеет большое желание выступить во 
главе войска, да только недуги и болезни, навалив-
шиеся на него, не позволяют ему взять в руки бо-
евое оружие и идти против ненавистного врага. А 
ещё он подло ссылался и на другое обстоятельство. 
Будто бы без него неприятель может склонить не-
постоянный и малодушный народ на свою сторо-
ну. В общем, новоявленный иуда брал двойной грех 
на душу. Он не просто переходил на сторону про-
тивника, но ещё прикрывая это предательство, кле-
ветал на целый народ, незаслуженно обвиняя его в 
своём же гнусном грехе, прикрываясь, лукавя пе-
ред царём, он не прекращал сношения со шведским 
королём.

В Могилёв, где стоял в то время Карл, от Мазепы 
явился поп-раcстрига. Через него гетман просил ко-
роля как можно быстрее войти на Украину.

Именно в это время Карл ХII окончательно при-
нял решение вступить на Украину.

И 16 сентября передовой отряд шведского вой-
ска вступил на территорию Украины. Ему была по-
ставлена задача – овладеть городом Стародубом. Но 
здесь вышла загвоздка благодаря крестьянину-па-
триоту, украинскому Ивану Сусанину, который вы-
звался проводить шведов в нужное место. Шведы, 
поверив крестьянину, двинулись за ним. Но у про-
стого крестьянина нравственные идеалы были не-
сравненно выше, чем у гетмана, и он завёл врагов в 
совсем другое место. Иван Сусанин остался в памя-
ти народной.

Мазепа был из таких хитрых и дальновидных 
руководителей (а для этого надо быть великолеп-
ным психологом), который с самого начала приучал 
своих подчинённых преклонению перед своей му-
дростью и проницательностью. А для этого он ни-
когда не раскрывал своей цели, замысла сразу и до 
конца. Сообщал о задуманном лишь частично, по-
степенно. И в этот раз он не рассказал о своём ре-
шении перейти к шведскому королю. Он испод-
воль, косвенно настраивал их на то, что сейчас на-
ступает исторический момент, когда малороссий-
ский народ может обрести настоящую свободу. Мол, 
он не будет платить налоги и разные другие пода-
ти, что он будет совершенно самостоятелен в выбо-
ре каких-то международных решений и т.д. и т.п. И 
старшины клюнули, они как будто сами пришли к 
предательству и даже вроде бы подталкивали на ре-
шительный шаг самого Мазепу. Хотя это была лишь 
психологически тонкая игра гетмана перед своими 
приближёнными, и то Мазепа до конца не открыл-
ся. Тем более он тщательно хоронился от тех, кому 
его тайна ни в коем случае не должна быть известна.

И он притворился немощным, больным. Когда 
приезжали к нему московские чиновники, он обвя-
зывался бинтами, заклеивался пластырями и укла-
дывался в постель. Именно в таком страдальческом 
виде он и принимал столичных гостей. К тому же 
разговаривал еле слышным, умирающим голосом. И 
чиновники верили, что гетман не только не может 
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находиться на месте боевых действий, но, видимо, 
его дни сочтены.

И такое мнение Мазепе было на руку. Он уби-
вал сразу двух (или более зайцев): во-первых, он не 
участвовал в боях против новых покровителей, во-
вторых, в Москве, видя, что гетман тяжело, может, 
даже безнадёжно болен, оставили его в покое, даже 
почти забыли про него. А это для него было самое 
главное, потому что он был теперь свободен от по-
стороннего взора и властен в своих действиях. 

Мазепа был хитёр и коварен до конца. 20 лет 
скрывать свою сущность и гнусные помыслы зау-
рядному человеку не под силу. Это был один из са-
мых способных последователей Иуды.

У Мазепы был разработан план, если так можно 
выразиться, внезапного предательства. Он предпо-
лагал совершить измену неожиданным и безболез-
ненным способом. Шведские войска должны были 
войти на Украину. Вот тогда, уже под защитой и по-
кровительством шведов Мазепа объявит о перехо-
де на сторону Карла ХII. Безусловно, Москва снача-
ла остолбенеет от неожиданности. А потом захочет 
заполучить Мазепу. Да руки будут коротки.

Но планы планами, или мы предполагаем, а Бог 
располагает. Из Москвы пришло предписание, чтоб 
Мазепа вместе с казаками выступил в поход для со-
единения с великорусскими соединениями, чтоб 
общими силами вступить в борьбу против шведов.

Когда Мазепа получил приказание, чтоб мало-
российские войска выступили для соединения с ос-
новными царскими силами, а гетману необходимо 
было прибыть в главную царскую квартиру, он со-
брал своих единомышленников и спросил их, ехать 
ли ему. Все разом закричали, что ни в коем случае 
ехать нельзя: «Ты и себя погубишь, и Украина по-
гибнет». Но лис Мазепа и сам не собирался ехать. 
Если бы даже мнение было другим, он проигнори-
ровал бы его. Ему нужно лишь было, чтоб его же-
лание как бы продиктовали ему подчинённые. Вот 
здесь и наступил страшный период для Мазепы: 
он жил в каждодневной, ежеминутной тревоге, что 
его тайный замысел раскроется. Говорят, что будто 
многие министры стали замечать двоедушие и ко-
варство гетмана. Но они вроде бы боялись об этом 
доложить царю, зная каким уважением и непрере-
каемым авторитетом пользовался Мазепа в цар-
ских глазах.

Странная логика. Значит, министры боль-
ше заботились о своей шкуре, чем о благополучии 
Отечества. 

А как потом оценивал своё покровительство 
Пётр? Ведь в первую очередь благодаря ему дол-
гое время иуде удавалось безнаказанно действо-
вать против государства. И вот наступил тот день 
и час – тот момент, когда совершилось. Соверши-
лось одно из величайших предательств в истории 
человечества. 

Когда к Мазепе пришли его соумышленники, 
он, великий психолог, сначала накричал на них, 
чтобы нагнать страху и чтобы были посговорчивей. 
А потом, успокоившись, сказал:

– Ну что посылать мне письмо королю? (Хотя и 
без них уже решил, что напишет послание Карлу). 
Или нет?

– Конечно, посылать. Надо давно бы это 
сделать…

И действительно, гетман направил своего по-
сланника к королю, который должен был передать 
Карлу ту радость, которая переполняет душу Мазе-
пы. А всё из-за того, что шведские войска вступили 
на территорию Украины. Он просил Карла оказать 
всестороннюю помощь малороссийскому народу в 
деле освобождения от московского ига. (Хотя, ко-
нечно, ни о каком народе и его благе он даже не по-
мышлял. Потому что все двадцать лет, пока нахо-
дился во главе Украины, он не любил и даже нена-
видел этот народ, тяготея всей душой к своей дет-
ской колыбели – Польше. И по сути, всю свою жизнь 
желая малороссам не добра, а зла). В свою очередь, 
Мазепа уверял своих новых покровителей, что он 
обеспечит шведам безопасность. Тем не менее про-
сил прислать воинский отряд для охраны. 

В тот же день, когда к шведам отправился гет-
манский посланник, он отправил Головину письмо, 
что тяжело болен, что уже десять дней не ест и не 
пьёт. И только осталась у него надежда – на Божью 
волю.

Вскоре гетман покинул свою родную резиден-
цию – город Батурин. Оставшимся в городе воинам 
он строго приказал: ни в коем случае не сдавать го-
род, если придут русские. Держаться до конца, пока 
не подойдут шведские войска во главе с ним, а мо-
жет, и самого шведского короля. И с этими словами 
он распрощался навсегда со своим городом. Пере-
правился через реку Сейм и в тот же день к вечеру 
прибыл в город Корон.

Мазепа выступил перед козаками – своими сто-
ронниками. Он ораторствовал страстно и одновре-
менно доходчиво. Он говорил, что неоднократно 
предпринимал попытки отворотить царя от поги-
бельного пути для малороссийского народа, но эти 
попытки ни к чему положительному не привели и, 
мол, гетману оставался один-единственный выход – 
пойти под покровительство шведского короля, ко-
торый даст нам настоящую подлинную свободу и 
защиту от всех, кто попытается посягнуть на них.

Хотя речь гетмана была живой, зажигатель-
ной и предполагала отклик у слушателей, но козаки 
прослушали её молча. Безусловно, среди них были и 
твёрдые сторонники предателя. Но в большинстве 
своём – случайно попавшие сюда люди. Они по-
нимали, что гетман говорит крамольные слова. Но 
выступать против было не время. Потому что тол-
па могла просто-напросто среди всеобщего поры-
ва растерзать инакомыслящего. Поэтому многие, 
делая вид, что поддерживают поступок Мазепы, в 
душе думали о том, как бы при любом удобном слу-
чае сбежать от него, потому что интуитивно, серд-
цем чувствовали, что Мазепа ведёт их в бездонную 
пропасть. И большинство козаков как замыслили во 
время речи иуды, так и поступили.

Это проявилось, когда Мазепа для того, что-
бы покрепче привязать козаков к своему гнусному 
преступлению, решил привести их к присяге. Но от 
первого собрания этот сбор отличался малочислен-
ностью. (Козаки утекли незаметно от Мазепы). Ког-
да подсчитали, то оказалось, что Мазепа привёл к 
шведам всего 1,5 тысячи (а по другим данным – все-
го несколько сот).
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Вначале шведы встретили насторожённо и не-
доверчиво. К предателям всегда такое брезгливое 
отношение.

Но Мазепа – человек огромного обаяния. И уже 
с первых шагов вызвал к себе доброе отношение: 
он шутил, был остроумным. Хотя внешний вид го-
ворил, что этот человек находится на закате свой 
жизни. Это был 66-летний человек среднего роста, 
худощавый, без бороды, но с обвислыми усами по 
польскому образцу. Хотя вид он имел важный, ре-
спектабельный, но чувствовалось, что ему отпу-
щено на этой земле всего-ничего. Энергия и жиз-
ненные силы почти полностью исчерпаны. Да это 
и понятно. Двойная игра за 21 год гетманской вла-
сти источила его силы. Шведы вроде бы отмечали 
у него глубокий ум, даже мудрость. Но в этом сто-
ит усомниться. Да и как оценивать его ум светлым 
и глубоким, если на пороге смерти (прослужив всю 
жизнь царю верой и правдой) стать новым иудой, 
запятнать себя и весь свой род этим позорным име-
нем. Вероятно, перед кончиной его жестоко мучили 
угрызения совести. Но было уже поздно, как всегда 
бывает, когда человек делает непоправимый, опро-
метчивый шаг.

А царь прозрел лишь тогда, когда предатель-
ство окончательно свершилось. Но и здесь уже было 
слишком поздно. В погоню был срочно отправлен 
военный отряд. Но Мазепа уже успел переправить-
ся. Правда, русские воины захватили некоторых его 
сообщников.

Пётр тогда писал в письме «Нужда повелевает 
явити, что учинил новый Иуда Мазепа, ибо 21 год 
был в верности, ныне при гробе стал изменник и 
предатель своего народа. Однако же Бог правосу-
ден, который таким злым никогда исполнить не до-
пускает своего намерения…» В этот раз Пётр впер-
вые вспомнил о жертвах Мазепы (и своих). В част-
ности, о Самойленко. Но он уже давно умер. А его 
семья всё ещё до конца страдала от притеснений 
Мазепы.

Был специально издан манифест, в котором го-
ворилось, что «гетман Мазепа, забыв страх Божий 
и своё крестное целование, отъехал к неприяте-
лю, к шведскому королю, по договору, заключённо-
му прежде с ним и Лещинским, дабы при их содей-
ствии поработить малороссийский край…»

Оплот предателя, его гадкое гнездо нужно было 
разрушить до основания, чтоб земля и люди на ней 
не помнили гнусного предателя. Но Мазепа прика-
зал оставшимся в нём подчинённым стоять на его 
защите не на жизнь, а на смерть. Малороссы так и 
намеревались защищать народ. Но нашёлся некто 
Нос, который указал русским потайную дверцу в го-
родской стене, через неё русские войска и проник-
ли в город. И разразилась трагедия. Все жители от 
мала до велика были уничтожены (мало кому уда-
лось спастись), а город был дотла сожжён. И опять 
пострадали не непосредственные виновники гнус-
ного предательства, а по сути, рядовые и безвин-
ные люди. Люди близлежащих сёл срочно покидали 
свои жилища и бежали куда глаза глядят.

А Мазепа, почувствовав, что совершил гранди-
озное преступление, всё пытался оправдаться, вы-
пуская свои заявления. Он выставлял всё новые и 
новые причины. Писал, что у царя был тайный план 

чтобы захватить гетмана и всех военачальников и 
заключить их в тиранскую неволю. К тому же якобы 
Москва планировала до нитки грабить жителей. Но 
самое страшное – это то, что будто бы козаков пре-
вратят в драгунов, а слово «запорожец» совсем вы-
ведут из языка.

Но как бы Мазепа ни изощрялся, оправданья не 
было и не будет никогда. Даже простые люди пони-
мали, что Мазепа – иуда и их враг. Поэтому мало-
россы посылали в Москву коллективные обраще-
ния, в которых клялись, подтверждали, свою вер-
ность престолу.

5 ноября был совершён акт освобождения Мазе-
пы от должности. Это было, так сказать, театрализо-
ванное действо. В конце куклу, изображающую Ма-
зепу, повесили на виселице на виду собравшегося 
народа. Вместо Мазепы был избран новый гетман – 
Скоропадский. В присягу были включены и новые 
пункты. Гетман теперь не просто клялся в верности 
царю, но обязывался не водить никакой переписки 
и не иметь никаких сношений с царскими против-
никами. К тому тотчас же докладывать о тех небла-
гонадёжных малороссах, кто будет пытаться уста-
новить контакты с вражеским лагерем. Или просто 
появятся нежелательные брожения в умах.

В той же церкви, где состоялась церемония 
вступления в права нового гетмана, Мазепа был 
предан анафеме.

Мазепа понимал, что совершил такое престу-
пление, которое не забудется и через века. Поэто-
му он пытался оправдать, обелить себя, рассылал по 
Украине свои универсалы, в которых сообщал наро-
ду, что, мол, не ради своей выгоды, а лишь для об-
щей пользы, для того, чтоб обрести народу свободу, 
он перешёл под покровительство шведов.

Но этим его уверениям народ не верил. Боль-
шое на него имели воздействие царские манифе-
сты. Тем более там говорилось, что в Мазепинском 
дворце был обнаружен договор, по которому гет-
ман дарил Украину Польше. Это возбуждало в серд-
це каждого гнев и возмущение в адрес бывшего 
гетмана.

В городах и сёлах жители захватывали агитато-
ров, приезжавших от Мазепы, и сдавали их в Киев 
властям.

В это время были захвачены тайно вывезенные 
перед предательством Мазепинские казны.

В общем, в народе ненависть к Мазепе и его по-
кровителям достигла высшей точки. Крестьяне ста-
ли создавать партизанские отряды и громить не-
навистных захватчиков. Говорят, что это сообще-
ние привело предателя Мазепу в неописуемое уны-
ние. Он, по сути, оказался между двух огней. Ведь он 
клятвенно уверял, что народ поддержит шведов, как 
только они вступят на Украину. Он предполагал, что 
и многие на Украине пойдут за ним. Но надежды не 
оправдывались. И те и другие были им недовольны.

Одумавшись, многие козаки уходили из швед-
ского становища. В ноябре сбежал миргородский 
полковник. А потом и генеральный хорунжий Иван 
Сулима. Поговаривали, что это не простые беглецы. 
Будто бы они ушли от своих союзников с тайным 
посланником Мазепы. Говорят, что об этом доложи-
ли Петру. Но он выразил большое сомнение в этом. 
Если, мол, это было серьёзное намерение, то Мазепа 
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прислал бы письменное послание. А устная переда-
ча его намерений гроша не стоит. 

Но на самом деле, видимо, Мазепа был готов на 
примирение с царём. Он понял, что ошибся в своих 
гнусных расчётах. И Карл, как он понял, вовсе не об-
ладал всесокрушающей силой. Тем более, малорос-
сийский народ не пошёл за предателем, тут же рез-
ко, отмежевавшись, от новоявленного Иуды.

Наверное, Мазепа послал бы царю и письмен-
ное прошение. Но не имел возможности. Шведы не 
доверяли перебежчикам. У жилья Мазепы и днём и 
ночью под видом почётного караула было выстав-
лено постоянное наблюдение. Не доверяли шведы 
и старшинам. И более спокойно стали к ним отно-
ситься, когда к ним приехали жёны. Правда, и тогда 
были введены некоторые ограничения. К примеру, 
козаки не могли выходить из дому вместе с женщи-
нами (чтобы вместе они не утекли). И тем не менее 
перебежчики на словах передали властям, что Ма-
зепа за своё помилование и гарантию жизни пред-
лагал передать в руки царя самого Карла ХII с вы-
сокими военачальниками. Но Мазепе нельзя было 
верить. Обманувший раз обманет и ещё. К тому 
же предатель всегда исходит лишь из собственной 
выгоды. 

Зима 1707–1708 гг. была необычайно суровой. 
Таких крутых холодов и обильных снегов Европа 
не помнит. Деревья были завалены с вершинами. 
Даже в Италии и в Испании, где снега вообще не ви-
дели, в этот раз прошёл снегопад. Особенно суро-
выми были холода в России. Не знаю почему, но за-
метьте, что природа (а вернее, Бог) всегда помога-
ла России в трудных испытаниях. Вспомните, гит-
леровское наступление на Москву. Именно в это 
время русские морозы прищучили врагов. Недаром 
же иностранная пропаганда на все голоса долдони-
ла, что фашистов победил генерал Мороз. Конечно, 
это было совсем не так, победили русские полковод-
цы и солдаты. А погода, которая у нас всегда суро-
вая, лишь способствовала этой Победе. Но и в нача-
ле восемнадцатого века, во время наступления шве-
дов, природа, родная, любимая, взяла сторону рус-
ских воинов. Тогда шведов погибло от трёх до четы-
рёх тысяч. Конные замерзали заживо, сидя верхом 
на лошади. Пехота тоже примерзала к деревьям и 
повозкам, на которые облокачивались во время по-
ездок. Даже Карл приморозил себе нос. И ему при-
шлось долго его оттирать. 

И вдруг, кажется, от мороза появилась пана-
цея. Водка! Которой на Украине было море разлив-
ное. Но это была лишь иллюзия. Потому что спирт-
ное не только не спасало от холода, а наоборот, бы-
стрее приводило шведских бедняг к неминуемому 
концу. Выпив водки, солдаты окончательно теряли 
самообладание и быстрее оказывались в объятиях 
вечного сна. Город Гадяч сплошь превратился в ла-
зарет, из домов слышались истошные крики солдат, 
у которых без наркоза отрезали конечности.

И всё же шведы продвигались вперёд. И вме-
сте с ними шли предатели. Ближайший сподвижник 
Мазепы Герцик похвалялся, что он собственноруч-
но убил до 30 русских воинов.

Когда произошло величайшее предательство, 
то царь и его приближённые вспомнили о честных 
и самоотверженных людях, которые, несмотря на 

смертельную опасность, грозившую им, всё-таки 
ради благополучия Отчизны предупреждали царя 
о затаившемся иуде. Но царь не внял этим преду-
преждениям и ради будущего предателя казнил 
благородных, порядочных людей, самоотвержен-
ных патриотов. И в первую очередь это был Кочу-
бей. Но его нельзя вернуть к жизни, поэтому реши-
ли облагодетельствовать родных его: вдову и детей.

Кстати, за правду и семья Кочубея понесла тяж-
кие испытания. Ограбленная и униженная вдова 
была привезена вместе с детьми в Батурино. Под 
вражеский присмотр. Но свободолюбивая душа не 
могла долго находиться в неволе. И поэтому она со-
вершила побег.

В Батурин выехала на простой подводе мона-
шенка. Ей навстречу вышли вдова Кочубея и вдо-
ва Искры (тоже казнённого вместе с Кочубеем), пе-
реодетые в простые крестьянские платья. Вместе с 
ними был и младший сын Фёдор. Другой дорогой 
вышла из города и дочь Провия (вместе с прислу-
гой) и тоже присоединились к ним. Так узники Ма-
зепы обрели свободу. Позже членов семьи Кочубея 
и Искры пытались одарить и уделить им всяческое 
внимание, но ничто не могло вернуть женам их му-
жей. Никакие награды. 

Спустя некоторое время вспомнили и о дру-
гой жертве Мазепы – Палее. Он влачил своё бедное 
существование в Сибири. Царь приказал вернуть 
опального из ссылки.

А у козаков в это время шло брожение. Они вы-
брали кошевым атаманом Костю Кордеенко, кото-
рый был непримиримым врагом Москвы. Он и сво-
ротил козаков на неправый путь. Он объявил швед-
скому королю, что все козаки выступят на сторо-
не шведов-освободителей. После такой поддержки 
Мазепа воспрянул духом. И в своём послании бла-
годарил козаков за такое решение. И снова оправ-
дывался, что он перешёл к шведам исключительно 
лишь из-за стремления принести Отчизне свободу 
и благополучие… Это говорит лишь об одном, что у 
предателей душа всегда не на месте.

Мазепа выделил запорожцам 50 000 (большую 
сумму) в раздел. Запорожцы и украинские козаки 
договорились действовать совместно. 

Мазепа, воодушевлённый такой поддержкой, 
присягнул на Евангелии. Но он понимал, видимо, 
что как бы там ни было, его карта в конечном ито-
ге бита. Всё это он тяжело переживал, что безуслов-
но, не способствовало укреплению здоровья. Поэто-
му он снова оказался больным и почти не выходил 
из своей резиденции. 

К тому же в целом украинский народ был на-
строен к нему враждебно, интуитивно ощущая, что 
он внутренне всегда тяготеет к Польше и по на-
туре стопроцентный лях, но искусно всю жизнь 
притворялся.

Вскоре в Сечи произошли изменения, козаки 
отрешили Гордеенко от власти и вместо него избра-
ли Петра Сорочинского. Когда это известие дошло 
до Москвы, там почувствовалось оживление. Царь 
Пётр был рад такому ходу событий, говоря, что Со-
рочинского он хорошо знает как доброго, порядоч-
ного человека.

Но Пётр снова (в который уже раз!) обма-
нулся. Видимо, он был неважным психологом. 
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Сорочинский вместо принятия московской сто-
роны перекинулся к Мазепе. К тому же он напра-
вил гонцов к крымскому хану с просьбой помочь в 
борьбе с москалями.

В это время шведы обратились к Москве про-
дать им лекарства и продукты питания. Царь 
живо откликнулся на эту просьбу. И почему-то всё 
это выделили противникам в большом объёме и 
бесплатно.

Непонятная щедрость. Кстати сказать, навер-
ное, у Петра было всё же больше ошибок и просчё-
тов, чем обдуманных, выигрышных ходов. 

А борьба в народе с захватчиками разворачи-
валась всё шире и шире. Мужики уходили в леса. И 
оттуда нападали на шведов. Видимо, именно в это 
время зародилось партизанское движение, а не в 
1812 году, как принято считать. Генералы пред-
упреждали Карла об ошибочном вступлении на 
Украину, говоря о том, что здесь их ждёт сокруши-
тельное поражение. Что король может лишиться не 
только своего войска, но и государства. Предчув-
ствовали недоброе и бывшие сторонники Мазепы, 
перешедшие с ним в шведский стан. Они бежали от 
шведов десятками. Мазепа по этому поводу сокру-
шался: мол, он разуверился во всём и не знает, кому 
теперь верить. Но это по меньшей мере странное и 
наивное рассуждение. Ведь это аксиома: если сам 
предал, то и тебя предадут. Всё взаимосвязано, идёт 
по цепочке.

И вот разразилась великая Полтавская битва. 
Несмотря на самоотверженность и огромный рат-
ный опыт шведских воинов и личную безрассудную 
храбрость Карла ХII, становилось всё понятнее, что 
битва с русскими полностью проиграна. Возник-
ла реальная опасность захвата шведского войска во 
главе с королём и всеми генералами в плен.

Трудно представить, что пережил в это вре-
мя Мазепа, ведь если к шведам русские могли про-
явить милосердие, то к пленённому гетману могли 
быть применимы самые жестокие пытки и истяза-
ния. Поэтому он всех настойчивей убеждал короля 
отступить. Но Карл, не привыкший терпеть пораже-
ния, долгое время сопротивлялся советам генера-
лов и Мазепы. И лишь когда наступил критический 
момент, когда оказалось, что промедление смерти 
подобно, король дал согласие.

Но наступающие русские воины захватили не-
которых воинов в плен, среди них были и предате-
ли, перебежавшие с Мазепой к противнику. Один из 
очевидцев, шведский историк, вспоминал ужасаю-
щую картину казни предателей. Им ломали ноги и 
руки, колесовали, сажали на кол и т.д. и т.п. Мазепа 
понимал: если какое-то время ещё промедлить, то 
наверняка попадёшь в руки русских воинов. И по-
тому он, не дожидаясь, пока генералы уговорят ко-
роля окончательно, в первую очередь решил поза-
ботиться о своём спасении. И в шесть часов вечера 
вместе с немногочисленной кучкой козаков, кото-
рые этого желали, переправился через Днепр. С со-
бой он взял два бочонка с золотистыми монетами, 
потому что хорошо понимал, что без денег он ни-
кому не нужен. И без золота ему никто не поможет 
и не спасёт.

Маршрут отступления проходил по безводным 
степям. Остатки шведского войска и примкнувшие 

к ним предатели испытывали необычайные труд-
ности. И главные из них: не было ни пищи, ни воды. 
Правда, малороссы, следуя турецкому опыту, заби-
вали ослабших лошадей, которые уже не могли не-
сти воинскую службу. Конину сушили на солнце или 
клали под седло, чтоб она немного размякла. И за-
тем употребляли в пищу, на время забывая право-
славный закон – не есть конину. Шведы брезгова-
ли лошадиным мясом, поэтому категорически от-
казывались от такого питания. Ещё хуже было с 
водой. В степи редко можно было встретить род-
ник. Но вот один из них открылся. Слух о том, что 
есть вода, разлетелся молниеносно. К малому, ма-
лосильному родничку повалили толпы. Появилась 
реальная опасность гибели родника, поэтому шве-
ды установили возле бьющей из-под земли чистой 
воды караул, желая сохранить остатки воды хотя бы 
для короля.

Но какими бы ни были физические муки, их 
нельзя было сравнить с душевными, которые испы-
тывал Мазепа. Новоявленный иуда Мазепа. Он еже-
часно, ежеминутно ждал, что вот-вот русские отря-
ды настигнут отступающих. И тогда из всех больше 
всего достанется Мазепе. Страшные душевные пе-
реживания окончательно подрывали здоровье ста-
рика. Он уже не вставал, а всё время проводил в по-
возке, обложенный подушками. За ним ухаживала 
одна из козацких госпожей.

Правда, Мазепа всё же приносил какую-то поль-
зу союзникам, указывая дорогу в бескрайней степи, 
которую довольно хорошо знал со времени турец-
ких походов.

Пётр, ошарашенный вероломным предатель-
ством, во что бы то ни стало стремился заполучить 
предателя в свои руки, чтоб совершилось над ним 
возмездие. Он просил крымского падишаха не при-
нимать Мазепу под своё покровительство. Но пади-
шах, ссылаясь на мусульманские законы, которые 
запрещали выдавать людей, попросивших у них 
убежища, не выдал его. (Хотя, если вспомнить, од-
ного предателя – Яссена (Янсена)– они всё же вы-
дали русским.) Не помогли в торгах о выдаче гет-
мана и большие деньги (300000 таллеров). Тогда 
Пётр обратился к шведскому королю. Он пообещал, 
что готов заключить со шведами мир при соблюде-
нии ряда территориальных и политических усло-
вий, в том числе – и выдаче изменника Мазепы. Но 
Карл, видимо строго блюдя нравственные и поли-
тические устои, категорически отказался от царско-
го предложения.

В Бендерах Мазепа совсем свихнулся, постоян-
ная смертная боязнь и тревога сделали своё дело. 
Он уже не вставал, жизнь из него уходила без остат-
ка. И 21 сентября 1709 года жизнь его пресеклась.

Вскоре поползли слухи, что будто бы он умер не 
своей смертью. А страшась выдачи москалям, он не 
вынес постоянных нечеловеческих мук и отравил 
себя. Но это исторически никак не подтверждается. 
Ходили и другие, более изощрённые истории, буд-
то Мазепа вовсе не умер (мол, это была лишь инсце-
нировка). А тайно пробрался в Киев, поступил в мо-
настырь иноком. А потом принял схиму. И до конца 
жизни отмаливал свои грехи. Но это, скорее всего, 
тоже не подтверждённые ничем домыслы.
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Говорили и такое, будто перед смертью Ма-
зепа приказал принести ему его секретные бума-
ги, где были имена его сподвижников – таких вы-
сокопоставленных лиц, о которых никогда и не по-
мыслишь, что они тоже были задействованы в пре-
дательстве. При этом Мазепа вроде бы сказал, что 
пусть уж он будет один несчастен. Но это, веро-
ятно, лишь тоже легенда, у которой нет никаких 
оснований.

На самом деле тело Мазепы было предано зем-
ле по христианскому обычаю. И на похоронах при-
сутствовал шведский король Карл ХII. 

Вот так закончилась жизнь известного 
предателя. 

Мазепа оставил после себя 160000 золотых чер-
вонцев. По тем временам это были большие день-
ги. И всё же это малая толика тех богатств, которы-
ми обладал Мазепа в должности гетмана. А собрал 
он, накопил несметные сокровища благодаря глу-
бочайшему уважению, доверию, любви и щедрости 
царя Петра. И, конечно же, Мазепа переживал и об 
этом утраченном добре. Безусловно, он бы никог-
да не решился изменить царскому престолу, если б 
не его роковая ошибка в оценке ситуации. Ему по-
казалось, что в руках Карла сосредоточена необъят-
ная сила, которая способна сокрушить царя и Рос-
сийскую державу. А в предателях над другими ка-
чествами преобладает экономическое начало. Оно 

запросто перечеркнёт все нравственные устои и по-
рядки, если им будет выгодно (особенно в матери-
альном плане). Так и случилось. Мазепа моменталь-
но забыл доброе отношение к себе царя. И запродал 
душу дьяволу.

И здесь, видимо, не надо выводить какую-то 
национальную черту или идею – воспитание поль-
ского короля, он долгое время жил на Украине. 

И тем более, главное: малороссы его не поддер-
жали, не пошли за предателем. И это, безусловно, 
способствовало великой победе под Полтавой.

И всё же российские власти теперь с опаской, с 
особой настороженностью относились не только к 
руководящей элите на Украине, но и к её жителям.

В России малороссов часто называли ставшим 
нарицательным словом – мазепами. 

Костомаров написал о русском и украинском 
народах так: «…эти два народа настолько сблизи-
лись и соединились, что их расторжение уже немыс-
лимо в силу освещённого опытом сознания, обоюд-
ной пользы их соединения».

Но, оказывается, и великие историки ошиба-
ются. В нынешнее время народы разъединились. И, 
кажется, всё дальше отдаляются друг от друга. И Ма-
лороссия, по сути, выступает против России, соеди-
нившись с её врагами. 

Хотя как знать, возможно, когда-то предстоит и 
новое соединение.
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В первых числах марта две тысячи двадцать 
второго года на окраине Гостомеля, посёлка город-
ского типа в Бучанском районе Киевской области 
Украины, взорвавшийся миномётный снаряд вы-
бил стёкла в частном кирпичном доме. Дремавший 
в кресле чернявый мужчина средних лет гренадёр-
ского роста в армейской каске с автоматом на коле-
нях молниеносно вскочил и, пригибаясь, бросился 
вон из помещения.

Снаряд взорвался со стороны кухни, где в это 
время второй боец промывал в дуршлаге грибы, 
хлопотал с обедом для расположившегося в доме 
парашютно-десантного взвода. Взрывной волной 
десантника отбросило на пол, и он, оглохший, вы-
ползал наружу, приминая под собой разбросанные 
по полу магазинные шампиньоны, будто неразо-
рвавшиеся миниатюрные мины.

– Бурят! Живой? – гренадёр выволок контужен-
ного на парадное крыльцо коттеджа. Туда же выско-
чили с автоматами ещё несколько бойцов.

Бурят зашевелился, открыл глаза:
– Всё нормально, Стрелец! Котелок только гу-

дит словно непрогретый дизель.

Подоспевший на помощь Матрос – парень с ря-
занской улыбкой из отделения Стрельца – дружески 
толкнул Бурята:

– Так чего тут разлёгся как падишах? Жми на 
кухню!

Стрелец отстранился от бойца, осматриваясь:
– Где Кречет?
– Здесь я, пацаны! Танк целый! В него хохлы 

метили, – послышался голос из-за повалившегося 
на БМД железного забора.

– Знали, видно, про два ящика с азотом, дьяво-
лы украинские! – то ли пошутил, то ли предположил 
Матрос. – Разнесли бы и танк, и хату в клочья! И на 
чём бы мы поехали в магазин? 

Боевую машину, наполовину заваленную тру-
бами и профнастилом, испещрённым дырками от 
польского миномётного снаряда, десантники на-
зывали и танком, и бэтэром, и машиной, и бронёй. 
Всё зависело от ситуации, от военного опыта бой-
ца, от военного звания и ещё чёрт знает от чего. 
БМД-2 представляла собой военную гусеничную 
плавающую машину с небольшой башней, на ко-
торой были установлены тридцатимиллиметровая 
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пушка и два пулемёта. Как говорил Матрос – бэтэр 
хоть и не подводная лодка, но гребёт как танк. 

– Машину замаскировать под деревьями! – при-
казал командир взвода с позывным Кречет. Пока 
Бурят – механик-водитель – запускал танк, Стрелец 
всматривался в небо; оно было беззвучным и се-
рым, без тонов и полутонов, пахло гарью и пусто-
той. Булгатня улеглась, взвод вернулся в дом, под-
ручными материалами заделали разбитые окна, а 
Бурят собрал разбросанные грибы и продолжил ку-
харить, тряс головой будто солонкой. Всем зверски 
хотелось есть, особенно здоровому Стрельцу, при-
чём здоровому в разных смыслах: уже в доме Ма-
трос разглядел на каске товарища свежую борозду, 
оставленную осколком разорвавшейся мины. Стре-
лец – позывной Егора Жарова – был командиром 
отделения ПТУР парашютно-десантного батальона 
дивизии ВДВ Вооружённых сил России. Он с инте-
ресом рассматривал свою каску.

– Предельно в точку! Наш командир так слад-
ко храпел, что проспал свою смерть! – улыбнулся 
Матрос.

– Егор в рубашке родился! – вставил Лёха, на-
водчик стрельцовского отделения.

– В тельняшке! – усмехнулся Стрелец. – В Чечне 
тоже прошла по касательной!

Из всех ребят отделения Стрелец был самым 
опытным, прошёл несколько горячих точек, уже 
не молодой, чуть за сорок, контрактник ВДВ. Бес-
сонные ночи последних дней давали о себе знать, 
и Стрелец, присевший снова с автоматом в крес-
ло, тут же погрузился в тревожную дрёму. Рядом на 
стекле журнального столика лежала книга – роман 
«Шантарам» Грегори Робертса, которую он наугад 
взял три дня назад с книжной полки и начал читать, 
пока ребята рассуждали о непонятной им воен-
ной тактике командиров. Историей о сбежавшем из 
тюрьмы австралийском грабителе Стрелец увлёкся, 
сравнивая жизнь главного героя со своими зигзага-
ми судьбы. Стрельца удивляло большое количество 
книг на русском языке в домах украинцев. Его бес-
покоило некое инфернальное понимание происхо-
дящего: воюем против дружеского народа – таких 
же славян, как мы сами. Это не в Аргунском уще-
лье прислушиваться к отрывистому вокалу кавказ-
ского языка. Украинская мова заходила в подсозна-
ние без перевода. Поговорить на эту тему ему хо-
телось, но не с боевыми товарищами, а с граждан-
скими, лучше всего с Настей, своей любимой под-
ругой, лившей долгие слёзы, когда Егору удавалось 
пооткровенничать с ней по мобильнику. А ведь пра-
ва она была, когда в феврале убеждала, что наши 
войска вот-вот зайдут на Украину: «Вот и подруга 
Наташка из Донецка мне звонила. Наши отцы слу-
жили в одной войсковой части. У них все с нетерпе-
нием ждут российскую армию вот уже восемь лет».

Пути Господни неисповедимы, и эта библей-
ская истина, ставшая крылатым выражением, не 
раз доказывала Жарову невозможность предви-
деть повороты судьбы. Ещё в двадцать первом году 
после тактических военных учений в Казахстане и 
Крыму Жаров почувствовал усталость, прошёл во-
енно-врачебную комиссию и планировал уволить-
ся из ВДВ. Он рисовал в воображении новую жизнь, 
а главное – психологически был к ней готов. На тот 

момент Егор Жаров с позывным Стрелец был ко-
мандиром боевой машины, опыта хоть отбавляй; и 
когда командир батальона огласил приказ об оче-
редных внеплановых учениях в Белоруссии по при-
ведению подразделений в высшую степень боевой 
готовности и пообещал отпуск сразу после возвра-
щения в часть, у Стрельца сработал рефлекс беспре-
кословно выполнять приказы командиров. Это во-
инский долг, сформированный присягой, воинским 
уставом, волей и выдержкой. Тут даже не реакция, 
выработанная годами службы, а образ мышления. 
Это надо прочувствовать на своей шкуре, врасти в 
свой батальон, роту, взвод, в своих пацанов, таких 
как Матрос, Бурят, Лёха. Ощериться, как зверь, при 
виде врага и близости смерти!

В середине февраля три бригады ВДВ выле-
тели на «Илах» с аэродрома Восточный в Белорус-
сию. Жаров был в бодром настроении – как-никак 
последнее учение перед увольнением, Бог дал вре-
мя пообщаться с товарищами и снова побывать в 
братской стране. Матрос толкнул Стрельца в плечо: 
«Стрелец, что за водоём?» Жаров наклонился к ил-
люминатору: «Днепр, под нами Могилёв». Жарову 
всегда было неуютно в самолётах. Ему бы трон вме-
сто самолётного кресла, в котором он то выдвигал 
ноги в проход, то подкрючивал под сиденье.

На аэродроме их ждали комфортабельные 
«Икарусы», будто для экскурсии, но часа через пол-
тора они перегрузились на военные КамАЗы и при-
были в Хойники, небольшой белорусский городок 
недалеко от Украины. Разбили лагерь в лесу: поста-
вили солдатские и штабные палатки, натянули ма-
скировочные сетки, заготовили дрова, растопили 
полевые печки, оборудовали полевые кухни и мо-
бильный госпиталь. Погода в южной части Бело-
руссии была комфортной для февраля: температу-
ра минус два-три градуса. Лежал неглубокий снег, 
ветер слегка теребил тёмно-зелёный полог пала-
ток. Лёха и Матрос ставили печку: гремели съём-
ными ножками, дымоходами, выдвигали зольник. 
Некондиционные дрова с корочкой льда засунули 
под печку сушить. В пасти нержавеющего чудища 
вспыхнул огонь. Бурят удовлетворённо открыл-за-
крыл круглую дверцу: 

– Живём, пацаны! 
Матрос добавил: «Предельно в точку! Теперь 

не будем жить как свиньи в берлоге». Стрелец 
усмехнулся: 

– Теперь не накажут кого попало.
Жаров часто думал в последние годы о так на-

зываемых тяготах армейской службы. В его подсо-
знании эти тяготы не являлись психологическим 
дискомфортом от армейского быта и физической 
усталости. Как ни странно, это была зависть к граж-
данским, прозябающим в мелочных интригах и ту-
совках, в показушных смыслах свободной жизни. 
Эти эмоциональные всполохи быстро проходили, 
но повторялись во время длительных отпусков. Ле-
том прошлого года это раздражённое состояние как 
рукой сняло, когда он познакомился в ночном клубе 
с потрясающей девушкой. Жаров иногда натыкался 
на таких в соцсетях, разглядывая их атмосферные 
селфи. Блуждание в виртуальных мирах и было той 
тяготой армейской жизни, которая подчас тревожи-
ла Жарова.
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В июле он отправился с давним другом Пашей 
в ночное кафе в надежде встретить блуждающую 
в грёзах блондинку. А что греха таить – Жаров уже 
два года был в разводе с женой. Паше, напротив хо-
телось пообщаться с другом, расспросить о службе, 
вспомнить свои подвиги в Сирии. Паша был одно-
го роста с Егором, массивнее, как и положено спор-
тсмену боевого самбо, раньше служил в разведбате, 
а теперь в учебном центре, куда хотел перевестись 
в будущем Жаров. Он рассказал Паше о недавних 
учениях в Крыму. Паша провёл аналогию с учения-
ми в Казахстане перед сирийской операцией. В пер-
вые часы российского вмешательства в конфликт – 
гражданскую войну в Сирии – НАТО был в полном 
шоке. Барак Обама высказался, что Сирия станет 
трясиной для российского президента Владимира 
Путина, очередным Вьетнамом! Но Россия сохра-
нила целостность восточной страны и спасла Ба-
шара Асада. Паша заметил, что наши потери были 
минимальными.

Жаров слушал вполуха. В дальнем углу зала 
оживлённо беседовали две подруги – брюнетка и 
милая блондинка лет тридцати. Он пригласил блон-
динку на медленный танец и целиком отдался её 
весёлому обаянию. Если бы в тот момент ему дали 
разобрать и собрать автомат, он бы не вспомнил по-
следовательность. «Приятная музыка», – начал Жа-
ров тактический манёвр. Мужчины продумывают 
свои шаги, а женщины – походку! Настя, которую 
он осторожно придерживал за талию крепкими ру-
чищами, милым взглядом поражала могучего льва, 
причём так беззаботно, что Жарову стало в один 
момент комфортно, как после раскрытия парашю-
та. Весь вечер она по-доброму прикалывалась над 
новым знакомым, явно желая ограничиться лёг-
ким флиртом. Жаров вспомнил анекдот: «Товарищ 
капитан, ефрейтор Петров выпрыгнул из самолёта 
без парашюта! – Как? Опять?!» Анекдот рассмешил 
Настю: «Никак не могу понять – лучшие годы моей 
жизни закончились или ещё не начинались?»

Жаров с головой окунулся в тихий омут люб-
ви, постепенно влюбляя в себя Настю. Позже она 
ему открылась, что сторонилась военных. Сама из 
семьи военнослужащего: отец – полковник россий-
ской армии, и она видела сложность отношений в 
семье из-за его частых отлучек по службе.

Именно ей каждый день Жаров звонил из Бело-
руссии. Своим взволнованным голосом она напол-
няла его сердце теплом и тревогой: «А ты точно на 
учениях? У нас ходят слухи о войне с Украиной».

В непризнанной Донецкой народной республи-
ке весь январь и февраль царила паника, о которой 
непосвящённые люди мало что знали. Ну говорят в 
новостях об очередных обстрелах украинской ар-
тиллерией Донецка, ну погибают мирные жители, 
но ведь это где-то у чёрта на куличках! Жаров при-
вык не к войне (Чечня осталась в далёком прошлом) 
он привык к ожиданию войны. От слухов не спря-
таться, разговоры разговаривали, как шутили бой-
цы, но серьёзные боевые задачи не ставились. Ма-
трос всегда говорил по этому поводу: 

– Полковники не бегают, так как в мирное вре-
мя вызывают смех, а в военное – панику. 

– Не паникуй, милая! – отвечал Жаров Насте.
…В Кировском районе Донецка в доме на углу 

улиц Яковлева и Саврасова молодая женщина, при-
жимая плечом к уху телефон, заливала кефиром на-
крошенный в тарелку хлеб:

– Спасибо, Настенька, сейчас покормлю Брынзу 
и побегу работу работать, по пути в аптеку, в мага-
зин, мои просили пластырей, бинтиков, таблеточек 
от живота, чайку, сахарку, сигарет. В общем, всякого, 
всего, чего добуду. Носочков баба Вера с подружка-
ми-соседками навязали ворох. Смеются – мы спи-
цами воюем!.. У моей Маришки из бухгалтерии муж 
сегодня заскочит к нам и отвезёт посылочку хлоп-
чикам на блокпост. Они планировали приехать до-
мой на денёк-другой, да говорят, украинские войска 
зашевелились. Мы все тут молим Бога, чтоб ваша 
армия поскорее пришла. Слухов много!.. Как твой 
Жаров? На учениях? Ну пока, дорогая! – она убрала 
телефон и наклонилась к пушистой кошке. – Брын-
зулька, ну потерпи, глупая, отдавлю твою лапку.

Молодая женщина подхватила пакет и сумку, 
выскочила в подъезд, хлопая дверью. Этажом ниже 
сухонькая бабушка с добродушными смешливыми 
глазами высунулась из своей квартиры:

– Ой, Наташенька, доброе утречко! Ты про меня 
небось не забыла?

– Здра-а-сти, баба Вера! – театрально растяги-
вая слова, улыбнулась женщина. – Сегодня ваше ру-
коделие поедет на фронт! – Она раскрыла пакет, в 
котором аккуратно лежали три пары шерстяных но-
сков. – Буду поздно, подруге надо помочь с детиш-
ками. Своих-то я отправила с мамой в Россию – в 
Подмосковье сейчас они. Занесу вам и хлебушек, 
и таблетки, и расскажу всё подробнее. Вчера опять 
обстреляли город. Возле рынка убило трёх человек. 
Вот ключики от квартиры. Брынзульку мою не за-
будьте навещать, если вдруг не вернусь.

– Не приведи Господь, Наташенька! – баба Вера 
неуклюже протянула вперёд руки и обняла женщи-
ну. – С Богом, милая!

По сути на территории Украины шла затяжная 
гражданская война, но украинские СМИ препод-
носили это с точностью до наоборот. Якобы опол-
ченцы ДНР и русские оккупанты сами обстрелива-
ют эти территории, а потом хоронят убитых и ста-
вят им гранитные памятники. А Настя перелопа-
чивала эту инфу, пыталась даже писать коммента-
рии в фейсбуке на этот бред украинских френдов. 
По профессии юрист, она и писала с юридическим 
оттенком, без злобы, но натыкалась на такие айс-
берги очумелого негатива, что просто блокировала 
контакт, а потом долго не могла уснуть.

Жаров чувствовал возрастающее напряжение 
в военном лагере. Командиры батальонов стано-
вились всё суровее, а учения всё не начинались. На 
вопросы своих бойцов он кратко отвечал словами 
комбата: «Будут приказы, будем выполнять. Снача-
ла сложим цифры в буквы!» Жаров после разговора 
с Настей стал вспоминать две тысячи четырнадца-
тый год. На большом десантном корабле он в соста-
ве бригады прибыл из Новороссийска в Крым. Но-
чью десантировались и колонной совершили марш-
бросок вглубь полуострова в район села Переваль-
ное. Наши морпехи пришли раньше и были на по-
зициях, там же стояли российские танки. Украин-
ская войсковая часть располагалась выше села у 
подножья Чатыр-Дага. Жаровская бригада подошла 
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на усиление и расставила технику выше танковых 
позиций. «Поливать горы в случае атаки с севера! 
Стоять насмерть!» – приказал комбат. Оштукату-
ренные кирпичные заборы с колючей проволокой 
по периметру, белые кирпичные двухэтажные стро-
ения, церквушка с зелёным куполом, казармы, КПП, 
наблюдательные вышки – всё было будто знакомым 
и родным. Кроме гарнизона на территории город-
ка стояла украинская десантная бригада, совершив-
шая полевой выход с материковой Украины. Краси-
вые горные пейзажи на горизонте – и те выглядели 
зловеще. Мандраж был, как ни бравировал Матрос: 
«Предельно в точку! Крым, пацаны, считай наш!» 
Нормальный страх, разгоняющий по телу адрена-
лин, но не малодушие. В какой-то миг Жарову по-
казалось, что небесной силой отключили все зву-
ки, чтобы вслушаться в учащённое дыхание воен-
ных людей в камуфляже. Уже потом Жаров узнал, 
что была команда на штурм гарнизона, но именно 
комбат оттягивал выполнение. Как донесло солдат-
ское радио, командиры украинской бригады и рос-
сийской хорошо знали друг друга по военному учи-
лищу и были однокашниками. Впрочем, стояние у 
Чатыр-Дага длилось недолго, прошли переговоры и 
украинский гарнизон сдался. Им дали коридор, они 
очистили казармы, загрузились на технику и уеха-
ли на материк. Крым стал российским, каким и был 
сотни лет…

Могли ли астрологи предположить, что двад-
цать первое февраля две тысячи двадцать второго 
года будет переломным в движении России по сво-
ей привычной орбите? В какие звёздные квадраты 
вошёл воинственный Марс, притянутый зловещим 
Сатурном, утверждать никто не возьмётся. В этот 
день с космической скоростью стали разлетаться 
шокирующие новости. Глава Донецкой народной 
республики Денис Пушилин попросил президен-
та России Владимира Путина признать ДНР как не-
зависимое государство. Следом Леонид Пасечник – 
глава Луганской народной республики – сделал ана-
логичное заявление.

Вечерняя Москва жила своей обычной деловой 
шумной жизнью. В гулком метрополитене не сти-
хал поток пассажиров, пробки из дешёвых и доро-
гих иномарок наполняли проспекты и улицы увер-
тюрами сигналов, молодёжь спешила на зимние 
катки, в макдональдсы и бургерные, состоятельные 
москвичи собирались в рестораны с европейской и 
восточной кухней на Тверском бульваре.

В Кремле глава Российского государства Влади-
мир Владимирович Путин собрал Совет Безопасно-
сти РФ. Он бодрой походкой, по-военному зашёл в 
белоснежный просторный зал с высокими колонна-
ми. Президент был в безупречно сидящем чёрном 
строгом костюме. Путин выступал коротко, ёмко, 
без сентенций и наигранности, суть сводилась к 
следующему: после госпереворота на Украине в две 
тысячи четырнадцатом году часть населения этой 
страны не приняла этот антиконституционный и 
кровавый переворот, в ходе которого погибло мно-
го ни в чём не повинных людей. Ход последних со-
бытий показывает, что нынешние власти Украины 
не собираются исполнять минские соглашения… 

Настя вечером заехала к отцу рассказать о Жа-
рове, послушать мнение полковника в отставке о 

последних неординарных новостях. У него всегда 
было суровое выражение лица, по которому понять 
его душевное состояние постороннему было слож-
но. Настя ожидала увидеть встревоженного челове-
ка, но с удивлением обнаружила отца в приподня-
том настроении. Он говорил вразрез с её мыслями:

– Пойми, Россия обречена на войну, потому 
что если она огромная, сильная и богатая, то и ве-
сти себя должна соответственно! Чревато слыть 
бесхитростным Иваном из-под Рязани, получив-
шим крупное наследство. Ловкие дядьки оберут до 
нитки… Вот Шойгу сейчас сообщил, что со сторо-
ны Украины на границах с Донбассом сосредоточе-
ны почти шестьдесят тысяч военнослужащих. Джа-
велинов на Украине уже больше, чем в некоторых 
странах НАТО.

– Так что, папа, будет война? Жаров сейчас на 
учениях в Белоруссии!

– Да, Настенька, пахнет жареным. Признание 
республик Донбасса автоматически не выключает 
западную адскую машину, работающую на разру-
шение России. И если этот зверский механизм не-
возможно отключить, то необходимо его уничто-
жить! Наш главнокомандующий, надеюсь, такой 
приказ подпишет!

День защитника Отечества для бригады ВДВ 
выдался хлопотным и пасмурным. Приводили в по-
рядок амуницию, получали оружие. Отделение Жа-
рова получило «Корнет», ракеты, гранаты, сухпай-
ки. Жаров стал мудрить с дополнительными карма-
нами, куда запихивал распотрошённые пайки. По 
приказу командира роты бойцы пришивали на ру-
кава георгиевские ленты, приматывали полосы се-
рого скотча, квадратами приклеивали его на каски. 
Все понимали, что будет заброска. Вечером в шта-
бе у начальника части с комбатами прошло совеща-
ние. Позже командир штурмовой роты собрал своих 
бойцов и поставил задачу: 

– Летим на аэродром «Васильки». Это Украи-
на! Нам приданы сапёры. Высаживаемся, соверша-
ем марш-бросок два километра, делаем брешь в за-
боре, захватываем аэродром.

После паузы раздался неразборчивый гул 
голосов. 

– Наконец-то нам дали приказ наступать, – те-
атрально произнёс Матрос. Жаров, переваривая 
приказ, мысленно схватился за голову и высказал 
свои сомнения: 

– Товарищ майор, хочу уточнить боевую зада-
чу. Как вы представляете марш-бросок моего отде-
ления с птурами и ракетами без бэтэра? На мне бро-
ник, рюкзак с сухпайками, восемь магазинов, гра-
наты, спальник и автомат. А у кого-то за спиной 
РПГ. Остальные ракеты кто будет тащить? – Жаров 
реально оценивал обстановку, за это его ценили ко-
мандиры и уважали бойцы. Арифметика в данной 
ситуации простая: боевые машины, как было из-
вестно, перекинуты ещё первого февраля к границе 
Белоруссии, ближе к району Чернобыля. 

– Предельно в точку! – улыбался Матрос. – Во-
просов нет, когда ответ налицо: два километра бе-
жать с тяжёлой установкой «Корнет», которую та-
щат два бойца отделения, – оператор и наводчик. 
По одной ракете тащат командир и механик, а кто 
берёт ещё четыре ракеты по тридцать кило каждая?
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– Помогут снайперы! – отрезал ротный. Он 
всегда говорил просто и убедительно. Все, кто лю-
бил ротного, – а любили его все – глянули в сторону 
снайперов. Жаров удовлетворённо кивнул: 

– Разрешите приступить к обучению 
новобранцев? 

Ротный в долгу не остался: 
– Главное, не убегай от снайпера – умрёшь пот-

ным и уставшим.
Вечером в штабной палатке собралось коман-

дование батальона. Заместитель комбата говорил: 
– На Западе считают, что место России в стра-

нах третьего мира. За наше место под солнцем нуж-
но драться!

Комбат заметно нервничал: 
– У меня давно нет иллюзий по поводу англо-

сакской банды и НАТО в частности. Наш главком 
дал приказ действовать в интересах страны – всё, 
цирк окончен! Главное – сложите цифры в буквы и 
рации проверьте, чтобы безмолвием не подмочить 
нашу репутацию. А драться мы умеем даже голыми 
руками. Ребята! Завтра идём защищать своих!

Утренний подъём двадцать четвёртого фев-
раля объявили в половине пятого. Жаров ночью 
много ворочался, определённое беспокойство пе-
ред выполнением боевой задачи давало знать, ус-
нул ближе к полуночи и поднялся с усилием. Хму-
рое зябкое утро встретило батальон на построении 
порывистым ветром. Молча погрузились в военные 
КамАЗы с тентованным кузовом, доехали до трас-
сы. Вдоль дороги замерли десантно-транспортные 
вертолёты Ми-8. Жаров любил эти железные живу-
чие вертушки. Построились повертолётно, комбат 
огласил приказ:

– Ребятки, наш главнокомандующий объявил 
специальную военную операцию против нацист-
ского режима братской Украины. Задача нашего ба-
тальона – выдвинуться в район Гостомеля под Кие-
вом и захватить аэропорт Антонова, ждать прихода 
пятой армии. Максимально беречь себя и граждан-
ское население.

Новая задача успокоила Жарова. Высадка де-
санта должна произойти прямо на аэродроме, безо-
пасность приземления вертолётов обеспечивает от-
дельный разведполк, а марш-бросок совершать не 
придётся. Напряжённое хмурое лицо комбата не да-
вало повода для шуток и обсуждений приказа. Вы-
лет назначили на восемь, но поднялись в небо толь-
ко в одиннадцать. Летели над Днепром совсем низ-
ко, опасаясь обстрела. Когда оказывались над ле-
сом, пересекая речные изгибы, вертолёт выпускал 
тепловые ловушки. Жаров не знал, где и когда пе-
ресекли украинскую границу; лица ребят были со-
средоточенными, большинство сидело неподвижно 
с закрытыми глазами. Гул двух газотурбинных дви-
гателей и шум винтов заполняли всё пространство, 
казалось, что само серое полотно Днепра движется 
и гудит как гигантская конвейерная лента. Жаров 
боялся обстрела ракетами, по его телу бегали нерв-
ные импульсы, подготавливая организм к действи-
ям, сосредотачивая мысли на боевой тактике, вклю-
чая реакции самосохранения и концентрации. Од-
нако была некая уверенность, что всё произойдет 
без боя, как в Крыму.

Группа вертолётов пролетела над Гостомелем и 
через несколько километров лесопосадок и полей 
открылось серое поле аэродрома с длинной взлёт-
но-посадочной полосой, рулёжкой, бетонкой для 
стоянки гражданских самолётов, множеством анга-
ров, строений и несколькими очагами густого чёр-
ного дыма: видимо, уже шли бои и разрывались 
снаряды. Вертушки выстроились в карусель: зави-
сали над полем, резко приземлялись и, высадив де-
сант, улетали.

Вторая парашютно-десантная рота, в соста-
ве которой было отделение Жарова, высадилась на 
краю аэродрома, где стояло двухэтажное техниче-
ское здание, похожее на пожарное депо. В взвих-
ряющихся струях воздуха Жаров спрыгнул первым, 
пригнулся, пробежал пару шагов, осматривая мест-
ность через прицел автомата: вокруг невысокие ели 
и редкие кустарники, в ближайшей видимости ни 
военных, ни гражданских он не обнаружил. Вдали 
слышалась стрельба и взрывы. «Кречет, я Стрелец, 
противника не наблюдаю». «Кречет, я Амур, правая 
отсечка пятьсот метров по взлётке, захватить зда-
ние». Рация постоянно работала, её треск вливался 
в общий гул боя. «Ребята, кто меня слышит! Скажите 
всем, гражданских не трогать. Отсечка… дальность 
километр. Эрпэгэ работать!» Жаров чувствовал на-
кал боя в районе КПП и контрольно-диспетчерско-
го пункта. Там работала четвёртая рота и отдельный 
разведполк, который входил в состав объединённой 
тактической группы. Бригада спецназа захватывала 
военные казармы украинской нацгвардии. Вторая 
рота продвигалась к зданию, когда появились укра-
инские Ми-24 и обстреляли десантников. «Ребя-
та, птички не наши!» – скрипела рация. Десантни-
ки открыли ответный огонь, в одночасье небо стало 
враждебным, низко промчался украинский Миг-29, 
а следом две «Сушки» сбросили бомбы. Жаров вы-
пустил по ним всю обойму, и другие бойцы отчаян-
но полоскали очередями хмурое небо. В этой адо-
вой кутерьме, как ни странно, обошлось одним лёг-
ким трёхсотым. Вскоре появились российские Су-35 
и всех «птичек» сдуло к западу. Комбат дал коман-
ду второй роте окапываться и ставить «Корнет» на 
крыше здания. Жаров с Матросом подняли проти-
вотанковую установку по пожарной лестнице и за-
маскировали подручным хламом. 

– Труба на позиции, – доложил Жаров. 
Украинская нацгвардия, охранявшая аэродром, 

в спешке отступила. Стратегический план захвата 
аэропорта успешно был выполнен, о чём комбат до-
ложил в штаб, а батальон занял круговую оборону. 
Наступила ночь, где-то слышалась перестрелка, но к 
полуночи стихло. Жаров с Матросом лежали на кры-
ше возле «Корнета», рядом Лёха с кортом. Странно, 
но свет в здании включить, как ни пытались, не мог-
ли. Ветер немного стих, из-за облачности звёзд вид-
но не было, а воцарившаяся тишина казалась сюр-
реалистической картиной, никак не вязавшейся в 
сознании с последними событиями, пролетевши-
ми как ураган. Жаров оглядывал периметр в при-
бор ночного видения, когда послышалось жужжа-
ние, и над головой в фиолетовом пространстве воз-
ник красный огонёк.

– Дрон, – шепнул Матрос. – Не наш, хохлятский! 
Тихо жужжит, зараза, как майский жук. Наш здоро-
вее и гудит как хреновый вентилятор.
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– Может, сбить?
– Засветимся!
Разведывательный дрон испарился, Жаров до-

ложил по рации о беспилотном противнике.
Блашники – отделение БПЛА – вышли на крышу 

со своим беспилотником самолётного типа. При-
шла смена, Жаров передал дежурство и возвратился 
с товарищем в здание. Ещё вечером десантники за-
крыли все чёрные входы на случай внезапной атаки 
противника. Жаров с фонарём продвигался по ко-
ридору, и в этот момент во всём здании включил-
ся свет. Из правой комнаты выскочил в проход Ди-
ман, молодой парень из отделения блашников. Жа-
ров услышал взрыв в дальней комнате, увидел от-
брошенного к стене Димана, почувствовал жар 
взрывной волны и бросился на пол. Ребята на кры-
ше рассекли темноту пулемётной очередью. Насту-
пившая следом тишина гулко зазвенела в ушных 
перепонках, медленно растворяясь вязким эхом в 
едком воздухе. Жаров явственно услышал снару-
жи щелчок, и следом две ручные гранаты влетели в 
здание. Десантники бросились к окнам и стали на-
угад стрелять. Ситуация была крайне невыгодной: 
в освещённом изнутри здании все были как на ла-
дони. Краем глаза он видел, как над Диманом скло-
нился Матрос, и понял, что у них двухсотый. Из со-
седних окон химики палили из огнемётов. Ротный 
приказал покинуть помещения, а через минуту зда-
ние накрыл массированный миномётный обстрел. 
Огонь вырвался из окон и перекинулся на крышу. 
Рота получила приказ отступить к КПП и там око-
паться. «Чем глубже мы закопаемся, тем меньше 
нас убьют», – пыхтел Матрос, а Стрелец усмехнул-
ся: «Хватит разговаривать с лопатой. Команду от-
бой пропустим». Поначалу разгорячённым бой-
цам было жарко, сон не шёл, мысли в возбуждён-
ном мозгу закипали как металл в доменной печи, 
хотелось разговаривать, не оставаясь один на один с 
вихрем переживаний, так внезапно обрушившемся 
на десантников. Жаров достал портативный разо-
греватель, вскрыл упаковку, извлёк металлический 
таганок, отогнул ножки, воспламенил таблетку су-
хого горючего и поставил кружку с водой: 

– Чайку попьём, Матрос!
– Предельно в точку, командир! Денёк был жар-

ким. Попали в переплёт… Ты видел лица необстре-
лянных пацанов? Витька из третьей роты похоже 
лихорадка накрыла. 

– Всем страшно, Матрос, даже нам с тобой. Но 
у нас разные страхи. По тебе вот ничего как бы и не 
видно, но жилы-то подрагивают. У меня такая же 
канитель.

– Предельно в точку, Стрелец! Мать бы узнала, 
где я сейчас – в обморок бы упала… Не уснём до рас-
света, а надо…

Утром, сделав вылазку к сгоревшему наполови-
ну зданию, десантники прочесали периметр, сняли 
с крыши разбитый «Корнет», вынесли убитого то-
варища, собрали брошенные вещи. Рюкзак Жарова 
ещё дымился в углу комнаты, и кроме сапог, чудом 
уцелевших, ничего другого забрать не удалось.

Сколько было двухсотых и трёхсотых, был ли 
разбор полётов на уровне начальника штаба по 
ночному инциденту, Егор не знал. «Недооцени-
ли мы врага!», – тяжело вздохнул ротный, а Матрос 

добавил: «Не сложили цифры в буквы, как приказал 
комбат, вот и погиб Диман!»

Два дня их рота сидела в окопах, постреливая 
по неприятельским дронам, кружившим над аэро-
дромом словно стрекозы в жаркий летний день на 
пруду. «Дронов у хохлов, как у дурака махорки», – 
удивлялся Матрос.

Вэсэушники на территорию аэропорта не про-
рывались, палили из-за забора и быстро уходили 
от ответного огня. Жаров позаимствовал «Фагот» – 
противотанковую установку классом ниже, чем 
«Корнет» – у ребят из парашютно-десантной роты. 
Комбат приказал ему отработать элеватор – так они 
называли непонятное трёхэтажное сооружение – 
башню метров в ста от аэропорта. По всей видимо-
сти там засел украинский наводчик, благодаря ему 
вэсэушники неожиданно и прицельно забрасыва-
ли российских военных гранатами и миномётны-
ми снарядами. Жаров поставил установку недале-
ко от КПП, Матрос притащил ракету, Лёха навёл ла-
зерный прицел, но в это время из-за забора удари-
ла пулемётная очередь и полетели гранаты. Жаров 
почувствовал сильный хлёсткий удар в бок, будто с 
разбега наткнулся на торчащую из земли сваю, но 
бронежилет защитил. Он отполз за железный столб 
и оттуда открыл ответный огонь. Когда атака стих-
ла, Егор не стал рисковать и поставил «Фагот» на бу-
гре подальше от забора и быстро отработал по эле-
ватору тремя ракетами. Сооружение превратилось в 
разрушенный замок Дракулы. «Предельно в точку, 
Стрелец!» – хмыкнул Матрос. С этого времени сти-
хийные атаки возле КПП стихли. Занятый аэропорт 
удерживали порядка двухсот российских военных.

Вскоре стали подтягиваться колонны воен-
ной техники: бронетранспортёры, «Уралы», КамА-
Зы. Отделение Жарова получило новый «Корнет» и 
боеприпасы. Командиры отрабатывали боевое сла-
живание подразделений, обсуждали тактические 
ошибки при взятии аэропорта. Комбат говорил:

– Противник не идёт в лобовую атаку, действует 
маленькими группами из-за угла! Такие углы могут 
быть круглыми – надо складывать цифры в буквы 
и опережать противника. Когда я участвовал в ос-
вобождении Восточной Гуты в Сирии, мы тщатель-
но разведывали позиции боевиков, в том числе бес-
пилотниками, работала наша арта, потом штурмо-
вые группы. Тут такая же картина маслом, ребятки! 
Противника нельзя недооценивать. Об этом должен 
знать каждый генерал.

– А они знают, товарищ комбат? – в штабной 
комнате раздался сдавленный хохот.

Жаров по-доброму посмеивался над замысло-
ватыми фразами комбата, но уважал его за храбрую 
прямоту и справедливое отношение к подчинён-
ным. Справедливым быть трудно, злым – легко!

В огромном открытом ангаре правее от бетон-
ки внимание десантников привлекал огромный 
Ан-225 «Мрия», самый большой и грузоподъёмный 
самолёт за всю историю мировой авиации. Спроек-
тирован и построен гигант был ещё в СССР на Ки-
евском механическом заводе. Полукруглая кры-
ша ангара размером с футбольное поле накрывала 
гигантскую тушу весом почти триста тонн. Крылья 
размахом под девяносто метров склонялись к зем-
ле, как ветви старой яблони с налившимися соком 
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крупными яблоками, – на каждом крыле по три тур-
бины. «Это не самолёт, а огромное пузо с окнами», – 
шутил Матрос. У Жарова крутилась назойливая 
фраза: «Мрия – малярия, война – аритмия».

Пришедшую военную технику расставили как 
перед парадом между ангарами и гражданскими са-
молётами на бетонных площадках, приготавлива-
ясь к марш-броску на Гостомель. Прав был комбат, 
предупреждая об углах и окружностях. Блашники 
после хорошей комбатовской взбучки круглосуточ-
но запускали беспилотники, отслеживали подходы 
к аэропорту, и часто наша десантура эффективно и 
вовремя встречала противника на подходе. Но кто 
бы мог предположить, что в кабине самого большого 
самолёта в мире тихо щебетала молодая парочка – 
парень и его подруга, и по мобильнику передавала 
информацию о всех передвижениях наших десант-
ников украинской разведке.

Отделение Жарова соединилось со своим бата-
льоном, а тактическую группу, в которую оно входи-
ло при захвате аэродрома, расформировали, плани-
руя тактику захвата населённого пункта. Несколько 
десантных рот собрались на построение возле тех-
ники на бетонке и долго ждали штабное начальство. 
Жаров со своими бойцами находился в многоэтаж-
ном здании инженерных служб на территории аэ-
ропорта, когда начался шквальный артиллерийский 
обстрел. Первые снаряды летели в скопление рос-
сийской бронетехники. В районе ангаров начался 
ад – взрывы следовали один за другим, смешиваясь 
со скрежетом металла, падением обломков техни-
ки, бетона, конструкций зданий, дыма и гари. Мас-
сированный обстрел был неожиданным, перемалы-
вал не только военную технику, но и гражданские 
самолёты. Механик-водитель Бурят, как он сам по-
том рассказывал, оказался в эпицентре взрывов, 
проводя технические работы ходовой части бэтэра, 
заправляя ГСМ, как и ещё несколько водителей ма-
шин. Сказать, что Бурят испугался, пришёл в ужас – 
ни о чём. Он ощутил страшный вакуум внутри себя, 
и мозг перестал думать как обычно, а включил дре-
мавшие реакции человеческих сверхспособностей. 
Он бессознательно рванул на своей машине в ангар 
к «Мрии», но снаряд попал в кабину самолёта, раз-
нёс её внутренности, а носовая часть фюзеляжа от-
валилась, ткнувшись тупым носом в бетон. Вихрь 
огня прошёл под брюхом самолёта, выжигая рези-
новые покрышки шасси. Потом уже, вынося трёх-
сотых и двухсотых, разбираясь с разбитыми маши-
нами, Жаров видел разбомбленную «Мрию» и ря-
дом убитого парня – наводчика, который пытался 
выбраться из горевшего самолёта. Ребята из раз-
ведполка рассказали про найденную девушку, сго-
ревшую в самолёте. Было ли попадание в «Мрию» 
случайным, одному Богу известно. Так же, как и во-
прос: «А где были рэровцы?»

В голове у Жарова с утра третьего марта опять 
крутилась песня Высоцкого: «Наконец-то нам 
дали приказ наступать…» Накануне комбат собрал 
командиров:

– Всё, ребятки, пока вшами не обзавелись, сни-
маемся с окопов и идём штурмовать Гостомель.

Как только на следующий день поступила ко-
манда «На броню» и колонна бронетехники зашла в 
пригород, по ней начался миномётный обстрел. Два 

штурмовых батальона, парашютно-десантный ба-
тальон и батальон спецназа зачищали пустующие 
дома, из некоторых открывали огонь и убегали во-
енные, из других убегали гражданские – наводчики. 
Шли позиционные бои. Пришлось закрепиться на 
занятых позициях и два дня ночевать в пригороде. 
Жаровский взвод расположился в пустующем кот-
тедже. Комбат предупредил:

– Углы не задевать, мебель не царапать, приду, 
лично сложу цифры в буквы!

Жаров, просматривая на полках книги, нат-
кнулся на какой-то исторический том, где расска-
зывалось, что на берегах Днепра зарождалась Древ-
няя Русь, история которой неисчерпаема, непости-
жима в своём христианском предназначении. Жа-
ров нащупал свой нательный крест, поцеловал его 
и перекрестился.

Томительное ожидание длилось недолго, и ба-
тальоны вновь пошли штурмовать Гостомель. Пер-
вой выдвинулась пятая рота второго штурмово-
го батальона, следом заходил третий. Двигались по 
Свято-Покровской улице к центру городка, распо-
ложившегося на берегах неширокой реки Ирпень и 
её притока Рокач.

Батальоны за мостом заняли позиции. Сле-
ва – светлое строение Покровской церкви, спра-
ва – парк, дальше – гостомельский горсовет с зелё-
ной крышей. Город будто вымер, растворяясь в се-
рости мартовского облачного дня. Трещали рации: 
«Противника не наблюдаю», «Пятая рота – вперёд, 
вторая прикрывает. Гражданских не трогать!» Гусе-
ничные машины БМД-2, урча дизелями и наполняя 
местность едкими выхлопными газами, прополз-
ли мимо памятника ликвидаторам аварии в Чер-
нобыле, продуктового рынка и подходили к пере-
крёстку. Надо ли повторять приказ комбата об углах 
и окружностях? Кому-то движение российских ба-
тальонов по Свято-Покровской улице показалось 
триумфальным шествием, но только не противни-
ку. Техника ползла, десантники шли под её прикры-
тием, но внезапный миномётный и автоматный об-
стрел смыл все иллюзии. Пятая рота нарвалась на 
засаду. Первый бронетранспортёр рванул вперёд, 
но, получив прямое попадание, встал как вкопан-
ный, будто врезался в невидимую стену. За пере-
крёстком вэсэушники организовали блокпост и по-
ливали огнём наступающих. Слева из-за прикрытия 
кирпичных зданий украинский танк Т-72 поджигал 
одну бронемашину за другой. Вторая рота, шедшая 
сзади, не пошла в обход справа, в тыл, а поспеши-
ла на подмогу в лобовую. К завершению бед начи-
нались сумерки, пятая рота пыталась закрепить-
ся, но позиция противника была тактически выгод-
нее, и украинские войска просто уничтожали пя-
тую роту. БМД-4 парашютно-десантного батальо-
на шли в сотнях метров сзади. Жаров слышал шум 
боя, слышал команды по рации и понимал, что ре-
бята попали в серьёзный замес. Его рота поспеши-
ла на помощь, но в районе автосервиса нарвалась 
на минометный обстрел и отступила. Первый бэ-
тэр был подбит, бросок вперёд перекрыли взрывы, 
ротный приказал Стрельцу и всем бойцам отсту-
пить и занять позиции за церковью. Батальоны рас-
средоточились справа и слева от дороги. Наступала 
ночь. Бойцы первого батальона попытались сделать 
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вылазку и забрать раненых и убитых, но были отсе-
чены противником. Жаров с Лёхой заняли позицию 
справа от церкви. В воздухе пахло гарью и порохом. 
В голове у Егора опять навязчиво крутилась непо-
нятно откуда появившаяся фраза: «Мрия – малярия, 
война – аритмия!»

Бурят не сразу понял, что его БМД попала под 
обстрел. Когда снаряд подорвал машину, он поду-
мал, что врезался в бетонный блок и поспешно вы-
брался наружу. Скатившись по броне и укрывшись 
от пуль за гусеницы, он увидел двух раненых бой-
цов. Один просил пить, но через минуту умер. Вто-
рой поначалу дышал, но, когда Бурят попытался его 
подтащить ближе к бэтэру, откинул голову и затих. 
Оценив обстановку, Бурят отбросил мысль лезть на 
броню и решил кого-нибудь позвать на помощь. 
Кроме убитых товарищей он никого не обнару-
жил, взрывы отдалялись, темнело. Бурят отполз от 
дороги, добрался до ближайшего здания, забрался 
внутрь и упал на пол. Мыслей никаких не было, его 
бил озноб, сердце сильно стучало, он сжался в комок 
и замер, превращаясь в какой-то бессмысленный 
кокон, растворился в тёмном киселе небытия и от-
ключился, погрузившись в тяжёлый сон. Механик-
водитель первой машины Толя Сизый, оглушённый 
и контуженный, не стал выбираться наружу. Стре-
лок при попытке вылезти из башни был убит, и его 
тело упало в кресло механика-водителя. Сизый за-
брался в угол машины и стал ждать своих. Шум боя 
стих, просвет люка темнел, когда он услышал сна-
ружи украинский говор. На башню забрались двое 
и стали снимать пулемёт и ленту с патронами. Си-
зый вжался в железо, пытаясь врасти в перегород-
ку. В люке мелькнул силуэт, кто-то сверху заглянул, 
что-то сказал про убитого. Сизый услышал харак-
терный щелчок, следом на мёртвого упала граната, 
раздался взрыв.

Бурят, очнувшись утром от толчка, увидел укра-
инских военных. Они выволокли его на улицу, про-
вели мимо подбитых машин и тел убитых товари-
щей, толкнули, приказав встать на колени.

Наша арта разбила украинский танк, но мино-
мётный обстрел продолжался дня два. Лишь на тре-
тий день десантники оттеснили гостомельский гар-
низон нацгвардии за Ирпень в посёлок Горенка на 
самую окраину Киева и забрали двухсотых. У многих 
были пробиты затылки выстрелами через каску – 
украинцы добивали раненых.

Русскую поговорку о тяжести учения Жаров 
помнил с детства. Как-то отец вместо того, чтобы 
пожалеть, отругал его: «Егорка, балбес, сколько раз 
я тебя учил, как надо держать ножовку! Ладно палец 
себе не отпилил! Что слёзы льёшь, как барышня? 
Оближи палец-то и продолжай пилить. Принорав-
ливайся к каждой дощечке, меняй тактику, учись. 
Тяжело в учении – легко в бою». Здесь, на Украи-
не он понимал, что опыт опытом, учения – учени-
ями, а в бою всё по-другому. Надо приспосабли-
ваться к местности, к погодным условиям, к такти-
ке противника. Это, видимо, поняли и в штабе. Так-
тику боя изменили. Штурмовали и зачищали Госто-
мель небольшими группами по пять-шесть человек 
с автоматами и гранатомётами, уже без техники, 
потому что по ней сразу открывался миномётный 
огонь. Во многих домах сидели наводчики и давали 

координаты. Тактику принципиально поменяли: 
одна рассеянная на группы рота шла по центру, дру-
гие правым и левым крылом. Техника выдвигалась 
позже. Городок был захвачен практически без по-
терь. Когда зачистили последнюю улицу, отделение 
Жарова со взводом десантников расположилось на 
окраине посёлка в двухэтажном коттедже. Жаров 
пошёл искать расположение первого батальона, на-
вестить старых друзей, узнать новости. В четвёртой 
роте нашёл остатки пятой и послушал рассказ пере-
бинтованного Толи Сизого, который выжил в под-
битой бронемашине после брошенной внутрь гра-
наты: «Я, пацаны, в бэтэре умер дважды. Первый 
раз, когда взорвалась граната, второй – когда оч-
нулся и подумал, что я в аду». Кто-то ему ответил: 
«В следующий раз очнёшься в раю, но там горилки 
тебе никто уж не нальёт». Закурили, подняли круж-
ки за погибших товарищей. Жаров узнал, что про-
пал Бурят – не нашли его среди двухсотых. На душе 
было пусто, на сердце – горькая печаль. Он пону-
ро пошёл в свою роту. За рекой кто-то страшный и 
чахоточный выхаркивал из железного горла комок 
раскалённой воющей смерти. Она взлетала по не-
видимой траектории над землёй, выискивая цель, 
и мгновенно врезалась в неё, круша и убивая, рас-
сыпаясь на куски и осколки, превращаясь в пепел и 
дым. Жаров замер, будто разглядывал себя в мут-
ном зеркале, не узнавая лица, которое представля-
лось высеченным из камня идолом, и с удивлением 
отметил, что этот неизвестный в армейской каске с 
окаменелой физиономией даже не вздрогнул, ког-
да где-то за домами взорвался вражеский снаряд. А 
вот в груди застыл комок, заставляя мозг думать о 
пропавшем Буряте. Жаров растёр огрубевшими ла-
донями щетинистые скулы, встряхнулся, сжал авто-
мат и пошёл к своим, растворяясь в чёрном киселе 
мартовской ночи.

Начались более-менее спокойные дни без на-
ступлений и артобстрелов. В Буче, соседнем город-
ке, который был в прямой видимости, расположи-
лись другие бригады. Говорили о штурме города 
Ирпень, куда прибыл украинский батальон Азов, но 
приказа несколько дней не было.

Пятого марта сухопутные войска Украины на-
чали пешую эвакуацию жителей из Ирпеня в Киев. 
Одиннадцатого марта поступила команда штурмо-
вать блокпост в Ирпене. Выдвинулись с команди-
ром батальона, прошли мост, лесную и парковую 
зону. Разведка доложила, что вдоль дороги мотки 
колючей проволоки Егозы и ямы с торчащими на 
дне заточенными штырями арматуры, как ловуш-
ки на крупного зверя. В окопах засели всушники с 
ящиками коктейля Молотова. К блокпосту примы-
кал бетонный забор, за которым находился санато-
рий, переоборудованный под госпиталь. «В лоб ата-
ковать не будем», – решил комбат. Жаровское отде-
ление с бугра отработало ракетами по блокпосту, а 
третий взвод пробил брешь в заборе и зашёл с тыла. 
Блокпост был взят без потерь, и дорога на Ирпень 
открыта. Накануне Жаров плохо спал, ему присни-
лось какое-то слияние неба и земли в дрожащий си-
няк. Предрассудками он не страдал, а сон на марш-
броске забылся. Но вот в тот момент, когда на го-
ризонте появились жилые постройки, серое небо и 
блеклая мозаика крыш и домов вздрогнули, слились 
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в грязное пульсирующее пятно, из которого выросла 
бордово-коричневая рука и схватила Жарова за го-
лову, сжимая её будто тисками, он ощутил сильный 
удар в затылок, присел, трогая каску руками, почув-
ствовал тёплую кровь на шее. Земля качнулась, он 
упал, потеряв сознание. Жаров не слышал, как Ма-
трос кричал: «Стрелец! Егор!..» Снаряд разорвался в 
десятках метров от колонны, осколками слегка ра-
нило несколько бойцов, а вот Жарова крепко заце-
пило – сквозное отверстие в каске. Когда он очнул-
ся, Матрос и Лёха уже наложили ему бинты и укла-
дывали на носилках в КамАЗ с ещё двумя раненны-
ми бойцами.

– Живой, братуха! – улыбался Матрос. – Пре-
дельно в точку тебя шарахнуло. Заштопают, откор-
мят, отмоют и опять на броню. Держись, друг, и с 
медсёстрами особо не балуй!

– Покомандуй мне тут, – пытался улыбнуться 
Жаров.

Раненых отправили в мобильный госпиталь, но 
в МОСН его состояние начало ухудшаться, наруши-
лось зрение, появилась спутанность сознания. Жа-
рова эвакуировали в Белоруссию в нейрохирургиче-
ское отделение и там сделали трепанацию для де-
компрессии мозга. Застрявший осколок извлекать 
не стали из-за риска угрозы жизни: возможно по-
вреждение нейронов и тогда отключатся дыхатель-
ные центры. Осколок удачно располагался между 
двумя полушариями и не задел нейронные связи. 
На долечивание и дообследование Жарова отправи-
ли в московский военный госпиталь. Ранение вы-
звало отёк головного мозга, проявлявшийся как по-
теря бокового зрения и нарушение вестибулярной 
функции, при ходьбе его покачивало.

Был конец марта, Жаров смотрел в пустой по-
толок больничной палаты. Он вспомнил гостомель-
ское небо: беззвучное и серое, без тонов и полуто-
нов. Дня два назад под утро что-то затарахтело со 
стороны улицы, Жаров спонтанно попытался нащу-
пать автомат и открыть огонь по вражескому дрону. 
Он долго лежал в поту, отрешённый и безмолвный. 
Однако его здоровье улучшалось, зрение восстанав-
ливалось, ходить стал увереннее, но вот приступы 
тоски всё чаще накрывали его, паническое настрое-
ние терзало сердце: «Как теперь будет складывать-
ся семейная жизнь, как продолжать службу, что с его 
пацанами на Украине?» Ко всей этой психастении 
Жаров прокручивал в голове прожитые секунды пе-
ред ранением, занимался самобичеванием: «Слы-
шал же нарастающий гул летящего снаряда, слышал 
команды, но не среагировал, ушёл на мгновения в 
мыслях в родные края, думал в этот миг о Насте, о 
своём городе, о родителях и близких».

Художник Вячеслав Таранов

Скрипнула дверь, и какая-то волна неизмери-
мой радости наполнила всё его тело. Что-то запре-
дельное почувствовал он в звуках, в запахах, в не-
уловимом дрожании света, до боли родное и близ-
кое, как запах хлеба в детстве, как родительский 
окрик на июньской лужайке и свежий волжский ве-
тер на крутом берегу. Он повернул голову и увидел 
в дверном проёме пламенный взгляд Насти, напол-
няющийся слезами радости. Неописуемая безмя-
тежность разлилась по его жилам, внезапная неве-
сомость подняла с кровати, и он, покачиваясь как 
большое дерево, шагнул ей навстречу, обхватил ру-
чищами и закружил над землёй, над безудержным 
рокотом мира. Больничная палата наполнилась шу-
мом и голосами.

– Егор, познакомься с Наташкой! Моя подруга 
из Донецка. Помнишь? Она приехала в Подмоско-
вье к тётке навестить своих детей. Вот её Мишка и 
Катюха. Они захотели увидеть настоящего героя, и 
мы приехали к тебе всей гурьбой, как только полу-
чили разрешение от врачей.

– Привет, боец! – Жаров протянул руку Мишке.
– А какой твой позывной? – мальчишка смотрел 

упрямыми недетскими глазами.
– Стрелец!
– У-у! Классно! А у моего папки позывной Фи-

лин. Он тоже герой!..
Настя прижалась к Жарову, тяжело вздохнула:
– Так хочется быть слабой женщиной, но то 

кони вокруг скачут, то избы горят! 
Он не оценил юмор, с тревогой переспросил, 

что за кони и где горит.
– Жаров, тебя надо долечивать. Обещаю, те-

перь я буду рядом! – и Настя ещё крепче прижалась 
к Стрельцу.

24.02.2023 
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ТАИНСТВО КРАСОТЫ
* * *

Жёлтое и фиолетовое,
фисташковое по краям,
из мая выходит лето и
спешит по российским краям.

Крошево земляничное,
черничное по лесам
сыплет и на различные
всюду звучит голоса.

Щедро рисует радугу
после грозы, ни за что
нас обновляет и радует
запахами цветов,

на паутинке качается,
коршуном в небе кружит
и незаметно кончается,
сколько его ни держи.

* * *
Всё говорит о том, что близится жара:
без толку над прудом толкётся мошкара,
и водомер скользит зеркальной гладью вод,
и идеально чист и светел небосвод,

и слышится в лесу кукушки сирой плач,
и солнце навесу несёт с утра дергач,
и птичьи голоса лазурь небес калят,
и благодать во всём, чего коснётся взгляд.

* * *
То ворон закричит, а то – дергач,
то чечевица спросит: «Витю видел?»,
то лягушатницы раздастся плач,
как будто кто-нибудь её обидел.

То раскачает ветер бузину,
то поплавок вдруг опрокинет рыба
и медленно уйдёт на глубину.
За всё, Создатель, говорю спасибо.
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* * *
– Ты Витю видел?
– А где он, где?
– А Надя выйдет?
– Да вышла, вышла!
У неба капельки в бороде.
Погоды норов похож на дышло:

глядишь, и спрятался солнца луч,
и снова выглянул, освещая, –
садится солнце в подушку туч
и день ненастливый обещает.

* * *
Продувается Сылва ветрами насквозь,
но стоит, словно накрепко вбитый гвоздь,
не качается, не дрожит.
Высоко держат небо её тополя,
разнотравьем богаты густые поля,
и река, тоже Сылва, по краю бежит.

И петляет, зовёт рыбаков за собой,
и сливается с водами Чусовой,
и в её отраженьях зеркальных спит.
Чёрный коршун кричит над Сокольной горой,
но его силой ветра уносит порой,
и тогда, побеждённый, он прочь летит.

А ещё прогоняют ветра печаль.
И когда зацветает кругом иван-чай,
меж протоками Сылвы розовый свет разлит.
И стою я над прудом тогда, чуть дыша,
и вбирает божественный свет душа.
И почти не болит.

* * *
И приходит вечер, горяч и сух,
продолжением раскалённого дня,
перехватывает дыханье и дух
от сияния в небе стены огня.

И душа обращается в зренье и слух,
и, срываясь на тоненький внутренний плач,
слышит, как летит тополиный пух,
видит, как кричит у ручья дергач,

как проснулись звери в ночном лесу
и застыл их стон высоко в облаках,
и качается бренный мир навесу,
Милосердный Боже, в Твоих руках.

* * *
В квадратной комнатке над звонницей –
гур-гур влюблённых голубей,
шуршанье крылышек лимонницы,
мельканье солнечных огней

и лесенка, наверх скользящая,
остановившая подъём,
незримое, но говорящее
Его присутствие во всём.

И долгий звук, и затихание,
и благолепие в селе,
и еле слышное дыхание
Его у дьяка на челе.

* * *
Жаворонок звенит
прямо над головой.
Сердце летит в зенит –
скоро душе домой.

Ну а пока – за плечом
баня, рыбалка и дом,
и говорю ни о чём,
да и болит не о том.

* * *
Это мало или много,
блажь или благая весть, –
уповать на волю Бога,
обходиться тем, что есть?

По своей идти дороге,
говорить душой с Отцом, –
это мало или много –
всё понять перед концом?

* * *
Господи, будь со мной!
Не покидай меня!
Не превращай в перегной
и не лишай огня!

Благослови на бой
ночью, в течение дня!
Господи, я с тобой!
Господи, я твоя!..

* * *
Против всяких правил
и воли волн
Он берёт и правит
мой утлый чёлн
по седьмой октаве, 
по глади вод.
Он в горниле плавит
небесный свод
и огнём расцвечивает
облака.
В золотую вечность
Его река.
Сквозь тугую млечность,
через века
аки человечна
Его рука.

* * *
Гнутся травы луговые,
ветром дыбится река,
пролетают кучевые,
грозовые облака.

Затихает птичий гомон.
Гром грохочет и ворчит.
Всё, испуганное громом,
настороженно молчит.

Под водою ходят рыбы,
а наживку не берут.
Всё равно за всё спасибо!
Поживём ещё чуть-чуть.
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* * *
Оводы у воды
с крыльями из слюды,
бархатные стрекозы,
зреющие сады, 
таинство красоты –
розы, пионы, грозы,

лебеди и лебеда
по берегам пруда,
розовые рассветы,
распространение света.
В памяти навсегда
это калёное лето.

* * *
Так странно, что август совсем без дождей.
К утру августейший сгущает туманы,
глядит сквозь забор в огороды людей.
А дождика ждёшь, словно манны.

Как первого снега и первой любви.
Но небо высоко, синё и обманно,
хоть сколько дождя проливного зови.
И что-то ворочается в крови
под музыку вечной «Нирваны»...

* * *
Запах мёда, цвет варенья

фиолетовый, как лакмус, 
плыл по комнатам и кухне,

выливался за предел.
Эбонитовые шершни

залетали в дом весь август,
устрашая нас гуденьем

и размером гибких тел.

Мы их в окна выгоняли,
но они врывались снова,

ежедневные, на сладость,
на движение, на свет,

потому что это август –
торжество, первооснова,

завершенье и начало,
вопрошенье и ответ.

* * *
Даже прикорм не поможет!
Их не заставишь клевать!
Нынче чебак осторожен,
и поплавок не уложен
им на зеркальную гладь.

Видимо, всё от погоды.
Жизнь без того хороша!
Смотришь на белые воды,
на совершенство природы –
светом полна душа!

* * *
Татьяне Кулешовой

Слышишь – птицы замолчали?
Видишь – рыбы не клюют?
Стало холодно ночами,
больше ценится уют,

чем прогулка и рыбалка.
И поставлена торчком
раздвижная эта палка
с тонкой ниткой и крючком.

Не пойдём ни в лес, ни в гору.
В предвечерней тишине –
разговоры, разговоры
о тебе и обо мне.

* * *
Тучи нахмурили брови,
спрятали неба синь.
Мимо прошла корова,
боталом дзынь да дзынь.

Следом – её подруги.
Бык заорал, как бизон.
И по ближайшей округе
мерный плывёт перезвон.

А в перезвоне этом –
ясность и чистота.
И умирает лето
на волоске хвоста.

* * *
А фонарь, что в стекле отражается,
освещает физалис и астры...
Вечер шепчет, что жизнь продолжается,
все надежды – на новое завтра.

Говорит, что мечтать – обязательно,
из карманов роняет приятности,
обнимает так осязательно,
заставляет смеяться от радости.

Незаметно от этой уютности
таешь, дремлешь. Незримая нить
нарисованных планов, как в юности,
помогает и верить, и жить.

* * *
Падает света былинка,
катится с высоты –
искорка, льдинка, пылинка,
капелька пустоты,

ласковая обманка
полупрозрачных оков,
шёлковая изнанка
неторопливых шагов...

* * *
Будет день и будет пища;
может, соль, а может, мёд,
на остывшем пепелище
что-то светлое взойдёт.

Унывать – никак негоже,
ты, душа, давай держись!
И в руке, и в воле Божьей
наша маленькая жись.
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ЖАЛЮ 
СИЛЬНО И УМЕЛО…

* * *
Шмель красив и круглобок,
Но с утра небритый.
Прилетает на цветок
И гудит сердито:
«Обходите стороной,
Я мужчина видный,
Не сердитый и не злой,
Но не безобидный.
На цветочках посижу
На красивых ваших.
Их пыльцою орошу –
Станут только краше!

Выпью сладкую росу
На цветке измятом.
Часть за щёчкой унесу
Маленьким шмелятам.
У меня их целых пять:
Два сынка, три дочки.
Вместе будем опылять
Ягоды, цветочки.
Так что берегите нас,
Чтобы был порядок.
И тогда у всех у вас
Будет море ягод!»
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* * *
Я – знаменитая блоха!
Меня все очень славят.
Наверно, я не без греха,
Видать, за это травят.

Уже десятки тысяч лет
С людьми сосуществую,
И кровь на завтрак и обед
На пользу вам сосу я.

Ведь то, что высосано мной, –
Дурная кровь, по сути.
От крови ж этой от дурной
Страдают только люди.

Художники Терборх и Блох
Меня обожествляли!
Портреты всякие про блох
Восторженно писали!

Скажу, чтоб всяк уразумел,
Все просто удивились!
Мне раз Шаляпин так пропел –
Копыта отвалились!

Кровь царская течёт во мне!
Прабабки рассказали,
Что как-то у царя оне
Кровь с литр отсосали!

Я не какая-то там вша –
Безмозглая девица.
Мне чистым золотом Левша
Подковывал копытца!

* * *
Мухи прилетели
В комнату гурьбой.
Песенки запели
Мне наперебой.

Говорят, хороший
Я имею слух,
Только вот до дрожи
Не люблю я мух!

Им навозных кучек
Нравится букет,
Но подобных штучек
В этом доме нет.

Даже не мечтайте!
Вы не мой кумир!
С миром улетайте
В свой навозный мир.

Дуйте-ка торопко
С комнаты моей,
А не то по попкам
Шлёпну всех, ей-ей!

Мухи побледнели
Выслушав меня.
Тут же улетели
Весело звеня.

МОНОЛОГ КОМАРИХИ
Мой супруг комар с утра
Призывал, поганец,
Что меня убить пора!
Вегетарианец!!!

Тут он прав, что я вампир.
Ну и на здоровье.
А не то погибнет мир
От избытка крови.

Мне природой суждено
Из кровавой бочки
Кровь сосать, ведь мы звено
В пищевой цепочке.

С вас сливают за троих
Литрами! Не так ли?
А для нас, для комарих,
В день хватает капли!

Нас не будет, то ей-ей,
Даже птиц не будет!
Так что кровушки своей
Не жалейте, люди!

МОНОЛОГ КОМАРА
Дяди, тети, детвора,
Я до вас с вопросом.
Почему на комара
Смотрите вы косо?

Ваш всегда тяжелый взор
Действует гнетуще!
Вашей крови я не вор.
Не кровососущий.

Кровь сосёт моя жена.
Жёнку бейте смело!
Я признаюсь, мне она
Тоже надоела!

Различить нетрудно нас.
Я – весь величавый!
Голос мой почти что бас.
У неё – писклявый.

Рассказал всё без вранья,
Чуть добавив глянец.
Знайте твёрдо то, что я –
Вегетарианец!

МОНОЛОГ ДОЖДЕВОГО ЧЕРВЯ
А я, ребятушки, червяк,
Я от друзей с приветом.
Живу я там, где вечный мрак
И где не нужно света.

Под грядкой землю я рыхлю,
Я червь небесполезный.
Жить под землёю я люблю.
Там очень интересно!
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Я не кричу и не жужжу,
Не хохочу, а жалко.
Когда мне скучно, я хожу
С друзьями на рыбалку.

МОНОЛОГ СЛЕПНЯ
Я – слепень, свирепый мух!
Жалю сильно и умело,
Аж захватывает дух
И другие части тела!

Я опасен как змея!
Если смыться не успеешь,
Так тебя ужалю я –
Весь опухнешь, окривеешь!

Про Гвидона помнишь сказ?
Про Салтана, Бабариху?
Это я ужалил в глаз
Злую, вредную сватиху.

Очень я люблю детей,
Всех, больших, сынков и дочек,
И коров, и лошадей,
В ком есть крови хоть глоточек.

Одного я не пойму,
От досады впору лопнуть!
Всех люблю! Ну почему
Все хотят меня прихлопнуть?

МОНОЛОГ СЛИЗНЯ
Нам, слизням, живётся худо,
Счастья не было и нет.
Ненавидят меня люди!
Ненавидит целый свет!

Прячусь в ямки и под кочки,
Чтоб меня не засекли.
Ем зелёные листочки,
Что вылазят из земли.

Я в любые дыры, щели
Проползаю без труда,
Гнусь пред всеми с колыбели,
Потому что нет хребта.

Мы не волки и не мишки,
Но стыдиться не с руки,
Потому как есть людишки
В чистом виде – слизняки!

МОНОЛОГ МОШКИ
– Я – мошка, а мошкара.
Подтверждаю слухи:
Повреднее комара
И противней мухи.
С нами шуток не шути.
Мы толпой летаем.
И на всех, кто на пути,
Скопом нападаем!
Мы не жмём на тормоза!
Крутимся отлично.

Лезем в уши, в нос, глаза
Нагло и цинично!
Нас ничем нельзя прогнать,
Наш полёт не звонок.
Очень любим донимать
Вкусненьких девчонок.
Не боимся никого!
Наглые мальчишки,
Можем к вам залезть легко
Даже под штанишки!
С нами биться – глупый труд,
Даже нет надежды!
Вас от мошек не спасут
Мази и одежды.
Кто в толпе – тому дана
Яростная сила!
Можем всё: сожрать слона
Или крокодила!
Мы шакалим так и сяк
Лишь себе на радость.
В одиночку ж мы – пустяк.
В этом наша слабость.

МОНОЛОГ ШЕРШНЯ
Я часто слышал от людей
Тупые небылицы,
Что будто я – большой злодей!
Ужасный кровопийца!
Такое может утверждать
Лишь глупый забияка.
Когда меня не обижать,
Я не полезу в драку.

Нектар цветов мне по душе!
И знают даже дети –
Кто любит сладкое, уже
Добрее всех на свете!
Но если вздумает кто нас
Обидеть ненароком,
Поступок этот в тот же час
Ему же выйдет боком!

Лишь оскорблениям в ответ
Мы обнажаем шпагу.
Нас уважает целый свет
За доблесть и отвагу!
Пусть мы не очень велики,
Но мы дружны, не скрою.
Нас даже тигры и быки
Обходят стороною.

Как я – держитесь молодцом!
Смелей бросайтесь в дело!
Любой опасности в лицо
Всегда смотрите смело!
Кому-то кажется старо,
Что создано веками.
В борьбе с коварным злом добро
Должно быть с кулаками!
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МОНОЛОГ СВЕТЛЯЧКА
Я скромный, маленький жучок,
Но я других милее.
Зовусь я нежно – Светлячок.
Со мною жить светлее.

Когда в душе сплошная ночь
Рождает страх, тревогу,
Лишь только я смогу помочь
Найти во тьме дорогу.

Я днём под листиком сижу,
Себя от солнца прячу,
А к поздней ночи выхожу
И радостно маячу!

И все, кому мой свет помог,
Мне заявляют, млея:
«Спасибо, славный Светлячок!
С тобою жить светлее!»

* * *
Наверху я или в яме,
Или где-нибудь ещё,
Я бегу скорее к маме,
С ней всегда мне хорошо.

Наши жизненные драмы,
Если вдуматься, пусты.
Мама вытащит из ямы
Мама примет с высоты.

Залихватски рассмеётся,
Успокоит в полчаса,
И опять сияет солнце,
И опять горят глаза.

Без упрёка, без укора
Снимет порчу, боли, стресс.
Мама – вечная опора!
Мама – главный МЧС!

* * *
Не привык Иван спешить
Ни зимой, ни летом.
Любит с бабушкой дружить,
И не очень – с дедом.

Дружба с бабушкой вкусней.
Есть простор для лени.
И ещё – всегда при ней
Блинчики, пельмени.

Стоит только посадить
Ваньку за уроки,
Начинают дружно ныть
Зубы, руки, ноги.

Но проходят боли все,
Что слонялись в теле,
На обзорном колесе,
Иль на карусели...

* * *
Я, взглянув на потолок,
Очень удивился.
Что за новый паучок
В доме появился?

Точно! Человек-паук!
Пауков всех круче!
Пригляделся – это внук –
Глебушка ползучий!

Скачет бодро по стене,
В зале и в прихожей.
Очень страшно стало мне,
Просто дрожь по коже!

Влез наверх по косяку.
Шустрый и весёлый!
Побродил по потолку,
Опустился к полу.

Если рухнет с потолка?
Всякое бывает!
Он же здесь наверняка
Все полы сломает!

* * *
Славный, милый мой малыш,
Шустрый и смышлёный,
Ты забавно так спешишь
На лужок под клёном.

Раздаваясь вдаль и вширь,
Не жалея ласки,
Пред тобою целый мир
Раскрывает краски.

Ах какой большой жучок
Скрылся под листвою.
Будь смелее, мой внучок.
Я тебя прикрою.

Галина АНИСИМОВА, поэт, член Союза писателей России.

Читая юмористические, сатирические и ирони-
ческие стихи Фёдора Горобцова, не устаю удивляться 
таланту, которым наградил его Господь Бог: смо-
треть на жизнь сквозь призму юмора и тонкой иро-
нии. Писать кратко и афористично. Представлен-
ная подборка стихов о насекомых только на первый 
взгляд кажется детской. Но услышав или прочитав 
в первый раз любое его стихотворение, знайте, что 
читать надо еще между строк. Такая вот многослой-

ность и кажущаяся, на первый взгляд, простота. Со-
гласитесь, что книги (или стихи), прочитанные спу-
стя двадцать лет, воспринимаются уже по-другому. 
Поэтому то, что сейчас в стихах Фёдора Горобцова 
не заметят дети, возможно будет для них в будущем 
очередным открытием. Они поймут и тонкий юмор, 
спрятанный за простым вроде бы сюжетом стихот-
ворения, и точное меткое слово или строчку. Большое 
видится на расстоянии…
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КОМАРЫ ДА МУХИ…
Рисунки Александры Горобцовой к стихам Фёдора Горобцова
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МИР ЦВЕТЁТ!

* * *
Дни мои, золотые слитки!
В каждой грани их – мир цветёт!
Так жасмин у родной калитки
Расцветает из года в год…

Пусть недолго его цветенье –
Эта радость всегда со мной.
Вот и мальвы густое рденье
Обрамляет июньский зной.

День за днём – вереница счастья!
Липа дарит медовый цвет...
В этот жар ароматный пасть бы,
Задержаться на много лет!

В этих днях будет жить мой голос,
Моё платье и лёгкий шаг.
Будет вновь наливаться колос
И алеть на полянах мак.

Всё вернётся: весна и лето,
В свой черёд и в своей красе.
Здесь ли буду, а может, где-то
Там, на солнечной полосе…

Ольга ДАРАНОВА
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Фото Ольги Тюльпа
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На закрытии «Симбирской книги – 2022» 
были подведены итоги конкурса и отмечены 
лучшие издания. 

«Книгой года» стало издание союза краеведов 
Ульяновской области «История Симбирско-Улья-
новского края с древнейших времен до наших дней 
в 6 т.: Т.1. Палеолит – Эпоха бронзы».

Лучшими археографическими изданиями были 
признаны книги «Город Симбирск за 250 лет его су-
ществования: систематический сборник историче-
ских сведений о г. Симбирске» и «Селения Симбир-
ского уезда: материалы для истории симбирского 
дворянства и частного землевладения в Симбир-
ском уезде» автора Павла Любимовича Мартынова, 
просветительского социально-культурного центра 
«Общественная историческая библиотека»; лучшим 
справочным изданием стала книга «Вдоль бере-
гов великих рек. Путеводитель по Средней Волге и 
Нижней Каме» автора Евгения Бурдина; книга «Ин-
теллигентная ворона» автора Александра Крутова 
была признана лучшим изданием для детей; в но-
минации «Лучшее полиграфическое издание» побе-
ду одержало издание «Похождения Фауста. Торже-
ствующая преисподняя» автора Александра Фефи-
лова, (издательский центр УлГУ); книга «И.В. Ишер-
ский: педагог, просветитель, организатор народно-
го образования» автора Розы Макаровой была при-
знана лучшим документальным изданием; альбом 
жанровых фотографий «Adagio. Адажио» авторов 
Николая Алексеевича Василькина, Натальи Васи-
льевны Светуньковой стал лауреатом в номинации 
«Лучшая книга по искусству», OOO «Симбирскпро-
ект» было награждено в номинации «Новый взгляд» 
за альбом графических работ «Ульяновск-Симбирск. 

«СИМБИРСКОЙ КНИГЕ» – 20 ЛЕТ!
С 11 по 21 апреля 2023 года в Ульяновской области в 20-й раз прошла 

уже ставшая традиционной всероссийская выставка-конкурс «Симбир-
ская книга».

В этом году в выставке приняли участие 66 издательств и издающих 
организаций и 30 индивидуальных авторов. Свои издания представили 
центральные библиотеки 4 регионов России. Было представлено около 
500 изданий, в том числе наших гостей из республик Татарстана и Чува-
шия. Прошло свыше 80 мероприятий в библиотеках города и области.

Участниками мероприятий в рамках выставки-конкурса стало более 
3000 жителей города Ульяновска и муниципальных образований Улья-
новской области.

18 апреля Дворец книги отметил свой 175-лет-
ний юбилей. Состоялась всероссийская научно-
практическая конференция «Книжные собрания 
региональных библиотек как часть культурного на-
следия страны». Было заслушано более 50 докла-
дов участников из 17 регионов России. Частью про-
граммы стала интерактивная театральная экскур-
сия «Ожившая история. Читаем Карамзина в обще-
ственной библиотеке Симбирска». В театрализации 
приняли участие учащиеся Мариинской гимназии 
(руководитель – Ирина Григорченко, заслуженный 
учитель РФ). Каждый день во Дворце книги прохо-
дили презентации, творческие встречи, тематиче-
ские вечера.

Особенной частью программы «Симбирской 
книги» стали Дни молодой литературы. 

Награждение. «Книга года». 
Выступает С.А. Прокопенко

Форум юных краеведов Театральная экскурсия «Ожившая история»
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Архитектурный маршрут: 
графический цикл: Алек-
сандр Черкасов»; издание 
«Адоевщина (Одоевщина, 
Знаменское). Из прошло-
го в будущее» автора Ма-
рии Качалиной было при-
знано лучшим в номина-
ции «Малая родина»; сбор-
ник произведений ульянов-
ских литераторов, посвя-
щенных Победе в Великой 
Отечественной войне «Сло-
во о Победе» был отмечен в 
номинации «За сохранение 
исторической памяти»; за 
серию книг ульяновских ав-
торов было отмечено ООО «Мастер-студия»; за объ-
ективное отражение педагогического опыта было 
награждено областное государственное автономное 
учреждение «Институт развития образования» (за 
информационно-аналитический журнал «SMART-
образование Ульяновской области»); в номина-
ции «За сохранение культурного наследия родного 
края» было отмечено федеральное государственное 

бюджетное образовательное учреждение высшего 
образования «Ульяновский государственный педа-
гогический университет имени И.Н. Ульянова» за 
книгу «Русские народные сказки Ульяновского По-
волжья»; специальным дипломом «За поэтическую 
преданность родному краю» была отмечена автор 
и поэтесса Марина Шкробова-Верналис за книгу 
«Поэзия в живописи».

«ЖИВОЕ СЕРДЦЕ 
«СИМБИРСКА»

Традиционно в дни «Симбирской книги» состоялся литературно-му-
зыкальный вечер, посвященный литературному журналу «Симбирскъ». 
Были подведены итоги предыдущего года, награждены авторы лучших 
публикаций. Дипломы журнала и оригинальные призы из симбирцита 
получили Ольга Даранова, Любовь Папета, Владислав Ванюков, Николай 
Марянин. Как всегда, встреча в кругу друзей, авторов и читателей журнала 
прошла насыщенно и интересно. Ведь журнал объединяет все творческие 
литературные силы нашего края. В вечере приняли участие музыканты 
О. Киселев, Е. Ушакова, А. Моторина. С. Горобцов.

Благодарим всех участников встречи за выступления, добрые слова, 
со-творчество, общую атмосферу праздника!

Дни молодой литературы
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А. Осокина вручает 
библиографический указатель, 
подготовленный 
к юбилею журнала
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В МЕЛЕКЕССКОМ ЛЕСУ

Фото Раисы Кашкировой

ЕСЛИ СЕРДЦЕМ 
ВИДЕТЬ ЧУДЕСА
Мой Бог!
На каждом кончике – роса!
Возможно ли?
Я верю: всё возможно!
И, если сердцем видеть чудеса,
глазами чудо отыскать несложно.

Раиса КАШКИРОВА
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Раиса КАШКИРОВА, член правления Ульяновского регионального отделения 
Союза писателей России и писательской организации «Слово», редактор литера-
турного приложения «Слово» к газете «Димитровград», член редакционного Со-
вета литературного журнала «Симбирскъ», соавтор проекта «Литературный 
тележурнал «Слово».

СПАСИБО ЗА ЛЮБОВЬ 
К РУССКОМУ СЛОВУ!

Богатое творческое наследие, которое оставил 
нам талантливый земляк, – это несколько изданных 
книг и большой багаж ещё не опубликованных про-
изведений для взрослых и детей.

В преддверии юбилейной даты библиотека 
«Информационно-досуговый центр» муниципаль-
ного бюджетного учреждения культуры «Центра-
лизованная библиотечная система г. Димитров-
града» в партнерстве с ассоциацией «Писательская 
организация «Слово» провели акцию «Литератур-
ный ковчег А.Ф. Никонова», в которой приняли 
участие не только димитровградцы, но и жители 
других городов России. Инициатором акции ста-
ла библиотекарь ИДЦ Диана Викторовна Благова, 
её поддержало руководство ЦБС, заведующая ИДЦ 
Марина Викторовна Ульянова и весь дружный би-
блиотечный коллектив. Читателям было предложе-
но проиллюстрировать творчество А.Ф. Никонова. 
Акция охватила цикл сказок «Пахомова неделя», 
романы «Цветок на диком камне», «Пепел родного 
очага», «Побег», роман для детей и юношества «Я с 
тобой, Вэрк», приключенческий роман «Амурский 
ангел», цикл «Донбасские рассказы» и другие про-
изведения Никонова. Некоторым участникам, в 
том числе малышам из димитровградского детско-
го сада «Яблонька», который принял самое актив-
ное участие в литературном празднике, помогали 
родители, библиотекари, педагоги и воспитатели. 
Их неравнодушный, творческий подход к работе с 
детьми и любовь к слову сотворили маленькое чудо: 
произведения Александра Федоровича буквально 
оживали в каждой работе, будь то выразительное 
аудиопрочтение или интересная видеозапись, заво-
раживающий буктрейлер или иллюстрированный 
рассказ, трогательный рисунок или чудесная по-
делка – всё привлекало внимание и радовало слух 
и взгляд читателя. Сотрудники ИДЦ Дарья Алексан-
дровна Титаренко и Фарида Ахтямовна Якупова и 
дочь Александра Никонова, Ксения Щетинина, под-
готовили к заключительному мероприятию волну-
ющую выставку фотографий, книг, личных вещей 
писателя и замечательных работ его читателей.

Всем авторам этих работ – и взрослым, и детям – 
преподнесли в дар книги Александра Федоровича и 

сертификат участника литературной акции, а потом 
весёлый Додоша принёс ребятам пиццу и праздник 
завершился угощением.

Несколько участников получили особое поощ-
рение: их работы станут частью большого проекта, 
реализуемого писательской организацией «Слово» 
в сотворчестве с телекомпанией ДимГрад24 – это 
литературный тележурнал «Слово», на страницах 
которого димитровградские писатели регуляр-
но знакомят земляков со своим творчеством. Но 
теперь мы хотим дать слово нашим читателям, и 
прежде всего – подрастающему поколению. Так и 
будет названа новая рубрика тележурнала «Слово – 
детям». Произведения димитровградских поэтов и 
прозаиков прочтут самые талантливые юные чтецы 
Димитровграда, Ульяновской области и всей Рос-
сии. А первый выпуск тележурнала будет посвящен 
жизни и творчеству Никонова. С его произведени-
ями читателей познакомят Арсений Христолюбов 
(г. Севастополь), Ярослав Горбунов, Полина Тимофе-
ева, Вероника Зотова (д/с «Яблонька», г. Димитров-
град), Елисей Дрожжин (Ульяновское Суворовское 
военное училище), Ксения Благова (с. Алексеевка 
Самарской области), Настя Артамонова, Настя Чу-
рикова и Аня Новикова (Университетский лицей 
г. Димитровграда).

Мы обязательно поможем и другим талантли-
вым ребятам попасть на страницы тележурнала 
«Слово – детям».

5 мая 2023 года в Димитровграде прошло заключительное мероприя-
тие, посвященное 75-летию со дня рождения настоящего мастера слова, ди-
митровградского писателя Александра Федоровича Никонова (1948–2018). 

Писательская организация «Слово» сердечно благодарит всех организаторов и участников литератур-
ной акции за сохранение памяти о нашем коллеге и земляке, писателе Александре Федоровиче Никонове, за 
любовь к русскому слову и к чтению, за патриотизм и развитие талантов родного края и всего Отечества!

Иллюстрация к повести «Я с тобой, Вэрк»
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УЛЬЯНОВСК – 
ГОРОД ЛИТЕРАТУРЫ

Глобальная цель участия города Ульяновска в 
сети креативных городов ЮНЕСКО – интегрировать 
современный литературный процесс России в меж-
дународную повестку. На локальном уровне наша 
цель – совершенствовать инфраструктуру города 
для формирования устойчивого бренда «креатив-
ный Ульяновск» и создавать условия для творчества 
горожан и гостей города.

Участие в сети креативных городов открыло 
новые горизонты для кросскультурного взаимо-
действия. Яркими примерами служат проекты, ко-
торые дают возможность обмениваться опытом на 
международном уровне и создавать положитель-
ный имидж России. С 2019 года в Ульяновске зара-
ботал проект «Международная писательская рези-
денция» для поэтов и писателей из литературных 
городов ЮНЕСКО. Проект направлен на развитие 
международного сотрудничества в сфере культуры. 
Литераторы из других стран имеют возможность 
проживать в Ульяновске, знакомясь с горожанами, 
с местной историей и традициями. В результате та-
кой коммуникации участник проекта создает худо-
жественное произведение о нашем городе. Первы-
ми гостями резиденции в недавнем прошлом стали 
поэт Андрей Хочевар из Словении и писатель Дэвид 
Ховард из Новой Зеландии. Они изучали Ульяновск 
и затем рассказали о нем своим зарубежным чи-
тателям через публикации в социальных сетях и в 
авторитетных СМИ: американском литературном 
журнале Cagibi, новозеландском портале ANZL 

УЛЬЯНОВСК ПЕРВЫМ ИЗ РОССИЙСКИХ ГОРОДОВ ПРИСОЕДИНИЛСЯ 
К КРЕАТИВНОЙ СЕТИ ГОРОДОВ ЮНЕСКО В 2015 ГОДУ, 
ПРЕДСТАВИВ НАПРАВЛЕНИЕ «ЛИТЕРАТУРА»

и т.д. Проект вызвал большой отклик у представите-
лей иностранного литературного сообщества. Были 
достигнуты успешные договоренности, и уже в 
2020 году по приглашению международной сети го-
родов ЮНЕСКО ульяновская поэтесса и писательни-
ца Гала Узрютова стала участником международной 
писательской резиденции в литературном городе 
Нанкине (Китай), а в 2021 году – в литературном го-
роде Мельбурне (Австралия). 

Наше участие в проекте было настолько попу-
лярным в международном сообществе, что сотруд-
ничество было продолжено: Ульяновск пригласил 
литераторов из Великобритании и Австралии. К 
сожалению, несмотря на их согласие, работу рези-
денции пришлось временно приостановить из-за 
пандемии. Тем не менее во время ковидных огра-
ничений было создано множество успешных проек-
тов, которые позволили поэтам и писателям обме-
ниваться опытом в онлайн-формате. 

В 2021 году Ульяновск был приглашен в про-
ект «Стихотворение по цепочке», который создал 
литературный город Утрехт (Нидерланды). Про-
ект стартовал 21 марта во Всемирный день поэзии 
и завершился в 2022 году. 16 поэтов из 11 литера-
турных городов ЮНЕСКО создавали общее стихо-
творение «Эти дни ожидания». Ценность проекта в 
том, что, несмотря на ограничения из-за пандемии, 
люди искусства с помощью онлайн-технологий 
объединились через творчество. В рамках другого 
проекта – «Большой город читает» (Ноттингем, Ве-
ликобритания) – наш город обменивался с другими 
городами-участниками книгами о юношестве. За-
рубежные любители литературы познакомились с 
8 российскими авторами и их произведениями. 

Литературный Ульяновск не только активно 
участвовал в новом формате общения, но и ини-
циировал международный проект «Единственный 
вопрос», в котором приняли участие 40 авторов из 
18 литературных городов ЮНЕСКО. Они задавали 
друг другу вопросы о творчестве. Итогом стал вы-
пуск онлайн-сборника с вопросами и ответами, 
волнующими творческих людей всего мира. 

Новые горизонты сотрудничества открыл 
2022 год. Дирекция «Ульяновск – литературный го-
род ЮНЕСКО» начала работу по социальной адап-
тации иностранных студентов, в ходе которой мы 

Это открыло для ульяновского литературного сообщества и для твор-
ческих горожан новые международные возможности – обмен опытом с 
коллегами из других стран.
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знакомим их с культурой, традициями, народными 
промыслами и историей города и России. В Улья-
новске обучаются более 3,6 тысячи иностранных 
студентов, и каждый из них, уезжая к себе на роди-
ну, делится позитивными впечатлениями о нашей 
стране. Об этом мы уже начали рассказывать чита-
телям журнала «Симбирскъ» в прошлых номерах. 

Еще одним значимым проектом стал фести-
валь креативных городов ЮНЕСКО «Перекресток» в 
Ульяновске. Он объединил четыре российских кре-
ативных города ЮНЕСКО: Санкт-Петербург («Га-
строномия»), Казань («Музыка»), Каргополь Архан-
гельской области («Ремесла») и Ульяновск («Литера-
тура»). Каждый город представил свое творчество и 

был тепло принят горожанами и гостями праздни-
ка. Фестиваль собрал 1500 участников и в 2023 году 
станет более масштабным. К фестивалю присоеди-
нятся коллеги из стран СНГ и креативных городов 
БРИКС. 

Ульяновск – это город, для которого креатив-
ные индустрии являются основой идентичности 
и устойчивого развития. Вместе с партнерами из 
сети ЮНЕСКО мы продолжаем развивать много-
образие и качество творческого сектора. В июне 
2023 года стартует I Международный фестиваль 
детского творчества «Все краски вдохновения дет-
ства», миссия которого – раскрыть талант детей 
через свободу творчества (живопись, литература, 
хореография и т.д.). В планах – запуск уникального 
междисциплинарного проекта по созданию музея 
под открытым небом на аллее ЮНЕСКО, где будет 
представлена 31 арт-композиция объектов Всемир-
ного наследия ЮНЕСКО в России. 

Подготовила Дарья ФОКИНА
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Геннадий КОНДРАТЬЕВ (р. 1953)
2 июня. 70-летний юбилей отмечает чувашский поэт, прозаик, переводчик 

Геннадий Иванович Кондратьев (р. 02.06.1953, д. Сормово Красночетайского р-на 
Чувашской АССР). Окончил Мариинско-Посадский лесотехнический техникум 
(1972). С 1986 года живёт с семьёй в Инзе. Работал на Инзенском лесокомбинате, 
в лесхозе, в жилищно-коммунальном хозяйстве Инзенского городского поселения. 
Член Союза писателей Чувашской Республики (2008). Переводил с чувашского на 
русский язык сонеты А.Ф. Юмана, рассказы Н.А. Казакова; с белорусского на рус-
ский – стихи Я. Купалы. Автор сборника стихов и рассказов «Я останусь в России» 
(2011, Ульяновск). Почётный краевед Чувашской Республики (2007). 

ЗИМОРОДОК
Зимним утром иду вдоль кустов,
Что, застывши, стоят у тропинки...
В тех кустах, что давно без листов,
Зимородок поёт: пиньки-пиньки.

Пусть поёт он не как соловей,
Пусть поёт он без свиста и трели –
Для души не капризной моей
Это будто капеллы запели.

Монотонною песней простой
Зимородок меня ублажает,
Среди снежных сугробов зимой
С песней той далеко провожает.

Как на сердце навалится грусть –
Я пойду вдоль кустов по тропинке,
И тоску изгоняет мне пусть
Из замёрзших кустов: пиньки-пиньки.

ГОРШКИ
Сказал ты: «Назови горшком,
Но только в печь меня не ставь».
Пусть будет так, но дело в том –
Они для разных нужд, представь.
Одни бывают для супов,
Другие для интимных дел,
Бывают также для цветов, –
А твой тогда каков удел?
Куда же мне тебя девать?
Цветов не заслужил пока.
Ну что ж, поставлю под кровать –
Ты там нужней наверняка.

СТУПЕНИ
Ступени, ступени, ведущие вверх
Лишь только отдельных, лишь только не всех –
Кому невезенье, удача кому,
Кто к славе взметнётся, а кто ни к чему.

Ступени, ступени, сулящие приз, –
Кто там укрепится, кто падает вниз.
Летит кто отвесно, кто юзом скользит,
Кто в пух приземлится, кто будет разбит.

Ступени, ступени – загадочный спор:
Вы чьё-то бессмертье, вы – чей-то позор;
Ведущие к раю, ведущие в ад –
По ним мы ступаем всегда наугад.

С ДОБРЫМ УТРОМ!
С добрым утром, милый друг,
С добрым летним утром:
Заискрилась, глянь вокруг,
Зорька перламутром.
Зорька с ангельской росой,
Зорька с птичьим хором,
Зорька с утренней звездой,
С золотым убором.
И с туманом над рекой,
С небом бирюзовым.
С добрым утром, дорогой,
С непорочно-новым.
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Константин ЛАВРОВ (р. 1963)
2 июня. 60 лет исполняется предпринимателю, литератору Константину 

Фёдоровичу Абрамову, творческий псевдоним – Лавров (р. 02.06.1963, с. Палатово 
Инзенского р-на Ульяновской обл.). Окончил Валгусскую среднюю школу Инзенского 
р-на (1980). Получил высшее образование в Москве; работал в строительных ор-
ганизациях, в начале 1990-х гг. открыл собственную компанию в сфере жилищно-
коммунального хозяйства. Принимал участие в III Международном культурном 
форуме в Ульяновске (2013). Автор биографических книг «Бизнес наизнанку, или 
Место под солнцем» (2013), «Власть как смысл жизни» (2014), «История наслед-
ства, или Тайна вечной любви» (2018). Живёт в Москве.

ИСТОРИЯ НАСЛЕДСТВА, ИЛИ ТАЙНА ВЕЧНОЙ ЛЮБВИ (отрывок из книги)

Ира была совершенно измотана, она даже за-
была, когда в последний раз ела: то ли два дня на-
зад, то ли три. Но это было не важно. Казалось, пла-
чевное физическое состояние совершенно не забо-
тит её. Растрёпанные волосы падали на плечи, гла-
за опухли от постоянных рыданий, а потрескавши-
еся губы были испачканы кровью, сочившейся из 
мелких ран. Отражение в зеркале не имело никако-
го значения, женщина перестала походить на саму 
себя. Она не понимала, что происходит в её жизни, 
каким образом всё обернулось против неё и когда 
именно это началось. Тоска и отчаяние заполнили 
сердце, а пелена из слёз висела туманом, закрывая 
собой привычные вещи. Женщина ходила по не-
большой комнате, не замечая времени и не реаги-
руя на окружающую обстановку. Беспорядок царил 
повсюду, олицетворяя собой неспокойную душу, ко-
торая, словно птица в тесной клетке, билась в на-
дежде обрести свободу. Ира чувствовала, как сходит 
с ума. Слова комом застряли в горле, вызывая тош-
ноту, голова раскалывалась от невыносимой боли. 
Предательство – она встречалась с ним и раньше, но 
разве можно ожидать подобного от того, кого лю-
бишь и кому доверяешь. Никто не думает о том, что 
означает воткнутый в спину нож – до тех пор, пока 
сам не ощутит удар ледяного лезвия. 

– Неужели тридцать лет, прожитые вместе, со-
вершенно ничего не значили? Почему ты решил 
растоптать всё хорошее, что нас связывало? Госпо-
ди, как же так? Я не хочу больше жить! Ты мог сде-
лать со мной всё, что угодно, только не это! Поче-
му?! Нет, нет! Пожалуйста, не надо! – Ирина взыва-
ла к невидимому собеседнику, срываясь на крик.

От надрывного звука собственного голоса сту-
чало в висках. Ноги подкашивались, женщина уста-
ла от постоянного хождения взад-вперёд по тускло-
му серому дому. Жизнь покинула это место, в нём 
больше не было ни счастья, ни тепла. Когда-то род-
ные стены превратились в душную коробку. И всё 
же воспоминания ещё жили в этом полуразрушен-
ном месте. Старые брёвна хранили внутри себя по-
следний огонёк надежды, но поддерживать едва те-
плящееся пламя становилась всё труднее с каждым 
часом. Деревянный дом стал свидетелем прежней 
жизни, которая больше никогда не вернётся. Каж-
дое брёвнышко будто олицетворяло собой историю 
непростой женской судьбы. Ира водила ладонью 
по стенам, шагая неровной походкой по комнате. 
Она ощущала тепло, которое дарило каждое при-
косновение. Закрывая глаза, слышала смех, видела 

улыбки на лицах мужа и сыновей.
– Это невозможно забыть, невозможно вычер-

кнуть, так не бывает… – шептала женщина, повто-
ряя, словно заклинание, одни и те же слова.

Она подошла к входной двери с тяжёлым засо-
вом. Внезапно ей захотелось выбежать на улицу и 
сделать глоток свежего воздуха. Не обращая внима-
ния на сильную метель, Ира осторожно вышла из 
дома и ощутила, как мороз тонкими иголками впи-
вается в ступни. Ветер хлестал по лицу, давая пощё-
чины одну за другой, но она не пыталась прикрыть-
ся руками. Её остекленевший взгляд был направ-
лен в одну точку. Ирина даже не подумала, что нуж-
но накинуть куртку и надеть сапоги. Казалось, она 
вообще забыла, какое время года за окном. Старые 
джинсы и рубашка, застёгнутая лишь на несколько 
пуговиц, – вот и всё, что согревало её тело в десяти-
градусный мороз. Ира плакала навзрыд и продол-
жала разговаривать, глядя в пустоту: 

– Помнишь, как мы приехали сюда первый раз, 
как радовались, что купили этот маленький дере-
венский домик. Мечтали, что будем жить здесь в 
старости, когда подрастут наши дети. На тебе была 
голубая рубашка. Она мне очень нравилась. Твои 
светло-серые глаза становились более выразитель-
ными и красивыми, когда ты надевал эту рубашку… 
Смотри, теперь она на мне, видишь, даже сейчас. 
Конечно, я уже не так молода, как раньше, но ты не 
раз говорил, что возраст любви не помеха. Разве всё 
это было ложью? Почему ты мне лгал? – Ира говори-
ла монотонно, периодически всхлипывая. Слёзы за-
стывали на щеках маленькими льдинками, царапая 
кожу, но холод действовал как анестетик, притупляя 
боль. Кончики пальцев совершенно онемели, из-за 
сильного ветра становилось тяжело дышать. – Ро-
дился Егорка, наш первенец. Ты очень хотел сына, 
и я его родила. Все девять месяцев мечтала увидеть 
нашего мальчика. Каким же крохотным он казался 
на твоих руках. Ты так заботился о нём, так любил. 
Меня ты тоже любил? Конечно, любил… Женщина 
всегда чувствует, что испытывает к ней мужчина. 
Ты был готов носить меня на руках, – Ира не мог-
ла остановить поток воспоминаний или не хотела.

Тем временем метель немного стихла. Присев 
на скамейку, женщина истерически засмеялась и 
перевела взгляд на следующую точку в белой пеле-
не. Со стороны казалось, что она действительно со-
шла с ума…
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Елена ЗЕЙФЕРТ (р. 1973)
3 июня. 50-летний юбилей отмечает поэтесса, прозаик и литературовед 

Елена Ивановна Зейферт (р. 03.06.1973, г. Караганда Казахской ССР). Член Союза 
писателей Москвы и Союза переводчиков России. Доктор филологических наук. 
Автор книг «Расставание с хрупкостью» (1998), «Малый изборник» (2002), «Ловец 
смыслов, или Культурные слои» (2010), «Ладонь цветка» (2011), «Зеркальные чары» 
(2011), «Имена деревьев» (2013) и др. В рамках Всероссийского фестиваля культуры 
российских немцев провела 4 сентября 2010 года в Ульяновске заседание литера-
турного клуба «Мир внутри слова»; была ведущей салона «Младой певец, дорогою 
прекрасною тебе идти…» в драматическом театре. Живёт в Москве.

СОНЕТ ОБЪЯТЬЯ
Замешкаться… Не виделись полгода.

Глядеть. И слушать, что он говорит. 

…Пускай заря вечерняя горит –

но солнечного ожидать восхода!

Идём вплотную в толчее народа.

Коснулся невзначай моей руки… 

Как жгли меня, нечаянно легки,

шаги к нему – любви кромешной всходы. 

Остановиться. Он уже не снится…

Ещё раз, заробев, чуть отстраниться 

и вдруг, про весь аэропорт забыв, 

прижаться к цвета персика рубашке 

и дать его рукам – родным, вчерашним! – 

сжимать лопатки с силою судьбы.

АВТОЭПИТАФИЯ
Я – камень – не тяжёл ли для неё, 
чьи хрупкие останки подо мной?..
Ей мал был и высокий окоём, 
и сердце, и безоблачный покой…
Она любила изнутри сиять!
И знала, кто ей лучшие друзья:
язык, поток людей, златая прядь, 
взгляд к небесам и поневоле – я… 

МАМЕ. СПАСИ БОГ
Я в детстве думала, что взрослые не спят. 
Совсем не спят. По меньшей мере – мамы. 
Они стирают или шьют, когда мы
ложимся с сонмом плюшевых зверят… 
Проснувшись, локоны рассыпав по подушке, 
уж чуем носиками мамины блины… 
Так было. Но состарились зверюшки, 
а мамы всё прислуживать должны.

Мы яблоки. У нас нежны бока. 
А яблонька – что сделается с нею? 
Пишу… И, словно яблочко, краснею…
Я ангелок на маминых руках.
Но нужно с Мамы рисовать иконы! 
Ей шестьдесят иль снова двадцать пять?..
Я рядом с нею – как слеза мадонны… 
В сорочке детской, в слониках, до пят… 

Я стала взрослой – не познав искусство, 
держать в руке стихи, как альпеншток, 
а научившись маме щедро, вкусно
дарить святое слово, в коем – Бог…
Я свой вопрос на языке наитий
задам, хоть не хочу к вам в душу лезть:
«Вы матери «спасибо» говорите? 
За каждый жест, за то, что мама есть». 
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Юрий ВЕРХОВСКИЙ (1878–1956)
4 июня. 145 лет назад родился литературовед, поэт, переводчик Юрий Ни-

кандрович Верховский (04.06.1878, д. Гришнево Смоленской губ., ныне не существу-
ет – 23.09.1956, г. Москва). Окончил Петербургский университет (1902). Занима-
ясь биографией поэта Е.А. Баратынского, в 1908 году ездил от Академии наук за 
архивными материалами в Казань, Симбирск и т. д. Преподавал литературу в 
Тифлисе, Петербурге, Перми, Москве. Был членом правления Всероссийского союза 
писателей. Автор книг «Идиллии и элегии» (1910), «Е.А. Баратынский. Материалы 
к его биографии» (1916), «Поэты пушкинской поры» (1919), «Солнце в заточении» 
(1922), «Поэты-декабристы» (1926), «Будет так» (1943) и др.

СУДЬБА С СУДЬБОЙ
Ты, может быть, придёшь ко мне иная,
Чем та, что я любил;
Придёшь, как вновь – не помня и не зная
Своих великих сил. 

Но можешь ли идти со мною рядом,
А я – идти с тобой,
Чтоб первый взгляд не встретился со взглядом,
И в них – судьба с судьбой? 

Твоя судьба – предаться полновластью:
Суровой – не избыть.
Моя судьба – гореть покорной страстью:
Иной – не может быть. 

* * *
Я уходил с душою оскорблённой
От моего земного алтаря;
Ещё дымил он жертвой раскалённой,
Зловещими рубинами горя. 

И над моей мечтою опалённой
Уже вставала новая заря –
Владычицей, порывом окрылённой,
Над бренными обидами царя. 

Но я тоске грызущей предавался:
Вокруг – назло призывам молодым
Удушливой волною расплывался
Последней жертвы едкий, горький дым. 

Я задыхался медленным угаром,
Отвергнутый с моим последним даром. 

* * *
Зачем, паук, уходишь торопливо
Ты по столу от взора моего?
Иль то, что мне таинственно и живо,
Давно тебе обычно и мертво? 

Другой паук когда-то постоянно
Великого маэстро навещал
И, поместясь к нему на фортепьяно,
Всего себя он звукам посвящал. 

И, одинок, любил его Бетховен.
Его давно воспел другой поэт.
Не потому ль уходишь, хладнокровен,
Что гения в моих напевах нет, – 

Что, даже приманить тебя желая,
Сейчас пою уж петое давно,
Что чар полна всегда душа живая,
Но жизнь зачаровать не всем дано?

* * *
В туманный зимний день 

я шёл равниной снежной
С оцепенелою безмолвною тоской,
И веял на меня холодный, безнадежный,
Покорный, мертвенный покой. 

Потупя голову, в бесчувственном скитанье,
Казалось, чей-то сон во сне я стерегу…
И, обретая вновь мгновенное сознанье,
Увидел розу на снегу. 
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Валериан КУЙБЫШЕВ (1888–1935)
6 июня. 135 лет со дня рождения государственного деятеля, литератора, ме-

муариста Валериана Владимировича Куйбышева (06.06.1888, г. Омск – 25.01.1935, 
г. Москва). В 1917 году один из руководителей борьбы за установление советской 
власти в Самаре. В июне 1918 года был эвакуирован в Симбирск; назначен полит-
комиссаром и членом Реввоенсовета 1-й и 4-й армий Восточного фронта. Уча-
ствовал в реорганизации отряда Г.Д. Гая в 1-ю сводную Симбирскую дивизию. С 
1930 года председатель Госплана СССР. С детства писал стихи. Автор воспоми-
наний «Эпизоды моей жизни» (1931), книги сочинений «Избранные произведения» 
(1958). Его именем названа улица в Железнодорожном районе Ульяновска (1935). 

Нелепостью нашего положения в Симбирске 
было то, что мы неизбежно должны были пропу-
скать пароходы, идущие на Астрахань, ибо на них 
ехали десятки тысяч людей. Мы не могли задержи-
вать их в Симбирске потому, что не могли их накор-
мить и удовлетворить все их потребности... 

 Д. было поручено вместе с его дружиной чело-
век в тридцать обыскивать все пароходы, проходив-
шие мимо нас. На первый взгляд всё обстояло бла-
гополучно, нам докладывали, что «нашли таких-то 
шпионов, контрразведку, террориста» и прочее. 

Но вот однажды мы получаем сообщение, что 
пришёл пароход, Д. его обыскал, нашёл там купцов 
с большим количеством золота и это золото разде-
лил по своей дружине. Не верится, но сообщение 
подтверждается. Что делать? Пришлось вызвать 
красноармейскую часть и произвести обыск во всей 
дружине Д. Спросили и Д., в чём дело. 

– Мы взяли эти деньги для того, чтобы, как падёт 
советская власть, начать партизанское движение. 

– Когда падёт советская власть? 
– Да как же, чехи берут один город за другим, 

доберутся до нас. Когда падёт советская власть, 
наша дружина будет бороться. 

– Ну, пожалуйте, голубчики, в тюрьму! – забра-
ли всех. 

 Собрал я революционный Комитет в Симбир-
ске, обсудили дело и постановили – расстрелять Д. 
и всю его дружину. Но в это время случилось следу-
ющее обстоятельство: Симбирск, в котором мы в то 
время находились, начал атаковываться с двух сто-
рон – с юга через Сенгилей и с востока. Чехи в это 
время уже взяли Мелекес. Симбирск висит на во-
лоске. Всё зависит от того, насколько будет крепок 
технически наш противник, а с другой стороны – 
насколько будут дисциплинированы наши части. 
Но о дисциплине в наших частях можно было в то 
время только мечтать. Примером дисциплины был 
случай с Д. 

 Чехи воодушевлены достигнутыми победами – 
они взяли Самару, взяли Сенгилей, взяли Сызрань, 
взяли Мелекес и подходят к Симбирску. Симбирск 
для них – опорный пункт дальнейшего движения 
на Москву, и они с большим энтузиазмом идут на 

Симбирск. Надо было во что бы то ни стало этому 
воспрепятствовать. 

Обсуждаем мы в штабе, как быть, что делать. 
Решили, что надо послать какую-либо крупную пар-
тизанскую группу и тем воспрепятствовать даль-
нейшему движению чехов на Симбирск. Но для это-
го нужен смелый, отважный человек и очень сме-
лая бригада. И вот в Реввоенсовете 1-й армии мы 
обсуждаем вопрос: кого послать? Я предлагаю по-
слать Д. с его отрядом. 

– Как? Да мы только что приговорили их к 
расстрелу! 

– Мало ли что, но кого вы противопоставите по 
смелости, по отваге этой бригаде? – спросил я. 

Назывались имена, но все они не шли в сравне-
ние с тем, что мог сделать Д. 

– Как же быть с их расстрелом? 
– Пусть этим путём они искупят свою вину. 
Едем в тюрьму. Я не помню, кто был со мной, 

кажется Тухачевский. В кабинет начальника тюрь-
мы мы вызвали Д. Я ему рассказываю о создавшем-
ся положении и предлагаю: если ты хочешь жить, то 
взорви путь в тылу наступающих чехов. Вдруг я по-
лучаю такой бессмысленно гордый ответ: «Я свою 
жизнь не покупаю». 

Мы все рассмеялись. Я ему объясняю, что дело 
не в покупке жизни, а в том, что он завтра будет 
расстрелян, если не искупит свою вину спасени-
ем Симбирска. Он потребовал совещания со свои-
ми товарищами. Чувствовалось, что он соглашает-
ся. Мы разрешили ему свидание с товарищами. Че-
рез некоторое время он приходит и говорит: 

– Я вас правильно понял, что жизнь будет даро-
вана не только мне, но и моим товарищам? 

– Конечно, и всем вашим товарищам. 
Д. был специалист подрывного дела, мы дали 

ему помощника, точно указали, где и когда они 
должны произвести взрыв, выпустили всех из тюрь-
мы и в течение 10 минут отправили туда походом. 

К сожалению, Симбирск был взят до того, как 
он успел взорвать путь. Взрыв не произошёл. Взят 
Симбирск, взята Казань, Самара продолжала оста-
ваться в руках чехов. Мы комплектовали армию в 
Инзе, чтобы взять Симбирск…

ЭПИЗОДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ (отрывок из воспоминаний)
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Андрей ЕЛЧАНИНОВ (1868–1918)
7 июня. 155 лет назад родился военный историк, писатель Андрей Георгиевич 

Елчанинов (07.06.1868, ? – 12.10.1918, ?). Образование получил в Симбирском ка-
детском корпусе. Окончил Михайловское артиллерийское училище (1888). Автор 
военно-исторических сочинений «О самостоятельной коннице» (1907), «К 300-ле-
тию осады святой Троице-Сергиевой лавры» (1908), «Ведение современной войны и 
боя» (1909), «Суворов. Краткий очерк боевой деятельности» (1910), «Герои-полко-
водцы 1812 года» (1912), «Державный дом Романовых» (1913) и др. Генерал-лейте-
нант (1916), участник Гражданской войны в России. С августа 1918 года в Красной 
Армии; в сентябре арестован, расстрелян большевиками.

Началом нашей истории и первым толчком к 
основанию наших ратных сил, по мнению профес-
сора В.О. Ключевского, послужило образование в 
VI в. н. э. наступательного военного союза против 
Восточной Римской империи племён восточных 
славян.

Племена эти до II в. обитали по Среднему и 
Нижнему Дунаю, в царстве даков, а затем, после ра-
зорения римлянами этого царства, были вытесне-
ны к отрогам Карпат. Отсюда, по течению Днепра, 
Западного и Южного Буга и притоков Припяти и 
Верхней Вислы, молодые, полные сил и предпри-
имчивости племена восточных славян двинулись 
в VII–VIII вв. в более доступную их натиску так на-
зываемую Русскую равнину, где, естественно, они и 
осели – прежде всего на богатом водном пути «из 
варяг в греки», т. е. от реки Волхов к Днепру.

 Но в одно время с расселением восточных сла-
вян по западной лесистой части Русской равнины в 
восточной степной её части распространилась но-
вая азиатская орда, хазары, которые в VIII в. поко-
рили зашедших ближе к востоку славян – полян, се-
верян и вятичей.

Однако в начале IX в. сквозь хазар прорвались, 
с востока на запад, за Дон, новые орды: печенегов 
и за ними узов-торков. Хазарская власть оказалась 
не в состоянии оберегать наших купцов на востоке. 
Пришлось об этом заботиться купцам самим (тор-
говые города – вооружённые убежища).

 Почти тогда же в городах по Днепру стали по-
являться пришельцы из Скандинавии. Преимуще-
ственно вооружённые купцы, стремящиеся про-
браться в богатую Византию, они задерживались в 
больших торговых городах и входили в состав мест-
ного вооружённого купечества. Таким образом, 
в городах образовалась из туземцев и пришель-
цев военно-промышленная сила, которая не толь-
ко сделалась независимой от хазар, но и подчинила 
себе несколько соседних племён.

 В части городов варяги забрали власть, а их 
вожди стали военачальниками, называя себя кня-
зьями и витязями (княжество Рюрика в Новгоро-
де, Синеуса – на Белом озере, Трувора – в Изборске, 
Аскольда – в Киеве).

Из всех городов восточных славян наиболь-
шее значение имел Киев («стольный град», «мать 
городов русских») как центр русской торговли и 

обороны всей страны. Именно поэтому все варяж-
ские князья и стремились завладеть Киевом, и по-
этому же Киев неминуемо должен был стать узлом 
объединения русских славян.

Первые же русские князья в Киеве, поняв это, 
стремились подчинить соседние племена и расши-
рить свои владения, причём править в завоёванных 
землях сажали наместников, «посадников» – своих 
сыновей или родственников, или особых выбран-
ных лиц.

Наместники эти, по существу, были такие же 
князья, как и князь Киевский, но он считался стар-
шим, «великим князем» русским, а все подвласт-
ные ему племена и земли входили в Великое кня-
жество Киевское, или Русское государство, в сере-
дине XI в. довольно обширное и с весьма пёстрым 
населением.

За право быть облечёнными властью князья 
обязывались охранять торговые пути к заморским 
рынкам, оборонять подвластные земли и расши-
рять всё дальше зону торговли. Это в итоге привело 
нас к желанию покорить Византию и овладеть вы-
ходом из Чёрного моря в Средиземное.

В общем, начало нашей истории было сопря-
жено с борьбой мощной и стойкой – то наступа-
тельной, то наступательно-оборонительной, как и 
во всё остальное время нашего существования, – 
за свержение иноземного могущества и за выход 
на широкие морские просторы и на севере, в воды 
Фряжские (варяжские), и на юге, в воды Средизем-
ные, а для этого нужно было иметь надлежащую во-
енную силу.

Уже в середине IX в. у князей такая сила была – 
дружина, состоящая из наёмников (варягов). Позд-
нее в неё вошли славяне, а к концу X – середине XI в. 
в составе дружины были преимущественно славяне.

Дружина делилась на высшую (княжие мужи, 
или бояре) и низшую (гриди, или гридьба, позднее 
называемые дворовыми, или слугами). Бояре, служа 
князю, вопросы управления и защиты земли реша-
ли сообща в Думе, или Государственном совете. Со-
стоящая у князя на службе за содержание, дружина 
должна была находиться всегда в боевой готовно-
сти, но во всём остальном она была свободна. Дру-
жина, таким образом, была военным сословием, за-
нятым исключительно войной и торговлей...

ИСТОРИЯ РУССКОЙ АРМИИ (отрывок из книги)
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Александр ДОЛЬСКИЙ (р. 1938)
7 июня. 85 лет исполняется поэту и барду Александру Александровичу Доль-

скому (р. 07.06.1938, г. Свердловск, ныне Екатеринбург). С 1949 года пишет пес-
ни на свои стихи. Окончил Уральский политехнический институт (1963). Лауре-
ат литературной премии им. Б. Окуджавы (2002). Автор поэтических сборни-
ков «Пока живёшь» (1989), «Синий автопортрет» (1991), «Четыре ангела» (1991), 
«Петербургское» (1993), «Свет небес» (1998), «Сонеты» (2002); романа в стихах 
«Анна» (2005). Заслуженный артист РСФСР (1989). Лауреат литературной пре-
мии имени Б.Ш. Окуджавы (2002). Не раз выступал с концертами в Ульяновске, в 
т. ч. в декабре 1999-го и 2000-го, в феврале 2005 г. Живёт в С.-Петербурге. 

Меня нашли в четверг на минном поле,
в глазах разбилось небо, как стекло.
И всё, чему меня учили в школе,
в соседнюю воронку утекло.

Друзья мои по роте и по взводу
ушли назад, оставив рубежи,
и похоронная команда на подводу
меня забыла в среду положить.

И я лежал и пушек не пугался,
напуганный до смерти всей войной.
И подошёл ко мне какой-то гансик
и наклонился тихо надо мной.

И обомлел недавний гитлер-югенд,
узнав в моём лице своё лицо,
и удивлённо плакал он, напуган
моей или своей судьбы концом.

О жизни не имея и понятья,
о смерти рассуждая, как старик,
он бормотал молитвы ли, проклятья,
но я не понимал его язык.

И чтоб не видеть глаз моих незрячих,
в земле немецкой мой недавний враг,
он закопал меня, немецкий мальчик.
От смерти думал откупиться так.

А через день, когда вернулись наши,
убитый Ганс в обочине лежал.
Мой друг сказал: «Как он похож на Сашку...
Теперь уж не найдёшь его... А жаль».

И я лежу уже десятилетья
в земле чужой, я к этому привык.
И слышу: надо мной играют дети,
но я не понимаю их язык.

* * *
Весна давно уж позади,
и лето красное далёко.
В осенний вечер не сиди
и не смотри на дождь из окон.

Войди в осинник золотой,
неторопливость увяданья
откроет вдруг перед тобой
природы честность и старанье.

Усталость лёгкую пойми,
ведь это вовсе не усталость,
а сожаленье, что с людьми
осталось быть такая малость.

Беда не в горести разлук,
не в смене ложи или крыши,
не в том, что слышен сердца стук,
а раньше ты его не слышал.

Не в том печаль, что рвётся нить,
а ты в судьбе не наловчился,
а в том, что и любить, и жить
ты так недавно научился.

БАЛЛАДА О БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШЕМ
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Мария ЗАВАДСКАЯ (р. 1983)
8 июня. 40-летний юбилей отмечает прозаик, драматург Мария Валерьевна 

Завадская (р. 08.06.1983, г. Ульяновск). Писать начала с 5 лет. Окончила факуль-
тет культуры и искусства УлГУ по специальности «журналистика». Была корре-
спондентом ГТРК «Волга». Училась на режиссёрских курсах некоммерческой орга-
низации «Интерньюс». Живёт в Красногорске и в посёлке Кукушка под Ульянов-
ском. Работает на российском телевидении и радио. Участник документального 
проекта «Срок». Публиковалась в журнале «Симбирскъ». Автор рассказов «Задо-
хнувшиеся», «Автомат под кроватью и немного картошки»; пьес «ТЕХНЕТ», «Без-
донное озеро» и др. Участник Всероссийского форума молодых писателей в Липках 
(2014). 

1. Машина.
ЛЕВ. Это лето – самое ужасное на свете лето. 

Даже ещё хуже. Это не лето, а фигня. Причём вооб-
ще какая-то полная-преполная фигня. Нет, не так. 
Даже ещё хуже. Это лето, от которого я ничего не 
жду. Ничего хорошего. Ни фига, ни капельки, ни… Я, 
конечно, слышал слова и ещё похуже, но я не идиот, 
чтобы уподобляться родителям. Потому что то, что 
они наговорили друг другу этой весной, вообще ни 
в какие ворота не лезет. Ни хрена не лезет. И вот те-
перь моя мама везёт меня на всё лето к моей бабуш-
ке в посёлок. Вместо того, чтобы повести на море. 
Чёрт, теперь я всё лето буду умирать от тоски в этом 
дурацком посёлке в свои прекрасные десять! У меня 
вообще чувство, что меня везут в тюрьму. Меня ве-
зут в тюрьму, а я даже сбежать НЕ МОГУ. 

МАМА. Остановимся на заправке. Купим воды. 
Горло пересохло. 

ЛЕВ. Мы зашли в магазин, а когда вышли, выяс-
нилось, что дверь машины с моей стороны распах-
нута настежь. 

МАМА. Настежь, Лев, настежь! То есть ты даже 
не подумал захлопнуть её, когда вышел из машины. 
Это же так просто, Лев, маленькое усилие рукой – 
раз, и дверь закрылась! Почему ты этого не сделал, 
а? У меня же в машине документы. Ноутбук, в конце 
концов. У меня в нём всё по работе. Лёва – щедрая 
душа? Ничего не жалко, да? 

ЛЕВ. Когда мама заводится, мне хочется исчез-
нуть на фиг. А заводится она с пол-оборота. Ррр-
ррр-ррр – и понеслась. Мне тогда хочется просто де-
заппарировать, раствориться. Я сразу начинаю ду-
мать: «Ну когда уже изобретут телепортацию, чтобы 
раз – и ты в другом месте». В горах, например. А там 
тишина и только ветер стонет. Или в пустыне. А там 
песок в глаза и таешь, как мороженое. 

МАМА. Ничего не жалко, мама, работай, паши, 
как верблюд. Лёве просто лень дверь закрыть. Это 
же такой труд!

ЛЕВ. Когда мама кричит, я чувствую страх, го-
лова сжимается и становится плоской, а в уши как 
будто залили парафин. С тех пор, как папа хлоп-
нул дверью и больше не появлялся, мама заводится 
каждый день. Но я не виноват! Тут каждый начнёт 
тупить, когда настроение на нуле! Я слушаю мамин 

крик пять минут, а потом втыкаю наушники (зву-
чит что-нибудь любимое подростками типа Imagine 
Dragons). И всё, гуд бай, мамочка! 

Звучит музыка и заглушает мамины крики за ру-
лем, Лёва демонстративно смотрит в окно. 

ЛЕВ. И тут я вижу, что она начинает плакать. 
Вы когда-нибудь видели, как ваша мама плачет? 
Это совсем хтонь, такая, что хуже не придумаешь. 
И даже музыка не спасает. Как будто тебе хорошо, 
а ей плохо. А это неправда (вынимает наушники из 
ушей, музыка заканчивается). Меня сразу начина-
ет корёжить так, как будто в меня вселился марсиа-
нин, и он не знает, что делать с моим телом. Потому 
что это Я МОГУ плакать, а она меня – успокаивать! 
Я ребёнок, а она взрослая! А когда она плачет, ЧТО Я 
ДОЛЖЕН делать? ЧТО, чёрт побери, ЧТО?

2. Дом бабушки.
МАМА. Ты должен помогать бабушке по хозяй-

ству, мыть посуду, ходить в магазин за продуктами. 
Ей уже тяжело передвигаться. Так что будешь помо-
гать ей спускаться с лестницы. 

БАБУШКА. Я ещё и сама способна спускать себя 
с лестницы. Не такая я немощная, чтобы меня с 
лестницы спускать. 

ЛЕВ. У нас вообще-то довольно молодая 
бабушка.

МАМА. Ничего. Пусть Лев привыкает. А то при-
вык только – подай-принеси. Привык на всё гото-
венькое. На море его свози, айфон купи. Ты пред-
ставляешь, мама, он даже дверь в машине не закры-
вает. Это же такой труд! Так сложно! Ручкой шевель-
нуть боимся. Барин!

ЛЕВ. Я заметил, когда она ругается, всё-таки 
легче, чем когда она плачет.

БАБУШКА. Не ругай его. Он всё-таки ещё ма-
ленький. А вы с его отцом, по-моему, слишком за-
няты собой.

МАМА. Это моё дело – ругать его или нет. Всё, 
халява закончилась, Лев. Папе теперь не до тебя и 
твоих капризов. 

ЛЕВ. Вот это вообще было лишнее. Про папу. 
Потому что всё это неправда... Я этой весной понял 
про себя одну вещь – я очень терпеливый. Я могу 
терпеть долго. Я терплю-терплю-терплю. А потом… 

БЕЗДОННОЕ ОЗЕРО (отрывок из пьесы)
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Татьяна ЕСЕНИНА (1918–1992)
11 июня. 105 лет со дня рождения журналистки и писательницы Татьяны 

Сергеевны Есениной (11.06.1918, г. Орёл – 05.05.1992, г. Ташкент, Узбекистан). 
Дочь поэта С.А. Есенина. По дороге в Ташкент в октябре 1941 года проезжала на 
поезде №22 через станции Инза, Базарный Сызган, Барыш и Кузоватово. Рабо-
тала сотрудницей дома малютки, корреспондентом газеты «Правда Востока», 
научным редактором в издательствах Узбекистана. Писала очерки, фельетоны, 
рассказы. Первый рассказ «Друзья» был опубликован в 1952 году в «Правде Восто-
ка». Автор повестей «Женя – чудо ХХ века» (1962), «Лампа лунного света»; мему-
аров о С.А. Есенине, З.Н. Райх и В.Э. Мейерхольде.

Николай КУЗМИНСКИЙ (1923–2009)
10 июня. 100 лет назад родился историк, краевед Николай Анатольевич 

Кузминский (10.06.1923, с. Поповцы, ныне Барского р-на Винницкой обл. Украи-
ны – 15.06.2009, г. Ульяновск). Работал учителем истории и директором в шко-
лах Ульяновской и Куйбышевской областей (1948–1971). Окончил УлГПИ имени 
И.Н. Ульянова, где работал старшим преподавателем; в 1981–1995 гг. – доцент 
кафедры истории СССР; один из создателей музея И.Н. Ульянова и музея истории 
УлГПИ. Организатор издания исторического справочника «Край Ильича» (1980). 
Автор краеведческих изданий «Для тех, кто ищет» (1961), «Край наш родной» 
(1975), «Край богатырки Усолки» (1981) и др. Отличник просвещения СССР. 

Детская память странно устроена. Только что, 
проходя мимо окна, я получила впечатление, вре-
завшееся на всю жизнь, но дальше полный мрак. 
Укладывая спать, бабушка заставляла меня молить-
ся. Над изголовьем висела икона. Забравшись в по-
стель, я становилась на колени, складывала ладош-
ки и повторяла за бабушкой: за маму, за папу, за Ко-
стю, за дедушку... Мама с нами не жила, но иногда 
приезжала. А кто такой папа? Я не спрашивала. Сво-
его отчима – Всеволода Эмильевича Мейерхольда я 
увидела впервые, когда мне было четыре года.

Жили мы в Орле, в одноэтажном деревянном 
доме. В этом самом доме я и родилась в 1918 году. 
Когда я родилась, мама сказала:

– Я так хотела мальчика...
Акушерка ответила: без девочек и мальчиков 

не бывает.
Мальчик появился на свет в феврале двадца-

того года. Мать привозила Костю в Орёл, когда ему 
было несколько месяцев. Позднее он стал жить с 
нами.

Имя Зинаиды Николаевны Райх редко упоми-
нается рядом с именем Сергея Есенина. В годы ре-
волюции личная жизнь поэта не оставляла прямых 
следов в его творчестве и не привлекала к себе при-
стального внимания. Я немногое знаю из рассказов 
матери...

Мать была южанкой, но к моменту встречи 
с Есениным уже несколько лет жила в Петербур-
ге, сама зарабатывала на жизнь, посещала высшие 
женские курсы. Вопрос «кем быть?» не был ещё ре-
шён. Как девушка из рабочей семьи, она была со-
бранна, чужда богеме и стремилась прежде всего к 
самостоятельности.

 Весной 1917 года Зинаида Николаевна жила в 
Петрограде одна, без родителей, работала секрета-
рём-машинисткой в редакции газеты «Дело наро-
да». Есенин печатался здесь. Знакомство состоялось 
в тот день, когда поэт, кого-то не застав, от нечего 
делать разговорился с сотрудницей редакции.

А когда человек, которого он дожидался, нако-
нец пришёл и пригласил его, Сергей Александро-
вич, со свойственной ему непосредственностью, 
отмахнулся:

– Ладно уж, я лучше здесь посижу...

Зинаиде Николаевне было 22 года. Она была 
смешлива и жизнерадостна. Есть её снимок, дати-
рованный 9 января 1917 года. Она была женственна, 
классически безупречной красоты, но в семье, где 
она росла, было не принято говорить об этом, на-
против, ей внушали, что девушки, с которыми она 
дружила, «в десять раз красивее».

Со дня знакомства до дня венчания прошло 
примерно три месяца. Всё это время отношения 
были сдержанными, будущие супруги оставались 
на «вы», встречались на людях. Случайные эпизоды, 
о которых вспоминала мать, ничего не говорили о 
сближении.

В июле 1917 года Есенин совершил поездку к 
Белому морю («Небо ли такое синее или солью вы-
цвела вода?»), он был не один, его спутниками были 
двое приятелей и Зинаида Николаевна. Уже на об-
ратном пути, в поезде, Сергей Александрович сде-
лал матери предложение, сказав громким шёпотом: 

– Я хочу на вас жениться.
Ответ: «Дайте мне подумать» – его немно-

го рассердил. Решено было венчаться немедленно. 
Все четверо сошли в Вологде. Денег ни у кого уже 
не было. В ответ на телеграмму – «Вышли сто, вен-
чаюсь» – их выслал из Орла, не требуя объяснения, 
отец Зинаиды Николаевны. Купили обручальные 
кольца, нарядили невесту. На букет, который же-
ниху надлежало преподнести невесте, денег уже не 
было. Есенин нарвал букет полевых цветов по пути 
в церковь – на улицах всюду пробивалась трава, пе-
ред церковью была целая лужайка.

Вернувшись в Петроград, они некоторое время 
жили врозь, и это не получалось само собой, а было 
чем-то вроде дани благоразумию. Всё-таки они ста-
ли мужем и женой, не успев опомниться и предста-
вить себе хотя бы на минуту, как сложится их со-
вместная жизнь. Договорились поэтому друг другу 
«не мешать». Но всё это длилось недолго, они вско-
ре поселились вместе, больше того, отец пожелал, 
чтобы Зинаида Николаевна оставила работу, при-
шёл вместе с ней в редакцию и заявил:

– Больше она у вас работать не будет.
Мать всему подчинилась. Ей хотелось иметь 

семью, мужа, детей. Она была хозяйственна и 
энергична...

ОБ ОТЦЕ (отрывок из воспоминаний)
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Николай НАРЫШКИН (р. 1938)
12 июня. 85-летний юбилей отмечает писатель, публицист, краевед Нико-

лай Васильевич Нарышкин (р. 12.06.1938, с. Кадышево, ныне Карсунского р-на Улья-
новской обл.). Окончил Казанский университет (1966). Преподавал в Казанском 
техническом университете имени А.Н. Туполева (1966–2012). Кандидат эконо-
мических наук (1973), профессор (1998). Член Союза писателей России (1999). Ав-
тор книг рассказов, очерков, новелл и эссе «Махотин извоз» (1998), «Мятущаяся 
Россия (1999), «Священная Сура» (2000), «Кадышевский эпос» (2002), «Сад отца» 
(2004), «Добрые сурские сказки» (2005), «Русский дневник» (2004–2015) и др. Почёт-
ный гражданин Карсунского района. Заслуженный работник культуры РФ (1996). 

Она живёт сказочной своею жизнью в Кады-
шеве, Покровском тож, напротив Священной Суры, 
на чудных, живописных просторах былинного Рус-
ского Края. Сколько ей лет, в нашем селе никто ни-
когда точно не знал, а сама она помалкивала до сих 
пор. Старые люди, пользуясь надёжными слухами, 
мне сказывали, что эта дородная гора родилась яко-
бы таинственным образом лет тысячу тому назад, а 
может быть, и больше. Сейчас спорить на этот счёт 
не с кем, да и бестолково: какие-либо уверенные 
доказательства отсутствуют, а молва, хотя в ней бы-
вает и большая доля правды, есть всё-таки молва.

В наших пропахших русским духом околосур-
ских благословенных местах, где вольготно живёт-
поживает более четырёхсот лет православное селе-
ние Кадышево, а в его объятиях – Тарасова гора и 
её многочисленные сёстры-горы, а возле них и по 
ним лиственные и хвойные леса, поля, была глушь, 
пустошь, на земле которой следов человека не вид-
но было, зато видимо-невидимо всюду встречались 
следы всяких диковинных зверей, птиц. Кругом всё 
рычало, мычало, ревело, насвистывало, крякало, 
квакало, стрекотало, жужжало.

За Сурой, по её левому берегу километра четы-
ре вширь, тысячелетия росли дубовые рощи. В ро-
щах располагалось полно озёр, глубоких, пеленой 
тайн укрытых. Те озёра синеглазые, кувшинками-
лилиями разукрашенные, кишели рыбой всякой, в 
них водились многопудовые сомы и щуки. В этом 
великом лесо-озёрно-луговом царстве до появле-
ния в нём людей владычествовали водяные и ле-
шие, в царстве этом полно жило русалок, по красоте 
которым не было равных по всей Земле. В далёкие 
времена в Посурье ходило, бегало, плавало, лази-
ло множество других диковинных лесных и водных 
жителей, о коих в былинах и сказках сказывается.

Правый берег Суры, ставший добрым приста-
нищем людей русских, богатырей духа и тела, тру-
дом праведным основавших Кадышево, в докады-
шевские времена сплошь покрывался лесами дре-
мучими и кустарниками непролазными, полностью 
управляемыми лешими. Тогда флора и фауна это-
го присурского лешиего царства оставались цели-
ком нетронутыми, девственными, первозданными 
со времён Сотворения жизни на Земле.

В околосурские непроходимые дебри-чащобы, 
обильными дарами природы богатые, люди боя-
лись войти: уж больно много в них шаталось леших 
и их собратьев. Вот так, безлюдно, без человеческой 

истории, шли тут тысячелетия. Но однажды случи-
лось то, что обязательно должно было случиться: 
сюда, на правый берег Суры, под белогрудые горы, 
заросшие вишней и клубникой, к холодным клю-
чам, бьющим из-под гор, продрался сквозь вековеч-
ные заросли Человек. Он был другом-соратником 
Ильи Муромца. Его величали Тарасом Кадышани-
ном. Тарас Кадышанин жизнь свою посвятил Свя-
той Руси, своему любезному Отечеству. Он хранил 
покой русского народа, не допускал в пределы Свя-
той Руси разных мастей супостатов. Частенько бил-
ся с супостатом Тарас Кадышанин плечом к плечу 
с Ильёй Муромцем, Добрыней Никитичем, Алёшей 
Поповичем. Ох как боялись их недруги Руси!

Прослышал Тарас дурную весть о том, что дав-
но зарятся на присурские многообильные земли 
тёмные силы – уж очень им, супостатам, хотелось 
овладеть этой первозданной территорией с несмет-
ными природными богатствами, и решил, мобили-
зовав всю свою силищу, навсегда лишить бесовщи-
ну аппетита на эти благодатные земли.

Получив благословение от Всевышнего и до-
брое напутствие своих друзей-славян, Тарас Кады-
шанин, помолившись Богу, взял свой грозный меч, 
надел непробиваемую врагами кольчугу, сел на сво-
его видавшего виды надёжного боевого коня и от-
правился в трудный путь в сторону Посурья, в неве-
домые для него земли.

Доехав на удалом коне до устья священной 
реки Суры, раздольно впадающей в великую рус-
скую реку Волгу, Тарас Кадышанин стал терпе-
ливо, шаг за шагом, настойчиво продвигаться по 
сплошь заросшему деревьями, кустарниками, тра-
вами правому сурскому то крутому, то пологому бе-
регу вверх по реке, преодолевая на пути массу тя-
жёлых природных препятствий. Себе дорогу Тарас 
Кадышанин прокладывал сквозь страшные дебри 
вручную. Силушки у него было столько, что огром-
ные дубы и вётлы, стоявшие на его пути, он выди-
рал с корнем и укладывал по сторонам от дороги. До 
сих пор огромные кучи валежника свидетельствуют 
об этом. Лешиево население от страха всё попрята-
лось, оно не чинило Тарасу-Богатырю помех. С ис-
пуга замерли, притаились в глухомани суровых лес-
ных чащоб медведи, волки, рыси, кабаны, в мно-
гочисленных поселениях зверьё старалось помал-
кивать, действия могучего Тараса приводили его в 
оцепенение...

ТАРАСОВА ГОРА (отрывок из легенды)
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Сергей УЛЬЯНОВ (р. 1958)
12 июня. 65 лет исполняется литератору Сергею Васильевичу Ульянову 
(р. 12.06.1958, с. Коптевка Новоспасского р-на Ульяновской обл.). В 1963 году 

переехал с родителями в город Сызрань; с 1975-го работал здесь на заводе «Тяж-
маш»; без отрыва от производства получил высшее образование. Занимался в за-
водском поэтическом клубе «Вдохновение» и городском литературном объедине-
нии. Автор рассказов «Берёзовый остров», «Итоговая проверка», «Двое в городе», 
«Раствориться в небе», «Апсны – страна души», «Осеннее поле», «Ночные стрель-
бы» и др. Лауреат всероссийского конкурса «Трудовая слава России» (2000). Дипло-
мант литературной премии «Золотое перо Руси» (2010). Живёт в Сызрани.

БЕРЁЗОВЫЙ ОСТРОВ (отрывок из рассказа)

Иван Егорович медленно катил по дороге нехи-
трую таратайку и еле успевал увёртываться от дви-
жущихся туда и обратно машин. Стройка бурлила. 
К особняку подавались материалы. Рядом, у дороги, 
возводилась трансформаторная будка. Урчали гру-
зовики и бульдозеры. Вращались подъёмные стре-
лы автокранов, разлетались комья земли от тран-
шеекопателя. Южного вида гастарбайтеры, как му-
равьи, сновали всюду: поднимали кирпичную клад-
ку надворных построек, укладывали во дворе бе-
тонные плиты, разбрасывали лопатами жёлтый 
песок, носили в дом длинные, с иностранными над-
писями, панели внутренней отделки.

Такого обилия разнообразной техники Ивану 
Егоровичу не приходилось видеть давно. Но больше 
всего его, бывшего механизатора, удивила странная 
машина с механизмом, похожим на цветок тюль-
пана. Каждый из его «лепестков» был оснащён ги-
дроцилиндром. Поставленный «цветком» вниз, рас-
крытый «тюльпан» плотно прижимался к земле. Ви-
брируя, острые, напоминающие акульи зубы «ле-
пестки» вгрызались в грунт. «Тюльпан», закрываясь 
в глубине, своими челюстями выкусывал из земли 
ком полтора метра в поперечнике. Так снаружи от 
особняка образовывались круглые ямы, выкопан-
ные в ряд параллельно забору. В продолжении ряда, 
в готовых ямах, уже были поставлены на проволоч-
ные растяжки два десятка пятиметровых берёз.

Ещё более был поражён старик, когда увидел 
точно такую же машину, подъехавшую к забору. Но 
на этот раз в головке «тюльпана» вместе с земля-
ным комом был зажат корень берёзы. Она лежала 
на длинном кузове с ветвями, увязанными капро-
новой верёвкой. Из кабины выпрыгнула симпатич-
ная молодица в новеньком красном пуховике, си-
них джинсах и яркой спортивной шапочке. Её при-
влекательность немного портили резиновые са-
пожки, основательно вымазанные в грязи. Увидев 
какой-то непорядок, женщина бросилась к пер-
вой машине и рассерженно отчитала землекопов. 
Рабочий за рычагами диковинного агрегата вино-
вато втянул голову в плечи. Начальница немно-
го успокоилась, подошла к вагончику строителей 
и стала отмывать под струёй крана грязные сапож-
ки. Закончив водную процедуру, она вытерла руки 

платочком и вынула из кармана зеркальце. Найдя 
себя в полном порядке, красавица довольно огляде-
лась по сторонам.

– Дочка, прости, не пойму, вы что тут… дере-
вья сажаете? – обратился к молодой женщине Иван 
Егорович. 

– Милый дедушка, а вы когда-нибудь слышали 
про ландшафтный дизайн? Так вот, им я и занима-
юсь. Мы сажаем, вернее, пересаживаем берёзы. Они 
будут стоять здесь как зелёная стена. Хотя их мож-
но расставить и по-другому. Гораздо красивей. Но… 
клиент не же-ла-ет, чтобы вам, местным, этот дом 
был виден, – театрально надувшись и явно пере-
дразнивая кого-то, отчеканила женщина. – Только, 
пожалуй, он и сам вашу деревню видеть не хочет, – 
улыбаясь, хитро подмигнула она.

– А откуда берёзки возите?
– Да тут, неподалёку. Мы их ещё с прошлой осе-

ни готовили. Выбирали, подрезали, корни укрыва-
ли, чтобы сейчас выкопать можно было.

– Дедан, ты чего тут трёшься, да расспрашива-
ешь? Вали отсюда. Набирай обрезки и уё… – подо-
шёл к собеседникам уже знакомый охранник. Вер-
зила поигрывал резиновой дубинкой. Его взгляд не 
предвещал ничего хорошего.

Нет, не испугался Иван Егорович, не обиделся 
на служивого. Тучей надвинулось нечто большее… В 
ушах старика продолжали звучать слова дизайнера: 
«Да тут, неподалёку…» Бессознательно, автоматиче-
ски, он нагрузил тележку и потолкал её домой. Там 
свалил деревянную мелочь в сарай, закрыл калит-
ку и быстро, как только мог, зашагал, ступая в талые 
лужи, через село к остановке электрички. За желез-
нодорожными путями и посадочными платформа-
ми было его поле.

Это поле почиталось в трудовой династии Ли-
патниковых. Расположенное к селу ближе всех, оно 
считалось их визитной карточкой. Но особо ценил-
ся берёзовый остров на краю поля у железной до-
роги. Образовался островок просто. Во время поле-
вых работ для захода на следующий круг тракторы 
с прицепными орудиями были вынуждены объез-
жать кустарник и заросли молодого березняка. Со 
временем берёзы вытянулись и образовали лесной 
остров, где в кустах по весне пели соловьи... 
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Саша СИМОН (1908–1988)
12 июня. 115 лет назад родился писатель Александр (Саша́) Симон (12.06.1908, 

г. Рязань – 19.12.1988, коммуна Жуэ-ле-Тур, департамент Эндр и Луара, Фран-
ция). Имеет симбирские корни: праправнук симбирского городского головы А.И. 
Гончарова; правнучатый племянник писателя И.А. Гончарова; внук палеонтолога 
А.Н. Гончарова. Работал на Нюрнбергском процессе; был одним из 8 журнали-
стов, присутствовавших на повешении 12 осуждённых нацистов. В 1956–1964 гг. 
трудился в Москве специальным корреспондентом газеты «Фигаро». Автор более 
10 изданных книг, из которых 8 связаны с Россией. Написал роман-воспоминание 
«Душка моего детства» (1974), посвящённый своей бабушке Е.А. Гончаровой. 

Ольга ЧЕРЁМУХИНА (р. 1948)
13 июня. 75-летний юбилей отмечает журналист и публицист Ольга Вла-

димировна Черёмухина (р. 13.06.1948, г. Оренбург). Окончила филологический фа-
культет Саратовского университета (1972). В период учёбы в Саратове посеща-
ла литературное объединение, общалась с Г.И. Коноваловым, Н.Н. Благовым и др. 
Работала в Приволжском книжном издательстве. В 1977 году была участником 
семинара молодых писателей в Ульяновске (руководитель М.Д. Львов). Автор книг 
«Места заповедные» (1981), «За голубым тюльпаном» (1989), «Бомба» для потом-
ков» (2013) и др. Публиковалась в журнале «Волга», в оренбургском сборнике «И с 
песней молодость вернётся» (1999) и др. Живёт в Оренбурге.

Антон ШАБАЛКИН (р. 1968)
13 июня. 55 лет исполняется архивисту, краеведу, публицисту Антону Юрье-

вичу Шабалкину (р. 13.06.1968, г. Ульяновск). Окончил Московский историко-ар-
хивный институт (1992). Работает ведущим архивистом Государственного ар-
хива Ульяновской области. Автор публикаций в сборниках и журналах «Мономах», 
«Отечественные архивы», «Деловое обозрение» и др. Соавтор и составитель книг 
«Симбирские гражданские губернаторы» (2003), «Нам досталась на долю нелёгкая 
участь солдат» (2010), «Улица Гончарова» (2015), «Выдающиеся предприниматели 
Симбирской губернии» (2017) и др. Обладатель Гран-при премии «Шапка Монома-
ха» (2006). Заслуженный работник культуры Ульяновской области (2009). 

Элиз АУН (1863–1932)
15 июня. 160 лет назад родилась эстонская поэтесса, прозаик Элиз Розали 

Аун (15.06.1863, д. Пикарейну, ныне уезда Пылвамаа, Эстония – 02.06.1932, г. Тал-
лин). Трудилась редактором журнала «Линда», домашним учителем, книготоргов-
цем. Первые стихи появились в 1885 году под псевдонимом «эстонская девушка из 
земли сету». Автор поэтических сборников «Цветение шиповника» (1888), «Лэйн 
Линнуке» (1889), «Лесная птица» (1890), «Лесные цветы» (1890); фольклорной поэ-
мы «Бездомный»; сборника «Дюжина сказок» (1898) и др. В 1903 году вышла замуж 
за учителя Ф. Раупе и переехала с семьёй в Симбирск, где работал её муж. Жила 
также в городе Валга Лифляндской губернии; в 1911-м вернулась в Таллин.
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Александр ГЛИНКА-ВОЛЖСКИЙ (1878–1940)
18 июня. 145 лет назад родился литературный критик, историк литерату-

ры, публицист Александр Сергеевич Глинка, псевдоним – Волжский (18.06.1878, г. 
Симбирск – 07.08.1940, г. Москва). Окончил Симбирскую мужскую гимназию (1896). 
Зимой 1896–1897 гг. был домашним учителем поэта Велимира Хлебникова в селе 
Помаево Симбирской губ. (ныне Сурского р-на); надолго сохранил с ним дружеские 
отношения. Автор книг «Два очерка об Успенском и Достоевском» (1902), «Очер-
ки о Чехове» (1903), «Ф.М. Достоевский. Жизнь и проповедь» (1906), «Святая Русь и 
русское призвание» (1915) и др. Был близко знаком с А.М. Горьким, Д.С. Мережков-
ским, А.А. Блоком. С 1923 года работал экономистом в Москве.

Родился я в Симбирске в июне 1878 года и там 
же в Тихвинской церкви крещён. Отец мой, Сергей 
Владимирович Глинка, частный поверенный, зани-
мался в Симбирске адвокатской практикой. В ро-
дословную свою никогда пристально не загляды-
вал, но знаю, что происхожу из московского рода 
Глинок, в Москве родился и вырос мой отец. Но есть 
другая ветвь нашей фамилии, смоленские Глинки, 
которые состоят в ближайшем родстве с Глинкой-
композитором. Вероятно, в далёком каком-нибудь 
генеалогическом узле эти роды сплетаются. Были 
ли в моём роду «выдающиеся в каком-либо отноше-
нии люди», указать не могу, знаю, что много было 
и есть различных монстров, свидетельствующих о 
разложении и вырождении этого стародворянско-
го рода. 

 Отец мой умер, когда мне было всего 7 лет, поз-
же, когда мне было уже 15 лет, умерла и мать. Она 
была простой, мало учившейся женщиной, но чут-
кой, умной и одарённой тем особенным даром про-
никновенного понимания детской души и того бе-
зыскуственно-глубокого педагогического смысла, 
с которым люди, должно быть, прямо родятся. Вос-
питательное влияние моей матери на меня огром-
но, это не было сознательное влияние преднаме-
ренных педагогических воздействий и опытов, но 
просто органическое, стихийное, глубоко корневое 
воздействие. Я ощутил и осознал его много позже 
её смерти, потому что с раннего детства пользовал-
ся неограниченной свободой и совершенной неза-
висимостью. Давила только школа, гимназия… 

 В самой же ранней юности, в пору клокотания 
идей, отвлечённо-головных и безындивидуально-
общественных, направленских увлечений никакой 
связи с родной почвой, конечно, не ощущал. Гораз-
до острее кровной связи чувствовал власть идей, 
духовные связи с властителями дум и стремлений – 
любимыми писателями. В детстве я был страстно 
религиозен, умел жарко молиться, этим жил, этим 
любил. Страстно любил Священную историю Ново-
го Завета. Перелом произошёл лет в 13-14, в пору 
власти идей. Как обычно, вдруг, после какого-то раз-
говора с осмелившимися уже товарищами о Боге и 
вере, разговора тревожного для меня, мучительно-
го. Проснулся на другой день, – он был ясный, сол-
нечный, снег блестел и было тихо – огляделся кру-
гом, со странной и жуткой пытливостью заглянул в 
небеса и… сразу как-то ощутил пустоту, ощутил и 
укрепился в правоте слов отрицания и, словно даже 
обрадованный, отошёл от этих вопросов, надолго 

отошёл к «настоящим» вопросам развивателей книг 
и направлений. Долго потом не любил касаться от-
кинутого и вдохновился новым, другим, не замечая 
в этом новом питании старых соков. 

 Тогда же начал много читать, до того времени 
не читал почти, ни детской литературы, ни сказок, 
всеобщих Майн-Рида, Купера, Жюль-Верна почти 
совсем миновал. С 14-ти же лет стал читать запоем, 
много и безалаберно; сразу, обойдя литературу сво-
его возраста, читал Спенсела и Бокля, Миля и Шо-
пенгауэра, Шекспира и Достоевского, русских клас-
сиков и самую пёструю переводную беллетристику, 
но особенно всякую тайную, запрещённую книгу с 
предполагаемым революционным содержанием, 
всё искал самого настоящего, что всё станет понят-
но, поймёшь самое важное – что делать, куда себя 
девать, использовал рвущееся на живое и ответ-
ственное дело молодость и задорные силы. Мучил 
трагизм человеческого существования, больше все-
го унижение человеческое и ужас его, обидная ни-
щета и жестокое бесправие, давила скука окружа-
ющей жизни, бесцветная пустота, бессодержатель-
ность, манили грёзы о конечной гармонии всечело-
веческого успокоения, всеобщего спасения от зла, 
его трудно было назвать каким-нибудь исчерпыва-
ющим словом, но он чувствовался слишком осяза-
тельно, и хотелось жить и работать для этого, всего 
себя отдать, и скорее, скорее, но как?.. 

 Всего больше давала умственной пищи крити-
ко-публицистическая литература 60-70-х годов – 
Писарев, Добролюбов, Чернышевский, Шелгунов, 
Миртов, Михайловский и соответствующая белле-
тристика – Помяловский, Решетников, Левитов, Зла-
товратский, Успенский, Гаршин и другие. Но самое 
сильное влияние на меня имели сочинения и ста-
тьи в журналах Н.К. Михайловского. Он был моим 
учителем, в полном смысле духовным отцом, кото-
рый идейно вскормил и вспоил меня. [Ему, позднее, 
будучи студентом-полумарксистом-полународни-
ком, писал я длинные читательские письма, кото-
рые, впрочем, не всегда посылал]. И теперь, прео-
долев его идейное властвование надо мной, я глу-
боко люблю Михайловского словно кровной какой-
то любовью и чту вечной, святой для меня памя-
тью. И, странное дело, больно оскорбляюсь резкими 
осуждениями его даже и тогда, когда они справед-
ливы и основательны. Решающее значение Михай-
ловского в моей духовной родословной было пре-
взойдено новым углублённым чтением и изучени-
ем Достоевского... 

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСКИ (отрывок из воспоминаний)
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Фёдор ВЕДИН (1918–1956)
20 июня. 105 лет со дня рождения журналиста и писателя Фёдора Иванови-

ча Ведина (20.06.1918, д. Чириково Карсунского у. Симбирской губ., ныне Базарно-
сызганского р-на Ульяновской обл. – 23.05.1956, г. Рига). Окончил Высшие литера-
турные курсы в Москве. Был участником 2-го Всесоюзного совещания молодых пи-
сателей, встречался с Б.Н. Полевым и К.М. Симоновым. В 1951 году переехал в Ригу, 
где работал в армейской газете «За Родину». Автор романов «Золотая жила» (об 
ульяновцах, восстанавливавших Калининград), «Город – будет!», «Место в строю»; 
повестей «Родная семья», «Анита»; рассказов «Приезд генерала», «Пантелеевская 
схватка», «Батька родной» и др. Член Союза писателей Латвийской ССР (1951).

Вдоль железнодорожного пути, утопая в са-
дах, мелькали хутора, резко выделяясь среди зеле-
ни красными черепичными крышами. Совсем ря-
дом бежала серая лента асфальтированного шос-
се, по обеим сторонам которого стояли могучие 
дубы и развесистые липы… Всё было очень краси-
во. Но красота эта казалась какой-то мёртвой, не 
вызывала радости, а лишь наводила на грустные 
размышления.

– Кладбище, – вздохнув, сказал самому себе 
Хазов и стал закуривать…

* * *
Многим из приехавших в Прибалтийск каза-

лось, что предстоит восстанавливать чужой, немец-
кий, город, в то время как сотни родных, советских 
городов лежат в развалинах. Горком должен был 
сразу же организовать среди переселенцев широ-
кую разъяснительную работу о прошлом Восточной 
Пруссии, разъяснить исторические права нашего 
народа на эту землю.

Сейчас это делается на всех предприятиях, в 
совхозах и колхозах выступают лекторы и беседчи-
ки. Но причина ошибок Яшихина не в этом. Он-то 
хорошо понимал, что в Прибалтийск мы пришли 
не как завоеватели, а как законные хозяева. Яши-
хин прекрасно знал историю этих земель, сам чи-
тал лекции на эту тему. Но, разбираясь в далёком 
прошлом бывшей Восточной Пруссии, Яшихин не 
сумел разобраться в ближайшем будущем молодо-
го советского города Прибалтийска, молодой совет-
ской области.

Не понял он, что область в том виде, в каком 
застали её законные хозяева – советские люди, от-
стала в своём развитии от других областей Совет-
ского Союза на тридцать лет. И без коренной пе-
рестройки невозможно слить область, где вчера 
ещё были капиталистические порядки, со страной, 
уже построившей социализм и успешно идущей 
к коммунизму… 

* * *
– Вот – город. На первый взгляд, кажется, один 

город, а в самом деле их два. Обратите внимание 
на зелёный полукруг, окаймляющий центральную 
часть. Это сады и парки. Они делают воздух чистым, 
заглушают шум заводов, находящихся за зелёной 
чертой, на окраинах. Если бы вы побывали в цен-
тральной части города до войны, то с полным осно-
ванием могли бы сказать: красиво, уютно и богато 
живут люди. Квартиры светлые и просторные. В них 
все удобства: вода, газ, электричество, канализация. 
Около каждого дома – фруктовый сад. Асфальтиро-
ванные улицы обсажены каштанами и липами... 

За полукругом мы видим заводы и примыкаю-
щие к ним так называемые рабочие окраины. Тут 
уже на улицах не асфальт, а булыжник. Стоят не кра-
сивые и светлые особняки, а лачуги и многоквар-
тирные бараки, похожие на тюрьмы. В квартирах 
не найти не только газовых печей, но даже и намё-
ков на канализацию. Грязь, теснота, дым заводских 
труб, и кругом – ни одного деревца. Тут жили рабо-
чие, а внутри зелёного полукруга – все те, на кого 
они трудились…

* * *
Перед нами открывается незабываемая пано-

рама поверженного Кёнигсберга и строящегося со-
ветского Калининграда.  Он раскинулся в глубокой 
лощине. Вот он какой, этот город! Трамвай везёт нас 
по горбатым и узким улицам бывшего города. Быв-
шего потому, что Кёнигсберг действительно быв-
ший город. Его не существует. Стоят, тесно прижав-
шись друг к другу, разбитые пустые дома, без крыш 
и перекрытий. Они заросли бурьяном и плющом. 
Внутри каждого дома-коробки пробивается лес. В 
стороне, в руинах, лежит замок трёх королей – ци-
тадель, массивные стены его позеленели от време-
ни и дождей.

Старый Кёнигсберг – это мёртвый город. Его 
восстанавливать бесполезно. Легче, практичнее 
строить новый город. А что делать со старым! Кали-
нинградцы всерьёз предлагают обнести разрушен-
ный Кёнигсберг каменной стеной и время от време-
ни водить себя на экскурсии претендентов на ми-
ровое господство. Пусть этот город-музей, его раз-
валины будут служить грозным предостережением 
для всех, кто хочет разжечь пламя новой мировой 
войны, кто хочет силой подчинить себе мир!..

* * *
– «Немецкая посудина», говорите?! Нет, това-

рищи, – славянская, самая настоящая древняя сла-
вянская. И мы с вами, друзья мои, первые русские 
советские люди, которые в своих руках держат не-
опровержимое вещественное доказательство, что 
эта земля принадлежала нашим предкам-славя-
нам. В течение веков немцы, захватившие эту зем-
лю, сделали всё, чтоб изгладить из памяти народов, 
что она когда-то принадлежала кому-то другому, а 
не им. В ход пошли не только огонь и железо, без-
жалостно уничтожившие памятники «чужой», не 
германской культуры, но и чернила и перья масти-
тых и не маститых учёных, нагло искажавших фак-
ты, замазавших все следы народа, когда-то живше-
го здесь... 

ЗОЛОТАЯ ЖИЛА (отрывки из романа)
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Борис БУРЛАК (1913–1983)
21 июня. 110 лет назад родился журналист, прозаик Борис Сергеевич Бур-

лак (21.06.1913, г. Благовещенск Амурской обл. – 27.12.1983, г. Оренбург). Работал 
корреспондентом в газетах Орска, Оренбурга, Чапаевска; был сотрудником газе-
ты «Пролетарский путь» в Ульяновске (1932–1937). В 1937 году репрессирован. 
Участник Великой Отечественной войны. Член Союза писателей СССР (1953). 
Был ответственным секретарём Оренбургской писательской организации (1960–
1974). Автор книг «Шуми, Дунай!» (1951), «Слово о целине» (1958), «Седьмой пере-
ход» (1961), «Гранёное время» (1965), «Левый фланг» (1971), «Возраст земли» (1975), 
«Ветры славы» (1985), «Жгучие зарницы» (1997) и др. Реабилитирован в 1991 году.

РЕКИ НЕ УМИРАЮТ (отрывок из романа)

Вера подумала сейчас о Поленьке: зря не отпра-
вила дочку в Самару к дальней родственнице, как 
советовали подруги. О себе она не беспокоилась, но 
что станет с Поленькой...

Чем ближе она подходила к губкому, тем боль-
ше на улице прохожих. Знают или не знают? Навер-
ное, уже знают. В толпе не сразу отличишь буржу-
ек – научились одеваться под новых хозяев города. 
Вот просеменила в подшитых валенках и поношен-
ном пальто с облезлым лисьим воротником малень-
кая, сухая женщина. На вид своя, а кривой усмеш-
ки не сдержала. Ещё одна прошла мимо с вызываю-
щей ухмылкой. Знают, всё знают барыньки и не мо-
гут спрятать рвущуюся наружу злую радость.

В губкоме она столкнулась на лестнице с самим 
Акуловым. Он приподнял фуражку над тёмным 
ежиком волос, приостановился.

– Так сколько у тебя, Вера, «активных-то 
штыков»?

– Вы о чём, Иван Алексеевич?
– О твоих прачках и прислугах.
– В профсоюзе числится двести одиннадцать.
– А сколько годится в санитарки?
– Пожалуй, не меньше сотни.
– Собери их завтра в губернской больнице, я 

приду...
Не сказав больше ни слова, председатель губко-

ма пошёл навстречу молодому чернявому краскому 
в зелёном картузе, из-под которого выбивался не-
покорный чубчик. То и был комбриг Великанов, на-
значенный командующим обороной города.

Вспомнив, что её ждет в машбюро новенькая 
сотрудница, Вера тоже заторопилась. Когда в конце 
января красные освободили город, у них не оказа-
лось ни одной грамотной машинистки. Вере волей-
неволей пришлось заняться и этим делом. Случив-
шийся тогда при разговоре у Акулова командарм 
Гая Гай весело заметил:

– Даю за такую машинистку двух пулемётчиков!
Она вспыхнула, точно молоденькая 

гимназистка.

– Вы не сердитесь, товарищ Вера. Без машини-
сток штаб не штаб. За любой пулемёт я могу лечь 
сам, а за «ремингтон» сесть не отважусь.

– Понимаю, – сказала она.
С тех пор Вера стала шефом губкомовского 

машбюро, где уже работали три способные девуш-
ки. Для них отвели большую комнату, понатащи-
ли отовсюду «ремингтонов» – хватит на несколько 
бюро...

Сегодня она как раз занималась с новенькой, 
показывая и терпеливо объясняя, как важно сразу 
научиться работать всеми пальцами, когда появи-
лись на пороге командующий Первой армией Гай 
в своей крылатой бурке и Великанов в шинели на-
распашку. Вид у Гая был неважный после бессонной 
ночи, но он храбрился.

– Шли мимо, заглянули на минуточку, – сказал 
Гай с тем восточным акцентом, который придавал 
его речи мягкое, напевное звучание.

– Слушаю вас, товарищ командарм.
– Есть просьба, товарищ Вера. Отпечатайте вот 

эту биографию Дутова...
– Дутова?
– Не удивляйтесь. Мы тут люди новые. Вот и мо-

ему комбригу Михаилу Дмитриевичу полезно будет 
знать, с кем придётся иметь дело. Кстати, вы не зна-
комы? Прошу, знакомьтесь...

Великанов учтиво взял под козырёк, она покло-
нилась ему по-женски.

– Что ж, оставьте, товарищ командарм.
– Зовите меня просто – Гаем Дмитриевичем. Мы 

с комбригом, можно сказать, родные братья, – ска-
зал он и коротко, с улыбкой глянул на Великанова.

– Хорошо, Гая Дмитриевич, отпечатаем.
– Только я просил бы вас лично, товарищ Вера. 

Ошибки в биографии неприятеля ведут к ошибкам 
на поле боя.

Он снял чёрную лоснящуюся бурку, сдвинул ка-
ракулевую папаху на затылок и сел у настежь от-
крытого окна.

– Жарко у вас.
Глядя на него, Великанов тоже присел в сторон-

ке на стул...
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Алексей ВАРЛАМОВ (р. 1963) 
23 июня. 60-летний юбилей отмечает писатель, публицист Алексей Нико-

лаевич Варламов (р. 23.06.1963, г. Москва). Член Союза русских писателей (1993). 
Автор книг «Дом в Остожье» (1990), «Здравствуй, князь!» (1993), «Ночь славян-
ских фильмов» (2001), «Лох» (2003), «Мысленный волк» (2014) и др. Не раз приезжал 
в Ульяновск: 20 апреля 2011 года в рамках проекта «Литературный глобус» про-
вёл пресс-конференцию, встретился с ульяновской общественностью, стал участ-
ником акции «Библионочь» в библиотеке №8; 17 сентября 2018-го был гостем 
ХVIII Международного форума молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья; 
17 сентября 2021-го провёл творческую встречу в областном Дворце книги. 

Своё редкое имя Саввушка получил по причуд-
ливому замыслу судьбы. Его мать жила в молодости 
в Белозерске и работала поварихой в школьной сто-
ловой. Была она столь же хороша собой, сколь и до-
верчива, к ней сваталось много парней, но замуж 
она не выходила, а потом вдруг уехала, не сказав 
никому ни слова, в Заполярье. Полгода спустя у неё 
родился сын. Чуть окрепнув, она снова встала к пли-
те, но работать теперь пришлось больше прежнего, 
и несколько лет спустя никто бы не узнал красавицу 
Тасю в измождённой женщине, тяжело бредущей в 
глухую полярную ночь к дому.

– Уезжайте отсюда, мамаша, – говорили врачи, 
– климат тут неподходящий.

– Для ребёночка? – пугалась она.
– Да нет, для вас.
Она тотчас успокаивалась, потому как давно на 

себя рукой махнула, а Саввушка, слава Богу, рос здо-
ровым и про отца своего ничего не спрашивал, точ-
но с детства решив, что отца ему не положено.

Тася же его иногда вспоминала, вернее, не 
вспоминала, но снился он ей бесконечными но-
чами, когда сон тяжек и непробуден, снилось лето 
в окружённом земляными валами городе на бере-
гу огромного озера, снились церкви, вблизи потре-
скавшиеся, но издали прекрасные, и высокий кра-
сивый мальчик ласково спрашивал её в этих снах:

– Что же ты меня не нашла?
От слов его становилось ей так покойно и счаст-

ливо, что она просыпалась в слезах и тихо плакала, 
боясь разбудить сына:

– Тёмушка, – шептала, – Тёма.
Но Саввушка, едва заслышав материнский 

плач, просыпался, первое время пугался и плакал, а 
потом привык, молча лежал и ждал, пока мать снова 
заснёт. Бог знает, что он чувствовал в эту минуту, но 
когда позднее она попыталась про этого Тёму ему 
рассказать, слушать её он не захотел. Так и осталась 
Тася со своими воспоминаниями одна.

А был сей неведомый Тёма московским сту-
дентом. В Белозерске оказался он на практике. Их 
привёз туда статный белобородый старик по фами-
лии Барятин, поразивший Тасю в первый же день 
тем, что после обеда он подошёл к ней и поцеловал 
ручку.

Студентов поселили на окраине городка в пу-
стовавшей летом школе, и целыми днями они ходи-
ли за своим профессором от церкви к церкви: деся-
ток девиц, одетых по столичной моде в вольные са-
рафаны, и один-единственный хлопчик с длинны-
ми, как у барышни, ресницами. Белозерская моло-
дежь, ослеплённая этим зрелищем и возмущённая 
тем, что всё богатство принадлежит одному студен-
ту, предприняла через несколько дней штурм шко-
лы. Девицы жили на втором этаже, и парни пролез-
ли на первый, а потом стали ломиться в дверь, за 
которой стоял студент и сжимал дрожащими рука-
ми лопату.

Дверь не поддавалась, ходила ходуном, и неж-
ные девичьи голоса шёпотом умоляли:

– Тише, мальчики, тише. Графа разбудите.
Но подвыпившие мальчики вошли в раж.
Сквозь замочную скважину виднелись халаты 

и распущенные волосы, наконец дверь рухнула, и 
парни ломанулись в проём, как победившие проле-
тарии в институт благородных девиц. Студента от-
швырнули, и неизвестно, чем бы всё закончилось, 
если бы в ту же минуту в конце коридора в белой 
ночной рубашке, закрывавшей ему колени, с пере-
кошенной волнистой бородой и шваброй в руках не 
появился бы сиятельнейший граф Барятин.

– Вон отсюда! – рявкнул он громовым голосом, 
и осаждавшие бросились врассыпную, а несчастный 
студиозус так и остался посреди коридора с разби-
той губой и синяком под левым глазом.

– Это кто ж вас так? – ахнула Тася на следую-
щий день.

Он буркнул что-то нелюбезное, но Тася его с 
того раза заприметила и всякий раз старалась поло-
жить ему кусочек получше. Студент был худ, бледен 
и напоминал хоть и породистого, но весьма оголо-
давшего пса. К тому же одет он был необыкновенно 
неряшливо.

– Что же это за вами и не приглядит-то никто?
– А некому, – ухмыльнулся он.
– Так уж и некому. Вон барышень-то сколько.
Она с завистью смотрела на этих беспечных де-

виц и украдкой вздыхала…

ЗДРАВСТВУЙ, КНЯЗЬ! (отрывок из повести)



141

Матвей ЗАГРЯЦКОВ (1873–1957)
25 июня. 150 лет назад родился юрист и публицист Матвей Дмитриевич За-

гряцков (25.06.1873, г. Симбирск – 04.03.1957, г.Москва). Учился в Симбирской клас-
сической гимназии. Был профессором Московского университета, работал науч-
ным сотрудником в Институте права АН СССР. Один из авторов Энциклопедиче-
ского словаря А.Н. Граната (1910–1948). Автор сочинений «Земская служба и тре-
тий элемент» (1914), «Что такое муниципальный социализм?» (1917), «Закон о 
волостном земстве» (1917), «Земство и демократия» (1917), «Бюджетные права 
местных Советов» (1924), «Административно-финансовое право» (1928), «Исто-
рия административного права России» (1948) и др. 

Человек – животное общественное: он не может 
жить и бороться за жизнь обособленно, один; только 
соединяясь в группы, общества, человек со своими 
слабыми физическими силами мог победить при-
роду и сделаться его царём. Но всякое объединение 
людей делает счастливым общее руководство, ко-
торое должно опираться на принуждение для того, 
чтобы бороться с себялюбивыми стремлениями его 
отдельных членов. Только общество, состоящее из 
совершенных людей, забывающих о себе и ставя-
щих общее благо выше своего личного, может обой-
тись без принуждения. Общество, организованное 
принудительно, называется государством. Но, к со-
жалению, это принуждение, без которого общество 
никогда не может существовать, нередко делает-
ся источником злоупотреблений. Общество распа-
дается на отдельные классы, и лица, стоящие у вла-
сти, пользуются ею нередко в своих личных интере-
сах, или в интересах той группы, к которой они при-
надлежат. И чем меньше развита личность, тем эта 
власть суровее и беспощаднее.

В самодержавном полицейском государстве со-
вершенно не признаются права отдельных граждан. 
Так, в России до самого последнего времени людей 
принуждали веровать в Бога не так, как им подска-
зывала совесть, а так, как хотела власть, запрещали 
печатать книги, не угодные правительству, не по-
зволяли русским гражданам свободно собираться 
на собрания для обсуждения общественных дел, об-
разовывать общества, которые казались им полез-
ными и т. д. Но по мере того, как развивается лич-
ность, государственной власти приходится считать-
ся с её требованиями: личность не только отвоёвы-
вает себе область, в которую государство не долж-
но вмешиваться (например, свобода верований), но 
добивается права на участие в образовании власти, 
на её содействие в трудную минуту жизни. Такой 
строй, в котором всё управление строится на начале 
народовластия и за каждым гражданином призна-
ются личные права, называется демократическим и 
был впервые провозглашён сто лет назад во Фран-
ции революцией 1879 года, а в наши дни сменяет 
самодержавную власть в России. 

Движение 1917 года превращает Россию в демо-
кратическое государство. Государственная власть 

вверяется Учредительному Собранию, избранно-
му всем народом посредством всеобщего, прямого, 
равного и тайного голосования и имеющему своей 
задачей построить русский государственный поря-
док на новых началах. На местах на такой же ши-
рокой основе создаются избираемые всем населе-
нием местные власти. За гражданами признаётся 
личная свобода и право участия в государственном 
строительстве. Но этого мало. Государство, облегчая 
переход земли к трудовому народу, провозглашает 
право на существование и право на труд. В земском 
самоуправлении русское крестьянство имеет обще-
ственный механизм для практического осущест-
вления этих прав в жизни.

Уже 60 лет назад в России обнаружилось, что ве-
ликим государством нельзя управлять посредством 
приказов из одного Петрограда (бюрократически). 
В 1853–1856 гг. Россия вела неудачную войну с евро-
пейскими державами, и военные неудачи показали, 
что весь самодержавный и крепостной порядок тог-
дашней России подгнил и что необходим ряд де-
мократических изменений строя (реформ), чтобы 
воскресить страну. В 1861 году крестьяне были ос-
вобождены от крепостной зависимости и получили 
право самостоятельного заведования своими дела-
ми, в 1864 году введён независимый суд и земское 
самоуправление (в 1870-м – городское), основанное 
на избрании местным населением своих предста-
вителей. Таким образом, в наш исторический строй 
был вбит клин: наряду со старой исторической вла-
стью милостью Божией образовалась новая демо-
кратическая власть, черпающая свои полномочия в 
народном избрании. Между старым и новым поряд-
ком началась борьба, которая после недолгого тор-
жества старых начал (земская реформа 1890 года) в 
1905–1917 гг. кончилась победой демократии. Зем-
ство победило опричнину.

Особенно тяжело было положение крестьянско-
го самоуправления. Освобождение крестьян поста-
вило перед властью трудную задачу. Каким спосо-
бом, освободив крестьян и предоставив им само-
стоятельность в деле заведования своими делами, в 
то же время избавить их из-под привычного влия-
ния вчерашних господ? Это было достигнуто путём 
отделения крестьянства от других сословий… 

ЗЕМСТВО И ДЕМОКРАТИЯ (отрывок из сочинения)
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Ольга ДАРАНОВА (р. 1958)
25 июня. 65-летний юбилей отмечает прозаик и поэтесса Ольга Никола-

евна Даранова (р. 25.06.1958, г. Ульяновск). Окончила УлГПИ имени И.Н. Ульяно-
ва (1980). Работает учёным секретарём Ульяновского областного Дворца кни-
ги. Публиковалась в журналах «Симбирскъ» (Ульяновск), «Сура» (Пенза), «Волга – 
XXI век» (Саратов), «Бийский вестник» (Бийск), «Родная Кубань» (Краснодар) и 
др. Автор сборника стихов и прозы «Флейта осени» (2018). С 2020 года председа-
тель Ульяновского регионального отделения Союза писателей России. Заслужен-
ный работник культуры Ульяновской области. Награждена медалями Н.М. Ка-
рамзина, «200-летие И.А. Гончарова», «За особый вклад в книжное дело», имени 
Ф.М. Достоевского.

* * *
Ах, какое было лето!
И какие небеса!
В крепдешин цветной одета,
Шла я, девушка-краса...
Нет, не шла! Душа летела,
Радость юности впитав!
Ах, какой была я смелой,
Двадцать вёсен обогнав...
Жизнь была стихотвореньем,
Одним длинным летним днём,
И с азартным нетерпеньем
Мы любили, жили в нём!
Кавалеры и подружки,
Танцплощадка в тополях,
В общежитии пирушки,
И объятья в долгих снах...
Перестать бы сердце ранить –
Их всё тише голоса...
Всё ушло. Осталась память.
И всё те же небеса...

* * *
Снега, снега... Какая радость!
Какая глазу благодать!
Мороза девственную сладость
Каким глаголом передать?!

До края неба дотянуться
И грудью пасть на грудь зимы...
И задохнуться, захлебнуться
Восторгом дня! И видеть сны…

И видеть сны, где полем снежным
Летит возок в немую даль.
В нём Пушкин дремлет, юный, нежный...
России вечная печаль.

* * *
День детства солнечной пастелью
Вернётся к нам во взрослых снах
Лучом, скользнувшим в дверной щели,
Лампадкою на образах.

Подсвечен бережною краской
Тех дней старинных декупаж.
Гасился день добром и лаской,
А начинался с «Отче наш...».

Ты вспомнишь, как крыльцо скрипело,
Как пахло деревом в сенях
После дождя. Как вишня спела,
Темнея прямо на глазах.

Ты спишь ли, грезишь ли – не знаешь...
Подушка, мокрая от слёз.
И мёд черёмухи вдыхаешь,
И зелень майскую берёз.

И всё, казалось, будет вечным:
Трава, деревья, дом и сад!
Так восхитительно беспечным
Бывает только стар и млад…

И год от года всё острее
Та сладость пролетевших лет!
Печаль светла, и душу греет
Родства неугасимый свет.
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Александр БУРТАЕВ (р. 1958)
25 июня. 65 лет исполняется художнику, прозаику, поэту Александру Фелик-

совичу Буртаеву (р. 25.06.1958, г. Оренбург). Работал в Ульяновске художником-
оформителем. Учился на художественно-графическом отделении Ульяновского 
педучилища №1 (1983–1985). Автор сборника научной фантастики «Мартириос» 
(1991). В 1996 году продал квартиру, чтобы поехать на художественную выставку 
Arte Fiera, которая проходила в городе Болонья (Италия). Стал членом Междуна-
родной федерации художников при ЮНЕСКО. Провёл в Ульяновске 25 художествен-
ных выставок. В 1999 году по решению местных властей получил для работы свою 
мастерскую, из которой в 2011-м был выселен. Живёт в Ульяновске. 

* * *
В доме не протоплено и пусто,
Не слышны людские голоса.
На полу, скопившаяся густо,
Ровным слоем – пыли полоса.

В коридоре силуэтом тёмным –
Как обман – застывшее пальто,
Где под длинным вырезом огромным
Не стоит давно уже никто…

* * *
Просыпается мир,

слыша звуки небесной свирели.
В час назначенный

пролетает клин журавлей.
Им легко разглядеть с вышины

печальные ели,
В свежем ветре кружить

над простором безмолвных полей.
А в ладонях их крыльев –

свет, как будто нездешний…
Вон уж снизу сигналят

огни морских кораблей,
Скоростные авто 

на границах чужих побережий,
И антенны радаров

неспящих военных частей.
Там, за кромкой пределов,

проплывших так быстро в тумане,
Ночь – в глаза,

но легко разглядеть с вышины
В ярчайших созвездиях

дальние страны
И так страшно лететь

над безмолвьем чужой тишины.

* * *
Никто не может нас поссорить,
Ведь я тебя навек люблю!
Готов с влюблёнными поспорить,
Что песнь одной тебе пою!
Не надо думать о печали –
Прими, как есть – всю радость дня!
Нас струи ливня повенчали
Во власти страстного огня!..
Я вижу в снах твой лик прекрасный, –
С тобой блажен, я в роще сплю,
И в тихий вечер не напрасно,
Поверь, тебя благодарю!

* * *
Мне снился сегодня покинутый дом.
Оставленный мной – небогатый мой дом.
И слёзы в нём льются дождём по стеклу,
И ветер гуляет на пыльном полу…
Уехал, уехал с лучами зари,
Покинул свой дом, что мне Бог подарил…
Манхэттен смеётся мне чёрным зрачком.
Я знаю, что он ненавидит мой дом.
Таков ежегодный исход из снегов,
Из страшных и скорбных российских домов.
Молитесь, родные, молитесь вдвойне –
Пылают дома наши, как на войне,
И звоном печальным навечно во мне –
Покинутый дом в обнищавшей стране.
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Рустам АГИШЕВ (1913–1976)
26 июня. 110 лет назад родился журналист, прозаик Рустам Константи-

нович Агишев (26.06.1913, д. Старое Тимошкино Симбирской губ., ныне пос. Ста-
ротимошкино Барышского р-на Ульяновской обл. – 13.08.1976, г. Калинин, ныне 
Тверь). Жил в Средней Азии и в Комсомольске-на-Амуре. Участник Великой Оте-
чественной войны. Был ответственным секретарём журнала «Дальний Восток». 
Автор романов «Зелёная книга» (1954), «Луна в ущельях» (1967); книг прозы «Амур-
ские повести» (1948), «В долине Буреи» (1950), «Оуэнга» (1956), «Сын тайги» (1961), 
«Бей, барабан!» (1968), «Возвращение» (1972) и др. Член Союза писателей СССР 
(1954). В последние годы жизни писал роман «Естествоиспытатели».

Чтобы попасть в Атун, надо идти моторкой 
вверх по вздорной мелкой речонке, сплошь утыкан-
ной заломами, или садиться в райцентре на «Ан-
тошку», как по-свойски называют в тайге надёж-
ный и безотказный воздушный автобус Ан-2, и сде-
лать бросок через тайгу. Только зимой по льду Маны 
пробиваются к горняцкому посёлку грузовые ав-
токолонны, да разве какой шатоломный поиско-
вик, опаздывающий из отпуска, пройдёт на лыжах 
прямиком. А как быть Вадиму Сырцову сейчас? По 
Мане густо идёт шуга, аэродром так развезло после 
тайфуна, нанёсшего ненароком тропический ли-
вень пополам со снегом, что даже проворный Ан-2 
стоит уже вторые сутки с задранным кверху носом, 
словно принюхиваясь к погоде.

– Не взлететь! – простуженно просипел моло-
дой круглолицый пилот, утонувший в просторном, 
мехом внутрь, чёрном комбинезоне и огромных со-
бачьих торбасах. – А каково садиться в такую сля-
коть? Штормовой фронт не миновал и райцентр.

Пилот откровенно недружелюбно оглядел вы-
соченного, на голову выше себя, поисковика в зе-
лёной ватной телогрейке, с шапкой вьющихся, не-
покрытых светлых волос. Видавший виды рыжий 
рюкзак за плечами. Из наружного кармана высуну-
лась зеленоватая кедровая шишка. Рывком сняв тя-
жёлый рюкзак, геолог нашарил в кармане сигареты. 
На заросшем кудрявой русой бородкой худощавом 
лице блестели узкие серые глаза. Пилот и геолог не-
торопливо закурили.

Немного в стороне, около фанерного домика с 
выведенной в окно дымящейся железной трубой, 
стараясь не проронить ни одного слова, толклись 
десятка полтора истомившихся ожиданием пасса-
жиров, готовых по первому сигналу подхватить по-
житки и кинуться к самолёту – больше десяти чело-
век «Антошка» не берёт. От них не ускользнул дру-
жественный акт закуривания, и надежда затепли-
лась в ожесточённых взглядах.

– Ты, браток, пойми одно, – пилот, раскурив си-
гарету, снисходительно похлопал долговязого по 
плечу, – за то, что ты задержишься денёк-другой с 
образцами, самое большее могут перевести в дру-
гую партию. А за аварию с самолётом ведь в сущ-
ности и взыскивать бывает не с кого. Соображаешь?

– Образцы образцам рознь, – упрямо сказал по-
исковик и, перехватив взгляд собеседника, вытащил 

из кармана рюкзака кедровую шишку, подержал в 
руке, как бы взвешивая, и небрежно сунул пилоту.

Тот усмехнулся, подкинул тугую, как хоккейный 
мяч, шишку на ладони, отломил вместе с сочными 
янтарными орехами нижнюю чешуйку, а остальное 
так же небрежно вернул.

– Там, в хлябях небесных, не разбираются, – 
угрюмо заметил пилот и неторопливо зашагал к 
посёлку.

Пассажиры с раздражением, с нескрываемой 
неприязнью поглядели ему вслед и, зябко поёжива-
ясь, поплелись к теплу. Сырцов подхватил рюкзак и 
шагнул было за всеми, но раздумал и, на ходу взде-
вая лямки, двинулся к Атуну.

Над посёлком, разбросавшимся тремя десятка-
ми дворов в широкой пади между сопок, небо клу-
билось тучами, сеялась морось. И всё кругом – лёт-
ное поле с сиротливо торчащим самолётом и надув-
шимся полосатым флюгером, деревья и строения – 
покрывалось инеем. Широкие улицы, и в тёплое 
время года не перегруженные движением авто-
транспорта, поросли подорожником, в нём проби-
ты прямые стёжки от двора к двору. Кое-где студё-
но блестели лужи – в одной деликатно полоскался, 
окуная лишь голову, большой сизый селезень. На 
поскотинах, нахохлившись, сидели мокрые куры. В 
воздухе густо висел запах свежеиспечённого хлеба.

Вадим злился, что потерял полдня (хозяйки 
скоро уже борщи начнут выставлять на стол) на по-
иски и бесплодные уговаривания пилота – всё рав-
но ничего не вышло. Что ж, отправляться теперь на 
базу и ждать погоды? А как же с образцами? Ведь 
надо их обязательно доставить к московскому са-
молёту. Всё могло ждать, только не… А Динка? Не-
ужели и она? Ведь и она вылетает с отцом! Неужели 
они не увидятся до зимних каникул?

В рюкзаке в такт шагам бренчал котелок, глухо 
постукивали камни. Стараясь не наступать на левую 
пятку, Вадим всё-таки ускорил шаги. Из растоптан-
ного ялового сапога опять вылез гвоздь, и, хочешь 
не хочешь, придётся сейчас у Аянки этим заняться. 
Вот к кому надо было сразу идти, чем терять время 
даром. Лишь бы старого бродягу застать дома.

Перейдя напрямик главную улицу, Вадим ого-
родами, осторожно ступая по слегка подморожен-
ным грядкам, подошёл к усадьбе, расположенной 
немного в стороне от других...

ЛУНА В УЩЕЛЬЯХ (отрывок из романа)
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Олег ЧИСТОВСКИЙ (1923–2003)
27 июня. 100 лет со дня рождения топографа, писателя-натуралиста Оле-

га Григорьевича Чистовского (27.06.1923, г. Петроград, ныне С.-Петербург – 2003, 
там же). Окончил Ленинградское военно-топографическое училище (1942). Член 
Союза писателей СССР (1968). Не раз бывал в Ульяновске, вёл топографическую 
съёмку окрестностей города. В 1973 году посетил село Ундоры Ульяновской об-
ласти; опубликовал путевой очерк «В Ундоровских горах». Автор книг прозы «За-
писки топографа», «Грибы-целители», «Знакомые незнакомцы», «Своими глаза-
ми», «Тайна вершины Мискен», «В стране великих гор», «Когда шагаешь по земле», 
«Под пологом тайги» и др. Действительный член Географического общества СССР 
(1948). 

В УНДОРОВСКИХ ГОРАХ (отрывок из очерка)

В Ундорах я провёл несколько дней. Побывал в 
некогда тенистом барском парке. Там сохранилась 
парадная аллея, ведущая к холму, на котором стоял 
дом Ивашевых. А по соседству с холмом две низины 
заняли небольшие пруды. По инициативе ундоров-
ских краеведов парк назван именем декабриста Ва-
силия Петровича Ивашева. Намечено очистить пру-
ды, восстановить утраченные аллеи, построить па-
вильоны и беседки. Каждую весну школьники выса-
живают в парке саженцы декоративных деревьев и 
кустов.

Вблизи парка сооружён памятник советским 
воинам-ундоровцам, погибшим в Великую Отече-
ственную войну. Красные следопыты собрали мате-
риал о ста пятидесяти жителях Ундоров – фронто-
виках и оформили альбом. А юные краеведы заин-
тересовались многовековой историей своего села.

В обратный путь до Ульяновска я отправился 
пешком. Затейливая тропинка спустила меня в вер-
ховья Малинового оврага и подняла на поросший 
лесом отрог. Я очутился снова в глубоком логу. Дол-
го пришлось обходить залив, пока не начались пер-
вые строения деревни Городище. В деревне мало 
растительности, она кажется голой и неуютной.

От пожилого мужчины, тесавшего на улице 
бревно, мне удалось узнать причину этого явления. 
Оказывается, деревня расположена, как он выра-
зился, на «мёртвой земле», на которой не прижива-
ются деревья. 

И удивительно, что в глубинных слоях этой 
«мёртвой земли» заключена живая история пла-
неты. Волны водохранилища, день за днём разру-
шая высокие берега Волги, вымывают окаменевшие 
остатки животных, обитавших здесь миллионы лет 
назад. Недаром каждую осень волжские обрывы по-
сещают научные экспедиции. За уникальным исто-
рическим материалом сюда приходят школьники, а 
за необычными сувенирами – туристы.

Мне тоже захотелось найти в обрыве что-нибудь 
редкое. Приблизился к его кромке и с опаской по-
смотрел вниз. Волны торкались в крутой склон. По-
лузатопленные громадные глыбы методично обли-
вались водой. Обнаружив сравнительно безопас-
ный спуск, добрался до подножья обрыва. При бе-
глом осмотре «слоёного пирога» не обнаружил ни-
чего примечательного.

Я с трудом удерживался на довольно крутой по-
верхности обрыва, выискивая удобные углубления 
и цепляясь руками за острые выступы. Меня ин-
тересовал самый нижний слой. Я выковыривал из 
него камешки и засовывал в свою кожаную сумку. 
Отчаявшись найти что-нибудь более существен-
ное, вдруг заметил торчащую остриём наружу пулю 
и вытащил её. Предмет, похожий на пулю, оказал-
ся длинной окаменелостью с конусообразным 
углублением в торцовой части. Я вспомнил, что та-
кую же «пулю» видел в витрине школьного краевед-
ческого музея. Там была подпись, гласившая, что 
экспонат является частью головоногого моллюска 
белемнита, жившего ещё в Юрском море. Окамене-
лость такого типа встречается довольно часто и в на-
роде называется чёртовым пальцем, а по-научному 
– рострумом. Вместе с другой частью, фрагмокону-
сом, рострум составлял скелет белемнитов, дости-
гавших довольно внушительных размеров.

Находка подняла у меня настроение и повыси-
ла интерес к дальнейшим поискам. Вот в моей руке 
оказался увесистый обломок спирали с перламу-
тровой гофрированной поверхностью. И такую ока-
меневшую спираль я видел в школьном музее. Это 
была часть раковины другого головоногого моллю-
ска аммонита-виргатитеса. Моллюски жили в одно 
и то же время, так как я извлёк их из одного слоя. 
Белемниты известны как хищники. Они охотились 
на разных морских животных и нападали даже на 
своих дальних родственников аммонитов. Оба мол-
люска служили пищей ящерам.

Белемнитами питался водяной ящер – плези-
озавр. С помощью конечностей, превращённых в 
ласты, плезиозавр быстро плавал, а длинная шея 
позволяла ему доставать со дна белемнитов. Дру-
гой водяной ящер – ихтиозавр – предпочитал ла-
комиться аммонитами. Снабжённые плавниками и 
хвостом ихтиозавры по внешнему виду напомина-
ли дельфинов.

Набив свою сумку находками, я двинулся в 
путь. Долго шёл лесом, пока не оказался на откры-
той возвышенности, где тракторы запахивали золо-
тистую стерню. Острые лемехи врезались в землю и 
переворачивали пласты чернозёма. Возвышенность 
являлась водоразделом Волги и Свияги. Но почему 
две близко расположенные реки текут в разных на-
правлениях? Эту загадку давно пытаются разгадать 
исследователи...
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Виктор СЕРГЕЕВ (р. 1943)
27 июня. 80-летний юбилей отмечает прозаик Виктор Николаевич Сергеев 

(р. 27.06.1943, с. Чуфарово Майнского р-на Ульяновской обл.). Окончил профтех-
училище в Магнитогорске. Работал на заводах и стройках Ульяновска. Участник 
Всероссийского семинара молодых литераторов в Пензе (1978), VII Всесоюзного со-
вещания молодых писателей в Москве (1979). Автор книг «Первый круг» (1985), 
«Родственники» (1986), «Рыжие берега» (1993), «Синее небо с белыми облаками» 
(2007), «Свидетельницы» (2008), «На полустанке Зелёном» (2016), «Гуси на крыло» 
(2019), «Сухое дерево» (2021). Член Союза писателей РСФСР (1988). По его рассказу 
на «Мосфильме» снят фильм «Дупло» (1981). Живёт в Ульяновске.

ЭЙ, СОЛДАТ! (отрывок из повести)

Солдат Костя Переслегин, возвращающийся с 
армейской службы, сошёл с междугороднего авто-
буса на перекрёстке просёлочных дорог.

– Эй, солдат, пойдём дальше пешком! Мне до 
Стýжевки, – как будто поджидал его здесь хмурый 
пожилой мужчина. – Ветрина задул из лесу. В овра-
гах ещё не растаял снег, – добавил он, поправляя на 
голове форменную фуражку лесника.

– Не-ет, дождусь попутку. Мне дальше вашего, 
до Покровки, – ответил Костя.

Тогда мужчина, кивнув в сторону кладбища, 
укрытого густым и рослым вишенником и спускав-
шегося подковой от дороги к оврагу, сказал:

– Минут десять назад тут один на телеге под-
вёз крест. Никого не хоронят, а зачем-то привёз. Ви-
дать, заменить старый на новый. Ох, лёгок на поми-
не, посмотри, сюда бежит, к нам, значит.

Попутчик постучал по карманам куртки, слов-
но искал что-то, ссутулился. На Костю поглядел 
виновато.

– Эй, солдат! И вы, дядя! Люди сердечные, по-
могите ради Христа донести крест до могилы, – не-
уверенно попросил незнакомец. – Думал, на лоша-
ди въеду, один справлюсь, да не получилось. Пря-
мо каких-то полчаса назад кладбищенские ворота 
были растворены. Но пока за крестом ездил, их кто-
то закрыл пудовым замком.

– Ну что, поможем? – спросил Костя, обраща-
ясь к попутчику. – Только как донесём, если воро-
та на замке?

– О-хо-хо… Крест нести всегда тяжко, – вполго-
лоса отозвался попутчик, продолжая что-то искать 
в карманах. – Вон в изгороди пролом, там и проне-
сём. Наверное, телята заходят, потому и ворота за-
крыты, – оправдывал кого-то.

Он взялся нести дубовый крест за толстый не-
отёсанный низ с остатками морщинистой коры, 
а Костя подхватил верх с гладковыстроганными 
крестовинами.

– Чужие ошибки исправишь, глядишь, лиш-
ний раз и сам не ошибёшься, – на ходу говорил по-
путчик. – Из дому годами не выглядываю на сторо-
ну: вдруг без меня что-нибудь переменится. А со-
рвусь по редким, но важным делам, хоть по ветру, 
хоть встречь, одни колючки в ладони лезут, за что 
ни возьмусь. Дома говорят: не суй свой нос куда 
не следует, а то сто лет не проживёшь. Я в веке не 

нуждаюсь, сколько Богом отпущено, столько и про-
живу. Ворон, что ли?

«Ну и силён мужик: щёки запунцовели от тяже-
сти, а не кряхтит. Знает себе цену, потому легко зна-
комится и открыто выказывает свой характер лю-
бому встречному», – подумал Костя.

– Солдат, уразумел, о чём толкую? – спросил 
попутчик. Не останавливаясь, он, для удобства, лег-
ко перехватил низ креста. – Смотрю, задумчивый 
какой-то…

– Ужасно по дому соскучился, – и Косте отчего-
то захотелось довериться незнакомцу.

– Понятное дело, – живо откликнулся тот. – 
Вижу, медаль заслужил, не подвёл мать с отцом.

Они занесли крест вовнутрь новой железной 
ограды, прислонив его к тонкой берёзе, росшей 
прямо на могильном холмике, почти на месте ста-
рого, подгнившего креста.

– Дорогие мои, спасибо огромное! Желаю вам 
доброго здоровья и благополучной дороги, – благо-
дарил их мужичок, привёзший крест. – Вот постав-
лю его на место, покрашу голубым, небесным…

Попутчик по слогам прочитал фамилию на кре-
сте: На-воз-нов…

– Кто тут у вас? – спросил попутчик, кивнув на 
заросшую высокой травой могилу. – Навозновых 
знал… особенно Миколая. Сам, случайно, не сынок 
его?

– Отгадали. Самая близкая родня покоится, – 
ответил Навознов после короткого раздумья, слов-
но давно ушедших представлял живыми. – Тут все – 
дед, бабушка, мама, папа, сестрёнка. Я-то перебрал-
ся далеко отсюда, трое суток поездом ехать; вот взял 
отпуск, чтобы могилу наведать после пятнадцати-
летней разлуки. Думал, просто положу на неё цве-
точки да посижу, но загорелся обиходить пристани-
ще близких моих. Вряд ли удастся ещё раз приехать.

– А что, ваших родственников в посёлке нико-
го не осталось? – нахмурившись, спросил попутчик.

– Родня есть. Как же без родни? Все старые и по-
жившие. Еле ходят, на завалинках посиживают, гре-
ются под солнышком. – Навознов был рад расспро-
сам. Часто платочком обтирал своё вспотевшее от 
волнения лицо.

Помощники помогли выкопать яму и поставить 
крест... 
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Анатолий КАЛАЧЁВ (1938–2022)
30 июня. 85 лет со дня рождения прозаика, публициста Анатолия Ивано-

вича Калачёва (р. 30.06.1938, пос. Чердаклы, ныне Ульяновской обл. – 07.03.2022, 
г. Звенигород Московской обл.). Окончил Новосибирское военно-техническое учи-
лище (1959). Служил в военно-строительных частях. Жил в Москве. Член Союза 
писателей России (2005). Автор книг «Мой Чернобыль» (2005), «Неурочное вре-
мя» (2007), «Ищи и найдёшь» (2008), «Стезёй прави!» (2010), «То не сказка – жиз-
ни быль!» (2011), «Повесть о чердаклинском генерале» (2012), «Богомолы» (2013) и 
др. Лауреат премий им. М.А. Шолохова, А.С. Грибоедова, Н.А. Некрасова, генерала 
М.Д. Скобелева. Почётный гражданин Чердаклинского района. 

Отрывочные, поверхностные сведения доста-
лись потомкам о фамильном древе Кузнецовых. 
Не вели крестьяне свои родословные. Но об Ольге 
Николаевне, прапрабабушке, устные сказания со-
хранились. Милая, светлая, заботливая – так о ней 
вспоминали все. Она была чистоплотной, аккурат-
ной и добросовестной хозяйкой. Скромного пове-
дения, но красивой внешности. Она была средне-
го роста, и говорили, что если бы была выше, зна-
чит, была бы худой, а если бы ниже – толстушкой. 
От её нежно-белого тела исходил аромат парного 
молока. Она постоянно возилась с навозом, скотом, 
но именно её особый аромат запомнился детям. Гу-
стые русые волосы заплетала в тугую косу, мягкий 
овал лица скрывал полноту щёк. Смеялась она ду-
шевно, и от её улыбки, смеха, солнечных бликов на 
белоснежных зубах излучались радость и приветли-
вость. Любила шутку, и смех, и улыбка всегда были 
с ней рядом.

Вот такой тёплый, солнечный образ женщины 
середины XIX века рисовали домочадцы, хотя жизнь 
Ольги Николаевны была тяжёлой и драматичной.

Жили они с Христофором в деревне Юрманки 
и были крепостными людьми. Чуть ли не каждый 
год она рожала ребёнка, и получались у них одни 
девочки: Настя, Анна, Наталья, Арина, Прасковья. 
И вот наконец-то они дождались сыночка, назва-
ли его Андреем. В бедных семьях богатством счи-
тались тогда дети. На них возлагались надежды, с 
ними связывали светлые грёзы и думы.

В старину люди не ведали медицины, а жили 
по своим правилам. После рождения ребёнка шесть 
недель муж не спал с женой и не прикасался к её 
телу. Шесть недель давалось женщине, чтобы при-
йти в себя, восстановить силы. Не знали предки ги-
гиены, умом дошли, практикой, наследием опыта.

После рождения Андрея на исходе долгого «по-
ста» в томительном ожидании расстилала Ольга со-
лому, готовя семейное ложе. И только угомонилось 
шестиголосье, улеглись они с мужем, готовые сое-
диниться в столь долгожданном блаженстве, как 
раздался громкий стук в дверь. Христофор поднял-
ся, раздражённо выговаривая:

– Кого это нелёгкая принесла?
– Открывай! – услышал он знакомый голос 

управляющего.

Зажёг он лучину и впустил непрошеного гостя, 
а вместе с ним в дом ввалились ещё двое его под-
ручных. Ольга от страха натянула на голову драное 
стёганое одеяло, не замечая холодного воздуха, сте-
лившегося по полу через открытый проём.

– Дверь закройте! Ребятишек простудите! – 
только и нашёлся Христофор, а сердце сжалось в 
дурном предчувствии.

Недобро ухмыльнулся управляющий и стал го-
ворить о милостях барина к их семье. Но Христофор 
вначале не понимал, к чему всё это, а когда понял, 
закричал:

– Не-ет! Нет! У неё же шестеро на руках!
– Забрать! – прервав разговор, приказал управ-

ляющий своим помощникам, и те вместе с одеялом 
завернули Ольгу в чапан и вынесли на улицу. Хри-
стофора крепко держал управляющий, чтобы не ме-
шался, и напоследок сказал с сочувствием:

– Остынь, ничем не помогу... О детях думай те-
перь, не о жене!

Увезли Ольгу в Симбирск, в дом барина, что-
бы она выкормила его сына, недавно родившегося. 
Барчонка будет кормить она своим молоком, а не 
своего столь долгожданного сына! Знали крепост-
ные, что барыни редко кормили грудью своих де-
тей, фигуру блюли. А что у кормилицы дома остава-
лись дети, так какое им до этого было дело!

Редкие встречи у неё были с мужем, наезжал он 
в Симбирск проведать жену, да только свидания-
то проходили при чужих глазах или через стекло в 
дверном полотне.

Кормила Ольга барчонка два года, а тут отмена 
крепостного права грянула, и пока Христофор вы-
правлял бумаги, прошло ещё с полгода. Барин про-
сил докормить грудью своего ребенка и обещал две 
лошади и две коровы – богатство, которое и не сни-
лось крепостным. Но сердце матери рвалось к де-
тям, и никакое обещанное богатство уже не могло 
её остановить. А всего-то барин просил о шести ме-
сяцах. До трёх лет выкармливали у помещиков де-
тей кормилицы из крепостных.

После этого драматичного времени в семье 
Кузнецовых долго не было детей, но потом родился 
Иван, а в 1875 году на свет появился их последний 
сын – Григорий...

ЗАБЫТЫЕ ПОГОСТЫ (отрывок из очерка)
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Есть святая немота. Но есть ещё более святая 
христианская благая немота. Умение беречь от гре-
ха свои уста, уважать дар слова.

Слово – великий дар Неба.
«Какую силу имеет слово, – пишет святой Зла-

тоуст, – всемогущую силу: вся Тем быша; словом со-
творён весь видимый мир, Словесем Господним Не-
беса утвердишася [Пс.32:6]. Cкажешь, что это не та-
кое слово, как у тебя и меня. Так, Слово Божие без-
конечно выше слова человеческого. Но поелику ты 
сотворён по образу Божию, то и в слове твоём дол-
жен быть некий образ Слова Божия и силы Его, если 
ты не затмеваешь слова невниманием и легкомыс-
лием. Слово поставило человека на лестнице творе-
ний выше всего земного, выше луны и солнца; слово 
соединило людей в общества, создало города и цар-
ства, в слове живёт и движется знание, мудрость, за-
кон; словом образуется, поощряется и распростра-
няется добродетель; слово в молитве беседует с Бо-
гом. Слово подобных во всём нам человеков в сою-
зе с истиною Боговедения и правдою веры и вслед-
ствие сего, в союзе со Словом и Духом Божиим, – 
владычествовало над природою, исцеляло больных, 
прогоняло тёмные силы, воскрешало мёртвых».

Отсюда понятно, какое огромное уважение 
нужно питать к слову. И становится стыдно, когда 
подумаешь о нашем отношении к слову. Недаром 
писал Сенека о людях и их беседах: «Всякий раз, 
когда побываю между людьми, возвращаюсь к себе 
менее человеком».

Какое неуважение к слову выражается, напри-
мер, в грязной брани. «Я начинаю завидовать жи-
вотным, – говорил один мудрец, – они не могут опо-
зорить слово, которое может быть органом проро-
чества – и вместо этого у человека часто смердит, 
как яма с отбросами».

Какое неуважение к слову выражается в гре-
хах празднословия, когда слово, которым апосто-
лы строили Царство Христово, и ученики правды 
творили на земле царства правды, употребляют для 
того, чтобы «бить воздух» без цели и смысла!

Но ещё хуже, ещё страшнее, когда слово делают 
прямым орудием зла. Даже кровопролитные войны, 
по словам Пролога, не принесли столько зла, сколь-
ко злое слово.

«Муж двоязычный, – говорит о сем в Проло-
ге слово церковное, – разделит друзей, между мир-
но живущими посеет клевету и ссоры… Наушник 

и двоязычник заслуживают проклятия, ибо много 
миролюбивых сгубили. Язык лживый многих воз-
мутил и погубил, так что от языка и города твёрдые 
разрушились, и домы богатых развратились. Язык 
лживый добрых жён изгнал из домов и лишил их 
плодов от трудов своих. Кто слушает его, не найдёт 
покоя и не проживёт мирно. Многие пали от острия 
меча, но не столько, сколько пали от языка. Блажен, 
кто укроется от него и избежит ярости его».

Нужно искать «святой немоты», того уважения 
к слову, которое заставляет открывать уста только 
для дела миротворчества, для слова любви, для про-
поведи Божией правды.

Мы говорили о совете, какой дают швейцарские 
проводники туристам. «Не кричите, одно слово мо-
жет причинить смерть. Сотрясения воздуха от гром-
ко сказанного слова достаточно, чтобы вызвать из 
покоя снежную лавину, и она навеки покроет нас…»

Учителя благочестия всегда помнили, что одно 
слово может принести с собой гибель, и уважали 
слово, строго взвешивали вперёд, что оно несёт с 
собой: добро и мир или зло и неправду.

В пределах Нурсийской области жил инок Фло-
ренций. Однажды этот инок, опечаленный злым 
делом четырёх недобрых братий, выразил уверен-
ность, что Бог Всемогущий не оставит без наказа-
ния злобы их. И вскоре братья эти умерли в тяжких 
страданиях. И старец этот потом плакал, виня себя 
в том, что, может быть, сказанное им слово было ви-
ной их смерти. Он считал себя убийцей.

Как это непохоже на нас: сколько раз наше не-
осторожное слово «вызывало обвалы», разрушало 
мир, наносило ближнему смертельную рану. И мы 
даже не замечали этого.

С медной копейкой мы обращаемся гораздо бе-
режнее, чем с золотом слова.

«Предпочитай молчание, потому что оно удер-
живает от многого греха», – говорит св. Исаак Си-
рин. «Не скор будь устами», – говорит Соломон 
[Эклез. 5:1]. «Должно размыслить: в благо ли тебе и 
другим будет слово, какое ты родишь в мир».

А Псалом 38 начинается словами: «Буду наблю-
дать за путями своими, чтобы не согрешáть мне 
языком моим, буду обуздывать уста…»

Жития святых показывают, как умели пони-
мать эти слова ученики Христовы...

Павел СЕМЁНОВ (1873–1916)
Июнь. 150 лет назад родился религиозный деятель, писатель, публицист 

Павел Васильевич Семёнов, епископ Михаил (?.06.1873, г. Симбирск – 09.11.1916, 
г. Москва). Окончил Симбирскую духовную семинарию (1895). Публиковал статьи в 
«Симбирских губернских ведомостях». Встречался с Д.С. Мережковским, А.А. Бло-
ком, Н.А. Бердяевым, С.Н. Булгаковым, В.В. Розановым и др. В 1907 году перешёл в 
старообрядчество. В последний раз был в Симбирске в 1916-м. Автор пьес «Устав-
ший царь» (1906), «Господа и рабы» (1907); повестей «Горящий огнём» (1909), «Бо-
ярыня Морозова» (1910), «Перед Стоглавым Собором» (1915), «Прекрасная пусты-
ня» (1916); романа «Великий разгром» (1913) и др. 

СВЯТАЯ НЕМОТА (отрывок из сочинения)
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Павел АННЕНКОВ (1813–1887)
1 июля. 210 лет назад родился историк литературы, критик, прозаик, мему-

арист Павел Васильевич Анненков (01.07.1813, г. Москва – 20.03.1887, г. Дрезден, 
Германия). Был знаком с Н.В. Гоголем, В.Г. Белинским, Н.П. Огарёвым, И.С. Тургене-
вым и др. Владел имением в с. Чириково Симбирской губ. (ныне Цильнинского р-на 
Ульяновской обл.); жил здесь в 1848–1852 годах. О жизни в Симбирске и Чирикове 
написал записки «Две зимы в провинции и деревне...» Посещал Ундоры, Акшуат, 
Карсун. Впервые в России подготовил научное издание сочинений А.С. Пушкина и 
«Материалы для биографии Пушкина» (1855). Автор повестей «Кирюша» (1847), 
«Она погибнет!» (1848), «Странный человек» (1851) и др. 

С началом весны я отправился в деревню и, бла-
годаря крайне печальному состоянию наших дел, 
пробыл в Чирикове и Симбирске не только лето, но 
и осень и всю зиму 1850–1851 годов, отвечая, как 
умел, на нужды и возникавшие отовсюду претензии 
кредиторов наших. 

В Симбирске произошёл тоже переворот, и об-
щество было на ножах. Новый губернатор, князь 
Черкасский, явился с претензиями искоренять зло-
употребления, взяточничество, крайнее крепостни-
чество и тотчас же очутился во вражде с предводи-
телем, коварным, мелким и злым человеком, за ко-
торым стояла огромная партия грубых помещиков, 
льстимая им; к ним присоединились старые, уже 
успокоившиеся греховодники из председателей па-
лат и новые, ещё добивавшиеся устроить себе по-
чётный покой, пограбивши умненько и осторож-
но кого и что можно. Катавасия шла порядочная, и 
главным орудием интриги против губернатора, как 
и следовало, был остзеец-прокурор из правоведов, 
обнаруживший всю энергию, свойственную немцу, 
в ненависти и преследовании человека, мешавшего 
тихой и благополучной карьере для приличного мо-
шенничества. На беду, Черкасский был фантаст, но 
он оставил по себе добрую память одним желанием 
внести свет в эту клоаку, а потом созданием спуска 
шоссейного к Волге, существующего и теперь. 

Как водится у реформаторов, удачных и неудач-
ных, Черкасский привёз с собою на службу молодых 
людей – М.О. Трубникова, Н. Самарина, а в городе 
сблизился с партией либералов, то есть, собствен-
но, с домом Татаринова Александра, Языковых и 

проч. Весь либерализм кружка этого состоял, одна-
ко ж, в том, что глава его, Татаринов, носил бороду, 
заставлял молодых людей вокруг себя насильно чи-
тать скучнейшие книги вроде «Политической эко-
номии» Смита, Сея, Бастиа, которые окончательно 
сбили их с толку, сопротивлялся попыткам безот-
чётного управления деньгами и делами дворянства 
со стороны предводителя, презирал чиновников, 
ненавидел молодцов, плохо образованных и лите-
ратурой не занимающихся, да скучал страшно, до 
апатии, самозабвения и сумасшествия. 

В это же время прогремел и манифест о войне с 
венгерцами за Австрию. Никогда ещё, может быть, 
не был принимаем так холодно манифест о войне у 
нас, как этот. Даже самое забитое и глубоко житей-
ское отношение ко всему происходящему на свете 
не могло воздержаться от сомнения в пользе и сла-
ве этого пособия Австрии, а народ предчувствовал 
тут наборы рекрутские, не более. Даже рассчитан-
ное на эффект восклицание манифеста «да не будет 
так!» обратилось в поговорку, порядком двусмыс-
ленную. Позднее гвардейский штаб-доктор Шеринг 
(фанатический гомеопат, между прочим) рассказы-
вал мне, что сам слышал, как великий князь Миха-
ил Павлович, не одобрявший войны, произнёс во 
всеуслышание пророческие слова: «Мы впутались в 
чужое дело, – теперь нам надо ждать гостей уже к 
себе». Начало выступления войск к театру действий 
могло бы открыть глаза на то бедственное положе-
ние армии нашей, в которое её поставили грабежи 
и бессилие администрации, но смотреть никто не 
хотел... 

ДВЕ ЗИМЫ В ПРОВИНЦИИ И ДЕРЕВНЕ (отрывок из записок)
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Возвращаюсь к Симбирску. Здесь, когда в со-
боре, после архиерейского служения, протодиа-
кон густейшим басом сам читал манифест, то в са-
мом высоком месте его, в известном и вышеупомя-
нутом «да не будет так!» – возле меня послышался 
громадный зевок, испущенный каким-то высоким 
и седым мужиком. Откуда ни возьмись подлетел к 
нему полицеймейстер, и между ними возник сле-
дующий, чисто этнографический разговор полушё-
потом: «Что ты, обезумел, что ли?» – «А что?» – «Да 
разве не слышишь: царский манифест читают, а ты 
рот дерёшь?» – «Ой ли! А ведь я думал, что всё ещё 
обедня идёт!» 

Проведя зиму почти безвыходно в доме ум-
ной К. и перекрещивающимися интригами и кле-
ветами городских партий, весной я посетил дерев-
ню Татаринова, проехал к Аксакову и по возвраще-
нии в деревню принимал Пфеллер с дочерью и ком-
паньонкой. В это время решено было между нами 

переселение части чириковских крестьян в Васи-
льевское. Дела не распутывались, хотя доход с име-
ния и поступал к нам прямо в руки, но требования, 
запущенные прежде, уносили его, почти ничего не 
оставляя. Время было тяжёлое. От братьев из Пе-
тербурга получено известие, что конная гвардия 
выступила в поход венгерский, причём брат Иван 
сделан командиром сводных эскадронов гвардей-
ской кирасирской бригады, оставшихся в городе; 
во-вторых, что он намеревается приобресть у Лан-
ской право на издание Пушкина (известие, пораз-
ившее меня громадностью задачи на достойное ис-
полнение плана), и, в-третьих, что брат Фёдор, на-
значенный вторым комендантом в Москву ещё в 
1850 году, устроил себе квартиру в Кремле. Осенью 
через Скрябино я направился к нему в Москву, куда 
со своей стороны вскоре прибыл и брат Александр. 
Это было в августе 1851 года... 

Олег МАРКЕЛОВ (р. 1968)
1 июля. 55 лет исполняется писателю-фантасту Олегу Владимировичу Мар-

келову (р. 01.07.1968, г. Мелекесс, ныне Димитровград Ульяновской обл.). Родился в 
семье кадровых военных. Окончил Московский лесотехнический институт. Автор 
изданных в Москве и Санкт-Петербурге книг в жанре фантастики: «Имперская 
мозаика» (2004), «Токсимерский оскал» (2004), «Адекватность» (2005), «Любимчик 
судьбы» (2006), «Сторожевые волки Богов» (2008), «Отставной диверсант» (2009), 
«Рождение героев» (2012) и др. Живёт в Москве. Работает в компании, занимаю-
щейся экологическими проектами в нефтегазовой отрасли. Член Московской го-
родской организации Союза писателей России (2005).

– Алатырцы вконец зарвались, – продолжал 
возмущаться Сададдин, несколько раз пересекав-
шийся в своём бизнесе с казнённым Робертом Бор-
ном и оставшийся этим сотрудничеством весьма 
доволен. – Мы не во времена дикарей живём. Где 
это видано, приговорить крупного бизнесмена не к 
штрафу или сроку заключения, а к смертной казни.

– Государство Алатырь – единственная страна, 
в которой не ратифицирован международный до-
говор о полной отмене смертной казни. Они все-
рьёз блюдут свои законы, а законы эти весьма суро-
вы. Даже Союз Исламских Республик ратифициро-
вал этот договор, хотя их законы основаны на поня-
тиях исламского права, хоть и являющегося носите-
лем добра, но достаточно жёсткого…

– Ты мне решил о шариате рассказать? – на-
хмурился Сададдин, поворачиваясь к своему совет-
нику. – Ты не забыл, что я не мусульманин? У меня 
есть один бог, и имя его ты знаешь. Деньги правят 
миром.

– Я рад, что мой отец не дожил до этих дней, 
когда мне приходится служить неверному, отвер-
нувшемуся от веры своих предков, – закатил глаза 
к потолку Ахмад.

– Прекрати, – отмахнулся Сададдин, забирая 
протянутую сводку. – Мой дед эмигрировал в Фе-
дерацию Объединённых Наций потому, что уже 

тогда верил в деньги больше, чем во что-либо ещё. 
Мой отец молился Аллаху, живя в этой стране, где 
собрались все религии со всего мира. Но эта стра-
на не слишком-то любит мусульман, хоть и стара-
ется официально им улыбаться. Мне намного про-
ще жить так, как я живу. И не агитируй меня больше, 
ты не ахун. А Борн, кем бы его ни называли, при-
нёс нам столько денег, что я готов причислить его к 
лику святых.

Ахмад фыркнул, словно рассерженный кот, но 
возражать хозяину не стал, не из-за страха перед 
ним, а из-за понимания, что сейчас этого челове-
ка ничто не переубедит в правильности выбранно-
го им пути.

– А откуда такое странное название – Государ-
ство Алатырь? – поинтересовался Сададдин через 
пару минут изучения сводки.

– Это название какого-то камня, имеющего ми-
стические и целебные свойства, – пояснил Ахмад, к 
удивлению своего хозяина частенько дающий разъ-
яснения на интересующие того вопросы. – Означает 
что-то вроде «источник земной силы» или, как го-
ворят, «пуп земли».

– Источник силы? Греческий, что ли?
– Русский. Основной демографической образу-

ющей Государства Алатырь во времена завершаю-
щей стадии Всемирной Войны явилась Россия.

СТОРОЖЕВЫЕ ВОЛКИ БОГОВ (отрывок из книги)
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– Чёртовы русские! – высказал своё отношение 
Сададдин. – Мои предки воевали с русскими.

– Твои предки, господин, воевали и с теми, кто 
создал Федерацию, – возразил с усмешкой Ахмад. – 
Они воевали со всем миром.

– Насколько я знаю, твои предки тоже не оста-
лись в стороне, – напомнил Сададдин. – А как рус-
ские на Марсе смогли стать основной, как ты там 
сказал, образующей?

– Там была огромная колония русских, кото-
рая и превратилась в самостоятельное государ-
ство. А так как русские построили на Марсе мощную 
структуру военно-промышленного и военно-иссле-
довательского комплексов, то теперь, вполне зако-
номерно, все вынуждены считаться с самым мощ-
ным флотом, принадлежащим алатырцам, и самы-
ми подготовленными частями регулярной армии. 
В конце войны, когда дело пошло к образованию 

Государства Алатырь, та часть русских, которая не 
приняла создание Евразийской Империи и возрож-
дение монархии, переметнулась в Алатырь в поис-
ках демократии и свободы. Только произошло всё 
наоборот. В Империи сейчас демократия и свобода, 
а в Государстве Алатырь самая развитая и эффек-
тивная сеть спецслужб. Ну и законы такие, что…

– Про законы я уже сегодня достаточно слышал, – 
поднял руку в останавливающем жесте Сададдин. – 
Тебе бы учителем работать. А ты свой талант зары-
ваешь, работая у меня в советниках.

– Свой талант я не зарываю, а продаю неверно-
му, который нарушил все возможные законы мора-
ли и шариата, – ответил Ахмад, наравне с предан-
ной службой хозяину привыкший ещё и честно вы-
сказывать своё мнение. Видимо, атмосфера демо-
кратии Федерации Объединенных Наций действо-
вала и на него, хоть и в меньшей степени…

Надежда МИРОШНИЧЕНКО (р. 1943)
3 июля. 80-летний юбилей отмечает поэтесса, прозаик Надежда Алексан-

дровна Мирошниченко (р. 03.07.1943, г. Москва). С 1949 года живёт в городе Сык-
тывкаре. Член Союза писателей СССР (1981). Приезжала на Пушкинский празд-
ник поэзии в посёлок Языково Ульяновской области 3 июня 1990 года; посетила 
музей «Усадьба Языковых». Автор поэтических сборников «Назови меня по име-
ни» (1975), «Всё кончается добром» (1984), «Сыктывкарский вариант» (1986), «Хо-
чется счастья» (1988), «Зачем не сберегли?» (1989), «Русское сердце» (1997), «Бе-
лая сотня» (2006), «Полёт невозвратимый» (2018) и др. Народный поэт Республи-
ки Коми (2009). Заслуженный работник культуры РФ (2010). 

* * *
И зачем я, хмурая волчица,
Падчерица вьюжных рубежей
В южные заглядываю лица,
В полночь глаз, в ошибки падежей.

Мне по сердцу кислая брусника,
Стынь дороги, бешенство огня.
А сижу вот смирная. Поди-ка,
Сглазили, строптивую, меня. 

* * *
Я столько раз тропой ходила узкою.
А вот дождалась часа своего.
Я столько раз сказала слово РУССКИЕ,
Что, наконец, услышали его.

РУССКАЯ ПЕСНЯ
Услыхала я свирель под вечер
И спокойно вышла за порог,
На плечи накинув вольный ветер,
На ноги – распутицу дорог.
Только песню слышала на свете,
Чистую, как детская слеза.
Но со мной дружили синий вечер
Да болтушка поля – стрекоза.

Что со мной случилось, я не знаю.
За свирель берусь, не плакать чтобы.
Чем мне эта песенка простая
Сердце пробирает до озноба?!

Всё, куда ни глянь, одно и то же.
От дворцов до хижин – я жила.
Стала на свирель сама похожа.
Только жизнь на песню извела.
Несмотря на злую перемену,
На сплошное русское «авось»,
Как я ни искала ей замену,
Ничего прекрасней не нашлось. 

* * * 
Как они к предательству торопятся, 
Паутину шёлковую ткут! 
А в деревне те же печки топятся. 
Те же реки по земле текут. 
А в душе, как в храме, солнце прячется, 
От того, что краше нет земли. 
От того, что присказки дурачатся, 
А метели сказок намели. 

Сберегу тебя, моё сокровище, 
Ото всех печалей и невзгод. 
Ты не бойся сглаза и чудовища, 
Потому что завтра Новый год. 
Что нам их наветы и пророчества? 
Русь для них – чужая сторона. 
Только жаль, что наши носят отчества 
И позорят наши имена. 
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Елена ЯГОВКИНА (р. 1953)
3 июля. 70 лет исполняется поэтессе Елене Александровне Яговкиной 

(р. 03.07.1953, г. Иркутск). С 1967 года живёт в Ульяновске. Окончила Ульянов-
ский политехнический институт. Посещала занятия литературного объедине-
ния «Надежда». Член Союза писателей России (2005). Автор книг стихотворе-
ний «Дуэт для скрипки и альта» (1998, в соавторстве с братом А.А. Барановым), 
«Я родилась...» (2008), «Начало» (2008), «Школьная тетрадка» (2008), «Душа 
и ветер» (2009), «Имена» (2010), «Радуга чувств» (2018) и др. Автор проекта 
«Игра»: проводит занятия со школьниками Ульяновска в кружках «Юный поэт» 
и «Юный редактор»; издала несколько сборников стихов и рассказов начинающих 
литераторов. 

* * *
Нет! Правда волком в лес не убежит,
В потоках лжи она не растворится.
Её святое семя долежит
До дня суда и снова возродится.
И деревом поднимется прямым,
А по весне вдруг расцветёт роскошно,
И говорить захочется немым,
Да так, что говорящим станет тошно.

* * *
Нет высоких там заборов,
На калитках нет замков.
Есть простор для разговоров,
Дело есть для мужиков.
Возле хат стоят берёзы
(Сколько в доме сыновей).
Были здесь и вдовьи слёзы,
Были слёзы матерей.
Так стоит с церквушкой древней,
Жизнь течёт в ней не спеша,
Среднерусская деревня –
Вся как русская душа.

* * *
Мама спит, улыбаясь во сне.
Часто вздрагивают ресницы.
Что ей снится? Неведомо мне,
Но, наверно, хорошее снится.
Бьёт в лицо, нарушая покой,
Перешедшее за полдень солнце.
Тихо шторы задёрну рукой
И закрою от шума оконце.
Я на цыпочках, чуть дыша,
Чтоб не скрипнули половицы,
Выйду. Пусть отдохнёт душа.
Может, молодость маме снится?

* * *
Неугомонная старушка
Прядёт весь день, а рядом с ней –
Водой наполненная кружка
И горка чёрных сухарей.
Да неужели не куплю я
Три пары шерстяных носков?
Но молча трудится бабуля,
Как будто и не слышит слов.
Боясь, что снова будет стычка,
Молчу, гляжу со стороны.
Ведь бабы-дунина привычка
Осталась со времён войны.

* * *
Продаётся всё что может:
Книги, золото, тряпьё.
Всё дороже и дороже
Год от года бытиё.
Только вот какое дело –
Нет в кармане ни гроша.
Жаль, душа подешевела.
Но кому нужна душа?
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Павел КОГАН (1918–1942)
4 июля. 105 лет назад родился поэт Павел Давидович Коган (04.07.1918, 

г. Киев – 23.09.1942, сопка Сахарная Голова близ г. Новороссийск). В 1922 году пере-
ехал с родителями в Москву. Учился в Литературном институте им. А.М. Горь-
кого. Во время войны по пути в г. Ставрополь-на-Волге (ныне Тольятти) и обрат-
но был проездом на станциях Инза, Базарный Сызган, Барыш, Кузоватово. Погиб 
в бою. Стихи публиковались в книге «Гроза» (1960); в сборниках «Имена на повер-
ке» (1963), «До последнего дыхания» (1985) и др. В начале 1960-х гг. учительница из 
Ульяновска О.И. Солнцева переписывалась с его родителями, встречалась с ними 
в Москве; по её приглашению в городе  выступал его друг, поэт и бард Г.С. Лепский.

БРИГАНТИНА
Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза…
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса…

Капитан, обветренный, как скалы,
Вышел в море, не дождавшись нас…
На прощанье подымай бокалы
Золотого терпкого вина.

Пьём за яростных, за непохожих,
За презревших грошевой уют.
Вьётся по ветру весёлый Роджер,
Люди Флинта песенку поют.

Так прощаемся мы с серебристою,
Самою заветною мечтой,
Флибустьеры и авантюристы
По крови, упругой и густой.

И в беде, и в радости, и в горе
Только чуточку прищурь глаза.
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса.

Вьётся по ветру весёлый Роджер,
Люди Флинта песенку поют,
И, звеня бокалами, мы тоже
Запеваем песенку свою.

Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза…
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса…

Я ВЕРЮ В ДРУЖБУ
Я верю в дружбу и слова, 
Которых чище нет на свете. 
Не многих ветер целовал, 
Но редко ошибался ветер. 

Я ветром мечен, я ломал 
Судьбу. Я путь тревогой метил. 
Не многих ветер целовал, 
Но редко ошибался ветер. 

* * *
Ты снова, комнатка моя,
Плывёшь сквозь захмелевший вечер.
И снова шорохи таят
Надежду о далёкой встрече...
О, как намного выше нас
Надежды наши и мечтанья!
И так приходит тишина,
Огромная до пониманья.
И как я ей безумно рад
И глубину её приемлю,
Они прекрасней во сто крат –
Глаза, увидевшие землю!
И комната моя плывёт
Сквозь захмелевший далью вечер,
Сквозь голубой февральский лёд
До дорогой далекой встречи.
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Андрей УСАЧЁВ (р. 1958)
5 июля. 65-летний юбилей отмечает детский писатель, поэт и драма-

тург Андрей Алексеевич Усачёв (р. 05.07.1958, г. Москва). Член Союза писателей 
России (1991). Автор книг «Если бросить камень вверх» (1990), «Когда сова ло-
жится спать?» (1998), «Сказочная азбука» (1998), «Планета кошек» (1999), 
«Звукарик» (2000), «Оранжевый верблюд» (2002), «Жили-были ёжики» (2007), «По-
чта Деда Мороза» (2014) и др. Был в Ульяновске на Неделе детской книги 27 марта 
2012 года (встретился с читателями областной библиотеки для детей и юноше-
ства им. С.Т. Аксакова) и в рамках проекта «Академия литературы» 15-16 апреля 
2015-го (провёл встречи в Большеключищенской средней школе и ДК «Киндяковка»). 

БУДУЩИЙ ЗАЩИТНИК
Каждый мальчик может стать солдатом,
По небу лететь, по морю плыть,
Охранять границу с автоматом,
Чтоб свою отчизну защитить.

Но сначала на футбольном поле
Защитит ворота он собой.
И за друга во дворе и школе
Примет он неравный, трудный бой.

Не пустить чужих собак к котёнку –
Потруднее, чем играть в войну.
Если ты не защитил сестрёнку,
Как ты защитишь свою страну?

О ЧТЕНИИ
Читать ужасно интересно:
Вы можете сидеть, лежать
И – не сходя при этом с места –
Глазами книгу ПРОБЕЖАТЬ!
Да-да! Читать – ХОДИТЬ ГЛАЗАМИ
За ручку с мамой, после – сами.
Ходить – ведь это же пустяк,
Не бойтесь сделать первый шаг!
Споткнулись раз, другой…
И вдруг вы
Прочли подряд четыре буквы,
И вы пошли, пошли, пошли –
И слово первое прочли!

От слова к слову – как по кочкам –
Помчитесь весело по строчкам…
И так научитесь читать –
Как бегать, прыгать…
Как летать!
Я знаю, скоро по странице
Порхать вы будете, как птицы!
Ведь необъятен и велик,
Как небо –
Мир волшебный книг!

МУСОРНАЯ ФАНТАЗИЯ
Не бросайте никогда корки, шкурки, палки –
Быстро наши города превратятся в свалки.
Если мусорить сейчас, то довольно скоро
Могут вырасти у нас Мусорные горы.

Но когда летать начнут в школу на ракете –
Пострашней произойдут беды на планете…
Как пойдут швырять вверху в космос из ракеты
Банки, склянки, шелуху, рваные пакеты…

Вот тогда не полетят в Новый год снежинки,
А посыплются как град старые ботинки.
А когда пойдут дожди из пустых бутылок –
На прогулку не ходи: береги затылок!

Что же вырастет в саду или в огороде,
Как пойдёт круговорот мусора в природе?..
И хотя мы в школьный класс не летим в ракете,
Лучше мусорить сейчас отвыкайте, дети!
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Владимир ПОЛИВАНОВ (1848–1915)
6 июля. 175 лет со дня рождения историка, археолога и литератора Влади-

мира Николаевича Поливанова (06.07.1848, г. Симбирск – 07.05.1915, г. Петроград, 
похоронен в Симбирске). Основал в имении Акшуат Карсунского у. (ныне Барыш-
ского р-на Ульяновской обл.) первый в губернии частный музей (1890). Инициатор 
создания и первый председатель Симбирской губернской учёной архивной комис-
сии (1895). В 1897–1915 годах предводитель дворянства Симбирской губер-
нии. Автор трудов «Путевые заметки о курганах Симбирской губернии» (1874), 
«Материалы к истории Симбирского дворянства 1781–1900» (1900); очерков о 
Н.М. Карамзине, Д.В. Давыдове, А.И. Тургеневе и др. Его именем назван музей в Ак-
шуате (2018).

Памятником патриотического воодушевления 
тяжёлой годины отечественной войны 1812 года 
служит сооружённый симбирским дворянством ка-
федральный Троицкий летний собор. В 1815 году по 
этому поводу состоялось постановление дворянско-
го собрания и отчислены были на первоначальные 
работы 50000 рублей. Дальнейшие работы по соо-
ружению храма покрыты были подпискою и част-
ными пожертвованиями. Закладка совершена была 
в присутствии Императора Александра I-го 7 сен-
тября 1824 года, а освящение собора – 15 сентября 
1841 года.

* * *
Состоящая под августейшим покровительством 

Её Императорского Величества Государыни Им-
ператрицы Марии Феодоровны Карамзинская об-
щественная библиотека обязана своим возникно-
вением просвещённому содействию дворянства, 
при ближайшем участии друзей и родственников 
Н.М. Карамзина. Библиотека открыта была в 1848 
году, сгорела 19 августа 1864 года и в том же году 
1 декабря вновь открыта. В настоящее время 
в библиотеке 16314 названий и 33949 томов.

* * *
В 1801 году симбирское дворянство купило дом 

купца Пустынникова с большим садом и устрои-
ло в нём больницу, наименовав её в честь Госуда-
ря «Александровскою». Это пожертвование высоко 
было тогда оценено Императором Александром I,
 который выразил дворянству свою августейшую 
благодарность, вручив его собранию золотую ме-
даль «на случай сей сделанную».

* * *
Инициативе и пожертвованиям дворянства, 

особенно его представительниц, обязаны в Сим-
бирске своим возникновением одно из старей-
ших благотворительных обществ в России – Обще-
ство Христианского Милосердия, открытое 18 мар-
та 1817 года, и находящийся в его ведении Серебря-
ный Приют, основанный в ознаменование двадца-
типятилетия бракосочетания Государя Императора 
Александра Александровича с Государыней Импе-
ратрицею Марией Феодоровною.

Симбирский женский приют возник вскоре 

после пожара города (1864 г.) для детей-сирот, бла-
годаря содействию того же Общество Христианско-
го Милосердия, и до 1889 года находился в его веде-
нии. После этого заведование им перешло в губерн-
ское попечительство детских приютов. 

* * *
Чрезвычайное собрание дворянства 30 августа 

1894 года в память бракосочетания Государя Импе-
ратора Николая Александровича, тогда ещё Наслед-
ника Цесаревича, с принцессою Гессенскою Алисою, 
ныне Государынею Императрицею Александрою 
Феодоровною, постановило устроить общежитие 
для неимущих больных и престарелых симбир-
ских дворян на 20 человек обоего пола. На перво-
начальное устройство и обзаведение израсходовано 
4878 рублей 78 копеек. На содержание общежития 
отпускается ежегодно 2300 рублей.

19 сентября 1909 года исполнилось четырнад-
цать лет существования дворянского общежития. 
Перевод общежития в Александровский сад вы-
звал производство многих расходов за счёт обще-
жития, каковые ранее при нахождении его на дво-
ре дворянского дома производились за общий дво-
рянский счёт.

Под здание и двор дворянского общежития Гу-
бернским Земством отведено безвозмездно в при-
надлежащем ему Александровском саду 500 кв. са-
жен. Новое здание значительно увеличено разме-
ром, так что даёт возможность, кроме установлен-
ного комплекта пансионеров (20 человек), призре-
вать ещё лиц на сверхсметное ассигнование и при-
нимать ищущих приюта в общежитии за плату. 
Помещение в здании устроено по номерной систе-
ме, т. е. из коридоров обоих этажей вход в отдель-
ные комнаты, чем достигнуто громадное удобство 
для призреваемых. В здание проведён водопровод 
и устроены ванны и ватер-клозеты.

* * *
9 февраля 1904 года по случаю открытия воен-

ных действий на Дальнем Востоке пожертвовано на 
нужды военного флота 40 000 рублей, каковую сум-
му постановлено собрать путём обложения земель 
дворян сбором по 5 копеек с десятины... 

МАТЕРИАЛЫ К ИСТОРИИ СИМБИРСКОГО ДВОРЯНСТВА
(отрывок из книги)
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Владимир АПРАКСИН (1893–1958)
7 июля. 130 лет назад родился педагог и краевед Владимир Иванович Апрак-

син (07.07.1893, с. Мордово, ныне Сенгилеевского р-на Ульяновской обл. – 27.10.1958, 
г. Ульяновск). Окончил Симбирскую мужскую гимназию (1912), Казанский универ-
ситет (1917). Работал в Симбирском отделе народного образования, учителем 
ботаники и географии в школах №1, 3, 6 и 7 города Ульяновска; преподавал в педа-
гогическом институте. Создал в регионе один из первых школьных музеев (1928). 
В местных газетах и журналах публиковал статьи на краеведческую тематику; 
совершал с детьми экспедиции в Ундоры, Жигули, Промзино, на Кавказ, Урал и др. 
Автор книги «Природа и естественные богатства Средневолжского края» (1931).

Проходит лето, меньше становится насекомых, 
замолкают птицы, и жизнь в лесу начинает увядать, 
склоняясь к осени. На полянах отцветают последние 
летние цветы. Но прежде чем они отцветут, к ним 
постепенно присоединяются предвестники осени: 
голубые и синие колокольчики горечавок, голубая 
осенняя астра. Напоследок тощая кульбаба наскоро 
завершает весёлый летний цикл смены растений. 
Начинается осенняя окраска листьев, листопад, и 
лес замирает до весны.

Много в лиственных лесах кустарников. Боль-
шинство из них расцветает ранней весной. Среди 
изумрудной зелени трав, ещё до распускания ли-
стьев, розовыми пучками расцветает дафна (волчье 
лыко). Розовым сплошным покровом разливается 
по склонам на опушках и полянах дикий миндаль 
(бобовник), золотом наполняет целые поляны жёл-
тый ракитник. Белеет заросль дикой вишни, спиреи 
и отдельными островками виднеется нарядная жи-
молость, приземистые кустики бересклета. 

Некоторые лиственные леса состоят из одной 
породы, образуя чистые сообщества: дубовые леса, 
или дубравы, берёзовые рощи, осинники и т. д. Но 
больше всего распространены смешанные. В состав 
первого яруса таких смешанных насаждений вхо-
дят дуб, липа, клён, вяз, ясень (редко), осина, берё-
за. Второй ярус составляется обычно кустарниками 
и третий – травами.

В береговой полосе правобережья от Ундо-
ров до Ульяновска характерной породой для лесов 
является вяз, к нему примешиваются дуб и клён. 
Ниже Ульяновска вяз сразу исчезает и уступает ме-
сто липе. Ближе к Самарской луке и особенно в са-
мой луке липа является уже характерной, преобла-
дающей породой.

Кустарниковая флора в указанных районах тоже 
имеет особенности. Между Ундорами и Ульянов-
ском отсутствует дикий миндаль (бобовник) и спи-
рея, зато ниже Ульяновска оба эти кустарника по-
являются в огромном количестве, составляя иногда 
целые заросли на лесных полянах и склонах. Такие 
кустарники, как бересклет, дикая вишня, кизильник 
и жимолость, распространены более равномерно.

Много в наших лиственных лесах малины, ди-
кой яблони (Ундоровский, Сенгилеевский районы 
и Жигули), тёрна (Ульяновск – Кремёнки), рябины, 
ежевики, костяники и орешника.

В сосновых лесах растительность менее разно-
образна; она отличается большей специфичностью 
и постоянством видового состава. Очевидно, это 
обстоятельство зависит от того, что сосновые леса 
нашего края растут на сухих почвах и отсюда, как 
следствие, получается подбор сухолюбивых расте-
ний. Сама сосна, являющаяся в борах основной по-
родой, не требовательна ни к влаге, ни к питатель-
ности почвы. Она составляет в бору 1-й ярус, 2-й 
ярус иногда состоит из лиственных пород (деревьев 
2-й величины), иногда же из кустарников, подрост-
ка сосны, 3-й ярус – из трав и, наконец, иногда мож-
но встретить ещё ярус – лишайниково-моховой. 

Из трав в бору особенно характерны следую-
щие: маршаллиановский василёк с красными цве-
тами и бело-войлочными листьями на распростёр-
тых по земле побегах; разные виды лапчаток и 
ястребинок с жёлтыми цветами и также большей 
частью с густо опушёнными листьями; целый ряд 
растений с кожистыми глянцевыми листочками, 
например грушанки, черника, брусника. Жёлтые 
цветы бессмертника – тмина и розовые цветы дру-
гого бессмертника – кошачьей лапки выглядывают 
из травы в середине лета. У них тоже бело-войлоч-
ные миниатюрные листики. Кожистые и опушён-
ные листья – это остроумные приспособления, пре-
дохраняющие от излишнего испарения. Сильное 
распространение в бору растений с такими приспо-
соблениями показывает, что растительность наших 
боров типично сухолюбива. Много в бору разных 
видов гвоздики (из которых выделяется особый вид 
с пышными и душистыми цветами), много ягод – 
костяники, земляники и уже упоминавшихся нами 
брусники и черники.

В правобережье большие боры: Зубово-Полян-
ский, Саровский в Мордовской области, по реке 
Суре, около сёл Ясашная Ташла, Артюшкино, быв-
шего Ульяновского округа, около станции Инза и 
других местах. В левобережье боры тянутся от при-
стани Старая Майна по левому берегу Волги; не-
сколько ниже Ульяновска есть Красноярский бор, 
против Сенгилея – Белоярский, у Ставрополя и 
ниже – у села Кунеевки; внутри левобережья извест-
ностью пользуются боры около Мелекесса и особен-
но Колтубанский (Бузулукский).

Местами имеются смешанные леса из листвен-
ных пород и сосны. Такие леса встречаются по пра-
вому берегу Волги и особенно в Жигулёвских горах...

ПРИРОДА И ЕСТЕСТВЕННЫЕ БОГАТСТВА
СРЕДНЕВОЛЖСКОГО КРАЯ (отрывок из книги)
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Гала УЗРЮТОВА (р. 1983)
7 июля. 40-летний юбилей отмечает поэтесса, прозаик Галина (Гала) Алек-

сандровна Узрютова (р. 07.07.1983, г. Ульяновск). Окончила Ульяновский госу-
дарственный университет, работает журналистом. Автор книг стихов и про-
зы «Обернулся, а там – лес» (2015), «Снег, который я пропустил» (2018), «Стра-
на Саша» (2019). Лауреат областного молодёжного литературного конкурса 
«Первая роса» (2014), поэтической премии «Русский Гулливер» (2014), междуна-
родного драматургического конкурса «Баденвайлер» (2016), поэтической премии 
им. Н.Н. Благова (2016), конкурса Европейской сети театрального перевода 
Eurodram (2018), российско-итальянской литературной премии «Радуга» (2019). 
Живёт в Ульяновске.

Настал день, когда Артур должен был собрать 
отца в больницу. Пока он вёл старика из спальни в 
коридор, по телевизору успели рассказать о погоде 
в Ростове, Самаре, Воронеже, Петербурге и Москве. 
Погоду в их городе никогда не сообщали. Да и Арту-
ра это перестало интересовать, с тех пор как в жиз-
ни установилось только два сезона: отец в больни-
це и отец дома. 

Он осторожно усадил старика на заранее при-
готовленный стул и стал надевать ему ботинки.

– Дай сам, – прервал его отец, но, подёрнув-
шись, тут же разогнулся и снова облокотился на 
спинку стула.

– Рано тебе ещё самому. Вот долечишься и бу-
дешь самкать.

– Как ты с отцом-то разговариваешь!
– А как с тобой говорить, когда ты как ребёнок. 
– Чего это как ребёнок? 
– Ты даже не помнишь, когда у тебя день рож-

дения. Как только родился. Хотя вчера повторяли. 
Каждый день одно и то же.

– Как это не помню? Седьмого января.
– Это у другого седьмого января. А у тебя пято-

го марта!
– Сам ты пятого марта! Пятого марта – это у 

тебя. Али я не помню?
– Опять двадцать пять. Запомни уже – пятого, 

пятого марта! Нормально шнурки? Не туго? Вста-
нешь сам? Помочь?

– А у кого тогда седьмого января?
– У того самого.
– А что это за ботинки? Новые, поди? – встал 

отец, пробуя обувь на шаги.
– Какие новые, пап? В прошлом году ещё купи-

ли тебе. Правда, ты всего раза два их надевал с эти-
ми больницами.

– Дорогие, небось. Были ж у меня старые, 
коричневые.

– Пап, не выступай, а. Такси сейчас уже приедет, 
пошли. Всё взяли? 

– Зачем тебе сумка такая большая?
– Это твоя сумка, пап. Мама собрала в больни-

цу тебе.

– Ишь ты, как на курорт. На курорт, поди, едем?
– На курорт, на курорт.
– Курорты – это мы любим. Погодь-ка. Забыли, – 

оглянулся отец.
– Чего забыли? Всё взяли, пап, поехали уже!
– Забыли-забыли. Ну-ка, пошвыряй там, в 

спальне у меня. 
– Что забыли-то? Что искать?
– Шапку.
– Какую шапку?
– С помпоном! 
– Эту, что ли? – Артур принёс из спальни серую 

драную шапку с большим розовым помпоном, на-
поминавшим отцветающий разветренный пион. 
Эту шапку, пролежавшую лет пять в шкафу, как за-
снувшая кошка среди старых вещей, мать купила 
Артуру ещё в начальных классах. Заболев, старик 
стал надевать её по ночам, чтобы голова не мёрзла.

Отец выхватил у него шапку и надел, однознач-
но направившись к двери.

– Пап, ты что – так пойдёшь? Ты с ума сошёл?
– А что? Айда, таксяй твой ждёт, айда!
– Пап, она же совсем драная. Это же дома про-

сто, чтоб тебе не холодно было! Никуда ты в ней не 
пойдёшь! Надень вот эту, недавно купили тебе хо-
рошую, новую! 

– Куда лезешь-то? Руки распустил! Сказал, эту, 
значит эту! Не зли меня! Айда!

– Я не пойду с тобой в этой шапке! Позоришь 
только!

– Ну, и иди к лешему! Не пойдёт он! Это счаст-
ливая шапка! Счастливая! И я пойду в ней!

– Чего? Почему счастливая?
– Дурья твоя башка! – Опёрся отец на стул. – В 

этой шапке я ходил, когда вернулся из больницы!
– Куда ходил?
– И гулять ходил, и по дому! 
– На улицу? В ней?
– Ходил, с собой брал и там девал её на бошку-

то. Вот и хочу в ней ехать, чтоб вернуться-то с ку-
рорта этого больничного. Вернуться чтоб. И гулять.

– Дурдом какой-то! Пошли уже! Сигналят нам!..

СЧАСТЛИВАЯ ШАПКА (отрывок из рассказа)
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Павел ПОТЁМКИН (1743–1796)
8 июля. 280 лет назад родился военный деятель, поэт, переводчик Павел Сер-

геевич Потёмкин (08.07.1743, ? – 09.04.1796, г. С.-Петербург). Был начальником се-
кретной комиссии по расследованию Пугачёвского бунта; 2 – 6 октября 1774 года 
проводил допросы Пугачёва в Симбирске. В середине 1770-х гг. в Париже познако-
мился с Ж.-Ж. Руссо. Автор поэтических драм «Россы в Архипелаге» (1772), «Тор-
жество дружбы» (1773), «3ельмира и Смелон, или Взятие Измаила» (1795); сти-
хотворения «Песнь Екатерине II от кавказских разных народов» (1792); записок 
«История о Пугачёве», «Описание кавказских народов» и др. Перевёл роман Руссо 
«Новая Элоиза» (1769), трагедию Вольтера «Магомет» (1798) и др. 

Совместница богов, пример земных Царей, 
Рожденна смертным в честь, достойна олтарей, 
Котора Россам днесь блаженство изливает, 
О Ты! в ком Божество свет целый признавает, 
Монархиня! прими усердну песнь мою, 
Устами Россов я хвалу Тебе пою. 
Гремяща лирою Пиитов древних муза 
Искала в вымыслах согласного союза, 
Но мы без вымысла Олимпа и богов 
Довольно прославлять Тебя имеем слов. 
Твоя премудрость нас и слава восхищает, 
И истина сама сей слог мой украшает. 
Се новый плод Твоих премудрых видим дел! 
Как Рим в цветущи дни величеством гремел 
И простираючи владения пределы 
Законы всем давал и удивлял свет целый, 
Так ты, блаженная Российская страна, 
К той славе мудрою рукой возведена: 
Гремишь победами, законами сияешь, 
К державе новые пределы присвояешь; 
Величество твое блистает и растет, 
И щастью твоему завидует весь свет. 
Воззри на ужас сей, что ты одолевала. 
Колико стран своим ты войском покрывала, 
Какие трудности встречались тьмы и бед, 
Какое множество неслыханных побед! 
От северной страны средь земныя пучины 
Узрели веющ флаг второй Екатерины. 

От Невских струй, где хлад сжимает воды льдом, 
Сражает фракиян Богини Росской гром, 
Пленяет Грецию и казнь неверным мещет, 
Стамбул Российского оружия трепещет. 
Там войска часть, 

прошед поверх Кавказских гор, 
Страшит пленением Понт черный и Босфор. 
Везде покорены окрест Дуная грады. 
Везде поражены восточны мириады, 
Кагул бессмертную хвалу тебе гласит, 
Во всех концах земли Чесменский бой гремит, 
И Россов мужество твердят средьземны волны, 
Бендеры ужасом еще от грома полны. 
Херсонец наконец противиться престал 
И с робостью к стопам Екатерины пал. 
Я вижу славу здесь Россиян и победы, 
Повсюду зрю врагов окровавленны следы. 
Зрю Одризийския бродящия луны 
Питомцев ищущих к спасению страны, 
Ужасный вопль врагов и стон земли внимаю 
И победителей всю славу понимаю. 
Зрю копья и щиты в трепещущих руках, 
Погибнувших тела, в толпах бегущих страх. 
Герои севера их гонят и сражают, 
Плоды своих побед повсюду умножают...

1772

ИМПЕРАТРИЦЕ ЕКАТЕРИНЕ АЛЕКСЕЕВНЕ
НА ПРИОБРЕТЕНИЕ БЕЛОЙ РОССИИ (отрывок из оды)



159

ПРОЩАЛЬНЫЙ ПРИВЕТ

Горящие гроздья поспевшей рябины 
Запутались в тонких сетях паутины. 
В народе известна такая примета –
Прощальный привет уходящего лета.

И дышит спешащая осень грустинкой,
Безжалостным ветром порвав паутинки.
Торопится время на встречу с зимою... 
Потери, надежды… Чего они стоят?!

Но мне так не хочется верить приметам,
Прощальным приветам, каким-то заветам...
Хочу я в Весну распахнуть своё сердце,
Успеть надышаться, успеть насмотреться.

А время уходит. Конечно, уходит.
И где-то тихонько по улицам бродит,
К кому-то случайно в окошко заглянет
И, может, воскресшей надеждою станет.

РОМАНТИКА ДОРОГ

Куда-то люди едут постоянно, 
Одни – на юг, другие – на восток. 
И прелестью своею первозданной,
И новизной таинственно-желанной
Меня влечёт романтика дорог.

Зимой спокойно вроде бы живётся, 
Но лишь Весна, переступив порог, 
Навстречу солнцу птицею взовьётся
И звонкими ручьями разольётся –
Меня зовёт романтика дорог.

Уже гудок мне снится паровозный, 
И манит в путь бродяга ветерок, 
И на душе становится тревожней, 
И жить без путешествий невозможно –
Да здравствует романтика дорог!

Галина ЗАРУДНЕВА (1938–2022)
8 июля. 85 лет со дня рождения поэтессы Галины Александровны Зарудне-

вой (08.07.1938, г. Ульяновск – 23.08.2022, там же). Родилась в семье кадрово-
го офицера; детство прошло в воинских гарнизонах Белоруссии, Украины, Герма-
нии. Стихи писала со школы. Окончила Ульяновское фармацевтическое училище. С 
1980 года посещала литературные объединения «Надежда» и «Парус». Работала в 
ульяновском медицинском училище №1. Автор поэтических сборников «Доверчи-
вый мотив» (2005), «Листопад, листопад» (2010), «Черепашка» (2012), «Рябиновый 
свет» (2014). Автобиографическая «Повесть без сюжета длиною в жизнь» опубли-
кована в журналах «Карамзинский сад» (2012) и «Симбирскъ» (2014).

ЛУННАЯ НОЧЬ

Лунная ночь над Ульяновском.
Что ж вы, художники, спите?
Неповторимая, ясная –
Запоминайте, смотрите!

В сквере застыли деревья,
Снежной укрытые шалью.
Город мой, юный и древний,
Под голубою вуалью.

Воздух, наполненный стужей,
Хрупок и свеж под луною.
Соткан из сказочных кружев
Сонный покров над рекою.

Дремлют сугробы, как чаши,
Лунным наполнены светом...
Что ещё может быть краше
Зимней симфонии этой?!
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Нужен был огонь. Он вспорол зелёное сиде-
нье, вытащил оттуда клок набивки, намочил спир-
том из аптечки и поджёг, спички он нашёл у русско-
го в кармане. Вспыхнуло маленькое дымное пламя. 
Фюзеляж наполнился горьким запахом гари, пара-
шют, которым был завешен вход, надувался пузы-
рём, огонь плясал, метался из стороны в сторону. 
Ройс загородил его собой от ветра и стал разогре-
вать банку. Он грел её до тех пор, пока молоко не 
растаяло. 

– Вот дурак!
Накалившаяся жесть обожгла ему пальцы, хотя 

руки нестерпимо замёрзли. Подождав, пока отошли 
пальцы, Ройс приподнял голову раненого и попы-
тался влить ему в рот молоко. 

– Глотай, – закричал он, перекрывая вой ветра. 
Он надавил двумя пальцами на запавшие ще-

тинистые щёки русского и снова стал осторожно 
вливать молоко. Но русский не глотал; вдруг, словно 
по наитию, Ройс сильно дунул в его закрытые гла-
за – реакция раненого была совершенно неожидан-
ной: он сделал глоток. 

– Ничего… Выкарабкаешься, – произнёс Ройс. 
Но он не слишком беспокоился за жизнь рус-

ского, потому что знал, как трудно ему будет сохра-
нить свою собственную. Самолёт не мог прилететь 
в такую погоду, а если трещина дойдёт до того ме-
ста, где они сидят, – льдина расколется надвое, а мо-
жет, встанет дыбом и сбросит их навеки в Ледови-
тый океан. 

На следующий день выходить наружу было и 
бесполезно, и опасно. Ветер дул со скоростью де-
вяносто километров, снег слепил глаза, и Ройс стал 
обследовать искорёженный фюзеляж, разыскивая 
то, что может ему пригодиться. Кругом в беспоряд-
ке валялись приборы, провода, сломанные брусья и 
сиденья. Он стал затыкать разбитые окна чем по-
пало – картами, занавесками, зелёными подушка-
ми кресел… 

Шторм длился три дня, и большую часть вре-
мени Ройс занимался тем, что кормил беспомощ-
ного русского. Затем ветер переменился на южный, 
утих, и ледяное поле застлал туман, густой и белый, 
как молоко. Ройс всё время прислушивался и пода-
вал дымовые сигналы. Дважды ему казалось, что он 
слышит самолёт, но он не был уверен, что ему это не 
померещилось. 

«Ну и вляпался, – сказал он себе. – Нас никогда 
не найдут». 

Прошло ещё шесть дней, а в небе не было и на-
мёка на просвет. Ледяные поля по-прежнему лома-
лись с оглушительным грохотом и, видимо, дрейфо-
вали; день убывал так быстро, что рассвет почти не-
заметно переходил в голубоватый полдень, а тот – 
так же быстро в ранние сумерки. Начиналась аркти-
ческая зима. 

Ройс уже перестал с надеждой смотреть в тяжё-
лое небо, и если не кормил русского, то торопливо 
собирал всё, что уцелело после катастрофы самолё-
та, или разыскивал среди торосов сброшенные на 
парашютах мешки со снаряжением. Нашёл он очень 
немного. Он набрёл на два небольших ящика с ком-
плексными концентратами – новинкой, которую 
лишь недавно стали включать в аварийный рацион, 
– и решил оставить их про запас... 

Наконец в последний раз показалось позднее 
октябрьское солнце. Он увидит его снова не рань-
ше, чем через четыре месяца, если ему посчастли-
вится прожить так долго. Теперь за ними уже навер-
няка никто не прилетит, оставалось только наде-
яться, что он сможет продержаться долгую тёмную 
зиму на льдине и не даст умереть русскому. 

В общем, картина была безотрадная. За эти не-
сколько дней жизнь превратилась в полуживотное 
существование. Но когда он совсем уже упал духом, 
русский (до сих пор он лежал в забытьи и бормотал 
что-то бессвязное) вдруг пришёл в себя, произнёс 
несколько слов на своём языке, а потом, запинаясь, 
фразу или две по-английски: Ройс – американец?

У Ройса словно гора свалилась с плеч. Он ра-
достно улыбнулся. Теперь, по крайней мере, у него 
будет товарищ, с которым можно разговаривать…

Русский сказал, что он лётчик и зовут его Алек-
сеем Алексеевичем Водопьяновым. Он слабо тряс 
руку англичанина, снова и снова благодаря его за 
спасение. 

– Я думал, что умираю и мне только привиде-
лось, будто спускаются парашюты. Разве я мог в это 
поверить?

В глазах у него стояли слёзы, но он ещё не со-
знавал всей тяжести своего положения. Он просто 
радовался, что был хоть как-то цел, хотя бы едва 
жив и хоть в какой-то безопасности. 

Джеймс ОЛДРИДЖ (1918–2015)
10 июля. 105 лет назад родился английский писатель Джеймс Олдридж 

(10.07.1918, Уайт-Хилл, штат Виктория, Австралия – 23.02.2015, г. Лондон, Ве-
ликобритания). Автор романов «Морской орёл» (1944), «Дипломат» (1949), «Опас-
ная игра» (1966), «Удивительный монгол» (1974) и др. Не раз приезжал в Советский 
Союз. Путешествуя по Волге на теплоходе «Максим Горький», 4 июня 1975 года по-
бывал в Ульяновске: посетил Дом-музей В.И. Ленина, УлГПИ им. И.Н. Ульянова; 
встретился с журналистами газеты «Ульяновская правда»; подарил областной 
детской библиотеке книгу «Последний дюйм» с автографом: «В вашем городе так 
приятно, что я бы с удовольствием остался здесь на недели, месяцы, годы».

ПЛЕННИК ЧУЖОЙ СТРАНЫ (отрывок из романа)
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Людмила БУРЛАКОВА (1953–1994)
11 июля. 70 лет со дня рождения поэтессы Людмилы Алексеевны Егоровой, 

творческий псевдоним – Людмила Бурлакова (11.07.1953, с. Воскресенка Спасско-
го р-на Приморского края – 27.07.1994, г. Ульяновск). Окончила Ташкентский уни-
верситет. С 1986 года жила в Ульяновске. Член Союза писателей СССР. Труди-
лась редактором издательства «Симбирская книга». Публиковала стихи в газе-
тах «Ульяновский комсомолец», «Ульяновская правда». Инициатор выпуска еже-
годного литературного альманаха «Карамзинский сад» (1991). Автор поэтических 
сборников «Чтобы стать молодым» (1981), «Янтарное зерно», «Семь озёр», «Ябло-
ни на проспекте», «Млечный мост», «Всю Вселенную видно с креста» (1993) и др. 

КАРАМЗИНСКИЙ САД

1.
Где песни подо льдом лежат
и к небу каждый шаг рискован, –
хрустальными цепями скован
над крышами парящий сад.

Выбрасывает руки нам,
уже на плаху осуждённый.
Куда успеть его влюблённым
нецепким молодым корням?

Повис меж небом и землёй,
чудак! – сгорает от обиды.
И всё же к солнцу с головой
он тянется, едва живой,
на голосок Семирамиды.

2.
«Карамзинский сад» расцветал зимой –
невозможный мой, ненаглядный мой!
Семь ветров симбирских – круты, смелы,
молодецки гнули его стволы.

Бились митинги, все умы круша.
– Налетай, сограждане!
– Что?
– Душа!
По оврагам пойдём за живой водой,
братья-сёстры, да кто ж со мной?

Без талонов – песня на всякий лад…
Загляни, гусляр, в безымянный сад!
И ещё трибунные шли бои –
налетели первые соловьи
не из рая, не из-за моря:

из любви, из тоски и горя.
«Возмутимо!» – кричали вороги,
«Карамзинка!» – каркали вороны
и бросали камни наперебой.
Неубитый сад расцветал зимой.

* * *
Дубовый крест
И полудетский профиль…
Весь город предстоящей казни рад.
Народ уже толпится на Голгофе,
И нет пути… и нет пути назад!

Пытают плоть копьём,
А душу – плетью.
Во всей вселенной мы сейчас одни.
...На эшафот идёт тысячелетье
Под рёв толпы:
«Распни его, распни!»

* * *
Ангел смерти готовит телегу,
Стынет солнце, и трубы трубят.
Ты ступаешь по первенцу снегу
И считаешь несчастным себя?

Все когда-нибудь (Боже, как просто!)
Против воли шагнём за черту.
…Но рождается радости остов
В обитаемом Новом году!

С неба шарик рождественский виснет,
Осыпая надеждами путь.
Вдох и выдох – вот формула жизни.
Выдох – после.
Попробуй вдохнуть.
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Поелику ж он по осеннему холодному времени 
сверх мундира был в простом тулупе, то и не хотел 
в сем беспорядке ему показаться; уклонился с до-
роги и, по миновении свиты, приехал в Симбирск. 
Там нашёл князя Голицына, который чрезвычай-
но удивился, увидя, что маленький офицер при-
ехал сам собою, так сказать, на вольную страсть, к 
раздражённому, гордому и полномочному началь-
нику. «Как, спросил он, вы здесь, зачем?» Державин 
отвечал, что едет в Казань по предписанию Потём-
кина, но рассудил главнокомандующему засвиде-
тельствовать своё почтение. «Да знаете ли вы, воз-
разил князь, что он, недели с две, публично за сто-
лом, более не говорит ничего, как дожидается от Го-
сударыни повеления повесить вас вместе с Пугачё-
вым?» Державин отвечал: ежели он виноват, то от 
гнева царского нигде уйти не можно. «Хорошо, ска-
зал князь; но, я вас любя, не советую к нему являть-
ся, а поезжайте в Казань к Потёмкину и ищите его 
покровительства». – «Нет я хочу видеть графа», − от-
ветствовал Державин. 

В продолжение таковых и прочих разговоров 
наступил вечер, и скоро сказали, что граф с охоты 
приехал. Пошли в главную квартиру. Державин, во-
шедши в комнату, подошёл к графу и объявил, кто 
он таков и что, проезжая мимо по предписанию ге-
нерала Потёмкина, заехал к его сиятельству засви-
детельствовать его почтение. Граф, ничего друго-
го не говоря, спросил гордо: видел ли он Пугачё-
ва? Державин с почтением: видел на коне под Пе-
тровским. Граф, отворотясь к Михельсону: прика-
жи привести Емельку. Чрез несколько минут пред-
ставлен Самозванец, в тяжких оковах по рукам и по 
ногам, в замаслянном, поношенном, скверном ши-
роком тулупе. Лишь пришёл, то и стал пред графом 
на колени. Лицом он был кругловат, волосы и боро-
да окомелком, чёрные, склоченные; росту средне-
го, глаза большие, чёрные на соловом лазуре, как на 
бельмах. От роду 35 или 40 лет. Граф спросил: «Здо-
ров ли Емелька?» – «Ночи не сплю, всё плачу, ба-
тюшка, ваше графское сиятельство». – «Надейся на 
милосердие Государыни», и с сим словом приказал 
его отвести обратно туда, где содержался. Сие было 
сделано для того, сколько по обстоятельствам дога-
даться можно было, что граф весьма превозносил-
ся тем, что Самозванец у него в руках, и велел его 
представить, хотел как бы тем укорить Державина, 
что он со всеми своими усилиями и ревностию не 
поймал сего злодея. Но как бы то ни было, тотчас 
после сей сцены граф и все за ним пошли ужинать. 

Державин рассудил, что он гвардии офицер и 
имел счастье бывать за столом с Императрицею, то 
без особого приглашения с прочими штаб– и обер-
офицерами осмелился сесть. В начале почти ужина 
граф, окинув взором сидящих, увидел и Державина, 
нахмурился и заморгав по привычке своей глазами, 
вышел из стола, сказав, что он позабыл было отпра-
вить курьера к Государыне. На другой день до рас-
света Державин, пришед в квартиру главнокоман-
дующего, просил камердинера доложить о прихо-
де своём его сиятельству, сказав, что он имеет нуж-
ду. Ответствовано, чтоб подождал. Наконец, по про-
шествии нескольких часов, около обеден, граф вы-
шел из кабинета в приёмную галерею, где уже было 
несколько штаб- и обер-офицеров; и он был в серо-
ватом атласном, широком шлафроке, французском 
большом колпаке, перевязанном розовыми лента-
ми. Прошед несколько раз вдоль галереи, не гово-
ря ни с кем ни слова, не удостоил и взгляда дожи-
дающегося его гвардии офицера. Сей, когда полко-
водец проходил мимо, подошедши к нему с почте-
нием, взял его за руку и, остановя, сказал: «Я имел 
несчастье получить вашего сиятельства неудоволь-
ственный ордер; беру смелость объясниться». 

Таковая смелая поступь графа удивила. Он 
остановился и велел идти за собою. Проходя чрез 
несколько комнат в кабинете и вошедши в оный, 
гневно делал ему выговор, и между прочим, что он 
в Саратове с комендантом Бошняком, пред наше-
ствием на сей город злодеев, обходился неуважи-
тельно и даже в один раз выгнал его от себя, ска-
зав, чтоб он, во исполнение общественного и соб-
ственного его приговора, не препятствовал делать 
гражданам предположенного укрепления, и шёл бы 
туда, где ему долг и честь быть повелевают. Офи-
цер, выслушав с подобострастием окрик генерала, 
сказал, что «это всё правда, ваше сиятельство, я ви-
новат пылким моим характером, но не ревностною 
службою. Кто бы стал вас обвинять, что вы, быв в от-
ставке на покое и из особливой любви к отечеству 
и приверженности к высочайшей службе всемило-
стивейшей Государыни, приняли на себя в столь 
опасное время предводить войсками против злей-
ших врагов и не щадя своей жизни. Так и я, когда 
всё погибало, забыв себя, внушал в коменданта и во 
всех долг присяги к обороне города». Сие или сему 
подобное, когда с чувствительностью выговорено 
было, то у сего надменного и вместе великодушно-
го генерала вдруг покатились ручьём из глаз слёзы. 
Он сказал: «Садись, мой друг, я твой покровитель». 

Гавриил ДЕРЖАВИН (1743–1816)
14 июля. 280 лет назад родился поэт Гавриил Романович Державин 

(14.07.1743, г. Казань – 20.07.1816, имение Званка Новгородской губ.). Участвовал в 
подавлении Пугачёвского бунта. Несколько раз бывал в Симбирске: 29 декабря 1773 
года с поручением из Казани; 10 августа 1774-го проездом в Сызрань; в октябре 
1774-го здесь произошла его встреча с генералом П. Паниным и арестованным 
Е. Пугачёвым. Автор сочинений «Ода к Фелице» (1782), «Бог» (1784), «Видение Мур-
зы» (1789), «Вельможа» (1794), «Водопад» (1794); пьес «Добрыня» (1804), «Пожар-
ский» (1806) и др. Автор «Записок из известных всем происшествиев...», написан-
ных им от 3-го лица (1812). Его именем названы улица и переулок в Ульяновске. 

ЗАПИСКИ ИЗ ИЗВЕСТНЫХ ВСЕМ ПРОИСШЕСТВИЕВ...
(отрывок из воспоминаний)
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Четвёртый десяток доживает со своим стари-
ком Анастасия Мироновна; пятерых соколов вы-
кормили, шестнадцать внучат незаметно вырос-
ли на их глазах. Дома полный достаток, и желать, 
казалось бы, больше нечего. Но стала Миронов-
на замечать, что с мужем на старости лет творится 
что-то неладное. Выбился, видно, из борозды ста-
рый конь... С работы стал приходить подозритель-
но поздно: то скажет «в правлении засиделся», то «у 
Авдеича вечерял», а то в библиотеку пойдёт и про-
сидит там до полуночи. Журнальчики, говорит, но-
вые получили. Зачитался... И слова никогда не ска-
жет Мироновна поперёк этого.

Сегодня Анастасия Мироновна расстроена как 
никогда. Вернулся дед вечером из библиотеки, от-
дохнуть бы, а он нет: за книги взялся. За полночь 
перевалило, а он всё читает. Проснулась Миронов-
на, хотела было пожурить полуночника, но не смог-
ла выговорить ни слова.

Старик сидел за столом и глядел в тетрадь, водя 
пальцем по строчкам. Потом, зажмурив глаза, он 
поднял голову и, приложив руку к сердцу, что-то 
долго шептал, изредка опуская глаза в тетрадь...

Всю ночь слышались в комнате тяжкие вздохи 
Мироновны. Теряясь в догадках, она не сомкнула 
глаз до рассвета.

Наутро, лишь только Савельич ушёл на рабо-
ту, пустилась Анастасия Мироновна в поиски зло-
получной тетрадки. Наконец она была найдена. Ах, 
старый греховодник! Так вот он чем занимается по 
ночам: стишки учит. Хоть и слабовата была в грамо-
те Мироновна, но, подсев к окну, стала читать. «Ма-
зепа» – прочитала она первое слово. Смысл даль-
нейших строк поразил её: 

Мой друг, несправедлива ты, 
Оставь безумные мечты; 
Ты подозреньем сердце губишь: 
Нет, душу пылкую твою 
Волнуют, ослепляют страсти. 
Мария, верь: тебя люблю 
Я больше славы, больше власти. 
«Про любовь, – с волнением заключила Миро-

новна. – Мазепа... Что это за слово такое диковин-
ное? Ведь слыхала я его по радио, да как-то внима-
ния не обратила».

Объяснение с дедом она решила отложить на 
завтра, а сегодня проследить, куда ходит Савельич 
по вечерам.

Дед вернулся с работы рано. Как всегда, весё-
лый, жизнерадостный, он посвящал супругу в но-
вости колхозной жизни. От внимательного взгля-
да Мироновны не ускользнуло, что старик раза два 
взглянул на стенные часы.

– Уж ты не спешишь ли куда? – полюбопытство-
вала она, лукаво взглянув на деда. 

– Не говори, мать. К 8 часам просили в правле-
ние зайти.

– Ах ты, беда-то какая. Спокойно поесть не да-
дут старику. Где бы отдохнуть человеку, а тут опять 
бежать надо.

Успокоив расстроенную «мать», Савельич ушёл. 
И не знал старик, идя по улице, что за ним следит 
старуха, не знал он, как сильно застучало сердце 
Мироновны, когда он прошёл мимо правления кол-
хоза, даже не взглянув на него; и если бы Савельич, 
по-молодецки вбежав на крыльцо сельского клуба, 
оглянулся, то он увидел бы на повороте улицы со-
вершенно растерявшуюся жену. 

Путаясь в догадках, медленно шла домой Ми-
роновна. Навстречу ей, как говорливая стайка птиц, 
весело бежала дружная ватага ребят.

– Бабушка! – услышала она знакомый голос со-
седского мальчика Володьки. – Вы тоже в клуб?

– Да что там? Кино или постановка какая? – по-
любопытствовала Мироновна.

– Постановка. Наш драмкружок выступает… 
Приходите с мамой, – уже издали крикнул Володь-
ка. – Обязательно.

– Куда уж нам, – махнула рукой бабушка и, про-
водив взглядом ребят, направилась к дому.

Библиотека, клуб, постановка, тетрадь со стиха-
ми – всё это перепуталось в сознании Мироновны. 
И как она ни старалась, не могла распутать этот пё-
стрый клубок мыслей.

Родная хата встретила её хмуро и неприветли-
во. Не раздеваясь, Мироновна тяжело опустилась на 
стул и долго молча смотрела куда-то вдаль, стараясь 
собраться с мыслями. Но вот лицо её внезапно при-
няло твёрдое, решительное выражение. Быстро по-
правив на голове платок, она вышла из комнаты...

Владимир АНДРИАНОВ (1928–1983)
15 июля. 95 лет назад родился педагог, прозаик Владимир Иванович Андриа-

нов (15.07.1928, с. Анненково, ныне Майнского р-на Ульяновской обл. – 25.09.1983, 
р.п. Карсун). Окончил Ульяновский педагогический институт (1951). Работал учи-
телем русского языка и литературы в с. Вальдиватское, директором Карсунской 
средней школы. Основал в Карсуне литературное объединение «Родники» (1957), 
был его первым руководителем. Автор повестей «Ненависть», «Ёлочка»; расска-
зов «Мазепа», «День рождения», «Хороший человек», «Крестик» и др. Земляки назы-
вают его «карсунским Шолоховым». Рассказы и повести опубликованы в сборнике 
«Зажжённый Вами не погаснет свет...» (2013, Карсун). 

МАЗЕПА (отрывок из рассказа)
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ДОБРОТА
Доброту не купишь на базаре.
Искренность у песни не займёшь.
Не из книг приходит к людям зависть.
И без книг мы постигаем ложь.

Видимо, порой образованью
Тронуть душу не хватает сил.
Дед мой без диплома и без званья
Просто добрым человеком был.

Значит, доброта была вначале?..
Пусть она приходит в каждый дом,
Что бы мы потом ни изучали,
Кем бы в жизни ни были потом.

ПРОЩЁНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Прощаю всех, кого простить нельзя.
Кто клеветой мостил мои дороги.
Господь учил: «Не будьте к ближним строги.
Вас всё равно всех помирит земля».

Прощаю тех, кто добрые слова
Мне говорил, не веря в них нисколько.
И всё-таки как ни было мне горько,
Доверчивость моя была права.

Прощаю всех я, кто желал мне зла.
Но местью душу я свою не тешил,
Поскольку в битвах тоже не безгрешен, –
Кого-то и моя нашла стрела.

* * *
«Добро должно быть с кулаками», –
Из древних кто-то утверждал.
А в кулаке зажатый камень
Меж тем своей минуты ждал.

И мне всегда мешала малость
Поверить в эту благодать:
Да, кулаки – они остались.
Добра вот только не видать.

* * *
Я ненавижу в людях ложь.
Она у всех бывает разной,
Весьма искусной или праздной
И неожиданной – как нож.

Я ненавижу в людях ложь.
Ту, что считают безобидной,
Ту, за которую мне стыдно.
Хотя не я, а ты мне лжёшь.

Я ненавижу в людях ложь.
И очень я душой страдаю,
Когда её с улыбкой дарят
Так, что сперва не разберёшь.

Я ненавижу в людях ложь.
От лжи к предательству – полшага.
Когда-то всё решала шпага.
А нынче старый стиль негож.

Я ненавижу в людях ложь.
И не приемлю объяснений.
Ведь человек – как дождь весенний,
А как он чист, апрельский дождь…

Андрей ДЕМЕНТЬЕВ (1928–2018)
16 июля. 95 лет со дня рождения поэта Андрея Дмитриевича Дементьева 

(16.07.1928, г. Тверь – 26.06.2018, г. Москва). Окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького (1952). Член Союза писателей СССР (1958). Был заместителем 
редактора и главным редактором журнала «Юность» (1972–1992). Лауреат Го-
сударственной премии СССР (1985). Автор книг стихов «Глазами любви» (1962), 
«Боль и радость» (1973), «Азарт» (1983), «Три дня» (1987), «Снег в Иерусалиме» 
(1993) и др. В рамках Года литературы в России 13-14 февраля 2015 года был в 
Ульяновске; дал пресс-конференцию во Дворце книги, провёл творческий вечер в 
УлГПУ им. И.Н. Ульянова, посетил театр юного зрителя, центр-музей И.А. Гон-
чарова и др.
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Дед мой, декабрист Василий Петрович Ивашев, 
происходил из богатой и просвещённой семьи сим-
бирских помещиков. Отец его, Пётр Никифорович, 
был и сам далеко не заурядной личностью: он долго 
служил под начальством Суворова, в течение вось-
ми лет был начальником его штаба, участвовал в по-
ходах знаменитого полководца, в штурмах Очакова 
и Измаила и пользовался таким его доверием и рас-
положением, что тот вверил ему на сохранение свои 
записки. Выйдя в отставку генерал-майором и ше-
фом Таганрогского драгунского полка, П. Н. вторич-
но поступил на службу, на этот раз по инженерному 
ведомству, был военным директором путей сооб-
щения действующей армии и начальником округа. 

В 1817 году он окончательно вышел в отставку 
и поселился в Симбирске, где у него был прекрас-
ный дом, а частью жил в Ундорах на Волге, богатом 
и благоустроенном имении жены своей Веры Алек-
сандровны, урождённой Толстой. Там он устро-
ил большую суконную фабрику и развил обширное 
хлебное хозяйство. С присущей ему деловитостью 
и изобретательностью, он постоянно стремился ко 
всяким улучшениям, имеющим в виду обществен-
ную пользу, принимал деятельное участие в раз-
ных сельскохозяйственных обществах, как отече-
ственных, так и иностранных (сохранился диплом 
Лейпцигского экономического общества об избра-
нии его 14 марта 1814 г. в почётные члены), вводил 
в своё хозяйство новшества и, как видно из перепи-
ски с сыном, увлекался опытами над изобретённой 
им жатвенной машиной.

У Ивашевых было пятеро детей: единственный 
сын, Василий Петрович, родился 13 октября 1797 г., 
и четыре дочери: 1-я – Елизавета Петровна, род. в 
1805 г., в замужестве за Петром Михайловичем Язы-
ковым, геологом, братом поэта; 2-я – Екатерина Пе-
тровна, род. в 1811 г., в замужестве за камер-юнке-
ром князем Юрием Сергеевичем Хованским; 3-я – 
Александра Петровна, род. в 1817 г., в замужестве за 
симбирским помещиком Александром Ивановичем 
Ермоловым, и 4-я – Марья Петровна, род. в 1818 г., 
– глухонемая.

Пётр Никифорович был несколько флегматич-
ного характера, не любил городской жизни и всему 
предпочитал свои великолепные Ундоры. Как рас-
сказывает известный Лабзин, сосланный в уездный 
город Симбирской губ. Сенгилей за ироническое 
предложение избрать в почётные члены Академии 
художеств государева кучера Илью, симбирское 

общество очень радушно и предупредительно от-
носилось к изгнаннику, а когда Лабзина перевели 
в Симбирск, то Ивашев предложил ему с женой по-
жить в Ундорах, где имелись солёно-серные и же-
лезистые источники. Лабзин писал из Симбирска: 
«Здешний богатый помещик, имеющий в 35 или 40 
верстах отсюда целительные воды, генерал-майор 
Ивашев, пригласил меня к себе на воды». «Почтен-
ное семейство генерала Ивашева любило нас, – пи-
шет приёмная дочь Лабзина. – Чего там не было, 
чтобы доставить удовольствие, решительно всё: ра-
душное гостеприимство хозяев, радушное избран-
ное общество, прогулки, музыка, пение; вечер всег-
да заключался исполнением музыкантами зори, а 
певчими – пением «Коль славен наш господь в Сио-
не». Подобного приятного времени я во всю жизнь 
не проводила». 

Свербеев в своих записках говорит о том, что в 
Симбирске «был образованный дом инженер-гене-
рала Ивашева».

Мать, Вера Александровна Ивашева, предоста-
вив мужу вести сельское и фабричное хозяйство в 
его и своих имениях, интересовалась, однако, все-
ми делами мужа, была ему сведущей помощни-
цей, а в семье, благодаря своему энергичному, ре-
шительному и прямому характеру, имела первен-
ствующее значение. Отличалась она глубокой и ис-
кренней религиозностью, которую старалась воспи-
тать и в детях своих. Когда в 1817 г. возникло в Сим-
бирске «Общество христианского милосердия», то 
во главе его стала Вера Александровна. Когда же в 
1820 г. общество это открыло первое в Симбир-
ске женское учебное заведение под именем «Дома 
трудолюбия» для воспитания девиц, «остающих-
ся в бедности и сиротстве», то бессменной предсе-
дательницей его и попечительницей состояла всю 
жизнь та же Вера Александровна, заботами кото-
рой «Дом трудолюбия» был доведён до цветущего 
состояния.

Василий Петрович Ивашев воспитывался до 
14 лет дома, под присмотром французского уро-
женца Динокура. В 1812 г. он по высочайшему по-
велению был определён ко двору пажем. Молодой 
Ивашев был для пажеского корпуса хорошо подго-
товлен и, очевидно, поступил в одно из высших его 
отделений, ибо из корпуса, имевшего пятилетний 
курс, был выпущен в офицеры после двух с неболь-
шим лет – 16-летним юношей...

Ольга БУЛАНОВА (1858–1942)
17 июля. 165 лет назад родилась революционерка, народница, литератор, 

мемуаристка Ольга Константиновна Буланова (17.07.1858, Царское Село, ныне 
г. Пушкин – 1942, г. Ленинград, ныне С.-Петербург). Имеет симбирские корни: 
внучка декабриста В.П. Ивашева; дочь переводчицы М.В. Трубниковой; двоюрод-
ная племянница писателя Д.В. Григоровича. В 1870 году гостила в с. Архангельское 
под Симбирском. Была членом народнической организации «Чёрный Передел». По-
сле революции жила литературным трудом. Автор первого биографического из-
дания о своём деде «Роман декабриста. Декабрист В.П. Ивашев и его семья» (1925), 
книги воспоминаний «Три поколения» (1928). Умерла в годы блокады. 

РОМАН ДЕКАБРИСТА (отрывок из книги)
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5 июня обедали в Кулатке; ночевали в селе Верх-
няя Маза, графа Петра Ивановича Панина.

6 июня, – Сызрань, Костычи. Ехали подле Волги.
7 июня приехали в Переволоку, первое село гра-

фов Орловых. Осматривали тот бугор, который Пал-
лас выхваляет; с которого действительно вид очень 
хорош. Есть вблизи удобное место к постройке дома. 

8 июня – приезд в Усолье.
17 июня ездили на караульный бугор всей ком-

панией и любовались более часу хорошим видом.
18 июня поехали по деревням, места гористые 

и впадины большие. Вечером приехали в Новодеви-
чье – село уже почти всё выстроено, хотя с год тому 
как был большой пожар.

19 июня ездили поутру с собаками, много зай-
цев везде, как и тут наехали.

20 июня – Шигоны.
21 июня – Тайдаково. После обеда чуваши моли-

лись Богу в Керемете. Во всех сих помянутых дерев-
нях строение очень изрядное, и крестьяне кажутся 
хорошего состояния и живут при самом нынешнем 
неурожае хорошо. Казались везде моему приезду 
рады, также и тому, что они за нас достались. 

22 июня поехали после обеда из Усолья. Осмо-
трев Комаровку, где 135 душ, поехали с собаками и 
шли до самой Переволоки; в островах чрезвычай-
но много было зайцев. В Переволоке ночевав и по-
утру осмотрев холм, выхваленный Палласом, по-
ехали далее к Рязани. Версты с 3 место всё возвы-
шается от села, и сей холм показался нам несрав-
ненно лучше, как Палласов: он выше оного гораз-
до, вид с него пространнее, да и то что он 5 вёрст от 
Печерской границы; прочие же все выгоды по край-
ней мере равны тому холму, ежели ещё не превзой-
дут; помянутый же холм в 5 верстах только от Ря-
зани, где мы обедали; тут 545 душ и много охотни-
ков выходить на Безенчук; мужики Афанасием Сте-
пановичем Мещериновым очень похвалены со сто-
роны хлебопашества... 

26 июня обедали у бригадира Неелова, он живёт 
вёрст с 6 от Берёзовки. После обеда были в Аскуле, а 
оттуда проехали в Сосновый Солонец, тут и ночева-
ли, в первой 332 души, а в последней – 394.

27 июня были в Александровском селе; заез-
жали в чувашскую деревню Яблоновку; завтракали 
в Валовке, где мужики в хлебопашестве, по свиде-
тельству Афанасия Степановича, имеют передо все-
ми преимущество. Оттуда переправились чрез Усу, 
почти при самом устье, где она гораздо широка; за-
езжали в Берёзовку, также и на свой пчельник. Кре-
стьяне казались мне рады и принимали меня вез-
де хорошо.

28 и 29 июня были в Усолье. Последне-
го числа приехал Иван Андреевич Рейнсдорп с 
сожительницею.

30 июня ездили на сенокос, где кроме усоль-
ских и берёзовских косцов были созваны с 400 че-
ловек с Новодевиченской, Усольской и Переволк-
ской волостей. Время было дождливо, и косить было 
неудобно. Косцы, расхлебав кашу и распив пиво, 
пели песни, бились под кулачки и разным образом 
веселились. После обеда Ивана Андреевича отпра-
вили прямо в путь, а мы, переночевав в Усолье, на 
другой день 1-го июля отъехали 60 вёрст и имели 
ночлег в Тереньге. Места хорошие; много речек, в 
которых вода чиста и хороша.

2 июля приехали вечером в Симбирск... Непо-
далеку от города видна в левой руке река Свияга, те-
чёт в рассуждении Волги на гораздо высоком месте, 
в плоских берегах и совсем в противную сторону.

3 июля переехали чрез Волгу и обедали в селе 
Архангельском у Михаила Ивановича Наумова, а 
ночевать приехали в Вознесенское.

4-го числа осматривал конский завод и ездил в 
село Кремёнки.

5 июля вечером приехали в Симбирск.
6-го числа поехали далее и ночевали 25 вёрст от 

Симбирска.
До 15 числа проехали Арзамас, Муром, Влади-

мир и прибыли в Остров, имение графа Алексея 
Григорьевича Орлова, где остались 3 дня. Как ско-
ро проедешь Алатырский уезд и въедешь в Арзамас-
ский, то разбои кончатся и искони там о них не зна-
ют, и сия тишина продолжается до самой Москвы, 
разумея разбой деревень, а не о шишиморах...

ДНЕВНИК ПУТЕШЕСТВИЯ В 1770 ГОДУ
В КИЕВ И СВОИ ВОТЧИНЫ (отрывок)

Владимир ОРЛОВ (1743–1831)
19 июля. 280 лет со дня рождения графа, литератора Владимира Григорьеви-

ча Орлова (19.07.1743, г. Москва – 12.03.1831, имение Отрада Московской губ.). Ди-
ректор Академии наук во времена Екатерины II. В 1767 году сопровождал её в пу-
тешествии по Волге на галере «Тверь»: 3-4 июня гостил с императрицей в имении 
брата И.Г. Орлова в с. Вознесенское (с. Головкино Старомайнского р-на Ульянов-
ской обл.); 5-8 июня находился в Симбирске, а затем продолжил путешествие по 
Волге до Астрахани. Перевёл на русский язык 15-ю главу романа Ж. Мармонтеля 
«Велизарий». Был в Симбирске также в 1770 году во время путешествия по России; 
вёл путевые записки «Дневник путешествия в 1770 году в Киев и в свои вотчины».



167

Владимир МАЯКОВСКИЙ (1893–1930)
19 июля. 130 лет назад родился поэт и драматург Владимир Владимиро-

вич Маяковский (19.07.1893, с. Багдади Кутаисской губ., ныне г. Багдати, Грузия – 
14.04.1930, г. Москва). 

Автор поэм «Облако в штанах» (1918), «Владимир Ильич Ленин» (1924), «Хо-
рошо!» (1927), «Во весь голос» (1930); пьес «Мистерия-буфф» (1918), «Клоп» (1928), 
«Баня» (1929); стихотворений «Левый марш» (1918), «Прозаседавшиеся» (1922) и 
др. Отправляясь из Москвы на творческие встречи в Самару, бывал проездом на 
станциях Инза, Базарный Сызган, Барыш и Кузоватово 7-8 марта 1914 года и 24-
25 января 1927-го. Именем поэта названа улица и три переулка в северной части 
Ульяновска. Покончил жизнь самоубийством. 

УЛИЧНОЕ
В шатрах, истёртых ликов цвель где,
из ран лотков сочилась клюква,
а сквозь меня на лунном сельде
скакала крашеная буква.

Вбиваю гулко шага сваи,
бросаю в бубны улиц дробь я.
Ходьбой усталые трамваи
скрестили блещущие копья.

Подняв рукой единый глаз,
кривая площадь кралась близко.
Смотрело небо в белый газ
лицом безглазым василиска.

КОЕ-ЧТО ПРО ПЕТЕРБУРГ
Слезают слёзы с крыши в трубы,
к руке реки чертя полоски;
а в неба свисшиеся губы
воткнули каменные соски.

И небу – стихши – ясно стало:
туда, где моря блещет блюдо,
сырой погонщик гнал устало
Невы двугорбого верблюда.

ЗА ЖЕНЩИНОЙ
Раздвинув локтем тумана дрожжи,
цедил белила из чёрной фляжки
и, бросив в небо косые вожжи,
качался в тучах, седой и тяжкий.

В расплаве меди домов полуда,
дрожанья улиц едва хранимы,
дразнимы красным покровом блуда,
рогами в небо вонзались дымы.

Вулканы-бёдра за льдами платий,
колосья грудей для жатвы спелы.
От тротуаров с ужимкой татьей
ревниво взвились тупые стрелы.

Вспугнув копытом молитвы высей,
арканом в небе поймали бога
и, ощипавши с улыбкой крысьей,
глумясь, тащили сквозь щель порога.

Восток заметил их в переулке,
гримасу неба отбросил выше
и, выдрав солнце из чёрной сумки,
ударил с злобой по рёбрам крыши.

ШУМИКИ, ШУМЫ И ШУМИЩИ
По эхам города проносят шумы
на шёпоте подошв и на громах колёс,
а люди и лошади – это только грумы,
следящие линии убегающих кос.

Проносят девоньки крохотные шумики.
Ящики гула пронесёт грузовоз.
Рысак прошуршит в сетчатой тунике.
Трамвай расплещет перекаты гроз.

Все на площадь сквозь туннели пассажей
плывут каналами перекрещенных дум,
где мордой перекошенный, 

размалёванный сажей
на царство базаров коронован шум.
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РАЙ ТЕНЕЙ
Ночь. Полна в небесах луна.
Спящий город в подушки сопит,
Только тень моя у окна
Неподвижно стоит, не спит.

Что там видит она со стены?
Тьму да звёздную, белую пыль – 
Слабый отблеск вселенных иных,
Опрокинутых временем в быль.

Видит – улицы островок,
Что из тьмы воскресил фонарь,
Дома тёмного чёрный бок,
Да теней в темноте вуаль.

Видит тень моя – ночь за окном.
От земли до небес и ввысь,
Там, где явь поглощается сном,
Там все тени в одну слились.

Видит тень моя – Рай теней – 
Пусть покуда ещё в мечтах,
Там, где нет беспокойных людей,
Ночь несёт её на руках. 

* * *
По лабиринтам отпечатков пальцев
Спешил в ладонь твою попасть,
То в линию судьбы боясь упасть,
То по буграм планет сигая зайцем.

И к цели ты сама меня вела,
Пути указывая верно и надёжно,
И счастье наше было так возможно...
Пока ты хлопать мне не начала.

ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО 
Много украшений у России есть. 
Изумрудов дивных у неё не счесть. 
В адамантах ярких блещет сарафан, 
Каждый город будто редкий талисман. 
Но одно колечко к сердцу ближе всех. 
Золотом сусальным небеса согрев, 
Свив Ростов и Суздаль, Сергиев-Посад, 
Кострому, Владимир, Ярославль-град, 
Переславль-Залесский, Углич и Москву, 
Злат-кольцо спаялось как по волшебству: 
С давних лет сияет и краса, и честь! 
Много у России украшений есть. 

Андрей МЕДВЕДЕВ (р. 1978)
20 июля. 45-летний юбилей отмечает историк, художник-иллюстратор, ав-

тор книг для детей Андрей Владимирович Медведев (р. 20.07.1978, г. Ульяновск). 
Окончил УлГПУ им. И.Н. Ульянова (2011); преподавал здесь на кафедре музееве-
дения. Участник IV Всероссийского семинара молодых литераторов в Спасском-
Лутовиново (2007). Совместно с М.В. Курылёвой выпустил сборники стихов и ри-
сунков «Азбука кошачьих чувств» (2006), «Мышиный класс» (2009), «Кото-Васия» 
(2017); повести «Матвейкин змей» (2019), «Тайна королевской розы» (2020). Лауре-
ат областной выставки-конкурса «Симбирская книга» в номинации «Лучшее дет-
ское издание» (2019). Член Союза писателей России (2021). Живёт в Ульяновске.

* * *
Мой друг щенок 
Мне вдруг помог: 
Когда уроки я учил, 
Мой друг щенок на стол вскочил 
И на урок мой чай разлил! 

Тетрадь – сушить, 
Дневник – сушить, 
А стол и стулья – маме мыть, 
А мне – вести щенка гулять, 
С ним во дворе теперь играть… 

И сколько будет пятью пять, 
Меня не будет занимать! 
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Иван Александрович Гончаров происходил из 
старинного рода симбирских купцов. Видный дом 
отца Гончарова, каменный, двухэтажный, стоял на 
Большой улице; обстановка его была барская: боль-
шой зал с люстрой, нарядная гостиная с портретом 
хозяина и неизбежная диванная; на двор окнами – 
кабинет хозяина, спальня хозяйки и большая свет-
лая комната для детей. Иван Александрович гово-
рит, что двор отца был загромождён постройками, 
да иначе и быть не могло: в нём жили две большие 
дворни – хозяина и постояльца, бегали цесарки, 
павлины и т. п. Старый слуга Гончарова мне гово-
рил, что у каждого дворового была ещё своя поте-
ха: кто держал голубей, кто собак, кто заводил во-
рона или ястреба – «значит, всякий по своему скусу; 
а благородные пташки, канареечки али соловушки, 
ну те уж там висели, в барских комнатах, потешали 
господ». Вот в какой благодати родился и жил Иван 
Александрович в первые годы младенчества. После 
пожара 1864 года дом этот был продан и поступил 
во владение немца, изменившего совершенно ха-
рактер и архитектуру старинного здания. 

Отец Гончарова, Александр Иванович, поль-
зовался почётом в городе: его много раз выбира-
ли городским головой. На портрете старик Гонча-
ров изображён видным мужчиной, среднего роста, 
белокурым, с голубовато-серыми глазами и прият-
ной улыбкой; лицо умное, серьёзное; на шее меда-
ли. Мать Гончарова, Авдотья Матвеевна, умная и со-
лидная женщина, обратила на себя внимание импе-
ратора Александра Павловича, танцевавшего с нею 
на купеческом балу. Об этом счастливом времени 
старушка всегда с восторгом рассказывала детям 
и внукам и под весёлый час, отпирая сундуки, по-
казывала нам наряды старого времени. Семейство 
Александра Ивановича состояло из двух сыновей 
и двух дочерей; Иван Александрович был старшим 
сыном; младший брат его Николай, впоследствии 
учитель русского языка и словесности в гимна-
зии, был гуманным человеком. Сёстры Гончарова – 
Александра, вышедшая потом замуж за ардатов-
ского помещика Кирмалова, и Анна, ставшая женой 
оригинала доктора Музалевского. 

Нельзя не упомянуть о преданных слугах дома 
Гончаровых, о Никите и Софье. Иван Александро-
вич поразительно верно описал их в романе «Обык-
новенная история» под именем слуги Адуева, Евсея, 
и ключницы Аграфены. 

Иван Александрович родился, как известно, 
в 1812 году и жил семьдесят девять лет. Он рано 

лишился отца: ему было тогда 7 лет. Но эту тяжёлую 
потерю вполне заменил Гончарову крёстный отец 
всех четырех детей, Николай Николаевич Трегубов, 
отставной моряк. 

Николай Николаевич, постоялец в доме Гонча-
рова, друг старика, был принят в семье как родной. 
Холостяк, он любил детей, которые, в свою очередь, 
были привязаны к нему искренно. По смерти Алек-
сандра Ивановича Трегубов из флигеля перешёл в 
дом; дети стали ближе, привыкли ещё больше, и ма-
ло-помалу связи между крёстным и детворой креп-
чали и приняли определённую форму отношений. 
Он был хорошим советником вдовы и руководите-
лем детей. Биограф Гончарова о Трегубове говорил, 
что он был передовой человек того времени, масон, 
друг Лабзина и Порошина, в дружеской перепи-
ске с декабристами; умный, образованный, живой, 
он заслужил общую любовь и уважение в городе, 
и вокруг него собиралось лучшее общество в Сим-
бирске. Гончаров к этому добавляет, что «Якубов 
(так он называет Трегубова в своих записках) был 
вполне просвещённый человек: образование его не 
ограничивалось одним морским корпусом, он всю 
жизнь читал и пополнял его по всем отраслям зна-
ний». «Мать наша, – продолжает Иван Александро-
вич, – в благодарность за то, что крёстный взял на 
себя заботу о нашем воспитании, взяла на себя за-
боты о его житье-бытье, хозяйстве, и мы жили об-
щим домом». 

Эта духовная связь моряка с семьёй Гончаро-
ва кончилась тем, что Николай Николаевич – в знак 
благодарности, что его, холостяка и старого бобы-
ля, приютили в семье и дали насладиться семейной 
радостью, – все свои богатые имения раздал Гонча-
ровой и её детям. Я теперь не помню, что получи-
ла от него сама Авдотья Матвеевна, но мне положи-
тельно известно, что богатые ардатовские имения: 
Хухорево, Цыганово, Обуховка, Майданы, были по-
дарены Александре Александровне Кирмаловой, а 
Чертановка с присёлками Анне Александровне Му-
залевской. Сыновьям он имения не дал, а выразил-
ся о них своеобразно: «Я дал им в приданое образо-
вание и позабочусь об их карьере, – остальное пусть 
добывают сами». 

Затем Гончаров рисует семейную картину, как 
Авдотья Матвеевна и Николай Николаевич обра-
щаются с детьми и какое нравственное и умствен-
ное влияние имели на них. Считаю не лишним при-
вести здесь эти слова, тем более что они написаны 
очень мило и трогательно... 

Гавриил ПОТАНИН (1823–1910)
21 июля. 200 лет назад родился прозаик, педагог Гавриил Никитич Пота-

нин (21.07.1823, г. Симбирск – 30.12.1910, там же). Окончил Симбирскую гимна-
зию (1845); в старших классах давал уроки на дому племянникам И.А. Гончарова 
и будущему поэту Д.Д. Минаеву. Жил в Самаре, Петербурге, Виленской губернии. 
Автор романа «Крепостное право» (был опубликован в 1861 году в «Современни-
ке» под названием «Старое старится, молодое растёт»), повестей «Год жизни» 
(1865), «Город и деревня. Картины провинциальной жизни» (1866), «Штатный смо-
тритель» (1871). Был прозван «русским Диккенсом». С 1871 года вышел в отстав-
ку, жил с семьёй в Симбирске. Написал биографию «Жизнь Г.Н. Потанина». 

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ И.А. ГОНЧАРОВЕ (отрывок из мемуаров)
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СОЛОВЕЙ
(отрывок из рассказа)

На фронте под Одессой работал отряд развед-
чиков-моряков. По ночам они пробирались в тыл 
румынам, проползая на животе между минными 
полями, переходя по грудь в воде осеннего лима-
на, забираясь на шлюпке далеко за линию фрон-
та. Они снимали часовых ударом штыка или кин-
жала, забрасывали гранатами хаты со штабами, си-
дели под обстрелом своих же батарей, корректи-
руя огонь, – неуловимые, смелые, быстрые, «чёрные 
дьяволы», «чёрные комиссары», как с ужасом звали 
их румыны.

Среди них был электрик с миноносца «Фрун-
зе», красивый и статный моряк с гордыми усика-
ми, которого за эти усики и за любовь к кавалерий-
ским штанам прозвали гусаром. Галифе, армейские 
гимнастёрки и пилотки были вызваны необходимо-
стью: не очень-то ловко ползать по болотам в широ-
ких морских штанах и флотских ботинках. Развед-
чики изменили морской форме, но «морская душа» – 
полосатая тельняшка – свято сохранялась на теле и 
синела сквозь ворот неоспоримым доказательством 
принадлежности к флоту, и на пилотке под звёздоч-
кой гордо поблёскивал якорёк.

В жаркий пыльный день шестеро разведчиков 
шли через Одессу из бани. Пить хотелось нестер-
пимо. Но пить в городе хотелось всем, и у ларьков 
толпились очереди. Моряки со вздохом прошли три 
ларька, поглядывая на часы. Стать в очередь у них не 
хватало времени. Внезапно им повезло: с неба раз-
дался характерный жужжащий вой мины. Это было 
на краю города, куда мины порой залетали, и звук 
их – противный, ноющий, длинный – был хорошо 
знаком одесситам. Очередь распалась, люди побе-
жали от ларька под защиту каменных стен домов.

Но мина не взорвалась. Она проныла свою 
скверную песню и бесследно пропала. Зато у осво-
бодившегося ларька, откуда привычный ко всему 
продавец так и не ушёл, уже стоял «гусар» и с на-
слаждением тянул содовую воду, приглашая осталь-
ных моряков.

Оказалось, что «гусар» был одарён необыкно-
венной способностью к звукоподражанию. Из его 
розовых полных губ вылетали самые неожиданные 
звуки: свист снаряда, клохтанье курицы, визг пилы, 
вой мины, щёлканье соловья, шипение гранаты, лай 
щенка, отдалённый гул самолёта. И способности 
эти, едва они обнаружились, были немедленно об-
ращены на пользу дела.

«Гусара» объявили «флагманским сигнальщи-
ком», разработали целый код и понесли его на ут-
верждение командиру. Клохтанье курицы означало, 
что у хаты замечен часовой, кряк утки – что часо-
вых двое. Пулемётчик, замаскированный в кустах, 
вызывал жалобный посвист иволги. Место сбора 
ночью после налёта на румын определялось долгим 
пением соловья, который с упоением артиста само-
забвенно щёлкал в кустах или у шлюпки.

Вечерами, когда разведчики отдыхали после 
опасного рейда, «гусар» устраивал в хате концерт. 
Моряки лежали на охапках сена, и он, закинув руки 
за голову, свистел.

В тёмной хате, где свежо и тонко пахло сеном, 
он свистел чисто и сильно, и верный, прозрачный 
его свист, которому аккомпанировали глухие, не-
прерывные гулы своих и чужих орудий и взрывов 
(постоянная симфония осаждённой Одессы), зву-
чал далёкой мечтой о мирной, спокойной жизни, о 
ярком свете на улицах и в залах, о белых нарядных 
платьях и чистых руках, о забытом, утерянном спо-
койствии, уюте и доме. Моряки слушали молча, и, 
когда замирал последний, утончающийся и перехо-
дящий в хорошую, умную тишину звук, гигант-ко-
мендор тем глухим урчанием, которое иногда слы-
шишь в могучей дымовой трубе линейного корабля, 
негромко басил:

– Ще давай... Гарно свистишь.
И моряки лежали на сене и думали о войне, 

судьбе и победе и о том, что будет ещё – непремен-
но будет! – жизнь с такой же тишиной и с мечта-
тельной песней. И орудия за стенами хаты изверга-
ли металл и крошили тех, кто ворвался в нашу мир-
ную жизнь.

В очередном походе в румынский тыл «гусар» 
остался в шлюпке в камышах – охранять это един-
ственное средство возвращения к своим и, как 
обычно, быть «флагманским сигнальщиком». Но-
чью моряки натворили дел в тылу, сняли два пуле-
мёта, взорвали хату с румынским штабом и к шести 
утра возвращались к шлюпке. Крадучись, они под-
ходили к камышам. Одного несли на руках – его ра-
нило разрывной пулей в бедро, двоих товарищей 
недосчитывались. В камышах все прилегли отдо-
хнуть и стали слушать ночь, чтобы определить, где 
находится шлюпка.

В ночи пел соловей. Он щёлкал и свистел, но 
трели его были затруднены и пение прерывисто. 
Порой он замолкал. Потом пение возобновлялось, 
но такая тоска и тревога были в нём, что моряки 
оставили тяжёлое тело раненого под охраной и ки-
нулись на свист соловья...

Леонид СОБОЛЕВ (1898–1971)
21 июля. 125 лет со дня рождения писателя, журналиста Леонида Сергеевича 

Соболева (21.07.1898, г. Иркутск, – 17.02.1971, г. Москва). Дебютировал в печати с 
очерком «Ленин» в Ревеле» (1926). Член Союза писателей СССР (1934). С 1938 года 
жил в Москве. Осенью 1941-го находился в Ульяновске, куда был эвакуирован Нар-
комат ВМФ СССР. Автор романа «Капитальный ремонт» (1932), сборника рас-
сказов «Морская душа» (1942), повести «Зелёный луч» (1954); сборников критики и 
публицистики «На главном курсе» (1969), «Ветер времени» (1970) и др. Председа-
тель правления Союза писателей РСФСР (1957–1970). Лауреат Государственной 
премии СССР (1943). Застрелился из-за неизлечимой болезни.
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* * * 
За окошком неба проседь, 
Ветер милостыню просит, 
Ходит, вытянув прозрачную ладошку. 
И прислушиваться грустно, 
Как он плачет безыскусно, – 
Мне, признаться честно, жаль его немножко. 

Ведь ничто ему не мило – 
Ветру туча изменила, 
И сама теперь готова разрыдаться. 
А закат залился краской, – 
С тучей их роман прекрасный 
Будет короток, нетрудно догадаться. 

* * * 
Отыщи меня в белом инее, 
Если можешь ещё искать, 
Я – без отчества, ты – без имени, 
Как мы выглядим? Если б знать. 
 
Предреки меня, как пророчество, 
На ладонь себе положи, 
Самому себе так, как хочется, 
О любви ко мне расскажи. 

Предреку тебя, как пророчество, 
На ладонь себе положу 
И самой себе, как захочется, 
О любви к тебе расскажу. 

Но в реальности не получится 
Друг на друга нам набрести... 
Я, увы, не твоя попутчица, 
И тебе меня не найти. 
 
Отыщи меня в белом инее, 
Если можешь ещё искать, 
Ты – без отчества, я – без имени, 
Как мы выглядим? Если б знать! 

* * * 
И в какие же одежды 
Облачить тебя, надежда, 
Чтобы ты не обнажённой 
По судьбе со мною шла? 
Отравить тебя, быть может? 
Только это не поможет – 
Кто бы этого ни делал, 
Ты ни в ком не умерла. 
 
Остаётся быть могучей, 
Благородной и живучей, 
Просыпаться новым утром 
И опять к тебе взывать. 
И без всякого смущенья 
Возвращаться к отреченьям, 
Ибо с сёстрами твоими 
Связи глупо порывать. 

Марина ПАНКРАТОВА (р. 1973)
23 июля. 50-летний юбилей отмечает поэтесса Марина Викторовна Пан-

кратова (р. 23.07.1973, г. Димитровград Ульяновской обл.). Стихи начала писать 
с 12 лет. Печаталась под псевдонимом Стефания. Окончила филологический фа-
культет УлГПУ им. И. Н. Ульянова (1998). Работает учителем русского языка и ли-
тературы в школе №9. Состоит в писательской организации «Слово» города Ди-
митровграда. Автор поэтических сборников «Полёт обузданных планет» (2005), 
«Вдоль ветра» (2008); брошюры с обучающим циклом «Весёлая грамматика» 
(2010) и др. Дипломант международной премии «Филантроп» в номинации «По-
эзия» (2008). Член Димитровградской общественной организации «Преодоление». 
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Итак, мы выехали из Петербурга с Д.И. Мина-
евым и Николаем Александровичем Гончаровым в 
повозке Гончарова. Вышло у нас на дорогу до Сим-
бирска по 41 или 42 рубля с человека. Дорогою всё 
рассуждали между собою о коммунизме, волнениях 
в Западной Европе, революции, религии (я – в духе 
Штрауса и Фейербаха). Д.И. Минаев показался мне 
человеком ещё лучше того, чем раньше – человеком 
с светлым умом и благородною душою; я имел на 
него, как мне кажется, довольно большое влияние 
своими толками о Штраусе и коммунизме – он те-
перь причисляет себя к коммунистам, хотя, может 
быть, и не понимает хорошо, куда они хотят идти и 
какими путями... 

В Симбирске теперь что? Остановились у Нико-
лая Ефимовича Андреева, человека маленького, ху-
дого, истощённого, с петербургским цветом лица, 
напоминающего всем в себе – и цветом лица, и про-
филью, и голосом, и манерами – весьма благочести-
вого человека. Он говел, мы приехали в пятницу в 
3 часа и расстроили его говение. Вечер провели в 
разговорах, большею частью в известном демокра-
тическо-социалистическом духе. На другой день – 
обед у Николая Александровича Гончарова. Его 
жена, Лизавета Карловна – славная женщина, хо-
роша собою, только весьма худа и зелена, должно 
быть, от скуки, тоски, может быть, и от болезни, мо-
жет быть, и оттого, что лишала себя общения с Ни-
колаем Александровичем (над ним смеются, что 
она не пускает его спать с собою); женщина своею 
молодостью, по понятиям и поступкам напомина-
ющая Александру Ивановну Введенскую, только то, 
что там не грациозно, у неё грациозно, так что к ней 
довольно идут эпитеты, которые придаёт ей Дми-
трий Иванович: «воздушная», «Ундина Карловна» 
и т. п. Она выйдет, если соединить Анну Дмитриев-
ну, которую напоминает она своим голосом, с Се-
рафимою Григорьевною, которую напоминает ти-
пом своей натуры – своими чертами лица в их об-
щем выражении и своими манерами в их духе, не-
смотря на то, что в частностях они походят на мане-
ры Анны Дмитриевны. 

С первого раза меня поразило сходство её дик-
ции, в некоторых местах чрезвычайное, с голосом и 
игрою Арну Плесси, – это особенно там, где Лизаве-
та Карловна начинает говорить (Плесси вытягива-
ет голос), эта форма, – она решительно Арну Плес-
си, так что могла бы быть чрезвычайно любимою 
у нас актрисою. А сложение? Чьё сложение – долго 
я не мог вспомнить, но я с первых слов её вспом-
нил, что сложение, её манеры говорить совершенно 

одинаковы с манерою говорить какой-то знакомой 
мне дамы. Наконец, вспомнил, что это Анна Дми-
триевна. Итак, Лизавета Карловна выйдет, если к 
чертам лица и доброте Серафимы Григорьевны 
присоединить манеру говорить Анны Дмитриевны 
и Арну Плесси и наивность, младенчество в поняти-
ях и поступках Александры Ивановны, с придачею 
грации и лёгкости движений и порывов, которые 
есть у многих хороших актрис, так что целое выхо-
дит в самом деле милое. Как тут у них после обеда 
забавничал Дмитрий Иванович, как он вырезывал у 
них себе ордена из карт, покуда спал муж, и застав-
лял Лизавету Карловну хохотать так, как «я не хо-
хотала пять лет», т.е. со дня отъезда Дмитрия Ива-
новича. Гостеприимство, радушие, напоминающее 
Ларису Фёдоровну, также и своею резкою отрывча-
тостью (par sa brusquerie). 

Дмитрия Ивановича и Николая Александрови-
ча Гончарова описывать я не буду, потому что типы 
их, я думаю, навсегда запечатлелись в моей памя-
ти после десятидневного пути вместе с ними… Ве-
чером долго сидели, слушая рассказы Николая Ефи-
мовича о Симбирске. 

Обедали на другой день у Николая Ивановича, 
этого бесстыдного пьяницы, которого часто выво-
дят под руки с вечеров и из собрания (рассказ Ни-
колая Ефимовича о том, как Воейков сын уезжал из 
Симбирска в Варшаву и как при этом отец Воейко-
ва и Николай Иванович прощались друг с другом, 
обнимались и благословляли, потому что Воейков 
принял Николая Ивановича за своего сына, а Нико-
лай Иванович счёл себя Воейковым сыном); гадкое, 
грязное семейство. С виду добродушный пьяница, 
на самом деле и по душе низкий человек, – обделил 
сестёр и отжилил по суду полученные от татарина 
3000 рублей из 8000 за просрочку двух дней. 

Николай Михайлович Овсянников – это старый 
Силен, лысый совершенно, с гадко пришлёпываю-
щим языком между редкими зубами, из которых 
один, самый передний, выпал. 

Шишков (рассказ его самого об обеде в 25 коп., 
данном в Сибири Попову, не одному из саратов-
ских, а совершенно другому); рассказ о том, как 
он, начитавшись Чичикова, захотел, как он, объез-
дить несколько губернских городов в надежде где-
нибудь найти выгодное место и как тут пропил свой 
домик, свою корову и козу; как умилительно гово-
рит о том, как в то время, когда они жили вместе с 
этим Поповым, всем слугам велено было слушаться 
его Александры, которая была высокого ума и души 
женщина, и как сам Попов глубоко уважал её...

Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ (1828–1889)
24 июля. 195 лет назад родился литературный критик, прозаик Николай Гав-

рилович Чернышевский (24.07.1828, г. Саратов – 29.10.1889, там же). В 1846–1953 
годах не раз бывал в Симбирске проездом из Саратова в Петербург через Казань 
и Москву. В марте 1851 года, путешествуя вместе с Д.И. Минаевым, провёл здесь 
несколько дней: остановился у отца В.Н. Андреева-Бурлака, обедал у Н.А. Гонча-
рова. Один из руководителей журнала «Современник» (1856–1862). Автор романа 
«Что делать?» (1863); повестей «Алферьев» (1863), «Повести в повести» (1864), 
«Мелкие рассказы» (1864) и др. В 1864 году осуждён на 7 лет каторги. Его именем 
названа улица в Железнодорожном районе Ульяновска (1947).

ДНЕВНИК. КОНЕЦ МАРТА 1851 г. (Писано в Симбирске у Н.Е. Андреева) 
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ЛЮДЯМ
На суд людской я представляю
Свои свободные труды,
Так знайте дум моих плоды
И верьте, люди, что желаю
Я вам добра от всей души
И что о вас не забываю,
Хотя живу в степной глуши.
Для вас моя открыта хата,
Как и объятия мои:
Я встречу каждого как брата
Словами ласки и любви.

* * *
Для меня страна родная
Жизни радостной милей,
И, все силы отдавая,
Я служу лишь только ей. 

За неё, Царя и Бога
Без раздумья кинусь в бой,
И кровавая дорога
Зазмеится вслед за мной.

Бог и Царь – России сила,
Русь служила им века
И вовек не изменила 
Им солдатская рука... 

Берегись же, враг, солдата.
Русский верою силён,
Он умрёт скорей за брата,
Нежли будет побеждён.

* * *
Я верю в Русь, как верю в Бога,
Ей предстоит блестящий путь.
Пусть говорят – она убога, 
Но мёртвым сном ей не уснуть. 

В ней бьётся сердце исполина,
Клокочет в нём не кровь – огонь,
И Русь помчит вперёд судьбина, 
Как богатырский верный конь.

* * *
Шелестит дубрава. Где-то меж листвой
Соловей щебечет. Ветерок травой
Ласково играет, а внизу ручей
Вьётся по каменьям – словно светлый змей.
Солнце так и пышет с радостных небес,
Заливая блеском беспредельный лес...
Чу! Несётся песня. В ней тоска и плач,
Кажется, что сердце чьё-то рвёт палач...
Видно, накопилось горе в той груди,
Где родилась песня. Бедный, погоди!
Времечко лихое улетит навек;
Запоёт иначе русский человек.

Павел ОЛЕНИЧ-ГНЕНЕНКО (1868–1943)
26 июля. 155 лет назад родился поэт, прозаик, журналист Павел Павлович 

Оленич-Гнененко; предположительно, он же – Михаил Николаевич Чикунов, псев-
доним – Михаил Бродяга (26.07.1868, с. Кегичёвка, ныне Харьковской обл. Украины – 
21.08.1943, г. Харьков). Выпустил в Полтаве книгу «Поездка полтавских ходоков в 
Семиречье» (1907). В 1907 году прибыл в Симбирск, где под псевдонимом М. Бродяга 
опубликовал свои стихи в газете «Наши дни» и издал сборник стихов и прозы «Ак-
корды бессильной злобы». Был арестован в Симбирске. В Омске издал книгу «Война. 
Мир. Отклики сердца» (1916). Жил в Харькове. Во время немецкой оккупации от-
казался сотрудничать с гитлеровцами; умер от голода. 
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Гончаров много раз повторял, что сам чувствует 
себя Обломовым. Конечно, относительно человека, 
написавшего между прочим «Фрегат Палладу» (для 
чего пришлось сделать кругосветное путешествие 
на парусном судне) и давшего столько превосход-
ных произведений, – это нужно понимать с боль-
шими ограничениями. Но психологически это всё-
таки верно. Он, конечно, мысленно отрицал «обло-
мовщину», но внутренне любил её бессознательно 
глубокой любовью. При всём ужасе, который во вся-
ком живом человеке возбуждает картина обломов-
ского сна, – откуда-то из глубины души незаметно 
просачивается баюкающая струйка, лениво ласкаю-
щая, тихо манящая: «Эх, попасть бы вот этак же…» 
И такая же бессознательная враждебность к слиш-
ком резким звукам, нарушающим тяжёлое благоду-
шие этого «покоя, близкого к смерти».

Послеобеденный сон в Обломовке – это поэ-
зия детства самого Гончарова. Правда, он происхо-
дил не из дворянской семьи, а из городской, купече-
ской. Но биографы отмечают, что дом Гончаровых 
был точная копия обломовской барской усадьбы, а 
город, где он находился, – Симбирск.

Симбирск – приволжский город, пристань, но 
из всех приволжских городов это самый тихий, сон-
ный и застойный. Всякий, ехавший хотя бы в каче-
стве туриста по Волге, наверное побывал в Нижнем, 
Казани, Самаре, Саратове… Просто из любопытства, 
потому что во время продолжительной стоянки па-
рохода там что-то сверкает, гремит, переливается 
и манит незнакомой и бойкой жизнью. Симбирск 
спрятался за гору. К нему очень трудно взобраться 
по огромному и трудному взвозу (изображённому 
в «Обрыве»), и сам он как будто недоброжелатель-
но и угрюмо желает, чтобы этот беспокойный паро-
ход с толпой суетящихся людей отвалил поскорее, 
оставив его в спокойной дремоте. Если всё-таки вы 
преодолеете и трудности въезда, и какое-то ощуще-
ние равнодушия и даже нерасположения, веющего 
с этих крутых склонов, то найдёте приблизительно 
то же, что описывал Гончаров: «По приезде домой 
по окончании университетского курса, меня обдало 
той же «обломовщиной», какую я наблюдал в дет-
стве. Самая наружность родного города не пред-
ставляла ничего другого, кроме картины сна и за-
стоя. Те же большею частью деревянные дома и до-
мишки, с мезонинами, с садиками, окружённые ка-
навками, густо заросшими полынью и крапивой, 
бесконечные заборы… та же пустота и безмолвие на 

улицах… Так и хочется заснуть самому»… Несмотря 
на то, что внизу льётся бойкая жизнь великой реки, 
город будто залит сонной одурью степи. В послед-
ние годы мы знали много о жизни других городов 
и губерний, особенно приволжских. Там всё-таки 
вскипала какая-то борьба, порой заявлял о себе 
земский либерализм, потом брала верх реакция, 
бурлили две-три газеты… Ничего подобного мы не 
слышим о Симбирске, и даже первая газета, если не 
ошибаемся, явилась там очень недавно…

В этом сонном городе вам укажут, близ Киндя-
ковской рощи, бывшую Гончаровскую усадьбу, по-
служившую моделью для Обломовки, и обрыв, под 
которым раздавались зловещие выстрелы Марка 
Волохова, предвещая новую полосу русской жизни.

Тут запали в душу Гончарова основные элемен-
ты его художественного творчества. С инстинктом 
крупного художника, он, сын купца, почувствовал, 
что настоящая родина его дарования – не купече-
ская лавка, не бойкая пристань, а тихая патриар-
хальная дворянская усадьба, проникнутая насквозь 
старыми заветами, дореформенного строя. В неё он 
перенёс и свои художественные интуиции, и вели-
кую способность изображения, и… свои глубокие 
симпатии…

Правда, он не был ни крепостником, ни ретро-
градом по убеждению; в своих романах он касает-
ся многих «переходных мотивов» тогдашней эпохи, 
а в своих автобиографических статьях вполне бла-
гожелательно отзывается о реформах Александра 
II. Но его деятельные Штольцы и Тушины – фигу-
ры довольно бледные и всегда второстепенные. Он 
их одобряет, – да; но довольно к ним равнодушен. 
Внутренним светом его симпатий и любви освеще-
ны другие персонажи: бабушка из «Обрыва», Викен-
тьев, Марфинька, Вера, даже… Обломов. Обломова 
он тоскливо жалеет, но невольно чувствуется, что 
весь строй бабушкиного царства ему глубоко, орга-
нически симпатичен, а фигура бабушки вырастает 
местами в полумистическое олицетворение России. 
Рисует он их с художественной правдой, превраща-
ющей то и дело панегирик в сатиру, но всё же сим-
патии его распределены довольно ясно: староза-
ветной бабушке – любовное обожание и преклоне-
ние; прогрессивным персонажам – дань полуобяза-
тельного уважения; мечтательным Райским – снис-
ходительное пренебрежение, не лишённое оттенка 
симпатии. Марку Волохову – глубокое органическое 
отвращение и ненависть...

Владимир КОРОЛЕНКО (1853–1921)
27 июля. 170 лет со дня рождения писателя Владимира Галактионовича Ко-

роленко (27.07.1853, г. Житомир – 25.12.1921, г. Полтава). Автор повестей «Дети 
подземелья» (1885), «Слепой музыкант» (1886); рассказов «Чудная» (1880), «Сон 
Макара» (1885), «Мороз» (1901) и др. Бывал проездом в Симбирске, плавая на паро-
ходе по Волге в июне 1891 года и в сентябре 1893-го. В июне 1905 года проезжал че-
рез Симбирскую губернию на поезде из Пензы в Самару. Свои впечатления от по-
сещения Симбирска описал в статье «И.А. Гончаров и «молодое поколение» (1912). 
В архиве Ульяновской области есть переписка Казанского и Симбирского жан-
дармских управлений об учреждении за писателем негласного надзора. 

И.А. ГОНЧАРОВ И «МОЛОДОЕ ПОКОЛЕНИЕ» (отрывок из статьи)
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1. Кафедральный Свято-Троицкий собор
Соборных храмов два: холодный и тёплый. Хо-

лодный соборный храм каменный, без колокольни, 
построен в 1824–1841 гг. дворянством Симбирской 
губернии в память 1812 года. В 1864 г. он сгорел и 
был возобновлён в 1868 г. усердием церковного ста-
росты купца Жаркова и городским обществом. Пре-
столов в нём три: главный во имя Живоначальной 
Троицы, в левом приделе во имя св. благоверно-
го князя Александра Невского и в правом в память 
третьего обретения главы св. пророка Предтечи и 
Крестителя Господня Иоанна. 

Тёплый соборный храм каменный. Престолов в 
нём четыре: главный, первоначально освящённый 
во имя Пресвятой Троицы, в 1844 г. переименован 
во имя Святителя и Чудотворца Николая; второй в 
приделе в честь чудотворной иконы Знамения Пре-
святой Богородицы; третий в храме, находящем-
ся в колокольне, во имя св. великомученика Иоан-
на воина и четвёртый в склепе епископов Симбир-
ских Евгения и Варсонофия во имя св. великомуче-
ника Евгения. На ремонт собора, ризницы и на дру-
гие церковные потребности получается из госу-
дарственного казначейства 350 руб. в год. Капитал 
собора 14169 руб. 66 коп. Причт состоит из прото-
иерея, ключаря, двоих священников, протодиакона, 
двоих диаконов, двоих иподиаконов и троих пса-
ломщиков. Церковных домов для причта нет. Жа-
лованья от казны: протоиерею 588 руб., ключарю 
441 руб., священникам по 367 руб. 50 коп., протоди-
акону 367 руб. 50 коп., диаконам и иподиаконам по 
264 руб. 60 коп., первому псаломщику 206 руб., вто-
рому и третьему псаломщикам по 205 руб. 80 коп. 
На содержание причта пожалован царём Алексеем 
Михайловичем Чувиченский остров (1500 дес.) на 
реке Волге с рыбными ловлями, кустарником и сен-
ными покосами. Капитал причта 9814 руб. 34 коп. 
Прихожан при соборе нет.

2. Спасо-Вознесенский собор
Вознесенский собор до 1844 г. был приходским 

храмом. Первоначально Вознесенская церковь была 
построена около половины XVII века деревянною, 
однопрестольною; в 1694 г. она построена во второй 
раз, опять деревянною, одноэтажною, но двухпре-
стольною; в 1729-30 г.г. она построена в 3-й раз ка-
менною, двухэтажною, трёхпрестольною; в 1825 г. в 
верхней холодной церкви построен новый придел. 
В 1849-51 г.г. храм был расширен пристройкой с за-
падной стороны, между трапезной и колокольней; в 
1852-54 г.г. в этом пристрое устроены два придела в 

нижнем этаже, а в 1857-58 г.г. – два придела в верх-
нем этаже: храм стал шестипрестольным, а имен-
но: в верхнем этаже – главный престол в честь Воз-
несения Господня, в правом трапезном придел в 
честь Воскресения Господня и в левом – во имя св. 
великомученика Иоанна воина; в нижнем этаже – 
главный в честь Рождества Пресвятой Богородицы, 
в правом трапезном приделе в честь чудотворной 
иконы Божией Матери, «всех скорбящих Радости», 
и в левом во имя св. Апостола и Евангелиста Иоан-
на Богослова. 

В 1900 г. старая часть храма с престолами в 
честь Вознесения Господня в верхнем этаже и в 
честь Рождества Пресвятой Богородицы в нижнем 
разобрана. Причт состоит из протоиерея, двоих свя-
щенников, диакона и троих псаломщиков. Один из 
псаломщиков получает от церкви квартирное по-
собие в количестве 4 руб. в месяц, а прочие члены 
причта имеют квартиры в церковных домах. Капи-
тал причта 2965 руб. 80 коп. Прихожан при Возне-
сенском соборе в 102 дворах 518 мужчин и 566 жен-
щин, сверх того раскольников в 1 дворе 1 мужчина 
и 4 женщины.

3. Александро-Невская церковь при земской 
больнице

Храм каменный, с каменной же колокольней, 
построен в 1808 г. дворянами Симбирской губер-
нии. Престол в нём во имя св. благоверного князя 
Александра Невского. В среднем корпусе больнич-
ных зданий в 1850 г. устроена церковь для боль-
ных с престолом в честь чудотворной иконы Божи-
ей Матери, «всех скорбящих Радости». Причт состо-
ит из священника и псаломщика. Квартиры для них 
и отопление от земства. Жалованья от земства: свя-
щеннику 350 руб. и псаломщику 150 руб. Капитал 
причта 250 руб. Прихожан: служащих при больнице 
87 мужчин и 85 женщин и призреваемых 20 мужчин 
и 22 женщины. 

4. Александро-Невская церковь при детском 
приюте

Храм устроен в 1886 г. Симбирским почётным 
гражданином Алексеем Петровичем Кирпичнико-
вым. Престол в нём во имя св. благоверного князя 
Александра Невского. Причт состоит из священника 
и псаломщика. Жалованья от исполнительной ко-
миссии по управлению детским приютом и от сове-
та Николаевского дома призрения неимущих: свя-
щеннику 660 руб. и псаломщику 300 руб. Капитал 
причта: 300 руб. 

Николай БАЖЕНОВ (1873–1938)
27 июля. 150 лет со дня рождения педагога, краеведа Николая Ивановича Ба-

женова (27.07.1873, c. Большие Соли, ныне п.г.т. Некрасовское Ярославской обл. – 
15.05.1938, г. Ярославль). Окончил Императорскую Казанскую духовную акаде-
мию (1898). В 1899–1917 гг. был помощником инспектора Симбирской духовной се-
минарии; обучал также воспитанниц Симбирского епархиального женского учили-
ща. Публиковал в «Симбирских губернских ведомостях» свои статьи. Автор книги 
«Статистическое описание соборов, монастырей, приходских и домовых церквей 
Симбирской епархии по данным 1900 года» (1903). В 1937 году был арестован и рас-
стрелян в Ярославской тюрьме; реабилитирован в 1957-м. 

ОПИСАНИЕ СОБОРОВ И ЦЕРКВЕЙ СИМБИРСКОЙ ЕПАРХИИ
(отрывок из книги)
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БЫЛ ПОЭТОМ
Он дружил даже с псиной, 
Благороден при этом –
Он был просто мужчиной, 
А ещё был поэтом! 

Будто в поезде скором 
Гнался с бешеным веком –
Он был просто актёром, 
А ещё был поэтом! 

Улыбался по-детски 
Всем препонам, запретам, 
Хоть был очень советским, 
Ведь ещё был поэтом! 

Невысокого роста, 
Но не медлил с ответом –
Человеком был просто, 
А ещё был поэтом! 

* * *
Я перед Богом чувствую вину 
За то, что я плыву и что тону, 
За смех некстати, слёзы под вопросом, 
Не гол, но наг и не могу быть босым, 
За то, что поздно я зажёг свечу, 
За то, что говорю и что молчу, 
Стою на поле, а иду по краю, 
Что чувствую, но до сих пор не знаю, 
За то, что Дар Его упал в дыру… 
За то, что я живу и что умру.

Анатолий ШУТЫЙ (1968–2022)
27 июля. 55 лет назад родился поэт Анатолий Михайлович Шутый (27.07.1968, 

г. Ульяновск – 10.11.2022, там же). Окончил УлГПИ им. И.Н. Ульянова (1991), аспи-
рантуру и докторантуру по специальности «Физика твёрдого тела». Доктор фи-
зико-математических наук (2006). Работал ведущим научным сотрудником УлГУ. 
Член Союза писателей России (2006). Автор поэтических сборников «Квинта» 
(1997), «ВисокOSный год» (2001), «Дорогой нOSорога» (2006), «Имя. Sms-поэма» 
(2006, совместно с Т.П. Мельник), «По циферблату Млечного пути» (2010, соавто-
ры М. Шутый, А. Шутая), «...где-то по дорогам» (2017), «Город Дорог» (2017), «Пу-
тешествие в Город Дорог» (2017), «Фронтовые перекрёстки» (2017) и др. 

* * *
По камням, по песку,
Вдоль реки, через море,
Через ночи тоску,
Через радости зори,
Где несло и мело,
Где застыла минута,
Потерявши тепло
От родного приюта,
Где вопрос вроде прост, 
Только дело в ответе
За полметра до звёзд
И нечаянной смерти,
А у дальних дорог
Будто прока не много…
Всякий шёл, кто как мог,
На ладони у Бога.

НИКОЛАЮ МАРЯНИНУ
Стихов таинственная вязь,
И слово громкое припева,
И наших быстрых перьев связь
Как мощное живое древо,

Что прорастает через нас,
И поднимает нас к вершинам,
И наша цель, и наш каркас,
И древа сок течёт по жилам…

Благословен, кто в море дней
Питает это древо духом!
Пусть только будет путь верней,
Когда Пегасу стал ты другом!

А встретишь шум вороньих стай
(Там – наверху – бывает это…),
Поможет отче Николай – 
Где дух живой, там много света!
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Фёдор ГОРОБЦОВ (р. 1963)
28 июля. 60-летний юбилей отмечает поэт и бард Фёдор Андреевич Гороб-

цов (р. 28.07.1963, пос. Карачаганак Бурлинского р-на Уральской обл. Казахской 
ССР). С 1984 года живёт в Ульяновске. Окончил Московский юридический инсти-
тут (1989). С 1990 года занимается адвокатской и правозащитной деятельно-
стью; член Ульяновской областной коллегии адвокатов. Публиковался в журналах 
«Юность», «Проспект», «Симбирский досуг», «Карамзинский сад», «Симбирскъ» и 
др. Автор поэтических сборников «Встреча с Фемидой» (2001), «Дело. Не уголов-
ное» (2008), «Тет-а-тет» (2016). Написал более 200 песен, в т. ч. гимн адвокатов 
Ульяновской области. Член Союза писателей России (2000).

СВОБОДА
Почти что век не ведая свободы,
В потоке мощном бесконечных бед
Талантом подневольного народа
Мы жили, удивляя целый свет.

Свобода! Как же грезили тобой.
Сжигали души от тоски и боли.
Всё грезили желанною мечтой
На кухне, в подворотне, в чистом поле.

Свершилось! Наша светлая мечта
Шагнула в наши сирые пределы.
Раздета, безобразна и худа.
И все загоревали: «Что с ней делать?»

ДРУЗЬЯ МОИ
Ко мне не заросла тропа.
Народ так нескончаемо струится.
Приходят все: простая голытьба
И очень состоятельные лица.

Вниманье ежедневно зря,
Я с удовлетвореньем замечаю,
Что прожил эту жизнь совсем не зря,
И, может быть, ещё попроживаю.

Но столько рук, улыбок, глаз!
Так хочется спросить, но я не смею:
«Друзья мои, не огорчу ль я вас,
Что не настолько сильно я болею?» 

В ДЕНЬ АНГЕЛА
Желаю, чтобы Ангел и Господь
Уберегли тебя от потрясений,
Хранили от болезней твою плоть,
А душу – от печалей и томлений.

Желаю, чтобы счастье и покой
Вошли в твою смиренную обитель
И чтобы никогда к тебе спиной
Не повернулся Ангел – твой хранитель.

Когда в душе сумятица и мрак,
Когда недуг преследует телесный,
То это значит – мы живём не так,
Как пожелал бы Ангел наш небесный.

Мы Ангелов не очень-то храним.
И в ветреной гордыне забываем,
Что мы всегда того лишь обижаем,
Кто безответен, нежен и раним.

* * *
Нет в природе пустоты и лишнего.
Форма содержанием полна.
Если нет в душе твоей Всевышнего,
Значит, там гнездится Сатана.

* * *
Нет безотраднее картины,
Чем дома отчего руины.

* * *
Стремясь успокоить волненья души,
Искал одиночества в сельской глуши.
Но понял, что стать одиноким нетрудно,
Наверно, лишь в городе, где многолюдно.
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