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ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ
Перед вами новый апрельский номер журнала.
Писатель Владимир Крупин – желанный гость 

«Симбирска». Предлагаем вниманию читателей 
рассказ «Лазарева суббота». 

«Думаю, не одно и не два сердца замирало при по-
нимании невозможности описать Божий мир. Солн-
це розоватит лес, особенно березы. В даль смотрю: 
леса и леса… Уже ходил не по сухой траве, а по зеле-
ным травинкам. Жалко их, надо бы босиком ступать. 
Цветочки пошли! Голубенькие лепестки и желтень-
кие, как солнышки…»

Публикуем подборку стихов челябинского поэта 
Нины Ягодинцевой «Живую карту перекраивая…»

…Айсберг апреля, стремительно тающий,
Кружится облачком над головою.
Каждым цветком и травинкою каждою
Учится мир просыпаться счастливым.
Руки возденешь – и хлынет над жаждою
Бурного лета неистовый ливень!
В стихах и прозе авторы журнала пишут о про-

буждающейся природе, о весне света, о надежде на 
обновление. 

В преддверии майских праздников публику-
ем стихи о войне и Победе. Читайте подборку «Всё 
памятно, что было на войне», подготовленную Ни-
колаем Маряниным. Рубрику «Дороги памяти во-
енной» продолжает рассказ Александра Тимакова 
«Члены семьи военнослужащего».

К 75-летию со дня рождения димитровград-
ского прозаика Александра Никонова (1948–2018) 
представляем его рассказ «Обмен» (из цикла «Дон-
басские рассказы»).

Мы вспоминаем Александра Лайкова, наше-
го собрата по перу. Во Дворце книги прошел вечер 
памяти поэта, об этом рассказывает Ольга Дарано-
ва, воспоминаниями об А. Лайкове делится Илья 
Таранов. 

В рубрике «Литературное наследие» – статья 
Антонины Лобкарёвой о театре Островского, к юби-
лею замечательного русского драматурга. О выстав-
ке «Три реки Николая Некрасова», состоявшейся в 
историко-мемориальном центре-музее И.А. Гонча-
рова, – заметки Валентины Никоновой.

16 марта 2023 исполнилось 220 лет со дня рож-
дения поэта Николая Языкова. На страницах жур-
нала мы рассказываем о том, как эту дату отмеча-
ли на Симбирской земле: в Ульяновске, в Карсуне, 
в Языкове.

В рубрике «Река воспоминаний» предлага-
ем вниманию читателей повесть о детстве Нико-
лая Полотнянко «Бумажные кораблики», к юбилею 
писателя. 

Публикуем поэтическую подборку «Мотив про-
щальный и щемящий» недавно ушедшего народно-
го поэта Дагестана Магомеда Ахмедова (1955–2023), 
а также послесловие: слова прощанья Нины Орло-
вой-Маркграф и Ильи Таранова.

В рубрике «Карамзинский сад» читайте стихи 
Марины Субиной.

В разделе «Под сенью дружных муз» – заметки о 
творческом вечере барда Марата Хаердинова.

Журналист Нина Никифораки рассказывает о 
выставке декоративно-прикладного искусства, от-
крывшейся в картинной галерее Союза художников. 

Одна из участников выставки – Анна Вилкова. 
О ней в рубрике «Юбилеи» пишет Нина Никифора-
ки подробнее, в очерке «Отраженное пространство: 
мир любви и добра».

Страницы прозы журнала продолжает рас-
сказ Сергея Изуграфова (Зазимко) «Порок сердца». 
Публикуем отрывки из нового романа Галы Узрюто-
вой «Которые».

В 2023 году модельная центральная городская 
библиотека имени Ивана Гончарова отмечает юби-
лей, ей исполняется 55 лет. На протяжении юбилей-
ного года мы будем знакомить читателей журнала с 
книгами, которые советуют прочитать сотрудники 
библиотеки. В разделе «Книжная полка» – публика-
ция Елены Беловой «Любезному читателю».

В рубрике «Народное творчество» – записки 
Елены Гусейновой «Жаворонки, прилетите…» о 
фольклорной экспедиции.

Новости программы «Ульяновск – литератур-
ный город ЮНЕСКО» подготовила Дарья Фокина.

Завершает номер по традиции «Юбилейный 
календарь».

В этом выпуске несколько публикаций посвя-
щены ушедшим поэтам. Мы приглашаем наших чи-
тателей в «Страну Поэзию», читайте стихи, повто-
ряйте любимые строчки. 

И хочется воскликнуть победно вслед за Алек-
сандром Лайковым:

За нами – Россия! Языков и Блок,
И Пушкина звонкая лира!
Светлой весны вам, пасхальной радости, доро-

гие друзья!
Елена КУВШИННИКОВА
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Рука дрожит, сильно дрожит, даже трясётся. Но, 
чтоб ни на кого не думали, когда меня обнаружат, 
надо записать.

Я умираю. Стал выволакивать старое бревно, 
чтоб сжечь, перенапрягся и упал. В глазах потемне-
ло, голову обволокло. И сколько лежал, не знаю. Ког-
да очнулся, может, от холода, то всего меня колоти-
ла дрожь. Я икал и не мог встать. Костёр, на кото-
ром сжигал мусор, еле-еле дымился. Пламя могло и 
ко мне подобраться. Господь пожалел – не доходя до 
меня, оно загасло.

Приполз, именно приполз в свою избушку. Ис-
кал какие-то лекарства, ничего нет. Попил оттаяв-
шей воды из фляги. И сильно замутило. Стало рвать. 
Все жилы на шее вытягивало.

Темнеет быстро. Спички не нашёл. Но печь все 
равно не истопить. Свечек бы побольше зажечь для 
нагрева воздуха, но спичек нет. Наверное, у костра 
выронил. Но уже туда не доползти, падаю. Ложусь. 
Тошнит. Рвать нечем. Лягу одетым. Одеяла ледяные. 
Сердце останавливается, так что могу и не успеть 
простудой поболеть.

Владимир КРУПИН, русский писатель, публицист, пе-
дагог. Секретарь Союза писателей России, лауреат литера-
турной премии им. святого благоверного князя Александра 
Невского, лауреат Патриаршей литературной премии. 
Живет в Москве.

Миссию русского художника Владимир Крупин видит 
в том, «чтобы бороться за воскрешение России, за ее место 
в мире, за чистоту и святость православия».

Владимир Николаевич Крупин неоднократно приезжал 
в Ульяновск, участвовал в Гончаровских праздниках, выступал 
в библиотеках и музеях. 

В письме в адрес редакции нашего журнала Владимир Кру-
пин, в частности, написал: «Всегда помню Вас, Симбирскъ, 
Андреюшку, обрыв, беседку, Волгу, парк вдоль высокого берега – 
светлое впечатление, радостные воспоминания».

ЛАЗАРЕВА СУББОТА
Рассказ
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Если не проснусь, простите меня, родные, 
простите.

Ночь. Замёрз окончательно. Но в темноте уви-
дел, что огонёк в лампаде живой. Ноги не держат, 
хватался за спинку кровати, за стол. Еле вспомнил, 
где свечи. Страшно боялся загасить огонёк. Стал чи-
тать «Отче наш», губы сводит, зубы стучат. «Господи, 
умираю!» А всегда просил умереть после покаяния, 
исповеди, причастия, и вот… Господи, умираю. По 
грехам моим не осуди меня, дай свечку от лампады 
зажечь. И зажёг! И согрел ею, попеременно держа в 
руках, и левую ладонь, и правую. Потом вставил в 
подсвечник. Дальше легче. По стенке дошёл до ку-
хонного стола, взял тарелки, в них натыкал свечей, 
которые зажигал от первой. В избушке посветлело, 
вскоре показалось, что потеплело. Воду пить боялся – 
несвежая. Даст Бог до утра дожить – закипячу.

«В руце Твои, Господи Боже мой, предаю дух 
мой…» Ложусь.

Нет, сразу встал. Что-то с головой. Умираю. Об-
носит слабостью. Стоять – ноги не держат, лежать – 
тошнит, голова падает в темное, с искорками, про-
странство. Сижу. К печке привалился – от неё мо-
гильный холод: зимой не топили.

Надо завещание написать. Какое завещание, не 
смеши людей. Ничего ты не нажил. А что есть, какое 
наследство, на то есть умная жена и хорошие дети.

Уснуть бы. Но лежать тяжело, мысли рвутся, всё 
время только дети и внуки в сознании. Какими-то 
наплывами.

Вот, оказывается, как умирают. А столько чи-
тал о смертях. Так читал же о монахах, молитвен-
никах. А наш брат, серый народ, умирает простень-
ко. Вот остановится сердце, и всё. Господи, спаси и 
помилуй!

Попробую сидя дремать. Да, уже опять ночь. Что 
это? Или ещё первая не прошла, или новая наступи-
ла? Сколько же я тут? Сутки или больше? Какое-то 
безсознание.

Свечи освещают иконы. Очков нет. Читаю мо-
литвы, какие помню. Рвётся и память. Тысячи раз 
читал Покаянный канон, а сбиваюсь. Что, моя хва-
лёная память, захромала?

Очнулся. Утро. А утро ли?… Вроде опять тем-
неет? Значит, опять вечер? Значит, день проспал? 
Или пять минут дремал? Нет, не пять: все свечи в 
тарелках догорели до корешка. Одна, толстая, мер-
цает. Какое-то тупое безразличие. Перечитал напи-
санное. Смешно: завещание хотел писать. Небо как 
свиток совьётся, земля и всё, что на ней, сгорит, вся-
кое железо сгорит, и ты туда же с клочком бумажки.

А ведь вправду вечер. Хорошо, свечей много. Но 
вряд ли эту холодину поборют. Термометр есть, но 
нет очков. Может, градусов восемь – десять.

Свечка эта толстая спасла, лампада-то погасла. 
Где масло, не помню. Место мне среди десяти уро-
дивых дев.

Свечи зажёг. Опять всё осветилось. Дров у печ-
ки нет, дрова на улице, да и все из-под снега. Не 
разгорятся. Печка страшно холодная, ещё и от неё 
леденит.

Деточки милые, ничего я не нажил, только на 
одно надеюсь, что будете хоть иногда вспоминать. 
Я вас очень любил, больше жизни любил. Но почему 
любил? Люблю, с любовью к вам умираю.

Сидел и силился вспомнить число и день неде-
ли. Какой год – неважно, да и число тоже, а вот что 
сегодня? Вторник? Среда? Нельзя мне, если доживу, 
пропустить Лазареву субботу, Вербное воскресение, 
и начать жить в Страстной седмице. Но это всё за 
такими горами, на которые нет сил подняться.

Конечно, надорвался от тяжести. Дурак, он и 
умирает по-дурацки, нельзя же было после столь-
ких операций хвататься за сырое бревно. Тебе го-
ворили: не больше трёх килограммов. Мало ли что 
– батюшка благословил сжечь этот огромный холм 
отходов от строительства часовни, дома, мусор, го-
ворил же: «Ты потихоньку, сколько успеешь, столь-
ко и ладно». Мне же всегда надо больше всех.

Дрожь бьёт. Рука – видно по кривой строке, ко-
сым буквам – трясётся. Озяб. Ногам в ботинках хо-
лодно. Вчера промочил.

Так сколько же я здесь? Ночь, две? День, два? 
Три?

Какое-то тупое состояние. Надо оживать, мо-
литься надо, ведь пропадаю. Есть надо. Но даже 
мысль о еде вызывает тошноту.

Господи, помоги затопить печку. Ну, уж это 
стыдно просить: самому надо. Ну-ка соберись, не 
будь нюней. А то скажут внукам: ваш дедушка и 
печку не сумел истопить, умер в холодной избе.

Видимо, сегодня среда всё-таки. Батюшка обе-
щал приехать за мной рано утром в субботу.

Но чего считать дни, может и часов не осталось. 
Подпирает слабость, которая всё сильнее. Наша 
сила в нашей слабости? Так это о женщинах. А вот 
если бы тут была жена, и ради неё надо было со-
греть избу, то как? Ведь истопил бы. Да, ради люби-
мых нашёл бы силы. Ну и для себя найди! Ты же лю-
бимый у Господа.

Сидел, голова падала, с трудом поднимал. Уви-
дел вдруг в красном углу, на полу, бутылку с лампад-
ным маслом. Начнём оживание с лампады.

Зажег! Вроде и руки не трясутся. Нет, опять виб-
рируют. В окне на улице день. Всё-таки день. По 
солнцу понимаю, что идёт к обеду. Да, солнышко. С 
ним повеселее.

Ищу телефон. Взмолился, нашёл. Но что тол-
ку, здесь прочно вне зоны связи. Лес же. В те при-
езды ходил далеко, к трассе, там соединяло. Сейчас 
и до часовни не дойти. На телефоне должны быть 
год, месяц, день и час, и минуты. Но я же без очков. 
Шарил их, шарил, обезсилел совсем, опять сидел и 
только дышал.

А как бы дойти до моей берёзы, поившей меня 
раньше? Тут на полочке даже сохранился малень-
кий лоточек из нержавейки, который аккуратно 
вколачивал в ствол. И капало. Днём побыстрее, к ве-
черу замирало. Да, вот сок земли, выкачанный кор-
нями берёзы, меня бы оживил.

Мысль о берёзе, память вкуса о берёзовом соке 
меня как-то оживляют. А что? Вставай и иди к при-
роде за лекарством.

Нет, слаб. Ноги не держат. Вот бы костылики.
А ведь и хорошо, что ни часов, ни радио, ни свя-

зи нет. Зачем? Светлеет окно – скоро утро, просвет-
лело – день. И пошёл день, и идёт, и идёт, не оста-
навливается. Но какие же долгие ночи!

Так хотелось справиться с этой некрасивой гру-
дой мусора, убрать и у домика, и у часовни. Убирать 
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и всё время поглядывать на разливающуюся реку, 
на этот океан воды. Я на берегу океана. Выброшен 
умирать.

Тяжело даже ручку в руках держать. Сейчас 
опять налетало забвение и какое-то бездумие. Вы-
ветривается голова, так что ли?

Не могу понять, лучше мне становится или 
хуже? Есть совсем не хочу. Да и Великий пост. Но для 
сил нужно питание.

Пожевал кусочек ржаного хлеба. Сухо, слюны 
нет, не проглотить. Птицам отдам. Они всегда здесь 
меня ждут. Зимовали. Да, и зимой сюда приезжал. 
На лыжах продирался.

Пульс слабый. То изредка частит, то еле-еле на-
прягается жилка, пульсирует. Да, прижало. Так мне 
и надо. Даже и сейчас собой занимаюсь, стыдно.

Что, братишечка, страшно помирать? Не стра-
шись: всё равно же придётся.

Но дети, дети мои милые, внуки, как же вы без 
меня? Дети мои, кровные и крёстные! Внуки! Вот 
ваш дедушка среди весеннего леса один-одинёше-
нек. Как хотел дожить до того, чтобы видеть вас 
взрослыми. Видимо, увижу, но уже из другого мира. 
Если ещё заслужу такой чести.

Смею просить: молитесь за меня, обо мне. Бо-
юсь даже не смерти, ответа за грешную жизнь. Греш-
ник «биен будет много». Особенно тот, кто знал, что 
надо будет ответить не только за дела, даже за каж-
дое слово. Не только бранное, просто праздное. Ко-
торое можно было не произносить. А я-то сколько 
их рассорил! Сколько словесного мусора оставляю. 
Как бы его сгрести в кучу и сжечь?

Авторучкой пишу, она тоже, как и я, еле живая. 
Тоже перемёрзла. Над свечкой отогрел. А блокнот 
ещё совсем толстый, мне его никогда не исписать.

Солнышко рассиялось. Дай мне сил, светило, 
Богом созданное.

Нет, пока на улицу не осмелюсь. Сижу, валюсь 
на правый бок, на левый опасаюсь: сразу тяжелеет 
сердце.

Всё-таки потеплело от свечей в моём приста-
нище. Пальцами ног шевелю. Слушаю себя, вез-
де пусто. Вот оно, великое изречение: в чём толь-
ко душа держится. Цепляться же ей за что-то надо. 
Надо что-то съесть. И без воды нельзя. И пить воду 
из фляги боюсь.

О, и тут батюшка спасает! Оказывается, он при-
вёз и поставил у стола пятилитровую бутыль с во-
дой. Не давал мне тащить. А солнышко её высвети-
ло. Прямо на колени перед ней встал, накренил, на-
лил в кружку. Боялся пить – затошнит. Но всё хоро-
шо. Попил глоточками. Ещё попил. Желудок благо-
дарно отозвался. То есть я почувствовал, как вода 
оживляет меня.

Да, так. Оживляет. Ну, оживи и дальше, чтобы до 
берёзы дойти.

Полежу. Плохо, что вода холодная, внутри хо-
лодно. Лежи, в могиле ещё холоднее.

Полежал. Думал: как понять, что вот именно 
моя душа пришла в этот мир? Господи, за что мне 
такая милость и благодать? Я ли должен был видеть 
эти облака, этот весенний широкий разлив, эти су-
хие, умирающие травы и эти стрелки-иголочки но-
вых зелёных травинок, я ли?

Господи, как всегда легко и привольно дышалось 

под небесами Твоими. И какая краткая оказалась 
жизнь – как мало успел. Успел только понять: какая 
у нас коротенькая жизнь.

Мгновенная.
И в эти мгновения, составляя опись сотворен-

ного Богом мира, в который Он поместил меня, ду-
мал, что надо в неё вставить и залетевшего в домик 
шмеля, который упрямо таранит воздух в избушке, 
сердится, значит, на меня. Откуда я вдруг взялся в 
его привычном мире? Или просит выпустить? Ни-
чего, мы с ним подружимся. А как изобразить в сло-
вах полёт умирающего в полёте, догорающего су-
хого листочка? Вчера же удалось немного разжечь 
костёрик.

Да! Вот где сухие дрова, в костерке. Он погас, но 
всякие ветки в нём и щепки высохли.

Надо за ними. Не истоплю печь – окачурюсь. 
Уже и кашель налетает. Тяжелый, сухой. Надрыв-
ный. Знаю, под утро будет ещё сильнее мучить.

И вот – первая победа. Сходил, еле-еле дота-
щился до груды мусора, около которой разжигал ко-
стёр, постоял, отдышался. Запах костра, такой род-
ной с детства, тоже воскрешает. Река ещё и ещё раз-
махнулась в размерах, подпирает мой высокий бе-
рег, а низкий весь затоплен. Островки деревьев.

Притащил дровишек. Мало. Но начать топку – 
великое дело. Открыл отдушину, вьюшку. Скомкал 
сухую газету, поджёг свечкой. Горит, но дым идёт не 
в трубу, а в избу. Это или снегом забило, или воро-
на гнездо в трубе свила. Плохо дело. Избушка пол-
на дыма, ещё и от него кашляю и плачу. Беда, беда. 
Пришлось дверь открыть, чтоб дым вытягивало. 
Снова рвал газетки, уже и лучинки к ним добавлял, 
и сухие веточки. Нашел даже за печкой свиток бере-
сты, это материал зажигательный. Трещит, свивает-
ся. Дым ахает из дверцы, сквозит из плиты, прямо 
дымовая завеса. Дышать нечем. Как ты, мой шмель, 
жив ли?

Выполз на крыльцо, дверь оставил открытой. 
Отдышался, пошагал опять за дровами. Надеялся, 
что протянет. От костра оглянулся на избу, на тру-
бу и возликовал – тонюсенькая струйка дыма шла 
из неё. Победа!

Даже сил прибавилось. Себя урезонивал: наби-
рай дров поменьше. Приковылял с дровишками в 
избу. В ней, конечно, холодно, но не дымно уже, уже 
«весёлым треском трещит затопленная печь». Вроде 
и сам повеселел. Пушкин пришелся к месту.

Тяга хорошая. Плита вскоре тёплеет, теперь го-
рячая уже.

И ещё ходил за дровами, и ещё. И перестарался. 
Опять прижало, да так, что думал: всё. Стало даже 
безразлично дальнейшее. Умирать-то, что в тёплой, 
что в холодной избе, разница невелика, не я тут 
решаю.

Воду пил из бутыли. Но что вода организ-
му, да ещё холодная. Рвало опять. Крепко меня 
прополаскивает.

Сознание опять терял. Всё же ненадолго, так как 
дрова не успели прогореть. Поставил чайник, насо-
вал в печку дровишек, бывших досок, реек, веток.

Стемнело. Ночи страшусь – дрожь опять верну-
лась. Печь всё ещё холодная.

Ещё победа – чайник согрелся, заговорил со 
мной трясущейся крышкой. Чай у меня хороший. 
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Заварил в кружке. Вначале её ошпарил, прогрел 
тоже. Вылил из чайника кипяток в умывальник – 
пар идёт, тоже греет воздух. Снова налил чайник, 
снова на плиту поставил.

Пока он закипал, читал молитвы. И всё время 
стараюсь их читать. Прошу ангела-хранителя гнать 
от меня плохие мысли. Только молитвы. Вот, милый 
ангел, где мы с тобой. Прости, тебе со мной всегда 
было несладко.

Воздух в избушке всё теплее. Но пол ледяной. 
Поднял повыше одеяла и подушки. Кашляю до 
стона.

Понимаю, что меня так за грехи треплет. Хоть 
бы только не умереть. А и умру. Недавно же, перед 
поездкой, причащался.

Слава Богу.
Постоянная судорога мыслей, лица, мелькаю-

щие в сознании, вина перед всеми, как понять?
А так и понять, что вина перед всеми, то есть 

перед Богом.
Господи, Твоя воля, пока живу: лампада горит, 

иконы со мною, в окне часовня, под обрывом расту-
щая мощь прибывающей воды.

Ещё и ещё натолкал в топку дров, уже кончи-
лись. Больше не пойду за ними – темно. Да и хватит, 
уже плита раскалилась. Пойдут после зимы трещи-
ны в стенках печи, неудобно перед батюшкой.

В избе всё теплее, а мне всё холоднее.
Молитва перед едой. Чай дымится в кружке, 

подсластил. Размочил хлебушек, потихоньку съел 
немного. Больше пока не буду, пусть приживётся.

Не буду и гадать, какой день, какое число на 
дворе. Батюшка сказал, что приедет в субботу 
утром. Может, она завтра и есть.

Хотя бы уснуть.
А как уснуть, когда, как последний салага, на-

лопался крепкого чаю. Прямо, как зэк, чифирил. Но 
хотя бы ощутимо согрелось внутри. А кашель нава-
ливается с новой силой. До помутнения сознания. 
Передышки редкие. Будто кто у меня внутри под-
нимает к горлу волны удушья, которые надо выкаш-
лять. Нос заложило. Сморкаюсь сильно, безполезно.

Так мне и надо. Может, от этих страданий грехи 
изглаживаются? Чего захотел! Какие это страдания, 
кожу с тебя, что ли, сдирают?

Вспомнил недавнее прошлое, то есть поход за 
дровами. В нём сочинилась такая фраза: «И упада-
ет закатный луч на прошлогодние травы». И ещё: 
«Спасение России – в пространстве и времени». 
Вот какой умный гриппозный писака. Кашляй, вы-
кашливай дурь. Да, ещё же была фраза, когда гля-
дел на лес: «И вдруг в завершение дня солнце озаря-
ет окрестность и особенно роскошную берёзу, лю-
боваться ею можно в любом состоянии». Немножко 
искусственно. Но уж больно берёза была хороша. И 
любому состоянию помогала.

А интересно, почему моя берёза не рядом с до-
миком? Не знаю. Шёл с топориком по берегу, выби-
рал, и всё их жалел. То есть берёзы. Выбрал. Акку-
ратно подрубил две канавки уголком книзу, в уго-
лок вколотил лоточек, подставил ведёрко. Но во-
обще такое небольшое изъятие сока для дерева не 
страшно. Например, сосны, добывание из них цен-
нейшей живицы. Называется подсочка. Такие сосны 

даже иногда растут лучше тех, которые росли без 
изъятия живицы.

Перед дорогой к берёзе полежу.
Боже мой, какое полежу: потолок чёрный. Ду-

мал, что это закоптил дымом, но нет, это ожили 
мошки. Потолок прямо весь шевелится. На окнах 
они же, стадами пасутся на стеклах. Что делать? Ког-
да были с братом, и они так же ожили от тепла, то я 
стоял внизу, подняв над собой таз с водой, а брат, 
встав на стол, сметал мошек веником. Вода в тазу 
становилась чёрной. Сейчас я один. Куда денешься, 
хай живут. Меня уж точно переживут.

Опять что-то плоховато. Давно молитвы не 
читал.

Нет, пока день, надо идти за соком. Побреду. 
Святителю отче Николае, помоги!

Да, сходил. Тихохонько брёл, добрёл. Надре-
зы мои прошлогодние промокли, на них черным-
черно муравьёв. Сок берёзовый, их можно понять. 
Освежил бороздки, заколотил лоточек, подставил 
банку. Приду часа через два. Нет, так нельзя, надо: 
«Если, даст Бог дожить, приду через два часа».

Из опыта многолетней жизни знаю, что ожи-
вить может только молитва. Но так плохо мне ещё 
не бывало, когда-то и молитва не оживит. Читай, 
брат, читай. За Богом молитва не пропадёт.

Снял даже куртку. Сверху, с проволоки спустил 
одеяла и подушки – нагрелись. Но и они все в муш-
ках. Кашель.

Вот на улице не кашлял. Даже голова отдохнула. 
А то такое надрывающее напряжение. Сейчас опять 
приступ был. Хотя бы отхаркивалось. Нечем.

Спустил ноги с кровати. Еле-еле душа в теле. 
Как это точно! Но чем хороша русская изба, она за-
лёживаться не даст. Когда лежать? Надо печку то-
пить, дров запасти. И к берёзе сходить.

Ну, крестись на красный угол, молись, и в путь 
на долгие минуты.

Молодец я, надо же когда-то и себя похвалить, 
натаскал и дров и за соком сходил. Там присел у бе-
рёзы, прислушался. Всегда любил слушать, как тень-
кают капли сока в ведро, в кастрюлю. Слушаю, но не 
слышу. А капли – одна за другой. Что такое? При-
слушался. Не слышу ничего. Знаю, что птицы поют, 
ветви на ветру вверху шумят, но не слышу. Удари-
ла простуда по ушам. Впечатление ошеломляю-
щее. Возвращался в полной тишине. Ветка под но-
гой хрустнула, чувствую, а не слышу звука. Что же, 
и это за грехи.

Похвалил себя, и сразу наказан: упал прямо ли-
цом. Запнулся на ровном месте, полетел. Руки вы-
тянул, а они не держат. Ткнулся в землю. Оцарапал 
нос. Ощутил кровь. Хорош подарок солнечного дня.

Умылся, лежу. Зеркала нет на себя полюбоваться.
Собрался с силами, затопил. Опять дымит. Слё-

зы от дыма. Но хоть и от него, а хорошо, что слёзы. 
Прошу же в молитве дать мне «слёзы, память смерт-
ную и умиление». Память смертную можно и не 
просить, она рядом, а слёзы – смыть грехи – прошу.

Гасла опять лампадка. Видимо, масло загусте-
ло от морозов, фитиль плохо тянет. Зажег лампаду. 
Снял со стены крест. Большой, латунный. Расстег-
нул рубашку, приложил к груди. Так целительно ос-
вежил грудь. Остудил и лоб крестом.
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Чистил лук, разрезаАл луковицы и вдыхал но-
сом запах. Это очень надо, ибо явился «к числу дру-
гих затей» насморк. Дышать ртом не могу, губы пе-
ресыхают, язык стал шершавым.

Покрошил мелко лук и картошку, поставил на 
плиту рядом с чайником.

После таких подвигов опять лежу. И как-то спо-
койно думаю о земной кончине своей. Совсем не 
страшно умереть, хотя ночью очень испугался, ког-
да куда-то проваливалась голова и сердце сдавли-
вало. Все равно я же не чахлик невмерущий, не веч-
ный жид, все равно умирать. Страшно одно: как 
мои родные, милые, любимые люди без меня тут 
останутся?

Но им же лучше, что здесь умру, на родине. Не 
надо будет меня везти в такую даль, сам приехал.

Здесь же и услышал великую вятскую послови-
цу: «ОтдОхнем, когда подохнем».

Забулькал мой суп. Посолил. Немножко масла 
растительного добавил. А вдруг пятница?

Двигаюсь как-то заторможено, но двигаюсь же.
Мошек на окне припекло, перебрались окон-

чательно на потолок. «На кровати я лежу и гляжу 
на потолок: таракашка таракашку на шабашку по-
волок». И лезет же в голову такое. Или вспомнился 
совсем вроде ни к чему мальчик лет трёх, в Вятке, 
на улице. Говорит мне: «Папка на шабашке, а мама 
красавица».

О, у меня появился заступник и союзник. Это 
паук. Он питается мошками. Ему за ними бегать не 
надо, не надо паутину тянуть, сами к нему подпол-
зают. Он выедает пространство вокруг себя и пе-
ремещается. Только и делов. Ну и пузо у него, ну и 
аппетит.

Дышал над кастрюлей паром от картофеля и 
лука. Потом похлебал немного. Немножко греет 
изнутри.

Главное желание – больше всего хочется услы-
шать голоса детей и внуков. Пусть ни о чём, только 
голоса. Милые мои! Уже из школы пришли, уже ка-
призничают: то не хочу, другое не хочу. Небось, ух-
ватили конфет, суп не хотят. Мне бы ваши супы. Но 
и свой хорош. Жёнушка, родная, молюсь за всех вас, 
прошу и вас меня вспомнить. И потом вспоминать.

Солнце сияет во всё небушко. А выйдешь – ве-
тер, холодина, несёт с реки влажной сыростью.

Надо попытаться зажечь костёр для сжигания 
мусора. Зарядился старыми газетами, спички на-
шёл. Они и не терялись, лежали в печурке. Оделся. 
Надо бы переобуться. Обмывать будут, да увидят 
немытые ноги. Стыдно.

Поставил в большой кастрюле греть воду. Вода 
из фляги. Из бутыли, батюшкину, берегу.

Итак, ходил к костру. И разжёг его, и потихонь-
ку из груды мусора доставал, что помельче, и под-
кладывал. Разгорелось. Вдруг пламя резко и резво 
пошло по сухой траве, еле-еле успел захлопать его 
лопатой. Потом еле отдышался. Потом долго окапы-
вал костёр. Иначе может быть беда. Трава сухая, по 
ней огонь может уйти к лесу.

Но эти старания стоили полного бессилия, при-
ступов кашля до изнеможения и тошноты. Всё-таки 
сплюнул, но слюна красная. И как-то спокойно по-
думал: кровь. Видно, надорвал бронхи. А может, что 

и посерьёзнее. Как знать. Как Бог даст. В домике ещё 
поел свой суп. Но что-то не пошло.

Рассмотрел сумки, привезённые сюда. Да, ока-
зывается, у меня всего полным-полно. Матушкины 
заботы. Лепёшки, блины, помидоры, мандарины. 
Морковь и свёкла. Тоже надо варить. Но уже, даст 
Бог, завтра. Да, надеюсь.

Лежал, вспомнил Акутагаву Рюноске, его «Зуб-
чатые колёса». Читаешь, и с ним начинаешь схо-
дить с ума. Вспомнил и Мопассана – «На водах». 
Читаешь, и с ним умираешь. Талант, или они в са-
мом деле это переживали? Литература или жизнь? 
У меня здесь записи начались с написания завеща-
ния, а потом пошёл репортаж об умирании. Скорее, 
желание оставить детям свидетельство о послед-
них днях (да, именно так думал), о том, что имен-
но о них, и почти только о них, думал днями и осо-
бенно ночами.

А, собственно, хоть сейчас умру, хоть погодя, – 
все равно последние дни.

Стараюсь даже не дремать, чтобы ночью уснуть.
Ещё кашель схватил у раковины и снова отплю-

нул, и опять плевок красный. Ладно, что будет, что 
Бог даст. Если пора отчаливать, так пора. Всё в Его 
воле.

Надо мне, как монаху, которого мучили боли, 
говорить им: мучьте, мучьте, а вот я возьму и 
помру, кого вы будете мучить? У трупа радикулита 
не бывает.

Паук мой наелся и дремлет среди своей пищи. 
Потолок весь шевелится. Мушки перемещаются на 
окна. Будто живые тёмные занавески.

Надо за банкой к берёзе. Наберусь сил и побре-
ду. По пути заверну к костру, подброшу, но помель-
че, чтобы до ночи прогорело. А уже скоро и вечер.

Да, ещё и этим наказан – глухой. Читал вслух 
Девяностый псалом, читал, будто ватой обложен-
ный. И глухоту приемлю как милость. Что ещё слы-
шать из звуков мира? Болтовню, враньё политиков? 
Пошлость артистов? Жаль пения соловьёв, плеска 
волн, детского смеха, «Херувимской», но всё это в 
памяти слуха.

У берёзы новость – не один я сладко жить хочу – 
муравьи полезли пить сок в банке на дармовщинку, 
и в нём утонули. Жалко трудяг. Выплескал их ще-
почкой на траву на пригорке. Отпил глоток, долго 
держал во рту, согревал. Проглотил. Очень всё вну-
три откликается. Это же с детства, это же навсегда.

Сок уже не капает, утром, если доживу, надо 
принести какую-то ёмкость побольше. К приезду 
батюшки – дары природы.

Вернулся в дом. Перед выходом на улицу в нём 
согрелся, но потом у костра с одной стороны жарко, 
с другой холодит. А у берёзы совсем просквозило. 
Насморк, конечно. Да уж хотя бы сопли текли, со-
пливый был бы Робинзон, нет, просто носом не могу 
дышать. И опять кашель.

К ночи кружится голова.
«Господи, на всякий день, на всякий час дня на-

ставь и поддержи меня».
Слабость повалила. Лежал, и вдруг пригрези-

лось, что меня пришли убивать. «Дайте помолиться. 
И за вас тоже буду молиться». И молился, и они вста-
ли рядом на колени. И мы обнялись. Но у них зада-
ние. Вот такой у меня юмор, такая фантазия.
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Интересно, что перед отъездом виделся с дру-
гом. Он болеет, но всё равно шутит: «А если б к утру 
умереть, то лучше было бы ещё». Как он там? И дру-
гого почему-то спросил по телефону: «Тебе хоте-
лось умереть?» В ответ прозвучало: «Ещё бы! Не-
прерывно!» Так что я не одинок.

Нет, одинок. Умирают в одиночку. Даже в тол-
пе. Даже при расстреле. И на Страшный суд идут не 
в коллективе.

Ой, надо же печку топить. Надо. Хорошо, уже 
дрова есть. Выгреб золу, высыпал в ведро. Подумал, 
надо было золу сохранить, под посаженные осенью 
дубочки высыпать. Смешно, этой золы от костра бу-
дут мешки.

Топится печь. А треска не слышу. А ведь в пер-
вый раз, когда затопил, слышал. Глохну, глохну. И 
принимаю, как будто так и надо. Течёт струйка из 
рукомойника в тишине. А ведь звонко барабанила 
по металлу раковины.

Ещё новость – ступня правая немеет. И пальцы 
левой. Хорошее дело, как же ходить?

Перестрадал ночь. Задыхался. Боялся закрыть 
печку, угара боялся (в скобках: значит, жить хочу). 
Тепло высвистало в трубу. Встать и среди ночи опять 
затопить не смог. Да и не мечтал. Какое-то равноду-
шие, хриплое дыхание, кашель. Пил много слабого, 
тёплого чая, вроде помогает.

Утром разбирал свою сумку. Привёз из Москвы 
лоскутную скатёрочку. Очень искусна. С блёстка-
ми в лоскутках. Утром расстелил. Положил на неё 
Евангелие и Псалтирь. Красиво. Сколько же ещё бу-
дут глаза мои отдыхать? Очки мои, за что покину-
ли меня?

Топил печку, разогрел картофельно-луковый 
суп, дышал опять над ним. Вроде нос оживает. Чув-
ствую, что и сам оживаю. Это молитвы, и сок берё-
зовый, и картофельная похлёбка.

Наверное, в Лазареву субботу можно и рыбу? Не 
помню. В Вербное-то воскресенье можно.

Такое счастье – солнце и сегодня.
Постоянная вина перед теми, кто дорог, кто 

близок.
Возвёл очи горЕ. Ого! Мошки как окаянное жи-

довство, обсевшее Русь, зачернили потолок.
Встал утром – брюки сползли. Подтянул, а ды-

рок на ремне нет, кончились. «Брюки спали, брюки 
спали, потихоньку съехали. Все колхозники на трак-
торе сбирать поехали». Открыто такие частушки 
пели. И ещё будут нам демократы долдонить о запу-
ганном русском народе. Сами пугались, дело ваше, а 
русские тут ни при чём. Да, крепко исхудал. Но это 
очень хорошо, гроб легче нести. Ладно, не искушай 
судьбу, не шути так. Отец раз так обеднел в коман-
дировке, что остались копейки только на короткую 
телеграмму: «Шлите денег поддержки штанов».

Долго занимался ремнём, делал две новые дыр-
ки. Это называется: живот подтянуть, а чего подтя-
гивать – живота-то нет.

Солнце. Одевался потеплее, вышел, стоял на 
солнце, очень надеясь на его помощь. Оживил ко-
стёр, подвалил в него мусор. Дымило, потом заня-
лось. Пламя костра и солнце.

И вот, продолжаю репортаж об умирании – слеп-
ну. Не вижу, что пишу. Думаю, это от того, что нагля-
делся на солнце и на пламя. Нахватался зайчиков, 

как говорят о тех, кто глядел на пламя электросвар-
ки. Я солнышка нахватался.

Глухой, слепой, больной, как хорошо! Чую, что 
температурю. А к костру надо. Надо у него дежу-
рить, подкладывать сжигаемый мусор и следить, 
чтоб огонь не ускочил. Ещё поокапывал вокруг ко-
стра. Но опасность и в ветре – подхватит искры, 
унесёт на сухую траву. О, тогда так полыхнёт!

Хожу, как в мутной воде плаваю. Ноги перестав-
ляю. К берёзе пора. Собрать сока побольше, рабо-
чим в церкви радость. И матушке с семейством.

Ходил и заменил одно ведро на другое. Пер-
вое принести просто не мог, закрыл его крышкой. 
Это я заранее сообразил о крышке. Да, а моих мура-
вьишек нет на пригорке, значит, ожили. Обсохли на 
солнышке, разбежались. И на берёзе их бессчётно.

Капли сока падают на пустое дно ведра. Не слы-
шу. Глухая тетеря. Куда денешься – старик.

Этот день, он же не повторится. Как и жизнь. И 
зачем в такой день покидать этот мир? Да только 
кто меня спросит, когда мой срок. Будь готов, и всё.

И вспомнил, что надо обязательно читать 17-ю 
кафизму. А как? Лежит на столике у икон, сам же 
привёз, толстенная Псалтирь. Может, разберу бук-
вы, шрифт крупный. Нет, в глазах сумерки.

Но вообще, думаю, хорошо не знать ни дня, ни 
числа. Солнце в зените, вот и всё. Что ещё? Идёт к 
западу. Успеть бы ещё что-то поделать.

В доме воевал с мошками. Сколько же вас! 
Даже на блокнот падают десантами, пачкают белую 
страницу.

Лежал. Было состояние какого-то равнодушия. 
Подумал: разве это плохо – ровная душа?

Повыше сделал подушки, лучше глядеть в окно. 
Глядел на небо. Облака белые, как стерильная вата. 
Да, это нормальное сравнение. Медицинская вата, 
которой собирают кровь с раны. И эти облака, ко-
торые кровятся, будто впитывают на закате кровь 
с раненой земли. Насыщаются ею и уходят в ночь 
отстирываться.

Думал: надо встать и эту мысль записать, пусть 
и простенькая. Ведь пропадёт, если не встать и не 
записать. И подняла меня профессия с постели и 
усадила за стол. Вроде получше вижу. А вот уши – 
похлопал в ладоши – в отпуске.

Думаю, от того оглох, что сильно сморкал-
ся, даже в висках отдавалось. Говорила же мама: 
не надо сильно сморкаться, оглохнешь. Маму надо 
слушать.

Мошки дрейфуют с потолка на окно. На потолке 
уже три паука. Ленивые, ясно, что обожрались. Иса-
ак Сирин даже блох жалел.

Честно записываю: если и есть в мире дурак, то 
он перед вами. Это я. Доказательство? Я вспомнил, 
что здесь есть канистра бензина. Отлил из неё в глу-
бокую миску, принёс к костру и… выплеснул. Взрыв 
был такой, что меня сшибло с ног. И как ни был глух, 
взрыв услышал.

Зеркала нет, а то бы увидел, в чём уверен, что 
мне брови и ресницы опалило. Конечно, костру ста-
ло повеселей от такой моей гуманитарной помощи. 
В доме умылся, проморгался, помазался освящен-
ным маслицем. Вижу! Видимо, от потрясения зре-
ние восстанавливается.
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Какой-то зверь заскулил за дверью. Услышал! 
Даже скребётся кто-то. Взял в руки топорик, откры-
ваю. Собачка. Милая, да как ты здесь? Заходи, захо-
ди. У тебя поста нет, накормлю.

Рыженькая собачка, такая ласковая. Скулит, у 
ног трётся.

– Ах ты, красавица!
Всех зверушек моих внуков вспомнил, всяких 

котов и кошек, Рыжиков и Мусек, и свинок. А ещё 
раньше хомячков. Черепахи Тортила и Донателла.

– А тебя стану звать Ласка. Консервы у меня есть 
рыбные, как открыть?

А в руках-то топорик. Разворотил им крышку, 
поставил банку на пол. Собачка кинулась к ней.

– Ну, Ласка, мне бы твой аппетит. Не бой-
ся, не выгоню, живи тут. Небось, ищут тебя, такую 
красивую?

Вот что такое живность, сразу стало мне повесе-
лее. Если не убежит, то и ночевать будет спокойнее. 
А с другой стороны, чего бояться? Как говорит ба-
тюшка: «Чего нам бояться? Перекрестись и живи!»

Ласка ходила со мной. И к берёзе, и к костру, и 
к часовне. У часовни тоже прибирался, тоже стаски-
вал мусор к костру. Совсем оживаю.

Нет, убежала Ласка. Отбежала, остановилась, 
оглянулась, вильнула хвостом и умчалась. И ладно.

Опять, дурачок, наломался, опять хотелось по-
больше. Опять сердце прижало. Лежал долго. И 
вспоминал Иерусалим, Вифанию, особенно Лазаре-
ву пещеру. Такое мне выпало счастье, и много раз 
выпадало, что в святых месте бывал один-одинёше-
нек. И на Голгофе, и у Гроба Господня, и на Фаворе, 
в Хевроне, Вифлееме, Назарете, на Иордане, везде!

В пещере Лазаря глубоко, тихо. И вот, вроде пе-
редо мной прошли две или три группы, тоже, конеч-
но, мечтали что-то с собой унести, а этот камешек 
был ими не замечен, берёгся для меня. Он у меня в 
Москве. Его хорошо бы со мной в могилу мою поло-
жить. Но лучше пусть останется внукам.

Тяжело и прерывисто дышал и, конечно, вспом-
нил пословицу: перед смертью не надышишься. Её 
употребляли, например, в том смысле, что за пять 
минут до экзамена не успеешь к нему приготовить-
ся. А тут всерьёз, экзамен экзаменов.

Напишу для исповеди грехи. Но если кто про-
читает, кроме батюшки? Тут беда в том, что прихо-
дят, летят в меня? будто камни из прошлого, грехи. 
Они уже были мною исповеданы, а помнятся. Зна-
чит, плохо каялся. Нет, не буду писать. Их за меня 
бесы сто раз записали, да ещё и своего всего присо-
чинили. Ангел мой, защити!

Долго соображал, ел ли что сегодня. Даже по 
записям пролистал блокнот. Нет, трапезы в нём не 
значится. Сок пил, хлебушко жевал. Даже сок грел 
в ковшике на плите и втягивал в нос, и высмарки-
вался. Внушаю себе, что помогает. И пил весь день 
только сок. Чего-то ел.

Но видимо, изнурение организма таково: так 
глубоко погрузился в болезни, что всплывание или 
далеко впереди, или… Ладно, не хнычь. Не ты пер-
вый дорогу т у д а открываешь, не ты и закроешь. 
Погружайся на кровать, да вспоминай молитву: 
«Неужели мне одр сей гроб будет?»

Тень от креста легла на часовню, будто кто 
её выжег на брёвнах. Топлю, а холодно. Топлю, 

поглядел – тень ощутимо сдвинулась и увеличилась. 
Тень смещается, как стрелка на компасе. Не верит-
ся, что вся часовня утонет во тьме.

Ветер, такой ветер! Откроешь дверь, её прямо 
вырывает из рук. А с той стороны идёшь, открыва-
ешь, дверь тебя прямо отшвыривает. Костёр, слава 
Богу, погас. А то могло бы раздуть. Река вся посере-
ла, прямо шкура первобытных зверей. Стоял у берё-
зы, вспомнил вдруг про клещей, их время настаёт. 
Бывало, впивались они в меня. Весёлого мало.

Тень от домика дотянулась до лиственниц. Ука-
зует на восток, откуда, даст Бог дожить, завтра при-
дёт солнце. Интересно, кто ночью движет тенью? Ей 
же надо столько пройти, чтоб утром начать указы-
вать на запад. Вопрос для внуков.

Радость! Открыл Псалтырь, а там, как раз на 
17-й кафизме, как закладка, мои плосконькие 
очки. Это такое счастье! Читал и Псалтирь, и име-
на тех, кого тут поминал о здравии и об упокоении. 
Надо уже несколько имён из живых переместить в 
усопших.

Ну, с очками чего не жить!
А ещё событие – луна! Весёленькая, чистенькая. 

Хорошо ей тут, в вятском небе. Оживаю, оживаю! 
Надеюсь, что оживаю.

Варил свой фирменный суп: картофель и лу-
ковицы. Уже и крупы сыпанул. Тут их много, круп: 
гречка, пшено, овсянка. Морковь вымыл и мелко 
покрошил. Как у меня всё изысканно. Ладно, не хва-
лись, бойся.

Ведь старик я. Давно бы дотлевать, а живу. И ве-
тер слышу в ветвях берёз.

Прикрыл печку. Осмелюсь пойти искать место, 
откуда есть связь.

Закат. Красиво.
Красиво, а связи нет. Да и батарея садится. Все-

го-навсего две малюсенькие палочки.
Да, думаю, не одно и не два сердца замира-

ло при понимании невозможности описать Божий 
мир. Солнце розоватит лес, особенно берёзы. В даль 
смотрю: леса и леса. Река широченная, подтопила 
всё заречье.

Уже ходил не по сухой траве, а по зелёным тра-
винкам. Жалко их, надо бы босиком ступать. Цве-
точки пошли! Голубенькие лепестки и жёлтенькие, 
как солнышки. Всегда приносил домой такую пер-
вую весеннюю радость. Хотел сорвать, нагнулся – 
голова закружилась.

Река прёт молча и неостановимо. Такая мощь 
откуда берётся? От таяния снега, из лесов. Не видят 
этого мои милые деточки.

Ну, не последний же для меня был этот закат?
Раннее, раннее, дорассветное утро. Помираю. 

Еле живой. Зря вчера надеялся, что оживаю. Ночь 
эта могла быть последней. Как же меня после полу-
ночи схватило. Опять же сам дурак, чего ради вчера 
так много работал, перед кем хвалился? Тем более 
такой ветер. У костра нагреешься, а ветер продувает.

Ночью было на меня нашествие. Оно нача-
лось изнутри. Это волны. Начиналась дрожь вну-
три, в груди, в сердце, потом всё больше, било все-
го, руки тряслись, икры ног схватывало, мышцы тя-
нуло. Потом отпускало. Конечно, молился, конечно, 
говорил: «Так мне и надо», но страшился следую-
щей волны телесной дрожи. Ещё так будет, вряд ли 
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выживу. Не передать. Колотун. Колотило, сотрясало 
всего. Тело тряслось, сознание отключалось. Види-
мо, из сострадания, чтобы переждать боль. И страх 
был, конечно, был. Что ж ты хорохорился, что лег-
ко умирать?

Вроде как кто пытал меня. Издевательски, на-
пуская приступы крупной дрожи. Будто током. Всё 
сильнее прибавляя трясучку. Даже не стеснялся, 
стонал. Кого стесняться, Господа? Он знает, что я 
мал и бессилен, и беспомощен.

Трясло, как будто что из меня вытряхивало. 
Именно так. Душу вытряхивало. Цеплялась, бедная, 
за сердце, за разум. Хотя и сердце, и голова под дав-
лением боли сдавались. Уже иногда казалось – всё. 
Силился заглянуть за темноту.

Молился. Просил и мысленно, и вслух родных 
и знакомых за меня молиться, и уверен, что мо-
лились. Тем более батюшка, который очень рано 
встаёт.

Дожил до утра. Еле сел на кровати. Печь тёплая. 
О ночи непременно хотел записать. Записал пло-
хо, но главное – где бы сейчас был, если б не дожил 
до утра? Глядел бы со стороны, как входит в домик 
батюшка, ахает, едет за подмогой, как вытаскива-
ют меня? Как при известии без чувств падает жена? 
Нет, надо жить.

Лазарь Четверодневный выйдет из пещеры се-
годня? Или завтра? Может, он уже вчера вышел? 
Просто батюшка не смог за мной приехать, и решил 
вывезти меня уже к Пасхе?

Опять трясёт. Опять перележал приступ круп-
ной дрожи.

Это всё мне за мои грехи. И слава Богу, что так 
карает, легче будет потом.

Дожил до утра, даже не верится.

Осмелился встать. Вроде живу. Вроде отпусти-
ло. Растирал, массажировал икроножные мыш-
цы. Да какой из меня массажист, пальцы в кулак не 
сжимаются.

О, она уже тут! Конечно, Ласка. Не она бы, мо-
жет, и не смог бы дойти до дверей. Но просится, 
скребётся, надо впустить.

– Что ж ты меня бросила? Была б тут ночью, как 
бы легче было.

Хвостом крутит, но видно, что не только из-за 
еды пришла, рада тому, что загривок треплю. Со-
брал что-то, приспособил треснутую тарелку со сле-
дами воска от свечки. И воск выгрызла. Соскрёб и с 
остальных. И вообще пора мне в домике прибрать, 
не умирать же неряхой.

Ну, ночка была. Ещё одну такую, может, не про-
жить. Господи, спаси и помилуй!

Спасает меня ангел мой хранитель. Почему 
вдруг захотелось выйти на крыльцо? Ангел позвал.

Журавли! С юга на север. Где же они, милень-
кие, отдохнут, где приземлятся? Как же любо-доро-
го смотреть на них. Летят именно к нам. «Не нужен 
им берег турецкий и Африка им не нужна», только 
Россия.

Милые, родные деточки, жена, братья, сестры, 
крестники, батюшка! Мысли о вас спасали меня. 
Мог умереть, и умер бы, если бы не чувствовал, что 
нужен ещё на земле. «Я умер бы, одна печаль – тебя 
оставить в этом мире жаль».

Больше ничего не буду записывать, главное за-
пишу: всё в руках Божиих. Сами мы – «пар приходя-
щий на время и исчезающий».

Пора утренние молитвы читать. Господи, помо-
ги мне родиться в жизнь вечную! Так страшусь, так 
боюсь, так надеюсь!
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ЖИВУЮ КАРТУ 
ПЕРЕКРАИВАЯ…
* * *

А здесь когда-то сирень была – 
и ласка её, и тень…

Выбелено до серебряного дерево старых стен.
Взглядом коснёшься – бархатно, 

приложишь ладонь – тепло…
И время стоит непахано, крапивою поросло.

Здесь когда-то и я была, 
пила молоко и мёд.

Неслышно подходит яблоня, 
ладонь на плечо кладёт.

Я помнила о тебе, говорит, 
важно ли, сколько лет? –

И яблочко мне протягивает, 
румяное, на просвет.

Короткою или долгою разлука наша была –
Ранетка её медовая 

мне душу насквозь прожгла,
В вечернее небо выпала – дарена, 

да не мне –
И звёздочкой малой выплыла 

на сумеречной волне. 

Насквозь прошивая смутное, 
наивным светом дрожа,

В вечернее время – 
утренняя доверчивая душа.

И кажется, до полуночи ей не удержаться там…
Но звёзды считают иначе и не открывают тайн.
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* * *
А что случится – и знать не надо:
Ковид, предательство, слом эпох…
В медвежьей нежности снегопада
Неровен выдох и жаден вдох.

Полотна ветра проносят мимо –
И кажется, всё: не вернуть назад
Ни хлеба запах, ни запах дыма,
Ни роз таинственный аромат.

Идёшь, дыханье с трудом вплавляя
Во встречный холод, белёный мрак –
Ни зги не видно, и жизнь былая
Тебе не может помочь никак.

Но то и счастье, что путь неведом,
Но то и свет, что в твоей груди,
И снегопадище прёт медведем
И тоже не знает, куда идти.

* * *
Взглядом ловишь – а очи неймут:
Не собрать этой радостной дани
Лёгким щебетом праздных минут,
Чередой оправданий.

В мягком шелесте майской листвы –
Золотисто искрящем прибое
Так светло – не поднять головы
В ослепительно голубое…

Но прихлынет холодная тишь
Из глубин этой праздничной сени –
И с пустыми руками стоишь
В гуще ярмарки у карусели,

Где на каждой лошадке – плюмаж,
Стременные золочены кольца,
Где бравурно заявленный марш
Всё не может никак успокоиться.

* * *
Вязкая тревога – словно вызрела
В воздухе чудовищная ложь.
Тьма стоит на расстоянье выстрела –
Дальше ни на шаг не отойдёшь.

И её не уличить в обмане нам –
Тьме, похоже, просто всё равно,
Кто в её прицеле затуманенном
Движется, как светлое пятно.

Часовые сняты, псы прикормлены –
Но за этой страшной тишиной
Мы стоим, предчувствием прикованы
К тайным рубежам земли родной.

Лишь на ней, весенней силой вспоены,
Сомкнуты корнями, как трава,
Смогут удержаться наши воины –
Наши чувства, мысли и слова.

* * *
Живи в своём невинном лепете, 

а потаённого не трогай!
Они взлетели, гуси-лебеди, 

по-над рекой, по-над дорогой,
Они взлетели и заплакали, 

они взлетели и запели
Над площадями и над плахами, 

над белой хусткою метели.

Когда б ты знала, 
понимала бы небесный голос безответный,

Свои бесхитростные жалобы 
в него вплела бы алой лентой

И по неведомой беде-вине, 
непостижимой и поныне,

Всё тосковала бы по родине, 
как птичья стая на чужбине.

О, это русское и женское, неодолимое от века – 
В тоске неведомой блаженствуя, 

ждать невозможного ответа…
Но вот уже поля оттаяли, 

и небеса в высоком гуле –
И воротились птицы стаями, 

и ленту алую вернули.

Зелёным светом дышит рощица, 
парит разбуженная пашня,

И лента алая полощется, 
и сердцу робкому не страшно –

Пока трепещет, словно деревце, 
и, словно ленточка, алеет –

Одной тоской оно удержится, 
одной печалью одолеет.

* * *
Как за Масленой мело, как пути переметало!
Неприметное село к ледяной Оби пристало.
Только крыши да дымок 

в месте этом незнакомом.
На реке стальной замок в цепи белые закован.

А на Маслену, небось, 
здесь цвели костры да шали,

Как заходит в избу гость – всё блинами угощали,
И морошка на меду 

в чашках писаных светилась,
И до проруби во льду 

солнце в саночках катилось.

Обь-река разоспалась, да уже пора к заботам –
Собирать сырую бязь по дорогам-огородам.
Сколь снегов ни полегло, 

а весне всё будет мало –
Так за Масленой мело, так над Масленой сияло!

* * *
Идёшь по берегу, легка, 

но остановишься невольно:
Покатый шёпот тростника 

легко соскальзывает в волны,
Воды касается едва, её движенью не мешая,
Простые тихие слова со всхлипами перемежая...
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Не так ли у другой воды, 
о скалы бьющей белокрыло,

Вот так же всхлипывала ты 
и говорила, говорила…

И ни одно из тихих слов в стихии грохота и гула 
Твою печальную любовь 

ни на мгновенье не вернула…

Но так же ни одно из них 
не потеряло боль и силу –

Сухой безмысленный тростник 
весенним солнцем просквозило,

И вот теперь, золотокрыл, 
на тихой набережной мая,

Он слово в слово повторил, 
а ты стоишь, не понимая…

* * *
В вечерней маршрутке 

прекрасны усталые лица.
За тёмным стеклом неподвижная улица длится.
Мобильник звонит, 

и слова приглушённо-неловки. 
Сутулое время стоит на чужой остановке.

И снова лица его я разглядеть не успела –
Пока у кого-то мобильная песенка пела, 
Пока доставали её из глухого кармана, 
Маршрутка скользнула под ниткою меридиана.

Какое-то странное тайное благословенье –
Случайная близость дыханья и прикосновенье! 
Мы все в одиночку прошли лабиринтами улиц –
Но вот собрались и плечами соприкоснулись…

Казалось бы, в тёмную коронобесную пору
Теряет душа равновесие, свет и опору,
И тянутся новости к горлу, убить угрожая –
Но как вы прекрасны, родные мои горожане!

* * *
Словно зимы песнопением прерванным,
Воздух цветеньем неистовым вспенен.
По деревянным, скрипучим, серебряным 
Трём на веранду ведущим ступеням

Можно подняться – но дверь заперта ещё,
Ключ в тайнике с прошлогодней листвою…
Айсберг апреля, стремительно тающий, 
Кружится облачком над головою.

Каждым цветком и травинкою каждою
Учится мир просыпаться счастливым.
Руки возденешь – и хлынет над жаждою
Бурного лета неистовый ливень!

И никогда не узнаешь, зачем это,
Может быть, просто взглянув, удивиться
Щедрой горсти неумолчного щебета,
Нежно мерцающего пересвиста…

* * *
Розовый лоскут тумана, молодой воды гладь…
Имя у реки Мана – любоваться и звать.
Тянутся к губам губы, тянется душа встречь…
Из какой речной глуби льётся вперекат речь?

Возвращаюсь в ту полночь по сырой траве лет.
Я твои слова помню, а свои слова – нет.
Всё – любовь, и так странно – 

почему же мир слеп?
Имя у тебя Мана, сердцу моему хлеб.

Разломить его просто, раскрошить его – всласть,
Птицам, рыбам и звёздам высыпать свою часть.
Кажется, в горсти мало, 

а разделишь – всем впрок…
Щедрая моя Мана, радости живой ток.

Подойдёт тайга ближе, 
зачерпнёт подолом волну. 

Я её лица не увижу, я в глаза твои загляну.
Из забот твоих малых – 

ни одной наивной тщеты… 
Знаешь ли, куда манишь? Знаю, говоришь ты.

* * *
Как чисто вымел ветер низовой
Под ивами всё золото былого!
Как мечется листва над головой,
В небытие сорваться не готова…

Как медлит в ней последнее тепло –
Уходит в ветви, утекает в корни,
Как солнце нынче дышит тяжело,
О прошлом и о будущем не помня!

Дай, Господи, под ветром низовым
Нам удержаться – мёртвым и живым!

Дай, Господи, отринув мерзкий страх,
Не надломиться на лихих ветрах,
Не заблудиться на путях лукавых!
Нет больше в мире правых и неправых,
Но кто в любви Твоей – пребудет прав.

* * *
Пасмурно, томительно, бесснежно, 

пустота – а не видать ни зги.
Острый холодок вдыхая спешно, 

ветер ищет лежбище пурги.
Вот она, разбуженная, встала, 

вот она полнеба обняла –
И вокруг горячего оскала 

задышала розовая мгла.

Задышала, полем заходила, 
мягко смяла горлышко воды

И в одно мгновенье поглотила 
чьи-то одинокие следы.

Бледною, бессильною луною 
на короткий миг освещена,

– Выходи поговорить со мною! – 
равнодушно требует она.

Знаю, что ни правдою, ни ложью, 
ни наивной речью нараспев

Не пройти навылет бездорожье 
на почти немыслимый рассвет.

Только из былого в небылое 
выйти молча на высокий Суд,

Где слова очнутся, вспомнят Слово, 
встанут на молитву – и спасут.



16

* * *
Оглядываясь беспечно на дальние голоса,
Спохватываясь поспешно: 

оглядываться нельзя! –
Чувствуешь: ближе, ближе, 

уже над самым плечом
Лёгких листочков книжных шепоток ни о чём.

И всплёскивается, ярок, словно бы наяву,
Запах румяных яблок, падающих в траву,
И клювом стучит синица в надтреснутое стекло,
И прошлое счастье снится, 

не ведая, что прошло:

Скрипнувшей половицей, радостью – 
кто пришёл?

Яблочной половинкой, влажным ещё ножом,
Ложечкой в звонкой чашке, 

солнцем из всех щелей…
Летнее моё счастье, непроходящее!

* * *
Не покачивай плечами – не за горкою зима…
Ткани ветра и печали нынче в лавке задарма.
Осыпая лёгкий трепет, хоть на миг оборотись – 
Ну кого зимой согреет этот призрачный батист?

Мимо леса, мимо города, и речки, и пруда
Ветер гонит волны холода неведомо куда.
И уже не встанет прежним 

индевелый травостой –
Но над храмом белоснежным 

лучик солнца золотой.

А зима в России долго – дольше жизни иногда.
Тонкой ледяной иголкой шьётся набело вода,
И, распахивая воздух, 

словно двери в новый дом,
Ты стоишь в лучах и звёздах, 

в изумленье золотом…

* * *
Когда у мрачной башни Вавилонской
Рассветной пробивается полоской
День завтрашний – он так смертельно ал,
Как будто здесь не раз уже бывал.
Как будто затупившимся ножом 
Прорвали заскорузлый окоём –
И из прорехи выплеснулось пламя,
Края её неровные оплавя…

Когда стоит у Вавилонской башни,
Сомкнув щиты, безумный день вчерашний,
Зеркальное забрало опустив,
Когда угрюмый каменный мотив
Выстукивают по брусчатке берцы –
В огне зари уже иное сердце
Пульсирует, переплавляя плоть
Земли и неба, как велел Господь.

Когда встаёт над каменною грудой
День завтрашний, в него поверить трудно,
И кажется, что он недостижим –
Но мы уже сегодня в нём и с ним,
И он для нас сейчас уже реален,
Когда молчит над грудою развалин

* * *
Сначала – гул, потом глубокий звон –
Мне этот звук сравнить, пожалуй, не с чем:
Так в воздухе, когда курок взведён,
Уже змеятся миллионы трещин

И ожиданье бесконечно длят,
Плодя неузнаваемые тени, 
И сколь ни напрягай усталый взгляд,
Он мечется в стеклянной паутине –

И длится звон. Но звон уже другой – 
Так воздух, на осколки разлетаясь,
Хрустит и серебрится под ногой,
И настигает странная усталость,

И каждый вдох – почти удар под дых, 
И не могу из памяти стереть я
Железный трепет лестниц винтовых, 
Ведущих в небо нового столетья. 

* * *
Подспудна жизнь – 

она пока ещё непостижима для меня.
Но это небо, 

полыхающее грозою завтрашнего дня,
Но эти яростные молнии, светящиеся дерева,
Вплавляющие в ночь безмолвия 

неумолимые слова…

Всё будто виделось заранее 
и воплотилось неспроста –

И это пламя по окраине 
небрежно смятого листа,

Где буквам тесно и безвыходно – 
но слово складывает Бог,

Где каждый раз за горьким выдохом 
молчишь и молишься за вдох…

Живую карту перекраивая, 
век воплощается иной.

Россия, Родина, ты рана моя, 
ты воздух обожжённый мой,

Ты – настоящее грядущее, 
речь обретающий Псалом. 

Ты древо молнии цветущее 
на горизонте грозовом.
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Николай КРАСНОВ (1924–2010)
* * *

На месте зданий камни да зола.
Здесь побывала чёрная беда,
Волной кроваво-огненной прошла,
Леса сметая, сёла, города…
С полей бегут последние ручьи,
Над горизонтом белый пар дрожит.
Заботливые, умные грачи
Галдят на космах прошлогодней ржи.
А мимо напролёт и ночь и день
Дорогой, что безжалостно вязка,
Встречая лишь названья деревень,
Идут вперёд советские войска.
И мы, товарищ, скоро вступим в бой,
И будет, знаю, наша месть страшна:
Мы не забудем в схватке огневой
Сожжённых сёл родные имена.

* * *
Вонзилась в небо красная ракета –
Сигнал к атаке. Рухнул небосвод,
И то, что нам казалось краем света,
Далёко отодвинулось вперёд.

Бетон фашистских дотов, камень надолб,
Смертельный ливень стали и свинца.
Какую здесь большую силу надо!
Но всё пробили смелые сердца.

Михаил НАЙДИЧ (1924–2005)

ДАВНИЙ СНИМОК 
Жарко. Пьёт боец. У самых глаз
Залегла глубокая морщина.
Может, в бой уйдёт он через час.
А пока блаженствует мужчина.

Старый снимок. Пусть глядит народ,
Женщины пусть молча повздыхают.
Жарко. Пьёт боец… Который год
Капли на щеке не высыхают.

Я НИЧЕГО НЕ ЗНАЛ
Первый бой. Я ничего не знал,
Не почувствовал его начала.
Лишь волна взрывная закачала
Травку, что вползла на перевал.

ВСЁ ПАМЯТНО, 
ЧТО БЫЛО НА ВОЙНЕ...
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Взрыв, другой – я понимаю это:
Чёрные повсюду веера,
И комбат привстал: «Ну что ж, пора!» –
И шагнул в объятия рассвета.
Вот что значит кипяток атак –
Встать хочу, а свет в глазах оранжев;
Никогда б и не подумал раньше,
Что земля притягивает так.
Наступил черёд, сбывался срок;
Плечи неожиданно сутуля,
Шёл я… Рядом свистнул ветерок,
Я потом лишь догадался – пуля…

Евгений ЛАРИН (1926–2020)

ЖУРАВЛИ
На краешке своей родной земли
Мы смотрим из траншеи прибалтийской:
Вонзились в небо клином журавли
И тают в голубой дали российской.

Уже берёзы сбросили листву,
И только сосны да густые ели
Глядят, как мы, на неба синеву,
Окутавшись в зелёные шинели.

Глядим вослед плывущим журавлям,
Охваченные грустью и печалью,
И сердцем каждый где-то уже там –
В Заволжье, в Зауралье, в Забайкалье…

Гляжу на журавлей и всё молчу,
А на душе тревожно и тоскливо.
Когда ж и я вот так же полечу
В родимый край – свободно и счастливо?

ИМЯ ТВОЁ
Вере Д.

Когда под грохот канонады
Мы гнали полчища врага,
И ты была со мною рядом
В строю стрелкового полка.

Нередко шли через болота,
А дождь нещадный сёк и сёк,
Но я письмо твоё и фото
В любую непогодь берёг.

Письмо же, как стихотворенье,
Я наизусть, дословно знал
И твоё имя с умиленьем,
Как заклинанье, повторял.

Оно в дыму эпохи грозной
Мне было свято до того,
Что я почти религиозно
Поверил верности его.

И нет признательности меры,
Что ты и именем была,
Как символ и синоним веры,
Которой Родина жила.

Пётр МЕЛЬНИКОВ (1928–2012)

ПИСЬМО С ФРОНТА
Кому-то снятся золотые слитки...
Но я, переосмыслив жизнь свою,
Полученные письма и открытки
От брата с фронта бережно храню.
«Родителям желаю долголетья, –
Писал с поклоном он моим родным. –
На фронт мне часто пишет письма Петя.
Я словно разговариваю с ним.
Его я просьбу выполню охотно:
Вот бьётся с Челубеем Пересвет –
Открытку высылаю, ну а фото…
На фронте, Петя, фотографий нет!»
Однажды нёс из штаба донесенье –
Брат выбивался из последних сил!
И вдруг оно, последнее мгновенье –
На вражескую мину наступил…
Да, не сравняется навек с землёю
Тот бугорок, в котором брат зарыт,
Простой солдат, он Родиной и мною,
Как Пересвет, не будет позабыт!

* * *
Не покидайте, русские, Россию,
И те вернитесь, кто в изгнанье был,
Кто пережил безвременья стихию,
Кто Родину свою не разлюбил!
Закройте, казаки, её границы,
Как прежде, от непрошеных гостей.
Дух православья в виде голубицы
Пусть осенит простор России всей!

Рэм ГЕРАСИМОВ (1929–1989)

ОЖИДАНИЕ
Хмелеющим от жара самоваром 
гудит изба, где стыла тишь в углах. 
Вошли однополчане сына к старой – 
аж зарябило от наград в глазах! 

И шаль ей дарят, и целуют руки…
Растрогана вниманием, она
сидит средь них. 
Избу качает вьюга.
...К дорогам дымным увела война.

А со стены, плечом к плечу с друзьями,
смеётся сын (был снят в конце войны).
Не с карточки ли, забелев висками,
сошли Победу праздновать они?

Их сравнивает с сыном затаённо:
в отцы годятся, внуки есть небось.
И голову склоняет убелённую,
чтобы не выдать ненароком слёз.

...Вот в сумрак отскрипели половицы.
Потухшая, вернулась со двора.
И чашку сына (сколько лет хранится!)
поставила под самоварный кран.

Почудились шаги, наверно, старой:
к окну прильнув, глядит, глядит во мглу.
А кипяток из крана самовара,
наполнив чашку, льётся по столу.
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Николай БЛАГОВ (1931–1992)

22 ИЮНЯ
Рассвет томил затишьем, 
Как гроза, 
Из трав стреляли жаворонки в небо. 
Одни чужие, жадные глаза 
Обшаривали край, 
Пропахший хлебом. 
Всё ближе стекленели ожиданьем. 
В рассветных дымках разглядеть легко, 
Как, разливая сизое мерцанье, 
Играл весь запад гранями штыков. 
Чугунное дыханье приглуша, 
Темнели танки, 
Притаясь на травах. 
Они сейчас в испаринах кровавых 
Рванутся, 
По земле пылающей кружа. 
И ниоткуда раскатился гром! 
За раздорожье двух миров вгрызаясь, 
Полями, 
Как раскиданным костром, 
Металась, обжигаясь, бронь борзая. 
И, мушкой чью-то жизнь подкараулив, 
Солдаты на завянувшей траве, 
Здесь, обменявшись пулями, 
Уснули, 
К Берлину головой 
И головой – к Москве. 

ПАМЯТНИК 
Поставили гранитного навеки.
С винтовкой, честь по чести – как в бою.
Мать привезли из дальней деревеньки:
– Ну, узнаёшь?
– Да вроде узнаю.
А что там «вроде»! Если б без оружья,
Да если б строгость соскоблить с лица,
Тогда бы стал похожим он на мужа,
А сын – другой, хотя и был в отца.
Живого разве мыслимо из камня?
А так похож. Известно – возмужал…
Да если б сын, да встретил мать глазами –
Да разве б он на месте устоял!

Геннадий ЗИМНЯКОВ (1936–1993)
* * *

Последний день Помпеи… Что он мне?
Но вот смотрю на полотно Брюллова,
На это небо жуткое в огне,
На эту бурю бедствия людского,
На эту гибель красоты – и мне
Слышнее стук встревоженного сердца.
Я думаю: куда в таком огне,
В таком огневороте людям деться?!
И, может, странно: видя этот ад,
Иное вдруг себе я представляю –
Пылающий военный Сталинград.
Помпея ли была страшней? Не знаю...
А перед взором мысленным бурлит
Уже другой пожар неугасимый:

Испепеляет, корчится, кричит
Японская Помпея – Хиросима.
И я кричу неслышно, как во сне:
«Ещё ль такие будут эпопеи?!»
...Передо мной – картина на стене,
Передо мной – «Последний день Помпеи».

* * *
Рассвет… Расстрел… Враги… Понятья эти –
Как жизнь и смерть. А ведь созвучны, и
Расстреливали часто на рассвете,
Когда весна, быть может, соловьи...
Не мракобесы ль!.. Мало было пули,
Чтоб человека попросту убить.
Сначала душу из него тянули:
Мол, посмотри, как расчудесно жить!
Они б уж только ночи выбирали,
Ведь сами были всем нутром черны!
Такие даже и в детей стреляли,
И в стариков… Дорвавшись до войны!

Дмитрий ЛЕСКИН (1946–1993?)

У БPATCKOЙ МОГИЛЫ
Наклонясь, роняет верба
Листья грустные с ветвей...
Сколько слёз пролило небо
На могилу сыновей!

Крепко спят они в объятьях
Нежной матери-земли,
Память вечную, как братья,
Без обиды разделив.

Я стою перед святыней,
Я уверен – никогда
Не погаснет, не остынет
Их высокая звезда.

РОССИЯ
Россия, Россия, родная Россия!
Берёзовый шорох… Над пашнями дым...
Прими же моё молодое «спасибо»
За то, что родился под небом твоим.

За то, что мне с детства до боли знакомы
И дым этих пашен, и шорох берёз...
Я этой земли своей древней, исконной
Врагам не отдам – даже малую горсть.

Владимир ДВОРЯНСКОВ (1948–2016)
* * *

Ни одного не уцелело сына,
Обоих увела с собой война.
Стоит у окон горькая калина,
Её видать из каждого окна.

Видать, как рдеют над землёю грозди,
Видать дорогу, поле, небосвод.
И верит мать, что вот нагрянут гости…
Но нет, никто не едет, не идёт.
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И вьётся над дорогой паутина.
Над речкою не слышно соловья.
И лишь всю ночь стучит в окно калина,
Как в юности, бывало, сыновья.

Как будто бы стучат нетерпеливо
Мальчишки, проводившие подруг:
То словно младший – часто, торопливо.
То словно старший – 

редко: тук… тук… тук…

И кажется, что вот на самом деле
Войдут сейчас два стройных молодца,
Ещё не надевавшие шинели,
Не знающие смерти от свинца.

* * *
Не дымятся дали,
Пыль черна от слёз.
Ни одной медали
Дед мой не принёс.

Только в этом самом
Нет его вины,
Потому что сам он
Не пришёл с войны.

Юрий СОКОЛОВ (1949–2005)

УЧЕБНАЯ РОТА
Пришла зима.
Карпатская зима.
Принарядились вековухи-ели.
И задымили трубами дома.
А мы надели серые шинели.

А мы идём по первому снежку,
ушанки наши новые синеют,
и лица у ребят ещё в пушку,
а многие и бритвы не имеют.

Ещё подошвы вразнобой стучат,
и вещмешки в походах не измяты.
Но только из-за правого плеча
уже сурово смотрят автоматы.

ПЕРЕД АТАКОЙ
Сгорел закат над полигоном,
готовы роты для броска.
Над каждым замершим погоном
встаёт звездою честь полка.

Молчат суровые комбаты,
зажав ракетницы в руках,
и вставлены комочки ваты
у миномётчиков в ушах.

Прижал полковник ухо к трубке –
вот телефон отдаст приказ,
спрессует стрельбы, марши, сутки
и в неизвестность кинет нас.

Леонид КЛИМОВ (1949–1996)

БИОГРАФИЯ
Мой собеседник ночь не спал:
«С ногою плохо...»
Меня он старше, я считал,
На всю эпоху.

Меня он старше на войну:
Мы там не были,
И я завидую ему,
Военной были.

Я молча слушаю рассказ
Про Днепр и Вену,
И долго думаю о нас,
Послевоенных…

НА ПОСТУ
Мгла швыряет в лицо мокрой крошкой.
Я на пост заступил час назад.
Уж не кажется лёгкой игрушкой
Оттянувший плечо автомат.
Из кармана шинели новой
Достаю карамель: Новый год…
Значит, вместе со всей страною
Отмечаю его приход.
Вспомнил мать.
Вспомнил лучшего друга.
И представил: богатыри,
В стременах привставая, сквозь вьюгу
Мне кричат: «Слышишь? Зорче смотри!..»

Анатолий ЧЕСНОКОВ (1951–2010)
* * *

Родина светом берёзы,
Вспыхнувшим в утренней мгле
В холоде синем мороза, 
Ровно горит на земле.

Свет этот утренний, чистый
В заиндевелых лучах
Снова потоком лучистым
Затрепетал на снегах.

В мире, где войны и грозы
Канут во мраке и тьме...
Родина! Светом берёзы
Ясно сияй на холме.

* * *
Надо мною горит золотая звезда.
Подо мною поёт голубая вода.
Но печали слова мне роняет листва,
Горевую беду мне приносит молва.

Предо мной по ночам разверзается ад,
Только звёзды златые во мраке горят.
С каждым днём всё темней голубая вода,
Всё тревожней шумят над Россией года.

И живу я в тревоге от листвы и воды,
От полночной звезды, от народной беды.
Пусть уносятся годы – голубая вода,
Да не меркнет в России золотая звезда. 

Подборку составил 
Николай МАРЯНИН, поэт и краевед.
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Их было четверо. Чинуша, Седой, Варфоло-
мей и Слуга. Но Варфоломея звали короче, просто 
Варя. Сами себя они называли в шутку членами се-
мьи военнослужащего, по начальным буквам их по-
зывных. Так они и воевали, и на задание ходили 
вчетвером. 

Чинуша, он же Толик, был толстым и бочкоо-
бразным с виду и вообще-то списанным десантни-
ком. Однажды, десантируясь с транспортного ИЛ-
76, оступился и серьезно сломал ногу внутри летя-
щего самолета. Когда самолет приземлился, он ис-
пытал новое чувство, не ведомое десантному брат-
ству и выражаемое в словах: «Опа-мать, в первый 
раз выхожу из самолета на землю!» За это его оста-
вили служить в армии. Прыгать с парашютом он уже 
не мог, но жажда приключений на свою пятую точку 
привела его в разведывательную роту нашего пол-
ка. А прочие десантские умения, как то стрельба из 
всего, что стреляет, и изо всех немыслимых положе-
ний, помогли ему быстро влиться в небольшой кол-
лектив и завоевать нужный авторитет. Кроме того, 
несмотря на молодой возраст, он прекрасно водил 
всю армейскую и гражданскую технику, несколько 
раз бывал в горячих точках, и опыт его был прак-
тически бесценен. Он носился по полку на своей 
БМП, как ужаленный. И потому все, от повара до ко-
мандования, частенько называли его за глаза майор 
Вжик. Однако до недавнего времени в его окруже-
нии мало кто знал, что Чинуша – это не позывной, а 
его настоящая фамилия. 

Совсем другим был Седой. К тридцати трем го-
дам, дослужившись до старшего лейтенанта, он 
имел за плечами двенадцать лет скитаний по захо-
лустным гарнизонам, пару разводов, пятилетнего 
внебрачного сына и совершенно седую голову. Но 
седым его назвали не за это. Когда в юности он рас-
сказывал об очередном своем приключении, он ча-
стенько повторял «тудой-сюдой» вместо «туда-сю-
да». И вот очередной слушатель одернул его сло-
вами: «Ну, хватит, сюдой!» А получилось – «седой». 
Так и приклеилось к нему это прозвище – Седой. 
И ведь всё сходилось. И седина, и возраст, и стран-
ная в своей нелепости жизнь военного. Только ни-
кто не знал, что, окончив инженерное училище, он 
один разминировал в лесу большой склад боепри-
пасов времен Отечественной войны, когда приехал 
в отпуск в родную деревню. Помощников не было, 

а ждать было нельзя. Так что, когда на другой день 
приехали саперы, он им все обезвреженное и сдал. 
Они после неделю разбирали и удивлялись, что он 
один всё это смог! А еще через неделю он поседел, 
как лунь. После того случая Коля Иванов, он же Се-
дой, стал немногословным, как все саперы.

Варфоломей учился в Питере, в институте физ-
культуры имени Лесгафта. Он был сложен как Апол-
лон, и, разумеется, пользовался ошеломляющим 
успехом у женской половины, и не только инсти-
тута. Ах, сколько заплаканных подушек, заломлен-
ных рук, размазанных тушью глаз, охов и вздохов 
сопровождали его учебный процесс. Но любимой 
девушкой для него стала… снайперская винтовка – 
СВД. На втором курсе он съездил на какой-то слет 
снайперов вместо попавшего в больницу товари-
ща. Там вошел в тройку призеров и всерьёз забо-
лел этим делом. Он неделями пропадал в тире, бес-
престанно смазывал и протирал свою «СВДевуш-
ку», изучал баллистику, тут же закреплял знания на 
практике, тем самым обрекая реальных девушек на 
еще большие страдания. Однако это продолжалось 
недолго. Кто-то из озлобленных на него девиц пу-
стил слух, что Дон Жуан – нетрадиционной ориен-
тации. На этом страсти по Варфоломею быстро за-
кончились. Но правду говорят, нет худа без добра! 
Одной из немногих, не остывших по нему воздыха-
тельниц, повезло.

Пропустив мимо ушей злобный слух, позд-
ним дождливым вечером она дождалась его у тира. 
Сильно дрожа, то ли от страха, то ли от холода, она 
сказала, что хочет быть только с ним и больше ни с 
кем! И готова стать для него кем угодно, хоть сыном 
Вильгельма Телля, чем и заслужила его внимание и 
уважение, а впоследствии и любовь. К тому же зва-
ли её Варвара, Варя значит! В общем, мезальянс по-
лучился крепким. Чтобы не умереть молодой семье 
с голоду, он записался на военную службу. Да так и 
остался снайпером в армии после двух лет еще на 
три, потом на пять. Я встретил его в горах, когда он 
«дохаживал» капитана.

Теперь Слуга. То есть Слугин, такова была его 
фамилия. Училище связи он окончил с отличием, 
на последнем курсе удачно женился на кареглазой 
Риточке, дочке заместителя командующего воен-
ным округом. Отлично распределился на узел свя-
зи «Рубин»! Самая что ни на есть Москва! Центрее 

Александр ТИМАКОВ, член Союза писателей России. Подполковник медицинской 
службы запаса. Участник ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС, 
как военный врач участвовал в первой и второй чеченских кампаниях. Награждён 
орденом «За военные заслуги», боевой медалью Суворова. Автор книг «Открытие 
эпохи», «Апельсин в ладонях», «Чувства и честь», «Загадываю встречи», «Ханка-
линский дневник» и других.

ЧЛЕНЫ СЕМЬИ 
ВОЕННОСЛУЖАЩЕГО

Из цикла «Чеченские рассказы»
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не бывает. Звёзды на погоны без тормозов, кварти-
ра, машина, папина дача, крепкая любящая семья. 
Ни дать, ни взять, идиллия. Прямо-таки Мастер и 
Маргарита!

Но тут снова оказались правы французы! Шер-
ше ля фамм! – говорят они и попадают в десятку! 
Один из подчиненных офицеров оказывает недвус-
мысленные знаки внимания его супруге. Дело до-
ходит до тайной дуэли, и когда наступает день «М», 
этот молодой повеса, струсив, устраивает Слугину 
скандал на службе, принародно угрожая покончить 
с собой. Шум замяли, но на следующий день офи-
цера, воспылавшего любовью к чужой жене, обна-
ружили в его комнате с прострелянным сердцем. 
Прямых доказательств конечно, не нашли, но рено-
ме Слуги было безнадежно подпорчено, даже папа 
Риты был не всесилен. Да и она сама декабристкой 
не оказалась. И вот, покинув Риту, он принял роту 
в полку, который направляли в Чечню... Сначала у 
него был жуткий депрессняк, а потом он понял, что 
всё произошедшее с ним – есть горе от ума и толь-
ко! Будучи обладателем, как он говаривал, рабской 
фамилии, Слугин частенько по поводу цитиро-
вал бессмертного Грибоедова. Фразы типа «А судьи 
кто» или «Дистанция огромного размера» или «Мы 
с нею вместе не служили» нередко слышались у свя-
зистов. Но всё же чаще приходило на ум «Служить 
бы рад, прислуживаться тошно!» Но чего не отнять – 
наш герой в связистском деле был великий шаман! 
У него работали даже рации, одну из которых бес-
совестно утопили в РДВ-5, пятитонном резервуаре 
для воды, или та, в корпусе которой застряла не ра-
зорвавшаяся граната от подствольника! Только Чен, 
наш пёс в медпункте, отчего-то не любил связиста…

Вот таких офицеров собрала судьба в одно вре-
мя в одном месте, а именно на пастбище в горах над 
селом Ведено. Был жаркий июльский день. Четвер-
тый месяц перемирия на бумаге. В палатке в тени 
плюс 45 градусов Цельсия. У саперов на краю обры-
ва была закопана РДВ-5, вчера ее наполнили родни-
ковой водой, и хотя прогреться вода еще не успе-
ла место встречи изменить было уже нельзя. Забот-
ливые саперы обустроили резервуар мостками из 
снарядных ящиков от «Града», поставили беседку и 
накрыли ее масксетью. Все Члены Семьи Военнос-
лужащего пару дней тому назад вернулись с зада-
ния и тихо «отдыхали на всю катушку». Где в горах 
они нашли два ящика баночного пива и пяток же-
стяных банок голландской водки, одном Богу из-
вестно. В жлобстве из них никто замечен не был, и 
они сегодня наливали. Выходившим из холодной 
купели устраивали праздник. Подносили 50 грамм. 
Рюмки делали из защитных колпачков боеголовок 
80-мм мин. Просто кувалдой плющили донышко и 
все. Объем такой рюмки был небольшой, с одной не 
опьянеешь, а еще при касании стаканчики издава-
ли редкой чистоты тонкий звук, за что получили на-
звание «Чеченский хрусталь». 

Чинуша со Слугой учили Варю игре в префе-
ранс. Седой только что вылез из РДВ, выпил залпом 
свои пятьдесят, и на виду у всей горы закутался вме-
сто полотенца в белоснежную простыню. Варфоло-
мей со знанием дела заметил, что Седой теперь с го-
ловы до ног является идеальной мишенью для его 
оппонентов с другой стороны пастбища. Иванов не 

стал спорить и сел в беседку, накрытую маскиров-
кой. У меня еще остались сигареты LM, полк дав-
но уже перешел на «Приму». Он глубоко затянулся, 
смакуя, и вдруг задумчиво произнес: «Ну, все, хва-
тит! Приеду домой – распишемся!» 

– То есть? – не понял я. 
– Да надо с Ленкой оформить отношения, а то 

сынишке уже шестой годик, а в графе «отец» – про-
черк. Но живем мы вместе, – пояснил он.

– Что? Переоценка ценностей? – поинтересо-
вался я.

Да ты понимаешь, – начал он, – жизнь совсем 
обесценилась. Муху прибить сложнее! Вот ходи-
ли мы в разведку крайний раз. Старались ни с кем 
не встречаться, свидетели не нужны, а того, кто нас 
увидит, – по приказу… ну ты понял?

– И что? – я превратился в слух, ибо мое пред-
назначение врача заключалось в том, чтобы челове-
ки жили как можно дольше.

Он продолжал: «Дорогу уже перешли, видим, 
едет фургон «Москвич», сапожок, заметил нас, ту-
дой-сюдой! Чинуша водителя снял, машина уткну-
лась в камень. Думали всё, тут задняя дверь откры-
вается, выскакивает с автоматом молодая ханум, 
очередью по нам, а сама бежать. В этот раз Варя сра-
ботал. Не люблю я этого!.. 

А в кузове третий сидел, не дышал. Ну, выгреб-
ли мы его оттуда, оказывается они с девушкой мо-
лодожены, и водитель его отец, тудой-сюдой, вез их 
в дальний аул, чтобы боевики с собой не забрали. 
У боевиков не получилось, а у нас… А по-другому 
нельзя! А на душе хреново!» 

Он многозначительно замолчал и затушил си-
гарету. Было заметно, что отношение к произошед-
шему и невысказанные переживания не добавля-
ли спокойствия в его и без того не простую жизнь. 
Пауза становилась похожа на попытку хоть как-то 
оправдаться пред самим собой. 

– Давно ты здесь? – спросил я, стараясь переве-
сти нелицеприятную тему.

– Скоро шесть месяцев, – ответил он и задумал-
ся. По ходу, завтра минные поля проверю, а потом 
сменщику передам и домой! Тудой-сюдой! 

Тут под разговор в лесу сработали сигналки, и 
через пару секунд раздался мощный грохот «мон-
ки», мины направленного действия. В горах канона-
да быстро запоминается. 

– Ну вот, опять косуля попала! Завтра на себе 
лишнюю «монку» тащить! – раздосадовано произ-
нес Седой. – Но штука классная! Зона сплошного по-
ражения сто десять метров, моща! – В нем загово-
рил специалист.

– И как ты различаешь этот грохот? Что по мне, 
так все одно; «монка» ли, граната ли, фугас! – поды-
грал я.

– Ты здесь недолго, тудой-сюдой, через пару не-
дель всё будешь слышать не хуже меня, – опроки-
нул он еще дозу и закусил бутербродом из хлеба ДХ  
(длительного хранения) и солёной черемши. 

– Слыхал, вчера в полдень громыхнуло? Это 
мои взрывали в ущелье ствол от «саушки»*. Чтобы 
чеченцы не унесли. Взрывчатки не пожалели, двой-
ной заряд заложили. Так, не поверишь, один оско-
лок, пуда на два оттуда, к нам в роту прилетел! И в 
метре от меня сверху шмякнулся, прикинь! Если бы 
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еще чуть-чуть, мы бы сегодня с тобой не говорили! 
И откровенно так, по-доброму рассмеялся, 

словно шутку рассказал…
– Ты хочешь сказать – они возле полка ходят? – 

поразился я с опаской.
– Нет, летают, – ответил спокойно он. – Они ж 

тут дома! Это мы гости, а гостей они не трогают в 
своем доме. 

Я об этом хорошо знал… 
– Да ну, тебя, Варя! – Чинуша отбросил карты на 

стол. – Пиджаку не научиться преферансу никогда! 
Кому везет в любви – не везет в картах! 

И он, зажав нос, голышом плюхнулся в бассейн, 
устроив великое цунами.

– Это точно робкий пингвин, – бодро произ-
нёс Варфоломей, блеснув интеллектом, обращаясь к 
Чинуше. Он всего лишь раз рассказал друзьям свою 
лав стори и был рад, что они её запомнили. Его Ва-
реньку. А как не запомнить, ведь это был его позыв-
ной! Варфоломею было не до сантиментов, все его 
мысли занимали две девушки, и любил он их оди-
наково. Одна осталась там, дома, и ждала его, схо-
дя с ума от сводок ТВ из Чечни, а вторая стояла в 
палатке в ружейном ящике, та самая «СВДевушка», 
что не раз спасала их  в рейдах по горам. Он отрас-
тил бороду и стал похож на былинного богатыря. Не 
хватало щита и меча! Русый, в горном камуфляже 
и кроссовках, он и на войне был заметен своей мо-
щью и мужской красотой. 

Чинуша плескался в холодной родниковой воде 
так долго, что у всех наблюдавших за ним стали по-
являться мурашки. Теперь всем стало понятно, по-
чему Варя его обозвал робким пингвином. Но тут из 
штаба за Чинушей пришел посыльный. Не успев об-
сохнуть, он отставил в сторону чеченский хрусталь, 
прыгнул в свою БМП и вместе с посыльным помчал-
ся в штаб. 

– Чё-ньть, придумали! – многозначительно 
произнес Слугин. Интуиция его не подводила! Од-
нако, помимо интуиции, он от своих подчиненных 
знал, что получена телефонограмма о прибытии к 
нам очередной комиссии по проверке перемирия.

На следующий день все подразделения посети-
ли инспекторы. Наш медпункт, саперная и разве-
дрота досталась маленькому, кругленькому воен-
ному в возрасте, без знаков различия. Он первым 
протянул руку и представился: «Полковник Валер-
ка!» Кто-то спросил: «Товарищ полковник, может, 
по отчеству?» На что он ответил: «Я сказал, полков-
ник Валерка, и все!» 

– Ты в Афгане был?– обратился он ко мне.
– Никак нет! Рапорт писал – отказали! – отве-

тил я по-военному.
– Был – гордись! Не был – радуйся! – заключил 

он и рассмеялся. На этом проверка для нас закончи-
лась. Вечером того же дня комиссия изъявила жела-
ние пойти в разведку и проверить минные поля. Ко-
мандир полка вызвал Чинушу, Седого, Варю, Слугу и 
возглавил поход. 

Так они и ушли: Седой, за ним пара его сапе-
ров с «монками», командир, трое из комиссии, 

Варфоломей и Слуга со своими двумя помощни-
ками замыкали цепь. Чинуша подвез их до места и 
остался ждать возвращения.

Это была единственная комиссия, которой не 
повезло. Они ушли на кряж, что возвышался над 
пастбищем. Под вечер солнце садилось за него, и 
стемнело рано. Что ж поделать – горы. Шли след в 
след, закон разведки. Уже расставили принесен-
ные мины, все проверили, возвращались почти за-
темно… Тут командир на ходу окликнул Седого, тот 
обернулся, его спешно поправил солдатик, шедший 
следом: «Товарищ старший лейтенант!» Но было 
поздно. Обернувшись, Седой пяткой задел растяж-
ку, и под свистящий звук сигналки необычайно 
громко сработала «монка», та самая, которую он так 
хвалил сутки назад. 

Ох, какой поднялся переполох! Слуга по рации 
поднял всех на уши. Ранен командир, а у него ни 
царапины. В медпункт привезли пятерых раненых. 
Самый легкий был Варя. Он один не полетел в Хан-
калу, остался в полку. Четверых обработали и отпра-
вили в госпиталь. Их спасли от неминуемой смерти 
вековые буковые стволы. А троих «двухсотых», Се-
дого и двух его мальчишек, оставили до утра в им-
провизированном морге-блиндаже… 

Когда я пришел к саперам, техник роты Витя 
Тарабата плакал. Он показал мне автомат Седого. 
Осколок вошел в левую лопатку, прошил сердце, 
пробил ствольную коробку висевшего у Коли на гру-
ди АК-47 и застрял в возвратной пружине. Второй 
осколок, тоже пройдя через тело, наполовину рас-
пилил поперек ствол автомата, словно болгаркой. В 
общем, у Седого шансов не было. Мы разобрали ав-
томат, и в руке у меня оказался тот самый осколок, 
что пробил Колино сердце. Маленький, алюминие-
вый, холодный. Все было словно во сне… До сих пор 
не верилось во всё произошедшее. Витя держал в 
руках двухлитровый кувшин браги, которой поми-
нал командира и плакал. 

– Что же достанется Ленке-то с мальчишкой? 
Какая страховка, они ж не расписаны!

Сорокалетний прапорщик сидел и плакал 
навзрыд.

– Ну, может, женсовет пойдет в Политотдел, они 
ж там все видели, может, докажут, что они вместе 
жили. Ну, как же так! 

Он налил мне в кружку браги и сказал: «Давай 
помянем…» А я, вспоминая вчерашнюю нашу с Се-
дым беседу у бассейна, не мог поднять кружку. Ком 
застрял в горле, и мысли все разом быстро покину-
ли бритую голову. Всплыли вдруг слова Коли: «Да, 
ты понимаешь, жизнь совсем обесценилась…» 

Тарабата взял у меня из рук осколок и бросил 
его с обрыва. «Будь проклята эта война», – сказал он 
и вновь заплакал. 

А я, вернувшись в медпункт, еще долго отогре-
вал ладони возле буржуйки, от холода того малень-
кого алюминиевого осколка, что своим явлением 
прервал и изменил так много жизней и судеб… В 
одной отдельно взятой семье военнослужащего…

* САУ – самоходная артиллерийская установка.
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Почти полгода представители минской груп-
пы ДНР добивались очередного обмена пленными с 
Украиной. Добивались упорно и терпеливо, несмо-
тря на издевательские условия со стороны украин-
ской стороны. Хотели сделать это по минской фор-
муле, «всех на всех», но противная сторона под лю-
бым предлогом затягивала процесс, ей нужна была 
лишь шумиха, пиар по шестому пункту Минских со-
глашений, пока вороватые украинские начальники 

разъезжали по Европам и к заокеанскому куратору, 
чтобы выклянчить у них очередные валютные тран-
ши. По всем каналам средства массовой информа-
ции Украины визжали о том, что проклятые «сепа-
ры» с окуппированных территорий «ридной нэнь-
ки» недоговороспособны, что именно по их вине 
постоянно срывается обмен, что в это время их «ки-
боргов» и «хероев» истязают и убивают в застенках.

Александр НИКОНОВ, член Союза писателей России.

ОБМЕН

27 апреля 2023 года исполняется 75 лет со дня рождения замечательно-
го димитровградского прозаика Александра Федоровича Никонова (1948–2018). 
В творческом наследии Александра Никонова – повести, сказки, рассказы, сюже-
ты которых неизменно заставляют читателя задуматься о главных вопросах 
человеческого бытия.

С болью в сердце откликался писатель на трагедию, развернувшуюся в Дон-
бассе. По крупицам собирал материал, следил за новостями, разговаривал с оче-
видцами. Почти пять лет нет с нами Александра Фёдоровича, а темы его произ-
ведений стали ещё актуальнее. И страшные события, которые разворачиваются 
на страницах художественной прозы Александра Никонова, сегодня отражают 
историю не только многострадального Донбасса, речь идёт о русских людях и 
территориях, которые всегда были частью нашей общей Родины, России. 

Читатели журнала «Симбирскъ» уже знакомы с трогательной историей 
«Спасти Женечку» из цикла «Донбасские рассказы» Александра Никонова. Сегодня 
мы публикуем еще один рассказ из этого цикла. Автор повествует о событиях на 
Украине, о реальных фронтовых эпизодах, о жестоких подробностях украинского 
плена и непростых судьбах людей, о великой силе духа, открывающей дверь к са-
мым невероятным возможностям человека. 

Раиса КАШКИРОВА
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Не могли договориться и по количеству обме-
ниваемых лиц. Сначала хотели обменять по фор-
муле 720 на 56, потом 618 на 47, затем уменьши-
ли 329 на 37. Эти цифры от переговоров к перего-
ворам уменьшались и уменьшались. Украинская 
сторона постоянно выдвигала новые и новые тре-
бования, иногда нелепые. То они сообщали, что не 
нашли нужного человека из списка, составленно-
го представителями Донецка и Луганска, то пере-
носили по неизвестным причинам место обмена – 
им, как плохим танцорам, постоянно что-то меша-
ло. Однажды они даже выдвинули ультиматум, не 
то в шутку, не то всерьёз, чтобы ополченцы, сопро-
вождавшие автобусы с пленными к месту обмена, 
при приветствии атошников «Слава Украине!» обя-
зательно отвечали: «Героям слава!» Ещё бы они по-
просили ополченцев, ненавидевших майданщи-
ков, разрушивших их спокойную и мирную жизнь, 
и нацбатов, позиговать, придурки! Уполномочен-
ный по правам человека республики и представите-
ли Комитета по делам военнопленных и беженцев 
из Донецка разъезжали по многочисленным укра-
инским СИЗО СБУ и тюрьмам, сверяя, уточняя и по-
стоянно дополняя списки задержанных. Наконец, 
кажется, пришли к единому мнению: обменять две-
надцать человек пленных ополченцев и граждан-
ских лиц, проходящих по особо тяжёлым статьям и 
арестованных за «сепаратизм» и «измену родине», 
на пятерых пленных ВСУ. Это была капля в море, но 
хоть что-то. И этот обмен мог не состояться, если бы 
не случай.

Однажды на передке вспыхнул стрелковый 
бой при поддержке танковых орудий и миномётов. 
Ополченцы не могли понять, с чего это атошники 
попёрли на их траншеи. Обычно они начинали об-
стрелы ближе к ночи, вели так называемый беспо-
коящий огонь, и тем более опасались ходить в ата-
ку в светлое время суток. А тут прямо ад кромеш-
ный открылся. Атошники при поддержке двух тан-
ков шли почти в полный рост, грамотно используя 
складки местности и заросшие кустарником участ-
ки и укрываясь за «коробками». Командир отделе-
ния приказал не высовываться из укрытий и «при-
держивать» наступающих редкими автоматными 
и пулемётными очередями и гранатомётами. Уди-
вился даже Семён, самый опытный из подразделе-
ния боец, прошедший Изварино и Дебальцево:

– Чего это они? Обкуренные, что ли! Хреново их 
немцы учили, те ходили в атаки чик в чик, в стро-
го назначенное время. А тут… Непорядок, понима-
ешь. Ты как думаешь, Павел? – спросил он команди-
ра, бывшего своего начальника смены забоя, с кото-
рым когда-то работал в шахте.

Тот, и правда, сидел в раздумье, почёсывая 
грязными пальцами небритый подбородок. Затем 
приподнялся с ящика из-под гранатомёта, посмо-
трел в амбразуру и ответил:

– Ты прав, Сёма, непорядок это. Что-то замыс-
лили, сволочи.

Он вытащил из разгрузочного кармана трубку 
военной рации, прокричал:

– Сова, как у вас, спокойно? Прут, говоришь? 
На нас тоже. Не знаешь, с чего? Мы будто бы пово-
да не давали. А у соседа слева как, не знаешь? Не со-
общали, говоришь. Слушай, ты держи ушки на при-

целе, что-то вэсэушники задумали... На меня? Со 
взвод, наверное, с двумя черепахами. Предполагаю, 
что это отвлекаловка. Так что я тебя предупредил. 
– В этот момент рядом с окопами взорвался сна-
ряд, встряхнув землю вместе с блиндажами. Павел 
прокричал: – Всё, всё, Сова, мне некогда! Бьёт, не то 
огурцами, не то дынями!

Бой длился с полчаса. Укры, оставив на ней-
тралке одного «двухсотого» и трёх «трёхсотых», ко-
торые ещё ползали по траве, умоляя о помощи, под 
прикрытием танков стали пятиться и отходить к 
своим укреплениям. Скоро всё стихло. Командир, 
снимая каску, спросил неизвестно кого: 

– Что это было, мне кто-нибудь объяснит? – 
Крикнул: – Все живы? Раненые есть? Доложить.

Оказалось, что у одного бойца осколком ото-
рвало палец на левой руке, у другого поцарапало 
щёку. Ополченцы видели, как раненые украинские 
бойцы, оставшиеся на нейтральной полосе, крика-
ми просят о помощи. Вот затих один – видно, по-
терял всю кровь, затем второй; третий, очевидно, 
с перебитой ногой, пополз в сторону своего блок-
поста, затем остановился и стал перебинтовывать 
рану. Заполз в кустарник. Бойцы видели, как тряс-
лись ветви лещины, как боец встал на самодельные 
костыли, сооружённые из ореховых палок, и поко-
вылял к своим позициям. Ополченцы, наблюдав-
шие эту страшную картину, молчали. Кто-то, выру-
гавшись, заметил:

– Вот сволочи, фашисты, своих же бросают.
Другой вдруг закричал: 
– Мужики, смотрите, да он к нам повернул!
К бойницам прильнули все. Реплики:
– И правда, к нам идёт. Вот сумасшедший! Мо-

жет, ориентировку потерял? Не, к нам просто ближе.
Неожиданно с позиций укропов раздались оди-

ночные выстрелы. Заметив вспыхивающие на зем-
ле у самых ног раненого фонтанчики, приподнима-
ющие срезанную траву, кто-то закричал:

– Мужики, да они же в него, в своего, стреляют.
– Видно, боятся, что секреты их выдаст.
– Да какие секреты – смех, мы и так всю их дис-

позицию как под микроскопом изучили.
– Хорошо, что не снайпер, а то бы загубили 

парня.
– Да, отморозки ещё те, – сквозь зубы проце-

дил командир и обратился к пулемётчику: – Денис, 
прикрой-ка парня, заткни им пасть.

– Не достану, командир, далековато, – пробасил 
пулемётчик.

– А ты траекторию повыше возьми – если и 
не достанешь, так заставишь майданутых в норы 
спрятаться.

Раненый ковылял кое-как, цепляясь одной но-
гой об землю. Белое лицо его было искажено от 
боли. Ополченцы подбадривали:

– Эй, укрёнок, бери левее, к кустам, чтоб тебя не 
видели – убьют ведь! Ползком, ползком давай! Не 
бойся, мы в раненых не стреляем! Смелее, смелее!

Денис дал несколько коротких очередей по по-
зициям противника, но оттуда всё равно продолжа-
ли стрелять до тех пор, пока раненый не свалился 
шагах в пятнадцати от траншей. Кто-то жалостли-
во крикнул:

– Эх, срезали всё-таки парня!
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– Да, жалко. Совсем сопляк ещё, жить бы да 
жить.

– А ну, хватит соплей! – прикрикнул коман-
дир и обратился к двоим мужчинам: – Семён, Вик-
тор, давайте-ка, сходите за парнем. Вдруг живой 
ещё. Только осторожно, ползком, ужиками, ужика-
ми. Поняли?

Ополченцы приволокли раненого противника, 
уложили на землю. Семён, отпыхиваясь, сказал:

– Живой ещё, дышит. По дороге даже материл-
ся, гад, а потом сознание потерял.

Боец Георгий, работавший до войны фельдше-
ром в небольшом посёлке, исполнял в отряде долж-
ность санитара. Он исследовал ранение, развёл 
руками:

– Так, у него только одно ранение – в ногу. Это 
он от болевого шока вырубился. Пуля в кости за-
стряла, вот она торчит.

– Жора, так ты сделай что-нибудь, – растерянно 
посоветовал Павел. – Умрёт ведь.

– Не умрёт, – уверенно ответил фельдшер. – 
Сейчас я ему промедольчик вколю – пусть балдеет, а 
пока спит, и пульку вытащу.

Операция и перевязка заняла не больше чет-
верти часа. Ополченец с позывным Муха спросил 
неизвестно кого:

– Интересно, чья пулька-то? – И посмотрел на 
бойца с жидкой бородкой, сидящего на корточках в 
углу. – Дьяк, уж точно не твоя. Как там у вас, у по-
пов: не убий, если тебя ударили по правой щеке, 
подставь левую. Так, что ли?

Дьяк спокойно ответил:
– Чья это пуля, даже Боженька не знает – не ме-

ченая она. Но если враг пришёл на мою землю, и хо-
чет веру мою порушить, то уж поверь, Муха, рука 
моя не дрогнет.

Вспыхивающую перебранку прекратил 
командир:

– Хватит вам цапаться! И ты, Муха, цепляться 
к Дьяку перестань. Не ты ли под Дебальцево, когда 
нацики на нас с танками пёрли, крестился и молил 
Бога, чтобы он тебя спас, а? Сразу и про Боженьку 
вспомнил.

Ополченцы рассмеялись, а Муха смущенно 
оправдывался:

– Так, я это, испугался просто. Страшно было. У 
них армада, а у нас… Но победили же.

Скоро солдат открыл глаза, обвёл всех болящим 
взглядом, посмотрел на свою босую перевязанную 
ногу, откашлявшись, сказал:

– Спасибо, мужики.
Георгий протянул пулю парню:
– На. Это тебе на долгую память. Чтоб ты про-

тив нас больше не воевал.
– Да я, – начал перебежчик, неожиданно скри-

вил губы, но плач сдержал. – Я не хотел воевать, му-
жики. Мобилизованный, в троллейбусе схватили, 
повестку вручили – вот, мол, тебе, иди, воюй, кроши 
сепаров. Куда денешься. Если рыпнешься, сразу на 
пять лет упекут. А я не хотел, честное слово.

– Ну, ладно, ладно, – остановил оправдания сол-
дата командир. – Ты хоть скажи, как зовут тебя?

– Грицай. Гриша, значит.
– Ты скажи, Гриша, чего к своим не пошёл? 

Только честно.

– Не хочу я больше воевать, убивать не хочу. Я 
художник, писать картины хочу. – Снова скривил 
губы. – Родителей жалко – замордуют их эсбэушни-
ки, азовцы или правосеки из-за меня, скажут, что 
родину предал, врагу сдался. А я просто жить хочу, 
работать, людей радовать своим творчеством! – уже 
кричал Гриша.

– Ладно, ладно, успокойся. – Командир легонь-
ко потрепал парня по плечу. – Позвонишь родите-
лям, предупредишь, сообщишь, что жив-здоров. 
Ты вот что скажи, парень: на кой хрен вы на рожон 
попёрли?

– Я не знаю. Нам приказали, мы и пошли.
– Ну, не просто же так, не ради забавы вас 

на убой бросили. Командиры, сослуживцы что 
говорили?

Парень упрямо сжал губы:
– Я не предатель, ничего говорить не буду. Де-

лайте со мной, что хотите.
– Ладно, если ты такой принципиальный, то и 

не говори. Пытать тебя не будем, – отступил коман-
дир, отошёл в сторону и закурил.

Гриша глупо хлопал глазами, видно, ему всё же 
было неловко за своё упрямство, ведь совершенно 
чужие люди, даже враги, можно сказать, спасли его 
от смерти, а он… Наконец, выдавил из себя:

– Я ничего такого особенного и не знаю. Нам, 
рядовым, командиры ничего не говорят. Ходили 
разговорчики об отвлекающем бое, о диверсион-
ных группах, говорили, что скоро прихлопнут сепа-
ратистскую верхушку. Вот и всё.

Эти сведения Павел сообщил вышестоящему 
командованию, а через несколько дней стало из-
вестно, что ополченцы захватили и уничтожили 
несколько диверсионно-разведывательных групп, 
просочившихся в тыл ополченцев как раз в стыке 
между позициями Павла и Совы, которые шла в До-
нецк с заданием уничтожить главу республики. Жи-
выми удалось взять лишь двоих. Одним из захва-
ченных оказался известным на всю Украину «ки-
боргом» под кличкой Саваоф, он же Савва Крачу-
ковский, медийный герой, защищавший донецкий 
аэропорт и «героически» выведший своё подразде-
ление из Дебальцовского котла. Награждённый са-
мим президентом «Незалэжной» высшей награ-
дой страны, героизированный прессой, он оказался 
в плену ополченцев Донбасса.

Что тут началось! После сообщения информа-
ционного агентства самопровозглашённой респуб-
лики о разгроме и захвате в своём тылу диверсан-
тов во главе с Саваофом, Киев несколько дней мол-
чал, затем разразился гневными обвинениями в 
адрес руководства республики о дезинформации 
общественности; сообщали, что «херой Саваоф» 
ни в каких диверсиях не участвует и в настоящее 
время находится в длительной командировке. По-
чему Киев не хотел признавать очевидного, стало 
ясно после того, как несколько диверсионных групп 
украинских войск, пытавшихся освободить «кибор-
га» из плена, тоже были уничтожены. Власти Укра-
ины и после этого долго блефовали, утверждая, что 
это именно ДРГ ополченцев, в нарушение всех до-
говорённостей о прекращении боевых действий, 
просочились на подконтрольную украинским вой-
скам территорию и захватили пленных. И снова ни 
слова о Саваофе.
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К освобождению Саваофа подключилась «тяжё-
лая артиллерия»: депутаты Верховной Рады, оли-
гархи, командир батальона «Азов». Они предлагали 
за освобождение Саваофа взятку в миллион гривен, 
угрожали уничтожать родственников руководите-
лей ДНР, обещали поднять авиацию и бомбить мир-
ный Донецк, пока им не отдадут «киборга».

Но очередной блеф хунтовской верхушки не 
сработал. Донецкая сторона настаивала на скорей-
шем обмене пленными, понимая, что за кроваво-
го «киборга» можно больше освободить своих. На-
конец, договорились обменять семь человек плен-
ных с донецкой стороны, включая Саваофа, на семь-
десят одного пленного, удерживаемых украинской 
стороной. Уже в который раз составили и свери-
ли списки, осталось их только утвердить подпися-
ми сторон, когда в последний момент руководитель 
Комитета по делам военнопленных и беженцев ДНР 
Владимир Денисюк обнаружил в списках неточно-
сти. Фамилии в списке стояли именно тех людей, на 
которых делали запрос, но вот некоторые имена и 
отчества не совпадали. Он срочно связался по скай-
пу с украинской стороной:

– Добрый день, Валерий Михайлович.
– Добрый день, Владимир Тарасович. Что за 

нужда заставила вас выйти на связь, да ещё так 
срочно? Будто бы мы всё согласовали, проверили и 
утвердили списки. Даже место и день обмена под-
ходящий назначили, идёт подготовка.

– Пока ещё не утвердили, – прервал собеседни-
ка Денисюк.

– Что так? – прищурившись, удивился 
собеседник.

– Ну что вы юлите, Валерий Михайлович! Вы же 
прекрасно знаете, что подсовываете нам не тех лю-
дей, на которых мы делали запрос.

– Как не тех! Вот передо мной список ле-
жит: всё тютелька в тютельку и по количеству и по 
фамилиям.

– По количеству – да, по фамилиям – тоже да, а 
имена, отчества, место проживания совсем другие. 
Я проверял, Валерий Михайлович, вы вместо наших 
бойцов и активистов подсовываете нам алкашей, 
мелких воришек и дебоширов, но с теми же фами-
лиями. Где вы их только набрали?

Валерий Михайлович ехидно и хитро 
улыбнулся:

– А вам не всё равно, Владимир Тарасович? Ведь 
количество совпадает, это ваши же дончане, только 
с другой стороны линия разведения. Давайте дого-
воримся, а мы вас отблагодарим.

– Нет, не договоримся, Валерий Михайлович. 
Вот я возьму и вместо вашего героя Саваофа вклю-
чу в список обмена какого-нибудь забулдыгу. По-
верьте, мы быстро найдём человека с такой же 
фамилией…

– Нет-нет-нет! – вскинув руки, взмолился собе-
седник. – Только не это! Хорошо, я понял, всё испра-
вим, найдём ваших людей, приведём их в порядок…

– Что значит «приведём в порядок», Валерий 
Михайлович! Мы хорошо знаем, как в застенках СБУ 
наших пленных «приводят в порядок». Нам наши 
боевые товарищи нужны здоровыми и живыми. По-
няли меня? Иначе обмен не состоится, и ваш «ге-
рой» будет содержаться в более строгих условиях – 

уж больно он буйный и самоуверенный. Даже кли-
куху себе библейскую выбрал, наверное, мнит себя 
Богом на Земле!

– Почему Богом? – недоумевал Валерий Ми-
хайлович. – Я думал, у него позывной от его име-
ни, Саввы?

– Да нет, Валерий Михайлович, я историк по ос-
новной профессии и знаю, что библейский Саваоф 
в переводе с древнееврейского языка – это Господь 
воинств Израилевых, или Господь воинств Ангель-
ских. Так что судите сами, куда ваш «киборг» метит.

На этом разговор закончился.
И вот настал день обмена. Противоборствую-

щие стороны гарантировали соответствующие для 
этого важного события условия: соблюдать тиши-
ну – не стрелять, сдерживаться при разговорах и ве-
сти себя прилично, обменивать партиями – десять 
к одному, последним передать Саваофа. Сигналом 
готовности к обмену должны были послужить две 
зелёные ракеты, пущенные с обеих сторон. Время 
семнадцать сорок восемь. Три автобуса и два тен-
тованных «Урала» с бойцами, которых сопровождал 
БТР, подъехали к блокпосту, остановились около 
укрепления, сооружённого из бетонных блоков. Не-
сколько бойцов с командиром подошли к тем, кто 
нёс службу. Командир в звании капитана спросил:

– Как тут у вас, ребята?
– Тихо.
– С той стороны, – кивок в сторону строения, 

находящегося километрах в двух от блок-поста, – с 
той стороны ничего не сообщали?

– Нет, товарищ капитан, тихо.
– Как нацики себя ведут?
– Лаются, обзываются, матерятся, грозят сте-

реть нас в порошок.
– А вы?
– А что мы… Пусть лаются, а нам нервы себе 

портить ни к чему.
– Матерятся-то хоть по-нашему, по-русски? – с 

усмешкой спросил капитан.
– А то как же, – ощерился постовой, – ведь рус-

ский – это международный язык для мата, на их 
мове их никто бы не понял.

Капитан в ответ усмехнулся, посмотрел на часы:
– Время уже, а нациков всё нет.
– Они любят поиздеваться, товарищ капитан, 

одно слово – бандеровцы.
В это время на передних сиденьях в автобусе 

сидели трое: сухощавая женщина лет пятидесяти – 
уполномоченная по правам человека, державшая 
под мышкой папку, руководитель Комитета по де-
лам военнопленных Денисюк и мужчина лет трид-
цати с кофром у ног. Сзади сидели шестеро мужчин 
под охраной двоих ополченцев.

– Ты, Коля, – вполголоса обращалась к молодо-
му женщина, – не вздумай вести съёмки при этих. – 
Она показала головой вдоль шоссе. – А то сорвёшь 
нам обмен. Они сильно не любят, когда их морды 
светят.

– Вера Игнатьевна, да знаю я, помню, понимаю – 
не дурак. Я осторожно. К тому же, они на людях в 
масках ходят, как бандиты. А как с пленными: пока-
зания у них прямо здесь брать?

– Хорошо бы прямо здесь, пока впечатления у 
людей ещё свежи, эмоции видны, – ответила Вера 
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Игнатьевна, – но это зависит от их состояния. Ты же 
помнишь прошлый обмен, тогда нам одних калек 
привезли, некоторые не то, что говорить, ходить не 
могли – на носилках их перетаскивали в машины 
скорой помощи. В общем, смотри сам, – заключи-
ла она.

Денисюк посмотрел на часы:
– Что-то они не торопятся. – Обернулся к сидя-

щим сзади шестерым хмурым мужчинам. – Слыши-
те, хлопцы, что-то ваши братуни запаздывают. Мо-
жет, вы им и не нужны, а?

Пленные молчали, свесив головы и пряча 
взгляды.

– Ничего, ничего, ребята, будем ждать до по-
следнего, – обнадёживала пленных украинцев Вера 
Игнатьевна. – Увидитесь сегодня со своими родны-
ми, мамами, папами. Только на войну больше не хо-
дите – не ваша это война, ребята. Охота вам класть 
свои молодые головы за ваших богачей, олигархов, 
за нацистов, бандеровцев…

В этот момент капитан переговорил с кем-то по 
рации, подбежал к переднему автобусу, постучал в 
окно, прокричал водителю:

– Разворачивайся, уезжаем! Быстро, быстро!
– Стой! – приказала водителю Вера Игнатьевна. – 

Открой дверь. – Когда дверь распахнулась, спроси-
ла: – В чём дело, капитан? Ты нам срываешь…

– Вера Игнатьевна, – капитан прижал руки к 
груди, – вы думаете, я не хочу провести этот обмен, 
будь он трижды проклят! Хочу! Но вы слышите? – 
Он показал на дорогу влево и поднял палец, давая 
знать, чтобы никто не шумел – издалека доносилось 
баханье, словно далёкие раскаты грома. – Мне сооб-
щили, что у Константиновки на прорыв пошёл на-
цистский батальон, пытаются отрезать нас от своих. 
Так что, от греха подальше, разворачиваемся!

Развернувшись, колонна проехала несколь-
ко километров. На этот раз впереди ехал «Урал», за 
ним автобусы, прикрывал тыл колонны БТР. Неожи-
данно колонна остановилась. Денисюк, глядя на со-
общение в телефоне, выдохнул:

– Фу! Испугались, сволочи! Видно, видели с бес-
пилотника, что мы уезжаем, и испугались.

– Что там, Владимир Тарасович? – поинтересо-
валась Вера Игнатьевна.

– Сообщают, что произошла ошибка, извиня-
ются и просят возвратиться. Наверное, уже доложи-
ли наверх, что своего «героя» обменяли, а тут такой 
облом! Ну, что, Вера Игнатьевна, едем?

– Конечно, едем, – без тени сомнения отозва-
лась омбудсменша. – Там же наши люди.

Когда возвратились к блок-посту, уже нача-
ло вечереть. Заходящее солнце освещало золотые 
чубы облаков, летящих с запада. Длинные тени от 
тополей по краям шоссе ложились мрачными забо-
рами на обочины, на машины, на людей. Стих даже 
ветер, словно задумался о чём-то. Со стороны ВСУ 
наконец-то поднялись в сереющее небо две зелё-
ные ракеты, оставляя голубые дуги траекторий. Ка-
питан приказал высыпавшим из «Урала» бойцам:

– Рассыпаться по точкам! Бдить! – Оставшим-
ся троим ополченцам сказал: – Наконец-то дожда-
лись! Любят, сволочи, темноту. Ну-ка, дай ответку.

В небо со свистом улетели две ракеты и, рассы-
павшись на сотни рукотворных звёздочек, погасли. 

Две группы, от украинской и донецкой сторон, со-
шлись на дороге, между блокпостами. Гражданские 
поздоровались за руки, военные лишь кивнули друг 
другу головами – враги. Вера Игнатьевна спросила 
первой:

– Ну, что начнём, Валерий Михайлович?
– Начнём, Вера Игнатьевна, – ответил мужчина 

крепкого телосложения и махнул рукой.
Из автобуса, раскрашенного в цвета украинско-

го флага, вывели десять человек, которые кучкой 
направились к разделительной линии. С противной 
стороны шёл, как и уславливались, один человек. 
Провели перекличку, сверили по спискам. Затем 
пошла вторая партия, затем третья. Николай, кото-
рый с разрешения украинской стороны вёл съём-
ку, заметил, что от партии к партии обмениваемые 
пленные с украинской стороны выглядели всё хуже 
и хуже. Одни хромали, другие еле передвигались от 
слабости, худой мужчина со страдальческим лицом 
поддерживал свою больную руку, некоторые шата-
лись. Он видел, как еле сдерживается Вера Игна-
тьевна, но продолжала сверять людей по спискам. 
Один из обмениваемых не откликнулся, она повто-
рила фамилию:

– Кулишенко, Кулишенко Фёдор здесь?
Украинский солдат вытолкнул из толпы мужчи-

ну с изуродованным лицом:
– Да вот он, просто говорить не может. У него 

зубы болят, – с усмешкой добавил он.
– Вы Кулишенко Фёдор Васильевич? – снова 

спросила уполномоченная.
Тот кивнул головой. С четвёртой партией про-

изошёл инцидент. Мужчина с перебинтованной го-
ловой пристально, с волнением вглядывался в мо-
лодого парня, идущего ему навстречу. Парень шёл с 
низко опущенной головой. Поравнявшись с парнем, 
мужчина воскликнул:

– Мишка, это ты?!
Тот опустил голову ещё ниже и, не отвечая, шёл 

дальше, а мужчина кричал вслед:
– Гад ты, сыночек! Как ты мог сбродиться с этим 

шакальём! А мать-то, мать твоя слегла, думала, что 
ты сгиб, пропал! А ты! Будь ты проклят! И чтоб до-
рога тебе в наш дом, когда будешь возвращаться, 
гвоздями утыканной показалась.

Мужчина, перегнувшись в поясе, зарыдал.
– Что это было? – спросил Денисюк.
– Сын, видно, – отозвалась Вера Игнатьевна. – А 

я заметила, что фамилии у них одинаковые. Думала, 
однофамильцы. А оно вон как повернулось.

Обмен заканчивался. Последняя группа с укра-
инской стороны оказалась, как тихо заметила упол-
номоченная, самой плохой. Здесь были и слепые, и 
безногие, и безрукие, с проломленными головами. 
Двоих несли на носилках. Один из них был без со-
знания. Второй двигал руками и стонал, но очевид-
но, не понимал, что происходит, лишь молча, широ-
ко открытыми светлыми глазами смотрел на про-
клёвывающие в небе звёзды. Фамилии его никто не 
выкликивал, это был хорошо известный всем дон-
бассцам воин под кличкой Спартак. В последней 
группе была и женщина, с измученным, отвлечён-
ным взглядом, тихая и худая, одетая в лохмотья.

Саваофа извлекли из бронетранспортёра и с за-
вязанными сзади руками повели к линии обмена. 
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Казалось, он нисколько не переживает. Его прямая 
походка, торжествующий, победный взгляд слов-
но говорили о том, что он и не сомневался в подоб-
ном исходе. Было уже темно. Метров за двадцать до 
линии обмена, увидев, что его снимают фотоаппа-
ратами и на видео, остановился, дёрнул плечами и 
приказал сопровождавшим ополченцам:

– Развяжите, сепары, иначе, дальше не пойду.
Один из конвоиров одним взглядом спросил у 

капитана, что делать, и тот кивком головы разре-
шил развязать руки пленника. Вот он уже за чертой, 
братается со своим друзьями и победно кричит:

– Слава Украине!
А ему отвечают:
– Героям слава!
Женщина, проходившая мимо Саваофа, неожи-

данно остановилась, глаза её округлились от удив-
ления и блеснули огнём ненависти. Она тонким 
дискантом закричала, показывая на него пальцем:

– Это он, это он, изверг! Это он мучил нас и из-
девался над нами. Не отпускайте его, не отпускайте, 
умоляю вас! Задержите его, расстреляйте, повесьте, 
разрежьте! А-а-а-а-а!

Видя, что на её крики никто не обращает вни-
мания, она бросилась к «киборгу», готовая вцепить-
ся ему в глотку, но её остановили бойцы ополчения 
и стали оттаскивать от линии разграничения. Она 
кричала, отбивалась, царапалась, истошно воя. Са-
ваоф спокойно смотрел на истерику женщины, а за-
тем сказал:

– А, это ты, мокрая курица. Жаль, что я не успел 
тебя тогда пристрелить.

– Слышите, слышите, что он говорит! – исте-
рично кричала женщина. – Он даже сейчас, здесь 
угрожает меня убить. Не отпускайте, не отпускайте 
его! Сволочь, изверг, фашист!

Теперь уже заскрипел зубами, зарычал и дёр-
нулся Саваоф, но его удержали солдаты и повели к 
чёрной легковой машине.

Вера Игнатьевна долго успокаивала женщину, 
ведя её под руку к автобусу:

– Успокойтесь, милая. Поверьте мне, он за всё 
ответит.

– Как же, ведь вы его отпустили! Отпустили, 
отпустили! Гады, фашисты! – кричала она вслед 
украинцам.

– Мы его обязательно накажем, обязатель-
но. Вместе с тобой, моя хорошая, – перешла на 
«ты» Вера Игнатьевна, словно говорила с родным 
человеком.

– Со мной? Но как? Что мы можем сделать, ког-
да нам приходится отпускать таких сволочей?

Вера Игнатьевна мягко спросила:
– Как тебя зовут, моя хорошая?
– Как? – с вызовом спросила женщина. – За эти 

три месяца я, кажется, и имя-то своё забыла. Как 
меня только не называли: и тварью, и сепаркой, и 
проституткой, и предательницей, и московской 
шпионкой.

– Но ведь вы же человек, милая, женщина, у вас 
есть имя.

– Да-да, конечно. Мама назвала меня Юли-
ей, потому что я родилась в июле. Фамилия моя 
Хвостикова.

– Вот и хорошо, Юленька с такой симпатичной 

фамилией. Поверь, мы можем многое. Воюют не 
только автоматами и пушками, воюют и словом.

– Разве эти нелюди понимают слово? Для них 
существует только одно средство убеждения: сила, 
злоба, боязнь смерти! Зря, ох, зря вы отпустили это-
го упыря. Я б его своими руками… – Женщина в бес-
силье сжала свои кулачки.

– Зато мы спасли вас, – убеждала Вера Игна-
тьевна, – и ещё много людей. Видите, сколько нас 
прибыло? – показывала она на толпу, шумящую у 
автобусов. – Видите, как они рады, что вернулись 
домой. И вам надо радоваться.

– Я не могу радоваться, мне больно.
Вера Игнатьевна подвела его к парню с вися-

щим на шее фотоаппаратом, который в этот момент 
видеокамерой снимал освобождённых пленных: 
радующихся, плачущих, обнимающихся, со слезами 
на глазах, счастливых.

– Познакомься, Юля, это Николай, ведущий спе-
циалист нашего информационного агентства. 

Николай с полупоклоном представился:
– Николай Добринский.
– Ты всё ему расскажешь, – продолжала упол-

номоченная. – Он всё запишет на видео. Всё, что бу-
дет записано, мы предъявим на суде над этими пре-
ступниками как доказательство. Расскажешь и о 
тех, кто над тобой издевался. Понимаешь, это и бу-
дет нашей местью, их имена и так называемые под-
виги будут известны всему миру, всем честным лю-
дям на земле.

– Вы думаете, над ними будет суд? И это живот-
ное тоже будут судить? – с сомнением в голосе спро-
сила Юля.

– Конечно, будет! Обязательно будет! Рано или 
поздно, – заверила Хвостикову Вера Игнатьевна и 
пошла к толпе.

После команды капитана все стали рассажи-
ваться по автобусам, тяжелораненых разместили в 
машинах скорой помощи. Юля уже не отставала от 
Николая, словно боялась остаться одна, она цепля-
лась за его руку и одежду. Успокоилась, лишь когда 
села. И замолчала, тревожно рассматривая незна-
комые лица, словно искала кого-то. Николай не раз 
наблюдал за освобождёнными, вернувшимися с той 
стороны: сразу после обмена они становились ти-
хими, похожими не на людей, а на их тени; многие, 
устроившись на сиденье, тут же засыпали; кто-то 
проявлял слишком бурную радость, и их приходи-
лось успокаивать не только словами, но и уколами. 
Как-то он спросил Веру Игнатьевну, почему люди 
так себя ведут, а она отвечала:

– Всё нормально, Коля. Это естественная реак-
ция организма человека, который после пыток и не-
человеческих условий меняет обстановку. Он успо-
каивается. Это даже хорошо. Бывает иначе, когда 
человек не справляется со своими эмоциями, начи-
нает проявлять чрезмерную радость, тогда у него и 
разум помутиться может.

– Разве человек может сойти с ума от радости?
– Может, Коля, может. Радость – это тоже встря-

ска для организма. Адреналин – это коварная шту-
ка, это одновременно и лекарство, и яд.

Наконец, колонна под прикрытием бойцов 
ополчения и БТР тронулась в полной темноте – 
даже в салонах автобусов и машин свет не включа-
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ли. Кто-то не выдержал, истерично крикнул:
– Эй, шофёр, включи свет!
Кто-то ответил:
– Нельзя.
– Почему нельзя?
– Потому что псы или азовцы засекут, минами 

закидают. Потерпи немного.
В салоне автобуса стихло. Когда выехали на 

центральную магистраль, в автобусе включили ос-
вещение. Люди вмиг оживились, стали шептаться, 
разговаривать, словно до этого момента тьма свя-
зывала им голоса. Открыли боковые окна, вместе со 
свежим, прохладным вечерним воздухом в автобус 
ворвались странные ухающие и визжащие звуки.

– Что это? – тревожно спросила Юля.
– Мины кидают, сволочи, – ответил Добрин-

ский. – Они каждую ночь, как только люди начина-
ют засыпать, начинают обстрелы. – Увидев встре-
воженный взгляд серых глаз спутницы, добавил: 
– Но вы, Юля, не бойтесь – это далеко. До нас они не 
достанут.

Через минуту Николай спросил:
– Юля, может, вы хотите связаться с родными, 

сказать им…
– Нет у меня никого родных, – недовольно пре-

рвала его Юля и добавила: – А теперь, наверно, уже 
и друзей, и соседей нет. Никого.

– Почему нет. Куда они делись?
Неожиданно девушка пожаловалась:
– Я есть хочу. Я почти двое суток в рот маковой 

росинки не брала. – Она виновато оправдывалась, 
глядя на Николая. – Вот, не хотела-не хотела, а сей-
час почему-то захотела.

– Это нормально, естественная реакция орга-
низма, – повторял слова Веры Игнатьевны Николай, 
копаясь в своём кофре.

Он достал пакет с бутербродами и протянул его 
Юле:

– Вот, берите.
– А вы?
– А я до дома потерплю. К тому же у меня жиро-

вой запас приличный – не умру, – шутливо добавил 
он, похлопывая по своему животу.

Хвостикова за три минуты управилась с бу-
тербродами, икнула. Николай налил ей из термоса 
кофе. Она его выпила, тут же откинулась на спинку 
сиденья и закрыла глаза.

Утром Вера Игнатьевна вызвала к себе 
Добринского:

– Слушай, Коля, ты кого-нибудь из бывших 
пленных наметил себе для видеосвидетельств?

– Нет ещё.
– Почему?
– Вера Игнатьевна, смилуйтесь, – шутливо ёр-

ничал Николай, прижав руки к груди и сделав про-
сящую мину на лице, – ведь я уснул только в три 
часа ночи.

– Ну, хватит, хватит тут кривляться передо 
мной! Я тоже не больше тебя отдыхала, может, даже 
меньше, а не жалуюсь. Свидетельства преступлений 
нужно собрать как можно больше и быстрее.

– Больше – это я понимаю, а быстрее зачем? 
Что, послезавтра состоится первое заседание Гааг-
ского трибунала?

– Ковать железо надо, Коленька, пока горячо. 

Знаешь такую пословицу? Надо записать все пока-
зания, пока они свежи, воспоминания остры и бо-
лючи. Ты знаешь, что такое амнезия? Знаешь. Со 
временем воспоминания стираются из памяти лю-
дей, особенно у тех, кто пережил муки и страдания – 
они невольно стараются избавиться от них, скорее 
о них забыть. А потом прошлое в памяти переме-
шивается, примешиваются потусторонние воспо-
минания, а затем возникают и фантазии. Ладно. – 
Вера Игнатьевна села за стол, вынула из папки спи-
сок, поводила пальцем по строчкам. – Тогда вот тебе 
двое на сегодня. Запиши фамилии и адрес.

– Адрес-то зачем, ведь они все сейчас в боль-
ницах, в пункте временного размещения? – спро-
сил Добринский.

– Не все. Кто более-менее чувствовал себя нор-
мально и живёт в Донецке, прямо-таки рвались до-
мой – скорее родных хотели обрадовать и увидеть. 
Запиши: Соловейчик Герман Давыдович – он лежит 
в больнице; второй, Партизанов Денис Викторович, 
сейчас он дома, вот его адрес. Учти, видеопоказания 
ты должен записать за сегодняшний день, сдать их 
мне, чтобы я их зарегистрировала. Понятно?

– Ага. А Хвостикова Юля – её кто записывать 
будет?

Вера Игнатьевна удивлённо приподняла кра-
шенные брови:

– Какая Хвостикова?
– Ну, та, которая на Саваофа с кулаками 

бросалась.
Вера Игнатьевна блеснула смешливыми 

глазами:
– Что, понравилась?
– Да нет, не в этом дело, – вспыхнул Николай. – 

Просто вчера я уже начал с ней разговаривать, уже, 
как говорится, в материале.

– Ладно, – согласилась уполномоченная, ста-
вя галочку в списке, – бери и свою Хвостикову. Но 
учти, это тебе в нагрузку на сегодняшний день.

– Инициатива всегда наказуема, – пробормотал 
под нос Добринский.

– И учти, Коля, – уполномоченная наставитель-
но погрозила указательным пальцем, – с людьми 
беседуй осторожно, бережно, чтобы человек, не дай 
бог, не замкнулся в себе. Они так настрадались, что 
для них каждое неосторожное слово или тень подо-
зрения во лжи хуже пули или дыбы.

– Да знаю я, знаю, Вера Игнатьевна, не в пер-
вый раз.

Добринский очень любил свой родной город. 
Даже сейчас, ощетинившийся против врага блок-
постами на въездах и опоясанный окопами, он был 
прекрасен: яркая зелень парков, скверов и аллей 
оттеняла однообразные стены зданий и серого ас-
фальта; город миллиона роз и сейчас благоухал их 
ароматами, неперебиваемыми даже выхлопны-
ми газами автомобилей; а чистота улиц подчёрки-
вала его миролюбивость. Мир, мир, мир… Его же-
лал каждый человек, живущий в этом работящем 
и прекрасном мегаполисе Донбасса и уставший от 
войны. Но мир лишь брезжил, словно желанный 
рассвет очередного дня, и никак не хотел наступать. 

Проезжая на своём старом «Пежо» через 
Петровский район, в одном из кварталов он уви-
дел клубы чёрного дыма, взвихриваемые верховым 
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ветром, затем услышал сирены пожарных машин, 
увидел мчащуюся вдоль потока автомобилей ма-
шину «скорой допомоги». Хотел свернуть на восток, 
чтобы объехать место происшествия, но любопыт-
ство взяло верх. Поставил машину в соседнем дворе 
и, не забыв прихватить камеру и фотоаппарат, по-
бежал через проулок. 

У пятиэтажки уже суетились пожарные, разма-
тывая рукава. Из окна на третьем этаже валил дым. 
По пролому в стене было ясно: прилетел снаряд. На-
род толпился неподалёку, обсуждая происшествие. 
Николай сделал несколько снимков и вскинул виде-
окамеру, спросил женщину:

– Что случилось?
– Или сам не видишь! – зло ответила женщи-

на. – Бандеры подарок от Порошенки прислали. Он 
же обещал, что мы в подвалах жить будем, вот и жи-
вём. Сволочи, фашисты! Куда стреляют? В белый 
свет, как в копейку! Они что, не знают, что здесь 
мирные живут? Мужики-то наши в окопах сидят, 
а не здесь, а они сюда пуляют. Значит, специально, 
чтобы нам в досаду: вот, мол, вам, если по-нашему 
жить не хотите.

К разговору подключилась другая женщина, с 
двумя канистрами в руках, которая спросила:

– Или снимаешь, сынок?
– Снимаю, мать. Чтобы показывать всему на-

роду, всему миру, что кастрюлеголовые у нас 
вытворяют.

– Правильно, сынок, снимай, показывай. А я за 
водой в это время пошла – у нас воды второй день 
нет, гады эти снова фильтровальную станцию по-
вредили. В общем, пошла я, а тут – бах! бах! бах! 
На землю повалилась, голову руками закрыла. Ма-
терь божья! Потом стихло. Встала, гляжу, а в нашем 
доме дыра и из неё дым идёт. Кричит кто-то, да так 
страшно кричит!

Старичок, стоявший рядом, добавил:
– Штук шесть выпустили, сволочи. Видать, сбли-

зи бахают, может, с машины. Оттуда они бы не до-
стали. – Он показал на запад. – Несколько мин за до-
мом упало, на школьной площадке, одна в сквере, а 
одна вот в квартиру Партизановых попала. А ведь 
Денис-то только вчера из плена вернулся, семь ме-
сяцев у эсбэушников, говорят, сидел.

Добринский прекратил съёмку, спрятал камеру 
в чехол, переспросил старика:

– Говорите, только вчера вернулся?
– Ага. Да вот он, вон. Видите? Вы его спросите, – 

показал старичок на мужчину в синей майке, в три-
ко и тапочках на босу ногу.

Добринский отвернулся, посмотрел в записную 
книжку смартфона: точно, тот же адрес, тот же че-
ловек, Партизанов Денис Викторович, у которого он 
должен был записать показания. В этот момент из 
подъезда пожарные вынесли носилки с человеком, 
за которыми с рыданиями шла женщина в халате. А 
со всех сторон доносилось: 

– Ранило, осколками. Живая ещё. Может, даст 
бог, выживет. Мать-то как каменная. Ещё бы – такое 
горе, окаменеешь.

Денис Викторович тоже пошаркал к носилкам, с 
надрывом закричал:

– Доченька, донюшка, миленькая моя, да за что 
же нам такое!

Его трясло, словно в лихорадке. Лицо было бе-
лым, похожим на маску, словно высохший гипс. 
Одна из медсестёр поднесла к его лицу вату, он 
вздрогнул, отшатнулся и снова пошёл к раненой 
дочери.

Смотреть на чужое горе было страшно. Нико-
лай вернулся к машине и поехал к центру реабили-
тации. Хвостикову он нашёл в сквере, на скамей-
ке. Она с лёгкой улыбкой созерцала, как на лужай-
ке порхают вокруг цветов бабочки. Услышав шаги, 
вздрогнула, испуганными глазами уставившись на 
Николая. Спросила:

– Вы кто?
Николай понял, что она его не узнала:
– Добрый день, Юля. Это я, Николай. Мы с вами 

вчера вместе ехали, разговаривали.
– А, Коля. Здрасьте. Спасибо, что вы меня вчера 

подкормили, а то бы я, наверное, умерла от голода.
– На здоровье. Могу ещё угостить, у меня бутер-

броды есть.
– Нет, не надо, я сегодня уже в столовой 

завтракала.
– Можно к вам присоединиться?
– Конечно, садитесь.
Добринский сел рядом, почувствовал запах ле-

карств, исходящий от девушки.
– А вы почему не в палате?
– Там везде стены. Они пугают меня. А здесь хо-

рошо, привольно, открыто, красиво. Очень красиво, – 
повторила она. – И солнце. – Юля, прищурившись, 
посмотрела сквозь ветви деревьев. – Смотрите, ка-
кое оно яркое и тёплое, ласковое.

Она пристально взглянула на Николая:
– Вы, наверно, по делу, ведь вы журналист?
Добринский растерялся:
– Если вам, Юля, сейчас тяжело вспоминать, то я 

приду в другой день, когда скажете.
– Нет-нет, я понимаю, спрашивайте, записы-

вайте – я не против.
Добринский начал издалека, чтобы снача-

ла разговорить собеседника, как и учили его в 
университете:

– Вчера, Юля, вы сказали, что у вас нет ни род-
ных, ни друзей. Почему так?

– Всё просто. Меня растила одна мама. Я была 
у неё поздним ребёнком. Когда я появилась на этот 
свет, ей было уже под сорок. Отца я не знала…

– Но у вас есть отчество. Наверное, когда под-
росли, вы спрашивали у мамы, кто отец.

Она засмеялась:
– Одно отчество от него и осталось. Поверьте, 

Коля, я почему-то никогда не хотела узнать, кто мой 
отец. Не знаю, почему. Может, потому что мне очень 
хорошо было с мамой. Она была прекрасной ма-
мой: очень доброй, понятливой, заботливой, ино-
гда строгой. Ведь она работала учителем, препода-
вала химию. Которую я, кстати, не любила. Мы всег-
да вместе делали уроки, ходили в кино, на море, ез-
дили в Крым. Я ведь из Мариуполя. Насчёт друзей – 
я не знаю. Я, конечно, дружила с девочками, с маль-
чишками из нашего двора, играла с ними, но я не 
могу сказать, что они были моими друзьями. Были 
и соседи, они уважали маму. Всё изменилось после 
Майдана. Когда в моём родном городе появились 
нацики, правосеки, свободовцы, азовцы, всё пере-
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менилось. Представьте себе, Коля, ясный, тёплый 
день, и вдруг, откуда ни возьмись, налетает холод-
ный ветер, солнце заслоняют чёрные тучи и начи-
нает лить дождь.

– Я понимаю.
– Так, вот. Понаехали нацики и рагули, стали 

устанавливать свои порядки. Мама каждый день 
приходила с работы злая и встревоженная. Эти сво-
лочи ходили и по школам, надзирали за учителями, 
подсказывали, как и чему учить. – Юля надолго за-
молчала. Николай понимал, что она хочет сказать 
что-то очень важное для себя, но собирается с ду-
хом. – Ну, вот. Как-то мама пришла с работы, пожа-
ловалась, что к ней на урок приходили «западэнцы», 
спрашивали, почему она не разговаривает на мове, 
почему дети пишут на русском языке. Мама объ-
ясняла, что ученики не усваивают материал, когда 
специфические дисциплины, такие как химия, им 
объяснять на украинском языке; что и учебников-
то на украинском тоже нет. Они ничего не понима-
ли, или не хотели понимать, орали на маму, выдви-
гали нелепые требования и грозили, что если она 
и дальше будет преподавать на русском, то её или 
уволят, или отвезут, куда надо. Когда мама про это 
рассказывала, она вся дрожала. Что интересно, ди-
ректор школы тоже был вместе с этими идиотами, 
слушал всю эту ахинею и ни слова не произнёс в за-
щиту своего учителя. Одним словом, мама пожало-
валась, что очень устала, что у неё болит голова, вы-
пила таблетку и прилегла отдохнуть. К ужину она 
из спальни не вышла. Я забеспокоилась. Зашла в её 
комнату, а она, она… – Юля закрыла лицо руками. – 
Я вызвала скорую допомогу. Мама пролежала в ре-
анимации три дня и умерла. Эти сволочи довели её 
до могилы.

Снова долгая пауза, на этот раз на несколько 
минут. Николай понимал, что подстёгивать моно-
лог опасно – девушка могла просто обидеться, зам-
кнуться в себе, тоже ждал и молчал. Юля отняла 
руки от лица, быстрым движением откинула распу-
щенные волосы на спину, виновато посмотрела на 
Добринского, словно извиняясь за свою минутную 
слабость, и продолжала:

– Вы, наверное, спросите, почему я не пошла в 
милицию, не пожаловалась? Я знала, что делать это 
бесполезно, что те же сотрудники органов, эсбэуш-
ники, нацбатовцы – они все повязаны своими кро-
вавыми делами и преступлениями. Все видели и 
знали, что среди бела дня пропадали дети, девушки, 
пропадали без следа, и их никто не искал. Ходили 
страшные слухи, что их продают за границу на ор-
ганы, в публичные дома и даже гаремы. Стало нор-
мой доносительство: сосед доносил на соседа, муж 
на жену или наоборот, подчинённый на неугодно-
го ему начальника. После смерти мамы я жила одна, 
никакой политикой не интересовалась, читала кни-
ги, смотрела сериалы, ходила на работу в свою би-
блиотеку. В общем, вела жизнь простой домохозяй-
ки и не ведала ни о каких своих грехах.

И вдруг однажды, когда я шла на работу, по-
зади меня раздался скрип тормозов. Я испугалась, 
отошла подальше от дороги и даже не обернулась. 
Вдруг слышу:

– Девушка, а, девушка, вы куда-то спешите?
Остановилась, обернулась – смотрю, от машины 

идёт ко мне парень, ухмыляется. Ну, думаю, очеред-
ной клеиватель, познакомиться хочет. Я отвечаю:

– На работу спешу.
– А вы не спешите.
Я ничего не понимаю:
– Почему?
– А я астролог. Хотите, расскажу о вашем про-

шлом, предскажу будущее.
Понимаю, что он так стебается, опасности для 

меня никакой не предвидится – кругом народ. 
Отвечаю:

– Ну, хорошо, послушаю ваши предсказания.
Он смотрит в мои глаза, в упор смотрит и 

говорит:
– Вы работаете библиотекарем. Правильно?
Я подтверждаю, понимая, что ухажёр мог сле-

дить за мной раньше и видеть, куда я прихожу по 
утрам.

– Ваша фамилия Хвостикова, звать Юлей, от-
чество Станиславовна. Правильно? Живёте вы по 
адресу…

И называет мой адрес. Только тут я почувство-
вала что-то неладное, мне стало страшно, я рва-
нулась в сторону, но было уже поздно: он схватил 
меня за руки; из машины выскочили ещё двое и по-
тащили меня к машине. Я закричала:

– Люди, граждане, меня грабят, меня убива-
ют, меня воруют! Помогите! Умоляю, позвоните в 
милицию!

Я думала, что меня бросятся спасать прохожие, 
мужчины, парни, что среди этой толпы, спешащей 
куда-то, найдётся хоть один защитник, рыцарь. Но 
какое там, всё происходило ровно наоборот: все 
разбежались, кто куда и попрятались как тараканы. 
Для меня это было удивительно, ведь я всегда счи-
тала, что в Мариуполе живут самые гордые, самые 
справедливые и самые бесстрашные люди – нас в 
школе и техникуме так воспитывали, и я этому ве-
рила. А они… Вот до чего довели народ эти сволочи!

Хвостикова снова замолчала. Здесь Николай 
понял, что дать замкнуться Юле нельзя, что она вот-
вот сорвётся или откажется продолжать разговор, 
спросил:

– Вы их осуждаете?
– Сейчас нет, сейчас я понимаю, что люди жи-

вут в страхе, что они запуганы, боятся не только за 
себя, но и за своих детей, родных. А тогда, в те се-
кунды, я их проклинала, я их ненавидела, как тру-
сов, как подлецов.

– Что же происходило с вами дальше?
– Дальше? Дальше… Дальше они привезли меня 

в свою располагу…
– Что это?
– Это место, где размещался нацбат «Азов». 

Меня втащили в какое-то тёмное помещение – не 
то подвал, не то кладовка, обыскали, отобрали па-
спорт, телефон, ключи от квартиры и даже мою жен-
скую сумочку. Паспорт разорвали прямо на моих 
глазах и сожгли в жестяной банке. Один из мучите-
лей зло сказал: «Теперь ты никто, ты тля, ты навоз-
ный гробак. И тебя никто искать не будет». А потом 
они стали меня бить: руками, ногами, дубинкой. Я 
кричу: «За что? Что вам от меня надо? Мамочка! По-
щадите!» Какое там, они даже ещё сильнее меня ко-
лотят, видно, от того что кричу, они ещё злее ста-



33

новятся. Вопросов не задавали, а просто колотили 
по мне, как по боксёрской груше, будто трениро-
вались. Бьют, словно веселятся, хохочут, подсказы-
вают, куда больнее ударить, потому что в какой-то 
момент я замолчала. А знаете, почему? – спросила 
вдруг Юля.

– Почему? – отозвался Николай.
Здесь Хвостикова улыбнулась:
– В какой-то момент мне стало вдруг хорошо, 

я чувствовала, что меня бьют, но боли уже не чув-
ствовала – так, сотрясение моего тела. Они били по 
очереди: один устанет, подходит другой, затем тре-
тий, четвёртый. А я их про себя умоляю: «Бейте, ещё 
бейте. Не останавливайтесь». Потому что понима-
ла, что если они перестанут меня бить, то страшные 
боли вернутся. Не знаю, сколько меня били, но со-
знания я не теряла. В конце концов, и они, видно, 
устали, бросили издеваться надо мной. Я куклой с 
закрытыми глазами валялась в углу, вся окровав-
ленная и израненная. Я пыталась понять, что они 
от меня хотят, перелопачивала в уме все последние 
события, которые происходили в моей жизни, и не 
находила никаких причин, чтобы так поступать со 
мной. Каждый день одно и то же: утро, душ, кофе 
с маковой булочкой, работа, снова квартира, ком-
пьютер, заход на почту, просмотр новостей, сериал 
по телику, ужин, сон. Истязатели мои разговарива-
ют, видно, думают, что я без сознания. А всё слышу, 
всё понимаю, хоть и разговаривают они на западэн-
ской мове.

– Хорошая хатина, со всеми удобствами.
– Аха, и сиральня есть. – Хохочут.
– Только балкон малэнький.
– Зато две комнаты и море видно.
Я слушаю и понимаю, что они говорят о моей 

квартире. Понимаю и то, почему я оказалась у этих 
зверей. В разговоре со знакомыми и соседями я 
слышала, что азовцы и рагули, приехавшие с запад-
ных областей, специально вылавливают таких, как 
я: одиноких, бессильных, хватают их и куда-то уво-
зят. А те пропадают совсем, и никто не знает, куда. 
Мало ли: может, человек решил сменить место жи-
тельства, продал или обменял своё жильё, а сам уе-
хал. А их жильё занимают рагули. Политика такая 
у украинской власти: русских извести или пересе-
лить, а на их место поселить своих западэнцев. Ведь 
они уверены, что когда-то русские оккупанты за-
хватили земли их предков, самих хохлов сгноили 
в Сибири или уничтожили. В общем, понимаю, что 
схватили меня из-за жилья и мне уже не жить: или 
расстреляют, или забьют до смерти. Крикнула:

– Сволочи, фашисты, бандеровцы! Чтобы вам 
вечно поджариваться на адском огне.

Видно, зря я это сделала – что бы это изменило, 
да ничего. Один из них закричал:

– Гляди, хлопцы, а сучка-то наша ещё живая! 
Живучая, стерва! Давай-ка мы её «поджарим»!

– Лучше бы они меня расстреляли, – продолжа-
ла девушка после долгого молчания. – Они стащи-
ли с меня всю одежду, уложили на стол… В общем, 
после их издевательств и надруганий я на самом 
деле потеряла сознание. Очнулась от тряски – везут 
куда-то. Лежу я в багажнике машины, душно, жарко. 
Руки у меня за спиной связаны. Понимаю, что тре-
пыхаться и звать на помощь бесполезно. В общем, 

приехали. Выволокли меня из багажника, приказы-
вают: вперёд! И стволом автомата в спину подтал-
кивают. Оглядываюсь вокруг – что-то знакомое. По-
нимаю – аэропорт, наш, Мариупольский аэропорт. 
Только пустой, тихий – там давно самолёты не ле-
тают. Помню, мы с мамой давно, когда я ещё ма-
ленькой девочкой была, из этого аэропорта летали 
в Краснодарский край, к моей бабушке, маминой 
маме. Я тогда в первый раз увидела козу и ослика.

– Но зачем вас привезли в аэропорт? – спросил 
Николай.

– Я тоже сначала не понимала, – продолжа-
ла Хвостикова, – но женщина, с которой я сидела в 
какой-то кладовке без окон, объяснила, что банде-
ровцы в аэропорту сделали концлагерь.

– Что, настоящий концлагерь? – переспросил 
Добринский.

– Ну, настоящий или нет, я не знаю, загражде-
ний и колючей проволоки я там не видала. Но сами 
азовцы, я слышала, так его называли.

– А эта женщина, с которой вы сидели, за что 
там оказалась?

– Я поняла, что за сепаратизм и измену. Будто 
бы она в мае, после Майдана, призывала всех сво-
их знакомых провести референдум, как в Донецке, 
Луганске, в Крыму и голосовать за украинскую фе-
дерацию. Она мало что рассказывала, видно, меня 
побаивалась.

– Почему?
– Не знаю, наверное, думала, что меня специ-

ально к ней подсадили бандеры. Не знаю. Её в тот 
же день куда-то увели, и я эту женщину больше не 
видела. Хотя… – В этом месте своего рассказа Юля 
запнулась. – Может быть, и видела – я не уверена.

– Как звали ту женщину? – нетерпеливо спро-
сил Николай, понимая, что каждая деталь в разго-
воре, каждое имя может помочь в расследовании 
зверств карателей.

– Она назвалась тётей Христиной, было ей лет 
за пятьдесят. Возможно, моложе, мне так казалось, 
потому что она была вся в синяках, неухоженной, со 
сломанной левой рукой. Да и темно в кладовке было, 
я даже рассмотреть её лицо как следует не смогла – 
так, маска какая-то. В этот же день меня допраши-
вали снова, на этот раз без битья. Они, словно иезу-
иты, бесконечно и по очереди задавали одни и те же 
вопросы: с каких пор я занимаюсь шпионской дея-
тельностью, кому и каким образом передавала све-
дения о дислокации частей и подразделений укра-
инской армии, просили назвать имена и фамилии 
москальских агентов и подпольщиков в Мариуполе, 
с какого времени я занимаюсь предательской дея-
тельностью. Где и в какое время мы готовили терак-
ты. Они подсовывали мне листки бумаги и требова-
ли, чтобы я их подписывала. И я подписывала их, не 
читая. Они издевательски гоготали, рвали их и на-
чинали допрашивать снова. Они же знали, что я ни-
чем подобным не занимаюсь, что я простой библи-
отекарь, они просто издевались надо мной, откро-
венно ржали и подсказывали ответы. В конце кон-
цов, мне это надоело, и я просто замолчала.

Хвостикова и на самом деле надолго замолчала, 
отвлечённо рассматривая аллею, скамейки, цветы, 
бабочек, словно вспоминала что-то, затем взгляд её 
вспыхнул:
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– А потом пришёл этот гад!
– Какой гад?
– Ну, тот, которого вы отпустили при обмене.
– Саваоф?
– Разве так его звали? – спросила Юля, намор-

щив лоб. – При мне все называли его почему-то ви-
дряженником, батькою.

– И что же он? – спросил Николай.
– Эти гады перед ним как кролики перед уда-

вом стояли. Посмотрел на меня, такими, такими хо-
лодными, как у змеюки, глазами, спрашивает у ра-
гулей: кто, мол, такая? Ему один говорит: сепарка. 
Он как заорёт: «Так чего же вы с ней возитесь, иди-
оты безмозглые? К стенке её, шоб от неё и сепарско-
го семени не было. Показания сняли?» Второй отве-
чает, тот, что старше всех: «Батько, так она же ничо 
не знае, это вата, гражданская». Как это не знает, у 
каждого человека есть глаза, уши, что-нибудь ви-
дела, слышала. В этом Мариуполе полно москаль-
ских гнид, которых передавить надо, пока они по 
нашей Украйне не расползлись. Это он, как его, Са-
ваоф так говорит. Засуньте-ка её в «антарктиду» ча-
сика на три – так она курским соловушкой запоёт. 
И ушёл. А у меня злость такая поднялась после его 
слов, что зубы сжала и думаю: «Ну уж нет, бандеро-
вец, теперь-то я тебе и слова не скажу. Хоть убей. 
Интересно, что это за «антарктида» такая? Не пове-
зут же они меня, в самом деле, на Южный полюс». 
Только полюс этот гораздо ближе оказался, – вздох-
нула девушка.

Хвостикова замолчала, посмотрела на цифро-
вую видеокамеру, спросила Николая:

– А прерваться можно? Мне отойти на несколь-
ко минут надо.

Несколько минут продлились почти до полу-
часа. За это время Добринский успел два раза по-
курить, позвонить Вере Игнатьевне и сообщить ей 
о беде, случившейся утром с семьёй Партизанова. 
Пришла Юля:

– Извините, Коля… Можно, я так буду вас назы-
вать? – спросила Юля.

– Конечно, можно! Можно даже на «ты». 
– Меня в больнице медсёстры поймали, заста-

вили укольчики сделать.
– Ничего, ничего, Юля, успеем наговориться.
Неожиданно она с улыбкой призналась:
– Вы… Ты знаешь, Коля, раньше я почему-то 

всегда очень боялась уколов. Я не знаю, почему: на-
верно, просто трусиха страшная. А сейчас после все-
го, что я пережила и увидела, они мне кажутся ко-
мариными укусами. Даже самой смешно сейчас. Ну, 
давай, записывай дальше. На чём я остановилась?

– Ты говорила о какой-то «антарктиде», – на-
помнил Добринский.

– Ах, да. Так вот, повели меня в сторону гру-
зового терминала, за ним какие-то камеры стоя-
ли, похожие на рефрижераторы. Три или четыре, 
не помню сейчас. Возле одного вэсэушники коман-
дуют нашими местными прихлебателями, а те воз-
ятся, выволакивают что-то изнутри, вроде как мяс-
ную тушу. Пригляделась. Мамочка! Да это же чело-
век, свернувшийся в комок, замороженный, белый, 
покрытый инеем. А я и не испугалась поначалу, ду-
мала, что эти рефрижераторы используют для мерт-
вецов, как морги. Иду и оглядываюсь, иду и огляды-

ваюсь. И не заметила, как меня втолкнули куда-то. 
Только когда захлопнулась створка двери, поняла, 
что меня заперли в холодильнике. Темнота, холо-
дище, как в преисподней! Вот тут я струхнула по-
рядочно, стала стучать в дверь ногами, руками, ру-
гаться всякими матерными словами, которые рань-
ше и произносить-то боялась. Потом стала просить, 
чтобы выпустили, а затем плакать и умолять – всё 
бесполезно. Чувствовала, как страшный холод про-
бирается прямо внутрь моего тела, как какой-то 
неумолимый, невидимый и неуловимый призрак 
и начинает сжимать всё моё тело. Представляешь, 
Коля, в морозильной камере мороз градусов пят-
надцать, а я в одном платьишке. Я снова в отчаянии 
стали молотить по двери, но на мои стоны и моль-
бы никто не отзывался. В какой-то момент в темно-
те я ударила рукой по какому-то щитку с дверкой. 
Наощупь, вся дрожа от холода, стала его открывать, 
внутри маленькие рычажки, поняла, что это элек-
трические выключатели. Начала щёлкать ими, на-
деясь выключить эту адскую машину, которая мо-
розила меня. Неожиданно вспыхнул свет – загорел-
ся маленький светильник, встроенный в стену. Го-
споди, я так обрадовалась ему, будто после много-
летнего затмения увидела солнечный свет. Я знала, 
что лампочки при накаливании нагреваются, под-
ставила руки к светильнику, но он был холодным, 
потому был закрыт толстым плафоном. 

Чтобы окончательно не окоченеть, не превра-
титься в глыбу льда, я стала прыгать, похлопывать 
себя по ногам и бокам, как я делала это зимой во вре-
мя сильных морозов, когда ждала автобус. Какое-то 
время мне это помогало, на моей коже от движения 
стал выступать даже пот. Рефрижератор был длин-
ным, и что находилось дальше, я не видела. Решила 
исследовать, чтобы найти укромный уголок, где мо-
розило не так сильно. Но там, в конце рефрижерато-
ра, как мне показалось, холод был ещё сильнее. Но 
там же я увидела какую-то ледяную кучу, похожую 
на снежный сугроб. Я стала колотить по ней ногой, 
ледяная корочка треснула, и тут я увидела какие-то 
тряпки. Обломав все ногти об осколки льда, я выта-
щила из кучи мешки, обыкновенные мешки. Я стала 
обвязывать ими ноги, руки и перевязывать их нит-
ками, которые вытащила из этих же мешков, чтобы 
они не спадали. Один мешок разодрала, просунула в 
дыру голову и натянула на себя, как платье. Ещё од-
ним мешком обмотала голову. Стало как будто те-
плее, но через какое-то время почувствовала, что 
стала коченеть. Долго прыгала, прыгала, прыгала. 
Сколько это продолжалось, я не знаю: час, три, де-
сять – я потеряла ритм времени. А потом вдруг по-
чувствовала страшную усталость, присела в уголке, 
чтобы передохнуть и, видно, заснула.

В этом месте своей исповеди Юля неожиданно 
рассмеялась, и очень долго смеялась. Николай по-
думал, что девушка сходит с ума от этих страшных 
воспоминаний, переживаний и страданий, выпав-
ших на её долю; он уже хотел позвать медсестру или 
врача, но в глазах девушки увидел вдруг не безумие, 
а счастье. Его намерение остановила сама Юля:

– Нет-нет, Коля, я не схожу с ума. Я вспомни-
ла лицо того охранника, когда пришла в себя. Ока-
зывается, они вытащили меня из холодильника и 
были уверены, что я давно мертва, превратилась 
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в льдышку, в обыкновенную замороженную тушу 
мяса. А я вдруг очнулась, увидела голубое вечернее 
небо с оранжевыми облаками, почувствовала вете-
рок на щеках и открыла глаза. А этот бритоголовый 
охранник, выпучив глаза, толкал локтем напарни-
ка и сиплым голосом каркал: «Смотри, Мереж, она 
ещё живая». Второй лишь отмахнулся: «Да брось ты, 
у нас ещё никто не выживал». А потом посмотрел на 
меня, зло сплюнул и прорычал: «Вот сепарская сука, 
надо же, и правда, живая. Что делать будем?» Бри-
тоголовый говорит, что надо бы меня снова в холо-
дильник засунуть. И в этот момент к ним кто-то по-
дошёл, выслушал охранников и сказал: «Ладно, не-
сите её в диспетчерскую, там разберёмся, что с ней 
делать. Повешенных два раза не вешают – приме-
та плохая».

Хвостикова снова улыбнулась, на этот раз 
иронично:

– Вот так старинное суеверие продлило мне 
жизнь. Но что самое интересное, Коля, после вось-
ми часов в морозильнике я даже не заболела, у меня 
даже насморка не было. Понимаете? Это чудо какое-
то. Правда, когда меня притащили в диспетчерскую 
аэропорта, один охранник дал мне бокал кипятка. Я 
выпила его залпом, даже не почувствовав, что это 
был кипяток. Правда, обожгла глотку и ошпарила 
губы, с которых сразу же слезла кожа. И снова ус-
нула, или упала в обморок – я точно это и сейчас не 
могу определить. Может, этот бокал кипятка и спас 
меня от двухстороннего воспаления лёгких.

В этот момент издалека раздался визгливый 
женский голос:

– Обед, все на обед! Больные, обед, обед! Все в 
столовую!

Я развёл руками:
– Ну вот! Придётся прерваться. Как говорится: 

война войной, а обед должен быть по расписанию.
– А мне что-то не хочется есть, – заявила вдруг 

Юля. 
Николай запротестовал:
– Нет, Юля, так не годится. Чтобы быстрее вы-

здороветь, надо хорошо и вовремя питаться. Боюсь, 
доктора меня обвинят, что я задерживаю пациента, 
нарушаю его режим, и в следующий раз меня сюда 
не пустят. – Неожиданно он предложил: – Слушай, а 
давай здесь, вместе перекусим. У меня и бутербро-
ды есть, и сыр, и сальцо. Кофе горячее. А?

Они ели молча, изредка поглядывая друг на 
друга. Хвостикова сначала лениво пожёвывала бу-
терброд, пирожки и сыр, а затем стала молотить так, 
что самому Николаю достался лишь кусочек сала и 
пирожок с капустой. Юля спохватилась, лишь когда 
Добринский наливал ей кофе из термоса:

– Ой, Коля, извини меня. Кажется, я…
– Да брось, Юля. – И тут же пошутил: – Ты же 

знаешь, что у меня приличный жировой запас, как у 
барсука или медведя.

– А я, правда, сначала не очень хотела есть. А 
потом…

– Ты лучше расскажи, Юля, чем вы питались 
там, у них? Кормили вас вообще чем-нибудь?

– Конечно. Если это можно было назвать едой. 
Там я впервые узнала, что такое бурда. В нацба-
те служили в основном преступники и зэки, кото-
рых выпустили из тюрем и колоний. Для пленных 

варили местные женщины, которых тоже набрали 
по окрестным посёлкам. В этой бурде было всё: бу-
ряк, картошка, зелёные листья от капусты, которые 
обычно культурные люди выбрасывают, чёрствый 
хлеб, иногда давали просяную кашу со старым, за-
ветренным салом, бульон с куриными костями. Всё 
эти отбросы они, видно, отбирали для нас у торгов-
цев, на рынках, на птицефабрике, на хлебозаводах. 
Зато сами они жрали всё высокого качества и обя-
зательно под горилку. Особенно я любила бульон с 
куриными костями, которые оставались на мясопе-
рерабатывающем комбинате после разделки тушек. 
А о колбасе, борще, сыре и овощах мы только меч-
тали. – Юля неожиданно оторвалась от воспомина-
ний. – Извини, Коля, я, кажется, поехала совсем в 
другую сторону.

– Нет-нет, всё хорошо, нам всё важно знать. А 
теперь расскажи, что происходило с тобой дальше, 
и как ты вообще попала на обмен.

– Дальше? Дальше… После холодильника меня 
несколько раз снова били. Просто так, видно, для 
веселья и тренировки: ведь для них я была обыкно-
венной боксёрской грушей. Целую неделю не тро-
гали, я думала, что про меня уже и забыли. Но нет, 
вспомнили. Как-то вечером вывели из камеры и по-
вели к краю аэродрома, к самому лесу. В душе ше-
вельнулось что-то нехорошее, предчувствие какое-
то, подумала: «Ну, всё, наверно, расстреливать ве-
дут. Ну и пусть! Ну и пусть!» Что интересно, меня 
вели пешком двое охранников, а за нами медлен-
но ехала большая чёрная машина. Кто в ней нахо-
дился, я не видела. Поверишь, Коля, даже после 
всех этих издевательств и унижений мне очень хо-
телось жить, очень. Я где-то читала, что иногда че-
ловека доводят до такого состояния, что он сам мо-
лит о смерти. Ерунда это всё, вымыслы писателей. 
Человек всегда хочет жить, даже если он смертель-
но болен и у него ужасные боли, даже если он зна-
ет, что спасения нет и он одной ногой уже в могиле. 
Эта надежда не умирает до самой последней секун-
ды. Один психолог заметил, что люди перед казнью 
становятся апатичными, безразличными ко все-
му и даже весёлыми. Кто-то такое состояние объяс-
няет душевным смирением с неизбежным, но этот 
психолог утверждает, что люди до самого послед-
него мгновения не верят, что у них отберут жизнь, 
что эта вера и заставляет их быть покорными. – Юля 
махнула рукой. – Что-то я в философию ударилась. 
Это сейчас легко об этом рассуждать. А тогда… Меня 
подвели к глубокой яме, вырытой экскаватором, у 
которой стояли металлические ящики. В нос ударил 
резкий запах. Я поняла, что это или известь, нега-
шёная известь, или хлорка. Из машины вышли трое 
и среди них этот самый Саваоф. Он подвёл меня к 
самому краю и приказал: «Смотри, сепарка, крем-
лёвская шпионка, то же самое через минуту будет и 
с тобой. Смотри, смотри!»

И я смотрела. Боже мой! В этой яме вповалку 
лежали люди, убитые люди, присыпанные сверху 
каким-то белым порошком. Тела их были обезобра-
жены ожогами, руки и ноги переплелись, словно ко-
лючая проволока. И среди мёртвых, как мне показа-
лось, я узнала ту самую женщину, с которой я сиде-
ла в кладовке.

– Тётю Христину? – спросил Николай.



36

– Да, её. Я узнала её по волосам и по ленте, ко-
торой она перевязывала волосы. Я отвернулась, я не 
могла больше глядеть на это. А они, эти скоты, уже 
держали автоматы наизготовку. Поняла, что они го-
товы меня расстрелять. Саваоф командовал: «Вни-
мание, по предательнице украинского народа…» 
Дальше я уже ничего не слышала, потому что от 
этой страшной картины и резкого запаха сознание 
моё отключилось, видно, грохнулась на землю от 
обморока. Очнулась от того, что меня сильно, очень 
сильно били ногами в ботинках. Словно сквозь сон 
слышала крики: «Вставай, сука! Вставай, скотина! 
Если не встанешь, пристрелим на месте, как соба-
ку!» Сил у меня не было, и мне было уже всё равно, 
что со мной сделают. Но тут ко мне склонился этот 
Саваоф и прорычал прямо в ухо: «Если ты, сепарка, 
сейчас не поднимешься, я тебя сброшу в яму к тво-
им сёстрам и братьям! Живую! Ты поняла меня, па-
даль! Хочешь?» Эти слова меня испугали почему-то 
больше, чем угроза расстрела. У меня перед глаза-
ми, словно наяву встали эти груды тел, присыпан-
ные известью и хлоркой. Я кое-как встала на свои 
дрожащие ноги, подняла глаза к небу. С запада ле-
тели лохматые сизые тучи и какой-то самолёт, над 
ямой бесновались какие-то птицы. Вдруг раздался 
треск автомата. Я закрыла глаза и уже думала, что я 
на том свете, и вдруг услышала гогот. Это смеялись 
они, мои палачи. А Саваоф с усмешкой сказал: «Гля-
дите, хлопцы, она даже не обос…ась! Крепкая се-
парка попалась!» И снова ржание и гогот.

– Тогда меня не расстреляли, – продолжала 
Юля. – Не знаю, почему. Может и не хотели, а реши-
ли просто попугать. В аэропорту меня продержали 
около месяца, точно не знаю, сколько – я счёт вре-
мени потеряла, я не знала, какой сегодня день не-
дели: вторник, суббота или среда. Они все для меня 
были одинаковыми. Но били они меня в любые дни 
одинаково. А однажды куда-то повезли. Приехали в 
какое-то предместье, за колючую проволоку. Оказа-
лось, что это тюрьма СБУ. Если азовцы со мной про-
сто развлекались, то здесь было всё уже по серьёз-
ному: следователь, допросы, протоколы. Били меня 
здесь не менее усердно, чем в Мариуполе. Я на пер-
вом же допросе сказала, что про сепаратистов ни-
чего не знаю, одним словом: не видела, не слыша-
ла, не участвовала, задом стояла. Но они упорно и 
постоянно что-то спрашивали, часто одно и то же, 
записывали, просили подписаться. И я подписыва-
ла не читая, понимая, что меня всё равно заставят 
это делать. 

Потом наступило затишье. Во время прогулки 
кто-то мне шепнул, что нас, женщин, хотят обме-
нять на пленных вэсэушников. Я не верила, думала, 
что это провокация эсбэушников. Они часто устра-
ивали такие провокации. Однажды увели всех моих 
соседок – а их было трое – и привели какую-то деви-
цу. Она села на нары и сразу стала хныкать и жало-
ваться, что её посадили ни за что, что она не знает, 
что делать, просила советов. Успокоилась, спросила, 
за что я страдаю. А я сразу почуяла, что тут что-то не 
так – там, в тюрьмах, это чувство сильно обостряет-
ся. Девка как девка, крашеные волосы, избитая, вся 
в синяках, в грязной, истасканной одежонке, худая. 
Так и хотелось прижать её к себе, тоже поплакать-
ся. Только я заметила, что уж слишком ухоженные у 

неё руки, нежные, с накрашенными ногтями. Даже 
под глазами кое-где проглядывались остатки теней. 
Я решила поиздеваться над ней и начала нести та-
кую ахинею, что она рот раскрыла да так и не за-
крывала его, пока не увели.

Юля улыбнулась:
– А та женщина на прогулке меня не обманула. 

Теперь я здесь, на свободе. Но той женщины среди 
нас, которых обменивали, я не видела. Ты не зна-
ешь, Коля, её тоже обменяли?

Добринский не знал, кого именно имела в виду 
Хвостикова, ответил:

– Успокойся, Юля. С ней всё в порядке, она еха-
ла в другом автобусе.

Ложь во благо, она не раз спасала Николая. 
Он хотел уже выключить видеокамеру, как вдруг 
вспомнил совет Веры Игнатьевны расспрашивать о 
других пленных.

– Да, Юля, ещё один вопрос: ты помнишь име-
на, возможно, фамилии тех людей, которые сидели 
вместе с тобой?

– Имена помню, некоторых по отчеству знаю. 
Вот женщина из Донецка, Софья Викторовна. Её за-
держали на КПП, когда она ехала к своему сыну и 
везла ему тёплые вещи и продукты – он у неё в ВСУ 
служил.

– Как же он в ВСУ-то попал?
– Да очень просто. Работал в Запорожье на 

каком-то заводе. Пришёл утром на работу, у него 
пропуск отобрали и увезли в лагерь. Выдали фор-
му, автомат и – вперёд на сепаров. Так вот, эту жен-
щину обвинили в шпионаже в пользу ополченцев. 
Была ещё одна, девушка, Татьяна. Её азовцы пря-
мо на улице схватили, вывезли в свою располагу и 
хотели изнасиловать. А она выхватила у насильни-
ка из кармашка гранату и взорвалась. У насильни-
ка всё хозяйство оторвало, он умер, а Татьяну и ещё 
двоих, которые её за ноги держали, ранило. Теперь 
у неё детей не будет, – добавила Юля. – Таких исто-
рий я могу рассказать с десяток. Но особенно мне 
запомнилась одна женщина, красивая такая, Ольга 
Георгиевна. Фамилию её я не запомнила, интерес-
ная такая фамилия, вроде как от хлеба. 

Добринский неожиданно рассмеялся. Хвости-
кова нахмурилась, но Николай её сразу успокоил:

– Нет-нет, Юля, это не над тобой. Я просто рас-
сказа Чехова вспомнил, «Лошадиная фамилия», 
где герои пытались вспомнить фамилию какого-то 
персонажа. Чего только не предполагали: и Жереб-
цов, и Телегин, и Уздечкин.

– А как же его фамилия была? – спросила Юля.
– Не поверишь, Овсов.
Николай думал, что собеседница тоже посмеёт-

ся, но произошло совсем другое.
– Овсов, говоришь. – Юля наморщила лоб. – Ов-

сова, Пшеницына, Пшёнкина. Вот, вспомнила: Остя-
нина её фамилия. Она не совсем в себе была, вро-
де как полупомешанная. С виду будто нормальная 
женщина, но в какой-то момент вдруг замкнётся, а 
потом начинает хохотать, как сумасшедшая. Её бы в 
больницу надо, лечить, а её в камере держали. Судь-
ба у неё страшная. Когда наши, донецкие, из Мариу-
поля вышли, туда вошли азовцы. Что они там твори-
ли, боже мой! Поверишь, Коля, весь город с неделю 
ни на работу, ни в магазины, никуда не выходил – 
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боялись. Старики, которые войну помнили, говори-
ли, что даже фашисты так над людьми не издева-
лись. Ведь в нацбатах служили одни бандиты и зэки, 
которых из тюрем повыпускала майданная власть. 
Они творили, что хотели. 

Вот и в дом Остяниных они пришли. Как она 
рассказывала, жили они гарненько, был сад, огород, 
свиней держали, машина иномарка была. Однажды 
приехали нацики на грузовике, не то пьяные, не то 
обколотые. Требовали открыть ворота, а когда хо-
зяева отказались, просто выдавили их грузовиком. 
Всё, что было ценного, нацики отбирали и грузили в 
машину: телевизор, холодильник, старую швейную 
машину, компьютер, мебель. Хозяин за ружьё было 
взялся, так они его тем же грузовиком к сараю при-
жали, да так, что у него все внутренности через рот 
вылезли. Ольга Георгиевна не знала, что делать, по-
звонила в милицию, а там мямлят, что они ничего 
не могут сделать. Детей, а их у неё трое было, она 
успела в подпол спрятать. Она не за себя, а за де-
тей сильно боялась, грабить не мешала, потому что 
понимала, что сделать ничего не сможет. В общем, 
азовцы погрузили всё, что хотели, даже машину из 
гаража вывели и уже уезжать собирались. И тут один 
из грабителей спросил, нет ли у неё горилки. Ольга 
Георгиевна ответила, что нет. Тот не поверил, поша-
рил по укромным углам, потом полез в подвал, она 
в него вцепилась, не пускает, бандит ударил её при-
кладом по лицу. Она в ответ лицо ему расцарапала. 
Тот завыл зверем от боли, начал её обзывать самы-
ми грязными словами, хотел пристрелить на месте. 
Подбежали и другие, затащили её в подвал. Горилки 
не нашли и стали её насиловать, по очереди, пря-
мо при детях. Мало того, заставляли их смотреть на 
своё скотство. Потом связали, бросили в багажник 
машины и увезли с собой.

– Да за что же? – спросил Николай.
– А ты что не знаешь, что у сильного всегда 

безвинный виноват! Приписали, как и всем дру-
гим пленным, сепаратизм, измену родине, помощь 
оккупантам.

– А дети как же?
– О детях Ольга Георгиевна так ничего и не 

узнала.
Юля замолчала, затем поморщилась, сказала:
– Устала я что-то, да и голова болит. Давай, 

Коля, мы закончим. Я вроде бы всё рассказала. Если 
что вспомню, я на бумаге напишу.

– Хорошо, Юля, – согласился Добрянский и про-
тянул девушке визитку. – Вот, возьми. Если что, 
позвонишь.

После обеда Николай поехал в другую больни-
цу, где лежал другой обмененный пленный, Соло-
вейчик Герман Давыдович. Нашёл его в палате для 
тяжелобольных. Сразу узнал в нём того самого муж-
чину, который в одном из обмененных вэсэушни-
ков узнал своего сына. Хотел спросить об этом, но 
решил состорожничать и оставить этот вопрос до 
удобного случая. Мужчина оказался, в отличие от 
Хвостиковой, неразговорчивым, даже мрачным. Уз-
нав, что нужно от него Добринскому, сказал:

– А что рассказывать-то, у меня, как у всех. 
Разговор вышел очень тяжёлым, показания из 

него приходилось буквально выдавливать по ка-
пле, словно засохшую зубную пасту из тюбика. По 

донецким меркам история Германа Давыдовича 
и правда оказалась банальной, как у тысяч и ты-
сяч жителей этого края. Жил он в Славянске. Как и 
большинство нормальных людей, не принял новых 
порядков майданщиков. Даже если и хотел бы, по-
яснял Герман Давыдович, всё равно не принял бы, 
потому что душа и всё его естество сопротивлялись 
непонятному и инородному. Почему? Потому что 
ощущал себя, как и его предки, русским, только рус-
ским, а не украинцем. Как и все, участвовал в рефе-
рендуме о независимости. Потом, когда свои ушли 
и в город вошли нацисты, начал понемногу помо-
гать подпольщикам – оставались и такие. Ну как по-
могал: подбирал им подходящие квартиры, сдавав-
шиеся внаём, потому что работал в жилищно-ком-
мунальной сфере и знал весь свой район. Кто-то, 
видно, из своих же и предал. Арестовали его пря-
мо на работе.

Постепенно Соловейчик разговорился:
– Пришли за мной эсбэушники, документы 

предъявили – всё как полагается. Я ведь понача-
лу, идиот, даже обрадовался, – усмехнулся Герман 
Давыдович.

– Почему?
– Ну, почему… Всё же официальные органы, го-

сударственные, они по законам работают. Не то, что 
эти нацики, правосеки. Эти настоящие бандиты, са-
дисты. Наслышались мы, что они творят: насилуют, 
грабят, издеваются над людями, как хотят, убива-
ют. И нет на них никакой управы. Вот почему. В об-
щем, повезли меня в харьковское управление СБУ, 
допрашивать стали. А я ничего толком и не знаю, на 
самом деле не знаю. Ведь я как в это подполье по-
пал. Пришёл ко мне однажды человек, совершенно 
незнакомый: мол, помоги, дай надёжные адреса для 
дела. А у нас были такие сведения, где дома, квар-
тиры пустые стояли. Люди в них прописаны, а сами 
или уехали куда надолго, или пропали, или на зоне 
чалятся. Я сразу понял, что человек этот не из бан-
дитов, не из уголовников, подсказал ему несколько 
адресов. Потом он уже просто звонил, представлял-
ся определённым именем и четырёхзначную цифру 
называл – и я знал, что это именно он или от него. Я 
даже сейчас не могу тебе этот пароль назвать, пото-
му что люди, насколько я знаю, до сих пор работают. 
Вот… Да, и ещё уговорились, что, если со мной что, я 
молчать не буду, назову все адреса. Всё-таки у меня 
семья, дети, даже внуки уже есть, от дочери.

Добринский спросил:
– А как они узнали бы, что вас арестовали?
– Ну, это совсем просто. Они раз в день мне 

звонили, на рабочий или на сотовый, вроде, как 
по ошибке, убеждались, что со мной всё в поряд-
ке. Вот… Одним словом, в этом СБУ я всё рассказал 
как на духу: и адреса назвал, и внешность этого му-
жика обрисовал. – В этом месте Соловейчик горь-
ко усмехнулся. – Ты думаешь, эти сволочи повери-
ли? Как бы не так! У них аппетит ешё больше разы-
грался, требуют – всё рассказывай, имена, явки, па-
роли давай; если сказал «а», говори и «бэ». Я гово-
рю, что не знаю больше ничего, что я всё рассказал. 
Вот тут-то и пошли самые страсти христовы! Как 
надо мной только не издевались, как не били, боже 
мой! Такое нормальному человеку и придумать не-
возможно. – В этом месте Герман Давыдович слов-



38

но спохватился: – А вы знаете, чего я больше все-
го боялся? Что жену и сына, Мишку, тоже арестуют. 
Старшая-то наша дочь в Крыму осталась, замуж там 
вышла за военного, двоих внуков нам с бабкой ро-
дила. А Мишка подросток, всего семнадцать было, 
когда меня забирали. Шалопай! Связался с какими-
то уродами. Ведь у него и друзья хорошие были, на 
гитаре выучился играть, песни пел, а потом как от-
резало: забросил и друзей, и гитару, по лесам стал 
ходить – мол, физической подготовкой занимают-
ся. А там, видно, бандеровцы собирались. Сманили 
парня, всю душу ему изувечили. Эх, если бы я толь-
ко знал, да я бы его… Не хочу об этом говорить. Слу-
шай, давай-ка выйдем на вольный воздух, – предло-
жил Соловейчик. – Душно тут.

– А дойдёте?
– Доковыляю как-нибудь.
Устроились на скамеечке у сухого фонтана.
Николай знал о том, что сын Соловейчика вое-

вал на другой стороне, но не хотел этим тревожить 
Германа Давыдовича: если захочет, сам расскажет. 
Спросил:

– Что же дальше-то происходило, Герман 
Давыдович?

– А что… Искалечили меня так, что я ни дви-
гаться, ни говорить уже не мог. Я даже сам не пони-
мал, то ли жив ещё, то ли умер. То в себя приходил, 
то снова сознание терял, тело, словно чужое. Это 
я уж потом узнал, что у меня всё рёбра поломаны, 
одна нога как у слона стала – распухла, левая рука 
сломана, голова тоже разбита. Однажды очнулся но-
чью – несут меня куда-то на носилках, погрузили в 
автозак и поехали. На скамейках три конвоира си-
дят с автоматами. Думаю: ну, всё, Гермаша, видно, 
это твой последний путь на этом белом свете. Сна-
чала ехали молча, а потом слышу: ругань. Прислу-
шался (мотор-то работает, слышно плохо): один го-
ворит: «Это тебе не мешок картошки списать, ду-
рень, человек всё же, хоть и сепаратист. Наверня-
ка искать начнут. А кого виноватыми сделаю? Нас! 
Вот и думай». Второй отвечает: «А давай сгрузим в 
лесок, там сам сдохнет или волки, медведи сгрызут. 
Никто не опознает». – «Да какие у нас волки, мед-
веди, это вам не Сибирь, не в тайге». Пошептались 
чего-то, замолчали. Чувствую, кто-то смотрит на 
меня, наклонился ко мне – проверяет, живой я или 
нет, дыхание его с чесноком чую, видно, сало жрал, 
говорит: «А сынок-то его подлюка». Понимаю, что, 
видно, разговор на другое перешёл, кого-то обсуж-
дают. «Почему?» – «А ты не знаешь? Так это же сы-
ночек его родной к нам, в СБУ, на отца накапал». 

 В этом месте своей исповеди Герман Давыдо-
вич неожиданно задёргался, несколько раз с иска-
жённым лицом взрыднул, часто и тяжело задышал, 
но через полминуты справился с собой и охрипшим 
голосом продолжал:

– Только тут до меня дошло, что это они обо 
мне, о моём Мишке говорят. Мне кричать хочется, 
что, мол, это всё враньё, что этого не могло быть, 
а голоса-то у меня нет. Совсем пропал. Охранник 
говорит: «Гляди, хлопцы, мертвяк-то завозился!» – 
«Может, услышал?» – «Да не, это он, наверно, от-
ходит». – «Хоть бы сдох, что ли, и мы ни при чём». 
Снова кто-то ко мне наклонился: «Не, дихати ешо». 
Снова тишина, только движок машины воет – в гору 

поднимается. Кто-то спрашивает: «Так, что же с ним 
делать?» – «А давайте его в больницу отвезём, пусть 
доктора с ним возятся. А?» – «А шо ми им скаже?» 
Дальше уж я снова отключился – машину тряхнуло.

Соловейчик неожиданно спросил Добринского:
– Звать-то тебя как?
– Николаем.
– У меня брат, тоже Николаем зовут. Младше 

меня на три года. В Киеве сейчас живёт, на хохлушке 
женился. Теперь не признаёт ни меня, ни родителей 
своих: вы, мол, против Украины голосовали, сепа-
ратистами стали. С нами совсем не знается, даже по 
телефону не звонит. Родители переживают за него, 
дурака. – Герман Давыдович тяжело вздохнул и по-
морщился, держась левой рукой за грудь. – Не зажи-
вает никак. Слушай, Николка, дал бы ты мне сигаре-
ту, что ли. Что-то жаба в груди душит, выкурить бы 
её оттуда, стерву.

– А врачи разрешают курить? – спросил До-
бринский. Тот лишь махнул рукой: мол, не всё ли 
равно.

Николай протянул Соловейчику сигарету, дал 
прикурить, закурил сам. Мужчина долго молчал, 
рассматривая окрестности, признался: 

– Я сейчас долго в помещении находиться не 
могу, стены душат. – Затем без напоминаний про-
должал: – Да, свобода для человека иногда дороже 
жизни. Так, вот, конвоиры привезли меня в боль-
ницу. Я лежу на носилках с закрытыми глазами, не 
то живой, не то мёртвый – сам не понимаю, но всё 
слышу. Доктор в приёмном покое, когда меня уви-
дел, закричал: «Вы чего мне живой труп привезли, 
идиоты! Вы его искалечили, вы и отписывайтесь. 
А я за ваши делишки отвечать не собираюсь». Слы-
шу: уговаривают его. Врач снова кричит: «Ему очень 
серьёзная операция нужна, и не одна, а у нас даже 
наркоза нет!» А какой наркоз, когда я самого себя 
уже давно не чувствую. Конвоиры говорят: «А ты 
без наркоза делай что-нибудь, он сепар». Что про-
исходило потом, я не помню – видно, окончатель-
но отрубился.

Сколько дней я был без сознания, не знаю. От-
крыл глаза, смотрю: лежу на кровати, всё тело в 
бинтах, руки-ноги привязаны, боли страшные во 
всём теле. Звать на помощь стал. Входит охранник: 
чего, мол, орёшь! «Доктора позови». – «Нет доктора, 
на операции он». – «Сестру позови». Позвал. Сестра 
говорит: «Обезболивающего нет, терпи, сепар». Про 
свои мучения я подробно рассказывать не стану: 
кто такое испытал такое, тот меня поймёт, а кто не 
испытал, не прочувствует всего, что претерпеть мне 
пришлось. В этой больнице были не врачи, а самые 
настоящие садисты, похуже фашистов. Они приво-
дили ко мне практикантов и на мне, как на какой-
то подопытной собаке, рассказывали о ранах, о ле-
чении, тыкали в открытые мои раны, отмечая боле-
вые реакции организма. Больше всего меня пораз-
или укровские медицинские работники – и отку-
да их таких набрали: казалось бы, это люди добра, 
возвращающие человеку самое дорогое – здоровье, 
жизнь, но они казались словно какими-то пришель-
цами с чужой планеты, которые появились на Зем-
ле, чтобы проводить эксперименты. Они не обра-
щали внимания на мои крики, стоны и мольбы, они 
просто фиксировали мои болезненные реакции, за-
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писывая их в какие-то журналы. Сначала я орал как 
резаный, а потом перестал – не хотел доставлять 
этим гадам радость от моих мучений. И кто теперь 
меня убедит, что на Украине, моей родной Украине, 
властвуют не фашисты? Да никто!

Герман Давыдович осторожно высморкался и 
продолжал:

– Медсестры, которые мне приносили еду, про-
сто ставили её на тумбочку рядом с моей кроватью, 
мило улыбались и уходили. А они знали, что у меня 
ноги и руки привязаны, что сам я поесть не могу. 

Неожиданно он спросил Добринского: 
– А знаешь, Николка, кто людьми оказался? – И 

сам же ответил: – Мои охранники. Я уже потом уз-
нал, что на двери моей каморки, где я лежал, вра-
чи повесили табличку: «Сепаратист», и весь персо-
нал больницы знал, что помогать мне опасно, по-
тому и остерегались проявлять заботу о враге – вот 
до чего людей запугали. А охранники не испугались. 
Они стали тайком, иногда даже по ночам, подкарм-
ливать меня. Один парень за свои деньги покупал 
мне обезболивающие лекарства. Я так был ему бла-
годарен, что однажды спросил, как его зовут, за кого 
ставить свечку за здравие. Знаешь, Коля, что он от-
ветил? Тебе, отец, моё имя знать ни к чему, а вот за 
Украину, если живой останешься, обязательно по-
молись. Вот оно каково!

Герман Давыдович осторожно и глубоко вздох-
нул, снова держась левой рукой за правую сторо-
ну груди – видно, даже такое простое, естественное 
движение, как вдох, доставляло ему боль. Он взгля-
нул прямо в глаза Николая:

– Вроде бы всё рассказал.
– А на обмен-то как попали?
– Вот чего не знаю, так не знаю. Однажды в эту 

больничку приехал какой-то чин в сопровождении 
чуть ли не целого батальона, – я слышал, как в кори-
доре сильно шумели и стояли все на ушах – чин этот 
с врачами зашёл ко мне, спросил какого-то военно-
го, который постоянного за его спиной тёрся: «На-
ших убивал?», тот ответил, что в убийстве я не заме-
чен, но помогал сепаратистам. Чин лишь махнул ру-
кой: «Включите в список. И нам мороки с ним мень-
ше, пусть там долечивают». До меня уж потом, в ав-
тобусе дошло, когда нас на обмен везли, где имен-
но «там» – в республике. И чина этого я сначала не 
узнал – вживую-то он совсем по-другому выглядит, 
много раз по телевизору выступал, в Раде, в пере-
дачах разных. Сволочь последняя, но ему я тоже 
почему-то благодарен. Думаю вот: «А если бы он 
меня не увидел, не зашёл ко мне? Или приказал бы 
снова меня мучить?»

Соловейчик снова поморщился, но Добринский 
понял, что не от боли, потому что Герман Давыдо-
вич грустно покачал головой:

– Сейчас бы мне Мишку, сынка моего, выру-
чить. Задурили ему бандеровцы голову, заманили в 
свою шайку. Ведь это сын мой, Мишка, при обмене-
то был, на него я кричал. Зря, наверно, кричал. Луч-
ше бы он здесь, в плену остался. Не дай бог, убьют 
парня, свои же убьют. Дурь-то из головы выбить 
можно, а вот с того света уже не вернёшь. Да и само-
му в жизни как-то по-новому устраиваться придёт-
ся: назад уже не поедешь, там меня азовцы оконча-
тельно домордуют. Нет, назад никак нельзя. Жена… 

Чего жена надумает, тоже не знаю. Мне нельзя туда, 
она неизвестно, поедет ли сюда. Там у нас всё устро-
ено, налажено. Работа у неё. Слушай, Николка, а 
можно мне как-то связаться с ней, ну, списаться, по-
говорить с ней, а?

– Номер телефона помните? – спросил Николай.
– Как не помнить, до смерти не забуду, память 

ещё не вышибли.
Добринский протянул свой телефон:
– Звоните.
Соловейчик отошёл в сторону, больной рукой 

медленно набирал номер, приложил трубку к уху, 
долго, с нетерпением, с трясущейся головой ждал 
ответа, наконец, закричал:

– Нина, Нина, это я! Да, да! Живой, живой! Да 
не реви ты, Нина! Мишку нашего видел. Как видел? 
Да живой, здоровый наш Мишка. Ты приехать смо-
жешь? Приезжай, приезжай, я всё расскажу… 

Третьего свидетеля Добринскому удалось до-
просить лишь на следующее утро. Он приехал по 
адресу, где днём ранее произошёл взрыв. Увидел, 
что в стене строители уже заделали пробоину от 
снаряда, вставили стёкла в раму. Николай долго на-
жимал на кнопку звонка, потом понял, что он не 
работает, постучал в дверь. Открыли сразу. Денис 
Викторович Партизанов был небрит, взлохмачен, в 
майке, в шортах. С ходу задал вопрос:

– Вы электрик?
– Нет, я из Комитета по делам военнопленных, – 

уточнил Николай и представился. – Мне бы с вами 
побеседовать надо, Денис Викторович. Хотя, если 
вам сейчас не до разговоров, мы можем отложить…

– Нет-нет, – неожиданно запротестовал хозяин. – 
Заходите, раз приехали. Мне всё равно электрика 
ждать, обещали до полудня. Правда, у нас тут бес-
порядок. Вчера нас обстреляли, мина попала. Гово-
рят, маленькая, восемьдесят вторая. Слава богу, что 
не снаряд, – на ходу, пока они проходили на кухню, 
объяснял хозяин.

– Я знаю, Денис Викторович.
– Откуда? – удивился Партизанов.
Добринский рассказал, как проезжал вчера 

мимо и что увидел, спросил:
– Как ваша дочка?
Хозяин нашёл взглядом в углу икону Божьей 

Матери, перекрестился:
– Слава богу, пронесло. Жива наша Светочка, 

контузило только – оглохла, да осколками поцара-
пало. Хорошо, что мина под кровать залетела, там 
взорвалась. Матрац, перина все осколки приняли. 
Жена сейчас там, у неё, в больнице. Сволочи, – не-
ожиданно зло выругался он. – Не в плену, так здесь 
эти проклятые выродки меня достали!

– Сообщают, что наши ответку им дали, за то, 
что они мирные кварталы обстреливают, – сказал 
Николай. – Чтобы неповадно было.

– Так им и надо, бандеровским сукам, – со зло-
стью процедил Партизанов и снова простонал: 
– Слава богу, что доченька жива осталась! – а потом 
спохватился – Извините, Николай, мне даже и чай-
ком вас не угостить. Ни газа, ни электричества пока 
нет.

– Да что вы, Денис Викторович, беспокоитесь 
обо мне. Давайте лучше о вас поговорим. Как вы в 
плен попали, что от вас хотели, как вас обменяли? 
В общем, все подробности. Это для дела надо.
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Партизанов начал сразу:
– По глупости я к этим уродам попал, по своей 

глупости да из жалости. Ведь знал же, что творится 
в Мариуполе, а поехал туда. Из жалости к родствен-
нику поехал. Позвонила мне дальняя родственница 
по отцу. Старенькая она уже, за семьдесят, больная, 
плачет: «Дениска, помоги, христа ради, Митеньку, 
внучка моего, ироды арестовали. И помочь некому, 
одни мы». Я спросил, за что. Оказывается, азовцы 
искали себе дозу – ломало их сильно.

– Вы про наркотики? – переспросил Николай.
– Ну а про что же ещё? Вы ведь знаете, кого в 

эти нацбаты набирали: уголовников, наркоманов, 
бандитов, зэков – одним словом, всякую шваль. Вот 
они и искали дозу. Где взять, видно, не знали. Пря-
мо на улице схватили какого-то парня и давай его 
избивать и пытать, где им дозу взять. А откуда ему 
знать, если сам он не колется и не курит марихуа-
ну. А они: говори, а то убьём! Парень-то не стерпел 
издевательств и назвал первый попавшийся адрес, 
чтобы они только от него отвязались. А по этому 
адресу как раз и жили мои родственники.

Пришли эти уроды в их дом, вызвали Диму, да-
вай, говорят, нам дозу. Он, понятное дело, не пони-
мает, о чём речь, отнекивается. Тогда азовцы пово-
локли его за дом и давай там его лупить. Несколь-
ко часов его пытали на глазах у целого района. Ба-
бушка его беспокоилась, звонила внуку на телефон, 
а эти гады отвечали и подробно рассказывали, как 
они над ним издеваются. Кто-то всё же осмелился 
вызвать милицию. Приехали, скрутили всех, в том 
числе и Диму. А он еле живой. Его бы в больницу 
надо везти, а они его в кутузку. В общем, там он и 
умер. Всего этого бабушка, конечно не знала, пото-
му и позвонила мне. Да я и сам не знал. Вот и при-
ехал. Не знал, что Димы уже в живых нет, да и ба-
бушка тоже не знала – ей даже не сообщили о его 
смерти.

Одним словом, пошёл я в отделение милиции, 
а там такое творится! Дружки арестованных убийц 
уже сообщили об их задержании начальству, те – 
ещё выше. Я хожу по кабинетам, спрашиваю о пар-
не, а они только отмахиваются – не до тебя сейчас, 
завтра приходи. А в это время к милиции подъехала 
чуть ли не рота азовцев, на машинах, на бэтээрах, а 
с ними какой-то начальник из Киева, чуть ли не за-
меститель министра внутренних дел. Требуют вы-
пустить своих уродов. Милиция отказывается: мол, 
поздно, уже дело завели, что свидетели есть. А что 
бандеровцам до законов, у них свой закон – сила! 
Начальнику милиции объяснили популярно: если 
ты наших не отпустишь, мы твой курятник разне-
сём в пух и прах, а вас порежем, как бройлеров. И 
что ты думаешь, Николай, всех отпустили. Слов-
но они не убили никого, ни над кем не издевались. 
Весь этот беспредел происходил на моих глазах. Я, 
конечно, стал возмущаться: мол, как так, виновных 
отпускают, а невиновного в клетке держат. Тут-то 
на меня и обратил внимание этот самый замести-
тель, спрашивает: «А ты кто такой?». Я отвечаю: 
мол, родственник. «Откуда? А ну-ка, дай паспорт. О, 
да ты из Донецка, сепаратист! А ну-ка, хлопцы, упа-
куйте сепара, проверим, что у него внутри мозгов». 
Вот так я и попал в плен, – с горькой усмешкой за-
кончил свой рассказ Герман Давыдович.

– А что же там? – спросил Добринский. – Ведь 
предъявить-то вам нечего было.

– Эх, Коля, да этим упырям и доказательств 
никаких не надо. Это не люди, это дьяволы какие-
то, всплывшие из преисподней, из геенны огнен-
ной. Для них одно удовольствие над людьми поиз-
деваться, кулаки почесать. Для них мы не люди – 
пыль, которую надо сдуть, стереть с Донбасской 
земли. Для них все, кто тут живёт, – комары, кото-
рых можно пришлёпнуть, чтобы не кусался. Вот я 
тебе расскажу. Как-то они в магазине водку у про-
давца требовали на похмелье, причём бесплатно, 
как хероям хреновым, оскорбляли, издевались над 
женщиной, а девчонка одна взяла да засняла весь 
этот беспредел на телефон. Они заметили и что сде-
лали! Мало того, что телефон разбили, так ещё от-
везли её в свою располагу и хором изнасиловали. А 
бабушке, которая им замечание сделала за нахаль-
ное поведение, ногу прострелили. И таких случаев 
сотни.

Мне ещё повезло, я и побыл-то у них всего три 
недели. А Диму жалко, ох как жалко. Ни за что по-
губили парня. Ему бы жить да жить, совсем моло-
дой был, в техникуме учился, на мастера. Я ведь о 
смерти его уже там, у азовцев, узнал, шепнул мне 
один нацбатовец на ушко, что зря, мол, я так о Дим-
ке пекусь, нет его уже в живых – у этого, видать, ещё 
совесть какая-то, с каплю, осталась. Бабушка тоже 
смерть Димину не пережила – как узнала, занемог-
ла да так и не поднялась больше. И ещё говорят, 
примиряться с ними. Да разве можно примирить-
ся с этими уродами после того, что они натвори-
ли? Да ни за что! Лучше под пытками умереть – так 
честнее будет. Дима, Дима… Ладно бы за дело пар-
ня угробили. Да если бы и за дело, какое они име-
ли право…

В этом месте раздался громкий стук в дверь. Хо-
зяин быстро поднялся со стула:

– О, это точно электрик! Ты извини, Николай, 
мне больше и рассказывать-то нечего.

Добринский почти месяц записывал показа-
ния бывших пленных, но почему-то из его головы 
не выходила Юлия Хвостикова. Сходил в больницу, 
где он с ней встречался первый раз, но там сказали, 
что девушку выписали ещё две недели назад, а куда 
она потом делась, не знают. Решился спросить в ко-
митете, зная, что они отслеживают судьбу своих по-
допечных. Вера Игнатьевна подозрительно посмо-
трела на холостяка, улыбнулась:

– Что, Коля, понравилась?
– Да нет, что вы, Вера Игнатьевна, при чём тут 

это, – смущенно начал оправдываться Добринский. – 
Я же журналист, мне интересно, как сложится её 
судьба. Может, даже напишу.

– Только без указания настоящих имён, – стро-
го прервала Вера Игнатьевна. – Это не просто жур-
налистское расследование, а показания, свидетель-
ства пострадавших. Они будут предъявляться на 
суде. Не строй обезьянью гримасу, Фома неверую-
щий. Суд обязательно будет, не знаю, когда, но точ-
но будет. Иначе вся наша работа ни хрена ничего не 
стоит. А красавица твоя сейчас работает на птице-
фабрике, живёт там же, в центре реабилитации.

– Почему на птицефабрике? – спросил Николай.
– Вот у неё и узнаешь. Всё, иди, некогда мне 
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с твоими сердечными амурами разбираться.
На проходной Николай спросил, где найти ему 

Хвостикову. Полная вахтёрша спросила:
– Зачем она тебе?
Он показал удостоверение.
– А, это ты, – пристально вглядевшись в лицо 

Добринского, равнодушно протянула женщина. – Я 
тебя по телику видела. Настоящий ты какой-то дру-
гой, а балакаешь складно. Только врёшь много.

– Чего это я вру? – возмутился Николай.
– А то! Помнишь, ты про котельную рассказы-

вал? – напирала женщина. – Как ты расписывал: 
всё-то хорошо, к зиме подготовились, начальник 
чуть ли не батька родной, насос, мол, новый поста-
вили! Ага, щас! Ты хоть знаешь, что начальник этот 
насос, новый-то, продал да денежки в свой карман 
припрятал, а старый насос-то перебрал, подкрасил, 
а сказал, что новый поставил. Вот оно как! Ты вот 
журналист, а работать не умеешь!

– Почему не умею?
– Да потому! Ты сначала у людей спрашивай, а 

потом к начальнику иди. Народ-то, он всё знает, всё 
примечает. А начальник что: он тебе и соловушкой 
пропоёт, чтобы себя в красне выставить! Вот, мол, 
какой я заботливый да хозяйственный…

Вахтёрша, наверное, так до конца своей смены 
и вываливала бы свои сплетни, если бы не пикнув-
шая легковая машина. Женщина бросилась к кноп-
ке на стене с криком:

– Сейчас, сейчас, Гаврила Михайлович, открою!
Добринский, чтобы не выслушивать словоохот-

ливую контролёршу, сел в свою машину, посмотрел 
на часы – до конца смены оставалось совсем не-
много. Подождал за музыкой, пока с птицефабри-
ки не повалит народ, в основном женщины. Вот уже 
все прошли, а Хвостиковой он так и не увидел. Хо-
тел снова подойти к вахтёрше, спросить, как вдруг 
заметил, что на скамейку в сквере усаживается де-
вушка. Присмотрелся: точно – она, Юля. И неудиви-
тельно, что не узнал её. За этот месяц девушка силь-
но изменилась, превратившись из сказочного гад-
кого утёнка в прекрасного лебедя. И всё же в ней 
можно было заметить что-то ещё прежнее, пережи-
тое. Сейчас Николаю казалось неудобным подойти 
к ней, заговорить первому. Хотел даже уехать, как 
вдруг Юля, присмотревшись к водителю, помахала 
ему рукой и закричала:

– Николай, Николай!
Он обрадовался, что девушка узнала его, вышел 

из салона, забыв захлопнуть дверь, подошёл, сел ря-
дом, поздоровался:

– Здравствуй, Юля.
– Здравствуй, Коля. Ой, ты знаешь, а я смо-

трю: ты, не ты? Ты, наверное, тут по своим жур-
налистским делам? А я теперь здесь работаю, в 
цыплятнике.

– Почему в цыплятнике? Что это такое?
– Ну, это там, где после инкубатора подраста-

ют цыплята, что-то вроде куриных детских яслей. – 

Она рассмеялась. – Знаешь, они такие смешные, ма-
ленькие, жёлтенькие, как крошечные мячики. А пи-
щат! – аж уши закладывает.

– Работа – это хорошо, а где живёшь?
– Пока в центре реабилитации, ведь у меня ни 

денег, ни паспорта, ничего нет.
– Что-то ты туда не спешишь, там, наверно, 

несладко.
– Терпимо, неплохо кормят, соседки по пала-

те неплохие попались. Мне и вещи кое-какие дали, 
одежду, туфли, даже сумочку – из гуманитарки. 
Только хочется подольше побыть вне стен, на про-
сторе, на воле. Да и ужин ещё не скоро.

– Это правда, – отозвался Добринский, – у меня 
тоже что-то подсасывать начинает. Давай в кафе 
сходим, посидим, кофе попьём, мороженого пое-
дим. Я угощаю.

Через десять минут они сидели в открытом 
кафе, ели чебуреки, запивая их кофе, мороженое 
и болтали о пустяках. В какой-то момент Николай 
спросил:

– Домой, в Мариуполь, возвращаться не 
собираешься?

Юля задумалась:
– Домой? Наверное, нет, пока там хозяйничают 

эти садисты и идиоты. Да и документов у меня ни-
каких нет, всё дома осталось. Живу пока по справке, 
обещали скоро выдать паспорт, паспорт Донецкой 
народной республики. Да и жильё моё уже наверня-
ка или продали, или заселили «западэнцами».

– Разве это возможно? Ведь есть же законы, 
право на частную собственность и всё такое.

– Для этих уродов, Коля, никаких законов не су-
ществует. И вообще… Жить рядом с ними… Знаешь, 
перед тем как мне предложили работу на птицефа-
брике, я ходила ещё в одно место.

– Куда?
– К ополченцам. Я просила их взять меня к себе, 

на передовую, чтобы убивать, убивать и убивать 
этих тварей.

– И что?
– Они сказали: «Нет, девочка, тебе оружие в 

руки давать нельзя, потому что ты начнёшь уби-
вать всех без разбора». Не знаю, наверное, они пра-
вы, я бы не сдержалась. – Вдруг Юля заявила: – Ка-
кое вкусное мороженое, как будто сто лет его не ела!

Неожиданно Николай предложил:
– А давай в кино сходим!
– В кино?
– Ну да. Тут недалеко летний кинотеатр работа-

ет, бесплатный.
– А что там показывают? – спросила девушка. – 

Если про войну, боевики, убийства, то…
– Нет-нет, там показывают старые, добрые, ещё 

советские фильмы. Сегодня как раз идёт «Весна 
на Заречной улице». Я, когда мы мимо проезжали, 
афишу видел. Ну, что?

– Если «Весна», то я согласна.
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Участники литературной акции самостоятель-
но выбирают отрывок из произведения А.Ф. Нико-
нова и представляют работу в одной из номинации:

– «Видеопрочтение» – видеоролик, слайд-шоу, 
электронная презентация, буктрейлер, продолжи-
тельностью не более трёх минут. 

– «Аудиопрочтение» – аудиозапись в формате 
mp3 продолжительностью не более пяти минут. 

– «Рисунок» - иллюстрация к одному из произ-
ведений писателя, как вариант – обложка для книги. 

– «Мультфильм» – создание мультфильма в лю-
бой анимационной технике по одному из произве-
дений писателя.

– «Поделка» – изделия из бисера, природных 
материалов, вышивка, аппликация и т.д. по одному 
из произведений писателя. 

Положение размещено на сайте центра-
лизованной библиотечной системы http://cbs-

dimitrovgrad.narod.ru/ и на странице библиотеки 
«Информационно-досуговый центр» в социальной 
сети «ВКонтакте» https://vk.com/biblioteka_idc. 

Работы с анкетой участника присылайте на 
электронную почту idcdimgrad@mail.ru с помет-
кой «Литературный ковчег А.Ф. Никонова».

 
5 мая 2023 года в библиотеке «Информационно-

досуговый центр» состоится литературный юбилей 
«75 лет жизни и творчества Александра Никонова» 
с участием дочери писателя Ксении Александровны 
Щетининой (Никоновой) и награждение участни-
ков Акции. 

Авторы лучших аудио- и видеороликов могут 
получить приглашение для участия в записи ли-
тературного тележурнала «СЛОВО» на ТВ канале 
ДимГрад24.

Приглашаем наших читателей принять 
участие в акции, посвященной Александру 
Никонову.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОВЧЕГ 
АЛЕКСАНДРА НИКОНОВА

Литературная акция проводится с 1 февраля 2023 года по 5 мая 2023 
года, работы принимаются до 30 апреля 2023 года. Участие может быть 
как индивидуальным, так и коллективным и не зависит от возраста и ме-
ста проживания. 

Раиса КАШКИРОВА, 
соучредитель димитровградской писательской организации «Слово»,

член Правления УРО Союза писателей России,
редактор литературного приложения «Слово» к газете «Димитровград»
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Переживу, дружище, злую зиму,
Пережую солёный кус в тепле.
А если я внезапно в темень сгину,
Меня ищите на Земле!

«Меня ищите на Земле!» – сказал нам своими 
стихами замечательный поэт и человек Александр 
Лайков, которому 16 февраля 2023 года могло бы 
исполниться 70 лет. Всего лишь...

В память о поэте во Дворце книги состоял-
ся творческий вечер, на который пришли его собра-
тья по перу, друзья и коллеги. Каждый сказал свое сло-
во. Горечь утраты смешивалась с обострённым чув-
ством незримого присутствия поэта. Вечер транс-
лировался по удалённой связи для библиотеки горо-
да Лутугино Луганской народной республики. Прозву-
чала музыка Шостаковича, Гречанинова, Рыбникова, 
авторские песни на стихи Александра Лайкова в ис-
полнении Олега Киселева, Александра Тимакова, Сер-
гея Лямина. В вечере приняли участие юные дарова-
ния общеобразовательной школы №53 города Улья-
новска, ДШИ №2 Чердаклинского района Ульяновской 
области.

«МЕНЯ ИЩИТЕ НА ЗЕМЛЕ!..»
Вспоминая Александра Лайкова

Его век оказался не длинным, но вместил мно-
гое. Он стал настоящим поэтом, чьи строки мы те-
перь открываем вновь, оставил в памяти людей 
след своей душевной щедростью и добротой.

Ольга ДАРАНОВА, председатель Ульяновского регионального отделения 
Союза писателей России, ученый секретарь Дворца книги.

Ведущая вечера – Ольга Даранова
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Александр Лайков был поэтом и человеком сво-
его времени, чья молодость и зрелость пришлись на 
завершение века двадцатого, на рубеж веков, и ве-
тры времени пронизывали его насквозь.

Ему выпала судьба родиться на переломе эпох, 
стать свидетелем появления новой России. И всё пе-
режитое им лично и страной переплавилось в сти-
хи. Остро ощущая кровную связь с Родиной, её мно-
говековой историей, он слышал дыхание прошлых 
столетий в каждом современном дне.

Я каждый миг ликую и скорблю
И устаю, как все, к исходу дня...
Шум города и шорох звёзд ловлю,
И вечность протекает сквозь меня.

Сейчас, на расстоянии полутора лет со дня его 
ухода, многое начинает просматриваться по-иному, 
глубже, что ли... Наступило время воспоминаний, 
перечитывания... А стоит только вернуться к его 
строкам, припасть к ним глазами – и почувствуешь 
такую круговерть жизни! 

О чём писал Александр Лайков? О русской прав-
де и вечной доле, о речках детства и живой воде... 
Он писал о том, что «от рожденья до вечности» да-
рует нам Свет... 

Начиналась его стихотворная судьба цветеньем 
вишнёвых садов над Волгой, стуком рыбацких мо-
торок, клёкотом чаек над волной – всем тем, что 
вбирает душа с детства, с родного порога, с первого 
выбега на берег реки, с первого выплеска чувств... И 
к чему в итоге поэт всегда возвращается:

К вешним водам идём причаститься,
С грустью гладим бездомных котят...
Наши души, как белые птицы,
К старым гнёздам, к истокам летят!

В книге «Зимородок» есть фотография малень-
кого Саши Лайкова у мамы на руках. У него там та-
кой удивлённо-восторженный взгляд! И такой вот 
взгляд на мир сохранил он на всю жизнь! Так он и 
жил – просто, с восторженной доброй улыбкой, ис-
кринкой в скрытых очками глазах... Жил-бежал, 
работал, любил, растил детей и внучек. Писал, ез-
дил, выступал на встречах с читателями, студента-
ми, молодёжью; любил дружеское застолье – потом 

опять бежал, освежённый ветром, радуясь новому 
дню, не давая заботам и огорчениям согнуть и сло-
мать себя. Он раскрывался и подтверждал свою вер-
ность и любовь ко всему земному, чувственному и в 
лирике, и в поэзии гражданственного характера, и, 
конечно, в посланиях к друзьям: 

Меня не мистика спасёт
От суеты сует и терний,
А влажно-розовый осот,
Дымок над русскою деревней!

Спасёт сиреневый рассвет,
Плетень с берёзовой сорочкой...
И этот полувнятный бред
Над пушкинскою строчкой.

Всеми не раз отмечено его притяжение к род-
ной земле, его слитность с ней:

А там, под вётлами в речной излучине,
Стоит просторный, хлебосольный дом.
Всё самое хорошее, всё лучшее,
Что есть в душе, рождалось в доме том.

Чу! Слышу вновь певучий скрип уключины,
Арбузный хруст и отголоски кос...
Всё самое хорошее, всё лучшее!
На малой родине не прячу слёз.

А свою приверженность веку, кровную с ним от-
метину он выразил такими строками:

На великой Руси, где живут на земле
Рядом с русским калмык и татарин,
Где подковы в траве, а курганы – в золе,
И с улыбкой с портретов – Гагарин!

Но поэт потому и провидец, что вбирает в себя 
отголоски прошлых времён, «стон русской зем-
ли от полчищ поганых», «будённовских тачанок с 
кар-ртавинкою речь», «свист ошалевших пуль» и 
стук костылей ветеранов Великой Отечественной... 
Душа поэта страдает в лихие 90-е:

Кто мы – варвары или манкурты,
Потерявшие память и род?
Расхристосили Храм златокудрый...
До Кремля не дойдёт ли черёд?
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И обобщая судьбу России, он восклицает: 
«Сколько нас полегло от Непрядвы до Моря, с допет-
ровских времён до парламентских сеч!» И везде, во 
всех стихах – русский человек, страдающий, воюю-
щий, защищающий, созидающий. Русским челове-
ком, этой «золотой опорой державы», поэт гордится. 

Слитность с родной природой и историей, по-
жалуй, основная, характерная черта личности и 
творчества Александра Лайкова. В своих стихах он 
стремится создать мозаичное полотно времени, в 
котором жила и живёт – в борении, в страстях, по-
бедах – его Россия. Его стихия – Родина от Ярослав-
ны и русских князей до космоса и мирного атома. 

Но главный двигатель жизни у него всё-таки 
любовь... Да, этот неуклюжий, застенчивый, добрый 
человек писал стихи, как Сирано де Бержерак, и лю-
бил так же – истово, безоглядно, честно. 

Давай в глаза друг другу поглядим,
Затеплим свечи в праздник новогодний.
Люблю тебя до горестных седин,
Всё пламенней, нежней и старомодней!

Судьба поэта никогда не может быть «пропета 
вся». Её продолжение – в нашей памяти. Он возвра-
щается к нам в январскую стужу и в летние ночи, 
в весеннюю капель и в листопад. Он своим опти-
мизмом и дружелюбием зовёт нас вновь в круг поэ-
тов. И мы знаем, что в нашей жизни «всё было и бу-
дет прекрасно и мудро» и будет «длиться любовь до 
скончания века».А. Лайков. Фото В. Ламзина
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Солнце застыло в июньском зените, когда моя 
машина остановилась на въезде в небольшое селе-
ние Суходол, раскинувшееся на двух малых озёрах в 
полстах километрах от Ульяновска. 

В эти края, расположенные на древних волж-
ских террасах, я попал впервые, и надо сказать, 
что равнинный лесостепной ландшафт вдоль до-
роги меня не утомил. Мобильная связь от Поповки 
была недоступна, и я не мог дозвониться до поэта 
Александра Лайкова, которого решил навестить, а 
точный адрес не запомнил. Проехав знак населён-
ного пункта, я встал в тени деревьев и снова набрал 
номер Саши; вызов пошёл, но Лайков не отвечал, 
и я медленно поехал наугад, останавливаясь возле 
живописных домов и колодцев. Кому-то российская 
глубинка покажется невзрачным и отжившим явле-
нием цивилизации, но только не творческому чело-
веку, черпающему вдохновение в простой содержа-
тельности русского быта, в облике старых фасадов с 
резными карнизами и наличниками на окнах, в па-
триархальном укладе жизни народа, испокон веков 
населяющего приволжские земли. 

– Кто ж его помнит? – отвечала мне старая жен-
щина на вопрос об истории старинного, как мне 
показалось, заброшенного дома из красно-бурого 
кирпича с замшелой крышей, архитектура которо-
го указывала на его дореволюционную постройку. 
– Может, крестьянина Жилина, а может, и Савелье-
вых. Все знающие давно померли.

Проехав пол-улицы, миновав школу и памятник 
воинам, погибшим в годы Великой Отечественной 
войны, я остановился на широком пустыре возле 
бело-розовой кирпичной церкви с позолоченным 
куполом и цветущим палисадником. 

Мимо неспешно прошла белая лошадь, тащив-
шая телегу со свежескошенной травой и двумя му-
жиками, от которых веяло такой сельской безмя-

Илья ТАРАНОВ, член Союза писателей России.

ИСТОК МОЙ – УСТЬЕ ВОЛГИ
Александру Дмитриевичу Лайкову посвящаю.

тежностью, что захотелось оказаться на их месте 
с Сашей Лайковым, откинуться спиной на мягкую 
душистую кошенину, окунуться взглядом в лучезар-
ный небесный колодец и слушать живительную по-
эзию моего друга: 

Хватало и песни, и хлеба, 
И веры хватало вполне,
И в самое синее небо
Я мчался на добром коне!
Там жёлтые стебли полыни,
И солнце нещадно палит,
И женщины сладкое имя
Мне было превыше молитв!..
Наконец мой телефон ожил, и я услышал добро-

душный голос:
– Ну ты где, мой друг? Я малость заждался!.. Ез-

жай прямо и слева огибай озеро до самого крайнего 
дома.

Редкие облака отражались в синем зеркале ти-
хого озерца и сопровождали меня до ветхого сарая с 
шиферной крышей, притороченного к берегу среди 
крапивы, дербенника, лопуха, а выше меня встре-
чал есенинский разнотравный лужок со старыми 
берёзами. 

Грунтовая дорога оборвалась перед старым де-
ревянным домом с худым некрашеным забором, 
новыми воротами и скрипучей шаткой калиткой, из 
которой вразвалочку вышел широко улыбающийся 
Александр Лайков в синих выцветших шортах и 
сланцах. Обычно он чисто выбрит, но тут я увидел 
заросшего двухнедельной щетиной нечёсаного по-
эта, похожего на одичалого человека, давно не ви-
девшего живых людей. 

– Привет, привет, мой друг! Ну ты что так долго?
– Здорово, суходольский помещик! – так в шут-

ку я его называл, а Александр не возражал, мне даже 
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казалось, что ему это по душе, да и своим обликом 
дородного русского мужика с прищуром Александр 
Лайков походил на небогатого симбирского барина 
времён Ивана Гончарова. 

– Веди в дом, чертяка загорелый, я с гостинца-
ми! – мы обнялись и вошли во внутренний двор, по-
этический беспорядок которого вызвал во мне не-
описуемый пафос. 

– Да у тебя, Саня, тут настоящий Эдем! Вот где 
ты прячешься от городской суматохи, вот где душа 
поэта находит покой!

А он поправил свои дешёвые очки, огляделся, 
будто сам здесь впервые, тяжко вздохнул, нервно 
почёсывая всей ладонью подёрнутый сединой за-
тылок:

– Тут своей кутерьмы хватает… Почти пять-
десят соток земли на задах. Я сегодня упарился, 
окучивать картошку, а вечером буду поливать этот 
Эдем… Потом посмотрим, когда малость жара спа-
дёт… Хочешь, прочитаю из старого?.. 

«Куда бежать от суеты сует, / от горьких мыслей 
и бессонниц? / Поэт в России больше, чем поэт! / Ему 
судья – лишь Бог да совесть. / Глаголы все оплачены 
судьбой. / Мой дар – трагедия и милость. / Покоя нет! 
Лишь долг и вечный бой, / пока звезда не закатилась».

Некий момент мысленного соучастия с судьбой 
другого человека наступает в тот час, когда он не-
вольно открывает тебе душу, распахивает своё серд-
це, доверяя твоим словам, твоему взгляду, чувствуя 
не столько духовное родство, сколько созвучие ду-
шевное, не поддающееся описанию, возникающее 
вне человеческой воли и, возможно, по божьей ми-
лости. Я и раньше замечал скрываемые Алексан-
дром за жизнерадостной улыбкой мазки печали и 
тревоги, но всегда отзывался на них коротко: «Не 

грусти, друг! Всё будет как в кино – хеппи-энд и всё 
такое!», считая эти темы не для мужского характера, 
отодвигая их и для себя, и для Александра на уро-
вень творческого осмысления в ритмике написан-
ных строчек. Александр прекрасно чувствовал эту 
грань, довольствовался моей иронией, а мне хвата-
ло его стихов: «Покрывает могилу трава: где моя – 
никому не известно. На земле – ах как мама права! – 
хватит всем заповедного места». Выразительными 
невычурными строчками Александр погружался в 
такие глубины философского осмысления бытия, 
что, казалось, его стихи когда-то были высечены на 
священных камнях древних славян и дошли до нас 
благодаря археологам и паломникам. 

Небольшой двор, огороженный совсем не бар-
ским домом, старой бревенчатой баней, наполовину 
сгнившими сарайчиками и завалившимся забором 
из почерневшего от времени штакетника, условно 
разделялся тропинкой на две живописные части. Со 
стороны бани двор зарос чертополохом, молочаем, 
травой-муравой, и среди этого густотравья допо-
топное выцветшее кресло с драными углами и раз-
битой спинкой, застиранные коврики, тазы, грабли 
и всякая рухлядь, скромная натуральность которой 
вызвала бы восторг живописца. А со стороны дома 
солнечные лучи купались в ярком многообразии 
садовых цветов. Шапки розовых пионов спорили с 
многоцветьем стрел дельфиниума, белые и синие 
колокольчики, розовая аквилегия соперничали с 
голубыми ирисами, виноград оплетал решётчатую 
шпалеру, яблони и вишни притеняли часть сада и 
дома, придавая поэтический колорит этому райско-
му уголку. Лайков театрально сел в кресло и проде-
кламировал свои строки: «Что мне надо? Работы да 
хлеба, да глоток родниковой воды, да на вечно мерца-
ющем небе постоянство полярной звезды!» 

Илья Таранов и Александр Лайков. Суходол
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Мы зашли в дом – обыкновенная русская изба-
пятистенка с двускатной крышей. В горнице было 
душно и жарко, почти как на улице, окна зашторе-
ны, в стекло билась муха, где-то нудно жужжала оса.

– Работаю по ночам, кое-что пишу, а в такое 
пекло спасаться от жажды можно только добрым 
пивом, – он с жадностью отхлебнул из привезён-
ной банки. – Вот смотри, Илья, как я тут живу. Сруб 
крепкий, родня купила под дачу. Места достаточно. 
Оставайся на ночёвку, в баньке посидим, почирика-
ем малость. Ты же знаешь, я сейчас из-за пандемии 
работаю на удалёнке, собираю материал к нашему 
сборнику «Слово о Победе». В начале книги будут 
стихи Петра Бейсова, Юрия Куликова, Евгения Ла-
рина и других наших ветеранов. На днях прозу при-
слали Алексей Жданов, Ольга Шейпак, мой старый 
друг Олег Храмов. Его надо бы принять в Союз… 
Жду материал от тебя и Саши Дашко, потом отправ-
лю Нине Барсуковой. Во Дворец книги езжу раз в 
месяц. Директор Светлана Валентиновна дала ещё 
задание – готовить литературный сборник к вось-
мидесятилетию области. Кину клич – буду всем рас-
сылать на почту приглашение.  Ноутбук взял – да тут 
интернет совсем дохлый. 

По дороге в Суходол я написал в наш писатель-
ский чат в «Ватсапе» для Александра незатейливый 
стих: 

Еду, еду в Суходол
К знаменитому Лайкову.
Будет хлебосольным стол…
Прикоснусь к живому слову!

К живому слову я прикоснулся сполна, а вот 
про хлебосольный стол написал в шутку, зная с его 

слов про спартанский образ жизни в этом утишье. 
На столе, покрытом клеёнчатой скатертью с огром-
ными божьими коровками, кроме моего термоса с 
чаем, бутербродов и пива, лежал сборник стихов и 
статей «Молодая проза – 89», которым Александр 
стал размахивать перед моим носом.

– Будет время, почитай! Хорошие поэты. Я кое-
чему у них научился. Мой тёзка Александр Левин 
написал в своё время умопомрачительную научную 
работу «Лингвинопластика…» Начинал изучать, но 
специфическая подача материала. Суть, в общем, в 
том, что слово имеет физические свойства расчле-
няемости, способности к слипанию с другими сло-
вами, растягиваемости и сжимаемости. Запомнил 
из статьи как пример ненормативной пластики эту 
шутливые строчки: «Вот так порой с приятелями 
пьёшь, а нужен миллиард, так хрен у них займёшь!»

– Пей только с теми, у кого есть миллион, – от-
ветил я Лайкову, мы посмотрели друг на друга, как 
пластилиновые мультяшные герои, и я принялся ос-
матривать комнату, думая о том, что одна из драго-
ценных способностей Лайкова – свободно сжимать 
в ямбы и хореи жизненную правду, непреложные 
человеческие истины и логику мировых законов 
в гармоничное звучание русского языка, в чёткий 
эмоциональный ритм с неожиданными рифмами. 
И это не только божий дар, а литературные и линг-
вистические знания вкупе с житейским опытом. 

– Один литературовед прислал такой хороший 
отзыв на мои стихи, я даже обалдел, – сказал Алек-
сандр, будто услышал мои мысли. – А недавно вы-
ступал в местной школе. Ты понимаешь, они меня с 
таким почётом встречали! Был глава поселения. 

После паузы я ответил:
– На мой взгляд, ты один из лучших, кого я 

знаю. Мастер поэтического слова. Не зазнавайся, 
как некоторые. Ты сам знаешь, чего стоишь. Тщес-
лавие вылезет, как щетина, а сбить не получится… 
Важно не то, что пишет о себе человек, а что он го-
ворит о других.

Александр потёр небритые скулы, а я тем вре-
менем внимательно осмотрел комнату, отмечая 
творческий бардак, бесчисленное количество кро-
ватей и забавных диванчиков с кучами одеял, по-
душек и простыней. 

– Ты, дружище, спишь поочередно на этих ле-
жанках? 

– Да нет! Когда толпа родственников приезжа-
ет, всё тут бывает занято. А наводить гостиничный 
порядок нет времени. Я и сторож, и садовник, и 
землекоп, и повар.

– А я думал, что только поэт!
– Поэт в России – больше, чем поэт! – париро-

вал с улыбкой Александр и разлёгся с книжкой на 
самом забавном лежаке – чём-то среднем между 
кроватью и топчаном. Я назвал это лавкой Обломо-
ва, а он меня в отместку назвал вредным Штольцем.

Самым интересным предметом интерьера 
была выкрашенная в чёрный цвет голландка – ци-
линдрическая кирпичная печь, обшитая металлом. 
Печь, со слов хозяина, была в рабочем состоянии, 
и он следом прочитал мне своё известное многим 
стихотворение, посвящённое поэту Анатолию Чес-
нокову, которое я слышал много раз, но в этих сте-
нах оно зазвучало с новыми оттенками.
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Я в прошлом столетии печь затопил –
Завыла чугунная вьюшка!
Дымком потянуло до самых стропил,
И брагой наполнилась кружка.
А угли с шипеньем стреляли к ногам,
Как брызги ядрёной вишнёвки!
И, босый, молился с похмелья снегам
Кудрявый поэт из Теньковки…
Жара в комнате, в которой Александр чувство-

вал себя совершенно прекрасно, казалась вызваной 
не летним солнцем, а этой чёрной голландкой, за-
топленной поэтом по случаю приезда долгождан-
ного гостя. Он размышлял о поэзии, о наших со-
братьях по перу, заговорил о своей родине, о селе 
Икряном, расположенном ниже Астрахани в дельте 
Волги, совсем загрустил и клятвенно пообещал, что 
в конце августа уедет погостить в свой отчий дом. 
Тут только я обратил внимание на корабельный 
штурвал, висящий на стене над головой Алексан-
дра. Он задрал голову: «Исток мой – устье Волги, со-
звездие проток, моряна – ветер волглый да горький 
полынок. Курганы рыжей масти, глухие камыши… От 
Дмитрия да Насти добро и свет души!..»

Вот что нас притягивает друг к другу кроме по-
эзии – любовь к Волге-матушке, к её раздолью, к её 
вольным берегам, заливам, затокам и речным чай-
кам, снующим над волнами. Вся его творческая на-
тура в эти минуты была устремлена к своим исто-
кам, эмоциональное напряжение возрастало, каза-
лось, безотчётная сила сейчас оторвёт его от мягкой 
лежанки и погонит вдоль Волги до самой Астрахани, 
в Икряное, где существовал тот мир, который делал 
Александра Лайкова счастливым. Ностальгия в его 
глазах вспыхивала ярче солнечных лучей, а он чи-
тал и читал наизусть стихи, которые удивительным 
образом сохранялись в его памяти.

Когда, томя, нахлынут горлом
Глухие приступы тоски,
Я разменяю Новый город
На астраханские пески!
Уйду в речное захолустье,
В страну лиманов и проток,
Где тонет в камышовой грусти
Одноэтажный городок.

Где дом окошками на Волгу
Всегда приветит беглеца,
А мама выдохнет невольно:
«Ну непоседа… Весь в отца!..»

Александр выпил всё пиво, я выпил весь чай, 
мы сжевали все бутерброды; задушевный разговор 
прервал звонок моего телефона, и я стал прощаться 
с Суходольским острожником, как теперь дружески 
стал его называть.

– Жаль, что уезжаешь. Хотел обсудить ещё не-
сколько тем. Думаю, что здорово сказала Светла-
на Матлина: «Я – переполненное эхо…» Почитай, 
я умею ценить хорошие вещи своих собратьев по 
перу… Утром звонил брат Евгений из Икряного, го-
ворит, жара под сорок. Главное – карантин сняли. 
Мы все напуганы ковидом, но всё равно поеду в на-
чале сентября, на работе это не скажется – я ещё в 
форме!

Мы вышли за ворота: вдали за берёзами тяну-
лись поля, засеянные пшеницей и гречихой, паст-
бища и луга, туда же устремлялось порыжевшее 
солнце, а где-то там – дальше всех горизонтов – уте-
кала Волга к Каспийскому морю, «где в бездну вод 
уходит невод, маяк с луною говорит и буревестник 
режет небо в багряных всполохах зари! Где я отве-
даю ушицы из царской рыбы-осетра и чай из мяты 
и душицы на вольной воле, у костра! И растворится 
понемногу моя вселенская печаль… К порогу, к от-
чему порогу – к началу всех моих начал!»

14.02.2022

Фото И. Таранова
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Пасмурный и не по-зимнему теплый день, а на Митиных щеках совсем не 
детские слезы. Он плачет и тянет руки к разбитой стеклянной ёлочной игруш-
ке, пытаясь собрать все, что от нее осталось. На ней еще вчера был изображён 
маленький оленёнок с красным бантиком на шее. Теперь это просто осколки. 
Сестра Варя когда-то рассказывала ему, что это семейная традиция, которую 
начала их бабушка, и именно с этого шара семья решила собирать коллекцию 
стеклянных елочных игрушек. Ценная вещь в доме. Стало быть, игрушка увиде-
ла три поколения.

– Целых три! – воскликнул Митя, захлебываясь в слезах.
Ему показалось, что еще немного, и его детство закончится. Будто его возь-

мут и отберут, если не через минуту, то завтра точно. Вот придет злой дяденька 
и скажет, что Митя плохой, Митя все делает не так, как должен делать хороший 
мальчик. А раз не так, значит, непременно поругает и поставит в угол. А угол 
темный и оттого кажется страшным. По ночам через угол в комнату проникают 
невидимые миру существа, которые садятся на кровать и касаются Митиных 
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волос. И тогда Митя начинает громко плакать, так 
громко, что прекращает слышать самого себя.

Это произошло утром, когда он проснулся и в 
сладком любопытстве потянулся за шаром. Взгро-
моздившись на табурет, он ловко вытянул правую 
руку в сторону бежевой игрушки. Но что-то пошло 
не так, Митя зацепился рукавом ночной рубахи за 
тонкую золотистую гирлянду и выронил своего лю-
бимого медведя вместе с шаром. Митя знал, что 
этот звук задержится в его памяти на много лет. Он 
почему-то верил в это, ведь именно так звонко бьют 
часы на центральной площади, именно так дед од-
нажды захлопнул дверь и не вернулся. Точно так 
стучит и он сам. Что-то внутри постоянно напоми-
нает ему об этом: «Митя, я здесь, а ты?» «И я здесь», – 
отвечает он шепотом, укрывшись одеялом. 

Варя старше Мити на четыре года. Ей прихо-
дится помогать брату: натягивать чулки, умывать и 
бранить за различные проделки. Глаза ее, как сказал 
бы Митя, повернуты в разные стороны. Варя всегда 
улыбается, и это нравится ему. Проходя мимо тор-
говых лавок вместе с сестрой, Митя не раз слышал, 
как отзывались о Варе: «Какая же убогая…» Он вслу-
шивался в эти слова и пытался понять. «У Бога», – 
повторял Митя, – «у Бога я». Он жалел Варю, когда 
той говорили сесть за обеденным столом не у окна, 
а на проходе. И было ему так печально смотреть на 
нее, такую добрую и радостную. Разве мог малень-
кий мальчик знать, что Варя – недолгожданный ре-
бенок? Но, как оказалось, время вершит свои зако-
ны, и в какой-то момент это «не ожидание» по воле 
Божьей все-таки преобразилось в девочку, которая 
сейчас стоит посреди комнаты и успокаивает бра-
та, проводя легкой рукой по его светлой кудрявой 
макушке. Из семьи только Митя со всей любовью, 
какую только возможно уместить в четырехлетнем 
мальчике, всегда бежит к ней за успокоением. И 
сейчас, когда он сидит и плачет, Варя рядом и раз-
деляет с ним трудные минуты его совсем малень-
кой, но уже такой сложной жизни. Посадив Митю на 
кровать, она принялась собирать осколки елочной 
игрушки.

– Ничего, Митюшенька, другая игрушка нас по-
радует. Скоро Рождество, подарки... – сказала Варя, 
ползая на коленях и пробегаясь глазами по старым 
паркетным дощечкам, чтобы найти более мелкие 
кусочки стекла. – Ты пока полюбуйся на ёлочку. Ка-
кая она у нас большая, красивая, посмотри.

– Кр-р-расивая, – повторил Митя, качая левой 
ногой и обнимая мишку. 

Елка мерцала в глазах Мити, и игрушки на ней 
переливались всеми цветами, которые только есть 
на свете. По крайне мере, ему так казалось. И было 
бы здорово, если бы и он мог окунуться в этот ска-
зочный мир, наполненный ожиданием чуда. Но 
Митя сидел, а чудо все не происходило. Он думал, 
что так можно просидеть всю жизнь и совсем ниче-
го не заметить.

– Это нам папа ёлочку на прошлой неделе при-
вез, – продолжила Варя, завершив уборку, а затем 
села рядом с Митей. – Говорит, долго искал самую 
чудесную из всех, для нас старался. Видишь, вот мы 
и убрались с тобой. Ну что ты, не хныкай.

В этот день отмечали праздник святого Нико-
лая Чудотворца. Произнести утреннюю молитву 
вовремя у них не получилось, но Варя уже попро-
сила прощения у Него, взглянув на образок. Икона 
стоит на единственной полке, до которой может 
дотянуться дневной свет, в ряду со всеми осталь-
ными, которые достались ей от покойной бабушки. 
Здесь и Матерь Божия, и Господь, и святой Серафим 
Саровский. Они смотрят на стоящих подле них Ва-
реньку и Митю. Перед каждым из них эти два зем-
ных создания интереснее любого произведения ис-
кусства, потому что имя их – жизнь человеческая. 
Митя вслушивается в молитву Вари, обращая свои 
большие детские глаза на икону святого Николая 
Чудотворца. В его руках маленькая свечка. Руки по-
качиваются в нелепом танце так, что воск капает на 
кулачки, сжимающие хрупкий стан свечи, но Митя 
терпит и только изредка надкусывает свою пух-
ленькую нижнюю губу. Свеча согревает его подбо-
родок, отражаясь яркими оранжевыми фонариками 
в глазах.

На все слова Вареньки он робко и неумело от-
вечает, покачивая головой: «Да… да». Никто из зем-
ных не услышит, что на самом деле говорит Митя: 
«Дорогой Николаюшка, спаси игрушечку. Ей, навер-
ное, очень грустно… без елки… без меня. Бабушка, 
родименькая, если ты меня всё-таки слышишь, про-
сти своего Митеньку, он больше так не будет».

– Аминь, – произнесла Варя, сплетая невиди-
мыми нитями голову и плечи.

– Ами-и-инь, – повторил Митя, уверенно и 
звонко.

Затем он дотронулся до хрупкой Вариной руки 
и побежал в прихожую к своим крохотным вален-
кам – искать подарок от святого Николая. За окном 
крупными перьями падал снег.
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Девятнадцатый век справедливо называют золотым веком русской 
истории. В это время Россия решительно вошла в мировой процесс, вне-
ся свой мощный вклад в развитие литературы, музыки, живописи, нау-
ки, театра. Век явил ряд великих имён, двухсотлетние юбилеи которых 
приходятся на 10-е, 20-е годы ХХI века. Весной этого года исполняется 
200 лет со дня рождения Александра Николаевича Островского. Юбилей 
великого драматурга отмечается на государственном уровне: издан указ 
президента, принят план юбилейных мероприятий.

Практически во всех юбилейных публикациях об Островском приводятся 
слова И.А. Гончарова, в которых он точно определил место и роль драматурга 
и в литературе, и в истории театра. «Литературе Вы принесли в дар целую би-
блиотеку художественных произведений, для сцены создали свой особый мир. 
Вы один достроили здание, в основание которого положили краеугольные кам-
ни Фонвизин, Грибоедов, Гоголь. Но только после Вас мы, русские, можем с гор-
достью сказать: «У нас есть свой русский, национальный театр». Он по спра-
ведливости должен называться «Театр Островского», – писал Гончаров в при-
ветственном письме по случаю тридцатипятилетия литературной деятельно-
сти А.Н. Островского.

Антонина ЛОБКАРЁВА, старший научный сотрудник Историко-мемори-
ального центра-музея И.А. Гончарова.

«У НАС ЕСТЬ СВОЙ РУССКИЙ 
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТЕАТР. 

ОН ПО СПРАВЕДЛИВОСТИ ДОЛЖЕН НАЗЫВАТЬСЯ 
«ТЕАТР ОСТРОВСКОГО»

А.Н. Островский 1880-е гг.
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Даже в кратком изложении жизнь Островского 
поражает и восхищает. Судьбой ему было отпущено 
63 года. Более тридцати лет, начиная с 1853 года, но-
вые пьесы Островского почти каждый сезон появ-
лялись в московском Малом и Петербургском Алек-
сандринском театрах. Драматургом было написано 
47 пьес, ещё 7 пьес он написал в соавторстве. Ста-
раниями отца Александр Николаевич получил пре-
красное образование, он владел греческим, фран-
цузским, немецким, английским, итальянским, ис-
панским языками. Это позволило Островскому для 
расширения репертуара русских театров перево-
дить пьесы великих европейских драматургов. Он 
и умер 2 июня 1886 года в своём имении Щелыко-
во, сидя за письменным столом, во время работы 
над переводом пьесы Шекспира «Антоний и Кле-
опатра». Уже в 1859 году было напечатано первое 
собрание сочинений Островского в двух томах. В 
скобках заметим, что цензором этого издания был 
И.А. Гончаров. 

Островского чтят не только как драматурга, но 
и как просветителя и преобразователя русского те-
атра. В 1866 году (по другим сведениям — в 1865-м) 
Островский основал Артистический кружок, давший 
впоследствии московской сцене многих талантли-
вых деятелей. По сути дела, он создал театральную 
школу и целостную концепцию театральной поста-
новки. В 1874 году по инициативе Островского было 
образовано Общество русских драматических писа-
телей и оперных композиторов, бессменным пред-
седателем которого он оставался до самой смерти. 
Работая в комиссии «для пересмотра законополо-
жений по всем частям театрального управления», 
учреждённой в 1881 году при дирекции Импера-
торских театров, писатель добился многих преоб-
разований, значительно улучшивших положение 

артистов. В 1885 году Островский был назначен за-
ведующим репертуарной частью московских теа-
тров и начальником театрального училища.

Островский принимал участие в работе II Сла-
вянского конгресса, который проходил в России 
в 1867 году. Биографы драматурга признают, что 
стремление Островского соединить деятельность 
писателя с общественными интересами является 
его большой исторической заслугой.

Об Островском сложилось представление как о 
человеке размеренной жизни, посвящённой только 
творчеству и делам театра. Но факты жизни драма-
турга опровергают это мнение. В 1856 году Остров-
ский в составе «литературной экспедиции» был ко-
мандирован Морским министерством в Верхнее 
Поволжье – изучать быт и промыслы населения. 
Позже он выезжал в Крым, на Украину, в Закавка-
зье, путешествовал по Волге, бывал в Германии, Ав-
стрии, Италии, посещал Париж и Лондон. Отметим, 
что Александр Николаевич бывал и в Симбирске.

Как человека и как писателя Островского отли-
чала страстная увлечённость и отзывчивость на те 
или иные явления действительности. Так для Рос-
сии 1860-х годов, после отмены крепостного пра-
ва, характерен повышенный интерес к прошлому 
страны. Островский в этот период увлёкся истори-
ей Смутного времени, вступил в переписку с исто-
риком Н.И. Костомаровым. Результатом этого увле-
чения стали пять «исторических хроник в стихах»: 
«Кузьма Захарьич Минин-Сухорук», «Василиса Ме-
лентьева», «Дмитрий-Самозванец и Василий Шуй-
ский», «Воевода», «Тушино». 

Интересна в этом смысле также и история соз-
дания пьесы в стихах «Снегурочка». В 1873 году 
Малый театр был закрыт на капитальный ремонт, 
и его труппа переехала в здание Большого театра. 

А.Н. Островский. 1856 И.А. Гончаров. 1856
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Комиссия управления императорскими московски-
ми театрами решила поставить спектакль-феерию, 
в которой участвовали бы все три труппы: драмати-
ческая, оперная и балетная. С предложением напи-
сать такую пьесу в очень короткий срок обратились к 
А.Н. Островскому, который охотно на это согласил-
ся, решив использовать сюжет из народной сказки 
«Девочка-Снегурочка», а также песенный и песен-
но-обрядовый материал русской поэзии. Музыка к 
пьесе по просьбе Островского была заказана моло-
дому П.И. Чайковскому. И драматург, и композитор 
работали над пьесой с огромным увлечением, очень 
быстро, в тесном творческом контакте. Во время ра-
боты над «Снегурочкой» Островский тщательно ис-
кал размеры стиха, консультировался с историка-
ми, археологами, знатоками старинного быта, об-
ращался к большому количеству исторического и 
фольклорного материала, в том числе к «Слову о 
полку Игореве». Сам он высоко ценил эту свою пье-
су и писал Н.А. Некрасову: «Я <…> в этом произве-
дении выхожу на новую дорогу»; о музыке Чайков-
ского он отзывался с восторгом в письме к артисту 
Ф.А. Бурдину: «Музыка Чайковского к «Снегуроч-
ке» очаровательна». Премьера спектакля состоялось 
11 мая 1873 года на сцене Большого театра. Немного 
позже Римский-Корсаков написал блистательную 
оперу на сюжет «Снегурочки» Островского.

А.Н. Островский с особым чувством относил-
ся к мнению о своём творчестве двух собратьев по 
перу: Н.В. Гоголя и И.А. Гончарова.

Можно сказать, что Островского в начале его 
творческого пути благословил Н.В. Гоголь. В вос-
поминаниях современников сохранилось важное 
для Островского событие. Так, 3 декабря 1849 года 
он у Погодина читал многочисленным гостям пьесу 
«Свои люди – сочтёмся», которую долгое время не 
разрешали печатать. На чтение ждали Гоголя, но он 
не приехал. Островскому помогал его молодой друг, 
актёр Малого театра Пров Садовский. Читали на го-
лоса: Островский – женские роли, а Садовский – 
мужские. Все со вниманием слушали франтовато-
го, одетого по моде в светлый фрак и пёстрые брю-
ки молодого автора. Слушали хорошо, от души сме-
ялись. Неожиданно во время чтения раздался скрип 
ступеней, шаги по лестнице, пришедший оперся о 
притолоку двери, да так и простоял неподвижно до 
конца чтения. Потом так же незаметно исчез. Это 
был Гоголь. Позднее он написал записку, которую 
Островский берёг всю жизнь как святыню. В ней 
были высказаны несколько замечаний и такие важ-
ные для молодого писателя слова: «Самое главное, 
что есть талант, а он всегда слышен». 

В воспоминаниях современников сохрани-
лось и особо почтительное отношение драматурга к 
И.А. Гончарову. Журналист, историк и обществен-
ный деятель М.И. Семевский писал, что однажды 
Островский с горечью сетовал: «Но довольно вам 
сказать, что в нынешний приезд я даже не был у 
Ивана Александровича Гончарова, а между тем к 
нему каждый приезд свой в Петербург считал дол-
гом являться». По словам Семевского, драматург 
считал, что не посетить Гончарова в Петербурге 
все равно, что не поклониться иконе Иверской бо-
жией матери при приезде в Москву. Во взаимоот-
ношении Гончарова и Островского присутствуют 

А.Н. Островский 1860-е гг. 

И.А. Гончаров. 1886
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внешняя, фактическая сторона и внутренняя глу-
бинная связь. Известны положительные отзывы 
автора «Обломова» и обо всём творчестве Остров-
ского, и об отдельных его произведениях. Гончаров 
был и, пожалуй, до сих пор остаётся, одним из са-
мых глубоких и тонких ценителей творчества дра-
матурга. В 1860 году Гончаров дал хвалебный отзыв 
о «Грозе» для комитета по Уваровской премии, во 
многом благодаря ему премия и была присуждена 
Островскому. Грибоедовскую премию за 1883 год 
Островский получил тоже не без участия Гончарова. 
Мнения членов жюри в оценке пьес Островского ра-
зошлись. Правда, по болезни Гончаров не участво-
вал в судействе, свое мнение он высказал в письме 
к комитету. И его мнение сыграло решающую роль. 
В результате премия была присуждена Островско-
му за пьесу «Красавец-мужчина». Гончаров даже со-
бирал материал для большой статьи об Островском. 
Статья не была завершена. Черновой вариант ста-
тьи был впервые опубликован в 1923 году в сборни-
ке «Памяти А.Н. Островского» под названием «Ма-
териалы, заготовляемые для критической статьи об 
Островском». В №9 журнала «Симбирскъ» эта руко-
пись Гончарова тоже была представлена. Современ-
ные исследователи обращают внимание на родство 
мировоззренческой, жизненной и писательской 

позиции обоих писателей. В подтверждение этого 
тезиса остановимся только на одном примере. Го-
воря об Островском, Гончаров постоянно подчер-
кивал глубоко национальный облик его творчества. 
Драматурга и романиста объединяла любовь к сво-
им героям. В статье «Лучше поздно, чем никогда», 
в своей незаконченной работе о драматурге Гон-
чаров говорит о том, что только благодаря глубо-
кой любви Островского «к каждому камню Москвы, 
к каждому горбатому переулку, к каждому москви-
чу, шевелящемуся в своей куче сора и хлама», «в его 
бесконечных галереях и является вся великая Рос-
сия “воочию”… она писалась фантазиею, юмором 
и любовью…» А о своём творчестве Гончаров напи-
сал однажды переводчику его романов, датчанину 
П.Б. Ганзену: «…в старухе – Бабушке («Обрыв»), в 
Обломове, в Райском и двух девушках, Вере и Мар-
феньке, с любовью выражается всё то, что есть хо-
рошего в русском человеке». Продолжением этих 
слов Гончарова можно считать слова Островского 
из письма к М.П. Погодину: «Пусть лучше русский 
человек радуется, видя себя на сцене, чем тоскует. 
Исправители найдутся и без нас. Чтобы иметь пра-
во исправлять народ, не обижая его, надо ему пока-
зать, что знаешь за ним и хорошее».
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В церемонии открытия выставки приняла уча-
стие старший научный сотрудник музея-заповед-
ника Н.А. Некрасова «Карабиха» Алёна Молчанова.

«Наша выставка называется «Некрасов. Три 
реки». Это первая попытка объединения трёх не-
красовских музеев, которые расположены в Санкт-
Петербурге, у нас в Карабихе и в Чудовской Луке 
Новгородской области. Что касается экспозиции 
в Ульяновске, она строится по принципу трёх рек. 
Три реки – это и есть три музея. В каждой реке есть 
свой исток – то есть начало, откуда она течёт», – 
подчеркнула Алёна Молчанова.

Ученый секретарь Дворца книги, руководи-
тель ульяновской писательской организации Оль-
га Даранова приветствовала участников открытия 
выставки. 

Валентина НИКОНОВА

ТРИ РЕКИ НИКОЛАЯ НЕКРАСОВА 
СЛИЛИСЬ У БЕРЕГОВ УЛЬЯНОВСКА

В Историко-мемориальном центре-музее И.А. Гончарова в феврале – 
марте 2023 года экспонировалась выставка «Некрасов. Три реки». 
Выставочный проект появился благодаря соглашению о сотрудничестве 
между Ульяновским областным краеведческим музеем имени 
И.А. Гончарова и музеем-заповедником Н.А. Некрасова «Карабиха».

Ольга Даранова

Из фонда областной научной библиотеки были  
для экспозиции предоставлены книги с автографа-
ми Николая Некрасова и Ивана Гончарова. 

В числе приглашённых гостей выставки была 
поэтесса Елена Кувшинникова, которая подчеркну-
ла, что название «Три реки» – это простор для раз-
мышления. В отношении творчества Николая Не-
красова это может быть и река любви, и река вос-
поминаний, и река жизни. По словам Елены Кув-
шинниковой, из прошлого в сегодня волны этих рек 
принесли на Симбирскую землю выставку и рассказ 
о жизни и творчестве Некрасова:

«И сегодня продолжают сиять имена Ивана Гон-
чарова, Николая Некрасова. Действительно, назва-
ние выставки очень символично. Так наша много-
водная река Волга объединяла великих писателей в 
прошлом, а сегодня объединяет сотрудников музея 
Карабихи и музея Ивана Гончарова». 

В витринах были представлены редкие книги

Книга с автографом Николая Некрасова из фондов 
Ульяновского Дворца книги

Открытие выставки
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Также поэтесса прочла свои стихи: «И боль, и 
благо. Благо боли. Весна опять к нам благоволит. 
Верней, сказать благоволит. Вновь из окна открыл-
ся вид на Волгу после пробужденья – зелёных вето-
чек сплетенье освобождает от обид. А если сверху, с 
высоты взглянуть на Волгу и мосты, и муравьишек 
человечьих, почуять мелкость всех невзгод. Понять 
всем сердцем – всё пройдёт. Лишь то, что свято бу-
дет вечным…»

Всё своё детство Некрасов провёл в деревне не-
подалёку от Ярославской области. Когда поэт поки-
нул отчий дом, он устремился в столицу за славой, и 
там его захлестнул водоворот событий, лиц и судеб. 
Но при этом родные берега реки Которосль оста-
вались для него близкими. Местом силы Некрасо-
ва всегда была усадьба Карабиха, в которой он про-
вёл десять летних сезонов. Здесь он написал 11 бес-
смертных произведений. Все они вошли в золотой 
фонд русской классической литературы. В их чис-
ле знаменитая поэма «Мороз красный нос», поэма 
«Русские женщины», главы из поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо», «Арина – мать солдатская» и многие 
другие сочинения. 

В завершающем разделе выставки представ-
лены некрасовские строки: «И не боюсь я суда того 
строгого, / чист пред тобою я, мать. / В том лишь 
виновен, что многого, многого / здесь мне не дали 
сказать…»

Некрасовская экспозиция в Гончаровском му-
зее была построена по интерактивному принципу. 
Каждому посетителю было предложено стать участ-
ником увлекательного квеста-викторины по моти-
вам жизни и творчества Некрасова. Чтобы ответить 
на вопросы викторины, нужно было вниматель-
но изучить экспонаты и проявить наблюдатель-
ность. Организаторы считают, что такой современ-
ный способ создания выставки позволяет быстрее и 
активнее погрузиться в творчество поэта. Особен-
но полезно и интересно было побывать на выставке 
школьникам, студентам-гуманитариям и всем, кто 
заинтересован в глубоком изучении творчества Ни-
колая Некрасова. Cреди посетителей выставки мно-
го молодежи.

«Среди всех литературных выставок мы с наи-
большим интересом принимаем выставки писате-
лей – современников Гончарова. Для нас особенно 
ценно узнавать, с кем он общался, с кем встречал-
ся, какие между ними были отношения. Экспозиция 

Три реки» дала нам возможность благодаря нашим 
партнёрам показать гостям уникальные издания», – 
подчеркнула на открытии экспозиции Елена Клево-
гина, заведующий сектором научно-экспозицион-
ной работы историко-мемориального центра-му-
зея И.А. Гончарова.

Молодые слушатели

Выступает Елена Клевогина

Директор краеведческого музея Юлия Володина
вручает подарок Алене Молчановой, 
сотруднику музея «Карабиха»

Фигура Николая Алексеевича Некрасова яв-
ляется знаковой для русской литературы. Жизнь 
и творчество великого поэта, издателя, журнали-
ста по сей день остаются предметом пристального 
внимания и горячих дискуссий. Выставочный про-
ект предоставил возможность широкой аудитории 
почувствовать ритм жизни поэта и увидеть пример 
служения своему делу.

Сотрудники Ульяновского областного краевед-
ческого музея имени И.А. Гончарова и музея-запо-
ведника Н.А. Некрасова «Карабиха» в день откры-
тия выставки тепло приветствовали друг друга, об-
менялись подарками и договорились о дальнейшем 
сотрудничестве. В ближайших планах – участие не-
скольких экспонатов из музеев Ульяновской обла-
сти в выставках музея Карабихи. 
Фото Валентины Никоновой и пресс-службы УОКМ
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НЕКРАСОВ – В ДОМЕ ГОНЧАРОВА
Фоторепортаж с выставки «Некрасов. Три реки»
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Фотографии предоставлены историко-мемориальным центром-музеем И.А. Гончарова
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* * *
Облетает весенняя ночь
Белой вьюгой в ничейных садах.
Этой памяти не превозмочь –
Только слёзы застынут в глазах.
Как текущая в вечность река,
Как колодец она глубока.
Опусти-ка поглубже ведро –
Что на дне там? Лишь счастье одно!
Словно с неба Господь насадил
Этот сад – то ли явь, то ли сон.
Счастлив тот, кто его сохранил, –
Может, этим и будет спасен.
Непорушенной жизни глоток – 
Сто путей впереди, сто дорог.
Это в детство распахнута дверь:
Духи злобы – бессильны теперь.
И течёт по окраине мёд –
Разогретый, цветочный, густой.
Это сон, это скоро пройдёт.
Это вечно пребудет с тобой.
Лопушиный, сиреневый край.
Беззаборный, незапертый рай.
Не нашлось поселений земных
Для изгнанников сирых твоих.
Одуванчика солнечный мех –
Лисьей шубой, пыльцой золотой –
Над зияньем смоковных прорех,
«кожных риз» твоих нищей тщетой.
Все пустоты восполнит душа,
Все прорехи зашьет не спеша:
Если в сердце тот сад уцелел,
То и мир твой по-прежнему цел.
…Поглядишь, замерев на бегу:
В небе белые ветки дрожат.
Всё-то яблони наши цветут. 
Всё-то нас берегут, сторожат.

Светлана ГАЛАГАНОВА

ВСЁ-ТО ЯБЛОНИ НАШИ ЦВЕТУТ
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16 марта 2023 года в Литературном музее 
«Дом Языковых» (Ульяновск) прошёл цикл празд-
ничных мероприятий, приуроченных к юбилею 
Н.М. Языкова. Состоялось заседание литератур-
но-музыкальной гостиной «У Языкова». В лучших 
традициях литературно-музыкальных вечеров XIX 
столетия в исполнении учащихся детской школы 
искусств №7 прозвучали инструментальные про-
изведения русских композиторов. Учащиеся теа-
трального отделения ДШИ (руководитель – М.В. Ма-
зилкина) прочли стихи Н.М. Языкова и А.С. Пушки-

на. Русские народные песни исполнили участники 
детского фольклорного ансамбля «Жихарка».

В музее «Дом Языковых» в этот день состоя-
лось и открытие выставки «Красовались лубочные 
картинки…» Графика Игоря Шаймарданова» (из 
собрания Государственного мемориального исто-
рико-литературного и природно-ландшафтного 
музея-заповедника А.С. Пушкина «Михайловское», 
Псковская область). На ней представлены 32 сю-
жета из нескольких новых пушкинских циклов 
художника.

НАШ ЯЗЫКОВ
16 марта исполнилось 220 лет со дня рождения выдающегося урожен-

ца Симбирской губернии, русского поэта первой половины XIX века Ни-
колая Михайловича Языкова (1803–1846). На Симбирской земле прошли 
торжественные мероприятия, посвящённые 220-й годовщине со дня рож-
дения поэта.
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Организаторы конкурса: музей «Усадьба Язы-
ковых» в партнерстве с управлением образования 
администрации МО «Карсунский район». В испол-
нении учащихся школы прозвучала литературная 
композиция на стихи Н.М. Языкова. Выступили та-
лантливые музыкальные коллективы: детский ду-
ховой оркестр «Лира» Языковской детской школы 
искусств, народный коллектив ансамбля русской 
песни «Подруженьки» Карсунской ДШИ им. А. Пла-
стова.

Конкурс чтецов был представлен тремя номи-
нациями:

– чтение наизусть стихотворений поэтов Сим-
бирского-Ульяновского края;

– чтение наизусть прозы писателей Симбир-
ского-Ульяновского края;

– чтение наизусть стихотворений собственного 
сочинения.

Среди членов жюри были карсунские педагоги, 
краеведы, ульяновские писатели, сотрудники Улья-
новской областной библиотеки для детей и юноше-
ства им. С.Т. Аксакова. 

Всем участникам конкурса были вручены сер-
тификаты, финалисты получили заслуженные гра-
моты и подарки. Писатель Илья Таранов передал в 
дар школьной и модельной библиотекам и музею 
«Усадьба Языковых» свои книги.

КОНКУРС ЧТЕЦОВ «ЯЗЫКОВСКИЕ ЧТЕНИЯ – 2023»
16 марта 2023 года в Языковской средней школе им. Н.М. Языкова 

Карсунского района Ульяновской области состоялся ХV межмуниципаль-
ный конкурс чтецов «Языковские чтения – 2023». 
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В работе ассамблеи приняли участие ульянов-
ские литераторы, члены Союза писателей России 
и участники местного литературного объединения 
«Родники».

Литературно-музыкальную композицию по 
стихам Языкова представили студенты Карсунско-
го медицинского техникума имени В.В. Тихомиро-
ва. В своем выступлении они постарались воспро-
извести колорит ушедшей эпохи, дух времени, по-
этическое дружество двух великих поэтов – Пушки-
на и Языкова.

Собравшихся поздравил и пожелал успехов и 
плодотворной работы начальник отдела культуры 
и организации досуга населения Карсунского рай-
она Ульяновской области Владимир Александрович 
Хорев.

Слово о Языкове произнесла Ольга Николаевна 
Даранова, председатель ульяновского регионально-
го отделения Союза писателей России. Она раскры-
ла основные жизненные и литературные вехи твор-
ческого пути поэта. 

Заведующая отделом краеведческой литерату-
ры и библиографии Гузалия Айзятова познакомила 
слушателей с электронным ресурсом «Литератур-
ная карта Ульяновской области».

Директор Карсунского художественно-крае-
ведческого музея Людмила Николаевна Салахет-
динова проникновенно рассказала о семье Язы-
ковых, её устоях и традициях. «Имя как символ и 
бренд библиотеки» – так называлось выступление 
ведущего библиотекаря Карсунской библиотеки 
Л.Е. Козловой.

«И НЕДАРОМ ПРИШЛОСЬ ЕМУ ИМЯ – ЯЗЫКОВ!»
Литературная ассамблея в Карсуне

16 марта 2023 года в Карсунской районной библиотеке, носящей 
имя поэта, состоялась юбилейная ассамблея, посвящённая жизни и 
творчеству Николая Михайловича Языкова. Организаторы – директор 
МКУК «Карсунская межпоселенческая центральная библиотека имени 
Н.М. Языкова» Н.Х. Арискина и заведующая организационно-методиче-
ским отделом библиотеки Т.А. Седова.

Главный редактор журнала «Симбирскъ» Елена 
Кувшинникова представила обзор журнальных пу-
бликаций, посвященных Н. Языкову. Е.В. Кувшин-
никова и библиотекари Дворца книги передали эк-
земпляры журнала «Симбирскъ» районной и сель-
ским библиотекам Карсунского района.

Эмоционально и трепетно рассказала о своих 
земляках Любовь Николаевна Солдаткина. Она за-
читала приветствие от М.Н. Ганичевой, секретаря 
Союза писателей России, главного редактора жур-
налов «О, Русская земля» и «Роман-журнал ХХI век», 
в котором говорится: «Союз писателей благодарит 

Виктор Малахов и Ольга Даранова
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вас, карсунцы, за заботу и любовь к великому наше-
му поэту, певцу России Николаю Языкову. Его па-
мять никогда не оставит нас, и Россию, и его малую 
Родину, где он был счастлив. Языков не только поэт, 
но ещё и автор великого завещания нам, которое, 
как никогда, актуально сегодня – стихотворение «К 
ненашим». Это стихотворение – программное обра-
щение к потомкам, ставшее на века символом па-
триотизма и величия нашей Родины». 

О предстоящих проектах по благоустройству 
Языковского парка рассказала первый заместитель 

главы администрации Карсунского района Елена 
Сергеевна Абрамова.

Член карсунского литературного объедине-
ния «Родники» Людмила Георгиевна Абрамушкина 
прочла свои стихи. Со своими стихами также высту-
пил ульяновский поэт, член Союза писателей Рос-
сии Виктор Малахов.

Впереди – традиционный летний Пушкинский 
праздник поэзии в Языково и третий региональный 
литературно-музыкальный фестиваль памяти поэ-
тессы Татьяны Эйхман. Будут новые литературные 
встречи на карсунской земле.

Выступают студенты – участники встречи

Пройдя по QR-коду, 
можно увидеть 
выступление студентов, 
участников Ассамблеи.

Публикация «Наш Языков» 
подготовлена по материалам 

Д. Козловской, Р. Лобиной, О. Дарановой.
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27 марта 2023 года в литературно-музыкальной 
гостиной, посвящённой 220-летию Н.М. Языкова и 
190-летию посещения Симбирска А.С. Пушкиным, 
собрались активные и творческие читатели Улья-
новской областной библиотеки для детей и юноше-
ства имени С.Т. Аксакова, начинающие и состояв-
шиеся поэты, музыканты, любители поэзии.

Рассказ о жизни и творчестве талантливого по-
эта, знаменитого земляка иллюстрировался декла-
мацией стихотворений Николая Михайловича Язы-
кова и Александра Сергеевича Пушкина.

Это ты, страна родная, 
Где весенние цветы 
Мне дарила жизнь младая!
Край прелестный – это ты,
Где видением игривым
Каждый день мой пролетал,
Каждый день меня счастливым
Находил и оставлял!

Н.М. Языков, «Чужбина». 1823

В исполнении студентов музыкального учили-
ща им. Г.И. Шадриной Ульяновского государствен-
ного университета Ходжаевой Дарьи, Поповой Ари-
ны, Комлева Владислава, Пыхтеевой Натальи зву-
чали романсы на музыку А.С. Даргомыжского, 
А.А. Алябьева, слова А.С. Пушкина, Н.М. Языкова, 
М.Ю. Лермонтова. Помогали им концертмейстеры 
Шитова Людмила Владимировна, Фёдор Георгиевич 
Киахиди. 

Влюблён я, дева-красота,
В твой разговор живой и страстный,
В твой голос ангельски-прекрасный,
В твои румяные уста!

Ольга КЛОПКОВА, главный библиотекарь по краеведческой работеУльянов-
ской областной библиотеки для детей и юношества имени С.Т. Аксакова.

«РОДНЯ ПО ВДОХНОВЕНЬЮ»: 
К 220-ЛЕТИЮ НИКОЛАЯ МИХАЙЛОВИЧА ЯЗЫКОВА

Литературная встреча в Аксаковке
Дай мне тобой налюбоваться,
Твоих наслушаться речей,
Упиться песнею твоей,
Твоим дыханьем надышаться!

Н.М. Языков. 1825 

Почётный гость, главный редактор литератур-
но-художественного и культурно-просветительско-
го журнала «Симбирскъ» Елена Викторовна Кув-
шинникова рассказала о новом номере журнала, в 
котором можно найти тематические публикации 
ульяновских поэтов и прозаиков, а также прочита-
ла стихи Н.М. Языкова.

Великолепный день! На мягкой мураве
Лежу: ни облачка в небесной синеве!
Цветёт зелёный луг; чистейший воздух горной
Прохладой сладостной и негой животворной
Струится в грудь мою, и полон я весной!
И вот певец её летает надо мной,
И звуки надо мной весёлые летают!
И чувство дивное те звуки напевают
Мне на душу. Даюсь невольно забытью
Волшебному, глаза невольно закрываю:
Легко мне, так легко, как будто я летаю,
Летаю и пою, летаю и пою!

Н.М. Языков, «Весна». 1843 

Программу продолжила видеозарисовка о по-
ездке специалистов Аксаковки на родину поэта в 
село Языково Карсунского района Ульяновской об-
ласти 16 марта 2023 года. В этот юбилейный день 
в средней школе имени Н.М. Языкова Карсунского 
района Ульяновской области прошёл XV межмуни-
ципальный конкурс чтецов «Языковские чтения». 

Ведущая – Клопкова Ольга Васильевна. 
Стихи читает Ахметзянов Марсель Назымович

Елена Викторовна Кувшинникова рассказывает 
о журнале «Симбирскъ»
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Замечательные литературные традиции наше-
го края продолжаются. В литературно-музыкаль-
ной гостиной Аксаковской библиотеки читали сти-
хи известных авторов и собственные произведения 
взрослые и дети: член Союза писателей России Лю-
бовь Викторовна Папета, актёр театра и кино Кон-
стантин Суханов, молодые поэтессы Майя Шакиро-
ва, Ирина Сильнова, Марианесса Рождественская.

Отдельно хочется отметить выступление пе-
дагога-библиотекаря Марины Андреевны Алексее-
вой и воспитанниц школы-интерната №91 города 
Ульяновска Дарины Минкиной, Анны Журавлёвой, 
Ойши Каримовой. Они читали авторские поэтиче-
ские посвящения маме.

В завершение встречи прозвучали стихи о Рос-
сии в исполнении учащихся ульяновской средней 
школы № 66 Артёма Юртаева, Павла Покрышкина.

Краса полуночной природы,
Любовь очей, моя страна!
Твоя живая тишина,
Твои лихие непогоды,
Твои леса, твои луга,

Выступает поэтесса Ирина Сильнова

И Волги пышные брега,
И Волги радостные воды –
Всё мило мне, как жар стихов,
Как жажда пламенная славы,
Как шум прибережной дубравы
И разыгравшихся валов.

Н.М. Языков, «Родина». 1825 

Слова благодарности и хорошие отзывы о ме-
роприятии вдохновляют на дальнейшие литератур-
но-музыкальные встречи в Аксаковке.

Любовь Викторовна Папета: «В литературно-
музыкальной гостиной было очень уютно и душевно. 
Юные поэты восхитили глубиной мыслей и отточен-
ностью рифм. Спасибо организаторам и Аксаковке!»

Желаем всем читать и знать произведения на-
ших классиков, а также открывать для себя новые 
имена среди современных поэтов, живущих на 
Ульяновской земле!

Фото на память в литературно-музыкальной гостиной

Выступает актёр театра и кино 
Константин Суханов
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Все началось в то злосчастное осеннее утро, когда Петр Петрович, испуган-
но вздрогнув, проснулся от страшного шума: кто-то ломился в дверь его квар-
тиры. Болезненно сморщившись, он со стоном перевернулся на спину и замер, 
уставившись невидящим взглядом в темный потолок. За окном было темно, 
тускло светили фонари. И кого принесло в такую рань?.. 

Во рту у Петра Петровича было не просто сухо, а омерзительно, словно в за-
брошенном затхлом чулане, где все заросло грязью и паутиной. В правом боку, 
под ребрами, вздулась печень, сердце глухо стучало где-то в распухшей глот-
ке, с трудом толкая кровь по венам. Вчера он опять перебрал со «Столичной», 
что стало в последнее время входить в привычку. Сама мысль о том, чтобы не-
медленно встать, причиняла физическую боль. Петр Петрович попытался было 
приподняться и произнести: «Кто?..», но вместо звуков из горла вырвался бес-
помощный сип. Отчаявшись, он бессильно откинулся на кровати.

В дверь, похоже, уже долбили ногами, перемежая удары отборным матом. 
Петр Петрович снова страдальчески поморщился: он терпеть не мог 

конфликтов.

Сергей ИЗУГРАФОВ (Зазимко), писатель. Автор 20 книг, в том числе 
детективной серии «Смерть на Кикладах». Живет в Санкт-Петербурге.

ПОРОК СЕРДЦА
Фантастическая новелла
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– Вот ведь он паскуда! Ломай замок! – визжал за 
дверью женский голос. – Сколько ж можно терпеть 
эту сволочь?! Семен, звони в полицию, пусть уже 
выселяют этого алкаша, чтоб он сдох! Это ж надо: 
третий раз за месяц! А еще профессор! Ну а ты чего 
смотришь? Вот чего ты стоишь, в затылке чешешь? 
Ломай говорю, ты мужик или нет?!

– Да погоди ты орать-то! Чисто сирена! Тоже 
мне… оглушила! Ломать – не строить! – хриплым 
басом отругивался от бушевавшей жены невыспав-
шийся Семен и, продолжая стучать ногой в дверь, 
в свою очередь настойчиво взывал к соседу: – Пе-
трович, проснись ты, черт пьяный, заливаешь ведь 
опять! Вся кухня в воде! Просыпайся, говорю! 
Слышь, нет? Петрович? Топишь ведь!

Петр Петрович уже понял, в чем дело. Закончив 
пить под утро, он попросту свалил грязную посуду 
в раковину и открыл кран, чтобы залить ее водой. 
Вроде закрывал, но, видимо, не до конца. Встреча с 
соседями была неизбежна. 

Неимоверным усилием воли Петр Петрович за-
ставил себя перевалиться на бок, затем спустил ху-
дые ноги на холодный пол – ощущение неожиданно 
оказалось приятным – и попытался встать с крова-
ти. Ему это удалось лишь с третьей попытки. Шат-
кой походкой, держась за стену и постанывая от го-
ловной боли, он отправился на кухню. Так и есть: 
кран закрыт неплотно, вода из него сочится бодрой 
струйкой, раковина переполнена, на полу лужи. 
Вода, выливаясь из мойки, по стене уходила вниз, 
к соседям. Что за невезение! И точно, третий раз за 
месяц… 

Тяжело вздохнув, он наклонился и, гулко гло-
тая, напился прямо из-под крана. Потом перекрыл 
воду, с минуту постоял, морщась от непрекращаю-
щихся криков и ударов в дверь, и, собравшись с ду-
хом, пошел открывать… Куда деваться, не то точно 
вышибут, а на новую дверь у Петра Петровича, быв-
шего профессора консерватории, денег уже давно 
не было.

– Ах ты ж старый алкаш! – взвилась толстая, по-
хожая на кадушку, бабенка в ярком цветастом хала-
те, едва он открыл дверь и без сил опустился на де-
ревянный табурет в прихожей. – Я добьюсь, чтобы 
тебя выселили, ты понял? Пьянь, скотина! 

– Я виноват, – свистящим шепотом безропотно 
признал Петр Петрович, морщась от исторгаемых 
Маринкой воплей и покаянно кивая. – Я вам снова 
все компенсирую. Прошу прощения…

– Ну ты даешь, Петрович… Еле добудились! 
Воду-то хоть перекрыл? – проходя в прихожую, де-
ловито поинтересовался Семен, флегматичный и 
незлобивый мужик лет пятидесяти, всю жизнь ра-
ботающий слесарем–инструментальщиком на Ки-
ровском. – Я гляну?

Петр Петрович обреченно махнул рукой в сто-
рону кухни и привалился гудящим затылком к сте-
не. Сосед поспешил в указанном направлении. Ма-
ринка же, стоя на пороге и решительно уперев руки 
в бугристые бедра, не замолкала, продолжая поно-
сить Петра Петровича на чем свет стоит.

– Это же надо быть такой сволочью! – самозаб-
венно вопила она на всю парадную, явно наслаж-
даясь возможностью высказаться. – Люди добрые! 
Шести утра нет, а мы уж все на ногах! Нет, ну а че 

залеживаться-то? С таким-то соседом! А мы-то, а 
мы-то! Называется, купили квартиру на Садовой, 
думали, заживем!.. Че ты расселся, алкаш! Вот че ты 
расселся, спрашиваю? Бери тряпки, иди вытирай! 
Сидит он! Последние мозги пропил, тварюга!

– Марина, – мучительно выдавил из себя Петр 
Петрович, пытаясь утихомирить разбушевавшуюся 
соседку. – Ради бога!.. Я перекрыл воду. Сейчас все 
вытру. Зачем же так, простите, орать? В самом деле: 
ведь шестой час только! Люди спят!

Но он сделал только хуже.
– Ах, «лю-юди»? – побагровев, задохнулась со-

седка. – А мы, значит, и не «люди» вовсе?! Конечно, 
консерваториев ваших сраных не кончали! Бахов-
моцартов не слушаем! Куда уж нам: с нашим сви-
ным рылом!

– Зачем же вы так? – отшатнувшись, страдаль-
чески поморщился Петр Петрович. – И при чем тут…

Но Марина его не слушала. Подступив ближе, 
она с наслаждением орала ему прямо в ухо:

– Куда нам до вас! В шикарных трехкомнат-
ных апартаментах в одиночку не проживаем! Все-
мером в двух комнатах ютимся, еле на ипотеку на-
скребаем, и еще двадцать лет платить! Мы ж рабо-
чий класс! Уже час как воду вытираем! Нам же спать 
не надо! На завод ехать не надо! К нам же можно как 
к быдлу: топить раз в неделю! Мы не «люди», зна-
чит?! Давай вставай, ханыга! – и она довольно чув-
ствительно пихнула его кулаком в плечо.

Не желая скандалить со вздорной бабой, не-
счастный Петр Петрович поднялся с табурета, пы-
таясь принять вертикальное положение, но в по-
следний момент ноги внезапно его подвели. Голо-
ва вдруг пошла кругом, стены завертелись, он поте-
рял ориентацию в пространстве, всплеснул руками 
и тыльной стороной ладони нечаянно влепил звон-
кую пощечину торчащей на пороге соседке.

– Что-о? А-а-а! Так ты руки распускать, гад! – 
выпучив глаза и схватившись рукой за щеку, еще 
громче завопила она. – Ну сам напросился! Получай!

С размаху она ткнула ему в грудь темным пред-
метом, на конце которого трещали синие огоньки. 
Не успев понять, что происходит, Петр Петрович 
получил мощный разряд тока, отшвырнувший его к 
противоположной стене. В голове у бедняги белым 
огнем полыхнула яркая вспышка, и в этом бушую-
щем вихре света он на долю секунды вдруг осознал 
нечто, прежде невообразимое, ощутив себя совер-
шенно иным, но через мгновение вспышка погасла, 
и он потерял сознание. 

* * *
Очнулся Петр Петрович на собственной крова-

ти с влажным полотенцем на лбу. Во рту был стран-
ный металлический привкус.

– Сосед, ты как? – склонилась над ним бормо-
чущая темная фигура, в которой, сделав над собой 
усилие, он признал Семена. – Очнулся? Слышь, нет? 

Общий фон фигуры был темным, но почему-
то Петр Петрович видел, как отдельные ее фраг-
менты светились разными цветами, перелива-
ясь и пульсируя. Внутренним зрением он вдруг су-
мел разобрать даже отдельные органы: вон рит-
мично работающее сердце, вот печень с желч-
ным пузырем, горящим зелеными огоньками, вон 
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раздувающиеся и опадающие легкие… «Вот шарах-
нуло так шарахнуло!» – изумленно подумал он. Что 
это? Галлюцинация?! 

Петр Петрович не имел медицинского образо-
вания, но строение человеческого организма знал 
неплохо: дед и отец были известными ленинград-
скими врачами, и дома была собрана отличная би-
блиотека цветных медицинских атласов, еще тех, 
рисованных, с самыми подробными анатомически-
ми деталями. Но одно дело рассматривать картин-
ки, а тут – вживую! Как такое может быть?! 

Петр Петрович крепко зажмурился и потряс го-
ловой, а когда вновь открыл глаза, фигура Семена 
уже приняла привычные очертания. 

– Ох, напугал! Ну слава богу!.. Думал тебе ско-
рую вызывать, так их сейчас не дождешься... Ты 
это… Ты, Петрович, того… – сбивчиво произнес Се-
мен, по-прежнему стоя над ним и тревожно всма-
триваясь в бледное лицо соседа. – Ты уж на Марин-
ку зла не держи! Что взять с нее, дура баба! Показа-
лось ей, что ты ее ударил!

– Я… – закрыв глаза, бессильно просипел Петр 
Петрович, – я случайно… Сеня, ты же меня знаешь!.. 
Ударить женщину! Я не мог!

– Вот! – отчего-то обрадовавшись, сразу зача-
стил сосед. – И я ей то же самое! Хотя сам порой так 
хочу врезать, аж скулы сводит… Ходит, дура, с этим 
шокером: все боится, что нападут на нее в парад-
ной! Я ей: да кто нападет, кому ты нужна? Все от од-
ного твоего взгляда и так по стеночке… Но теперь я 
отобрал, ты не волнуйся. А насчет того, что залил, – 
так ерунда, я уже все вытер, ничего страшного, у нас 
претензий нет… Ты, главное, Петрович, выздорав-
ливай, в себя приходи! И прости ты мою дуру, это 
она со страху!

– Как… как ты с ней живешь?! – искренне уди-
вился Петр Петрович, не открывая глаз и прислу-
шиваясь к внутреннему мелодичному звону в то-
нальности соль минор. Мелодия не прекращалась, 
она звучала фоном, отчего на душе становилось 
даже спокойнее.

Прямо целое Адажио Альбинони, мелькнуло в 
голове у Петра Петровича. А всего-то – шокером! И 
эта вспышка... 

– А куда деваться? Пятеро по лавкам, – тоскли-
во ответил сосед, присаживаясь на стул. – Раньше-
то она еще ничего была, поспокойнее. Да и правду 
сказать, жили в Пушкине, в своем доме. Свежий воз-
дух, свой сад, огородик… Черт дернул меня ее по-
слушать: отцовский дом продал, еще ипотеку взяли 
и переехали в центр. Сейчас бы рад обратно–то, да 
где ж денег взять: там теперь земля «золотая». А мы, 
сам знаешь, – от зарплаты до зарплаты. А после того 
как у младшего, у Сашки, нашли порок сердца, так у 
Маринки и вовсе сорвало крышу: по любому поводу 
истерит. Полгода как на очереди стоим, ждем квоту 
на операцию. Приступы иногда случаются. Чем бли-
же дата – тем она больше дергается…

– У Саши? Порок сердца? – удивился Петр Пе-
трович, приподнимая голову с подушки и с сочув-
ствием глядя на соседа. – Приступы? Бедный ребе-
нок! Когда операция? 

Он тотчас же вспомнил этого худого, больше-
глазого мальчишку лет восьми, любителя возить-
ся с местными дворовыми щенками, которых тот 

собирал по всем окрестным подворотням и волок в 
дом к неудовольствию своей матери, а потом вме-
сте с братьями пристраивал по знакомым. Про-
фессор изредка встречал его на своей лестничной 
клетке, у батареи, где тот отогревал очередную бес-
призорную дворнягу. В ответ на робкое тоненькое 
«Здрасьте!» Петр Петрович добродушно и учтиво 
кивал мальчугану, вежливо пожимал вечно мокрую 
худую ладошку и всегда поражался синеватой блед-
ности его лица, о чем, впрочем, сразу же забывал, 
так как своих проблем у Петра Петровича было по 
горло.

– Теперь уже через месяц, – встав, ответил Се-
мен. – Надеюсь, дотянем… Ты вот что, Петрович, 
ты лежи. Очнулся – и слава богу. А то уж думал, что 
участкового звать придется. Забрали бы мою дуру в 
«обезьянник» до выяснения, кто бы с ребенком си-
дел? После смены зайду тебя проведать. Не вставай, 
я захлопну дверь! 

Английский замок звонко щелкнул, и Петр Пе-
трович снова остался один. Тишина в квартире на-
валилась на него тяжелым ватным одеялом. Шум в 
голове постепенно стихал. Беспросветная и безыс-
ходная тоска вдруг снова овладела им, сдавливая 
горло и не давая как следует вздохнуть. Спать не хо-
телось, на душе было мерзко и тошно.

Жизнь бывшего профессора уже давно и на-
стойчиво катилась под откос. 

После развода с женой он какое-то время еще 
преподавал и даже давал концерты. Но в послед-
ние годы пристрастие к выпивке поставило крест 
на его выступлениях: руки дрожали уже так сильно, 
что играть стало попросту невозможно. Если рань-
ше Петр Петрович выпивал по выходным, то теперь 
он пил почти каждый день. В консерватории едва 
смогли дождаться, когда ему исполнилось шестьде-
сят пять, чтобы отправить старшего преподавателя 
на пенсию. 

Последние два года Петр Петрович жил тем, что 
распродавал за бесценок собранные им за долгие 
годы музыкальные инструменты – гитары, которые 
в свое время выигрывал в качестве призов на меж-
дународных конкурсах. Коллекция из семи класси-
ческих гитар работы известных мастеров мирового 
уровня долгие годы была его гордостью. Теперь же 
из всей коллекции сохранилась всего одна гитара. 
И пятьдесят тысяч рублей – все деньги, вырученные 
от продажи очередного инструмента. Вернее, то, что 
осталось после уплаты всех долгов, накопившей-
ся коммуналки и выплат соседям. Как жить дальше, 
Петр Петрович представлял себе очень смутно. Вер-
нее, не представлял вовсе.

Поежившись, он закутался с головой в давно не 
стиранный пододеяльник, безучастно повернулся 
лицом к стенке, закрыл глаза и вскоре забылся тя-
желым и беспокойным сном. Бывшему профессо-
ру снилось, что попал он в чужую квартиру, похо-
жую на запутанный лабиринт, снова не закрыл кран 
и заливает соседей – и вот он в ужасе мечется, но 
никак не может найти в этом проклятом лабиринте 
кухню и перекрыть воду… 

* * *
На следующий день, проснувшись затем-

но, Петр Петрович встал и, привычно постаны-
вая от головной боли, отправился в ванную. Гладко 
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выбрившись – впервые за неделю, – он принял душ, 
почистил кое-как зубы куцей щеткой (зубная паста 
закончилась еще три дня назад, и он все забывал 
ее купить), расчесал косматые седые волосы, давно 
требовавшие услуг парикмахера. 

«Ничего, – думал он, стоя у зеркала и сжимая в 
дрожащей руке расческу с поредевшими зубьями, – 
надо просто аккуратно причесать. Сойдет и так…» 

Из зеркала на Петра Петровича глядел устав-
ший сутулый старик с опухшим одутловатым ли-
цом, тяжелыми набрякшими веками и потерянным 
взглядом. Скрипнув зубами, он отвернулся и вышел 
из ванной.

В комнате он распахнул дверцу шкафа, за ко-
торой висел его единственный выходной костюм. 
Одевался, уже не глядя в зеркало. Носки, сороч-
ка, брюки, галстук, пиджак… Тщательно почистил 
щеткой старые немецкие полуботинки, еще сохра-
нившие форму, – напоминание о лучших време-
нах, сунул руки в рукава старого плаща, обмотал ху-
дую шею шерстяным шарфом и вышел на Малую 
Садовую. 

Следуя сложившемуся ритуалу, он нырнул в 
переулок, толкнул стеклянную дверь с полустер-
той надписью «Цветы» и скромно замер у прилав-
ка. Молодая продавщица, почему-то в медицин-
ской маске по самые глаза, узнала его и, поздоро-
вавшись, дружелюбно уточнила:

– Вам как всегда, Петр Петрович?
– Да, Сонечка, – пробормотал он в шарф, нелов-

ко выкладывая дрожащей рукой на прилавок смя-
тые купюры из кармана. – Спасибо вам…

Продавщица кивнула и придирчиво отобрала 
из вазы шесть темно–красных гвоздик, аккуратно 
упаковала в коричневую бумагу и протянула свер-
ток покупателю.

– Вы бы побереглись, Петр Петрович, – со вздо-
хом сказала она, расправляя купюры и убирая их 
в кассу. – Возьмите вот маску. Берите, берите. Вам 
бесплатно… Вы что, телевизор не смотрите?

Петр Петрович, держа в одной руке сверток с 
цветами, другой взял маску, покрутил и недоумен-
но посмотрел на продавщицу.

– Пандемия, – пояснила она. – Надо маски но-
сить, не дай бог заразитесь! Каждый день по телеви-
зору говорят! Столько уже народу заболело и умер-
ло, жуть! Неужели новости не смотрите?

– У меня, – покраснел покупатель, неловко пря-
ча маску в карман и боком направляясь к выходу, – 
у меня нет телевизора… 

Петр Петрович вышел на Малую Садовую и по-
брел в сторону метро, закутавшись в шарф по самые 
глаза. Он всегда ходил так, не желая видеть окружа-
ющую его действительность, которая давно уже не 
приносила ему никакой радости. По той же самой 
причине он не смотрел телевизор: всесильная и во-
инствующая пошлость, захватившая телеэфир, на-
столько ему претила, что еще года три назад Петр 
Петрович выставил свой старенький «Самсунг» на 
подоконник лестничной клетки и с облегчением от-
метил его исчезновение к утру следующего дня.

Напротив входа в здание питерского комздра-
ва велись ремонтные работы. Петр Петрович, заме-
тив необычное движение людей у сетчатого строи-
тельного забора, сбился с шага и присмотрелся. На 

заборе висели чьи-то фотографии. Их было мно-
го, несколько десятков. Под ними в пластмассовых 
горшках стояли цветы. Какая-то девушка доливала 
воду из зеленой пластиковой лейки в горшки. Худое 
лицо ее было скорбным, глаза покраснели. 

Прохожие останавливались, вглядывались в 
фотоснимки, качали головами и шли дальше.

Петр Петрович подошел ближе. На одной из 
секций висел рисунок: врач в образе ангела со сте-
тоскопом и в маске. К слову, масок отчего-то было 
много: их привязывали прямо на забор, рядом с 
фотографиями. 

Петр Петрович, решившись, шагнул прямо к 
снимкам и обратился к девушке:

– Простите… Я… Что это?
– Это? Это стена памяти медицинских работни-

ков, – ответила она, оглянувшись. – Вы не местный? 
Местные все знают. Мы тут с весны. Это все корона-
вирус, будь он проклят…

– Они что, – сглотнув комок, застрявший в гор-
ле, спросил Петр Петрович, указывая неловким же-
стом на забор, протянувшийся на несколько проле-
тов, – все погибли? 

– Да, – просто ответила девушка. – Здесь те, кто 
погиб. Уже больше ста, и фото еще продолжают при-
сылать каждую неделю. Мы вешаем снимки, люди 
приносят цветы, пишут записки. Вот сегодня пове-
сила фото Ромашиной Марины – медсестры, всего 
двадцать семь лет… Мы с ней вместе учились. Вы 
меня простите, – вдруг резко отвернувшись, изви-
нилась она. – Мне лейку надо вернуть…

Петр Петрович кивнул и ошеломленно двинул-
ся вдоль забора. Со снимков на него смотрели лица 
людей в белых халатах. Они все были разными: 
мужчины и женщины, молодые и уже зрелые, се-
рьезные и веселые… Объединяло их одно: год в дате 
смерти – две тысячи двадцатый. Пройдя весь забор, 
Петр Петрович оглянулся: к стене шли люди и несли 
цветы. Он еще сильнее ссутулился и побрел дальше.

То, что жизнь несправедлива, он усвоил дав-
но. И поделать с этим ничего нельзя. Надо или при-
нять свою судьбу и жить с ней, пока это возможно, 
или покончить со всем, когда станет совсем невмо-
готу от собственного бессилия что-то изменить. Но 
для этого надо иметь смелость. Петр Петрович же 
был человеком слабым. Он смирился и плыл по те-
чению, принимая свою судьбу и не ропща. Наивные 
юношеские размышления о смысле жизни он давно 
выбросил из головы. Здоровье его становилось все 
хуже с каждым годом, и скоро все и так закончится 
само собой…

В метро все были в масках. Петр Петрович, сту-
пив на эскалатор, неуклюже и криво надел свою. В 
вагоне он привычно пробрался в дальний угол и ух-
ватился за блестящий поручень. Сквозь стекло он 
видел застывшие лица людей в масках в соседнем 
вагоне. Обезличенные фигуры, словно манекены, в 
едином ритме раскачивались на ходу. Петр Петро-
вич ощутил холодок между лопаток и поежился. 
Ощущение абсурдности происходящего не покида-
ло его всю дорогу. 

Могилу дочери на Северном кладбище Петр Пе-
трович нашел без труда. С памятника на него смо-
трело родное лицо, совсем юное, улыбающееся мяг-
кой улыбкой. 
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«Вся в мать, – в очередной раз тепло подумал 
он, бережно укладывая гвоздики рядом с памятни-
ком, – те же ямочки!» И глаза так же сияют, как у 
Татьяны, когда они только познакомились… Наведя 
порядок и прибрав могилку, он присел на скамейку 
и погрузился в воспоминания. 

Как же он, Петр Петрович Вознесенский, ше-
стидесяти семи лет, лауреат международных кон-
курсов, профессор консерватории по классу гитары, 
питерский интеллигент в пятом поколении, дошел 
до жизни такой?..

Сперва было все хорошо. Детство талантливого 
музыканта, любящие родители. На четвертом курсе 
московской Гнесинки он встретил свою Татьяну. В 
Петербург вернулись уже вдвоем с женой. Счастли-
вая семья, красавица жена, любимая дочка Маруся 
и много музыки. Признание, если и не слава, то из-
вестность, концерты, концерты, концерты… Потом 
ученики. 

А потом пришла беда. У пятнадцатилетней Ма-
руси нашли онкологию. Назначили сложную опе-
рацию. Петр Петрович запомнил тот день на всю 
жизнь: ноябрь выдался по-питерски ветреным и 
промозглым. Весь во власти дурного предчувствия, 
он не мог заставить себя зайти в больничный кори-
дор, даже в вестибюль онкоцентра в Песочном. Все 
время, пока шла операция, Петр Петрович, как не-
прикаянный, бродил вокруг операционного корпу-
са, глядя в залитые косым дождем окна. Жена жда-
ла в больничном коридоре. Поэтому-то она и узна-
ла новости первой. 

Он помнит до сих пор белое, словно окаменев-
шее, лицо жены, когда он, мокрый и насквозь про-
дрогший, вошел в вестибюль. Вода стекала с него 
ручьем, и пока он потерянно топтался у гардероба, 
Татьяна прошла мимо него, не заметив и не сказав 
ни слова. 

Потом выяснилось, что приглашенный анесте-
зиолог допустил фатальную ошибку. Неверно была 
подобрана доза обезболивающего лекарства, и Ма-
руся умерла на операционном столе, так и не при-
дя в сознание: отказало сердце. Смерть дочери раз-
рушила всю их жизнь: жена от него отдалилась, а 
он начал выпивать. Через два года они развелись, 
и жена уехала к дальним родственникам в Белорус-
сию. Это было пятнадцать лет назад... 

Бутылка из-под водки звучно ударилась в со-
седний памятник в трех шагах от Петра Петрови-
ча и рассыпалась в осколки. Он вздрогнул и под-
нял глаза: по дорожке между могил шла нетрезвая 
компания: трое крепких молодых людей в сильном 
подпитии. Идущий впереди держал в руках позвя-
кивающую сумку и, куражась, выбрасывал пустые 
бутылки прямо на могилы. Каждый хлопок его дру-
зья приветствовали одобрительным гоготом.

– Вы что творите, сволочи? – неожиданно для 
самого себя крикнул Петр Петрович звенящим от 
ненависти голосом, приподнявшись со скамейки. – 
Вы что делаете, мерзавцы? Как вы смеете?! Немед-
ленно вернитесь и подберите все, твари!

Он отчаянно шагнул вперед и перекрыл компа-
нии дорогу к Марусиной могилке.

– Ты базар фильтруй, дед! – угрожающе качнул-
ся в его сторону один из парней. – Ты че, попутал, 
мухомор старый? Че сказал, а ну повтори!

– Сволочи. Мерзавцы. Твари! – бросал им в 
лица бывший профессор, уже понимая, что сей-
час за этим последует, но с дорожки не ушел. Ему 
вдруг стало все равно. Он даже не поднял руки, что-
бы защититься.

Криво ухмыльнувшись, тот, с сумкой, с размаху 
ударил Петра Петровича в лицо с такой силой, что 
он упал навзничь. Компания гоготала. Бросив сум-
ку, парень подошел к лежащему на земле бывшему 
профессору консерватории, дважды пнул ногой по 
ребрам, а затем ухватил его левой рукой за грудь и 
приподнял, занеся правую для нового удара.

– Гаси его, Макс! – азартно крикнул кто-то из 
его приятелей, воровато оглядываясь по сторонам. 
– Тут же этого старого козла и похоронят! 

В голове Петра Петровича снова мелодично 
звенело, в висках с грохотом пульсировала кровь, 
от жгучей боли в боку он задыхался. Похоже, ребра 
сломаны. Разбитых в кровь губ он почти не чувство-
вал. Во рту вдруг опять появился тот самый стран-
ный металлический привкус. Профессор открыл 
глаза и внезапно снова увидел вместо тела нападав-
шего какой-то темно-лиловый контур, в котором 
мигали и переливались светящиеся органы: легкие, 
печень, желчный пузырь, большое, здоровое, пуль-
сирующее сердце… Не понимая, что он делает и за-
чем, Петр Петрович мысленно вскинул руку и со 
всей силы сжал это сердце. Парень глухо охнул, тот-
час же выпустил его и упал ничком рядом. Петр Пе-
трович обессиленно откинулся на спину и закрыл 
глаза.

– Макс? – удивился один из парней, подойдя 
ближе и нагнувшись. – Ты че, Макс? 

Он перевернул приятеля на спину и, увидев его 
бледное лицо, посиневшие губы и застывший взгляд 
с расширенными зрачками, в испуге отпрянул.

– Пацаны, да он мертв, походу! – ошарашенно 
произнес другой, мгновенно протрезвев. – Валим 
отсюда, пока нас не замели из-за этого козла!

По топоту ног стало ясно, что нападавшие скры-
лись. Петр Петрович медленно встал на четверень-
ки, потом кое-как поднялся на ноги. Тело парня, ле-
жавшее на земле, вдруг дернулось и задышало, с тя-
желыми хрипами втягивая воздух. 

«Жив! – с облегчением понял профессор. – Надо 
уходить!» 

Как он дошел до автобусной остановки, Петр 
Петрович помнил с трудом. Он сильно хромал, боль 
в боку была невыносимой, во рту стоял солонова-
тый привкус крови. Хорошо, что разбитое лицо 
скрывала маска. В вагоне метро молоденькая сту-
дентка, увидев его полные боли глаза, уступила ему 
место и еще долго потом бросала на него сострада-
тельные взгляды. 

* * *
Петр Петрович отлеживался дома несколько 

дней, не выходя даже в магазин за продуктами, пе-
ребиваясь чаем с сухарями и пытаясь понять, что 
все-таки произошло на кладбище. Он лежал в кро-
вати, привычно упершись взглядом в потолок, и 
размышлял. 

Первый раз это случилось с ним в тот день, ког-
да соседка ударила его электрошокером. Именно 
в тот день он впервые и увидел Семена словно на 
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рентгене. Хотя нет, на рентгене все черно-белое, по-
правил он себя, а здесь – словно в кино: все живое, 
все сверкает, переливается, струится кровь, пульси-
руют органы, – и выходит, что это никакая не гал-
люцинация! Была бы галлюцинация, он был бы сей-
час уже мертв. Лежал бы там, на кладбище, рядом с 
могилкой Маруси, пока бы его не нашел проходя-
щий мимо кладбищенский сторож. 

«Что же получается? – думал он. – Я – человек-
томограф? Живой МРТ? Или как это правильно на-
зывается по-научному? Вижу человеческое тело на-
сквозь? И более того, могу вмешиваться в челове-
ческий организм? С ума можно сойти! И что теперь 
мне со всем этим делать?!» 

Петр Петрович так привык за свою жизнь к соб-
ственной беспомощности, к тому, что он абсолютно 
ни на что никогда не мог повлиять, что растерялся 
совершенно. 

А ведь Татьяна ушла от него именно по этой 
причине, вдруг неожиданно осознал он, продолжая 
разглядывать знакомые ему трещины на потолоч-
ной лепнине, забитые бурой пылью. 

Нет, она ничего ему не сказала, ничего не ста-
ла объяснять, никаких претензий или обвинений… 
Видимо, понимала, что это бессмысленно. Нельзя 
жить с пустым местом, с человеком, от которого ни-
чего не зависит. Столько лет он потом мучился, пе-
реживал, искал ответ на вопрос. А ведь все очевид-
но: причиной была его полная беспомощность. Ни-
когда он не мог ни постоять за себя, ни настоять на 
своем. Даже врачу, который убил его дочь, если на-
зывать вещи своими именами, то да, именно убил, 
Петр Петрович не смог тогда ничего сказать. Ни 
сказать, ни наказать, ни отомстить. Он просто стал 
пить, трусливо спрятавшись за бутылкой от горя и 
жены. Заливал горе водкой, как последнее ничто-
жество… Видимо, это и стало последней каплей для 
Татьяны. Такой вот грустный каламбур… 

Но теперь все изменилось! Получается, что 
он теперь всесилен?! И наказать может любо-
го? Так чего же он ждет?! Справедливость должна 
восторжествовать!

«Тварь ли я дрожащая или право имею?» – горь-
ко усмехнувшись, вспомнил Петр Петрович, лихо-
радочно перерывая свой архив, сваленный пачка-
ми на столе. Нужно найти фамилию врача, прошло 
больше пятнадцати лет… Где-то должна быть справ-
ка… Да, вот! Ромашин Виктор Михайлович, детский 
врач-анестезиолог, Покровская больница на Васи-
льевском острове. Надо ехать! Давно забытая фами-
лия вдруг показалась ему странно знакомой, будто 
совсем недавно он ее слышал, но когда и где – он так 
и не смог вспомнить. 

Как уже много раз бывало и раньше в его жиз-
ни, все пошло совсем не так, как он планировал. До-
бравшись до больницы, Петр Петрович вдруг осоз-
нал, что приехать сюда было полной глупостью: 
доктор, лечивший его дочь, мог уже уволиться, ведь 
за пятнадцать лет могло случиться что угодно, и 
что, наверное, стоило сперва позвонить и уточнить, 
прежде чем тащиться на Васильевский. Но пока Пе-
тра Петровича терзали сомнения, ноги сами приве-
ли его к центральному входу, где путь неожиданно 
преградила дежурная в белом халате, маске и про-
зрачном пластиковом щитке, похожем на рыцар-
ское забрало.

– Так, стоп! Стоп, говорю! Куда это вы собра-
лись, мужчина? – удивленно поинтересовалась она. 
Голос из-под маски звучал устало и глухо. – Вы с ума 
сошли? Немедленно наденьте маску! И хода нет! Я 
сейчас охрану вызову! Вас задержат и оштрафуют!

– Не надо охрану! – испугался Петр Петрович. 
– Зачем охрану? Я… Мне… Я к врачу, – пролепетал 
он, будто вспомнив о цели своего визита, достал из 
кармана смятую маску и, едва не выронив, кое-как 
натянул ее на лицо. – Мне срочно!

– Вы что, больны? – допытывалась дежурная. – 
Вам тогда в приемный покой! Выходите на улицу и 
идите по указателям. А лучше идите в поликлинику 
по месту жительства!

– Я?! Я здоров! – удивился Петр Петрович и, по-
думав, добавил: – Относительно, конечно…

– Весь стационар работает в режиме красной 
зоны, мужчина! – не дослушав его, непонятно ска-
зала дежурная. – Вход воспрещен, у нас карантин, 
коронавирус, слышали? Все отделения закрыты на 
карантин! – Она повнимательней присмотрелась к 
Петру Петровичу, растерянно топтавшемуся на по-
роге и, немного смягчившись, поинтересовалась: – 
Что значит «срочно»? Кто вам нужен?

– Ромашин Виктор Михайлович, – произнес 
по бумажке Петр Петрович, с надеждой подавшись 
вперед. – Анестезиолог–реаниматолог, детский 
врач… Он… Он лечил мою дочь, – глухо добавил по-
сетитель, нервно комкая и пряча мятый листок в 
карман. – Мне очень нужно с ним поговорить! Се-
годня! Сейчас!

Дежурная устало покачала головой.
– Никаких шансов! Ромашин уже пятый год как 

заведующий реанимационным отделением. Там 
сейчас самое пекло: врачи сутками в красной зоне. 
А тяжелых все везут и везут! По шестьсот человек в 
день! Вы разве не видели очередь скорых на улице? 
Машины часами стоят, чтобы больных сдать!

– Простите, я не обратил внимания, – промям-
лил Петр Петрович, чувствуя, каким дураком он вы-
глядит, и отчаянно краснея под маской. Он втянул 
голову в плечи, ссутулился и сделал трусливый ша-
жок назад, к двери. – Я не знал...

– Чего вы не знали? Что люди умирают каждый 
день? Медперсонал от усталости на ногах еле стоит, 
не выходит, семей не видит! Карантин, понимаете?! 
А вы – «поговорить»?! Да что такое с вами?! – де-
журная сквозь пластиковое забрало снова пригля-
делась к нему повнимательней, словно решая про 
себя, не позвать ли и в самом деле охрану. Или са-
нитаров. – Идите уже домой, мужчина, – наконец 
безнадежно махнула она рукой, отчаявшись что-
то объяснить странному посетителю. – Идите, иди-
те! Нечего вам здесь делать. Не мешайте работать. 
Приходите, когда все это закончится… 

На ватных ногах Петр Петрович нетвердо спу-
стился по ступеням, стянул с лица проклятую маску 
и, жадно глотая ртом, вдохнул прохладный воздух. 
На территорию больницы, отчаянно вращая мигал-
ками, продолжали въезжать одна за другой маши-
ны скорой помощи и выстраиваться в бесконечную 
очередь. Только теперь он ее заметил. Это же надо 
быть таким идиотом!.. 
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* * *
Следующие две недели пролетели незаметно. 

Все было по-прежнему, за исключением одного: 
Петр Петрович вдруг перестал пить. Как это случи-
лось – он и сам не понимал. Купленную по дороге из 
Покровки бутылку водки, чтобы утолить душевное 
расстройство, он вылил в раковину: первый же гло-
ток обжег горло такой сивушной горечью, что Петр 
Петрович изумленно закашлялся. Потом, когда пер-
вое изумление прошло, попробовал еще раз – та же 
горечь, резкая и невыносимая. Его едва не стошни-
ло. Может быть, «паленка»? Где-то у него остава-
лось полбутылки настоящего французского конья-
ка – неприкосновенный запас на черный день. На-
стоящий нектар! Но первый же глоток – мучитель-
ный спазм, приступ нестерпимого кашля – и коньяк 
постигла та же участь. Как он пил эту дрянь столь-
ко лет? 

Петр Петрович одновременно недоумевал и ра-
довался. А самое главное – не хотелось. Не подса-
сывало под ложечкой, не пересыхало в горле – сло-
вом, к спиртному не тянуло совершенно. В организ-
ме возникла совершенная, почти невесомая, лег-
кость и чистота, которой Петр Петрович не ощущал 
уже лет двадцать. «Чудеса да и только!» – потрясен-
но думал он, заваривая себе крепкий черный чай 
с травами, сохранившийся из старых запасов, сде-
ланных еще бывшей женой. 

Вопрос, что делать с появившимся у него даром, 
Петр Петрович решил отложить до лучших времен. 
В конце концов, никто его никуда не гонит, торо-
питься ему некуда. Может, это свойство как пришло 
к нему неожиданно, так же неожиданно и пройдет 
само. Кто знает?

Одно было ясно: здоровье Петра Петровича 
каким-то необъяснимым образом основательно 
поправилось. Он стал лучше высыпаться, по утрам 
чувствовал себя бодрее, словно организм и впрямь 
омолодился.

В один из воскресных дней, возвращаясь с 
кладбища, Петр Петрович умышленно сделал не-
большой крюк, чтобы снова пройтись вдоль стены, 
где висели фотографии врачей. Еще издалека он за-
метил какое-то оживление: хмурые рабочие под ру-
ководством прораба демонтировали и складывали 
аккуратной стопкой на асфальт пролеты металли-
ческого забора. Знакомая Петру Петровичу девуш-
ка аккуратно собирала фото в стоящую на заинде-
велом асфальте клетчатую сумку. 

– Обещают памятник поставить! – донеслось 
из небольшой толпы, собравшейся неподалеку. – И 
то верно: чего им здесь-то висеть – на заборе? Не 
по-людски!

– Да вам вечно что-то обещают, а вы все верите! 
А этим, – мужчина раздраженно махнул рукой в сто-
рону комздрава, – лишь бы им глаза не мозолили! 

– А вот вам лишь бы все нагнетать! – укориз-
ненно заметили ему. – Дайте людям работать спо-
койно! Можно подумать, у вас бы лучше вышло! Кто 
ж знал, что так все будет? Легко советы давать, иди-
ка сам поработай! 

– Добрый день! Что тут происходит? – расте-
рянно спросил Петр Петрович, опасливо миновав 
волнующуюся толпу по касательной и подойдя к де-
вушке. – Почему вы снимаете фотографии? Я хотел 

прийти раньше, но все как-то не получалось, – по-
винился он, неловко протягивая сверток, – я вот 
принес цветы, а тут…

– А, это вы! – девушка обернулась и узнала его. 
Глаза ее были мокрыми от слез, но улыбка – теплой 
и искренней. – Здравствуйте! Я вас помню. Спасибо 
за цветы… – Она подышала на озябшие пальцы. – 
Да вот строительная реконструкция закончилась, – 
и забор надо разобрать. А я снимаю фотографии, 
чтобы ничего не пропало.

– И что же теперь? – совершенно растерялся 
Петр Петрович, оглядываясь на рабочих, делови-
то и молча демонтировавших стену. – Куда теперь? 
Нельзя же вот так… просто… Разве можно?.. Как же 
быть?

Он говорил сбивчиво, но девушка его поняла.
– Говорят, что будет памятник. Да они много 

чего говорят, – вздохнув, грустно прибавила она, 
снимая фотографии со стены. – Поживем – увидим. 
Вы поставьте пока цветы в воду здесь, я потом все 
соберу. 

Петр Петрович развернул гвоздики и подо-
шел к вазе. Над ней рядом висели два фотографии, 
почему-то обведенные одной траурной рамкой. В 
горле у него вдруг сразу пересохло, он шагнул ближе 
и впился глазами в фотоснимки. Ромашина Марина, 
медсестра. Ее он уже видел в прошлый раз. Теперь 
рядом добавился новый: Ромашин Виктор Михай-
лович, заведующий реанимационным отделением. 
На Петра Петровича с фотографии смотрел устав-
ший, неулыбчивый мужчина средних лет с седы-
ми висками и впалыми щеками. Это был он. Тот са-
мый доктор. Прошло пятнадцать лет, он сильно из-
менился, но Петр Петрович сразу узнал невольного 
виновника смерти своей дочери. 

В душе у бывшего профессора творилось что-
то странное: боль, обида и жалость – все смешалось 
в один клубок, и он медленно опустил гвоздики в 
вазу под фотографиями.

– Когда? – глухо спросил он, указывая на сни-
мок Ромашина.

– Вчера утром, – проследив за его рукой, отве-
тила девушка. – К обеду из Покровки уже фото пере-
дали. После недели в реанимации. Не спасли. Гово-
рят, он после смерти жены работал как одержимый, 
сутками напролет, и так несколько месяцев. Совсем 
о себе не думал. Столько людей спас! А сам сгорел. 
Им всем надо памятники поставить! – звенящим от 
слез голосом добавила она, обращаясь к примолк-
шей толпе. – Понимаете? Всем! Каждому! 

– Вранье это все! – безапелляционно прозвуча-
ло из толпы. – Знаем мы все эти приемчики! Устро-
или тут балаган с портретами! На жалость давите! 

– Как вам не стыдно, это же врачи! – ответила 
девушка, растерянно замерев с фотографиями в ру-
ках. – Вы хотя бы память их не марайте!

– Ой, да ладно! Знаем мы тех врачей! А если кто 
из них и помер – так знали, на что шли! Не за бес-
платно же! 

В секунду задохнувшись от ненависти, Петр Пе-
трович развернулся и резко двинулся на сытый, на-
глый и уверенный в себе голос: сейчас он был для 
профессора всем злом этого мира. 

Во рту снова появился тот странный металли-
ческий привкус, чему Петр Петрович был очень рад. 
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Профессор шел, не открывая глаз, прекрасно 
осознавая, что сделает в следующее мгновение, но 
тут же чья-то рука уперлась ему в грудь. 

– Не надо, отец, – сказал молодой широкопле-
чий парень в синей спецовке прораба, оглядываясь 
на толпу и качая головой. – Не пачкайся. Оно того 
не стоит. На каждую гниду так реагировать – здоро-
вья не хватит. Побереги, еще пригодится.

– И что же… что теперь? – почему-то спросил 
профессор, оглядываясь на девушку, которая утирая 
слезы, продолжала складывать фотографии в сумку. 
– Что же делать?

– Ты иди домой, отец, – мягко сказал прораб. 
– Тут, – указал он на забор, – уже ничего не поде-
лаешь. А памятник будет обязательно, вот увидишь! 

Петр Петрович потерянно кивнул и, не огляды-
ваясь, побрел в сторону дома. Он медленно шел, не 
замечая ярких витрин и сияющих вывесок, спеша-
ших навстречу прохожих и пролетающих по маги-
стралям авто, автоматически сворачивая в переул-
ки и проходя по пешеходным переходам. Большой 
город жил своей жизнью, но Петр Петрович ниче-
го не замечал. Перед глазами у него стояли те са-
мые фотографии в траурной рамке. Судьба снова 
совершила неожиданный кульбит, и снова без его 
участия, оставив ему всего лишь малозначительную 
роль зрителя. Круг замкнулся.

Уже подходя к своей арке, он заметил в глубине 
плохо освещенного двора какую-то возню: группа 
подростков лет двенадцати бурно выясняла отно-
шения. Время от времени во дворе такое случалось. 
Соседи регулярно жаловались на шум, даже дваж-
ды обращались к участковому, но тот только руками 
разводил: мол, привлечь их особо не за что, а разъ-
яснительную работу с подростками проводить – так 
это ответственность родителей и воспитателей в 
школе, у него на участке проблем и без них хватает. 
Вот если разобьют, подожгут чего или кого ограбят 
– тогда обращайтесь! 

На воспитательные беседы у Петра Петровича 
сейчас не было настроя совершенно, и он собирал-
ся уже было пройти мимо, как вдруг резко остано-
вился: жалобный скулеж и повизгивание загнанно-
го животного больно резанули ему слух, а еще пока-
залось, что в общем шуме потасовки он вдруг узнал 
знакомый голос. 

– Не отдам! – голос был слаб и тонок, но полон 
решимости. – Бейте! Все равно не отдам!..

– Что здесь происходит? – крикнул Петр Петро-
вич, чуя неладное и ускоряя шаг. – Немедленно пре-
кратите, слышите! Или я вызову полицию!

Крысиной стаей подростки бросились врас-
сыпную. На холодной земле остался сидеть только 
один, самый младший. Он был бледен и задыхал-
ся, но крепко прижимал к себе лохматого щенка. 
Профессионально натренированный слух не обма-
нул бывшего преподавателя консерватории. Петр 
Петрович присел перед мальчишкой на корточки и 
участливо положил руку на худое плечо. 

– Саша, что ты делаешь здесь? – мягко спро-
сил он. – Где твои родители? Почему ты домой не 
идешь? 

– Они хотели его камнями, на спор, – будто не 
слыша, о чем его спрашивают, ответил мальчишка, 
едва шевеля посиневшими губами. – На спор! Не 

отдам! – Маленькая шуплая фигурка вдруг вздрог-
нула и, так и не выпустив щенка из рук, начала мед-
ленно заваливаться набок прямо на глазах у опе-
шившего Петра Петровича. 

«Бывают приступы...» – тут же мелькнуло у него 
в голове. Что там говорил Семен в то утро? «Порок 
сердца, операция. Надеюсь, дотянем!» А что, если 
нет?.. Что ты медлишь, старый дурак?! Сделай же 
что-нибудь! Хоть раз в жизни!

Подхватив мальчишку в охапку, Петр Петрович 
со всех ног ринулся в парадную. Так, куда теперь?.. 
Их дверь сразу направо. Здесь! Он звонил и стучал, 
долбил ногами, неумело матерясь от бессилия и 
страха. Все напрасно! Где носит эту соседку?! Черт с 
ней! Скорая! Нужна скорая! Свой мобильный теле-
фон он оставил дома на зарядке. Петр Петрович, за-
дыхаясь от волнения, бросился на второй этаж, от-
крыл дверь, ворвался в квартиру, бережно уложил 
мальчишку на кровать, сорвал с зарядки телефон и 
трясущимися пальцами набрал 103. 

– Вызов приняла. Все понимаю, но придется по-
дождать! – сообщил усталый женский голос. – Пан-
демия в городе. Все машины на линии... 

– Что? Что значит подождать? – растерялся 
Петр Петрович. А он-то уже обрадовался, что может 
снять с себя эту ношу и расслабиться. – У ребенка 
сердечный приступ, он не может подождать! Сколь-
ко придется ждать? Надеюсь, не дольше, чем... 
Сколько?!

Диспетчер уже отключилась, а бывший про-
фессор все еще отупело смотрел на погасший экран 
старенькой кнопочной «Нокии». Два часа? Она ска-
зала «два часа, и это еще в лучшем случае»? Ему не 
послышалось? Но за два часа мальчик умрет!

Неуклюже топчась дрожащими лапами по по-
душке, щенок жалобно скулил и вылизывал не-
подвижное лицо с заострившимися чертами, ко-
торое уже начала покрывать тонким налетом вос-
ковая бледность. Петр Петрович подошел к крова-
ти. То, что счет идет на минуты и скорая уже просто 
не успеет, даже если приедет немедленно, он понял 
как-то сразу, только взглянув на ребенка. Оставался 
единственный способ.

Решившись, он бережно подхватил скуляще-
го щенка и, пересаживая того в кресло, отстранен-
но произнес:

– Подожди, дружок, подожди. Потом, потом... 
Похоже, у нас просто нет другого выхода...

* * *
– Ждать полгода очереди по квоте – и отказать-

ся за три дня?! Что у этих людей в головах? – изу-
мился ведущий кардиохирург, уставший мужчи-
на лет шестидесяти, сидя за столом и сердито вер-
тя в руках бумажку с письменным отказом от опе-
рации. – С чего вдруг? Они что, нашли другой ста-
ционар? Кто подсказал им написать эту чушь? Они 
о ребенке подумали? Это же безответственно! А что 
это вы улыбаетесь, Аркадий Павлович? Что, прости-
те, смешного?

Его молодой коллега-кардиолог загадочно 
усмехнулся.

– Я подсказал, Константин Петрович. Мы поло-
жили пациента Архипова в стационар неделю назад 
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и провели весь необходимый объем диагностики 
перед плановой операцией.

– И?
– Последние тесты показали, что ребенок со-

вершенно здоров!
– Как это здоров? – рассердился кардиохирург, 

раздраженно листая толстую историю болезни. – У 
него же не ветрянка была? Полгода назад, Аркадий 
Павлович, именно вы диагностировали у Архипова 
Александра Семеновича, две тысячи тринадцатого 
года рождения, комплекс Эйзенменгера – сложную 
врожденную аномалию сердца. Я прекрасно помню 
этот случай! Вы забыли заключение консилиума? 
Пациенту необходима операция: с такой патологи-
ей живут максимум до двадцати лет, и это еще если 
очень повезет! Вам ли не знать! 

– Все верно, Константин Петрович, – с готов-
ностью согласился молодой врач, выслушав собе-
седника. – Я не отрицаю, все именно так! И в своем 
диагнозе я был тогда уверен. Но тем не менее я ут-
верждаю, что теперь пациент Архипов совершенно 
здоров: вот свежие результаты тестов, – кардиолог 
вручил старшему коллеге ворох медицинских рас-
печаток. – Я все проверил трижды, прежде чем при-
нять решение об отмене операции. Константин Пе-
трович, вы же меня знаете!

– Ничего не понимаю, – растерянно разведя ру-
ками, произнес кардиохирург, внимательно изучив 
все документы. – Если это все так, то вы, конечно, 
правы... Он здоров. Впервые в моей практике за со-
рок лет! Чтобы такая врожденная аномалия – и сама 
исчезла за полгода? Не-воз-мож-но! М-да... 

Он встал и, заложив руки за спину, повернулся 
к окну, где какое-то время стоял в глубокой задум-
чивости. Молодой коллега присоединился к нему. 
Вместе они смотрели на длинную очередь из авто-
мобилей, скопившуюся у железнодорожного пере-
езда на Удельной. Пытаясь пробиться к кардиоцен-
тру, в пробке отчаянно маневрировали две кареты 
скорой помощи с завывающей сиреной и включен-
ными мигалками... Какое-то время оба молчали.

– А что говорят родители? – поинтересовался 
наконец кардиохирург.

– Там какая-то темная история. Мать от счастья 
в состоянии полной невменяемости: то смеется, 
то рыдает. Ничего вразумительного от нее добить-
ся мне не удалось. А отец почему-то считает, что у 
сына был приступ и его вылечил сосед. 

– Сосед?! – Константин Петрович бросил на 
коллегу недоверчивый взгляд и покачал головой. – 
Господи, какая чушь! У него сосед кардиохирург ми-
рового класса, оперирующий на дому? 

– Нет, конечно. Старший Архипов считает, что 
сосед вылечил сына, – молодой коллега смущенно 
покашлял в кулак, – как бы точнее выразиться...

– Да говорите уже, Аркадий Павлович, – устало 

махнул рукой кардиохирург. – Сегодня вы меня уже 
ничем не удивите. Говорите как есть!

– ...возложением рук! – смущенно закончил 
фразу кардиолог, ожидая нового всплеска негодо-
вания от старшего коллеги.

Но тот, казалось, не услышал, продолжал смо-
треть в окно на застрявшие скорые и никак не от-
реагировал, словно думал о чем-то своем, более 
важном.

Молодой коллега собрался уходить и уже взял-
ся за ручку двери, как вдруг услышал от окна 
негромкое:

– «И возложив руки, исцелил его!»... Вот и нам 
бы так, а, Аркадий Павлович? Сколько людей можно 
было бы спасти. А я все по старинке, скальпелем... 
А все же любопытно знать: что именно там произо-
шло на самом деле?..

Кардиохирург произнес это, не обернувшись. 
Не найдя, что ответить, молодой врач смущенно 
вышел из кабинета и плотно притворил дверь за 
собой. 

 
* * *

Петр Петрович болел вторую неделю. Давило 
сердце, снова заныли сломанные ребра, причиняв-
шие боль при каждом вздохе. Навалившаяся сла-
бость не давала подняться, силы таяли на глазах. Се-
мен навещал его ежедневно: приносил куриный бу-
льон, заботливо сваренный женой, и уговаривал по-
есть. Сама соседка появляться в квартире Петра Пе-
тровича стеснялась. Часто у кровати бывшего про-
фессора дежурил соседский мальчишка. Он сидел 
молча, стараясь ничем не потревожить больного.

В один из дней Петру Петровичу стало хуже: он 
вдруг громко застонал и затих. Мальчик бросился за 
отцом, Семен вызвал скорую. Приехавший врач за-
фиксировал смерть профессора от сердечного при-
ступа. Когда уже поздним вечером тело Петра Пе-
тровича увозили в морг, щенок, тоскливо скуля, вы-
рвался у стоявшего на первом этаже мальчишки и 
едва не попал под ноги шедшему впереди небрито-
му детине.

– Ах, твою ж мать! Пшел! – дыша перегаром, са-
нитар попытался зло отпихнуть щенка ногой. – За-
шибу! Заберите эту тварь!

Мальчишка успел нырнуть к полу, подхватить 
щенка и в страхе отскочить к стенке. Дверь парад-
ной громко хлопнула. Было слышно, как во дво-
ре взревел двигатель уазика, через пару минут все 
стихло. 

Дрожа всем телом и крепко прижимая к себе 
щенка, мальчик еще какое-то время стоял на лест-
ничной клетке. 

Во рту у него вдруг появился странный метал-
лический привкус... 



77

В переводах Нины Орловой-Маркграф
* * *

Читал я громадную книгу земли, 
на глине, папирусных свитках,
на желтой бумаге в архивной пыли,
в брошюрах, на скрепках и нитках.

Я жизнь перелистывал. 
Долго мой слух
безверья ласкала блудница, 
и лживое слово ломало мой дух –
я страшные видел страницы!

 
Пробитые пулями были одни, 
другие – в кровавых отточьях ,
А третьи разодраны – соедини
Державы мельчайшие клочья!
Там совесть затерта,
зачищена честь,
подослан к Отчизне убийца!
Но дальше не смог я 
сложить и прочесть
обрывки кровавой страницы...

Магомед АХМЕДОВ (13 ноября 1955, Гонода, Да-
гестанская АССР – 21 февраля 2023), русский совет-
ский и дагестанский писатель, прозаик, поэт, пере-
водчик, критик и публицист. Член Союза писателей 
СССР с 1984 года, секретарь Союза писателей России 
с 2018 года, председатель Союза писателей Республи-
ки Дагестан (2004–2023). Народный поэт Дагестана 
(2005). Лауреат Большой литературной премии Рос-
сии (2006) и Литературной премии имени Дельвига 
(2012), а также других литературных премий.

МОТИВ ПРОЩАЛЬНЫЙ 
И ЩЕМЯЩИЙ
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* * *
Воздух пахнет снегом или кровью?
Я не то что жить – дышать устал.
Вырастают новые надгробья,
не снимает траур Дагестан.

Время – сапогами по обломкам,
по спине солдатским вещмешком.
Что ему до предков? До потомков?
Время не заплачет ни о ком.

Мне дитя дает еще надежду, –
будущее мира среди бед –
улыбается в пеленках безмятежно,
излучая чистой жизни свет.

КЛИН ВОРОВ
Вот клин воров летит в страну чужую, 
о нищей родине нисколько не горюя.
Не проклинай бандитов именитых –
их уши льстивым золотом залиты.

Тебя поносит и высмеивает, лая,
как псов, сорвавшихся с цепи, 
вся в пене стая,
в твоих горах, долинах и степи…
Страна, ты выкормила их – 
теперь терпи.

РАЗГОВОР С ВЕТРОМ
Ты душу вынимаешь, ветер,
и возвращаешь лишь клочки!
Дрожат дорог узлы и сети,
крылатый гул летит в ночи.

О чем ты? Что сказать мне хочешь?
О жизни, прожитой не так?
Ты вечно свеж и полон мощи,
раскачиваешь мир, как рощу, 
а я устал, устал, устал.

Взгляни на угол мой угрюмый.
Как духи тьмы, томятся думы,
ворвись в окно, шуми, кружись,
гляди, могучий, вольный, мчащий
на обесчещенное счастье, 
на обезжизненную жизнь.

На это тело на диване.
В нем сердце было местом брани,
я вел войну, кидался в бой,
но выбит, вытоптан, изранен –
И враг мне ночь.
И врач мне боль.

Ты что-то отвечаешь, ветер?
Сорвал, согнув, железа лист,
гремишь торжественною жестью –
Опять ужасные известья!
Хорошие – перевелись.
 
Куда все катится? Не знаю.
Иль надломилась ось земная?

Из года в год, из года в год
событий безысходней ход,
Земля – и та пощады просит.
Куда она меня уносит
вращением наоборот?

БРОШЕННЫЕ
Свершен кукушки роковой полет –
и ветер свищет в гнездах опустелых…
Что происходит граждане, народ,
на этом свете, что зовётся белым? 
вновь детские дома полны сирот, 
мест не хватает в доме престарелых. 

Не Смута нынче, не голодный год
и не война-разлучница виною –
обузу видя в детях, лишний рот, 
бросает женщина дитя своё родное! 

Младенца бросить у чужих дверей! 
И Страшного суда тебе не страшно? 
С кем я таких сравнил бы матерей? 
Со зверем? Оскорбил бы я зверей.
Волчица так не поступила б даже. 
 
Обида детская у стариков в глазах,
и взглядом старика глядит ребёнок.
Похожи их беспомощность и страх, 
и слезы одинаково солены. 

Как терпит небо этих палачей, 
Как на спине своей земля их носит?
Неужто же блаженствуют на ней, 
кто бросил мать
и кто ребёнка бросил?

Живет легко и просто эта мразь. 
И заповеди, и закон природы
без колебаний втаптывая в грязь, 
забыто все –
с Творцом святая связь, 
и чувство родины, 
и чувство рода. 

* * *
Я думал, стоя на вершине горной,
что дышит здесь
бессмертья чистый дух, 
мне наполняет звездный воздух горло,
и эхо строк, преображая звук,
летит все выше,
через свет и темень
в иные дали, и в иное время.

Я думал, глядя вниз,
что как вершина
выдерживает снег средь ломких скал, 
так жизнь я выдержал, 
когда ползла лавина
и века нового грозил обвал.
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АВАРСКИЙ ЯЗЫК
Я думал: нерушим язык мой древний
и смерти он сильней,
но вымирают и могучие деревья,
лишенные корней.

Язык аварский – 
мятный и молочный,
мед таящий в устах,
и золото в нем 
мудрости восточной,
и горных рек хрусталь.

Как мать свою
вы бросить не смогли бы,
О не бросайте, люди, свой язык!
Пой на аварском, девочка Гуниба, 
тост по-аварски говори, старик!

Легенды, сказки, озорные шутки
впитал я с материнским молоком.
И полнятся стихи мои, как кубки,
аварским языком.

ЗОЛОТОЙ СНЕГ
Когда редеют кроны чащи
и листья ветви покидают –
мотив прощальный и щемящий 
молитвы силу обретает
в предчувствии, что скоро-скоро 
со всем живым душа простится.
Как ласков воздух в эту пору!
Как, замирая, лист ложится! 
 
Деревья дышат тихо, ровно,
и сыплет листопад гутой,
и рассыпается по склонам 
снег золотой, 
снег золотой.

Я нынче шел, а листьев стая
плела загадочный узор,
И вглядываясь, и читая, 
я разглядел аул средь гор. 

Мне виделся погост, могила
отца. И рядышком – моя.
Под звук чудесного мотива,
который ясно слышу я,
легко слетает листьев стая,
чуть освещая куст пустой,
и серый камень заметает
снег золотой,
снег золотой.

Первая горячечная мысль, отчаянный вопрос 
к тебе был: Магомед, зачем ты ушел? Друг юности, 
я помню тебя восемнадцатилетним. Вместе учи-
лись в любимом Литературном институте, жили 
в одном студенческом общежитии, занимались в 
одном поэтическом семинаре. Юные, неприми-
римые. Какие страстные споры, какой шум сопро-
вождал обсуждение стихов кого-либо из семина-
ристов! Ты всегда садился впереди, весь уходил в 
происходящее. Мне с галерки ты виделся седоком, 
приподнявшимся в седле, устремленным, взвол-

нованным, мчавшимся. А когда ты вставал во весь 
рост, чтобы высказать свое мнение, говорил энер-
гично, напористо; в этом слышался орлиный кле-
кот и клокотание потоков, несущихся с гор твое-
го родного Дагестана. И я ощущала ауру аварских 
гор, наверное, тысячу раз за жизнь воспетых тобой 
в стихах на аварском языке. А язык аварский – 
он сам весь из звуков – щелканья, щебета, клекота, 
всхлипа горных вод, криков птиц. Юность, счастье 
наше, сколько веселых проделок, шуток, всяческого 
безмятежного баловства! Я помню твой смех, твой 

Нина ОРЛОВА-МАРКГРАФ

НА НЕБЕСНУЮ РОДИНУ
Что лиц милей, ушедших без возврата7

Мы были вместе. Память их жива.
Я помню каждый взгляд и все слова.

Константин БальмонтПамяти Магомеда Ахмедова
Умер Магомед Ахмедов. Это скорбное сообщение получила в самоле-

те. Я летела на родину, а он в это время летел на свою небесную родину. 
Я разговаривала с тобой, а ты молчал. Наш многолетний диалог осиротел. 
А мой монолог был горьким, слабым и растерянным. Прощай, Магомед, 
мой брат. 
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хохот, молодой и беспечный. Нас с тобой постепен-
но и дальше - больше, я думаю, сблизила страстная 
любовь к литературе и особенно к поэзии, чтение 
взахлеб, синхронное погружение в книги. Здесь, в 
Москве, нам вдруг открылись новые океаны лите-
ратуры, поэзии. Мне русский язык был родным, а 
ты, аварец, с энергией и скоростью, тебе присущей, 
постигал его глубину на ходу. Твоя любовь к рус-
ской литературе, истории, была с тобой до конца. 
Я позвонила тебе в больницу и первое, что спроси-
ла, какие книги ты взял собой в палату. «Исповедь» 
Толстого и любимого Блока», – ответил ты. Это было 
за месяц до твоего ухода в вечность.

Много раз я бывала в твоем родном Дагестане. 
Первый раз еще в студенческие годы. Об этом од-
нажды написались строчки, сами собой:

Я помню Дагестан годов семидесятых.
Моложе Каспий был. Он льнул к моим ногам.
А брат мой Магомед глядел ревнивым братом.
Да, кажется, тогда я обрела в нем брата -
на этих берегах. 
В течение жизни я еще много раз приезжала в 

Дагестан, узнавала эту землю, ее поэтов, виделась с 
тобой, с Мариной, с Шейит-Ханум, со своими дав-
ними друзьями. Этот край мне стал родным, люби-
мым. Нигде нет таких гор, как в Дагестане. Они кра-
сивы особой, духовной красотой, в них есть какая-
то молчаливая смиренность перед Небом, которое 
выше всего сущего. Дух этих гор – во всем твоем 
творчестве. Всю жизнь, приезжала ли я в Дагестан 
или ты в Москву, если выпадала встреча, мы чита-
ли стихи, ведь главной нашей любовью оставалась 
до конца поэзия. Я могла произнести любую стро-
ку одного из многочисленных любимых поэтов, ты 
подхватывал, и мы читали дальше вместе. Наш диа-
лог осиротел.

Знаю, твой процесс самообразования продол-
жался всю жизнь, это отточило твой талант поэта и 
блестящего оратора, (уж совсем нынче редкий дар). 
Ты не был пай-мальчиком, по жизни всякое быва-
ло, но пройдя через искушения, ты возвратился к 
истоку. Ты должен был выйти к свету и вышел. Об-
рел веру, которая помогла жить дальше и многое 
сделать во имя родного, непрестанно воспеваемого 
тобой, Дагестана. Сколько лет ты нес на плечах этот 
забирающий все силы груз общественной работы. 
Когда-то я была свидетелем того, как Расул Гамза-
тов, великий поэт, руководитель Союза писателей 
Дагестана, увидел в тебе, юном Магомеде Ахмедо-
ве, своего воспреемника. Думаю, это был пророче-
ский взгляд.

Знаю, дорогой, ты любил эти стихи, давно 
посвященные тебе.

МОЛИСЬ, ГОРА! 
На руках возмут тя, 

не когда преткнеши о камень ногу твою: 
на аспида и василиска наступиши… 

Из Псалма Давидова

Магомеду Ахмедову 

Молись, гора, и на ночь, и с утра 
о мальчике аварского аула, 
он держит не скрижали, но тетрадь,
уж запеклись и вымерзли чернила, 
шершавый ветер ходит, как наждак,
а дуги строк над скалами повисли – 
их отразит хрустальная вода, 
и на вершине вечный мрамор льда
преобразит и приумножит смыслы. 

Молись, гора, на пламенный Восток,
о юноше наивном из Гуниба, 
где б он сегодня ни бродил,
где б ни был, 
храни его, Великое Плато. 
Там ярусами горные луга, 
как на Руси, нарезаны долины,
медвежьим лакомством полны кусты малины,
и можжевельника – душистые стога!
В низине – груша, в марево одета, 
ее воздушная и дикая душа
вся в грушевидных дольках света!
Кизил и барбарис еще чуть розов,
и диво дивное – здесь даже есть березы! 
Они шумят, как сестры из Мещеры, 
и звери белым днем выходят из пещерок:
лиса с серебряным подпушьем, рядом заяц,
и смотрит волк, не злясь и не кусаясь,
совенок спит на лапах ели 
в своей еловой колыбели. 
Бубнит тетерев, перепел поет – 
какие льются трели! 
На «есть хотите?» гогочут гуси: да-да-да-да
и щелкает летящая в ущелье вода,
звучаньем царским она похожа 
на язык аварский. 

По мегаполисам шагая, древним стогнам, 
быть может, он не вспомнит о тебе,
но ты простри свой каменный хребет, 
склони главу у самого Престола! 
Где васильки небес, где слышен горний гимн,
молись, гора, ты так от Бога близко,
чтоб не преткнул о камень он ноги,
не наступил на жало василиска.
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В июле две тысячи девятнадцатого года в наш 
город приехал народный поэт Дагестана, председа-
тель Союза писателей республики Магомед Ахме-
дов. Поэт остановился в небольшом отеле «Гонча-
ровъ» на улице Федерации. Около десяти часов утра 
я подъехал на своей машине к трёхэтажному уют-
ному зданию и позвонил Магомеду. Накануне мы с 
ним договорились о встрече. Я пообещал показать 
памятные места Ульяновска и, зная о гостеприим-
стве дагестанского народа, решил устроить тёплую 
дружескую встречу, показать и наше волжское ра-
душие, коим, будем откровенны, славится русский 
народ. С Магомедом мы встретились в фойе и по-
братски обнялись, хотя видели друг друга впервые. 
Я расспросил о цели его внезапного приезда и по-
сетовал на то, что заранее не предупредил, а я бы 
с удовольствием организовал ему яркую встречу. 
Вспоминая сейчас проведённые с ним часы, по-
нимаю, какие ценности были в почёте у этого про-
стого талантливого человека, и уж точно не шум-
ные парадные церемонии. Магомед был в неяркой 
клетчатой рубашке и летних тёмных брюках, смо-
трел на меня проницательным, мудрым взглядом 
горца, умеющего разговаривать с бурными речка-
ми и высоко парящими в солнечном небе орлами. 
Это первое впечатление не изменилось за время 
нашей встречи. Магомед познакомил меня со сво-
ей немногословной улыбчивой супругой, я по на-
шему писательскому обычаю вручил им свою кни-
гу, а они меня угостили дагестанскими персиками 
и баночкой варенья. Целью их поездки в Ульяновск 
была встреча с сыном, который служил в ульянов-
ской дивизии, поэтому творческие мероприятия не 
планировались. Он даже не захватил свои книги, о 
чём очень сожалел. 

Мы отправились на Венец в нашу писатель-
скую штаб-квартиру во Дворце книги, где с нетер-
пением ждал гостей наш известный поэт Александр 
Лайков. Вот не умел Александр сдерживать эмоции. 
Своей широкой радостной улыбкой он сразу поко-
рил именитого поэта, выдал такую приветствен-
ную речь, которую наверняка оценила муза Клио, 
которую мы позже навестили. На тот момент я был 
председателем Ульяновского отделения Союза пи-
сателей России, и нам с Магомедом было о чём по-
говорить. Дружной компанией прогулялись по Вен-
цу, посмотрели с крутого берега на раздольную Вол-
гу, полюбовались изящным зданием краеведческо-
го музея, постояли у памятника Ивану Гончарову и 
прошли в уютный Карамзинский скверик. Там-то 
нас и приветствовала муза Клио, украшающая сво-
ими античными формами памятник Н.М. Карамзи-
ну. Александр Лайков читал свои стихи, я расска-
зывал об истории строительства памятника, упо-
мянув Александра Сергеевича Пушкина, который 
был в числе жертвователей на строительство это-
го монумента, великий дух историографа государ-
ства Российского окутывал нас из глубины камен-
ной ниши невидимым дымом вековой истории, 

Илья Таранов, Магомед Ахмедов, Александр Лайков. 
Ульяновск. Июль 2019 года

Илья ТАРАНОВ, член Союза писателей России.

АРОМАТ ДАГЕСТАНСКОГО ПЕРСИКА

а Магомед наслаждался июльским тёплым солнцем. 
После обеда, к нашему сожалению, дагестанские го-
сти уже улетали домой, и мы провожали их. Поеха-
ли в гостиницу за вещами, а потом в аэропорт име-
ни Карамзина. 

Конечно же, я не мог отпустить поэта, не услы-
шав его стихи на родном аварском языке, о чём и 
попросил Магомеда, он без лишних слов низким 
бархатным голосом прочитал одно из своих стихо-
творений, а я записал видео на смартфон и отправил 
в нашу группу в «Ватсап» ульяновским писателям…

Мы возвращались с Александром Лайковым в 
город и восторженно обсуждали знаменательную 
встречу с дагестанским поэтом. Уже подъезжая ко 
Дворцу книги, Александр сказал, что в воздухе ви-
тает не только высокая поэзия, но и аромат даге-
станских персиков.

Прошли годы, а этот аромат, душистое варенье 
из алычи и тепло нашей встречи вспоминаю по сей 
день.

P. S.
В сентябре 2021 года ушел из жизни поэт Алек-

сандр Лайков. В феврале 2023 года из Дагестана 
пришла горестная весть о Магомеде Ахмедове.

Светлая память собратьям по перу! 
14 марта 2023 г.
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Река Волга

Автобусы отменили – значит, идти по замерз-
шей Волге пешком. До деревни, в которую тебя рас-
пределили учителем. До деревни, где все спрята-
лись и не ждут. Здесь свои правила, а у тебя толь-
ко правила русского языка. Правила тут такие. Ли-
нии снежной пыли еще с ночи вымораживают бе-
рег, делая его недоступным для долгих веселых го-
лосов. Даже если возьмешься за длинную фразу, 
ветер прервет ее ледяным комом в горле. Молчание 

остается способом выжить и передается как семей-
ная реликвия из поколения в поколение. Влетел ве-
тер – ты глотнул. Глотнул – и сберегся. 

Все, ходящие по замерзшим рекам, каковы 
ваши имена? Когда снег за ворот, имя забываешь, 
помнишь только тело. Остается спрятаться в днев-
ном холодном свете, который не выдаст. Главное – 
увидеть второй берег. Успеть перейти реку и дой-
ти до деревни дотемна. Ночь здесь густеет быстро, 
и в три часа становится совсем твердой. Если до-
терпишь до утра, свет будет обезболивающим от 

ОТРЫВКИ ИЗ НОВОГО РОМАНА «КОТОРЫЕ»

Гала УЗРЮТОВА – прозаик, поэт, драматург. Родилась в 1983 году, в Улья-
новске. Окончила Ульяновский госуниверситет, факультет культуры и искусства. 
Автор книг: «Страна Саша», «Я с вами не разговариваю, или Страна Женя», All 
the names are occupied, but one is vacant; «Снег, который я пропустил»; «Обернулся, 
а там – лес».

Лауреат Всероссийского конкурса рассказа Литературного института им. 
Горького «Погода на завтра 2022»; лауреат Российско-Итальянской литератур-
ной премии «Радуга» (2019); стипендиат Программы Гёте-Института «Культура 
в движении» (2019); лауреат драма-конкурса Европейской сети Eurodram (2018); 
победитель конкурса Музея «Гараж» с эссе о самоизоляции (2020); победитель (2 
место) Всероссийского конкурса короткого рассказа им. К.Г. Паустовского 2022; 
дипломант премии Дмитрия Горчева (2017); лауреат международного драма-кон-
курса Badenweiler 2016; лауреат премии им. Н.Н. Благова (2016); лауреат спецпре-
мии ИД «Русский Гулливер». Тексты переводились на немецкий, английский, сло-
венский, латышский, литовский, итальянский, китайский, украинский, корейский. 
Член Союза писателей Москвы.
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темноты, а до той поры – не суйся. Иди прямо и ни 
о чем не думай, от этого появляется смелость. Не 
сворачивай, даже если справа всё кажется верным. 
Не останавливайся, даже если устала. Вот твои но-
вые правила – не сворачивай и не останавливайся. 

Снег на все четыре стороны. Если он упал под 
ноги, перешагни – и иди дальше. К теплой печи чу-
жого дома. Куда впустят, если услышат твой стук. В 
печи уже ладятся горшки, уже горячеют. Твой пер-
вый чужой дом, до этого были только свои. Сначала 
свой дом с водой из колодца, потом – своя кварти-
ра в пятиэтажке, построенной пленными немцами. 
Окна на первом этаже выходят во двор. Широкие 
подоконники – пункт наблюдения за однокласс-
никами. Банки с солеными огурцами. Бесконечные 
банки с хрустящими солеными огурцами. За занаве-
ской тебя не видно, зато ты видишь всех. Здесь тебя 
тоже не видно с берега за занавеской снега, но и ты 
никого не видишь у яра. То ли из-за белого ветра, 
то ли там никого нет, то ли до деревни еще далеко. 

Всё, что попадает под ноги, должно быть прой-
дено, даже если это буран или замерзшая Волга ши-
риной семь километров. Уроки должны начаться 
вовремя, русский язык в понедельник. Волга здесь – 
главный учебник. И по русскому, и по математике, 
и по географии. Потрепанный учебник, под страни-
цами которого утопили деревни и острова, устра-
ивая водохранилище. Теперь они мерзнут подо 
льдом. Если ветер сильный, а лед прозрачный, мож-
но разглядеть, как там живут, как бродят по яго-
ды на острове, как копают огороды и идут в церк-
ви. Они движутся медленно, торопиться подо льдом 
незачем. Торопятся только надо льдом. Единствен-
ное, чему можно научить волжских детей, – не то-
ропиться, когда идешь по льду. Это им точно приго-
дится. Как и умение переносить дома с яра на зады, 
чтобы избы не ушли под воду вместе с затапливае-
мыми крайними рядами. Несём наши дома на зады. 
Несём ближе к лесу, подальше от воды. Несём их в 
руках как нежданную добычу. 

В такую погоду даже рыбаки на лед не вышли. 
Ни слова, ни крика – всё сотрет ветер. Чем быстрее 
идешь, тем скорее устаешь от снега в лицо. В снеге 
никогда не сомневаешься, даже когда он уже вычер-
нел от весны. Разлетаясь, снег собирается в новый 
орнамент, переходящий во второй, в третий. Снег 
восстанавливает себя из ветра, создает из времен-
ного постоянное, незаметно проживая сотни жиз-
ней за одну. 

Руки не согреть, в карманах место занято. То, 
что положили в детстве в карманы, остается в них 
навсегда. Доставай – и показывай. Только снача-
ла выгреби оттуда снег. А дальше – ключи, грязные 
монеты, серый волк, соленые помидоры, сандалии 
с прилипшим горячим асфальтом, плацкартные ва-
гоны с запахом черного чая, многобудешьзнатьско-
росостаришься, чемоданы дынь, растаявшие бабуш-
кины конфеты, тихий час, лагерь на Черном море, 
творожная запеканка, зеленка, октябрятская звез-
дочка, звуки свай, елочная игрушка в виде кукурузы, 
валенки, вермишель с молоком. Выворачиваешь – 

снег сыплется и сыплется. А там и зимняя свадь-
ба. Такая же белая. И тоже – здесь, куда ты еще не 
пришла.

Справа сквозь буран уже показалась пристань – 
берег близко. Это летом железный динозавр ходу-
ном ходит от толпы, выныривающей из метеора. 
Теперь же пристань вмерзла в Волгу и не шелох-
нется. Следит за тем, как клокочешь руками, хва-
тая ворот полушубка, бегущий от ветра. Пристань 
бы и рада предложить свою спину пешеходу, но ме-
теоры зимой не ходят. Все, кому надо, уже приеха-
ли сюда давно. А чужим – заходить в деревню с за-
мерзшей воды. Пройдешь – найдется тебе место в 
теплом доме. Сядь у печки и не задавай хозяйке во-
просов. Хлебай уху и грейся. Вечер сбрил с берега 
свет – замкнутый, холодный, неподвижный. Волга 
уже не вода, а земля. Так тверд лед, так тверды ноги, 
так тверд снег. От холода не чувствуешь, идешь ли 
по глыбе замерзшей воды, по берегу ли. Нас учили 
ходить только по берегу – как ходить по воде, мы не 
знаем. Как учить этому детей, не знаешь. 

Когда ветер уносит снег из-под ног, видишь, что 
идешь по замерзшей воде. Волга легла на зимний 
бок, по которому можно двигаться спокойно, не бо-
ясь ее разбудить. То ли вдали уже видны избы на 
яру, то ли это ветер кует из снега деревянные узо-
ры. Повернуть назад? Но впереди уже меньше, чем 
за спиной. Теперь двигаться дальше. На чужое теп-
ло. Слушать, как подо льдом звонят колокола, зазы-
вая на вечернюю службу.

Озеро Бохинь

Вода везде напоминает воду в других местах. 
Эта вода озера Бохинь в правом ухе Словении – та 
же, что и в Волге, у которой я росла. Но я не умею 
ходить вокруг озера – только вдоль реки. Разгибаю 
озеро в линию, чтобы сделать реку. Все идущие во-
круг озера движутся так, будто всегда только и дела-
ли, что ходили по окружности. Поддаваясь живот-
ному инстинкту, они следуют туда, куда ведет линия 
берега, и не пытаются ее изменить. Человек жаждет 
симметрии, которая означает: ты владеешь про-
странством, ты его контролируешь.

 Словения – комната в огромном доме, от ко-
торой давно потеряли ключи. Прохожий дергает 
дверь, а когда та не поддается, не настаивает и идет 
дальше в надежде, что комната попадется на пути 
снова. Он слышал, что в этой комнате хозяин хра-
нит самые ценные вещи и никому их не показыва-
ет. Поговаривают, хозяин выбросил ключи от двери 
в реку, но местные водолазы три раза обследовали 
дно и ничего не нашли. 

Я родилась и выросла на равнине: Словения, где 
горы и нагорья занимают почти восемьдесят про-
центов территории, а две трети людей живут в го-
ристой местности, – подходящее место, чтобы пере-
ждать саму себя. За горами ничего не видно, ника-
кого другого мира. В двадцати километрах отсюда – 
самая высокая гора страны – Триглав. Ее три головы 
на тебя не только смотрят, но и видят – их взглядам 

1 Впервые вершина Триглава была покорена 26 августа 1778 года. На гору поднялись прибывшие из бохиньских мест 
фермер и горняк Лука Корошец, охотник Штефан Рожич, горняк Матевж Кос и хирург Ловренц Вилломитцер. Это про-
изошло за 8 лет до покорения Монблана и за 87 лет – до Маттерхорна. Триглав изображен на флаге и гербе Словении.
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препятствий нет. Словенцы говорят: если поднять-
ся на высоту тысячи метров над уровнем моря, про-
щаются все грехи. Если же смог подняться на Три-
глав высотой 2864 метра, ты настоящий словенец. 
В 18-м веке четверо из бохиньских мест взошли на 
Триглав задолго до того, как человек покорил Мон-
блан и Маттерхорн1. Наверху по горным тропам ка-
рабкаются, не спеша. «Чтобы понять словенца, не 
надо учить язык, нужно учиться хайкингу», – сказал 
мне в автобусе по дороге на озеро житель Любля-
ны. По-словенски спина звучит как hrbet, а холм как 
hrib. Холм – часть тела словенца. Из этого хребта он 
состоит, им и держится. Местные размахивают пал-
ками для ходьбы, как оружием; ни одна вершина не 
устоит. В горах есть препятствие для каждого: вы-
бираешь преграду по себе и преодолеваешь. Затем 
выбираешь препятствие сложнее, преодолеваешь и 
его, даже не издав победного крика, а просто выпив 
банку радлера на вершине и спустившись, молча, 
никому не говоря о завоевании новой земли. Тихие 
рыцари с салуки на поводке. Зачем словенцам фу-
никулеры? Видимо, для туристов, которые привык-
ли ходить по равнинам. 

Шаг в горах сдержан, как песни Владо Кресли-
на2. Забравшись на холм, словенцы хотят одного – 
чтобы их не трогали. Граница между голосом и ти-
шиной исчезает. В горах голос не нужен, чтобы го-
ворить. В горах голос нужен, чтобы не потеряться. 
Впрочем, всегда найдется кто-то идущий по сосед-
ней тропе, поэтому громко кричать не придется. 

Гораздо нужнее в вертикальном образе жиз-
ни крепкий вестибулярный аппарат, который у 
равнинного жителя подчас слабее. К тому же в го-
рах особо не расшатаешься – все выходы перекры-
ты холмами. Это равнинцам надо держаться, чтобы 
ветром не унесло то вправо, то влево, и фокусиро-
вать взгляд перед собой, дабы ненароком не свер-
нуть. От простора на равнине начинаются шата-
ния, свойственные горизонтальному образу жизни. 
Цели не видно далеко вперед – остановиться негде – 
идешь, не зная куда, особенно если хочешь найти 
то, не знаешь что.

(…)
К прозрачности озера Бохинь невозможно при-

выкнуть, но к тишине адаптируешься сразу. Означая 
отсутствие людей, тишина пугает, но здесь, на озере, – 
поглощает. Не то чтобы шум – это отвлекающий ма-
невр, а то, что тишина – это источник шума. Так же 
тихо было на прошлой неделе, когда я приехала в 
отель в Римске-Топлице, куда меня отправили на 
рабочую конференцию. Если мы не можем вернуть-
ся в прежнее состояние, наше спасение – изобрести 
новое колесо, чтобы крутить его – и жить так, как 
мы не жили раньше, говорил выступавший там сло-
венский философ. Но когда-то и оно не будет преж-
ним и мы не вернемся к тому, что было, добавил он. 
Так он говорил. Неудивительно, что именно в Сло-
вении обнаружили самое старое деревянное коле-
со из тех, что были открыты в мире. Его нашли в бо-
лотистой местности примерно в двадцати киломе-
трах от Любляны. В городском музее оно, наверня-
ка, до сих пор крутится по ночам, приводя столицу 

в движение, чтобы тренировать вестибулярный ап-
парат люблянцев, пока они спят. 

Озеро Бохинь – то же колесо, и я сама верчу его, 
когда иду вокруг. Стремление к воде – желание вер-
нуться в то время, когда человек жил у реки, зная, 
что и как устроено. Теперь каждый изобретает но-
вое колесо, которое крутит, не задумываясь. Вый-
ди он из этого круга, увидел бы, что колесо продол-
жит крутиться без него. Что колесу неважно, кто его 
крутит. Люди приезжают не в отель на холме в Рим-
ске-Топлице, люди приезжают к воде – к древним 
термам, в которых можно сидеть на свежем возду-
хе. Вода – награда. Весь год работаешь – награжда-
ешь себя отпуском у воды. В теплых термах плавят-
ся уставшие словенцы, дожидаясь, пока всё прожи-
тое стечет с холма. Вода делает своё дело и тяжеле-
ет, срываясь вниз. Среди вершин я смотрюсь так же, 
как редкие в Римске-Топлице деревья – секвойи, 
посаженные принцессой Викторией, калифорний-
ские кедры и тюльпановые деревья.

Чистые и отдохнувшие, постояльцы отеля при-
ходят завтракать. Белые скатерти – на столах, бор-
довые салфетки – на коленях. Через большие окна 
смотрю на горы и вижу холм с церковью Лурдской 
Богоматери 19-го века. В ее алтарь встроены камни, 
привезенные из пещеры Лурдес во Франции. Доро-
га к холму поднимается через деревню. Изредка по-
является прохожий, и мы здороваемся.

– Dober dan!3

– Hello! Dober dan!
Карабкаюсь на вершину, становлюсь всё мень-

ше, а Словения – всё больше: она никогда не кон-
чится. Торопиться незачем – горы никуда не денут-
ся. То, что наверху, всегда кажется ближе, чем есть. 
Оглядываюсь на деревню и отель вдалеке. Взгляд, 
привыкший к простору, вытаптывает из горной 
местности равнину, на которой всё просматрива-
лось бы далеко вперед. Но за горами ничего не вид-
но. Взгляд останавливается на каждой вершине, 
пока та не пропадает за облаками. Церковь Лурд-
ской Богоматери стоит на холме как его продолже-
ние – дальше идти некуда. Обошла кругом, но дверь 
закрыта. Всё ниже по узким дорогам деревни, усы-
панными сентябрьскими яблоками, которые скопи-
лись у бордюров. Перезревшие мячи катились с хол-
ма и поворачивали налево, я – шла прямо. 

В лесу у отеля пожилые пары шаркали среди 
старых деревьев, молчали на скамейках, разгляды-
вая три огромные ели на поляне. Эти гиганты не 
могут стоять слишком близко друг к другу, им ну-
жен воздух. Завсегдатаи отеля знают: вернись они 
сюда лет через десять, три ели будут так же стоять 
на поляне, как стояли десятки лет до этого. По но-
чам бар отеля – пещера, где каждый звук самостоя-
телен. Слышу, как бармен протирает посуду, как он 
прибавляет громкость, если песня ему нравится, как 
едет лифт, как могла бы гореть свеча на столе, если 
бы была настоящая, а не электрическая. Как хлопну-
ла папка меню. Как громки могут быть шаги офици-
антки, если их ждешь. Как кто-то за соседним сто-
лом рассказывает про украденные в школе деньги, 

2 Владо Креслин (словен. Vlado Kreslin) – легенда словенской музыки (этническая музыка, рок).
3 Dober dan! (словен.) – Добрый день!
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на которые хотел купить личный мост. Как стря-
хивает свет торшер. Как рявкнул стул. Как ударяют 
днища стаканов о столы, как грохочет лед. Все эти 
звуки не могут, как днем, слиться, а торчат порознь 
звонящими сталактитами.

Звук умеет уводить от воды. Цепляясь за шум, 
учишься жить на берегу, подальше от реки. В тиши-
не озера Бохинь отвлечься звуком не выйдет, такое 
получалось только в Любляне. Воспитатель ведет 
сквозь Любляну группу звенящих детей в зеленых 
светоотражающих жилетах и подгоняет отстающих. 
Верные времени церковные колокола не могут пе-
рекричать их. Официантка в фартуке шествует по 
столице с тележкой, останавливается у подземного 
контейнера для сбора стекла и рьяно кидает в жерло 
бутылки из-под вина и воды. Они с грохотом ударя-
ются друг о друга под землей. В ее движениях много 
ярости, достаточной для того, чтобы прохожие обо-
рачивались. В стране с подземной системой сбора 
отходов и десятью тысячами пещер ничего не долж-
но портить внешний вид, вонять, вырываться нару-
жу или растекаться. Никаких мусорных баков, грязи 
и текущей жижи, собирающей насекомых. 

Громче всех в Любляне – площадь Прешерна4, 
куда непременно возвращаешься, блуждая по го-
роду. Уличный гитарист объявляет последнюю пес-
ню. Imagine, – начинает он, и толпа затихает. Как и 
каждый раз, когда эта песня звучит на любой пло-
щади мира. Люди встречаются у памятника поэту 
Прешерну. Трехметровый Франце смотрит на лицо 
Юлии Примиц5 на барельефе здания напротив и от 
безответности бронзовеет еще сильнее. За город-
ским шумом и аккордеоном у Тройного моста не 
слышно, о чем они говорят. Внизу у реки Любля-
ницы подростки читают рэп на словенском и запи-
сывают себя на телефон. В сливовом свете плыву-
щие по Люблянице сапсерферы бесшумно отталки-
ваются от воды. Фонарщики, готовые погасить огни 
вдоль реки. Их прикосновения не оставляют на воде 
глубоких морщин. Любляница всегда молода. Гро-
хот города возводит отсутствие ответа в ответ, не-
важно, чей ответ хочешь получить или ответ кому 
не хочешь давать.

(…)
Надо быть очень смелым, чтобы жить в такой 

тишине, как здесь, у озера. Такая же тишина была в 
деревне Штаньел с замком на холме Турн, куда я ез-
дила неделю назад. Восемьдесят шесть километров 
от Любляны, две пересадки с одного поезда на дру-
гой – и ты на месте. Я была единственной, кто вы-
шел на станции из пустого вагона в необитаемую 
жару. Смотрительница – единственной, кто меня 
там встретил. Женщина в форме, накрасившая толь-
ко губы, дала мне ключи от туалета в соседней по-
стройке, и рассказала, как дойти до Штаньела, быв-
шего когда-то древнеримской крепостью. Камен-
ные улицы многого насмотрелись и теперь молчат. 
Как и сад Феррари цветами и средиземноморскими 
деревьями, устроенный на террасах Штаньела.

С Випавской долины тишина поднимается к 
замку. Она усиливает все звуки, все голоса – в разы. 
Не успеешь шагнуть по улице с ароматом переспев-
шего винограда – тебя уже узнают по шарканью ста-
рых ботинок. Еще ребенок не родился, а все уже го-
ворят: «Какой громкий! Весь в отца пошел!» Еще пе-
тух не пел, а ты уже проснулся. Стоишь на холме и 
слышишь погремушку. Дребезжит, потряхивая воз-
дух. Кто-нибудь еще это слышит? Или у каждого зву-
ка есть адрес? Может, он доставлен мне по ошибке? 
У подножья холма я заметила девочку, ведущую са-
мокат – грохочущего коня. Она запрыгнула на него, 
и погремушка полетела галопом. Если скажешь хоть 
слово, тебя обнаружат. Потому что твой голос не та-
кой хрипящий, как у Томажа. Не такой шершавый, 
как у Марко. А ранее здесь не слышанный. Ты сама-
то его узнаешь? 

Средневековая тишина Штаньела похожа на ти-
шину озера Бохинь, но не на молчок моего спаль-
ного района. Накоплена веками, а не послеобеден-
ным маревом. В Штаньеле тишина звучит на одной 
громкости. Подчиняешься ее беззвучному прика-
зу, сдерживая ход и не шаркая обувью. Когда уже не 
можешь выдержать это отсутствие звука, наступа-
ешь сильнее в надежде услышать хотя бы свой шаг. 
От солнца виноград лопался, и сок тек по нагретым 
улицам. Каменные кости деревни торчали из холма, 
не поддаваясь солнцу. Растянувшись от жары, чер-
ный кот с белыми лапами ждал, когда кто-то прой-
дет мимо и его охладит ветер чужих шагов. Но про-
хлады не было, и спускаться к железнодорожной 
станции пришлось по такому же солнцу. Хотя доро-
га к станции шла быстрее, чем от станции, я опаз-
дывала на поезд. «Следующего поезда до Любляны 
ждать еще два часа», – сказала смотрительница и 
уселась на крутящийся стул. В этой пропаренной ти-
шине, спустившейся с замкового холма, мы сидели 
молча, смотрели на пустые рельсы и слушали, как 
дикая виноградная лоза елозила по плитке.

Изредка смотрительница вставала, встречала 
проходящие поезда, курила, исчезала в каморке и 
возвращалась в кресло. Жара не располагает к лиш-
ним движениям. Может, следующий поезд выбе-
рет другой маршрут, чтобы смотрительнице снова 
не пришлось вставать с этого прохладного кресла, 
устроенного на сквозняке? На станцию пришел по-
жилой мужчина и бухнулся в соседнее кресло. Они 
со смотрительницей обсуждали работу в соседнем 
городе. На минуту замолкнув, посмотрели меня и, 
решив, что я не понимаю по-словенски, продолжи-
ли разговор. Два часа длились как целый день. На-
конец, поезд на Любляну появился, и я вошла в пу-
стой вагон. За весь путь в поезд сели только под-
ростки со смартфонами, из которых доносился рэп  
то на словенском, то на русском языке. Юность бол-
талась по вагону, ударяясь о воздух, залетавший в 
открытые грязные окна. Поезда – всегда голодные 
гусеницы, питающиеся расстояниями.

4 Франце Прешерн (словен. France Prešeren, 1800–1849) – словенский поэт, классик словенской литературы, автор слов 
гимна Словении. День смерти Прешерна – 8 февраля – в Словении провозглашён Днем словенской культуры (Днем 
Прешерна). Главная площадь Любляны названа в честь поэта. На площади Прешерна установлен памятник поэту, на 
здании напротив – барельеф Юлии Примиц, возлюбленной Франце.
5 Юлия Примиц (словен. Julija Primic, 1816–1864) – дочь богатого люблянского купца, возлюбленная словенского поэта 
Франце Прешерна, чувства которого остались безответны. Поэт посвятил Юлии множество стихотворений. 
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(…)
Бохинь никогда не спит. Озеро всегда занято 

делом: меняет цвет воды, отражает горы, выдыха-
ет то ли облака, то ли туман. Шум Любляны, которая 
и привела меня к озеру, здесь уже не слышен. Лай-
бах не просто незаметно вел меня на небоскреб, а 
обвел вокруг пальца. Дела никуда не денутся, пока 
сидишь за столом у Любляницы и пьешь «Цвичек»6. 
Даже если попробуешь жить быстрее города, он 
найдет способ тебя замедлить. Словенцы рано вста-
ют, у них есть правильное время и место для все-
го. Не стоит даже пытаться писать им после четырех 
часов, когда у многих заканчивается рабочий день. 
В стране, шестьдесят процентов которой занима-
ют леса, научились выстраивать защитную поло-
су. Единственное, ради чего можно растянуть вре-
мя, – кофе или обед: в гостишчах и окрепчевальни-
цах7 Любляны принято сидеть подолгу. Лучшего мо-
мента для гедонизма не найти. В каварнах люблян-
цы цедят аромат с такими же счастливыми лицами, 
как «Любительница кофе» на картине словенской 
художницы Иваны Кобильцы8 – она написала ее в 
двадцать шесть лет и не соглашалась продавать всю 
жизнь. Из темноты светится то ли фарфоровая ко-
фейная чашка, то ли лицо улыбающейся дамы. Бла-
женство не делится на минуты и часы – оно длится, 
пока чашка не опустела.

Tržnica – центральный рынок в Любляне – чув-
ствуется издалека по ароматам зелени, деликате-
сов, квашеной капусты, сыров и хлеба. На задних 
рядах можно купить дешевле, там и попробовать 
дадут. По атмосфере с центральным рынком мо-
жет сравниться только воскресный блошиный ры-
нок, который выстраивается вдоль набережной Лю-
бляницы между Тройным мостом и каменным Мо-
стом сапожников с белыми колоннами. Кухонная 
утварь, мебель, монеты, картины, бижутерия, выве-
ски, чайные сервизы, курительные трубки, вещи из 
бывшей Югославии и игрушки. Утюги остывают ря-
дом с деревянной головой Иисуса Христа и фонаря-
ми. Предметы, которые вряд ли бы соседствовали в 

обычной жизни, переговариваются на столах, но за 
предобеденным шумом их не слышно. Когда-то на 
этом месте был деревянный Мост мясников, но зло-
воние от мяса стало настолько сильным, что тор-
говлю переместили дальше – в сторону нынешнего 
Драконова моста. Позже тот мост в Любляне отдали 
сапожникам. В средние века рядом работала пекар-
ня, и если пекарь повторно обманывал с весом хле-
ба, его окунали в реку с моста. 

Тросы 33-метрового Моста мясников увешаны 
замками влюбленных. Мост мясников стал мостом 
любви. Человек так же сжирает сердце того, кого 
любит, как впивается в волокна стейка. Столько же 
ужаса в глазах влюбленного, как в глазах растерзан-
ных животных. И если раньше в этих местах стоя-
ли лавки мясников, то теперь – пары, держащиеся 
за руки. В Любляницу бросали потроха, в ней нахо-
дили и двухтысячелетнюю римскую лодку. Теперь 
на дне лежат бесконечные ключи от замков, кото-
рые влюбленные бросают с моста в воду. Эти серд-
ца до сих пор колотятся под водой, хотя их облада-
тели уже забыли имена, которые писали на замках. 
По ночам сердца расплываются по Люблянице, на-
бухая красными огнями. Их песня в темноте будит 
постояльцев окрестных отелей, которые принима-
ют грохот сердец за пьяные вопли засидевшихся го-
стей ресторанов. К утру красный цвет реки сменя-
ется зеленым, и сердца засыпают на дне до следу-
ющей ночи. В дневном свете обо всём этом напо-
минают только скульптуры Якова Брдара9, захва-
тившие мост. В бегущем Прометее, усталых Адаме 
и Еве, переживающих изгнание из Рая, замерла ра-
зодранная бронзовая красота. Если Плечник вязал 
Любляну лицевыми, то Брдар вяжет изнаночными. 
Эти же тени Брдара появляются на узкой Клюцав-
ницарской (Слесарной) улице, где скульптор соз-
дал семь сотен маленьких бронзовых лиц – счаст-
ливых, плачущих, тоскующих. Теперь они молчат, 
но ночью можно услышать, как они шепчут строки 
из Рильке10.

6 Cviček (словен.) – знаменитое словенское сухое вино рубинового цвета из региона Доленьска (8,5–10%). Изготавлива-
ется из четырех сортов винограда: красных (две трети) и белого (одна треть).
7 Okrepčevalnica (словен.) – закусочная
8 Ивана Кобильца (словен. Ivana Kobilca; 1861–1926) – словенская художница-реалистка и импрессионистка. Писала 
портреты, пасторали, городскую жизнь, а также натюрморты. 
9 Яков Брдар (Jakov Brdar, род. в 1949 г.) – словенский скульптор боснийского происхождения. В Любляне можно уви-
деть много его работ. 
10 «Obrazi» (словен.) – «Лица», скульптура Якова Брдара, на которую автора вдохновили строки Рильке о лицах из «За-
писок Мальте Лауридса Бригге». 



87

Виктория ШЕЙКО

МУЗЫКОТЕРАПИЯ 
МАРАТА ХАЕРДИНОВА

В креативном пространстве «Квартал» прошёл творческий вечер поэ-
та, члена клуба авторской песни, врача по профессии Марата Хаердинова. 
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Фото Надежды ШЕЙКО

На встречу собрались старые знакомые автора, 
а также те, кто в первый раз слушал его песни. В зале 
царила дружеская атмосфера. Гитара дарила гостям 
мажорное настроение через светлые, добрые ноты. 
Творческий вечер носил название «Ключ», и это не 
случайно, ведь очень часто творчество автора-ис-
полнителя связано с поиском музыкального ключа 
к пониманию жизни и её сущности.

Каждой композиции предшествовала преды-
стория: автор рассказывал о своих друзьях и зна-
комых, о музыкальных фестивалях и конкурсах, о 
тонкостях творче ского процесса. 

Под гитару прозвучали знакомые мелодии, в 
том числе старинная русская народная песня «Ой 
ты, степь широкая…» Вместе с друзьями Марат Ха-
ердинов исполнил «Дубинушку», «Понедельник» 
и многие другие композиции. Звучали песни на 
стихотворения ульяновских авторов, например 
на стихи Сергея Юрьева «Я сочиняю женщин у из 
складок…»:

Я сочиняю женщину из складок
Воздушных, лёгких, трепетных шелков
И взглядов, и невысказанных слов,
И снов, и неразгаданных загадок.

Вторая часть творческого в ечера была семей-
ным выступлением. Супруга поэта-барда и его дети 
под гитарный аккомпанемент исполнили песни 
новогодней и рождественской тематики, ведь это
самые близкие, тёплые, семейные праздники. Зал 
активно поддерживал выступающих. Вместе с го-
стями была исполнена и «Финальная песня». Марат 
Сафович шутливо подбадривал зал: «Петь могут все, 
только не каждый в ноты попадает».

Когда уже затихнет звук финала,
Погаснет в зале свет, и все уйдут,
И песню ту, что отзвучала,
Забудут или запоют,
Я вновь прижму свою гитару к сердцу
И струн её коснусь едва-едва.
К гармонии давно известных терций
Добавлю новые слова.

Марат Хаердинов - участник и член жюри Гру-
шинского фестиваля, почетный член Ульяновского 
клуба самодеятельной песни. В прошлом не раз был 
гостем городского клуба поэтов.

И стихи, и музыку Марат Сафович начал писать 
рано: 

«Первую устную песенку я придумал лет в шесть. 
Всё время что-то писал. Основной поток, наверное, 
был с предармейского момента, лет с 17, и потом в 
армии. У меня получилось, что я в армии попал в ор-
кестр. Потом и в институте – в студенческом те-
атре эстрадных миниатюр я был сценаристом, по-
становщиком. Это был Самарский государственный 
медицинский университет. У меня даже от одного 
профессора книжка его есть, монография: «Марату 
Сафовичу с пожел аниями и в дальнейшем совмещать 
творческую работу врача и увлечение музыкой». 

Марат Хаердинов – по профессии врач (физиче-
ская реабилитация, ЛФК, спортмедицина), но счи-
тает, что сила заключается не только в физиологии, 
но и в природе, в музыке, в человеческом настрое: 

««Природа лечит». Есть такое высказывание 
Гиппократа. Медик сопровождает, а природа лечит. 
И здесь вопрос как раз природности. <…> Есть дру-
гие совершенно свойства и те же самые частоты: 
музыка и настрой. Поэтому самое главное у человека 
должно быть в эмоциональном настрое здоровья». 

Автор поделился, что ни одна песня не привя-
зана к конкретному случаю из жизни:

«Приходит мысль, свербит, свербит, её хочется 
изложить. <…> На творческом вечере были точечные 
песни. Они были подстроены под желание, что я хочу 
получить в конце. Это как раз импульс на настроение. 
Музыкотерапия, условно. <…>  В целом у меня – фило-
софия жизни. Величие жизни. Я считаю, что самое 
великое, что есть, – это жизнь. И ей надо дорожить». 

Итог, музыкальный ключ данного творческого 
вечера можно выразить в пожеланиях людям:

«Чтобы в людях просыпалась вера в человеческие 
силы. В этом мире всë зыбко. И мы должны внутри 
себя обязательно держать стержень. <…> Каждый 
человек должен способствовать поднятию духа, уров-
ня культуры, нравственных приоритетов».

Гостям Марат Сафович пожелал хорошей до-
брой музыки и здоровья. 
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В этом году вернисаж как никогда поразил ос-
лепительной красотой и захватывающими побуди-
тельными эмоциями. Секрет столь эффектного зре-
лищного явления заключается в оригинальности и 
разнообразии экспонатов, а также в индивидуаль-
ном мастерстве участников. Все это многообразие 
сами художники обозначили в названии выставки 
«Краски жизни через творчество».

Техника исполнения вызывает восхищение 
безграничным полетом авторской фантазии. Непо-
стижимые батики Людмилы Обвинцевой способ-
ны «удержать» не только стены, но и залы галереи: 
«Песни ветровые» (по стихам Светланы Матлиной), 
«Памяти Савиновой Галины Михайловны», «Пио-
ны», «Полнолуние. Амарант цветет». Текстильные 
композиции Валентины и Анастасии Сотниковых 
расскажут зрителям о далекой Греции, предстанут 
«Письмами из Италии», сериями «Турецких ков-
ров» и бабушкиных – тоже.

Как всегда, изысканны, по-детски трогательны, 
эмоционально причастны коллажи Татьяны Горшу-
новой («Девушка с кошкой», «Дама в зеркале», «Бе-
региня») заставят вас остановиться и перевести дух 
радости и восхищения. А уверенные и основатель-
ные гобелены Анны Вилковой (триптихи «Весенняя 
песня» и «Тишина», тканая картина «Среди снегов 
белых») поведают о нашем с вами мирском счастье 
жизни, охватят просторами и глубинной правдой 
земли-матушки… 

С нескрываемым восторгом восприняли зри-
тели работы Ирины Мерзликиной, среди которых 
картины («Реставраторы», «Дионисий»), живопис-
ные произведения по ткани: «Парад планет», «Са-
лют», «Восход», «Закат» – и уникальный фьюзинг 
(техника «спекания» стекла). У «Водоема» с див-

Нина НИКИФОРАКИ

КРАСКИ ЖИЗНИ 
ЧЕРЕЗ ТВОРЧЕСТВО

Заметки с выставки

ными прозрачными рыбками (золотыми!) постоял 
каждый посетитель выставки, а также полюбовался 
«Ирисами», «Зимой» и «Дорогой к храму».

«Спекаются» мозаичные цветные стеклышки 
в специальной печи при 850 градусах тепла. Такое 
оборудование имеется только в Москве, у младшей 
сестры Ирины – Юлии Мерзликиной. Не будет лиш-
ним напомнить, что Юлия – не только Заслуженный 
художник РФ, но и академик Российской академии 
художеств. На выставку в Ульяновск она привезла 
уникальную композицию из стекла «Русь Великая». 
В цельности и сохранности доставлены из столицы 
хрупкие ладьи Золотого Поморья.

Приятно отметить, что сестры-художницы не 
только показали свои работы, но и предоставили 
нам возможность полюбоваться произведениями 
своей матери – Али Яковлевны Мерзликиной. Бати-
ки и предметы керамики – приятное напоминание 
о хорошо известном в прошлом мастере-приклад-
нике. 

Более двадцати художников Ульяновской ор-
ганизации СХР, а также авторы-любители приняли 
участие в весеннем вернисаже. Среди них – скуль-
пторы Евгений Усерднов и Дмитрий Потапов, глав-
ный художник Ульяновского театра кукол им. В. Ле-
онтьевой Дмитрий Бобрович…

А рекордсменом по количеству произведений и 
масштабу тематических идей можно смело назвать 
Николая Маврина. В конце прошлого года Николай 
Константинович был избран новым председателем 
Ульяновского отделения Союза художников России. 
Делаем вывод…

Фото Дмитрия ПОТАПОВА

Автор Нина Никифораки и художник Людмила Обвинцева на выставке

В Картинной гале-
рее Ульяновского регио-
нального отделения Со-
юза художников России 
(ул. Гончарова, 16) от-
крыта новая выставка. 
Первый месяц весны 
здесь традиционно от-
водится бурному параду 
декоративно-приклад-
ного искусства.



90

Фоторепортаж Дмитрия Потапова и Елены Гиматовой
с выставки декоративно-прикладного искусства
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В фоторепортаже представлены работы Ю. Мерзликиной, Д. Потапова, Д. Бобровича, И. Мерзликиной, 
А. Мерзликиной, В. Сотниковой, Т. Горшуновой, О. Трушниковой, Н. Маврина
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ВРЕМЕНА ГОДА 
АННЫ ВИЛКОВОЙ

Анна Вилкова

А.А. Вилкова. Проталины. 
Шелк, роспись смеш. техника.
250х100, 2017

А.А. Вилкова. Весенняя песня. Триптих. Шерсть, ручное ткачество, 110х50 110х70 110х50, 2018
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А.А. Вилкова. Времена года

А.А. Вилкова. Среди снегов белых... Шерсть, ручное ткачество, 
авторская техника, 70х110. 2018
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А.А. Вилкова. Тишина. Триптих. 2018

А.А. Вилкова. Славянские вязи. Триптих

А.А. Вилкова. Ранний снег. Триптих
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Нина НИКИФОРАКИ, член Союза журналистов России.

ОТРАЖЕННОЕ 
ПРОСТРАНСТВО: 

МИР ЛЮБВИ И ДОБРА
Вместо предисловия
Из всего многообразия определений техники гобелена меня больше всего по-

разила современная трактовка: это новая живопись – свежий взгляд на традици-
онное искусство ткачества.

Гобелен, или шпалера, – безворсовый ковер или тканая картина, выполнен-
ные вручную. Шедевры создаются перекрестным переплетением нитей, благода-
ря чему одновременно получается изображение и ткань с уникальными цветовы-
ми нюансами.

Братья Жан и Филибер Гобелены, открывая в XVII веке в Париже мануфакту-
ру по производству шпалер, не подозревали даже, что войдут в историю декора-
тивно-прикладного искусства и станут повсеместно известны в XXI веке. Крас-
норечивый декор сегодня активно используется в современных интерьерах, преоб-
ражая пространство, как говорится, по последнему слову моды. 

История тканых картин уникальна! Она проходит через Египет, Древнюю 
Грецию, доколумбову Америку, Дальний Восток. Шпалеры можно увидеть на фреске 
Леонардо да Винчи «Тайная вечеря», они висят за спинами Христа и его учеников…
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Королевский вид искусства
В нашем городе «коро-

левский вид искусства» всег-
да был заметен и представ-
лен яркими и талантливы-
ми людьми. Имя Анны Вил-
ковой, члена Союза худож-
ников России, уже более 
тридцати лет значится сре-
ди участников всевозмож-
ных выставок: от област-
ных и зональных до россий-
ских и международных, от 
арт-проектов до тематиче-
ских авторских экспозиций. 
Солидные каталоги с ее работами, побывавшими на 
престижных столичных вернисажах, занимают не-
мало места на полках в мастерских ее родителей. 

Семья Обвинцевых – уникальный союз людей 
творческих и незаурядных, имеющих собственную 
позицию в мире прекрасного. Мама Анны, Людми-
ла Викторовна, – непревзойденный мастер декора-
тивно-прикладного искусства. Про ее картины-ба-
тики уже слагаются местные легенды и мифы. Глава 
семьи, Анатолий Александрович, – живописец, гра-
фик, первый официальный дизайнер в нашем го-
роде. А недавно он получил звание почетного чле-
на Российской академии художеств. Родители Анны 
познакомились в Пензе, где училась Людмила и уже 
преподавал выпускник престижных «Строганов» 
Анатолий Александрович.

Дочка Анна – Анюта – Аннушка – родилась у них 
в Ульяновске 9 мая 1973 года. Да-да! Этой красивой 
(см. фото!), удивительно мягкой, приветливой, с лу-
чезарной улыбкой женщине скоро исполняется…

Воспитывать дочь занятым карьерой и творче-
ством родителям помогала бабушка, Анна Петровна 
Лакаева. Наверное, от нее и достались внучке при-
родная устойчивость, мудрая основательность, са-
мобытная размеренность, завидная «неторопли-
вость» (в смысле полного отсутствия суетливости и 
позерства).

Анне Вилковой, в девичестве Обвинцевой, по 
праву принадлежит титул «главной ткачихи» наше-
го края. А ее гобелены становятся украшением не 
только домашних интерьеров, выставочных про-
странств, но и достоянием музейных коллекций. 

Удачно для художницы сложился прошедший 
2022 год. Гобелен «Утро» (200х110 см) был отобран 
для участия в IV Триеннале текстильного искусства 
и современного гобелена. Это грандиозный фо-
рум, который более десяти лет проводится в Госу-
дарственном музее-заповеднике «Царицыно» в Мо-
скве. На Триеннале свои произведения демонстри-
ровали около 300 художников из 12 стран мира. По-
казы шли одновременно в помещениях музейного 
комплекса и на территории парка. Конкурс «В по-
исках пространства» был посвящен идее переос-
мысления места традиционного гобелена в совре-
менном искусстве. «Утро» Анны Вилковой отлич-
но вписалось в экспозицию раздела традиционно-
го ткачества.

А летом прошлого года состоялась III Уральская 
триеннале декоративного искусства в Екатеринбур-
ге. В тематических «Диалогах» принимали участие 

более 400 художников, а экспозицию составили бо-
лее 1000 работ. Анна Вилкова не первый раз прини-
мала участие в уральских показах. В 2016 году ее ра-
бота была отмечена там высокой наградой – дипло-
мом I степени.

Ульяновская художница с удовольствием от-
кликается на приглашения из Санкт-Петербурга. 
Международная платформа «Притяжение» всегда 
открыта для талантливых и творческих людей.

«Учиться – всегда пригодится!» 
Свои чудо-гобелены в уникальной авторской 

технике Анна производит в домашних условиях. 
Попросту говоря, занимается ткачеством в кварти-
ре, преимущественно поздними вечерами. Перед 
глазами – рама, в руках – клубки ниток, а в это вре-
мя мысли петляют фантазийными образами и при-
чудливыми смыслами…

Анна Анатольевна – далеко не свободный ху-
дожник. Более двадцати лет она преподает на кафе-
дре дизайна и искусства УлГУ, доцент, кандидат пе-
дагогических наук.

Учеба для самой Анны – важная составляющая 
жизни. Среднюю школу она окончила с золотой ме-
далью. Красный диплом получила в училище куль-
туры. Самарский государственный педагогический 
университет и аспирантуру УлГУ – тоже блестяще 
и без проволочек. Не помешали ни замужество, ни 
рождение сына Саши. 

В 2001 году Анна становится стипендиатом Ми-
нистерства культуры Российской Федерации и… ма-
мой крошечной дочки Катеньки.

Время летит, и многое меняется в жизни. Дети 
выросли, получили образование и остались рабо-
тать в Москве. Приезжают в гости, ходят к бабушке 

Вилкова А.А. Утро
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Людмиле на пироги. Любящий, но совсем не пу-
бличный муж Сергей оказался надежной опорой и 
поддержкой. Брат Виктор и его супруга Марина – 
архитекторы, творческие единомышленники.

Зная пристрастие семьи Обвинцевых к рабо-
те на земле, не забываю спросить Анну про садово-
огородные устремления. И попадаю в точку. Да, есть 
небольшая теплица в укромном загородном ме-
стечке. Хозяйка с удовольствием отдыхает там ду-
шой и все делает сама, от рассады до конечной упа-
ковки продукции в банки. Направление – практиче-
ское: посадить, вырастить, собрать, сохранить и… 
употребить. 

Казалось бы, можно успокоиться, перевести 
дух, ткать не по ночам дома, а в мастерской, при 
свете дня. Путешествовать. Встречаться с друзьями 
на профессиональных вернисажах…

Но случилось невероятное – три года и три ме-
сяца назад она согласилась стать директором муни-
ципального бюджетного учреждения дополнитель-
ного образования «Детская художественная школа».

Художник-чиновник – сочетание практически 
антагонистическое. После легендарного педагога-
подвижника Юрия Васильевича Павлова, который 
основал школу и руководил ею более 50 лет, найти 
замену было трудно. Чиновницы от культуры или от 
образования на этой должности долго не задержи-
вались – не справлялись. 

Анна Анатольевна, неожиданно для многих, 
включая членов семьи, не побоялась взяться за эту 
работу. Полтысячи юных дарований и сплоченный 
коллектив преподавателей «в перманентном твор-
ческом рвении», наконец, обрели понимающего 
руководителя-профессионала. 

Впервые детскую художественную школу воз-
главила ее выпускница. У Анны Анатольевны – тро-
гательно-уважительное отношение к своему кол-
лективу, ведь каждый в нем – не только ее подчинен-
ный, но и творческая личность, человек искусства.

Общие успехи объединяют и радуют. Каждый 
год кто-нибудь из выпускников ДХШ обязательно 
поступает в столичные вузы и колледжи. В прием-
ных комиссиях учебных заведений узнают и при-
ветствуют классические навыки рисования юных 
художников из Ульяновска. Да и педагоги стараются 
показывать свое мастерство: на персональных вы-
ставках, на крупных вернисажах Союза художников.

Конечно, школе давно пора расширяться. Клас-
сов не хватает. Историческое здание на централь-
ной улице города ветшает. Косметические ремон-
ты помогают мало. Есть потребность в открытии 
мультистудии, кабинетов дизайна. К тому же школа 
умеет зарабатывать сама: выигрывает конкурсные 
гранты, лидирует в творческих проектах, «встраи-
вается» в культурные инициативы города и страны. 

Однако, наблюдая нынешнюю беду в сфере 
культурно-реставрационного строительства, мало 
на что можно надеяться, увы, даже самым талант-
ливым. Еще не подготовленный к эксплуатации 
уникальный корпус (а то и целый комплекс!) быв-
шего танкового, а потом кадетского училища, уже 
«рвут на части», делят между собой музеи, культур-
ные центры, молодежные объединения… Не до ху-
дожественной школы!

Красноречивые гобелены
Авторская техника, в которой работает Анна 

Вилкова, – это почти научная работа на практи-
ке. Совмещать несовместимое, постигать непости-
жимое, воплощать большой мир скупыми штриха-
ми привычных форм. Вот тогда и может получиться 
красноречивый гобелен.

На весенней ульяновской выставке «Краски 
жизни через творчество», которая проходит в кар-
тинной галерее Ульяновского регионального отде-
ления Союза художников России, Анна Вилкова по-
казывает несколько работ. Это триптихи «Весенняя 
песня» и «Тишина», тканая картина «Среди снегов 
белых» и батик «Проталины».

«Весенняя песня» выдержана в трех цветах: 
оливковом, белом и сиреневом. Правая и левая ча-
сти триптиха – это открытые окна, за которыми 
видны небольшие деревенские домики, окружен-
ные цветущим кустарником. А в центре компози-
ции – птица, возносящая к небу торжествующий 
гимн весны. Пробуждайся, природа! Пробуждайся, 
земля! Радуйтесь, люди!

Анна Анатольевна снова готовит гобелены для 
путешествий. У художников впереди две главные 
выставки этого года: «Большая Волга» (Поволжье) и 
«Россия» (Москва).

Помимо безусловной внешней привлекатель-
ной стороны, у произведений этого жанра есть еще 
один важный аспект. Специалисты придумали ему 
название – тактильность. Это понятие означает 
«ощущение прикосновения, механического воздей-
ствия на кожный покров». Вот почему гобелены так 
хочется потрогать руками, хотя бы прикоснуться к 
ним кончиками пальцев. Эффект соединения внеш-
него и ощущаемого – потрясающее явление для че-
ловека. Конечно, на выставках трогать экспонаты 
категорически воспрещается. Но даже самые стро-
гие смотрительницы иногда снисходительно «не за-
мечают» прямых контактов между людьми и тканы-
ми картинами.

Каждая весна по-своему удивительна. Весна – 
пробуждение и надежда. Анна Анатольевна в осо-
бом статусе «главной ткачихи» и директора школы 
умеет преображать действительность так, что ря-
дом с ней все оживает.

Особенность? Дар? Или просто мягкая сила 
прекрасного?!

Вместо послесловия
«Гобелен среди всех видов прикладного искусства 

занимает особое место, являясь мощной составляю-
щей монументального искусства. Это авторский ко-
вер с огромным разнообразием сюжетных решений 
и фактурных разработок. Создание гобелена – это 
сложный в техническом отношении процесс, погло-
щающий массу времени: его ткут и месяц, и полго-
да, и годы. Он требует от художника мастерского 
владения композицией и рисунком, точности колори-
та и безупречного вкуса. В готовом произведении уже 
ничего нельзя изменить, и это очень важная особен-
ность гобелена.

…Это удивительный дар – творчески преобра-
жать действительность, превращая неодушевлен-
ный материал в подлинное произведение искусства».

Г.М. Савинова, искусствовед (1938–2015 гг.)
Фото Дмитрия ПОТАПОВА.
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Николай ПОЛОТНЯНКО, член Союза писателей России, лауреат премии 
им. И.А. Гончарова, лауреат премии им. Н.Н. Благова. Награжден медалью 
Н.М. Карамзина, литературным орденом Ф.М. Достоевского.

БУМАЖНЫЕ КОРАБЛИКИ
Повесть

Внучке Агате
Из самых ранних воспоминаний

Жизнь всякого человека, если упростить её до 
предела, есть не что иное, как временной поток, 
имеющий своё начало, который мы называем дет-
ством. От него в памяти старого человека остают-
ся немногие отрывочные воспоминания, которые 
можно без ущерба для повествования опустить. Но, 
чтобы не начинать повесть с загадочного умолча-
ния о самых первых годах моей жизни, скажу, что 
зачат я был, скорее всего, в гостевой палатке бата-
льона Трудовой армии, куда мама с котомкой еды 
приехала к оголодавшему мужу на свидание.

По моим предположениям, это был сентябрь 
1942 года, немцы рвались к Волге, Сталинград был в 
огне. Отец ждал отправки на фронт, куда его, близо-
рукого «белобилетника», взяли из Трудовой армии 
во вторую очередь. Мама только что похоронила 

годовалого Виктора, моего братика, который умер 
от простуды. Она, как мне кажется, и поехала к 
отцу, чтобы родился я – и боль её, и радость. Каза-
лось бы, война, бескормица, зачем маме, почти на-
верняка будущей вдове, заводить ребёнка, но тогда, 
как я понимаю, женщины рожали, инстинктивно 
чувствуя необходимость продолжения рода. И все 
равно мало моих годков, рождённых в 1943 и 1944 
годах.

Мама, Анастасия Иосифовна, познакомилась 
с моим отцом Алексеем Карповичем в Усть-Шише 
Омской области, куда он был направлен на лесо-
заготовки. Там они и поженились, и вскоре отец 
увёз маму к себе на Алтай. Отца взяли на фронт, 
он был два раза ранен, награждён орденами. По-
сле демобилизации семейная жизнь у него не за-
ладилась. Отец был, судя по всему, ещё тот котяра, 
а безмужних баб, красноармеек, имелось в те годы 
хоть пруд пруди. В какой-то момент мама забрала 
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меня и уехала в Прокопьевск, устроилась на шахту 
кассиром. Отец уехал в Новосибирск, где сошёлся 
с какой-то женщиной. Вот такая получилась обык-
новенная семейная история, в результате которой я 
при живом отце стал безотцовщиной, поэтому го-
ворить об этом больше не буду.

Шахта «Восточная», где работала мама, в кон-
це сороковых годов находилась на окраине Проко-
пьевска. Она работает до сих пор, и там живёт тётя 
Валя со своим Володей. Тогда, я это хорошо помню, 
там был террикон, а ещё заводоуправление, столо-
вая, школа, а выше по склону горы были рассыпаны 
избушки шахтёров и бараки. В шахте добывали кок-
сующийся уголь, были даже мокрые забои, то есть 
такие, где забойщики работали в воде. Помнится, 
угля для топки печей не выписывали даже для шах-
тёров, и мы, ребятня, мал мала меньше, собирали 
его на отвалах породы.

Шесть лет мне.
Рабочий посёлок.
Дымит террикона гора.
Мир болью ещё не расколот
На стороны зла и добра.

Шатаются стены барака
От вьюжного всплеска зимы.
По склону крутого оврага
На санках катаемся мы.

А мимо от мрачных сараев
Шагает угрюмый конвой.
На шахту ведут полицаев,
С собаками, в мокрый забой.

Стучат по каменьям подмётки.
И каждый от инея сед.
Солдатские вдовы, молодки,
Глядят непрощающе вслед.
 
Колонна проходит ограды.
Клеть падает в мокрую тьму.
А мы, безотцовщина, рады
И сами не знаем чему. 

На шахте, шестилетним, меня мама отправила 
в школу. Но учиться мне пришлось месяца два, не 
больше: меня украл отец и увёз в Новосибирск, где 
я прожил месяца два, пока мама меня не нашла. На 
шахту к тому времени приехали жить тёти – Шура и 
Валя. Тогда ещё не было закона о запрещении жен-
щинам работать на подземных работах, и они каж-
дый день спускались в шахты.

В день получки мама брала меня с собой на ра-
боту, потому что выдача денег заканчивалась глу-
бокой ночью. В 1956 году Хрущёв срезал шахтёрам 
зарплату, а до этого проходчики и забойщики полу-
чали до десяти тысяч рублей (тысячу рублей до 1992 
года). И мне с детства врезался в память кислова-
то-терпкий запах новых банкнот. Мама выдавала 
деньги, а я складывал из пачек пирамиды и домики. 
Бывало, и засыпал на мешках с деньгами. Что ж, у 
каждого в детстве были свои игрушки. Всё это при-
помнилось мне в 1978 году, когда я узнал, что на-
значен в случае войны в боевое сопровождение по 
эвакуации денег из ульяновского Госбанка в Казань. 

Мне это показалось забавным: нищему поэту дове-
ряли громадные ценности, но, возможно, подумал 
я, кому-то стало известно, что к большим деньгам я 
равнодушен, ибо повидал их в детстве.

До сих пор помню, как я впервые увидел маму 
в кошёвке между двух розовощеких парней с авто-
матами, а главное, жеребца Зайчика, который, чуть 
отвернув набок голову и приплясывая, шел мимо 
поселковых развалюх.

– Одевайся! – сказала мама. – Поедем со мной в 
город, надо сапоги тебе к весне купить.

Я обрадовался до немоты. Не далее как вчера я 
просился у нее прокатиться, а тут счастье такое сва-
лилось нежданно-негаданно. Я быстро оделся и вы-
бежал на улицу.

Конюх Артем сидел на облучке в шубе-борчат-
ке и курил козью ножку. Солдаты, закинув за спи-
ны автоматы, разговаривали, загородив тропинку, с 
вербованными девчатами.

Я подошел к Зайчику и почувствовал, как от 
того остро пахнет потом и свежим сеном. Жеребец 
нервно переминался с ноги на ногу, косил злым ли-
ловым глазом, из ноздрей струились белесые завит-
ки пара.

Сбруя на Зайчике была добротной работы, 
надраенные медные кругляшки сияли от утреннего 
зимнего солнца и, казалось, жеребец был не в сбруе, 
а в панцире. От нервных движений Зайчика кожа-
ные ремни скрипели, а под дугой, расписанной си-
ними птицами, позванивал колокольчик-шаркунец.

Народу на улице было мало, и я жалел, что меня, 
гордо восседавшего на облучке рядом с Артёмом, 
почти никто не видит. Зайчик осторожно шел под 
гору, всхрапывая и оседая на круп. Остро светило 
солнце, и пахло угольным дымом из протопленных 
утром печей.

Поселок был невелик. За вентиляторной под-
станцией, которая гудела всей утробой, засасы-
вая в шахту свежий воздух, мы свернули в чахлый 
березнячок.

– А что, не боишься, как ведмедь вдруг выско-
чит из-под пня? – толкнул меня в бок Артём и още-
рился черным цинготным ртом.

– У нас же ружья, – ответил я и покосился через 
плечо назад.

Мама сидела посреди солдат, закрыв ноги тяже-
лой цвета бычьей крови попоной.

Она слышала, что сказал Артём, начала 
рассказывать:

– Перед войной, летом тридцать девятого, по-
ехала, как сейчас, за деньгами для леспромхоза. Еду 
по стлани, бревнышки подо мной постукивают. За-
дремала чуток, жарко было. Вдруг чую – встала моя 
Карюха. Гляжу, сбоку медведь к нам топает. Карюха 
повела ушами, как дёрнет – я кувырком на дорогу, 
а лошадь и деньги, тысяч тридцать было, убежали 
от меня. Протерла глаза, а он метрах в тридцати 
от меня сидит на пеньке, как человек. Я от него –  
он за мной. Я остановлюсь – он остановится. Так и 
играли, может, полдня. Потом он поднялся и пошел 
в лес. А через минут десять машина подошла наша, 
леспромхозовская. А Карюха отбежала с километр и 
на полянке пасется, и деньги целехоньки…

– Это он тебя, Евдокия, в жены хотел взять! – за-
ржал Артем. – Медведи, они сластники, мед, мали-
на, ну и это самое…
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Низкий березнячок был мне знаком. Прошлым 
летом меня сюда заманили подростки и отняли но-
вую тюбетейку. И хитро так заманили. Я скучал о 
бабушке – мне сказали, что она живет за лесом. Так 
и попался. До сих пор было жалко тюбетейку. Так 
первый раз в жизни меня обманули.

 
Город оказался тесным скопищем грязных до-

мов, над которыми кружились, словно копоть, стаи 
крикливых ворон.

 Сначала пошли насыпухи, кривобокие с рва-
ными толевыми крышами, бараки, окруженные ко-
лючкой и вышками и без этого окружения, дырявые, 
с надолбами желтого льда сортиры, чахлые деревья 
на обочинах, потом впереди замигал светофор, ста-
ло гуще машин и людей. Зайчик нервно всхрапывал 
и скользил подковами по льду. Артем, сдерживая 
жеребца, покрепче накрутил вожжи на руки.

За светофором улица расширилась, из-за угла, 
позванивая, вынырнул трамвай. Вагоны были бит-
ком набиты людьми, они висели в дверях и даже 
сзади последнего вагона.

– Самый центр! – Артём махнул кнутовищем в 
сторону громадного белого здания, перед которым 
стоял высоченный чугунный человек в шинели до 
пят. Я посмотрел и увидел на торце белого дома 
портрет этого же человека, только нарисован он 
был не в шинели, а в кителе. Голова его занимала 
верхние два этажа, потом шло туловище, штаны с 
кроваво-красными лампасами и блестящие сапоги. 
Лицо у человека было спокойное и доброе. С отече-
ским вниманием он смотрел на центральную пло-
щадь, внимая каждому взгляду.

 У здания Госбанка было тесно от множества са-
ней и автомашин. Кассиры со всей округи съехались 
за деньгами для шахтеров, рабочих и охранников. 
Автоматчики сразу углядели среди других солдат 
своих земляков. Артём разговорился с конюхом из 
соседней шахты, а мама заняла очередь в кассу и 
повела меня на вещевой рынок.

…Безногий инвалид на деревянной коляске пел 
возле входа, подыгрывая на балалайке:

В ноги бросилась старуха,
Я ее прикладом в ухо.
Старика прикончил сапогом,
Да! Да!..

Несмотря на мороз, калека был в одном пид-
жаке, из-под которого выглядывала тельняшка и 
синие наколки. Рядом с ним лежала шапка, в кото-
рой поблескивала мелочь. Ему подавали, но мало и 
редко.

Вокруг торговали и покупали, перед моими гла-
зами мелькали пальто, шапки, шарфы, рукавицы, 
телогрейки, отрезы материала, кружева, ковры, раз-
личные вышивки. В углу барахолки мычала и блеяла 
выставленная на продажу скотина. Возле пивнушки 
толкались и матерились пьяные мужики, и к ним 
неторопливо двигался милиционер.

– Атас! Красноперый!
Мужики враз угомонились. Милиционер вни-

мательно осмотрел очередь и выдернул из нее то-
щего мужика с зеленым лицом. Шапка свалилась с 

головы мужика и упала в снег. Пробегавший мимо 
пацан с размаха пнул ее в толпу. Мужик кинулся за 
ней, милиционер следом, а вокруг, радуясь бесплат-
ной потехе, хохотал народ.

Обувной ряд был жидковат, всего два десятка 
продавцов. Торговали валенками, чинеными бо-
тинками, латаными сапогами. Мама приценилась к 
одним сапогам, но продавец заломил несусветную 
цену. Поторговалась и отступилась. Ладно, сказала 
она мне, закажу тебе резиновые на шахте. Я обрадо-
вался. Мне нравились сапоги-самоклейки, которые 
были в моде у шахтеров. Их делали из резиновых 
автокамер.

В продуктовом ряду она купила миску горячей 
картошки и соленый огурец. Поели с куском своего 
черного хлеба, притулясь к ларьку, и запили обед 
общественным кипяточком из бака.

У покосившихся ворот безногий инвалид про-
должал петь, потряхивая белой от инея головой.

У банка народу и саней стало поменьше. Артём 
лежал в кошёвке на соломе, укрывшись попоной, и 
дремал. Солдаты курили и хмуро смотрели по сто-
ронам. Старший из них глухо сказал:

– Надо до темноты вернуться на шахту. У нас 
инструкция…

– Сейчас, сейчас! – заторопилась мама. – Оче-
редь, наверно, подошла.

Она ушла в банк. Через полчаса позвала солдат, 
и они вынесли из банка деньги. Три мешка, да еще 
продуктовую сумку.

Артём протер покрасневшие от дремоты глаза, 
попрыгал, постукивая себя в обхват руками, чтобы 
согреться, и сел на облучок.

Из города выехали, когда уже свет начал мерк-
нуть. Солнце проваливалось в огромную багряно-
синюю тучу, затянувшую горизонт, снег и иней на 
деревьях стали голубыми. Отфыркиваясь, Зайчик 
ходко нес кошевку по жесткой дороге, полозья по-
свистывали, морозный воздух щипал ноздри, и я с 
интересом посматривал по сторонам, пытаясь уга-
дать, кто оставил следы на обочинах дороги.

– Иди сюда, – сказала мама, – а то замерзнешь…
Я перелез через облучок, закутался в попону с 

головой и лег на солому между жестких с острыми 
углами мешков с деньгами.

Суматошный день утомил меня. Мягкая езда 
убаюкивала, события дня проходили, как в кино, 
ярко и живо, это была сладкая дорожная дремо-
та, которую познает только усталый, измотанный 
человек.

Возле конторы было много людей. Шахтеры 
ждали получку и не расходились. Деньги перенесли 
из саней в кассу, и мать начала выдавать зарплату, а 
я уснул на шубе в углу, рядом с батареей отопления.

Вскоре новое горе заслонило старое. Рухнули в 
шахте два горизонта. Целый месяц трупы из шахты 
доставали. На розвальнях, завернутых в мешкови-
ну, мертвых везли в поселок.

Я бегал смотреть к шахте, но близко к огромно-
му сараю, где громыхала клеть главного ствола, не 
пускали. Вокруг стояло оцепление. Солдаты оттал-
кивали зареванных баб, огромные овчарки рычали 
на толпу и рвались с поводков.



104

Оцепление размыкалось, когда нужно было ко-
го-нибудь опознать или забрать домой мертвого 
«вольняшку», а зэков сразу везли на кладбище, где 
их кое-как закапывали мерзлой землей.

Пришла весна, тусклая в кузбасских краях, си-
ротская, и на поселок с кладбища потянуло слад-
коватым запахом. Вода размыла зимние могилы 
и обнажила человеческие останки. Кто постарше и 
посмелее, ходили на них смотреть, но я не отходил 
от барака, слышал только, как с террикона, грохоча, 
проковылял мимо барака трактор с широким лобо-
вым ножом, сгреб трупы в овраг и заровнял их тяже-
лой мокрой глиной.

С весенним теплом население барка ожило, 
люди стали чаще выходить на улицу, рассаживались 
на завалинках и скамейках. Бабы искались: вычё-
сывали друг у друга вшей, мужики играли в домино, 
а я в сапогах-самоклейках бродил по лужам, в кото-
рых плавало расплавленное солнце.

Весна и лето прошли безмятежно, и ни один из 
этих дней не оставил в памяти язвящей занозы. Но, 
как говорится, у Бога всего много…

О своих первых годах мне кое-что известно со 
слов матери, очень немногое, что поразило её. Так, 
однажды она пришла с работы и обнаружила, что 
я, как заправский мужик, развёл мыло в мыльнице, 
намылил лицо и примеривался возле зеркала к бри-
тью с распахнутой опасной бритвой в руке. 

С благодарностью она вспоминала отцовскую 
сестру, которая работала кондуктором на ташкент-
ском поезде и привозила для моего кормления ка-
надский яичный порошок. Рассказывала о моём по-
явлении на свет. Мама меня переносила, я родился 
практически мёртвым, и меня откачали профессо-
ра, которые работали в военном госпитале на глу-
хоманной железнодорожной станции Тальменка. 
Так у меня в метриках и записано место рождения – 
«ст. Тальменка». Впоследствии работники паспорт-
ного стола вписывали мне «село», «станица», но ни-
как не станция.

В детстве, с тех пор как я себя помню, я был 
очень мечтательным и простодушным. Мою душу 
населяли самые диковинные образы и тени. По-
следние, как мне иногда кажется, можно восприни-
мать как отпечатки моей предыдущей жизни. Даже 
сейчас, когда мне уже за семьдесят, во мне вдруг 
откуда-то нечаянно возникает воспоминание. Я на-
чинаю рыться в памяти и не нахожу этого, не было 
со мной такого случая, однако пришедшее воспо-
минание так живо и ясно, что не поверить ему я 
не могу. Может быть, это происходит потому, что у 
меня две верхушки, значит, я состою из двух чело-
век. Можно было развивать эту тему, но только вот 
куда она заведёт?.. Однако отметить это надо, так, 
на всякий случай.

В первом классе я получил первую двойку где-
то близко к Новому году. Огорчился до глубины 
души, рыдал взахлёб в подол платья тёти Натальи, 
которую я всю жизнь называл «мамка старая». Она 
была совершенно неграмотной, работала всегда с 
лесом: и на лесоповале, и на погрузке, и на разделке.

– Не плачь, Коленька, мы её сейчас сотрём, 
мамка и не увидит!

Сказано – сделано: мамка старая оторвала кусо-
чек газеты, потёрла им об стенку нашей землянки, 
побеленной известью. Затем начала счищать двой-
ку с тетрадного листа. В результате получилась на 
месте отметки довольно крупная дырка с грязными 
краями. Разочарование наше было беспредельным.

Вскоре с работы пришла мама и первым делом 
стала просматривать тетрадку. Дырку она обнару-
жила сразу и, не зная, кто её сделал, кинулась с ре-
мешком на меня. Мамка старая прикрыла меня сво-
им грузным телом и получила несколько хлёстких 
ударов.

– Всё, пойду, замёрзну!.. – в сердцах выкрикну-
ла мамка старая, надела овчинную шубу – борчат-
ку, суконную шаль до пола и выбежала на улицу. За-
мерзнуть в шубе было мудрено, и, соскучившись 
среди сугробов, она вернулась в тёплую землянку. 
Чем эта история кончилась для меня в школе, я не 
помню…

Жизнь таежная. Лето 1951 года

Поначалу не пожилось маме в Копае (Любин-
ский молочно-консервный завод, Омская область). 
Она загоношилась, засобиралась, и мы после того, 
как я окончил первый класс, уехали в деревню Усть-
Шиш, Знаменского района, где жила бабушка Ека-
терина Фёдоровна с сыном Иваном. Конечно, мама 
поторопилась переезжать, и вскоре это поняла, но 
её тянуло домой, где она не была более десяти лет, 
надежда на лучшую жизнь, которой в этом захолуст-
ном таёжном углу быть не могло. Ехали мы от Ом-
ска пароходом на север трое с лишним суток. Долго 
стояли на остановках, и я видел, как матросы грузи-
ли на пароход с берега уголь, используя наспинные 
приспособления, которые, по-моему, назывались 
«кобылами». Пароход весело шлёпал плицами, мы 
ехали без места, так называемым четвёртым клас-
сом, и спали рядом с машинным отделением, где 
было шумно, крутился какой-то громадный махо-
вик, выкрашенный чёрной и красной краской. Че-
рез нас ступали проходящие на палубу люди, но мне 
эта поездка показалась незабываемо интересной. 

В начале пятидесятых годов по радио часто вы-
ступал американский певец – негр Поль Робсон. Он 
был коммунистом, и его пропагандировали по всем 
городам и весям СССР. И вот на пароходе бог весть 
откуда пассажиром оказался негр. Одет он был в бе-
лый костюм, и его чёрная физиономия поразила 
меня и моих попутчиков до изумления.

– Поль Робсон! Поль Робсон! – загомонили во-
круг наши сибиряки.

Пофланировав на палубе для пассажиров пер-
вого класса, негр скрылся в каюте, и больше я его не 
видел. Но мне и сейчас любопытно знать, что при-
вело этого негра в нашу глухомань? Ведь ехал он на 
север, в сторону тундры.

Иртыш был не тот, что сейчас! Широкий, бы-
стрый, поднимающий глинисто-песчаную муть со 
дна, берега обрывистые, крутые, сначала пустын-
ные степные, но вскоре уже покрытые лесом, всё 
это ещё отдавало первобытным простором. Крича-
ли чайки, бугрились водовороты, вода шла быстрой 
и плотной массой, ослепляя меня и кружа голову. За 
Тарой небо стало ниже, облака провисали почти до 
земли – начиналась уже настоящая тайга.
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На берег мы спустились по шатким сходням, 
брошенным на песок. Нас, конечно, никто не встре-
чал, тогда как-то не принято было предупреждать 
о приезде телеграммой. В бабушкином доме все 
спали, наконец, отворили ворота, начались слёзы 
встречания, а меня, уже совсем квелого от устало-
сти, затолкнули спать на полати.

Утром я познакомился со своей родней. Бабуш-
ка Екатерина Фёдоровна Рязанова была очень спо-
койной, ни разу я не видел её в гневе. Всю свою 
жизнь она знала только одну работу по дому, уход 
за скотиной и обстирывание ребятни. Дед Осип Фё-
дорович умер ещё в 1936 году, и ей пришлось тянуть 
на себе всё хозяйство, правда, к этому времени дети 
уже подросли, и маленькой была только Валентина.

Рязановы – вятские выходцы, но откуда точ-
но – памяти об этом не сохранилось. В Сибири они, 
судя по всему, обосновались в начале девятнадца-
того века. Старики рассказывали, что группа пере-
селенцев двигалась вверх по Иртышу из Тобольска в 
поисках подходящей для жительства земли. Дошли 
до устья Шиша, огляделись и решили остаться здесь. 
Место было рыбное, богатое кедровыми орехами, 
пушным зверем и никем не тронутое. Сначала сде-
лали для жилья времянки. Расчистили от тайги ме-
сто под пашню, посеяли репу, лён, пробовали сеять 
рожь, но она не всегда успевала созреть, завели ско-
тину и огородили большой участок ляги (сырое тра-
вяное место) поскотиной (жердевой изгородью) и 
зажили в тишине и покое. В те времена дичь води-
лась на Шише в изобилии: лоси, медведи, боровая 
птица, но особую ценность представляли колонок и, 
горностай, чьи белоснежные с чёрными кончиками 
на хвостах шкурки всегда высоко ценились. В старо-
давние времена из них делали царские мантии.

Рыбалка была здесь – лучше не бывает. Даже в 
1951 году, когда я приехал на Шиш, там изобильно 
водились стерлядь, щука, язь, окунь, линь, налим 
и другая рыба. Дядя Ваня с соседом забросили на 
Иртыше невод, я стоял на «пятаке», то есть держал 
конец верёвки на берегу, и выволокли за один раз 
столько рыбы, что она не вся поместилась в лодку. 
Себе рыбаки взяли по ведёрку рыбы, остальное раз-
дали соседям, в большинстве вдовам. Такой был ис-
покон заведён порядок.

Ягод и грибов в урожайные годы было столь-
ко, что хоть возами вози. И это не преувеличение. 
Той же осенью мы пошли в Наташкин бор за брус-
никой, набрали, сколько можно было унести. На об-
ратном пути бабы забрели в березнячок возле де-
ревни и за каких-то полчаса наломали целую гору 
груздей. Я сбегал к дяде Ване, он на лесозаводе взял 
бричку, мы нагрузили её с верхом и поехали домой. 
Грузди солись в бочонках, как огурцы и капуста. 
Брусника и клюква хранились в амбарах, где ягода-
ми набивали огромные лари. Летом брали земля-
нику, малину, чернику, ежевику. Особенно памят-
на мне голубика. Растёт она в ряму, невысоком ку-
старнике на сограх, длинных возвышенностях. Бра-
ли её в разгар лета, и бабы иногда встречались там 
с медведями, тоже большими любителями черники 
и голубики. Не знаю, как медведю, но мне голубика 

с молоком сразу набила жуткую оскомину, и я стал 
есть её осторожнее. Сахара не было, поэтому варе-
нья не варили.

В деревне держали коров, бычков, нетелей, 
овец, свиней, много птицы. За исключением ко-
ров, которые приходили сами домой на дойку, вся 
остальная живность метилась и выгонялась на по-
скотину, где и питалась тем, что находила под нога-
ми. Метка у Рязановых была «пень и рубишь». Ско-
тине обрезали кончик уха, а чуть ниже делали над-
рез. И ничего не терялось. По первому морозу ско-
тину сгоняли во двор и решали, кого оставить на 
зиму, а кого пустить под нож. Налоги брали нату-
рой, бабушка сдавала масло, опаливать свиней не 
разрешалось, за это полагалась чуть ли ни тюрьма. 
Но всё равно мяса было вдоволь. Часть его храни-
ли замороженным, а часть вялили, вывешивая на 
чердаке. Хлеб, то есть муку, завозили один раз в год, 
в навигацию. Я занимал очередь в магазине часа в 
два ночи и получал на семь человек буханку мокрой 
чернухи. Из-за нехватки муки знаменитых сибир-
ских пельменей я не едал. В Копае было туго с мя-
сом, а на Шише – с мукой. А вот молока, сметаны, 
творога было вдоволь, только сепаратор был руч-
ной и крутить его муторно. Была и маслобойка из 
бересты.

Сразу по приезде я обнаружил на чердаке уйму 
бумажных денег: царских, керенок, дензнаков ом-
ского правительства Колчака. В том, что было мно-
го денег периода революции и Гражданской вой-
ны, нет ничего удивительного: их печатали столь-
ко, сколько было гербовой бумаги. А вот цар-
ские деньги – рубль к рублю, десятка к десятке – 
складывались десятилетиями моим прадедом от 
продажи скота, пушнины, погрузки барж и другой 
работы. И всё это копилось на чёрный день, а когда 
он наступил в 1917 году, ассигнации превратились 
в цветной бумажный мусор, золотые пятёрки и де-
сятки съели в голодном 1931 году. Прадед имел ты-
сячи, а снохе Екатерине пожадничал купить зинге-
ровскую швейную машинку, и она обшивала семью 
вручную. Он имел в семье абсолютную власть. Было 
у него ещё два брата, имён не помню, знаю толь-
ко, что один из них упал с кедра и сильно повредил 
руку. Другого забрили в солдаты, он отмыкал на ца-
ревой службе лет десять или пятнадцать. Тогда при-
зывников метали по жребию. На какую семью он 
выпадал, та семья и выставляла рекрута. Оставшие-
ся блюли его пай в хозяйстве и по возвращении сол-
дата отдавали ему целиком.

Мой дед Осип Фёдорович был призван в кон-
це девятнадцатого века на Дальний Восток. Шёл он 
до Порт-Артура пешком. Определили его в матро-
сы. После семи лет службы вернулся уже по чугун-
ке. Было это ещё до Русско-японской войны. Когда 
он уходил служить, то заплёл десятилетней девочке 
Кате Быковой в косу ленту. Это означало, что он вы-
брал её в невесты. Так и случилось, поженились они 
на рубеже двадцатого века.

Как сказано, Рязановы были по происхождению 
вятские. На это указывает и то, что бытовавшие ещё 
при мне в семье прибаутки, россказни имели сво-
им героем обычно придурковатого вятского мужи-
ка. Рассказывали, например:
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«Подошёл Вантё к реке, стал думать, как пере-
правиться. Наконец, надумал. Оседлал бревно, а 
ноги, чтобы не свалиться, завязал верёвкой. Отплыл 
и перевернулся головой в воду. А мужики на бере-
гу говорят: «Смотри, Вантё какой – только отплыл, а 
уже лапти сушит!»

Была ещё побасёнка: сидят старик со старухой 
и плачут. Прохожий их и спрашивает, что ревёте, 
старые? «Так как же не плакать, вот видишь, кир-
пич упал с крыши, а если бы внучек в тот час бе-
жал, его бы зашибло». Рассказывали и про корову, 
которую тащили на сарай с земляной крышей, где 
выросла трава, чтобы бурёнка её съела. Много чего 
рассказывали.

Бабушка знала много сказок. Научилась она им 
у проезжих мужиков, которые постоянно заезжали 
ночевать по дороге на ярмарку зимой. Помнила об 
этом и мамка старая: «Зимой проезжие мужики за-
езжали часто. Попьют чаю и давай сказки рассказы-
вать, Я слушаю, слушаю, пока мать не прогонит на 
полати...»

Рязановскому дому, когда я жил на Шише, было 
уже более ста лет. Состоял он из двух половин: чи-
стой, то есть горницы с крашеными полами, и чёр-
ной – кухни, где половину площади занимала рус-
ская печь, у стен были лавки, прикреплённые на-
мертво к срубу. Под потолком были навешаны по-
лати. Говорили: «Баба малого дитя кормит на печи. 
Отымет от сиськи и толкнёт под зад на полати. 
Крайний с другого конца слазит и переходит спать 
на лавку». Так и росли – весь день во дворе, ночью на 
полатях до десятка ребятни – места хватало всем…

Дом стоял на столбах, без фундамента, ни по-
греба, ни подвала не имели, всё хранилось в амба-
рах, которые тоже возводились из круглого леса на 
столбах. До постройки плотин в верховьях Иртыш 
бурно разливался, затопляя округу. Скотину уго-
няли в согру, где повыше, а дома по месяцу и бо-
лее стояли на столбах в воде. К заплотам (бревновой 
ограде) были прикреплены цепями боны, которые 
с подъёмом воды всплывали. По ним ходили к со-
седям, в сельмаг, на работу. А надо куда подальше – 
садились в лодку и гребли по улицам.

Вот такая была таёжная Венеция. 
К середине июня вода уходила, боны опуска-

лись на землю и спасали людей от непролазной гря-
зи, в которой запросто тонули тёлки и свиньи. Ме-
сто было болотистым, сырым и комариным. Но осо-
бенно одолевала мошка. Как-то раз она, видимо, со-
всем допекла дядю Ваню и его жену Надю. Открыли 
они настежь окна, принесли в чугунном тазу сухого 
навозу и подожгли. Плотный дым повис в метре от 
пола и сочился через окна, а они устроились спать 
на полу. Я вдохнул разок дымка, раскашлялся, рас-
чихался… Чего, думаю, они прячутся? Нас, ребятню, 
комары и мошка будто и не трогали, во всяком слу-
чае, я от них не страдал.

Дом был покрашен краской (полы, двери, окна), 
судя по надписи, сделанной в кладовке в 1851 году. 
Но бабушка говорила, что он до этого стоял некра-
шеным лет двадцать. Значит, он был построен где-
то к 1830 году. Когда я приехал, он был сильно осев-
шим на одну сторону, где стояла печь. При мне дядя 

Ваня созвал помочь. Принесли домкрат, подкатили 
брёвна и за день подрубили новых три венца. Так, 
по-моему, он и стоит до сих пор. Последний раз я 
был там в 1971 году. Боже, каким он маленьким мне 
показался! Что греха таить, дядя Ваня и тетя Надя 
были с ленцой. Жили среди леса, среди лесосплава 
и не могли срубить себе избу. Побывал я тогда в го-
стях у своего дальнего родственника. Этот был ма-
стер. Избу себе срубил окон в восемь, двор застлан 
половинками брёвен, покрыт тёсом. Амбары, поме-
щения для скота и птицы – всё из добротного леса. 
А сколько сосен, пихты, лиственницы, берёзы, оси-
ны было сплавлено по Шишу, сколько ушло вниз и 
вверх по Иртышу плотами и на баржах! Вот он не по-
ленился, построил дом и зажил в своё удовольствие.

Когда-то, до коллективизации, амбары и скот-
ные дворы занимали всё пространство, где на мо-
мент моего приезда находился огород. Земля была 
навозной, и всё росло как на опаре: и картошка, и 
другие овощи. Надворных строений было не мень-
ше десятка. До 1933 года мой дед с семьёй (работ-
ников в такой глухомани сроду ни у кого и не было) 
держал до десяти дойных коров, столько же лоша-
дей, штук тридцать – сорок овечек, десяток сви-
ней, немерянное число гусей, уток и курей. Конеч-
но, в условиях того времени скот ведь фактически 
летом не кормили, только зимой тем, что оставляли 
на племя. Коровы молока давали мало. Бабушка всё 
вспоминала, что в приданое от родителей получи-
ла корову «ведёрницу», она давала в день ведро мо-
лока и стоила до русско-японской войны десять ру-
блей. Деньги по тем временам немалые. От той ко-
ровы и пошло всё стадо.

Лошадьми занимался дед Осип. По рассказам 
мамы, он был завсегдатаем ярмарок, которые зи-
мой бывали в Знаменском и Таре. Уезжал на лоша-
дях, но, бывало, что возвращался с одной уздеч-
кой. Нет, он не был пьяницей, хмельное употреблял 
только по великим праздникам, а вот менщиком 
был азартным. Вот его и надували иногда ярмароч-
ные хлюсты.

Во всем Усть-Шише к началу тридцатых го-
дов было от силы три десятка домов, мага-
зин и пристань. Зимой иногда зимовали парохо-
ды, и население деревни увеличивалось. В 1939 
году привезли ссыльных из западных областей – 
поляков, и поселили их на левом берегу Шиша. 
С коллективизацией в Усть-Шише власти проморга-
ли, хватились только в 1933 году. К этому времени 
мужики уже уразумели, что такое коллективное хо-
зяйство, и успели свести скотину под корень, оста-
вив себе коровёнку да пару ярочек и пару поросят.

Однако колхоз организовали, но он просуще-
ствовал где-то с полгода. Да и как ему было суще-
ствовать, когда хлеб не рос. Посеяли лён, и тот не 
уродился. Решили власти, что пусть шишевские ра-
ботают на лесозаводе. На том и успокоились.

Позже, когда баба Катя жила в Омске, я пытался 
расспрашивать её о революции и коллективизации. 
Революцию баба Катя не заметила. В Гражданскую 
заскочили в Усть-Шиш белые. Зашли к ней во двор, 
дали крупы, соли. Сказали, чтобы сварила кашу. Не 
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успела каша взбухнуть, как началась стрельба. По-
том во двор вошли красные, съели кашу, облизали 
ложки, сели на лошадей и уехали. Бабушкин брат 
Лука Быков был репрессирован. Жил он в Новоягод-
ном, в девяти километрах от Усть-Шиша, работал в 
школе учителем труда. Жил справно, выстроил себе 
сам двухэтажный дом.

В Новоягодном организовали два колхоза. По-
делили землю, скотину. Но хозяйство вели в чере-
сполосицу, поэтому часто случались потравы. И вот 
однажды председатель колхоза вызывает к себе тро-
их охотников и приказывает им отстреливать ско-
тину, которая нарушает колхозную границу. Охот-
никам и невдомёк, чем это может кончиться. Сели 
они в засаду и застрелили трёх колхозных боровов 
из супротивного хозяйства. Привезли на лодке к бе-
регу, а втащить не могут. Тут дядя Лука и подвер-
нулся, удружил охотникам несколько фугованных 
досок, чтобы втащить туши по гладкому настилу на 
берег. Налетели милицейские власти – бандитизм! 
Дядю Луку этапом отправили на Колыму, там он и 
сгинул.

Народ на Шише жил тёмный, даже Бога толком 
не знали, так, слышали, что он где-то существует, 
живёт вроде на небе, куда с земли ведёт лестница, а 
сама земля стоит на трёх слонах, а те – на черепахе, 
а черепаха плавает в бескрайнем море-океане.

Эти сведения вполне устраивали и меня, и 
мою бабушку, которая была неграмотной, и ни-
чуть об этом не горевала. В церкви она была всего 
один раз в жизни на своём венчании, знала «Отче 
наш» и «Богородице, дева, радуйся», и этих молитв 
ей вполне хватало. Вообще на темы божественные 
и церковные баба Катя не говорила. Она знала, что 
Бог есть, поэтому и жила просто и честно. Уже по-
взрослев, я заметил, что больше всего о Боге, спасе-
нии тараторят люди в вере нетвёрдые и грешники, 
которых беспокоит вопрос: есть ли прощение, мож-
но ли спастись покаянием? Так до смерти и маются, 
страшась загробной кары.

В Усть-Шише церкви не было, поэтому все, кто 
с усмешкой, а большинство и всерьёз, верили в кол-
довство, в русалок, леших, домовых, кикимор, ли-
хоманку, то есть в то, что осталось в народном со-
знании ещё с языческих времён великих славян-
ских богов, – Велеса и Перуна. Конечно, в каждом 
доме были иконы, но, молясь Христу, люди не за-
бывали и всяких анчуток. По приезду на Шиш мне 
мои сверстники много чего порассказывали о про-
делках этой нечисти, чем произвели на меня тягост-
ное впечатление. Но вскоре я свыкся с существова-
нием неведомых мне существ и барахтался в речке, 
не беспокоясь, что меня утянет русалка, ходил в лес, 
где и правда была уйма жутковатых на вид коряг, 
замшелых пней и чавкающих болотин.

Лес, вернее, тайга, начинался сразу за лягой. Во-
дились там гадюки, но на глаза они попадались ред-
ко, и роились тучи мошки и комаров. Я бывал там 
каждый вечер, когда загонял домой корову. Овцы и 
свиньи всё лето были на подножном корму.

Тайга начиналась с буйных зарослей папорот-
ника, и вот с ним мне до сих пор памятна одна исто-
рия, произошедшая со мной вскоре после приезда, 

где-то в конце июня, в день Ивана-Купалы. Взрос-
лые уже не отмечали этот праздник, но ребят-
ня и несемейная молодёжь его праздновали весе-
ло. Жгли костры, прыгали через огонь, пели песни. 
Ближе к полуночи все двинулись, выстроившись це-
пью, в лес. Я тоже пошёл вместе со всеми, до рези в 
глазах вглядываясь в темноту, чтобы увидеть цвету-
щий папоротник. Летние ночи на Севере коротки, и 
мы пробродили по зарослям до рассвета, но так ни-
чего и не нашли. Говорят, что цветок папоротника 
должен светиться. В ночном лесу было много свет-
ляков, но заветного цветка, будто бы открывающе-
го клад, не было. А я его искал очень старательно, 
как и все. Но в руки он нам не дался. Что это был за 
клад?.. Сейчас я вспоминаю эту ночь с тёплой гру-
стью о том маленьком человеке, каким я был в свои 
восемь невозвратимых лет.

Конечно, религиозного воспитания у меня не 
было никакого. Я не знал священной истории лет до 
тридцати, а пока не купил по случаю Библию. Изо-
бразительное искусство, литература давали мне 
представление о самых известных библейских сю-
жетах, но Слово Божие было мне недоступно. Бог 
был для людей чем-то запретным. Говорить о нём, 
проповедовать имя Божье строжайше запрещалось, 
а вот материться, упоминая имя творца, не возбра-
нялось. Впрочем, о гонении на церковь и Бога уже 
написано достаточно много, а в те годы я был защи-
щён как от веры, так и от безверия… Многообразие 
и величие мира постигалось мной самостоятельно, 
входило в душу само собой, и в этом, как я сейчас 
понимаю, было многое от язычества, от природной 
склонности человека одушевлять окружающий его 
мир. Для меня не существовало неживого мира, всё 
было живым, дышащим, трепетным. Никто не учил 
меня тому, что весна – это рождение всего сущего, 
я это понимал сам, когда смотрел на зелень листвы 
и травы, на хлопочущих возле гнёзд скворцов, на 
речку, сбрасывающую ледяной панцирь, на ручьи, 
устремляющиеся к ней с возвышенностей. Для меня 
это было великое время накопления чувств, душе-
строительство, которое совершалось само по себе, 
без назиданий со стороны взрослых.

Конечно, если бы в детстве мне сунули в руки 
скрипку, я бы научился на ней играть. Но сколько 
было пропущено из-за этих занятий чего-то тако-
го, что прозевать человеку нельзя. Я сильно подо-
зреваю, что абсолютное большинство людей не ис-
пытывали детской воли где-то между пятью и деся-
тью годами, потому что их начинали чему-то учить, 
навязывать пристрастия, а ещё хуже – бить ремнём 
и ставить в угол.

О чём я думал в то время, кроме забав?.. Пом-
ню только одно: я выстроил теорию, что сначала по-
явились самые маленькие животные, затем те, что 
побольше, затем большие и т. д. Это первая ерунда, 
что пришла мне в голову, а сколько их потом было – 
смешных ребячьих выдумок, всего и не упомнишь.

Собственно, рек вокруг Усть-Шиша было три: 
Иртыш, Шиш и Луговая, которая вливалась в Шиш 
в самом его устье. Шиш был рекой лесосплавной, 
перегороженный и разделённый повдоль бонами. 
Ближе к берегу накапливались бракованные брёв-
на на дрова, дальше сортировался лес по размеру. 
На следующий день я с изумлением и испугом уви-
дел, как горбатенькая старушонка бодро пересекала 
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реку, наступая с одного бревна на другое. Я ждал, 
что она оступится и упадёт, но этого не случи-
лось, бабка добежала до противоположного бере-
га и скрылась в переулке. Так я увидел ходьбу или 
перебежку «по моли», то есть по брёвнам, – способ 
переправы, которым все в деревне владели мастер-
ски. Сплавщики могли находиться на вертком брев-
не сколько угодно, лишь бы оно не тонуло под их тя-
жестью. Бывалые ухари бегали по брёвнышкам тол-
щиной в руку. Я тоже со временем научился бегать 
«по моли», правда, удалось это мне не сразу, не один 
раз срывался в холодную воду, пугался до визга, но 
со временем освоился.

Работать мама устроилась на сортировку брё-
вен. Ей, маленькой, слабенькой, за копеечную зар-
плату приходилось, зацепив багром за бревно, на-
правлять его в нужную сторону. Наверное, она спра-
шивала себя, зачем приехала сюда, что её примани-
ло. Мыслей её я не знал, но они, наверняка, были 
горькие.

Я же целые дни проводил на речке, познако-
мился с одногодками, и мы рыбачили. Правда, не 
помню, чтобы я поймал хоть раз больше пяти – де-
сяти окуньков ли подъязков, но рыбалка меня увле-
кала. Ловили на самодельную блесну, фабричных не 
было. Наши блесны были сделаны из чайных ложек. 
Один конец привязывался к леске, к другому – крю-
чок-тройчатка. Держишь в руках удилище и ходишь 
по бонам, поводя леской в разные стороны. Иногда 
подъязки брали, иногда целый день проходишь и ни 
одной поклёвки. Я ведь был неук в рыбалке. С дя-
дей Ваней, тётей Надей, соседями ездили неводить 
на Иртыш, потому что закинуть невод в Шише было 
нельзя, его дно было усыпано топляками и, что ещё 
более опасно, полузатонувшими стволами дере-
вьев, которые плыли на глубине. По Луговой и её за-
водям шарили с бреднем, брали много рыбы. При-
езжаем, а наши бабушка, мама, мои младшие дво-
юродные братья Лёнька и Витька стоят на берегу, 
ожидают. Бабушка, как увидит полную лодку рыбы, 
так сразу и вздохнёт: «Опять всю ночь чистить её 
проклятущую, язви её!..» Но как я уже говорил, сосе-
ди выручали бабушку: разбирали рыбу по домам. Я 
с ними со всеми перезнакомился. Бабушка Шишки-
на, махонькая, согнутая под прямым углом в пояс-
нице, была той самой, что я увидел на реке на следу-
ющее утро после приезда. Я её побаивался, но как-
то услышал, что у неё было двенадцать сыновей, и 
все погибли в Отечественную. Вот сейчас пишу эти 
строки, а на сердце неизбывная грусть. А каково 
было бабке Шишкиной получать похоронки? За что 
и кому она заплатила столь страшной ценой?.. Уж, 
наверное, не за то, чтобы Россия заканчивалась, как 
сейчас, за Смоленском!..

У бабушки на войне погиб сын Николай. От 
него осталась крохотная фотокарточка, с которой 
впоследствии мама заказала фотопортрет. Написал 
стихотворение «Портрет» и я. Дядя Николай был, 
видимо, способным. После семилетки где-то ещё 
учился. Потом его призвали и направили в зенит-
ное училище. В 1942 году пришло известие, что он 
пропал без вести. Вот такая формулировка. А матери 
ждали, ждали пропавших сыновей, ждали до самой 
смерти. Ждала и бабушка, но не дождалась… После 
войны к ней приезжал сослуживец дяди Николая и 

рассказал, что эшелон, в котором они после учили-
ща ехали на фронт, разбомбили немцы, и Николай 
погиб. Наверное, так и было.

Дядю Ваню призвали перед войной в Дальнево-
сточную особую армию. Там он пробыл всю войну, 
затем пару раз выстрелил в сторону японцев. При-
шёл из армии поперёк себя толще, отъелся на сое, а 
в войну вспоминал, доходили до голода. Он женил-
ся поздно, взял из другой деревни Надежду – мор-
датенькую сбитую деваху. Сёстры невзлюбили её с 
первого взгляда: грязнуля, лентяйка, дурочка. Осо-
бенно негодовала тётя Шура, уже разведёнка, от ко-
торой сбежал Иван Малюкин, отец Лёньки. Навер-
ное, огорчившись братовой женитьбой, она умотала 
в Кузбасс к моей маме. Больше всего мешают жить 
людям мелкие пакости, которые мы с тайным удо-
вольствием делаем своим ближним.

На Петров день дядя Ваня, большой любитель 
дурацких шуток, чуть не лишил меня жизни: влил 
в меня две полулитровые кружки крепчайшей бра-
ги, настоянной на хмеле. Я выбежал из дома, упал 
в буерак и утонул бы в нём, но меня спас какой-то 
прохожий.

Лето пролетело одним днём. После Ильина дня 
с севера пошли тяжёлые низкие тучи, Ледовитый 
океан дохнул предзимней стылостью на наши края, 
полетела листва и зарядили дожди… Маму на ра-
боте сократили, и она подумывала об отъезде, что-
бы не застрять на Шише на всю восьмимесячную 
зиму. И тут вдруг приехала мамка старая, быстро-
быстро собрала наши вещички и увезла нас собой 
в Копай. На пароходе мамка старая не отпускала 
меня ни на шаг, всё не могла наглядеться на своё зо-
лотце. Я тоже был рад своей любимой тётушке. Ка-
питан парохода оказался старым знакомым мамки 
старой – зимовал ещё до войны на Шише, знал там 
многих. Они подолгу разговаривали, а я бегал по са-
мой верхней палубе, осматривал рулевую рубку, на-
доедал со всякими вопросами, но мне разрешалось 
всё. Уважение к мамке старой было столь велико, 
что пароход сделал незапланированную остановку 
возле Красного Яра, и мы пешком часа за два до-
брались до землянки в Копае. Шиш, тайга сразу как-
то отодвинулись, но схоронились в ребячьем серд-
це навсегда.

Голубое небо. Белый пароход.
Дыма гибкий стебель из трубы встаёт.
Хлюпают колёса. Плещется вода.
У речного взвоза хохочет ребятня.

С палубы я слышу звонкий смех и крик.
Но себя не вижу юным среди них. 
Чёрными клубами в небо дым встаёт.
И уносит память белый пароход.

Жизнь копайская

В детстве я любил подолгу смотреть на небо, 
на воду широкой старицы Иртыша, вслушиваться 
в стенания вьюги, завывание ветра в печной трубе, 
скрипы деревьев за окном и шум листьев. Во мне 
постоянно рождались какие-то музыкальные мо-
тивы и, возможно, я мог бы стать музыкантом, но 
кроме балалайки и гармошек «двадцать пять на 
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двадцать пять» в округе не было никаких музыкаль-
ных инструментов.

Из всех своих братьев и сестёр, а их выжило 
из четырнадцати десятеро, только мама закончи-
ла семь классов и год проучилась в бухгалтерском 
техникуме. Остальные были малограмотные, а мам-
ка старая вообще не знала азбуки. Учёба в материн-
ской родне шла туго, даже сейчас я, кажется, един-
ственный, кто имеет высшее образование. Осталь-
ные – шахтёры, лесорубы, механизаторы, словом, 
достойные люди со своим определённым местом в 
жизни. Они, конечно, книг не читали, а мама была 
запойной читательницей. В самом начале пяти-
десятых годов советские писатели создавали нет-
ленки социалистического реализма под Шолохова. 
Каждый год появлялись объёмистые романы в не-
сколько томов, такие как «Семья Рубанюк», «Дау-
рия», «Белая берёза», «Сибирь» и прочие творения. 
Всё это мама читала и, что характерно, вслух, по-
тому что наша землянка была своеобразным клу-
бом для «красноармеек» – вдов солдат, погибших на 
Отечественной войне.

И вот, бывало, соберутся вечером у нас три-
четыре вдовы, мама протрёт стеклянный колпак 
«десятилинейки» – керосиновой лампы, поправит 
фитиль, и начинается читка. Слушательницы сидят, 
не шелохнувшись, впитывают незамысловатое по-
вествование, иногда, громко смеются, иногда в осо-
бенно чувствительных местах, краешками голов-
ных платков утирают набежавшие слёзы. И какая в 
людях жила тогда непоколебимая вера, что всё на-
писанное – правда! Какой тогда был честный и чи-
стый народ в своей основе! И всё это за последние 
каких-нибудь двадцать – тридцать лет было в нём 
изгажено!

Мама читала громко и выразительно. Увлек-
шись, представляла действие романа в лицах, а я, 
свернувшись на деревянном самодельном диванчи-
ке калачиком, слушал, нет, жадно впитывал проис-
ходившие на страницах романа события. Конечно, 
сейчас можно сомневаться, то ли я слушал. Может 
быть полезнее для меня в это время было учить-
ся латыни, древнегреческому, но где всё это было 
взять в сибирской глухомани? Вот и вырос я одно-
язычным, о чём можно, конечно, пожалеть, но стра-
дать вряд ли стоит.

Я выучился читать быстро, едва ли не в один 
присест. Впервые я свою грамотность продемон-
стрировал мамке старой в Омске. Мы приехали с 
ней туда в гости к тёте Дусе и моей двоюродной се-
стре Жене, которые жили на окраине города и ра-
ботали поварами в охране политического лагеря. 
Помнится, мы шли с мамкой старой по централь-
ной улице Ленина, и я читал по складам: «Продук-
ты», «Вино», «Овощи» и т. д.

Своих книг по бедности у нас не было. Я брал 
их в библиотеке. Почему-то сразу мне больше все-
го понравилась поэзия, может быть потому, что за-
поминал очень долгое время стихи с первого про-
чтения. Уже в двадцать один год в армии я выу-
чил наизусть всего «Евгения Онегина» всего за три 
прочтения. Впоследствии, начав писать стихи все-
рьёз, я долго подавлял в себе эту способность, кото-
рая очень мне мешала работать: написанное вчера 
стихотворение никак не уходило, торчало в мозгах 

занозой. Постепенно я выучился его сразу забывать 
после того, как поставлена последняя точка. А мо-
жет быть, это стало получаться потому, что я нау-
чился относиться к поэзии трезвее. Владимир Со-
колов сказал: «Я думал это охлажденье, а это было 
мастерство».

Но не будем о мастерстве. Я всегда считал и 
считаю, что это понятие к поэзии имеет самое не-
значительное отношение, всё-таки поэзия – это не 
деланье табуреток и не тачание сапог, иногда поэт 
выдохнет в один миг такое, что потом всю жизнь он 
и его критические читатели в недоумении чешут за-
тылок: как это у него получилось. Проза нуждается 
в мастерстве, живопись, исполнители, актёры, а му-
зыка и поэзия, как не крути, это божий дар и тако-
выми пребудут всегда. И действительно, какое ма-
стерство в гётевском «подожди немного, отдохнёшь 
и ты...»? А вот глубина поэтической мысли такая, 
что мороз по коже.

Мамка старая была большая любительница сти-
хов и поощряла мою тягу к ним самым прозаиче-
ским образом – дешёвыми карамельками, которые 
называла смутьянками. Я читал наизусть стихот-
ворение, а взамен получал кулёчки конфет. Тогда 
я был сладкоежкой, не знал ни горького, ни кисло-
го… Навсегда запомнилось: мама с мамкой старой 
окучивают картошку, а я, стоя почти по пояс в вы-
сокой ботве, читаю им наизусть первую главу «Кому 
на Руси жить хорошо».

В таком возрасте очень многие начинают пи-
сать стихи… Удивительно, но я не ощущал к писа-
тельству никакого стремления. И в детстве, и в юно-
сти я не написал ни одной строчки. Худо это или хо-
рошо, судить не могу, но именно так. Это самый се-
рьёзный парадокс моей творческой биографии, ко-
торый для меня необъясним и даже загадочен. Этот 
вопрос без ответа, позволяющий делать самые фан-
тастические выводы, однако в чём будет польза для 
других, если этот случай будет разгадан? Я никог-
да не относился к стихам как к «деланью» по Мая-
ковскому, и, слава богу. Если что-то у меня и вышло 
стоящее, то этому я в самой малой степени обязан 
себе, всё вымолвил Некто, а я просто озвучил. Вот 
и всё. Такова, по моему убеждению, всякая истин-
ная поэзия. А выстраивание творческого пути, по-
исков, накапливание литературного мастерства – 
всё это литературоведческий бред, который инте-
ресен только авторам различных критик, эссе, твор-
ческих биографий.

Мой поэтический опыт говорит о том, что стихи 
пишутся тогда, «когда поэт слышит музыку време-
ни» (А. Блок), когда он ощущает связь, иногда поч-
ти телесную, связь с той неизречённой силой, ко-
торая движет его рукой. Но вот наступает момент, 
и всё это рушится, и поэт умер, хотя физически он 
жив. Но это уже всего лишь телесная оболочка без 
духовного содержания. И бессмысленно пытаться 
как-то воздействовать на эту, без преувеличения, 
божественную связь. Поэтому в поэзии есть многое 
от религии, а поэт – смиренный богомолец или ере-
тик в этом сияющем храме. Это придаёт стихам ве-
личие, ныне почти утраченное: стихи нашего вре-
мени потеряли обаяние молитв. Да и последний век 
звучал какофонически. И сейчас можно сказать, что 
поэзия умерла. И это неудивительно, потому что в 
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поэзии умер Бог, а всё, что написано по инерции в 
XX веке, – всего лишь тепло от остывающих углей 
сгоревшего костра. Сейчас слова холодны как пепел, 
а вместо мыслей мировых у человека остался толь-
ко аппетит.

Своим довольно неплохим для нашего време-
ни образованием я обязан не школе, где мне при-
шлось нормально учиться лишь восемь лет, а толь-
ко себе, своей неутолимой тяге к чтению. Из школь-
ных предметов мне нравились география и исто-
рия, русского языка я панически боялся, потому что 
никак до сих пор не могу совладать с синтаксисом. 
В прозе, в стихах вроде расставляю знаки препина-
ния без ошибок. А в Литинституте диктанты были 
для меня очередным стихийным бедствием. По сво-
ей тогдашней наивности я считал, что все писатели 
должны быть безукоризненно грамотными людьми. 
Оказалось, это далеко нет так.

Но беда писателей нашего времени не в сла-
бой грамотности, а в том, что они, в своем подавля-
ющем большинстве, не знают и не любят литерату-
ру. Взять хотя бы нашу Ульяновскую писательскую 
организацию, где сейчас числится около полусотни 
писателей. Оставим оценку их творчества, но по-
разительно, что многие не знают русскую литерату-
ру, они искренне считают, что достаточно изучили 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, Л. Толстого, Чехова 
в институте, и не потрудились их перечитать писа-
тельским глазом. Впрочем, это их дело.

Постепенно география и история заслонили 
от меня поэзию. Лет до четырнадцати я букваль-
но бредил великими географическими открытия-
ми, древним Римом и древней Грецией. Начиналось 
моё отрочество, наиболее воинственная и мечта-
тельная пора в жизни человека, и я грезил героями 
Гомера, тремястами спартанцами во главе с царём 
Леонидом, Спартаком, Магелланом, Куком, Дрей-
ком, нашими первооткрывателями дальневосточ-
ных российских окраин – Берингом, Дежневым, Не-
вельским. Я мечтал стать кораблестроителем, и это 
в краях, где до ближайшего моря по меньшей мере 
четыре тысячи километров, но отрочество тем и 
прекрасно, что оно удивительно, и человек, пребы-
вая в нём, как правило, не совершает таких поступ-
ков, о которых потом сожалеет всю жизнь.

У меня была книга нашего русского морепла-
вателя – капитана Головнина – о его путешествии 
вокруг мыса Доброй Надежды к Аляске, снабжён-
ная великолепными рисунками. Увидев изображе-
ние парусного судна, я был пленён им и всю зиму 
делал модель парусника, причём полнопарусного, с 
фоком, гротом и бизанью – мачтами и набором па-
русов. Умения и знаний, как делать судомодели, у 
меня не было, но я что-то сделал, правда, не испы-
тывал его на воде, поставил на окно и к морю охла-
дел. И сейчас оно меня не трогает. Много воды, а че-
ловек живёт на земле.

Посёлок, где я прожил почти восемь лет начи-
ная с семилетнего возраста, назывался Копай, по-
тому что в подавляющем большинстве он состоял 
из землянок. Рубленых домов не было, только у тех 
немногих мужиков, что вернулись с войны живы-
ми, стояли насыпные избы. Вдовы с ребятнёй, все 
до одной, жили в землянках. Я с мамой, мамкой ста-
рой и её дочерью Валей жил тоже в землянке. Она 

возвышалась над землёй не более, чем на полтора 
метра, и была сложена из дерновых пластов, щедро 
обмазанных по бокам глиной, замешанной на воде 
и конском навозе. Крыша была тоже пластяной и 
мазаной глиной. Окна находились на уровне земли, 
а стены от окна вниз были стенами земляной ямы, 
тоже обмазанные глиной и побеленные извёсткой. 
Были в землянке печка, сени и дровяной сарай.

Наше жилище было крохотным, но я жил в нём, 
нисколько не ощущая тесноты и низкого потол-
ка. Было радио, сначала картонная тарелка, потом 
откуда-то появился приёмник в виде ящика. Зимой, 
когда мама не читала вслух, мы слушали радиоспек-
такли «Театр у микрофона». Так, я познакомился с 
драматургической классикой, в первую очередь с 
Шекспиром, с «Соловьём» Алябьева, услышал слад-
коголосых Лемешева, Бунчикова, Нечаева, нашего 
омского певца Леонида Шороху, который обладал 
своеобразным и запоминающимся голосом. Радио 
рассказало мне о смерти Сталина, целине. Оно было 
единственной отдушиной в большом и неведомом 
мире, который поджидал подростка из Копая.

До 1954 года я раза три болел воспалением лёг-
ких. Это были очень тяжёлые затяжные болезни. Ка-
жется, в 1953 году я заболел весной, когда ещё снег 
не сошёл, и лето провёл в полнейшем беспамятстве. 
Очнулся, когда уже полетели первые снежные мухи. 
Часто меня мучила ангина, от которой я избавился в 
1966 году, вырезав гланды.

В первом классе, ещё зимой, когда едва упали 
две-три капели, мы с мамкой старой стали мечтать 
о том, как сделаем скворечник.

– Я принесу заготовки из цеха, – говорила мам-
ка старая. – У нас как раз сейчас идёт фугованная 
доска, как шёлк, гладкая. А дома сколотим.

Фугованная доска – это доска с идеально глад-
кой поверхностью, обработанная фуганком.

В начале марта эти доски появились в нашей 
землянке, и мамка старая тут же сколотила сквореч-
ник гвоздями. Припасла она и берёзовую жердь, на 
которой скворечник был поднят над крышей.

Весна пришла в один день. На улице воды – 
вброд, сугробы осели. На тополе и берёзе возле дома 
напыжились почки, и мы решили, что пора сквореч-
ник поднимать, ибо шла последняя неделя марта.

Мы возились со скворечником, и тут подошёл к 
нам сосед. Посмотрел и говорит:

– Не будут у вас жить скворцы…
– Это ж почему? – вскинулась мамка старая.
– А потому: доски у вас гладкие. Скворец зале-

зет внутрь, а обратно будет скользить коготками, а 
ему цепляться нужно. Потом, скворечник проконо-
патить надо, чтобы в нём темно было…

– Да… – растерялась мамка старая. – А я думала, 
как красивше…

– Не расстраивайся. Я сейчас свой принесу – у 
меня их штук пять понаделано. Поставим твой и 
мой. Посмотрим, где заживут скворцы.

Поставили два скворечника. Фугованный под-
няли над крышей, а соседский воткнули в угол ого-
рода. Только закончили работу, как налетели всем 
кагалом воробьи (откуда только взялись!) и давай 
драться за комфортабельной жильё.
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– Пускай воюют, – усмехнулся сосед. – Скво-
рец, если выберет себе скворечник, живо их оттуда 
повышвыривает.

Прилёт скворцов я проглядел. Иду из школы 
и вижу, что вокруг соседского скворечника бушует 
птичья драка. Летит мусор из домика, летят в раз-
ные стороны взъерошенные от полученной взбуч-
ки воробьи. Скворец выпрыгнул из лаза на при-
ступку, выбросил из клюва последний кусочек ваты, 
принесённый воробьями, огляделся, поднял голову 
и запел. Он выщелкивал один звук за другим, вы-
водил трели и рулады и, наверное, изнемог бы в 
своём усердии, но прилетела его верная подруга, 
скворчиха.

Они разом взметнулись в воздух, исчезли, но 
уже через минуту явились назад с какими-то веточ-
ками в клюве. Скворцы приняли скворечник и на-
чали вить гнездо.

А наш поблескивающий гладкими боками скво-
речник, который мы сделали с мамкой старой, на-
долго остался стоять пустым. Даже воробьи в нём 
не поселились, хотя он был красив, как настоящий 
птичий дворец.

Однажды мамка старая принесла что-то в вяза-
ном платке и, улыбаясь, спросила:

– Вот, всё у нас в доме есть: и кровать с панцир-
ной сеткой, и стол, и табуретки, а чего нет?..

Мы стали гадать, чего не хватает в землянке для 
полной меблировки. Гадали, пока мамка старая не 
развернула платок и не поставила на пол крохотно-
го котёнка. Он был ещё так мал, что покачивался на 
своих кривоватых лапках, а его глаза ещё не приоб-
рели определённого цвета.

– Рыжик!.. – восторженно завопил я.
Рыжик прижился в землянке, освоил все тёплые 

и светлые места, в первую очередь печку, учил со 
мной уроки, спал у меня под боком.

Минула зима. Летом Рыжик освоил окрестно-
сти вокруг землянки, даже гонялся за соседскими 
цыплятами, а к следующей зиме заматерел, пре-
вратившись обличьем и повадками в настоящего 
хищника.

Начались позёмки, дверь в сенях стали при-
крывать, и Рыжик заимел привычку стучать лапой 
в окно, благо, что оно находилось на уровне земли. 
Глубокая ночь, все спят, и тут в окно стук: «Откры-
вайте, хозяин пришёл!» С руганью его запускали в 
землянку, он начинал в потёмках проверять чугун-
ки и кастрюли.

– Ах, язви твою душу! – ругалась мамка старая 
и, схватив полотенце, загоняла кота под кровать.

Разозлились на Рыжика, перестали его пускать 
ночью в дом, пускай, дескать, замерзнёт. Ушёл Ры-
жик, бродил где-то неделю, явился с отморожен-
ными ушами и хвостом. На следующую зиму по-
ходы Рыжика по ночной военной тропе возобно-
вились. Правда, стучать в окно он перестал, но яв-
лялся какой-то засаленный, ну, настоящий бомж. 
Где он по ночам отирался, мы не знали, да и мест 
для выживания в Копае не было – ни котельной, ни 
теплосетей.

Выяснилось всё как-то утром. Мама стала от-
крывать печную трубу, а она у нас закрывалась 
вьюшкой. Словом, открыла конфорку, а оттуда, из 

печной трубы, чудо-юдо перемазанное – Рыжик. В 
трубе он и спал, на горячей вьюшке.

Отмыли его, уложили на печку. Мама и мамка 
старая сели на диванчик возле печки и вяжут. Вдруг 
на них сверху полилось.

– Рыжик! Что ты делаешь, гад!..
А он от крика еле проснулся, умаялся бедняга, 

открыл один глаз.
Жил у нас Рыжик лет пять, потом исчез…

Жил я не скучно. Никаких особых внутренних 
переживаний, о которых так любят распространять-
ся мастера так называемой психологической прозы, 
я не испытывал. Я был обыкновенной чистой до-
ской, на которой можно было написать, что угодно, 
но Бог хранил меня от всего скверного, да его и не 
было в моём окружении. Наши пацаньи игры были 
бесхитростны: лапта, «чижик», «бить бежать», «зо-
ска», позднее – футбол, волейбол, бег на лыжах, сан-
ки. Дни за днями проносились стремительной чере-
дой, и сейчас я вряд ли припомню что-нибудь зна-
чительное то, что определённо повлияло на мою 
будущность. Я просто рос, как растёт дерево. Жизнь 
моя не знала никаких сложностей, меня не ругали, 
не били, не унижали, более того, меня все любили.

Меня просто и чисто одевали, поили от пуза 
молоком, кормили здоровой пищей. И я, помнится, 
на тринадцатом году сразу вытянулся сантиметров 
на двадцать пять, стал большеголовым худым под-
ростком, почти юношей.

Конечно, меня можно было принять за мамень-
кина сынка, но что такое маменькин сынок в тех 
условиях, где я жил? Начиная лет с восьми я копал 
огород под картошку, пилил с матерью дрова, колол 
их один и сносил в сарай. В девять лет наш сосед вы-
просил меня у матери, чтобы я помог ему загото-
вить берёзовые жерди для строительства хаты. Это 
был скупой и негожий мужичонка – обещал мне по-
дарить рубаху, но так и не подарил. Мы с ним двое 
суток провели в лесу, заготавливая берёзовые слеги, 
ночевали в промокших от дождя копнах, но я даже 
не заработал насморк. После шестого класса я месяц 
работал на кирпичном заводе, а эта работа не для 
маменькиных сынков.

Десятилетнего меня мой деверь Гошка Кирдяш-
кин вовлёк в самовольную порубку и кражу леса. Он 
жил у нас и задумал строить свою землянку. Для 
этого нужны были жерди. И вот поздней осенью я 
с тремя мужиками ночью оказался в березняке, ко-
нечно, не понимая опасности предприятия. Гошка 
и его приятели понимали, поэтому торопились ско-
рее нагрузить машину спиленными и очищенными 
от сучков берёзами и поскорее уехать. Мужики пи-
лили, а я обрубал сучки. Было холодно, и на обрат-
ном пути все, кто сидел в кузове, замёрзли до озно-
ба. Ворованный лес спрятали под соломой, и зашли 
к нам в землянку. Мужики стали пить водку, быстро 
опьянели. Заставили и меня выпить целый стакан 
ледяной водки. Я обеспамятел и наутро проснулся с 
жестокой ангиной.

Старое русло Иртыша простиралось дугой ки-
лометров на двадцать. На его левом высоком бере-
гу вольготно расселились деревня Красный Яр, мо-
лочно-консервный завод, барачный посёлок завода, 
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Копай, затем деревни Москали и Малороссы, кото-
рые шли друг за другом почти без всякого переры-
ва. Весной старица наполнялась водой, разливалась 
широко и неоглядно, затопляла противоположный 
пологий низкий берег, где было множество низин. 
Вода простиралась за горизонт, и какое-то время 
другого берега не было видно. Затем она спадала, а 
в июле, когда начинали таять снега на Алтае, вновь 
поднималась, но уже не так сильно, как при весен-
нем разливе. На старице как раз против Копая был 
очень большой остров, владение бесчисленных стай 
домашних гусей, которых хозяева выпускали вес-
ной и загоняли домой только поздней осенью. По-
сле гусей весь остров казался белым от выпавших 
перьев и пуха. Мы с мамой ходили собирать их и на-
бирали очень много для подушек и перины.

От землянки до старицы не было и пяти минут 
ходу. Едва сходил лёд, мы, копайская ребятня, уже 
все были возле воды. Купались, и простуда не бра-
ла, а в июне, июле почти не вылазили из воды. Была 
и рыбалка, довольно хорошая. В старице обиль-
но водились окуни, щука, ёрш и другая рыба, кото-
рую скопом называли чебаками. Впрочем, рыбаком 
я был никудышным из-за своей непоседливости. А 
вот неводить, пройтись с бреднем мне нравилось: 
улов был виден сразу. Это, наверное, потому, что в 
тайге, на Шише, почти не рыбачили удочкой, и ло-
вили рыбу сетями в огромных количествах. Я это 
видел в восемь лет, поэтому рыбалка в Копае меня 
не удивляла.

Сейчас вот нет проходу от детского скверносло-
вия. Поглядишь на матерящегося малютку, и кажет-
ся, что не непотребные слова вылетают из детских 
губ, а выпрыгивают противные ядовитые жабы. Мы, 
к счастью, этого не знали. Не знали и мелкого воров-
ства, потому что в Копае никогда этого не водилось. 
У нас, по-моему, даже не было замка на входной 
двери. И ничего никогда не пропало. Конечно, не-
счастья или даже трагедии случались. Как-то почти 
у нашей землянки грузовик сбил насмерть какого-
то прохожего мужика. Я впервые увидел мёртвого 
человека, и до сих пор он у меня перед глазами: ле-
жит в глубокой жёсткой колее, грязь, кровь, против-
ный рвотный запах – в момент гибели этот человек 
обмарался.

В начале пятидесятых годов в нашей округе 
была уйма волков, которые порой нападали и на 
людей. Отчётливо помню, что несколько человек 
стали их жертвами. 

– Волк!.. Волк!.. Волка везут…
Эти крики заставили меня отбросить в сторону 

учебник, надеть стёганку и выскочить за ворота. По 
узкой, подпёртой со всех сторон сугробами, доро-
ге ехали розвальни, на которых стояла баба с вила-
ми, а следом спешили соседи. Сани проехали мимо 
меня, но волка я не увидел, он был завален соло-
мой. Заводская лошадёнка скользила на некованых 
копытах и храпела. Но возница, школьная уборщи-
ца Марья, крепко держала в руках вожжи. На безму-
жичьи, за войну она научилась справляться и с но-
ровистым конём, и с племенным быком. И вообще 
была бой-баба!

Розвальни остановились возле её насыпухи. 
Окоченевшего на морозе волка протащили в избу, а 

мне опять не удалось его увидеть: оттолкнули в снег, 
и, пока я пурхался в сугробе, зверя на улице уже не 
было. Я протолкнулся в сени, но они были набиты 
людьми, и мне осталось ждать своей очереди.

Первыми вышли мужики Иван Полев и Виктор 
Петров. Они остановились на крыльце, скрутили по 
«козьей ножке» и закурили.

– Повезло Марье! Бирюк-то здоровенный! Он, 
наверное, спал в копне, а она его всполошила…

– Точно, испугался! Как прыгнул, а Марья, не 
будь дура, вилы подставила…

– Так и сел на них всем брюхом… Теперь ей за 
волка премия выходит – полтыщщи!..

Наконец, в избе народу стало поменьше, и я 
протиснулся к широкой скамье, на которой лежал 
волк. Меня сразу поразило, что он вовсе не был се-
рым, каким его описывают в сказках, а скорее ры-
жеватым, широкогрудым с толстыми лапами и пря-
мым хвостом. Смерть застала его в момент свире-
пого оскала, и хорошо были видны клыки, слегка 
желтоватые и мощные, способные разгрызть бер-
цовую кость быка. Сейчас он был не опасен, но всё 
равно на меня повеяло такой жутью, что моё ребя-
чье сердечко сжалось, а потом испуганно затрепы-
халось, как синичий хвост. Запомнил я и глаза вол-
ка, льдистого цвета, в которых «зайчиками» отра-
жался свет отвисевшей под потолком керосиновой 
лампы.

Зимой была главная забота – делать лыжи. По-
купных у меня никогда не было. Мамка старая при-
носила с работы несколько ровных досочек. В печ-
ке мы докрасна раскаливали кочергу, затем прово-
дили, выжигая, на скользящей поверхности полосу, 
иногда довольно ровную. Затем наступал самый от-
ветственный момент – загиб концов лыж. Для это-
го один край досок долго распаривали в кипящей 
воде, затем изгибали и закрепляли изгиб в нужном 
положении между двух деревяшек. Брезентовое или 
кожаное крепление прибивали гвоздиками. За зиму 
я ломал не меньше пяти пар лыж. Конечно, столь-
ко лыж купить в магазине, если бы они только тог-
да были в продаже, у мамы возможности не было.

Катались с высокого берега старицы, прыгали с 
трамплина. Иногда я ходил на своих самоделках в 
ближайший берёзовый колок, ставил там петли на 
зайцев, но, конечно же, ни один косой не попался, и 
слава Богу. Сосед дядя Вася неплохой охотник – как-
то раз мне рассказал, что заяц от боли плачет, как 
малое дитя, и я ставить петли перестал.

Коньки у меня появились лет в восемь, обыкно-
венные «снегурочки». Привязывать их была морока. 
Тянешь, тянешь ремешки, прикручиваешь палоч-
кой, а только выйдешь на улицу, и враз разъезжа-
ются. Иногда помогал мне привязывать коньки мой 
родной дядя Пётр Иосифович, фронтовик и танкист, 
уцелевший на войне. А он её прошел от Сталингра-
да до Праги, а закончил в Китае. Демобилизовали 
его только в 1952 году, он прослужил 10 лет срочной 
службы, принёс с войны пригоршню солдатских ме-
далей и гриву рыжеватых волос до плеч, что было 
привилегией ветеранов.

С дядей Петей в 1954 году произошла история, о 
которой следует упомянуть. Он работал на консерв-
заводе, в цехе варки сгущёнки, так бы и проработал 
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на своей «сладкой» должности всю жизнь, но его 
жена Варвара отправила его в Омск за покупками. 
Непьющий и некурящий дядя Петя уехал и пропал. 
И, что примечательно, никто, ни жена, ни родные 
сёстры, этим не обеспокоились. Прошло два меся-
ца – от дяди Пети ни слуху, ни духу. Наконец при-
шло от него письмо, которое всё объяснило. В ом-
ском трамвае дядя встретил своего бывшего коман-
дира – полковника, танкового комбрига. Того на-
значили директором целинного совхоза, и он увлёк 
дядю Петю, бывшего механика-водителя, на юг ом-
ской области, в деревню Патровку на Иртыше. Дело 
было весной, дядя Петя сразу сел за рычаги тракто-
ра, и уже после сева, получив квартиру и подъём-
ные, вызвал к себе жену. Так он там и остался на всю 
жизнь. Варвара погибла в 80-х годах, попав рукой в 
какую-то машину на птичнике. Мои двоюродные 
сёстры Таня и Галя выросли и живы. Вот и вся, в не-
скольких словах, судьба моего кровного родствен-
ника, которого я очень любил не только за добро-
ту, но и из-за того, что в нашем бабьем царстве он 
был единственным мужиком и, наверное, чем-то на 
меня повлиял.

Другого своего дядю, Леонида Осиповича, ти-
хоокеанского моряка, затем кузбасского забойщи-
ка, шахтёра, я знал мало. Он приезжал к нам со сво-
ей женой Ульяной и двумя дочками в отпуск вме-
сте с мужем моей младшей тётки Вали – Владими-
ром, и они с ним очень резво отдыхали – за день вы-
пивали две бутылки водки и ведро пива. Дядя Лёня 
умер относительно молодым, лет пятидесяти, а Во-
лодя, сухой, долгий и жилистый мужик, жив, по-
моему, до сих пор, и ничего его не берёт: ни водка, 
ни одеколон, ни стеклоочиститель. Был у меня ещё 
один дядя – Иван Осипович, живший в Усть-Шише. 
Ещё один мой дядя – Николай – погиб на фронте и 
в честь него и тоже погибшего моего дяди Николая 
с отцовской стороны меня назвали именем святого 
чудотворца.

Тетя Валя была очень симпатичной в молодо-
сти, но в семейной жизни ей не везло. У неё было 
два или три мужа, с ними она быстро расходилась, 
пока к ней не прибился пьющий, но хозяйственный 
Владимир, который, по её словам, тащил в дом всё, 
что плохо лежит. Тётя Дуся была старшей из мами-
ных сестёр. Это была высокая статная женщина с 
какой-то своей тёмной историей замужества. Дочь 
её Женя была большая рукодельница и астматик. 
Она умерла, не дожив и до пятидесяти лет. Детей у 
неё не было. Особо следует сказать о тёте Шуре, ве-
личественной своей статью женщине, большой гор-
дячке и всезнайке. На кирпичном заводе, где она 
работала обжигальщицей, её наградили орденом 
«Знак Почёта», и это её окончательно возгордило. 
Муж от неё, по-моему, сбежал, оставив ей сына Ле-
онида, моложе меня на четыре года. Тётя Шура, как 
мне кажется, заласкала его в детстве: Лёнька вырос 
совершенным рохлей, имея способности, не учился, 
хотя мог бы стать неплохим художником. Тётя Шура 
не подпускала сына к девчатам. Только он начнёт с 
какой-нибудь дружить, она всё делает, чтобы Лёнь-
ка её бросил. Вот и добросался – остался холостя-
ком. Потом, спохватившись, тётя Шура предлагала 
ему невест и с квартирой, и с машиной, и с готовы-
ми детьми, а Лёнька лениво говорил, что ему и так 
хорошо.

Все тётки и дядья были людьми рослыми, блон-
динами в рыжину, и только мама и мамка старая не 
удались ростом. И ещё тётя Валя и тётя Наташа были 
чернявыми, говорят, что в свою бабушку, а осталь-
ные – в рыжего попа, как шутили они сами.

Так вот, у бабы Кати, как я уже говорил, было 
четырнадцать детей, а у её дочерей и сыновей один, 
от силы двое. Посчитать, так она одна больше на-
рожала, чем все её выжившие дети. Они произве-
ли на свет всего 12 ребятишек. Вот так после Оте-
чественной войны началось резкое сокращение 
рождаемости. И всё потому, что народ оторвался 
от земли, стало кружить и носить его по стране как 
перекати-поле.

Мамка старая сразу влюбилась в меня беспа-
мятно, потому что она по своей натуре всегда была 
ребёнком – открытым, добрым и очень честным че-
ловеком, а взрослость всегда предполагает в нас из-
вестную долю хитрецы, того, что называется «себе 
на уме», изворотливости и себялюбия.

Незадолго до нашего приезда в Копай у мам-
ки старой случилось ужасное – страшной и неле-
пой смертью погиб её муж Павел. Он был ранен на 
финской войне снайпером-«кукушкой» в пятку. То 
ли финн такой добрый оказался, то ли шутник или 
изверг, но дядя Павел получил очень серьёзное ра-
нение в пяточную кость, которое излечивается 
очень трудно, годами. На Отечественную его не взя-
ли. Когда в Усть-Шише забрали всех мужчин  при-
зывного возраста и на паузке (барже) сплавили их 
в Омск, он остался в деревушке едва не единствен-
ным мужиком. Баб погнали на лесозаготовки, и они 
скоро начали голодать: хлеб на Шише привозной, 
свой не растёт, скотину власть оприходовала вплоть 
до курей. Валят бабы лес, а лоси рядом ходят. Но как 
зверя добыть? 

Прослышал дядя Павел про эти невзгоды, ска-
зал жене, чтобы запрягла коня в кошёвку и отвез-
ла его на лесозаготовки. Так и сделали. Выбрал дядя 
Павел укромное место и схоронился, лёжа в кошёв-
ке. Ходить он не мог, но сумел-таки застрелить од-
ного любопытного сохатого. Мясо пошло в общий 
котёл.

С дядей Павлом мамка старая жила как у Христа 
за пазухой. Он работал механиком, хорошо зараба-
тывал, рыбачил, охотился, во дворе дома мычала и 
блеяла живность. И вот в 1948 году случилась беда. 
Уже подмораживало, но утки шли на перелёт дурью, 
было их видимо-невидимо. Дядя Павел выпросил 
на работе отгул, завёл мотоцикл и умчался киломе-
тров за пятьдесят на озеро. Там накачал лодку, сде-
ланную из старых автомобильных камер, бросил в 
неё ружьё, припасы и поплыл сквозь камыши. Озе-
ро было мелким, но обширным, километров десять 
в ширину, а глубина не превышала и двух метров. 
От берега дядя Павел отплыл километра на три, вы-
сматривая уток, но вдруг лодка прохудилась, и по-
шла на дно. Он взял ружьё и побрёл к берегу. Вода 
доходила ему до подмышек. Не дошёл он до бере-
га совсем немного – остановилось сердце. Когда его 
нашли, он так и стоял вмёрзшим в молодой лёд.

После его смерти мамка старая стала попивать 
брагу, хороводиться с солдатками. Говорю об этом 
с её слов, как она мне рассказывала. Я, говорит, Ко-
ленька, если бы не ты, точно от пьянки бы подохла. 
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А ты меня остановил. Пришёл ты как-то из школы, 
а я пьяная с флягой браги в обнимку лежу, не могу 
подняться. Ты начал меня ругать за пьянство, а по-
том заплакал. С тех пор я в рот хмельного не взяла.

Прожила мамка старая почти девяносто лет, в 
ясной памяти и в здравом уме. Валя была старше 
меня на двенадцать лет. Смотрю сейчас на её фо-
тографию, вспоминаю, как она невестилась с под-
ругами. Валя, как и мама её, была простодушна до 
простодырости, готова была последнюю рубашку с 
себя отдать. Муж её, Гошка Кирдяшкин, тоже, ско-
рее, у соседа будет работать, чем у себя. После его 
смерти Валя сошлась с его родным братом, который 
вернулся из тюрьмы после большущей отсидки за 
убийство. 

Вот такие иногда жизнь выламывает коленца.
Со стороны отца я свою родню почти не знаю. 

Запомнилось, как лет шести, когда меня украл отец, 
я какое-то время жил у деда и бабки в деревне Луго-
вой Тальменского района. Дед Карп был высокий и 
тощий, бабка – поперёк себя толще. Спал я на печи, 
вот, собственно, и всё.

Жизнь копайская. Кончина Сталина…

Вернувшись из Усть-Шиша мама устроилась ра-
ботать на водонасосную станцию консервзавода, 
мамка старая работала в бондарно-ящичном цехе. 
Мама зарабатывала 360 рублей и ещё подрабаты-
вала шитьём платьев, юбок и блузок для копайских 
баб. Появилась мода на кружева и вышивки. Вязали 
скатерти, занавески, подзоры, накидушки на крова-
ти. У меня до сих пор хранится кое-что из этого ру-
коделья. Вязать я не учился, а вот вышивать – вы-
шивал: и гладью, и простым крестом, и болгарским, 
может быть похуже, чем вице-губернатор из «Мёрт-
вых душ», но довольно сносно. Однако кропотливая 
мешкотная работа мне не нравилась, и я забросил 
рукодельные занятия, благо, что меня к ним никто 
не понуждал.

Мы с Генкой Полевым, моим соседом и одно-
классником, вдруг стали отчаянными вояками: 
принялись делать сабли, копья, щиты, луки со стре-
лами. Подобралось ещё с десяток соседских мальчи-
шек, и мы в свободное от школы время сражались 
друг с другом, строили снежные крепости, заливали 
их водой и брали атакой эти ледяные укрепления. 
Шишек и ссадин было много, были и слёзы обижен-
ных, но проходило какое-то время, и мы опять при-
нимались за своё. Взрослые в наши «войны» не вме-
шивались. У них своих забот был полный рот, а тут 
ещё назревали невиданные события: судьба беспо-
щадно настигала того, кто был живым богом, Иоси-
фа Виссарионовича Сталина.

Одно чувство владело после смерти вождя все-
ми людьми от мала до велика, один ножевой во-
прос: как дальше будем жить? Смерть Сталина вос-
принималась народом как вселенская катастрофа, и 
плач великий стоял на одной шестой части земно-
го шара. Но длилось это недолго, жизнь продолжа-
лась и новые заботы заслонили и эту беду, тем бо-
лее, что ничего не рухнуло: заводы работали, мага-
зины работали, хлеб и водка были в свободной про-
даже, а тут ещё послабление вышло с налогами, сло-
вом, всё перемололось, и течение русской жизни во-
шло в своё русло.

О смерти Сталина я услышал на построении 
всех учеников школы. Наш директор Кузнецов с 
хрипотцой и слезами в голосе сказал, что умер ве-
ликий и гениальный вождь трудящихся всего мира. 
Завыла сторожиха, мы захлюпали носами, стали те-
реть глаза, а директор нравоучительно произнёс:

– Я хочу подчеркнуть, что если б товарищ Ста-
лин не курил трубку, то он бы ещё прожил лет де-
сять, подумайте, ребята, о своём здоровье, а то в 
школьный туалет нельзя зайти, от дыма махорки 
хоть топор вешай…

И так далее в том же духе.
Мама, мамка старая тоже плакали и горева-

ли. Но через какое-то время всё стерлось, всё ушло. 
А в 1961 году бывшего вождя выкинули из Мавзо-
лея. Так закончилась эпоха Сталина, и началась эпо-
ха распада и гниения великой страны. Время, в ко-
тором мне предстояло провести всю свою жизнь, 
чтобы на её закате увидеть, что стало с Россией.

Ещё зима грозила стужей.
Поземка снег свивала в жгут,
Когда в честь Сталина из ружей
Был погребальный дан салют.

И заревел гудок завода
В посёлке, родине моей.
И тяжкий гроб вождя народа
Был установлен в Мавзолей.

И подобрав шубейки полы,
Я шёл по снегу в третий класс.
И посреди саманной школы
Поспешно выстроили нас.

Внесли портрет, оббитый крепом,
И водрузили у перил.
И наш директор, глядя слепо,
Про смерть вождя заговорил.

И мы со слов его узнали,
Что, если б трубку не курил,
То друг детей – товарищ Сталин
Ещё б десяток лет прожил.

Сказал директор и заплакал.
Он старый, добрый был чудак.
И полетели с шумом на пол
Окурки, спички и табак.

Не повторял директор дважды.
Мы сразу бросили курить.
Мы все усвоили, что даже
Вождей куренье не щадит.
 
Арестовали Лаврентия Берию, почему-то про-

стой народ приписывал этот подвиг Г. Маленкову. 
Может быть потому, что он снизил налоги колхоз-
никам и был председателем Совета министров, как 
и Сталин. Во всяком случае, мне запомнилась такая 
частушка:

Берия, Берия
Вышел из доверия.
А товарищ Маленков
Надавал ему пинков!
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Берия был объявлен английским шпионом и 
расстрелян. И вот что интересно: сейчас на него сва-
лили всю вину за репрессии конца 1930-х годов и 
почти ничего не говорят про таких выродков, как 
Г. Ягода и Н. Ежов. Но Берия возглавлял наш атом-
ный проект. Впрочем, что ему сейчас до мнения жи-
вущих. Если существует преисподняя, то он, несо-
мненно, там, «но никаких вестей оттуда не посту-
пает к нам сюда». Однако существует писаная исто-
рия, и Берия в ней – ужасное пугало. Компания по 
разоблачению Лаврентия Павловича продолжалась 
недолго, но я, помнится, в ней поучаствовал: булав-
кой выкалывал глаза на портретах Берии в учебни-
ках и старых газетах.

Наступили времена крутых перемен: прошёл 
XX съезд КПСС, в заводском клубе прочитали мужи-
кам и бабам письмо ЦК КПСС, у нас в землянке не-
долгое время, дожидаясь оформления документов, 
с неделю жил какой-то, выпущенный по чистой, по-
литический зэк. Помню, я с ним о чём-то спорил, 
что-то доказывал, а он курил папиросу за папиро-
сой и говорил: «Ну, ты, Николай, голова!». У меня от 
этих похвал чуть ли не павлиний хвост вырастал.

Вскоре деревенским стали выдавать паспорта 
(нас это не касалось – мама работала на заводе), и 
началось великое переселение в города. Люди стали 
раскрепощённее излагать свои мысли, или то, что 
они за них принимали, словом, все болтали, и мно-
го. Появилось увлечение политикой, знания о кото-
рой черпались из газет и слухов, но это была особая 
хмелящая новизна свободы, которая, конечно, была 
лишь видимостью. Важно другое – осудив культ лич-
ности, все безоговорочно верили в то, что Ленин, 
компартия и цели коммунизма, – вещи святые, и 
никто не думал, даже в мыслях, на них покушаться.

Но пока мне было всего десять лет, я смотрел 
на мир доверчивыми и широко распахнутыми гла-
зами, вбирая в себя всё, что было вокруг, как вби-
рает влагу семя, случайно брошенное в землю. «Дар 
напрасный, дар случайный», – пушкинская мысль 
так и не разрешена. Если жизнь – дар случая, отсю-
да может быть сделан только один вывод – все по-
зволено, и Достоевский на это указал. Если суще-
ствует предопределение, то человеку на Земле уже 
не одиноко. Но эти «проклятые вопросы» ещё ожи-
дали меня где-то впереди.

В Копае я был не единственным, кто мечтал о 
далёких морях и жарких странах в холодные зим-
ние дни. Генка Полев и его двоюродный брат Во-
лодька Пономарёв не только мечтали и фантазиро-
вали, но и летом 1953 года два раза убегали из дома 
«в дальние страны». Меня они с собой не позвали 
ни разу, за что я на них сильно обижался. Готови-
лись они основательно: в крутом склоне старицы 
вырыли пещеру и стали заготавливать в ней при-
пасы: спички, соль, сухари, сгущёнку. Когда подна-
копили, ушли в побег. Мимо Копая по Большере-
ченскому тракту часто ездили грузовики в сторону 
Тары, на Север. Времена были добродушные, на пе-
рекрёстке Генка с Вовкой вместе с другими забра-
лись в остановившийся пустой грузовик и пусти-
лись в путь. Отыскали их на второй или третий день 

в ста верстах от Копая. Отцы устроили им выволоч-
ку, но дней через десять они вновь убежали, на этот 
раз на лодке. Догребли до Иртыша, но в него войти 
не смогли, вода в старице стояла низко, и перед Ир-
тышем появилась широкая песчаная перемычка. На 
этот раз домой они вернулись сами. 

Трудно сказать, что движет подростками, ког-
да они убегают из дома, а это было всегда, навер-
ное. Не всё хорошо в доме, только этим можно объ-
яснить такую охоту к перемене мест.

Летом 1953 года я открыл для себя водонасо-
сную станцию, где работала мама. Водонасосная 
стояла наобочь от завода, на берегу старицы. Вни-
зу на самом краю берега размещался первый подъ-
ём – глубокий и широкий колодец, где стояли на-
сосы, наверху был второй подъём: насосная стан-
ция, большие резервуары для очистки и хлорирова-
ния воды, насосы и дежурный дизельный двигатель, 
который обслуживали бывшие шофера, списан-
ные по нездоровью с автомашин. Здесь они коро-
тали время, ожидая пенсию. Рядом с насосной на-
ходилось два резервуара для воды, тоже на случай 
аварии, и водонапорная башня, куда закачивалась 
вода. В свою смену всем этим хозяйством распоря-
жалась мама. Посторонним на водонасосную вход 
был воспрещён, она была окружена до самой воды 
колючей проволокой и охранялась солдатами кара-
ульной роты, которые охраняли и другую водонасо-
сную, снабжавшую водой паровозы на линии Омск 
– Называевка. Но в 1953 году охрану сняли, и водо-
насосная стала для меня доступна.

Когда мама работала во вторую смену, а мамка 
старая тоже была на работе, то вечера я проводил в 
водонасосной. Быстро сделав уроки, я осваивал но-
вую территорию и находил много интересного. Ров-
но жужжали электромоторы, подмигивали на пуль-
те электролампочки, всё это было как будто живым 
и загадочным. По крутой лестнице я спускался с ма-
мой на первый подъём, пугаясь каждого шороха в 
кустах и криков ночных птиц, которые далеко раз-
носились по воде. Боязнь первого подъёма я так и 
не сумел преодолеть, как и страха высоты, который 
угнездился во мне во время первого опрометчиво-
го подъёма на водонапорную башню. Обычно вход 
в неё был закрыт, но однажды я увидел, что дверь в 
неё открыта, и начал подниматься по лестнице на-
верх. Помещение башни было пыльным, на лест-
ничных ступенях валялись дохлые голуби, шумела, 
заполняя резервуары, вода. В небольшое оконце я 
глянул наружу и увидел как на ладони консервный 
завод, его цеха, машины, людей, огромный ледник, 
который заливали всю зиму и укрывали от солн-
ца опилками. Рядом с заводом находилась пожар-
ная команда с конюшней для лошадей, на которых 
выезжали по тревоге пожарные расчёты, чуть даль-
ше стояли школа, баня и несколько бараков. Что-
то меня толкнуло подняться ещё выше, я вылез че-
рез люк на металлическую крышу, ухватился за гро-
моотвод и обездвижел, окостенел от пронзивше-
го меня насквозь страха. Я не мог даже вскрикнуть. 
Сколько я так простоял не помню, может быть, даже 
на какой-то миг и потерял сознание, и опомнился 
только на земле, куда меня снёс на руках Казанцев, 
бригадир насосной.
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Это был добрый дядька, но жизнь его покру-
тила. В 1952 году его арестовали и два месяца про-
держали в тюрьме. Пришёл он оттуда едва живой. 
Года через два, уже после расстрела Берии, на дне 
рождения мамы, выпив браги, рассказал, что с ним 
было в тюрьме. Его забрали ошибочно, приняв за 
какого-то преступника, совершившего что-то ужас-
ное где-то на Дальнем Востоке. Следователи не удо-
сужились даже проверить его биографические дан-
ные. Сходились фамилия, имя, отчество, а осталь-
ное… Остальное из него выбивали смертным боем. 
Он уже готов был подписаться под всеми бумага-
ми, но что-то помешало его мучителям, и дядю Ка-
занцева выпустили. Беда не приходит одна. Вскоре 
у него начался рак верхней губы, ему его вырезали, 
но обезобразили.

В начале пятидесятых годов Омск был окружён 
множеством лагерей, населённых десятками тысяч 
заключённых. В одном таком лагере, строившем 
кирпичный завод №1, работали тётя Дуся и двою-
родная сестра Женя. Я несколько раз был у них в го-
стях. Особенно запечатлелась поездка осенью 1952 
года. Я поехал с Валей Машкиной (мамки старой 
дочкой), они с Женей были почти ровня и дружи-
ли. Было это на октябрьские праздники. Тётя Дуся и 
Женя жили в бараке для вольнонаёмных в большой 
комнате с печкой. Рядом была столовая для солдат 
охраны, где они работали. Была казарма, несколько 
домов для начальства, а вокруг степь, поросшая ко-
лючим бурьяном и полынью. Сейчас Омск разрос-
ся, вобрал кирпичный завод №1 в себя, а тогда было 
именно так: лагерь, обнесённый забором и колюч-
кой, стройка и постоянно дующий ветер.

Случилось это на седьмое ноября. В гости к 
моим родственникам пришли трое солдат. Сели все 
за стол, подняли по стакану бражки и только выпи-
ли, как понеслось – стрельба, лай собак, крики. Сол-
даты убежали, я сунулся в окошко, но ничего не уви-
дел, только забор лагеря и вышку, на которой двое 
солдат устанавливали пулемёт, а третий, вскинув 
автомат к плечу, короткими очередями стрелял во-
внутрь лагеря. Я выбежал из барака и увидел боль-
шую группу военных у ворот. Они были возбуждены 
и громко разговаривали. Почти все были вооруже-
ны автоматами. Со стороны стройки к лагерю при-
ближались несколько грузовиков.

– Баграми их, баграми! – заорал багроволицый 
майор и начал крыть всех матом. Судя по всему, это 
был начальник лагеря.

Грузовики подошли, в них запрыгнули по де-
сятку автоматчиков с собаками, заскрипели ворота, 
и колонна заехала в лагерь.

Смотреть было больше нечего, и я вернул-
ся в барак. Ближе к ночи вернулись наши утрен-
ние гости, солдаты, они были разгорячены и гром-
ко разговаривали.

А в лагере произошло следующее. Основной со-
став заключённых были политические – бандеров-
цы, лесные братья из Прибалтики, бывшие поли-
цаи, старосты, власовцы, болтуны и прочая публи-
ка, отмеченная грозной 58-й статьей. Весной 1952 
года к ним добавили уголовников. Те стали устанав-
ливать свои порядки, но натолкнулись на сопротив-
ление. Наиболее стойкими были власовцы, которые 

сдались англичанам, пробыли какое-то время на 
рудниках в Африке, а потом были выданы Совет-
скому Союзу. Их почему-то не раскассировали, не 
раскидали по всем лагерям, а всем батальоном с 
полтысячи человек направили в Омск. Между эти-
ми людьми существовала спайка, и они, что назы-
вается, понесли уголовников по кочкам. Их поддер-
жали многие политические из бандеровцев и при-
балтов. Началась резня, прямо на плацу, где стол-
кнулись до тысячи с лишком человек. Кое-как уда-
лось автоматными и пулемётными очередями уло-
жить всех на плац. Тот, кто поднимался, немедленно 
получал пулю.

В лагерь вошли грузовики с солдатами. Они и 
эвакуировали блатных из лагеря. Делалось это про-
сто: заключенного блатаря цепляли багром и волок-
ли к грузовику, брали за руки, за ноги и бросали в 
кузов. Так и действовали целый день, пока не подо-
брали всех. Политических оставили. Они и постро-
или завод, в посёлке которого мне предстояло про-
жить много лет.

Думаю, нужно сказать, как мы жили в начале 
1950-х годов в материальном отношении. Мама за-
рабатывала 360 рублей, мамка старая – 800 рублей, 
Валя – 600 рублей, на меня приходили алименты, 
где-то 300 рублей. Всего выходило где-то 2000 ру-
блей в месяц. У нас была своя картошка, капуста, 
лук, чеснок. На зиму покупали двух баранов по 180-
200 рублей тушка. Хотя мы жили на молочно-кон-
сервном заводе, сгущёнки на столе не было, сахар 
брали в магазине, молоко – у соседа деда Корпача. 
Помнится, было много красной рыбы – горбуши в 
основном. Стоила 90 копеек за килограмм. Дешё-
выми были рыбные консервы, хлеб, масло, молоко 
– 1 руб. 80 копеек за литр. Все мы по тому време-
ни добротно одевались, что видно по фотографи-
ям. Но нужно учесть, что мы не покупали ни мебе-
ли, ни электробытовых приборов, ни телевизоров. У 
нас в землянке не было электричества, поэтому всё 
это нам было ни к чему. В 1955 году мне мама ку-
пила велосипед, очень нужную для меня вещь, ведь 
без своего велосипеда моё детство было бы обижен-
ным, и мама это поняла.

Как мы питались. Много ели щей, борщей, су-
пов, картошки во всех видах, грибов, ягод, моло-
ка, каш, капусты, огурцов. А вот салатов и винегре-
тов не делали. Или не умели, или не было в заводе у 
всей родни. Я до сих пор не ем винегретов и салатов, 
чем попадаю всегда в неловкое положение в гостях. 
А вот печёное, мучное, блины, пончики до сих пор 
люблю, поскольку от них пахнет моим детством.

С завода тащили, несмотря на то что тогда за 
баночку сгущёнки можно было схлопотать пять лет 
срока. Я всегда с любопытством смотрел на грузчи-
ков, которые носили широченные штаны. Погова-
ривали, что в этих штанах они выносят с завода са-
хар и сгущёнку. Как-то мне повезло. Я шёл по доро-
ге и наткнулся на большой, килограммов на десять, 
кругляк мороженых сливок. Он, видимо, выпал из 
проезжавшей машины. Маме тоже как-то раз повез-
ло. Пошла она ночью на работе проверять запоры 
на водяных бассейнах. Смотрит, а рядом с крышкой 
лежит полмешка сахара. Но это были единственные 
случаи, поэтому и запомнились.
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А мамка старая видела настоящий голод. В 1944 
году командировали её с вагоном сгущёнки в Ле-
нинград. Это была её первая и единственная поезд-
ка в Россию. За Москвой она видела разбомбленные 
и сожжённые города и сёла. В Ленинграде ей за бан-
ку сгущёнки предлагали очень дорогие вещи, но ни-
чего с собой она не привезла, кроме памяти о не-
мыслимом людском горе.

У меня долгое время о войне представления 
были киношными. В начале пятидесятых в Копай 
раз в неделю приезжала кинопередвижка. Крутили 
«Сталинградскую битву», «Падение Берлина», «Ка-
валер «Золотой Звезды», «Кубанские казаки» и дру-
гие красочные фильмы. В них война и послевоенная 
жизнь страны были столь тщательно отлакированы, 
что ослепляли зрителей и им верили безоговорочно.

В Копае жили люди разных национальностей: 
русские, украинцы, немцы. Каждого привела сюда 
своя нелёгкая судьба. У нас в классе училось мно-
го немцев. Регинка Зигерс жила через землянку от 
нас. Мы с ней дружили, она свободно говорила по-
немецки, её родители получали посылки из Голлан-
дии. Только закончилась война, казалось бы, отно-
шение к немцам со стороны пострадавших русских 
должно быть очень плохим, но мы жили удивитель-
но мирно, не думали, что этот русский, а этот немец. 
Сейчас вот подросшие русские немцы говорят о ли-
шениях, которые они якобы перетерпели во время 
войны. Да, их выселили из Поволжья, но там была 
прифронтовая зона. Но немцев не призывали в ар-
мию, не посылали на фронт, хотя вполне могли бы 
всех загнать в штрафные батальоны. Их направляли 
в трудовые армии. Но у меня отец как близорукий 
был сначала в трудармии, а потом попал на Кур-
скую дугу, был ранен, вполне мог быть убит, а нем-
цы выжили.

Дядя Петя о войне ничего не рассказывал, кро-
ме некоторых, на его взгляд, смешных случаев. 
Один из них произошёл с ним в Германии. Они за-
хватили какой-то хутор и, воспользовавшись пере-
дышкой, сели за обед. Хозяйка-немка прислушива-
лась к их болтовне и всё поглядывала на дядю Петю. 
Наконец спросила его о чём-то. Кто-то умел гово-
рить по-немецки и перевёл вопрос. Хозяйка спра-
шивала дядю Петю о его национальности. Тот от-
ветил, что он сибиряк. Хозяйка онемела от ужаса, 
который тотчас отобразился на её лице, и куда-то 
убежала. Скоро она вернулась с геббельсовской ли-
стовкой. На ней был изображён здоровенный рога-
тый русский солдат с подписью «сибиряк». А дядя 
Петя был медноволосым со светлыми глазами блон-
дином, с чекаными чертами лица и вполне отвечал 
представлениям о чистокровном арийце. Это и по-
разило немку больше всего: сибиряк и совсем не 
рогат.

Со мной в 70-х годах работал один тракторист, 
испытатель сельхозтехники. Под Сталинградом он 
был пулемётчиком и попал в плен. Его сразу же хо-
тели расстрелять, но выручил один немецкий офи-
цер, пораженный его нордической статью: рост под 
два метра, рыжина в волосах, белая атласная кожа. 
Попал он в Норвегию, добывал руду, затем – на наш 
советский лесоповал, где отмантулил до 1954 года.

Жизнь копайская, продолжение

Копай – небольшой посёлок. Зимой завьюжит 
его поверх крыш, ветра стащат на него весь снег с 
округи, чтобы упаковать понадёжнее землянки от 
холода. Поле просвечивает чёрной голизной земли, 
а посёлок завален плотно утрамбованным снегом, 
попыхивает печными трубами, живёт своей зимней 
скучной жизнью.

Весной, летом, даже осенью всё по-другому, всё 
в Копае выдвинуто наружу, напоказ. Когда на ули-
це тепло и сухо, еду варят на печурках – самодел-
ках, сложенных из десятка кирпичей во дворах. 
Весь народ предпочитает держаться снаружи, вы-
ходит, выползает из опостылевших за зиму земля-
нок, копошится в огородах, заготавливает на зиму 
дрова, месит глину, обмазывает свои утлые жили-
ща, чинит заборчики или просто бездельничает, ра-
дуясь солнцу и тому, что перезимовал, слава богу, и 
жить можно.

Впрочем, просто сидеть без дела наши копай-
ские бабы не умели. Если не было срочного дела, 
они «искались». Сейчас, наверное, мало кто слышал 
об этом необходимом для чистоты и здоровья заня-
тии. Сейчас у наших женщин в распоряжении име-
ется любое мыло, шампуни, уйма других профилак-
тических, ароматизирующих, умягчающих мазей, 
кремов, которыми они умащивают не только лицо, 
шею, руки, но и свои «приманки» и «ловушки», на-
стороженные на мужчин. Тогда всего этого не было, 
в качестве очищающих средств при мытье исполь-
зовали хозяйственное мыло и «щелок» – раствор 
древесной золы в мягкой снеговой или дождевой 
воде. И всё равно головных вшей была пропасть! 
Поэтому любую свободную минуту женщины ис-
пользовали для «искания». Делалось это так. Воло-
сы тщательно вычёсывали мелким костяным греб-
нем, потом одна из женщин прядь за прядью пере-
ворачивала на голове товарки волосы и кончиком 
ножа давила трескучих гнид – яйца вшей. Летом это 
обычно делалось на улице и не вызывало ни у кого 
удивления.

Мужикам бороться с этим бедствием было про-
ще: всегда можно побриться наголо, под «Котовско-
го». К слову вспомнить, я шестилетним с изумлени-
ем наблюдал, как мой дед Карп Полотнянко парится 
в русской печи. Делалось это следующим образом: 
русскую печь протапливали, затем выгребали золу, 
выметали пыль, застилали соломой, и банный по-
лок был готов. После «бани» окунались и мылись в 
бочке. А вот как мыли меня, не помню, но в печь, 
наверное, мальцов не сажали.

В Копае слышно всё насквозь. Наши соседи Куз-
нецовы утро почти всегда начинали с ругани. Тема 
всегда была одной и той же – кто ночью стащил из 
чугунка мясо и съел его тайком. Ругаются все, кроме 
глухонемого молодого мужика Сашки. Это был здо-
ровый амбал, который с утра всегда бросал вверх на 
вытянутую руку двухпудовую гирю, затем брился, 
умывался и шёл на работу. Сашка был копайским 
франтом. Собирался на гулянку он тщательно. Дол-
го и старательно гладил костюм, даже носки. Потом 
одевался и начинал чистить хромовые сапоги. Да 
как чистил! Щётка так и мелькала, а Сашка входил 
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в азарт и уже чистил не только хромачи, но уже и 
брюки сапожной щёткой. Поэтому обувь, штаны и 
пиджачные рукава всегда у него блестели.

Старая Кузнечиха была склочной бабой, с ней 
опасались связываться, но она получала отмест-
ку другим путём: то к ней под окно дохлую кошку 
бросят, то дымовую трубу забьют, то телегу на кры-
шу землянки заволокут и подожгут. Она горела так 
сильно, что пожарные с завода примчались, весь 
Копай переполошили.

С другой стороны от нас жила Варвара Сте-
пановна с дочерью и зятем, тем самым, что возил 
меня в лес на заготовку, сгоряча пообещал подарить 
мне за это шёлковую рубашку, но так и не подарил, 
пожалел, а когда бывал пьяненьким, сам заводил об 
этом разговор, порывался идти за рубашкой домой, 
наконец уходил, но не возвращался. Варвара Сте-
пановна болела желудком и, когда я только прие-
хал, ходила за мной с кружкой, чтобы я в неё поси-
кал. Мочу она пила, не знаю, помогало ли это ей, во 
всяком случае в момент нашего отъезда из Копая в 
1958 году она была жива.

Интересная семейка жила у нас на задах: полу-
слепая мать со слепой дочерью. Они промышляли 
изготовлением браги. Проезжающие по тракту шо-
фера знали об этом, и возле их землянки всегда сто-
яли машины, а пьяные шофера валялись, как раз-
бросанные по лужайке снопы. Этот пир горой за-
кончился в один день: слепые подложили под дно 
бочонка самосад или сыпанули его в бражку, но 
очередная ватага шоферов упилась до полусмерти. 
Они обрыгали все свои машины, всю траву и кусты, 
все заборы. Очухавшись, но терзаемые головной бо-
лью и злобой, они обмотали землянку тросом, под-
цепили его к машине и снесли напрочь, предвари-
тельно выбросив из неё слепых брагоделов. Копай-
ские бабы были очень довольны этой расправой.

Землянки нужно строить на сухом или доста-
точно высоком месте, которое не подтапливается 
весной или во время дождей. Об этом, видимо, не 
подумали соседи напротив, и весной 1954 года их 
землянку вешней водой смыло – как корова языком 
слизала. Осталась яма да куча кирпичей от печки.

Дед Корпачёв, или по-уличному Корпач, это 
учёл и построил свой насыпной домишко на вы-
соком фундаменте. Весной его двор тонул в воде, 
а дед делал переходы из навоза через громадную 
лужу, которая не высыхала всё лето. Сама Корпачи-
ха болела ревматизмом, и корову доил дед Корпач. 
Прогонят стадо, я беру банку и иду к нему во двор. 
Дед обмоет коровье вымя, и в подойник зашвырка-
ют тугие струйки молока. Я стою, жду, во дворе пах-
нет свежим навозом, воздух звенит от мух. Нако-
нец, молоко у меня. Пока дойду до дома, ополови-
ню литровую банку. Когда ягодное время, любимой 
едой было молоко с земляникой и чёрным хлебом. 
Вкуснота!

Сейчас в садах около Омска появились зимо-
стойкие яблони, а тогда к нам завозили алма-атин-
ский апорт, большущие, с детскую голову, вкусней-
шие яблоки. Сейчас их нет в продаже, недавно про-
читал в газете, что вывелись они в Казахстане по 
причине разгильдяйства. А ведь, судя по расска-
зам старожилов, до колхозов были у нас яблоне-
вые сады в Малороссах и Москалях. Это были очень 

зажиточные деревни. Знаменитое сибирское масло, 
от продажи которого в Европу выручались громад-
ные деньги, появилось в этих деревнях, где было 
перед революцией развитое молочное хозяйство, 
маслодельни, множество кооперативов. Но всё это 
рухнуло ещё в начале 30-х годов, но не совсем. Кое-
что оставалось, поэтому и построили молочно-кон-
сервный завод. Только омичи свою сгущёнку в ма-
газинах не видели. Всё уходило на Север и в столич-
ные города.

Весной 1954 года со мной произошёл дикий 
случай. Мы с Генкой Полевым попали на сабан-
туй – колхозный праздник после проведения по-
севной. Это было в начале июня. Уже с утра в бли-
жайшие колки через Копай потянулись празднич-
но одетые люди, пешком, на грузовиках и телегах. 
Мы с Генкой побежали за ними следом и как раз по-
спели к началу гульбища. Поначалу было всё чин-
но, пристойно – награждали победителей колхоз-
ной пашни, выступала самодеятельность, а по-
том началось застолье. Народ гулял широко и шум-
но. В многочисленных палатках и ларьках торгова-
ли пивом, водкой, конфетами и разной закуской. 
То там, то тут уже пробовали голоса подвыпившие 
мужики и бабы. Где-то к обеду все изрядно выпили. 
Мы с Генкой слонялись по лесу между палаток. И тут 
на нас обратил внимание продавец, подвыпивший 
мужик. «Бери, ребята, угощайся!..» И в пьяном кура-
же начал бросать в толпу связки баранок, конфеты, 
пряники. Затем стал расшвыривать бутылки водки. 
Одна из бутылок подкатилась к нам под ноги. Мы 
её подхватили и рванули в сторону. Последнее, что 
я помню, – Генка расковыривает куском ветки сур-
гучную пробку. Очнулся я через сутки, когда при-
шёл участковый. Купеческая щедрость загульного 
продавца обернулась тем, что перепилась вся ко-
пайская пацанва. Кто-то из устроителей сабантуя 
смекнул, что дело пахнет керосином, и ребятишек 
стали собирать по лесу, грузить в кузов огромного 
ЗИЛа. Затем он медленно ехал по Копаю, останав-
ливаясь у каждой землянки, и матери в куче набро-
санных кое-как тел отыскивали своих чад. Беспа-
мятного, меня мама окунала в бочку с водой. Про-
тив продавца милиция возбудила дело, но чем оно 
для него кончилось, я не знаю. Но гульнул он с раз-
махом, по-сибирски.

Возле консервзавода стояли добротные коттед-
жи для руководства и специалистов завода. В одном 
из них жили родители Валерки Блюма, а рядом – 
бездетная чета Киселёвых. И муж, и жена работали 
на заводе дегустаторами, пробовали на вкус каждую 
варку сгущёнки и были необъятно толсты, объём-
ны и неповоротливы. Можно сказать, что их полно-
та была профессиональным заболеванием. Избав-
лялись они от своего недуга тем, что по утрам пи-
лили толстое сосновое бревно. Метровой толщины 
лесина лежала на земле, а они, пыхтя и потея, стоя 
на коленях, тянули из стороны в сторону двуручную 
пилу. Киселёвы были своеобразной достоприме-
чательностью консервзавода из-за своей полноты. 
В то время толстяков было мало, жизнь заставляла 
людей подтягивать животы.

На краю Копая находился небольшой кир-
пичный завод, работавший только в летний сезон. 
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Работали в нём приезжие парни и девчата, жив-
шие в общежитии. Возле него по вечерам начина-
ла играть гармошка и начинались танцы. Тогда это 
самодеятельное развлекательное мероприятие на-
зывалось «вечёрками». Конечно, вся ребятня Копая 
была там. Танцевали на поляне забытые нынче ту-
степ, польку, падеспань. По тогдашней моде парни 
были в костюмах и хромовых в гармошку сапогах, на 
голове – кепка-восьмиклинка или тюбетейка-арак-
чинка. Девушки наряжались в креп-жоржетовые и 
крепдешиновые платья-шестиклинки, шёлковый 
платок на плечах. Заливисто наяривала гармошка, 
над танцующими, освещёнными качающимся све-
том электролампы, водоворотами вились комары, а 
с недалёкой болотины к веселью подключался оглу-
шительный хор лягушек. Копайская ребятня озоро-
вала: нарвут крапивы и норовят обжечь девчатам 
ноги. Кое-кому кавалеры надирали за это уши, но 
мы не унимались. 

От околицы Копая до консервзавода метров 
сто открытого пространства. Сейчас оно застрое-
но, а тогда здесь были заросли боярышника, к ста-
рице простирался пустырь, а на берегу стояла во-
донасосная станция железнодорожного ведомства. 
Станцию охраняли солдаты, и пустырь использо-
вался ими как стрельбище. Между тем люди ходи-
ли по импровизированному стрельбищу, и только 
во время огневой подготовки солдат выставлялось 
оцепление. Однажды осенью, когда поспела люби-
мая мной восковая боярка, я отправился в колок, за-
лез на дерево и стал собирать ягоды. И вдруг нача-
лась стрельба. Я вышел из чащи и был обнаружен 
оцеплением. «Ложись! Ложись!..» – заорали служи-
вые, но я испугался и убежал от них в заросли.

Эти заросли боярышника казались мне лесом, 
полным всяких опасностей, когда я поздним вече-
ром возвращался из школы после третьей смены. 
Однажды зимой я шёл по затвердевшим от мороза 
сугробам домой, всю округу наполнял тревожный и 
колеблющийся свет полной луны, звуки музыки и 
речи. Мощный радиоколокол на заводоуправлении 
транслировал шекспировскую «Леди Макбет». В 
этом театре я был единственным зрителем и слуша-
телем. Вошёл в околок, кусты боярышника отбрасы-
вали на снег фантастические тени, похожие на чу-
дищ, а от заводоуправления разносились завыва-
ния и хохот шекспировских ведьм. От ужаса, охва-
тившего меня, я присел на корточки и зажмурился. 
Вывел меня из оцепенения голос мамки старой, ко-
торая пошла меня встречать.

Ещё в 1953 году отходить далеко от дома было 
опасно: в войну расплодилась уйма волков, быва-
ли случаи, когда они нападали на одиноких путни-
ков. Помню, рассказывали о женщине, которая но-
чью шла домой, и волки её сожрали, осталась толь-
ко часть ног в валенках. Кроме волков, даже опаснее 
их, было много одичавших собак. Во всяком случае, 
охотники говорили, что на людей чаще нападают 
одичавшие собаки, у них нет страха перед челове-
ком. Во всяком случае, я неоднократно видел воз-
ле своей землянки и на занесённой снегом крыше 
крупные следы, но волчьи или собачьи, сказать не 
могу.

На задах у нас была большая лужа, даже скорее 
нечто вроде пруда. Неподалеку стоял, как мне тогда 

казалось, большой насыпной дом. Жил в нём ста-
рик, сухопарый и всегда молчаливый. И вот однаж-
ды мамка старая привезла откуда-то дрова, здоро-
венные лесины, сгрузила возле землянки и пошла 
обедать. Возле навала брёвен появился дед, ходил, 
постукивал по ним палочкой-батожком, покури-
вал самосад. Когда мамка старая вышла из землян-
ки, он попросил её обменять толстенное сосновое 
бревно на колотые дрова. Ударили по рукам. Вскоре 
дед с внучатами перетаскали к нам в сарайку берё-
зовые поленья, а бревно дед каким-то образом до-
ставил к своему дому. Там его и установил на слегах 
перед палисадником. Вскоре он начал над ним тру-
диться. Сначала ошкурил, потом начал сверху дол-
бить. Меня очень заинтересовало, что там дедуля 
делает. Но кого спросить? Так и не узнал до случая. 
На следующий год из бревна стало вырисовывать-
ся что-то похожее на лодку. А вода-то рядом. И вот 
как-то мы, ребятня, стащили эту лодку в пруд. Но 
поплавать нам не удалось. Из дома с ружьём выско-
чил дед, пальнул в воздух и стал так страшно орать, 
что мы попрыгали в воду и кинулись к берегу, бла-
го что воды было по пояс да грязи на дне по щико-
лотку. Там задами, задами, прячась в картофельной 
ботве, и прыснули по своим землянкам. А старшие 
только посмеивались и качали головами: «Ну орда! 
Спёрли у деда домовину, ну орда!..». Где-то зимой 
дед лёг в свою домовину навсегда.

За тем же прудом был небольшой околок боя-
рышника. Туда мы совершали набеги за бояркой, 
крупными, в основном красными, иногда жёлты-
ми ягодами, имевшими сладковато-терпкий вкус. А 
только наступала зима, в околок прилетали снеги-
ри, которых мы называли «мясниками». Державин 
в своих стихах определил звуки, издаваемые снеги-
рями, как «песнь военну», ну что ж, может быть, и 
верно, снегири издают поскрипывающие звуки, но 
слышать их мне доводилось только весной, когда 
они откочевывают на север.

Снегири – большие любители мяса. На этом и 
строилась охота. Брался ящик с прибитыми к крыш-
ке и стенке ящика с одной стороны ремешками, что-
бы крышка свободно открывалась и закрывалась. 
Далее выстрагивалась палочка и ложечка. Крышку 
приоткрывали, на край клали конец ложечки, на ло-
жечку вертикально устанавливали палочку, а на неё 
осторожно опускали крышку. На другой, более ши-
рокий конец ложечки помещали небольшой кусо-
чек мяса. Ловушка насторожена. По прилёту снеги-
ри очень активны, так и шныряют в зарослях бояр-
ки. И вот один из любопытных клюёт на приманку, 
ящик хлопает крышкой. Всё закончено.

Других птиц я не ловил. Снегирей ловил, когда 
мне и десяти лет не было, но никакой охотничьей 
страсти не почувствовал. Поймаю и выпущу. В клет-
ке их содержать – пустое дело. Снегирь очень кра-
сив, наряден, представителен только на воле, на пу-
шистой от снега ветке дерева.

Сейчас, к счастью, вывелось распространённое 
в моём детстве озорство – зорить птичьи гнёзда. А 
я был участником таких диких набегов на сорочьи и 
вороньи гнёзда, приносил домой яички, швырял их 
в стены и заборы.

У нас как-то не принято говорить на тему дет-
ской жестокости, но она существует в каждом 
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ребёнке до определённого возраста. Что тому при-
чина? Скорее всего, ещё не подавленные до конца 
воспитанием первобытные инстинкты. Вернее и 
скорее всего с этим справлялись религия и доволь-
но высокое нравственное чувство, которые состав-
ляли сердцевину русской крестьянской общины 
с ее отношением к природе, к среде обитания как 
к чему-то живому и даже одушевлённому. Сейчас 
этих средств воспитания практически нет. Стоит ли 
удивляться, что подростки, а иногда и просто дети 
забивают насмерть случайного прохожего, воору-
жившись обрезками железа, камнями и палками.

Среди нас ведь тоже случались ссоры, драки, но 
никогда вдвоем на одного не нападали, лежачего не 
пинали, да и вообще всё это «махание» длилось до 
первой крови. Уж на что не любили слабаков, или 
«хлызд», но их не били! Если играли в лапту, то про-
сто опрокидывали «хлызду» на биту спиной и ката-
ли на ней, а тот ревел от страха и унижения благим 
матом. А ведь его провинность заключалась в од-
ном: он отказывался продолжать игру, а игры бы-
вали подчас длительными и трудными. Сейчас вот 
редко кто вспомнит такую игру: «попа нагона». Она 
проста: две команды гонят «попа», что-то вроде го-
родка, вдоль по дороге, по лугу, по лесу и т. д. Это 
продолжалось часами, кто отказывался, тот «хлыз-
да». Такие были порядки.

Часто первые зимние морозы ударяли в ту 
пору, когда было мало снега, и тогда все мы бежа-
ли на старицу, которая в одну ночь покрывалась си-
яющим ровным льдом. Тогда я надевал самую боль-
шую телогрейку, становился на коньки, и ветер нёс 
меня по льду, а душа сладко млела от переполняв-
шего душу восторга. Издали мы в распахнутых те-
логрейках походили, наверное, на движущиеся чу-
чела, но нам было необычайно хорошо в это время, 
которое остаётся только с тёплой завистью вспоми-
нать. Другой моей страстью было смотреть, лёжа 
на льду, в речную глубину, видеть водоросли и стаи 
рыб, движущихся в зеленоватом свете.

Ледок в два пальца толщиной
Скрипит и гнётся под ногой,
И трещины бегут кругами
Над жёлтыми степными берегами.
Сияет день морозный. И когда
Под светлым льдом зелёная вода,
Замерзший воздух в хрупкой корке льда
Переливаются, играют быстрым светом,
То радужно тепло, как будто летом,
Река насквозь просвечена до дна.
На дне коряга чёрная видна.
И лёгкая подлёдная волна
Чуть-чуть вокруг неё траву колышет,
И рядом щука замерла, не дышит…
Но вдруг подует ветерок колючий,
И набегут взлохмаченные тучи.
И с берега, откуда ни возьмись,
Промчит позёмка стаей белых лис.
Приятно душу освежить ознобом,
И под метелью белой, пуховой
Идти домой по молодым сугробам
С весёлой просветлённой головой.

Прекрасная неповторимая пора! Старица была 
для меня гораздо больше, чем просто река. Часа-
ми я сидел на её высоком берегу в зарослях полы-
ни, смотрел на необъятные дали, и никогда мне не 
было скучно. В этих далях в ровном и неспешном 
движении облаков мне чудилось нечто зовущее, за-
гадочное и тревожное. Точно так же я любил смо-
треть на звёзды и до сих пор смотрю на них, но уже 
реже, клонит голову книзу тяга земная, житейская.

Старица научила меня относиться к воде осто-
рожно, не баловать с ней, сознавать опасность. Как-
то осенью на моих глазах погиб соседский пацан 
Сало, это по-уличному, а так Соломон, из немцев. 
Он мчался по ветру, растопырив стёганку, как па-
рус, на коньках. Вдруг лёд под ним обломился, и он 
рухнул в воду, не успев даже вскрикнуть. Другой 
случай произошёл весной. Мы играли на протаяв-
шем взгорке в «бить-бежать», потом кто-то предло-
жил покататься на лодке в огромной полынье, что 
была возле водонасосной железной дороги. Лод-
ка была алюминиевой, утлой. Мы в неё попрыга-
ли, оттолкнулись от берега, и лодка перевернулась. 
Помню, кто-то истошно завопил: «Мама!..» А может 
быть, я закричал сам, не помню, но нам повезло, 
что края полыньи были крепкими и все сумели вы-
карабкаться на лед. В машинном отделении водона-
сосной мотористы нас раздели и разложили одежду 
для сушки на горячие трубы, а самих укутали в свою 
верхнюю одежду. И никто из нас не простудился.

Плавать я научился лет семи. Пришло время, и 
я стал переплывать старицу в самом широком ме-
сте туда и обратно, но всегда вздрагивал, когда по-
падал в водоросли – было и страшновато, и против-
но от прикосновения листьев к телу.

Школа стала что-то для меня значить после 
четвёртого класса. До этого я мало, что помню о 
ней. Конечно, помню первую учительницу, тех, с 
кем учился, но не было чего-нибудь такого, что бы 
запечатлелось в памяти. Судя по классным фото-
графиям, я был дисциплинированным и старатель-
ным учеником, хорошо учился, иначе бы не сидел 
на этих фотографиях рядом с учительницей, а это 
была по тем временам честь. Да и был я, видимо, 
одет лучше некоторых, на фотографиях я присут-
ствую в белом подворотничке, чистой одежде, сы-
тенький, толстоморденький с пухлыми полуоткры-
тыми губками и наивно распахнутыми глазами. 
Этакий грибок – боровичок!

Школа находилась от нашей землянки доволь-
но далеко, за заводом. Это было одноэтажное длин-
ное здание, сделанное из саманного кирпича, с печ-
ным отоплением, удобствами во дворе, примитив-
ными спортивными сооружениями и приусадеб-
ным участком. Был 1956 год, год решительного на-
ступления «царицы полей» кукурузы на Россию. 
Кукурузу вводили, как это у нас принято, принуди-
тельно. Всё это сопровождалось трескотнёй по ра-
дио и в газетах. Наша ботаничка, «тонкая как спич-
ка, на высоких каблуках и с ботаникой в руках», то 
есть учительница ботаники, назначила меня глав-
ным кукурузоводом, выделила обширную гряд-
ку на приусадебном участке и семена. Не помню, 
что я сеял и как, но кукуруза вымахала в сажень 
высотой, да ещё с початками восковой зрелости. 
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Удивительного в этом ничего не было: 1956 год был 
урожайным, на целине собрали столько хлеба, что 
не могли его подработать – толком очистить и под-
сушить. Так и столкнули в Иртыш тысячи тонн «за-
горевшегося» хлеба бульдозерами. Потом на целине 
начались «чёрные бури», и большого хлеба на этих 
пастбищных землях больше не собирали. Вбухали 
уйму денег в целину, а центральная Россия ещё ле-
жала в развалинах после войны, особенно деревни.

Моя кукуруза сделала меня на один день зна-
менитостью районного масштаба. Где-то в начале 
сентября я со своей кукурузой участвовал в район-
ном смотре достижений школьных селекционеров 
и получал первый приз – книжку, на первой страни-
це которой был изображён кукурузный початок, где 
каждое зерно было стилизованной поросячьей мор-
дой. Поднимаясь за подарком и почётной грамотой, 
я запнулся и грохнулся посреди сцены районного 
Дома культуры. Конечно, зрителей это позабавило.

Кстати сказать, все мои появления на сцене 
всегда заканчивались конфузом. Где-то в четвёртом 
классе меня заставили танцевать какой-то танец. На 
репетициях вроде всё получалось, а на сцене я рас-
терялся, топал не в лад, шёл не в ту сторону, словом, 
всё перепутал и перепортил. Другой раз я что-то за-
певал, а на сцене пустил такого «петуха», что это 
поняли самые тугоухие. Но вершиной моего позо-
ра была пьеса «Мишкина каша», кажется, по Носову, 
где я играл главную роль. От волнения и страха пе-
ред публикой я забыл все слова роли и убежал из за-
водского клуба, где собрались на премьеру с полты-
сячи зрителей. Все эти страдания выкристаллизова-
лись во мне в непоколебимое убеждение, что сцена 
и актёрство – это не для меня. И слава Богу, что это 
так! В дальнейшем мне приходилось общаться с ар-
тистами, даже немалого полёта, зачастую это были 
люди с заемным умом, как правило, большие цини-
ки и лгуны. Но ведь недаром говорят, что бог шель-
му метит. А иначе как шельмой артисту быть нель-
зя, а то сомнет, затопчет своя же братия.

В пятом классе нам начали преподавать исто-
рию Древнего мира. Учителем истории у нас была 
весьма занимательная и темпераментная личность 
по фамилии Падалица. Ему удалось меня сразу за-
разить древностью, Грецией, Римом. На его уроках 
я сидел не шелохнувшись, вбирал и впитывал в себя 
каждое слово. Тогда-то мне, наверное, удалось про-
читать книжку «На краю Ойкумены», которая от-
крыла мне таинственный мир людей прошлого. Я 
стал понимать, что время – это не просто счёт ми-
нут, часов и суток, а бесконечное протяжённое про-
странство, что мир не оканчивается за околицей Ко-
пая, а простирается в бескрайнюю даль. Я стал чи-
тать все доступные мне книги по истории, геогра-
фии, читал их с жадностью, перечитывал наиболее 
интересные по несколько раз. Наша заводская би-
блиотека была довольно большой, и я в ней стал, по-
жалуй, самым старательным читателем.

Чтение пробуждало фантазию. Я представлял 
себя участником почерпнутых мной из книг собы-
тий: я был спартанцем под Фермопилами, рабом из 
войска Спартака, матросом в эскадре Колумба, раз-
ведчиком в отряде Пржевальского, – кем только не 
был. Правда, у меня тогда появилось и другое, не 
менее сильное увлечение – спорт. Занимался всем, 
что мне было доступно. Мама выписала мне журнал 

«Спортивные игры», и я узнал о ведущих футболь-
ных командах, с замиранием сердца слушал репор-
тажи с футбольных матчей, которые проходили в 
Москве. Стрельцов, Симонян, Яшин – имена, знако-
мые мне с детства.

Спортивные секции в школе работали, но вели 
их люди необразованные, в чём их упрекнуть вряд 
ли можно, ведь шёл всего 1956 год. Все трениров-
ки заключались только в повторении одного и того 
же. Прыгуны прыгали, бегуны бегали, футболисты 
до изнеможения пинали мяч на кочковатом поле. 
О силовой, скоростной, тактической подготовке не 
могло быть и речи. Но энтузиазм, с которым мы за-
нимались, был на высоте.

В седьмом классе учитель физкультуры и воен-
ного дела, бывший офицер-фронтовик, выдал мне 
малокалиберную винтовку «тозовку» и десять пачек 
патронов. По мысли наставника я должен был тре-
нироваться дома, а затем выступать на соревнова-
ниях. Конечно, сейчас подобное немыслимо. А тогда 
это ни у кого не вызвало протеста. Я принёс оружие 
и патроны домой. В погожий день вышел в огород, 
отмерил от стены пластяного сарая двадцать пять 
метров, оборудовал позицию и начал стрелять по 
круглой бумажной мишени. Через месяц на школь-
ных соревнованиях по стрельбе я был четвёртым. 
«Тозовка» гостила у меня больше года, и стрелять я 
научился довольно метко.

Сейчас мало кто знает, что до войны у нас в 
стране не было физкультуры и спорта в современ-
ном понимании, и не потому, что мы безнадёж-
но отстали от других стран. Начиная с 1930 года в 
стране усиленно развивались военно-прикладные 
виды спорта: стрельба, прыжки с парашютом, ме-
тание гранаты, радиодело. Значок Ворошиловского 
стрелка был заветной мечтой каждого молодого че-
ловека. До войны в СССР миллионы людей были об-
учены стрелять, сотни тысяч совершили свой пер-
вый прыжок с парашютом, то есть прошли первона-
чальное обучение военному делу. Всё это пригоди-
лось на войне. Сейчас военная подготовка в школах 
не проводится.

Любинский район относился к числу «безво-
дных», то есть команду по плаванию на областную 
спартакиаду школьников мог не выставлять, но всё-
таки за счёт нашей школы набирал какое-то коли-
чество пловцов. У нас была старица, из которой мы 
не вылазили всё лето. Купаться мы начинали ран-
ней весной в ледяной воде, из которой выскакива-
ли, как ошпаренные, и долго стучали зубами, под-
ставляя то одну сторону тела, то другую к загодя 
разведённому костру. И ни одна лихоманка нас не 
брала!

Не знаю, был ли в Омске в 1956 году закрытый 
плавательный бассейн, но мы соревновались на от-
крытой воде в бетонном водоёме. Я плыл на спи-
не пятьдесят метров, получил диплом за третье ме-
сто. Некоторые из наших стали чемпионами, а в це-
лом команда «безводного» района стала победите-
лем соревнований. В 1961 году, учась в техническом 
училище, я участвовал во Всероссийской зимней 
олимпиаде школьников по восьмиборью в Ленин-
граде, даже был зачислен кандидатом в сборную 
России, но в основной состав не попал. Омск тог-
да был спортивной провинцией, спортзалов было 
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очень мало, это в дальнейшем в этом городе появи-
лись борцы, велосипедисты мирового уровня.

Директор молочно-консервного завода сде-
лал и ребятне, и взрослым умный подарок: на ста-
рице организовали лодочную станцию. Лодки мож-
но было брать напрокат, час стоил тогдашними ста-
линскими деньгами один рубль, а хрущёвскими – 
десять копеек. Я часто брал один, а чаще с друзьями, 
лодку часа на четыре, которые мы проводили в ку-
пании и гребле наперегонки. Я последний раз был 
на консервзаводе в 1991 году, как раз в дни пресло-
вутого путча. Лодочная станция была открыта, но 
желающих покататься не было. Видимо, все жите-
ли присосались к телевизору, и большинство из них 
радовалось тому, что скоро они будут свободными 
и богатыми.

Где-то, кажется, в 1956 году на консервзавод по-
сле окончания института приехал инженер-техно-
лог, борец-классик, по-моему, даже чемпион Рос-
сии. Он так и остался на консервзаводе. Когда я там 
был в начале 80-х годов, он работал главным ин-
женером. Сразу по приезде ему удалось организо-
вать борцовскую секцию. Матов, помещения, есте-
ственно, не было, занимались борцы на улице в яме 
с опилками. Мы, отыграв в футбол, смотрели на их 
тренировки. Запомнилось, как приезжий борец по-
ставил своих учеников возле перекладины и заста-
вил подтягиваться. У нас в десятом классе учился 
Козлов, здоровенная орясина, которого мы считали 
самым сильным в школе. Так вот, он не подтянулся 
ни разу. Это было низвержение кумира. В коридоре 
школы у нас стояли брусья, и я уже кое-что, напри-
мер подъём разгибом, мог делать. А тут парень под 
центнер весом висит варёной колбасой.

У меня так всегда складывалось в жизни, что все 
мои приятели были старше меня лет на пять. Нача-
лось это в школе. В седьмом классе я подружился с 
десятиклассниками Толей Луниным и Сашей Суты-
риным. Саша был немцем, жил тоже в Копае, а Толя – 
в бараке возле завода. Это были очень хорошие и 
умные ребята. Много читали, к чему-то стремились. 
Толя Лунин стал офицером – ракетчиком. Сашу Су-
тырина я встретил в Берегово, Закарпатье, где он 
служил в разведбате. Эти ребята уже тогда думали 
о своей стране. Конечно, наши суждения были наи-
вны, но главное заключалось в том, что мы думали 
и говорили о том, о чём старшие не привыкли ду-
мать и говорить. 

Наступало другое время, которое назовут отте-
пелью те, кому Россия была всегда не по их чёрной 
и продажной душе.

Между тем, в седьмом классе я учился кое-как, 
через пень-колоду, на уроках томился, тупо выпол-
нял заданное на дом и пялился на Томку Казанцеву, 
которая вдруг показалась мне невиданной красави-
цей. Да, это был уже седьмой класс, и большинство 
из нас вдруг обнаружили, что мы уже не дети и при-
надлежим к различным полюсам, между которы-
ми порой вспыхивают искры, обжигающие сердце. 
Вот и я почему-то влюбился в Томку, которая, че-
рез три года встреченная мной в Омске в трамвае, 
показалась мне ужасно некрасивой. На моё счастье 
она меня возненавидела. А за что?.. Наверное, за 
то, что я на уроках «гипнотизировал» её взглядом, 
а подойти не посмел. Свои чувства она выразила на 

собрании, когда меня принимали в комсомол. Вста-
ла и заявила, что я «не достоин носить высокое зва-
ние» и т.д. Что конкретно она говорила, не помню, 
но меня не приняли, и я так и не побывал в славных 
рядах молодых строителей коммунизма, хотя стро-
ил его не щадя сил.

Вряд ли стоит описывать, что я испытывал в 
сексуальном плане в период своего возмужания. На 
эту тему написано более чем достаточно любителя-
ми поковыряться в подсознании. Вот на днях про-
читал автобиографию лорда Рассела, тот, несмотря 
на свой аристократизм, тоже не удержался и раз-
вил какую-то сырость вокруг секса. Конечно, эти во-
просы когда-то и для меня были значительными, 
но стоит ли о них говорить?.. Другое дело, если бы я 
тогда вёл что-то вроде дневника, записывал, а сей-
час всё ушло, стёрлось, отгорело. Могу сказать толь-
ко одно, что в отношениях с женщиной секс для 
меня никогда не играл ведущей роли, духовная вза-
имосвязь для меня всегда была важнее, а секс все-
го лишь скреплял или завершал возникшее чувство. 
Может быть, я говорю об этом путано, однако так 
оно и было.

А вот перед одной девочкой – Галей Казанце-
вой, поразительно красивой девочкой с лицом ан-
гельской чистоты – мне стыдно до сих пор. Она 
была хромоножкой, а тут ещё заболела тифом, а ког-
да появилась после болезни в классе, то голова у неё 
была повязан белым платком. По какой-то глупо-
сти я сдёрнул платок, и все увидели её стриженную 
наголо голову. Галя тихо и страдальчески запла-
кала. Прошло более полувека, а я всё не могу про-
стить себе свою шалость, тем более что Галя умер-
ла молодой.

В семидесятых годах я приехал на консерв-
завод, и моя двоюродная сестра Валя сказала, что 
умерла Нина Кулишкина, моя одноклассница. Перед 
смертью они с Валей встретились, конечно случай-
но, и Нина спрашивала обо мне. Я приехал в Улья-
новск, и на глаза мне попался старый стеклянный 
графинчик, который Нина подарила мне в седьмом 
классе, и я понял, что она меня любила. А графин-
чик через какое-то время разбился…

На кирпичиках. Политические

Между тем в моей жизни назревали важные пе-
ремены, которые оказали большое влияние на мою 
судьбу. В 1956 году мы с мамой остались в землянке 
одни. Мамка старая, Валя с Гошей переехали в Омск 
на кирпичный завод к тёте Дусе, куда уже перебра-
лись из Прокопьевска тётя Шура с Лёней и Валя Ря-
занова, моя младшая тётка. Все они получили ком-
наты в бараках, работали на 1-м кирпичном заводе 
обжигальщицами кирпича, хорошо зарабатывали и 
звали к себе маму и меня.

Летом 1958 года я закончил восемь классов, ча-
сто ездил на соревнования по волейболу, где высту-
пал за районную команду. Мне, конечно, тоже хоте-
лось в Омск, но вряд ли мы поступили правильно, 
переехав туда. Мне нужно было сначала окончить 
среднюю школу, определиться, в какой поступать 
институт, но этого не случилось, поэтому жалеть 
об этом бесполезно. И вообще, я считаю, что судь-
ба всё-таки существует и человеку заранее указана 
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дорога, которой он следует всю свою жизнь. Только 
вот кем указана?..

В 1956 году лагерь политзаключенных на 1-м 
кирпичном заводе был закрыт. Всех зэков выпу-
стили на волю, только кое-кому, например бывшим 
эсэсовцам из прибалтов, был выезд на родину за-
прещён. Бывшие охранники, бывшие зэки стали ра-
ботать на заводе, жить по соседству в тех же зэков-
ских бараках, которые были разгорожены на ком-
наты, где установили печки, а рядом с бараками по-
строили сараи для хранения дров и угля. Эта пере-
стройка разворачивалась на моих глазах летом 1956 
года, когда я часто бывал в Омске. Когда в лагере 
жили зэки, он был чистым, ухоженным, с клумба-
ми цветов, гипсовыми скульптурами, но «вольняш-
ки», вломившись в него, всю эту лагерную благодать 
моментально затоптали и изгадили. Возле бараков 
выросли горы мусора, обильно заливаемые помо-
ями, которые никто не убирал, скульптуры разби-
ли, всякие там прибамбасы, вроде фонтанчиков, 
исковеркали.

Сейчас, когда по телевизору показывают пре-
старелых, но ещё крепких на вид бандеровцев из 
Западной Украины, эсэсовцев из Латвии и Эстонии, 
я пристально вглядываюсь в экран: а вдруг мель-
кнёт знакомое лицо, ведь я видел их достаточно, 
жил с ними, работал, когда в 1956 году эту публику 
выпустили из лагеря.

В 1959 году мне исполнилось шестнадцать лет, 
и я устроился в формовочный цех откатчиком. От-
катчик откатывает вагонетки с сырым кирпичом 
на лафет для перевозки их в сушильные камеры. За 
смену приходилось откатывать в среднем 20-30 ты-
сяч штук кирпича. На другом прессе в мою смену 
работал откатчиком эстонец Альберт, спокойный 
мужик, бывший зэк. Мы с ним первыми после ра-
боты уходили мыться в душе, и где-то через неде-
лю я заметил на теле Альберта странные наколки. 
«Что это?» – спросил я. – «Это?.. Это я немножко в 
СС служил».

Я опешил, а Альберт, насвистывая весёлый мо-
тивчик, вышел из душевой в раздевалку.

И надо же такому случиться! Я как раз в эти дни 
читал только что изданный сборник документов СС 
в действии», где подробно излагались все злодея-
ния эсэсовцев. И вот он передо мной, мой соратник 
по откатке кирпичей, добродушный мужик Альберт, 
от которого я грубого слова не слыхивал. Позднее я 
узнал, что эсэсовцы воспитывались в духе презри-
тельного равнодушия ко всем, кто не принадлежал 
к их кровавому ордену. Это была своеобразная из-
уверская религия нацизма, считавшая всех людей, 
кроме арийцев, недочеловеками.

Альберта освободили, но не реабилитировали. 
Поэтому, наверно, он не спешил уезжать домой.

Вскоре у меня сломались наручные часы, и мне 
подсказали, что слесарь Саша Воробьёв может по-
мочь моей беде. После работы пошёл к нему в ба-
рак. Саша был холостяком, но комнату содержал в 
чистоте. Он взялся отремонтировать часы, но когда 
я пришёл за ними через неделю, моих часов у Саши 
не было.

– Я их сделал, но отдал знакомому, ему в ко-
мандировку надо было ехать, – виновато сказал он 
и выставил на стол бутылку водки.

Что делать? Мы выпили, и Саша Воробьёв по-
ведал о своей жизни. Наверное, наученный тем, что 
каждое слово нужно подтверждать доказательства-
ми, он достал из чемодана документы о своей пол-
ной реабилитации.

– Меня призвали в июле 1941 года. Я тогда жил 
на Украине, окончил одесский кинотехникум. Я и 
не воевал даже. Прямо на марше, после бомбежки, 
на толпу необстрелянных солдат навалились танки 
и пехота немцев. Загнали нас за колючую проволо-
ку посреди степи. Жара. Воды не дают, еды не дают. 
Держали на таком пайке недели две. Не поверишь, 
всю траву съели, за место у лужи дрались… Потом 
приехали какие-то немцы, а с ними русские. По-
строили тех, кого смогли пинками поднять. Объя-
вили, что желающие послужить фюреру должны вы-
йти из строя. Из первой шеренги вышло несколько 
человек, остальных пристрелили. Дошла очередь и 
до нас… Честно говоря, я не помню, как вышел из 
строя… Может, сам шагнул, может, подтолкнули, но 
так получилось, что через месяц я оказался в од-
ной деревушке на Гомельщине. На уборке урожая. 
Стал чем-то вроде надзирателя над колхозниками, 
которые должны были убрать урожай и сдать нем-
цам. Определили на постой к тётке, а та волком на 
меня смотрит, боюсь – задушит ночью. А она поря-
дочной оказалась. Раз смотрела, смотрела на меня и 
спросила: «А ты хочешь, солдатик, на моих воротах 
в петле болтаться, когда наши придут?..» Я молчу, 
куда мне бежать, немцы под Москвой.

«И я не хочу, – говорит тётка, – чтобы ты мои 
ворота поганил». Отвела меня к партизанам. Затем, 
когда наши подошли, забрали в действующую ар-
мию. Два раза ранен. Орден имею, медали. Демоби-
лизовался и героем покатил домой. Достали меня в 
1947 году, взяли ночью и, как всем, четвертак сроку 
плюс пять лет ссылки, пять – поражение в граждан-
ских правах, как тогда говорили: «получил пять – по 
зубам и пять – рогам».

Сейчас, когда Саши Воробьёва нет в живых, он 
всю жизнь проработал слесарем и умер где-то в на-
чале 1980-х годов на всё том же 1-м кирпичном за-
воде, я могу сказать, что всю его жизнь определил 
шаг, который он сделал смертельно голодный, нахо-
дящийся на грани умопомешательства в немецком 
фильтрационном лагере. Не сделай он его, значил-
ся бы в списках пропавших без вести. Он его сде-
лал и мучился всю жизнь, но осуждать его за это я 
не решусь.

А вот об одном бывшем зэке, слесаре наше-
го формовочного цеха Аккермане, сказать следу-
ет особо. Помнится, мы вышли в первую смену и в 
цеху царил переполох. Оказывается, ночью орга-
ны госбезопасности арестовали слесаря Аккермана. 
Но об этом наши начальники не знали, думали, что 
передовика производства, чей портрет красовался 
на Доске почёта, замела милиция. Это было в 1961 
году, когда во всей стране шла компания по взятию 
преступников на поруки. Спешно провели цеховое 
собрание, написали нужную бумагу, и парторг и ма-
стер цеха Колычева поехала решать судьбу Аккер-
мана. Вернулась она к концу первой смены, блед-
ная, с вытаращенными глазами. В КГБ ей, видимо, 
прочистили мозги, и единственное, что она произ-
несла, было: «Аккерман – военный преступник!..»
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В начале 1960-х годов в Краснодаре проходил 
крупный процесс изменников Родины, повинных 
в истреблении сотен тысяч советских граждан. Наш 
тишайший передовик производства слесарь Аккер-
ман оказался штатным переводчиком эсэсовской 
зондеркоманды. Эти гады в «душегубках» уничто-
жили тысячи и тысячи детей, которые находились 
на лечении в санаториях и не были своевремен-
но эвакуированы. Литературно-публицистический 
отчёт об этом процессе опубликовал Лев Гинзбург 
(«Бездна»).

В политические преступники попадали и мало-
летки. Мой сосед по бараку Юзек получил срок, ког-
да ему едва минуло пятнадцать лет. Юзек жил в де-
ревне на польской границе, пас скотину, и вот од-
нажды бандиты послали его с запиской в деревню. 
В доме была чекистская засада. Юзека повязали, до-
просили, осудили на десять лет и отправили в ом-
ский лагерь. В лагере Юзек вымахал в двухметро-
вого детину, научился читать и писать, освоил сле-
сарное ремесло. Его, конечно, полностью реабили-
тировали, он получил жилплощадь в бараке, купил 
мотоцикл «Харлей», полностью оделся в кожу: фу-
ражка, гимнастёрка, галифе, сапоги, пальто – стал 
первым парнем на посёлке, куда из деревень пона-
ехало много девчат.

Мы с Юзеком однажды поехали в центр горо-
да, он решил подарить своей зазнобе блестящие ре-
зиновые сапоги – последний писк тогдашней моды. 
До промтоварного магазина мы не дошли. Юзек 
в первую очередь завёл меня в распивочную, где 
были установлены автоматы для розлива вина, на-
купил пригоршню жетонов и закуролесил. Я тогда 
не пил, а Юзек шарахнул стаканов десять портвей-
на, налил ещё и провозгласил тост:

– Уря!.. Уря!..  Прекрасный Гитлер!..
В распивочной воцарилось недоброе молчание. 

Я сгрёб со стола оставшиеся жетоны в карман и из 
всех сил стал выталкивать Юзека на улицу. На по-
роге он ещё раз проорал здравницу фюреру. Время 
от времени Юзек выкрикивал этот антиобществен-
ный лозунг в трамвае и автобусе, пока мы добира-
лись до посёлка.

Утром я пришёл к нему домой. Юзек жадно пил 
воду. Выслушав моё повествование о вчерашних со-
бытиях, он тяжело вздохнул.

– В начале войны в нашу деревню назначили 
полусумасшедшего коменданта. Немец был боль-
шим любителем военных маршей и шнапса. На-
пьётся и собирает всех жителей перед комендату-
рой. Сначала речугу толкнёт, а потом заставлял всех 
хором орать: «Уря!.. Уря!.. Прекрасный Гитлер!..». 
А мы, пацаны, как засвистим. Немцы, полицаи по-
хватали тех, кто не успел удрать. Я хоть и не сви-
стел, тоже попался. Меня били шомполом, а я че-
рез каждые два удара орал: «Уря!.. Уря!.. Прекрас-
ный Гитлер!..» До полусмерти забили. Запомнил я 
эту науку глубоко. Сейчас у пьяного иногда наружу 
выскакивает…

Ещё до революции отец Николая Литвино-
ва, слесаря нашей формовки, переехал на житель-
ство в Харбин, тогда совсем русский город, столи-
цу принадлежавшей России, а затем СССР китай-
ской восточной железной дороги. Отец Николая ра-
ботал кузнецом в железнодорожных мастерских, 

завёл семью, имел советское гражданство. В 1935 
году КВЖД была уступлена Маньчжоу – Го, а факти-
чески японцам, которые оккупировали город. Нико-
лай родился в 1932 году, учился в русской средней 
школе и одновременно занимался в японском аэро-
клубе. После разгрома Японии всех русских высели-
ли на родину. Кузнец Литвинов с семьёй поселил-
ся в Хабаровске, где Николай возобновил занятия в 
школе и местном аэроклубе.

В кругу начинающих лётчиков велись жаркие 
и, как оказалось, смертельно опасные разговоры. И 
Николая арестовали. По его рассказам, его не пыта-
ли, а поместили в одиночку, напоминающую гости-
ничный номер. В коридоре тюрьмы были даже ков-
ровые дорожки. Тем не менее трибунал приговорил 
Литвинова к десяти годам лагерей. Обвинение было 
нелепым, но вполне укладывалось в законные рам-
ки. Оказывается, в своём кругу молодые авиаторы 
обсуждали достоинства американских самолётов и 
пришли к выводу, что они лучше наших. Николай в 
разговор не вступал, но не донёс о «вражеской вы-
лазке» властям. За это и схлопотал «червонец».

Я тогда не знал, что есть люди, искалеченные 
страхом. И вот мы с приятелем по работе Воло-
дей Волынкиным решили подшутить над Никола-
ем. Завели разговор о кружке единомышленников 
непонятно чего, намекали на сохранение тайны –
словом, несли ахинею. Но как побледнел Николай, 
как он бросился от нас бежать! Лагерь ему обломал 
крылья, убил мечту, искалечил душу. Впоследствии 
я написал об этом большое стихотворение. 

Крылья
(1958, полевой аэродром на северной окраине 

Омска)

– Вставай!
В углу рыдала мать.
Стоял отец, угрюм и бледен.
Начался шмон.
А что искать?..
Я был для родины безвреден.
Я бредил небом в те года.
Меня все прочили в пилоты.
Но в это утро навсегда
Мои закончились полёты.
– Ошибка, может быть? –
Отец
Спросил у них, слова ломая.
Ответ ударил, как свинец:
– У нас ошибок не бывает!
Что был им я, слепой щенок,
Влюблённый в асов и поэтов?
Меня толкнули в «воронок»,
Ткнув под лопатку пистолетом.
Я в сумрак мёртвый и седой
Был запечатан одиночки…
Смотри! Смотри! Опять седьмой
Без подготовки крутит «бочки»!

Я посмотрел:
Над головой
Набито было небо громом,
И «Як» серебряной стрелой,
Крутясь, шёл над аэродромом.
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Мы восседали на бугре.
Дымилась степь полынной пылью.
И друг завидовал игре
Паривших над землёю крыльев.

– В аэроклубе прежних дней
Был у меня приятель Вовик.
И он сказал в кругу друзей,
Что выше всех летает «Боинг».
Так он врагом народа стал.
И мне нашли судьбу под солнцем.
Как малолетку, трибунал
Меня пометил лишь «червонцем».

Мы шли по полю.
Жар земли
Смешался с пыльной сушью всходов.
Бурьяна стебли проросли
В ржавь отлетавших самолётов.
Бригада молодых парней
Металлолом грузила краном.
Трава трещала;
От корней
Зияли на суглинке раны.
И запах, стойкий и густой,
Струился богородской травки.

– А мне, с изломанной судьбой,
Уж не поможет переплавка.
Я – вторсырьё эпохи зла.
Машиной страха и насилья
По мне история прошла
И отдавила напрочь крылья…

День жарко выгорал, отцвёл.
Настал вечерний час покоя.
И золотые капли пчёл
Текли, звеня, сквозь стену зноя.
Земля устала ждать грозу.
Взрывался пухом одуванчик.
Держа за крылья стрекозу,
Навстречу шёл весёлый мальчик.
Он шёл и не глядел на нас,
Ступая по земле горячей.
О, как он рад был в этот час
Своей охотничьей удаче!
В глазах улыбчивая синь.
Струилась чёлка золотая.
И пахла горечью полынь,
До слёз мне горло обжигая.

Что ни говори, а при Сталине жизнь у людей 
была как у пассажиров трамвая: половина сидела, 
а другая половина тряслась. Это не я, а народ так 
горько шутил.

Видел я и полицаев на шахте в Прокопьевске. 
Через много лет написал об этом стихотворение. 

На кирпичиках, продолжение
 
В конце июля 1958 года мама продала землян-

ку, и мы переехали на кирпичный завод №1 горо-
да Омска. Комнату нам выделили, мама устроилась 
на работу сушильщицей кирпича, а вот с пропиской 

была морока. Прописалась мама только осенью и то 
после того, как тётки выкопали картошку на фазен-
де начальника райотдела милиции. Этот блат устро-
ил нам его шофёр, какой-то дальний родственник 
по Усть-Шишу.

Это сейчас кирпичный завод воткнулся одним 
боком в северную окраину Омска, а тогда это был 
совершенно автономный посёлок в пяти киломе-
трах от города, который заканчивался на кольце 
третьего маршрута трамвая, на 11-й Ремесленной. 
Автобусы практически не ходили, до города доби-
рались кто на чём. Школы не было, учеников моего 
возраста тоже, и меня одного возили в школу №20 
на 3-ю Ремесленную. Проучился я там полгода и пе-
решёл в школу рабочей молодёжи, где директор-
ствовал примечательный человек Тимофей Мерку-
рьевич Панасенков. Это был подвижник и бессре-
бреник, получивший образование в гимназии, за-
тем приобрётший профессию педагога. Он был чле-
ном КПСС с 1924 года, то есть был коммунистом ле-
нинского призыва. Я впоследствии посвятил ему 
стихотворение, он уже перед своей смертью про-
читал его на партсобрании. Я отдал ему свой долг 
за его доброту и порядочность цельного человека, 
каких уже тогда почти не было, а сейчас тем более. 
Сейчас мы все испортились вдрызг, и неизвестно, 
соберётся ли человек в цельность, видимо, уже нет.

Тимофей Меркурьевич преподавал историю, 
и мы с ним сошлись в этом увлечении. Я, конеч-
но, горячился, нёс всякую ерунду, а он мудро да-
вал мне выговориться, по-хорошему завидуя моей 
молодости и горячности, которую он уже порядком 
порастратил. 

Урок истории

Тимофей Меркурьич Панасенков
Был директором ШРМ.
Нас учил, кочегаров, откатчиков,
Он – знаток исторических тем.

Мы зимою глядим, бывало,
Как упрямо сквозь вьюжный свист
Наш Меркурьич идёт по шпалам
В куртке кожаной, как чекист.

Наломавшись за смену, тяжёлые,
Приходили мы вечером в класс.
И директор вечерней школы
Вёл в глубины истории нас.

Тимофей Меркурьич!.. Едва ли
Тогда я вникал в вашу речь.
Рано утром меня ожидали
Вагонетка, лопата и печь.

Был кирпич, раскалённый и рыжий,
Поважней, чем Тацита труды.
А лафетчица – краше Мнишек.
Сменный мастер – мудрей Калиты.

… Не истории пороховые,
А совсем другие, печные,
Раскалённые погреба
Мне тогда открывала судьба.
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«Вытягивай на золотую медаль», – говорил он 
мне. Но куда там! Я взрослел, я куда-то бежал, торо-
пился, суетился, это мешало мне сосредоточиться, 
хотя бы на миг, взглянуть на себя со стороны. Меня, 
как щепку по бурной воде, влекло за собой течение 
времени. Это от характера, а он, как говорят мудрые 
люди, судьба человека. Так вышло и со мной.

Вот эти-то лишние силы долго-долго мешали 
мне понять самого себя.

Лагерь ликвидировали, и на кирпичный завод 
хлынула молодёжь из села, те, кому стали выдавать 
паспорта. Они бежали из опостылевших деревень 
в город и попадали к нам, потому что здесь давали 
койку в общежитии и городскую прописку.

Наводить порядок на заводе и в жилом посёл-
ке начал директор Штепа. Это был жёсткий и власт-
ный руководитель сталинского закваса. Ему как-то 
удалось сразу завоевать непререкаемый авторитет 
среди рабочих. Наверное, потому, что всегда держал 
слово, а это вызывало уважение. Завод резко увели-
чил производство продукции. В год выпекалось бо-
лее ста миллионов штук кирпича. Всё это уходило 
на стройки Омска, а в нашем барачном посёлке пер-
вую пятиэтажку построили только в 1969 году.

Тогда, в 1959 году, в Омске родилась пропаган-
дистская ахинея, что наш город занимает первое 
место в СССР по озеленению. Штепа заставил всех 
жителей посёлка взяться за лопаты, сажать тополя. 
Через несколько лет тополя разрослись, кривобокие 
бараки и сараюшки были надёжно замаскированы.

Шестнадцатый год жизни был для меня мучи-
тельным, и тому была своя причина. Я как-то сра-
зу вымахал в здоровенного парня, торопился прим-
кнуть к кругу взрослых людей, хотел зарабатывать 
деньги, жить самостоятельно, но мои года меня 
стреноживали, а я спешил, спешил… Куда?..

В это время (конец 50-х годов) был принят с 
благими намерениями совершенно дурацкий за-
кон, запрещающий брать на работу тех, кто не до-
стиг восемнадцати лет. Предполагалось, что моло-
дёжь должна учиться, приобретать специальность. 
Но не все же имели способности и желание учиться. 
Нет, учись! Учителя натягивали оценки, смотрели 
сквозь пальцы на шалости и хулиганство учеников, 
тянули в образование полнейших остолопов, ис-
ключения были редкостью. И, как следствие, школа 
утратила свой престиж, авторитет школы и учите-
лей упал и так и не поднялся. Конечно, намерения у 
власти были самые благие. Прошло тринадцать лет 
после войны, после страшной разрухи, и всем стало 
доступно среднее образование. Вот эта доступность 
почему-то переросла в приказную норму, а этого 
делать было не надо. Школу обязали притворяться, 
что она выпускает людей со средним образовани-
ем. Но сколько из неё вышло полнейших остолопов 
и остолопш!

Наконец-то кирпичный завод соединили ас-
фальтом с городом. А ведь до 1958 года дорога до 
11-й Ремесленной представляла собой разбитую ко-
лею, на рытвинах и ухабах которой ломались маши-
ны и перевозимый ими кирпич. Потери были ужас-
ные. Но провели асфальт не для кирпичного завода, 
а для стройки, которая разворачивалась за ним. Это 
военный объект, который строили солдаты (сейчас 

посёлок Степной и бетонный завод). Автобус ходил 
до кинотеатра «Художественный», город стал мне 
ближе и доступнее.

В это время пришёл из армии и поселился в 
комнате напротив нашей Боря Харитонов. Пяти-
летняя разница в возрасте не стала помехой нашей 
дружбе. Он работал на заводе слесарем, затем его 
избрали освобождённым секретарём комсомоль-
ской организации завода. Это был житейски ум-
ный, весёлый и общительный парень. Через пять 
лет он уже был мастером на заводе кислородного 
машиностроения, позже – начальником цеха и на-
чальником производства, хотя закончил всего лишь 
техникум.

Боря не читал книг, зато мастерски играл на ги-
таре и имел приличный голос. В конце 50-х до на-
шего захолустья ещё не дошли кассетные магнито-
фоны, многие увлекались гитарой и пели. Это было 
время возрождения Сергея Есенина из небытия. 
Вышли после тридцатилетнего перерыва его книги, 
и для русского человека его стихи стали желанным 
откровением. Все поэты, лелеемые Сталиным, с по-
явлением стихов Есенина стали неинтересны. Это 
было второе пришествие поэта всей России. В 1920-х 
годах его знала только городская публика, а теперь – 
вся страна. Не только знала его стихи, но и пела, ут-
верждая его как народного поэта.

Где-то там, в Москве, начинали создавать свои 
дутые поэтические биографии Е. Евтушенко и 
А. Вознесенский, нашёптывал свои песни под гита-
ру Б. Окуджава, а у нас, в глубине Сибири, читали и 
пели Есенина. 

Сейчас я расцениваю это время как рубеж, пе-
реступив который, Россия стала нищать духом. С 
одной стороны, Хрущёв много сделал для реаними-
рования бреда марксизма-ленинизма с его безбо-
жием, с другой – появились и быстро размножились 
в творческой и академической среде «люди-трихи-
ны» (Ф. Достоевский) типа физика А. Сахарова и пи-
сателя А. Кузнецова. Число их множилось, из каж-
дого окна завопил В. Высоцкий. О нём могу сказать 
одно: люди, которые читают Есенина, – это народ, 
а Высоцкий – это идол массы, сборища циников и 
себялюбцев, тех, кто в 1991 году согласились с раз-
рушением России. Нужно, конечно, верить в духов-
ные силы народа, но и закрывать глаза на очевид-
ные факты не стоит.

Как-то умный и образованный (среди совре-
менных поэтов это редкость) Борис Примеров мне 
рассказал, как он встречался с героями Даманско-
го. И автор музыки песни «На безымянной высоте» 
спросил пограничника, какая мелодия пришла ему 
на ум, когда он отбивался от наседавших китайских 
солдат. Композитор явно хотел услышать, что это 
была его песня, и все это поняли. А солдат сказал 
правду: «Степь да степь кругом…».

Мама работала на сушке кирпичей, там была 
большая загазованность и уйма пыли. У неё стала 
прогрессировать бронхиальная астма, она часто бо-
лела, подолгу лежала в больнице, поправлялась кое-
как и шла опять в газ и пыль кирпичного завода. А 
я тем временем вынужден был бить баклуши, сло-
няться по посёлку днём и вечером, читать книги. 
Впереди меня ждали два года такого мучения.



127

Мне повезло, что в посёлке не было хулиганов в 
современном смысле этого слова. Не было и поми-
ну о наркотиках, мордобое и воровстве. Двери ком-
нат в бараках почти не запирались, да и взять в них 
было нечего. Мебель была, как правило, самодель-
ной, одежда – самой дешёвой, словом, ни ковров, ни 
хрусталя, ни телерадиоаппаратуры жители не име-
ли, так что и тащить было нечего.

По вечерам ходили в кино, по выходным моло-
дёжь собиралась на танцплощадке. Это было время 
полузапрещённого «Мишки», под который танцева-
ли фокстрот. После фестиваля молодёжи в Москве в 
1957 году появились первые стиляги, так называли 
власти и обыватели тех, кто стал носить причёски с 
коком, разноцветные рубашки, узкие брюки, одно-
тонные цветные носки и туфли на толстой подошве. 
У нас стиляг не было, да и откуда им было взяться: 
все работали, а кирпичики выматывали жилы даже 
у самых крепких парней.

Наш барак стоял рядом с общежитиями. Я по-
знакомился с ребятами и стал туда ходить. Летом 
мы играли в футбол и волейбол, а зимой собирались 
в примитивном спортзале, где играли в теннис и та-
скали штангу.

В 1959 году я познакомился с Антоном Селю-
ном, между нами завязалась горячая дружба. Антон 
ушёл с 1-го курса сельхозинститута, но мечту о выс-
шем образовании не оставил, поступил на заочное 
обучение в планово-экономический институт. Ан-
тон увлекался философией, и с его подачи я стал чи-
тать Фейербаха, Гегеля, конечно, ни черта не пони-
мая, но азартно. В это время много говорили о куль-
те личности, но ещё больше о том, что нас ждёт не-
избежное светлое будущее. А как же иначе! Запусти-
ли первый спутник, и все, буквально все, высыпали 
вечерами из бараков, чтобы посмотреть на крохот-
ную звёздочку, которая двигалась по небу. У всех 
было чувство гордости за наш спутник, за то, что мы 
впереди, и это так и было, планеты всей.

Первый спутник

В цеху дышали грузно прессы.
По брусу глины бил смычок.
В том царстве глины и железа
Я был первейший звездочёт.

Он вспыхнул в небе – тих и робок,
Пересекая наш завод.
Из душных цеховых коробок
На волю повалил народ.

Шумели люди, точно гуси,
И все смотрели вверх, туда,
Где звонко над рабочей Русью
Плыла рабочая звезда!

Зиму и весну 1959 года я провел в тревожном 
ожидании, считая дни до своего шестнадцатиле-
тия. Второго июня я получил «серпастый и молотка-
стый» советский паспорт и на следующий день пе-
реступил порог отдела кадров кирпичного завода. 

Бывший начальник режима лагеря политзаключён-
ных Просеков прекрасно знал моих родных и поэ-
тому «не заметил» моего малолетства и подписал 
заявление.

Узнав, что устроился на работу, мама всплакну-
ла. Она поняла, что я стал взрослым и начинаю ухо-
дить от неё в свою жизнь. А всё это – новые для неё 
тревоги и надежды. Сам я ощущал праздничный 
настрой, всё в жизни меня радовало, я верил, что 
впереди меня ждёт светлое будущее. Но не я один 
так думал в то время. Страна была на подъёме, вос-
торженно наивное настроение владело тогда прак-
тически всем нашим поколением детей войны.

Стихи про Кирпичики

Счастье

Печь обжига кирпича,
Кольцевая печь –
Жар-птица огня в зоне нагрева,
Арочный свод
У вздымленных плеч –
Меня переваривало твоё чрево!

К раскалённому кирпичу 
Прикипала ладонь,
Шипела зола
На промокших валенках.
Падал на вагонетку сырой поддон,
С плеч Василька –
Моего напарника.

Вплотную жара
Подступала к лицу.
И, хлебнув на бегу
Подсолённой водицы,
Мы гнались с Васильком
По печному кольцу,
Как за счастьем,
За огненной птицей.

Работа была
Тяжела и проста,
Нас судьба, не спросив, 
Привела в это пекло
Выдёргивать кирпичи,
Как перья из хвоста
Жар-птицы
Что от бессонья ослепла.

Перекур

Резиной жжёной пахнут рукавицы.
Дымится красный пепел на плечах.
И греются озябнувшие птицы
Под утро на горячих кирпичах.

Не дотянуть, как видно, нам до плана.
В печи жара. И сменный мастер хмур.
Из-за поломки башенного крана
Нечаянно нам выпал перекур.
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Безусые, тогда мы не курили.
В печи клубился огненный расплав.
Мы спецжиры положенные пили,
Молочные пакеты надорвав.

И пот стерев с калёного затылка,
Сказал нам сменный мастер с хрипотцой:
– Сгорела, парни, ваша прогрессивка,
Сожрал её внеплановый простой.

И, раскрывая записную книжку,
Хотел сказать ещё он что-то нам,
Но на лету замёрзший воробьишка,
В печь запорхнув, упал к его ногам.

Глядим – он ожил, смотрит левым глазом.
Открыл другой. Встряхнулся и вспорхнул.

А мастер вслед: «А ну, вернись, зараза!
Вернись сейчас же, запишу прогул!»

И грянул хохот под кирпичным сводом.
Стало всем нам сразу веселей,
Что спас нам не привычную свободу
Оттаявший смышлёный воробей.

* * *
Тебя мы знали по работе
В одном цеху. Иван Кузьмич,
Ты четверть века на заводе
Из печи выгружал кирпич.

Работал честно, без прогулов.
Зарплату отдавал жене.
Во время праздничного гула
Был от начальства в стороне.

В твоих глазах потухло небо…
Мы все толпились на крыльце.
Плыл отсвет кумача и крепа
На неживом твоём лице.

О чём-то давнем ныло сердце.
Вставала в памяти война.
(Звенят, звенят на полотенце
В руках у друга ордена.)

И каждый памятью особой
Равнял свою судьбу с твоей,
Смотрел на возвышенье гроба,
На твой сосновый мавзолей.

Светка

Поначалу бывало несладко,
Поначалу – откатка, откатка!
В десять полок кирпич-сырец.
Не под силу была вагонетка,
Насмехалась лафетчица Светка:
– Ну какой ты откатчик, малец!
Ну какой ты ещё мужчина?..
В руки крепкую вагу брала.
Сильной, словно стальная пружина,
Пересмешница Светка была.

И по рельсам гулко и звонко,
Словно выстрел, летела вагонка.
Светка вслед ей кричала:
   – Пошла! 
И пила, громко фыркая, воду,
На щеках – снегири, а в глазах – соловьи.
От тяжёлой мужской работы
Задыхаясь, как от любви!

* * *
О чём говорят мужики после смены,
Все восемь часов простояв у станка,
Когда покидают фабричные стены
И тянут неспешно пивко у ларька?

Конечно, проблем ещё много на свете,
Не разрешённых мужицким умом.
И те, кого в шумной толпе я приметил,
Калякали тихо и грустно о том,

Что в нынешнем мае дождей не бывало,
А с неба всё льётся и льётся огонь.
Что в поле озимые суше металла,
Рукою задень – и порежешь ладонь.

И речь, и слова-то не городские
Звучат, хоть у всех городская судьба.
Их тянет домой, в полевую Россию,
Туда, где сейчас выгорают хлеба.

К землице, удобренной потом и кровью.
К лугам и озёрам, чем грезят во сне.
К погостам отцов – своему родословью.
К цветам и деревьям – исконной родне.

Полсердца навеки осталось в деревне.
Полсчастья зарыто в суглинках полей.
И каждый из нас о прародине древней,
Хотя бы раз в жизни, – но думал о ней. 

* * *
Увы! Я прозевал начало лета
В горячечном бессонье третьих смен.
Я позабыл, работая, что где-то
Сердца людей дурманила сирень.

К июню я повёрнут был спиною
Работой. Но я видел, как цвела
Акация горчичной желтизною,
Пыльцою, раскалённой как зола.

Она цвела у обжигальной печи,
Где билось пламя в миллион свечей.
Мир выгорал и рушился на плечи
Стеною раскалённых кирпичей.

Но сквозь огонь я видел цвет акации,
И он с тех пор стоит в моих глазах.
Я всё же научился разбираться
В своих поступках, людях и цветах.

И этот цвет горячечно-горчичный,
Как лезвие, вонзённый в полутьму,
Я не отдам ни за какие тыщи
И не передоверю – никому.
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Все мы – бумажные кораблики

Я прожил жизнь, не слишком часто оглядываясь 
назад и не слишком пристально вглядываясь впе-
рёд. Я просто жил, не слишком серьёзно и не слиш-
ком легкомысленно, переступил через семидесяти-
летнюю ступеньку и только тогда понял, что следу-
ющая годовщина мне будет не в радость. 

Но сердцу хочется праздника. Так пусть он бу-
дет каждый день! Ах, если бы я раньше подумал об 
этом: ведь я уже прожил двадцать пять тысяч дней 
и отпраздновал из них только семьдесят. Ну, не рас-
тяпа ли я после этого?..

Старость для меня ценна тем, что я научился 
чувствовать и ценить время, стал ощущать его тре-
пещущую плоть, когда она сосредоточилась на пи-
шущем шарике ручки, помимо моей воли катясь по 
бумаге, то и дело опережая мысль и запечатлевая её 
раньше, чем я проговаривал про себя стихотворную 
строчку. Я прочитывал её вслух и прислушивался к 
звучанию слов, затем нанизывал на неё новую стро-
ку, пока не являлось всё стихотворение. Несколько 
уточняющих и охорашивающих вычёркиваний – и 
я отпускал свой стих в свободное плаванье, как ещё 
один бумажный кораблик, спущенный со стапе-
лей стихотворной верфи. И провожали его не ору-
дийный салют и брызги шампанского, а мой вздох 
облегчения.

Часто бывало, что, отплыв, мой стихотворный 
кораблик тонул в шквале критики, разбивался на 
рифах злобной зависти, так что и у меня есть своё 
кладбище погибших стихотворных корабликов, ко-
торые захламили объёмистое нутро письменно-
го стола. И только часть из них пошла на переделку 
и использование в строительстве нового корабли-
ка, иногда весьма удачного в смысле выживаемо-
сти в толчее сотен тысяч ему подобных, блуждаю-
щих в ожидании своего читателя над пучиной заб-
вения в бездонном и безмерном поэтическом океа-
не России.

Время стихостроительства пришло ко мне не 
сразу, поначалу это были кораблики детского вооб-
ражения, и то, что это именно кораблики, я понял, 
когда семилетний, стоял перед окном, а за ним клу-
билась беззвёздная ночь. Пугающе тревожно шумел 
ветер листьями моего одногодка клёна, кочковатое 
от облаков небо быстро меняло смутные очертания. 
Там, где были межоблачные прорехи, оно окраши-
валось молодым месяцем тусклым светом, но нена-
долго. Однако народившийся месяц был настойчив 
в своём неукротимом стремлении увидеть землю, 
и ветер помог ему исполнить желание. Он разогнал 
тучки, и в моём окне, казалось, совсем рядом ле-
гонько запокачивался кораблик – месяц. Я распах-
нул оконные створки, и он отплыл от меня к вер-
шине притихшего от безветрия клёна, но был ещё 
совсем рядом, и подрагивал, как живой, и еле-еле 
покачивался с носа на корму, с кормы на нос и не-
пременно умчался бы в темноту, но его удержива-
ла вспыхнувшая, как шляпка алмазного гвоздя, бле-
скучая звёздочка.

Зачарованный месяцем, я был не в силах ото-
рвать от него взгляда, но пришла с работы после 
второй смены мама и, ласково нашёптывая, уложи-
ла меня в кровать. 

– Новый день начался, Коленька, – убаюкива-
ла меня она. – Новый кораблик приплывёт к тебе 
листком календаря. Ты сделаешь из него кора-
блик – лодочку, чтобы поставить на подокон-
ник. Вот придёт зима, вот уйдёт зима, а вес-
ной поплывут твои кораблики по вешней полой 
воде в Иртыш, а из него в море-океан, по всему 
белому свету.

Первые кораблики появились в нашем пластя-
ном земляном доме с возвращением маминого бра-
та, моего родного дяди Петра, фронтовика-танки-
ста, которого демобилизовали только через пять лет 
после Победы. Я, безотцовщина, как увидел солдата 
в фуражке со звездой, в шерстяной гимнастёрке и 
бриджах, заправленных в хромовые сапоги с голе-
нищами в гармошку, так и влюбился в него без па-
мяти, тянулся к нему, надоедал с расспросами, но он 
на меня не серчал и одарял всем, что у него было: 
расчёской, ножичком, китайским с иероглифами 
карандашом и записной книжкой, и когда подар-
ки истощились, подошёл к настенному календарю, 
оторвал листок и подмигнул:

– Хочешь, научу делать кораблики?..
Календарный листок в дядиных руках в мгно-

венье ока превратился в небольшой, размером со 
спичечный коробок, кораблик. Он тут же налил в 
алюминиевую миску воды, раскрутил её пальцем и 
сказал:

– Корабль на воду спустить!
Я осторожно положил кораблик на воду, и он 

запокачивался и заходил кругами по алюминие-
вой посудине. Но его хватило не больше чем на пол-
часа, тонкая бумага намокла, кораблик отяжелел и, 
когда я его взял в руку, превратился в мокрый ко-
мочек. Это меня огорчило, но не отбило охоту на-
учиться делать кораблики, и все листки календаря 
я стал превращать в кораблики, конечно, даже не 
предполагая, что вдруг, через десятки лет, вспомню 
об этом и пойму, что время всегда остаётся с чело-
веком, пока он жив.

Ах, как я сейчас понимаю, что всё моё писатель-
ское прошлое – не что иное, как деланье литератур-
ных корабликов самой разной формы и величины. 
Доводилось мне отправлять в плаванье стройные, 
как парусные корветы, лирические новеллы, тяжё-
лые, как дредноуты, исторические романы. Прово-
жал я в путь романы – теплоходы о современности, 
однако милее мне, старому корабелу, строить из 
миражей воображения, из осязаемой пустоты пред-
чувствия бумажные кораблики негромкой лирики. 

И, прожив жизнь, я понял, что я сам был не че-
ловеком, а бумажным корабликом, что все люди 
суть бумажные кораблики, и каждого в своё время 
Бог отправил в земное плаванье с какой-то целью. 
Разгадать её не берусь, могу только предположить, 
что бумажные кораблики от Господа – единствен-
ное спасение тонущему в грехах человечеству.
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Работая в библиотеке, часто слышу вопросы: «Что вы мо-
жете предложить почитать? Из произведений современной 
литературы какую книгу посоветуете? Романы какого ав-
тора могут заинтересовать и удивить? Что лично вы сейчас 
читаете?» 

Литературные предпочтения у читателей разные, поэ-
тому советы давать сложно. Для каждой книги должно быть 
свое время, настроение, «ключ», который откроет дверь ху-
дожественного мира автора. Порой появляется желание пе-
речитать произведение классической литературы, переос-
мыслить через годы знакомые романы. Иногда хочется про-
вести вечер за чтением легкого и небольшого произведения, 
отвлечься после трудного рабочего дня и получить удоволь-
ствие. В какой-то момент мы готовы к чему-то новому, не-
изведанному, к тому, что может нас удивить и заставить за-
думаться. Как правило, это литература ХХI века, и интерес-
на она своим разнообразием, актуальностью, смешением 

Елена БЕЛОВА, главный библиотекарь модельной центральной городской 
специализированной библиотеки им. И.А. Гончарова муниципального бюджет-
ного учреждения культуры «Централизованная библиотечная система» города 
Ульяновска.

ЛЮБЕЗНОМУ ЧИТАТЕЛЮ
В 2023 году одна из самых главных библиотек горо-

да – модельная центральная городская библиотека име-
ни Ивана Гончарова отмечает юбилей, ей исполняется 
55 лет. На протяжении юбилейного года мы будем зна-
комить читателей литературного журнала «Симбирскъ» 
с книгами, которые советуем прочитать. 

Елена Анатольевна Белова
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стилей и жанров, постмодернистским осмыслени-
ем реальности, психологизмом, экспериментами с 
формами и приемами, широким диапазоном тем 
(психологических, исторических, бытовых, религи-
озных, философских и этических).

Видимо, у меня на-
стал как раз тот момент, 
когда рука потянулась к 
серьезному и неизведан-
ному – к роману совре-
менного писателя Евге-
ния Водолазкина «Лавр». 
Филолог, специалист по 
древнерусскому язы-
ку, ученик Дмитрия Ли-
хачева, научный сотруд-
ник Пушкинского Дома 
в Санкт-Петербурге на-
писал произведение, сю-
жет которого производит 
сильное впечатление. 

Само определение 
жанра, данное автором, 

интригует – неисторический роман. И это не слу-
чайно! Главное для автора было не описание исто-
рического времени, а история человека – средневе-
кового лекаря, травника. Стремясь искупить грех, 
он становится странствующим врачевателем, юро-
дивым и паломником в Иерусалима, монахом и свя-
тым. Своеобразное житие и роман-путешествие од-
новременно, пространство в котором скорее услов-
ное, чем реальное. Мир средневековой Руси Водо-
лазкину близок и знаком, так что неисторический 
сюжет вплетается туда с лёгкостью. 

Посыл автора – времени нет! Его не существу-
ет! В этом романе совершается попытка не только 
выйти за пределы конкретной эпохи, но и показать, 
что люди существуют в вечности, вне всяких гра-
ниц. Время и пространство упраздняются и стиле-
вым смешением языка – в диалогах и монологах ге-
роев древнерусская речь переплетается с современ-
ными словами, поговорками и даже терминами. 

И все же, читая страницу за страницей, погру-
жаешься в средневековый мир, в эпоху, когда чело-
век не торопился жить, не создавал культ будущего. 
Самое значимое на Земле уже свершилось – Воскре-
сение Христа, а время только удаляет от него. Так 
думал и жил средневековый Лавр, так ощущал себя 
в мире средневековый человек.

В наше время новых технологий, ускоренно-
го ритма жизни, обилия информации необходимо 
порой замедлить свой бег и посмотреть вокруг, по-
быть наедине с собой и услышать голос Неба в глу-
бине своей души. Книга для неторопливого и вдум-
чивого прочтения.

Еще одна книга для любителей погружения 
в историческую эпоху, но не такую далекую, как 
Средневековье, а в первое десятилетие прошлого 
столетия.

Роман А.Н. Варламова «Мысленный волк» о 
подлинных историях в переломный период для 
России – начало ХХ века, но домысленных автором. 

Алексей Николаевич Варламов – филолог, один 
из значимых писателей современной русской лите-
ратуры. Автор биографической серии ЖЗЛ, описы-
вающий жизненный и творческий путь писателей, 

лауреат ряда крупных литературных премий, в том 
числе «Антибукера», «Большой книги», профес-
сор МГУ, ректор Литературного института имени 
А.М. Горького.

Роман «Мысленный волк» был написан в 
2014 году не как филологическое исследование, а 
как художественное произведение, в котором пи-
сатель делится с читателем личным восприятием 
Серебряного века. Что случилось с Россией в пере-
ломный период истории? В чем были скрыты корни 
зарождения смуты? Это главный вопрос, который 
волнует автора. Вы не встретите в романе строгой 
документальности, не увидите и неправды, но уга-
даете многих прототипов того времени.

Название произ-
ведения «Мысленный 
волк» – это метафора, 
взятая из молитвы Ио-
анна Златоуста. Про-
шение к Богу об избав-
лении от сомнений, от 
разрушающего скепти-
цизма, от разъедающих 
душу греховных мыслей, 
от ловушки безверия и 
соблазна вседозволен-
ности – «<…> да не зверо-
уловлен буду мысленным 
волком». 

«Мысленный волк» 
Варламова – это эпиде-
мия, вирус смутных и 

мятежных настроений, страшный маятник, от рас-
качивания набирающий силу, который сублимиру-
ется и несет разрушение в душах человеческих и в 
судьбе России. Атмосфера всеобщего ликования, 
манифестов, погромов в Петербурге и другие досто-
верные приметы того времени и в тоже время бе-
зысходность, потерянность, отчаяние отдельно взя-
тых персонажей обретают в сознании читающего 
удивительную яркость, убедительность. Таинствен-
ность и загадочность сюжетной линии, символизм 
и неоднозначность образов, совершенный художе-
ственный язык придают изображению эпохи до-
полнительное измерение, подчас – фантастическое, 
мистическое, провидческое. Роман Варламова ме-
тафоричен и образен, в нем есть и увлекательный 
сюжет, и исторические зарисовки, и философия.

А сборник прозаических рассказов А. Варламо-
ва «Все умеют плавать» представляет собой лучший 
образец русской реалистической художественной 
прозы – глубокой и очень искренней. 

«Писатель с рассказовым дыханием» – так на-
зывает себя Алексей Варламов. И действительно, 
мы чувствуем это дыхание автора в каждом расска-
зе – в мягкой манере плавного течения повествова-
ния, в легком и точном языке, в светлой грусти. Ка-
лейдоскоп человеческих маленьких трагедий, очень 
жизненных, от которых щемит сердце. 21 рассказ, 
каждый из которых переживается вместе с автором 
в полную меру. Варламов любит и жалеет своих ге-
роев, старается максимально объективно и с жела-
нием понять и оправдать всех, о ком повествует. 

Читайте – и вам откроется целый мир!
С автором можно связаться по электронной 

почте: ulcgb@bk.ru
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Марина СУБИНА, поэт. Автор книги «Мой дом». Основатель и руководитель 
литературного молодёжного салона «СимбирЛит».

ПЕСНЕЙ, 
СТРОЧКОЙ, 

ОБЛАКОМ В НЕБЕ…
Стихотворения разных лет

* * *
Жизнь превратили в страданье,
страну – в обиталище хамово.
Незавершенность истории 
столкнули в отстойную яму.

На уста наложили печать; 
не петь, не смеяться, не дышать,
любви и радости не ждать,
лютЫх врагов любить, да прощать…

А надо - с доспехов пыль сдувать,
шлем надевать, да меч доставать!
Плечом к плечу, пясть с пястью
сражаться за жизнь, за разум, за счастье!

21.11.2020

МЫ
В нашу честь не назовут планет,
Ведь у нас при жизни славы нет,
Лишь покивание голов, да смешки,
Досужих сплетен – вымыслов мешки…

Только маленький кораблик крепко сшит,
Божьей милостью не тонет, всё стоит,
Хоть потрёпаны бока и выцвел флаг –
Крепко держится покуда наш «Варяг»!

28.09.2018
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СЕЗОННАЯ ЛЮБОВЬ
Её любил он, но… сезонно,
А в межсезонье пропадал,
Возможно, в этом был резон?
Но в межсезонье нежность исчезала…

Любовь ведь портящийся фрукт,
Что без внимания увядает.
Коловращенье совершало круг,
Он приходил, когда не принимают…

Гоните прочь сезонную любовь,
Любовь на час, для самоутвержденья!
За часом – год, как вязкое варенье,
Он приходил, чтобы исчезнуть вновь…

2018

ХРАМ ОТКРЫТ…
Храм открыт… три вдовы
Принесли милостыню.
Только службы сегодня не будет, увы,
Видно, снова Мамай загулял по России!
Свечи скорбно горят,
Лики кротко взирают с иконы…
Где вы, пастыри?.. Кто призовёт
К Священной войне с аналоя?!
Где наш Сергий Святой,
С ним монах Пересвет да Ослабля?
Где наш Дмитрий Донской?
Все, кто честен, все встанем горой,
С нами Бог да казацкая сабля!

26.04.2020
Сщмч. Артемон Лаодикийский, 
Мч. Криске́нта, из Мир Ликийских; 
мц. Фомаи́ды Александрийской (Египетской) 

* * *
Кто тут плох иль хорош? –
Вопрошает Господь. – 
В ком греха ни на грош?..
Где наивный Исав?
Безупречный Иов?..

Полземли обошел
И ещё полземли –
Ни души не нашел,
Лишь Содом попалил…

Он в другой раз пошел
Вопрошает он вновь: –
Где наивный Исав?
Безупречный Иов?

Где святой человек?..
Видит – грешников море,
Ной не ладит Ковчег…
Попустил Господь мору!

07.04.2020

С. Н.
Он приснился мне, под дождиком с зонтом,
Друг, нашедший своё счастье в фолиантах.
Пусть прославится не нынче, а потом,
Наградят его медалями и «бантами».
А пока – с утра работает в поту,
Хлеб свой трудный ежедневно добывает.
Верит он «поверх голов в свою мечту»
И мечту свою упрямо воплощает!..

2018

БАСНЯ
Шакалы дичь загнать не могут,
Куда им до таланта Льва-гиганта!
Питаются шакалы с львиного стола
Его объедками, костями, требухой,
Когда Лев от стола отвалится подале…
Насытившись, шакалы зубоскалят:
«Де, плох наш Львёнок, говорит молва!»
И так шипят… до нового стола!

Мораль сей басни громко вопиет:
Шакалу Львом не стать вовеки.
От зависти моральные калеки
Из грязи вымыслы да сплетни лепят!

2018

ПОКАЗНОЕ БЛАГОДЕЯНИЕ
Показное благодеяние –
Что весной снегов таяние.
А все тайные твои мысли –
Непременно Господь слышит!

Что ты отдал правою рукой –
Пусть левая рука хранит покой!
Не на показ твори добро,
В ответ не требуй серебро!

И не труби на целый свет,
Что твоих рук щедрее нет!
Отдал – забудь! А если нет –
Ты – ростовщик, 
что брать с процентами привык!

20.11.2022

…ПО ДОРОГЕ В ТАРУСУ
Заповедные тропы по дороге в Тарусу,
Свет манящих лесов, разнотравья ковры.
Под небрежной пятой молочая нежного хруст
Да помятые стебли лесной муравы…
Утешенье пошли обещающий край,
Там, где пижмы под солнцем яичным желтком,
Перелески, поляны с душистым цветком.
Край, надежду подай! 

Напои родниковой водой,
Накорми досыта цветаевским хлебом,
О Марине – «болярыне» – весточку дай –
Песней, строчкой, облаком в небе,
весточку дай!..

07-08.08.2022
Таруса
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* * *
Предзимье… сырая мгла.
Бессонница, ночь, тишина.
Судьба уж моя решена,
Что спела, а что не смогла…

Увы, я не всё совершила,
Не фея, не ангел, не Бог…
В душе навсегда сохранила
Ценою здоровья урок,

Ценою разбитых надежд,
Под шепот злорадный невежд,
И песен, что петь не могу,
Лишь в памяти их берегу...

Я помню… дыханье зимы,
Веселье весенней листвы,
И лета хмельного глоток,
И осени полный рожок.

26.11.2012
И. С.

Город, сентябрь, желтеют деревья,
Падают листья, грустные мысли.
Твой день рождения. Где ты, где я?..
Ветер разносит ветром вселенским.

Только стволы столпами чернеют…
Дерево вечности. Мы – листья дерева.
Короток срок, свершим что сумеем,
Мы улетим, мы вернёмся снова…

29.09.2014

* * *
Небо набухает мокрая бумага,
Сыростью, грозой, летними громами.
Из капкана беспросветной влаги
Хитрецы выходят. Мы же с вами

За душою не храним обид.
Тёмные вершат в бессильной злобе
Аутодафе. О, наш усталый вид!
Сплетням повод, дням на злобу

Толкает безупречности болезнь
Неотвратимо к казни совершенства.
Печаль, печать, очередная песнь,
Фантомы эфемерного блаженства…

05.09.2011

* * *
Старая бабка осталась, да сын, да я
От всего нашего русского рода.
Извели, изничтожили много народа,
На могилах кресты, обелиски стоят.

На краю, на черном сыром погосте
Цветут васильки, ромашки да кашка.
Уходят в землю покорно и просто
Жены в платочках, мужи
в белоснежных рубашках…
В гробы ложатся, скрестив запястья
Мои подруги, не узрев счастья.
Ещё не зная жизни суть,
Уходят дети в последний путь.

Не насыщаясь, жиреет поле,
Из года в год растёт погост.
Неведомо, по чьей злой воле
Запущен этот преступный рост…

24.08.2016

* * *
Русин уж снял последнюю рубаху!..
Но разумом убогие, духовные калеки 
К рукам страну Россию прибирают,
«Диким помещиком» людишек убивают –
Кто недовесил им, обидел кто навеки?..

Воистину, змею пригрели на груди!
Жалели русы и хранили мир ценою жизни,
Служили всем народам и Отчизне!
И вот, унижены, ограблены, взалкали! –
Почто неправедно вы с нами обошлись?!

Баскаки, дикая дивизия в России, 
Все ликом черные, насильники, злодеи,
Людей губители, оплаченные щедро,
Иже с дивизией, иуды из народов,
Что грудью Русская земля вскормила!..

О, плачь, земля!.. В кровь, в слякоть
Чужие сапоги страну прекрасную сгубили!
Разбиты алтари и схвачен Гермоген,
Расхищена казна, до крошечек, до донца,
Безумным Иродом истерзаны младенцы!..

А небо шрамами да стрелами изрезано,
Не светит Солнышко, и гады ядовитые 
Отраву с неба распыляют, изрыгают
Да чистым воздухом дышать нам запрещают!
На небе сером, задымлённом – черты, резы… 

В церквах кровавыми слезами мироточат,
Елеем истекают Пресвятые Лики,
О, плачь, земля!.. Опять хазар презлые крики…
Убить тебя, Святая Русь, враги желают.
Алкают крови, подлые, душою чёрною. Точат
Ножи булатные, кипят котлы кипучие,
Хотят… агнца зарезати!..

07.01.2021
Рождество Христово

* * *
Что Вы? Мне нечего собирать, дорогой!
Мне нечем дорожить более.
Разбито сердце по стеклу – ногой.
И свищет ветер ледяной,
Развеивая вещество и поле…
На фоне войн, арен, коррид,
Распятий, тысячи планид –
Учителей святой огонь,
К нему идут на посолонь.
Удел их – в равные ровнять,
Любить, одаривать, терять…
В итоге сердце в дар отдать,
Вселенную собой обнять.

09.02.2011
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Ярким солнечным утром жаркого августа мы 
отправились в очередную фольклорно-этнографи-
ческую экспедицию в наше любимое село Старое 
Матюшкино Чердаклинского района Ульяновской 
области. Участниками экспедиции стали Елена 
Гусейнова – руководитель народного коллектива 
фольклорного ансамбля «Авсень», Михаил Жуков – 
концертмейстер ансамбля и наша самая юная вос-
питанница – Миленочка Жукова. Основной целью 
нашей поездки приуроченной к весеннему празд-
нику Закликания птиц («Жаворонки») было из-
учение местных песенной и кулинарной традиции. 
В гости нас ждали уже знакомые нам жители села 
Раиса Ивановна Костина, Юлия Сергеевна Охлопки-
на и наша путеводительница – Ирина Викторовна 
Таралина. В дороге мы любовались красотой при-
роды, жёлтыми от подсолнухов полями и большими 

просторами нашей области. Всё это вдохновляло и 
настраивало на предстоящую беседу с настоящи-
ми носителями народной традиционной культуры. 
Интереснее всего было маленькой Миленочке, ведь 
она отправилась в такое путешествие впервые. Мы 
подъехали к дому, где нас встречала хозяйка Раиса 
Ивановна. В этом доме я была не один раз, добро-
желательность и гостеприимство этих людей всегда 
вызывало в моей душе радостное чувство. 

Наше общение началось с того, что Раиса Ива-
новна рассказала, как на селе встречали праздники, 
какие были обычаи и обряды. Подробнее мы реши-
ли остановиться на обрядовом действии с жаво-
ронками (выпечка из пресного теста) на «Сороки». 
«Сороки» – день сорока Севастийских мучеников, 
отмечается 22 марта. Именно в этот день пекут «жа-
воронков» и закликают весну.

Елена ГУСЕЙНОВА, заведующая фольклорным отделением Губернаторской  
школы искусств, фольклорист-исследователь, член экспертного совета по вопро-
сам нематериального этнокультурного достояния народов Российской Федера-
ции, проживающих на территории Ульяновской области.

ЖАВОРОНКИ, ПРИЛЕТИТЕ, 
ВЕСНУ-КРАСНУ ПРИНЕСИТЕ!
По следам одной экспедиции
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Нам хотелось посмотреть на примере Милены, 
насколько естественно дети способны воспринять 
местные кулинарные традиции и календарный пе-
сенный фольклор. И начали мы с самого интересно-
го – с изготовления птичек. В отличие от народной 
традиции (в пост обычно пекут постную выпечку) 
мы делали «жаворонков» из сдобного теста. В его со-
став входили: мука, масло, сметана, сахарный песок 
и яйца. 

Замешивая тесто, Раиса Ивановна пела заклич-
ки с местным традиционным напевом, который 
легко ложится на слух и хорошо запоминается. Спу-
стя несколько минут Милена стала подпевать одну 
из них. Хозяйка дома рассказала, что в день весен-
него равноденствия шустрая ребятня закликала 
первых весенних птиц, забираясь на крыши своих 
домов, подбрасывая испеченных жаворонков вверх 
со словами: 

Жаворонки-перепёлушки!
Прилетите к нам,
Весну красную
Принесите нам!

Мы наблюдали за маленькой Миленой, которая 
с большим удовольствием слушала рассказ и очень 
увлеченно придавала тесту форму птицы, делала 
крылышки, вставляла глазки из спелых ягод че-
ремухи, повторяя все действия за бабушкой Раей. 
Было приятно осознавать: вот она – взаимосвязь 
поколений, традиция, которая передаётся есте-
ственным образом от самих носителей традицион-
ной культуры. Положив готовых жаворонков на ско-

вороду для выпекания, Раиса Ивановна принялась 
разжигать настоящую деревенскую печь. Достала 
предметы домашнего обихода: ухват, кочергу. Вос-
торга Милены не было границ, она сразу попросила 
дать ей в руки ухват и сфотографировать её. 

Мы выждали определенное время, и наши «жа-
воронки» полетели выпекаться. Спустя несколько 
минут в дом зашла Юлия Сергеевна Охлопкина, 
уроженка села Старое Матюшкино. Она знала о 
нашем приезде и присоединилась к беседе. Юлия 
Сергеевна спела нам две весенние заклички: «Жа-
вороночки, прилетите к нам» и «Весна-красна». Мы 
с нетерпением ждали приготовления сдобных «жа-
воронков». Обстановка в избе была незабываемой! 
Пение весенних закличек, стряпанье «жаворонков», 
завораживающий огонь печи – всё это создавало 
неповторимую атмосферу старины и домашнего 
тепла. Нам хотелось остановить время и как можно 
дольше насладиться этими мгновениями. И вот ре-
зультат наших трудов готов. Румяных «жаворонков» 
достали из печи, положили на блюдо и поставили 
на стол. Мы долго смотрели на всю эту красоту и на-
конец попробовали вкусную выпечку… 

Вечерело, время нашего пребывания в экспе-
диции приближалось к завершению. Возвращаясь 
домой, мы остановились в золотистом поле под-
солнухов. К нам пришло чувство глубокой гордости 
за любимый край, за тех людей, которые в нем жи-
вут, которые сохраняют и могут передать традиции 
своей семьи и своего народа.
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УЛЬЯНОВСК – 
ГОРОД ЛИТЕРАТУРЫ

ПОД СВЕТОМ МАЯКА
Дирекция программы «Ульяновск – литератур-

ный город ЮНЕСКО» стала организатором между-
народной онлайн-встречи «Новые культурные 
продукты, кейсы и практики креативных городов 
ЮНЕСКО». 

Дискуссия прошла 17 февраля под эгидой 
VI Всероссийского фестиваля «Книжный маяк Пе-
тербурга» «Музыка смыслов». «Книжный маяк Пе-
тербурга» – интеллектуальный праздник для чи-
тающих россиян и русскоязычных пользователей 
интернета, который проводился с 17 по 19 февраля 
2023 года. Трансляция в Ульяновске велась из ко-
воркинг-пространства УлГУ «Точка кипения». 

Участники с большим интересом обсуждали 
развитие муниципалитетов через инновационный 
опыт креативных городов ЮНЕСКО. Важность этой 
работы подчеркнул врио главы города Ульяновска 
Д. Зверев. Участие приняли креативные города 
ЮНЕСКО в РФ – Ульяновск, Санкт-Петербург, Кар-
гополь, Казань, а также бразильский креативный 
город Парати. Присоединились и единомышленни-
ки из Казахстана, Беларуси, а также Владивостока 
и Красноярска, которые стремятся попасть в креа-
тивную сеть ЮНЕСКО.

Представитель секретариата Комиссии РФ 
по делам ЮНЕСКО А. Ермаченкова отметила, что 

Комиссия высоко ценит масштабную работу рос-
сийских творческих городов, а Ульяновск является 
одним из самых активных участников сети. А от-
ветственный секретарь Национальной комиссии 
Беларуси по делам ЮНЕСКО Н. Счаснович выразила 
готовность к сотрудничеству. 

Руководитель дирекции программы «Улья-
новск – литературный город ЮНЕСКО» Е. Черкас по-
делилась планами, среди которых - участие в меж-
дународных проектах ЮНЕСКО, сотрудничество со 
странами БРИКС, СНГ, ШОС, просветительские ме-
роприятия, посвященные Году педагога и настав-
ника, утвержденному президентом РФ В. Путиным. 
Также дирекция уже запустила проекты, связанные 
с социокультурной адаптацией студентов из Индии. 
О них мы подробнее рассказываем в этом выпуске. 

Планами также поделились заместитель пред-
седателя Комитета по развитию туризма Санкт-
Петербурга Н. Гвичия, руководитель Фонда креа-
тивных индустрий Ульяновской области Т. Ившина 
и др. 

ЗНАКОМИМ МОЛОДЕЖЬ 
ИЗ ИНДИИ С УЛЬЯНОВСКОМ

Дирекция программы «Ульяновск – литератур-
ный город ЮНЕСКО» совместно с городской адми-
нистрацией ведет активную работу по социальной 
адаптации иностранных студентов – для них прово-
дятся экскурсии, русские национальные праздники, 
тематические встречи и соревнования.

Индийские студенты окунулись в симбирский 
быт, примерили каски пожарных и впервые 
отпраздновали Масленицу

18 февраля ребята посетили музей-усадьбу го-
родского быта Симбирска и музей пожарной ох-
раны Симбирска-Ульяновска. Сотрудники музеев 
рассказали об истории Симбирска и о возникнове-
нии пожарного дела на Руси. Индусы рассмотрели 
настоящие исторические экспонаты и примерили 
каски. 
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А 19 февраля в музее-усадьбе городского быта 
Симбирска для ребят провели праздник Масленицы 
в лучших традициях масленичных развлечений — 
душевно, с играми, забавами, хороводами в веселой 
компании. Студенты угощалась вкуснейшими бли-
нами и чаем из пузатых самоваров. А затем стали 
свидетелями сжигания чучела Масленицы. 

ТУРНИР «КУБОК 
ДРУЖБЫ НАРОДОВ»

23 февраля в спорткомплексе «Новое поколе-
ние» состоялся XV ежегодный межнациональный 
турнир по мини-футболу «Кубок Дружбы народов». 
Соревнования проводились по инициативе Улья-
новской азербайджанской национально-культур-
ной автономии и при поддержке регионального 
правительства. 

Открытие турнира посетил губернатор области 
Алексей Русских. 

В состязаниях приняли участие представители 
народов Поволжья, а также команды иностранных 
студентов. Среди них была и команда индийских 
студентов УлГУ. Участие ребят в спортивных состя-
заниях стало частью работы программы по соци-
альной адаптации, которую дирекция программы 
проводит совместно с городской администрацией. 

ВЕЧЕР ДРУЖБЫ 
И ПРАЗДНИК ХОЛИ

8 марта студенты-индусы, получающие об-
разование в УлГУ, отметили любимый индийский 
праздник – Холи (Бен-
гальский Новый год). 
В 2016 году ЮНЕСКО 
внесла этот праздник в 
репрезентативный спи-
сок нематериального 
культурного наследия 
человечества. Холи от-
мечается в день полно-
луния по индуистскому 
календарю, в этом году 
он выпал на 8 марта.

Днем ребята устро-
или разноцветный 
праздник и обсыпали 
друг друга цветными 
порошками. Это сим-
волизирует начало 
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новой жизни и весеннее 
настроение. 

А вечером состоялся 
вечер дружбы: телемост 
«Ульяновск – Дели», где 
представитель Индий-
ского образовательно-
го института New Era.
Education доктор Кумар 
Дхармендра выступил 
с приветственным сло-
вом и поздравил всех с 
праздниками. Доктор 
Кумар отметил плодот-
ворность сотрудничества 
с Ульяновском и дирек-

цией программы в сфере социальной адаптации 
студентов. 

В финале вечера 250 индийских студентов тан-
цевали под любимую зажигательную индийскую 
музыку. 

УЛЬЯНОВСК 
КАК ГОРОД ЮНЕСКО — 
ПАРТНЕР КВИЗ-ШОУ «ЗБС»

Мы запустили в 2023 году совместную серию 
игр с популярным в Ульяновске квиз-шоу «ЗБС», где 
дирекция выступает в качестве партнера. В январе 
уже прошла первая игра, где интеллектуалы города 
узнали об Ульяновске как о единственном в России 
литературном городе ЮНЕСКО. И это интересно, 
ведь именно наш город в 2015 году стал первым в 
России, вступившим в сеть креативных городов 
ЮНЕСКО. 

В игре участвовали 
180 интеллектуалов, кото-
рые не только проверили 
знания по литературе, но 
и прокачали логику. Са-
мые смекалистые полу-
чили приз от дирекции – 
трэвел-скетчбук «Фрегат 
«Паллада». Это современ-
ная книга по мотивам 
очерков И.А. Гончарова, 
написанная на русском и 
английском языках. В ее 
создании приняли уча-
стие Централизованная 
библиотечная система, 

редактор Т. Алисевич и иллюстратор Ю. Узрютова.
В планах дирекции — знакомить участников 

квиза с интересными фактами о креативных горо-
дах ЮНЕСКО. Благодарим организаторов и лично 
Е. Ситникова за сотрудничество. 

Подготовила Дарья ФОКИНА 
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Анна БЕРСЕНЕВА (р. 1963)
1 апреля. 60-летний юбилей отмечает писательница и литературный 

критик Анна Берсенева, настоящее имя – Татьяна Александровна Сотникова 
(р. 01.04.1963, г. Грозный). Окончила Белорусский государственный университет, 
аспирантуру Литературного института имени А.М. Горького. Автор дамских 
романов «Смятение чувств» (1995), «Единственная женщина» (1996), «Про-
щальный танец» (1997), «Последняя Ева» (1998), «Стильная жизнь» (2001) и др. 
Член Союза писателей Москвы (1996). Не раз приезжала в Ульяновск: 26 августа 
2015 года провела творческую встречу во Дворце книги; 14 сентября 2017-го вы-
ступала в Ленинском мемориале в дни проведения Международного культурного 
форума. Живёт в Москве.

СЕТИ ВЕРОНИКИ (отрывок из романа)

Платформа была такая, на которую каждый 
хотя бы раз в жизни приезжал летом вечерней 
электричкой.

Но очень давно уже Алеся не оказывалась на 
дачных платформах, которые и названия даже не 
имеют, просто написано «71-й километр» или что-
нибудь такое. Маргарита была её первой настоящей 
московской подругой, у которой есть настоящая мо-
сковская дача. Именно дача в старом дачном посёл-
ке, а не дворец за двухметровым забором. Подруг с 
дворцами у Алеси, правда, тоже не было, но таких 
ей было и не надо, а Маргаритиной дружбой она до-
рожила. И на даче у той оказалось хорошо – очень 
просто, даже бестолково, но бестолковость Алеся 
любила тоже. Если не по работе, конечно.

Мама у Маргариты была старенькая и прозрач-
ная, как фиалка, вложенная между страницами кни-
ги. Рано утром она читала по-итальянски, сидя в 
плетёном кресле на веранде, а когда проснулись 
Алеся и Маргарита, сварила им кофе в медном ко-
фейнике. Алеся думала, такие кофейники бывают 
только в стихотворении Маршака про старушку и 
пуделя.

На этой даче цвели мальвы, как у бабушки в Баг-
ничах. Открыв утром окно, Алеся вспомнила, что в 
детстве делала мальвовых принцесс, насаживая на 
спички цветы вместо платьев и нераспустившие-
ся бутоны вместо головок в коронах. Очень краси-
вые принцессы получались, розовые и малиновые. 
Бабушка сердилась, что внучка цветы обрывает, но 

сердилась всё-таки не очень, мальвы-то вдоль заго-
роди стояли вереницей.

В общем, два дня, которые Алеся провела в 
Мамонтовке, были прекрасны. Не только пото-
му, что спала как убитая и отдохнула, как в отпу-
ске, но потому что всё очень просто было в скрипу-
чем старом доме под берёзами и соснами, и от этого 
нисходил на душу покой. От простоты Алеся в 
Москве отвыкла.

Маргарита хотела проводить её до электрички, 
но она отказалась: собирался дождь, и если к плат-
форме ещё можно успеть до него, то вернуться об-
ратно Рита не успеет точно.

Электричка всё не приходила. Открыв в телефо-
не приложение, Алеся обнаружила, что её отмени-
ли, а следующая будет через полчаса.

Она села на лавочку под навесом. И почему было 
заранее не глянуть? Людей на платформе почти нет – 
видимо, многие оказались предусмотрительнее.

– Берите ежевику! – услышала она хриплый 
голос. – Самая полезная ягода, шлаки выводит 
из организма.

Повернув голову, Алеся увидела, что рядом с 
навесом топчется алкашка, которую она встрети-
ла по дороге к платформе. Пятнадцать минут назад 
та попросила у неё сигарету и осталась недовольна, 
что девушка некурящая – какие все зожники стали! 
А теперь, значит, вывод шлаков пропагандирует.

– Никаких шлаков в организме нет, – ответил 
мужчина, которому алкашка протягивала банку 
с ежевикой.
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Алеся посмотрела на него с интересом. Челове-
ка, знающего это, она последний раз видела в меди-
цинском колледже, он был куратором её группы. То 
есть и в больницах, где она работала, тоже, конечно, 
нашлись бы такие люди, но на работе речь о шлаках 
как-то не заходила.

– Как же нету! – хмыкнула алкашка. – Едим-то 
мы что? Пальмовое масло. Берите, мужчина, берите 
ягоду, не пожалеете. В ней вся таблица Менделеева.

– Не сомневаюсь, – усмехнулся он. – Вдоль 
шоссе собирали? Ладно, давайте. Только вместе с 
банкой.

Та с готовностью сунула ему банку, выхватила у 
него из рук деньги и припустила по лесенке вниз с 
платформы – к магазину, конечно.

На вид человек интеллигентный. И не похоже, 
что ему нужны ягоды, собранные у шоссе. Он сел 
рядом с Алесей на лавочку. Она чуть не спросила, 

зачем он купил ежевику, но не спросила, конечно.
– Смешно? – Он покосился на неё. – Ну да, при-

обретение не из ценных. Но не обязательно же это 
съедать.

– А зачем тогда купили? – всё-таки поинтересо-
валась Алеся.

Как это он заметил, что ей смешно? Она и не 
улыбалась даже.

– Просящему у тебя – дай, – объяснил он. – Я не 
религиозен, но это одна из тех библейских максим, 
с которыми готов согласиться.

«Если каждому давать, поломается кровать», – 
вспомнила она детсадовскую поговорку.

Но тут же поняла, что у самой так всегда и выхо-
дило: если что-нибудь просили прямо у неё, то от-
казать не получалось. Хотя в любых других случаях 
она руководствовалась здравым смыслом...

Мариэтта ШАГИНЯН (1888–1982)
2 апреля. 135 лет назад родилась писательница Мариэтта Сергеевна Ша-

гинян (02.04.1888, г. Москва – 20.03.1982, там же). Жила в Ульяновске в 1936–
1939 годах: встречалась с людьми, знавшими семью Ульяновых; работала в Доме-
музее В.И. Ленина, областной библиотеке, архиве; печаталась в местной газете 
«Пролетарский путь»; участвовала в общественной жизни города. Позже приез-
жала в Ульяновск в 1957 и 1963 годах, работала в архиве и во Дворце книги; встре-
чалась с краеведом Ж.А. Трофимовым. Удостоена Ленинской премии за тетра-
логию «Семья Ульяновых»: «Рождение сына», «Первая Всероссийская», «Билет по 
истории», «Четыре урока у Ленина» (1972). Герой Социалистического Труда (1976). 

В декабре 1885 года Илья Николаевич Ульянов 
объезжал Сызранский уезд. Но это был уже не преж-
ний словоохотливый Илья Николаевич, и учителя 
заметили в нём что-то молчаливо подавленное, и 
сам он был словно нездоров, зяб в своём зимнем 
кожухе, кутал горло в шарф, говорил с хрипотцой. 
Дочь Анна, ехавшая на рождественские каникулы 
домой из Петербурга, встретила его в пути и едва 
узнала отца, до того он изменился.

Анна Ильинична и сама, как она говорила про 
себя, «психовала» весь этот год. Ей казалось, что 
любимый брат Александр обращает на неё в Петер-
бурге меньше внимания, чем раньше, малыши, по 
которым она всегда тосковала, реже её вспомина-
ют, мать надрывается через силу по хозяйству, и в 
таком мрачном настроении дочь с отцом ехали под 
одной полостью почтовой кибитки по заснеженной 
столбовой дороге, скрипучей от крепкого мороза, в 
унылые декабрьские сумерки.

Отец необычно для него говорил с ней о своих 
делах горько, даже, как ей показалось, безнадёж-
ным тоном, ругнул под ямщицкий бубенец бездар-
ную политику правительства, закрывавшего зем-
ские школы. Про старшего сына он не спрашивал, а 
она не догадывалась, что отец знает про Александра 
больше, чем знала она сама. И ей, и ему казалось, 
что под полостью они везут только своё, личное 
настроение, свои неважные домашние дела, свою 

частную судьбу семьи Ульяновых, но с ними ехала 
и завывала в ветре, мелькала в скудных придорож-
ных хатёнках, свистела в ямщицком кнуте, горби-
лась в согнутой спине ямщика судьба всего русского 
общества этой поры «безвременья», самой тяжёлой, 
мрачной и как будто не имевшей просвета реакци-
онной поры восьмидесятых годов.

Всё лучшее в судьбе поколения было как будто 
уже пережито и лежало позади, а идти, казалось, не-
куда и лучшего ждать не от чего.

Не было и прежнего чувства уюта по приез-
де домой. Симбирские знакомые поредели вокруг, 
давно нет старого друга семьи Арсения Фёдоровича 
Белокрысенко, крёстного отца Володи. Нет доктора 
Кадьяна, когда-то сосланного в Симбирск по старо-
му делу демонстрантов на Казанской площади и 
своими глазами видевшего в доме предварительно-
го заключения сцену расправы над студентом Бого-
любовым. Нет других привычных людей вокруг.

Праздники прошли тихо, отец прихворнул. Как-
то с утра он пожаловался матери на озноб. К обеду 
не вышел, только появился на пороге, оглядел их 
всех – любимую большую семью в любимой боль-
шой комнате, столовой, со швейной машинкой ма-
тери в уголку, с географическими картами на стене, 
с висячими старыми часами, знакомо постукиваю-
щими под карнизом, словно и они – живой член се-
мейства, – почти все были тут, в сборе, кроме стар-

БИЛЕТ ПО ИСТОРИИ (отрывок из романа)
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шего сына Александра, и она, верная спутница его 
трудовой жизни, всё ещё стройная, прямая, как де-
вушка. Илья Николаевич обвёл их взглядом, «точно 
проститься приходил», – и унёс это последнее ви-
дение жизни в своих зрачках. Когда мать с одеялом 
вошла в кабинет прикрыть лежащего Илью Никола-
евича, он уже был в беспамятстве.

Смерть Ульянова произвела страшное впечат-
ление и на семью, и в городе. Прошёл было слух, что 
в этой смерти что-то «не так», уж не расстался ли 
Илья Николаевич сам с жизнью, до того внезапно и 
неожиданно он умер. Спустя год, когда всё стало из-
вестно про Александра, стали говорить, что дирек-
тор народных училищ и сам знал про замысел сына 
и что это будто бы и свалило его.

Первое большое горе застало Владимира Ильи-
ча семиклассником, неполных шестнадцати лет от 
роду. Он всегда шёл в гимназии блестяще, опережая 
самых первых учеников. Учителя спрашивали его 

только тогда, когда в классе никто не мог ответить, 
или же для того, чтобы он объяснил классу урок 
вместо них. Но в седьмом классе первенство Ильича 
было особенно явно. Во втором полугодии подводи-
лись итоги всему пройденному курсу. Гимназисты 
зубрили старое, давно забытое, а Володя Ульянов 
помнил весь курс, словно вчера его слушал. Память 
свою он воспитал не глазами, а на слух – он имел 
привычку внимательно усваивать весь урок во вре-
мя объяснений учителя, и что раз услышит, того уже 
дома учить ему было незачем.

Володя Ульянов никогда не жаловался на гим-
назию, как это делали и Александр, и Анна, и без на-
тяжки можно сказать, что он любил гимназию. Ему 
не мешала забавная галерея чудаков-учителей – 
она, кстати, сохранилась полностью в рассказах и 
Кузнецова, и доктора Сурова, и других современни-
ков гимназиста Ильича... 

Марат АББЯСОВ (р. 1953)
2 апреля. 70 лет со дня рождения татарского журналиста, художника, поэта 

и прозаика Марата Ибрагимовича Аббясова (р. 02.04.1953, р.п. Старая Кулатка 
Ульяновской обл.). Учился заочно в Казанском государственном университете 
(отделение татарской журналистики). С 1974 года работал литературным со-
трудником, заведующим отделом, главным редактором газеты «Кумяк кюч» Ста-
рокулаткинского района. Член Союза журналистов СССР (1976). Член Ульяновской 
областной организации татарских писателей. Автор сборников повестей, очер-
ков, рассказов, стихов и поэм на татарском языке: «Весенний дождь» (2005), «Ког-
да на землю опускается солнце» (2009) и др. Живёт в Старой Кулатке.

Анатолий УВАРОВ (р. 1928)
3 апреля. 95 лет исполняется поэту Анатолию Васильевичу Уварову 

(р. 03.04.1928, с. Кезьмино, ныне Сурского р-на Ульяновской обл.). Участник Ве-
ликой Отечественной войны. В июне 1956 года совершил путешествие по Волге 
на теплоходе «Маршал Ворошилов», по итогам которого написал очерк «Рож-
дение моря. Куйбышевское водохранилище». Ветеран Вооружённых сил СССР, 
полковник в отставке. Автор книг стихов и прозы «Кезьминское поле» (2003), 
«С Отчизной сердце моё слилось» (2008), «Годы-вехи» (2011), «Село Кезьмино. Книга 
памяти» (2011), «Шифровальщик» (2014). Член Союза писателей России. Награж-
дён золотой Есенинской медалью, медалями Н. Гумилёва, И. Бунина, А. Чехова. Жи-
вёт в Москве.

ХОЛОДНЫЙ ПОТОК
Как холодный поток водопада,
Я в пучину с вершины лечу.
Никого, ничего мне не надо,
Никого, ничего не хочу.

Прежде рьяные, гордые мысли
Жаждут тихий и скромный покой.
Всё осталось в заоблачной выси –
Там, где солнце и цвет голубой.

Исчезает моя сила воли,
Даже с малой я рюмочки пьян.
Не гуляю во чистом я поле,
Всё-то тянет меня на диван.

Отзвучали победные песни
И весенней, и летней поры, 
Жизнь пожухлой листвой легковечной
Быстро катится в тартарары.

НЕ ДЛЯ МЕНЯ
Не для меня поёт над речкой
Весенней ранью соловей,
Болит, болит моё сердечко
Воспоминаньем прежних дней.

Не для меня, увы, налито
В бокалы крепкое вино,
Любовь и женщины забыты
Давным-давно, давным-давно.
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Не для меня пути-дороги
В другие страны пролегли,
Мне не помогут даже боги
И все целители земли.

А для меня остались: старость
Да увядание души,
Да скука, да болезнь, да слабость –
От жизни жалкие гроши.

Не для меня поёт над речкой
Весенней ранью соловей,
Болит, болит моё сердечко
Воспоминаньем прежних дней…

Я ЗНАЮ
Я знаю, время вечно,
А мы в нём – только миг.
Всё в мире быстротечно,
И путь наш не велик.

Я знаю, что вступаю
С природой в дерзкий спор,
В котором отвергаю
Смертельный приговор.

Я знаю, дух поэта
Ничем не сокрушить,
Поэт – источник света,
Он вечно будет жить!

Николай ФИРЮБИН (1908–1983)
4 апреля. 115 лет назад родился государственный деятель, литератор Нико-

лай Павлович Фирюбин (04.04.1908, г. Симбирск – 12.02.1983, г. Москва). Трудиться 
начал с 16 лет каменотёсом. С 1924 года был участником литературной группы 
«Стрежень» в Ульяновске, писал прозу. Опубликовал в 1-м выпуске журнала «Стре-
жень» рассказ «Скит» (1925). Окончил Московский авиационный институт (1935). 
С 1938 года был на руководящей партийной и советской работе. Трудился послом 
СССР в Чехословакии (1954–1955) и Югославии (1955–1957); заместителем ми-
нистра иностранных дел СССР (1957–1983). Был женат на министре культуры 
СССР Е.А. Фурцевой. Жил в Праге, Белграде и Москве.

Лилит КОЗЛОВА (1928–2019)
4 апреля. 95 лет со дня рождения поэтессы, педагога Лилит Николаевны 

Козловой (04.04.1928, г. Казань – 24.06.2019, г. Пушкино Московской обл.). Окон-
чила Московский государственный университет (1951). Доктор биологических 
наук (1966). Работала в Ульяновском педагогическом университете им. И.Н. Улья-
нова (1971–2013). С 1986 года занималась исследованием творчества М.И. Цве-
таевой; издала серию книг о поэтессе и её сестре. Автор поэтических сборников 
«Грозовое серебро» (1994), «Прямо на свет» (2001), «Момент освобождения» (2003), 
«Белокрылье, белоснежье» (2008), «В неведомое двери» (2014) и др. Возглавляла 
Ульяновскую организацию Российского Союза профессиональных  литераторов.

ВЫХОД
До дна, до глубины,
До светлого Начала,
До самого глубинного Конца...
Откуда утром
Песня прозвучала,
Пришло благословение Отца.
Там бьёт родник,
Там успокоишь муку.
Спустись туда,
Дослушай, досмотрись.
Прижми к груди
Протянутую Руку.
Просвет в тоннеле.
Видишь? Выход ввысь...

* * *
Ты меня целуешь в губы,
Я тебя целую в сердце
Неизменной лёгкой тенью
В затянувшейся ночи.
В жизни сумрачной и грубой
Невозможному – поверьте,
Завтра сбудутся виденья
У рождественской свечи!..

* * *
Прокричать, настрадаться, пропеть,
Прорыдать, перелиться в стихи,
Чтоб кимвалом расплакалась медь,
Заметелился голос стихий.
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Пролететь поутру вышиной,
Заблудиться в туманном бору,
Биться в берег напевной волной,
И закат расплеснуть ввечеру.

Приласкаться к весенним цветам,
И погладить в траве муравья,
Потеряться – где я, где не я?
И почувствовать: здесь – это Там...

Упованья, раздумья, слова –
Отпусти их, пускай улетят!
И хоть солнцем полна голова,
Если нужно, опустимся в ад.

До конца не понять, не забыть,
Не избыть, состояться собой,
И пускай Ариаднина нить
Шелестит между мной и тобой...

* * *
Уж близко
К прорастанию зерно,
И встречный бег души
В судьбу стучится...
Я жду. Чего?
Того, что быть должно,
Того, чего не может
Не случиться...

Глеб ГЛИНКА (1903–1989)
5 апреля. 120 лет назад родился поэт, прозаик и литературовед Глеб Алек-

сандрович Глинка (05.04.1903, г. Симбирск – 05.07.1989, г. Кэбот, штат Вер-
монт, США). Сын литературного критика и публициста А.С. Глинки. До 1913 
года с перерывами жил в Симбирске; до 1922-го не раз приезжал сюда к бабушке. 
Окончил Брюсовский институт (1925, Москва). Участник литературной группы 
«Перевал» (1927–1932). В 1941 году ушёл добровольцем на фронт. Был ранен, по-
пал в плен, содержался в концлагере. Жил во Франции, Бельгии, США. Автор книг 
«Времена года» (1926), «Изразцовая печка» (1929), «Эшелон опаздывает» (1932), 
«Павлово-на-Оке» (1936), «В тени» (1968), «Было завтра» (1972), «Погаснет жизнь, 
но я останусь» (2005) и др.

ПОГИБЕЛЬ
Всерьёз повесился поэт, 
Никчёмный одиночка, 
Не говорит ни да, ни нет, 
Прошли его денёчки. 

Чтоб добровольно в петлю лезть, 
Причин особых нету. 
Не слишком, очевидно, здесь 
Легко жилось поэту. 

Раздумья чёрного туман 
Его опутал вроде… 
Опять же горе от ума, 
Хоть при другой погоде. 

Ему такое не с руки, 
Крепыш был, не калека. 
Ведь не иначе как стишки 
Сгубили человека. 

ТЕНЬ
Многое было, бывало. 
Сердце, должно быть, устало 
От безысходности всех 
Чаяний, бед и утех. 

День – из готовых понятий, 
Ночь – без открытых объятий. 
Люди – как тени вокруг, 
Тень – как единственный друг. 

С тенью гуляю по парку. 
Тени становится жарко. 
В жгучие летние дни 
Тень отдыхает в тени. 

Но на морозе и стуже 
Ей, разумеется, хуже. 
Ненависть дышит вокруг. 
Тень – как застенчивый друг. 

Кто разберёт и узнает, 
Тень ли меня отражает 
Ночью иль в солнечный день, 
Я отражаю ли тень? 

С тенью мы слишком похожи. 
И, как по тени, прохожий 
Может по мне на пути, 
Не замечая, пройти… 

Я – это тень от былого, 
Дикого, нежного, злого. 
Тень на стене не моя, 
Тень – это подлинный я. 

БУМАЖНЫЙ ЗМЕЙ
Когда душа вскипит, как чайник, 
Открыто, не исподтишка, 
Приладь к идее хвост мочальный 
И запускай под облака. 

Удача или неудача – 
Не важно; истина проста: 
В искусстве ничего не значит 
Сама идея, без хвоста. 
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Александр СКИБНЕВСКИЙ (1903–1978)
8 апреля. 120 лет со дня рождения режиссёра, литератора Александра Бро-

ниславовича Скибневского (08.04.1903, г. Москва – 20.04.1978, г. Харьков). В 1925 
году окончил режиссёрское отделение Государственных экспериментальных теа-
тральных мастерских Наркомпроса РСФСР. С 1926 года работал художествен-
ным руководителем театров в Чите, Ашхабаде, Киеве, Ижевске, Кирове. В 1947–
1949 гг. – главный режиссёр Ульяновского театра драмы; публиковался в альма-
нахе «Литературный Ульяновск». Поставил много спектаклей. Автор нескольких 
пьес, в т. ч. «Нельзя забыть» (1941), монографии «Народный артист А.К. Ильин-
ский» (1954), очерка «Наум Лойтер» (1969), многих театроведческих статей. 

Екатерина РАДЗИВИЛЛ (1858–1941)
11 апреля. 165 лет назад родилась польская писательница и аферистка, кня-

гиня Екатерина Адамовна Радзивилл, урождённая графиня Ржевуская (11.04.1858, 
г. С.-Петербург – 12.05.1941, г. Нью-Йорк, США). Её тётя была женой Оноре де 
Бальзака. Автор изданных за рубежом более 30 скандальных романов на англий-
ском и французском языках. Владелица имения в селе Пятино с близлежащими 
селениями Тияпино, Васильевка и Чаглы Карсунского уезда Симбирской губернии 
(ныне Инзенского района Ульяновской области), где не раз бывала. В 1895 году ку-
пила в Симбирске конную веялку-сортировку для сельхозработ. Писатель В.С. Пи-
куль посвятил Екатерине Радзивилл рассказ «Дама из Готского альманаха».

ПИСЬМО ГРАФУ Н.П. ИГНАТЬЕВУ (6 декабря 1888 года, Симбирская губерния) 

Дорогой граф, в настоящий момент я нахожусь 
в затруднении. Я хотела устроить всё так, чтобы 
встретиться с Вами в Москве 8 января, как Вы этого 
хотели, однако… есть очень серьёзная причина, за-
ставляющая меня быть в Петербурге до этого дня. 
Я бы хотела просить Вашего разрешения сообщить 
эту причину уже при встрече, так как ныне у меня 
есть обязательства перед другим лицом, и я не могу 
пока говорить, но причина эта настолько веская и 
серьёзная, что поступить иначе я не могу. 

Тем временем затруднения заставляют прояв-
лять находчивость, и я хочу предложить Вам дру-
гой план действий. Вы мне сказали, что 10-го или 
12-го этого месяца Вы отправляетесь в деревню. 
Если Вы проживёте там три недели, а это, на мой 
взгляд, срок более чем достаточный, не могли бы 
Вы вдруг внезапно обнаружить, что Вам абсолют-
но необходимо присутствовать при «выходе» 1-го 
января? В этом случае я Вам предлагаю следую-
щее. Я уеду отсюда 26-го, 28-го буду в Рязани, 30-го 
уеду оттуда в 2 часа дня и, не останавливаясь в Мо-
скве, перееду с одного вокзала на другой лишь для 
того, чтобы сесть на экспресс в Петербург. Мы мо-
жем встретиться случайно на вокзале и продолжить 
наш путь вместе. Вот мой план; есть ли шанс, что Вы 
на него согласитесь? В этом случае напишите за ме-
сяц до того, как отправиться в деревню, и в любом 
случае помните, что в Петербурге я остановлюсь в 
гостинице «Европейская», в том же номере, что и в 
прошлом году. 

По многим причинам я хотела бы поговорить с 
Вами в течение нескольких часов, прежде чем уви-
деть кого-либо. Вы сами знаете, что представля-
ет собой моя жизнь в Петербурге, этот постоянный 
круговорот вокруг меня, и можно ли в этих условиях 

серьёзно поговорить? Между тем есть тысяча пред-
метов, о которых я хотела бы побеседовать с Вами: я 
возвращаюсь в город при совсем новых обстоятель-
ствах; важно занять правильную позицию сразу же, 
мне придётся беречь самолюбие многих особ и надо 
будет немедленно занять какую-то позицию по от-
ношению к посольству Германии. По всем этим во-
просам Ваши советы будут для меня драгоценны, а 
в вагоне мы сможем несколько часов побеседовать 
спокойно, не опасаясь людей надоедливых и навяз-
чивых. Вы помните милую причину? Мы также смо-
жем обсудить события прошлого лета. Одним сло-
вом, я буду очень, очень счастлива, если мы смо-
жем осуществить мой проект. Прошу Вас, порадуй-
те меня. 

Я не знаю, откуда моя добрая тётушка взяла, 
что, вступая в брак, я подписала бумагу, которая 
может навредить моему процессу. Дело в том, что 
я вышла замуж без брачного контракта, мой отец 
не дал за мной ничего и он даже не подумал тре-
бовать от меня какой-либо подписи. Я не знаю, кто 
мог рассказать тётушке эту выдумку, но рассказы-
вать подобные вещи – это на неё очень похоже. У 
неё добрая душа, я её очень люблю, но она обожает 
сплетничать и, я уверена, знает всё и обо всех. 

Этой зимой я начну выезжать в свет. Тимашев 
убедил меня, и в самом деле было бы смешно про-
должать жить затворницей после девяти с полови-
ной месяцев, особенно когда проводишь мало вре-
мени в городе. Я покажусь в белом или в сером, а 
вечером даже в чёрном, но покажусь. Я считаю, что 
это будет лучше и что это сможет в какой-то мере 
развеять дурное впечатление от заграничной по-
ездки моего мужа. Я не могла заставить его отка-
заться от этой идеи, поскольку его мать регулярно 
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присылала ему жалобные письма, что она умрёт, 
так и не увидев его и т.д. Она болеет бронхитом и 
1 января ей исполнится 84 года. Если я буду сопро-
тивляться отъезду её сына, скажут, что я удаляю его 
от его семьи и т.д. Не остаётся делать ничего друго-
го, кроме как с сожалением смириться с прихотью 
старой женщины. Я заставила мужа твёрдо обещать, 
что в январе месяце он присоединится ко мне в Пе-
тербурге, и надеюсь, что он сдержит своё слово, а в 
этих условиях я считаю себя почти обязанной пока-
зываться в свете. Я прошу Вас никому не говорить 
обо всём этом. 

Я не думаю, что эта поездка доставит моему 
мужу удовольствие, поскольку им, кажется, очень 
недовольны. Кстати, молодой император Виль-
гельм передал мне через общую знакомую, что я не 
выполнила моих обязанностей и что он категори-
чески осуждает моё поведение. Я себя спрашиваю, 
чем мне это грозит. 

Правда ли, что Вы едете в Англию? Стид, го-
ворят, объявил об этом в своей газете, но я пока не 
могу поверить в эту новость. Мне любопытна его 
книга. Его нимфа Эгерия мне писала последнее вре-
мя, но не сообщила ничего, кроме того, что он воз-
вращается к ней в Россию... 

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО (р. 1968)
11 апреля. 55-летний юбилей отмечает писатель-фантаст Сергей Васи-

льевич Лукьяненко (р. 11.04.1968, г. Каратау, ныне Жамбылской обл. Казахстана). 
Окончил Алма-Атинский медицинский институт. С 1996 года живёт в Москве. 
Автор книг прозы «Атомный сон» (1992), «Лорд с планеты Земля» (1994), «Импе-
раторы иллюзий» (1996), «Осенние визиты» (1997), «Звёздная тень» (1998), «Ноч-
ной Дозор» (1999), «Дневной Дозор» (2000), «Близится утро» (2000), «Танцы на сне-
гу» (2001), «Новый Дозор» (2012) и др. В 2001–2007 годах не раз приезжал в Улья-
новск, где в Новом городе жили его родители. В рамках регионального Года книги 
провёл 15 октября 2021 года встречу с читателями во Дворце книги в Ульяновске. 

АТОМНЫЙ СОН (отрывок из романа)

Я шёл по его следам второй час. Это было со-
всем несложно – слон, пробирающийся через по-
судную лавку, и тот оставил бы меньше следов. Воз-
ле большой сосны валялись обрывки бумаги и поли-
этилена. Я поднял их, повертел в руках. Остатки ар-
мейского пищевого концентрата. Чёрт возьми, ред-
кая вещь!

Переходя через ручеёк, тот, что огибает Семь 
Холмов и впадает в Биг Ривер, я заметил вмятины 
в глине. Человек садился здесь… нет, опускался на 
колени. И пил… Пил, повернувшись спиной к зарос-
лям чёрной колючки!

Он был либо сумасшедшим, либо отчаянным 
храбрецом. Впрочем, кто ещё мог забраться на мою 
землю? Я забеспокоился, не то, чтобы сильно, но 
всё-таки… Со мной не было Принца, и рисковать не 
хотелось. Но через минуту я понял, что мои страхи 
напрасны.

Посреди поля дикой пшеницы, в луже голубова-
той крови, лежал здоровенный, двухметровой дли-
ны паук. Ещё одно свидетельство, что тут кто-то 
прошёл. К тому же этот кто-то или зелёный нови-
чок в лесу или тронутый. Ну кто же, в конце концов, 
убивает пауков? 

Разумеется, это чёрное бугристое страшилище 
так и просит хорошего пинка или булыжника. Но 
стрелять по пауку из автомата? Чужак (так я окре-
стил его) выпустил в паука по меньшей мере деся-
ток патронов. Пересиливая отвращение, я потрогал 
дыхальца паука. Они были тёплыми и ещё влажны-
ми. Паук был убит минут двадцать назад.

Дальше я мчался бегом. Автомат мягко хлопал 
по спине, колючки царапали ноги даже сквозь тол-
стую ткань джинсов. Но меня пожирало любопыт-
ство. И на берегу Биг Ривер я увидел чужака…

В лесу кого только не встретишь. Солдат из оди-
чавших гарнизонов, монахов из секты Истинно Ве-
рующих, или Ордена Братьев Господних, крестьян, 
пробирающихся от села к селу, ребят из молодёжных 
банд. Но этот чужак был особенный. Во-первых, он 
был один. Мало кто решается ходить по лесу в оди-
ночку… Во-вторых, он был прекрасно экипирован. 
На шее у него болтался новенький «люггер», спи-
ну оседлал туго набитый рюкзак, одет чужак был в 
десантный комбинезон восхитительного буро-зе-
лёного цвета. Слишком роскошно для сопляка, ко-
торому от силы двадцать лет… А в-третьих, он был 
беспечен.

Я огляделся, ожидая подвоха. Нет, сопляк был 
один. И, похоже, собирался переплыть Биг Ривер. 
Он неторопливо разделся и стал связывать одежду 
в узел. Делал он это умело, но, Господи, до чего же 
беззаботно!

Будь это другой чужак, нищий и неинтересный, 
я не стал бы ему мешать. Позабавился бы и так, на-
блюдая из кустов. Но вместе с этим чужаком уходил 
его люггер. То есть, мой люггер! Я взял свой безот-
казный «АК» в руки и вышел на берег.

Он обернулся не сразу. Но, наконец, заме-
тил меня и весь подался вперёд. Я приготовился. 
Сейчас… Он вскинет автомат, и тогда я выстрелю. 
Первым.

Чужак не стрелял. Он даже выпустил автомат, 
а его большие глаза стали ещё больше от удивле-
ния… и восторга. Восторга? Что он, не соображает, 
кто я такой? До чужака осталось несколько шагов, 
и я мог спокойно его разглядеть. Светловолосый 
мускулистый парнишка, стройный, с симпатич-
ным правильным лицом, пожалуй, даже красивый. 
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Не похож он был на современную молодёжь… Чу-
жак наконец-то раскрыл рот.

– Добрый день!
Я оцепенел. Он что, совсем одурел?
– Какой день?
Он растерялся:
– Добрый… день.
Краем глаза я следил за его руками. А сам нето-

ропливо расстёгивал свою чёрную кожаную куртку. 
Полы распахнулись, и прохладный ветер пробежал 

по груди. Не ношу рубашек – в лесу трудно их ме-
нять, а грязь я терпеть не могу. Чужак сразу на меня 
уставился. Я знал, что он увидел. Чёрную татуиров-
ку – свившийся в кольцо дракон кусает свой хвост. А 
в центре кольца – цифра 13.

Я думал, он упадёт на колени, зарыдает… Нет. 
Он пожал плечами, улыбнулся, нерешительно 
произнес:

– Меня зовут Майк…

Александр ОСТРОВСКИЙ (1823–1886)
12 апреля. 200 лет со дня рождения драматурга Александра Николаеви-

ча Островского (12.04.1823, г. Москва – 14.06.1886, с. Щелыково, ныне Остров-
ского р-на Костромской обл.). В 1849 году был в Симбирской губернии проездом. 
Путешествуя на пароходе по Волге, 27-29 мая 1865 года находился в Симбирске; 
посетил Венец, памятник Карамзину, дом Языковых. Автор пьес «Свои люди – 
сочтёмся!» (1850), «Бедность не порок» (1853), «Гроза» (1859), «Бешеные деньги» 
(1869), «Снегурочка» (1873), «Волки и овцы» (1875), «Бесприданница» (1878) и др. 
Многие пьесы ставились в Ульяновском драматическом театре имени И.А. Гон-
чарова. Его имя присвоено Димитровградскому драматическому театру (2006).

ПИСЬМО Е.Н. ВАСИЛЬЕВОЙ (8 июня 1865 года)

Много любимая и многоуважаемая нами Ека-
терина Николаевна, из Казани, откуда мы посла-
ли Вам отчёт о нашем путешествии, мы быстро на-
правились назад в Симбирск, Самару и Саратов. Бы-
стрые переезды, короткие остановки и кипучая де-
ятельность наша не давали нам времени одуматься. 
Многозначительные события, одно за другим, бе-
жали так быстро, что мы не только Вам, но и себе не 
успевали дать в них отчёта. Теперь, когда мы совер-
шили всё, что нам было предназначено свыше, ког-
да последний город (Саратов) нашего путешествия 
быстро удаляется за кормой нашего парохода и мы, 
забравшись на «Царевну» (пароход), начинаем спо-
койное, длинное пятидневное возвращение вверх 
по Волге; когда мысли успокоились, впечатления 
улеглись, мы с свежей головой и покойной сове-
стью принимаемся за перья. Плывя от Казани вниз, 
я дивился тому, с какой премудростью всё устроено 
в природе, – чем дальше на юг, тем холоднее; один 
только Саратов оправдал географию; в этой стране, 
где цветёт лимон, то есть нет, не лимон, а где камы-
шинские арбузы очень дёшевы, – мы на другой день 
нашего прибытия принуждены были надеть пару-
синные костюмы. 

Из Симбирска мы Вам писали, а из Самары и 
рады бы написать, да нечего, – город большой, ку-
печеский, жизнь благочестивая, семейная, без удо-
вольствия, нравы жестокие, – необразование пол-
ное, – кумысные заведения Аноева и Постникова 
не процветают, больных мало – больше всех пьёт 
кумысу здоровый Рассказов. Труппа артистов под 
управлением Медведева сбирается на Сергиевские 
воды и теперь без дела, т. е. без дела только актёры, 
а актрисы кой-чем занимаются и довольно усердно, 
но выгоды имеют малые. Слова песни «Под Сама-
рою разбойнички шалят» не совсем справедливы; 

разбойников нет, нельзя, век прогресса, теперь по-
боры с судов производятся инженерами водяной 
коммуникации, а не разбойниками, всё-таки шаг 
вперёд; не знаю, выгоднее ли стало судохозяевам, 
да мало ль чего! Что на них смотреть. Разбойник – 
мужик необразованный, у него и потребности не-
значительные, оттого он и брал меньше, а офицер 
дело другое, он и шампанское пьёт и французские 
перчатки носит. 

9 июня. Несправедлив также и другой стих пес-
ни: «А в Саратове девицы хороши!». Ничего нет хо-
рошего! Притом же известно, что Саратов есть ро-
дина хлыстов. Если бы в Саратове точно были де-
вицы хороши, то не было бы никакого расчёту за-
водить такую пустую и противоестественную секту. 
В Саратове уж не шутя пахнет югом, жарко и пыль-
но, жителей 100 тысяч, есть горсточка порядоч-
ных людей, с которыми мы, разумеется, скоро со-
шлись. Есть вокзал на берегу Волги, есть коммерче-
ский клуб, есть загородный сад с театром, в кото-
ром играет Берг с своей труппой. Мы приехали на-
кануне бенефиса Пиуновой (Шмидтгоф), у которой 
шла «Гроза». Горбунов сейчас же, как учтивый кава-
лер, предложил свои услуги и сыграл Кудряша и до-
ставил Пиуновой полный сбор. Да она и стоит того – 
милая актриса и милейшая женщина; я вспомнил 
одни стишки, которые очень идут к ней: «Не кори, 
что так развратен / До тебя пройдённый путь; / Но 
целуй до синих пятен / Эту шею, эту грудь». 

Саратовские фотографы Муренко и Ушаков 
увековечили нас в различных позах и разных вели-
чин, порознь и в группах. Сии точные изображения 
прибудут в Москву вместе с нами. 

Горбунов играл ещё в двух спектаклях, разуме-
ется за деньги, которых у него с саратовскими на-
бралось довольное количество; а так как он боится, 
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что его в Жигулёвских горах ограбят разбойники, то 
и старается их поскорее пристроить. 7-го числа мы 
проводили генерала в Пензу, а 8-го утром выехали 
сами в обратный путь. Теперь подъезжаем к Сама-
ре, вечер восхитительный, хотя и свежо. 

10 июня. Вчера в Самаре сел на пароход Расска-
зов, и теперь мы играем с ним в пикет. 

11 июня. Забыл я Вам сказать о пище, которой 
мы пользуемся: совершенно свежая икра, осетри-
на, севрюга, стерляди, дупеля, фазаны – всё это ни-
почём. Кажется, чего бы нам ещё, а всё не хватает 

чего-то, очень существенного! Мы теперь уподо-
бляемся бедным путникам, которые в полуразру-
шенной лодке несколько дней без всякой пищи но-
сятся по океану; говорят, что у этих несчастных осо-
бенно страшно выражение глаз: каждый смотрит на 
своего соседа с непреодолимым желанием съесть 
его. Посторонние говорят, что у нас точно то же вы-
ражение глаз, когда мы смотрим на женщин. 

Следующее письмо наше будет из Щелыкова. 
Целую Ваши ручки... 

Наталия ФОНВИЗИНА (1803–1869)
13 апреля. 220 лет назад родилась мемуаристка Наталия Дмитриевна Фон-

визина (13.04.1803 – 22.10.1869). Внучка А.И. Апухтина – генерал-губернато-
ра Симбирского и Уфимского наместничества. Во втором браке вышла замуж за 
И.И. Пущина, лицейского друга А.С. Пушкина; стала прототипом Татьяны Лари-
ной в романе «Евгений Онегин», позже писала об этом: «...как верно угадал Алек-
сандр Сергеевич черты моего характера, самую душу мою». В 1850 году в Тоболь-
ске добилась свидания в тюрьме с Ф.М. Достоевским; была прототипом Сонеч-
ки Мармеладовой в романе «Преступление и наказание» и Натальи в набросках 
романа Л.Н. Толстого «Декабристы». Оставила воспоминания о своей жизни – 
«Исповедь» (1865).

ИСПОВЕДЬ (отрывки из воспоминаний)

В памяти моей сохранились некоторые благо-
датные воспоминания из моего раннего детства: 
мне был, может быть, год шестой, это было в Калу-
ге в купеческом доме, может быть постоялом, где 
хозяйку звали Марьей Павловной – а как мою мать 
звали так же, сходство имён и разность личностей 
меня очень поразили. Я сидела со своей няней-кор-
милицей и смотрела на вечернюю зарю. А она что-
то рассказывала про Бога, и что всё это Он создал. 
Не знаю почему, эта вечерняя заря мне как бы напо-
минала его. Я как будто Его смутно узнала, вероят-
но, несознательно ощутила Его присутствие, пото-
му что постоянно стала проситься в Зарю – что там 
Бог, что там славно, что я хочу туда, и долго я вся-
кий вечер с нетерпением ждала Зари и просилась в 
Зарю и желала бежать туда. Меня бранили, я не уме-
ла растолковать своё стремление куда-то и говори-
ла: в Зарю! 

Меня называли капризною, я стыдилась, скры-
вала грусть свою безотчётную и безотчётное стрем-
ление – но помню, что долго, очень долго продол-
жалось со мною то же во всякий ясный вечер. Я рос-
ла каким-то сосредоточенным ребёнком. Помню, 
однажды тётка моя, крёстная мать, которая жила у 
нас и, должно быть, это было постом, читала вслух 
житие Марии Египетской. Я ничего, конечно, не по-
няла из этого чтения, умом ничего не усвоила, но 
до того расплакалась, что не могли унять, мне кого-
то и чего-то так жаль было, что даже на другой день 
без слёз вспоминать не могла – сердце чем-то так 
было полно, что я и рассмеяться не хотела от моей 
грусти. Это оставило, как и Заря, неизгладимое во 
мне ощущение и воспоминание. Мать, родные и до-
машние звали меня мямлей и рохлей. Мне до все-
го хотелось допытаться, а спрашивать совестилась – 
и говорить не хотелось, я была несообщительна 
и дика...

С 13 лет я полюбила Мир страстно – и в Мире – 
все его приманки, все его увеселения, и танцы осо-
бенно, и ни о чём больше не думала, кроме предме-
та любви, который занимал моё сердце в те минуты 
– предметы эти менялись, но чувство влюблённости 
было постоянным. В научном образовании я стара-
лась взять памятью, и это мне удавалось, но как Го-
сподь одарил меня изрядными способностями, то я 
многое незаметно для самой себя усваивала и успе-
вала во многом… Законоучитель преподавал мне 
катехизис. Я, как пытливая разумом, закидывала 
его вопросами очень мудрёными… Пытливость моя 
возбудилась до страсти (как и во всём в моей алчной 
природе), я, например, измучилась предположени-
ями о сотворении мира…

Мне минуло 14 лет… Находясь 13-го августа в 
деревенской нашей церкви, я в первый раз в жиз-
ни увидела покойника, моих лет юношу – любо-
пытство удержало меня у гроба и вызвало глубокое 
душевное сосредоточие и внутреннее отвлечение 
от обычной колеи земной жизни. Сильно поразил 
меня вид смерти и её непреложность для всякого 
из нас; я как-то серьёзно взглянула на свою жизнь – 
сознала себя виновною перед родителями, просила 
прощения, исповедалась и приобщилась в первый 
раз с чувством… У меня как будто вдруг зрение, слух 
и смысл открылись – и то, что поют, и то, что чита-
ют, стало вдруг понятно… Я стала тиха, кротка, за-
думчива и молчалива…

Напала на меня жажда страданий – и умерщ-
вления плоти в это время, только этими страдани-
ями плоти удовлетворялось несколько чувство моё 
пылкое, этот огонь любви требовал пищи… Я почти 
ничего не ела, не то что постилась, а не хотелось (то, 
что ощущала, насыщало меня), хотелось же стра-
дать, и чего я не выдумывала для этого. Заказала на-
шему кузнецу плоские тёрки (три, чтобы не знали 
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для чего) и носила их в чулках – давая ногам отдых, 
чтобы не показалась кровь, и так к этому привык-
ла, что было для меня этого недостаточно – жгла ла-
дони около печек и самовара до того, что кожа схо-
дила. Обвязывалась по нагому телу верёвкой засмо-
лённой (моё тело не переносило смолы), верёвка 
эта разъедала тело моё кругом – до крови, до стру-
пьев въедалась в тело, при каждом движении жгла, 
как огнём – и всё это было для меня мало – и всё ни-
почём. Ничто не удовлетворяло жажды страдания – 
с моей стороны это был не подвиг, а наслаждение. 

Я только и мечтала о мученичестве. Как у меня 
была особая комната, я никогда не ложилась в 

постель, а спала на полу без постилки, подушки и 
одеяла. Вставала на молитву часов в пять и ранее, 
а иногда и всю ночь проводила без сна – особенно 
летом бегала молиться в сад… Я никому не поверя-
ла моей сердечной тайны, но от домашних не скры-
лась перемена моя даже в наружности – я так по-
худела, что на себя не стала похожа. Домашние де-
лали разные заключения, между прочим говорили, 
что я схожу с ума. Началось гонение, отобрали кни-
ги – насмехались, присматривали за мною, застав-
ляли ездить к соседям – для моего развлечения и к 
себе звали частенько, требовали, чтобы я плясала и 
пела... 

Демьян БЕДНЫЙ (1883–1945)
13 апреля. 140 лет назад родился поэт Демьян Бедный, настоящее имя – 

Ефим Алексеевич Придворов (13.04.1883, с. Губовка, ныне Компанеевского р-на Ки-
ровоградской обл. Украины – 25.05.1945, г. Москва). Во время Гражданской войны 
в сентябре – октябре 1918 года на бронепоезде выезжал с Л.Д. Троцким на фронт 
для агитационной работы; стихами и песнями поднимал дух красноармейцев, ра-
зоблачая классовых врагов; посетил Свияжск, Казань, Симбирскую и Самарскую гу-
бернии. В 1920-х гг. написал поэму «Главная улица», стихи о Ленине («Снежинки», 
«Никто не знал» и др.). В 1938 году был исключён из Союза писателей СССР за «мо-
ральное разложение». Издано собрание сочинений в 8 томах (1964). 

НИКТО НЕ ЗНАЛ
Был день как день, простой, обычный,
Одетый в серенькую мглу.
Гремел сурово голос зычный
Городового на углу.
Гордяся блеском камилавки,
Служил в соборе протопоп.
И у дверей питейной лавки
Шумел с рассвета пьяный скоп.
На рынке лаялись торговки,
Жужжа, как мухи на меду.
Мещанки, зарясь на обновки,
Метались в ситцевом ряду.
На дверь присутственного места
Глядел мужик в немой тоске, –
Пред ним обрывок «манифеста»
Желтел на выцветшей доске.
На каланче кружил пожарный,
Как зверь, прикованный к кольцу,
И солдатня под мат угарный
Маршировала на плацу.
К реке вилась обозов лента.
Шли бурлаки в мучной пыли.
Куда-то рваного студента
Чины конвойные вели.
Какой-то выпивший фабричный
Кричал, кого-то разнося:
«Про-щай, студентик горемычный!»
Никто не знал, Россия вся
Не знала, крест неся привычный,
Что в этот день, такой обычный,
В России… Ленин родился!

ЛЕНИН С НАМИ
Высоких гениев творенья
Не для одной живут поры:
Из поколений в поколенья
Они несут свои дары.

Наследье гениев былого –
Источник вечного добра.
Живое ленинское слово
Звучит сегодня, как вчера.

Трудясь, мы знаем: Ленин – с нами!
И мы отважно под огнём
Несём в боях сквозь дым и пламя
Венчанное победой знамя
С портретом Ленина на нём!

МОЯ МОЛИТВА
Благодарю тебя, создатель,
Что я не плут и не предатель,
Не душегуб, не идиот,
Не заскорузлый патриот.
Благодарю тебя, спаситель,
Что дан мне верный «охранитель»
На всех путях, во всех местах,
Что для меня всегда в Крестах
Готова тихая обитель. 
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Елена КУВШИННИКОВА (р. 1963)
14 апреля. 60-летний юбилей отмечает поэтесса, журналист Елена Вик-

торовна Кувшинникова (р. 14.04.1963, г. Ульяновск). Член Союза писателей Рос-
сии (1994). Автор поэтических сборников «Негромкий свет» (1992), «Одна надеж-
да» (1999), «Милость сердечная» (2007), «Чудо встречи» (2013), «Фестиваль сно-
видений» (2018). Работала в Центральной городской библиотеке им. И.А. Гонча-
рова и в журнале «Мономах»; была редактором альманаха «Карамзинский сад». 
С 2013 года – главный редактор литературного журнала «Симбирскъ». Облада-
тель Гран-при премии «Шапка Мономаха» (2003), лауреат областной литератур-
ной премии имени Н.Н. Благова (2014). Награждена медалью Почёта Ульяновской 
области (2016). 

* * *
Я устала хранить эту тайну,
Я забыла, что это – секрет.
Ночью проговорилась случайно,
А наутро – тебя уже нет.

Я запуталась в этой метели,
В этой шали и в этих кистях.
И меня упредить не успели
О последних и горьких вестях.

Возвращалась устало и поздно
Под мерцание первой звезды.
На окне, на рисунке морозном
Резкий перстень оставил следы.

Мне от этой погони не скрыться,
От следящих зрачков не уйти.
Не растаять ему, не разбиться
Леденящему слову в груди.

* * *
Алым по белому. Ягоды зимние 
Мягко усыпаны снегом ли, инеем?
Сердце живое укрыто порошами.
Всё верит в чудо. Всё верит в хорошее...
Нет пустоты, одиночества, горестей.
И не срослась ещё исповедь с повестью.
Всё преходяще. Останется вечное:
Небо, душа, эта милость сердечная...

* * *
Утро выпрямит влажные ветки.
Шевельнёт молодой ветерок
На перилах старинной беседки
Со свиданья забытый цветок.

Всё родное становится близким.
Волжский берег. Бескрайняя даль.
Чистым голосом Ольги Ильинской
Высоко разольётся печаль.

Станет жить и светлее, и проще.
Есть куда прислониться душе.
Волга. Родина. Милая роща.
...И роднее не будет уже.

* * *
Порою грезится устало 
Уединенье и покой, 
Чтоб там лоскутным одеялом 
От бед укрыться с головой.

Пора былая миновала, 
Когда все жили без затей. 
И только чудо-покрывало 
Хранит тепло родных людей.

И длится память долгим эхом
Из стародавности веков. 
Беды залатана прореха. 
А счастье всё из лоскутков. 

Ликуют краски пёстрым хором.
От их цветенья жизнь светлей, 
Сияет солнце над простором 
Лоскутной родины моей!
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Борис СТРУГАЦКИЙ (1933–2012)
15 апреля. 90 лет со дня рождения писателя-фантаста Бориса Натанови-

ча Стругацкого (15.04.1933, г. Ленинград, ныне С.-Петербург – 19.11.2012, там 
же). В 1943–1945 годах жил в эвакуации; бывал проездом на станциях Инза, Ба-
зарный Сызган, Барыш и Кузоватово. В 1951 году по дороге в Казахстан вновь был 
здесь проездом. Окончил Ленинградский университет (1954). Член Союза писате-
лей СССР (1964). С братом Аркадием написал книги «Путь на Амальтею» (1960), 
«Трудно быть богом» (1964), «Понедельник начинается в субботу» (1965), «Пик-
ник на обочине» (1972) и др. Лауреат Государственной премии РСФСР имени бра-
тьев Васильевых (1986). Автор романов «Поиск предназначения» (1995), «Бессиль-
ные мира сего» (2003). 

КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ (из книги воспоминаний)

Они уехали 28 января 1942 года, оставив нам 
свои продовольственные карточки на февраль 
(400 граммов хлеба, 150 «граммов жиров» да 200 
«граммов сахара и кондитерских изделий»). Эти 
граммы, без всякого сомнения, спасли нам с ма-
мой жизнь, потому что февраль 1942-го был са-
мым страшным, самым смертоносным месяцем 
блокады. 

Они уехали и исчезли, как нам казалось тогда, – 
навсегда. В ответ на отчаянные письма и запро-
сы, которые мама слала в Мелекесс, в апреле 
1942-го пришла одна-единственная телеграмма, 
беспощадная, как война: «НАТАН СТРУГАЦКИЙ МЕ-
ЛЕКЕСС НЕ ПРИБЫЛ». Это означало смерть. (Я пом-
ню маму у окна с этой телеграммой в руке – сухие 
глаза её, страшные и словно слепые). Но 1 авгу-
ста 1942-го в квартиру напротив, где до войны жил 
школьный дружок Аркадия Натановича, пришло 
вдруг письмо из райцентра Ташла Чкаловской обла-
сти. Само это письмо не сохранилось, но сохранился 
список с него, который мама сделала в тот же день. 

«Здравствуй, дорогой друг мой! Как видишь, я 
жив, хотя прошёл или, вернее, прополз через такой 
ад, о котором не имел ни малейшего представле-
ния в дни жесточайшего голода и холода... Мы вы-
ехали морозным утром 28 января. Нам предстояло 
проехать от Ленинграда до Борисовой Гривы – по-
следней станции на западном берегу Ладожского 
озера. Путь этот в мирное время проходился в два 
часа, мы же, голодные и замёрзшие до невозмож-
ности, приехали туда только через полутора суток. 
Когда поезд остановился и надо было вылезать, я 
почувствовал, что совершенно окоченел. Однако 
мы выгрузились. Была ночь. Кое-как погрузились в 
грузовик, который должен был отвезти нас на дру-
гую сторону озера (причём шофёр ужасно материл-
ся и угрожал ссадить нас). Машина тронулась. Шо-
фёр, очевидно, был новичок, и не прошло и часа, 
как он сбился с дороги и машина провалилась в по-
лынью. Мы от испуга выскочили из кузова и очути-
лись по пояс в воде (а мороз был градусов 30). Чтобы 
облегчить машину, шофёр велел выбрасывать вещи, 
что пассажиры выполнили с плачем и ругательства-
ми (у нас с отцом были только заплечные мешки). 
Наконец машина снова тронулась, и мы, в хрустя-
щих от льда одеждах, снова влезли в кузов. 

Часа через полтора нас доставили на станцию 
«Жихарево» – первую заозёрную станцию. 

Почти без сил мы вылезли и поместились в ба-
раке. Здесь, вероятно, в течение всей эвакуации на-
чальник эвакопункта совершал огромное престу-
пление – выдавал каждому эвакуированному по бу-
ханке хлеба и по котелку каши. Все накинулись на 
еду, и, когда в тот же день отправлялся эшелон на 
Вологду, никто не смог подняться. Началась дизен-
терия. Снег вокруг бараков и нужников за одну ночь 
стал красным. Уже тогда отец мог едва передви-
гаться. Однако мы погрузились. В нашей теплушке 
или, вернее, холодушке было человек 30. Хотя печка 
была, но не было дров... 

Поезд шёл до Вологды 8 дней. Эти дни как кош-
мар. Мы с отцом примёрзли спинами к стенке. Еды 
не выдавали по 3 – 4 дня. Через три дня обнару-
жилось, что из населения в вагоне осталось в жи-
вых человек пятнадцать. Кое-как, собрав последние 
силы, мы сдвинули всех мертвецов в один угол, как 
дрова. До Вологды в нашем вагоне доехали толь-
ко одиннадцать человек. Приехали в Вологду часа 
в 4 утра. Не то 7, не то 8 февраля. Наш эшелон за-
везли куда-то в тупик, откуда до вокзала было около 
километра по путям, загромождённым длиннейши-
ми составами. Страшный мороз, голод и ни одно-
го человека кругом. Только чернеют непрерывные 
ряды составов. 

Мы с отцом решили добраться до вокзала са-
мостоятельно. Спотыкаясь и падая, добрались до 
середины дороги и остановились перед новым со-
ставом, обойти который не было возможности. Тут 
отец упал и сказал, что дальше не сделает ни шагу. 
Я умолял, плакал – напрасно. Тогда я озверел. Я вы-
ругал его последними матерными словами и при-
грозил, что тут же задушу его. Это подействовало. 
Он поднялся, и, поддерживая друг друга, мы добра-
лись до вокзала... 

Больше я ничего не помню. Очнулся в госпита-
ле, когда меня раздевали. Как-то смутно и без боли 
видел, как с меня стащили носки, а вместе с носка-
ми кожу и ногти на ногах. Затем заснул. На дру-
гой день мне сообщили о смерти отца. Весть эту я 
принял глубоко равнодушно и только через неделю 
впервые заплакал, кусая подушку...»
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Махмуд ХУСАИН (1923–1993)
15 апреля. 100 лет назад родился татарский поэт, прозаик Махмуд Хафи-

зович Хусаинов, литературный псевдоним – Махмуд Хусаин (15.04.1923, с. Урда 
Джангалинского р-на Западной области Казахской ССР – 1993, г. Казань). Рабо-
тал в Татарском книжном издательстве. Член Союза писателей Татарской 
АССР (1973). В марте 1975 года провёл творческую встречу с читателями в горо-
де Димитровграде. Летом 1987-го посетил Ульяновск, Димитровград, Татарский 
Калмаюр. Написал с композитором А. Валиуллиным кантату «Студент Улья-
нов». Автор сборников «Белый голубь» (1951), «Земные кораллы» (1967), «Весенний 
дождь» (1973), «Мамина рябина» (1979), «Мелодии любви» (1983) и др. 

Юрий ДРУЖНИКОВ (1933–2008)
17 апреля. 90 лет со дня рождения писателя, историка литературы Юрия 

Ильича Дружникова, настоящее имя – Юрий Израилевич Альперович (17.04.1933, 
г. Москва – 14.05.2008, г. Дэйвис, штат Калифорния, США). В 1955–1957 годах 
работал учителем в Казахстане, по пути проезжал через станции Инза, Базар-
ный Сызган, Барыш и Кузоватово. Член Союза писателей СССР (1971). Эмигри-
ровал в 1987 году, жил в Австрии и США. Автор книг «Спрашивайте, мальчики!» 
(1974), «Ангелы на кончике иглы» (1989), «Узник России. По следам неизвестного 
Пушкина» (1992), «Русские мифы» (1995) и др. Поддерживал связи с Ульяновской би-
блиотекой для детей и юношества, присылал сюда в подарок свои книги.

СВЕТОФОР ПО-МОСКОВСКИ (отрывок из воспоминаний)

Знакомый издатель с периферии, угостив не-
мецким пивом, спросил, не могу ли я достать для 
него в Америке полиграфические машины, хотя 
знает ведь, что я могу «достать» только ещё одну ру-
копись. Редактор модной петербургской газеты пе-
решёл на шёпот: 

– Где там у вас можно получить инвестирование? 
– В каком смысле? 
– Нам срочно надо 250 тысяч долларов. 
– Двести пятьдесят я бы редакции подарил, – 

сказал я. – А такая сумма вряд ли найдётся не вло-
женной в дело даже у миллионеров. Зачем тебе? 

– Да на развитие демократии, – скромно пояс-
нил он. 

Демократия бьёт ключом. Кое-что в изобилии, 
чего-то не хватает, полно прорех. Свобода культуры 
налицо. Проблема самая болезненная, как мне ви-
дится, – культура свободы, разумная организация 
этой свалившейся с неба вседозволенности. Фра-
за, выкинутая из статьи приятеля: «В июне успешно 
выбрали бандершу для нашего бардака». Это о пре-
зиденте. Впечатления разношёрстные. 

Ощущение, что едва ли не все в Москве чем-
нибудь да больны. То и дело говорят про болезни 
и при этом не лечатся. В этот приезд двое из моих 
знакомых сбиты машинами, одна сломала руку, 
скатившись по скользкой лестнице в метро. 

Надпись на двери студенческой столовой в ин-
ституте, куда пригласили выступить: «Еда есть – 
хода нет». Оказывается, ступени проломлены, 
и надо идти в пальто через дверь кухни, чтобы 
попасть в зал. 

Возле метро новый супермаркет под эффект-
ным названием «Американский магазин «Русь». В 
нём никого: цены не по карману. Иду меж полок. За 
мной следят две кассирши и по пятам идёт охран-
ник, чтобы я не положил йогурт в карман. 

Сел в автомобиль «Ока» – прямо из магазина: 
провода висят, гайки недовинчены, двери не запи-
раются. Свобода разгильдяйства. Качество всех рос-
сийских изделий бросовое: от ложки до правитель-
ственного указа. По сему, как говаривал Булгаков, 
«не то меня удивляет, что трамваи не ходют, а то 
меня удивляет, что трамваи ходют». 

Зато политизация всех и вся стала даже боль-
ше, чем была во времена тотальной идеологии. Дом 
кино. Бомонд. Вечер памяти известного актёра. А 
все выступающие, забыв об усопшем, спорят о вы-
борах президента. 

Во многих театрах – грязь и сырость. Но актёры, 
особенно молодые, великолепны. Искусство дер-
жится на энтузиазме, интерес – на эротике. В не-
плохом в общем-то спектакле герои совокупляются 
на полу, в кресле и стоя, что к сюжету не имеет ни-
какого отношения. 

Телевидение разное, интересное, – ради одно-
го этого стоило устраивать заваруху. И здесь то, что 
у нас в Америке называется quickie – секс на ходу, 
быстренько. Ежевечерне на экране трупы: с улиц, из 
моргов, с кладбищ, без такта и меры – холодят душу. 
А перейти улицу нельзя: потоки бешеные, и вы вы-
нуждены бросаться под колёса. 

Продолжается почкование журналов, ибо в 
редакциях люди разных взглядов не могут най-
ти общий язык. От «Юности» отщепилась «Новая 
юность», от «Литературного обозрения» – «Новое 
литературное обозрение», от «Книжного обозре-
ния» – «Новое книжное обозрение», и несчастный 
подписчик пытается уловить разницу, построенную 
на амбициях редакторов, а не на сути печатаемо-
го. Слово «новое» вообще опасно, оно моментально 
стареет, в Москве же это дежурное слово, что впол-
не понятно. 
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Иная журнальная жизнь после цензуры, но под-
час тот же обострённый контроль за твоей мыслью в 
старых редакциях: кастрируют мысль и меняют за-
головок, подчас выплеснув ребёнка. Писатель для 
старых редакторов – всё ещё полуфабрикат, кото-
рый должен соответствовать ведомым теперь толь-
ко им стандартам. В старой, когда-то престижной га-
зете тираж падает так, что главный редактор скры-
вает от сотрудников истинную цифру. В газете ра-
ботает 200 сотрудников, большей частью пожилых. 

Появляется покупатель и говорит, что он привати-
зирует газету, но оставит 50 человек. «У нас реша-
ет коллектив», – отвечает ему редактор. Голосуют – 
150 против приватизации. Очередная газета 
обречена. 

Ширпотребная фраза советских пропаганди-
стов «Америка – страна контрастов» теперь идеаль-
но подходит для другой страны. Поистине, Россия 
сегодня – страна контрастов... 

Ибрагим НУРУЛЛИН (1923–1995)
18 апреля. 100 лет назад родился татарский литературовед и писатель 

Ибрагим Зиннятович Нуруллин (18.04.1923, д. Боровка, ныне Мелекесского р-на 
Ульяновской обл. – 01.07.1995, г. Казань). На войне был ранен, в 1943 году вернулся 
после госпиталя в Боровку, работал учителем в местной школе. Окончил Казан-
ский университет (1950), преподавал там же (1953–1990). Член Союза писате-
лей СССР (1957). Автор пьес «Тукай в Петербурге» (1965), «Его звезда» (1973); ху-
дожественно-биографических книг «Габдулла Тукай» (1979), «Прометей из Ново-
Татарской слободы» (1991); трудов о творчестве Г. Исхаки, Ш. Камала, И. Гази, 
Н. Фаттаха и др. Лауреат Государственной премии ТАССР имени Г. Тукая (1982).

В один прекрасный день Хасану Акчурину при-
шла в голову новая идея: почему бы не пригласить 
к себе молодого поэта Габдуллу Тукаева. Что им ру-
ководило, сказать трудно: то ли желание позаба-
виться, то ли продемонстрировать власть денег, то 
ли избавиться от скуки. Хасан-бай направил письмо 
крупному купцу и землевладельцу Бадретдину Апа-
наеву, в котором просил довести до сведения Ту-
кая, что он желает видеть его своим гостем, и пере-
слал деньги на расходы. Апанаев, учитывая, что Ту-
кай его недолюбливает и совсем недавно задел в од-
ной из сатир, обратился не к самому поэту, а к его 
друзьям, в частности к Амирхану. Фатых посовето-
вал Тукаю поехать. Видя, что друг колеблется, стал 
уговаривать: надо, мол, повидать людей этого круга 
вблизи, самому составить о них представление, это 
никогда не повредит. Поэт наконец согласился.

Встретили его по первому классу. А как же ина-
че? Это не кто-нибудь – Акчурины. Знай наших! На 
станции Тукая ждал на двух тройках сам Хасан-бай 
с друзьями и родичами. Под звон бубенчиков, с ве-
терком довезли до огромного каменного особняка 
Хасана Акчурина, отвели большую светлую комнату.

Вечером в честь поэта был устроен приём. За 
большим длинным столом расположились братья 
и сёстры Хасан-бая, приближённые из служащих 
фабрики, интеллигенция Гурьевки, все одеты по-
европейски, в ушах и на пальцах у женщин поблё-
скивают бриллианты. Один лишь Хасан Акчурин, си-
девший во главе стола, был одет по-мусульмански.

– Габдулла-эфенди! – начал хозяин. – По при-
меру культурных наций мы желали бы сегодня под-
нять тост, налив бокалы любимым вином нашего 
дорогого гостя! – Он показал на поблёскивающие 
всеми цветами радуги бутылки:

– С чего начнём?
Многие из стоявших на столе напитков Тукай 

видел впервые. Совладав со смущением, он сказал:
– Откройте шампанское!

В тот вечер Тукай на все расспросы отвечал ко-
ротко и, сколько его ни просили произнести тост 
или прочитать стихи, под разными предлогами 
отказывался.

Поэт пробыл у Акчуриных около недели. О чём 
шёл разговор, когда в его честь звали гостей, о чём 
беседовали они с глазу на глаз с фабрикантом, ска-
зать трудно. Из воспоминаний Кадыри, бывше-
го тогда учителем в медресе Акчуриных, мы зна-
ем лишь, что Тукай научился играть на бильярде и 
каждый день в свободное время они с учителем го-
няли шары. Кадыри упоминает и о том, что Тукай 
ходил осматривать фабрику. Неизвестно, спрятали 
ли в тюках шерсти к его приходу работавших на фа-
брике детей школьного возраста, как прятали при 
посещениях фабричного инспектора. Если даже это 
и было сделано, сердце поэта не могло не содрог-
нуться при виде дышавших шерстяной пылью из-
мождённых мужчин и женщин. А может, он загля-
нул и в жилые бараки, и страшная нищета, царив-
шая в «фатерах» рабочих, отделённых друг от дру-
га лишь занавесками, вонь и теснота ужаснули его.

Через неделю поэт вернулся в Казань. «Услы-
шав о приезде Тукая, я поднялся к нему, – вспоми-
нал Камал.

– Ну как дела, хорошо съездил, хорошо угощали?
– Угощать-то угощали, хоть лопни. Но я тоско-

вал по своей кровати. Эти люди нам не чета. При-
слуги да горничные кормят тебя, как няньки, поят, 
как няньки, даже спать укладывают. Как хочется, не 
поспишь, не поешь. Коньяк да шампанское не для 
наших простонародных желудков.

Тукай жалел, что согласился поехать».
Это путешествие помогло поэту лишний раз 

убедиться в том, что хвалёные представители либе-
ральной буржуазии отнюдь не преисполнены забо-
ты об интересах нации, что между демократами и 
либералами лежит пропасть.

ТУКАЙ (отрывок из книги)
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В это же время из печати вышла книга учёно-
го-богослова Мусы Бигиева «Доказательства мило-
сти Аллаха». В ней автор утверждал, что не только 
мусульмане, но и достойные люди других вероиспо-
веданий могут заслужить божью милость и сподо-
биться райского блаженства.

Это утверждение вызвало насмешки на стра-
ницах татарской печати. Бигиева критиковали и 

«слева», и «справа». Хасан Акчурин неодобрительно 
назвал его «миссионером» и написал Тукаю письмо, 
в котором предлагал выступить против богослова с 
позиций ортодоксального ислама, не сомневаясь, 
что добьётся своего. Как-никак поэт был у него в го-
стях – не может быть, чтобы он остался недоволен 
приёмом, а долг платежом красен, тем более что Ту-
кай уже опубликовал одну эпиграмму на Бигиева...

Николай ТРОИЦКИЙ (1903–2011)
20 апреля. 120 лет со дня рождения писателя Николая Александровича Тро-

ицкого (20.04.1903, с. Вешкайма, ныне Вешкаймского р-на Ульяновской обл. – 
10.05.2011, г. Весталь, штат Нью-Йорк, США). Учился в духовном училище в 
Симбирске, в школе 2-й ступени в Карсуне, в Симбирском политехникуме (1913–
1924). В 1930 году на свои заработки купил родителям половину дома в Ульянов-
ске. В 1941 году попал в плен к немцам под Вязьмой. После войны жил в Мюнхене, 
в 1955 году переехал в США. Автор книг «Земля и люди» (1972), «Новеллы» (1983), 
«Тяжёлые сны» (1998), «Ты, моё столетие…» (2006) и др. Вёл переписку с кафедрой 
литературы УлГПУ; прислал сюда свои книги, воспоминания детства. 

ТЫ, МОЁ СТОЛЕТИЕ… (отрывок из воспоминаний)

Понятия не имею, каким ветром занесло в Сим-
бирск уже немолодого, достаточно известного тогда 
Сергея Городецкого. И почему в школе ликбеза, где 
я вечерами учительствовал, исполняя свою обще-
ственную нагрузку, было устроено нечто подобное 
тому, что теперь называют мастер-классом. Собра-
лось с десяток-другой местных подающих надежды, 
остался из любопытства и я. Под конец поэт вывел 
всех в коридор и предложил продемонстрировать 
свои способности.

– Уединитесь по классам и пишите.
– А о чём писать? – спросил я.
– О чём хотите. Видите – тополь за окном, вот 

и пишите!
Это был не первый мой поэтический опыт. Но 

до того я своих творений никому не показывал. Да 
и потом тоже, за исключением, может быть, самых 
близких друзей. А всё началось с Есенина. С неболь-
шой, на грубой серой бумаге напечатанной книжки, 
невесть как попавшей на симбирский развал. Есе-
нин стал моим кумиром. В его ранних стихах всё 
было моё, родное, кровное. Пытался подражать...

В ту пору муки творчества мне ещё были не ве-
домы, и минут через десять на тетрадный листок 
легли неприхотливые строчки, навеянные тогдаш-
ними моими грёзами, ну и Есениным, конечно:

За окошком тополь стройный
Ветви-руки распустил,
В ночку тёмную гулёну
С милым другом приютил.
Приютил и слушал молча
Шёпот, тихий разговор.
Но поглядывал всё зорче
В передутренний простор.
Вот зарделся край юбчонки
Зорьки – девки молодой.

Всколыхнулся тополь тонкий,
Шелестит густой листвой.
Говорит гулёне с парнем,
Что-де утро, мол, пора –
Заалелася румяно
Девка – красная заря.
Выглянул за дверь. В коридоре пусто, Городец-

кий один стоит у окна.
– Ну что, написали? Читайте!
Видимо, моё творение не произвело на него 

сильного впечатления. Досадливо поморщился, за-
думчиво поглядел в окно:

– Не то время, молодой человек. О фабриках 
надо писать, о заводах…

В конце 30-х в Москве слышал, что Сергей Го-
родецкий взялся за переделку либретто «Жизни за 
царя».

…Лето 1924-го. Курс политехникума завершён. 
Из рук директора получаю удостоверение с самой 
лестной характеристикой моих успехов и способно-
стей и направление в Москву для продолжения об-
разования в МВТУ – Московском высшем техниче-
ском училище. 

Такое же направление получил мой Анатолий 
и ещё один, с другого факультета, Борис Михайлов. 
Тот – из семьи профессиональных революционеров, 
с солидными родственными связями в высоких ор-
ганах. Постарше нас. Уже успевший позащищать ре-
волюционную законность в ЧОНах – частях особого 
назначения ВЧК–ОГПУ…

Ну что ж. Прощай, юность! Прощайте, род-
ные места! Прощай, Симбирск, город Карамзи-
на и Гончарова, город дяди Кости – великого архи-
дьякона Константина Васильевича Розова! Теперь 
тебя назвали городом вождя революции. Надолго. 
Навсегда?.. 
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Гумер САБИРЗЯНОВ (р. 1933)
20 апреля. 90 лет назад родился историк, энциклопедист, публицист Гумер 

Салихович Сабирзянов (р. 20.04.1933, д. Новое Фейзуллово, ныне Кошкинского р-на 
Самарской обл.). С 1947 года учился в Ульяновском пед. училище им. И.Я. Яковлева; 
окончил УлГПИ им. И.Н. Ульянова (1955). Кандидат исторических наук (1971). Ра-
ботал зам. директора Института Татарской энциклопедии АН РТ (1992–2011); 
отв. редактором Татарской энциклопедии (2011–2019). Автор изданий «По зако-
нам дружбы и братства» (1974), «Поволжские татары и русские в зеркале сим-
патий и антипатий» (1993), «Народы Среднего Поволжья и Южного Урала в па-
нораме веков» (1999) и др. Лауреат Государственной премии РТ (2005). Живёт 
в Казани.

ПОВОЛЖСКИЕ ТАТАРЫ И РУССКИЕ
В ЗЕРКАЛЕ СИМПАТИЙ И АНТИПАТИЙ (отрывок из брошюры)

Эти вопросы в последние годы стали широ-
ко обсуждаться на страницах периодической печа-
ти самой различной ориентации. В качестве одного 
из таких примеров можно назвать появившуюся в 
августе 1989 года в шведской прессе статью эстон-
ского профессора Тийта Маде «Великорусский на-
ционализм». В ней автор, полный неприязни к рус-
скому народу, характеризовал его такими чертами, 
как агрессивность, стремление показать свою силу 
и выдавать чужие успехи за свои и воспринимать 
культуру всего Советского Союза как собственную. 
Он писал, что «русские часто глубоко убеждены в 
том, что во всём мире не существует ничего лучше-
го, чем русский язык и культура».

Эта статья стала едва ли не первой перчаткой, 
брошенной в лицо русскому народу в период, ког-
да СССР стремительно шёл к своему развалу. В то 
время ещё многими не осознавалась разница меж-
ду административно-бюрократической системой, 
господствующей в стране, политикой диктата, ко-
торую проводили общесоюзные структуры, и ролью 
русского народа и его культуры в жизни общества. 
Эти два фактора кое-кем, безусловно, отождествля-
лись, на что совершенно правильно акцентирова-
лось внимание на научной конференции «Русская 
нация в союзе народов СССР».

Так или иначе в наше переломное время впер-
вые за долгую историю России возник «русский во-
прос». В Татарстане он естественным образом сом-
кнулся с «татарским вопросом». Надо сказать, что 
проблемы взаимоотношений татар и русских как 
в далёком прошлом, так и на современном эта-
пе представляют собой едва ли не самую сложную 
часть культурно-исторического наследия бывшей 
Российской империи.

Скорее всего, осознание этого факта, прежде 
всего среди интеллигенции Татарстана, привело к 
тому, что выступления на митингах, в печати экс-
тремистски настроенных лидеров отдельных об-
щественных движений не нашли той широкой под-
держки в республике, на что они рассчитывали. Не-
которые из них в оценке фактора этнокультурно-
го взаимодействия русского и татарского народов 
оказались в плену эмоций и шли против истори-
чески достоверных фактов. Так, в восьмом номере 

журнала «Идель» за 1990 год была опубликована 
статья «Человечество и этнос», где вопреки реали-
ям жизни утверждалось: «Нужно честно признать, 
что сегодня нет никакого взаимодействия культур, 
нет влияния русской культуры на национальные 
культуры, а есть противостояние культур. Это факт, 
из которого нужно исходить при оценке состояния 
межнациональных отношений».

Прямо скажем: это надуманная идея, и чтобы 
убедиться в этом, достаточно было посмотреть на 
репертуар театрально-зрелищных учреждений в 
Казани, радио- и телевизионных передач в респу-
блике, жизнь коллективов заводов, фабрик, совхо-
зов, госучреждений, студенчества и т. д. Нельзя иг-
норировать и тот факт, что в Татарии около 40 про-
центов заключаемых браков являются национально 
смешанными, в основном русско-татарскими. От-
ношение к таким фактам может быть различным, 
но не считаться с ними невозможно.

Следует напомнить, что мысль о противостоя-
нии русской и татарской культур никогда не куль-
тивировалась ни одним из классиков татарской на-
циональной культуры. Г. Тукай, например, наобо-
рот подчёркивал: «Образцами мне Пушкин и Лер-
монтов служат», «Пушкин и Лермонтов – два солнца 
высоко вознесены». В одном из стихотворений поэт, 
обращаясь к Пушкину, восклицает:

«Я наизусть твердить готов твои произведения,
Вкушать плоды твоих садов, 

влюбляться в их цветенье.
..............................................................................

Идти повсюду за тобой – 
мой долг, моё стремленье,

А то, что веры ты другой, имеет ли значенье?»
Татарский народный поэт С. Хаким ещё совсем 

недавно писал: «Мы сегодня с гордостью говорим, 
что Тукай учился у русских поэтов».

Спокойный анализ ситуации показывает, что 
мы имеем дело не с противостоянием культур, а с 
кризисом той системы координат, внутри которой 
начиная с 1920-х годов происходило взаимодей-
ствие культур русского и других народов бывшего 
СССР. Осью в этой системе оказалась идея об осно-
воположенности русской культуры, ценностей рус-
ского народа в духовной жизни других народов... 
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Татьяна УСТИНОВА (р. 1968)
21 апреля. 55-летний юбилей отмечает писательница Татьяна Витальевна 

Устинова (р. 21.04.1968, пос. Кратово Раменского р-на Московской обл.). Окончи-
ла Московский физико-технический институт (1991). Автор книг криминальной 
прозы «Большая игра» (2000), «Хроника гнусных времён» (2001), «Колодец забытых 
желаний» (2007), «Сто лет пути» (2014), «Призрак Канта» (2018) и др. За рома-
ны «На одном дыхании!» и «Неразрезанные страницы» стала лауреатом премии 
«Электронная буква» в номинации «Детектив года» (2010, 2012). В 2016 году посе-
тила Ульяновск в рамках проекта «Академия литературы», встреча с читателя-
ми состоялась 5 апреля во Дворце книги. Живёт в Москве.

СТО ЛЕТ ПУТИ (отрывок из романа)

Совещание заканчивалось, сейчас начнут «по-
дытоживать», он должен будет сказать что-то связ-
ное, неплохо, чтоб и умное тоже, но как только теле-
фон грянул, все мысли до одной вылетели из головы 
профессора Шаховского.

Телефон был новейшей, последней модели, а 
потому чрезвычайно, необыкновенно сложен в упо-
треблении. Телефон умел всё – входить в интернет 
и даже время от времени выходить из него, показы-
вать курс акций на разных мировых биржах, про-
кладывать маршруты от Северного полюса к Джи-
бути, светить фонарём, погружать владельца в «Ин-
стаграм», «Твиттер» и «Фейсбук», давать прогноз 
погоды в Липецке и на западном склоне Фудзия-
мы на три недели вперёд, фотографировать с при-
ближением и удалением, снимать кино, монтиро-
вать видеоклипы, а его процессор превосходил по 
мощности все компьютеры НАСА в тот историче-
ский день, когда Нил Армстронг высадился на Луну.

Шаховской телефон ненавидел, а как выклю-
чить звук, не знал. Марш гремел.

– Господи помилуй, – пробормотал рядом пред-
седательствующий Ворошилов и уронил наконец 
очки, которые примеривался уронить с самого на-
чала совещания, а историк, занудно читавший по 
бумажке занудный текст, посмотрел на Шаховского 
негодующе. Всё собрание, обрадовавшись развлече-
нию, задвигалось и зашумело.

– Прошу прощения, – пробормотал несчастный 
профессор и выскочил в коридор, изо всех сил при-
жимая ладонью мобильный, чтобы немного унять 
марш.

– Дмитрий Иванович, это полковник Никонен-
ко из Следственного комитета. Мы с вами как-то по 
одному антикварному делу работали. Вы по истори-
ческой части, а я, так сказать, по современной ли-
нии шёл. Помните?..

Шаховской, который в этот момент люто нена-
видел телефон, ничего не понял.

– Я не могу сейчас разговаривать, я на совеща-
нии. Перезвоните мне…

– Стоп-стоп-стоп, – непочтительно перебил его 
полковник Никоненко из Следственного комитета, 
– это всё я понимаю, но у меня свежий труп, а при 
нём какие-то бумаги, по всему видать, старинные. 
Я сейчас за вами машинку пришлю, а вы подъедете, 
да? Адресок диктуйте, я запишу.

Шаховской – должно быть, из-за сегодняшне-
го нескладного дня и ненависти к телефону – опять 
ничего не понял. И не хотел понимать.

– Я в Думе, у меня работа, – сказал он неприяз-
ненно. – Перезвоните мне, скажем, через…

– На Охотном Ряду? Мы тут рядышком, на Воз-
движенке, время проводим. Выходите прямо сей-
час, машинку не перепутаете, она синими буквами 
подписана.

– Что? – переспросил Шаховской, помедлив.
– Следственный комитет, говорю, на машинке 

написано! Не ошибётесь. Ну, добро.
И экран, похожий по размеру на экран телеви-

зора «КВН-49», смотреть который полагалось через 
глицериновую лупу, погас.

«Никуда я не поеду, что за номера?! У меня свои 
дела, и их много! Мне ещё «подытоживать», а потом 
статью править, и…»

Тут он вдруг вспомнил этого Никоненко и «ан-
тикварное дело» вспомнил! Тогда, сто лет назад, 
полковник размотал совершенно не поддающий-
ся никакому разматыванию клубок из нескольких 
убийств. Убивали антикваров – без всякой связи, 
без логики, жестоко, – и Шаховского позвали как раз 
затем, чтобы он нашёл логику. Понятно было, что 
убийства связаны с антиквариатом, но как?! Дми-
трий Иванович долго эту логику искал – антиква-
ры торговали предметами случайными и на первый 
взгляд никак между собой не связанными, – и на-
шёл! А Никоненко додумал всё остальное. И «гром-
кое дело, находящееся на особом контроле в проку-
ратуре Российской Федерации, было раскрыто», как 
сообщили потом в новостях.

Воспоминание было… острым. Шаховской ус-
мехнулся, стоя в одиночестве посреди пустого и 
широкого думского коридора.

Он никогда не занимался никакими расследо-
ваниями, кроме исторических, а тогда вдруг почув-
ствовал себя сыщиком, который осторожно и вни-
мательно идёт по пятам злодея, охотником, высле-
живающим взбесившегося зверя, готового на всё 
ради своих бешеных целей. А Никоненко, – как же 
его зовут, Владимир Петрович, что ли? – всё прики-
дывался простаком и «деревенским детективом», 
а оказался умным, расчётливым, хладнокровным 
профессионалом...
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Константин ПУЗЫРЕВСКИЙ (1898–1951)
22 апреля. 125 лет назад родился военный историк, мемуарист Константин 

Павлович Пузыревский (22.04.1898, г. Симбирск – 05.10.1951, г. Ленинград, ныне 
С.-Петербург). Сын симбирского живописца П.И. Пузыревского. Окончил Симбир-
ский кадетский корпус (1915). В 1919–1921 годах находился в Красной армии. За-
тем преподавал в учебных заведениях ВМФ; капитан 1-го ранга. Автор нескольких 
научно-исследовательских книг о боевых повреждениях кораблей. Написал мему-
арные записки «Воспоминания о моём отце…» и «Творческий путь П.И. Пузырев-
ского». В 1951 году его жена прислала рукописи в отдел краеведения Ульяновской 
областной научной библиотеки имени В.И. Ленина. 

ВОСПОМИНАНИЯ О МОЁМ ОТЦЕ (отрывок из рукописи)

Позднее отец совершал поездки по Волге на 
пароходе между Самарой и Рыбинском. Одно лето 
отец провёл в Нерехте. Возвращаясь обратно в Сим-
бирск, отец привозил большое количество этюдов, 
набросков и зарисовок, они служили рабочим ма-
териалом для разработки крупных художественных 
произведений – картин. 

Этюды, написанные отцом, являлись пред-
метом осмотра и обсуждения с разбором их по-
ложительных сторон и недостатков. Критикой за-
нимались знакомые и люди, понимавшие искус-
ство. Творческим смотром являлись выставки кар-
тин, устраиваемые отцом в помещении «Трудового 
пункта» на Гончаровской улице, угловой дом в по-
мещении над писчебумажным магазином Тролля. 

Кроме того, отец был постоянным участником 
столичных выставок и выставок в Москве, куда он 
посылал свои картины в распоряжение различных 
обществ художников-реалистов. Почти все картины 
продавались. Помимо работы в области изобрази-
тельного искусства отец был инициатором и участ-
ником «Общества изящных искусств», целью кото-
рого было насаждение культуры в нашем городке и 
привитие любви к музыке и искусству. 

Крупным событием в моей «артистической» 
карьере стало моё второе публичное выступление. 
Оно произошло в составе посвящённого проводам 
Масленицы в 1907 году шествия, организованного 
моим отцом по поручению «Общества изящных ис-
кусств» в зале Симбирского дворянского собрания. 
Сборы с вечеров поступали либо на культурные ме-
роприятия, либо преследовали благотворительные 
цели. Когда нужно было сделать больший сбор с пу-
блики, посещавшей концерты, отца просили рисо-
вать обложки для концертных программ, которые 
продавались по повышенной цене, и организаторы 
концертов в результате собирали больше денег. 

В старые времена на Масленой неделе иму-
щие слои симбирского общества всячески весели-
лись. Устраивались обеды, где основным блюдом 
были блины. Им сопутствовало вино, которое в не-
которых домах лилось рекой. После сытных обе-
дов «с возлиянием» тянуло к завершению дня в ве-
селье. Одни садились в широкие сани, запряжён-
ные тройкой лошадей, и неслись по улицам горо-
да, другие отправлялись в театр, спеша побывать на 
последних спектаклях профессиональной труппы, 

заканчивающей зимний сезон к началу Великого 
поста. Любители конкурсов и зрелищ народного ха-
рактера посещали Дворянское собрание, в зале ко-
торого устраивались разнообразные развлечения. 

Отец, являясь «художественным руководи-
телем», организовывал массовые шествия с пе-
нием русских песен и плясками. Участники ше-
ствия одевались в живописные пышные костюмы, 
а с хор красивого белого зала направлялись могу-
чие лучи света, придавая сказочный характер всему 
происходящему. 

Отец, зная жизнерадостный склад моей натуры 
и наклонность к комическим выступлениям, решил, 
одев меня в чёрный капуцин и вооружив большой 
бутафорской вилкой с огромным блином, преобра-
зить в образ гнома, который должен был возглавить 
шествие. Публику пригласили на стулья, размещён-
ные по бокам зала. Вдали – в помещении, выходив-
шем на Венец, запевались песни, и шествие медлен-
но двигалось к центру зала. Там начинались пля-
ски, среди которых я выступал первым номером, 
выделывая невероятно смешные па. Исполните-
ли плясок и окружавшая нас публика покатывались 
со смеха. Ободрённый тем, что я развлекаю всех и 
тем самым добросовестно выполняю своё предна-
значение, я ещё больше «поддавал жара» в пляске – 
до полного изнеможения. 

«Обществом изящных искусств» устраивались 
любительские спектакли и даже ставились оперы 
«Евгений Онегин» П.И. Чайковского, «Фауст» Гуно. 
В операх выступали певцы-любители, но с течени-
ем времени во время «великого поста», после окон-
чания сезона драматического театра, ставились и 
другие оперы силами приглашённых певцов, при-
езжавших преимущественно из Москвы. 

Кроме своих «гастрольных» выступлений, я был 
незаметным закулисным работником в городском 
театре по декоративной части, готовя декорации к 
оперным постановкам, и в частности к опере Гуно 
«Фауст». 

Счастье ступать по сцене театра предоставлял 
мне отец, ведавший в Обществе во время оперно-
го «сезона» постановочной частью и декорациями...
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Нина КРЫЛОВА (р. 1948)
22 апреля. 75 лет со дня рождения прозаика Нины Васильевны Крыловой 

(р. 22.04.1948, с. Тагай Майнского р-на Ульяновской обл.). Окончила отделение 
журналистики Казанского государственного университета (1972). Работала на 
Ульяновской студии телевидения, заместителем председателя Ульяновского об-
кома профсоюза работников культуры. Избиралась членом ЦК Российского про-
фсоюза работников культуры. В соавторстве с сестрой Ольгой Крыловой издала 
роман «Час между собакой и волком» (2002) и книгу повестей «Ночь над Крутоя-
ром» (2002). Член Союза писателей России (2005). Публиковалась в литературном 
сборнике «Симбирская пристань» (2019). Живёт в Ульяновске.

ДОЧЕНЬКИ (отрывок из рассказа)

С весенним половодьем пришло в наш отчий 
дом горе: умерла мама. С тех пор я с тревожным 
чувством встречаю весну. Что-то в этой весенней 
поре таится коварное, зловещее. Обновляется при-
рода и уносит отжившую чью-то жизнь.

В ту весну мне исполнилось шестнадцать. День 
рождения пришёлся на мамины сороковины. Церк-
ви во всей округе не было ни одной. Раньше в на-
шем селе церковь была. Её разрушили большевики. 
Вот и ходили верующие по домам отпеть усопших, 
помолиться за их царствие небесное. 

В тот день в нашем доме собралось много бо-
гомольных старушек. Кто-то принёс икону с лам-
падкой и поставил в переднем углу. Своих-то икон 
у нас в доме не было. Перед поминальным обедом 
старушки устроили богослужение.

Мы с младшей сестрёнкой Надей никогда не 
были в церкви. Крещёными тоже не были.

Песнопения и молитвы старушек со скорбными 
лицами испугали нас. Мою еле живую душу, каза-
лось, вот-вот вывернет наизнанку. Я ушла в спаль-
ню, чтобы прийти в себя. Мне не хотелось показы-
вать своих слёз. Вслед за мной вбежала плачущая 
сестрёнка. Я взяла её на руки и прижала её личико 
к своей влажной щеке. Она успокоилась лишь тог-
да, когда я вышла с ней в сени. Там на диване си-
дел папа. Он усадил Надю на руки и стал тихонечко 
ей что-то говорить. Он сильно изменился в послед-
нее время. Лицо посерело, взгляд потух, щёки вва-
лились, губы побледнели. «Как ты устал, папа», – до-
шло до моего сознания.

С крыльца ему, да и мне тоже, отчётливо послы-
шался чей-то разговор: мол, негоже коммунисту 
устраивать у себя молельный дом, могут последо-
вать оргвыводы. Я знала, что папа был членом бюро 
райкома партии, коммунистом с большим стажем. 
Поэтому спросила его:

– Папа, может, попросить старушек не петь и не 
молиться?

Но он, казалось, меня не услышал, лишь заку-
рил сигарету.

Долго я мечтала о возвращении мамы. Смотре-
ла из окна на автобусную остановку в надежде уви-
деть её. Мама умерла в дороге, когда ехала домой из 
командировки. Во время похорон мне казалось, что 
она живая, только заснула крепким сном и вот-вот 
проснётся. А когда откроет глаза, слегка улыбнётся 

всем нам и скажет: «Не плачьте, дорогие мои. Я жи-
вая». Мне представлялось тогда, что мамы не мо-
гут умирать, они живут вечно. Но чуда не случилось. 
Мы стали учиться жить без мамы.

Больше всего я боялась за папу. Здоровье его 
резко ухудшилось. Он замкнулся в себе, был молча-
лив, подавлен и нервозен. Пройдут годы, и, вспоми-
ная то тяжёлое испытание судьбы, папа скажет сво-
ей старшей сестре Марии: «Если бы не доченьки, я 
бы не выжил».

Я быстро повзрослела без мамы. Торопила вре-
мя, считала месяцы и дни, когда получу аттестат 
зрелости и смогу выучиться на врача. Я обещала 
маме стать врачом и лечить её. Так хотелось, чтобы 
она не болела.

После похорон папа получал много писем, в ос-
новном с соболезнованиями. Но однажды он полу-
чил особенное письмо, потому что не положил его в 
специальный ящичек, а спрятал во внутренний кар-
ман пиджака. Я заметила, что он перечитывал его 
не раз. На следующий день папа собрался в дорогу. 
Сказал, что уезжает дней на десять по делам. Вер-
нулся воодушевлённым и с подарками. Папа пре-
образился. Помолодел, стал жизнерадостным и ещё 
более внимательным к нам с сестрёнкой.

Однажды после полудня к нам пришла незна-
комка примерно папиного возраста.

– Дома ли Пётр Николаевич?
– Дома, но он отдыхает, – ответила я.
– Мне нужно увидеть его.
Я не хотела тревожить папу. Но женщина наста-

ивала, чтобы я позвала его.
Папа спал в своей спальне и не сразу среаги-

ровал на мой тихий голос: «К тебе пришла какая-
то дама». Когда он вышел из спальни, незнакомка 
уже сидела у стола на кухне. Мне нужно было идти 
на танцевальный кружок, а Надя ещё не пришла с 
продлёнки.

Вернувшись вечером, я удивилась, что незнако-
мая женщина всё ещё не ушла и, похоже, собирается 
у нас ночевать. Её звали Раиса Григорьевна, и с тех 
пор она стала часто бывать в нашем доме. А летом 
переехала к нам совсем.

Я видела её постоянно. Мне трудно было при-
мириться с тем, что в нашем доме появилась эта 
женщина. И осенью я уехала в Москву на учёбу...
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Иван ЯКОВЛЕВ (1848–1930)
25 апреля. 175 лет назад родился чувашский педагог-просветитель, мемуа-

рист Иван Яковлевич Яковлев (25.04.1848, с. Кошки-Новотимбаево, ныне Тетюш-
ского р-на Татарстана – 20.10.1930, г. Москва). Окончил Симбирскую гимназию 
(1870), Казанский университет (1875). Основал Симбирскую чувашскую учитель-
скую школу (1868). Создатель современной чувашской письменности. С 1922 года 
жил в Москве. Автор изданий «Детские рассказы» (1968), «Духовное завещание» 
(1992), «Моя жизнь» (1997), «Верьте в Россию и любите её» (2002) и др. В Ульянов-
ске создан музей «Симбирская чувашская школа. Квартира И.Я. Яковлева»; его имя 
носят переулок (1968) и сквер, где установлен памятник просветителю (2006).

Переносясь в прошлое, представляю себе Сим-
бирск, опустошённый в лучшей его части пожаром 
1864 года. Некоторые здания каким-то чудом уце-
лели в море огня, как, например, деревянный ба-
лаган-театр, там, где ныне начинается Театраль-
ная улица. Губернская тюрьма (острог), Покровский 
мужской монастырь уцелели. Бродя по городу после 
пожара, я чуть было не погиб против того места, где 
теперь построен кадетский корпус, попав в глубо-
кий, саженей в 20 глубины, колодезь, едва прикры-
тый досками. Если я в него не провалился, то потому 
лишь, что инстинктивно ухватился за края руками. 
Теперь место, где находился колодезь, застроено, и 
я не мог бы его найти. Помню, как город постепен-
но возрождался затем под попечением симбирских 
деятелей – губернатора барона Велио и городского 
головы купца Александра Ивановича Зотова.

В гимназии я учился усердно; в конце перво-
го года был в числе средних учеников, но русский 
язык долго мне не давался (с этим боролся учитель 
русского языка и словесности Виноградов). Также я 
был слаб по немецкому языку и занимался по это-
му предмету с товарищем Александра Андреевича 
Мотовилова – Лебедевым. (Мотовилов путает, в гла-
за меня уверяя, будто бы он, Мотовилов, давал мне 
уроки французского языка.) Я и теперь говорить 
по-французски и по-немецки не могу, вообще ино-
странные языки знаю слабо.

Вспоминаю о том, каким резким переходом от 
землемерного училища с его крепостным бытом по-
казалась мне Симбирская гимназия с её общеобра-
зовательным курсом и режимом, в основу которого 
было положено уважение к человеческой личности.

Так как мне было хорошо при подобных усло-
виях в гимназии, то мне всё более и более хотелось, 
чтобы так же хорошо могло житься и другим. По-
чему, думалось мне, нельзя и чувашей сделать та-
кими же счастливыми, довольными, как я, дав им 
возможность получить солидное образование. В 
1868 году у меня окончательно окрепла решимость 
относительно просвещения чувашей и необходи-
мости создания для них с этой целью особой чуваш-
ской школы.

Коснувшись пребывания моего в Симбирской 
гимназии, считаю нужным остановиться на лично-
сти тех педагогов-преподавателей, которые вооб-
ще обращали внимание на себя или сыграли роль в 
моей жизни.

Более всего памятен мне преподаватель рус-
ского языка и словесности Алексей Иванович Вино-
градов, прекрасно, увлекательно рассказывавший 

нам, ученикам, содержание греческих трагедий и 
образцовых произведений русской литературы. Он 
окончил семинарию и университет. Во мне он вы-
звал особенную любовь ко всему древнегреческо-
му, так как, будучи сам горячим поклонником гре-
ческой культуры, умел во время своих интересных, 
захватывающих уроков подчеркнуть, что в древней 
Греции не было ни одной области духовной жиз-
ни, которую греки не постарались бы развить, куль-
тивировать. К сожалению, как педагог Виноградов 
страдал тем недостатком, что не всегда бывал спра-
ведлив в оценке своих учеников. Так, например, не 
принимая во внимание того, с какими трудностями 
мне, чувашу, давалась русская речь, он при разборе 
в классе моих сочинений зло их вышучивал. Обык-
новенно из сочинений всего класса на одну и ту же 
тему он брал на выбор 3-4 и в течение нескольких 
уроков подробно, гласно, критически, толково, хо-
рошо разбирал их. Делал это он для блага учеников. 
От такой системы являлась и польза: зная, какая 
судьба ожидает наши сочинения, мы подтягивались 
и тщательно их обрабатывали, особенно я, к кото-
рому он был очень придирчив. В 1869 году Виногра-
дов был переведён в Московский учебный округ. В 
последнее время пребывания его в гимназии я бы-
вал у него раза два-три. Он же предоставил мне да-
вать уроки математики жившему у него ученику 
Ульянову. Из отношений моих к Виноградову могу 
привести следующий факт.

У Виноградова была хорошая привычка при-
глашать к себе на квартиру учеников и разбирать 
с ними недостатки их классных и домашних работ 
(сочинений). Я был в пятом классе, и, как уже упо-
минал, мне особенно доставалось от Виноградова за 
чувашские обороты речи. Однажды, когда я был им 
вызван на квартиру, Виноградов обмолвился, что 
хотел бы покурить, а сигар у него нет. Я ему говорю: 
«Дайте, я схожу...» Тут он прочёл мне наставление 
на ту тему, что не надо унижать себя, ронять чело-
веческое достоинство предложением подобных ус-
луг. Всё же в лавочку я сбегал, купил на его деньги и 
принёс ему сигары.

Рассказываю об этом пустом случае потому, что 
он меня тогда сильно озадачил. Я ещё полон был при 
поступлении в гимназию крестьянскими воззрени-
ями на жизнь и на взаимные услуги. Живя в дерев-
не, я не считал чем-либо особенным, обидным, уни-
зительным оказать кому-нибудь услугу вроде той, в 
какой нуждался Виноградов. Мой воспитатель как 
бы толкал меня на ложный путь барства...

МОЯ ЖИЗНЬ (отрывок из воспоминаний)
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Александр НИКОНОВ (1948–2018)
27 апреля. 75 лет со дня рождения прозаика Александра Фёдоровича Никоно-

ва (27.04.1948, с. Александровка Мелекесского р-на Ульяновской обл. – 28.10.2018, 
г. Димитровград; похоронен в с. Рязаново Мелекесского р-на). Детство и юность 
провёл в Рязаново. Окончил Рязановский совхоз-техникум, Казанский государ-
ственный университет. Участник Всероссийского семинара молодых литерато-
ров (1989, Латвия). Автор книг прозы «Пахомова неделя» (1997), «Я с тобой, Вэрк!» 
(2007), «Побег» (2008), «Амурский ангел» (2010), «Цветок на диком камне» (2010), 
«Пепел родного очага» (2010). Член Союза писателей России (1998). На доме по ули-
це Курчатова в Димитровграде, где он жил, установлена памятная доска.

ПОБЕГ (отрывок из романа)

На лесоповале срубленной елью накрыло за-
ключённого Бутрова, переведённого в зону из но-
мерной спецтюрьмы месяц назад. О несчастье воз-
вестил сначала страшный предсмертный крик, а по-
том протяжный, похожий на волчий, вой пострадав-
шего. К месту происшествия изо всех углов, укры-
тий и помещений, не обращая внимания на крики 
охранников, сбегались зэки, и скоро пространство 
около упавшей ели напоминал растревоженный до-
ждём муравейник. Плотное, живое кольцо состоя-
ло как бы из нескольких слоёв: передние сдержи-
вали напор волнующейся толпы, средние вытяги-
вали шеи, чтобы разглядеть, что там случилось, за-
дние напирали, работали локтями, чтобы пробрать-
ся вперёд, и нетерпеливо спрашивали:

– Ну что там? Да дайте посмотреть-то!
– Тебе что тут, невестины смотрины, что ли, ду-

рак. Крови давно не видел, да? Смотри, вот куманёк 
начистит тебе мурло, так ты ещё наглотаешься этой 
кровушки.

– Да я...
– Да я, да ты... Заверни болты и не вякай, 

шпиндель!
Кто-то громко и цинично обсуждал происше-

ствие, кто-то угрюмо молчал, кто-то вздыхал, кто-
то просто обнажил голову, комкая в руках чёрную 
кепку. 

По лагерным правилам до прибытия начальни-
ка охраны или заместителя кума никто и ничего не 
должен был трогать и предпринимать. Но вот кто-
то заметил:

– Умрёт мужик. Может, помочь...
Двое осмелились выйти вперёд. Один из них, 

седоволосый, худощавый очкарик обратился к 
окружившим:

– А ну, мужики, подмогните, а то вдвоём тут не 
управиться.

И первым ухватился за толстый сук. Все замеш-
кались, отходя и виновато пряча глаза, – никому не 
хотелось сидеть в ШИЗО за нарушение лагерных 
правил. Но вот к седому подошёл один, второй, тре-
тий... Хлыст подняли и оттащили в сторону.

Бутров вскинулся, дико вскрикнул, потом тя-
жело вздохнул и часто-часто задышал. Очкарик на-
клонился к нему, осторожно расстегнул одежду на 
животе Бутрова и печально покачал головой. Потом 
протянул:

– Фини-ита ля комедия, или около этого, – не-
ожиданно закричал: – Расступитесь, расступитесь! 
Боль... раненому нужен воздух! Ну, поскорее же!

Его суетливость после первых слов выглядела 
смешной и нелепой, но зэки повиновались ему, раз-
двинулись, образовав проход, и очкарик успокоил-
ся, видимо, посчитав свою миссию выполненной.

Скоро затарахтел мотор чёрной легковушки, и 
в зоне появился начальник охраны. Он дал матю-
ганную команду, и охранники стали загонять за-
ключённых в огороженный высоким частоколом 
отстойник. Несмотря на примкнутые штыки вин-
товок, удары прикладами и просто зуботычины, за-
ключённые повиновались нехотя, огрызаясь, пото-
му что знали, что ещё вчера всех сторожевых псов, 
главных их сторожей, мучителей и врагов, увезли на 
прививку к ветеринару.

А получилось это так. Однажды один из кобелей 
сорвался с привязи и увязался за сучкой, которая 
постоянно крутилась у больничной кухни. Из тайги 
он вернулся дня через три, весь искусанный так, что 
с него свисала клочьями шкура, в свалявшейся шер-
сти клубками торчали головки чертополоха, сосно-
вые иглы и сухая трава. Первым делом он метнулся 
к параше с костями, помывочными помоями, пере-
мешанными с кровавыми бинтами, ватой и склян-
ками от лекарств, перевернул её и стал жадно по-
глощать вытекающую жижу. Вышедшая из столовой 
вольнонаёмная повариха увидела пса и, замахнув-
шись на него мокрой тряпкой, закричала:

– Ах ты, чёрт шелудивый, опрокинул! Собирай 
теперь за тобой, проклятый! А ну, пшёл отсюда!

Она пнула его ногой, но пёс вцепился ей в икру 
и оторвал кусок мяса. Отогнали его вышедшие на 
страшные крики врачи, санитарки и повара. За двое 
суток пёс покусал ещё несколько человек, разорвал 
двух дворняг и укусил одного из сторожевых псов. 
Пса пристрелили, а ветеринары определили, что он 
болен бешенством – видно, пока он пропадал в лесу, 
его покусали бешеные волки или лисицы. Решили 
всем сторожевым собакам сделать прививку от бе-
шенства, но своей вакцины не нашлось. Решили для 
быстроты дела отвезти собак в районный центр, ко-
торый располагался в ста двадцати километрах от 
лагеря. Погрузили псов на платформу, нашив по бо-
кам высокие борта, и по узкоколейке отправили в 
ветлечебницу. Это было вчера...
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– Убили, значит, Фердинанда-то нашего, – ска-
зала Швейку его служанка.

Швейк несколько лет тому назад, после того 
как медицинская комиссия признала его идиотом, 
ушёл с военной службы и теперь промышлял прода-
жей собак, безобразных ублюдков, которым он со-
чинял фальшивые родословные.

Кроме того, он страдал ревматизмом и в насто-
ящий момент растирал себе колени оподельдоком.

– Какого Фердинанда, пани Мюллерова? – спро-
сил Швейк, не переставая массировать колени. – Я 
знаю двух Фердинандов. Один служит у фармацев-
та Пруши. Как-то раз по ошибке он выпил у него бу-
тылку жидкости для ращения волос; а ещё есть Фер-
динанд Кокошка, тот, что собирает собачье дерьмо. 
Обоих ни чуточки не жалко.

– Нет, эрцгерцога Фердинанда, сударь, уби-
ли. Того, что жил в Конопиште, того толстого, 
набожного…

– Иисус Мария! – вскричал Швейк. – Вот-те на! 
А где это с господином эрцгерцогом приключилось?

– В Сараеве его укокошили, сударь. Из револьве-
ра. Ехал он со своей эрцгерцогиней в автомобиле…

– Скажите на милость, пани Мюллерова, в ав-
томобиле! Конечно, такой барин может себе это по-
зволить. А наверно, и не подумал, что автомобиль-
ные поездки могут так плохо кончиться. Да ещё в 
Сараеве! Сараево это в Боснии, пани Мюллерова… 
А подстроили это, видать, турки. Нечего нам было 
отнимать у них Боснию и Герцеговину… Вот какие 
дела, пани Мюллерова. Эрцгерцог, значит, приказал 
долго жить. Долго мучился?

– Тут же помер, сударь. Известно – с револьве-
ром шутки плохи. Недавно у нас в Нуслях один го-
сподин забавлялся револьвером и перестрелял всю 
семью да ещё швейцара, который пошёл посмо-
треть, кто там стреляет с четвёртого этажа.

– Из иного револьвера, пани Мюллерова, хоть 
лопни – не выстрелишь. Таких систем – пропасть. 
Но для эрцгерцога, наверно, купили что-нибудь эта-
кое, особенное. И я готов биться об заклад, что че-
ловек, который стрелял, по такому случаю разодел-
ся в пух и прах. Известно, стрелять в эрцгерцога – 
штука нелёгкая. Это не то, что браконьеру подстре-
лить лесника. Всё дело в том, как до него добрать-
ся. К такому барину в лохмотьях не подойдёшь. 

Непременно нужно надеть цилиндр, а то того и гля-
ди сцапает полицейский.

– Там, говорят, народу много было, сударь.
– Разумеется, пани Мюллерова, – подтвердил 

Швейк, заканчивая массаж колен. – Если бы вы, на-
пример, пожелали убить эрцгерцога или государя 
императора, вы бы обязательно с кем-нибудь посо-
ветовались. Ум хорошо – два лучше. Один присове-
тует одно, другой – другое, «и путь открыт к успе-
хам», как поётся в нашем гимне. Главное – разню-
хать, когда такой барин поедет мимо. Помните го-
сподина Люккени, который проткнул нашу покой-
ную Елизавету напильником? Ведь он с ней про-
гуливался. Вот и верьте после этого людям! С той 
поры ни одна императрица не ходит гулять пеш-
ком. Такая участь многих ещё поджидает. Вот уви-
дите, пани Мюллерова, они доберутся и до русско-
го царя с царицей, а может быть, не дай бог, и до 
нашего государя императора, раз уж начали с его 
дяди. У него, у старика-то, много врагов, побольше 
ещё, чем у Фердинанда. Недавно в трактире один 
господин рассказывал: «Придёт время – эти импе-
раторы полетят один за другим, и им даже государ-
ственная прокуратура не поможет». Потом оказа-
лось, что этому типу нечем расплатиться за пиво, и 
трактирщику пришлось позвать полицию, а он дал 
трактирщику оплеуху, а полицейскому – две. Потом 
его увезли в корзине очухаться… Да, пани Мюлле-
рова, странные дела нынче творятся! Значит, ещё 
одна потеря для Австрии. Когда я был на военной 
службе, так там один пехотинец застрелил капита-
на. Зарядил ружьё и пошёл в канцелярию. Там ска-
зали, что ему в канцелярии делать нечего, а он – всё 
своё: должен, мол, говорить с капитаном. Капитан 
вышел и лишил его отпуска из казармы, а он взял 
ружьё и – бац ему прямо в сердце! Пуля пробила ка-
питана насквозь да ещё наделала в канцелярии бед: 
расколола бутылку с чернилами, и они залили слу-
жебные бумаги.

– А что стало с тем солдатом? – спросила минуту 
спустя пани Мюллерова, когда Швейк уже одевался.

– Повесился на помочах, – ответил Швейк, чи-
стя свой котелок. – Да помочи-то были не его, он 
их выпросил у тюремного сторожа. У него, дескать, 
штаны спадают. Да и то сказать – не ждать же, пока 
тебя расстреляют?..

ПОХОЖДЕНИЯ БРАВОГО СОЛДАТА ШВЕЙКА (отрывок из романа)

Ярослав ГАШЕК (1883–1923)
30 апреля. 140 лет назад родился чешский писатель-сатирик Ярослав Га-

шек (30.04.1883, г. Прага, Австро-Венгрия – 03.01.1923, д. Липнице-над-Сазавоу, 
Чехословакия). Во время Гражданской войны в России служил в 5-й армии Восточ-
ного фронта. В июле – сентябре 1918 года «бродил» по Симбирской губернии, скры-
ваясь от белочехов в Большой Каменке, Симбирске и на левом берегу Волги. После 
освобождения Симбирска был направлен комендантом в Бугульму. Весной 1919-го 
вновь посетил Симбирск; побывал в доме на Московской, где жила семья Ульяно-
вых. В 1920 году вернулся на родину. Автор романа «Похождения бравого солдата 
Швейка» (1923). В Ульяновске открыто кафе «У Гашека» (2002).
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Фёдор МИРОНОВ (1908–1990)
2 мая. 115 лет со дня рождения журналиста, очеркиста, драматурга Фёдора 

Ефимовича Миронова (02.05.1908, с. Чириково, ныне Цильнинского р-на Ульянов-
ской обл. – 29.10.1990, г. Оренбург). С 1930 года, после окончания Советской пар-
тийной школы в Ульяновске, жил в Оренбурге. Работал редактором газет «Ста-
линец» и «Большевистская смена», собкором «Правды» и «Советской России», пред-
седателем радиокомитета, возглавлял писательскую организацию области, был 
начальником управления по охране государственных тайн в печати. Автор книг 
«О Чебеньковском зерносовхозе» (1950), «Путь к победе» (1957), «Большая дорога» 
(1 959). Пьеса «Родники» (1960) шла в Оренбургском театре драмы. 

ТРЕВОЖНЫЕ СУТКИ (отрывок из очерка)

Начинался сентябрьский день…
Замаскировавшись в прибрежном кустарнике, 

Горбунов наблюдал за противником. Ещё перед тем, 
как прийти сюда, он обо всём передумал, всё решил. 
Третий год шагал Илья Горбунов по дорогам войны. 
Всегда лез в самое пекло боя. Не раз, заменяя уби-
тых командиров, водил в атаки и взвод, и роту. Но 
никогда он не задумывался так тревожно, как заду-
мался теперь, когда ещё раз не по приказу, а по соб-
ственной воле поставил свою жизнь под удар.

Многое вспомнилось, но чаще всего в памя-
ти всплывал один эпизод. Был пасмурный, придав-
ленный дождевыми облаками осенний день перво-
го года войны. Около грузовой автомашины, под-
рулившей к правленческому зданию, собрались и 
стар и мал. Провожали его, председателя грачёвско-
го колхоза имени Кирова, на фронт. Когда машина 
тронулась, в несвязный, приглушённый говор и ти-
хий женский плач ворвался бодрый голос восьми-
летнего Вовки:

– Пап, убьёшь фашиста, сразу домой ехай. Ру-
жьё мне не забудь, на охоту с тобой пойдём.

Горбунов печально, как и в тот пасмурный день, 
улыбнулся одними лишь глазами: «Ах, Вовик, Во-
вик, не знаешь ты, как ещё далеко мне до дома».

Дивизии предстояло форсировать Днепр. Фор-
мировали две группы добровольцев по двадцать че-
ловек. Перед ними ставилась смелая и рискованная 
задача: под прикрытием ночной темноты скрыт-
но переправиться на лодках через реку, внезапно 

ударить по противнику, захватить плацдарм и 
удерживать его до переправы основных сил диви-
зии. Весь личный состав дивизии знал, как основа-
тельно укрепился противник на том берегу. Каждый 
воин представлял себе всю опасность переправы с 
передовым отрядом. Несмотря на это, доброволь-
цев оказалось больше, чем требовалось. В их числе 
были сержант Горбунов и командир взвода Диртев.

Кого назначить командирами групп? Выбор 
командира дивизии остановился на Горбунове и 
Диртеве. Оба они вместе с дивизией прошли бое-
вой путь от Москвы до Днепра. Оба отличались бес-
страшием и хладнокровием, умением не теряться в 
самой сложной обстановке, готовностью пойти на 
самопожертвование, если того потребуют интере-
сы боя. Но знал командир дивизии и другое: у Гор-
бунова остались дома четверо ребят, один другого 
меньше. Вчера, вызвав к себе сержанта, он объявил, 
что предоставляет ему право отказаться от участия 
в операции. Горбунов ответил:

– Товарищ генерал, я готов выполнить боевую 
задачу.

Генерал тепло улыбнулся, затем приказал ему и 
Диртеву тщательно изучить путём наблюдения си-
стему обороны и огня противника.

С той минуты прошло немногим более суток… 
Сняв стереотрубу, Горбунов возвратился на поляну. 
В траве, положив руки под голову, спал Диртев. Не 
хотелось прерывать сон товарища, и сержант, при-
гибаясь, начал собирать ромашки, полюбившиеся 
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ему с детских лет своей неувядаемой красотой даже 
в пору глубокой осени. Но обострённый слух Дирте-
ва уловил шорохи.

– Полный порядок, – поспешил Горбунов успо-
коить товарища и, застеснявшись своего, как ему 
казалось, неуместного занятия, добавил:

– Думал, ты спишь.
– У нас в Татарии каких только цветов нет! Бы-

вало, пойдёшь в лес…
Диртев не закончил – прошуршала мина, разо-

рвалась на противоположной стороне поляны…
По дороге в штаб говорили о том, что уда-

лось увидеть, уточняли отдельные детали в 

расположении противника, спорили о системе ог-
невых точек на тех участках обороны, которые пло-
хо просматривались.

После обеда всем воинам групп было приказа-
но спать. Горбунов лежал с открытыми глазами, ду-
мал: не упустил ли что-либо в подготовке группы, 
всё ли предусмотрел. Он ещё и ещё раз критически 
оценивал обстановку, воздвигал самые различные 
осложнения, заранее искал нужные решения.

Не успел додумать до конца, как ординарец 
комбата принёс письмо. Письмо было от жены, Ма-
рии Григорьевны, на трёх страничках, вырванных 
из ученической тетради…

Михаил МАГНИЦКИЙ (1778–1844)
4 мая. 245 лет назад родился государственный деятель, литератор Миха-

ил Леонтьевич Магницкий (04.05.1778, г. Москва – 02.11.1844, г. Одесса). Служил в 
Вене, Париже, Петербурге, Воронеже, Казани. С июня 1817-го по январь 1819 года 
был симбирским гражданским губернатором; инициировал следствия против дво-
рян, злоупотребляющих властью. Жил в Вологде и Одессе. Автор «Оды на день вос-
шествия на престол Павла Первого» (1796), «Стихов А.Б. Куракину» (1796); пере-
вода с французского книги Ф. Фенелона «Изречения мудрости» (1797); остроум-
ных записок и философских статей. Писал стихи, несколько из них опубликовано в 
сборнике «Аониды» под редакцией Н.М. Карамзина. 

ПОЭЗИЯ
Свирепы воды с гор лесистых, 
Обрушась с рёвом в дол бегут,
Гремят по рёбрам, скал кремнистых,
Леса и камни с стоном рвут: 
Из моря вечности глубокой 
Времён свирепые потоки 
Так в дол стремятся жизни сей,
Так бурей смерти разъяренны,
Страны до облак вознесенны 
Скрывают в пропасти своей.

Где гордо возвышались грады, 
Высокие леса шумят,
Где были царства, там громады, 
Покрыты мхом седым, лежат. 
Куда текли народов сонмы,
Их гроб – развалины огромны; 
Где разливался гром побед, 
Уныло воет ветр свирепый; 
Где храм сиял великолепный, 
В траве по камням змий ползет.
Крылатые где исполины,
Неся сокровища странам,
По чёрным шли хребтам пучины,
Смеялись дерзостным валам: 
Там бездна, одичав, седая,

В брега гранитны ударяя, 
Ревёт, вокруг пустыни зря; 
Внимая рёв вдали гремящий, 
Простря сквозь облак взор дрожащий,
Глядит стыдливая заря.

Земля есть дебрь, обремененна 
Гробницами народов, стран. 
Где ж вы спаслись, кому вселенна
Курит почтенья фимиам?
В каких странах веков стремленья
Укрылись смерти, разрушенья? 
Какой всемощный, грозный Дух
Векам стоять повелевает,
И громом ваших дел пленяет
Внимающей вселенны слух?

Не ты ль, Поэзия священна,
Почтенный глас самих богов, 
Не ты ль, гармония небесна, 
Сквозь вихрь времён, сквозь мглу веков,
Дела великих Леонидов, 
Катонов, Кодров, Аристидов, 
В концы вселенныя гласишь, 
Противу смерти стать дерзаешь, 
Героев в гробах оживляешь,
И их бессмертными творишь?..

1797
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Мария ВАТУТИНА (р. 1968)
4 мая. 55-летний юбилей отмечает поэтесса, журналист Мария Олеговна 

Ватутина (р. 04.05.1968, г. Москва). Член Союза писателей Москвы. Окончила Мо-
сковский юридический институт (1995), Литературный институт им. А.М. Горь-
кого (2000). Автор поэтических сборников «Московские стихи» (1996), «Четвёртый 
Рим» (2000), «Перемена времён» (2006), «Девочка наша» (2008), «На той террито-
рии» (2010), «Ничья» (2011), «Цепь событий» (2013), «Небо в алмазах» (2015), «Пока 
ты спал» (2018), «Смотровая площадка» (2019) и др. Была в Ульяновске 17-22 сен-
тября 2018-го и 16–20 сентября 2019 года; провела творческие встречи во Двор-
це книги в Ульяновске, а также в библиотеках Новоульяновска и Димитровграда. 

* * *
Помолясь на крашеные стены, 
Наклонившись надо мной легко, 
Медсестричка колет мимо вены, 
И опять, и снова в молоко. 
Я не то чтоб насмерть умираю, 
Но проверить хочется врачу, 
Это я действительно хвораю 
Или просто жалости хочу. 

Медсестричка тыкает иголкой 
В сгиб руки, в запястье – чёрт возьми, 
Изверг! А была бы комсомолкой, 
Стала б измываться над людьми? 
А была б сестрою полевою 
Или в санитарном на войне, 
Стала б рядом с дыркой пулевою 
Ковырять иголочкой во мне? 

Я, конечно, та ещё больная – 
Одолела штатская напасть, 
Только сразу бабку вспоминаю: 
Эшелон, эвакопункт, санчасть. 
В тыл тяжёлых раненых возила, 
Собирала с поля урожай… 
Ладно уж, коли ещё, мазила, 
Только ради бабки, так и знай. 

* * *
Твердишь – у победы цена высока, 
Чины не признали вину, 
Не так, не туда, не такие войска… 
Представь на мгновение издалека, 
Что мы проиграли войну. 

Ну ты же хотел: не тревожить солдат, 
И на переправе коней 
Менять, и блокадный отдать Ленинград, 
Журить холокост, но с ключами у врат 
(Под немцем-то всё посытней). 

Представь, навсегда отошли за Урал. 
Ушли потихоньку в тайгу. 
А с башен кремлёвских все звёзды содрал 
Рейхсканцлер и свастикой небо попрал. 
Представил? А я не могу. 

Ты хочешь вернуться в такую страну: 
Колбаски, баварский пивас? 
Немецкие земли на Тихом Дону? 
Ты хочешь, чтоб мы проиграли войну? 
Хотя бы сейчас? 

И кто бы ты был, да и был бы вообще? 
Когда штурмбаннфюрер в шуршащем плаще, 
Не переставая курить, 
Уже позаботился, прян и медов, 
Чтоб ты не возник на этапе дедов. 
О чём мне с тобой говорить? 

Алексей ГОЛОВИН (1618–1690)
5 мая. 405 лет назад родился составитель летописного свода о Сибири Алек-

сей Петрович Головин (05.05.1618, Кузнецкий острог, ныне г. Новокузнецк Кеме-
ровской обл. – 20.02.1690, г. Тобольск, ныне Тюменской обл.). В начале 1670-х гг. был 
переведён в Синбирск; служил воеводой Синбирского уезда (1673–1676); в 1677 году 
упомянут в чине Синбирского окольничего. Затем был воеводой в Киеве, возглав-
лял Ямской приказ. В 1686–1690 гг. служил воеводой в Тобольске. Инициатор со-
ставления сборника исторических и географических известий о Сибири, назван-
ного Головинской редакцией Сибирского летописного свода (1689), являющегося са-
мым крупным памятником книжной культуры конца XVII века.
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Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ (1933–2010)
12 мая. 90 лет назад родился поэт и публицист Андрей Андреевич Вознесен-

ский (12.05.1933, г. Москва – 01.06.2010, там же). Окончил Московский архитек-
турный институт (1957). Член Союза писателей СССР (1960). Автор книги воспо-
минаний «На виртуальном ветру» (1998); сборников стихов «Антимиры» (1964), 
«Тень звука» (1970), «Соблазн» (1978), «Прорабы духа» (1984), «Аксиома самоиска» 
(1990), «Девочка с пирсингом» (2000), «Тьмать» (2008) и др. Лауреат Государствен-
ной премии СССР (1978). Был проездом в Ульяновской области в августе 1958 года, 
отправившись на церемонию открытия Куйбышевской ГЭС, и в июне 1995 года по 
дороге в Самару, где участвовал в фестивале искусств «Из века 20-го в век 21-й». 

Александр ЕРМОЛАЕВ (1908–1991)
9 мая. 115 лет со дня рождения краеведа Александра Дмитриевича Ермолае-

ва (09.05.1908, г. С.-Петербург – 17.02.1991, г. Ульяновск). Окончил Ленинградскую 
военно-топографическую школу (1936). Участник Великой Отечественной вой-
ны. Преподавал военную топографию в Ульяновском гвардейском танковом учи-
лище (1951–1955). В 1951–1991 годах вёл военно-научную, краеведческую и поис-
ковую работу. Описал нынешнее состояние Симбирской и части Закамской засеч-
ных черт. Автор и соавтор книг «Ульяновцы в боях за родину» (1964), «Ты идёшь по 
родному краю» (1968), «Честь, отвага, мужество» (1979), «Радость дорог» (1990), 
«Шагнувшие в бессмертие. Ульяновцы – герои Советского Союза» (1994) и др. 

КРОНЫ И КОРНИ
Несли не хоронить, 
Несли короновать. 

Седее, чем гранит, 
Как бронза – красноват, 
Дымясь локомотивом, 
Художник жил, лохмат, 
Ему лопаты были 
Божественней лампад! 

Его сирень томилась... 
Как звездопад, в поту, 
Его спина дымилась 
Буханкой на поду!.. 

Зияет дом его. 
Пустые этажи. 
На даче никого. 
В России – ни души. 

Художники уходят 
Без шапок, будто в храм, 
В гудящие угодья 
К берёзам и дубам. 

Побеги их – победы. 
Уход их – как восход 
К полянам и планетам 
От ложных позолот. 

Леса роняют кроны. 
Но мощно над землёй 
Ворочаются корни 
Корявой пятернёй.

* * *
Можно и не быть поэтом, 
Но нельзя терпеть, пойми, 
Как кричит полоска света, 
Прищемлённая дверьми!

ПЕРВЫЙ ЛЁД
Мёрзнет девочка в автомате, 
Прячет в зябкое пальтецо 
Всё в слезах и губной помаде 
Перемазанное лицо. 

Дышит в худенькие ладошки. 
Пальцы – льдышки. В ушах – серёжки. 

Ей обратно одной, одной 
Вдоль по улочке ледяной. 

Первый лёд. Это в первый раз. 
Первый лёд телефонных фраз. 

Мёрзлый след на щеках блестит – 
Первый лёд от людских обид.

СИРЕНЬ
Сирень похожа на Париж, 
горящий осами окошек. 
Ты кисть особняков продрогших 
серебряную шевелишь. 

Гудя нависшими бровями, 
страшен от счастья и тоски, 
Париж, как пчёлы, собираю 
в мои подглазные мешки.
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Софья ГОСЛАВСКАЯ (1893–1979)
18 мая. 130 лет со дня рождения актрисы, режиссёра, мемуаристки Софьи 

Евгеньевны Гославской (18.05.1893, г. Москва – 01.01.1979, там же). В детстве не 
раз бывала у деда и отца в родовом имении в Старой Майне; сохранилась её фо-
тография с братом Владимиром, сделанная здесь в 1910 году. Снималась в немых 
фильмах «Домик в Коломне» (1913), «Обрыв» (1913), «Кормилица» (1914), «Покоре-
ние Сибири» (1914), «Ревность» (1914), «Руслан и Людмила» (1914), «Сестра ми-
лосердия» (1914), «Сказка о спящей царевне и семи богатырях» (1914) «Снегуроч-
ка» (1914) и др. Автор книг воспоминаний «Записки киноактрисы» (1974, Москва), 
«Так кто же виноват? Повесть былых лет» (2010, Ульяновск). 

Ольга СКОПИЧЕНКО (1908–1997)
25 мая. 115 лет назад родилась журналист, литератор Ольга Алексеевна Ско-

пиченко (25.05.1908, г. Сызрань Симбирской губ., ныне Самарской обл. – 12.05.1997, 
г. Сан-Франциско, США). В некоторых источниках местом рождения указан 
Симбирск. Дочь белого офицера. После революции жила в Харбине и Шанхае. С 
1950 года занималась литературной и общественной деятельностью в Сан-
Франциско. Автор поэтических сборников «Родные порывы» (1926), «Будущему 
вождю» (1928), «Путь изгнанника» (1932), «Неугасимое» (1953), «Рассказы и сти-
хи» (1994) и др. Впервые в России её рассказы и стихи изданы в Барнауле отдельной 
книгой «Мы имя русское, как ладанку, носили, мы Родину иконой пронесли...» (2013). 

РОССИЯ
Россия... Россия… Звени перезвоном
Далёких степных бубенцов.
Промчись между рытвин, канав и уклонов,
Но только развей силу снов.

Сломай, размечи вековые поверья,
Пусть слышен бессвязный твой бред,
Жар-птицей теряй золотистые перья,
Но только откликнись в ответ.

Не спи… 
Лучше пьянствуй, безумствуй, ругайся,
Топчи все святыни свои,
А после молись на коленях и кайся,
И плачь от зари до зари.

Не спи… Не молчи… 
Сон твой – камень тяжёлый –
Всю душу мою раздавил.
Я сном твоим словно закован в оковы,
И сбросить его нету сил.

Россия… Россия… Промчись ураганом,
Мне молнией душу спали.
Кричи, пред тобою, безумной и пьяной,
Склонюсь я смиренно в пыли.

* * *
Обнимает девушку сказочный седок,
Пылью поднимается дымчатый песок,
А с деревьев песнями птичьи голоса...
Распустилась девичья русая коса.
Жемчугами вышитый яркий сарафан,
Алый, с позументами, бархатный кафтан...
Сказка? Быль народная? Стародавний сон?
Но на нашей Родине сбудется и он.
И царевич сказочный от кровавых лет
В лес умчится радостный, гордый от побед.
Увезёт любимую победивший грусть –
Молодую, новую, солнечную Русь.

* * *
Полвека минуло… а в памяти живёт
Весь этот путь двадцатого столетья,
От юных дней, когда был вписан год
В календаре, мы помним, двадцать третий.

Мы помним всё, и в память прошлых дней
Проходим часто по тропинкам узким
На кладбище, чтоб навестить друзей,
На кладбище, что тоже стало русским.

Здесь, в городе у Золотых Ворот,
Закончились потёмки бездорожья...
Благословим же сердцем этот год,
Нам посланный судьбой по Воле Божьей!
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Борис МОРОЗОВ (1953–2016) 
25 мая. 70 лет со дня рождения поэта Бориса Васильевича Морозова 

(25.05.1953, с. Сара Сурского р-на Ульяновской обл. – 17.08.2016, г. Ульяновск). 
Окончил Донской электромеханический техникум (1973, Тульская обл.). Работал 
инженером Сурского информационно-вычислительного центра (1973–1987). Пу-
бликовался в газетах «Сурская правда», «Димитровград-Панорама», «Ульяновская 
правда», «Экономика и жизнь», «Панорама УАЗ»; в коллективных сборниках «От-
ражение души», «Мы и время»; в журнале «Симбирскъ». Автор слов гимна Сурского 
района (2015). С 2003 года жил в Ульяновске. Не раз побеждал в городском конкурсе 
инвалидов «Я люблю этот мир» в номинации «Поэзия». 

ОСЕНЬ
Привет, чарующая осень!
Люблю я дней твоих печаль,
И грусть дождя, и неба просинь,
И увядающую даль.
Люблю предзимнее дыханье
И солнца трепетного миг,
И в вышине, как восклицанье,
Прощальный журавлиный крик.
Люблю безмолвное величье
Листвою плачущих дубрав,
И тихий щебет стаек птичьих,
И мягкий шёлк поникших трав,
Склонённых ласково и нежно
На изголовье сонных вод,
Где отражаются безбрежно
Багряный лес и небосвод.

ИСПОВЕДЬ
Души одинокой и томной,
Холодной и лёгкой, как снег,
Любовью коснись неуёмной,
Мой милый, родной человек.
И сердце моё отзовётся,
К незримому счастью спеша,
И в небо, как птица, взовьётся

Воскресшая в теле душа,
Согретая ласковым словом,
Улыбкой, вниманьем твоим,
Чтоб я с ощущением новым
Почувствовал вдруг, что любим...
Но тщетны пустые мечтанья,
Не будет поблажки в судьбе:
Ты помнишь, какие страданья
Принёс я когда-то тебе.
Обманывал, мучил, смеялся,
Грехи свои в сердце тая,
И вот на краю оказался,
Сам Бог мне сегодня судья!
Теперь, в горький час искупленья
Молясь до восторженных слёз,
Прошу я у Бога прощенья
В саду среди белых берёз.
И в царстве весеннего сада
Опять расцветает жасмин
Под ливень ночной звездопада
И трепетный шёпот рябин.
А возле берёз, у забора,
Где в полдень – прохладная тень,
Совсем отцветёт уже скоро,
Как вдовая баба, сирень.
И мне не дожить до рассвета:
Устав от гнетущей хандры,
Задолго до бабьего лета
Уйду я в иные миры...  
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Иосиф УТКИН (1903–1944)
28 мая. 120 лет со дня рождения поэта Иосифа Павловича Уткина (28.05.1903, 

ст. Хинган КВЖД, ныне уезд Якэши, Китай – 13.11.1944, похоронен в Москве). Жил 
и работал в Иркут ске и Москве. Автор книг «Первая книга стихов» (1927), «Публи-
цистическая лирика» (1931), «Стихи о войне» (1933), «О Родине. О дружбе. О люб-
ви» (1944) и др. Был проездом на станциях Инза, Базарный Сызган, Барыш и Ку-
зоватово Куйбышевской, ныне Ульяновской обл. в сентябре 1941 года, когда в бою 
под Ельней был ранен осколком мины (оторвало четыре пальца правой руки) и от-
правлен в санитарном поезде на лечение в Ташкент. В 1944 году, возвращаясь с 
фронта, погиб в авиационной катастрофе недалеко от Москвы. 

ПОСВЯЩЕНИЕ
Трудно нам с тобой договориться,
Трудно, милая, трудней всего:
Резко обозначена граница
Счастья твоего и моего.
И усталые, полуживые,
Зубы стиснувши и губы сжав,
Мы с тобой стоим, как часовые
Двух насторожившихся держав.

* * *
Я видел девочку убитую,
Цветы стояли у стола.
С глазами, навсегда закрытыми,
Казалось, девочка спала.

И сон её, казалось, тонок,
И вся она напряжена,
Как будто что-то ждал ребёнок…
Спроси, чего ждала она.

Она ждала, товарищ, вести,
Тобою вырванной в бою, –
О страшной, беспощадной мести
За смерть невинную свою!

* * *
Если я не вернусь, дорогая,
Нежным письмам твоим не внемля,
Не подумай, что это – другая.
Это значит… сырая земля.

Это значит, дубы-нелюдимы
Надо мною грустят в тишине,
А такую разлуку с любимой
Ты простишь вместе с родиной мне.

Только вам я всем сердцем и внемлю.
Только вами и счастлив я был:
Лишь тебя и родимую землю
Я всем сердцем, ты знаешь, любил.

И доколе дубы-нелюдимы
Надо мной не склонятся, дремля,
Только ты мне и будешь любимой,
Только ты да родная земля!

ПАМЯТИ ЗАМУЧЕННЫХ
Наш путь крестами обозначен.
Но крепок дуб от старческих морщин!
Закал борьбы: теряя, мы не плачем,
И, проклиная, мы молчим.

В нас многое захолодила снежность,
Но, чуждая никчёмных слов,
И в нас есть дружеская нежность
И комсомольская любовь.

И если так, то в чёрный день утраты,
Как самым-самым дорогим,
Мы вам, товарищи… ребята,
Любовь и нежность отдадим!

Всему есть срок… сорвётся голос ровный,
В шеренге дней и дни расплаты есть:
Мы не откроем рта, но будут многословны
Огонь и сталь, наган и месть!
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Алексей ДУРАКОВ (1898–1944)
28 мая. 125 лет назад родился поэт и переводчик Алексей Петрович Дураков 

(28.05.1898, с. Дураково-Черкасское Пензенской губ. – 12.08.1944, д. Прогар, близ 
Белграда, Югославия). Окончил Симбирский кадетский корпус в чине фельдфебеля 
(1917). Плавал на крейсере «Орёл», жил в эмиграции. Стихи писал с 1921 года, пе-
чатался в сборниках и журналах Парижа, Праги, Выборга. Участвовал как пере-
водчик в «Антологии новой югославянской лирики» (Белград, 1933). Во время войны 
участвовал в партизанском движении. В 1946 году в Белграде вдова поэта собра-
ла его сохранившиеся стихи в машинописный сборник; на его основании в 2005-м в 
Москве издана книга стихотворений «Один из солнечных лучей». 

БОСНИЯ
Гор содвинувшиеся кряжи,
Как чудовища, припавшие к земле,
У ворот чистилища на страже
Горбятся в кроваво-дымной мгле.

Запад рдеет, и лучи струятся.
Подозрительный, томительный покой.
А они, коварные, дымятся
И сверкают алой чешуёй.

* * *
Из духоты, от жизни пыльной
Да вдруг в благословенный край
Душе унылой и бессильной
Пришлось примчаться невзначай.

О удивительное Вранье!
Расскажешь – скажут, что враньё –
Здесь в небе в сладком замиранье
Галдит, кружася, вороньё,

А воздух солнышком разнежен
И для чахоточных грудей
Всевышней властью обезврежен
Над морем высоты своей.

Но не хранит сей воздух чистый
От чар возлюбленной моей.
Здесь больше, чем на Саве мглистой,
Власть затуманенных очей.

И так же сердце ею полно,
И думы тихие о ней
Непобедимы и безмолвны
В невыразимости своей.

О удивительное Вранье,
Ты грустный сон, а не враньё,
Здесь сердце бьётся в замиранье,
А в небе – синь и вороньё.

* * *
Тёмных вод глухую пасть покинув,
Я, спасённый, к берегу приплыл,
Где лежите вы, плащи свои раскинув,
Среди муз, харит и нежных вил*.

Что ж, и я одну из них добуду.
Будет взор её – морская глубина,
Где сплелись причудливые чуда,
Где сиянье радужного дна.

Там узнаю я изменчивые тени,
Тёмных мыслей и печали плен –
Свитки вещие, не ведавшие тленья,
Мной ещё не сказанных поэм.

И за музой той, чьё имя сердцу мило,
Чья душа темна, но горяча,
Выйду встретить новое светило,
Сеять бисер с влажного плаща.

* Вила – по-сербски русалка, дриада.
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Нина ПОНОМАРЁВА (1928–2019)
28 мая. 95 лет со дня рождения педагога, краеведа Нины Васильевны Поно-

марёвой (28.05.1928, г. Ульяновск – 12.06.2019, там же). Детство провела в Под-
московье; в 1938 году вернулась с семьёй в Ульяновск. Окончила Ульяновский педа-
гогический институт (1950); работала учителем истории, завучем школы №38; 
директором школ №7 и №8. Заслуженный учитель РСФСР (1977). Публиковалась 
в сборнике «Добрый гений наших краеведов» (2007). Автор краеведческих изданий 
«Родной край Ильича» (1976), «Я помню Кашкадамовскую школу» (2004), «Школа на-
ших исканий и надежд» (2005), «Были земли Симбирской» (2007). Почётный граж-
данин города Ульяновска (2001). Её имя присвоено ульяновской школе №8 (2011).

Сохранилось много фотографий основательни-
цы нашей школы Веры Васильевны Кашкадамовой. 
Но мне хочется воссоздать её облик по воспомина-
ниям учеников и коллег, хорошо её знавших.

Вот что написала о Вере Васильевне учитель-
ница истории Екатерина Сергеевна Орлова: «Меня 
буквально очаровала эта живая, среднего роста, 
умеренной полноты женщина. Её подвижность, жи-
вость глаз, блестевших особым огоньком душевно-
го подъёма, когда она вся разгоралась, говоря о сво-
ей работе».

Вера Ивановна Костина вспоминает: «На вид 
она была всегда строгая, спокойная, говорила тихо, 
ласково, но внушительно. Хочет сделать строгое, 
сердитое лицо, а глаза из-под очков смеются».

Владимир Петрович Касаткин словно сфото-
графировал Веру Васильевну в работе: «Вот учи-
тельница неторопливо входит в класс. На ней тём-
ный, пожалуй, старомодный, но всегда очень опрят-
ный костюм: короткий пиджачок «английского по-
кроя», длинная юбка. Обшлага белой блузки неши-
роким ободком обрамляют рукава, а под накрах-
маленным отложным воротничком единственное 
скромное украшение – серебряная брошь. И неиз-
менное пенсне. Пенсне на чёрном шнурочке, какое 
теперь едва ли кто носит, да и тогда уже – в двад-
цатых годах – оно редко встречалось. Не потому ли 
оно казалось нам особенным, характерным призна-
ком именно Веры Васильевны, вещью, сжившейся, 
ладившей с хозяйкой. И за уроком наши глаза не 
без удовольствия улавливали нужные, размеренные 
движения этой вещи, которые как бы иллюстри-
ровали ход занятий. Вот Вера Васильевна в пенсне 
диктует задачу, поясняет, и оно минуту покачива-
ется на шнурке у неё на груди, а вот опустилось в 
боковой кармашек, значит, учительница подойдёт к 
доске или начнёт опрос».

Валентина Николаевна Ястржембская, окон-
чившая гимназию с золотой медалью, отмечает ис-
ключительную справедливость Веры Васильевны. 
Однажды я спросила Марию Ивановну Герасимову: 
«А приходилось ли Вере Васильевне за какие-либо 
проступки журить своих учениц?» И Мария Иванов-
на ответила: «Проступки случались, например, кто-
то после 18 часов был замечен на Большой улице 

города или посетил театр без сопровождения ро-
дителей, тогда выговор ослушнице был обеспечен. 
И Вера Васильевна в гневе могла произнести своё 
самое страшное «ругательство»: «Ах ты, бесстыд-
ница, бессовестная! Как тебе не стыдно, не совест-
но!» И девочки, опустив голову, просили прощения 
и давали твёрдое обещание, что впредь нарушений 
дисциплины не будет».

Герасимова Мария Ивановна, пожалуй, глав-
ная хранительница воспоминаний о Вере Васи-
льевне Кашкадамовой. Когда мы готовились к от-
крытию школьного музея, мы буквально «присоса-
лись» к ней, часто посещали дом на улице Водни-
ков, а в день рождения Веры Васильевны покупали 
торт, разные сладости и устраивали чаепитие. Ма-
рия Ивановна усаживалась в кресло-качалку, по-
крытое собачьей шкурой, и начинала вспоминать. 
Мы записали её рассказ о необыкновенном случае 
на уроке, и я дословно его передаю...

«Пришла Вера Васильевна домой возбуждён-
ная и стала рассказывать о том, как к ней на урок 
пришёл Илья Николаевич Ульянов. Девочки засуе-
тились, забегали, кричат: «Дилехтор приехал». Об-
лепили его, тетрадки показывают, чтобы похвалил. 
Ну всё как всегда. Да тут звонок прозвенел. «Веду 
урок, – говорит Вера Васильевна, – вижу, одна де-
вочка юркнула под парту да и поползла ящеркой. Я 
так и обомлела. А девочка-то, оказывается, до нача-
ла урока не успела свою тетрадку «дилехтору» пока-
зать, вот на четвереньках и поползла к Илье Нико-
лаевичу. Думала, журить меня Илья Николаевич бу-
дет, а он только посмеялся».

Вроде бы мелкая деталь, но она даёт возмож-
ность судить о взаимоотношениях директора 
народных училищ с учителями. 

У Марии Ивановны бережно хранились личные 
вещи, документы Веры Васильевны. Не сразу, по ча-
стям она их нам передавала. И лишь убедившись, 
что мы имеем твёрдое намерение открыть в шко-
ле музей В.В. Кашкадамовой, все вещи и документы 
она передала нам. Вот эти документы и стали осно-
вой экспозиции нашего музея. 

Школьный музей был открыт в день рождения 
Веры Васильевны – 19 февраля 1965 года. Среди по-
чётных гостей была и Мария Ивановна Герасимова...

Я ПОМНЮ КАШКАДАМОВСКУЮ ШКОЛУ (отрывок из книги)
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Нинель ДОБРЯНСКАЯ (р. 1938)
28 мая. 85 лет исполняется литератору Нинели Васильевне Добрянской 

(р. 28.05.1938, с. Натальевка Запорожской обл. Украинской ССР). С 1994 года жи-
вёт в Ульяновске. Написала повесть «Роза любви моей»; рассказы «А смерть была 
совсем рядом...», «Мой Бог», «Пасха», «Сухарики для пленных», «О чём молчат ва-
луны», «Голубечики мои миленькие» и др. Публиковалась в журналах «Мономах» 
и «Симбирскъ», в альманахах «Карамзинский сад» и «Гончаровская беседка». Ав-
тор книги прозы «Смешная девчонка» (2009); исторических романов «Княжна На-
тали» (2011), «Предки вещают...» (2021, в соавторстве с дочерью Т.В. Лотоцкой). 
Член Ульяновского отделения Российского союза профессиональных литераторов. 

...Мне стало так тоскливо и одиноко, что я за-
плакала. Но тут заметила, что, погнавшись за котён-
ком, совсем близко подошла к колодцу. И увидела, 
что крышка, обычно закрывающая его, отодвинута 
в сторону. И видно ведро, болтающееся на цепи. В 
один миг моё плохое настроение куда-то улетучи-
лось! Сейчас всё моё внимание переключилось на 
этот таинственный колодец. Я знала, что в нём жи-
вёт страшный водяной, который не любит малень-
ких деток. Так мне говорил дедушка Демьян. Поэ-
тому мне и не велели близко подходить к колодцу. 

– Наверное, водяной сердится, когда у него бе-
рут водичку. А она у него такая вкусная, холодная! 
Только пить её надо маленькими глоточками, что-
бы не заболело горлышко, – так говорила бабушка 
Фрося. 

– А если я не буду брать водичку, он же ниче-
го плохого мне не сделает? – размышляла я. – Мне 
бы только одним глазком посмотреть: какой же он?

Я присела на край колодца и заглянула в него.
– Ого! Какой он большой и тёмный! – произнес-

ла я и услышала, как эхо вторит моим словам: 
– Тё-о-о-мный! – А мне подумалось, что это от-

вечает водяной. 
– А где же ты сам? Покажись! Я тебя не вижу. 
– Ви-и-ижу! – откликается эхо. Внимательно 

всматриваюсь в воду, и мне начинает казаться, что 
там, в темноте, что-то проявляется. 

– Кто там, в колодце? – спрашиваю я. И вдруг 
отчётливо вижу девочку!

– Ой! Девочка! Как ты туда попала? 
– Упа-а-ала… – отвечает эхо.
– Тебя затянул водяной?
– Водяно-ой… – звучит эхо, а мне кажется, что 

это девочка говорит со мной.
– А где же он сам? Может, пошёл кушать и тебя 

оставил одну?
– Одну-у… – отражается звук от дна колодца. 
– Хорошо, что ты одна! Я сейчас тебя спасу. А ты 

будешь со мной играть? 
– Игра-ать… – слышу её ответ. 
– Вот и хорошо, что ты согласна! 
– Согла-а-асна… 
– А я уже где-то тебя видела! У тебя такие же 

кудряшки, как у меня! Я так рада, что мы будем с 
тобой играть! А то мне одной скучно. Даже Мурзик 
убежал от меня! Сейчас я спущу тебе ведёрко… 

– Ведё-орко… 
Я уже протягиваю руку, пытаясь дотянуться до 

ведра, висящего на железной цепи. И в этот миг кто-
то больно хватает меня за волосы и опрокидывает 
на землю. 

– Ой-ой! Дядя Гриша, я так тебя люблю, зачем 
же ты делаешь мне больно? 

– Ах ты, дрянная девчонка! Ещё спрашиваешь! 
– сердито кричит он на меня. – Да не подскочи я во-
время, ещё чуть-чуть и ты бы свалилась в колодец! 

– Я только хотела спасти девочку! Водяной её 
туда утянул! 

– Дурёха! Там нет никакой девочки! Ты видела в 
воде своё отражение! 

– Никакого выражения я там не видела!
– Не выражения, а отражения! Ладно, пойми 

одно – ты видела саму себя! 
– Нет, я была здесь, наверху, а там, внизу, была 

девочка. Она сказала, что будет со мной играть! Вы-
тяни её оттуда! – плача, прошу я дядю. 

– Бесполезно тебе объяснять! Наверное, в трёх-
летнем возрасте в твоей голове это трудно уклады-
вается. Зато заруби себе на носу, что тебе запреща-
ется даже приближаться к колодцу! – И он с шумом 
задвинул тяжёлую крышку.

На шум и крики из дома выскочила бабушка 
Фрося.

– Ты чего там раскричался? – спросила она. 
– Этот ребёнок без приключений жить не мо-

жет! – ответил ей дядя Гриша. – Если бы я вовремя 
не подскочил, Нэлька утопилась бы в колодце!

– Да что ты говоришь? – ужаснулась бабушка. – 
Она что, сама смогла крышку отодвинуть?  

– Нет, кто-то видать забыл закрыть за собою. А 
Нэлька тут как тут! Только и следи за ней! 

– Ну и морока с этим ребёнком! У меня нет вре-
мени нянчиться с ней – столько забот по хозяйству, 
а за ней нужен глаз да глаз! Сынок, отведи-ка ты её 
к родной бабке в Лежано! Не дай Бог что случится, 
Шурка скажет, что недосмотрели...

КТО ТАМ, В КОЛОДЦЕ? (отрывок из рассказа)
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Николай ПОЛОТНЯНКО (р. 1943)
30 мая. 80-летие отмечает писатель Николай Алексеевич Полотнян-

ко (р. 30.05.1943, пгт. Тальменка Алтайского края). С 1973 года живёт в Улья-
новске. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Член Союза писа-
телей РСФСР (1988). Автор книг стихов и прозы «Братина» (1977), «Симбирский 
временник» (2003), «Государев наместник» (2007), «Счастлив посмертно» (2014), 
«Клад Емельяна Пугачёва» (2009), «Сказания земли Симбирской» (2021) и др. Ла-
уреат Всероссийской литературной премии им. И.А. Гончарова (2008), област-
ной поэтической премии им. Н.Н. Благова (2016). Награждён медалью Н.М. Карам-
зина (2011, Ульяновск), литературным орденом Ф.М. Достоевского (2014, Пермь). 

ОПОЛЧЕНЕЦ ДОНБАССА

1
Я русский по духу и крови,
Славянского корня мужик.
Не склонен к украинской мове
Мой древний природный язык.

Хотя хороши, нет сомненья,
Шевченко простые слова,
Но есть моё твёрдое мненье:
У русских своя голова.

Не стоит другим, даже брату,
Что явно давно не в себе,
Влезать в мою русскую хату,
В моей ковыряться судьбе.

Топтать мою веру и память,
И рвать кровью политый стяг.
И будет победа за нами,
За кем Сталинград и Рейхстаг!

2
Сколько раз я хотел 
Быть не плотью, а тенью,
Но и тени сжигал в землю вогнанный гром.
Довелось на земле 
Мне родиться мишенью
С красным яблоком под ребром.

Под четвёртым ребром 
Кровь толчками катилась.
На бегу. Под огнём. В жёстком ритме атак.
Сколько раз я хотел, 
Чтоб земля расступилась
И сокрыла в себе этот огненный мрак!

И окоп отрывая лопаткой сапёрной,
И вгрызаясь по плечи в горячий бугор,
Сколько раз материл я упругие корни
И сплетённый столетьями дёрн.

Солнце в красном дыму 
Было тускло и слепо.
Задыхаясь землёй, я долбил свой окоп,
Чтоб скорее уйти от горящего неба
И повиснувших в пламени бомб!

…Тишина показалась огромной и зыбкой.
За бугор горький дым относил ветерок.
Где-то рядом в траве запиликал на скрипке
Переживший бомбёжку сверчок.

Он подругу искал, 
Чтобы петь с нею рядом.
Он, живой, о любви ей признаться хотел
На холме, изувеченном залпами «Града»,
Средь разбитых машин и разорванных тел.

Свет н а цвет был кровав, 
И заря, как подранок,
Билась  вспышками на пулемётном стволе.
Я подумал, что если победа за нами,
Значит, есть ещё Правда как Бог на Земле.
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Игнатий ФАРМАКОВСКИЙ (1813–1873)
210 лет назад родился протоиерей, духовный писатель и педагог Игнатий Фё-

дорович Фармаковский (1813, Симбирская губ. – 18.02.1873, г. Вятка, ныне Киров). 
Учился в Казанской духовной семинарии и Петербургской духовной академии. Слу-
жил в Спасском соборе в Вятке; с 1863 года был редактором «Вятских епархиаль-
ных ведомостей»; с 1869-го преподавал в Вятском епархиальном женском учили-
ще. Автор трудов «Два замечательных случая из быта вятских крестьян» (1863), 
«Слово в день тезоименитства Благочестивейшего Государя Императора Алек-
сандра Николаевича» (1863), «О первоначальном появлении раскола в Вятской 
епархии» (1868), «Некоторые сведения о книгах Нового Завета» (1871) и др.

Одна молодая поселянка терпела много непри-
ятностей и притеснений в семействе своего мужа от 
матери его, своей свекрови. Причины этих притес-
нений, может быть, заключались и в капризах или 
своенравии свекрови; но главное основание для 
них было, как кажется, в поступках самой молодой 
женщины. Как бы то ни было, в один день гонимая 
женщина, управившись с своими хозяйственными 
занятиями, испекши утром хлеб для своей семьи, 
скрылась из дому, и скрылась так, что и след про-
стыл. Три дня её искали и семейные её, и соседи, но 
без успеха. Дело дошло до формальных розысков 
чрез местное начальство; результат был тот же; так 
что после всех розысков открытие костей пропав-
шей предоставлено было уже воле Божией. 

Прошло 12 дней с того времени, как молодая 
женщина скрылась из своего семейства, – её счита-
ли погибшею, – как вдруг нежданно-негаданно она 
является в дом свёкра, живая и здоровая, и расска-
зывает, что её уносил к себе леший; что у лешего 
живёт будто бы много молодых женщин и питают-
ся они его сладким хлебом. Женщины эти, продол-
жала рассказчица, все были не в любви – то у своих 
мужей, то у отцов и матерей, и подвергались сво-
ей участи или вследствие проклятия своих родите-
лей, или по действию слов «чёрт тебя побери, леший 
тебя унеси» и подобных. Такой женщине, прибавля-
ла рассказчица, рук лешего уже не миновать.

Наша рассказчица спаслась от власти лешего 
только тем, что она, любя мужа и свёкра своего, не 
хотела есть предложенного ей лешим хлеба. Поэто-
му именно леший далее 12 дней держать её не мог; 
отнёс её и посадил на пресловутую в своём месте 
заветную берёзу. Сидя на этой берёзе, я видела, го-
ворила возвратившаяся, как мимо проходили люди, 
слышала их разговоры, но сама говорить сначала не 
могла и слезть с берёзы и добраться до дому была 
не в состоянии. Но потом мало-помалу собралась 
с силами, слезла с берёзы и пришла домой.

Домашние были рады-радёхоньки возвраще-
нию потерявшейся; а муж её и свёкор не знали, как 
и благодарить её за то, что она по любви к ним не со-
гласилась есть хлеб у лешего и таким образом спас-
лась от него и имела возможность возвратиться до-
мой. Слух о возвращении терявшейся быстро раз-
нёсся по деревне и привлёк любопытных. Все слу-
шали рассказы её со страхом и сожалением о ней, 
как о жертве нечистой силы. Явилось и местное де-
ревенское начальство; явились для своих надобно-
стей и так называемые мироеды и коштаны. Нача-
лись толки и рассуждения, полились нескончаемые 

рассказы про подобные случаи, бывавшие будто бы 
или с самими рассказчиками, или с их знакомы-
ми, и заключались все восклицаниями такого рода: 
кому же не доводилось из людей, разумеется, опыт-
ных, самому видать, или по крайней мере слыхать о 
 таких проказах дубровского князя – нашего дедуш-
ки. (Имени лешего крестьяне не смели произно-
сить, боясь, чтобы он не оскорбился и как-нибудь не 
подшутил за невежливость.) Стало быть, что же тут 
дивного, что соседка наша побывала в лапах у леше-
го, пожила у него и наконец воротилась домой? Всё 
это бывальщина. 

Никому и в голову не пришло спросить у про-
падавшей о чём-нибудь другом, что не относилось 
к таинственной области лешего; никто не заикнул-
ся и намёком на то, не оклеветан ли женщиной на-
прасно небывалый леший, чтобы просто-напросто 
обмануть мужа? Ответы женщины были прямы и 
определённы. Положено было общим советом: бе-
глянку оставить в покое, как ни в чём не винова-
тую, так что она, как видно, преспокойно может, по-
жалуй, и в другой раз погостить у лешего. Но све-
кровь... свекровь, которая, без сомнения, в ссорах со 
снохой не один раз посылала её к лешему, свекровь 
должна была испытать немало наставлений.

Другой случай. Один крестьянин, большой охот-
ник до лёгкой наживы, придумал воспользоваться 
простотой и легковерием своих соседей, ближних и 
дальних, для своего обогащения. Мало-помалу он 
успел уверить их, что одержим злым духом, а про 
дом свой распустил слух, что в нём поселилась ки-
кимора. Слухи и рассказы эти навели страх на всех 
окрестных поселян; и он хитрым влиянием это-
го бестолкового страха воспользовался как нельзя 
лучше для своих видов. Начались кражи, и доволь-
но смелые. Бывало, что и поличное указывало, куда 
девалось краденое и где хранилось: но ведь с кики-
морой что сделаешь? И так крестьяне под влияни-
ем своего суеверного страха бедствовали, а хитрец 
оставался без наказания. Дело ясное, что при здра-
вомыслии крестьян кикиморе не миновать бы тюрь-
мы и суда: к несчастью, именно здравомыслия-то у 
них не было. 

Случаи эти показывают нам, что есть в епархии 
вятской уголки, где крестьянство находится ещё в 
самой крайней простоте – на той степени умствен-
ного развития, на которой кажутся совершенно до-
стоверными самые нелепые рассказы, как напри-
мер о живой и мёртвой воде, о жар-птице и тому по-
добные сказания... 

ДВА ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ СЛУЧАЯ ИЗ БЫТА ВЯТСКИХ КРЕСТЬЯН
(отрывок из сочинения)
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Василий СИДОРОВ (1843–1903)
180 лет со дня рождения писателя, переводчика, путешественника и нату-

ралиста Василия Михайловича Сидорова (1843, ? – 1903, г. С.-Петербург). Автор 
сборника «Стихотворения и драматические поэмы», опубликованного под псевдо-
нимом В. Отрадин (1890); путевых заметок «Окольной дорогой» (1891), «По Рос-
сии» (1894, 1897). Сделал авторский перевод студенческого гимна Gaudeamus и 
стихотворное переложение рассказа Эдгара По «Чёрный кот». Путешествовал по 
России; во время плавания на пароходе по Волге посетил Симбирск. Издал книгу 
«Волга. Путевые заметки и впечатления. От Валдая до Каспия» (1894), в кото-
рой описал достопримечательности Симбирска. Город показался ему скучным и 
унылым. 

Симбирск так далеко и высоко забрался на гору, 
что с пристани его совсем не видно и в город при-
ходится подыматься по довольно крутому, изогну-
тому змеёй Петропавловскому спуску. Лёжа на горе 
между Волгой и Свиягой, которая пробегает своими 
верховьями совсем рядом с старшей своей сестрой, 
Симбирск совсем заснул на высоком своём пьеде-
стале, с крутыми обрывами к обеим рекам. Это ста-
рое, дворянское гнездо, с славой и весельем в про-
шлом, с преданиями жизни прежних помещиков и 
важных бар, центр в былые дни провинциально-
го блеска, всего модного и изящного, старый барин 
среди волжских городов, обедневший, заснувший 
и полузабытый нынче, когда вся аристократия его 
испарилась. 

Скучно и вяло глядит, прежде весёлый, го-
род, эта родина Гончарова, Карамзина и Языкова, 
эта столица дворянства и особых симбирских та-
тар. Симбирск, выстроенный в 17-м веке для ох-
раны края от набегов татар, дважды счастливо 
отразил Разина с его 20 тысячами войска и Федьку 
Шелудяка, а во время Пугачёвщины оставался вер-
ным Екатерине II и видел Пугачёва, разбитого Ми-
хельсоном и им засаженного в железную клетку при 
отправке в Москву на казнь. За верность Екатери-
на II пожаловала герб дворянам Симбирска в виде 
столба с золотою на нём короною, помещённого на 
синем поле. Говорят, что этот герб создал выраже-
ние «столбовой дворянин». Пожары разогнали дво-
рянство, а прежний блеск, ослепительные праздне-
ства, прославленные балы – всё осталось, как милое 
предание хорошей старины, во всех этих больших 
зданиях и губернаторского дворца, и дворянского 
собрания, и частных помещичьих домов. 

Душный, среди облаков пыли спит город с сво-
им Венцом, очевидно бывшим кремлём, где от 
прежних крепостей, палисад и стен, от многочис-
ленных башен и следа не осталось. Венец – выс-
ший пункт города, и вид с него на Волгу прекрасен. 
В сторону к Свияге горы падают от Венца уступами. 
Здесь прекрасные большие здания, молчаливо гля-
дящие на пыльные и скучные улицы, тихие сады и 
бульвары.

На Карамзинской площади, окружённой хоро-
шими зданиями, курьёзный и очень неудачный па-
мятник историку Карамзину. На высоком пьедеста-
ле стоит фигура музы Клио с трубой и скрижалью, 
а на барельефах изображено: на одном – бюст Ка-
рамзина в римской тоге, по крайне дикой фантазии 
скульптора Гольберга, на другом – чтение Карам-
зиным своей истории Александру I, на третьем – 

вручение умирающему Карамзину благодарствен-
ного рескрипта Императора Николая. Барелье-
фы плохи, фигуры, в подражание Риму, полуоб-
нажены и смешны в России, а фигура Клио пода-
ла повод народу думать, что памятник поставлен 
какой-то покаявшейся волжской разбойнице, и 
назвать его чугунной бабой. Против памятника – 
прекрасная и богатая Карамзинская публичная 
библиотека. 

Главная улица Симбирска – Широкая, с бульва-
ром деревьев посередине, такая же скучная, как и 
остальные улицы города. Уныло глядит здание теа-
тра на площади, в которую упирается Широкая ули-
ца, уныло нудит большой гостиный двор, тоже на 
площади, на другом конце симбирского Невского.

Собор св. Троицы на Венце, выстроенный в па-
мять Отечественной войны 1812 года, величествен-
но высится своей колокольней и белыми стена-
ми и глядит на заволжские дали. Другой – Николь-
ский собор, полный исторических и церковных ве-
щей, как же Вознесенский, так и старая очень любо-
пытная единоверческая церковь, так все остальные 
24 церкви Симбирска и два его монастыря прида-
ют городу богатый и красивый вид, и всё-таки тоска 
бежит следом за вами. Словно попал в старый дом, 
ставни которого давно не отворялись, и всё, начи-
ная с стен, приобрело специфический затхлый за-
пах сырости. Даже далёкий вид с городского буль-
вара и с Венца на безбрежные дали, на далёкую ров-
ную площадь не имеет ни разнообразия, ни веселья 
других волжских видов и радуешься, когда прихо-
дит время отъезда, и кажется, что был в дому, где 
нет хозяина.

Только во время Соборной ярмарки Симбирск 
оживает и сбрасывает с себя этот заколдованный 
сон, а также во время ежегодного торжественно-
го крестного хода в память избавления города от 
Стеньки Разина, во время которого при торже-
ственном перезвоне всех церквей народ и духовен-
ство совершают шествие по той самой историче-
ской дороге, по которой горожане во время осады, 
более 200 лет тому назад, совершали Крестный ход 
с воеводой Милославским во главе. 

Здесь, около Симбирска, в трех с половиной 
верстах от города, находится Киндяковка, где жили 
и Вера, и Марфинька, и бабушка, где у забора ожи-
дал Марк Волохов Веру, где показывают обрыв, уве-
ряя, что это тот самый, именем которого Гончаров 
назвал один из лучших своих романов...

ВОЛГА. ОТ ВАЛДАЯ ДО КАСПИЯ (отрывок из путевых заметок)
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Тимофей АВЕРЬЯНОВ (1878–1958)
145 лет назад родился поэт-самоучка Тимофей Фёдорович Аверьянов (1878, 

Симбирская губ. – 1958, г. Ульяновск). Он родился в деревне и заявлял, что сам 
крестьянин, и жизнь крестьянина, дух его и веру знает отлично. Трудился рабо-
чим столярной фабрики Кудрявцева в Симбирске. Участник революционных собы-
тий 1905–1907 гг. в Симбирской губернии. Писал стихи и рассказы, публиковался в 
местных газетах. Был знаком с писателем С.Г. Петровым-Скитальцем. Сотруд-
ничал в симбирских газетах «Заря» и «Известия»; псевдоним – Путник. Член сыз-
ранского и симбирского Совета рабочих и красноармейских депутатов. Награж-
дён орденом Трудового Красного Знамени. Рукописи хранятся в Госархиве Ульянов-
ской области. 

Пётр БУНАКОВ (1888 – не ранее 1944)
135 лет со дня рождения поэта, журналиста, художника-карикатуриста Пе-

тра Петровича Бунакова (1888, г. Москва – не ранее 1944, г. Куйбышев, ныне Са-
мара). Публиковал стихи и рассказы для детей в московских изданиях «Женская 
жизнь», «Журнал для хозяек», газете «Беднота». Работал в Симбирском отделе-
нии «Окон РОСТА»; несколько стихов напечатал в «Сборнике стихотворений» с 
предисловием И. Варейкиса (Симбирск, 1920); в 1921–1925 гг. печатался в мест-
ных сатирических изданиях; в 1922 году – редактор журнала «Симбирский комар», 
в 1923-м сотрудничал с журналом «Бегемот». Затем жил и работал в Самаре. Ав-
тор книг «Из тьмы к свету» (1917), «И стихом, и прикладом по фашистским га-
дам» (1942) и др. 

ВЕСНА
Были сосны и берёзки
В пышном белом серебре.
А теперь сверкают слёзки
На ветвях и на коре.

И весна поёт на поле:
«Уходи, зима, и верь –
Больше нет твоей неволи…
Я царить хочу теперь.

Там, где злая вьюга пела,
Где мороз любил плясать,
Я проталинки успела
Всюду, всюду разбросать.

Где я только проходила,
Шаловлива и ясна –
Всё улыбкой разбудила.
Я – царевна, я – весна!»

Голос радостный, напевный
Ловят реки и леса.
Каждый шаг весны царевны
Совершает чудеса.

ПОКОС 
С первым проблеском зари 
Вышли в поле косари. 
Милый север, грустный север, 
Как хорош твой мягкий клевер, 
Как под острою косой 
Он ложится полосой! 
Звонко пели косы в поле 
О небесной синей воле 
И о том, как здесь красив 
Океан полей и нив. 
День прошёл, и клевер скошен, 
На родную землю брошен. 
Ветер, кончен праздник твой! 
Не шуметь тебе травой, 
Целовать нельзя ромашку, 
И зардевшуюся кашку 
Ты с земли не можешь гнуть, 
Чтобы бабочку спугнуть. 
Солнце яркий клевер сушит, 
А тебя рыданья душат. 
И по скошенным полям 
Ты помчался к тополям. 
Дико ветви их колышешь, 
Речи ласковой не слышишь... 
А шептали тополя: 
– Не состарится земля, 
И грядущею весною 
Ароматною волною, 
И тоскуя, и любя, 
Позовут опять тебя... 
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Виктор СЫСУЕВ (1938–2011)
85 лет назад родился прозаик, переводчик и поэт-баснописец Виктор Пе-

трович Сысуев (1938, с. Богдановка Кинельского р-на Куйбышевской, ныне Самар-
ской обл. – 30.12.2011, г. Димитровград). Окончил школу в селе Никольское-на-
Черемшане (1956), Ульяновский сельскохозяйственный институт. Работал в Ме-
лекесском объединении «Сельхозхимия». Был членом Димитровградской писатель-
ской организации. Автор нового переложения со старославянского языка «Слова 
о полку Игореве» (2004), книги очерков и рассказов «От генерала до ефрейтора» 
(2006). Переводил стихи Дж. Байрона, Г. Лонгфелло, В. Гёте, Г. Гейне, Д. Мейсфилда, 
Ф. Шиллера и др. Готовил книгу о древнейшей истории родного края.

НЫРЯЛЬЩИК
(отрывок из баллады 
Фридриха Шиллера)

– Отважится кто – иль рыцарь, иль воин –
На дно опуститься морское?
Тот кубка златого будет достоин,
Что будет призом победным герою.
Кто сможет вернуть его, мне показать –
Тот может его у себя удержать!

Король говорит и с утёса кидает 
Свой кубок в кипящее море.
Харибды ужаснейший рёв возникает,
Прибою свирепому, грозному вторя.
Король вопрошает второй уже раз:
– Найдётся ли всё же смельчак среди вас?

Молчит и смотрит на буйное море
Вся королевская рать.
Никто не хочет стать героем
И кубок на дне морском отыскать.
И в третий раз возглашает он снова:
– Могу отыскать храбреца я такого?

Всё тихо, как прежде, но вот из рядов
Выходит паж молодой.
Желанье монарха исполнить готов,
Кидает на землю он плащ боевой.
И дамы, и рыцари – все подряд
На дерзкого юношу молча глядят.

И вот он подходит к скалистому краю
И смотрит пучине в глаза,
Где влага бунтует, и волны играют,
Как будто бы с тучей собралась гроза,
Как будто вода с огнём смешалась,
Стихия угрюмая с цепи сорвалась…

Бурлит и клокочет, шипит и кипит,
И брызги до неба взлетают.
Поток за потоком друг друга теснит,
И скалы их с пеной, шумя, отражают.
А волны бушуют, друг с другом споря.
Как будто бы море – родить хочет море.

Но вот на мгновение шум утихает,
Стихия внизу улеглась.
Воронка без дна в белой пене зияет,
Раскрыла свою ненасытную пасть,
И волны как в ад устремились туда,
Где водоворот, где взбесилась вода.

И быстро, пока не вернулся прибой,
Он богу себя доверяет,
Крик ужаса вырвался, смолк над толпой,
Что будет с ним? Бог один знает.
И смыло его набежавшей волной,
Вернётся иль нет он из ада живой?.. 

Перевёл с немецкого 
Виктор Сысуев.



177

ЗОЛОТОМ РАСПИСАННАЯ РУСЬ
Тают обагрённые рябины,
Утопая в золотых лучах,
Отзвуком от стаи журавлиной –
Клёкот родниковый на камнях.

Сбросили стыдливые берёзы
Платья на прибрежную траву,
Сыпет на задумчивые склоны
Ветер драгоценную листву.

Я и сам, как дальний лес сосновый,
Разомлел, затих, стою, гляжусь
В звонкие осенние покровы,
В золотом расписанную Русь.

Над Окою в воздухе прохладном –
Несказанно ясные лучи
Озарили светлой благодатью
Солнечной полуденной свечи.

Захмелев от тонкости осенней,
Расплескав в задумчивости грусть,
Окунаюсь в небо, в счастье, в вечность,
В золотом расписанную Русь.

Сколько же свободного покоя,
Сколько нерастраченных красот:
Завтра снова – радость над рекою,
Завтра снова – солнечный восход.

Захлебнувшись вечной красотою,
Сгинуть и исчезнуть не боюсь,
С радостью и верой окунаюсь
В золотом расписанную Русь!

Юбилейный календарь подготовил
Николай МАРЯНИН, поэт и краевед 

Виктор ВАРЛАМОВ (р. 1958)
65 лет исполняется поэту, барду Виктору Владимировичу Варламову 

(р. 1958, г. Ульяновск). Окончил Московский архитектурный институт (1983). Ра-
ботал главным архитектором в городе Пущино Московской области. Более 20 лет 
занимается строительством и реставрацией храмов в Подмосковье, Рязанской и 
Ярославской областях. Стихи и песни пишет с 1982 года. Состоял в клубе автор-
ской песни Центрального дома архитекторов в Москве. Лауреат московского об-
ластного конкурса авторской песни «Пою Богу моему» (2007). Выпустил музыкаль-
ный альбом с песнями на свои стихи «Здравствуй, милая Родина!» (2011). Высту-
пал в Звёздном городке в Подмосковье, в других городах России.

ДВА ОКНА
Два окна в берёзовом тумане,
Тёплая тесовая стена,
Сад, дрова, калитка, погреб, баня,
Лес, рябина, колкая сосна.

Два окна затейливо резные,
Из трубы колечками дымок:
Ах, моя уютная Россия,
В зелени утопший теремок.

Шиты занавески тонко-тонко,
В печке горячится уголёк,
Ах, моя смолистая сторонка,
Гибкий золотистый стебелёк.

Чисто, ладно белена светлица,
Спас глядит из красного угла,
Мать моя Россия, мастерица,
В окнах золотятся купола.

Если занеможу на беду я,
Не дойдя до цели два шага,
Выметет тоску мою лихую,
Словно из избы, твоя рука.

Если я в дороге заплутаю,
Сбоку, прямо – темень, пелена,
Сяду, успокоюсь, вспоминая
Два твоих со ставнями окна.


