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ПЕРВЫЙ – СОТЫЙ!
Новый номер «Симбирска» – первый в 2023 

году и сотый по счету.
Это повод обратиться к нашей истории. С 

1990 года в Ульяновске издавался литературно-ху-
дожественный альманах «Симбирскъ». Первым ре-
дактором издания был Лев Александрович Бурдин 
(1934–1992). Многие известные сегодня ульянов-
ские писатели начинали с публикаций в этом жур-
нале. После выхода первых номеров был долгий 
перерыв, несколько лет альманах не издавался.

В 2013 году (десять лет назад) вышел первый 
номер возрожденного литературного журнала 
«Симбирскъ». Так начался отсчет нового времени 
для «Симбирска». За эти годы сформировался круг 
авторов (и он постоянно расширяется), сложил-
ся и круг читателей, тех, кто ждет выхода каждого 
нового номера, тех, кто присылает свои отклики о 
прочитанном. По отзывам, большой интерес у чи-
тателей вызывает раздел «Юбилейный календарь» 
(ведущий рубрики – Николай Марянин), где публи-
куются литературные даты, связанные с писателя-
ми прошлого и с современными авторами.

Неизменным вниманием пользуются рубрики 
«Литературное наследие», «Река воспоминаний», 
«Память сердца», «С любовью ко всему родному» и 
другие.

«Симбирскъ» объединяет все творческие лите-
ратурные силы нашего края. Журнал публикует сти-
хи и прозу известных писателей, публикует стра-
ницы хроники культурных событий, предоставляет 
молодым литераторам площадку для дебюта.

Так, в новом номере журнала мы публикуем 
итоги студенческого конкурса «Пиши не в стол». 
Приведем цитату из эссе лауреата конкурса Анге-
лины Угасиной: «Щедра русская речь на слово! По-
пробуй убрать хотя бы одно из обихода – глядь, а 
без него уже и жить невозможно. Потеряем ли мы 
что-нибудь, если не сохраним слово? Конечно. Но 
потерять слово – значит потерять то, что составляло 
содержание жизни миллионов твоих земляков в те-
чение многих столетий. А это живые корни родного 
языка, его неоценимое богатство, своеобразная ле-
топись духовной жизни народа, его память. Невоз-
можно отказаться от памяти, как и невозможно ее 
потерять…» Отрадно, что об этом пишет молодой 
автор.

«Симбирскъ» – объединяющее название. Это 
наш родной город, наша история, наши традиции. 

Недаром еще в ХIХ веке в стихотворении «Сим-
бирск» Пётр Александров назвал наш край «отчиз-
ной поэтов». 

«Край – Отчизна поэтов! / Здесь всюду жива / 
Память их, населением чтимая…»

Мы и сегодня утверждаем, что это так!
В каждом номере журнала мы публикуем поэ-

тические страницы. И у нас есть основания утверж-
дать, что вопреки бытующему мнению число цени-
телей поэзии не уменьшается.

В новом выпуске представлены стихи несколь-
ких авторов. Процитируем отдельные строки, услы-
шим поэтическую перекличку.

Николай Алешков в стихотворении о Хлебни-
кове полагает, что язык поэта мог бы научить нас 
«разговаривать с птицами, / с шелестом берёзовой 
листвы, / с ветром и облаками».

Валерий Кузнецов пишет: «…Но я сейчас слова 
не буду славить: / Ведь память – образы, а я и есть 
лишь память. / Река, стрекозы, облака, трава».

А в стихах недавно ушедшей от нас Александры 
Беловой живет надежда:

«В поэзию можно не верить. / Но травы шумят 
/ и звёзды на небе горят / в преддверии утра. / Уста-
лость уходит, и вновь / есть силы нести / свой крест, 
как бы ни был тяжёл, / надеждами полнясь…»

И как радостно она восклицает: «О! Есть ещё 
божественный огонь... А солнце и весна не за 
горами!»

И наш «Симбирскъ», который в сотый раз при-
ходит к своим читателям, раскрывает свои стра-
ницы в предощущении теплых солнечных лучей, 
пронзительной прозы, новых стихов.

Мы любим наш родной град Симбирск и с ис-
кренним старанием собираем каждый номер одно-
именного журнала. 

Высокий чувствуя настрой,
гляжу я вдаль в немом восторге
и слышу где-то под горой,
как гулко бьётся сердце Волги.
…Реки аорта, птичий грай
и дар левши в простом умельце:
на том стоит Симбирский край – 
живой и трепетный, как сердце.

(Николай Марянин)
Слушаем живое сердце Симбирска. 

Елена КУВШИННИКОВА
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Андрею нравилось в армии. И служить ему было 
нетрудно. Подъем в шесть часов? А в колхозе-то он 
во сколько поднимался? На сенокос в четыре утра 
выезжали, чтобы до росы успеть. 

Он, рождённый перед самой войной в сибир-
ской деревне, хлеба впервые до отвала наелся, когда 
ему лет восемь было. А тут в обед и суп тебе, и вто-
рое, и компот, большой стакан сладковатого отва-
ра со вкусом сухофруктов, а на дне – разбухшие по-
лумесяцы яблок, ниточки и охлопья урюка, и даже 
изюм.

Воинская часть, в которую Андрей попал, была 
маленькой, дорога долго и круто поднималась к хол-
му, верх которого был начисто срыт. На плоском за-
бетонированном темени его и располагалась часть. 
Андрей прибыл на место службы в начале мая. Пер-
вое, что он увидел, глянув с холма вдаль, была бес-
крайняя вода Волжского моря, большая, ярко-си-
няя, вся в блестках. 

Широкой полосой вдоль берега располагалась 
окраина районного городка. Взбитая пена цветущих 

вишен и яблонь укрывала дома, лишь кое-где вид-
ны были жестяные крыши, Андрей изумился густо-
му бордовому цвету жести, красиво как.

Взвод стройбатников, если не было учений, ра-
ботал на стройке: копали котлованы, таскали кир-
пичи, брёвна, стальные балки. Не тяжелей мешков 
с пшеницей, какие носил он подростком в колхо-
зе, или мешков с выкопанной картошкой, сколько 
он перетаскал их на горбу с огорода под крышу дво-
ра, а потом, когда подсохнет – в домашний голбец. 
В мешок входило около пяти ведер. Твердые карто-
фелины, битком набитые в мешковину, упирались, 
больно врезались в спину, будто хотели продавить 
ее насквозь. Андрейка шел, пошатываясь от тяже-
сти, чувствуя, как начинает жечь шею, сводить пле-
чи, тянуть кишки. Бывало, снимет мешок, а высы-
пать в погреб не получается: руки горят, дрожат и 
не слушаются.

Андрею очень нравилось, что у него в казар-
ме своя кровать, дома он спал или на печке, или на 
полу. 

Нина ОРЛОВА-МАРКГРАФ, поэт, прозаик, переводчик. Член Союза писате-
лей России. Лауреат премии им. святого благоверного князя Александра Невского, 
лауреат премии им. С.В. Михалкова.

БРАТКА
Рассказ
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Армейская кровать должна быть заправлена 
строго по линеечке. Андрей одеяло натягивает как 
струну, края так выравнивает, так подгибает, что о 
них порезаться можно. А около кровати его личная 
тумбочка. С наслаждением, тщательно наводит он в 
ней порядок. 

И сослуживцы – ребята хорошие. В начале ста-
рики, конечно, подшутили над салагой. Присягу 
придумали. Сержант Аннушкин усадил Андрея на 
стул задом наперёд и приказал проскакать круг. По-
вторяй, говорит, за мной клятву: 

Я, салага серый гусь,
Я торжественно клянусь
Дедов крепко уважать,
С почестями провожать.
И во славу их трудиться,
Это скоро пригодится,
в чем торжественно клянусь
я, салага серый гусь.

Андрей уселся, как на гнедую лошадь, на высо-
кий, покрытый коричневой олифой стул с гнутыми 
стройными ножками, который взяли для этого слу-
чая из дежурки, и поскакал вперед, потряхивая го-
ловой и кося глазами: торс в наклоне, крупные ко-
лени подогнутых ног торчат по обеим сторонам сту-
ла. Он скорее был похож на лошадь, которая присе-
ла, подняв круп и широко расшеперив ноги, чем на 
седока. Заглушая грохот движущегося стула, Андрей 
громко гундосил:

Я – салага серый гусь,
Я торжественно клянусь…
При словах «дедов крепко уважать», Андрей 

вдруг представил себе трёх самых старых дедков из 
своей деревни: младшему, деду Мамону, местному 
знахарю и лекарю, который унимал зубную боль и 
правил грыжу, было восемьдесят восемь лет; кержа-
ку Кондрату Ивановичу, здоровому, с круглым крас-
ным лицом, с длинной бородой, уложенной волни-
стыми косицами, исполнилось девяносто. Андрей 
помнил себя лет с четырех, и с этого же времени 
помнил Кондрата Ивановича, летом целый день си-
девшего на завалинке с лестовкой. Третьему деду, 
Николе, ещё выходившему за ворота, в старой каза-
чьей фуражке, было и того больше. На праздник дед 
Никола не отказывался от рюмочки, а выпив, дол-
го-долго пел казацкие песни, и слезы текли у него 
по лицу. 

…Андрей, упираясь в пол носками и держась за 
спинку стула, шел по кругу. Армейские «деды», сгру-
дившись позади, беззлобно хохотали, и он смеялся. 
Нет, сержант не причинил ему боли, заставив неле-
по и по-дурацки выглядеть перед другими бойца-
ми. Простодушие, как невидимый щит, защищало 
Андрея в первые месяцы службы. Он не чувствовал 
в придирках или приказах какого-нибудь вальяж-
но разлегшегося на кровати дембеля ничего унизи-
тельного: вымыть шваброй взлётку, почистить кар-
тошку, подшить подворотничок. Перед самым дем-
белем «деды» начинают чудачить. Один, например 
Влад по фамилии Хвостенко из Ростова-на-Дону, 
захотел, чтобы салага ему на подворотничок цифру 
61 вышил. Черными нитками. Столько ему до при-
каза об увольнении из армии осталось. Андрей взял 
нитку потолще и вышил на «подшиве» заветные 

цифры. На следующий день Андрея отправили де-
журить на кухню. Хвостенко менять подшиву по-
ленился, так и остался с вышивкой «61». Командир 
роты увидел и говорит: «Пойдем тебе навстречу, ря-
довой Хвостенко. Будет у тебя всегда шестьдесят 
один день до дембеля». Пошутил. Хвостенко от этой 
шутки чуть руки на себя не наложил. 

Вообще, всё на службе у Андрея было хорошо. 
Но только сильно скучал он по старшему брату Ми-
трию, которого с детства называл «братка». Сильно 
скучал. Иногда до такой степени, что хоть перема-
хивай через забор части и беги. Ему много-то и не 
надо, хоть бы пять минут посидеть с браткой рядом, 
лицо увидеть, поговорить маленько. «А что, если не 
дождётся он меня и умрет?» Андрей пугался этих 
хоть и про себя сказанных слов. 

Братка уже несколько лет болел легкими. Он 
сильно похудел и ослаб и в последний год почти не 
выходил из избы. Сидел на топчане, прислонясь к 
печи.

Андрей замечал, как изменилось лицо Мити: 
обрезалось, исхудало. На бледной, тронутой жел-
тизной коже, вдруг пятнами проступала краснота. И 
все тело его, такое раньше торопливое, стремитель-
ное, стало впалым, почти исчезнувшим, словно вы-
черпала его болезнь до дна, только глаза блестели 
таким же острым, ласково-насмешливым огоньком, 
как раньше. Только глаза и остались. Братка присту-
пообразно кашлял, отчаянно стараясь высвободить 
залепленные мокротой бронхи и, когда это удава-
лось, вытирал пот со лба, откидывался на подушку и 
закрывал глаза. Отдыхал. 

* * *
Зимним днем стоя в карауле, Андрей с трудом 

вдыхал непривычный ему сырой, смешанный с из-
морозью воздух, которым невозможно было легко 
и вольно дышать. То и дело покашливая, думал про 
братку. Мать в каждом письме пишет одно и тоже. 
«Митя тает … боюсь, что…» И Тонечка, их соседка-
школьница, в последнем письме прямо написала, 
что плох совсем братка. Когда Митя заболел и ча-
сто вынужден был отлеживаться дома, шестилет-
няя Тося, смышленая и очень потешная, каждый 
день прибегала навестить его. Она развлекала брат-
ку. Митя звал ее Тосячок. Он научил ее играть на 
гармошке частушку. Сидя на топчане рядом с брат-
кой, Тосячок держала гармошку на коленях, уве-
ренно нажимала на кнопки пальчиками, играла и 
что есть сил выпевала частушку, которая сильно ей 
нравилась:

Я сидела на рябине,
меня кошки теребили.
маленьки котяточки
царапали за пяточки!

Митя рассказывал ей всякие истории-небыли-
цы, от которых крапинки тоськиных глаз начинали 
сверкать и словно бы сыпаться, как искры на кру-
глом точиле, а рот надолго оставался открытым. 
Она верила каждому слову и забывая, что это Митя 
рассказал ей небылицу, тут же начинала ему пере-
сказывать эту фантастическую историю как свою. 
В это время у Тоси чуть не каждый  день выпадали 
молочные зубы. Рот ее обмяк и провалился, делая 
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круглую щекастую мордочку уморительной – дет-
ской и старушечьей одновременно. Митя строго 
спрашивал Тонечку: 

– Опять ты, Тосячок, к Зубаревым хлеб таскала? 
Тонька отрицала. 
– Таскала. Зубы-то где? 
– Не таскала.
– Таскала, таскала.
– Нет! – кричала Тонька, не выносившая не-

справедливости. Гневные слезы капали из ее глаз, и 
она убегала от братки домой. Но минут через двад-
цать возвращалась. 

Теперь Тонечка училась в пятом классе и писа-
ла Андрею в армию нежные девичьи письма. 

«Господи Боже, если ты есть, сделай, чтобы я 
увидел ещё хоть раз своего брата, ничего больше не 
прошу у тебя и просить не буду!» – молил Андрей, 
думая, что у Бога так же, как и у людей, часто про-
сить нехорошо. Он обратился к Богу в виде исклю-
чения. Андрей был комсомольцем и значок носил, 
но когда тоска и страх раздирают душу, куда тут де-
ваться – не комсомол же просить, чтобы не умер 
брат. В этом деле комсомол не помощник. 

Братка, сколько помнил Андрей, всегда был ря-
дом с ним. Отец ушёл на войну осенью сорок пер-
вого и через полгода погиб, а мать, измученная ра-
ботой и ранним вдовством, стала крикливой, слез-
ливой и скорой на расправу, лупила за каждую ме-
лочь. Митя был старше его на двенадцать лет, счи-
тал себя взрослым и сильно жалел маленького Ан-
дрейку, он прозвал его Мизинчик. Выпрашиваясь у 
матери сходить с ребятами на Дальнее озеро в двух 
километрах от села, братка брал с собой Андрейку 
и большую часть дороги нёс на горбушке. Они шли 
позади всей мальчишеской компании, и Андрейка 
виновато спрашивал: 

– Братка, тебе, поди, тяжело?
– Тяжело, семь кило. Своя ноша не тянет! – сме-

ялся Митя и бежал догонять ребят. Андрейка под-
прыгивал, визжал, благодарно утыкаясь головой в 
братку.

Начиная с сорок третьего года Митя работал в 
колхозе. Зимой и за дровами, и за соломой посы-
лал его председатель, и скотный двор чистить, и 
назём, впрягшись в сани, вывозить. Даже и на тре-
тьем году войны в колхозе еще оставалась неболь-
шая свиноферма, располагавшаяся за деревней не-
подалеку от большака. Летом председатель Андрей 
Каспарыч дал Мите старого коня по кличке Гром и 
телегу к нему, чтобы возил он на ферму бочки с во-
дой для пойла. А совсем в другой стороне, за рекой, 
паслись коровы, сильно изголодавшиеся за зиму. 
Все лето держали их на пастбище, на ночь загоняя 
в огороженные жердями денники. Митя возил на 
телеге утром и вечером через брод за реку доярок, 
подвозил воду и лизунец*. Андрейка каждое утро 
начинал плакать и не отлипал от Мити, пока тот не 
соглашался взять его с собой на телегу. Андрейка 
ехал с ним до края села, а потом братка снимал его с 
брички и говорил заботливо, по-отцовски: 

– Ну, Мизинчик, беги теперя. Вечером привезу 
тебе гостинца. 

Вечером после захода солнца четырехлетний 
Андрейка босой, в одних трусах мчался на кра й 

деревни, садился посреди дороги в песок, кото-
рый забивался в цыпки на ногах, комары укрыва-
ли плотным черным слоем голяшки, но он сидел и 
ждал, когда же появится Гром, тяжело ступающий, 
умученный, нетерпеливо погоняемый Митей. Зави-
дев братку, Андрейка вскакивал и несся к нему. Тот 
степенно останавливался и, наклонившись, подхва-
тывал с дороги мальчо нку. Андрейка усаживался к 
брату на колени.

– Пошел! – приказывал Митя коняге, слабень-
ко хлестнув его вожжой, доставал из кармана кусо-
чек хлеба. 

– На вот тебе лисичкиного хлеба.
Андрейка брал пропахший бором и полем хлеб, 

нисколько не сомневаясь, что он от лисички, и мо-
ментально проглатывал его.

 – Будешь править? – спрашивал Митя. 
Андрейка брал вожжи, правил, время от време-

ни грозно покрикивая на Грома:
– Но! Но, Глом!
Мать всегда давала утром братке собоечку: узе-

лок, в который клала вареную картофелину и бу-
тылку молока. А хлеб только изредка. 

«А он и этот, редкий кусок оставлял мне», – ду-
мал Андрей, стоя на посту. 

Тосковал Андрей, сильно тосковал по братке. 
На втором году службы ему, как дисциплини-

рованному бойцу, положен был отпуск, он и рапорт 
уже написал. Но когда прямо с поста, где он дежу-
рил, ему было приказано явиться к дежурному по 
части, Андрей сильно встревожился.

Войдя в дежурку, он увидел старшего лейтенан-
та Чекмарева. Как только Андрей, вытянувшись и 
отдав честь, доложил о своем прибытии, Чекмарев 
торопливо, не по-уставному сказал:

– Устьянцев, ты идешь в отпуск! 
И сочувственно посмотрев на Андрея, мягко 

добавил:
– Телеграмма тебе.
Чекмарев держал в руке зеленоватый, сложен-

ный вдвое бланк. Андрей взял телеграмму и не про-
чел, а вдохнул с бланка жесткие, схватывающие гор-
ло слова: «Умер братка. Выезжай».

– Зайди в штаб. Твой отпускной билет готов. 
Деньги получишь. Время не тяни. 

Чекмарев говорил медленно и четко, что под-
ходило к его обстоятельной уважительной фигуре и 
лицу, на котором все б   ыло крупным, но аккуратным 
и внушительным. 

– До Петрова Вала на автобусе доедешь. Билет 
на поезд получишь, неважно, есть у них места или 
нет, а тебе дадут. По телеграмме. До Новосибирска 
на поезде тебе ехать трое суток.

– Слушаюсь, товарищ старший лейтенант, – на-
конец выговорил Андрей.

– Да ещё пока до своей деревни доберешься. 
Сколько там езды?

– День, считай, уйдет, товарищ старший 
лейтенант!

– Тьма тараканная! 
Чекмарев вздохнул. 
– Попрощаться не успеешь. Закопают уже. 
– Попрощаюсь, – сказал Андрей. – Откопаем. Я 

на братку обязательно посмотреть должен. 
Старший лейтенант был родом из Москвы и не 
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слыхивал о таком, чтобы покойников откапывать да 
на них глядеть. Но в сибирских деревнях зимой, в 
метели и морозы, бывало, захороненных откапыва-
ли, открывали гроб, чтобы трудно добиравшийся и 
опоздавший на похороны мог поглядеть в послед-
ний раз на кровного своего усопшего родственника. 

* * *
В поезде Андрей лежал на верхней полке, думал 

о братке. То вер ил, то не верил в случившееся. Фигу-
ры пассажиров, по трое и четверо сидевших на ниж-
них плацкартных по лках, виделись ему словно из-
далека: черно-белыми расплывчатыми контурами. 

Только старичка, подсевшего к нему в Сарато-
ве на нижнюю полку, сразу воспринял он как насто-
ящего. Старичок тут же доложил, что едет   он от до-
чери, вы ходит под Омском, и выпытал, куда и за-
чем едет солдатик. Старичка тоже звали Андреем. В 
обед дед Андрей достал завернутые в газетку кру-
тые яйца, белый хлеб и порезанное на тонкие пла-
стики соленое  сальце. 

– Посолонкуй со мной, сынок, – позвал он Ан-
дрея, тронув его за плечо. – Давай, спускайся с не-
бес своих. 

– Не хочу, дед, – отказался Андрей. 
– А ты через не хочу, – глаза старичка глядели 

на Андрея бодро и спокойно, от лица, наморщенно-
го лба, серебристой бородки и от фигуры – легкой, 
сухой – веяло, именно веяло, покоем.

– Раньше времени маешься, сынок.   Умер, гово-
ришь? А кто тебе сказал? Почем тебе знать, кто жив, 
кто мертв?

Андрей непонимающими глазами глядел на 
стоявшего у полки деда Андрея.

– Тебе сейчас главное добраться туда, солдат. 
Голос старичка, ласково-насмешливый, спо-

койный, был похож на Митин, и Андрей потянулся 
на него. Он поднялся со своего лежбища, слез вниз 
и присел напротив старичка.

– Силы береги, чтобы доехать, – сказал стари-
чок, укладывая на широкий хлеб два пластика сала, 
а сверху серпик разрезанного яичка. 

– Съешь, Андрейка.
Андрей послушно взял хлеб и все, что прилага-

лось к нему, и быстро съел. 
– А если метель? Еще и пешком идти придется, 

– бормотал старичок, налаживая второй бутерброд 
с салом и яйцом. – Съешь еще. 

Андрей, сам себе удивляясь, съел и второй хлеб. 
Ему казалось, что вместе с хлебом старика он при-
нял внутрь крупицы снадобья, родившего в душе 
надежду: вдруг телеграмма – это шутка или в ней 
что-то напутано? Вдруг братка просто крепко спал, 
а мать решила, что он умер? 

– Спасибо, дедко, хороший ты человек, – по-
благодарил Андрей старичка, когда съел угощение 
и выпил чай. 

– Все мы хорошие! – глаза старичка на миг зату-
манились. – Бородка Минина, а совесть глиняна. Ну 
теперь отдыхай, солдат. 

Андрей забрался на верхнюю полку и заснул 
долгим бесчувственным сном. Он проспал сутки и, 
когда проснулся, нижнее место, где сидел старичок 
было пустым. Дед Андрей вышел на своей станции 
под Омском.

На четвертые сутки морозным полднем шел 

Андрей от большака к деревне, куда подвез его по-
путный бензовоз. От стремительной ходьбы ему 
стало жарко до пота, и он расстегнул шинель. Про-
селочная дорога ершилась снегом, но внизу был на-
топтанный наст. Войдя в деревню, он пошел через 
улицу, начинавшуюся от дороги, пройдя ее, повер-
нул вправо и увидел свою. Она была крайней, за 
огородами начинались большое займище и боль-
шой кочкарник.

Их изба стояла напротив длинного порядка до-
мов, одна, сама по себе на пригорке. Узкая тропка 
посреди снежных наметов вела к нему. Андрей жад-
но ступил на нее, нещадно давя пищащий под сапо-
гами снег, быстро прошел по ней к калитке. На дво-
ре неубранный снег лежал толстым плотным слоем. 
В школьном детстве, в зимние каникулы, Андрей 
вырубал лопаткой или мастерком большие ровные 
кирпичики и строил снежную крепость, а Митя де-
лал украшательства: устанавливал поверху зубча-
тые башенки. На ночь они с браткой обливали их 
водой, и утром башни становились ледяными, поч-
ти прозрачными.

Андрей искал взглядом на снегу двора остатки 
сосновых веток или хотя бы рассыпанные по сне-
гу темно-зеленые иглы – по обычаю их бросали в 
знак прощания, когда выносили из дома гроб. Но 
снег был чист. Он вбежал на веранду, устроенную 
перед сенями. Мгновенно подумал, что крышка от 
гроба должна стоять здесь, но ее не было. Значит, 
похоронили.

Перешагнул в сени, открыл дверь в прихожую. 
– Андрейка! – мать, склонившаяся над большой 

кастрюлей, в которой она обычно заваривала корм 
поросенку, выпрямилась. Подхватилась и пошла на-
встречу. Упала в распахнутую на груди шинель, при-
жалась, заплакала. Маленькая, в ветхой шерстяной 
кофте с прозрачными пуговичками, которыми ма-
ленький Андрейка любил трогать и разглядывать, а 
мать шлепала ему по рукам: 

– Оторвешь! 
И не сосчитать, сколько лет она носит эту коф-

ту, всю в починках. Мать подняла лицо, запавшее, 
морщинистое, с большими коричневыми пятнами 
на щеках. Лицо старушки. Или он не замечал рань-
ше, или та к состарилась она за последни й год? 

– Мам! Я его откопаю. Я его увидеть хочу, – ре-
шительно сказал Андрей. 

– Мать отпрянула от него.
– Кого откопаешь?
– Братку. 
– Что ты, сынок! 
Это слово – «сынок» – чуть не разорвало сердце 

Андрея. За все детство он помнил только один слу-
чай, когда мать назвала его так вот: с ынок. Он тогда 
сильно заболел воспалением легких, на ладан ды-
шал. Мать, жалкая и виноватая, давала ему топле-
ное барсучье сало с ложки, а он не хотел и не мог его 
проглотить.

– Прошу тебя, сынок! 
А он отвернулся к стенке и не стал пить. Он слы-

шал, что мать заплакала, но ему не было ее жалко. 
И вот теперь точно так же – нежно и виновато 

прозвучало это «сынок!»
Андрей смятенно глядел на мать.
– Мама, я телеграмму получил…
– Жив братка твой, – тихонько сказала мать, – 
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но плохой. Совсем плохой, – повторила она. – На 
той неделе ему стало лучше, он даже вон стул мне 
подправил, подколотил, а то разваливался весь.

Мать с одобрением указала на самодельный 
стул, вернее, большой не крашенный табурет с отпо-
лированным сиденьем.

– А потом, – она кивнула на вешалку у двери 
прихожей, – надел полушубок, шапку да и пошел на 
улку. «Прогуляюсь», говорит. Я вышла потом, встала 
с той стороны, где у нас баня, сердце трепещет, гля-
жу, а он идет вверх по дороге, берегом, как раньше, 
да легко так, будто и не болел никогда. 

Мать заплакала.
Андрей не понимал, что происходит. Не то он 

все ещё в поезде спит на своей полке и видит сон 
– дом, чистый снег, тропа, мать и это чуть не разо-
рвавшее ему сердце «сынок». И Митя жив. Или он 
все же приехал домой, но мать его сошла с ума от 
горя?

Топчан у печи был пуст. Так и не сняв шинель, 
Андрей перешагнул через маленькое пространство 
прихожей, открыл дверь в горницу и вошел туда. 

– Мы Митю сюда перевели, – с виноватой су-
 етливостью следуя за ним, говорила мать. – Здесь я 
голландку два раза топлю, Митя у меня всегда в те-
пле. И спок ойнее в горнице. 

Братка полулежал на железной панцирной кро-
вати-полуторке, раньше на ней спала мать. Под 
спину были подложены две большие подушки. Он 
часто, прерывисто дышал, сейчас, когда Андрей по-
дошел к нему, дыхание прервал кашель. 

– Мизинчик! Приехал… – проговорил Митя, как 
только смог. 

– Братка! 
В горячечной радости Андрей напрочь забыл 

обо всем – о телеграмме, и о мучительной доро-
ге, и о матери, стоящей на пороге горницы. Он об-
нял братку, прилег с края койки, прижался лицом к 
одеялу, которое лежало плоско и ровно, словно под 
ним никого не было, смотрел на любимое лицо, зао-
стрившееся, но все-таки узнаваемое, родное.

– Дождался я тебя… 
– Митя, ты сто лет жить будешь!
– А то ли нет. И сто, и двести, и во веки веков. 
Синие глаза братки из глубины глазниц смотре-

ли живо и спокойно. 
– Рассказывай, Мизинчик.
Андрей, то и дело пожимая прохладную влаж-

ную ладонь брата, стал рассказывать, как он ехал, 
какой чудной попался ему попутчик, дед Андрей, 
угощавший хлебом и сальцем, и как он сказал: «От-
куда мы знаем, кто жив, а кто мертв». 

 Митя приподнял голову и с удовольствием по-
вторил слова старичка: 

– «Умер? Кто тебе сказал?» А ведь и правда. Мы 
ведь не знаем, как оно есть на самом деле. Почем 
нам знать?

Андрей не совсем понимал, в чем правда этих 
слов и почему они так понравились Мите, но глав-
ное, что они понравились брату. Что братка доволен.

Митя снова сильно закашлялся. 
Он вытащил из-под подушки чистую проки-

пяченную тряпочку и, прикрыв ей рот, долго си-
дел в вынужденной позе, сжав плечи и наклонив-
шись вперед. Наконец, кашель стих и братка словно 

задремал, только дыхание оставалось тяжелым, 
шумным. Оно было похоже на осенний ветер, на-
тужный, надсадно свистящий, а то хрипящий, 
всхлипывающий. Было около трёх часов дня. Лучи 
зимнего солнца по косой проникали в правое окно 
горницы через мелкий узор оконных задергушек, 
тонкой солнечной паутинкой ложились на братни-
но лицо. Утомлённый дорогой, убитый горем, по-
трясённый нечаянной радостью, Андрей сделал-
ся весь каким-то соловым и обмякшим. Он сел те-
перь поперек койки, спиной к стене. Приоткрыв 
рот, жадно и неподвижно, словно про запас, глядел 
на братку. 

– И как это получилось, а, Митя? – сказал он. – С 
телеграммой-то? 

Братка приподнялся, шутливо хлопнул его по 
плечу:

– Хитрый Митрий помер и глядит. 
Андрей рассмеялся: 
– На все у тебя есть пословица, братка. 
Ему вдруг показалось, что они сидят за столом. 

Раннее утро, на столе стоит чугунок с картошкой в 
мундире и большая деревянная солонка. Митя, бы-
стро снимая шкурку с картофелины, режет ее на 
дольки, смазывает подсолнечным маслом и солит 
крупной солью. Тепло и уютно.

Андрейка отодвигает от себя картофельные 
дольки. Он не хочет картошку, а просит хлеба. 

– На-ка вот тебе, – протягивает ему что-то 
братка.

Андрей с удивлением видит хлебную горбушку – 
запылённую и пахнущую полем и сосновым бором 
и прошептав: «лисичкин хлеб!», с жадностью ест. 

«Пошёл я, Андрейка, » – говорит братка.
В руке у него хозяй ственная сумка, какую всег-

да брал он с собой на бригаду. Братка накидывает 
полушубок. 

– Хоть бутылочку молока с собой возьми, – слы-
шит Андрей голос матери из прихожей.

Братка куда-то уходит! 
Босой, в длинной домашней рубашке, Андрей-

ка бежит за ним к дверям и кричит что есть силы:
– Братка, я с тобой! 
…Вздрогнув и проснувшись от собственного 

крика, Андрей открыл глаза. В горнице было темно 
и тихо. 

Шумное, надсадное, как осенний ветер, дыха-
ние брата остановилось.

Андрей вынул одну подушку из-под спины 
братки, удобно положил его и остаток ночи проси-
дел с ним. 

Назавтра у него было много хлопот, которые 
отвлекали, заставляли не думать о том, что братка 
умер. Утром он ушел из дома, предоставив омыть 
и одеть покойника матери и двум соседкам-стару-
хам. Вместе с плотником Николаем, другом Мити, 
обтесывал он доски, сколачивал гроб. Забывался и 
спрашивал себя: «Для кого мы его колотим?» Потом 
спохватывался. Принес готовую домовину и опять 
ушел. Взяв большую лопату, отправился на могилки, 
так в деревне называли кладбище. Дорогу недавно 
прочистил трактор, но на самом кладбище снег ле-
жал вольно и глубоко. Пробираясь через него, про-
валиваясь и выбираясь в поисках твердого наста, 
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вытаптывая тропу и подчищая лопаткой, дошел 
он до их, Устьянцевых, места. Растресканное дере-
во старых крестов, занесенных почти до верха, – 
здесь лежат прадед и прабабка. Металлический сва-
ренный из труб крест с наплывами швов в местах 
соединения крестовин – это могила бабушки Оли. 
Деревянный памятник, похожий на домик, братка 
сам делал, с резной рамкой посредине, годы жиз-
ни: 1872–1940 – это деда Петра. Хорошо, что де д пе-
ред войной умер и не узнал, что сын его, Александр 
Устьянцев, через два года погиб на войне. Меж ба-
бушкой и дедом – маленькая, почти плоская могил-
ка – там покоится старшая сестричка Андрея Ню-
точка, которая умерла раньше, чем он родился. 

Полдень был тихий, с сухим морозом, но здесь 
в открытой степи все же сквозил через узкие пере-
улочки и меж могилами торопливый ветер, и Ан-
дрею вдруг послышался тоненький голос Пелагеи, 
деревенской плакальщицы, которую слышал он в 
детстве, как причитала она, когда умерла бабушка 
Оля. И сейчас, услышав ее тоненький голос, Андрей 
вспомнил себя пятилетним мальчиком, сидящим у 
братки на руках, и ощутил, как ему стало спокойно 
и тепло. Он вычистил от сугробов участок, где бу-
дут завтра копать яму, и вернулся, чтобы посидеть 
у гроба брата. 

Вернувшись, Андрей сел у гроба, спокойный, 
с умягченным сердцем и тихонько  заговорил с 
браткой:

– Сходил на кладбище, снег на участке почи-
стил. Земля сильно промерзла, железная прямо. Но 
ничего. Ночью костер запалю, подтает. Мужиков 
уже набрал, кто копать будет: Леня Леготин, Сашка 
Мерц, дядя Петя Плотников и соседушка наш, Ефим 
Петрович, у него пила хорошая, пригодится.

2
После похорон Андрей двое суток до отъезда 

выяснял, кто же послал ему в армию телеграмму. 
Сначала он думал, что это Тоня. На похоронах она 
плакала сильнее и громче всех. Деревенские удив-
лялись и, перешептываясь, говорили: «Ты смотри, 
как Тонька убивается. Ровно по родному!»

 Тоня старательно помогала его матери приго-
товить кутью и молочную лапшу на поминки, ми-
лое лицо ее выглядело грустным и растерянным. 
Андрей подошел к ней, обнял за плечики и сказал: 
«Спасиб о тебе, Тонечка, за телеграмму. Вовремя вы-
звала». Но Тонька, всхлипывая, продрогшим голо-
ском проговорила: «Я не посылала, Андрюша». Не 
посылал и Митин друг, Николай. «Какая теперь раз-
ница, кто послал? – с досадой сказал он. – Брось ты 
это дознание, Андрейка!»

Андрей шел вдоль замерзшей реки, укрытой у 
берегов пухлыми белыми наметами, посредине – 
снежными гребнями и россыпью льда у рыбацких 
лунок. Вся его жизнь была связана с рекой. Он буд-
то родился в ней. Андрей не помнил, чтобы когда-
нибудь не умел плавать, Митя говорил, что он уже в 
три года плавал. У них была на берегу своя мостуш-
ка в три широкие доски. Еще отец сколотил ее. С мо-
стушки набирали воду, мать полоскала белье, драи-
ла песком и промывала посуду. Маленьким Андрей-
ка купался у мостушки, подныривал под доски, вы-
плывая с другого бока. Река казалась ему живой и 
понимающей, как человек. Она любила Андрейку, 

теплая мягкая вода обмывала ему шею и спину, ще-
котала струйками, стекая с волос по лбу и щекам, 
играла с ним. А когда он, пятилетний, вечно голод-
ный, ловил пескарей банкой, накрытой воронкой 
из толя, она посылала, подсовывала ему целые ко-
сяки рыб и радовалась вместе с ним, искрясь на све-
ту июльского солнца. Так думал он, маленький. 

Андрей шагнул с дороги к самому краю высо-
кого речного берега. Он смотрел вниз, будто наде-
ясь, что вдруг сбросит река с себя ледяную крышку 
и оживет, выйдет из домовины, потечет, позовет к 
себе в свою теплую мягкую воду. «Ну и упряталась 
ты. Не видать, не слыхать. Знала бы, как я по тебе 
соскучился» – про себя произнес он, и словно ощу-
тил, как теплые мягкие струи прикоснулись к его 
голой шее, потекли по спине, обняли его всего. 

– И почему братка не может вот так, как река? 
Выйти из ледяной домовины? Или… может? Как это 
старичок сказал: «Умер, го воришь? А кто тебе ска-
зал? Почем тебе знать, кто жив, кто мертв?» И Митя 
на это сказал: «А ведь и правда». 

И вдруг Андрей со всей силой своего просто-
душия поверил, что Митя не умер навсегда. Брат-
ка, такой веселый, насмешливый, ласковый масте-
ровой, такой нужный, не мог исчезнуть навсегда. Не 
мог и всё. Андрей шел и ощущал рядом с собой его 
родное и нетленное тепло.

Он пошел прибрежной улицей, которая под-
нималась вверх, потом пересек ее и вышел к почте, 
большому бревенчатому дому, принадлежавшему 
когда-то сибирской купчихе. Высокое крыльцо вы-
водило на квадратную галерейку, которую огоражи-
вали фигурные столбцы. Андрей поднялся и вошел 
в почтовое отделение.

За высокой загородкой сидела единственная ее 
работница тетя Маша, она работала здесь с того дня, 
как почта открылась. А произошло это в сорок седь-
мом году. Тетя Маша сидела за столом и считала на 
больших бухгалтерских счетах. Тут же на столе с од-
ного бока стояла банка с сургучом, лежали моток 
шпагата и большие ножницы. На широком постав-
це с обратной стороны загородки стояла черниль-
ница и две деревянные ярко-желтого цвета ручки, 
которые опирались перышками на ее круглые края.

Тете Маше было уже лет сорок, но выглядела 
она как молодая. Она не повязывала, как другие де-
ревенские женщины голову платком. Темные, без 
седины волосы всегда были по-городскому уложе-
ны сзади аккуратным валиком, а впереди у лба и 
висков они кучерявились, лицо у тети Маши было 
как у городских, белое, нежное. Мать рассказывала 
им с Митей, что тетя Маша была приемной дочкой 
зажиточной семьи, и, когда семью раскулачивали, 
главный коммунист Павел Костров решил, что раз 
Маша не родная дочь этих кулаков, то можно не от-
правлять ее вместе с ними в ссылку. Он поселил ее у 
своих родственников, а потом , когда Маша подрос-
ла, женился на ней. 

Андрей знал, что братка выделял тетю Машу из 
всех деревенских женщин, очень уважал ее за осо-
бую красоту и умный нрав, и всегда говорил Ан-
дрею: «Вот какой должна быть женщина!»

Тетя Маша носила на шее не стареющий яр-
ко-зеленый, всегда отглаженный платочек, кончи-
ки которого свисали ей на грудь ост рыми свежими 
листочками. 
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– Андрейка!
Пальцы тети Маши ласково замерли на косточ-

ках счет: – А у меня бухучет: бух да бух по голове. 
Андрей поздоровался, облокотился на поставец 

и не церемонясь спросил: 
– Теть  Маш, это ты мне телеграмму отправи ла? 

Что братка умер? 
– Наш Демид прямо глядит, – ответила тетя 

Маша пословицей, которую и Митя часто говорил. – 
Сильно сердишься?

– Нет, я благодарен тебе, спасибо, теть Маш! 
Иначе не увидел бы братку живого. 

– Не посылала я. 
– Так нек ому больше. 
– Ей – Богу. Вот хоть честное ленинское, как ты 

комсомолец, – спохватилась тетя Маша и прижала 
руку к сердцу. 

– Еще можно сказать: «Мамой клянусь», – посо-
ветовал Андрей. – У нас сержант Хвостенко всегда 
так говорил, когда врал. 

Тетя Маша глянула на него, села на свое место и 
пододвинула к себ е счеты.

– Андрей! Такие телеграммы в  больнице кру-
глой печатью заверяют. 

– Эта не заверенная была, – сказал Андрей и 
хлопнул ладонью по поставцу. – Никто из родни те-
леграммы не отправлял, Тонька не отправляла, и ты 
от казываешься. Теть Маш, ты тут одна работаешь. 
Кто ж послал?

– Никто отсюда не посылал, – медленно, с на-
жимом на каждое слово произнесла тетя Маша. Буд-
то поставила большую и жирную точку в разговоре. 

– С неба, что ли, она мне в армию у пала?
– А так и думай, что с неба, – обрадовалась тетя 

Маша. – Небесный телеграф послал. 
– А такой бывает?
– Сам видишь.
– До свиданья, теть Маш, – сказал Андрей. 
– Вернёшься в деревню после армии? 
– Вернусь.
– А братка тебя ждать будет, – тетя Маша пыта-

лась не дать ходу неудержимым слезам, но они все 
же излились. Она промокала щеки концами платка, 
и зеленый цвет их становился ярким, влажным, как 
трава после дождя. – Царствие Небесное Мите.

3
Сидя в поезде, видел Андрей заснеженную зем-

лю, схваченную звериной хваткой мороза, и ему 
казалось, что вся она прячет, держит и хранит его 
братку. Он вспоминал, как всю ночь жег костер, на-
гревал мерзлоту, как утром, сняв верхние оттаяв-
шие слои земли, отбойным молотком отбивал ку-
ски мерзлой, пробивал и ломал ее железным ломом, 
вырубал на глубине куски топором, рвал и резал ло-
патой, чтобы выкопать яму. Чтобы мягче и теплее 
лежалось Мите. Подошли односельчане с лопатами, 
он договорился с ними еще накануне: друзья дет-
ства Мити Леня Леготин и Сашка Мерц, дядя Петя 
Плотников и сосед Ефим Петрович со своей знаме-
нитой пилой, что и железо резала, как бумагу. Мол-
ча взялись за дело. 

И вот вынесли они гроб с Митей за ворота, по-
ставили на табуретки. Обступили его сельчане, а 
мать захлебываясь, истерично кричала: «В одном 
костюме! Ему же холодно! Митенька, тебе же холод-
но!» И пыталась снять с себя Митин полушубок, в 
котором ездил он, бывало, в морозы на заготовки 

дров. И старые сестры матери, приехавшие из даль-
них сел, с обеих сторон держали ее за руки. Андрей 
кивком здоровался с деревенскими, некоторые 
подходили, молча обнимались с ним. Соскучились.

И вот уже подняли гроб и понесли братку по 
улице, за дальний поворот, где начиналась дорога 
на кладбище.

* * *
…Весь обратный путь в поезде Андрей почти не 

спал и не ел, но был бодрым. Когда проводница, за-
спанная и скукоженная, в четыре утра пришла бу-
дить его, он одетый с вещмешком за спиной уже 
стоял в тамбуре. 

В военной части все казалось Андрею новым. 
Словно годы прошли с того утра, как вышел он че-
рез КПП и побежал с холма вниз, в город, к автобус-
ной остановке, чтобы доехать до станции. Силикат-
ный кирпич одноэтажной казармы был на четверть 
стены укрыт новым красным плакатом, перед ка-
зармой два голых осокоря, так назывались здесь то-
поля, блестели ледяными гроздьями, свисающими 
с ветвей. Расчищенный плац, разделенный белыми 
линиями на строевые площадки, был красив и тор-
жественен. Все за оградой части казалось строгим, 
важным, серьезным и это восхищало Андрея. Чет-
кие дорожки расходились от пропускного пункта в 
разные стороны: к казарме, дежурке, столовой. Он 
шел к дежурному по части, доложить о прибытии. 
Дверь в нее была открыта, и Андрей, еще не заходя, 
увидел стоящего посреди дежурки старшего лейте-
нанта Чекмарева. Он, как видно, опять был дежур-
ным. Андрей строевым шагом подошел к Чекмаре-
ву. Вытянулся: 

– Товарищ старший лейтенант! Разрешите 
обратиться!

– Вольно. Прибыл, значит. 
– Так точно, товарищ старший лейтенант 

Чекмарев!
Фамилию Андрей сказал нечаянно и смутился
– Зарапортовался маленько, – усмехнулся де-

журный. И, понизив голос, спросил: 
– Ну что, откапывали?
– Нет. Успел.
– Успел? Как же?
Андрей машинально тронул карман шинели, 

где лежал сложенный вчетверо бланк телеграммы:
– Чудо, старший лейтенант. Небесный телеграф.
Чекмарев сочувственно взглянул на отпускни-

ка, который, видать, еще находился в состоянии 
аффекта.

– Чудо, если в столовой еда осталась и ты перед 
марш-броском позавтракать успеешь, – сказал он. – 
В столовую бегом марш! 

Андрей, отдав честь и повернувшись, вышел из 
дежурки, широко пошагал, а потом побежал, стуча 
сапогами по кирпичу расчищенной дорожки, снова 
ощущая рядом с собой Митю, его родное и нетлен-
ное тепло.

Шел девятый день со дня кончины братки. 

*Лизунец – каменная соль, идеальный источник 
минеральных веществ и хорошая добавка к ежеднев-
ному рациону животных. 
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В публикуемой главе речь идет о самом важ-
ном, может быть, для Василия Макаровича челове-
ке – его матери (а также о другой родне: отце, отчи-
ме и сестре).

Е.П.: Я считаю – самое главное, что надо знать 
о матери Шукшина: она его очень любила. И он ее 
любил. Всё. 

М.Г.: Причем это была в высшей степени дея-
тельная любовь. Мать, например, помогла ему вы-
править паспорт – что было в это время почти не-
возможно, величайшей сложностью. Молодежь, по-
жалуй, и не поверит нам, что паспорта крестьяне 
получили только в 1974 году. Вот из Постановления 
Совета министров СССР от 28 августа 1974 г. №677. 

МОСКВА, КРЕМЛЬ: «Совет Министров СССР поста-
новляет: ... Гражданам, проживающим в сельской 
местности, которым РАНЕЕ ПАСПОРТА НЕ ВЫДА-
ВАЛИСЬ (выделено мной – М.Г.), при выезде в дру-
гую местность на продолжительный срок выдаются 
паспорта, а при выезде на срок до полутора меся-
цев, а также в санатории, дома отдыха, на совеща-
ния, в командировки или при временном привле-
чении их на посевные, уборочные и другие работы 
выдаются исполнительными комитетами сельских, 
поселковых Советов депутатов трудящихся справ-
ки, удостоверяющие их личность и цель выезда». То 
есть официального разрешения на то, чтобы поки-
нуть Сростки, Василию Макаровичу пришлось бы 
ждать до конца жизни.

Евгений ПОПОВ, Михаил ГУНДАРИН

ШУКШИН И ЕГО МАТЬ
Мы предлагаем вашему вниманию фрагмент из биографии кино-

режиссёра, сценариста, писателя Василия Макаровича Шукшина (1929-
1974), написанной известным прозаиком Евгением Поповым (когда-то 
он общался с Шукшиным лично) и критиком Михаилом Гундариным. 
Особенность книги в том, что она написана в форме диалога: Попов и 
Гундарин обсуждают факты из жизни своего героя и их интерпретацию 
современниками и исследователями. Предыдущая их совместная рабо-
та – биография Фазиля Искандера, написанная в том же диалогическом 
формате, – вышла в 2022 году. 
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Тут, конечно, существовало множество лазе-
ек, легальных, полулегальных и нелегальных вовсе. 
Было бы желание рискнуть. И поэтому дело было 
прежде всего в том, что мать поддержала Василия 
в намерении уехать из деревни. И помогла ему ре-
шить вопрос с документами.

Бывало и иначе. Сюжет повести Бориса Можае-
ва «Из жизни Федора Кузькина» именно о том, что 
мужику не дают паспорт, чтобы он вышел из кол-
хозников и устроился на любую работу, лишь бы 
прокормить многодетную семью. На так называ-
емые «трудодни», которые колхозники называли 
«палочками», ему выдали столько муки, что впору 
было помереть с голоду. Спектакль, который в Теа-
тре на Таганке поставил по этой «деревенской про-
зе» космополит и модернист Юрий Петрович Люби-
мов, тут же запретили за «антисоветчину».

Е.П.: ПОСТАНОВЛЯЕТ ЭТОТ СОВЕТ! РАЗРЕШИ-
ЛИ, БЛАГОДЕТЕЛИ! И то – как-то весьма странно-
вато, если вчитаться. Да, широка была советская 
власть, и это неудивительно. Удивительно, что Ма-
рия Сергеевна, мать Шукшина, что-то такое нео-
быкновенное сразу же в сыне почувствовала. Ведь 
какая мать не хочет, чтобы ее отрок находился при 
ней? Но она, похоже, с его самого раннего детства 
поняла, что Васю ждет большой путь, и на этот путь 
постоянно сына направляла. Дочь – это другое. Ее 
место около матери, такова крестьянская психоло-
гия, поэтому сестра Василия Макаровича Наталья и 
прожила много лет в Сростках, рано потеряв мужа 
(потом переедет в недальний Бийск, да и мать уве-
зет). Дочке надо осторожно ходить по земле-корми-
лице. А сыну надо лететь, как в сказке, за леса, за 
моря. Звучит, пожалуй, как-то чересчур сентимен-
тально, но сентиментальной Мария Сергеевна точ-
но не была. Иначе не выжила бы в сибирской дерев-
не с двумя детьми. И у нас не было бы того Шукши-
на, каким его знает сейчас каждый житель России.

М.Г.: Дадим слово ей самой: «Всю жизнь и пла-
сталась, чтобы только детей до ума довести. Меня за 
это иногда сестры осуждали. А я каждый день хоте-
ла скорее к детям прийти, рассказать им что-нибудь 
доброе, хорошее. Еще когда Вася маленький был, то 
дед, Сергей Федорович, бывало, говорил мне: «Бе-
реги детей, Мария, а особенно Васю. Он у тебя шиб-
ко ноне умный, не по годам»1. Угадал старик – если 
учесть, что в Сибири, да, наверное, и везде, когда го-
ворят в таком смысле об уме, имеют в виду и соб-
ственно сообразительность, и талант. Ишь какой 
умный: вырастет – художником станет. Или – ум-
ный он у тебя, в прокуроры пойдет. Между прочим, 
она сама вспоминала, что многочисленные тетки 
Васи и Наташи даже упрекали сестру– зачем, мол, 
так уж сильно ради деток надрываешься?

Е.П.: В прокуроры, говорите? «Поэт в России 
больше, чем поэт», как мы знаем от Евгения Евту-
шенко. А писатель, пожалуй, на Руси поважнее бу-
дет и министра, и прокурора. Хотя для деревни про-
курор ближе, но министр понятнее. ШИШКА! Шук-
шин писал матери из ВГИКа: «Недавно у нас на 

курсе был опрос, кто у кого родители… У всех поч-
ти писатели, артисты, ответственные работники и 
т.д., доходит очередь до меня. Спрашивают: кто из 
родителей есть? Отвечаю: мать. Образование у нее 
какое? Два класса, отвечаю. Но понимает она у меня 
не менее министра». Ну да, и в то время, и сейчас 
такие министры встречаются, что малограмотные 
формально, но знающие настоящую жизнь люди им 
сто очков вперед дадут. Народ – это вовсе не пустое 
слово. Вот взять мою красноярскую тетю Иру, кото-
рая всю жизнь работала то уборщицей, то санитар-
кой в больнице и тоже, по-моему, класса два всего 
закончила. С ней можно было говорить на любую 
тему, и глупостей я от нее никогда не слышал. До-
жила почти до девяноста и все работала, работала, 
хотя уже давным-давно числилась пенсионеркой. 
Сухонькая, маленькая, постаревшая сибирская кра-
савица, она участвовала в застольных беседах моих 
друзей и сверстников, художников, актеров, начи-
нающих литераторов – сибирской богемы конца 
60-х – начала 70-х. На всё имела свой взгляд, не чу-
ралась острого словца. Мужа она лишилась сразу же 
после Отечественной войны…

М.Г.: Интересно, правда такой опрос был, про 
родителей, или Шукшин просто хотел сделать мате-
ри приятное? Я вот совершенно уверен во втором. 
Как увидим дальше, Василий Макарович был скло-
нен рассказывать о себе и своих делах настоящие 
легенды.

1 Воспоминания всех, кто знал Шукшина – начиная от родственников, односельчан и заканчивая звездами кино, – за-
ботливо собраны энтузиастами на сайте http://www.host2k.ru/. Если особо не оговорено, мы берем высказывания со-
временников Василия Макаровича оттуда.

Памятник В.М. Шукшину. г. Барнаул
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Е.П.: Ну, если верить его словам, сочинять – и 
рассказы, и, предположим, легенды – он как раз и 
научился у матери. Ведь выше этого признания 
для писателя, кажется, нет ничего… Шукшин пи-
сал очень трогательные письма матери всю жизнь. 
Как правило, приукрашивал положение дел, вы-
бирал слова (чтобы понятнее были), вообще, осто-
рожничал. Но в этом обидного для матери ничего 
нет. Взрослые дети вообще о многом умалчивают, 
сглаживая острые углы, когда общаются с родителя-
ми, и это, наверное, правильно, если они и вправду 
взрослые и не канючат, мучая престарелых родите-
лей жалобами. Шукшин был не из таких.

М.Г.: Биографии его матери вкратце такова. 
Мария Сергеевна была сибирячкой в первом поко-
лении. Она родилась в 1909 году уже в Сростках, и 
было их, детей, в семье семеро. Она – седьмая. Хо-
дила в начальную школу, два там было класса или 
целых четыре, это теперь уже неважно. По обычаю 
вышла замуж до двадцати, а в двадцать два Мария – 
уже мать Василия и Натальи (первенец родился в 
1929-м, дочь на два года позже). Дважды овдовела 
– в 22 года и в 31. Проводила сына из дома в трид-
цать восемь, с тех пор виделась с ним не так чтобы 
часто (пусть и регулярно). По признанию всех, кто с 
ней общался, была, что называется, сильной нату-
рой. Хохотушкой и даже улыбчивой назвать ее было 
нельзя. На взгляд городских, Мария Сергеевна, нао-
борот, казалось мрачноватой и, чего уж тут греха та-
ить, грубоватой.

Е.П.: Да, это взгляд городских, вроде нас с вами, 
что бы мы понимали в деревенских типах и харак-
терах? Но вот что интересно. Сильной натурой был 
и сам Шукшин. Надо полагать, что совсем уж идил-
лическими его отношения с матерью не были. И вот 
здесь тону его писем доверять нельзя: письма ведь 
это литература, а жизнь – совсем другое. Мы уви-
дим, что Василий Макарович одно с другим не пу-
тал. В смысле взаимоотношений с матерью ранний 
его отъезд и нечастые визиты, возможно, предот-
вращали большие ссоры… Родной отец Василия Ма-
каровича ангелом тоже не был. Кстати, перечитав 
«Любавиных», я вспомнил, что там почти все пер-
сонажи, а многие из них списаны Шукшиным, что 
называется, с натуры, были оторви да брось. Тако-
ва жизнь!

М.Г.: Шукшин писал: ««Мать любит свое дитя, 
уважает, ревнует, хочет ему добра – много всяко-
го, но неизменно, всю жизнь – жалеет». Жалость, 
простая, бескорыстная, всегда на Руси рифмующа-
яся с любовью, – вот что, думаю, было самым глав-
ным для Василия Макаровича. И чего он ни в ком 
другом не мог бы найти никогда. Интеллектуальное 
участие, глубокое понимание, общность творческих 
интересов и так далее – этого хоть отбавляй. Жен-
ского внимания ему тоже хватало. А вот жалость к 
знаменитому писателю, артисту и киношнику была 
только у матери. Как этого не ценить! Хотя ниче-
го специально, думаю, от матери он не скрывал. О 
главном она знала, и это тоже показатель большо-
го взаимного доверия. Из дневника врача Людми-
лы Сергеевны Форнель, много лет лечившей Марию 
Сергеевну, узнаем такой интересный эпизод. Самое 
первое знакомство, 1966 год: «Во время обходов она 
как-то неназойливо рассказывала о своем сыне. Так 
я узнала, что Василий Макарович не только писа-
тель и актёр, но и режиссер. А заветной его мечтой 
является постановка фильма о Степане Разине, где 
он будет играть главную роль».

Е.П.: Жалость. Да. Помните тот бродячий на-
родный сюжет, где пьяный сын бежит за матерью 
с горящей головней. А она все причитает: «Смотри, 
сынок, руки не обожги»? Или вот рассказ «Материн-
ское сердце», где мать пытается вызволить сына из 
тюрьмы – «Жалко сына Витьку, ох, жалко. Когда они 
хворают, дети, тоже очень их жалко, но тут какая-то 
особая жалость – когда вот так, тут – просишь лю-
дей, чтоб помогли, а они отворачиваются, в глаза 
не смотрят. И временами жутко становится…»  Я вот 
подумал – она схоронила обоих мужей, отношения 
с которыми, как свидетельствуют многочисленные 
источники, были не самыми идеальными. Осталась 
одна. После войны это вообще была не редкость. 
Не сделал ли Шукшин матери поистине царский 
подарок в романе «Любавины»? Там есть Мария 
Сергеевна Попова (девичья фамилия матери, её 
имя и отчество полностью). Она в романе прямо 
идеальна, красива. Внешне и внутренне. И она лю-
бима! Сразу трое мужчин, и каких, ее любят – «при-
родный пахарь» Егор Любавин, коммунист Кузьма 
Родионов, простодушный силач Федя Байкалов – 
каждый по-своему. Чего, возможно, не хватало ей 
в жизни, Мария Сергеевна получила в книге сына…

Алтай. Сростки
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М.Г.: Еще один штрих к портрету матери Шук-
шина: она была визионером, видела странные, яр-
кие сны, в том числе и про тот свет! Об этом рассказ 
«Сны матери». Приведем по нему один из снов, при-
снившийся Марии Сергеевне в детстве: «Я была ишо 
маленькая, годов семь так, восемь было. Может, ма-
ленько больше. Вижу сон. Вышла я вроде из дома – 
в тятином дому-то, – а в ограде у нас на ослике си-
дит святой с бородкой. Маленький такой старичок, 
весь белый: бородка белая, волосы белые. «Поводи, 
говорит, меня, девочка, по оградке-то, поводи». Я – 
вроде так и надо – начала его водить. Взяла ослика-
то за уздечку да вожу. Осликов-то сроду не видела, а 
вот приснилось же. Вожу, а сама возьми да подумай: 
«Дай-ка я у него спрошу, што мне на том свете бу-
дет?» Да взяла да спросила. Старичок засмеялся, до-
стал откуда-то из-под полы бумажку и подает мне. 
«Вот, говорит, чего тебе будет». Я взяла бумажку-
то, смотрю: она вся-вся исписана. А читать-то я уж 
умела. Вижу, буковки все наши, а разобрать сразу 
как-то не могу. Ладно, думаю, я его ишо маленько 
покатаю, а потом пойду в избу да прочитаю ладом. 
А сердце так вот волнуется!.. Шибко уж я рада, што 
узнаю про себя. Вожу вроде ослика-то, а сама – нет-
нет да загляну в бумажку. Не читаю, а так. Радуюсь. 
Даже и про старичка забыла. Радовалась я, радова-
лась – и проснулась. Так обидно, так обидно было, 
даже заплакала. Маме утром рассказываю, она мне 
говорит: «Глупенькая ты, глупенькая, кто же тебе 
здесь скажет, чо на том свете будет? Никто не ска-
жет». А я вот все думаю: не проснись я раньше вре-
мени, можеть, и успела бы прочитать хоть словечка 
два. Главно, ведь торопилась же я в избу-то!.. И вот – 
на тебе! – проснулась. Видно, и правда: не дано нам 
здесь знать про это, не дано».

Е.П.: Замечательная проза. И ведь образы явно 
не Шукшиным выдуманы, это действительно сны 
его матери, хоть и литературно обработанные! Вид-
но, что мать Василия Макаровича была из этой по-
роды русских людей – внешне, может быть, не 
слишком располагающих к общению, но задумыва-
ющихся о самом главном, не имеющем отношения 
к их нелегкой жизни. При этом никакого презрения 

к бытовой стороне жизни, наоборот – энергичность 
и деловитость. Тут Шукшин пошел в нее… 

М.Г.: Во все времена тяжесть жизни как-то уме-
ряется домашним счастьем. Тут, к сожалению, Ма-
рии Сергеевне не слишком повезло. С отцом Васи-
лия и Натальи жизнь ее была непростой, да вдоба-
вок еще и очень-очень краткой. То есть все начи-
налось романтично – она сбежала от семьи, не одо-
брявшей союза с Шукшиными (бывшие земляки и 
даже, вероятно, хорошие друзья, семьи Шукши-
ных и Поповых, к 20-м годам двадцатого века ос-
новательно рассорились). Собственно, не в восторге 
была и семья Шукшиных. Но сказано – сделано. Их 
брак скрепя сердце признали и те и эти.

Е.П.: «ЛЮБАВИНЫ»: «Была Марья из многодет-
ной семьи вечного бедняка Сергея Федорыча По-
пова. Давным-давным-давно пришел в Баклань ве-
селый и нищий парень Сергунька. Откуда – никто 
не знал. Был он балалаечник и плясун. Девкам при-
шелся по душе. Плясал он, плясал и выплясал самую 
красивую девку в деревне…» – это про гипотетиче-
ского деда Шукшина, отца его матери. «Стали По-
повы жить. Поставили небольшую избенку, напло-
дили детей кучу… И так и остались в постоянной 
бедности».

М.Г.: Что интересно: Макар Леонтьевич Шук-
шин, будучи женихом, скрывал от нее свой возраст, 
был моложе невесты на четыре года. Боялся, что 
взрослая девушка не согласится выйти за него, поч-
ти подростка. Мария Сергеевна говорила, что Макар 
Леонтьевич был хорошо развит физически, поэтому 
выглядел старше своих лет. Ну вот, уговорил…

Шукшин писал об этом так:
«А потом жили неважно.
Отец был на редкость неразговорчивый. Он мог 

молчать целыми днями. И неласковый был, не ла-
скал жену. Другие ласкали, а он нет. Мама плакала. 
Я, когда подрос и начитался книг, один раз хотел до-
казать ей, что не в этом же дело – не в ласках. Она 
рассердилась:

Алтайский край. Шукшинские места
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– Такой же, наверное, будешь… Не из породы, а 
в породушку…

Работать отец умел и любил. По-моему, он толь-
ко этим и жил – работой. Уезжал на пашню и жил 
там неделями безвыездно. А когда к нему приезжа-
ла мама, он был недоволен.

– Макар, вон баба твоя едет, – говорили ему.
– Ну и что теперь?
«Я ехала к нему как к доброму, – рассказывала 

мама. – Все едут, и я еду – жена ведь, не кто-нибудь. 
А он увидит меня, возьмет топор и пойдет в согру 
дрова рубить. Разве не обидно? Дура была молодая: 
надо было уйти от него».

При этом он очень любил детей и на жену руки 
не поднимал. Был, по воспоминаниям, высоким, 
красивым, медлительным... Похоже, по темпера-
менту Шукшин пошел все же в мать. 

В реальности семейная жизнь Марии Шукши-
ной кончается так: Макара ночью уводят чекисты. В 
«Любавиных» другой, жуткий сюжет. Красавицу Ма-
рью Сергеевну убивает из дикой ревности ее муж, 
Егор. «Егор сел на сырую землю. Закурил. Курнул не-
сколько раз, бросил папироску. Хотелось заплакать 
от слабости, пожаловаться кому-нибудь на жизнь и 
на коня. О Марье не думал. Марьи живой для него 
не было. В мутном сознании своем Егор перешаг-
нул какую-то грань и не злился больше – только тя-
жело было. Муторно было. И жалко кого-то. И себя 
тоже жалко».

Е.П.: Что они там прожили, бедные, года три… 
Не успели, поди, притереться друг к другу. А потом 
все кончилось. Макар был расстрелян. Пишут, что 
ни за что. Всего 22 года ему было... Между прочим, 
таинственная история. В 1933 году до начала боль-
шого террора было еще все-таки далековато. Это, 
скорее, отголоски Гражданской войны, закончив-
шейся всего-то лет десять назад. А шла она в Сиби-
ри с таким же ожесточением, как и по всей стране. 
Если не круче – варнаков и башибузуков здесь было 
больше, чем в Европейской России. Оружие прак-
тически у всех было, хотя бы охотничье. Граница с 
Монголией, считайте, открытая. Плюс горы близко. 
Есть куда уйти в случае чего! 

Вот почему я и считаю, что история гибели Ма-
кара Шукшина – непростая, только всей правды 
мы никогда не узнаем. Я вспоминаю роман Бито-
ва «Пушкинский дом», где внучек, будущий шести-
десятник, сочувственно говорит деду, вернувшему-
ся из лагерей: «Как это несправедливо, что столь-
ко людей сидели ни за что». – «Это я-то сидел ни 
за что? – вскипает старый зэк. – Я за дело сидел. Я 
ненавидел советскую власть и все делал, чтоб она 
скорей сдохла». Вот я и думаю, снова начитавшись 
«Любавиных», – может, и с Макаром Шукшиным вы-
шла аналогичная история. 

Уж больно тогда коммунисты надоели сибиря-
кам – продразвестку заменили продналогом, а хлеб 
все равно дочиста отбирают. И в колхозы велят за-
писываться. Почему бы не пальнуть одного-друго-
го коммуниста, поджечь им чего-нибудь, – дума-
ет лихой «темный» сибиряк. Намеками на это пол-
ны «Любавины». Уж больно хорошо, до подробно-
стей писатель знает быт мужиков, подавшихся в 
бандиты.

М.Г.: Да, нам известно со слов Марии Сергеев-
ны, как все это было на уровне семьи. «Ночью заш-
ли, он выскочил в сенцы, ну а в сенцах на него трое 
и навалились. Ребята перепугались. Наталья дрожит 
вся, а Василий губу прикусил аж до крови: мама, 
куда это батю? А самого как лихоманка бьет…»

Шукшин писал «А когда взяли отца, она сама 
же плакала. Всё ждала: отпустят. Не отпустили. Пе-
регнали в Барнаул. Тогда мать и еще одна молодая 
баба поехали в Барнаул. Ехали в каких-то товарных 
вагонах, двое суток ехали. Доехали. Пошли в тюрь-
му. Передачу приняли.

– Мне ее надо было сразу уж всю отдать, а я на 
два раза разделила, думаю: пусть знает, что я еще 
здесь, все, может, легче будет, – рассказывает мать. 
– А пришла на другой день – не берут. Нет, говорят, 
такого».

С самого начала Марию Сергеевну преследо-
вали дурные предчувствия. Вот еще один сон, при-
снившийся Марии Сергеевне после ареста Мака-
ра Шукшина. Тут характерны и ощущения моло-
дой женщины, оставшейся с двумя маленькими 
детьми: «Только-только его забрали. Весной. Я бо-
ялась ночами-то, ох боялась. Залезу с вами на печ-
ку и лежу, глазею. А вы – спи-ите себе, только губен-
ки оттопыриваются. Так я, грешным делом, нароч-
но будила вас да разговаривала – все не так страш-
но. А кого вам было-то!.. Таля, та вовсе грудная 
была. Ну. А тут – заснула. И слышу, вроде с улицы 
кто-то постучался. И вижу сама себя: вроде я на печ-
ке, с вами лежу – все как есть. Но уж будто я и не бо-
юсь ничегошеньки, слазию, открыла избную дверь, 
спрашиваю: «Кто?» А там ишо сеничная дверь, в нее 
постучались-то. Мне оттуда: «Это мы, отроки. С того 
света мы». «А чего вы ко мне-то? – это я-то им. – 
Идите вон к Николаю Погодину, он мужик, ему не 
так страшно». – «Нет, нам к тебе надо. Ты нас не бой-
ся». Я открыла… Зашли два мальчика в сутаночках. 
Меня всю так и опахнуло духом каким-то. Прия-ат-
ным. Даже вот не могу назвать, што за дух такой, 
на што похожий. Сяли они на лавочку и говорят: «У 
тебя есть сестра, у нее померли две девочки от скар-
латины…» – «Ну, есть, говорю. И девочки померли – 
Валя и Нюра». – «Она плачет об их, горюет?» – «Пла-
чет, говорю. Жалко, как же». – «Вот скажи ей, штоб 
не плакала, а то девочкам от этого хуже. Не надо 
плакать». – «Ладно, мол, скажу. А почему же хуже-
то от этого?» Они мне ничего не сказали, ушли. Я 
Авдотье-то на другой день рассказала, она заплака-
ла: «Милые мои-то, крошечки мои родные, как же 
мне не плакать об вас?..» Да и наревелись обои с ей 
досыта. Как же не плакать – маленькие такие, гово-
рить только начали, таких-то ишо жалчее». Возмож-
но, это была весточка и от Макара». Конец цитаты.

Тут нюанс в чем: о смерти мужа Мария 
Сергеевна не знала. Сообщили ей об этом только в 
1956-м. Сердцем чувствовала, что Макара в живых 
нет, а подтверждения не имела. Как увидим, пове-
рила она сердцу и была права.

Е.П.: Жалко Макара. Хороший был парень, судя 
по всему, хоть и с Марией не ладил. Но! Мы не от-
вергаем ни одну из версий. Поэтому приведем здесь 
легенду о якобы настоящем отце Василия Шукшина. 
Это видный большевик Георгий Фельдман, якобы 
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побывавший в конце 20-х на курорте Чемал, путь к 
которому лежал через Сростки… Понимаете, к чему 
клоню? С женой Фельдмана, Ольгой Румянцевой, 
заведующей отделом прозы журнала «Октябрь», 
Шукшин тесно общался в 60-х. Василий Макаро-
вич именовал Ольгу Михайловну «второй мамой» и 
даже, возможно, именно в честь неё младшую дочь 
назвал Ольгой. Якобы Шукшин и Фельдман схожи 
внешне, но я, честно говоря, ничего такого сильно 
сходного не вижу.

М.Г.: Да уж, только видных большевиков и 
Фельдманов родословной Шукшина и не хвата-
ло... Впрочем, Фельдман повторил в 1936 году судь-
бу Макара Шукшина. 20 декабря 1936 года обвини-
ли в подготовке теракта и в участии в контрреволю-
ционной террористической организации, в тот же 
день расстреляли. Так что Бог с ним и с этой весьма 
странной легендой. Таких вокруг Шукшина было и 
остается немало, и пренебрегать мы ими не будем. 
Но и доверять – тоже.

Е.П.: А я вспомнил песню, сложенную вроде как 
раз в то время. В каждом регионе менялись слова. 
Пелось и про Красноярск, например. Шукшин по-
просил спеть эту песню стариков, когда приехал на 
съемки фильма «Печки-лавочки». 

В Барнауле (а также Красноярске, Томске, Ом-
ске… – Е.П.) 

тюрьма большая,
Народу в ней не перечесть.
Ограда каменная высока,
Через нее не перелезть.

И вот заходит тюрьмы начальник
И начинает выкликать:
«Рецидивисты, все сбирайтесь,
Пора вас в лагерь отправлять».

Рецидивисты все собралися,
Сложили вещи подле ног,
А чья-то, чья-то мать-старушка
Стоит и плачет у ворот.

А сын заметил, сам заплакал
И вытер слезы рукавом,
Сестренка тоже вытирала
Своим батистовым платком.

Вот поезд тронулся, помчался,
Помчался прямо на восток,
И до лихого Магадана
Остановиться он не мог.

Возможны варианты, как говорится, но смысл 
именно такой…

Ну, помянули Макара, идем дальше. Отцом Ва-
силий Макарович мог бы, как такое часто бывало, 
называть отчима, Павла Куксина, но этого как-то не 
случилось. Вернее, так: он называл его отцом в офи-
циальных автобиографиях. Тем самым вопрос о ре-
прессированном настоящем отце как бы снимал-
ся сам собой… Но вообще, родительская семья для 
Шукшина – это мать, сестра, и только.

М.Г.: Хотя позже он утверждал, что Куксин был 
хороший человек, но в детстве Василий отчима не 
признавал, сердился на мать за ее замужество. Отца 
арестовали в 33-м, Мария Сергеевна вышла замуж 
через три года, 11 марта 1936 года за мужика из со-
седнего села. Павлу Николаевичу Куксину было 
35 лет, и был он – что удивительно для деревенско-
го жителя – холостяком. При этом, судя по фото, не 
парень уже – мужик симпатичный, чем-то похожий 
на Макара. 

Е.П.: Тут надо понять, в каких кошмарных об-
стоятельствах оказалась после ареста Макара мать 
Шукшина. Это касалось и материального положе-
ния, и отношения односельчан. «Сибулонки» (от 
Сибирского лагеря особого назначения) – так назы-
вали «добрые» сибирские крестьяне бывших и ны-
нешних заключенных да и членов их семей, жен. Де-
ревенский мир «сибулонок» сторонился. Кто-то, ко-
нечно, помогал, но в целом семьи посаженных ста-
новились изгоями. Терпеть такое было не в прави-
лах Марии Сергеевны. Она поменяла в документах 
фамилию детей на свою, Попова. Вася Шукшин стал 
Васей Поповым. А как Василий Попов снова стал 
Шукшиным – отдельная история. Но что фамилия, 
фамилия ведь не кормит, а детям кушать надо. Тог-
да она взяла да и развелась с Макаром, который мог 
бы еще быть жив, несмотря на все ее предчувствия 
и «голос сердца». Но даже живым помочь ни ей, ни 
детям он не мог в любом случае. Это, думаю, и ста-
ло решающим фактором. Кто-то такое мог бы на-
звать и предательством... Думаю, и называли, осо-
бенно семья Макара – родня Василия по отцу. Но мы 
знаем: это был вопрос выживания. Выйти замуж – 
едва ли не единственное, что она могла сделать для 
этого.

М.Г.: Скарлетт О`Хара из «Унесенных ветром» 
Маргарет Митчелл выходила замуж, чтобы сохра-
нить свое поместье, матери Шукшина нужно было 
совершить куда большее – сохранить и вывести в 
люди своих детей.

Е.П.: Да и самой уцелеть. Вот несколько свиде-
тельств самого Шукшина и его сестры. Василий Ма-
карович вспоминал рассказ матери о том, что слу-
чилось после ареста Макара: «Пришли двое: «Вы-
тряхивайтесь». Мария Сергеевна вытряхиваться от-
казалась. Тогда один из пришедших достал наган. 
Мать взяла в руки что потяжелее – безмен и встала 
на пороге своего дома: «Иди, иди. Как дам безменом 
по башке – куда твой наган девается!» «А я знала, 
что он не будет стрелять. Что он – дурак, что ли?» – 
говорила потом Мария Сергеевна. А мог бы ведь и 
стрельнуть сдуру.

Шустрил местный активист Яша Горячий (Про-
хоров), «страшный маленький человек с рыжей бо-
родой» (характеристика Шукшина). Василий Мака-
рович гораздо позже вспоминал, как Яша нашел у 
них в доме на полатях березовые чурки из берез-
няка рядом с селом, который было запрещено ру-
бить, а мать говорила: «Ну смотри, Яша. Не доак-
тивничать бы тебе...» Яша ее не тронул. А вот Ека-
терину Кондратенко, которая отказывалась отдать 
ему костюм только что арестованного мужа, избил. 
Опять вспоминаются соответствующие эпизоды из 
«Любавиных».
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При этом Мария Сергеевна постоянно ждала, 
что придут и за ней. «После того как забрали отца, 
мама все время ждала прихода тех же людей с той же 
целью. В мешок были уложены все наши нехитрые 
пожитки. Сверху в этом мешке всегда лежала чугу-
ночка. В этой чугуночке мама варила кашу или за-
тируху (вкрутую замешанное или растертое в крош-
ки тесто). Помню, сварит мама затируху, выложит в 
чашку, а чугуночку вымоет и снова уложит в мешок, 
который всегда стоял в сенцах у двери. Жили всег-
да в страхе и всегда были готовы к ночному стуку и 
слову «собирайтесь», – вспоминала сестра Наталья.

М.Г.: И опять Мария Сергеевна пошла против 
мнения семьи будущего мужа. Куксины рассуждали 
просто – столько девок кругом, а Павел, видный же-
них, выбрал «сибулонку» с двумя детьми! Видимо, 
поэтому семья и переехала из Сросток в райцентр. 
Потом вернулась. Потом опять уехали – на этот раз 
в Бийск. Кстати, во многом по инициативе энер-
гичной Марии Сергеевны. Во-первых, как писала ее 
дочь Наталья, «мама узнала, что в Бийске есть го-
дичные курсы кройки и шитья, и ей очень захоте-
лось научиться шить». Куксин согласился. Ну а во-
вторых, в Сростках ей, вероятно, было не вполне 
комфортно – та же семья Шукшиных ей так до кон-
ца и не простила отказа от родного мужа Макара 
Шукшина (как это было расценено ими). Повторим, 
что о гибели мужа Мария Сергеевна узнала только 
в 1956-м.

Потом, перед войной, вернулись в Сростки. От-
сюда Куксин ушел на фронт в 1941-м.

Как жили между собой Мария и Павел? По дере-
венским меркам, наверное, хорошо, шумных скан-
далов вроде наблюдалось. К детям Павел Куксин 
относился ровно, казалось бы, чего еще ей надо… 
Но, видимо, чего-то все же было надо. Барнауль-
ский журналист и писатель-краевед, автор книги о 
Шукшине Сергей Тепляков приводит оценку мест-
ных жителей. Софья Матвеевна Пономарева, сосед-
ка Шукшиных, рассказывала, что Мария Сергеевна 
ревновала мужа, которому по работе (он был загото-
вителем кож) часто приходилось ездить по округе, 
устраивала сцены. «Приедет он назад. Она начинат 
его и начинат. Мария Сергеевна: ты там у женщин 
был. Она ревниста была. Хуу, чо делала: «Собирайся 
и уходи». Он счас соберется, к родителям уйдет, Па-
вел. Ночует там ночь, она пойдет к нему: «Пойдем, 
Павел, пойдем». Опеть дружно с ей живут».

Обратите внимание: жена выгоняла мужа из 
дома к его родителям! Не очень типичная для де-
ревни ситуация.

Однажды Мария Сергеевна, придя с работы до-
мой и застав мужа выпивающим с гостем, другим 
заготовителем, смела со стола всю посуду. «Она ка-
рахтерна была», – вспоминала Софья Матвеевна. 
Хорошее определение, очень подходящее шукшин-
ской матери! Думаю, такое ее поведение пришлось 
бы по душе нынешним феминисткам!

При этом Куксин о детях не забывал, в том 
числе о ершистом пасынке. «Всегда привозил нам 
сладости. Больше всего мне нравились баночки с 

леденцами», – вспоминала Наталья. Причем Васи-
лий отказывался от подарков из принципа, так что 
обе баночки доставались сестре. Но дети были все 
же детьми: «Когда мы оставались одни, Вася изо-
бражал такую просящую мину, что мне становилось 
его жаль, и я делилась с ним леденцами», – расска-
зывала она2.

Е.П.: Да, Павел, видно по всему, тоже хороший 
мужик был, не хуже Макара… Ушел на фронт в чис-
ле первых, в июле 1941-го. Сколько из них уцелело! 
Пропал без вести под Москвой... 

М.Г.: А вот сон, приснившийся Марии Серге-
евне перед отправкой отчима Шукшина на фронт: 
«Как забрали наших мужиков, то их сперва здесь 
держали, а потом в Бийск вон всех отвезли – в ша-
лоны (эшелоны – М.Г.) сажать. Согнали их туда – 
видимо-невидимо! Ну, пока их отправляли парти-
ями, мы там с имя жили – прямо на площади, пе-
ред вокзалом-то, больша-ая была площадь. Дня три 
мы там жили. Лето было, чего же. И вот раз – днем! 
– прикорнула я, сижмя прямо, на мешок на какой-
то голову склонила да и задремала. А он рядом си-
дел, отчим твой, Павел-то. И только я задремала, 
вижу сон. Будто бы мы с им на покосе. А покос вро-
де не колхозный, а свой, единоличный. Балаган та-
кой стоит, таганок возле балагана… Сварила я по-
хлебку да даю ему попробовать: «На-ко, мол, опро-
буй, а то тебе все недосол кажется». Он взял ложку-
то, хлебнул да как бросит ложку-то и даже замате-
рился, сердешный. Он редко матерился, покойни-
чек, а тут даже заматерился – обжегся. И я сразу и 
проснулась. Проснулась, рассказываю ему какой 
сон видела. Он послушал-послушал да загрустил… 
Аж с лица изменился, помутнел (побледнел). Гово-
рит печально: «Все, Маня… Неспроста этот сон: обо-
жгусь я там». И – обжегся: полгода всего и пожил-то 
после этого – убило». 

Конечно, Мария Сергеевна горевала – но надо 
было жить дальше, такое коснулось на этот раз 
очень многих, и хотя бы в психологическом пла-
не она с детьми себя изгоем не чувствовала. Вдо-
ва фронтовика. Таких много. На фронт из села ушло 
466 человек, а вернулось 230, неполная половина. 
Хотя то, что сообщили о Павле – пропал без вести 
– все же не было однозначным, иногда такие люди 
возвращались…

Е.П.: Так и из тюрем возвращались. Но наде-
яться на это Мария Сергеевна не могла. Я вспом-
нил, что отец замечательного сибирского писателя 
Эдуарда Русакова, пропал без вести еще до его рож-
дения. Так мама своего сына выкормила и выучила 
самостоятельно. За пропавшего без вести даже пен-
сии не полагалось. А вдруг он в плену или у Власова? 
Курсы кройки и шитья Марии Сергеевне явно при-
годились. Нелегко пришлось в военные годы жи-
телям сибирской деревни! Вот штрих к тем време-
нам: «Ранним утром наши мамы выходили на ули-
цу, смотрели, где идет дымок из трубы, и шли туда с 
шуфелем (совком) за горящим кизяком, чтобы раз-
жечь свою печь. Ведь спичек-то не было». Кройкой и 
шитьем можно было хоть кое-что добыть.

2 Тепляков С.А. Шукшин. Честная биография / С.А. Тепляков / URL: http://www.host2k.ru/library/shukshin-chestnaya-
biografi ya.html
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Что интересно – даже в пору, когда одиноких 
женщин было куда больше, чем мужиков, к Ма-
рии Сергеевне снова приходили сваты! Однако в 
третий раз замуж она так и не пошла. «Раз, гово-
рит, мне бог дал вдовой жить, буду вдовой. Одна 
буду растить детей», – вспоминала ее сестра Анна 
Сергеевна Козлова. Исследователи находят эхо это-
го сватовства в рассказе «Племянник главбуха»: 
Витька, тринадцатилетний мальчишка, вдруг узнал, 
что мать собралась замуж, приехал к ней, спросил. 
Она сначала все отрицала, а потом «села к столу и 
заплакала. Плакала, и сама не понимала отчего: от 
радости ли, что сын помаленьку становится мужчи-
ной, от горя ли, что жизнь, кажется, так и пройдет... 
Так и пройдет». Так и прошла. А еще вспомните ве-
ликолепный фильм Германа Лаврова и Станисла-
ва Любшина «Позови меня в даль светлую» («Мос-
фильм» 1977) по рассказу Шукшина, где Любшин за-
мечательно играет богатенького провинциального 
зануду-алкаша, сватаюшегося к вдове (Лидия Федо-
сеева). А ее сын, которого эта жалкая личность пы-
тается по-отцовски учить уму-разуму, чинит ему 
всякие пакости.

М.Г.: Но все-таки Мария Сергеевна, при всей 
своей энергичности и стойкости, конечно, была жи-
вым, подверженным и настроениям, и страхам, и 
суевериям человеком. Сама признавалась много-
много лет спустя: в момент отчаяния, когда оста-
лась одна, без Макара, хотела свести счеты с жиз-
нью, отравившись угарным газом. И еще – не стала 
сохранять ребенка от Куксина, поддалась уговорам 
и наговорам – мол, своего он будет больше любить, 
чем твоих. Потом в старости жалела.

Е.П.: Судить ее не нам. Для всех нас однозначно 
понятно, что она совершила свой личный подвиг – 
сберегла и воспитала для России такого человека, 
как Василий Шукшин. Старшая дочь Шукшина, Ека-
терина, волею судеб родная внучка знатного совет-
ского писателя, партийного функционера Анатолия 
Софронова, как-то сказала про отца – грубовато, но 
в общем по делу: «главной женщиной для Василия 
Макаровича была его мать… Их всю жизнь связыва-
ла пуповина толщиной в руку. Если посмотреть фо-
тографии, камень заплачет, с какой надрывностью 
они друг друга любили. Жизнь врозь была для него 
мучением». Я когда это прочитал, невольно поду-
мал, что все жены Шукшина мастью были, пожалуй, 
в его мать.

М.Г.: Но стоит сказать и о другой женщине из 
родной семьи Шукшина – младшей сестре Наталье. 
Тале из его рассказов о детстве. Очень достойном 
человеке. В раннем детстве она была «баловливая», 
он, как старший, ее сдерживал. Воспитывал. Таля в 
отличие от брата, любила отчима. И, как мы уже го-
ворили, в отличие от брата, всю жизнь провела не-
далеко от матери. Окончила Новосибирский физ-
мат. Работала учителем в школе, в последние годы 
много сделала для поддержания памяти о Василии 
Макаровиче.

Е.П.: Что характерно: Мария Сергеевна так 
воспитала сына, что о сестре он всегда помнил и 

заботился о ней. Это тоже ведь одна из тревог лю-
бой матери: чтобы дети держались друг друга. 

М.Г: Да, она с вполне законной гордостью рас-
сказывала своему врачу, Людмиле Формель: «Сыз-
мальства сестрёнку баловал, опекал. Когда у Ната-
ши муж умер, всё бросил и на похороны прилетел. 
А потом завалил письмами, в которых её постоян-
но успокаивал. Как-то организовал ей и племянни-
кам отдых на Чёрном море, где он и сам по работе 
находился. Дорогу оплатил и всем знакомым, дру-
зьям наказал на пересадках их встречать и всячески 
помогать. Очень сильно любит крестников Серёжу 
и Надю, он им вместо отца родного. Только племян-
никам позволяет «мешать» во время работы: от-
ставляет все свои дела и с удовольствием выполня-
ет их прихоти. Добрые, ласковые письма пишет, по-
сылки шлёт, с праздниками завсегда поздравляет. 
Он и сейчас Наташу поддерживает: деньги на пер-
вый взнос за кооперативную квартиру дал».

Е.П.: Наталья оставила интересные воспомина-
ния о Василии Макаровиче, очень искренние. Ими 
все без исключения биографы активно пользуются. 
Ну и мы тоже. Первоисточник во всех смыслах на-
дежнейший. Но вот что интересно: в 1961 году лю-
бящий брат писал ей ««Таленька, я люблю в тебе 
маму – ты от неё много взяла и сама этого не за-
мечаешь. Я люблю в тебе, что ты русская. Что бли-
же тебя у меня на земле никого нет». То есть, и се-
стру он оценивал как будто через мать. Имевшую 
поистине русский характер – в который по любым 
меркам входит способность в критические момен-
ты показывать настоящие чудеса. Здесь, наверное, 
уместно вспомнить и другой «русский характер» – 
Лидию Николаевну Федосееву-Шукшину, актрису, 
многолетнюю спутницу Василия Макаровича, ко-
торая стала самым близким ему человеком еще в 
1964 году, когда его будущее было для многих весь-
ма туманным.

М.Г.: Увы, Наталья в чем-то повторила личную 
судьбу матери – овдовела в 30 лет (муж скоропо-
стижно скончался прямо в ее день рождения), оста-
лась с двумя детьми. Слава Богу, времена были со-
всем другие, да и Василий имел возможность помо-
гать и помогал всем, чем мог.

Но, по всем отзывам, Наталья была все же куда 
мягче матери, хотя (все находили) очень на нее по-
ходила внешне. Вот воспоминания ученицы Ната-
льи Макаровны, Надежды Князевой, много лет воз-
главлявшей библиотеку в Сростках (конечно, име-
ни Шукшина). Интересные сами по себе, и о сестре 
Шукшина говорящие много: «Наталья Макаровна 
пришла к нам в седьмом классе, сразу нам всем по-
нравилась: красивая, обаятельная, милая молодая 
женщина. Как учитель была замечательная, объяс-
няла доступно, старалась, чтобы до каждого дошло. 
Очень эмоциональная, не так, как другие, лишь бы 
рассказать…»3

Е.П.: Не отсюда ли возникла в «Любавиных» ду-
шевная учительница Галина Петровна Кравченко?

М.Г.: Продолжаю. «Относилась к нам ко всем 
одинаково, никого не выделяла, справедливая. 

3 О сестре Шукшина см. интересную краеведческую работу, которую мы здесь и далее цитируем: Ульянова Г. Таленька, 
родной мой единственный человек! / Ульянова Г. /Алтай. – 2021, №4. С.185.
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Душой болела за каждого ученика. Двоих мальчи-
ков, которые жили в интернате, она поселила на 
квартиру к Марии Сергеевне, чтобы они могли луч-
ше готовиться к экзаменам.

Ещё некоторые моменты запомнились. Один 
раз к нам на классный час приходил Василий Мака-
рович, и мы с раскрытыми ртами слушали о съём-
ках в кино, о работе режиссёра. Это было уже в вось-
мом классе. Потом он с нами на выпускном вечере 
ходил на гору. Поднялись от кладбища, прошли че-
рез всю гору к Катуни, над Бакланью. Там пели пес-
ни, играли, веселились, и он с нами, и Наталья Ма-
каровна во всех играх принимала участие. А потом 
он нас всех до дому проводил, каждого.

Тогда же пообещал показать, как делают фильм. 
Потом, в конце июня, а может, в начале июля за 

нами пришёл автобус киностудии имени Горького, 
мы сели и поехали в Манжерок, где снимался фильм 
«Ваш сын и брат». Жили мы в палатке на берегу Ка-
туни, а съёмочная группа – в школе. Целую неде-
лю мы наблюдали за съёмками. К нам часто при-
ходил актёр Ванин, тогда ещё молодой и сильный. 
Василий Макарович тоже бывал, снабжал нас про-
дуктами… Я до сих пор это всё помню. После школы 
мы часто встречались с Натальей Макаровной, она 
всегда расспрашивала о жизни, о работе, о детях… 
Очень душевный человек…»

И эмоциональный при этом. Вот еще воспо-
минания. Дочери Натальи Макаровны, то есть пле-
мянницы автора «Калины красной»: «Она была ис-
тинно женщиной, и эмоции захлёстывали её. Если 
горе – то через сердце, с глубокими шрамами на 
всю оставшуюся жизнь, если радость – то до дет-
ского хлопанья в ладоши и приплясывания. Умела в 
любой ситуации оставаться сама собой, с чувством 
юмора, оптимизмом, добродушием…» Кстати, пи-
сала в юности стихи, чем очень заинтересовала бра-
та. Посещала православную церковь.

Е.П.: Между прочим, сестра не одобрила уста-
новку грандиозного памятника Шукшину на Пи-
кете. Знаменитая чуть ли не на весь мир бронзо-
вая скульптура Вячеслава Клыкова высотой вме-
сте с постаментом около пяти метров, весом свыше 
двадцати тонн. Место роскошное – вершина горы, 
видно все на много километров. Не понравился па-
фос. Говорила так: «Зачем его подняли и закрыли от 
людей? Ведь он с людьми должен быть. Зачем ему 
эта высота? Он уже на такой высоте, на которую нам 
не подняться… С любой точки села, с любого места я 
его вижу. Это невыносимо. Моё сердце просто этого 
не выдержит…» Кстати, в 2002 году Наталья Мака-
ровна побывала на их с братом исторической роди-
не, куда Василий Макарович так и не добрался. По-
сетила Сорочинский район и село Толкаевку, пода-
рила книги Шукшина и с большим интересом обща-
лась с земляками предков. Они вспоминают об этом 
визите до сих пор.

М.Г.: Наталья Макаровна умерла в 2005 году, 
ей было 73. Похоронена на сельском кладбище в 
Сростках, рядом с матерью.

Фото Анисии Матлиной

Памятник В.М. Шукшину на горе Пикет. 
Установлен в 2004 году. Скульптор В. Клыков

Об авторах:
Евгений Анатольевич Попов, русский писатель, эссеист, драматург. Лауре-

ат премий «Триумф» и «Большая книга».
Михаил Вячеславович Гундарин, член Союза журналистов России, член 

Союза российских писателей, кандидат философских наук.
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* * *
На секунду замер. Словно горы,
Вдалеке клубились облака.
Словно я – другой я (но который?)
На меня взглянул издалека.

И живя вот в этой котловине,
Словно к колыбели в ней живя,
Наконец-то чист и неповинен
Как младенец становился я.

Сколько там оттенков было цвета
В этой тёмной облачной гряде!
Я всё это словно видел где-то.
«Где-то» я сказал? Верней, «нигде».

Поднимаясь медленно по круче,
Мне б открылся там другой простор,
И быть может я, но тот, что лучше,
На меня глядел бы до сих пор.

СТУПЕНИ
1
Пурпурный цвет воды менялся,
Переливаясь, как вино,
Что выливалось контргалсом
Опять в кувшин, туда, на дно.
И множество крупинок Солнца,
Что он на миг сейчас собрал,
Прибой выплёскивал до донца,
Словно недопитый бокал.
Всё выглядело по-другому,
Так после пира и хмельной
Вдруг не нашёл дорогу к дому
Ты в час безмолвный, в час ночной.
А был ли дом? Шуршала галька,
Передавая ритм волны,
И было всё бутылкой валкой
С вином настоянной вины.

Валерий КУЗНЕЦОВ, поэт, член Союза писателей России, 
доктор исторических наук.

СТУПЕНИ
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А в небесах кричали птицы,
Но были крики их как зов
В страну заката, в путь, что длится
Без счёта множество веков.
И надо вот сейчас решаться:
Сейчас, а после никогда!
Последний свет иллюминаций
Уже растаял без следа,
И стало вдруг так жалко света,
Как будто он навек погас,
Как будто всех страшней он – этот
Заката похоронный час.
И оглянуться б – но без толку,
И побежать бы – но куда?
И сразу сыро так и колко
Внезапно сделалось тогда.
А там, внизу, шипела пена
И камни двигала волна – 
Простейшая модель Вселенной.
А дальше? Дальше тишина?
И ночь, казалось, длилась вечно,
Весь этот мир заполонив,
Который, как мешок заплечный 
Бог бросил средь небесных нив.
И потому всё было странно:
Без дна и края океан,
Звезда, что вспыхнула нежданно,
И осветила сотню стран,
Гром, доносившейся из бездны,
И то ли явь, а то ли сны –
Огромный мир, ещё безвестный,
Где они были сплетены.
Распад пространства на фрагменты
И времени на времена:
Первооснова, элементы,
Гудящая в ночи струна.
И кто бы мог смотреть спокойно
На изменение всего,
Когда (страшней, чем мор и войны)
Всё устремилось в ничего.

2
Но статуя одна стояла –
Был в мраморе изображён
На щит опершийся устало
Герой мифических времён.
Давно-давно всё это было…
И также вот давным-давно
Людская память позабыла
Его. Кто он? Не всё ль равно.
Ни надписи, ни даже знака…
Но он один глядел вперёд,
Туда, где знаки зодиака
Вели безумный хоровод.
Там мчались звери в исступленье,
И люди голосили так,
Как без надежды на прощенье
Убийцы, вдруг узревши мрак.
Но из кружения рождалось
Невиданное существо,
И расширялось, и сжималось,
Как космос, сердце у него.
Оно внимательно глядело,
И вот средь мириад миров
Узрело мраморное тело,
Иль мрамор – это лишь покров?

Последний образ человека, 
Или последний человек!
Понять вот это – как с разбега
Нырнуть в исток всех тёмных рек.
Страшны, страшны они – те реки,
Но сила их откуда та,
Чтоб душу взяли в плен навеки
Беспамятство и темнота?
…Есть где-то малая планета,
Плоха она иль хороша, –
Там сказка сложена про это:
Харон и лодка, и душа…
Но мрамору – что все рассказы?
Он в них не верил, он был стар,
И потому он принял сразу
Его разбивший в прах удар.
Казалось, бы, ну что такого?
Но он был более чем он –
Хранитель смыслов, он был слово,
Он мыслью был живой рождён.
Его творец ваял когда-то,
И он его частицей стал,
И вот лишь ветер виновато
Его останки обдувал.
И сразу молния пробила
Все варианты бытия,
И существо глаза закрыло,
В свои пространства уходя.
…Уничтожение Вселенной –
Достаточно лишить её
Пусть кратковременной, пусть тленной,
Той мысли, что горит огнём.
И некому всё это стало
Воспринимать. Пришло ничто.

3
Ночь завершилась. Рассветало.
И этой истиной простой
Уже отогревалось сердце.
Оранжев, после золотой
Диск солнца нам давал согреться
Рассветной летней теплотой.
И море цвет свой поменяло,
И воздух стал совсем другой,
И начиналось всё сначала,
И жизни вечный непокой
Торжествовал в минуты эти.
Как много было впереди!
А счастье, ты его заметил?
Ну так иди ж к нему, иди!

* * *
Забыл: он Чехов или Лев Толстой,
Иван Ильич иль всё же дядя Ваня?
На Сахалин, на всё махнув рукой,
Иль из Поляны Ясной утром ранним?

В руке перо. Так что же он не рад?
Лежат листы. Так медлит он чего же?
«Война и мир» или «Вишнёвый сад»?
Иль совместить? И это можно тоже.

И пишет пьесу он – «Война и мир».
Четыре действия. Комедия. Но грустно.
Андрей Болконский как персидский Кир.
Любовь Раневская, раба слепого чувства.
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Всё хорошо. Вот только – отчего
Здесь Павел Чичиков явился вдруг украдкой?
Зачем сюда он, автор, ввёл его?
Он что же, Гоголь? Вот она, разгадка!

Ну здравствуй же, Поприщин дорогой.
Садись в коляску и катись по свету!
…«Под небом голубым страны своей родной!» –
Что это? Нет! Что хочешь, но не это!

* * *
Неинтересно. Или известно,
Или и знать не хочу.
Да, если честно, всё бесполезно,
Как барабан скрипачу.

Это я знаю. И это я знаю. 
И это я знаю давно.
А вот ещё что-то припоминаю.
Припомнил? Не всё ли равно?

А что бы хотел я узнать – вот об этом
Мне знаний, увы, не найти.
А я бы с заплечным мешком за ответом
Готов был пройти все пути.

Далёкие страны. Пески и барханы.
Пульсары, квазары, беда.
Уже слишком поздно? А может быть, рано?
Но делать-то что же тогда?

ВРЕМЯ
1
Конечно же, читал он Августина…
«Конечно, Августина я читал».
Дома. Каналы. Странно… Запах тмина.
Откуда тмин? Ведь здесь вода, канал?
«Он эмоционален был чрезмерно,
Блаженный Августин, и потому
Смешал он то, что верно, что неверно.
…Нет, время всё же не далось ему.
Но он хотя бы кое-что и понял,
Что прошлого и будущего нет,
Лишь настоящее, что время не погоня
Из прошлого. Куда? В ничто – ответ;
И тут же он, себе противореча,
Что время объективно, пишет нам.
«Герр ратман, рад вас видеть, что за встреча!
«Да вот гуляю. Строго по часам».
Он чуть склонился, снявши треуголку.
Пустые фразы. Время мчит без толку.
Лишь мыслит он когда – тогда живёт.
«Прав был Декарт. Ну вот, болит живот.
То голова, то зубы. Что за тело!
Но он ему не должен потакать!
Идти. Гулять. И думать – делать дело.
Нельзя поблажки дать. Нельзя в кровать.
Ведь следующим ложем будет… Что же – 
Сейчас о времени… О фройляйн! Да пишу.
Сейчас гуляю. Нет, я не спешу»,
Но с ней он быстро распростился тоже.
Действительно, он книгу пишет. В ней 
В одной из первых глав он и напишет
О времени: всех чётче, всех ясней,
Всех истинней… Темнеет. Стало тише.

Повозок, лодок меньше и карет.
Прохладней стало. Он легко одет.
Пора домой. Он помнит хорошо,
Как эта мысль к нему явилась. Было
Уж ближе к ночи. Было так уныло.
Так часто было. Он сникал душой.
(Зовётся ипохондрией болезнь,
Что исполняет траурную песнь).
И понял он, что чистый разум, тот,
До опыта, уже имеет нечто
(Как просто всё. Любой это поймёт):
Пространство с временем. 

Конечно же, конечно!
Наш мозг во времени воспринимает всё,
Наш разум так устроен. Всё понятно.
Он ровным шагом движется обратно.
Вот дом. Вот дверь. Слуга. Слуга несёт
Ему халат домашний. Скоро спать.
Но сон не дарит забытьё опять.
Ему всё снятся песни и считалки,
А он совсем не хочет слушать их.
Кричат вороны. Суетятся галки.
Но это сон. Но стон под утро стих.

2
И, в общем-то, недалеко оттуда,
Не то чтоб рядом, но недалеко
Писал стихи поэт. Ему не трудно,
Хотя, порой, совсем и не легко.
Они рождались сами, успевай лишь
Их записать, давай, макай перо.
И непонятно: ты ль их людям даришь,
Или они тебя, наоборот.
Так вот, стихи. Октябрь начинался,
Деревья в золоте, а по утрам туман.
И тишина. И новый мир рождался
Не здесь, не здесь. А где же? Где же? Там.
И в этом мире вылез карлик тихо
И маятник он стал держать рукой.
И мир настал не видан и не слыхан.
Без времени. Возможен и такой.
Вначале кажется, что просто всё застыло.
Но что застыло? В этом и вопрос.
Единым стало, что в разбивку было.
Зачем ты, карлик, нам тот мир принёс?
И выглядело это очень странно.
Точней, пугающе. И трудно описать.
Но спал ребёнок в пеленах тумана.
Ребёнок спал. Ему ведь надо спать.
И ты прошла. А кто, скажи, была ты?
Мать. А ещё? Любовница, жена?
И почему ты в этот час утраты
Была с ребёнком маленьким одна?
И тишина. И мир без изменений.
Всё навсегда – с начала до конца.
Одно из тех пугающих прозрений,
Что долго тенью не сойдут с лица.
Но «Сарабанды» Генделя звучанье
Поэт услышал. Мерный ре-минор.
Всё будет хорошо, и расставанье –
Оно закончится. И ты сомкни свой взор.
Сон – это сон. Не более. И будет
Отпущен маятник, и станет всё собой,
И солнца луч твоё дитя разбудит
Вот в этой спаленке – далёкой, голубой.
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ТУЧИ
Тучи медленно надвигались,
Да и были вначале – так,
И едва ли не всем казались
Они словно какой-то пустяк.

И тогда очень мало кто слушал,
Тех, кричавших нам: «Берегись!»
Закрывали глаза и уши
И беспечно смотрели ввысь.

«Берегись и борись!» А тучи
Шаг за шагом давили нас,
Вот и солнца радостный лучик
Очень редко стал радовать глаз. 

Вот и стало дышать труднее,
И всё больше для нас «нельзя»,
Ну а молнии – всё грознее,
И грохочут грома, грозя.

Выйти боязно стало в поле, 
Или к речке, иль просто так.
Тучи власть захватили, что ли?
Что не ясно тебе, простак?

ЧЕХОВ НА САХАЛИНЕ
На Сахалин? На Сахалин!
Не зря на карте он отмечен,
Он, может быть, такой один,
Он, может быть, как вечность вечен.
Не зря стекаются к нему
Дороги неисповедимы,
Не зря к нему лишь одному
Идут незримо пилигримы.
Но там ведь каторга? Так что ж,
Через неё идёт дорога,
И лишь пройдя её, поймёшь
Пусть и не всё, но хоть немного.
На Сахалин? На Сахалин!
На карты нанесён когда-то
Он, может быть, такой один.
Так в путь? Но какова же плата?
А плата, может быть, года
Уже не прожитые вовсе,
Ты это знал? Ну так тогда
Живи и к подвигу готовься.
Как схимник, принявший обет,
Меняет жизнь свою – ты тоже,
Остановив движенье лет,
В небесный чин рукоположен.
На Сахалин! Но лишь один.
Не может столпник быть средь прочих.
Каких неведомых вершин
Достигнуть он ещё захочет?

На Сахалин! Там горы ввысь 
Устремлены туда, где звёзды,
Там птицы рая собрались,
Там молодость дающий воздух.
Собраться только б вот туда,
Решиться, чтоб не отступиться,
Чтоб не оставить и следа,
Чтобы тенью в свете раствориться.

МУРАВЕЙ
Время муравья. Бремя муравья.
Жалко – не жалко: раздавлен.
Время моё. Бремя моё. Я
Ползать ещё оставлен.

Дорога муравья. Тревога муравья.
Что нам те дорога, тревога?
Да, эта дорога только моя.
Это только моя тревога.

Это время было и будет только моё.
Это только моё было и есть бремя.
Губили холодом и огнём,
Не одного, заодно со всеми.

Вольно муравью. Больно муравью.
Ужас муравья, каков он?
Вот хлеба кусок я тебе даю,
Ну и что с того, что он слишком солон?

* * *
Мы говорим привычные слова,
Не вдумываясь вовсе в их значенье.
А что такого, вот трава забвенья.
А что такого, вот пора цветенья.
Здесь бирюза, а выше синева.

Не уследить за каждым словом, и
Оно живёт, значенья выбирая.
Вот край земли. Да, ты дошёл до края.
Не веришь? Что ж, вот истина вторая:
Нет ни тебя, ни края, ни земли. 

Летает пух июньским тёплым днём,
И мы идём вдвоём совсем без цели.
А что потом? Мы этого хотели?
Вот в этой смеси хохломы и гжели
Не мы ли переходим окоём?

В мгновенье то забылись все слова.
Потом я всё же вспомнил – есть слова ведь,
Но я сейчас слова не буду славить:
Ведь память – образы, а я и есть лишь память.
Река, стрекозы, облака, трава.
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* * *
Я проснулся, как будто из плаванья
Возвратился, и вижу – река…
Ветерок над закамскими плавнями
Чуть шевелит листву тальника.
Вижу – катится в небушко чистое
Солнце круглое, как колесо.
Пахнет рыбой и илом на пристани,
Словно брызнуло детство в лицо…

* * *
В это утро солнечное, летнее
Думать, далеко ли до черты, 
Просто лень. И помыслы чисты.
Радуюсь, что лето не последнее
На моём веку… И всё мне нравится
На речной прибрежной полосе.
Яблони цветут, жена-красавица
Босиком ступает по росе!
Луч небесный ласково вплетается
В волосы роскошные её.
А скворцам над крышами летается –
И у них всё складно, ё-моё!
Над рекою облако склонённое
И берёзка – белая, зелёная…
Буду рифмовать, пока живой,
Родину с небесной синевой.

* * *
Человек – невысокого роста,
А деревья – как тянутся вверх!..
Полагаю, что это непросто
Между Богом расставленных вех.
И не зря в честь рождения сына
Я семейным корням угодил –
Возле речки Челнинки рябину
И берёзу в саду посадил. 
Мы все вместе – славянская проба:
И порода одна, и родня. 
Вот и выросли дерева оба 
Выше сына и выше меня.
Общей почвой и общею кровью
Нас связала небесная власть,
Чтоб тянулись с деревьями вровень
К небу, вместе смиренью учась…

МАЛЬЧИШНИК
Хлеба горбушку да сала шматок
С кружкой холодного кваса –
Лучшей воды и не будет, браток,
Вплоть до последнего часа.
Кто-то добавит зелёный лучок
И огурец малосольный
Рядом с картошкой. Про водку – молчок
В нашей беседе застольной.
Лучше не дома, а возле реки,
Ласточки чтобы кружили.

Николай АЛЕШКОВ, член Союза писателей России, 
главный редактор литературного журнала «Аргамак. Татарстан».
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Али не русские мы мужики,
Али друг другу чужие?
Песню старинную вспомним – споём.
Годы как быстрые реки…
Вовсе не страшно, что скоро уйдём
Все, друг за дружкой, навеки.
Витька, да Сашка, да тёзка Колян,
Васька, приехавший в гости.
Песня не ладится? Бросьте баян,
Просто обнимемся – бросьте!
Детство ли вспомним – герань у окна,
Складки отцовской шинели.
Послевоенная рвань и шпана,
что же вы так поседели?
Живы покуда! И память остра –
Вплоть до последнего часа.
Ну-ка, старшой, разливай у костра
Из фронтового запаса! 

ПИСЬМО ИЗ АМЕРИКИ
– Из Америки Вам письмецо!
Удивляюсь – чего это ради?..
Как знакомо на фото лицо!
Ты ли это, красавица Надя?
Далеко же тебя занесло…
Да, женат. Ты осталась без мужа?
Знаешь, наше родное село
Стало городом ныне. К тому же
Мы с тобою давно старики –
Память юности слишком капризна.
Но ромашки в траве у реки
Так же пахнут. И вечна отчизна.
Как живётся в чужой стороне?
Помнишь ли поцелуи у прясла?
Или память твоя обо мне
Ярко вспыхнула, тут же погасла?
Приезжай – познакомлю с женой!
Возвращайся – и город покажем.
Может, вместе в сторонке родной
В ту же землю когда-нибудь ляжем.

* * *
Солдатам воевать, а пацифистам злиться –
Мы ко всему привыкли на Руси.
Воюют наши – нам за них молиться.
И ждать. И верить. Господи, спаси!

МУЖИК
Кто воюет? Украина
И Россия? Горе – мне…
У меня убили сына
На гражданской сей войне.
Мне слезами боль не вылить,
Рукавом не утереть.
Сколько надо водки выпить,
Чтобы сразу умереть?
Мистер Байден, пан Зеленский
Не ответят мужику.
Все в округе деревенской
Горько смотрят за реку.
Что ж так долго на распутье
Ждали мы, едрёна вошь?
Вот за всех ответил Путин,
Ныне наш верховный вождь…
К мужику придут соседи. 

По пятёрке принесут,
Всем селом солдата Федю
В Божьем храме отпоют.
Донесут и до погоста
Парня в цинковом гробу.
Всё обыденно и просто –
Не пенять же на судьбу.
– Не блажи, Андрюха, – скажут, –
На жену-то посмотри:
Ей тяжельше, будь на страже,
Время лечит, в корень зри!
Горе матери безмерно.
Ей двоих ещё растить.
Он вздохнёт: 
– Вот это верно!
А отцу за сына мстить…
Пусть ещё не пролетели 
Сорок траурных деньков,
Но мужик восстал с постели –
Он и к подвигу готов.
Он сказал в военкомате:
– Мне – полсотни. В самый раз,
Помолясь на Богоматерь,
Ехать, люди, на Донбасс.
Злая тётка Украина,
Посчитайся и со мной!

Он воюет там за сына.
И за нас, читатель мой… 

* * *
Внучка носит мои свитера –
У тинейджеров мода такая.
Любопытно, конечно… Вчера
Предложил ей, во всём потакая:
– «Капитанскую дочку» прочти!
Отвернулась и сморщила губы.
– Пригодится на долгом пути!..
Внукам нынешним книжки не любы.
Не читают – плохие дела…
– Дед, мне некогда, – так доложила…
Всё же Пушкина томик взяла,
В изголовье себе положила…

Но откроет ли – право, не знаю –
Подтолкнёт ли когда-нибудь жизнь?
Только помню, что внучка – родная,
Нам без Пушкина не обойтись…

* * *
Предвестие дождя, как зазеркалье,
Надвинется, пугая и дразня.
Вот молнии по тучам засверкали.
Скорей домой – гром торопил меня.

Дом ждал меня, как панцирь ждёт улитку.
Всему свой срок. И будто по часам –
Я отворю знакомую калитку,
И хлынет ливень. Слава небесам!
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ПОПЫТКА ВЕРЛИБРА
Выйдя к реке,
Подумаешь вдруг,
Что птичий язык Хлебникова
Вряд ли
Объединил бы всё человечество,
Но, может быть,
Научил бы нас
Разговаривать с птицами,
С шелестом берёзовой листвы,
С ветром и облаками…

О БЕЗМЕРНОСТИ
Беседую с юнцами,
Свои считаю дни.
Свожу концы с концами.
Сойдутся ли они?
– Душе поможет вера
По жизни крест нести…
– Во всём должна быть мера –
Безмерность не в чести…
– Добро не знает меры.
– Не знает меры зло.
– Добро и зло – химеры?
Куда ж вас занесло?!
Вам шанс родиться выпал,
А родина – причал.
Свобода – только выбор
Меж вечных двух начал.
Сквозь все земные сферы
Даётся неспроста:
Ни в чём не знают меры
Любовь и красота.
Печальна жизни повесть,
Но в ней резоны есть,
Когда безмерна совесть.
Когда безмерна честь.
Мораль читать не буду…
Мелькнув звездой в судьбе,
Пусть женщина, как чудо,
Откроется тебе.
Упало в почву семя.
Цветок раскрыл бутон.
И лепестками всеми –
Смотри – прекрасен он!
Без чьей-то доброй воли
И тут не обошлось.
Безмерно жизни поле -
И ты сомненья брось!
Шагай тропою верной,
Поскольку Богом зван!
Твоя душа безмерна,
Как Тихий океан…

* * *
Господь свою милость опять показал –
Я радуюсь этому, словно мальчишка.
Стишок сочинил по дороге в Казань.
Ещё бы с десяток, и – новая книжка!

А с книжкой поздравят друзья и жена –
Она же, как принято, муза поэта.
И верить приятно, что будет нужна
Кому-то ещё вся грамматика эта…

НАСТАВНИКИ
Среди избранных много незваных
Затесалось. Всяк – кум королю…
Был я в Болдине, был я в Тарханах,
И пройтись по Кырлаю люблю.

У Есенина был, у Рубцова,
И поеду, даст Бог, к Шукшину.
И моё сокровенное слово,
Может быть, прозвучит на страну.

Не печалюсь об этом, забота
Не моя – расставлять по местам.
Пусть незваные, если охота,
Шебуршат по углам тут и там.

Я наставников слушаю – счастлив
Угощаться с куста черемшой!
Мне достаточно этих причастий,
Вслед идти со спокойной душой…

* * *
Не был я большевиком, 
Не был коммунистом.
Был я русским мужиком,
По-крестьянски чистым.

– Ты какой-то не такой,
Не такой идейный.
Прост, но вовсе не простой,
В общем… беспартейный.
 
Так считали – сам с усам –
Армия и школа.
Стукачу дал по зубам –
Вон из комсомола!

Жил-тужил немало лет –
А куда же деться?
Понял вдруг, что я поэт –
С детства…

ПРИЗНАНИЕ АКТЁРА
памяти Виктора Дмитриева

Захочу – и заплачу, захочу – хохочу!
Извините – за это я судьбою плачу…

ПОЭТ
Одни живут в низине,
Другие – на холме.
А я меж них – разиня –
Брожу – в своём уме.
И должен быть готовым:
Вдруг немота – стеной!..
То ль я владею словом,
Оно ль владеет мной?
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Поэт часто непонятен сам себе: являясь свое-
образным одушевлённым вариантом кантовской 
вещи… в себе: мучительно разгадывающей орна-
менты пути, приводящего к рождению стихотворе-
ния:

Одни живут в низине,
Другие – на холме.
А я меж них – разиня –
Брожу – в своём уме.
И должен быть готовым:
Вдруг немота – стеной!..

То ль я владею словом,
Оно ль владеет мной?
Именно философия этой амбивалентности от-

ношения со словом и определяет во многом быто-
вание поэта на земле.

…Слово владеет Николаем Алешковым ярко: 
призывая к непременному созданию образа соб-
ственной вселенной, но и поэт владеет им, разуме-
ется, иначе эстетическая выверенность была бы не-
возможна.

Стих Алешкова гармоничен: поэт, идущий от 
классических традиций, разрыв с которыми чреват, 
используя словарь и свой, и современный, добива-
ется эффекта в каждом своём поэтическом постро-
ении.

Как точно, в две строки укладывается суть ак-
тёрской работы и жизни:

Захочу – и заплачу, захочу – хохочу!
Извините – за это я судьбою плачу…
Белая соль актёрства мерцает крупнозернисто, 

и тяжесть необходимой оплаты – искупает ли путь?..
…путь, выбирающий человека.
Интересно, компактно, со строчками, тяготею-

щими к афористичности, Н. Алешков исследует соб-
ственную жизнь: с прикосновением к звенящему 
диску изначального призвания:

Не был я большевиком, 
Не был коммунистом.
Был я русским мужиком,
По-крестьянски чистым.

– Ты какой-то не такой,
Не такой идейный.
Прост, но вовсе не простой,
В общем… беспартейный.
 
Так считали – сам с усам –
Армия и школа…
Стукачу дал по зубам –
Вон из комсомола!

Жил-тужил немало лет –
А куда же деться?
Понял вдруг, что я поэт –
С детства…
…Будто всё вторично по отношению к слову: 

отчасти – так и есть, и человек рождается в родную 
речь в не меньшей степени, нежели в физиологиче-
ское существование: может быть, для поэта и жизнь – 

лишь оказия писать стихи, а остальное – постольку-
поскольку…

Идеально и принятие жизни, декларируемое 
поэтом: никаких сожалений, претензий, отчаяния: 
ровная линия спокойного стоицизма:

Какая есть – другой судьбы не надо.
Я жизнь прожил на родине своей
Среди родни, на расстоянье взгляда
Друзей, любимых и учителей…
И ведь подлинное богатство жизни в перечис-

ленном: сопоставляя свой опыт с опытом поэта, из 
которого проросло четверостишие, сложно не со-
гласиться с Алешковым…

Регулярный, рифмованный стих у Алешкова 
интересно разреживается верлибром:

Выйдя к реке,
Подумаешь вдруг,
Что птичий язык Хлебникова
Вряд ли
Объединил бы всё человечество,
Но, может быть,
Научил бы нас
Разговаривать с птицами,
С шелестом берёзовой листвы,
С ветром и облаками…
Верлибр литературен и менее естественен для 

русской поэтической речи, нежели стих рифмован-
ный; верлибр, представленный Алешковым, касает-
ся литературы и одного из самых загадочных рус-
ски х поэтов – поэта-дервиша В. Хлебникова – но то, 
как истолковывается его роль в бытовании истории 
литературы, завораживает…

Разговор с листвой…ветром…облаками…
Что может быть интереснее?
Но суета вертит нас, суета проедает мозги, ме-

шая выработать ту меру чистоты, которая определя-
ет подлинную поэзию.

Интересно рассматривается и история вообще: 
через призму истории деревни:

По камским излукам
Морковкой и луком
Торгуем. Над быстрой рекой
Встречаем рассветы,
Обуты, одеты,
А говор у нас костромской.

Здесь старец Иона –
Рубаха зелёна –
С монахами из Костромы
Распахивал пустошь,
И выросли густо,
Как поросль в урочище, мы.
Образность ярко плещет радугой: и словесная 

густота сочетается с лёгкой напевностью стихотво-
рения.

…Яблони, тальник, небушко чистое, реки, смак 
и суть родной русской жизни, какою бы ни была – 
все субстанции эти плотно, как соты мёдом, напол-
няют поэзию Алешкова, и, соприкасаясь с ней, впи-
тывая созвучия поэта, чуть иначе начинаешь смо-
треть на русскую глубину, правду, веру…

Александр БАЛТИН

РУССКАЯ ГЛУБИНА НИКОЛАЯ АЛЕШКОВА
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* * * 
Уже продают у обочин кизил
Закончился август, похоже.
Как будто под кожу булавку вонзил
В толпе ненормальный прохожий.
Мерещатся фары в остывшей степи.
За домом – бурьян и ухабы…
Сова на кирпичной ограде сипит,
Застыв, как кипчакская баба…
Цикады прощаются на пустыре.
Их гулкая песня допета.
И смуглый парнишка грустит во дворе,
О том, что отобрано лето.

Тихон СИНИЦЫН, поэт, художник, краевед. 
Автор книг «Частная тетрадь», «Рисунки на берегу», 
«Бескрайняя Таврика». Член Союза писателей России. 
Живёт в Севастополе.

МУЗЫКА 
ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЯ

ОСЕННИЕ ПРЕВРАЩЕНИЯ
Облака похожи на дельфинов –
Этому открытию я рад.
Будто кто-то крутит диафильмы
В детском парке много лет назад:
Проплывают в небе афалины,
Белобочки, синие киты –
Горные отроги и долины,
Осмотрев с безумной высоты.
Вычерпана осень без остатка
И взвиваясь мёртвою петлёй,
Туча, превращается в косатку,
Хищно улыбаясь над землёй.
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* * * 
Когда мне беспросветно плохо
И длится долгий гнусный сон…
Мне в зарослях чертополоха 
Вселяет милость махаон.
Когда одолевает ярость,
Когда надежд почти что нет,
Мне ястреб возвращает ясность.
Мне ясень посылает свет.
Когда нет радостного смеха.
Когда клевещут о святом;
Я представляю: море, эхо,
Тебя…
Спасибо и на том.

МУЗЫКА ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЯ
Играла музыка нон-стоп платанам и полянам,
В осеннем пламени осин, на берегу песчаном,
В кирпичных брошенных домах, 

на улицах и пляжах,
Среди степей, где раз в сто лет случаются вояжи.
Играла музыка в купе порывисто и ловко,
В тревожной городской толпе, 

на дальних остановках,
В сожженной лесополосе и где-то по соседству;
Однажды показалось мне: 

я слышал ее с детства,
Где папоротник расцветал в саду перед отелем,
За домом, там где бродишь ты 

с кудрявым спаниелем.
Играла там, где кроны пальм 

перечеркнули горы.
Я запишу тебе её. Дождись. Я буду скоро.

* * * 
Покрикивают лебеди устало,
Крахмалясь на прибрежном пустыре;
Осколками солёного кристалла
Отсвечивает бухта в декабре.
Я снова здесь, где волны Хокусая
Пространство режут ледяным стеклом,
Взъерошенная крачка, зависая,
За буруны цепляется крылом.
Без парусной доски мне одиноко,
Шезлонги прохудились –
Ну и пусть.
Зато девятый вал шумит под боком.
И Лермонтова помню наизусть.
Левантских буревестников налёты
Над черно-белой бездною Доре…
– Что здесь искать?
– Смотри, зияют гроты.
Невероятно море в декабре!

* * * 
Я зонтик сломал среди хмурых мостов,
Насытился шквалом с лихвой,
Где серые краски стекали с холстов
В каналы с холодной листвой.

Меня приглашали шагнуть на корму
И выйти по дельте Невы…
Рычали с фасадов почти как в Крыму
Над волнами вольные львы.
Легко заблудиться в тени колоннад,
В промозглых колодцах дворов,
По улицам ночью брести наугад…
Я точно к такому готов!

МОЙ ТАЙНЫЙ МАРШРУТ
Прищурю глаза и пойду напролом,
Как путник былинный из сказки…
Я в сумерках часто скитаюсь пешком,
Вдали от дорожной развязки.
Вдали от пластмассовых гнусных витрин,
От торжищ базарных и вздорных
Гуляю в полях регулярно один,
Скрываюсь в подсолнухах чёрных.
Встречаю с пустынных платформ поезда,
Смакую детали побега;
И если синеет над степью звезда,
То это, конечно же, Вега!

ВИД ИЗ ОКНА
Плавно плывёт вагон –
Ржавые рельсы, сумрачный небосклон,
Батюшка Дон – с рыжими тростниками,
Чёрными избами, дымом и островками...
Вид из окна
Медленно говорит:
Сложно с комфортом здесь обустроить быт,
Легче уйти с посохом, как ни странно –
В монастыри осени Левитана.
Вид из окна –
Это пейзаж старинный…
Птицы Гамзатова тянутся грустным клином.
Утром прощаюсь с крошечным городком.
– Если успеешь, то помаши платком!

* * * 
Утром для тебя такое яркое
Облачко блеснуло с высоты;
Неправдоподобно солнце жаркое…
Я собрал осенние цветы:
Симеиза – сизые растения,
Фиолента – ультрафиолет,
Красных виноградников волнение,
Терпкий тёрн и нежный бересклет,
На Омеге – волны ерепенятся,
В Херсонесе – охра и лазурь;
Бабочка пятнистая – репейница
Выбрала для отдыха лозу,
Красками средневековой Таврики
Светится прохладная яйла,
Алые китайские фонарики…
Всё тебе. Такие вот дела.

Сентябрь – декабрь 2022 
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Татьяна АЛИСЕВИЧ, филолог, библиотекарь, автор книги воспоминаний 
«Очень личные истории». 

«ПИСЬМА – БОЛЬШЕ, 
ЧЕМ ВОСПОМИНАНИЯ…»

Когда-то их было много… А сохранилось несколь-
ко листочков. Как и подобает за прошедшее не одно 
десятилетие – ветхих и пожелтевших. И сколько сра-
зу чувств вызывают они, и как не согласиться с клас-
сиком, который утверждал, что «письма больше – 
чем воспоминания… это само прошедшее, как оно 
было, задержанное и нетленное». И ещё: «Случайное 
содержание писем, их лёгкая непринуждённость, их 
будничные заботы сближают нас с писавшим». 

(А.И. Герцен).
Это прошедшее так и встаёт перед глазами: 

50-е годы прошлого уже века, дом моих родителей 
по спуску от Венца к Волге, на чей адрес доволь-
но регулярно шли письма от человека особенной 

судьбы – Владимира Андреевича Никонова (1904–
1988), выдающегося лингвиста и этнографа. А ещё 
– географа, поэта, журналиста, литературоведа – 
разнообразны были его таланты и широки науч-
ные интересы. Успешна организаторская деятель-
ность в области изучения географических названий 
различных территорий нашей большой страны. По 
праву в 1972 году В.А. Никонов был избран почёт-
ным членом Международного комитета ономасти-
ческих наук при ЮНЕСКО.

Сейчас его имя закономерно входит в число 
имен знаменитых симбирян, и судьба, несомненно, 
вела его к этому признанию с ранней юности. Хотя 
путь этот не был усыпан розами.
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Живо встаёт перед глазами и сам облик Вла-
димира Андреевича – необыкновенно подвиж-
ный, громкоголосый, всегда обращающий на себя 
внимание человек. Если ему доводилось по приез-
де в Ульяновск прогуливаться по Венцу в компании 
близких знакомых, то вдохновенные его моноло-
ги о литературе, о своих поездках по стране, науч-
ных языковедческих конференциях, инициатором 
которых часто становился он сам, невольно застав-
ляли прохожих и прислушиваться, и оглядываться. 
Его увлечённость, импульсивность нельзя было не 
заметить, и это контрастировало с полным его рав-
нодушием к своему внешнему виду – привычному 
«долгосрочному» костюму, такому же плащу, часто 
перекинутому через руку – «на всякий случай».

Вскоре после того, как он вернулся из сибир-
ских мест (после вынужденного десятилетнего там 
пребывания) и стал часто приезжать в родной Сим-
бирск, называемый уже давно Ульяновском, Вла-
димир Андреевич в кругу давних друзей-литера-
торов стал обретать и новых. Среди них оказался 
и мой отец – Андрей Иванович Царёв (1914–1989). 
Эта дружба завязалась в начале 1955 года и продол-
жалась долгие годы благодаря не только общим ли-
тературным интересам друзей-литераторов, но и во 
многом благодаря душевной теплоте и гостеприим-
ству моей мамы. В.А. Никонов часто заходил в го-
сти к моим родителям, а уезжая, писал письма. Со-
хранилось в нашем семейном архиве, к сожалению, 
очень немногое.

И за строчками этого немногого – целая жизнь, 
её памятные эпизоды.

Свои письма он обязательно озаглавливал. Вот 
одно:

«На диком бреге Иртыша…». Омск, 29 июня 
1958 г. 
«Дорогие мои Мария Устиновна и Андрей Ивано-

вич! Извините, если неразборчиво, – сижу на выше-
упомянутом диком бреге, то есть на пляже с мороже-
ным, любуясь на хорошеньких купалок, и жду отплы-
тия моего парохода по Иртышу пока дня на три, так 
как билет на самолет в Москву в кармане за 4 дня, а 
дела все сделаны. 

Из б. Белокаменной отбыл 16-го на ТУ- 104 и спу-
стя 4 часа опустился в Новосибирске».

После окончания своего срока в Сибири в 1954 
году Владимир Андреевич смог вновь обосноваться 
в Москве. И сразу жадно окунулся в работу. И ярко 
заявил о себе: как литературный критик сотрудни-
чает с «Литературной газетой», работает в институ-
те этнографии, читает лекции по топонимике, раз-
вивающемуся, в том числе и благодаря его усили-
ям, направлению языкознания, связанному с изу-
чением географических названий. Увлечённый гео-
граф, поэт и журналист, он просто погрузился в мир 
звуковых сочетаний – названий людских обиталищ, 
отыскивая в них историзм и языковые особенности 
народов.

И это внешняя, публичная сторона его жиз-
ни. Но после возвращения (а за время своего отсут-
ствия он потерял малолетнего сына, потом жену) он 
чувствует глубокое всё-таки одиночество. Непро-
стые годы позади, да и жизнь перешла за середину. 
В Сибири остались какие-то привязанности, но рас-
стояния и обстоятельства – весомые преграды. 

«…10 дён провёл у Мурки в тайге и отправил-
ся в Томск. Это там рядом. Взял каюту на парохо-
де по Томи и Оби…, мы вдвоём приятно проплыли по 
сибирским рекам, из которых каждая шире Волги в 
Ульяновске. 

Поездка если не оживила, то всё же несколько 
рассеяла и развлекла меня».

Десять плодотворных лет в жизни прошли не 
так, как могли бы для творческого человека. От 
осознания этого остались и горечь, и постоянное 
стремление наверстать время. Он – в гуще лите-
ратурных событий, литературного процесса, в том 
числе и провинции:

«Разнёс тут литературу 3 областей.
Города интересны, чего нельзя сказать об ихней 

литературе». Просторечные слова он шутливо на-
меренно вставлял в свою речь – и устную, и эписто-
лярную. Тонкий знаток языка позволял себе такую 
вольность. Не мог только позволить себе быть не-
объективным, поэтому часто критика его была, что 
называется, «против шерсти».

Но читаем дальше. «Реки хороши, хотя пустын-
ны. Против Волги и величавей, и скучней». Неугомон-
ная натура Никонова заставляла его совершать ча-
стые поездки по стране. Но Ульяновск всегда был 
местом притяжения, а самыми любимыми здесь 
местами – Венец, научная библиотека и краеведче-
ский музей. Эта триада была для него и источником 
вдохновения, и возможностью научных занятий, 
и общением с интеллектуальным цветом города. 
Кстати, Владимир Андреевич всегда был благода-
рен и восхищался знаниями библиотечных и музей-
ных сотрудниц. Даже пытался без успеха ухаживать 
за одной из них, о чём с юмором, но и сокрушён-
но рассказывал моим родителям, когда бывал у них 
дома. Мы жили совсем рядом с его любимыми ме-
стами, стоило только немного спуститься от крае-
ведческого музея по деревянной лестнице к Волге. 

Но дальше: «Так как с делами управился, то 
опять свободный мальчик, и если бы не беспокойство 
по дому, который вот-вот должны ломать, – то не 
торопился бы в бывш. Первопрестольную, а вместо 
короткого рейса махнул бы отсюда за Салехард до 
Ледовитого: впервые в жизни потянуло на безлюдный 
Север (так ненавидимый мною всегда) – старость!»

Трудно сказать, о каком доме идёт речь. В его 
московской квартире мне довелось побывать летом 
1959 года. Зная, что у моей мамы в Москве живёт 
родная сестра, Владимир Андреевич настойчиво 
приглашал нас в гости, когда случится такая оказия – 
все в одно время окажемся в столице. Дом его нахо-
дился в центре Москвы, ехать нам было недалеко. 
Старый московский двор, широкие лестницы подъ-
езда, по-моему, третий этаж. Коммунальная квар-
тира. Узкая комната с одним окном во двор. Кни-
ги везде – на полках по стенам, на стульях, на не-
большом столе, какой-то самодельной тахте. Вид-
но было, что он рад гостям, сразу стал хлопотать о 
чае, и новинка того времени – нежный и вкусный 
вафельный торт «Сюрприз» – был припасён к ча-
епитию. Заметив, что торт нам очень понравил-
ся, он был горд ролью хозяина и потом не один раз 
привозил его нам в Ульяновск. Хотя мамины пи-
роги сам любил больше. За чаем, как обычно, шла 
оживлённая беседа. Владимир Андреевич говорил 
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громко, как-то почти захлебываясь словами, о сво-
их научных поисках, подготовке к изданию своей 
книги. Мне, пятикласснице, стало скучно, и я подо-
шла к открытому в летнее знойное утро окну. Но во 
дворе шла своя работа, кипело что-то черное, смо-
листое в железной бочке с трубой, густой с резким 
запахом дым стал подниматься высоко и комна-
та наполнилась этим запахом. «Ну, это репетиция 
ада!» – воскликнул Владимир Андреевич, закрывая 
окно. И почему-то именно эта реплика мне от этой 
встречи запомнилось больше всего. Ещё запомни-
лись письма из других стран, где на конвертах (не 
по-русски!) было написано – «профессору В.А. Ни-
конову». И это его очень забавляло, так как офи-
циально никакой учёной степени у него не было. 
Также, как не было высшего образования, аттеста-
та о среднем образовании и свидетельства об окон-
чании начальной школы. Это был своего рода пара-
докс обстоятельств, времени и… судьбы.

А ещё эти письма были документальным под-
тверждением того, о чём он извещал годом ранее: 
«Накануне отлёта из столицы получил письмо от 
чешского академика, сообщающего, что его привлек-
ла моя статья в польском журнале, которую я не ви-
дел. Приятно узнавать о таких вещах через Прагу». 

Всё-таки это его очень согревало – признание 
его научного авторитета за рубежом. И тут же – сме-
на настроения. Об этом – в письме:

«И вот такова психология – как-то остыл жгу-
чий интерес ко всем этим делам…Наверно, теперь 
ввяжусь в к.-н. драку по сельскому хозяйству или ещё 
какой отрасли, где я никто, и буду орудовать пока Пе-
кин не признает, и там опять потеряю интерес».

Что за этой «психологией»? Всё же глубоко спря-
танная обида, что судьба здесь, на родине, к нему 
не очень благосклонна? Обида, которую он спешно 
прячет за иронией – «так как на ближайшие полго-
да обеспечен, вероятно, ничего не буду делать для 
заработка и зимой помру с голоду. Ваш Никонов». И 
действительно, очень непритязательный в быту, он 
мог позволить себе уйти с головой в научную рабо-
ту и не зависеть от часов присутствия и расписания 
занятий на службе. Ощущение свободы и возмож-
ность быть самим собой, то есть полностью отда-
ваться своим научным и литературным интересам, 
было для него важнее всего. Его не особо волновало, 
как будет воспринят его привычный костюм, а обе-
дать он ходил обычно в дешевую студенческую сто-
ловую, по крайней мере, так вспоминали те, кто ча-
сто наблюдал его в то время в университетской сре-
де. (Случайный разговор в 80-е годы с попутчиком 
в поезде, с которым В.А. Никонов у нас оказался об-
щим знакомым. Попутчик тогда в Москве работал 
над своей языковедческой диссертацией. Бывают 
случайные встречи…)

Среди редких сохранившихся в семейном архи-
ве писем В.А. Никонова – листочек со стихами. Это 
его настоящая лирическая исповедь. Причём даты 
под двумя стихотворениями разные – промежуток 
между ними около года. И вот эти даты знамену-
ют, очевидно, важный и волнующий период жиз-
ни Владимира Андреевича. Он не говорил о нём, не 
писал обстоятельно, а выразил всё происходившее 
с ним в стихотворных строчках. Письмо, как всег-
да, имеет заголовок. На этот раз – «Поздняя заря». А 

стихотворение называется «Синяя птица». И стоит 
дата – 8 сентября 1958 года.

Мы ехали из университета.
В Москве-реке качались фонари.
На Воробьёвых доцветало лето
И отгорал последний луч зари.

Закат невесел. Но стократ печальней 
Тот холодок начала сентября. 
Он – отраженье осени недальной,
Любви последней поздняя заря.

На двадцать лет она меня моложе –
И нелегко, наверно, ей со мной
В автобусе, где столько молодёжи,
Студенческой, шумливой, озорной.

Не отнимает руку. Без движенья.
Она со мной – и всё же я один.
Её, должно быть, держит уваженье
К авторитету знаний и седин.

А для меня она весь мир. Но поздно…
Осенних зорь негреющий огонь.
В моей руке усталой и склерозной
Мертва её холодная ладонь.

Пылкой, поэтической, увлекающейся натуре 
В.А. Никонова непросто давалось его одиночество, 
одиночество, созданное суровыми обстоятельства-
ми определённого исторического времени. Но и как 
человек, прошедший эти «обстоятельства», пони-
мал, что многое уже невозможно вернуть в жизни – 
молодость, «своё» время прежде всего… Легче ока-
залось стать признанным авторитетом в языковед-
ческих научных широких кругах. 

Вот и вторая часть этой лирической исповеди, 
датируемая мартом 1959 года. В ней многое – удив-
ление и горькая радость от возникшего неведомо 
как чувства, напоминание себе самому о суровой 
школе жизни, которую он прошёл и должен идти 
также дальше…

Этому письму предпослан эпиграф – строчка из 
стихотворения Афанасия Фета.

«Только в мире и есть этот чистый
Влево бегущий пробор!»

Понимая в девичьих причёсках,
Гладких я не любил никогда!
Я искал небывалых и броских, 
Чтоб гляделись на них города!

Не сходился я вкусами с Фетом.
Как же сталось, с каких это пор,
Стал мне в жизни единственным светом
«Этот влево бегущий пробор»?

Был я гордым и резким со всеми,
Головы не склонили моей
Тяжкий авторитет академий
И железный сапог лагерей.
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Только в маленькой, хрупкой, неброской
Непонятно откуда взялась
В этой школьнице с детской причёской
Надо мной безраздельная власть.

Скоро буду ручным и послушным
И во всём поступать по её. 
Как ты стало таким малодушным,
Непокорное сердце моё?

Так, пожалуй, ты взмолишься – «сжалься!»
Перед девушкой, ставшей Судьбой,
Кто взяла в свои тонкие пальцы
Ей ненужную власть над тобой.

Но загадочная «фетовская» девушка так и не 
смогла исполнить роль Судьбы до конца. А может 
быть, ей было в этом по трезвому разумению от-
казано? А может быть, образ первой любви оказал-
ся ярче и вдохновеннее, тот, что был им запечат-
лён в стихах 1923 года – «живая, смелая и быстрая, 
как ртуть», «и над открытым лбом, в задумчивости 
строгой / откинутая прядь подстриженных волос»… 
Так или иначе, в письмах спустя три-четыре года 
уже нет даже упоминаний об этой лирической исто-
рии. А есть некая усталость, озабоченность судьбой 
близких людей, даже апатия, прерываемая вспле-
сками резких суждений о литературных делах.

Письмо от 10 сентября 1963 года. Москва. На 
этот раз без заголовка. Письмо адресовано конкрет-
но моей маме. 

«Дорогая Мария Устиновна! 
Большое Вам спасибо, что зашли к маме. Невесе-

ло ей живется, конечно.
В этом году уже не увидимся, к сожалению, на бу-

дущий – что ж гадать».
Моя мама нередко навещала Веру Николаевну 

по просьбе В.А. Никонова, особенно когда мы, по-
лучив, наконец, новую квартиру, стали жить ближе 
к его родному дому. Дом этот находился на бывшей 
Всесвятской, по его же инициативе как члена гео-
графического комитета Симбирского губернского 
отдела образования в революционные годы переи-
менованной в улицу Робеспьера.

Вера Николаевна сразу после рождения Вла-
димира Андреевича вследствие печальных обстоя-
тельств заменила ему родную мать. 

Несколько раз и я вместе с мамой приходи-
ла в этот деревянный дом в череде таких же на со-
хранявшей тогда свой «симбирский» облик улице. 
Только вследствие революционного задора и энту-
зиазма тех далёких лет она могла начать носить имя 
знаменитого француза, идеями которого, очевидно, 
увлекался гимназист Никонов. 

Вера Николаевна (1879–1969) была в то время 
уже в преклонном возрасте, разнятся данные о её 
годах жизни, но были они немалые. Понятна была 
озабоченность Владимира Андреевича. Как-то сум-
рачно было в доме. Возраст диктовал минимализм 
обстановки. Помню комнату – кухню со столом, по-
крытым клеёнкой, несколько чашек на нём. Сухонь-
кая прихрамывающая старушка что-то достаёт из 
буфета, внимательно к нам приглядываясь.

Были долгие разговоры за этим столом, рас-
сказы о прежней далёкой жизни в Симбирске. Я 

смотрела с благоговением на Веру Николаевну как 
на очевидицу и хранительницу в памяти разных со-
бытий – маркеров прошедшего времени, как на жи-
вое подтверждение течения этого самого времени. 
Оно было как бы законсервировано не только в её 
памяти, но и в обхождении, привычках, манере го-
ворить, внешности. Ну и, конечно, особенность ей 
придавало родство с В.А. Никоновым, хотя внешне 
похожести я не увидела.

Научная деятельность Владимира Андрееви-
ча была очень активной, даже если говорить о по-
стоянных его разъездах по нашему бывшему Со-
ветскому Союзу (как сейчас бы сказали – ближне-
му зарубежью), подготовке и проведении научных 
конференций по ономастике. Тем более ценны его 
личные дружеские контакты, на которые он всегда 
находил время, будучи в Ульяновске, письма, в ко-
торых делился своим настроением. «Жизнь моя не 
радует (внутренне)… Скучно мне. С 1-го развязался 
со срочными делами и слоняюсь так, ничем заняться 
не хочется и не знаю, чем займусь. К тому же все из-
дательства под дамокловым мечом... Новостей вол-
нующих никаких не знаю, и Вы мне ничего не отписа-
ли. Это тоже грустно. Опишите, а то когда ещё я по-
паду на родные берега!»

К изданию, очевидно, готовы были уже книги 
по антропонимике, которой Владимир Андреевич 
занимался очень много с середины 60-х годов. Я хо-
рошо помню, как он рассказывал моим родителям 
о своей скрупулёзной работе по изучению выбо-
ра имён новорожденным детям, о статистике этих 
имён, частоте выбора того или иного имени. Мне, 
школьнице, тогда это казалось забавным, только 
взрослея, я стала понимать социальную значимость 
колоссальной работы. Было просмотрено и изуче-
но в 1961 году 100 тысяч имён новорожденных, ма-
териалы 100 архивов, записи 50 областных ЗАГСов, 
в том числе и нашего, ульяновского. Это, конечно, 
уже мои поздние и всем известные знания об объё-
ме этой работы. Но даже тогда меня удивляли и вос-
хищали особенности Владимира Андреевича как 
учёного-лингвиста – простое, казалось бы, дело че-
ловеческой жизни – выбора имени для ребёнка – 
понять, осмыслить и привлечь внимание многих 
«обычных» людей к этому ритуалу как сложному со-
циальному и языковому явлению, дать им почув-
ствовать свою ответственность за вроде бы очень 
личное действо. Владимир Андреевич и рассказы-
вал увлечённо об этой проблеме, и книги написаны 
очень эмоционально и доступно и вызывали широ-
кий интерес. Недаром книга «Имя и общество» была 
удостоена медали ВДНХ. А книга «Ищем имя» была 
воспринята не только как результат научной рабо-
ты, но и как практическое пособие при выборе име-
ни маленькому человеку. 

Но вот загадка, почему время от времени то 
или иное мужское или женское имя вдруг начина-
ет лидировать среди других, так и осталась загад-
кой, как, наверно, и всякая появляющаяся и исче-
зающая мода. Какие звуковые, смысловые, исто-
рические аспекты начинают возобладать, причём 
одновременно у большинства людей – об этом не 
раз упоминал Владимир Андреевич. Это социаль-
но-антропонимическое явление его очень занима-
ло. И этот интерес его был очень «радиоактивен» в 
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хорошем смысле – слушать его было неимоверно 
увлекательно.

Кстати, на лекциях Владимира Андреевича как 
таковых мне не пришлось, к сожалению, бывать, 
хотя он практиковал их чтение во многих высших 
учебных заведениях страны. Многое интересное 
довелось слушать только при встречах.

Но стоит вернуться к письму. После упомина-
ния о переменчивой сентябрьской погоде в Мо-
скве он завершает письмо: «Привет Андрею Ивано-
вичу и Татьяне Андреевне. Как ейные успехи по учеб-
ной линии?

Привет Волге, если Вы её теперь видите чаще, 
чем я. Никонов».

В этом перечислении, к моей гордости, я не 
была забыта. Причём союз «и» подчёркнут. И этому 
есть несколько оснований. 

Можно сказать, что я росла на его глазах – от де-
вочки-первоклассницы до взрослой барышни. Пер-
вое знакомство и первый личный диалог состоял-
ся, когда мне не было ещё и восьми лет. Дело было 
летним вечером, когда мы с мамой вышли прово-
дить Владимира Андреевича, бывшего у нас в оче-
редной раз в гостях. Поднявшись по лестнице на 
Венец, миновав музей и библиотеку, задержались 
в Карамзинском сквере. Взрослые увлечённо про-
должали разговор на скамейке, а я нашла занятие 
рядом, не поверите, в песочнице! Было такое дет-
ское в 1955 году развлечение в любимом горожана-
ми сквере. Взрослые разговорились, и уже темне-
ло. Я безуспешно что-то пыталась слепить из под-
сохшего песка. Наконец решено было расходиться 
по домам. Владимир Андреевич подошёл к песоч-
нице и долго изучал моё «творение». Мне это пока-
залось очень необычным. Наконец он сказал: – «Ты 
неправильно слепила дом». – «Почему?» – обиде-
лась я, подумав, как же он сам слепил бы из сухо-
го песка. – «Потому что крыши у домов не бывают 
круглыми», – сказал Никонов. Срочно нужно было 
какое-то возражение, как я поняла. Но объяснение 
лишь «неправильным» песком я посчитала неубе-
дительным. И вдруг меня осенило! – «Бывают», – от-
ветила я. – «И где же ты видела?» – почти насмеш-
ливо спросил Владимир Андреевич. Но у меня был 
козырь! Да ещё какой! За примером далеко ходить 
не пришлось. – «Мы же мимо проходили», – ответи-
ла я. – «У музея на башенке круглая крыша!» Нико-
нов задумался. Я с детским нетерпением, но и уве-
ренностью, что взрослые всегда правы, ждала, что 
он скажет. Его ответ был замечательным! Ответ, ко-
торый можно разбирать с педагогической, психоло-
гической и так далее сторон… Он сказал: «Ты права. 
А я как-то не подумал об этом. Действительно, кру-
глые крыши бывают…»

Чему он хотел научить меня? Наблюдательно-
сти? Умению отстаивать свою точку зрения? Надо 
ли говорить, что внутренне я тогда торжествовала, 
но великодушно это не демонстрировала.

Наш старый деревянный дом Владимиру Ан-
дреевичу, очевидно, нравился. Почти на берегу Вол-
ги, из окон видна река, в открытые окна летом до-
носятся гудки теплоходов (так было!). Но с годами 
всё тяжелей ему давались подъёмы по лестнице к 
Венцу. И когда однажды мы вместе поднимались 
по деревянным её ступенькам, он сказал: «Как вы 

можете терпеть эти спуски – подъёмы?» Что я могла 
ответить? В свои 13 лет в тот момент я не чувствова-
ла особой тяжести курсировать вверх-вниз. Но дру-
гие люди, живущие здесь… Как же они? Я постара-
лась найти ответ за всех. «Мы привыкли», – ответи-
ла я. Это был плохой ответ для Никонова.

Он с привычной горячностью его «разнёс в пух 
и прах» (это его выражение). Говорил, что привычки 
бывают разные, и эта наша – не из лучших. Он гово-
рил довольно резко, и я постаралась ретироваться.

Конечно, можно было понять, с чем у него ассо-
циировался мой неудачный ответ. Но я усвоила тог-
да, что вынужденные привычки, смирение перед 
обстоятельствами – не лучшие качества.

Его собственные «вынужденные обстоятель-
ства» иногда всплывали в разговорах с моими роди-
телями. Он иногда рассказывал какие-то драмати-
ческие эпизоды, это было очень редко. И это его тя-
жёлое десятилетие, конечно, не могло пройти бес-
следно, но писать об этом он не хотел.

К моему выбору будущей профессии он так-
же отнёсся скептически. «Профессию по кушаку не 
выбирают», – говорил он, имея в виду старинный 
анекдот про желание стать извозчиком, потому что 
у извозчиков кушаки красивые, красные. 

Про мои литературные попытки отозвался 
так: «Надо иметь опыт жизни, а не воспоминания 
о пелёнках писать». Конечно, все эти высказывания 
проясняли в юной голове романтический туман. К 
тому же Владимир Андреевич считал, что меняется 
цивилизационный крен – физики побеждают лири-
ков, что время гуманитариев проходит.

Но тем не менее не отказывался читать мои 
наивные опусы и подмечать удачные строчки, объ-
яснял важность умения видеть детали и приме-
ты времени. Помню, как очень подробно объяснял 
это на примере стихотворения Анны Ахматовой «В 
ремешках пенал и книги были», о том, что именно 
придаёт точность образу и передаёт колорит време-
ни и места. Много читал стихов наизусть.

К сожалению, наши встречи становились реже, 
но, приезжая, он обязательно давал о себе знать, за-
ходил уже в новую квартиру. Это стало ему гораз-
до ближе, но только Волгу из окон видно не было. 
Не заставая никого дома, оставлял записку в почто-
вом ящике.

«3 Мая 1969 г. Н.Э.
Ульяновск.
Приехамши я в субботу, а сегодня вторник. И ни-

кого из Царёвых нигде не встретил! Куды они делись? 
Никонов».

Этот узнаваемый лёгкий шутливый дружеский 
стиль, это ожидание дружеской встречи с рассказа-
ми Владимира Андреевича о своих поездках, новых 
замыслах, о необыкновенной своей работе, которая 
связана с великой тайной – языком народа.

Симбирск-Ульяновск стал и последним приста-
нищем этого одарённого человека. Таково было его 
завещание. А может быть, и тайная надежда, что 
здесь, на родине, его будут не только чтить за не-
сомненные заслуги, но помнить и вспоминать как 
своего земляка, близкого человека.
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Наша справка

НИКОНОВ Владимир Андреевич (27[14].07.1904, г. Симбирск, ныне Улья-
новск – 13.03.1988, г. Москва; похоронен в Ульяновске), лингвист, организатор 
науки, литературовед, поэт. Мать умерла при родах; жил и воспитывался в семье 
близких родственников. В 1913–1918 учился в 1-й Симбирской мужской класси-
ческой гимназии. С 1920 был секретарём губернского отделения РОСТА, репор-
тёром и зав. отделом газет «Заря» и «Экономический путь», зав. школьным от-
делом губкома комсомола, председателем губернского бюро юных пионеров. В 
1924–1925 организатор и член редколлегии губернской пионерской газеты «Сме-
на смене». В 1925–1931 гг. преподавал географию в школе №3 и пед. техникуме 
Ульяновска. Создал лит. группу «Стрежень» (1924–1928), в которую входили ли-
тераторы: К.Я. Горбунов, А.А. Караваева, А.Р. Кузнецов, И.И. Кротова, Ф.П. Подваль-

ский, Ф.Я. Дворянкин, Н.П. Фирюбин, Н.И. Огрызков, Г.С. Васин,
В.В. Попова и др. Издал в этот период несколько коллектив-
ных сборников и 4 своих книги. Был женат на И.И. Кротовой, 
которой посвятил стихотворение «Инне». С предисловием Н. 
была издана книга И.И. Кротовой «Литературный Ульяновск 
1917–1927» (1927), где описана история создания лит. группы 
«Стрежень». В декабре 1929 г. был одним из организаторов 
Первой окружной конференции по краеведению в Ульяновске.

В 1931 переехал в Воронеж, работал в редакции газеты 
«Коммуна». Затем был отв. редактором районной газеты в 
г. Кунцево Московской обл. (1932–1934), членом комитета ли-
тераторов при издательстве «Советский писатель» в Москве 
(1934–1942). Часто приезжал в Ульяновск, иногда надолго: за-
нимался в архиве, во Дворце книги, участвовал в работе кра-
еведческого музея. В 1942–1944 гг. служил в Красной армии. 
В 1944 году был арестован по ложному обвинению и осуждён 
на 10 лет; в 1954 г. реабилитирован. В 1955 г. начал занимать-
ся научно-исследовательской работой в области ономасти-
ки. Выступал на заседаниях Географического общества СССР 
(1956, 1957) с докладами: «Законы топонимики», «Материалы 
топонимики для истории освоения Среднего Поволжья». Был 
специальным корр. «Литературной газеты» (1957–1958), дей-
ствительным членом Географического общества СССР (1958), 
председателем топонимической комиссии при его Москов-
ском филиале (1959). Более 20 лет руководил группой оно-
мастики в Институте этнографии АН СССР. В 1958–1960 гг. 
готовил «Топонимический словарь Ульяновского р-на Улья-
новской обл.». В 1959 г. выступал на собрании краеведов Улья-
новской обл., работал над указателем литературы «Далёкое 
прошлое Ульяновского Поволжья» (остался незавершённым). 
В 1960–1970-х гг. читал спецкурсы в разных городах страны; 
занимался в архивах Горького, Саратова, Казани, Саранска, 
Ульяновска.

На XI Международном конгрессе по ономастике в Софии 
был избран почётным членом Международного комитета 
ономастических наук при ЮНЕСКО (1972). Читал лекции по 
топонимике и ономастике в 18 вузах страны. По приглаше-
нию областного краеведческого музея 11-15 мая 1986 г. при-
езжал в Ульяновск: поделился воспоминаниями о Симбирске; 
выступил с лекциями в музее, горсовете, на авиапромышлен-
ном комплексе. Последний раз приезжал в Ульяновск в июле 
1987 г., работал в областной библиотеке и краеведческом 
музее. Оставил Дворцу книги свою автобиографию. Автор 
поэтических сборников: «Молодняк» (1924), «Чужие стихи» 
(1924); книг: «Статьи о конструктивистах» (1928), «Эдуард Ба-
грицкий» (1928), «Фронтовой опыт – молодым бойцам» (1943); 
научных изданий: «Введение в топонимику» (1965), «Краткий 
топонимический словарь» (1966), «Имя и общество» (1974), 
«География фамилий» (1988), «Ищем имя» (1988), «Словарь 
русских фамилий» (1993) и др.

Рукописные автографы В. Никонова. 
Из личного архива Т.А. Алисевич
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Евгений ЮШИН родился в 1955 году в городе Озёры Московской области. Дет-
ские годы прошли на Оке и на Воже в рязанской деревне Лужки. 

Школу и пединститут (историко-филологический факультет) окончил в 
Улан-Удэ. С 1978 года работал редактором в Центральном доме культуры же-
лезнодорожников г. Москвы. Здесь же несколько лет руководил литературным 
объединением «Магистраль». В 1986 году перешел на работу в журнал «Молодая 
гвардия», которым руководил с 2000 по 2015 год. 

Автор двенадцати поэтических книг. Лауреат ряда литературных премий, 
в том числе премии «Имперская культура», премии имени Александра Невского 
«России верные сыны», Большой литературной премии России.

ДУША РОЖДАЕТ СЛОВО
РОЖДЕСТВО

От звезды Вифлеемской струится дорога.
На Земле торжество – день рождения Бога.
День рождения каждого, кто народился,
Кто любовью живёт и любовью крестился.
И струится роса от звезды Вифлеемской
По дороге Рязанской, дороге Смоленской
И – в деревню мою, в мои тёплые сенцы,
И впадает в глаза мои, кровь мою, сердце.
И, впадая, влечет за собой мою душу.
Вижу маму, крылечко, рябину и грушу.
На берёзе трепещет снегирь, как сердечко,
Юный тополь луны примеряет колечко. 
Так иду я, иду этой светлой дорогой
От Руси – до России, от сердца – до Бога.
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* * * 
Мир любовью живёт. 

А иначе зачем он, неистовый?
Плачут горько по-детски 

кудрявые волны в реке.
Осень греет дорогу 

последними рыжими листьями,
И она, согреваясь, в рассветном плывёт молоке.

Мир любовью живёт. 
Без любви умирают любимые.

Мир уйдёт, если мы хоть чуть-чуть 
не полюбим его.

Вот зелёной волной поднимается поле озимое.
Вот смеётся ромашками возле крыльца моего.

Всё так дорого мне: 
и грачиные стаи над вязами,

И шаманская пляска костра 
в задремавшей ночи.

На росе – тишина. 
Морда месяца – над коновязями.

И стога на полях – куличи, куличи, куличи.

Все любовью живут. 
Даже чёрная жаба холодная,

Поседевший от инея серый мосток у реки. 
На прохладной волне 

покачнётся звезда путеводная.
И на вёслах по лунной дорожке пойдут рыбаки.

Все любовью живут: 
золотые шмели и смородина,

Пьяный луг на меду, 
пескари у прибрежных осок...

И – никак без любви, 
потому что – и воля, и родина,

Жаворонок веснушчатый и заревой колосок. 

МЕДОВЫЙ СПАС
Утро. Небо слышит Бога.
Отозвался звоном храм.
Ветер, вёрткая дорога,
Паучок в окрестье рам. 

Каждый луч душой запомнишь.
Зябко ёжится рогоз.
Но всегда в любовь и в помощь
Песни поля и берёз.

И хотя в прохладе неба
Лопухи горят слезой,
Поле помнит запах хлеба,
Дарят зори мёд с узой.

* * * 
Андрею Шацкову 

Над Куликовым полем – мгла.
Летит! Летит! Летит!
Её калёная метла,
Из века в век пылит.

Донской Димитрий и Боброк – 
Плечом к плечу: «Ты знай,
Не будем больше мы оброк
Платить тебе, Мамай!»

Но снова жатву жаждет мiр.
Нет Азий и Европ!
Справляют бесы праздный пир 
И – голова в сугроб.

То лях надменный набредёт,
То белобрысый швед.
Метла – метёт! Метла – метёт! 
Метле покоя нет!

Простор и холод – век открыт.
И скифы всё летят!
То – полынья, то – чёрный скит,
То – выводок грачат. 

Но снова жатву жаждет мiр.
«Молись, Боброк!» –
«Молюсь».
Гудит эфир, летит – в эфир:
«Zа Родину, zа Русь!»

Донской Димитрий строг и прям.
Обочь – шеломом стог.
И в новой битве в помощь нам
Отечество и Бог.
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У МОГИЛЫ СОЛДАТА
Он упал. И упала земля на него,
Словно мама ладонью прикрыла.
– Боже мой! И не будет уже ничего,–
Прошептала могила.

И заткнули ей рот, и поставили крест.
А ведь были бы дети.
По земле ходит много печальных невест –
Без любви, без ответа.

И кукушка – ты слышишь? – рыдает: «Ку-ку»!
Словно годы листает.
Вот прикрыла глаза, всё сидит на суку
И – мечтает, мечтает…

О ПУШКИНЕ
Вот смотрит он – то строг душой,
То как мальчишка озорной,
Смеётся и в ладони плещет.
А стих то плачет, то щебечет,
То гимны льёт, к себе маня, –
Так Пушкин смотрит на меня.

Глядит взволнованно и мудро.
Сквозь череду минувших вех
Он хочет видеть наше утро 
И страстный ХХI век.
И к нам ведёт он (разве снятся
Дантес, коварный Геккерен?..)
Не мир – миры за ним толпятся:
Дубровский, Ленский, Анна Керн.
И Черномор под небесами,
И Герман с карточной игрой…
И уж запутались мы сами, –
Кто жил с ним рядом, кто – герой?
Он всё пропел: весны прохладу,
Страстей пожар и радость дней,
Сражений жгучих канонаду
И славу Родины моей.

То – громом, то певуче тих
Искристей снега льётся стих.
Как наши реки, наше поле –
Люблю его! Чего же боле?

* * * 
Я возьму с собою в зиму 
Дымку глаз твоих озимых, 
Перстенёк росы на ветке, 
Взгляд сосны из-под ресниц, 
Гимны грома и дубравы, 
Плач волны у переправы, 
Мотылёк огня лампады,
Охи-ахи половиц,
Лай собачий – дальний-дальний,
Огонёк во тьме печальный 
И шмеля в боярской шубе, – 
Пусть покажет свой басок.
Будут мне светить всю зиму
Дымка глаз твоих озимых,
Огонёк во тьме печальный
И на ветке – перстенёк. 

* * * 
Люблю я под вечер спуститься
К малиновой, тёплой реке.
Заря пролетает, как птица,
И волны поют на руке. 

Кукушка, туман и лодчонка,
И сосны – в закатном меду. 
И с самой красивой девчонкой
Я к дому по лугу иду.
 
Цветы улыбаются Тане,
И мне, и смиренным стогам.
И светит великая тайна,
От неба плывущая к нам. 

Уж звёздами ночь колосится.
Хмелит поцелуев вино.
И счастье всё длится и длится…
Давно это было. Давно!

* * * 
Ты знаешь, помнишь: утром алым – 
Жар припечённых дрёмой щёк,
И луч – над пьяным одеялом,
И губ невыспавшихся шёлк.

Потом боры нам гимны пели,
Цветы бежали через луг.
О, боже, как они хотели
Коснуться ног твоих и рук!

И пучеглазые стрекозы,
Смеясь, летели в краснотал.
И тучи били шапки оземь,
И дождь под липами стоял.

Клубилось небо, расступалось,
Смотрелась в лужи синева. 
И ты смеялась всё, смеялась…
Ещё со мной, ещё жива…
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* * * 
Тёплый вечер тянет тени.
От тумана пахнет сном.
В облаках сырой сирени
Палисадник за окном.

На жердинке дремлют куры,
Конь, подрагивая, спит.
Под окошком тополь хмурый
Костылём своим скрипит.

Спи, деревня, спи, родная,
Потчуй веником козу,
Песню дальнюю роняя,
Как нежданную слезу.

* * * 
У отца – голубы глаза.
У отца отдохнуть нельзя, –
Всё рассказы и всё расспросы.
А за окнами – лес стеной.
А за окнами – свет льняной.
И о детстве шумят берёзы.

А отец мне: «Ну как живём?!
Хорошо ещё, что жуём.
Кое-как огородом сыты.
Вот вернули в Россию Крым –
Это правильно. Победим!
Значит, пращуры не забыты». 

Прогуляться пойду, взгрустнуть.
Память давняя стелет путь.
И луга под росой белёсы.
Друг уехал, другой – убит.
Звёздный рой надо мной гудит,
Волны катятся нетверёзо.

За оврагом туман обмяк.
Всё как прежде, но всё не так.
Школа – вот она – дверь забита.
Дом соседский пошел на слом.
Песня тянется над селом.
Вилы ржавые – у корыта.

Возвращаюсь домой скорей.
Но цепляет меня репей:
«Не спеши! Оглянись! Послушай!»
Нет в селе уже ни огня.
Только ветер и тополя,
И над полем – родные души.

Нет в селе уже ни огня.
Смотрит родина на меня
Из смородины, из рогоза.
Узнаёт меня, узнаёт,
Всё вопросы мне задаёт,
Окаянные всё вопросы.

Вот я в доме. Крадусь впотьмах.
Месяц – клювышком в тополях,
Дух черёмухи из потёмок.
Вот поднялся отец: «Приляг!
Зря мы красный сменили флаг…»

Голосок половицы тонок…
Ходит старость на белых ногах,
Чуть покачиваясь спросонок.

* * * 
Геннадию Ёмкину 

Завели мотор и катим 
Мимо леса и луны. 
Хороша ли жизнь за МКАДом 
В глубине родной страны?
 
Скачет тёртая дорога.
Звон колосьев и ручья.     
Мы живём тут – рядом с Богом,
С ароматом кулича. 
 
Хороша ли жизнь за МКАДом?
Кой-когда и хороша! 
Потому, что небо рядом,
Поля чистая душа.

Ну а что в бурьяне пашня,
Что уклад пошел на слом, –
Стыдно, горестно и страшно
В нашем царстве областном.

Сон травы, белынь тумана. 
Жестяные листья крыш. 
Портвешок на дне стакана. 
Ветошь осени. Камыш. 
 
Тётка Дуся у колодца. 
Журавли зовут на юг. 
По озёрам льётся солнце. 
Сколько золота вокруг! 
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Так что мы живём богато.
Пахнет яблоками сада.
И любого расспроси – 
Даже ангел в небеси 
Нам поёт вдали от МКАДа:
– Всё как надо,
Всё как надо…

* * * 
Сергею Щербакову

Листья слетают с деревьев – свобода, свобода!!!
Остановилась… Покоя желает природа.

Оторопели, свиваются жёлтые листья,
Рыжим хвостом заметают дорогу по-лисьи.

Смотрит старуха. Глаза голубы, словно вёсны.
Чавкает под сапогами удрёмная осень.

Заговорила старуха: – Я всё уж видала.
Было и больно, и сладко, а всё-то мне мало.

– Хочешь пожить?
– А и как не хотеть-то? Весёло!
Эко скуласта картошка, укропны рассолы!

– Будет зима. Как прожить-то тебе в одиночку?
– В печке урчит огонёк, 

что мой котик в носочках. 

Я напеку пирогов – по соседям, по дали…
Там и весна уж, а с солнышком – нету печали.

Так вот иду, и в пыли под стопою моею –
Скифский кафтан и потёртый колчан Челубея,

Ржавый палаш бородинского дымного ада,
И черепа уцелевших домов Сталинграда.

– Ну и куда ты идёшь по разбитой дороге?
– К Богу иду я, покуда шевелятся ноги.

* * * 
Я осень тихую приемлю
Без рваных северных ветров,
Когда листва летит на землю
И гонит к стойбищу коров.

Ну и какие в том печали?
Всему на свете свой черёд.
– До встречи! – птицы прокричали.
– До встречи! – выдохнул народ.

И вышли все, и смотрят долго
На птиц, плывущих в небесах.
От луговины ветер волглый
Протаял слёзы на глазах.
– Курлы!..
И что же в том такого?
Простор. И журавлиный свет.
И всё ж душа рождает слово
О всех, которых с нами нет.

Кто так же пели и любили,
Хранили Русь, страдали с ней,
И вот однажды проводили
Своих последних журавлей.

Холмы пологие печальны.
Зарёй течёт небесный мёд.
И звёздный берег, дальний-дальний,
Молитву древнюю поёт.

ДУША ПРОЛЕТАЕТ
Я не то чтоб почуял – я видел: душа пролетает,
Пролетает молитвой живой, обогрев небеса.
Словно фрески, над ней 

поколений полки проплывают,
И минувших баталий дымы разъедают глаза.

Но и светлое видится: прадед и потное поле,
Пра-пра-пра моя бабушка, тихих гераней уют.
Зреют яблоки. У косарей каменеют мозоли.
А ветра и просторы, и девушки песни поют. 

Пролетает душа надо всей 
нашей вольной отчизной! 

Над трамваями, домнами, соснами, 
вросшими в мох.

Как над ладом людским, 
так над всей неустроенной жизнью

Перепутий вокзальных и синих усталых дорог.

Над метельною, сиплою песней 
и вольною Вожей, 

Над могилою мамы моей и просёлком в пыли.
Пролетает душа и никак наглядеться не может
На подсохший малинник, на рыжую пряжу зари. 

Пролетает душа – и на сердце светает, светает.
И мерцает роса на колосьях туманных полей. 
И душа всё летит и, как облако, плачет и тает,
Выпадая на землю любовью и болью своей. 
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* * * 
Всему свой час. Не раньше и не позже.
Да разве в годы детские мечтал,
Что стану я поэтом. Речка Вожа
Светила мне и алый краснотал.

Молочный дух от стойла, дед – с покоса.
Почтарь с велосипедом – будет весть.
Не ведал я, когда обнял берёзу, 
Что это вот поэзия и есть.

Поправила она свой фартук белый
И побежала. Я – за ней, за ней!
И улыбалась бабушка и пела
За мною наблюдая из сеней.

Евгений ЮШИН

Фото Евгения Юшина
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МОЙ УЛЬЯНОВСК, МОЙ ГОРОД РОДНОЙ
Фотографии Дмитрия Яшнова

18 января 2023 года в ОГБПОУ «Ульяновский колледж культуры и искусства» 
была открыта персональная фотовыставка преподавателя колледжа Д.С. Яшно-
ва, посвященная 80-летию со дня образования Ульяновской области. Выставка 
«Мой Ульяновск, мой город родной» продлится до конца февраля.

Наша справка
Дмитрий Яшнов – преподаватель гуманитарных дисциплин Ульяновского 

колледжа культуры и искусства. Преподает историю мировой и Отечественной 
культуры, историю искусства. С 2012 года руководит действующим в колледже 
краеведческим лекторием. 
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АКВАРЕЛИ КОНСТАНТИНА ВАНЗОВА
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Наш край – родина выдающихся симбирян-ульяновцев, 
внёсших огромный вклад в культуру России. Одним из самых 
ярких и самобытных мастеров является Дмитрий Иванович 
Архангельский, светлое имя которого очень популярно на его 
родине.

Д.И. Архангельский не только тонкий художник и неутоми-
мый пропагандист искусства, но и вдумчивый исследователь 
родного края. Он собрал колоссальный материал, связанный с 
историей Симбирска-Ульяновска и замечательными людьми, 
жившими в этом городе.

Последние 39 лет своей долгой и прекрасной жизни Дми-
трий Иванович провёл в подмосковном посёлке Родники, но 
до конца своих дней «жил и дышал родным городом», Симбир-
ском. В гостеприимный домик приезжали начинающие и масти-
тые художники, искусствоведы, краеведы и музейщики, много-
численные друзья и поклонники его таланта. Для каждого посе-
тителя у Дмитрия Ивановича хватало душевного тепла и вни-
мания, но самыми желанными гостями были бывшие ученики и 
земляки-симбиряне. От них он получал сотни писем, авторы ко-
торых рассказывали о своей жизни, делились воспоминаниями. 

ДОРОГОЙ МОЙ ЗЕМЛЯК, 
РОВЕСНИК И ТОВАРИЩ ПО КИСТИ…

Д.И. Архангельский и К.А. Ванзов

К.А. Ванзов

Валентина КОСТЯГИНА, старший научный сотрудник отдела фондов 
ОГАУК «Ленинский мемориал».
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Удивительная отзывчивость и доброта притягивали 
к нему людей.

У Дмитрия Ивановича была заветная мечта: на-
писать и издать книгу, рассказав в ней о своём жиз-
ненном и творческом пути, о хороших людях, кото-
рые на этом пути встречались, об их судьбах. Своими 
планами он делился с земляками, втягивая их в орби-
ту своих замыслов и намерений. Сохранилось пись-
мо от Александра Андриановича Смирнова, врача-
офтальмолога, заслуженного врача РСФСР, автора 
40 научных работ, опубликованных в журналах и 
медицинских сборниках. <…> 

«Вы пишете, что даже при упорной работе ещё 
конца-края и не предвидится. Да, задуманная, без-
условно, очень интересная работа в то же время и 
весьма трудоёмка. Завершение её было бы немало-
важным вкладом в историю краеведения, культуры 
нашего края. Радует, что Вы, как и в дни творческой 
молодости, неутомимы в своих исканиях, творческих 
замыслах.

Хочется с чувством радости отнести к Вам чу-
десные слова великого русского демократа В.Г. Белин-
ского: «И благо тем, которые умеют в зиму дней сво-
их сохранить благодатный пламень сердца, живое со-
чувствие ко всему великому и прекрасному бытия». 
Таким людям, как Вы, Дмитрий Иванович, с неисто-
щимой энергией, здоровым творческим оптимизмом 
можно только по-хорошему завидовать».

К сожалению, по многим причинам Дмитрию 
Ивановичу не удалось осуществить задуманное. Но, 
благодаря Наталье Андреевне Мешалкиной, внучке 
художника, сохранившей бесценный личный архив 
дедушки и передавшей его в дар музею-мемориалу 
В.И. Ленина, мы получили возможность его изуче-
ния, выявления научного и информационного по-
тенциала, который поистине неисчерпаем, возмож-
ность его популяризации и продвижения во всех на-
правлениях музейной деятельности.

Ценнейшим историческим источником явля-
ются многие сотни писем, которые позволяют через 
личную жизнь человека увидеть развитие многих 
событий и фактов, в которых, как в зеркале, отрази-
лось время, так как история страны и история жиз-
ни человека тесно связаны между собой.

На этот раз хочется познакомить читате-
лей журнала с уроженцем и старожилом Сим-
бирска-Ульяновска Константином Андрееви-
чем Ванзовым (1885 – 07.01.1973). В архиве 
Д.И. Архангельского хранятся 30 писем, полу-
ченных им в 1960-е гг. от К.А. Ванзова и 19 аква-
релей, автором которых он является.

Большую ценность представляют личные до-
кументы Константина Андреевича, переданные в 
своё время в музей вдовой заслуженного художни-
ка РСФСР Ивана Васильевича Лежнина – Филатовой 
Елизаветой Петровной (ныне покойной). Изначаль-
но эти документы были получены И.В. Лежниным 
от их хозяина, который посчитал, что после его кон-
чины они будут просто выброшены. Этот выбор был 
не случаен. Константин Андреевич и Иван Василье-
вич тесно общались, оба с большим уважением от-
носились к Д.И. Архангельскому. Так, 4 мая 1966 года 
К.А. Ванзов в письме к Дмитрию Ивановичу сооб-
щает: «В январе был у меня, после встречи с Вами, 

Лежнин. Он удивил меня общностью с Вами постав-
ленных им себе задач: например, ищет мотивы резь-
бы по дереву, украшающей здания, узоры вышивки на 
русских костюмах, и тому подобное прикладное ис-
кусство». Как и Архангельского, И.В. Лежнина инте-
ресовал Симбирск и его старожилы.

Таким образом, благодаря информации, по-
лученной из всех имеющихся в нашем распоряже-
нии источников, появилась возможность написа-
ния этой статьи, приуроченной ко дню памяти Кон-
стантина Андреевича Ванзова – 50-летию со дня его 
смерти.

В письме от 29 ноября 1962 года в ответ на 
просьбу Д.И. Архангельского К.А. Ванзов коротко 
пишет о себе: «Сын симбирских мещан 1885 г. рож-
дения, окончив семилетку, поступил конторщиком 
в Казённую палату, откуда в 1909 г. перешёл в Кре-
стьянский банк, где к 1917 г. работал уже в должно-
сти бухгалтера. В период начавшейся реорганизации 
учреждения вместе со столом и (как это ни стран-
но) даже не вставая со стула, перешёл в Губсовнархоз. 
Повышая квалификацию в работе инспектора отде-
ла Совнархоза, вырос до главбуха учреждений област-
ного масштаба и по совместительству до препода-
вателя на курсах подготовки счетоводов.

Конечно, это не головокружительная карьера: 
ведь только упорный 25-летний труд и самообразо-
вание помогли мне достигнуть умелого руководства 
счётными аппаратами в 30–50 человек. В большин-
стве учреждений я работал до их полной ликвидации 
и, как капитан с корабля, уходил последним. Трудовой 
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стаж, подтверждённый документами, определился в 
48 лет. В 1951 году в возрасте 65 лет вышел на пен-
сию. Так и пролетела жизнь».

Из документов следует, что отец Ванзова Ан-
дрей Андреевич, отслужив в армии 25 лет рядовым 
солдатом, занимался садоводством. С детского воз-
раста до окончания школы Константин помогал 
отцу в работе по саду площадью 0,30 га.

С 1894 года по 1901 год обучался сначала в ше-
стом мужском трёхклассном приходском училище 
и, успешно окончив его, продолжил учёбу в четвёр-
том городском четырёхклассном училище. Спустя 
годы, в письме к Д.И. Архангельскому он писал, что 
сохранил в памяти напутствие Степана Степанови-
ча Рогозина, 26 лет преподавшего в училище сло-
весность, который на последнем уроке перед вы-
пускными экзаменами сказал: «Всё, что вы зубрили, 
вы довольно скоро забудете. Однако это не беда. Мы 
добивались развития вашего мышления, и это даёт 
вам возможность решать те новые большие задачи, 
которые встретятся в жизни».

Поскольку средств на продолжение образования 
не было, с ноября 1902 года К. Ванзов начал работать 
вольнонаёмным писцом в Симбирской Казённой 
палате, а с марта 1909 года – в Симбирском отделе-
нии Крестьянского поземельного банка; после 1917 
года – в государственных и кооперативных учреж-
дениях города. Трудовая биография Константина 
Андреевича прослеживается по формулярному, по-
служному, трудовому спискам, справкам, подтверж-
дающим его работу в учреждениях и организациях 
Симбирска-Ульяновска.

В автобиографии 
К.А. Ванзов писал: «На 
военной службе не был как 
ратник ополчения 2 раз-
ряда, от призыва на вой-
ну 1914 года был освобож-
дён по должности бухгал-
тера Крестьянского бан-
ка. Таким образом, у меня 
не было никакой воен-
ной подготовки, и, впол-
не естественно, что в 
1920 году я не вызвался 
добровольцем на фронт, 
куда срочно требовались 

обученные пополнения. По постановлению ЧК я был 
арестован и дело направлено в прокуратуру, однако 
санкции на судебный процесс не последовало и через 
4 месяца меня освободили».

17 июня 1935 года приговором специальной 
коллегии Куйбышевского крайсуда был осуждён по 
статье 58-10 ч. 1 УК РСФСР и приговорён к лише-
нию свободы сроком на 6 лет. «Суд установил: Ван-
зов у себя на дому в среде своих сослуживцев и ста-
рых знакомых вёл контрреволюционные разго-
воры, осуждая политику партии и правительства 
в вопросах продовольственных, сельского хозяй-
ства, индустриализации страны, кулачества и т. д., 
одобряет теракты над членами правительства, вы-
сказывал пораженческие взгляды в возможном во-
енном столкновении СССР с кем-либо из капитали-
стических стран. Подобные разговоры среди знако-
мых ведёт систематически с 1930 г. по 1935 г. Летом 
1934 года Ванзов на общем собрании служащих и 
рабочих выступал против подписки на заём в раз-
мере месячного оклада, предлагая меньшую цифру, 
т. к. полагает, что эти деньги идут на индустриали-
зацию страны, а толку всё равно нет. Виновным себя 
не признаёт».

Наказание отбывал в Карагандинском испра-
вительно-трудовом лагере НКВД (Карлаг). Рабо-
тал на базе ОТС главным бухгалтером с 1936 г. по 
март 1941 г. Как отмечалось в выданной ему ха-
рактеристике: «За время работы проявил себя как 
один из лучших, инициативных, знающих дело, чест-
ных работников. <…> Среди подчинённых пользовался 
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большим авторитетом, умело руководил аппаратом 
бухгалтерии Базы, сочетая умелое руководство с вы-
сокой требовательностью».

24 марта 1941 года, по окончании срока наказа-
ния, К.А. Ванзова освободили, и он вернулся на ро-
дину. С 16 сентября 1941 года был принят на долж-
ность бухгалтера Ульяновской городской юридиче-
ской консультации, а с организацией области пере-
ведён в президиум Ульяновской областной колле-
гии адвокатов главным бухгалтером, где работал до 
1 августа 1950 года.

За время работы в адвокатуре проявил себя как 
специалист, обладающий глубоким знанием дела 
и безупречным к нему отношением, за что в 1946 
году был удостоен заслуженной награды – меда-
ли «За доблестный труд в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.».

1 июля 1951 года Константин Андреевич обра-
тился в отдел частных амнистий Президиума Вер-
ховного Совета РСФСР с ходатайством о снятии су-
димости. 31 июля получил ответ: «Ваше заявление о 
снятии судимости рассмотрено, просьба оставлена 
без удовлетворения».

В I томе Книги Памяти жертв политических 
репрессий, изданной в Ульяновске в 1996 году, на 
стр. 27 помещена справка:

«Ванзов Константин Андреевич. 1885 г. р., уро-
женец и житель г. Ульяновска, бухгалтер. 17.07.35 
Средневолжским краевым судом по ст. 58-10, ч. 1 
УК РСФСР незаконно осуждён к лишению свобо-
ды сроком на 6 лет. Сведений о дальнейшей судь-
бе нет <Выделено В.К.>, полностью реабилитирован 
05.10.92».

Константин Андреевич Ванзов, как и Дмитрий 
Иванович Архангельский, коренной симбирянин. 
Ровесники, они были знакомы с юных лет. Сблизи-
ли их и занятия в рисовальных классах Симбирско-
го учебно-трудового пункта. Здесь безвозмездно 
преподавали ведущие педагоги города: П.И. Пузы-
ревский, А.Н. Остроградский, Н.Ф. Некрасов.

Рисовальные классы пользовались большим 
успехом у симбирян, поскольку возмещали отсут-
ствие в Симбирске художественной школы.

30 марта 1905 года газета «Симбирские гу-
бернские ведомости» опубликовала большую ста-
тью, озаглавленную «Выставка – базар в учеб-
но-трудовом пункте», которая здесь приводится 
в сокращении.

«27 марта в помещении симбирского учебно-
трудового пункта открыта выставка-базар, с целью 
дать возможность местным художникам, ремеслен-
никами и кустарям ознакомить публику с образцами 
своих работ и распродать их. Организована выстав-
ка правлением учебно-трудового пункта. Всего со-
брано около 440 экспонатов.

Наибольший интерес представляет отдел кар-
тин, которых доставлено около 150. Они исполне-
ны масляными красками, акварелью или тушью. Это 
произведения художников, достигших полной зре-
лости, а также и учеников. <…> Лучшие из продаю-
щихся картин принадлежат, несомненно, г. Пузы-
ревскому. <…> Стоит отметить также хорошо вы-
полненные маленькие акварели г. Ванзова, которые 
в первый же день выставки оказались все распрода-
ны. Очень скромна назначенная за них плата. <…> 

выставка организована удачно и привлекает много-
численную публику. Успех её, быть может, побудит 
правление учебно-трудового пункта к устройству 
ежегодных подобных выставок, а это, в свою очередь, 
послужит поощрением экспонентам, в особенности 
художникам. -ль».

Много лет спустя, в сентябре 1963 года, посылая 
эту газету Д.И. Архангельскому, Константин Андре-
евич писал: «Ваш запрос о старых газетах меня не-
сколько удивил <…> Я до 1963 г. газет даже и не чи-
тал – жаль было тратить время. Но одну газету «Сим-
бирские губернские ведомости» №23 от 30.03.1905 
г. специально купил и бережно хранил. Это вот по-
чему: в ней Вы прочитаете рецензию «Выставка-ба-
зар в учебно-трудовом пункте». Рецензент, подпи-
савшийся неблагозвучно «-ль», весьма одобритель-
но отозвался о двух художниках: г. Пузыревском и 
г. Ванзове (буква г. должно быть означает «Госпо-
дин», мне даже почему-то стало смешно), раскри-
тиковал третьего господина – Соловьёва и обошёл 
полным молчанием и Строгановых, и Мако, и Вас. 
Не огорчайтесь, Дмитрий Иванович! Этот самый 
«-ль!»… не художественный критик, а типичный ре-
портёр, даже не уверенный в своих высказываниях».

Увлечение акварелью Константин Андреевич 
сохранил до конца своих дней, хотя никогда не со-
жалел о том, что не стал художником. Часто он и 
Дмитрий Иванович обменивались своими работа-
ми и делились секретами акварельной техники.

В одном из писем К.А. Ванзов предлагает по-
пытаться угадать, чем и как, каким именно спосо-
бом выполнен вложенный в конверт рисунок, а по-
сле получения ответного письма сообщает: «Зага-
дочный способ рисования Вы не разгадали. Я рисовал 
на тонкой, плотной, проклеенной бумаге, серовато-
голубой. Безоблачное небо и вода заштриховывают-
ся ученическими цветными карандашами; затем ука-
зательным пальцем снимается сухой мел со стены и 
втирается в бумагу до полного исчезновения штри-
хов, чем вульгарные цвета карандашей превращают-
ся в приятные тона, а на стыках разноцветности 
в полутона. Посылаемый Вам опытный пейзажик 
на толстой мало проклеенной бумаге меня не удов-
летворяет: бумага махрится и краски не держатся. 
Опыты продолжаю. При удаче сообщу».

Константин Андреевич высоко ценил Д.И. Ар-
хангельского как своеобразного и тонкого художни-
ка с открытой поэтической душой и чистым серд-
цем, понимающего тонкости мазка акварели, гар-
монию краски на бумаге. Об этом свидетельствуют 
его письма, отрывки из которых здесь приводятся.

«Акварель производит большое впечатление. 
Очень удачно размыто отражение осенней желтиз-
ны, и вода приобрела зеркальность. Это не всегда уда-
ётся, получается мутная водичка». «Ваша акварель 
поразительно верно трактует октябрьские пейза-
жи. Тон неба так правдив и так хорош, что я уже не-
сколько дней его изучаю».

«Ваши акварели разместил в альбоме для откры-
ток (крупные вклеил на разделительных меж листа-
ми выступах корешка). Они, я бы сказал, правдиво-
стью художественного отображения «затмили» мои 
пейзажи, да слово не подходит: пейзажем зимнего дня 
нельзя затмить сравнительно тёмных, хотя и лун-
ных ночей; разве только иносказательно».
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В мае 1965 года, в очередном письме к Д.И. Ар-
хангельскому Константин Андреевич пишет: «Года 
два я ничего не рисовал, а вот недавно нашёл большой 
рулон всевозможной и белой и цветной бумаги, на-
кромсал из неё сотню открыток и третий день ри-
сую; пытался освоить солнечные просветы в туман-
ных облаках, но пока улавливал тона, убегала форма 
(был сильный ветер). Да и акварель надо мной смеёт-
ся, я позабыл приёмы».

«Не удивляйтесь, что 80% моих работ – лун-
ные вечера: это мой конёк-горбунок; да и натурщица 
Луна не устаёт мне позировать».

4 июля 1965 г. Константин Андреевич встретил 
своё 80-летие. В этот день он получил тёплое по-
здравление от Д.И. Архангельского.

«Константин Андреевич, дорогой мой земляк, ро-
весник и товарищ по кисти, в юбилейный день хочет-
ся, прежде всего, пожелать Вам доброго здоровья и 
ещё раз здоровья. Нам с Вами это самое необходимое 
и самое лучшее. В итоговые даты, это я уже испытал 
на себе, хочется вспоминать всё лучшее и интерес-
ное, что пришлось испытать за такой длительный 
срок жизни. И я думаю, что для Вас, как и для меня, 
самым заветным было и остаётся искусство. И по-
верьте, что за последнее время я всё чаще вспоми-
наю Ваши акварели того далёкого времени, когда мы 
с Вами были молоды. Скажу откровенно, я всегда ис-
кренне восхищался Вашими работами, всегда яркими, 
поэтичными и какими-то торжественными. Ваши 
акварели и до сих пор меня радуют как художника. 
Браво, Константин Андреевич! Обнимаю Вас, доро-
гой юбиляр, и пусть бодрость и радость будут всег-
да с Вами».

В одном из писем к Архангельскому Констан-
тин Андреевич сообщает: «Дорогой Дмитрий Ива-
нович! С Вашей лёгкой руки в Ульяновске нашёлся ещё 
один человек, считающий меня художником: из би-
блиотеки он принёс мне книгу «Воспоминания о пе-
редвижниках» Минченкова. [Яков Данилович Минчен-
ков – один из поздних передвижников. Книга вышла 
в 1965 г. в издательстве «Художник РСФСР». – В.К.].

Начал читать – книга понравилась. На стр. 216 
об однокласснике Левитана Часовникове высказа-
на следующая мысль: «Часовников не осилил Москов-
ской школы, перешёл в Сп-б Академию, но и там, на-
дорвавшись, бросил Академию и уехал учительство-
вать в средней школе, а это значит похоронил себя 
как художника». Будто бы?!! С этим выводом Мин-
ченкова нельзя согласиться: он не доказан и не убеди-
телен. В опровержение его даже я могу привести два 
примера: мой земляк Дмитрий Иванович Архангель-
ский и его патрон Пузыревский, преподавая в провин-
ции, ведь не похоронили же себя как художников. Да и 
наивно было бы предполагать, что только оторвав-
шись от широкого круга жизненных явлений, можно 
достичь первоклассного мастерства, целиком посвя-
тить себя служению чистому искусству <…> Себе я 
не ставил задачу стать художником и не сожалею 
об этом, памятуя пословицы: «Каждый сверчок знай 
свой шесток» и «Жизнь коротка, а водки много», при-
чём под «водкой» я подразумеваю весь комплекс за-
просов и интересов человеческого бытия. Нельзя за-
бывать, что интересы эти так широки и бездонны, 
что отпущенный человеку век явно недостаточен не 
только для удовлетворения всех запросов, а даже и 

для хотя бы поверхностного ознакомления с ними и 
отбора лучших».

Строки из другого письма: «Мне не совсем ясно, 
почему Вы причисляете меня, в основном-то главбу-
ха, к художникам, тогда как председатель Ульянов-
ского Союза мне в этом отказал, говоря: «Конечно, 
Вы не создадите нам конкуренции, но у Вас нет ди-
плома, – а помолчав, добавил, – если хотите, пора-
ботайте на договорных началах; будем принимать 
от Вас для реализации пейзажи размером 50х75 см 
по 50 рублей (в 1952 г. в старой валюте). Я согласил-
ся. И примерно за полгода успел сдать 47 пейзажей. 
А потом дело, видимо, и упёрлось в ту самую «конку-
ренцию», о которой, задрав нос, он и мысли не допу-
скал. Между тем, мои дешёвые картины имели сбыт, 
а его, завышенно дорогие, висели на стенах магази-
на. И комиссия, можно сказать, меня забраковала: из 
15 вновь предъявленных полотен были признаны удов-
летворительными только два. Такой явно недобросо-
вестной оценкой я был обижен и взял обратно все 15. 
А может быть, они и правы: ведь рисование для меня, 
наряду с шахматами, чтением, театром, музыкой, 
садоводством и прочим, является лишь одним из ви-
дов приятного культурного отдыха».

В декабре 1963 года, отвечая Д.И. Архангель-
скому, Константин Андреевич пишет: «Вы заинте-
ресовались однокашником Пяткиным. Я его знал, но 
где и при каких обстоятельствах встречался с ним, 
не помню. Его псевдоним Евгений Венский. <…> Мне 
вспоминается, что после 1918 г. он выступал в печа-
ти под псевдонимом Евг. Деревенский. Это я твёрдо 
помню, но в журналах не нашёл. Перелистав 3-4 ком-
плекта «Нового Сатирикона» и др. еженедельников, я 
настриг Вам несколько наиболее понравившихся мне 
стихотворений, – у него чёткий хороший слог».

Среди этих вырезок – стихотворение под на-
званием «Уездное» из №41 журнала «Новый Сати-
рикон» от 8 октября 1915 г.

Дали безмятежные
 Синей акварели.
  Сказки повседневные.
   Алой дымки ширь.
Сказки перепевные.
 Шорохи и трели.
  Липы белоснежные.
   Белый монастырь.
Вечером повитые,
 Стонут фортепьяны, –
  В домике Баратовой
   Плещется матчиш.
Дремлет вечер матовый.
 У лесной поляны
  Шепчутся с ракитою
   Хатка и камыш.
Ясность в душу просится.
 Зори ясны, чисты.
  Где река извивами
   Спряталась в бурьян, –
Ишь, – костёр под ивами
 Жгут семинаристы.
  «Веречум» доносится,
   Безпечально-пьян.
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Умерло, схоронено
 Всё, чего хотелось,
  Снами небывалыми
   Звало за собой,
Знойными хоралами
 В знойном сердце пелось.
  Marche funèbre Бетховена
   Тает за рекой.
У калиток семечки,
 Лясы да балясы.
  За глухими шторами
   Сплетни да банчок.
Говорят «о времечке»,
 О цене на мясо.
  Полон разговорами
   Тихий городок.
Скучно и томительно
 В старом городишке.
  Тёлку бабка с внучкою
   Ищут, сбились с ног.
Чу, – летят стремительно
 С неводом мальчишки.
  Мчится рядом с кучкою
   Грязный пуделёк;
Лает, заливается
 Гимном Диониса …
  Где-то с мандолиною
   Плачет баритон.
Ночка опускается.
 Звёздочки зажглися.
  И над всей долиною
   Звёзды, тишь и сон…

Евг. Венский

Не исключено, что тема стихотворения навеяна 
симбирскими воспоминаниями.

Выступавший в «Новом Сатириконе» под псев-
донимом Евгений Венский, Евгений Осипович Пят-
кин был хорошо известен в литературных кругах 
начала ХХ века.

Родился он 6 января 1885 г. в селе Средние Ти-
мерсяны Симбирского уезда Симбирской губер-
нии в семье дьячка. В 12 лет был определён в Сим-
бирское духовное училище, где в это время обучал-
ся Дмитрий Архангельский. Поэтому не случай-
но Дмитрий Иванович называет его однокашни-
ком. По окончании училища Евгений Пяткин посту-
пил в Казанскую духовную семинарию, из которой 
за свои «сатиры» был исключён на четвёртом году 
обучения. Проработав непродолжительное время 
учителем в селе Сенькино Сенгилеевского уезда, он 
полностью посвятил себя литературе. С 1902 г. Пят-
кин помещает свои репортажи, фельетоны в газетах 
и журналах Поволжья: «Самарский листок», «Сим-
бирские вести», «Волжский листок» и др. В 1905 г. он 
печатается в журнале политико-общественной са-
тиры «Зритель», выходившем в Санкт-Петербурге 
под редакцией Ю.К. Арцыбушева. 22 номера этого 
журнала хранятся в музейном собрании Ленинско-
го мемориала. В 1908 году Е. Пяткин перебрался в 
С.-Петербург. Множество его произведений разбро-
сано по дореволюционным периодическим изда-
ниями. Наиболее полно талант Евгения Осипови-
ча проявился в пародиях и сатирах в сборнике «Моё 

копыто. Книга великого пасквиля», вышедшем дву-
мя изданиями – в 1910 и 1911 годах.

Писатель использовал более тридцати различ-
ных псевдонимов, но наиболее известным из них 
считается псевдоним Венский, который он взял в 
честь модного ресторана «Вена» в Петербурге. Быт 
и нравы собиравшейся здесь литературной боге-
мы Евгений Осипович описал в книге «Десятиле-
тие ресторана «Вена», вышедшей в С.-Петербурге в 
1913 году.

С 1910 года Венский – постоянный сотрудник 
«Сатирикона» и «Нового Сатирикона». После рево-
люции, переехав в Москву, он активно сотрудни-
чал с советскими сатирическими журналами «Крас-
ный ворон», «Бегемот», «Бутозёр», «Крокодил»; вы-
пустил несколько книг: «Дуня – батрачка», «Кулак 
Тарас и батрак Опанас», «Петька – подпасок» и др.; 
написал большое количество стихотворных сказок 
для детей; был автором 43 скетчей, миниатюр, во-
девилей для маленьких театров и кабаре. Казалось 
бы, его литературная судьба сложилась удачно. Но 
17 октября 1942 года Пяткин-Венский Евгений Оси-
пович был арестован и 3 марта 1943 года пригово-
рён по статье 58-10 «Пропаганда или агитация, со-
держащие призыв к свержению, подрыву или ос-
лаблению Советской власти» к пятилетней ссылке 
в Красноярский край, где скончался от дистрофии 
4 ноября 1943 года. Был реабилитирован посмертно 
1 июня 1995 года.

3 ноября 1964 года К.А. Ванзов пишет Дмитрию 
Ивановичу: «<…> в изданиях «Сатирикона» я встре-
тил двухтомник Саши Чёрного – книги, ставшие у 
меня настольными. Его произведения считаются 
юмористикой. Однако его юмор пронизан пессимиз-
мом. Получается и смешно, и жутко».

В другом письме он советует прочесть поэму 
С. Чёрного «Суламифь» и пишет: «Я не приверженец 
царских режимов, но царь Соломон мне нравится: ум-
ный был мужик. 

Опираясь на трость кипарисную,
Будто в сладостный сон погружён,
Замер, позу приняв живописную,
Златокудрый мудрец Соломон».
Об увлечении творчеством Саши Чёрного, на-

стоящее имя которого Александр Михайлович Глик-
берг, говорят и эпиграфы из его стихов к письмам, 
направленным К. Ванзовым Д.И. Архангельскому.

Очень часто Константин Андреевич «выборкой 
строф из сатир любимейшего поэта Саши Чёрного» 
описывает своё душевное и телесное состояние.

Тридцать вёрст отшагав по квартире,
От усталости плечи горбя, 
Бледный взрослый увидел себя
Бесконечно затерянным в мире…

Сколько дней ушло впустую.
В сердце лезли скорбь и злость,
Как в открытую пивную,
Где любой прохожий – гость.
В результате: жизнь ублюдка,
Одиноких мыслей яд,
Несварение желудка
И потухший тёмный взгляд.
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Даже рассказывая о своих хозяйственных за-
ботах и хлопотах, Константин Андреевич цитирует 
любимого поэта.

Баста! Лето… В семь встаю я,
В десять вечера ложусь,
С ленью бешено воюя,
Целый день, как вол, тружусь.
Чищу сад, копаю грядки
Глажу старого кота…

«Эти строки на 100% точно, ярко и предельно 
сжато обрисовали моё состояние и самочувствие».

Читает Константин Андреевич много и часто 
делится впечатлениями от прочитанного: «Только 
что закончил чтение романа Николая Погодина «Ян-
тарное ожерелье». Рекомендую. Эту книжечку я про-
глотил как лакомство, читал всю ночь до 5 утра».

В одном из писем Константин Андреевич вспо-
минает своё участие в дивертисменте любитель-
ского спектакля с чтением декадентских стихов и 
пишет:

«Дорогой Дмитрий Иванович!
Разбираясь в книгохранилищах чулана, а также 

в бумажных свалках разных ящиков и сундучков, я на-
брёл на забытую тетрадь собственных юношеских 
литературных экспериментов.

Стихотворение, не имеющее заголовка, датиро-
вано 29 мая 1907 года. Первые четыре строки очень 
точно описывают погоду к вечеру 9 июня 1963 года 
в Ульяновске. Всё остальное, может быть, имело ме-
сто в далёкие годы нашей юности, а может быть и 
нет – не помню.

Прошу оценить доверие, с которым нигде не пе-
чатавшийся скромный автор отдаёт на Ваше сужде-
ние своё интимное творчество <…>, достойное той 
мусорницы, откуда было извлечено».

Плыли тучи необъятные,
Пролил дождь по пыли хлопая,
Небосвод дырявый штопая
Ночь спустилась ароматная.

А пион – цветок без запаха
Истерически расхныкался;
Рассмеявшись звонко: «ха-ха-ха!»
Неожиданно осыпался.

Чертовщина невезучая!
С чем пойду я на свидание?
С облетевшей кочерыжкою –
Я найду ли оправдание?!

Без цветка, зато с галошами
Прибыл в парк я в час назначенный,
Полон чувствами хорошими
Вешним воздухом охваченный.

На галоши кинув взгляд косой,
Ненаглядная нахмурилась.
Назвала их «мокроступами»,
Повернулась и пошла домой…

Про пион и речи не было!
Как вернуть мою любимую?
Из башки все мысли выбило…
Подскажите, други милые.

К. Ванзов
29 мая 1907 г.

В мае 1965 года Константин Андреевич сооб-
щает Д.И. Архангельскому, что горсовет планирует 
к сносу ряд домов, включая и его дом по спуску Хал-
турина, 24, в котором он прожил 65 лет и был бы не 
прочь дожить свой век.

К сожалению, не удалось узнать, сбылось ли его 
желание, но дата кончины была установлена – 7 ян-
варя 1973 года на 88-м году жизни. Похоронен Кон-
стантин Андреевич Ванзов в Ульяновске на город-
ском кладбище, расположенном на улице Карла 
Маркса.

Одно из последних писем к Дмитрию Иванови-
чу Архангельскому он закончил выдержкой из рас-
сказа Александра Грина «Возвращённый ад»: «Зима 
умерла. Весна столкнула её голой, розовой и дерзкой 
ногой в сырые овраги, где, лёжа ничком в виде мерт-
венно-белых обтаявших пластов снега, старуха ды-
шала ещё в последней агонии холодным паром, но сла-
бо и безнадёжно».
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Валентина НИКОНОВА

«Я ВЕРЮ В ТО, ЧТО ПУШКИН – НАШЕ ВСЁ – 
ТАК ПРИСТАЛЬНО НА НАС СЕГОДНЯ СМОТРИТ…»

29 января (по старому стилю) 1837 года Пуш-
кин в возрасте 37 лет скончался от ранения, кото-
рое получил во время дуэли с Дантесом. Ежегодно 
в этот день по всей России чтут имя великого рус-
ского поэта. 

Памятное мероприятие в Ульяновске нача-
лось на площадке около литературного музея «Дом 
Языковых».

Здесь собрались сотрудники музеев и библио-
тек, педагоги и школьники, культурная обществен-
ность города.

По традиции прозвучало «Слово о Пушкине», в 
этом году его произнесла поэтесса, член Союза пи-
сателей России Елена Кувшинникова. 

– Все мы знаем о событиях последнего време-
ни. Европа пытается отменить русскую культуру, 
на Украине разрушаются памятники Александру 
Сергеевичу Пушкину. И сейчас как никогда понима-
ешь, что памятник Пушкину – это символ русского 
мира. Благо на нашей Симбирской земле есть такой 
памятник. Хочется верить, что и в будущем сим-
биряне будут собираться здесь, чтобы почтить па-
мять великого поэта и ощутить духовное единство. 
В каждом из нас сегодня звучат строки Пушкина… – 
обратилась к ульяновцам поэтесса.

Руководитель молодежного отдела Симбирской 
епархии, член совета молодых литераторов Улья-
новской области поэт Сергей Николаев рассказал о 
поэтической переписке Пушкина со святителем Фи-
ларетом Дроздовым. «Тогда поэт грустил, называя 
жизнь «даром напрасным, даром случайным» и за-
давался вопросом, зачем человеку нужна жизнь. На 
это Филарет ответил Пушкину, что жизнь – это не 
случайный дар. («Не напрасно, не случайно / Жизнь 
от Бога мне дана…») В ответ поэт написал «Стансы», 
в которых, обращаясь к Филарету, сказал: «И ныне 
с высоты духовной / Мне руку простираешь ты…» 

10 февраля, в день 186-й годовщины со дня смерти Александра Серге-
евича Пушкина ульяновцы почтили память великого поэта.

Возложение цветов к памятнику А.С. ПушкинуДень памяти Александра Сергеевича Пушкина
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Эта переписка может быть важна и для современ-
ных молодых людей, тех, кто задумывается о смыс-
ле и ценности жизни».

В завершение 
выступления Сергей 
Николаев прочел 
свои стихи: «Я верю 
в то, что Пушкин – 
наше всё – так при-
стально на нас сегод-
ня смотрит…»

З а в е д у ю щ а я 
специализирован-
ной детской библио-
текой №24 имени 
А.С. Пушкина Татья-
на Марьина, высту-
пая перед собравши-
мися, ещё раз под-
черкнула значение 
личности А.С. Пуш-
кина и его творче-
ского наследия для 
разных поколений 
русских читателей.

Учащаяся теа-
трального отделе-
ния детской школы 
искусств №7 (руко-
водитель – М.В. Ма-
зилкина) Елизавета 
Зуева прочла стихот-
ворение Александра 
Сергеевича Пушкина 
«Памятник».

Олег Москален-
ко, заведующий ли-
тературным музе-
ем, подчеркнул, что 
сотрудникам му-
зея очень важно сде-
лать этот день осо-
бенным для почита-
телей пушкинского 
таланта.

– Ведь люди приходят к нам, чтобы не просто 
познакомиться с биографией писателя, но и выра-
зить ему свою любовь и уважение. В 2023 году мы 
будем отмечать 190 лет со дня визита Пушкина в 
Симбирск, – сказал Олег Москаленко.

После церемонии возложения цветов все со-
бравшиеся были приглашены в музей на экскурсию 
по выставке «Еду в Симбирск». Симбирские страни-
цы биографии А.С. Пушкина». Экскурсию для участ-
ников встречи провела старший научный сотруд-
ник литературного музея «Дом Языковых» Дарья 
Козловская. Новая экспозиция посвящена приезду 
поэта в Симбирскую губернию в сентябре 1833 года 
и его работе над трудами «История Пугачевского 
бунта» и «Капитанская дочка». 

Эти произведения пронизаны духом Симбир-
ска, литературоведы считают, что они основаны на 
документах и впечатлениях, которые поэт получил, 
путешествуя по Симбирской губернии. 

Александр Пушкин прибыл в Симбирскую 

губернию в начале сентября 1833 года, посетил дом 
губернатора Александра Михайловича Загряжского, 
который пригласил поэта к себе на вечер и на зав-
тра к обеду.

Об этом визите нам известно и из мемуаров 
Констанции Гаубиц-Коротковой. Она писала, что 
тогда в доме губернатора проходил урок танцев 
для дочки губернатора Лизы и её подруг. Девочкам 
было лет по 10-12. Констанция была одной из под-
ружек Лизы. Она писала: «И вот по зале пронёсся 
слух, что приехал сочинитель Александр Пушкин. 
Девочки заволновались. В зал вошёл невысокий 
господин. Девочки уже сидели на скамейках. Они 
встали, сделали реверанс, познакомились с Пушки-
ным и попросили его протанцевать с ними несколь-
ко туров вальса, и Пушкин не отказал. Он подошёл 
к окну, достал из кармана свой дорожный пистолет, 
положил его на подоконник и после этого протан-
цевал несколько туров вальса с каждой из девочек 
под звуки двух скрипок». 

На следующий день Пушкин отправился в де-
ревню к своему другу – поэту Николаю Языкову, 
правда, там его не застал. Зато «нашел старшего 
брата Языкова, человека чрезвычайно замечатель-
ного и которого готов я полюбить, как люблю Плет-
нева или Нащокина», – писал в письме своей На-
тали Пушкин. Биографы предполагают, что имен-
но Петр Языков сообщил поэту использованные им 
в конце «Истории Пугачева» подробности о встре-
че главнокомандующего Панина с пленным Пуга-
чевым, привезенным в Симбирск скованным по ру-
кам и ногам и в деревянной клетке. По преданию, 
граф Панин допрашивал Пугачёва и задал ему во-
прос: «Как ты смел, вор, называться государем?» На 
это Емельян Пугачёв иносказательно ответил: «Я не 
вор, я воронёнок, а ворон ещё летает». Этот эпизод 
нашёл свое отражение в «Капитанской дочке».

Много интересных фактов из симбирских стра-
ниц биографии А.С. Пушкина можно узнать, посе-
тив выставку. В экспозиции представлены подлин-
ные предметы из собрания Ульяновского областно-
го краеведческого музея им. И.А. Гончарова. 

С утра до вечера в День памяти А.С. Пушкина 
около литературного музея «Дом Языковых» зву-
чали аудиозаписи стихотворений поэта. Памятная 
дата объединила ульяновцев, ещё раз напомнив о 
том, что русскую культуру невозможно ни забыть, 
ни отменить, пока в памяти и в сердцах россиян жи-
вёт имя Пушкина и его бессмертное творчество. 

Выступает Татьяна Марьина

Елизавета Зуева прочла 
стихотворение А.С. Пушкина

Экскурсия по выставке «Еду в Симбирскъ». 
Симбирские страницы биографии А.С. Пушкина
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РУССКИЙ НИЛ
Как голубой поток чернил
по ярким строкам манускрипта,
течёт привольно русский Нил
вдоль евразийского Египта.

Леса и степь со всех сторон
сияют в солнечной короне,
и, словно древний фараон,
московский царь сидит на троне.

По наущенью бога Пта
цветёт в затонах жёлтый ирис,
и воскрешение Христа
уже предчувствует Осирис.

Покой и смертная тоска
давно б уже свели в могилу,
но сердцем чувствует река
свою египетскую силу.

Живой поток несут ветра,
как свет небесного оконца:
не зря ж совпало имя Ра
в судьбе реки и бога Солнца.

В ней есть божественная суть,
и в такт пришествию мессии
мерцает Волги млечный путь
на звёздном поприще России.

ЖАР-ПТИЦА
Фиолетовой жар-птицей
село солнце на плетень,
и с отрадой светлолицей
запорхал по миру день...

Вдоль густых кустов сирени,
мимо отчего двора,
где берёз худые тени
к избам тянутся с утра.

По пригорку, по овражку,
там, где узенький мосток,
через мелкую букашку,
что присела на цветок.

Словно пчёлы из роевни,
света искорки летят:
вот уже в конце деревни
чистит пёрышки закат...

Но поют душа и тело
даже в сумрачной хандре,
ведь жар-птица улетела,
чтоб вернуться на заре.

СВИЯЖСКИЙ ВОДОПАД
Чудесна быль земли Российской,
как сорок тысяч лет назад
в расщелине горы симбирской
ревел свияжский водопад.

Поток искристый, всем на диво,
взлетал на каменный карниз –
и с гончаровского обрыва
в объятья Волги падал вниз.

Под ветра гулкие фанфары
бурлили волны-скакуны,
как будто струи Ниагары
срывались с адской крутизны!

Николай МАРЯНИН
Поэт и краевед, член Союза писателей России. 

Автор поэтических сборников «Спасение от безу-
мия», «Бог умер», «Звёздный ковчег», «России кварце-
вое сердце», «Симбирская рапсодия». Написал тексты 
гимнов Ульяновской области и города Ульяновска. 
Награждён медалью Н.М. Карамзина. Лауреат пре-
мии «Шапка Мономаха» в номинации «За заслуги в об-
ласти литературного творчества». Поэт Юрий Гру-
нин писал: «Бог любит Николая Марянина, коли на-
градил его талантом многогранного стихотворца… 
Его поэзия для меня – это эпоха великих открытий. 
Медленно читаю его книгу: такая плотная насыщен-
ность, густота содержания – хочется смаковать, чи-
тать вслух, повторять для себя каждую строку, воз-
вращаться к уже прочитанному». 

«РОССИЯ НОВЫМ НОЕВЫМ КОВЧЕГОМ
ПЛЫВЁТ ПО ОКЕАНУ БЫТИЯ...»



60

Пуды воды о берег били,
летели брызги вразнобой,
и звери дикие любили
ходить сюда на водопой.

Но в тектоническом напряге
земные сдвинулись пласты,
и русло древнее Свияги
лишилось царской высоты.

Река, в лугах петляя долго,
две сотни вёрст змеёй ползла,
пока её царица Волга
в объятья вновь не приняла.

А там, где искры водопада
мерцали сотни тысяч лет,
явился город, как награда
за отражённый в брызгах свет.

И словно отблеск изумруда
в ладони высшего Творца,
сияет солнечное чудо
на царской мантии Венца. 

ЦАРЕВНА ВОЛГА
Могучий Каспий, царь хазарских вод,
отшельником в степи живущий долго,
прознал, что на Руси давно живёт
прекрасная царевна Волга.

Её ласкала дикая волна,
притоки целовали сладко в губы,
и стать свою легко несла она
от Селигера до Ахтубы.

Влюблённый царь сватов на Русь заслал,
и вскоре сам со страстью богатырской
предстал перед царевной, словно шквал
семи ветров с горы симбирской.

Он ей, в порыве чувства своего,
привёз кольцо из белого тантала
с надеждой, чтоб отныне лишь его
царевна сладко целовала.

Пленила их таинственная связь,
рождающая узы Гименея,
и Волга тихо с Каспием слилась,
в шальных объятиях пьянея.

Их обвенчали буйные ветра,
и с той поры, с веками дерзко споря,
хранит в себе симбирская гора
секрет любви реки и моря.

РУССКИЙ КОВЧЕГ
Небесным обладая оберегом
и силу чудотворную тая,
Россия новым Ноевым ковчегом
плывёт по океану бытия.

Здесь каждой твари собрано по паре
со всех окраин и материков,
чтоб сохранить на сумеречном шаре
все истинные ценности веков.

От Таврии до Дальнего Востока
попутный ветер дует в паруса,
и рвутся из воздушного потока
духовных откровений голоса.

Живые души русского ковчега
пронизаны мерцаньем волшебства,
в котором вера – альфа и омега,
а третий Рим – священная Москва.

Скользит по звёздам эра кайнозоя, 
и верным курсом следует Земля,
как будто сам Спаситель вместо Ноя
незримо встал к штурвалу корабля.

МАЙСКАЯ ГОРА
Там, за Волгой синеокой,
где гудит пчелиный рой,
в старину увал высокий
звался Пряничной горой.

Видно, мёдом надышалась
за былые времена:
над землёю возвышалась
сладким пряником она!

Ну а мимо шёл однажды
простодушный великан,
он от голода и жажды
пыхал жаром, как вулкан.

А увидев пряник сладкий,
на траву присел без сил
и, прильнув к горе, украдкой
ей вершину откусил!

Но во рту его щербинка
посреди зубов была,
и глубокая ложбинка
вдоль по склону пролегла.

Оценив в немом восторге
появившийся проём,
великан хлебнул из Волги –
и пошёл своим путём.

Стали ведьмы до рассвета
здесь летать ночной порой,
а дурное место это
звали Лысою горой.

Шли века, менялись нравы,
взгорье лесом поросло,
и у волжской переправы
встало русское село.

Чтобы ведьмы не шалили,
возвели часовню тут,
а по склону проложили
трассы будущей маршрут.



61

Помнят здесь, как великану
в мае маяться пришлось,
и как ведьмы по майдану
колесили вкривь да вкось.

Про маёвки всему свету
тараторили порой,
и теперь вершину эту
кличут Майскою горой…

А на склоне из тумана
предстаёт во всей красе
след от зуба великана
вдоль заволжского шоссе.

ЦАРЬ ГОРЫ
Как будто сошлись неземные миры
на яркой старинной иконе, 
где царь на вершине симбирской горы,
как бог, восседает на троне.

С рассвета купаясь в речной синеве, 
он даль озирает в восторге;
сияет Венец на его голове,
и лик отражается в Волге.

На прошлое гордо глядит с высоты,
где музы истории скверик,
и тянет железные руки-мосты
на левый извилистый берег.

В погожее утро, как только заря
восходит в небесном оконце,
встаёт на горе зримый облик царя,
сверкающий глянцем на солнце.

И даже когда угасает закат, 
а тьма – будто в центре цунами,
над Волгой мерцает российский Царьград,
как звёздное небо над нами.

НОКТЮРН
Шар земной – коврига хлеба
из всевышней чайханы,
и плывёт в кадушке неба
золотой карась луны.

Там, где ночи чёрный кочет
звёзды-зёрнышки клюёт,
гороскоп судьбы пророчит
к тайне вечности полёт.

На насест порхнёт зарница,
и, как ангел во плоти,
полетит душа-жар-птица
в бездну Млечного Пути.

На живой картинке лета,
на подносах расписных
любо видеть в искрах света
краски сумерек земных.

И чарует, как плацебо
утешающий гипноз,
натюрморт ночного неба
на холсте июльских грёз.

СПУСК СТЕПАНА РАЗИНА
Из раны кровь сочилась помаленьку,
от капель жгучих плавилась земля,
когда несли подстреленного Стеньку
по спуску от Симбирского кремля.

Он бредил и ругался всю дорогу
в каком-то бесшабашном удальстве:
мятежнику попала пуля в ногу,
и сабля вскользь прошла по голове.

Змеился путь, идущий вниз по склону,
тащили Стеньку к берегу реки:
храбриться уже не было резону,
и сердце ныло, воле вопреки.

Не дался город лютому злодею,
не покорил Симбирск разбойный люд:
замыслившего русскую Вандею
соратники несли на Божий суд.

Там, где в шатре у волжского раздолья
расположилась ставка бунтаря,
вставала из симбирского Подгорья
кровавая вечерняя заря.

С досадой атаман глядел на Волгу 
и понимал, что этот жар и пыл –
расплата за возлюбленную Ольгу,
что он в реке по пьянке утопил.

А в мире строчки хроники мелькали,
как Стеньку по откосу, вчетвером,
с небес на землю грешную спускали,
где ждёт палач и плаха с топором.

ВЕНЕЦ ИСТОРИИ
Всю жизнь тоскуя по отцу
и вспоминая тихий дворик,
пройтись по Старому Венцу
мечтал седеющий историк.

Признала всё-таки страна
с её душою византийской: 
история Карамзина –
венец истории российской! 

Он, открывая в вечность дверь,
в Симбирск вернулся молчаливо,
и смотрит в прошлое теперь
его глазами муза Клио.

Титаном волжским и певцом
незабываемого края
вознёсся зримо над Венцом,
Россию светом озаряя.

И в честь великого творца,
как из прорвавшегося вздоха,
над гребнем Старого Венца
восходит новая эпоха.
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БАРИН НА ВОЛГЕ
На всю Россию-матушку трубя
о праздности, достоинстве и долге,
считали сонным городом тебя
и называли барином на Волге.

Звенел по переулкам бубенец,
когда, купаясь в сладком аромате,
ты в полудрёме вышел на Венец
в домашних тапках и ночном халате.

Встал там, где начинается обрыв,
и ощутив души живую завязь, 
в речную даль глядел, как в объектив,
обыкновенным чудом заряжаясь. 

Пытался раскачать земную ось 
вразрез своей обломовской природе,
а мимо время медленно плелось
на стареньком колёсном пароходе.

И знает в мире всякий человек,
что этот город ленью легендарен,
и здесь гостей уже который век
встречает полусонный волжский барин.

МОТЫЛЁК
Безумно манит свет вдали,
как вдохновенье – стихотворца,
и вьётся мотылёк Земли
вокруг зажжённой свечки Солнца.

Опасным кажется расчёт
войти без бед в орбиту эту,
но притяжение влечёт
к звезде пылающей планету.

Струится вдоль и поперёк 
жара из рога изобилья,
и обжигает мотылёк
свои серебряные крылья.

Летит на жертвенный огонь 
без страха, словно пуля в тире, 
но даже Бог не выдаст бронь
хоть на одно бессмертье в мире.

И выбор, гибельный вдвойне,
стоит перед единоборцем:
сгореть на солнечном огне -
или угаснуть вместе с Солнцем.

Свой путь к последнему витку
планета ищет сквозь усталость,
не зная, долго ль мотыльку
вокруг свечи порхать осталось?

ЗЛАТОУСТ
О заволжском златоусте
бубенцами ярких нот
звонкий жаворонок грусти
в небесах души поёт.

И на гребне ностальгии
предстаёт во мгле эпох
первый сказочник России,
балагур и скоморох.

То у барина в усадьбе
байкой потчует гостей,
то плетёт на шумной свадьбе
небылицы всех мастей. 

То чудит в соседних сёлах,
подряжаясь в пастухи,
и звучат из уст весёлых
прибаутки да стихи.

Любит огненные пляски, 
дружбу водит с кабаком
и, рассказывая сказки,
так и чешет языком!

К ночи речь не как в начале,
и звенят в букетах фраз
колокольчики печали,
васильки усталых глаз. 

Но кручиниться не будем,
Божий дар его – не пуст,
и наутро выйдет к людям
с новой сказкой златоуст.

СЕРДЦЕ ВОЛГИ
Высокий чувствуя настрой,
гляжу я вдаль в немом восторге
и слышу где-то под горой,
как гулко бьётся сердце Волги.

Державы грозной рубежи 
здесь прежде смело утверждались,
и полыхали мятежи,
и бунтари на свет рождались.

Я вижу в сколке старины, 
как из-за острова на стрежень
плывут разбойничьи челны,
чей путь извилист и мятежен.

Леса дремучие вокруг,
идей капризные химеры,
и люди, вспомнившие вдруг
святой закон любви и веры. 

Родной клочок земной глуши,
по очертанию похожий
на средоточие души,
пульсирующее под кожей.

Реки аорта, птичий грай
и дар левши в простом умельце:
на том стоит Симбирский край –
живой и трепетный, как сердце.
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Областная социальная акция «Читай не 
только для себя» была направлена на создание 
аудиокниг краеведческой тематики для слабовидя-
щих и слепых детей.

В 2022 году сборник записывался в Новоулья-
новске, Димитровграде, р. п. Николаевка и Старая 
Кулатка. Дети и взрослые, волонтёры акции, в ка-
честве дикторов начитали стихотворения, расска-
зы местных авторов о родном крае, краеведческие 
очерки. Почётно, что в записи приняли участие так-
же писатели и поэты, наши современники. В Ни-
колаевке – Александра Петровна Пискунова. В Ди-
митровграде – Светлана Витальевна Зазимко, Инга 
Альбертовна Гаак, Юрий Иванович Шерстнёв, Алек-
сандра Георгиевна Белова (которая, к сожалению, 
ушла из жизни 23 декабря 2022 года, и участие в 
этой акции было одним из многих ее добрых дел.) 
В Новоульяновске отрывки из своей книги начита-
ла Раиса Петровна Птица. В сборник вошла также 
краткая информация о самих авторах.

Презентация аудиокниги прошла с участием 
педагогов и воспитанников школы-интерната №91 
для детей с ограниченными возможностями здоро-
вья, студентов ульяновского педагогического кол-
леджа, студентов и волонтёров колледжа государ-
ственной и муниципальной службы, учащихся гу-
бернаторской школы искусств для одарённых детей. 

Стихи и проза о родном городе звучали в ис-
полнении ребят из Новоульяновска и библиотека-
ря А.Н. Паршаковой. Анна Николаевна отметила: 
«Слушая аудиосборник «Край родной, я тебя вос-
певаю...», отрадно осознавать, что о нашем городе 
Новоульяновске, знаменитом селе Кремёнки, пи-
сателях и поэтах нашего края теперь будут знать 
все... Спасибо всем организаторам за уникальный 
проект».

К встрече на онлайн-платформе присоедини-
лись участники акции «Читай не только для себя» из 
школьного музея старокулаткинской средней шко-
лы №2 имени Героя РФ Р.М. Хабибуллина. Руково-
дитель музея «Мы помним, мы гордимся» Исхакова 
Кадрия Адгамовна и девятиклассницы прочитали 
вошедший в аудиосборник очерк о герое, чьё имя 
носит их школа.

Ольга КЛОПКОВА, главный библиотекарь по краеведческой работе ОГБУК 
«Ульяновская областная библиотека для детей и юношества имени С.Т. Аксакова».

ЧИТАЙ 
НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ СЕБЯ

Традиционно с 1 по 12 декабря в Ульяновской области проходит дека-
да Отечественной истории, направленная на популяризацию истории и 
культуры родного края, творчества выдающихся земляков. 7 декабря 2022 
года в Ульяновской областной библиотеке для детей и юношества имени 
С.Т. Аксакова прошёл день краеведческой книги «Люби и знай свой край». 
В этот день состоялась презентация аудиосборника произведений улья-
новских авторов «Край родной, я тебя воспеваю – 2022».

Димитровградские поэты готовятся начитать 
свои произведения

Идет запись в Николаевке

Запись в Новоульяновске
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К встрече присоединились также коллеги из 
библиотек Старой Кулатки, Николаевки, Димитров-
града. От имени димитровградских писателей и по-
этов выступила Инга Альбертовна Гаак. На меро-
приятии звучали проза и стихи Владимира Дво-
рянскова, Лидии Степановой, Галины Кудряшовой, 
Фярдяны Музяевой, Александры Пискуновой и дру-
гих авторов, представителей Ульяновской области.

«Говорящую книгу», записанную благодаря со-
вместным усилиям библиотекарей, педагогов, де-
тей и взрослых, неравнодушных людей, теперь 
смогут послушать все желающие, а значит, лучше 
узнать свой родной край, творчество талантливых 
земляков. 

Учащиеся школы-интерната №91, для которых 
и записывалась аудиокнига, пришли не с пустыми 
руками. Заранее послушав стихи из сборника, они 
нарисовали рисунки о родном городе, выучили и 
прочитали несколько стихотворений со сцены, а 
также рассказали о своих любимых книгах, почита-
ли отрывки из книги, написанной шрифтом Брайля.

Во время мероприятия состоялось откры-
тие выставки творческих работ воспитанников 

Участники акции из Старой Кулатки в школьном 
музее перед записью

Участники презентации аудиосборника «Край родной, я тебя воспеваю»

школы-интерната №91 «Вижу пальцами – творю 
душой». Педагог-библиотекарь Марина Андреев-
на Алексеева представила работы из бисера и кар-
тины, созданные в технике алмазной мозаики, рас-
сказала, как ребята создают своими руками малень-
кие шедевры. Выставка-акция организована в под-
держку приобретения книг, написанных шрифтом 
Брайля для незрячих детей.

Всего за время проведения социальной ак-
ции «Читай не только для себя» с 2011 года запи-
сано 18 аудиокниг краеведческой направленности 
для детей и юношества. Среди них книги писате-
лей-классиков Н.М. Карамзина, Д.Н. Садовникова, 
С.Т. Аксакова, а также современных наших писате-
лей Е.С. Ларина, И.А. Таранова и др. Дети, начиты-
вающие произведения, сами знакомятся с творче-
ством талантливых земляков и в то же время учатся 
с вниманием и уважением относиться к особым по-
требностям в чтении своих сверстников. 

Начиная с 2019 года акция стала областной, во-
влекая в запись волонтёров из многих районов: 
Ульяновского, Чердаклинского, Майнского, Барыш-
ского, Кузоватовского, Радищевского, Вешкаймско-
го, Сурского. Благодаря активному участию в акции 
коллектива педагогов и учеников Тетюшской сред-
ней школы уже записаны три аудиоверсии поэтиче-
ских сборников Николая Рябинина.

Акция получила признание не только среди 
участников и авторов. В 2015 году она вошла в сбор-
ник «Лучшие региональные практики в сфере куль-
туры Ульяновской области: Стратегия культурной 
политики Ульяновской области до 2030 года». В 2017 
году социальная акция «Читай не только для себя» 
стала одним из семи победителей конкурса лучших 
практик НКО по информационному обеспечению 
инвалидов по зрению на III Всероссийском форуме 
тифлоинформационных технологий «Тифло-IT». 

Все аудиокниги передаются не только в фонд 
школы-интерната для обучающихся с ограничен-
ными возможностями здоровья №91, но и Улья-
новской областной специальной библиотеки для 
слепых.
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АЛЕКСЕЙ ЗАХАРОВ

«БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ»
Из авторского предисловия к сборнику

Весной 2022 года в издательстве «Перископ-Волга» вышла моя книга пере-
водов англоязычных поэтов «Большие надежды». Стимулом для создания дан-
ной книги послужило участие в первом международном фестивале литературы 
и культуры «ЛитКузница-2021», где я занял первое место в номинации «Пере-
воды» и был награждён денежным сертификатом, при условии издании книги 
в издательстве «Перископ-Волга». Конечно, я не мог не воспользоваться этим 
предложением! И вот в мае книга увидела свет!

Это сборник моих литературных переводов, стихи в разных жанрах и с раз-
ным настроением, от философии до романтики. В книгу включено 13 (счаст-
ливое число) англоязычных поэтов разных эпох и, кроме этого, два перевода 
текстов из песен, в том числе переведён текст знаменитой песни Pink Floyd High 
Hopes из альбома The Devision Bell. Перевод максимально приближен к мело-
дии песни. Из знаменитых поэтов в сборник вошли Роберт Фрост, Перси Шел-
ли, Эмили Дикинсон, но особое внимание оказано двум женщинам-поэтессам: 
Эдне Сент-Винсент Миллей и Кристине Россетти. Все стихи в сборнике даны с 
оригиналами на английском языке, поэтому книга будет интересна не только 
любителям поэзии, но и знатокам художественного перевода.
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Percy Bysshe Shelley
To-morrow
Завтрашний день

День завтрашний, желанный, где ты?
В достатке ль, в бедности живём,
Грустим иль радостью согреты –
Твоей улыбки светлой ждём
Мы каждый раз, но вновь находим
День, от которого уходим.

Alfred Tennyson
Flower in the crannied wall...
Цветок

Цветок прекрасный в треснувшей стене…
Тебя я вырвал и забрал в дорогу…
И корень, лепестки твои трепал,
Но если бы тогда я понимал
Всю суть твою, гармонию в тебе,
Познал бы человека суть и Бога.

Christina Rossetti
After death
После смерти

Занавески приспущены, пол подметён,
Пышным слоем лежат лепестки розмарина
На сколоченном ложе моём, как перина,
Тихо в комнату тени вползают плющом.

Он ко мне подошёл, наблюдая, как сплю,
Я не слышала голос, но всё понимала.
«Моя бедная девочка», – тихо сказал он,
Отвернулся, сквозь слёзы добавил: «Люблю».

Не поднял покрывающего полотна
И не взял, как обычно, мою руку нежно,
И подушку под голову не положил…
Знаю я, ты меня никогда не любил,
Но изменится всё, ты не будешь, как прежде,
Равнодушен ко мне. Только я холодна.

Emily Dickinson
Dear March, come in!
Дружище, Март, входи!

Дружище, Март, входи!
Ужасно рад!
С надеждой ждал явленья твоего.
Свой головной убор клади,
Должно быть, торопился ты
И запыхался оттого.
Ну, как ты, милый Март?
Жива ли без тебя природа?
Ну, проходи же, проходи,
Я должен рассказать тебе так много!

Я видел птиц – посыльных от тебя;
Пожалуй, клёны их не замечали,
От удивления их лица запылали!
И, кстати, Март, прости, но те холмы,
Что ты раскрасил, чтобы любоваться, –
Они совсем бледны;
Все краски ты с собой забрал, признаться.

Кто там стучит? Апрель!
Пока закрыта дверь!
Теперь я занят, пусть он подождёт.
Он бросил, как и ты,
Меня на целый год.
Но красота весенняя пришла,
Теперь, конечно, всё пустяк и суета,

Упрёки дороги, как похвала,
А благодарность, как вина, проста.

Edna St. Vincent Millay
Love is Not All (Sonnet XXX)
Любовь ещё не всё...

Любовь не всё, что нужно: не вода,
Не мясо, не спокойный сон, не кров
И не бревно для тонущих, когда
Хотят спастись, но гибнут средь штормов.

Алексей ЗАХАРОВ, поэт, переводчик. Родился в 1973 году. Член Ульяновского 
отделения Российского Союза профессиональных литераторов, член Ульяновского 
регионального литературного объединения «Венец поэзии», член городского «Клуба 
поэтов» при Центральной городской библиотеке им. И.А. Гончарова.

Автор книг «Стихия пятая» (2012), «Большие надежды» (2022).

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПЕРЕВОДЫ 
ИЗ КНИГИ 

«БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ»
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Любовь не заменяет кислород
Для лёгких и не восстановит кровь,
Не вправит кость, хотя покойник тот,
Кого совсем оставила любовь.

И может быть, когда придёт беда,
Прижмут отчаянье, тоска и боль,
Я за покой твою любовь продам,
А память о тебе, о ночи той,
На пропитанье променять решусь.
Всё может быть... Но нет, не соглашусь!

Edna St. Vincent Millay
Time does not bring relief
Время не лечит...

Время не лечит: вы врёте, всё врёте – 
Время меня никогда не излечит!
В дождь я скучаю, мечтая о встрече,
Волны мне шепчут о губ твоих мёде.

Горные снеги лавинами сходят,
Старые листья в кострах догорают,
Только влюблённости горечь не тает,
Мысли о прошлом в былое уводят.

Множество мест, где завязана память 
Только с тобой, и я вновь убегаю,
Где не бывали мы в тот час весенний.
И говоря каждый раз с облегченьем:
«Здесь не способно меня что-то ранить!»,
Тут же застыну, тебя вспоминая…

Edna St. Vincent Millay
From «Mine The Harvest»
Journal
В дневник

Мои стихи на склоне лет
Оставят аромата след...
Мечтаю и надеюсь я,
Что это подтвердят друзья.
Пишу не чтобы выживать,
А отблеск счастья передать
И вдохновения заряд.

И повторю: «Я был бы рад,
Что все труды на склоне лет
Оставят аромата след».

Mary E. Frye
Do not stand at my grave and weep...
Бессмертие

Ты у могилы не стой, не рыдай,
Нет меня там, не уснула я, знай:
Я – это тысячи лёгких ветров,
Я в лучезарном сиянье снегов,
Золото солнца пшеничных полей,
В тихом дожде этих пасмурных дней.
Если боишься с утра тишины,
Вихрем развею тревожные сны.
Я – птичий клин, что вдали отзвучит,
Яркие звёзды, что светят в ночи…
Ты у могилы не плачь и не стой,
Нет меня там, я жива, я с тобой!

Robert Frost 
Stopping by Woods on a Snowy Evening
У леса снежным вечером

Чей лес на полпути возник?
Я догадался, кто лесник.
Его, надеюсь, не отвлёк
Своим визитом в этот миг,

Когда запорошил снежок.
Моей лошадке невдомёк,
Зачем у чащи я застыл
В холодный чёрный вечерок.

И колокольчик вдруг заныл
В упряжке, и меня будил
От сна, а я глядел опять,
Как снег по ветру тихо плыл.

В лесу такая благодать!
Но лошадь мне пора взнуздать,
И снова в путь, не спать, не спать,
И снова в путь, мне рано спать.

Из отзывов на книгу (ОZON)
«...открыла книгу, а там... закачаешься, окунувшись в другое время, в другую 

эпоху. Англия XVIII, XIX, XX веков. Всё, чем жили: непостоянство, день рождения, 
поцелуй, большие надежды. Всё это – одноимённые названия стихов. А рядом ори-
гинал на английском! Знатоки и любители языка оценят».
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В 2022 году Совет молодых литераторов Ульяновской области от-
метил первый юбилей. Весь год был наполнен интересными событи-
ями и яркими моментами.

Уже второй раз Совет молодых литераторов провел молодежную 
программу в рамках всероссийской выставки-конкурса «Симбирская 
книга». 10 апреля в торжественном зале Дворца книги состоялся ма-
рафон молодежных презентаций. Екатерина Богданова рассказала о 
своей новой книге «Обручённые небесами». Анисия Матлина поде-
лилась историей создания романа «Чудики не умирают». Мария Бог-
дан представила сборник «Образ слова» и коротко рассказала о рабо-
те над этой книгой. Прозаики Анастасия Миронова, Илья Разумов-
ский и Виктория Шейко дополнили рассказ о сборнике чтением сво-
их произведений. Поэты Влада Митрофанова, Влад Ванюков и Ма-
рианесса Волкова представили свои произведения, опубликованные 
в различных периодических изданиях.

12 апреля в научной библиотеке Ульяновского государственно-
го университета прошла творческая встреча с молодыми авторами 
«Космос поэзии», посвященная Дню космонавтики. На ней прозву-
чало не только творчество молодых ульяновских авторов, но и стихи 
российских поэтов в исполнении иностранных студентов. 15 апреля 

Алина ОСОКИНА, член Союза писателей России, член Совета молодых 
литераторов. 

ВЫСШИЙ БАЛЛ 
СОВЕТУ МОЛОДЫХ ЛИТЕРАТОРОВ 

УЛЬЯНОВСКОЙ ОБЛАСТИ!
Итоги года

Анисия Матлина
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молодежная программа завершилась традицион-
ным литературно-музыкальным вечером «На высо-
кой ноте» в уютном (и единственном в мире) музее 
балалайки. Также на закрытии «Симбирской кни-
ги» сборник молодых литераторов Ульяновской об-
ласти «Образ слова» стал лауреатом в номинации 
«Молодые голоса».

В рамках регионального проекта «PRO-чтение 
молодых» состоялись творческие встречи молодых 
авторов с жителями Чердаклов, Сенгилея и Кузова-
това. Александр Дашко, Мария Богдан, Алина Осо-
кина и Полина Николаева поделились своим твор-
чеством, а также ответили на волнующие читателей 
вопросы.

В сентябре молодые писатели приняли участие 
в мастер-классе журнала «Москва». Ульяновская 
творческая молодежь пообщалась с Владиславом 
Артёмовым – главным редактором журнала «Мо-
сква», а также Михаилом Поповым – российским 
прозаиком, поэтом и публицистом. Владислав Ар-
тёмов и Михаил Попов с большим интересом озна-
комились с произведениями ульяновских молодых 
литераторов и дали свои рекомендации.

Молодые авторы продолжили повышать уро-
вень своего писательского мастерства на заняти-
ях литературной студии «ЛИК». Лучшие подборки 
стихов и рассказы вышли на страницах региональ-
ных и всероссийских изданий. А литературная сту-
дия «ЛИК» заняла первое место во всероссийском 
конкурсе молодежных литературных объединений 
«ЛИТОсфера», который проводился Союзом писа-
телей России. В напряженной борьбе ульяновское 
ЛИТО обошло конкурентов из Москвы, Челябинска, 
Санкт-Петербурга, Рыбинска и др.

2 декабря в рамках декады Отечественной исто-
рии во Дворце книги состоялся юбилейный вечер 
Совета молодых литераторов Ульяновской области.

С приветственным словом выступила председа-
тель Ульяновского регионального отделения Союза 
писателей России Ольга Николаевна Даранова. Она 
поздравила Совет молодых литераторов с первой 
«пятеркой», а также отметила неотъемлемую связь 
совета с Союзом писателей. Председатель Совета 
молодых литераторов Ульяновской области Алек-
сандр Дашко рассказал об успехах организации, по-
делился планами на ближайшее будущее, а также 
отметил, что в совет входят люди разных профессий 

(учителя, архитекторы, музыканты, инженеры, вра-
чи), которых объединяет любовь к слову.

Самые активные участники Совета молодых 
литераторов были отмечены грамотами и благодар-
ственными письмами от министерства искусства и 
культурной политики Ульяновской области, а также 
от Союза писателей России.

Во время вечера молодые литераторы почти-
ли память ульяновского поэта Александра Лайко-
ва, который основал литературную студию «ЛИК» и 
дал ей путевку в жизнь. Теперь она будет носить его 
имя.

Архиерейскую грамоту в благословение Совета 
молодых литераторов Ульяновской области от Ми-
трополита Симбирского и Новоспасского Лонгина 
передал председателю Совета молодых литерато-
ров поэт, председатель отдела по делам молодёжи 
Симбирской епархии Сергей Николаев.

Музыкальный подарок всем собравшимся пре-
поднес ансамбль «Вдохновение» (руководитель - Ве-
лигжанина Галина Ивановна). В заключение вечера 
все желающие смогли выйти к микрофону и про-
читать свои стихи, а также сказать несколько теп-
лых слов, поздравить друзей с общим праздником.

Первые пять лет своей творческой жизни Совет 
молодых литераторов отработал на отлично. Наде-
емся, что впереди молодых ульяновских писателей 
ждет еще много удивительных открытий, вдохно-
венных строк и благодарных читателей.

Торжественное собрание к юбилею Совета молодых 
литераторов

Александр Дашко и Сергей Николаев

Выступил ансамбль «Вдохновение»
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Лауреатами в номинации «Поэзия» стали:
1-е место – Марианесса Рождественская (Марина Волкова), сту-

дентка Ульяновского педагогического колледжа,
2-е место – Юлия Куликова, студентка Ульяновского государ-

ственного педагогического университета имени И.Н. Ульянова,
3-е место – Артем Даллакян, студент Ульяновского государствен-

ного педагогического университета имени И.Н. Ульянова.

Лауреатами в номинации «Проза» стали:
1-е место – Елена Кутузова, студентка Димитровградского техни-

ческого колледжа,
2-е место – Регина Хайруллова, студентка Ульяновского государ-

ственного технического университета,
3-е место – Алина Уренева, студентка Ульяновского государствен-

ного технического университета.

Лауреатами в номинации «Иной жанр» стали:
1-е место – Ангелина Угасина, студентка Ульяновского техникума 

железнодорожного транспорта,
2-е место – Ульяна Макарова, студентка Инзенского государ-

ственного техникума отраслевых технологий, экономики и права,
3-е место – Дарья Колотилина, студентка Инзенского государ-

ственного техникума отраслевых технологий, экономики и права.
К участию в студенческой программе Всероссийского совещания 

молодых литераторов Союза писателей России, которое пройдет в 
Москве в июне 2023 года, рекомендованы Марианесса Рождествен-
ская, Елена Кутузова и Регина Хайруллова.

Предлагаем вниманию читателей произведения лауреатов и 
участников конкурса.

ИТОГИ ОБЛАСТНОГО СТУДЕНЧЕСКОГО 
ЛИТЕРАТУРНОГО КОНКУРСА «ПИШИ НЕ В СТОЛ!»

27 января 2023 года были 
подведены итоги второго об-
ластного студенческого лите-
ратурного конкурса «Пиши не 
в стол!». На конкурс поступило 
47 заявок от студентов высших 
и средних специальных учеб-
ных заведений из города Улья-
новска, Димитровграда, а так-
же Инзенского, Сенгилеевского 
и Карсунского районов.

Ангелина Угасина

Марианесса Рождественская
и Ольга Даранова

Регина Хайруллова

Председатель Ульяновского регионального отделения Союза пи-
сателей России Ольга Николаевна Даранова поделилась с участника-
ми общим впечатлением от работ, присланных на конкурс, проана-
лизировала наиболее запомнившиеся произведения юных писате-
лей. Ольга Николаевна пожелала больше читать, набираться опыта и 
вырабатывать свой, современный художественный язык с опорой на 
классику.

Члены жюри Александр Дашко и Алина Осокина пригласили на-
чинающих авторов участвовать в работе регионального совета мо-
лодых литераторов, а также присоединиться к литературной студии 
«ЛИК».

Участники и лауреаты конкурса «Пиши не в стол!»
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Марианесса РОЖДЕСТВЕНСКАЯ

* * *
... а у лета вкус клубники,
Вкус малинного клопа,
Вкус подвявшей земляники,
Запах сенного снопа,

Привкус августской свободы,
Струи тёплого дождя.
Дуновение природы –
Рыжий образ сентября... 

* * *
Солнце плавится на спуске,
Окунается в закат.
Тихо шепчет Волга в русле,
Отражая облака.
Листья с шелестом багряным
Утопают в синеве.
Осень пахнет чем-то пряным,
Согревая в октябре.

Юлия КУЛИКОВА

ВЕТЕРОК
Пришёл к нам гости ветерок –
Проказливый мальчишка!
Он со стола содрал листок
И пролистал все книжки!

По комнате моей гулял:
Туда-сюда по ней петлял,
А после, в коридоре, 
Он передвинул шторы.

У бабушки свалил он трость,
У дедушки – газету. 
Какой же озорной наш гость! 
Ну никакой управы нету!

И тут окошко я прикрыл,
И ветер будто растворился.
У нас ещё б он долго был,
А может, даже поселился…

И ХОЧЕТСЯ 
ДАРИТЬ ДОБРО…

Артем ДАЛЛАКЯН

ФИЗИКА
Я вижу цвет – отражение
По-разному ярких вещей,
И в каждой из них преломление
Прежде увиденных дней.

Меня тяготит притяжение,
Огромных и крошечных тел,
Но более давит сомнение
Что где-то уже не успел.

Мне слышен и скрежет, и звоны
Всех элементов системы.
Эхо рождают не стоны –
Эхо даруют стены.

Елизавета ПЕТРЯЕВА 

БЕСКОНЕЧНОСТЬ
Чуть морозясь и прячась в ворот,
Я иду по ночной темноте.
Мягок, тих мой уютный город,
И тепло, и спокойно мне.

Вся Земля, становясь колыбелью,
По течению жизни ведёт.
Я тебе улыбаюсь: «Поверь мне!
Счастье нам принесёт Новый год!»

И счастливые дети Вселенной,
Мы по зыбкой дороге бежим,
Этот миг мне всего драгоценней,
Мы же будем жить вечно? Скажи?

Дарья ХОРЕВА

* * *
Святой звезды зажглись осколки.
На каждой новогодней ёлке
И в каждой радостной улыбке
Узнаем праздник без ошибки.
Сегодня маленький Христос
Спасенья Чудо нам принес.
Сверкает снега серебро,
И хочется дарить добро.
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В серванте маленькой квартирки на полке ле-
жит старенький пыльный плюшевый мишка. Вме-
сто одного глаза у него пуговка, подкрашенная под 
цвет сохранившегося глаза. Одна лапка пришита бе-
лой ниткой, контрастирующей с коричневым плю-
шем игрушки. 

В квартире находятся незнакомые люди. Они 
пришли сюда после смерти Клавдии Ивановны – 
доброй женщины, приютившей Мишку и пришив-
шей дрожащими старческими, но нежными руками 
лапку на место. 

Все проходят мимо Мишки. Никто не замечает, 
как он плачет, лёжа в пыли на своей полке. Никто не 
видит его горя. 

У Мишки выдалась непростая судьба, даже по 
меркам игрушек. Родился он на фабрике и с самой 
конвейерной ленты с нетерпением ждал встречи со 
своим будущим хозяином. Кто это будет – мальчик 
или девочка, – Мишка, конечно, не знал, но был уве-
рен в одном: его хозяин будет самым замечатель-
ным ребенком на свете!

Так и случилось. 
С фабрики он попал на стеллаж магазина дет-

ских игрушек. Не успел Мишка познакомиться со 
своими плюшевыми соседями по полке, как его ку-
пили. Повязали на шею большой атласный бант и 
упаковали в картонную коробку. Как же замира-
ло синтепуховое сердце у Мишки, когда его несли в 
тёмной коробке по холодной и шумной улице.

Наконец, холод сменился теплом, а шум улицы – 
приятной веселой музыкой. Вот и тряска закончи-
лась – коробку куда-то поставили. Еще несколько 
мучительных мгновений, и Мишку ослепил элек-
трический свет. Его бережно извлекли из коробки 
теплые детские руки... И вот Мишка увидел его – 
своего Хозяина, своего Друга – самого прекрасного 
мальчика на свете.

Для Мишки настало самое счастливое время. 
Его Хозяин играл с ним каждый день. Мальчик по-
знакомил Мишку с другими обитателями комна-
ты. Тут были и солдатики, и роботы, и динозавры, 
и даже кукла. Маленький Хозяин рассаживал всех 
за стол и поил из игрушечного сервиза. Со време-
нем Мишка стал самой любимой игрушкой мальчи-
ка. Они засыпали в обнимку, перед сном разгляды-
вая на потолке звёздочки от ночника. 

Однажды из их дома вышел большой человек, 
которого мальчик называл Папой. Вышел и не при-
шел назад. Клавдия Ивановна (Мишка уже знал, что 
это «Мама») сказала, что у Папы будет теперь другая 
семья. Маленький Хозяин стал мрачным, почти не 
играл в любимые игры, лишь ночами по-прежнему 
брал в постель Мишку, обнимал его и плакал, ут-
кнувшись в мягкий коричневый плюш. 

Мишке было невыносимо больно! Он так пере-
живал за своего Человека, так хотел разделить его 
горе! Ведь у игрушек сердце доброе, такое же мяг-
кое, как они сами. Но месяцы шли. Со временем 
мальчик пришел в себя. Он уже подрос и пошёл в 

школу. Теперь он каждый вечер делал уроки, а не 
устраивал чаепития со всеми игрушками. 

Прошло несколько лет. Мальчик стал превра-
щаться в юношу. Сам он этого не замечал, но Миш-
ка не мог этого не видеть. Хозяин совсем перестал 
играть с ним, но не спешил убрать в кладовку к дру-
гим игрушкам. У Мишки по-прежнему было цен-
тральное место на полке в комнате. Мишка всегда 
присутствовал рядом и разделял все горести и ра-
дости. Поддерживал его незримо, но от всего серд-
ца: успокаивал другие игрушки, когда те хотели от-
влечь мальчика от уроков, становился его слушате-
лем, когда тот читал ему сочинения и декларировал 
стихи. Мишка готов был посвящать всего себя ин-
тересным занятиям с мальчиком. Но время в мире 
людей течёт иначе, чем в мире игрушек. Поэтому 
настала пора прощаться. Его хозяин, уже не тот ма-
ленький мальчик, с восторгом глядевший на новую 
игрушку, а юноша, с благодарностью обнимающий 
его, немного выцветшего и потрёпанного, покидал 
этот дом, чтобы начать свою собственную взрослую 
жизнь.

Жизнь Мишки с этого момента стала совсем 
иной. Детский смех стал слышен уже не в их квар-
тире, а в другой, за стенкой. Там подрастали слав-
ные и беззаботные дети. Мама мальчика, Клавдия 
Ивановна, не очень богатая, но сердобольная жен-
щина с открытой душой, на Пасху отдала Мишку де-
тям из соседней квартиры. Мишка быстро познако-
мился с новой хозяйкой Таней – рыжей неугомон-
ной девочкой, совсем-совсем не любящей играть в 
чаепитие. Что она любила – это быстро бегать, гром-
ко прыгать, а ещё перетягивать игрушки со своим 
щенком – заводным пятнистым терьером. Она бра-
ла игрушку, а терьер хватал её зубами, и они весело 
кружились по комнате! Вот только этой игрушкой, 
как правило, был Мишка, потому что родители не 
разрешали девочке портить новые игрушки. Ах, как 
эта игра нравилась девочке! А Мишка просто знал, 
что это его долг – приносить радость детям, пусть 
даже в таких играх.

Время шло, Мишка почти привык к своему но-
вому дому, но небольшая крупица теплоты и тяги к 
прошлому дому в нём всё ещё жила и давала о себе 
знать, тихонечко ноя в плюшевой груди. Терьер де-
вочки был очень похож на одну из игрушек его Хо-
зяина, но в отличие от старого друга, зубы у него 
были совсем не фетровые, а самые что ни на есть 
настоящие и уже совсем не щенячьи. И вот в один 
из вечеров, когда у питомца девочки было уж очень 
задорное настроение, терьер повалил медвежонка 
на пол и под звонкий смех оторвал лапку и огрыз 
глазик. Лапку Мишке решили наскоро привязать к 
туловищу, чтобы потом, когда-нибудь, может быть, 
её пришить, а вот глазик был безвозвратно съеден. 
Мишку поселили в ящике письменного стола рядом 
с другими сломанными игрушками.

Он не знал, сколько прошло времени, наверно, 
около пары игрушечных жизней, прежде чем его 

Елена КУТУЗОВА

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИГРУШКИ
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глазик снова увидел свет. А ещё он увидел девоч-
ку, очень похожую на его хозяйку, но намного стар-
ше. И собака не бегала за своим же хвостом, а мирно 
спала на лежанке. Тогда он понял, что девочке уже 
почти столько же лет, сколько было его Другу, когда 
они виделись в последний раз. Девочка сгребла все 
игрушки, карандаши и скрепки, лежавшие в ящике, 
и свалила их в один пакет. Мешок отнесли на ули-
цу – место, откуда его Хозяин приходил с разбиты-
ми коленками и где он катался на велосипеде, пода-
ренном ему сразу после ухода Мишки.

По традиции мешки с домашними вещами, вы-
носимые на улицу, оставляли открытыми. Счита-
лось, что если тебе что-то больше не нужно, то это 
не значит, что это не нужно больше никому. Из раз-
ных ножек, листов фанеры и красок умельцы мог-
ли сделать красивый столик, а книги разбирали са-
мыми первыми, несмотря на порванные или изри-
сованные обложки. В таком мешке оказался и Миш-
ка. Его ушко выглядывало из-за стёртой линейки. 
Именно за это ушко зацепился взгляд Клавдии Ива-
новны, идущей вечером с работы. Она ахнула, по-
ставила пакеты на землю и высвободила Мишку из 
мешка. Она сразу же отнесла игрушку домой и, при-
читая, пришила лапку на место, а вместо глазика – 
самую подходящую пуговку. Мишка занял почетное 
место в серванте, а Хозяйка потом часто с ним раз-
говаривала и делилась последними новостями.

Время шло, Клавдия Ивановна при уборке всё 
чаще держалась за сердце или присаживалась отды-
хать в кресло. Её руки дрожали, и волосы стреми-
тельно седели. В один пасмурный осенний день она 
не зашла в комнату, чтобы полить фиалки, и Мишка 

понял, что его плюшевая жизнь снова безвозврат-
но изменилась. 

Прошло несколько мучительных дней. Сервант 
успел покрыться тонким слоем пыли. Но вот нако-
нец в квартире появились незнакомые люди… 

…Все проходят мимо Мишки. Никто не замеча-
ет, как он плачет, лёжа в пыли на своей полке. Никто 
не видит его горя. 

Но вот среди незнакомых голосов мохнатое по-
жёванное плюшевое ухо слышит давно забытые 
нотки. Сердце Мишки замирает… он действительно 
уловил голос давно утерянного Друга или ему лишь 
мерещится? Слышится топот маленьких ножек, и в 
комнату вбегает маленькая девочка: две тонкие ко-
сички, ясные голубые и почему-то такие знакомые 
глаза. 

– Папа! – кричит девочка. – Смотри, какой кра-
сивый мишка!

Мишка сначала не понял, что она говорит про 
него, ведь его очень давно так не называли. 

– Можно мы возьмём его с собой? Я познаком-
лю его со своими игрушками и буду поить его ро-
машковым чаем из самовара! – говорит девочка 
тише и поднимает глаза на вошедшего мужчину. 

 Мужчина подходит ближе к серванту, берёт в 
руки потрёпанного медвежонка, гладит его, смахи-
вая пыль, улыбается и произносит таким родным и 
любимым голосом:

– Можно… 
Никто не слышит, как в бешенной радости на-

чинает стучать сердце нашего героя. Конечно. Ведь 
сердце у игрушек не такое, как у людей. У них оно 
мягкое, почти невесомое… синтепуховое.
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Вы когда-нибудь слышали слово «славущий»? 
Нет? Произнесите его: сла-ву-щий! Какая причуд-
ливая смесь старославянского происхождения, на-
родной интерпретации и говора небольшой улья-
новской деревеньки.

Это слово нашли-записали в Карсунском райо-
не, в старинном русском селе. Именно нашли, как 
находят клад под землей, сокровище в обветшалом 
доме. В таких селах наречия не менялись веками. 
Народ жил неспешно и размеренно на одном месте, 
разговаривал сметливо и образно, складывая слова, 
как ягодки, в кузовок (а может быть, в кошелку или 
в плетушку). Так и сохранился язык, чистый, живой, 
нетленный.

Слово – клад… Слово – находка… Слово – цен-
ность… 

«Славущий» – так сказала о своем соседе Клав-
дия Яковлевна Романова как о человеке, почитае-
мом в деревне, достойном уважения, прославлен-
ном. В этих местах слово «славущий» не надо пере-
водить. Оно живет в сознании людей с давних пор, 
так народ думает. Думает красиво, говорит метко, 
одобряя поступки рядом живущего человека, вос-
хваляя и приподнимая его. В этом самобытном рус-
ском слове заключены глубокие мысли: отноше-
ние к человеку без зависти и лести, вознесение его 
почти до горних высот… Эмоциональнее, ярче и не 
скажешь!

Ловишь себя на мысли: а ведь и мы, современ-
ные люди, не замечаем, что приходится подбирать 
значение для не совсем понятного слова. Мы его 
не угадываем, оно для нас не головоломка, мы его 
просто чувствуем. Как удивительно работает язы-
ковое сознание целого народа! Недаром Н.В. Гоголь 
в «Мёртвых душах» замечает: «И всякий народ… 
своеобразно отличился своим собственным сло-
вом, которым… отражает часть собственного свое-
го характера». 

В наших местах немало звучных и интерес-
ных слов: летошный год, просвятье, кашевник… 
А как вам это – «на яланочке сидим»? На припе-
ке, значит, на пригреве, на солнцепеке, на самом 
жару. Согласитесь, оригинальный синонимический 
ряд! Каждое из этих слов – драгоценность. В каж-
дом из них заключен своеобразный культурный 
код русского человека. С научной точки зрения это 

лексика, ограниченная в употреблении территори-
ально, с позиции общечеловеческой это составная 
часть культурного наследия, своеобразные релик-
товые формы родной речи. Они являются источни-
ком изучения, а иногда и восстановления историче-
ских процессов в языке, говорят о неисчерпаемом 
его богатстве. Это наше национальное достояние – 
русские диалекты. По мнению академика А.А. Шах-
матова, они помогают просмотреть историю языка 
на разных его уровнях: фонетическом, морфологи-
ческом, синтаксическом, лексическом…

Тереньгульский район напомнил незаслужен-
но забытое русское слово – «на воздусьях» – на вер-
шине счастья и блаженства, значит. «Процведать» 
(попробовать) – так говорят в Радищевском районе. 
Проговариваешь – и буквально чувствуешь архаику 
звуков, ладность их соединения между собой.

Интересно, а сколько существует вариантов од-
ного и того же слова в диалектах? Попробуем уз-
нать! Вот выражение «купор на купор сидеть» – друг 
напротив друга. Этот вариант из Сурского района. 
По-иному звучит оно в Инзенском районе: «насу-
проть сидит». На границе с Татарстаном говорят: 
«супроть – напупроть». Чувствуете, как похожи сло-
ва? Можно предположить, что раньше географиче-
ски и социально люди не были сильно разобщены, 
они поддерживали отношения, встречались, жени-
лись, ездили друг к другу в гости. И с собой везли 
слово… Переезжало оно на новое место, обосновы-
валось, начинало жить своей жизнью, только звуча-
ло уже по-другому. Такие словесные перевертыши 
зависели скорее от человеческого фактора: кто как 
услышал новое словечко, тот так и привез его к себе 
в деревню. В такой форме оно и сохранялось, изме-
нившись по усмотрению хозяина. 

Щедра русская речь на слово! Попробуй убрать 
хотя бы одно из обихода – глядь, а без него уже и 
жить невозможно. Потеряем ли мы что-нибудь, 
если не сохраним слово? Конечно. Но потерять сло-
во – значит потерять то, что составляло содержание 
жизни миллионов твоих земляков в течение многих 
столетий. А это живые корни родного языка, его не-
оценимое богатство, своеобразная летопись духов-
ной жизни народа, его память. Невозможно отка-
заться от памяти, как и невозможно ее потерять…

Ангелина УГАСИНА

НЕ ПОТЕРЯТЬ СЛОВО
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Когда я увидела Мангу у подъезда, она была со-
всем молоденькой кошечкой. С неба летели первые 
снежинки и падали на ее голову, на чёрные, вздра-
гивающие от холода уши. Мне показалось, что ей 
очень грустно одной, под снегом. Я потащила ее до-
мой, зная, что в квартире только мама. Манга не 
сопротивлялась, послушно свесив кофейные лап-
ки. До того, как папа (гроза домашних животных) 
пришел с работы, ее, сытую от пуза, отправили об-
ратно на улицу, и я с тоской наблюдала с шестого 
этажа как она, поджав грациозные лапы, легла на 
крышку канализационного люка, по краям которо-
го бил горячий пар. Тогда-то я и придумала ей это 
имя. «Манга», почти как экзотический заграничный 
плод «манго», который я в то время даже не виде-
ла. Потом добавилось еще одно, более уважитель-
ное – Мангуста, и сокращенное, любимое, домаш-
нее – Гуся.

Каждый день мы с мамой «работали» по одной 
схеме – возвращаясь из школы, я забирала Мангусту 
домой, чтобы она наелась и передохнула от бродяж-
нической жизни, а перед папиным приходом мы 
выпроваживали ее на улицу. Однажды мы не смогли 
(или забыли) выдворить ее вовремя. Ключ повер-
нулся в замке, опустилась дверная ручка, а мы с ма-
мой с полными ужаса глазами метались по комна-
те, жестами показывая, кому с какой стороны дива-
на заходить. Но Мангуста оказалась умной кошкой, 
и нас не выдала – просидела весь вечер в укрытии. 
Когда папа о ней узнал, она уже жила с нами недели 
две, а то и месяц. Ну не выгонять же нашу собствен-
ную кошку на улицу? Впрочем, подозреваю, папа 
догадывался о ее существовании и раньше, каждое 
утро отчищая чёрный вельветовый пиджак от шер-
сти. Как шутила мама:

– С начёсом теплее.
Как бы то ни было, со временем папа смирился 

и даже принял Мангу. Иногда она приходила к нему 
на колени.

– Признаёт авторитет, – медленно оглядывая 
нас с мамой, говорил он.

Тем не менее в наказание за разного рода ша-
лости в Мангусту летел именно его тапок. Благо 
папа использовал его не для битья, а для запугива-

ния. Манга, заносясь на поворотах подобно гоноч-
ному автомобилю, убегала прочь от папы – в мою 
комнату, под мою защиту.

Я не переставала ей любоваться. Ее голубые, с 
таящими льдинками глаза с годами стали выражать 
глубокую кошачью мудрость. Я обожала ее пуши-
стую грудку и мягкое пузико. Зароешься в шерстку, 
как в подушку, и тепло, и пахнет каким-то особым 
уютным запахом. Сколько моих слёз она впитала в 
себя, сколько взяла на себя моих глупых детских пе-
чалей и забот! Она часто сворачивалась клубочком 
на пледе, и я замыкала ее в кольцо своих рук. Как 
хорошо нам было вместе! Мур-мур!

Со временем у Манги появился свой домик. 
Обыкновенная коробка из-под пылесоса, в которой 
мы прорезали вход, постелили на дно кусочек ста-
рой шубы, и Мангуста с удовольствием забиралась 
в свои пенаты, когда хотела побыть одна. Не тут-то 
было. Мои руки отовсюду достанут – даже если для 
этого нужно раскрыть крышу!

Надо сказать, наша любимица приносила нам 
не только радость, но и хлопоты. Однажды, когда во 
время каникул я томилась в деревне, а родителей не 
было дома, Мангуста царственно восседала на бал-
конной раме, вцепившись в деревянную жердочку 
тонкими длинными коготками. Видимо, при разво-
роте Манга не удержалась и сорвалась вниз. Первым 
пришел с работы папа. Еще у подъезда соседка оста-
новила его вопросом:

– Не ваша кошка сегодня упала? Кружилась на 
одном месте, а потом в подвал подалась.

Папа пожал плечами, но ускорился. Дома тщет-
но выкликал кошку, используя все три ее имени и 
«кис-кис». Выбежал на улицу как был в белых брю-
ках и рубашке и полез в подвал. И там, забившись 
в угол, под трубой лежала окровавленная Мангуста. 
Папа бережно взял ее на руки, и они с мамой выха-
живали ее целый месяц.

После этого случая дверь на балкон плотно за-
крывалась. Но не у наших соседей с первого этажа 
во главе с моей одноклассницей Олей, к которым 
мы переселили Мангусту на время отъезда в отпуск. 
Вернувшись, обнаружили нашу кошку гораздо упи-
танней, чем прежде.
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– Вот это щедрые люди! Мало того что кошку 
согласились взять на время, так еще и откормили до 
размеров панды, – удивлялась мама, поднимая по-
тяжелевшую Мангусту.

Так случилось, что нам вновь нужно было уе-
хать через два-три месяца, и снова Мангуста пере-
ехала на первый этаж. Забирали мы ее уже не одну. 
В придачу нам выдали четыре уменьшенные копии, 
ползающих по огромной картонной коробке. Оля 
смеялась:

– Только вы уехали – она родила, прямо на сле-
дующую ночь!

– Да как так могло получиться-то? – недоумен-
но спросила мама.

– Мы разве не говорили? – весело отвечала Оля, 
– Она же убегала через балкон, когда вы в первый 
раз ее оставляли. Два дня искали.

– А… Ну понятно, – протянула мама с улыбкой 
и принялась звонить в газету – подавать объявле-
ние. В тот раз котят разобрали быстро, а потом еще 
месяц раздавались звонки заинтересованных лиц, и 
мы по очереди бегали к телефону с извинениями и 
объяснениями.

Следующий, уже спланированный приплод 
уходил медленней. Дольше всех задержался самый 
толстый, круглый, как шарик, котенок с белым пят-
нышком на лапке. Видите ли, всем нужны чисто-
кровные, а наш – помесь! Но и он, мой любимый 
Плюша, тоже скоро нашел дом.

А потом Мангуста заболела и всеми возможны-
ми способами сигнализировала об этом. Натыкаясь 
на пахучие знаки на подушках и одеялах, мы свире-
пели и огорчались. Постираешь – через неделю то 
же самое. Дом пропитался устойчивым кошачьим 
запахом и стал похож на осадную крепость – всю-
ду плотно закрытые двери. Наконец кто-то умный 
посоветовал кошку стерилизовать – мол, помогает. 
«Ей уже 12, а можно ли в таком возрасте?» – сомне-
вались мы. «Можно», – уверили нас. Мы с мамой за-
писались на приём и, загрузив сопротивляющуюся 
Мангусту в спортивную сумку, поехали на окраину 
города. В ветклинике оказалось полно народа. Жи-
вотных хозяева принесли в корзинах на белых пухо-
вых шалях и в специальных сумках-переносках. Мы 
же, освободив Мангусту и красноречиво перегля-
нувшись, спрятали потрепанную сумку под лавку.

Напротив стоял огромный аквариум, и Мангу-
ста завороженно смотрела в него. Мы вздохнули об-
легченно – ни о чем не догадывается. 

Наконец Мангу забрали. Измерили температу-
ру (повышена!) и приступили к операции. Она лишь 
раз мяукнула громко и затихла. Через час из бе-
лой пластиковой комнаты вышел молодой хирург в 
окровавленных перчатках. Ему навстречу поднялся 
знакомый:

– Ты что, убил кого-то?
– Наоборот, спас! – довольно произнес он.
Обессиленную Мангусту нам вернули в спе-

циальной попоне. Оказалось, благодаря операции 
выявили еще одну серьезную проблему. Вот о чём 
«кричали» кошачьи проделки, в нашем непрофес-
сиональном переводе означавшие: «Я вас не лю-
блю!» и «Так вам и надо!»

От наркоза она отходила долго. Вставала и ва-
лилась на бок. Но со временем все пришло в нор-

му. Мы смазывали ее шрамы зеленкой, а по исте-
чении десяти дней мама пинцетом выдернула нит-
ки, торчащие из затянувшейся раны. И дальше по-
шла обычная совместная жизнь со своими радостя-
ми и горестями, которые мы всегда делили вместе. 
Моя жизнь менялась, я выросла, выучилась и вышла 
замуж, но Мангуста продолжала быть рядом. И по-
прежнему, как на кнопку положительных эмоций, я 
нажимала на коричневую упругую подушечку на ее 
лапе. В ответ послушно вылезали острые коготки, 
но никогда не царапали, не обижали.

Так было, пока Мангусте не исполнилось двад-
цать и она не заболела – теперь уже всерьез. Снача-
ла появился маленький шарик на животе, расплыв-
шийся со временем до огромной кровоточащей 
раны. Посещения ветеринара ни к чему не привели. 
Нам предлагали операцию – с разрезом через весь 
живот.

– Смысл только в эстетическом эффекте, всё 
равно конец один. Но, возможно, она просто умрёт 
от наркоза. Возраст…

Посоветовавшись со всеми кошатниками в 
округе («людей-то вылечить не могут, чего ты хо-
чешь!»), решили операцию не делать. «Сколько про-
живёт – столько проживёт», – советовали опытные 
люди.

– А ей не больно? – задавала я наивный вопрос.
– От боли кошки кричат по ночам и беспокойно 

себя ведут. Если этого нет, значит, не больно.
Мангуста вела себя спокойно, ночью спала, 

днем хорошо кушала и находилась то в кресле, то 
в своем домике. Шерсть ее потемнела, пахла ветхо-
стью и выглядела соответственно – как поеденная 
молью шуба. Когти в огрубевшие подушечки уже не 
втягивались, и она цокала ими по линолеуму, заце-
плялась за коврики и долго ворочала лапами, что-
бы вырваться из плена. Из открывшейся раны текли 
кровь и гной, а у меня всё еще не поднималась рука, 
указующая на усыпление. Тут-то я, наконец, поня-
ла, о каком «эстетическом эффекте» говорил врач. 
Мангусте отвели отдельную комнату, всё там было 
застелено подстилками и газетами и всё пропита-
но больничным духом. И опять осадное положение 
с закрытыми дверями, к которому прибавилась гне-
тущая атмосфера ожидания ее ухода. Она часто си-
дела у закрытой двери, словно ждала, что время для 
нее потечёт вспять.

Одним утром она перестала есть. Я повезла 
ее к ветеринару, и он, как всегда, поставил перед 
выбором.

– У вас два варианта – либо усыпить, либо по-
пробовать помочь, чтобы она еще немножко 
пожила.

– Если есть шанс, как я могу отказаться?
– Тогда три раза привозите на капельники. Если 

не помогут, усыпляйте.
– Хорошо, – согласилась я, глядя на тощее коша-

чье тело. Манга уже не в силах была сопротивлять-
ся и убегать и просто сидела, сжавшись в облезлый 
блёклый комочек на железном столе. Когда ей об-
рили лапу и воткнули туда капельник, я пожалела о 
принятом решении. К чему опять эти мучения? Но 
было поздно. На следующий день процедуру повто-
рили, но есть она не начала. Сидя рядом с ее доми-
ком и не зная, как помочь, протягивала поперемен-
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но ладонь то с говяжьим фаршем, то со сметаной. 
Решила, что в третий раз к ветеринару не повезу, 
что пора ее отпустить.

Утром следующего дня Мангуста съела из моей 
руки горсть фарша. Я снова плакала, но от счастья, 
протягивая ей тарелочку с водой, которую она охот-
но полакала. К обеду кошка вышла из домика и, по-
качиваясь, дошла до своего лотка. С того момента, в 
моей голове прозванного чудом, она тихо и спокой-
но прожила еще два месяца.

Вернувшись вечером домой, я привычно гля-
нула в темноту комнаты. Мангуста обычно уже не 
выходила в коридор навстречу, но светила огнями 
глаз из своего укрытия. Не в этот раз. Я подошла к 
креслу и увидела застывшую на нем кошку. Голова 
ее безвольно свесилась, тело неестественно распла-
сталось. Цепочка красных пятен тянулась от кресла 
до двери комнаты.

Укутав затвердевшее тельце в простыню, по-
ехали в лес. Шёл первый ноябрьский снег, мороз 
впервые в этом году схватил землю предыдущей 
ночью. Бросив машину на дороге, спустились к де-
ревьям. Разбили землю молотком и выкопали ямку. 
По дороге пролетали машины, и я представила, как 

эта картина выглядит со стороны – двое в лесу с фо-
нариком закапывают труп.

Дома я долго отмывала комнату и даже прибег-
ла к специальной службе – химчистке мягкой мебе-
ли. Выбросила кошачьи вещи, домик уехал на му-
сорной машине почти сразу. В комнате стало сте-
рильно чисто, как будто ничего и никого там не 
было.

Подруга сказала в утешение:
– Моя Анфиса приходила ко мне по ночам, я 

чувствовала ее мягкую шерстку под опущенной с 
дивана рукой. Мангуста тоже придет к тебе. Жди.

И действительно, на следующую ночь мне по-
казалось, что кто-то цокает по линолеуму в тёмном 
коридоре. Но она не зашла в комнату. Моя старая 
мудрая подружка и теперь не захотела меня трево-
жить, остановившись перед закрытой дверью, пе-
реставшей быть для нее преградой. Промучившись 
бессонницей, утром я выглянула в окно. Начинался 
обычный серый ноябрьский день, и только снег до-
бавлял белых красок. Он кружил и кружил всё силь-
нее, слой за слоем покрывая землю. На улице не 
было ни души.
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РОССИИ ВЕРНЫЕ СЫНЫ
СВЯЩЕННАЯ БИТВА

В лесах не отыщешь брусники с опятами,
Здесь выжжено всё от снарядов и мин.
Кто ж знал, что Победу весны сорок пятого
Добыть в этот раз нам придётся самим.

Изрыты окопами тихие просеки,
В пригорки корнями вросли блиндажи.
А рядом, в низине, виднеются носики
Тюльпанов¹, готовых прорвать рубежи!

¹«Тюльпан» – советский 240-мм самоходный миномёт.

В землянках ночами, томясь от бессонницы,
Вновь пишут солдаты своим матерям
О том, что Россия врагам не поклонится,
Что смерть не указчица русским парням.

К груди прижимая нательные крестики,
Пойдут поутру штурмовать города.
Ах, только бы мамам слова «пропал без вести»
На почте прочесть не пришлось никогда.

В лесах не отыщешь брусники с опятами,
Здесь выжжено всё от снарядов и мин.
Но в битве священной с врагами заклятыми,
Как деды и прадеды, вновь Победим!



79

ПТАХА
О чём поёшь так грустно, птаха,
Присев под окнами на ель?
Уж не о том, что в Волновахе
Гнезда́ не свить тебе теперь?

О том, что некому в Попасной
Тебя с ладони угостить?
И мест в Херсоне безопасных
Отныне нет, чтоб погостить?

Такая боль в твоём вокале,
Что просто за́ душу берёт!
Любой, кто выжил в Соледаре,
Тебя, голубушка, поймёт.

Кто чудом спасся от осколков,
Кого вернул на землю врач,
Чей дом стал грудою обломков –
Услышат в пенье горький плач.

Жаль, нет на свете троп окольных,
Где б нам не вы́далось тужить.
Теперь и звоном колокольным
Твой птичий крик не заглушить!

Лети, родимая, по свету,
Неси печаль свою и грусть.
И кто б не слышал песню эту,
Пускай помолится за Русь.

ОСЕННИЙ КОНЦЕРТ
Всё-таки смолкла звенящая музыка лета,
Жаль, не хватает на год у неё волшебства.
Кружится в танце с чарующей ноткой балета
В рыженьких юбках гонимая ветром листва.

Липкий туман меж домами повесил кулисы,
Видимо, осень готовит вечерний концерт.
Окна оближут дожди, пробежав по карнизам,
Будто бы марки, что клеят потом на конверт.

А поутру горизонт улыбнётся восходом
С ярким румянцем 

на солнечных пышных щеках.
И задымится земля, как труба парохода,
Снова купаясь в упавших лучах-лепестках.

ДОРОГАМИ ВОЙНЫ
По земле, где нет целых домов и мостов,
Мы идём в окружении чьих-то крестов.
Здесь с годами померк на табличках окрас,
Словно взгляды людей, не дождавшихся нас.

Вот парнишка лежит девятнадцати лет,
Годы жизни видны, фотография – нет.
Рядом с ним по бокам два убогих креста,
Слева мама, а справа... табличка пуста.

А на этой могиле, заросшей травой,
Улыбается с фото, совсем как живой,
Белокурый старик, сто морщинок на лбу,
Будто рад, что зашли на могилку к нему.

В те минуты и сам вспоминаешь отца...
Вновь могила и надпись: «Стоял до конца!»
Это брат наш погиб, выполняя приказ,
Жизнь отдав за меня, за тебя, за Донбасс!

Сердце вырваться хочет из крепкой груди,
Если взгляд, как нарочно, сумеет найти
Среди этих кому-то угодных смертей
Чуть заметные холмики павших детей.

В этот миг просыпается дикая злость,
Лезет к горлу, застряв поперёк, словно кость.
И за души детей про себя помолясь,
Мы шагаем вперёд сквозь метели и грязь

По земле, где нет целых домов и мостов,
Ощущая все взгляды сутулых крестов.
И, наверное, каждый подумал не раз:
Сколько Бог тех крестов приготовил для нас?

МОТЫЛЬКИ
Бабка, руки сложив на груди,
Снова деда войною пугает:
«Украине полмира, поди,
Воевать против нас помогает.
Польша, немцы.. Одни му…аки!
Как теперь их поставить на место?»

Дед ей: «Видишь, летят мотыльки
На зажжённый фонарь у подъезда?
Бьются лбами, глупцы, с фонарём.
Так в сражении ночь пролетает.
Только дворник тела день за днём
Мотыльков тех метёлкой сметает».

РОССИИ ВЕРНЫЕ СЫНЫ
Всё чаще снится мне ночами,
Как суд вершить над палачами
В эпоху яростной войны
Шагают русские сыны.

Над каждым свет струится Божий,
А под одеждою на коже
Ведёт их с верой в бой смертельный
Броня Господня – крест нательный.

И вновь, рассветом пробуждённый,
Смотрю на день новорождённый,
А в нём свои же вижу сны –
Идут в объятия войны
России верные сыны.
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Виктор УДОВКИН

* * *
Донбасс и Лутугин (геолог от Бога)
Едины навеки… Земная дорога
Чрез тернии к звёздам его привела
К донецким разломам в степи, что цвела
Бессмертником, маком, седым ковылём…
Годами трудился над чёрным пластом
Учёный – профессор, угли изучал,
Идеи научные в жизнь воплощал…
Он в сводную карту талант свой вложил –
Донецкий бассейн всему миру явил…

И этот бассейн – наш Донбасс боевой
Стал сердцем Руси, позабывшим покой –
Шахтёрские вахты, стахановский взлёт
Хранит в своей памяти гордый народ…
Он именем сына Отчизны родной
Назвал новый город земли трудовой –
Лутугино город… и целый район
Звучит много лет среди славных имён,
И вот уж полвека в гранит облачён
Геолог с киркою стоит, вовлечён
В донбасскую жизнь, в судьбы тысяч людей,
Живущих и чтящих Руси сыновей!..

17-18.02.2021 г. 

ПРИМИ ПОКЛОН, 
КАЗАК ЛУГАНСКИЙ!

…Владимир Даль – казак Луганский,
Земляк далёкий, дорогой,
Ты псевдоним свой залихватский
В честь малой Родины святой
Нарёк, избрал, чтобы прославить
Донецкий кряж – Луганский край,
Чтоб русский Дух свой нам оставить
В полях, где зреет урожай,
В забоях угольных, глубинных,
В сердцах и душах сыновей
И дочерей степей былинных,
И в стаях мирных голубей!..

Прими поклон, казак луганский
И собиратель словаря!..
Язык живой, великорусский
Хранит свободная земля!..

14-15.03.2021 г.

ЗДЕСЬ КАЖДЫЙ ГЕРОЙ
Стихи участников литературного объединения «Луганчик» (г. Лутугино Лу-

ганской народной республики)

В октябре 2022 года состоялся литературный телемост между писателями 
Лутугина и Ульяновска. В журнале «Симбирскъ» №6 – 2022 мы рассказывали об 
этом событии. Сегодня предлагаем нашим читателям познакомиться с творче-
ством участников литературного объединения с Луганщины.

* * *
Мариуполь – истерзанный город
В День Победы восстал из руин…
Через смерть, разрушенье и голод
Дух свободы из адских глубин
Словно Феникс вознёсся, воспрянул,
Строй врагов с преисподней поправ…
Мир «Азова» позорнейше канул…
Жизнь и плен вместо смерти избрав,
Вышли неонацисты угрюмо,
Спешно срезав шевроны в утиль…
«Азовсталь» стал могилой «свідомо»
Их браваде и «Славе»… Вдруг штиль,
Полный штиль распростёрся в структурах,
Замолчал «незалежний» гнойник,
Чтоб утешиться в наркопилюлях,
Прежде чем перейти вновь на крик…
А прошедший чрез жесть истребленья
Южный город, что честь сохранил,
Встретил праздник живым вдохновеньем,
«Полк бессмертный» собой воскресил!

ГЕРОЯМ-ОПОЛЧЕНЦАМ ДОНБАССА,
ПАВШИМ ЗА СВОБОДУ 
И НЕЗАВИСИМОСТЬ
НАШЕЙ МАЛОЙ РОДИНЫ!!!

Бойцы ополченцы – герои Донбасса,
Спасибо за подвиг, за ратный ваш труд!..
На долгие годы кровавая трасса
Вам в судьбы легла, и с неё не свернуть…

Война вас сплотила, свела в батальоны,
Совсем не обстрелянных, мирных людей…
Без тактики боя, считая патроны,
Навстречу смертям, средь родных ковылей

Вы путь преградили бандероубийцам,
Раскрасили кровью спесивый апломб…
В огне умирая, вы жизнь по крупицам
Свою отдавали, оставшись пластом

Спрессованной доблести, чести и воли
За край наш святой постоять до конца!..
Пусть память о вас скорбной ленточкой боли
Сплетает собой все живые сердца

Друзей ваших ратных и ваших потомков,
Кому завещали вы край возродить,
В кровавой войне победивший подонков,
Да будет он жить, и любить, и творить!!!

20.03.2022 г.
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Евгений САНЬКО

СЛАВЯНЕ
Освоив бескрайние дали,
Воздвигнув общенья мосты,
В степях и лесах вызревали
Славянских народов пласты.

Великим трудом выживали,
К иному народ не привык.
Плуги и кольчуги ковали
И свой создавали язык.

Пути проложив от порога
Сквозь толщу раздумий и дней,
Пришли к пониманию Бога
В дремучести мудрой своей.

Платили горячею кровью,
Ошибок уроки прошли.
Добром отстояв и любовью
Границы священной земли.

Набеги отбив азиатов
И алчность Европы сдержав,
Воздвигли достойно и свято
Одну из великих держав.

И сколько б враги не бесились,
Зубам не достать локотка.
В Истории встала Россия
Уверенно и на века!

Светлана КАЗЬМИНА

* * *
Защитите детей Донбасса!
Пусть коричневая чума,
Корь или хуже того – проказа –
Станет слепоглухонема.
Пусть дорогу в наш дом забудет
И в пути где-то сдохнет сама,
Защитите детей, люди,
Не жалейте души и ума!
Защитите детей Донбасса,
Пусть не плачут они от потерь,
И не знают, как жизнь ужасна,
Ни вчера, ни потом, ни теперь.

01.12.2016 г.

* * *
Владика расстрелял беспилотник ВСУ.
Уже сменились президенты
И в Украине не раз, и в Штатах,
Но не исчезли у нас прецеденты
Смертей, которыми богаты демократы.
На аллее ангелов новые лица.
Имена добавляют будни
Вот взять бы и им самим застрелиться,
Что себя причисляют к людям.
Это мыслимо разве, скажите,
Что ребенок, в войну рождённый,
Так и не стал на земле – мирный житель.
Изощрённо её – этой жизни – лишенный.

08.04.2021 г.

* * *
Улетело, отцвело, увяло…
Наступило время грустных журавлей.
В жизни ж человеку нужно мало –
Был бы мир на всей нашей земле.
Не стреляли б пушки, не рыдали б мамы,
Для войны рожая сыновей…
Да, для счастья человеку нужно мало –
Был бы мир на всей нашей земле.

31.03.2022 г.

* * *
Не уверена, но, возможно, однажды
И о нас кто-то скажет, что мы 
Все – герои, мы – люди, бесстрашно
Отчищали свой край от чумы.
От коричневой, чтоб ей пусто,
Чтоб совсем извелась «под ноль»,
И чтоб ценности Великороссов
Воцарились бы в мире вновь.
Снова б в небе парили птицы,
Птицы белые, не вороньё,
А война, наконец, прекратится,
Будет чистым небес окоём.
В каждом городе, каждом доме,
Где вчера веселилась беда,
Станет ясным и ладно скроенным
Мир, который пришел навсегда.
И за малым ведь дело стало:
Людям просто услышать надо,
Что безмерно земля устала
От разрывов «ничьих» снарядов.
Что душа её кровоточит,
Ей детей своих очень жаль…
Только кто же поставит точку,
Кто развеет её печаль?
Не уверена, но однажды, когда-то
Эти беды быльём порастут. 
Снова мир будет наспех подлатан…
Только это Сизифов труд.
Ведь пока из-за океана
Зависть, злоба следят за нами,
Не рубцуется эта рана,
Нет покоя моей Державе.

02.10. – 20.10.2022 г.

Сергей СЕРЕБРЯКОВ

* * *
Мой город дымится,
Сраженный напастью.
Заря, как волчица,
С оскаленной пастью.

Ну, кто мог подумать?
Пойдет брат на брата?
Кому толстосумы
Отвесили злата?

Над златом колдуя,
Себя не обделят,
А землю родную
В золу перемелят.
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А что им землица,
Хотя и родная?
И воет волчица,
Войну проклиная.

Разбитое логово
Пахнет бедою,
Творения боговы
Скулят под плитою.

Помочь невозможно,
Спасения нету:
На город безбожно
Наводят ракету.

Мой город дымится,
Сраженный напастью.
Заря, как волчица,
С оскаленной пастью.

* * *
Мой дом, как пленный зверь, улегся за оградой,
Побоище утихло, раскаты далеки.
Выглядываю в дверь – уже, пожалуй, надо –
Выскакиваю лихо, рассудку вопреки.

Куда упал мой взгляд? Уж лучше бы не падал:
Снаряд метеоритными осколками посек
Мой яблоневый сад. Остался я без сада,
Но что-то говорит мне, что то еще не всё.

Пылает рядом хата сбежавшего соседа,
А чем он виноватый, покинувший свой дом?
А тем, что он когда-то, за праздничным обедом,
Сказал витиевато, да, видно, не о том.

Лихие люди тащат: кто стул, кто сковородки,
(А все равно сгорело бы!) и нечего сказать,
Испуганно таращат опухшие от водки
Свои осоловелые бесстыжие глаза.

А кто-то горько плачет 
над телом бездыханным,

Зароют в огороде, теперь «не до того»,
Лишь палкой обозначат могилку безымянную,
Вот жил «такой-то» вроде, и нет уже его.

Куда ж ты смотришь, Боже?! 
Кому решил оказывать

В кощунственном споре святое опекунство?
Неужто тем, кто может 

за праведность наказывать,
Творя такое горе, злодейство и кощунство?!

Грозит нам Запад посохом, 
рассказывает сказки,

Им издали не больно свободой дорожить.
Мы нахлебались досыта, живя по их указке,
Ну, дайте же нам вольно в стране своей пожить!

Мария ЛЫСЕНКО
* * *

Болит душа, за матушку Россию!
Опять над ней собралось вороньё…
Как нелегко быть светом и мессией,
Когда со всех сторон летит враньё!

Болит душа, пытаясь докричаться!
Вставай, страна, опять на смертный бой!
Сумел фашизм окрепнуть и подняться,
Мечтая вновь расправиться с тобой.

Из века в век безбожная Европа
Старается обжулить и напасть,
И, как и прежде нашему народу,
Приходиться безбожницу спасать…

* * *
Мое сердце сковали льды, 
Мои крылья сломали бури, 
Все желанья мои пусты 
На изломе разбитых судеб. 

Я мечтаю о тишине, 
Для меня нет дороже награды, 
Чем танцующий луч в синеве! 
Не хочу больше слышать ГРАДЫ!.. 

Я давно не пишу стихи, 
Сердце плачет мое от боли –
За какие наши грехи 
Мы познали такое горе! 

Как простить за убитых друзей?.. 
Как нам вылечить наши души?.. 
Как вернуть нам улыбки детей?.. 
Снова солнце увидеть в лужах?.. 

Кто-то тихо прошепчет: «Прости, 
Верь, надейся, люби как прежде… 
Не сдавайся, вперёд иди! 
Дай пробиться своей НАДЕЖДЕ! 

Всё зависит от ВАС, пойми, 
Пусть добро в вашем сердце будет! 
Несмотря ни на что – ЖИВИ! 
С БОГОМ в сердце, с ЛЮБОВЬЮ к людям!»… 

И по телу промчится дрожь, 
В сердце что-то затеплится снова. 
Нет, не слезы стекают… Дождь… 
И опять я идти готова!
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УБОРКА
Отец позвонил утром. Просил приехать, но 

как-то неуверенно – намекнул, что надо «кое-что 
убрать». Не задаю дурных вопросов, выхожу на до-
рогу, ловлю попутку. Ехать недалеко, но автобусы не 
ходят по причине войны. Шумный и какой-то бес-
шабашно весёлый водитель грузовика подбрасыва-
ет меня до нужной остановки, от платы отказыва-
ется категорически: «Не на себе ж везу!» Пожимаю 
сухую крепкую руку водилы, выпрыгиваю на пыль-
ный, засыпанный стреляными гильзами асфальт. 
Перехожу дорогу, обхожу ошмётки подорвавшейся 
на мине «Нивы». Вокруг разбросанные взрывом ку-
ски асфальта вперемешку с автоматными патрона-
ми, осколками. У самой обочины – автоматная воз-
вратная пружина и кусок «жовто-блакитного» флага. 
Брезгливо перешагиваю и по тропинке через поле, 
изрытое воронками, тороплюсь к дому отца. Несмо-
тря на царящий вокруг Армагеддон, родительский 
дом почти не пострадал. Несколько выбитых стё-
кол, просечённая в некоторых местах осколками от 
мин воздушного подрыва крыша – не в счёт. Пере-
шагиваю через перебитые снарядами газовые тру-
бы и обрывки проводов, тороплюсь к калитке. Отец 
– коренастый, крепкий, всю жизнь проработавший 
на заводе пенсионер – встречает во дворе. По насто-
роженному взгляду серых глаз понимаю, что позвал 
не просто так, скорее всего нашёл какую-то гадость. 
В прошлый раз мы уже ходили с ним на бугор, за 
посёлок, на развороченную, вспаханную снарядами 
«укропскую» батарею. Обойдя минное поле и спо-
тыкаясь о стреляные снарядные гильзы, прошлись 
по окопам. Собрали боекомплект двух уничтожен-
ных во время отхода БМП, разрядили и забросили 
снаряды подальше в глухой, заросший колючим ку-
старником овраг. Чтоб эти смертоносные игрушки, 
упаси Боже, не нашли пацанята, которые по-тихому 
уже начали прокладывать туда тропу. Потом долго 
выслушивали за наш «подвиг» от мамы и моей Ма-
шуньки. В этот раз во взгляде бати сквозило озор-
ство и где-то, на донышке глаз, тревога. «Пойдём, 
покажу. Там на меже прибраться надо», – загадоч-
но произносит отец, явно не желая испортить впе-
чатления от предстоящего сюрприза. Проходим за 
дом, идём по огороду. Отец показывает в заросли 
пожухлого осеннего бурьяна – «Смотри!» На кром-
ке уже убранного огорода, уходя в заросли травы, 
лежит что-то, напоминающее большущую алюми-
ниевую катушку из-под ниток, с продольными пол-
ками, наполовину укрытую буйной, рыжей травой. 
А сразу за ней, пыльно отсвечивая серой краской, 
полутораметровый конус диаметром сантиметров 
тридцать. Ракета! Ракета РСЗО «Смерч», с кассет-
ной боевой частью. Привет мирному поселку от 

«вызволителей»! Боевая часть, сбросив «рубашку», 
засеяла смертоносными кассетами улицу. Пару из 
них, неразорвавшихся, потом нашли в речке, а «го-
лова» прилетела к нам и своим слегка помятым ви-
дом портила пейзаж. Батя, бывший ракетчик, озор-
но улыбается «Ну как?» Осматриваю находку, пово-
рачиваюсь к отцу «Офигеть можно! Принесла ж её 
нелегкая!» Набираю номер комендатуры. Саперы 
ехали часа три-четыре. Небритые дядьки в пыль-
ных, изрядно потасканных камуфляжах, устало ос-
матривают нашу находку. Решение – рвать на ме-
сте! Прикинув радиус поражения, мотаем головами. 
«Не пойдёт! Только стёкла вставили, опять повы-
шибает окна, да и соседей достанет». Решаем под-
рывать в окопе. Дружно машем лопатами, твёрдая 
земля отбивает ладони, вгрызаемся примерно на 
метр. Потом, осторожно придерживая, опускаем тя-
желенную «башку» в окоп. Саперы размещают дето-
национный заряд... Взрыв получился совсем на та-
ким, как рассчитывали, каким-то невнятно-слабым. 
Саперы засобирались уезжать. «Дохлая! Остальное 
вам, на память! Нам с ней возиться больше некогда, 
у нас “уборочная”». Уехали. По-мальчишески улыб-
нувшись, отец сходил за гаечными ключами. Снача-
ла отвинтили алюминиевый хвост-катушку, потом, 
кряхтя и плюясь, погрузили на тачку тяжеленную 
«голову». Нужно разобрать, пока мама на роботе, 
а то у неё, несмотря на хрупкое телосложение, по-
ражающий фактор помощнее ракетного будет. По-
разит обоих, причём прямо в сердце... и в голову! 
Прошло три дня. Отец позвонил вечером, пригла-
сил в гости на субботу, без машины. Собрав нехи-
трую сумку гостинцев из пары банок рыбных кон-
сервов и банки тушёнки, едем в гости. Отец встре-
чает во дворе. Гордый и чем-то явно очень доволь-
ный. Тёплый сентябрьский день. Румяные яблоки 
подставляют жёлтому солнцу краснеющие бока. На 
виноградной лозе, между слегка пожелтевшими ли-
стьями наливаются хмелем грозди будущего вина. 
Мама – маленькая, худенькая, в ярком халате – суе-
тится на кухне, накрывает на стол. От гостинцев ка-
тегорически отказывается: «У нас самих всего “ва-
лом”»! Хитро улыбается, блестя золотым зубом. 
Переглядываемся с женой, улыбаемся, садимся за 
стол. По военным меркам стол действительно ло-
мится. Отец гордо выставляет на центр стола доро-
гой дефицит – бутылку «казёнки»! Делаю большие 
глаза. Отец, гордо улыбаясь, поясняет: «Это она, ра-
кета! Сокровище! Алюминия сдал больше тридца-
ти килограмм. Выпаял микросхемы из “головы” от-
вёз в Луганск, на “радиобалку”, тоже нормально по-
лучилось. Так что пора, опять на “уборку”!» Видим 
возмущенный блеск в глазах наших любимых жен-
щин и начинаем хохотать. Может впервые с нача-
ла войны. 

Сергей ЛЫСЕНКО

От автора: «Родился в ноябре 1971 года, рос, учился, служил, воевал, рабо-
тал. Потом опять служил, воевал, работал. И так несколько раз в разной после-
довательности. Побывал во многих интересных местах, видел много интересных 
вещей. Давно и безнадежно женат. Посадил несколько деревьев, построил дом, вы-
растил сына. После войны опять построил дом. В общем, все как у всех».
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А про себя думаю, не приведи Господи, чтобы 
мы или кто-нибудь другой занимался такой убор-
кой, особенно вместе со своими близкими людь-
ми. А ещё через несколько дней, в степи, недале-
ко от злополучной разбитой батареи на грунтовой, 
пыльной дороге, наехав на противотанковую мину, 
подорвалась группа разминирования. Погиб мой 
друг, ветеран Афганской войны, Владимир Ивано-
вич Снежко... 

ДОРОГА ДОМОЙ... 
Почтенного возраста полутораэтажный авто-

бус, постанывая и поскрипывая, уныло плёлся по 
раздолбанной дороге, а на душе болезненно, тре-
вожно и вместе с тем как-то радостно скребли су-
масшедшие котята. Постепенно начинаю узнавать 
места. Граница с Большим Братом уже позади, здесь 
мы дома. Это наши степи, обожжённые, высушен-
ные летом и войной, терпко пахнущие дорожной 
пылью и цветами бессмертника. В сентябре вечер в 
наших местах не «опускается плавно в лиловом пла-
ще», а падает подбитой летучей мышью. Темпера-
тура воздуха меняется так же стремительно. Толь-
ко что солнце выжигало всё вокруг и вот наступает 
закат, и по спине ползёт холодок, а может это про-
сто нервы... Смотрю на сидящую в соседнем крес-
ле жену. Уставшая, с лихорадочно блестящими гла-
зами и в то же время какая-то сосредоточеннорас-
слабленная, держит на руках нашу любимицу таксу 
(мы своих на войне не бросаем). Прячет волнение, 
пытается показать своим видом, какая она спокой-
ная. Выходим из автобуса, забираем багаж. В рубаш-
ке с коротким рукавом становится холодно, люби-
мая кутается в кофту, собака любопытно и насто-
роженно шарит взглядом в темноте, готовая в лю-
бую минуту вцепиться в каждого, в ком заподозрит 
угрозу, как и тогда, в промежутке между авиа- и ар-
тиллерийскими ударами. Тогда... Слово, обознача-
ющее давнее прошлое... Давнее? Менее двух меся-
цев назад! В знойной цементной пыли авиация и 
артдивизионы «укропов» с методичной безмозгло-
стью, используя высоты и господство в воздухе, раз-
рушали мой город. А с противоположного края до-
лины, со стороны посёлка, где я родился и где живут 
мои родители, поднимая клубы рыжей пыли, в мой 
город вползали чужие танки. Отец и мама – по ту 
сторону линии фронта, на уже занятой «укропами» 
территории. Связи нет... Миномёты ударили со сто-
роны «Челюскинцев». Противно визжа стабилиза-
торами, над нами пролетает очередная стайка мин. 
Разрывы вдоль дороги, возле ГРП. А по ней надо 
ехать, и ехать сейчас. За спиной, на заднем сиденье 
машины брата сидят родители жены, на коленях 
моя верная Дина, пытается заглянуть в глаза. Часы 
отсчитывают минуты, мозг подсознательно счита-
ет залпы. Перерыв. Подвоз боеприпасов. Залп, залп, 
залп... Перерыв. Перезарядка и всё заново. «Распи-
сание прибытия мин» определено. Ждём «окош-
ко». Брат резко срывает «Шеврик» с места, выводя 
из-под прикрытия двухэтажного дома, на изрытую 
воронками дорогу... А в город заходят танки, чёрто-
вы чужие танки! Стемнело. Степной ветерок после 

жаркого дня уже не освежал. Он стал прохладным, 
как его морской собрат, и уже, постепенно наглея, 
стал пробирать осенним холодком. Вместе с ожи-
данием и нетерпением нарастала тревога. До дома 
добрых семь десятков километров по разбитым до-
рогам. На аллее, ведущей к автовокзалу, блеснули 
очередные фары, одни из многих в вечернем пото-
ке машин. Но только эти фары я узнал бы в любом 
потоке. Добротный, хоть и достаточно пожилой «Га-
лант», уверенно преодолевая выбоины, уже катил-
ся по парковке. Мой «Галант»! Но самое главное, что 
внутри – родители! Отец выбросился из машины, 
как десант из БМП, даже не выключая фар, радост-
ный, возбужденный, хоть и заметно уставший, а с 
пассажирского места, аккуратно открыв дверь, вы-
шла мама... Маленькая, сильно похудевшая, с глаза-
ми на мокром месте. И стало больно в груди. Собака, 
узнав своих, рванулась с поводка... И тут началось! 
Объятия, поцелуи, слёзы... За руль отец меня не пу-
стил. Как в детстве, на штурманском месте вгляды-
ваюсь в дорогу, мысленно подсказывая отцу. Недо-
вольно поскрипывая подвеской, машина преодоле-
вает выбоины и небольшие воронки, а вот торча-
щие из асфальта разгонные блоки «Градов» прихо-
дится объезжать. По мере приближения к нашему 
городку воронок всё больше, частокол из разгон-
ных блоков плотнее. Фары пробивают темноту, те-
ряясь где-то в чёрном горизонте. Идём на «даль-
нем», спидометр послушно отсчитывает киломе-
тры. Поражает полное отсутствие транспорта на до-
роге, за добрых полсотни километров ни одной по-
путки или встречки. Уходим с главной на степную 
дорогу, так быстрее. Внезапно, прямо поперек до-
роги, возникает жёлтый автобус. Сбрасываем ско-
рость, осторожно подъезжаем ближе. У автобуса нет 
колес и почти всех стекол, а поверх выгоревшего за 
долгие годы трафарета «Дети» кто-то крупно и не-
ровно, через весь борт, написал чёрной краской – 
«МИНЫ». Останавливаемся, выходим с отцом из 
машины, пытаясь определить шансы доехать до-
мой живыми. Замечаю слева от автобуса накатан-
ную дорожку из следов легковых машин, прохожу 
по ним, огибаю остов автобуса, выхожу на асфальт 
с другой стороны. Признаков закладки мин на обо-
чине нет, а в асфальт мину не закопаешь. Так, по 
крайней мере, меня когда-то учили. Перекрестясь, 
садимся в машину, плавно огибаем автобус. Шорох 
гравия под колёсами. Секунда, две, три, семь... Гра-
вий сменяется асфальтом, отец на радостях нажи-
мает на газ и через сто метров чуть не задевает ва-
ляющуюся на середине дороги трёхметровую по-
гнутую трубу, толщиной с диаметр колеса легко-
вушки. Ракета от «Смерча»! Впервые в жизни вижу 
её так близко – не сработала, наверное, просрочена. 
Дальше едем осторожно. И вот родной поселок: на 
окраине на полдороги баррикада из веток, а прямо 
за ней «минный шлагбаум» – цепочка противотан-
ковых мин, лежащих прямо на дороге. В «шлагбау-
ме» есть проезд, проползаем дальше. Тёмные улицы 
моего родного поселка, иссеченные осколками за-
боры, сбитые снарядами ветки, сломанные столбы, 
обрывки проводов... А вот и поворот к мосту на ро-
дительскую улицу. Отец закладывает непривычно 
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широкий поворот, и в свете фар я понимаю по-
чему. Справа на обочине – подбитый и выгорев-
ший танк без башни, а многотонная башня валяет-
ся на противоположной стороне дороги, почти пе-
рекрывая пушкой проезд. Через полкилометра до-
рогу преграждает упавший вековой тополь. Дальше 
идём пешком, благо, что отцовский дом буквально 
в ста шагах. На пороге тётя Таня, сестра мамы, та-
кая же худая и как-то резко постаревшая. Снова слё-
зы, поцелуи, расспросы... Короткий ужин при све-
чах, обещаем приехать завтра, безумно хочется до-
мой, да и собака ждёт в машине. Дальше за рулём 
я сам, родная на соседнем сиденье, Дина у неё на 
коленях. Экипаж на борту, ключ на старт! Послед-
ний пяток километров еду нарочито медленно. По 
мере приближения к дому площадь воронок начи-
нает превышать площадь дороги. Свет на встречной 
полосе, перехожу на «ближний» – неужели машина? 
Нет, просто пешеход с фонариком... Последний пе-
реезд перед въездом в город. Плавно прокатываюсь 
через рельсы и в свете фар открывается постапока-
липтическая картина. Дорога буквально засияла от 
осколков, стреляных гильз, битого стекла, какой-
то металлической дребедени, буквально засеявшей 
всю площадь дороги. Слева, за разбитой автобусной 
остановкой – изуродованная огнём автозаправка, 
точнее её останки. Справа – перевёрнутая на борт, 
сгоревшая БМП с развороченной гусеницей. За 
ней – вторая, вверх катками и без башни. Чуть в сто-
ронке – разорванный изнутри взрывом бронетран-
спортер, лежащий на куче битого белого кирпича, 
мусора, обломков дерева и битого стекла, ещё недав-
но бывшего симпатичной кафешкой. А за ним... За 
ним ничего не было! Раньше там были дома, опрят-
ные частные домики! Были... Едем молча, очень 
медленно, словно боясь потревожить тех, кто... В го-
роде электричество было почти везде, но несмотря 
на ещё не слишком позднее время, окна оставались 
тёмными. Тёмные улицы, неосвещенные парки, ра-
зорванный осколками практически на куски, здо-
ровенный металлический щит с остатками надписи 
«... наш любимый город!» Вскоре мы заметили пер-
вое освещенное окно, потом ещё одно, потом ещё... 
Мы радовались им, этим редким островкам уюта в 
тёмном городе, радовались, как радуются нечаянно 
встреченным старым знакомым. Сегодня одним ос-
вещённым окошком стало больше. А утром в трубах 
появился газ... 

КОНВОЙ
Конец четырнадцатого года выдался холодным 

и льдистым. Дороги от снега никто не чистит, да и 
незачем. Транспорта почти нет, бензин – дефицит... 
В уходящем году было столько всего, что нормаль-
ному человеку с лихвой хватит на пару жизней. Ки-
евский «майдан», блокпосты, митинги, российский 
триколор над госадминистрацией, штурм СБУ, ночи 
на площадях в ожидании штурма, удар штурмови-
ков по тогда ещё мирному городу, артобстрелы, по-
гибшие на автобусных остановках... Мы с женой ра-
ботаем с детьми: она возглавляет творческое объ-
единение, я веду кружок технического творчества. 

Без зарплаты, не за деньги, не за страх, а за совесть. 
Хочется отвлечь детвору от окружающей сумасшед-
шей действительности, подарить тепло, чему-то на-
учить... Сын учится в Ростове, должен приехать на 
Новогодние праздники, а в доме шаром покати... 
Парадокс ситуации в том, что деньги есть, их до-
статочно, но они на карточке, а банки не работают... 
Однажды кто-то рассказал супруге, что перед Но-
вым годом в Луганске будет выставка-продажа из-
делий народных мастеров. Вечерами после робо-
ты любимая из какой-то мохнатой, розовой ткани 
шьёт овечек – символ приходящего года. Я вырезаю 
для них уши и клею на мордочки глазки – бусинки. 
Делаем много, очень много овечек, чтобы на их ко-
пеечной стоимости хоть что-то заработать. И вот 
долгожданный день выставки. Раздобыв по неве-
роятной цене контрабандный бензин, на последние 
наличные заправляю машину. Едем утром. Нечище-
ная, ледяная дорога ворует драгоценные капли то-
плива. Приезжаем намного раньше нужного вре-
мени, регистрируемся, выкладываем овечек, кукол, 
множество разной другой дребедени ручной рабо-
ты, общаемся с мастерами, обмениваемся секрета-
ми, что-то продаем... На удивление выставка прохо-
дит на ура! Горожане, соскучившись по празднику, с 
удовольствием покупают милые безделушки на по-
дарок близким. «Солнца в улыбке» добавилось, бен-
зин оправдали и даже немного заработали. Домой 
едем, улыбаясь. Уставшие, но довольные, строим 
планы на праздники. Заледеневшая дорога пром-
зоны. На полосе встречного движения стоит колон-
на. Несколько десятков одинаково выкрашенных 
фур. Поравнявшись, замечаю эмблемы МЧС России. 
Гумконвой! Протянутая нам рука помощи Большо-
го Брата! Очевидно, подумав об одном и том же, пе-
реглядываемся с женой, я прохожу до хвоста колон-
ны, нарушая всё, что можно нарушить. Круто раз-
ворачиваю свой старенький «Мицубиси» и рву по 
встречной полосе к головной машине конвоя, сиг-
наля по пути, боясь, чтоб не уехали. А жена тем вре-
менем сгребает в большую охапку оставшихся ро-
зовых овечек. Проехав головную «Сканию», ныряю 
на обочину. Супруга, поскальзываясь на обледенев-
шей дороге, бежит к грузовикам с розовым облаком 
в руках. Через открытую дверь, сквозь шум мотора 
слышу срываюшийся голос моей Машеньки: «...Это 
вам! С праздником! Спасибо, что нас не бросаете! 
Передайте и другим!» Совершенно обалдевшие во-
дители гумконвоя пытаются отказаться, но это не 
тот случай. Охапка мягких игрушек переходит в на-
труженные руки водил. Маша в ответ получает два 
МЧСовских суточных сухпая, теперь уже негодует 
она «Не надо, ребята! Мы же просто так, от чисто-
го сердца!» Глушу двигатель, иду к машинам, молча, 
как со старыми друзьями, обнимаемся с водителя-
ми конвоя. Сгребаю в охапку счастливо рыдающую 
жену, отвожу к машине и, чтобы оборвать щемящий 
момент, – стартую. Снова нарушая правила, разво-
рачиваюсь через две сплошных, включаю «аварий-
ку» и, сигналя, прохожу всю колонну. А в ответ слы-
шу протяжные гудки белых «длинномеров» с эмбле-
мами МЧС России на бортах... 

Спасибо. И пусть хранит вас Бог!
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В начале 80-х годов во львовском издательстве 
вышел сборник стихов «Братнiй перегук» («Братская 
перекличка»), в котором были собраны стихи укра-
инских и русских поэтов. Совершенно случайно туда 
попало мое стихотворение «Бульвар Венец в Ульянов-
ске» с графической иллюстрацией Бориса Склярука. 
На черно-белом листе изображено дерево и чугунная 
ограда Венца. К сожалению, в связи с переездами кни-
га была утеряна, но в моей памяти она сохранилась. 

Помню, что стихотворение «Бульвар Венец в 
Ульяновске» было отобрано и послано в издатель-
ство руководителем нашего городского литератур-
ного объединения «Надежда» Александром Семенови-
чем Буниным.

Именно это, довольно памятное для меня собы-
тие (первое появление в коллективном поэтическом 
сборнике!), и события на полях сражения специальной 
военной операции послужили поводом для написания 
стихотворения «Братнiй перегук».

ИСТОРИЯ ОДНОГО 
СТИХОТВОРЕНИЯ

«БРАТНIЙ ПЕРЕГУК»
Я помню сборник «Братнiй перегук».
Украинские, русские стихи там рядом.
За сорок лет всё изменилось вдруг.
С такими «братьями» врагов не надо.

А у Днепра – орудий перекличка, 
Стрельбы и взрывов беспрерывный стук…
Я слово «братнiй» напишу в кавычках
В названье этом – «Братнiй перегук».

«Русня», «рашисты», «москали» и ложь,
И оскорбления, и ненависть рекою…
Эй, «брат», Россию-матушку не трожь!
Её от гибели спасем, собой закроем!

Их «хаймарсы» летят в дома и в детсады,
Круша украинцев и русских вместе.
Земля устала от непрошенной беды,
У «братьев» нет ни жалости, ни чести.

Пусть за прилётом следует прилёт,
Пусть слышен «братний перегук» орудий,
Россия всех нацистов уберёт,
Хоть путь к победе и суров, и труден.

Но верю я, что разум победит,
«Братва» из Киева когда-нибудь очнётся,
Поймёт, что с ложью смерть лишь впереди,
И в братство позабытое вернётся.

Елена ШИШКИНА, педагог

От редакции
Для нас очень ценно получать обратную связь, получать чита-

тельские отклики. Многие присылают на адрес электронной почты 
karamz_sad@mail.ru свои отзывы о прочитанном. Мы благодарим всех! 
И сегодня, в сотом выпуске «Симбирска» – звучат голоса наших талантли-
вых читателей.

ЖИВОЙ НЕРВ ДУШИ
В пятом номере журнала «Симбирскъ» за 2022 

год я прочитала стихи Владимира Жилкина. (Под-
готовил публикацию Николай Марянин). 

Так бывает! Полоснули по сердцу строки сти-
хов, приковали к себе холодом зрелой мысли. И уже 
не отрываясь, я читала исповедь выбитого из сед-
ла жизни человека. Не простого, с закоулками глу-
боко чувствующей, смятенной души. Как могло слу-
читься, что при жизни не опознали огромный мир 

этого поэта, не обогрели теплом участия или жаром 
восторга? 

Одиночество ожесточает, внушает чувство тя-
жёлого креста на плечах. И падают на бумагу слова 
отчаяния: «Жаль, ни минуты не жил я в России, и на 
Руси мне жить не довелось…» (в моём переводе это 
признание жизни без прошлого и настоящего). По-
эзия Владимира Жилкина сумрачна и безотрадна. 
Не без основания, наверное, и то, что в одном из её 
образов — открытый намёк, перекличка с «Чёрным 
человеком» Есенина. Вот он «в уютном кресле…

Светлана ГУЖЕВА, поэтесса. р. п. Старая Майна.
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СПАСИБО ЖУРНАЛУ
Всегда с нетерпением ожидаю выхода очеред-

ного номера любимого журнала. Восторг ощущаю 
уже от обложки – спасибо за высокий профессиона-
лизм дизайнеру журнала Ольге Тюльпе! – и погру-
жаюсь в страницы… 

Журнал очень украшают цветные вкладки. Мне 
нравятся фотографии природы Владимира Ламзи-
на и других авторов. И, конечно же, совершенно не-
оценим «журнал в журнале» – «Юбилейный кален-
дарь» Николая Викторовича Марянина. Как он толь-
ко успевает так много писать, «многорукий Шива»! 
Восхищаюсь его литературно-краеведческой ра-
ботой! В одном из номеров за 2022 год была также 
подборка его новых стихов – замечательная!

Я стала постоянным читателем журнала с 
2017 года. 

Наиболее ярко мне запомнились публикации: 
«Наше небесное Отечество» Валентина Курбатова, 
«Возвращение росомахи» Камиля Зиганшина, «Ука-
жи мне пути Твои» Валентины Латановой, «Более 
чем Про Это» Александра Андрюхина – о последних 
годах жизни и смерти Владимира Маяковского, рас-
сказы Нины Маркграф-Орловой «Стюрины холми-
ки», «Глиняный парень»; «Капу» Светланы Гужевой 
тоже невозможно забыть – такой яркий народный 
типаж описан в её повести!

Да, очень много было запоминающегося и жи-
вительного для души! Пришлись по сердцу публи-
кация Марины Ломовской (Франция) о Марине Цве-
таевой, проникновенные эссе Александрины Виги-
лянской, светлые рассказы Любови Папеты. Обо-
жаю читать о путешествиях, с восторженным при-
дыханием читала путевые записки Владимира Ко-
четкова, заметки Елены Кувшинниковой о поездке 
в Дагестан с замечательной подборкой стихов даге-
станских поэтов, о путешествиях Ольги Шейпак по 
Индии, Италии и о недавней поездке в Забайкалье 
и в Беларусь, по местам жизни героев её семейной 
саги «Тарбагатай»!

Хорошо, что и ушедших ульяновских авторов 
журнал не забывает: были опубликованы подбор-
ки стихов Владимира Дворянскова, стихи «девоч-
ки-планеты» Елены Токарчук, стихи Александра 
Гусейнова. Сердечными были публикации памяти 

Татьяны Эйхман, поэта Александра Лайкова, памя-
ти замечательного краеведа Сергея Борисовича Пе-
трова… Заинтересовала меня публикация о само-
бытном и малоизвестном поэте Владимире Жил-
кине. Есть немало незаслуженно забытых поэтов. 
Честь и хвала Николаю Марянину, который выво-
дит этих авторов на свет, на встречу с читателем!.. 
Очень понравилась публикация Нины Васильевой 
«Заволжье родное» о Петре Мельникове – подроб-
ная и душевная, и о судьбе семьи, и о творчестве.

А сколько было интересных литературоведче-
ских, краеведческих статей! Поклон в пояс от нас, 
читателей, Юрию Козлову, Валентине Костягиной, 
Антонине Лобкарёвой, Ольге Дарановой! И всегда 
радуют душу рассказы о художниках прошедших и 
нынешних времён, о музыкантах, о театре, раду-
ет такое многообразие тем в журнале. В памяти – 
очерки о Дмитрии Архангельском, о скульпторах 
Клюевых, об актрисе Зое Самсоновой… о многих-
многих других творческих людях.

А о публикациях наших поэтов в журнале «Сим-
бирскъ» можно сказать так много, что затея кажется 
мне невыполнимой. Подборки стихов ульяновских 
авторов – Светланы Матлиной, Николая Маряни-
на, Галины Анисимовой, Татьяны Мельник и мно-
гих других – оставили след в душе. Наши поэты – 
просто «звёздное небо» над Ульяновском! И про-
должают возникать новые звёзды – и это так за-
мечательно! Радуют публикации молодых авторов. 
Спасибо Алине Осокиной, которая ведет молодеж-
ную рубрику.

Я обожаю журнал «Симбирскъ»! Сколько он даёт 
уму и сердцу, как облагораживает нашу душу! Всё, 
что в нём публикуется, идёт на пользу нам, читате-
лям, работает на возрастание нашей души, на рас-
ширение диапазона нашего зрения и знания о мно-
гообразии мира, об истории Родины – большой и 
малой, о человечестве в целом и об отдельном чело-
веке, высвечивает и высветляет наши души, подни-
мает наш патриотизм на ещё более высокую план-
ку. Многообразие авторов и тем создаёт ощущение 
большого яркого сада, где каждый читатель найдёт 
свой любимый уголок, а то и не один, а несколько… 
Спасибо любимому журналу за это подвижничество 
в культуре и просвещении, в возвышении человече-
ского духа!

в полнолунье, где справа – белая стена, а слева – чёр-
ная колдунья». Эта «чёрная колдунья» – его бессон-
ная ночь, полная муки одиночества. Он уйдёт, оста-
вит этот дивный, красочный, шумный мир в 47 лет, 
когда кипят соки жизни, когда «в освобождённой 
тишине» мог бы «творить миры из слов и звуков». 

Стихи – не то, что плоско рифмуется, а то, что 
несёт либо красивый образ бытия, либо великий 
его смысл. Тогда мы говорим о философском под-
тексте стиха. В стихах Владимира Жилкина он был. 
Читаю строки, написанные иронично, печально и 
жёстко: «Всё в руки сына отдано Отцом, шалят, как 

дети маленькие, Боги». Таинственное, мрачное сти-
хотворение, начинающееся словами: «Собраться 
с мыслями и целый день молчать». Оно кончает-
ся пронзительной строкой: «...и я не знал, что я – 
начало боли». Так и есть! Я это понимаю! Я читала 
и восхищалась мрачными откровениями поэта. И 
страдала от несправедливости его судьбы. Носитель 
высокого поэтического духа, он был ограничен бо-
лезнью в проявлении радости. Но образное мышле-
ние, живой нерв души цепко привязывали руки его 
«к перу, перо – к бумаге»… И вот, прекрасный итог! 
Осталась для нас память о большом поэте. 

Нина КОВАЛЕНКО, читатель, автор, друг журнала «Симбирскъ».
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Хочу поближе познакомить вас с этим худож-
ником-самоучкой. 

Владимир Федорович Миронов родился в Улья-
новске в 1941 году, окончил Ульяновский электро-
механический техникум по специальности ЭВМ, 
трудился инженером, преподавал технические дис-
циплины. В 90-е лишился работы и пошёл работать 
в дворники. Так у него появилось свободное время, 
и он вплотную занялся живописью, которой увле-
кался ещё со школы. 

В 2012 году судьба свела меня с этим необык-
новенно чутким и тонко чувствующим окружаю-
щую атмосферу человеком. Владимир Федорович 
пришел в Музей народного творчества с фотогра-
фиями своих работ. Увидев их, я была в недоуме-
нии. Передо мной стоял небольшого роста, немного 
смутившийся семидесятилетний мужчина с тихим 

голосом. А на фото были сюжеты картин с мощны-
ми названиями: «Гибель империи», «Покаяние Рос-
сии», «Пожертвование Богородицы». Меня порази-
ло противоречие: как, казалось бы, в неприметного 
внешне человека вместились глобальные мысли об 
исторических вехах человечества!

…Основы изоискусства Владимир Федорович 
постигал самостоятельно. Его кумиры – итальян-
ский художник Средневековья Рафаэль Санти и рус-
ский художник Илья Репин. 

Главная героиня его картин – женщина – пред-
ставлена в различных образах: девочки, невесты, 
жены, матери; пряхи, дачницы, инокини; царицы – 
монархии, России и, наконец, самой Богородицы, 
которая для автора является идеалом женщины.

Владимир Федорович затрагивает в своем твор-
честве различные темы: философско-религиозные, 

Маргарита СМИРНОВА, заведующая Музеем народного 
творчества ОГБУК ЦНК.

ТАКОВ 
ВЛАДИМИР МИРОНОВ!

Ульяновец Владимир Миронов известен в России как художник 
наивного направления в изоискусстве. Его работы находятся в фондах 
Музея народного творчества (г. Ульяновск), во Всероссийском музее де-
коративного искусства (г. Москва), в Музее русского лубка и наивного ис-
кусства (г. Москва). 
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военные (1812 год, польско-литовская интервен-
ция, мировые войны), быт советского времени, кол-
лективизация…

В 2017 году я приняла участие в конференции 
«Маргинальное искусство и контркультура», орга-
низованной Государственным институтом искус-
ствознания, с выступлением о творчестве Влади-
мира Миронова. Статья «Как мужчина, я женщин 
люблю», вошла в научный сборник. Так о художни-
ке Миронове узнали искусствоведы и специалисты 
в области наивного искусства в России.

О Владимире Федоровиче были напечатаны 
статьи в местных журналах «Мономах» и «Сим-
бирскъ», показаны сюжеты в новостях на ульянов-
ском телевидении. В декабре 2021 года на юбилей-
ные события, посвященные 30-летию Музея народ-
ного творчества, была приглашена искусствовед 
из московского Музея русского лубка и наивного 
искусства Мария Артамонова. Я познакомила её 
воочию и с творчеством Владимира Миронова, и с 
его картинами. Она проявила большой интерес к 
нашему художнику. А уже в июне 2022 года в Музее 
народного творчества проходили съемки докумен-
тального фильма, рассказывающего о художнике-
самоучке Владимире Миронове. Идея создания до-
кументальной картины принадлежала организато-
рам московского проекта «Непослушное искусство».

«Наш проект повествует о российских художни-
ках-самородках, которые не имеют профессиональ-
ного художественного образования, но, несмотря 
на это, создают целое искусство. Сегодня мы снима-
ем об ульяновском художнике-самоучке Владимире 
Миронове – представителе наивного направления в 
изобразительном искусстве. Владимира Федорови-
ча можно назвать целым феноменом: в своих рабо-
тах он изображает архитектурные строения Улья-
новска, тем самым запечатлевая их в истории», – 
рассказала искусствовед Мария Артамонова. «Непо-
слушное искусство» – проект, который создается с 
использованием гранта президента Российской Фе-
дерации, предоставленного Президентским фон-
дом культурных инициатив. 

Владимир Миронов по натуре человек тонко 
воспринимающий и чутко откликающийся на про-
исходящие события. Его способность к сопережива-
нию отразилась в картине «Неукротимая», написан-
ной в декабре 2022 года. При знакомстве с сюжетом 
картины сразу же ощущаешь напряжение, и потому 
хочется понять: что же здесь происходит? 

На первом плане – лошадь, вставшая на дыбы, 
повозка… Укротитель замахнулся хлыстом для уда-
ра, а фронтовик – инвалид в солдатской гимнастёр-
ке – кинулся ему на руку, чтобы защитить и отвести 
удар.

Герои картины изображены с симпатией и 
антипатией автора, передающейся зрителю. Со-
чувствие вызывает, солдат, получивший тяжелое 
ранение, оставшийся без ноги. Он теперь не годен 
для войны, на которой честно защищал Родину от 
немецких захватчиков. Его мужская сила и органи-
заторские способности пригодятся в тылу.

Неприязнь нарастает к всаднику, одетому в 
одежду, напоминающую немецкую форму. Если 
присмотреться, то видна свастика. Цвет его одеж-
ды невольно ассоциируется с «фашистской силой 

Значимые выставки и события:
2013 год – первая персональная выставка, 

Музей народного творчества, филиал Центра на-
родной культуры Ульяновской области; издан бу-
клет о творчестве художника.

2014 год – выставка живописи ульяновских 
художников-любителей, Ленинский мемориал, 
г. Ульяновск.

2015 год – Всероссийская виртуальная выстав-
ка живописи художников-любителей «Салют По-
беды», Государственный Российский Дом народного 
творчества, г. Москва. 

2017 год – Московский международный фести-
валь наивного искусства «Фестнаив-2017», На-
гражден дипломом лауреата V Московского между-
народного фестиваля наивного искусства «Фест-
наив-2017». Его работа «Раскулачивание» вошла 
в альбом-каталог – «ФЕСТНАИВ/FESTNAIV 2017/
СОТВОРЕНИЕ МИРА».

2021 год – Выставка картин ко Дню народ-
ного единства, Музей народного творчества, 
г. Ульяновск.

темною, с проклятою ордой». Сила ненависти анти-
героя к лошади передана в его как бы взвившейся, 
извивающейся фигуре…

И тут понимаешь, что автор доводит до нас 
мысль: непокорная лошадь – это непобедимая 
Россия!

Картина, передающая события восьмидесяти-
летней давности, происходившие в тылу во время 
Великой Отечественной войны, зазвучала прони-
зывающей актуальностью. Ведь и сегодня Россию 
пытаются сломить, укротить. Мы не должны этого 
допустить! – всем сердцем умоляет автор картины 
«Неукротимая» Владимир Федорович Миронов. 

Картины Миронова — это 2-метровые мону-
ментальные программные полотна, воспевающие 
женскую красоту, эстетику старинной архитектуры, 
народных обрядов и религиозных таинств.

Мы ходим по улицам родного города. Нам 
встречаются разные люди. Встретив на улице Вла-
димира Миронова, ни за что не догадываешься, 
что он автор монументальных полотен с глубоким 
идейным содержанием. Ничто не выдаёт во внеш-
ности и поведении этого скромного, тихого чело-
века его мощного стремления к живописным мо-
литвам – призывам: не дадим нашу Родину на рас-
терзание! люди, давайте изменим мир к лучшему! 
Таков Владимир Миронов.
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В оккупации

В. Миронов. Неукротимая
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Патриарх Гермоген
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Выкуп невесты

Мясоед – пора свадеб 

Раскулачивание
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И СНОВА МЕТЕТ ФЕВРАЛЬ…
Языковский парк зимой
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СНЕГОПАД
Под белые крыши забились синицы.
Шагаю, с трудом разлепляя ресницы,
И, как близорукая, щурюсь при встрече:
Мне белые снеги ложатся на плечи.
Они обступают всё туже, всё ближе –
За снегом ни землю, ни небо не вижу;
С душой нараспашку брожу в круговерти...
Вы, щедрые снеги, мне тоже поверьте,
На свежей полянке – на белом листочке
Оставьте следов моих быстрые строчки:
Пусть кто-то их вспомнит, 
А кто-то забудет...
На чистом,
На белом –
Всё заново будет!

Светлана ЗАЗИМКО

Фотографии Румии Лобиной
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Фото Алексея Шишова
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Фото Ольги Ронжиной
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Светлана ЗАЗИМКО

И СНОВА МЕТЁТ ФЕВРАЛЬ...
Как сверкнуло,
Как громыхнуло,
Разорвало ночную хмарь,
Меж деревьями полыхнуло,
Как в июле,
А был февраль.
 
Что свело нас:
Судьба – иль просто
Вдруг случайно сошлись пути?
Только память больной коростой
Держит в прошлом –
  не отойти...

БЕЛАЯ КНИГА ЗИМЫ...
Стихи димитровградских поэтов

Отсверкало,
Отгромыхало –
И опять непроглядна даль.
Всё на месте в природе стало:
Ночь,
И снова метёт февраль.

СТРАННАЯ ЗИМА
Вновь над городом висит ночная тишь,
Лунный свет едва скользит по скатам крыш,
Белым пологом укутана земля,
И в сугробах греют ноги тополя.
Мысли кружатся, как снег у фонаря:
Всё, что было, затевалось, видно, зря!
Как дожить, дождаться утренней зари?
Ты – молчи! Ты ничего не говори! –
Лучше я в ночи додумаюсь сама:
Может, просто нынче странная зима,
Что не спится и не в силах ты помочь...
А из города уже уходит ночь.
Но и утром, с возрожденьем бытия,
Как нам быть, не знаем оба – ты и я!..
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Раиса КАШКИРОВА
ЦАРИТ ЗИМА!

Окутав солнце плотной пеленой,
утихли вьюги в заповедном замке,
где каждый штрих – с заснеженной каймой,
а приглядеться – ледяной с изнанки.

Тончайший иней – в кружеве берёз,
древесных белых ангелов России,
а меж седых берёзовых волос –
стальное небо вместо жгучей сини.

Прозрачных хрупких веток кисея
чуть слышным звоном по ветру струится...
И сыпет снегом по Руси всея
серебряная чудо-колесница.

Царит зима! Средь дивной белизны
всё первозданным сном уснуть готово,
но, тишь пронзив предчувствием весны,
вдруг робко зазвучит синичий говор!

И с первой трелью ледяной ковчег
в ожившем сердце заструит капелью –
нет, ничего не строится навек,
простится мир и с этой колыбелью.

Едва застыв морозной чистотой,
он нестерпимо жаждет обновленья!
И счастье в том, что только на постой
приходят зимы до поры весенней...

ДИМИТРОВГРАДУ
Чернильно-розовое утро
пролил на крыши небосвод.
А по земле светло и мудро
уже ступает новый год.
Там, растворясь в чернильной сини,
тихонько гаснут фонари
и льнёт позолочённый иней
к ветвям в мерцании зари.
Устав от дрёмы, мерным скрипом
снег вторит поступи моей,
безмолвны тополя, и липы,
и кроны ивовых ветвей.
В Димитровграде так спокойно:
под купол хрупкой тишины
струит из леса воздух хвойный,
рассветной дымкой тают сны.
В чуть проступивших очертаньях
мне ведом каждый силуэт –
деревьев, парков, улиц, зданий...
Я жду – вот-вот прольётся свет!..
И в пульсе города родного,
творя и обретаясь в нём,
и миг, и век прожить готова.
Пусть это повторится снова!
Мой город, здравствуй!
С новым днём!!!

Инга ГААК
ДЕКАБРЬ

Запуржило-завьюжило, 
 вновь земля занедужила, наступает декабрь.
За окном перья белые обронят гуси-лебеди 
  и сегодня, как встарь.
Голосами-свирелями снегирей, 
  свиристелей ли, зазвенит высота.
Засверкают рубинами капли крови рябиновой
  на белёных холстах.
Сны о травах, колышимых ветром лёгким, 
 неслышимым, бродят в стылых лугах. 
И ручьи говорливые, 
 и берёзы шумливые оживают во снах.
Там, где грозы и радуги, 
 беспричинная радость где –
  никого больше нет.
И жемчужно-сиреневый над седыми деревьями
   разольётся рассвет.

* * *
Кружевные сказки декабря: фонари на окнах 

маяками; нас манят кофейные моря, и сердца и 
руки согревая. В толстых чашках сливочный прибой 
оседает кружевом на стенках; на кофейной гуще? – 
Бог с тобой! – будущего знать не может пенка… Но 
в узорах вижу вечный зов будущих картин своих и 
сказок… Вечером в кофейню – будь готов! – и весь 
день искрится этой фразой…

Лидия СТЕПАНОВА

КОЛДУНЬЯ-ЗИМА 
Захороводит, завьюжит Зима, 
Чары свои налагая повсюду. 
Белыми станут дороги, дома, 
Иней на ветках – хрустальное чудо. 
Вьюга закружит, позёмка, метель, –
Вот уж они покуражатся вволю! –
В пышных сугробах застелят постель, 
В пляске промчатся по чистому полю. 

Легких снежинок стремительный рой 
Под фонарем в переливах алмазных. 
В каждой из них – свой узор и покрой, 
Не повторяет природа их дважды. 
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Ветер-художник и тут на посту, 
Снегом рисует узоры на окнах. 
Неповторимо творит красоту – 
Смотришь – и райские кущи на стёклах. 
 
Как же довольна колдунья-зима! 
Бродит она среди белого царства. 
Люба ей снежной пурги кутерьма, – 
Сердцу её, как бальзам, как лекарство. 
Вдоволь натешившись, ляжет вздремнуть 
В мягком сугробе зима у дороги. 
Глядь, уж весна пролагает свой путь. 
Чтоб появиться у нас на пороге.

БЕЛЫЙ СВЕТ
Белый свет.
Белый след.
Белый снег.
Первозданность 
и чистота.
Новый хочется
взять разбег,
начинать
с чистоты листа.
Смело сбросить
осенний сплин,
как навязчивый
странный сон,
в душу впрыснуть
адреналин,
с белым цветом
быть в унисон.
В белом цвете –
весь спектр цветов,
в нём пейзаж
всего декабря.
Алый цвет
уж блеснуть готов
в красных 
яблоках-снегирях.
Пусть же нынешнею 
зимой
к нам вернётся 
мир и покой,
Пусть же белою 
полосой
жизнь проложит
наш путь земной.

Марина ПАНКРАТОВА

* * *
Уютно устроившись в кресле любимом,
Совсем отказавшись куда-то пойти,
Встречаешь ты с книгой промозглую зиму,
Которая так задержалась в пути.

На столике – кофе. Ты пьёшь по глоточку,
Странички шуршат, как дожди за окном,
Зима задержалась немножечко, точно,
Но это не повод винить её в том.

Спешишь по страницам любимых романов
За Скарлетт О’Хара иль фрау Марлен,
«Скажи мне, что ты меня любишь» Ремарка
Читая взахлёб, пока ждёшь перемен.

И сердцу уютней становится сразу,
И верится снова, что всё впереди
И зимней погоды исчезнут проказы,
Снегами и вьюгой сменяя дожди.

ВОРОБЬИНЫЙ ХОР
Воробьиный хор зима организовала:
Дирижирует сама, дворик – вместо зала,
Сцена – веточка сосны или, может, ели,
Чтобы в праздник певуны превосходно спелись.

Замечательный концерт! Вышло всё отлично:
Прилетели на фальцет воробьёв синички.
В этот дружный хор и им захотелось влиться,
Наложить на крылья грим надобно певицам.

Чтобы быть красивей всем, нужен свет софитов,
Вот и свет вам – без проблем – 
  Солнца свет, разлитый!
Постаралось и оно, чтоб концерт сложился,
Сделать так ему дано, чтобы снег искрился!

Валентин МАНУХИН

СНЕЖНАЯ КРАСКА
Моим друзьям-однополчанам

Снег в лесу, на броне,
  на полях, –
То холодной зимы наступленье.
Снег под касками
  на головах –
След горячего прикосновенья.

Но весною вернётся капель –
Снег ручьям вновь отдаст
  свои силы.
На висках снег
  навечно теперь,
Как на знамени нашей России.

Я горжусь
  этим светлым родством!
Пусть в отставке уже
  моя каска:
Не забыть мне солдатских костров
И друзей моих снежную краску.
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В ЗИМНЕМ ЛЕСУ
Ручей стал сед зимою,
А рядом, как старик,
Оброс весь бородою –
Сосульками родник.
И лес весь, как в заплатах,
Стоит вдали в снегу,
Где держит снег на лапах
Сосна на берегу.
Смотрю, 
  все в шапках кочки,
Вдоль ёлок свежий след –
То заяц этой ночью
Мне написал «привет».
Спустился в лог на лыжах,
И дрожь не смог унять:
Там лось
  в сосёнках рыжих,
И смотрит на меня….
Ушёл он первым, тихо,
Стряхнув с сосёнок снег,
Поняв: пред ним не лихо,
А мирный человек.

Домой иду под вечер.
Венчает день заря.
Пылает лик от встречи,
Как грудка снегиря.

Феликс КАСИМОВ

ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ
Январь заметит, а февраль разбудит. 
Март позовет, апрель приворожит. 
Май опьянит, полюбит, позабудет. 
Июнь поймет, обдумает, решит. 
Июль наметит, август остановит. 
Сентябрь уравновесит, укротит. 
Октябрь смутит, ноябрь подготовит. 
Декабрь успокоит и простит.

* * *
Снова лифт на ремонте, и с шестого старушка, 
За перила держась, вниз тихонько пошла. 
Там все вместе они, словно мышки-норушки, 
Собираясь, свои обсуждают дела. 
Поздороваюсь – даже порой не ответят. 
Кто я им? Никакой там ни сват, ни родня. 
Да и мне ни к чему церемонии эти. 
Не заметят – и пусть, всё равно для меня. 
Но бывает, приходишь – устал, всё постыло. 
Скажут: «Здравствуй, соколик!..» 

И я вдруг счастлив... 
Что хочу? Ничего... Пусть все будет, как было. 
Пусть судачат старушки и работает лифт.

Юрий ШЕРСТНЁВ

МЕТЕЛЬ ГДЕ-ТО РЯДОМ...
Повтори.
Повтори.
Я прошу, повтори...
В этом сонме,
Меж этих снежинок,
Меж придуманных снов,
Меж основ и оков
Всё, что кажется неповторимым.

Говори.
Говори.
О себе говори,
Об уставшей летать, сколько хочешь...
Только путь
В небеса до утра не тори –
Там сегодня
Беззвёздно
До дрожи.

Раздари!
Раздари всё, что есть, –
Раз-да-ри
Нежность сердца за окнами рая,
Снежность сказочных снов пропусти в январи –
Пусть они никогда не смеркают.

Небо вечно.
Конечно, не вечные мы.
Мы с тобою, как все,
Человеки –
В новогодье мирской столь простой кутерьмы
Мишурой осыпаемся с веток.

Осыпаются ноты, снежинки, мечты...
Стали тише
Не вдруг
Снегопады.
Новый год на двоих –
Только я, только ты...
И седая метель где-то рядом.

С-НЕЖНОЕ
Занавесились времени дали
Звездопадом алмазных снегов.
Бриллианты всю ночь наметая
На хрустальные крылья зонтов,
На зеркальные глади речные,
На могучие плечи холмов,
На сады, безмятежно пустые,
На промокшие кровли домов.
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Подставляя лицо звездопаду,
Я алмазные хлопья ловлю,
Я сегодня иного богатства
И алмазов иных не люблю.
Хлопья нежные медленно тают
На ладони холодной моей,
Превращаются в капельки тайны
Самой древней по сути своей.

Александр ОСИПОВ

ВЕЧЕРОМ
Вечера длинны зимой, 
В окнах снега залпы.
Посидим, друг милый мой,
У зеленой лампы.
Отложив дела свои, 
Глянем друг на друга.
Хорошо сидеть вдвоём – 
Не страшна нам вьюга.
Знаю, скажешь: недосуг!
Ты права, наверно.
Ну а всё же – посидим,
Друг мой милый, верный.
Сносит, сносит к берегам
Чувств сердечных лодку.
Вечера длинны зимой
В жизни, жаль, короткой.

БЕЛАЯ КНИГА
Шапки снега на деревьях –
Молоко небес.
Дремлет в серебро одетый
Мой знакомый давний – лес.
Я иду аллеей белой, 
И на плечи тихо мне
Сыплет, сыплет снег колючий,
Навевая о зиме.
Белка, коготки вонзая, 
По стволу рванётся в бег:
То замрёт, то прыгнет с ветки,
Осыпая колкий снег.
На пруду – зимы заботы:
Лунки, буры, рыбаки,
И на льду, уже окрепшем, 
Чуть трепещут окуньки.
Снегири порхнут к рябине:
«Дождалась? А это мы!»
…Всё читаю с упоеньем 
Книгу белую зимы.

Нонна АЛИЕВА

ЗАМЕЛО, ЗАНЕСЛО…
(Т.К. и Р.К.)

Замело, занесло. 
Не по горло ещё – по колено, 
Всё – от прошлого лета 
До призрака будущих встреч. 
И нигде на Земле
И в горниле бескрайней Вселенной
Не найти вдруг тепла
И костёр в темноте не разжечь.
Я хочу (или нет – 
Я, наверное, просто мечтаю),
Чтоб нахлынул рассвет. 
Только небо темней и темней.
И не то чтоб на белом коне
Я уже не летаю,
Просто конь мой летает 
Всё реже, и только во сне.
Значит, что-то не так, 
Если чуда опять не случится.
Вот и грянул рассвет –
Дерзкий, смелый и вновь молодой…
Значит, надо взлетать,
Без опаски упасть и разбиться.
Значит, надо. И всё. 
Несмотря ни на что, ни на что…

ВОРВАЛСЯ СНЕГ В МОЁ ОКНО
Ворвался снег в моё окно,
Окрасил стены перламутром.
И замерзать обречено
Едва проявленное утро. 
А за плечами столько лет,
Растраченных… но не с тобою. 
А за плечами столько бед,
Что за улыбкою не скрою. 

Судьбу прошу благословить, 
И слов, и аргументов «тыщи».
И где я спрячусь от любви? 
Она меня везде отыщет. 
 
Меж нами снежная стена
И лабиринты сонных улиц.
Мне снилось: вновь пришла весна.
И с нею мы не разминулись.
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23 декабря 2022 года перестало биться сердце Александры 
Георгиевны Беловой. 

Большая, невосполнимая потеря для Димитровграда и всей 
Ульяновской области. Александра Георгиевна была открытым и чест-
ным человеком, любила жизнь и людей, радовалась мелочам, верила 
в лучшее и как никто другой умела трансформировать личные пере-
живания в проникновенные поэтические строки. 

Я всё ещё ощущаю её доброе и ласковое присутствие – в совмест-
ных фотографиях, в сердечных встречах и разговорах, всплывающих 
в памяти, в незначительных событиях и жизненных вехах, пройден-
ных вместе, в знакомых до боли стихотворных текстах, многие из ко-
торых я помню наизусть. Она была звездой, ярко вспыхнувшей на не-
босклоне моей жизни, и другом, который умел приободрить и сказать: 
«Раечка, милая, всё пройдёт…»  Я всегда буду слышать этот родной го-
лос. И он будет спасать и поддерживать меня в трудные времена...

Никогда не забуду прощальную речь настоятеля Свято-Николь-
ского храма, прозвучавшую после отпевания и панихиды. Отец 
Прокл отметил, что в каждой встрече с Александрой Георгиевной 
черпал много радости, а её жизнь стала примером пути истинно хри-
стианской души. Искренние, очень сердечные слова... Чтобы батюш-
ка так сказал о мирском человеке, нужно было не просто оставить 
после себя достойный след, а навсегда запечатлеть в сердцах мно-
гих людей немеркнущий свет своего сердца. В тот момент не чёрная 

ОНА БЫЛА ЗВЕЗДОЙ, 
ЯРКО ВСПЫХНУВШЕЙ 

НА НЕБОСКЛОНЕ МОЕЙ ЖИЗНИ…

Александра Георгиевна Белова
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плеть горя, а великая благодать укрыла всех, кто 
пришёл попрощаться с Александрой Георгиевной. 
Её жизнь была актом любви и милосердия и истин-
ным примером смирения – не на словах, а на деле.

Ольга Николаевна Ряскова, начальник управ-
ления по информационной политике и обществен-
ным коммуникациям Администрации города Ди-
митровграда, которая уже много лет поддерживает 
писателей-земляков, с большой любовью написала 
о нашем друге и соратнике.

«Имя Александры Беловой известно многим. 
Поэт и прозаик, одна из соучредителей городской пи-
сательской организации «Слово», деятельная и не-
утомимая, Александра Георгиевна была частым го-
стем в школах и вузах, библиотеках, участвовала 
в городских и областных творческих мероприяти-
ях, вела большую общественную работу. Следуя сво-
ему призванию, как поэт и гражданин, старалась 

выразить через поэтическое слово своё отношение 
к событиям, происходящим в стране и мире. Стихи 
Александры Беловой – о России, о непростой судьбе её 
народа, о воинах, женщинах и детях, о любви к малой 
родине. Они публиковались не только в изданиях Ди-
митровграда и Ульяновска, но и в периодике Сарато-
ва, Львова, Красноярска, Москвы. Издано шесть книг 
стихов, рассказов и эссе Александры Беловой.

Родилась Александра Георгиевна Белова 26 июля 
1944 года в Красноярском крае. Её детство прошло 
на берегах Енисея, в живописных местах. Одарённая 
девочка с малых лет научилась тонко чувствовать и 
понимать красоту природы, чутко относиться к лю-
дям. Семья была многодетной, жила трудно, бедно – 
как многие в послевоенное время. Но Александре уда-
лось получить высшее образование, стать инжене-
ром-химиком. В студенческие годы впервые проявил-
ся её яркий писательский дар.

В 1969 году вместе с мужем, Леонидом Демидови-
чем Беловым, Александра Георгиевна приехала в Ди-
митровград и полюбила этот город всей душой. Ра-
ботала конструктором на ДААЗе, затем корреспон-
дентом газеты «Автостроитель».

Дважды избиралась депутатом городского сове-
та и трижды – членом Общественной палаты Дими-
тровграда. Воспитала троих детей: сыновей Егора, 
Андрея и дочь Анну.

В 1996 году Александру Белову приняли в Союз 
писателей России. В 2001 году – в Союз журнали-
стов России. С 2005 до 2012 год руководила дими-
тровградской писательской организацией «Слово», 
до последнего дня оставалась в активе этой органи-
зации; была редактором литературного приложе-
ния «Слово» к газете «Димитровград», одним из ор-
ганизаторов ежегодного литературного фестива-
ля «Лопатинские чтения», посвящённого 200-летию 
И.А. Гончарова.

В 2010 году Александре Беловой было присвоено 
звание заслуженного работника культуры Ульянов-
ской области. После издания поэмы «Моли Бога за нас, 
святой Гавриил» она была удостоена почётного зна-
ка «За веру и добродетель» за участие в областном 
проекте к 10-летию канонизации небесного покрови-
теля города архимандрита Гавриила.А. Белова, Э. Кобелев, И. Гаак, Р. Кашкирова

В редакции журнала «Симбирскъ»: А. Белова, 
Е. Кувшинникова, Р. Кашкирова
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В 2019 году Александра Белова стала лауреатом 
межрегиональной литературной премии имени Ни-
колая Благова за книгу «Навсегда мне Россия дана».

Александра Георгиевна была полна творческих 
и жизненных планов, готовила к изданию последнюю 
книгу прозы: «Исповедь маленькой женщины большой 
страны». Но судьба распорядилась иначе…

Писатели А. Тимаков, Р. Кашкирова, А. Белова, 
С. Зазимко, А. Лайков

Хочется верить, что последняя книга Александ-
ры Беловой всё же увидит свет, и читатели ещё не 
раз откроют для себя эту простую и в то же время 
великую женщину, «маленькую женщину большой 
страны».

* * *
Александре Беловой

Мне верится... что ты не уходила...
Что где-то здесь и – мысленно – со мной.
И не тебя, укрыв землёю стылой,
мы проводили в скорбный путь земной.
Мне кажется, ещё зажгутся звёзды,
сверкнув в глазах смешинкой озорной,
и бережно обнять не будет поздно,
и вместе в лес отправиться весной,
чтоб из венка лопатинских сонетов
и боль, и радость с ветром отпустить...
Сгорая, звёзды остаются светом,
не позволяя о себе грустить.

Раиса КАШКИРОВА,
соучредитель димитровградской 

писательской организации «Слово», 
член правления УРО Союза писателей России, 

редактор книги А.Г. Беловой 
«Навсегда мне Россия дана»

Николай МАРЯНИН

БЕЛЫЕ ГЕОРГИНЫ
Акростих светлой памяти 

Александры Беловой
А на Родине – свежего снега печаль
Леденит опустевшую сушу:
Если Богу кого-то немыслимо жаль,
К небесам призывает Он душу.
Самоцветам поэзии – чаша тесна,
А душа их рассыпать готова...
Навсегда стихотворцу Россия дана
Для спасения русского слова!
Расцвели георгины в небесном саду,
А бутоны их – белого цвета,
Будто лучшие строфы у всех на виду
Ещё здравствуют в сердце поэта.
Легкокрылых снежинок бурлит кутерьма,
Оседая на гроздьях рябины:
В переулках метелицей плачет зима,
А в сугробах – цветут георгины...

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРЫ БЕЛОВОЙ
Стихи-посвящения

Елена ЕРМОШИНА

ПО ЛЁГКОЙ ПОСТУПИ 
Александре Георгиевне

По лёгкой поступи, заснеженным ресницам,
По невесомым, тающим словам,
По шорохам, взлетевшим вдруг синицам,
Их трепетно расправленным крылам,
По дуновению при входе в Божий храм,
Где запах ладана, как на душу бальзам,
По колыханью воздуха, по взглядам,
Исполненным смиренья и тоски,
И по друзьям, идущим тихо рядом,
Чтоб проводить до гробовой доски,
по теням от опущенных ресниц,
В огне свечей сверкающим слезинкам,
По умиротворенью наших лиц
И в памяти всплывающим картинкам,
По кем-то недосказанным словам,
В душе моей проснувшимся стихам,
По чувствам, что не передать словами,
Я поняла: она уже не с нами.
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Александра БЕЛОВА (1944–2022)

ЛЮБИ 
И ПОМНИ

ПОЭЗИЯ
Захлестнёт горячею волной.
Изумлённо в сердце заискрится,
От всего заставит отрешиться,
Приподняв над грешною землёй.
Нервы обнаженно, невпопад
Затрепещут радостью прозренья,
Превратится мука в наслажденье,
Как холодный ветер – в листопад.

АЖУРНАЯ ШАЛЬ
Она спешила на свиданье,
Ажурную набросив шаль,
Светилась вся от ожиданья,
Забыв недавнюю печаль.
С волненьем справиться пыталась,
Сумбурной речь её была.
Сама, асфальта не касаясь,
В вечерних сумерках плыла.
В глазах огромных погружённость
В какой-то мир, совсем иной,
И тайный страх, и отрешённость
Сквозь тёмный непонятный зной.
Со мной простившись, улыбнулась
Под бледным светом фонарей
И в темноту легко шагнула.
Струилась шаль вослед за ней.

ЗЕЛЕНЫЕ КАМНИ
Обожаю зелёные камни.
В них такая сквозит глубина.
Собирала их, вроде, недавно, 
набегала на берег волна.
Зеленели берёзы и сосны,
любовался на них Енисей.
Далеко ещё было до взрослой,
неприкаянной жизни моей.
С Енисеем – судьба мне – расстаться.
Черемшан принят сердцем моим.
Но зелёные камни хранятся.
Взгляд всегда обращается к ним.
Я от Волги до Енисея
Добираюсь охотно, легко.
По дороге любуюсь Россией.
Не могу быть от них далеко.
Навсегда эта нежность дана мне.
Навсегда мне Россия дана…
Обожаю зелёные камни, 
в них такая сквозит глубина.

ПОЭЗИЯ ВСЮДУ
Вы верите в поэзию?! 

Денис Трудников
В поэзию можно не верить, 
но шорох шагов
по листьям, опавшим в лесу,
их гул над асфальтом
напомнит о ритме. Спонтанно
слова зазвучат
в сознании, в сердце и вне
ритмично слагаясь.
И вот уже бережно строки 
ложатся в строфу.
Послушная память несет
домой эту песню.

В поэзию можно не верить.
Но каждый рассвет 
нам щедрое солнце даёт.
Склоняясь к закату,
зовёт облака за собой.
Светилу цветы
свой лик обращают – вослед
вечернему гимну.
И всякое сердце ритмично
прощается с днём.
В желанье всего отдыхать –
стихи-я покоя.

В поэзию можно не верить.
Но травы шумят
и звёзды на небе горят 
в преддверии утра.
Усталость уходит, и вновь
есть силы нести
свой крест, как бы ни был тяжёл,
надеждами полнясь.
И новую песню слагать
из музыки слов.
По струнам рукой проводить
и петь вдохновенно.

В поэзию можно не верить?! 
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О ВОЙНЕ
Была война. Ей нет конца, казалось…
Отец приехал, раненый, домой,
потом – опять на фронт. А я осталась 
продолжить всё, за что уходят в бой.
Моё рожденье не было желанным:
шестой ребёнок должен голодать.
Но в те года с судьбою окаянной
не спорили. Зато умели ждать.
Конца войны, шагая через беды,
ждал весь народ, ждала и мать моя.
Сквозь ожиданье верили в Победу
и каждый дом, и каждая семья.
Рассказывала мама, как трудились,
средь голода и холода крепясь. 
Детей для жизни будущей растили
в надежде, что закончится напасть.
Я этого не помню. Ведь родиться
мне довелось уже в конце войны.
Но помню взрослых радостные лица
в разгаре каждой прожитой весны*.
Я помню, как отец, читая книгу,
украдкой слёзы смахивал с лица.
Испуганная тем коротким мигом,
стремясь понять волнение отца,
я говорила: «Мама, папка плачет!» 
Так странно, так тревожно было мне.
«Пусть плачет, дочка, знать нельзя иначе.
Опять читает книгу о войне».
*В День Победы

ЭТО ИМЯ ТИХОЕ – РОССИЯ
Это имя тихое – Россия –
средь иных волнующих имён  –
красота неброская и сила…
Каждый этой силой окрылён. 
В ней рассвет над дальними холмами,
облаков стремительный полёт,
вера в счастье долгими веками
и надежда, что оно придёт.
Всё пережитое – без отчаяния, 
русичей открытый, ясный взор,
жажда солнца зимними ночами,
инея рождественский узор.
Радостный твой путь или печальный –
в имени твоём большая тайна. 

ПРЕДЗИМЬЕ. БЫЧОК
Облетели деревья и спят,
ждёт земля от небес покрывала.
Мне когда-то старушка сказала,
жизнь упрямо и нежно любя: 
– Хорошо, если есть что отдать,
если нет, никуда не годится…
Чертят небо голодные птицы
и галдят. Их несложно понять.
Значит, днями грядут холода…
Прохожу мимо окон бабули:
во дворе сиротливые ульи.
Тихо-тихо. Избушка пуста. 
А в тот год только в этом окне 
занавеска всю зиму светилась.
Там старушка телёнка растила,
чтобы детям отдать по весне.

– Страшно зиму одной коротать?
– Что ты! Разве с бычком одиноко?..
Снова слышу у маленьких окон: 
– Хорошо, если есть что отдать!

УЗКОГЛАЗАЯ ДЕВОЧКА 
Узкоглазая девочка с длинной косой
то смеётся, то плачет во мне затаённо.
Утешаюсь улыбкой её, а слезой
умывается сердце моё отрешённо.
Но откуда настойчиво слышится зов:
«Не печалься, смотри, как прекрасны рассветы,
как алеют закаты!» Средь праздничных слов
нахожу для Вселенной простые ответы.
Путь неясен, но дальняя светит звезда.
Не пугает уже никакая погода.
Неужели я заново буду мечтать
в ожидании старого Нового года?
Неужели опять, как узор на окне,
мне откроется дивное что-то во сне?

ЛИСТВЕННИЦА
Я думаю всегда, какой же добрый, 
должно быть, и весёлый человек
придумал эту маленькую радость.
Среди цветочных клумб, среди асфальта
она стоит, весною покрываясь
пушистой, мягкой зеленью хвои.
По осени оранжевым огнём
прощально опускается на землю.
А где-то далеко, на Енисее,
родные сёстры маленькой колдуньи
до облаков протягивают ветви.
На их коре пахучая смола
янтарным ожерельем застывает.

У МОРЯ
А море, как доверчивый ребенок,
качается, к ногам моим ласкаясь.
Вся эта широта его и ясность
так радостно колышется во мне.
Я, рядом с этим трепетным созданием
вдруг чувствую такое изумленье!
И тёплой доброты порыв сердечный,
и жгучее желание творить.

С дочерью Анной



108

ПОМНИ
Если, лаская берег,
волны тебя коснулись – 
это тебе с надеждой
я прошептала: «Помнишь?»
Если осенний ветер 
бросит под ноги листья – 
это к тебе упрямо
мысли мои стремятся.
Если другие руки
Плечи твои ласкают – 
это к тебе всё так же 
нежность моя взывает.
Если, всю ночь рыдая, 
ветер стучится в окна – 
это моя надежда
стонет, теряя силы:
«Помни! Люби и помни!»
Если ко мне средь будней
светлый ворвётся праздник,
если судьба, как факел,
вдруг осветит дорогу – 
это твоё дыханье 
эхо приносит: «Помню!»

ЗАВЕТ
Огромные хлопья! То вправо, то влево!
На них изумлённовлюблённый фонарь
таращится, так же как я – ошалело.
И сердце, и мысли уносятся вдаль...
Туда, где свежо и туманно, где волны
заходятся в ритме таком же, как снег.
Где сердцем свободным и радостью полным
вздохнуть бы и просто понять белый свет...
Прошло наважденье. Умолкла стихия.
За розовой шторой опять тишина.
Фонарь загрустил. Дописала стихи я...
Торопится ночь. Мне пока не до сна.
Есть тихая радость – читать до рассвета – 
про вечную правду о смысле Завета.

ЛУЧ 
Мне холодно. Приблизиться к Тебе
мешают тьмы густые наслоенья.
Она везде: в глазах, в ушах, в судьбе. 
Стоит. А я теряю разуменье.
Топчусь на месте, как в кошмарном сне.
Шепчу слова из всех тысячелетий.
Надеюсь ими – и внутри и вне –
исправить всё, за что теперь в ответе…
Ещё одно усилие любви.
Ещё единый вздох глубокой веры…
И вот уже – касания Твои
к душе моей. Пробился лучик первый.
Глаза прикрою, руки протяну…
В поток лучей с восторгом загляну. 

МОЛИТВА О ВРАГАХ 
Мои враги?.. Такие тоже есть.
Нельзя сказать, что их не перечесть,
но до меня доходят их наветы.
О, знали бы они мои ответы.

Одна молитва: Господи, прости
Не дай им, Правый, реку перейти,
где тонет всё, уму не поддаётся.
Но не утонет…. К ним опять вернётся.
Молю и днём, и к ночи как могу:
оставь же их на этом берегу!
Не знают, что творят. Прости. Послушай,
не дай из-за меня сгубить им душу.
А я врагов своих благодарю…
Страданья приближают к алтарю.

ФЕВРАЛЬ МЯТЕЖНЫЙ
Когда бы ты полюбовалась
на мелекесские снега,
ты покачнулась бы слегка
и долго молча улыбалась.
Такого здесь давно не знали
дороги, улицы, дома.
Какая щедрая зима:
морозы, снежные завалы.
И солнца вдоволь, и метелей
по-настоящему – во всём.
Февраль мятежный за окном.

МЕТЕЛИ
А за окошком зимние метели
в округе все дороги замели.
Встаёт, глаза открыв на лик земли,
душа от зимней спячки еле-еле.
Уходит прочь смертельная усталость
неслышными шагами в белый свет.
И вот уже мне слышится ответ
на многие вопросы. И удалость
в окно стучится, балует словами,
торопится, копытом бьёт, как конь.
О! Есть ещё божественный огонь...
А солнце и весна не за горами!

КРИЗИС
А искры снега сердце холодят.
Оно теперь оттаивать не в силах.
Как долго-долго… Много дней подряд
я не любила.
Спасение в словах. Ещё – в тоске.
Ты видишь? Я стихами разразилась
на этом непонятном языке…
Не всё постыло.
Твои глаза я вижу сквозь туман,
сквозь этот снег, который так икрится…
В руках твоих (и это не обман) –
клубок и спицы(?!)
И я – за рукоделие. Опять
как раньше. Помнишь, в молодости нашей?
Потоки мыслей будем усмирять…
А зелья чаша
прольется мимо, яд уйдет в слова.
Освободится сердце от кошмара.
И снова станет легкой голова…
Возьму гитару.
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НОВОГОДНИЙ
На рубеже весёлого начала
и неизбежногрустного конца
мы все теперь, как яхта у причала.
Наполнятся ли ветром паруса?
Попутный ветер будет или встречный?
Кто это знает, Бог или судьба?
Но знаю – испытания не вечны,
бессмысленная кончится борьба.
Прозрение придёт. И есть надежда.
Она-то не оставит нас в пути.
Бывает, что усталость неизбежна,
но лишь затем, чтоб силы обрести.
Минувший год грустит перед порогом,
А новый год уже зовёт в дорогу.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОНЕТ
Под каким бы запретом ни была 

вера в Бога в XX веке, мама 
совершала молитву утром 

и вечером. 
Наступает Рождество Христово…
Вспоминаю праздники из детства.
Захотелось в них вернуться снова,
в фото чёрно-белое вглядеться.
Не было ни батюшки, ни храма,
не купалась в колокольном звоне.
Лишь склонялась на молитву мама,
да Христос – на маленькой иконе.
«Рождество Твое…», – она шептала
и Творца за всё благодарила.
«Бог спасёт вас», – тихо обещала,
пирогом рождественским кормила.

Просто, каждый день своею мерой
средь российских вьюг хранилась вера.

СЧАСТЬЕ
Мечта о счастье. Кто, скажи, из нас
в плену её сетей не побывал?
Надеждой одержимый всякий раз,
само же счастье так и не узнал.
Назначено и мне за ним идти,
за синим горизонтом мчаться вечно,
рукой к нему тянуться бесконечно, 
грядущее пытаться обрести.
А рядом кто-то, выбившись из сил,
заветную мечту осуществил –
довольный, успокоился навек,
едва ли он счастливый человек.
Пожалуй, ближе к счастью только тот, 
кто вслед за ним бежать не устаёт.

ПОКА ТЫ СПАЛ 
Пока ты спал, я с тихою молитвой
стояла у осеннего окна.
Дымился чай. Душа была открыта,
вела беседу с нею тишина.
Пока ты спал, места сменили звёзды
и побледнели. Ночь ушла в рассвет…
Витала мысль: счастливой быть не поздно –
и это был единственный ответ.

Пока ты спал, кромешная усталость
оставила тебя, а на лице
уже улыбка сонная блуждала,
и отражалось утро на кольце.
А чай остыл… И птицы улетели.
Пока ты спал, приблизились метели.

О ДОБРЕ И ЗЛЕ
Я с каждым днём всё больше убеждаюсь,
что добрый шаг окупится добром.
Когда порыву злому доверяюсь,
то он грозит всегда ответным злом.
Завидуя, терзаясь тайной местью,
едва ли тем украшу свой досуг.
А если к другу, да с хорошей вестью!
Счастливый миг – пожатье тёплых рук.
Как в стужу, после длительных скитаний
домой спешу в уют и теплоту,
а испытав сомненья и страданья,
острей воспринимаю доброту.
Угрюмо зло. Добро всегда беспечно.
Но на Земле им спорить бесконечно.

РАНЕНАЯ ПТИЦА
Я знаю, сколько радости мужчина
доставить может женщине, любя.
О, помню, как любила я тебя!
И ты был всем – не только половиной.
Но почему-то в памяти застряли
все камни, что летели на меня
из рук, из уст, из глаз твоих. И стали
непреходящей тенью среди дня.
А ночи… Ночи к прошлому взывали,
когда, не омрачённые ничем,
над нами души юные витали,
влюблённые друг в друга. Тот Эдем
с годами затуманился. И что-то
почти суровой делает меня.
Семья… Какая долгая работа!
Как тяжек крест мой – ты и сыновья…
Отсюда, из уюта-неуюта
я вдаль смотрю на женщин всей Земли.
И больно мне. Ведь их глаза как будто
о том же говорят: «А вы могли,
мужчины всей планеты, быть добрее?
Могли не столь в агрессию впадать?
Амбиций ваших семя быстро зреет.
И вот уж снова противостоять 
друг другу вы, не думая о детях, 
готовитесь. И сеете, как знать,
энергию Содома на планете…
Ужель так сладко злом себя питать?!
Создание Господнее прекрасно,
полей довольно всем! Заражена
безумствами планета и опасно 
амбициями, алчностью больна.
А нам что остаётся? Ждать, молиться,
на войны провожая сыновей…»
Прости. Но я, как раненая птица,
не понимаю участи своей.
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Александра и Леонид Беловы

ДРАКОНЫ
Был ты король настоящий,
а я – королева, летящая
над буднями и праздниками,
над бурями разными.
Волосы, губы и кожа
летели тоже.
Какой же печальный зверь
в зеркале… теперь.
Ох уж это стекло!
Много туда ушло.
У времени есть законы
и драконы.
Приходит день или час,
они поглощают нас.
И было бы ничего,
когда б мой дракон твоего
охотно гладил по шерсти
(вернее сказать – по жести).
Но почему-то не хочет,
язвит мой дракон и хохочет.
Только в глубокую ночь
уходят драконы прочь.
И руки твои во сне
тянутся вновь ко мне.
Из уст вырываются стоны
свободы от наших драконов.

ДУША
Не знаю, есть ли в жизни логика, 
но есть мучительный процесс,
а подведёшь итоги там:
за стрессом – стресс.
Но эта колея привычная
в российской череде времён.
Да и судьба моя обычная – 
то смех, то стон.
То снова в храм иду молиться я
в порыве пламенном – за всех,
то на экран смотрю на лица я – 
повальный грех.

По-русски стресс снимать не хочется
ни дома, ни в кругу друзей…
И странно гложет одиночество
среди людей.
Но вот когда за рукоделие
сажусь я в кресло у окна,
спасая мысли от безделия…
О, тишина!..
Когда работой руки заняты,
слова откуда-то извне
над всеми стрессами, над памятью
летят ко мне.
И только в этот миг торжественный,
на свет восходит, не спеша,
из темноты, упрямо шествуя,
моя душа.

БЕЗ МЕНЯ
Я уйду из этой жизни,
ничего не разгадав,
на прощанье солнце брызнет,
ветер кинется стремглав, 
закачаются колосья 
в море спелости своей. 
Как же буду с жизнью врозь я? 
Как же больно будет ей!
Кто-то с радостью беспечной 
выйдет милого встречать. 
Я уйду, но в жизни вечно 
будет мой вопрос звучать: 
что же сердце так любило, 
что его в пути сожгло, 
Боже, что же это было,
и куда, куда ушло!? 
Кто-то в роще у дороги 
будет слушать соловья, 
кто-то встретит ночь в тревоге, 
но не я, не я, не я…

СУПРУЖЕСТВО
Что такое супружество?
Сквозь печали и радости –
постоянное мужество
перед силой и слабостью.
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Памятное мероприятие состоялось в Дими-
тровградском краеведческом музее.

Сотрудники музея подготовили выставку памя-
ти Александры Георгиевны Беловой. Рукописи, фо-
тографии, личные вещи предоставили члены семьи. 
И в короткий срок, действительно, «в порыве сер-
дечном», к памятному сороковому дню была подго-
товлена замечательная экспозиция.

Музейный зал был полон, здесь собрались дру-
зья, родные, близкие Александры Беловой.

Ведущая мероприятия Надежда Геннадьевна 
Бычкова во вступительном слове познакомила слу-
шателей с биографией Александры Беловой. Анато-
лий Егоров проникновенно исполнил «Торжествен-
ную песню», посвященную городу Димитровграду, 
на стихи Александры Беловой. 

Димитровград – даль соснового леса.
Димитровград – голубые пруды.
Живет он силой земли Мелекесса
И черемшанской прозрачной воды…

Открыла мероприятие начальник отдела по 
реализации культурных программ управления по 
делам культуры и искусства администрации го-
рода Димитровграда Екатерина Владимировна 
Идрисова.

«Александра Белова была очень теплым, свет-
лым, необычайно талантливым человеком. Ее твор-
чество было жизнеутверждающим».

Выступающие делились воспоминаниями о по-
этессе, рассказывали о личных встречах и полюбив-
шихся стихах.

Сердечные слова о талантливой поэтессе сказа-
ла Ольга Николаевна Ряскова, руководитель управ-
ления по информационной политике и обществен-
ным коммуникациям. 

Выступили поэты, которые были связаны с 
Александрой Беловой узами дружбы и творчества. 
Члены Союза писателей России, члены димитров-
градской писательской организации «Слово» Раиса 
Кашкирова и Инга Гаак с любовью и болью говори-
ли об ушедшем незаменимом друге.

А на экране сменялись видеокадры, запечат-
левшие Александру Белову, весёлую, вдохновенную, 
полную сил.

Александра Белова была патриотом в выс-
шем смысле этого слова и автором духовной лири-
ки. Она написала книгу в стихах для детей о небес-
ном покровителе Мелекесса преподобноисповед-
нике Гаврииле. Была награждена знаком «За веру 
и добродетель». В своем выступлении руководи-
тель отдела религиозного образования Мелекесской 
епархии священник Александр Ижуков, в частно-
сти, сказал: «Своим творчеством Александра Бело-
ва служила духовному просвещению, утверждению 

«И ТЁПЛОЙ ДОБРОТЫ ПОРЫВ 
СЕРДЕЧНЫЙ…»

31 января вспоминали поэта Александру Белову.

Раиса Кашкирова, Инга Гаак – друзья, соратники 
А. Беловой

Директор музея Марина Владимировна Иевлева

«Александра». Выставка, посвященная памяти 
А.Г. Беловой. Димитровградский краеведческий музей
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нравственности. Сеяла доброе, вечное, которое еще 
прорастет добрыми плодами».

Поэт, главный редактор журнала «Симбирскъ» 
Елена Кувшинникова тепло вспоминала об Алек-
сандре Беловой, прочла ее стихотворение «Облака», 
которое было опубликовано в самом первом номе-
ре альманаха «Симбирскъ» в 1990 году. «И так слу-
чилось, что в сотом номере журнала мы публику-
ем стихи Александры Беловой и слова прощания 
с ней».

Выступили также поэты Александр Осипов, Ли-
дия Степанова, Светлана Зазимко, участники клу-
ба «Эхо». О многолетнем сотрудничестве Алексан-
дры Беловой с библиотекой рассказала заведую-
щая отделом ЦБС Светлана Геннадьевна Барышева. 
Прозвучали стихи-посвящения Елены Ермишиной, 
Юлии Конхоиды.

Добрыми воспоминаниями об Александре 
Беловой поделился член Союза писателей России 
Николай Ларионов.

С экрана звучало как прощальное стихотворе-
ние Александры Беловой «Я уйду из этой жизни». 
Звучала песня Булата Окуджавы и зал подпевал 
«Виноградную косточку в теплую землю зарою...»

В завершение поблагодарила собравшихся за 
память и добрые слова дочь Александры Георгиев-
ны Анна. Она с дочкой на руках трогательно прочла 
стихотворение, которое было посвящено ей. На па-
мять всем присутствующим от семьи Анна Леони-
довна подарила книги Александры Беловой.

Директор краеведческого музея Марина Вла-
димировна Иевлева сказала о том, как сами сотруд-
ники музея переживают утрату, с каким искренним 
чувством трудились они над созданием выстав-
ки, поблагодарила членов семьи, особенно сына 
Андрея, за предоставленные вещи и фотографии и 
выразила благодарность всем участникам встречи. 

«Вы меня не потеряли», –
Мне сказала ты во сне, –
Вы меня не потеряли:
Все придёте вы ко мне.

На небесном полустанке
Встречу каждого в свой срок,
А пока молиться стану,
Ибо милосерден Бог!»

Публикацию подготовила Елена КУВШИННИКОВА

Стихотворные посвящения А. Беловой читает Лидия 
Степанова

Священник Александр Ижуков

Дочь и внучка Александры Беловой

В зале – родные, близкие, друзья

Выступает Елена Кувшинникова
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Виктор БИРЮЛИН, член Союза писателей России. Автор лирических эссе, 
литературно-критических и публицистических книг. Живет в г. Саратове.

СТАРАЯ 
ФОТОГРАФИЯ

Рассказы

Главное, мой друг, не бойся
Дождь закончился. И сразу зачирикали воро-

бьи. Внизу, в овраге, вновь защёлкали соловьи. Вы-
шел на дачную лоджию, привычно глянул сверху на 
зелёную садовую шапку с цветными вкрапления-
ми. В глаза бросался растущий вдоль дорожки пыш-
ный куст сиреневой монарды. Неожиданно внима-
ние привлёк бодро прыгающий по двору неизвест-
ный птенец. Видно, пробуя силы, спорхнул перед 
дождём с гнезда. Спрятался под той же лоджией. 
Дождь закончился, и он отправился домой. 

Вначале он попрыгал к соседскому забору, но 
сразу сообразил, что не переберётся через него. 

Птенец хлопал крыльями но взлететь с земли ещё 
не мог. 

Тогда он деловито направился вглубь сада, ста-
раясь прыгать по лежащему на влажной земле по-
ливному шлангу, боком. Впрочем, и лужайку при-
шлось преодолеть. Прыгающий пушистый комочек 
был настолько мал, что сразу затерялся. Но вскоре я 
увидел птенца уже на подпирающем террасу листе 
шифера. Он отряхивался от воды, которой всё-таки 
набрался в мокрой от дождя траве. 

Представил потерявшегося малыша, недавно 
вставшего на ноги. Как бы он повёл себя? Малы-
ши разные. Один заплакал бы и стал звать маму, а 
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другой, вот как птенец, потихоньку поковылял бы, 
руководствуясь инстинктом, в сторону своего дома, 
в который он столько раз возвращался с прогулок.

Отряхнувшись, птенец спорхнул в сторону до-
рожки, ведущей к нижним воротам, попрыгал даль-
ше, выбирая твёрдую почву, нырнул под ворота и 
повернул направо в переулок. 

На меня, следующего за ним по пятам, он не об-
ращал внимания. Да и ни на что другое внимания 
не обращал. Страх ему был ещё неведом. И он дей-
ствовал в открытую. Как и любой малыш.

В узком переулке между двух заборов образо-
валась канава с текущей дождевой водой. Вначале 
он перепорхнул через неё, но, видно, поторопил-
ся. Вернулся и вдоль высокого забора из профи-
ля, сквозь кусты, по ухабам допрыгал-таки до ме-
ста. Ещё раз перепорхнул через канаву и исчез в за-
рослях за пошатнувшимся старым забором из ред-
ких досок. Послышался голос взрослой птицы, его 
явно приветствовали. И он, кажется, подал, нако-
нец, свой голосок. 

Конечно, ему повезло, что не попался шныряю-
щей вокруг соседской кошке Аське. Хотя я бы не по-
зволил ей посягнуть на прыгающее чудо. Получает-
ся, и со мной ему повезло. 

Птенец был мал и слаб, с ним справилась бы и 
мышь. Но его упорство, невозмутимость вызыва-
ли уважение. Он был явно из тех, кто дерётся не до 
первой капли крови, а до последней.

Побродил ещё под впечатлением по тихому 
предвечернему саду. 

Картина серой краской
С выходом на пенсию я начал записывать впе-

чатления о незначительных на сторонний взгляд 
событиях – прогулках с внуками, запомнившейся 
встрече с незнакомцем, удивившем случае из жиз-
ни растений, животных.

Получавшиеся как бы сами собой рассказы раз-
даю читать приятелям, их даже печатают в местном 
журнале. Многим нравятся незатейливые строки, 
настраивающие на радостное восприятие ускольза-
ющего бытия. 

Но встречаются и упрёки, мол, где суровая 
правда жизни, не розовые ли у меня очки на глазах.

Не то чтобы это досаждало, ведь словотворче-
ством занимаюсь в своё удовольствие и писателем 
себя не считаю. 

Но однажды, выслушав в очередной раз жалобы 
90-летней матери на ноющие суставы, представил 
готовящихся к смерти простых стариков по всей 
России, в основном-то старух. Своей беззащитно-
стью, зависимостью от родни они напоминают по-
слевоенных инвалидов. По словам знакомого вете-
рана, стук костылей одноногих и безногих молодых 
фронтовиков по городским мостовым утих уже че-
рез несколько лет.

Жизнь передаёт нас смерти. Иногда бережно, 
бывает, что впопыхах, но чаще с безразличием – как 
получилось передать, так и получилось.

Перед мысленным взором чередой прошли 
ушедшие в небытие близкие люди. Бабуля умер-
ла мгновенно, упав с кухонной табуретки. Её му-
чило высокое давление. От него же, видно, умерла 
и тёща, когда прилегла на кровать отдохнуть. Отец 

умер во сне от инфаркта, тихо, не вскрикнув. Черты 
его лица не изменились.

Как же я-то буду умирать? 
На днях около часа простоял за льготными про-

ездными билетами. Перед заветным окошком жен-
щина из очереди подвела старушку в аккуратном 
бежевом костюмчике, попросив пропустить её впе-
рёд. Старушка одной рукой опиралась на клюшку, 
в другой держала пакет с необходимыми докумен-
тами. Обе руки дрожали. Она была худенькой, со 
спокойным выражением чистого, интеллигентно-
го лица. Неужели рядом с ней не осталось никого, 
кто помог бы? Или она до последнего вздоха желала 
быть самостоятельной, независимой?

Понятно, что лучше умереть в глубокой старо-
сти, быстро и ещё на ходу. Но если дело затягива-
ется, а жизнь становится пустой, невыносимой от 
боли и бессилия, превращая в маленький ад и жизнь 
окружающих тебя людей? Что же, самому прервать 
её? 

Всё чаще охватывает грусть от увядания, упадка 
сил. Мышцы слабеют. Волосы седеют и редеют. Где 
моя непродираемая курчавая шапка? 

Бывает, ночами становится не по себе. Мысли о 
никчемности своей жизни и всеобщей суете наво-
дят тоску и не дают заснуть. Сердце начинает коло-
титься и покалывать, от чего душа трепыхается зай-
цем в волчьей пасти. И хочется уже только одного – 
не умереть в одночасье, жить и жить ещё. 

Вот в чём нерастворимая печаль.

Последняя роза лета
Кажется, сам воздух в августе меняется. Начи-

наешь подрезать пионы, вспоминаешь их роскош-
ные бордовые, розовые и белые шапки, манящий 
аромат. И в тебе что-то очень важное, прекрасное 
затаивается глубоко до следующего лета. Доживём 
ли? Доживём, мой друг, доживём.

Выбрался из бани, в которой наслаждался па-
ром и дубовым веником. На очереди – чай, много 
чая. А там и неспешный вечер с бокалом домашне-
го вина. На ночь немного старого доброго Шерло-
ка Холмса. 

Зацвели жёлтые хризантемы – ярко, неистощи-
мо. И разноцветные петунии по-прежнему радуют 
своим нежным видом. И розовая эхинацея распу-
стилась, поддержав своих оранжевых двоюродных 
братьев – рудбекии. 

Дождь разогнал вчерашний туман, уже само 
небо выглядит поднявшимся сплошным туманом. 
Появившееся пятнышко солнца похоже на кру-
глую луну. Но, в отличие от луны, от солнца всё рав-
но веет теплом. Это чувствуешь даже сквозь окон-
ное стекло.

Пилили с женой дрова. И внук Никитка целый 
час терпеливо ждал на лавке возле кострища, ино-
гда, по нашей просьбе, улыбаясь. 

В общем, лучшие часы нашей жизни – это те 
скоротечные мгновения, когда думаешь со слеза-
ми на глазах: «Как мне хорошо!» Они так глубоко 
запечатлеваются в нас, что всё окружающее – пей-
заж, время – примешиваются к воспоминанию о 
нашем счастье, наподобие водорослей и сломанных 
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кувшинок, которые рыбак вытаскивает в сетях вме-
сте с трепещущей среди них золотой рыбкой. 

Это сказал Альфонс Доде, французский клас-
сик, но какая разница, если чувствуешь и думаешь 
также? 

Одинокая жизнь в октябрьском саду с неспеш-
ными хлопотами в винодельне, вечерним телевизо-
ром в натопленной комнате завораживает. 

Но сад уходит. Приходит время рукописей. Ког-
да хорошее уходит, всегда грустно, хотя бы его сме-
няло тоже хорошее.

Бывает, охватывает жалость. Не к себе. Жалость 
ко всему и всем. В том числе к глиняному коту Сём-
ке, коротающему в одиночестве долгую зиму. 

Запомнилось где-то прочитанное: мы не ищем 
ответов на вопросы, мы ищем утешения. 

Глоток адреналина
Жаркий июльский полдень на даче. Отобедав, 

предвкушаю отдых в прохладной комнате. Вдруг с 
улицы доносятся неясный шум, вскрики. Посмотрел 
в широкое кухонное окно – на обрыве, венчающем 
тихий садовый уголок, пляшут огненные языки. До 
обрыва рукой подать! А под ним хватает деревьев и 
сухого валежника. 

С молодым задором взлетел по извилистой до-
роге наверх. Вдоль обрыва полыхало заброшенное 
кладбище с редкими покосившимися оградами. На 
дороге за ним стояла пожарная машина. Суетились 
пожарные. Из протянутого шланга била мощная 
струя воды, и огонь нехотя отступал.

Пожарным помогал парень с лопатой в руках, 
сообщивший, что сухая трава занялась от окурка, 
брошенного из проехавшей машины. По чёрному 
полю бегала пожилая дачница, просившая ещё раз 
пролить край обрыва, под которым стоит её дом. 

Спустился вниз и подошёл к нему. Не зря жен-
щина беспокоилась – под обрывом задержалось не-
сколько язычков пламени, не спеша подбиравших-
ся к поваленному сухому дереву. Может быть, они 
сами бы и потухли. А если нет? 

И неожиданно я решил залезть наверх и сбить 
их от греха подальше.

Что повлияло на моё решение? Подъехавшие на 
велосипедах внуки Никитка с Тёмой, перед которы-
ми захотелось погеройствовать? Подошедшая дач-
ница с поощряющей улыбкой? Или пробившееся во 
взбудораженной обстановке желание доказать са-
мому себе, что ещё чего-то стою? 

Я полез, сразу осознав, что ввязался в дело с не-
известным концом. Ноги то застревали в цепкой 
траве, то съезжали вниз по крутому песчаному скло-
ну. Теряя сланцы, с колотящимся сердцем я упорно 
карабкался вверх, судорожно цепляясь за ненадёж-
ные ветки кустарников, подтягиваясь за них, и до-
брался, наконец, до колеблющихся огоньков, зату-
шив их теми же ветками.

Но когда выбрался на обгоревший обрыв, то 
сразу оказался в окрыляющих объятиях подза-
бытого чувства свободы. И ощутил явный прилив 
энергии. 

На дачу возвращался воодушевлённым, не чув-
ствуя усталости.

Раздвинуть над собой привычный купол и 
вдохнуть хмельной аромат упругой жизни – это до-
рогого стоит, господа. 

Городские мудрецы
На днях встретился с приятелем-фотографом. 

Как всегда в его старой лаборатории, тесной от тех-
ники и бутафории, за видавшим виды рабочим сто-
ликом с бутылкой коньяка и шоколадкой. 

Поделившись друг с другом личным, о чём не 
говорят с жёнами, перешли к более общим вопро-
сам и проблемам. 

Разговор двух давних знакомцев за пустеющей 
бутылкой со стороны выглядел, должно быть, бес-
связным, перескоком с одного на другое. Но это был 
разговор не для чужих ушей.

Сошлись во мнении, что от всеобщей глупости 
начинает уже тошнить. А тут ещё Чехов, сказавший 
в своё время, что у девяноста девяти из ста нет ума. 
Если собрать бьющие не в бровь, а в глаз чеховские 
наблюдения из его писем, записных книжек, то есть 
прямо из жизни, и составить из них монологи, то и 
современные записные сатирики покажутся глупо-
ватыми парнями.

Прошлись зачем-то по дирижёрам. Некоторые 
из них вели себя за пультом необычно, страстно, и 
это поначалу впечатляло не меньше самой музыки. 
Но когда все пустились строить рожи и жонглиро-
вать палочками – стало смешно, а потом и скучно. 

Размышляя о жизненных зигзагах, задумались 
вдруг о смерти, точнее, о её запахе. В самом деле, 
какой он? Труп невыносимо воняет, хотя, как ут-
верждают британские учёные, поначалу он пахнет 
свежескошенной травой. Но труп – не смерть, хотя 
и её продукт. Душа уходит в пятки, мороз дерёт по 
коже – это всё не запах. Оставили вопрос открытым.

После этого воодушевились, и беседа неожи-
данно перешла к хокку Басё. Вспомнили его лягуш-
ку, прыгнувшую в старый пруд. Читая Басё, пони-
маешь – в те далёкие времена в Японии жило не сто 
двадцать пять миллионов человек, а гораздо мень-
ше. Поэтому хватало пустынных мест, полей, не-
приметных дорог и одиноких хижин. В современ-
ной Японии, где ногу негде поставить, певец таких 
дорог и хижин вряд ли возможен. 

Кстати, есть ли в японском языке родное сло-
во, означающее степь? «Степь да степь кругом…» – 
можно ли спеть по-японски?

Между прочим, я заметил, что женское хныка-
нье и пьяные мужские слёзы раздражают одинако-
во, а в пустыне и несколько человек – толпа, что осо-
бой плодовитостью отличаются и гении, и графома-
ны, а беспринципность тоже является принципом…

После чего согласно поддакивающий приятель 
назвал меня городским мудрецом. 

Услышать похвалу всегда приятно, хотя сразу 
припомнился городской сумасшедший. Впрочем, 
городской сумасшедший может по совместитель-
ству оказаться и мудрецом. Как говорится, и швец, 
и жнец, и на дуде игрец. Ангел и чёрт мирно ужива-
ются в человеке.

С последним тостом пришли к выводу, что кош-
ки прилапили людей. 
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Кстати, разве не говорят о едином человече-
ском праязыке наши меньшие братья? Ведь в лю-
бом краю те же кошки мяукают, собаки лают, волки 
воют, слоны трубят, а воробьи чирикают одинаково, 
обходясь без переводчиков. 

У меньших братьев мозги-то остались 
прежними.

Закавыка
Всё чего-то не хватает для ощущения полноты 

жизни, какого-то заключительного аккорда. 
Казалось бы, всё путём – и жена верная, и сы-

новья толковые, и внуки-красавцы, и голова непло-
хо варит, и сердце стучит исправно. Ушла в прошлое 
служба, не докучает родня. Зато есть интернет – 
очень большое окно в мир, если, конечно, выгляды-
вать в него не по пустякам, не на всякий шум. 

Но всплывает откуда-то из глубины сосу-
щее чувство неудовлетворённости и помучивает, 
помучивает. 

Одно время считал, что вся закавыка в нехват-
ке крутизны.

Вот бы вместо скромной садовой винодельни 
выстроить настоящую, с большим погребом, раз-
бить виноградник на несколько гектаров! Или на-
писать небольшую повесть, но чтобы все ахнули! 
Или встретить невероятную любовь, как в кино, с 
поцелуями и страстями.

Увы, денег на виноградное поместье не зара-
ботал, способности какие уж есть, а любовь непред-
сказуема. Не киношная получается жизнь, чего там. 

Как говорят японцы, ничто не вечно, не закон-
чено и не совершенно.

Зато наукой определены главные цели челове-
ка. Оказывается, это стремление к известности, не-
зависимости, добру, традициям. Может, без их до-
стижения и счастья не видать? 

С другой стороны, никто из людей не просил 
его рожать. А уж если появился на свет, то, конечно, 
хочется жить свободно, ни в чём не нуждаясь. 

К тому же, думающему человеку труднее дают-
ся умозаключения. Перед ним всегда стоит вопрос – 
что вернее, точнее из множества фактов?

Например, твердят со всех сторон: надо ува-
жать чужое мнение! А если оно втаптывает в грязь 
твоё, выстраданное? Это как возлюбить врага сво-
его. Звучит по-библейски, благородно. А если этот 
враг Гитлер? 

Обстоятельства, бывает, подводят к очень под-
лым мыслям.

И в словах дьявола может проскользнуть исти-
на, которую ангелы замалчивают. 

А самые пронзительные выводы, судя по всему, 
приходят под занавес.

Но сколько ни размышляй – дальше тысячелет-
ней мудрости Хайяма не пройдёшь: 

Что жизнь? Ручей блеснул на солнце 
и где-то в чёрной трещине – пропал. 

И что остаётся человеку, Омар?

Будь спокоен и весел, цени этот миг.

Это проще сказать, чем сделать, о, мудрейший!

На культурных пастбищах
Приятель рассказал о случае из студенческой 

практики, которую он проходил в редакции сель-
ской районной газеты ещё в советские времена. 

Ради шутки ему поручили написать о культур-
ных пастбищах – их было не сыскать и днём с ог-
нём. Но он с утра пошёл в библиотеку, где почерп-
нул необходимые сведения. А уж с ними отправился 
к специалистам, с которыми завязал разговор, вы-
лившийся в итоге в толковую статью.

Если вкратце, то культурные пастбища отли-
чаются от диких тем, что на них целенаправлен-
ными усилиями добиваются более качественного 
травостоя.

Подумалось: а ведь из своего рода культурных 
пастбищ состоит и наша цивилизация. И произрас-
тают на них чудесные растения, чьи плоды напол-
нены сокровенной правдой жизни, говоря возвы-
шенным слогом.

Агату Кристи восхитил старинный китайский 
рисунок: «На нём изображён сидящий под деревом 
старик. Он играет в бильбоке. Рисунок называется: 
«Старик, наслаждающийся праздностью». 

А меня восхитили жизненные правила одной 
хрупкой француженки: «Никогда не жалуйся, не 
объясняй и не оправдывайся, и ни перед кем не по-
казывай своей слабости». 

Йорн Утзон, архитектор здания оперы в Сид-
нее, увидел мудрость, скрытую в самом, казалось 
бы, простом: «В каждом саду есть свои сорняки. Но 
они не должны нам мешать наслаждаться садом».

На мой взгляд статуя свободы не та, что в Нью-
Йорке, а та, что в Париже. Зовут её Эйфелева баш-
ня. Высокая, видная, элегантная, лишённая всяко-
го командного, агитирующего тона. Одним словом, 
свобода!

А наши приметы свободы по-прежнему дики – 
могучий лес, бескрайняя степь да широкая водная 
гладь. На мой, опять же, взгляд.

Допустим, кто-то поносит обожаемого вами 
Пушкина. Вы вступаетесь за своего кумира, готовы 
перейти от слов к кулакам. Но при любом раскладе 
хулитель останется при своём. Стоит пожалеть того, 
кто дошёл до ругани написавшего: «Я вас любил…». 
Ясно, что его душа не в порядке. Лучше попытаться 
раскрыть ему глаза, а там, глядишь, и он зауважает 
солнце русской поэзии.

Рожая детей, мы выполняем волю Вселенной, 
постоянно созидающей наперекор разрушению. 
Созидающей рождением новых звёзд и продолже-
нием своего рода каждой космической крупинкой. 
Мы можем пренебречь этой волей, в отличие от «не-
разумных» меньших братьев, растений и бактерий. 
Но отменить её не  в силах.

Много лет знаком с крымской писательницей 
Ириной Сотниковой. Она вела блог, богатый на раз-
нообразные публикации. Понравились ей и мои 
рассказы. Завязалась дружеская ненавязчивая пе-
реписка. Снимаю шляпу перед человеком творче-
ским, образованным, много умеющим, знающим 
жизнь из первых рук, ошибающимся, падающим и 
вновь встающим на ноги. Но если вдуматься – пе-
реписываюсь, и довольно откровенно, с женщиной, 
которую никогда не видел, не слышал и вряд ли уви-
жу и услышу. 
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Совершенные копии любой картины или ста-
туи возможны. Чем они хуже подлинников? Ни-
чем, ведь они одинаковы. Почему же за подлинни-
ки выплачиваются астрономические суммы, а за 
их копии, которые верны, могут и в тюрьму поса-
дить? Этого требует сверхприбыльная торговля вы-
дающимися произведениями искусства. При этом 
страдают интересы простых зрителей. Из-за выго-
ды кучки богатеев и обслуживающих их интересы 
специалистов люди вынуждены ездить, плыть, ле-
тать по всему миру, чтобы полюбоваться шедевра-
ми. А многими уже не полюбуешься, поскольку они 
надёжно заперты в частных хранилищах. 

Почему бы не делать равноправные копии та-
лантливых произведений и не размещать их в вы-
ставочных залах? Речь идёт о небольших работах, 
а не о пирамидах и дворцах. Живые знаменитости, 
конечно, вправе сами решать судьбу своих творе-
ний. Кто от этого потеряет? Всё та же кучка богате-
ев. Но у них и так много нахапано, переживут.

Мой бог – это мой разум, какой уж есть. Могу 
рассчитывать во всех своих делах и помыслах толь-
ко на него. Ему не нужны молитвы. Он требует од-
ного – не щадить его, нагружать под завязку. 

Полёт счастливых бабочек
В конце лета гостил у приятеля, разбившего на 

большом волжском острове виноградник с вино-
дельней и погребом. 

После застолья уютно устроились на затенён-
ной веранде. Хозяин вынес из погреба домашнее 
вино трёхлетней выдержки. Бутылка была уже по-
чата, но на два добрых бокала хватило. Неспеша на-
слаждались напитком богов среди земного рая. 

Нас окружали виноградные кусты с созреваю-
щими гроздьями. Взгляд охватывал часть острова с 
зелёными зарослями и широкую протоку. Из зарос-
лей доносились бодрые птичьи голоса. По протоке 
скользила парусная яхта. И всё освещалось мягким 
августовским солнцем. 

Уже в своём саду любовался внуками, бегающи-
ми по лужайке за порхающими бабочками. В своих 
белых панамках и цветных шортах они сами были 
похожи на счастливых бабочек. 

Воробьи привычно шебаршатся, чирикают на 
ветках яблони.

Отнёс в малинник яичную скорлупу. Возвраща-
ясь, привычно перемахнул ступень на сходе терра-
сы. И ворохнулось в голове: «Сколько ещё буду вот 
так летать по саду?»

Выбрался из бани. С лёгким паром! Ещё бы лёг-
кого ветерка. Но хватило и душистого чая со свежим 
вареньем из малины. 

Поздней осенью вернулись с женой из сада вме-
сте с внуком Тёмой, который ходил по дорожкам и 
спрашивал: «Деда, а где цветы?»

Солнце выбралось из-под туч, осветило окно 
кабинета: всё будет хорошо!

К жене приходили в гости бывшие ученики. Ве-
село пили чай с пирожными и безумолку говорили.

Гостил старший внук Тима, обыгравший во все 
игры. Выиграл он и городские соревнования по 
фехтованию. В прошлом году был шестым. А в этом 
победил всех сверстников, в том числе и тех, кто год 
назад был впереди него.

Приехал к младшему сыну Ивану, который 
выписал учебную казацкую шашку и занимается 

фланкировкой – ловко вертит ею во все стороны. 
Продолжил знакомство с годовалой внучкой 

Глашей – она ещё присматривается ко мне. Поиграл 
с котом Арчибальдом, пытавшимся царапнуть мою 
руку. 

Отвезли Тиму в школу и махнули с Иваном в 
уже зимний сад. Поговорили о всякой всячине. По-
мечтали. И обратно.

Как живительны эти безгрешные мелочи! Душа 
становится мягче и свободнее. Может, в последние 
мгновения они всплывут в памяти и утешат горечь 
расставания с подлунным миром? 

Три дня и целая жизнь
Летом помогал сыну в его дачных хлопотах.
Двигал с ним мебель, забучивал клейкие обои, 

вспоминая прошлые совместные дела. Вспомнил, 
как учил его замешивать раствор, колоть дрова, об-
ращаться с разным инструментом. Сын далеко обо-
гнал меня в мастеровых умениях. Только в помощ-
ники и гожусь. 

С удовольствием наводил порядок в саду. Вы-
корчевал пару старых вишен, прошёлся по сорня-
кам. У сына до этого руки не доходят. 

Работали безустали, невзирая на несносную 
дневную жару.

И наговорились, пожалуй, как никогда. О чём? 
Да обо всём!

Поздним вечером усаживались перед телевизо-
ром и смотрели «Назад в будущее», потягивая пиво. 

Не знаю, что в эти безмятежные минуты проис-
ходило в голове у сына. В моей же отстаивалось не 
раз обдуманное.

Когда тебе за 70, старость топором висит над 
тобой, как ни старайся не замечать её и философ-
ствовать. Но, как сказано, некоторые старятся, а не-
которые созревают. Важно не дать дряхлому буду-
щему омрачить ещё бодрое настоящее. 

Человек постигает тайны бытия, наслаждает-
ся красотой жизни и радуется творческим порывам 
– чего ещё желать? Только, чтобы вынести верное 
суждение о чём-либо, приходится собирать в пучок 
слишком много впечатлений. Все и не соберёшь. 

Вдруг кольнуло давно, казалось бы, известное, 
что смысл всякой жизни в самой жизни и заклю-
чается. И, как ни крути, после нас остаются только 
дети, внуки. Всё остальное ржавеет, рассыпается, 
приходит в забвение. 

Впрочем, все эти мысли недолго ворочались в 
моей уставшей головушке. Она всё чаще клонилась 
на грудь, глаза закрывались, и я отправлялся спать, 
не досмотрев ни одного фильма до конца.

А утро снова дарило горячее солнце, бодрые 
птичьи голоса, хлопочущего с завтраком сына и са-
довую, не в тягость, работу, которая, бывает, приво-
дит к ответам на важные вопросы.

Три дня пролетели как три вздоха.
Уезжали даже с некоторой печалью.

О войне
Не уходят из памяти кадры немецкой военной 

кинохроники. 
Из белорусской деревни вывозят молодых 

женщин на принудительные работы в Германию. 
Они стоят на небольшой деревенской площади, 
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сбившись в беззащитную стайку. На головах у дев-
чат будничные платки, и одеты в такую же серую 
одежду. Взгляд у них равнодушный. Все слёзы уже 
выплаканы, и страх в них растворился. На дворе 
глубокая осень, судя по голым деревьям и хмурому 
небу. Очевидно, ждут подводу или машину. 

К высокой простоватой девушке пытается по-
дойти её годовалый сын. Он тянет к ней ручонки, 
плачет. Его отгоняет пожилой немецкий солдат с 
винтовкой в руках и растерянным лицом. Мать де-
лает к сыну несколько шагов, смотрит на него из-
за конвоира и обречённо отходит к притихшим 
односельчанкам. 

Белобрысый мальчуган возвращается к бабуш-
ке, горестно стоящей поодаль. Руки у неё скрещены 
на животе, взгляд застывший, вся фигура выражает 
безысходность. Потом снова идёт к матери, которая 
всё так же беспомощно смотрит на него из-за нем-
ца. Тот опять неуверенно машет винтовкой в сторо-
ну малыша…

О чём молчат деревья?
На прощанье захотелось побродить по саду, по-

гладить стволы молчащих деревьев. Они могли бы о 
многом рассказать. 

Например, о том, что торопиться, собственно, 
некуда.

Или о том, что не надо подвывать волкам. Луч-
ше пощёлкать соловьём, чтобы волки от изумления 
хоть ненадолго перестали выть. 

Как же надоели разговоры шарлатанов с дура-
ками! И слишком активные люди надоедают. Давно 
замечено, что самые длинные когти хищников куда 
короче человеческих ножей.

Вспомнилось, как в начале весны в сад заглянул 
большой пёс с ошейником. Породистый, молодой, 
судя по выражению ещё щенячьих глаз. Молча, с 
достоинством смотрел в щель между створок ворот. 
Дал ему оставшегося хлеба и сыра – он хватал куски 
на лету, глотал, жевал пару раз. Потом также спо-
койно, тихо ушёл. Видно, отбился пёс, потерялся. 

Откуда пошло слово «колокол»? Не от того ли, 
что далёкий предок ударил кол о кол, чтобы при-
влечь внимание соплеменников?

Вместе с солнцем проклюнулись, наконец, буто-
ны на яблонях. И, как по команде, воздух зажужжал.

Чтобы поддержать человека, достаточно молча 
обнять его.

Прочитал роман Виктора Астафьева о войне и 
сразу расхотелось писать, читать и даже думать.

Как жарко в июльском саду! Ждёшь тени от об-
лака, как глотка прохладной воды в пересохшее 
горло.

Обиходные молитвы японцев напоминают сво-
ей краткостью хокку. Да минуют болезни. Да сохра-
нится покой в семье. Да будет удача в делах. Если 
по-нашему, то получается здравица: «За здоровье, 
семью и удачу!»

Бокал вина и пара ржаных тостов с творогом и 
листьями салата после долгого рабочего дня.

Стоило поговорить с другом, как всё вокруг 
повеселело.

Что ещё роднит вино с искусством? Вели-
кое вино может создать безвестный винодел, а 

чарующая мелодия может появится в душе ещё не-
признанного музыканта.

Роскошный мокрый сад под сеющим дождём.
«Бог тебе судья», по сути, означает, что ты сам 

себе судья.

Двое на берегу
Рано утром на затерявшийся среди камышей 

дачный пляж вышли двое. Он пожилой, лысова-
тый, но подтянутый, крепкий. Она заметно моло-
же, выше его, тоже хорошо сложенная. Что-то в их 
слегка напряжённых взглядах говорило, что за пле-
чами каждого – своя непростая жизненная история. 
Но вот встретились и им хорошо вдвоём. Они нето-
ропливо подошли к берегу, доверчиво касаясь друг 
друга. Зайдя в воду, уже перед заплывом, поцело-
вались. Коротко, чувственно, нежно. Вначале ныр-
нул и энергично заработал руками он. Потом к нему 
неспешно подплыла она. Вскоре их головы над во-
дой затерялись в солнечных бликах раскинувшейся 
во все стороны волжской глади. 

Сила веры
Пожилая женщина спрашивает с берега:
– Ну, как вода? Холоднее, чем вчера? Вчера ведь 

Илья-пророк был.
– Да нет, ещё теплее стала.
Женщина заходит в воду:
– Как же! Холоднее!

Старая фотография
На небольшой чёрно-белой фотографии запе-

чатлён одинокий малыш. Фотографии лет семьде-
сят, а ему года два. Он одет в коричневую плюше-
вую куртку с капюшоном и штаны в белую и серую 
полоски. В правой руке малыш держит железную 
лопатку, пальцы левой руки растопырены. 

Он явно недоволен, что его оторвали от игры. 
Об этом говорят нахмуренные белёсые бровки, да и 
выражение по-детски пухловатого лица. Но в глазах 
проглядывает любопытство. Может, он ждёт появ-
ления птички, которая, по словам взрослых, должна 
вылететь из объектива фотоаппарата. 

Недоверчиво глядя перед собой, малыш всма-
тривается и в своё будущее, готовое развернуться 
перед ним. Вскоре он уедет из родных мест, и судь-
ба у него сложится непростая, с печалями и радо-
стями. И он многое поймёт. 

Поймёт, что тому, кто ищет, приходится блуж-
дать, что не стоит тратить жизнь на того, кто тебя 
не ценит. А самое важное – научится отделять зёр-
на от плевел.

И вот он, семидесятилетний, рассматривает 
себя двухлетнего. И у него наворачиваются слёзы в 
поблекших синих глазах. О белом свете он давным-
давно думает по-взрослому. А по утрам всё чаще 
видит в зеркале чужого человека.

Но всё это не касается малыша с игрушечной 
лопаткой в руках, связь с которым осталась неруши-
мой. Ради него он жил наперекор всему и не отсту-
пит до последнего вздоха. 

И ещё он верит, что светлый образ малыша с 
нахмуренными бровками и пухловатыми щёчка-
ми, недоверчиво вглядывающегося в будущее, про-
мелькнёт перед ним в последнее мгновение.
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Ну вот, называется, установи понравившуюся 
мелодию на звонок будильника и попрощайся с лю-
бимой композицией. Я недовольно разомкнул глаза 
после сна, нащупал под подушкой свой телефон и 
ткнул пальцем в экран. Звуки музыки смолкли, и я 
поднялся с кровати.

Собственно, вставать, а тем более куда-то идти, 
вовсе не хотелось, несмотря на то, что погода на 
улице была отличной. Середина апреля – весна 
вступила в свои права и зимняя тяжесть уходила. По 
утрам вставать с постели было немного легче, да и 
вечерами гулять на улице было здорово.

А еще разгар весны был для меня знаком того, 
что времени для написания доклада по ненавист-
ному предмету остаётся всё меньше. Отечественная 
история мне никогда особо не давалась ещё в шко-
ле, а про зарубежную я вообще промолчу. Все эти 
Людовики с Наполеонами, кто там кого победил – 
мне было откровенно всё равно. Но если в школе 
ко мне относились снисходительно (учительница – 
старинная подруга моей матери, поэтому особых 
проблем с докладами не было, отстреливался ре-
фератами, скачанными из интернета), то универ-
ситетский историк Знаменский с первой лекции 
дал понять, что поблажек не будет никому. Бывший 
участник боевых действий в Афганистане, жесткий 
и бескомпромиссный, с таким не договоришься. 
Его отец такой же храбрый солдат – оборонял дом 
какого-то Павла в Волгограде. И весь он такой пра-
вильный, этот Знаменский, честный и благород-
ный – как из советского кинофильма. Если доклад 
подготовлен не в соответствии с его требованиями, 
он молча проходит через всю аудиторию к примо-
роженному к стулу от ужаса студенту, не говоря ни 
слова, с каменным, словно высеченным на памят-
нике лицом, швыряет папку на стол. На обложке 
неизменная размашистая резолюция аршинными 
буквами: «Халтура!»

И таких «халтур» на его столе целая стопа. Мы, 
студенты, народ простой – качаем всё из всемирной 
паутины, а по логике Знаменского, мы должны про-
вести целое исследование тире расследование, про-
чувствовать тему «своей шкурой».

И копятся «халтуры», и висят «хвосты», прохо-
дят семестры, а чертова история не сдается, ровно 
как и Знаменский. Все попытки договориться, ула-
дить дело полюбовно, даже угрозы – всё тщетно. 
Руководство университета тоже бессильно – Зна-
менский уважаемый в своих кругах человек, и так 
просто его не подвинешь. Так что получается зам-
кнутый круг.

Я тоже попал в число «халтурщиков». По зада-
нию мне нужно было написать о каком-то конкрет-

ном герое Великой Отечественной войны, про его 
житьё-бытьё, как он пережил блокаду, к примеру, и 
так далее. Я, святая простота (читай: первокурсник), 
скопировал всё с сайта а-ля «1000 рефератов», и на 
следующий день предстал пред очи Знаменского. 
Сначала получил по заслугам за свою «халтуру», а 
потом за то, что пытался спорить с преподавателем, 
был удален из аудитории.

Я особо не расстроился, так как у любого кру-
того парня в запасе всегда есть план «Б». В моем 
случае, это был Кир. Мы все считали его безнадеж-
ным ботаником, а он всю жизнь из кожи вон лез, 
чтобы доказать нам обратное. Младше меня на год, 
по уровню образованности он был на много ступе-
ней выше. Мы часто шутили, что едва Киру вручат 
его аттестат, ведущие университеты страны тут 
же устроят конкурс, к примеру, пятьдесят вузов на 
место.

Я заказывал Киру доклады, контрольные и про-
чие письменные работы (естественно, не за шоко-
ладку). Можно сказать, я был его постоянным кли-
ентом, только без дисконтной карты. Кир занимался 
этим бизнесом, желая достичь заветной цели – на-
копить на собственный автомобиль. Хотя с его зре-
нием в минус восемь можно было управлять только 
самокатом, да и то под руководством инструктора. 
Кир обижался на нас за то, что мы не поддерживали 
его, а когда несчастного уже конкретно доставали 
вопросами в стиле «зачем корове седло», он отвечал, 
что мы ничего не понимаем, и личный автомобиль 
ускорит процесс появления в его жизни девушки, да 
и вообще это его единственный шанс, если уж на то 
пошло. После этого в компании начиналось улюлю-
канье и цоканье языками, Кир снова обижался, но 
от цели не отступал ни на йоту – брался за все вари-
анты, по слухам, даже писал кому-то диссертацию.

Успокоив совесть тем, что попытки самостоя-
тельно решить свою проблему потерпели пораже-
ние, я решил, что в этот раз у меня создалось поис-
тине безвыходное положение, и только Кир сможет 
мне помочь. В первый выходной день после обеда я 
отправился к своему верному другу. Кир был дома 
все выходные, и практически всё имеющееся сво-
бодное время теперь он посвящал своим трудам. 
Его выдержке и терпению можно было уже начи-
нать завидовать. Я обрисовал свою проблему и на-
чал мысленно прикидывать, во сколько мне обой-
дется работа Кира, но он меня оборвал:

– Нет, Владос, сейчас вообще никак. От слова 
совсем. Видишь, завал, – он обвёл рукой простран-
ство комнаты, которая сейчас больше напоминала 
пункт приема макулатуры или архив. – Это всё мне 

Юлия КУЗЕНКОВА, г. Инза. Лауреат молодежного литературного конкурса 
«Первая роса».

ВЕЧНЫЕ ЦЕННОСТИ
Победа, слава, подвиг – бледны
Слова, затерянные ныне.

(Н.С. Гумилев)Рассказ
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надо сделать за выходные, причем для авторитет-
ных людей.

– Ну да, – хмыкнул я. – Ты же теперь «авторите-
тов» обслуживаешь, забыл, с кем когда-то начинал…

– Да подожди, – Кир понял, что перегнул пал-
ку. – Я действительно вот именно сейчас не могу. 
Тем более, как ты сказал? Знаменский? О, этот чёрт 
непобедим! Делал недавно работу для одной зна-
комой – так он «отхалтурил», не глядя. Так что я, 
скорее всего, тебе не помощник здесь. Знаешь, а 
ты попробуй, напиши сам. Что смешного? Тут нет 
ничего сложного – берешь из своих родственников 
какого-нибудь деда, и пишешь: такой-то, родился, 
учился, женился, потом раз так – война. Ну и вот, он 
там столько-то фрицев завалил, потом штурм Рейх-
стага, но в последний момент его опередили Егоров 
и Кантария. Спасибо деду за Победу! Всё. Побольше 
пафоса, главное, преподы это обожают.

– Долго думал? Копи теперь на «Оку» – инва-
лидку – только без меня.

Я схватил куртку и выскочил из квартиры. По-
кинув подъезд, я присел на лавочку и закурил. Не 
знаю, что меня расстроило больше – отказ Кира или 
ощущение того, что я снова не знаю, что делать, а 
время идёт.

«Напиши сам…» Вот хрен очкастый! Ну, ничего, 
ты ещё сам мне позвонишь, а я к тому времени при-
думаю, как и куда тебя послать.

Напротив я увидел влюбленную парочку. Она 
хмурилась и тыкала пальцем в экран телефона, 
видимо, указывая на время, а он дурачился и по-
казывал ей пятерню, прося ещё пять минуточек. Я 
вспомнил о Ланке. Когда у нас в последний раз были 
такие моменты? Наши отношения стали походить 
на чемодан без ручек – и нести тяжело, и бросить 
жаль. Вспоминала она обо мне теперь, в основном, 
когда её нужно было куда-то отвезти. Лану вполне 
устраивали такие отношения. А меня?

Вообще-то на самом деле её звали Светлана. 
Но все друзья по личной просьбе называли её Лана, 
потому что Света – «это по-деревенски». Она была 
не такая, как все, отрешенная от мира сего, во всём 
подражала своей любимой зарубежной певице, об-
щалась с такими же фанатами, помешанными на 
своем кумире ещё больше, чем она. Постоянно ез-
дила на какие-то встречи, торчала в интернете даже 
на свиданиях со мной, и я как-то стал понимать, что 
ничего не знаю о своей девушке. Она была как рыба 
в воде в общении со своими соплеменниками, тогда 
как нам с ней практически и двумя словами пере-
кинуться было не о чем. Она не понимала меня, а я 
её. Я хотел чаще видеться с ней, она же была увле-
чена всоей заморской дивой. Я чувствовал, что не 
дотягиваюсь до её «ореола звёздности», который, 
по иронии судьбы, меня в ней привлёк в начале 
знакомства. Она даже не хотела жить в этой стране, 
потому что здесь не было её кумира. Я даже начал 
почитывать учебники по нелюбимой истории От-
ечества, чтобы привести ей конкретные примеры 
того, что здесь лучше, чем по ту сторону океана, но 
это было бесполезно. Это было так глупо, а с другой 
стороны, очень грустно. Я понимал, что надо что-
нибудь с этим делать, но что-то меня удерживало. 
Наверное, это моя природная робость перед приня-
тием решений. 

Вечером за ужином я вяло ковырял в тарелке с 
макаронами. Отец по привычке разглагольствовал 
о безответственности своих подчиненных, а мама 
поддакивала с полуулыбкой, как всегда думая о ми-
лых проделках своих второклашек. 

Воспользовавшись паузой, когда отец, возму-
щенно декламируя, подавился куском и закашлял-
ся, я спросил:

– Пап, мам, у нас в роду есть кто из героев?
Мать удивленно распахнула скованные комоч-

ками туши ресницы, отец перестал кашлять.
– А зачем тебе, Владюш? – спросила мама осто-

рожно. Так спрашивают у душевнобольных, зачем 
они совершили то или иное.

– У тебя отец – кавалер ордена Рыкова, – загого-
тал папа. – А мать каждый день награждают медаля-
ми из пластилина и барбариса.

Мама даже не обиделась в этот раз на колкость 
отца, её больше интересовало, почему сын расспра-
шивает о семейном древе, а не просит денег на кар-
манные расходы. В чём подвох?

Я рассказал всё как есть. Отец покачал головой 
и сказал:

– Знаменский очень непростой мужик. Он и в 
армию сам напросился, мало того – в Афганистан 
тоже по своей инициативе рвался. У него психика 
сдвинута на героизме конкретно. Потомственный 
вояка. Так что лучше с ним не шути и делай, как 
он говорит. Для нас главное – закрыть сессию, без 
«хвостов». 

– У нас в деревне есть один дедушка, участник 
Великой Отечественной войны, наш дальний род-
ственник. Встретишься с ним. Думаю, он поможет 
тебе сделать доклад, – улыбнулась мама и с чув-
ством выполненного долга продолжила думать о 
своих второклашках.

На следующих выходных я, по совместной до-
говоренности родителей с моими якобы родствен-
никами (которых я в глаза никогда не видел), по-
ехал в деревню N, что находилась километрах в пя-
тидесяти от цивилизации. Для этого мне пришлось 
вспомнить, что такое услуги общественного транс-
порта. Добраться до искомого населенного пункта 
мне стоило огромных моральных усилий, я ощущал 
себя так, будто меня бросили в котёл с грешниками 
на сорок минут. Наконец «пазик» советских времён 
на последнем издыхании подвез меня к остановке 
из тех же времён молодости моих родителей – ка-
менное полуразрушенное сооружение со странным 
или, как бы моё поколение сказало, наркоманским 
орнаментом на стенах. Экскременты животных 
(возможно не только четвероногих) в углу, про-
жжённый потолок, надписи, характеризующие до-
брую женскую половину деревеньки, сорванные 
объявления о скупке металлолома и так далее. Вы-
бравшись из автобусного чрева, я поплёлся вдоль 
улицы, вспоминая описания дома, где живет мой 
родственник-ветеран.

Подойдя к искомому дому, я осторожно взо-
брался по ступенькам съехавшего набок крылечка. 
Дверного звонка не было. Я постучал в дверь. Никто 
не отозвался, и я попробовал снова, уже с силой. Ни-
кого. Уж не ошибся ли я адресом?

– Он не слышит, – я обернулся и увидел полную 
женщину, она несла подмышкой эмалированный 
таз с выстиранным бельем. – Ты Насти сын?



121

Я кивнул.
– Я так и поняла. Она звонила вчера, просила 

тебя устроить. Ну, пойдём.
Она открыла почтовый ящик и выловила от-

туда ключ. На моё удивление такому отношению к 
правилам безопасности, она ответила:

– Это у вас в городах позапираются и сидят как 
сычи. А у нас тут всё и все на виду. Если долго свет 
горит ночью – значит, чего-то сделалось.

Она открыла входную дверь, и мы вошли в 
сени. В ноздри ударил резкий запах мочи и гнилья. 
Женщина (её звали Елена) распахнула обитую ста-
рыми одеялами дверь, мы вошли внутрь, и теперь 
вместе с вышеперечисленными запахами смешал-
ся и стал преобладающим запах смерти. В детстве я 
очень боялся когда-нибудь умереть. Как бы странно 
это не звучало, но бывали моменты, когда я малень-
ким ребенком просыпался ночью в холодном поту 
от осознания того, что все мои близкие, да и вообще 
все люди на земле когда-нибудь умрут, и я не ис-
ключение. Ещё больше меня убивало то, что жизнь 
потечёт дальше, пройдут сотни лет, и наступит вре-
мя, когда обо мне никто не будет помнить. Тогда я 
рыдал как безумный, но понимал, что этот процесс 
естественный и необратимый. Интересно, что чув-
ствует этот человек, находясь уже практически на 
пороге смерти?

Мы нашли ветерана – он сидел на железной 
койке и смотрел в окно. Время от времени его го-
лова подергивалась, костлявая рука хлопала по кро-
вати, на коленях были крошки от печенья, которые 
сыпались на чисто вымытый дощатый пол.

– Иван! – Я вздрогнул от возгласа моей сопро-
вождающей. – Опять настрамил! Я скребу-мою, а 
он – эвона как! Другой раз тюри наведу с водой, бу-
дешь знать!

Старик даже не пытался возразить, но уголки 
его рта предательски подрагивали. Пока Елена уби-
рала последствия трапезы фронтовика, я рассма-
тривал фотографии на стене. Вот две резные рамки, 
прибитые вместе. На одной – мужчина со строгим 
взглядом в своем, видимо, самом лучшем, приго-
товленном для исключительных случаев, костюме. 
На другой фотографии – женщина с вьющимися ку-
дрями, в платье с белым кружевным воротником. 
Следующая фотография – они рядом, на заднем 
плане горстка людей и повозка с лошадью, это сва-
дебная фотография. А вот еще одна – на ней ново-
испечённый муж один, в солдатской форме. Фото-
графия чёрно–белая, но я чувствую, как горят его 
глаза. Снимок чуть опален с краю. Следующие фо-
тографии уже более современные – ветеран стоит 
перед октябрятами или вот, со статным мужчиной, 
похожим на казака, наверное, председателем кол-
хоза. Далее следуют однотипные, сделанные в День 
Победы фотографии возле обелиска, затем цветное 
фото – школьники дарят участнику войны скром-
ный подарок – гвоздичку и коробку конфет «Птичье 
молоко». Фотографий с женщиной больше не было.

Елена закончила уборку и начала определять 
меня на ночлег. Время уже было позднее для Ивана 
Константиновича, и было решено, что свои вопросы 
для доклада я задам ему завтра.

На следующий день, как и было обговорено на-
кануне, я отправился к Ивану Константиновичу за 

мемуарами. Он сидел в комнате на своем обычном 
месте. Елена громко, буквально по буквам проде-
кламировала ветерану цель моего визита к нему. 
Старик кивнул головой и женщина поспешила уда-
литься. Немного погодя ветеран начал своё пове-
ствование.

Да и рассказывать ему особо не о чем. Какой, 
мол, из него герой? Да, был на войне. Призвался в 
1941 году, в конце декабря. Было тогда ему 23 года – 
по тем меркам уже зрелый возраст. Дома остались 
трое – жена, шестилетний сын и еще один сын, кото-
рый в это время находился у жены под сердцем. Как 
с супругой познакомились? Довольно банально – 
на танцах. До сих пор памятно, как он к ней подо-
шел и сказал, что она будет его женой. Ей оставалось 
только рассмеяться и тряхнуть каштановыми воло-
сами. Но всё так и вышло. Была и свадьба, и кружев-
ной воротник, и повозка с лошадью – всё как на тех 
фотографиях со стены. Жену звали Анна. Вместе с 
Иваном они работали в колхозе. Жена была очень 
умной девушкой, хотела поступать в техникум, но 
об этом пришлось забыть. Семья, дом, хозяйство – 
не до книг стало. Вскоре родился сын Андрей. Жили 
как все, жаловаться было не на что, работать надо 
было. А потом случилась война. Уезжал из дома 
Иван с тяжелым сердцем, понимая, что не заста-
нет того момента, когда появится на свет второй 
ребенок – Анна была уже на последних месяцах бе-
ременности. Позже в письме Ивану сообщат, что у 
него родился сын Василий.

Проходил службу Иван Константинович в 
235-м стрелковом полку 28-й Невельской Красноз-
намённой стрелковой дивизии. Зимой 1943 года их 
подразделению была поставлена задача провести 
разведку боем укрепления немцев под Новороссий-
ском с захватом «языка». Задача была выполнена, 
но при отходе назад Иван получил тяжелое ранение 
в левую руку с повреждением кости. Его отправили 
в госпиталь на полгода. После излечения комиссо-
вали домой.

Перед выпиской из госпиталя Ивану пришло 
сухое письмо. В нём соседка сообщила, что Анна 
умерла от пневмонии, а их детей фашисты отпра-
вили на принудительные работы, по слухам, в Ру-
мынию.

Иван вернулся в родную деревню и начал ис-
кать своих детей. Если опустить подробности, то 
нашёл он их спустя несколько лет, в детском доме 
города Арзамас. Они пасли коров в подсобном хо-
зяйстве за территорией учреждения. Надо ли опи-
сывать, в каком виде их нашёл отец.

В 1951 году Иван Константинович был пред-
ставлен к награде – Орден Славы III степени. Одно-
сельчане тут же сочинили обидную частушку:

«Наш Ванюша Поляков
Вовсе не из дураков –
Когти в госпитале подлечил,
Вышел – орден получил!»
Дело в том, что в те времена людей, комиссо-

ванных со службы с подобными ранениями, счи-
тали симулянтами или самострелами, дескать, сам 
себе выстрелил в руку, остался жив и был отправлен 
домой, в то время как другие могли и вовсе не вер-
нуться с полей сражений. Но Иван Константинович 
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ничего никому доказывать не стал. Не в его харак-
тере это было – оправдываться.

У него в жизни и так был повод для пережива-
ний. Его дети, которых он нашел в интернате, те-
перь были ему как будто чужие. Они стали по ха-
рактеру как те детдомовцы, среди которых когда-то 
жили – не слушались, грубили. Иван понимал, что 
во многом это происходит из-за отсутствия в доме 
жены. И он решил это исправить.

Говорили, что она приехала в их деревню 
откуда-то с юга. Называли за глаза казачкой. На 
самом деле её звали Мария. Она была внешне как 
Аксинья из «Тихого Дона». Конечно, многие на неё 
засматривались. Но вышла замуж она за Ивана По-
лякова. Это потом он узнает, что сердобольные со-
седки настоятельно посоветовали ей взять в оборот 
крепкого хозяйственного вдовца с двумя детьми. А 
тогда он искренне недоумевал, что эта красавица 
нашла в нём. 

Новая жена после свадьбы быстро показала 
свой истинный характер. Вопреки ожиданиям Ива-
на, взаимопонимания с его сыновьями Мария так и 
не нашла. Кроме того, она была скупой и завистли-
вой женщиной. Хлеб и конфеты запирала в дубовый 
буфет на замок. Сыновья Ивана были предоставле-
ны сами себе – за их внешним видом и успеваемо-
стью в школе мачеха не следила.

Вскоре у Ивана и Марии родилась дочь Варва-
ра. Отныне и впредь всё внимание и забота были 
направлены только на неё, сыновья так и остались 
чужими в собственном доме. Иван понимал, что со-
вершил ошибку. Женившись на этой женщине, он 
стал кем-то вроде героя из шаблонной сказки, толь-
ко без счастливого конца. 

Дети Ивана выросли, и один за другим уехали в 
город. Они довольно неплохо устроили свою жизнь. 
Андрей стал стоматологом, а Василий – строителем. 
Они так и не простили отца. Не простили ему ин-
тернат и издевательства мачехи. Говорят, они при-
езжают на могилу матери раз в год. Иногда опекуну 
Ивана Константиновича, Елене, передают немного 
денег, чтобы та купила что-нибудь отцу. Но сами на 
пороге его дома не появляются.

Уехала и Варвара, впоследствии она удачно 
вышла замуж за военного. Через некоторое время 
после замужества она приехала к матери и предло-
жила уехать с ней. Мария, недолго думая, согласи-
лась. Собрав всё нажитое добро, она исчезла вместе 
с дочерью. Адреса Ивану никто не оставил. Писем и 
телеграмм не приходило. Их нет и по сей день. 

Возможно поэтому любимое место Ивана Кон-
стантиновича в доме – на кровати возле окна. На-
верное, он ждёт, что когда-нибудь кто-то из его се-
мьи приедет к нему, хоть ненадолго, хоть проездом.

Только не надо думать, что Иван Поляков жа-
луется на жизнь. Пенсию приносят, с праздником 
поздравляют, дом убирают, продукты покупают. А 
больше старику ничего и не надо. Только вот недав-
но попросил Елену купить ему йогурт – он по теле-
визору увидел и захотелось узнать, что это такое. 
Так она раскричалась как обычно, мол, какой тебе, 
дураку, ещё йогурт? А ему бы так хотелось...

Я больше не мог ничего слышать. У меня защи-

пало, зарезало в глазах, и я не помню, как очутился 
во дворе, прижался к деревянному столбу и зары-
дал. Слезы лились градом, и я не понимал, от чего. 
Как будто я наблюдал за собой, плачущим, со сторо-
ны. Мне было дико и страшно. Так последний раз я 
плакал на семейном празднике, когда мне было че-
тыре года. В тот день к нам пришли друзья родите-
лей вместе со своими детьми, и кто-то принес цвет-
ную книгу с иллюстрациями. Она попала ко мне в 
руки и всё было хорошо до того момента, пока я не 
открыл страницу, на которой была картинка – Бог, 
но почему-то в кандалах и за решеткой. Я захлопнул 
книгу и зарыдал в голос. Все присутствующие очень 
испугались и весь оставшийся вечер пытались успо-
коить меня сладостями и мультфильмами. Я до сих 
пор помню этот странный случай. Видимо, произо-
шедшее со мной тогда и сейчас сорвало клапан с 
моей души, и появились слёзы.

Я вдруг понял, что всё, что происходило со мной 
в жизни – это такая ничтожная мелочь по сравне-
нию с теми треволнениями, лишениями в жизни 
этого человека, прошедшего войну, потерявшего 
свою семью, всеми отвергнутого. Этот человек – 
один из тех людей, благодаря которым мы сейчас 
можем жить и даже поругивать, посмеиваться над 
тем временем, теми героями. Хотя это всё, если по-
смотреть со стороны, очень глупо и напоминает 
поведение подростка, ругающего своих родителей, 
пытающихся заработать денег на достойную жизнь.

Наконец успокоившись, я вытер рукавом лицо 
и вспомнил о желании Ивана Константиновича по-
пробовать неведомый ему доселе продукт. Я вышел 
со двора и пошел в единственный на деревне мага-
зин. Хотя магазином это полуразобранное, теперь 
больше напоминающее времянку, кирпичное зда-
ние с вывеской «Товары повседневного спроса» на-
звать можно было только условно. Видимо, кто-то 
из местных или заезжих позарился на добротный 
советский кирпич и решил частично разобрать со-
оружение для собственных нужд. Местами уже про-
худившиеся тюлевые занавески – последнее при-
станище для мух и пыли – немного прикрывали весь 
интерьер данного заведения от редких прохожих. 
Внутри тоже было безрадостно – на побелённом 
потолке висела лампочка Ильича, на покрашенных 
наполовину голубой краской стенах висели стелла-
жи, на которых был разложен скудный ассортимент, 
продуктовый минимум, который был ежедневно 
необходим оставшимся жителям деревни. Повели-
тельница лавки стояла, опершись на прилавок, мыс-
ленно что-то подсчитывая, щелкая счетами и тут же 
вычеркивая из тетради. Пергидрольные локоны, 
синие тени до бровей и ярко-розовая помада – шик 
времён сухого закона. Услышав шаги посетителя, 
она недовольно скривила губы и теперь больше на-
поминала ведьму, которая украла голос у Русалочки. 
Она уже открыла рот, чтобы изречь какую-нибудь 
острую фразу, заготовленную для местных, но, ос-
мотрев меня с ног до головы и признав за городско-
го, смахнула желтоватую прядь со лба и выдохнула:

– Чего изволим?
– Мне бы йогурт, – проговорил я.
Предварительно не забыв закатить глаза, про-
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давщица извлекла из ржавого холодильника спайку 
йогуртовых стаканчиков со вкусом груши и швыр-
нула на прилавок.

– А других нет? – обнаглел я.
– Не в городе живём, – напомнила мне продав-

щица.
Я взял спайку, вытащил из кармана купюру, по-

ложил на прилавок и поспешно вышел из магазина, 
не дожидаясь сдачи и дальнейших вопросов. Покуп-
ку держал осторожно, боясь уронить и не донести до 
ветерана.

Войдя в комнату, я нашел Ивана Константи-
новича, смотрел в экран телевизора безучастным 
взглядом. Аппарат был включён на полную гром-
кость, звуки политических дебатов сотрясали посу-
ду в серванте. Время от времени фронтовик качал 
головой и безадресно повторял: «Да». Я подошел к 
нему и выложил на стол свой подарок. Ветеран по-
смотрел сначала перед собой, потом повернулся и 
задержал взгляд на разноцветной фольге йогурто-
вой спайки, затем, наконец, перевёл свой взгляд на 
меня, и впервые за всё время нашего знакомства я 
увидел, как он улыбается... 

Уезжал я не столько с чувством выполненного 
долга, сколько с неким раздраем в душе. Да, я за-
писал воспоминания Ивана Константиновича. Да, 
возможно, я что-то понял. Надеюсь, кое-что из этих 
приобретенных вновь знаний изменит мою даль-
нейшую жизнь. Но как это всё грамотно сформули-
ровать на бумаге? Я никогда не писал подобных со-
чинений самостоятельно.

Спустя два дня, две бессонных ночи, пары па-
чек сигарет, я, вызвав беспокойство матери («Всё 
нормально, Владюш?»), всё же написал доклад для 
Знаменского. Я злился на себя, на свою безграмот-
ность, на своё неумение связать и пары слов, что-
бы выразить появившиеся мысли, но не отступал 
от заветной цели. Так или иначе, доклад был готов. 
Оставалась всего-то мелочь: отдать работу на суд 
преподавателя.

Распечатывая свой доклад, я заметил, что мне 
приходят сообщения в социальной сети от при-
ятелей. Приближались майские праздники, и, по 
традиции, начиналось обсуждение, где собираем-
ся, сколько готовить шашлыка, и так далее. Краем 
глаза я заметил сообщение от одногруппника: «Ну, 
что, скоро 9 мая! Может, повторим подвиг дедов?» 
Я почувствовал, как у меня кровь побежала к ушам. 
Повторим? Да всё, что вы можете повторить – это 
рюмку за праздничным столом. Что вы можете ещё 
повторить в своей жизни? Вам знакомо, что такое 
беречь как зеницу ока половину булки хлеба? Или 
варить кожаные сандалии, чтобы прокормить го-
лодных детей? Нет? Иждивенцы на папиных авто-
мобилях! Хотелось именно так и ответить повто-
рюшам, которые уже начали активно включаться 
в тему и поддерживать первого оратора. Хотелось, 
но что-то меня сдерживало. Наверное, это моя при-
родная робость перед принятием решений. 

В аудитории в тот день было по-весеннему теп-
ло, но меня колотил озноб. Если Знаменскому опять 
не понравится мой доклад, это означает, что, ско-
рее всего, я не сдал сессию, а дома такой новости от 

меня, мягко говоря, не ждут. Наверное, я наделал 
кучу ошибок в своей работе. Перепутал даты. По-
добные мысли лезли в голову, пока мы все не услы-
шали звук приближающихся шагов в Знаменского 
и пряный аромат его одеколона. Он поздоровался 
со студентами в свойственной ему манере и сразу 
принялся за дело. Раздавал оценку «халтура» на-
право и налево. Всё было обыденно, но одна деталь 
в его поведении стала заметна для меня только сей-
час. С каждой «халтурой» его лицо приобретало всё 
более мрачное и даже горестное выражение. Зна-
менский презирал нас даже не за то, что мы спи-
сываем, воруем идеи или выдаём чужие работы за 
свои. Он презирал нас за то, что нам было всё равно. 
Нам были безразличны темы, которые он самосто-
ятельно для нас выбрал. А ведь они были далеко 
не такими сложными, как нам казалось. Нам было 
плевать на судьбы тех людей, о которых мы писали. 
Мы просто передирали текст и сдавали на проверку, 
чтобы быстрее закрыть сессию. Нам было наплевать 
на самих себя, потому что, то, о чем писал я, к при-
меру, – это история каждого дома в нашей стране. 
Война затронула каждый дом, так или иначе. А пи-
сать мы должны были об этом, чтобы понять, что 
такое жизнь и война, что такое жить не только для 
себя, быть людьми, а не стадом со стеклянными гла-
зами. Знаменскому было жаль нас, даже он не смог 
заставить нас хотя бы чуть-чуть вдуматься в тексты 
наших же собственных докладов.

Стопка работ стремительно уменьшалась в ру-
ках преподавателя, но моя фамилия так и не про-
звучала. Я сидел, нервно сдирая кожу с пальцев, 
ожидая вселенского позора. Внезапно Знаменский 
объявил, что «халтур» на сегодня предостаточно. Он 
повернулся к своему столу, открыл ящик и бережно 
достал одну папку-скоросшиватель. Он объявил ав-
тора и название. Это была моя работа. Знаменский 
стоял и зачитывал выдержки из моего доклада, а 
я ощущал на себе удивленные взгляды студентов, 
оборачивающихся посмотреть на героя сегодняш-
него дня. Закончив, Знаменский прошел через всю 
аудиторию, подошел ко мне, пожал руку и сделал в 
зачетной книжке отметку о сдаче зачета по отече-
ственной истории. Это было невероятно. Я сидел и 
размышлял над тем, что произошло, и это не укла-
дывалось в моей голове.

Также сегодня у меня по плану была сдача за-
чета по философии. Я вошел в соседнюю аудиторию 
на ватных ногах, у меня колотилось сердце от по-
нимания того, что я впервые выполнил работу сам, 
без чьей-либо помощи, и получил высокую оценку. 
На лицах однокурсников я прочёл нескрываемую 
зависть. 

Я подошел к столу и, зажмурив глаза, вытянул 
билет. На полоске бумаги было напечатано: «Веч-
ные ценности в человеческой жизни». Я улыбнулся, 
поняв, что зачёт по этому предмету у меня в кар-
мане.

2016–2021
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Возраст женщины принято скрывать, но моя 
собеседница может круглой датой даже гордиться: 
почти никто из ее знакомых никогда не даст ей 80, 
разве что 60–70, не больше, до того она яркая, экс-
прессивная... Уговариваю Галину Матвеевну Завер-
тяеву рассказать, как с высоты своих лет она оцени-
вает эти годы. Чем они были наполнены? За что в 
тех прожитых годах она может себя похвалить, а на 
что-то просто махнуть рукой: «Эх, не доучилась…»

Приметы пролетевших десятилетий я вижу в 
ее уютной квартирке на ул. Гончарова: над дива-
ном – картины, рисунки, над столом – фотографии 
в рамках (Евтушенко, Смоктуновский), полки с лю-
бимыми книгами. К нашей встрече приготовлены 
для меня папки, которые мы обязательно будем 
рассматривать. Пытается привлечь мое внимание 
толстячок Степа: Галина нашла его совсем крохот-
ным котенком – если бы не запищал, не заметила 
бы. Принесла домой, отмыла, отогрела, откормила…

Людмила ДЯГИЛЕВА, журналист. Автор книги «Чус ты мой милый» и многих 
публикаций в периодических изданиях о людях культуры.

ПОЖАЛУЙСТА, 
ОСТАВЬТЕ АВТОГРАФ
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Писать о талантливом человеке нужно осторож-
но. Не то слово, не та интонация и ты сама почув-
ствуешь: «не вошла в эту реку». Несколько лет назад 
Галина решила рассказать историю хранящихся в её 
архиве автографов известных людей. Я выпросила у 
нее эту рукопись. Было в ней что-то булгаковское, 
помните: «За мной, мой читатель…» Когда память 
выплескивала все новые и новые события пережи-
того, и они торопили ее, стремясь успеть занять в 
этой рукописи свое место, Галина обращалась к 
себе: «Успокойся, – говорю я себе, – успокойся! И 
начинай».

Она родилась почти что в том же доме, где мы 
встретились после ее 80-летия. Почти, потому что 
дом, в котором прошло ее детство, стоял на этом 
самом месте. Какое-то время Завертяевы жили в 
Володарских домах, потом вернулись на улицу Гон-
чарова в уже новый, только что отстроенный дом 
недалеко от почтамта. Квартира была большой, но 
потом – после убывания жильцов – Галина обменя-
ла ее на однокомнатную. 

Училась в школах №3 и №6. Третья была ближе, 
но в 6-й училась подруга, которая чем-то сумела за-
влечь туда и Галю.

– Я была ведомой, – вспоминает она о себе-
школьнице. 

В шестом классе она полюбила Маяковского, 
сердцем почувствовала, что это ее поэт. После этого 
читала его стихи на всех торжествах. 

Ядерная физика – второе сильнейшее (после 
Маяковского) увлечение. Учебника не хватало, чи-
тала все, что могла прочесть. Познания Гали в этой 
области были настолько объемны, что однажды 
учитель физики предложил ей провести по этой 
теме урок, потом еще один.

Именно в школе №6 кто-то из учителей заметил 
ее рисунки. Галя уверенно рисовала и левой рукой, 
и правой. Ей посоветовали записаться в студию ри-
сования к Юрию Павлову. 
Перед талантливой девоч-
кой открылся целый мир: 
если руководитель ставил 
перед ней скульптурную 
голову Давида, Галя не 
только рисовала, но и чи-
тала о Давиде всё, что мог-
ла. Это увлечение привело 
к тому, что она стала хуже 
учиться в школе.

«Галя, а ты ведь могла 
бы быть отличницей», – 
как-то укорила ее люби-
мая учительница Валенти-
на Константиновна. Укор 
подействовал. Оказалось, 
ничего сложного: просто 
учи то, что задано, и от-
вечай… Когда Валентина 
Константиновна переста-
ла вести в их классе уроки, 
Галя перешла в стан твер-
дых ударниц. Потому что 
больше не для кого было 
быть отличницей. 

Вот и выпускной! «Делать жизнь с кого?» Гали-
на была убеждена, что ее дело – ядерная физика. 
Поступать решила в Ленинград. В политехнический 
не добрала баллов и вернулась домой. На следую-
щий год поступала также в политехнический, но 
уже в Волгограде, где жила одна из ее сестер. По-
ступила, училась, но ее добросовестность в учебе 
пересилили чересчур активные занятия в художе-
ственной самодеятельности. Без нее не проходил 
ни один институтский концерт. Она была чтецом 
номер один. Она всем сердцем проживала на сцене 
каждую строчку любимых поэтов. Казалось бы, что 
еще? Учись, осваивай выбранную профессию, за-
нимайся чем хочешь. Но стоило закрыть глаза, как  
перед Галей появлялись улицы Ленинграда, дома с 
незабываемой архитектурой, каналы, памятники. 
Все это мешало привыкнуть к городу на Волге, по-
любить его, ведь все, что мы называем душой, уже 
было пропитано Ленинградом. Она бросила стезю 
технаря и вновь поехала в город на Неве. Пыталась 
поступать на филфак ЛГУ и не добрала баллов. Но 
на этот раз не уехала. Устроилась на пряжекрутиль-
ную фабрику «Веретено». Что давала эта работа? 
Общежитие и прописку. Зарплату и свободное вре-
мя, которое она могла посвящать любимому городу. 
Рядом с общежитием находился Дом культуры им. 
И.И. Газа, в который Галина, конечно же, записа-
лась, чтобы читать со сцены стихи любимых поэтов. 
Ей казалось, что она знает, как надо читать стихи. 
Но однажды на этой же сцене ДК выступили поэты 
Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт 
Рождественский и Римма Казакова. Галину ошело-
мило ихвыступление.

Ее даже покоробило: где красота и звучность 
голоса, где драматизм декламации? И в то же вре-
мя она приняла то, как они читали свои стихи, по-
тому что они не выступали, они их про-жи-ва-ли. 
Это было открытие, после которого она перестала 
читать стихи со сцены. Более мощный эффект стала 
получать от чтения стихов наедине с собой. 

Автограф Евтушенко
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А однажды Галина почувствовала, что и ей хо-
чется вплетать в такие же строки свои чувства, все 
то, что переполняло ее сердце. Когда получилась до-
вольно толстая тетрадь, решила показать ее… Евту-
шенко. Он прочел. Вначале он называл ее «деткой», 
а после прочтения ее стихов – Галей. Стихи он одо-
брил, но все-таки уловил, что ей лучше писать про-
зу. На одной из встреч с поэтом она попросила оста-
вить автограф в его тоненькой книжечке стихов. 
Евтушенко взволновало, что Галина хранит чуть 
ли не первый его сборник. До сих пор для Галины 
Матвеевны это один из самых дорогих автографов 
в коллекции.

Через сравнительно короткое время она знала 
все театры и все актерские составы, не пропускала 
новые постановки. Огромный пласт жизни – зна-
комство и, по сути, влюбленность в замечательного 
артиста Иннокентия Смоктуновского. Естественно, 
что в архиве Галины Матвеевны есть и его автограф. 
Со Смоктуновским она встречалась несколько раз, 
писала ему, он отвечал. Последнее письмо, напи-
санное при жизни актера, он не успел прочесть. Се-
годня оно читается как молитва.

Одним из любимых мест в городе стала Ленин-
градская филармония. Однажды услышав там Гали-
ну Вишневскую, она влюбилась в ее голос. На одном 
из ее концертов дирижировал Мстислав Растропо-
вич. Шарж на Ростроповича и его автограф у Гали-
ны Завертяевой появился только в Ульяновске, где 
он какое-то время репетировал в симфоническом 
оркестре. Бывала на концертах, где дирижировали 
Е. Мравинский, В. Федосеев. 

В коллекции Галины есть и автограф Елены 
Камбуровой. 

Музыка окрашивала ее жизнь в неведомые ра-
нее краски. Позднее вспоминала, как приехала в 
Ленинград, зная разве что «Полонез Огинского», а 
уезжала с таким объемом знаний слушателя и зри-
теля, что этот опыт наполнил душу и осветил весь 
дальнейший путь. 

Четыре раза поступала во ВГИК – не получа-
лось. По-прежнему увлекалась рисованием. Где бы 
ни была – вынимала карандаш, блокнотик и зарисо-
вывала очертание лица или души, порой удавалось 
вырисовывать именно душевное состояние челове-
ка. 

Старалась не пропускать новые выставки: «За 
холст Домье и Гойя в миг один / отдам все яблоки 
Сезанновых картин». 

В 1968 году Галина Завертяева поступила на 
художественно-графический факультет педагоги-
ческого института им. А.И. Герцена. Однажды до-
цент Михаил Герман повел их на выставку худож-
ника Натана Альтмана, автора портрета Анны Ах-
матовой. Во время его выступления Галина сделала 
две-три зарисовки, после чего осмелилась показать 
художнику лучший на ее взгляд шарж и взять у него 
автограф. 

Той же осенью в Эрмитаже произошла еще 
одна памятная встреча. Галина вначале сделала на-
бросок, потом смело подошла к французскому ху-
дожнику Андре Фужерону и попросила оценить ее 
рисунок. 

«Я подошла к Фужерону, – пишет об этом Гали-
на в своей рукописи. – Он еще сидел за столом, и 
я положила перед ним блокнот с рисунком. Худож-
ник, увидев рисунок, хмыкнул, взглянул с любопыт-
ством на меня, потом взял мою ручку и подчеркнул 
мой рисунок своей подписью».

Как же она боготворила Ленинград! Как и Вале-
рий Брюсов, любила, гуляя по улицам, заглядывать 
в окна: «Смотрю в лицо идущих мимо, в их тайны 
властно увлечен…».

И все-таки в начале 70-х Галина Завертяева вер-
нулась в родной город. 

Сюда привезла любовь к тем, кто творит, пишет, 
играет, сочиняет. 

Посещала занятия в литобъединении «Надеж-
да», где рисовала дружеские шаржи на студентов. 
Естественно, и на руководителя – Александра Семе-
новича Бунина.

В жизни Галины было много встреч с известны-
ми людьми. Пополнялась коллекция автографов. 

Где бы ни работала – рисовала. В отделе ГПИ – 
«Спецпроектреставрации» – рисовала коллег по 
работе, в драмтеатре, при режиссере Ефремовой, – 
артистов, например, есть шаржи на Бориса Алек-
сандрова и Зою Самсонову, на телевидении – опять 
же коллег. Галина Завертяева была своим челове-
ком в коллективе Ульяновского симфонического 
оркестра. На одной из посвященных оркестру вы-
ставок экспонировалась серия её шаржей-портре-
тов артистов оркестра. В 1973 году в этом оркестре 
репетировал Мстислав Растропович. Галина Матве-Автограф В. Федосеева
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евна вспоминает, что «набралась дерзкой храбрости 
и обратилась к нему с просьбой – разрешить мне, 
сидя в оркестре, рисовать его». Он ответил, что если 
хозяин – дирижер Эдуард Серов – разрешит, то он 
не против. Серов разрешил – так в коллекции Гали-
ны Завертяевой появился дружеский шарж и авто-
граф знаменитого виолончелиста. 

Фото с Ю. Ростом

Шарж на М. Растроповича

28 лет Галина Матвеевна проработала в област-
ной детской художественной школе. Благодаря ей 
тысячи ребятишек научились рисовать. И не толь-
ко. Влюбленная в музыку, живопись и поэзию Гали-
на Завертяева учила их тому, чем восторгалось ее 
сердце. Например, как-то предложила ребятам про-
иллюстрировать то, что они читали, что им запом-
нилось. Учила ребят воспринимать и передавать, 
вдохновляться и выражать свои чувства в рисунке.

Из рукописи Галины Завертяевой: 
«Когда тоскуется – не только тогда, но все же 

тогда особенно – берешь любимый томик в руки, 
распахиваешь его объятия и погружаешься в див-
ные смыслы. И воспаряешь! Напрочь позабыв о не-
давней тоске».

Невозможно одной публикацией охватить то, 
чем наполнила Галина Матвеевна Завертяева свои 
так полно, бурно, талантливо прожитые восемь де-
сятилетий. На каждой полке в ее квартире – дорогие 
сердцу вещи, экспонаты с историей – книги, шаржи, 
автографы, фотографии, которые охраняет верный 
друг – кот Степашка. 

Шарж на Я. Френкеля
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УЛЬЯНОВСК – 
ГОРОД ЛИТЕРАТУРЫ

КРЕАТИВНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ 
ПРАКТИКИ УЛЬЯНОВСКА 
ПРЕДСТАВЛЕНЫ 
НА МЕЖДУНАРОДНОМ УРОВНЕ

В декабре Ульяновск принял участие в Между-
народном туристском форуме Travel Hub – 2022 в 
Санкт-Петербурге, собравшем экспертов из более 
чем 20 регионов РФ, а также из Сенегала, Нигерии, 
Саудовской Аравии, Турции, Бразилии, Мексики, 
КНР. Цикл мероприятий, посвященных креативно-
му туризму, прошел под эгидой комиссии РФ по де-
лам ЮНЕСКО.

Спикером форума стала руководитель дирек-
ции программы «Ульяновск – литературный город 
ЮНЕСКО» Елена Черкас, которая представила Улья-
новск как город, в котором уделяется особое внима-
ние развитию креативных индустрий. Получение в 
2015 году статуса «Город литературы» значительно 
расширило международное сотрудничество с писа-
телями из литературных городов – в Ульяновске с 
2015 года побывали литераторы из Словении и Но-
вой Зеландии в рамках проекта «Международная 
писательская резиденция». Был также презентован 
фестиваль городов ЮНЕСКО «Перекресток».

Гастрономия находит отражение в литературе, 
и это открывает возможности для развития креа-
тивных индустрий и туризма. Творчество симби-
рянина Ивана Гончарова вдохновило на создание 
блюда «Перепелка по-обломовски» бренд-шефа 
ресторанного холдинга Matreshki group Наталью 
Сахарову, которая провела мастер-класс на форуме. 

Во время работы круглого стола «Источники 
вдохновения. Экозоны в креативных городах» ди-
рекция программы представила ульяновские го-
родские ландшафты как «точки вдохновения» для 

горожан: к примеру, 
сквер Карамзина, гео-
парк «Ундория» и т. д. 

«Участие в ком-
плексе мероприятий 
«Роль креативных 
индустрий в социаль-
но-экономическом 
развитии туристских 
территорий, в том 
числе входящих в 
«Сеть креативных го-
родов ЮНЕСКО» дало 
Ульяновску уникаль-
ную возможность об-
меняться опытом и 
представить свои луч-
шие практики в сфере 
решения креативных 
задач и взаимодей-
ствия с туристской индустрией. Насыщенность 
смыслами и туристскими кодами делает наш город 
особенным и непохожим на другие, а креативные 
индустрии являются стимулом для развития эко-
номики и туристской привлекательности города», – 
отметила координатор программы «Ульяновск – 
литературный город ЮНЕСКО», начальник Управ-
ления культуры и организации досуга населения 
г. Ульяновска Елена Топоркова. 

СОТРУДНИЧЕСТВО 
КРЕАТИВНЫХ ГОРОДОВ 
ЮНЕСКО СТРАН БРИКС

Дирекция программы выступила в качестве 
спикера на шестой онлайн-встрече программы 
творческой кооперации «Креативные города ЮНЕ-
СКО стран БРИКС: творим вместе». Инициатором 
выступил проектный офис международного мо-
лодёжного сотрудничества «Россия – БРИКС», дей-
ствующий на базе фонда креативных технологий 
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«Ульяновск - культурная столица». Среди участни-
ков были представители Бразилии, России, Индии, 
Китая и ЮАР. Дирекция программы презентовала 
опыт участия в сетевых проектах литературных 
городов ЮНЕСКО: «Единственный вопрос», «Сти-
хотворение по цепочке», «Большой город читает», 
а также рассказала о запуске переводческого цен-
тра, о проведении телемоста «Россия-Бразилия». В 
финале дирекцией программы «Ульяновск – лите-
ратурный город ЮНЕСКО» были высказаны предло-
жения о сотрудничестве креативных городов стран 
БРИКС. 

УЧАСТИЕ 
В ГОРОДСКОМ ФЕСТИВАЛЕ 
«РОЖДЕСТВЕНСКИЙ БУЛЬВАР»

Дирекция программы выступила партнером 
АНО «Арт-Фест» при организации городского фе-
стиваля «Рождественский Бульвар», который укра-
сил декабрьскую афишу событий Ульяновска. 

«Ульяновск – литературный город ЮНЕСКО» со-
вместно с МБУК «ЦБС» представили арт-площадку, 
где можно было посетить мастер-классы по созда-
нию книжек-малышек, фоторамок, получить инте-
ресные предсказания на 2023 год, поиграть в ви-
деоприставку и сфотографироваться в красочной 
фотозоне. 

ВСТРЕЧА 
С ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ ИНДИИ 

Дирекция программы приняла участие во 
встрече с представителями Индии, которая состоя-
лась в мэрии г. Ульяновска. 

Мероприятие прошло под руководством перво-
го заместителя главы города В.И. Андреева с уча-
стием представителя образовательного института 
«New Era Education» доктора К. Дхармендра. В раз-
говоре принимали участие заместитель главы го-
рода И.Б. Митрофанова, руководители структурных 
подразделений администрации города Ульяновска, 
руководитель дирекции программы «Ульяновск – 
литературный город ЮНЕСКО» Е.Е. Черкас и сту-
денческий актив УлГУ.

Обсуждались вопросы социокультурной адап-
тации индийских студентов, обучающихся в ву-
зах Ульяновска. Дирекция программы предложила 
провести телемост дружбы «Индия – Россия», за-
ключить соглашение о сотрудничестве. Вовлечение 
студентов из Индии в социокультурную сферу горо-
да является одним из важных направлений работы 
дирекции программы «Ульяновск – литературный 
город ЮНЕСКО». 

«ПЕРЕКРЕСТОК» 
СТАЛ «КРЕАТИВНЫМ 
СОБЫТИЕМ ГОДА»

Фестиваль креативных городов ЮНЕСКО «Пе-
рекресток» стал победителем II региональной пре-
мии в сфере креативных индустрий «Ульяновская 
область – креативный регион» в номинации «Креа-
тивное событие года». 
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Напомним, что инициатором и организатором 
фестиваля выступило Управление культуры и орга-
низации досуга населения администрации города 
Ульяновска. Мероприятие прошло при поддержке 
комиссии РФ по делам ЮНЕСКО. Партнёрами фе-
стиваля стали фонд «Ульяновск – культурная столи-
ца», МБУК «ЦБС». 

«УДИВИТЕЛЬНЫЙ МИР»
Состоялась финальная встреча в рамках благо-

творительного просветительского проекта «Уди-
вительный мир». За всё время действия проекта 
150 детей смогли проявить свои творческие способ-
ности на мастер-классах от представителей креа-
тивных индустрий Ульяновска. Партнером проекта 
стал благотворительный проект «Подарок судьбы». 

Завершающий мастер-класс для детей из соци-
ально-реабилитационного центра для несовершен-
нолетних «Причал надежды» провела участница 
творческого пространства «МиР» О. Саховская. 

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАТОК» 
Частью новогодней программы города стало 

мероприятие «Литературный каток», прошедшее 
в Троицком переулке Соборной площади. В нем 
приняли участие более 200 человек, среди которых 
были жители Ульяновска и гости из Казани, Самары, 
Ивановской области, Республики Саха-Якутия и т. д.

Любой желающий смог прочесть со сцены лю-
бимое стихотворение. Лучшие чтецы получали при-
зы от наших партнеров: ООО «Адреналин», парк ат-
тракционов «Винновская роща», «Парк динозавров 
в парке Победы», ДК «Руслан», ККК «Современник», 
ООО «ТД «Ульяновский хладокомбинат».

Мероприятие было организовано дирекцией 
программы при поддержке Управления культуры 
и организации досуга населения администрации 
г. Ульяновска и МБУК «ЦБС». 

Подготовила Дарья Фокина.
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Григорий ТИМОФЕЕВ (1878–1937)
2 февраля. 145 лет назад родился чувашский писатель и фольклорист Григо-

рий Тимофеевич Тимофеев (02.02.1878, с. Старая Тюрлема, ныне Козловского р-на 
Чувашской Республики – 17.10.1937, г. Абдулино Оренбургской обл.). Окончил Сим-
бирскую чувашскую учительскую школу (1896). Работал учителем и священником 
в селе Альшеево Буинского у. Симбирской губ. (ныне Буинского р-на РТ). Главный 
литературный труд – сборник этнографических очерков, воспоминаний и фоль-
клорных материалов «Девять деревень». Собирал сказки, легенды, предания, на-
блюдал за бытом населения, обрядами и обычаями чувашей. В 1908 году опублико-
вал сочинение «Образы мотивов чувашских народных песен и тексты к ним».

Евгений ЛЮФАНОВ (1908–1989) 
2 февраля. 115 лет со дня рождения прозаика Евгения Дмитриевича Люфано-

ва (02.02.1908, г. Моршанск Тамбовской губ. – 06.12.1989, г. Воронеж). Член Союза 
писателей СССР (1934). Автор книг прозы «Повесть о барашевских днях» (1931), 
«Исламов» (1934), «Накануне счастья» (1963), «Набат» (1967), «Великое сидение» 
(1982); пьес «Жигули», «В сады приходит весна», «У самого белого моря» и др. Не 
раз приезжал в Ульяновск для сбора материалов к трилогии о В. И. Ульянове-Лени-
не: «Самый короткий путь. Симбирские были» (1970), «Мятежная юность» (1974), 
«Молодецкий курган» (1980); встречался с краеведом Ж.А. Трофимовым. Возглав-
лял Воронежскую областную писательскую организацию.

ВЕЛИКОЕ СИДЕНИЕ (отрывок из романа)

Завёрнутая в баранью шкуру, красная палка 
обошла многие аулы, и старейшины башкирских 
родов поставили на ней свою тамгу в знак того, что 
присоединяются к восставшим.

И вот как сразу стало хорошо: стоило потуже за-
тянуть на шее урядника аркан, и уже можно соби-
раться кучно на любой тропе, на малой и большой 
дороге и громко высказывать долго скрываемое 
возмущение. Ожил немевший до этого язык, нали-
лись силой руки, зорче вглядываются вдоль сразу 
забывшие робость глаза. И было удивительно, как 
это они, башкиры, боязливо подчинялись старши-
не да уряднику, потому что у тех в руках была плеть. 
Неужели нельзя было раньше справиться с ними? 
Справились же теперь!

И ожили заколоченные до этого кузницы, за-
пылали в них горны, застучали молотки, сбивая ис-
кромётную окалину с раскалённого железа. Острые 
наконечники стрел не разучились выковывать баш-
кирские кузнецы. Уже заготовлено множество лу-
ков, и на каждом из них туго натянута тетива.

На Казанской дороге между рекой Ак-Идель и 
аулом Чульмой, у кибитки старика Аллаязгула баш-
киры слушали письмо, доставленное из главного 
отряда повстанцев.

– Седлайте четырёх коней…
Старик Аллаязгул знал, что означают эти слова, 

и пояснил их:
– Поднимайте четыре дороги Башкирии – Ка-

занскую, Осинскую, Сибирскую и Ногайскую…
– Отбирайте пшеницу от куколя… – читали 

дальше.
И Аллаязгул разъяснял смысл этих иносказа-

тельных слов:
– Отбирайте верных людей от изменников…
– Кто с нами? – спрашивали в толпе.
И читавший письмо перечислял:
– Примкнул род Тамьянский, Курматинский, Та-

бынский, Айлинский, Дуванский… Много родов. И 
степь, и горы с нами. Решайте, что будем делать мы.

Аллаязгул поднял руку, сказал:



132

– Будем собирать кибитки. Скот угоним в горы. 
Женщины и дети будут с ним. 

– И обратился ко всем: 
– Так я сказал?
– Так!.. Айда!.. – послышались голоса.
Вот и прощай, аул. Прощай навсегда, злосчаст-

ная эта родина!..
В ауле суматоха. Часть его жителей реша-

ет уходить в Киргизию, в надежде на более снос-
ную жизнь. Далёк путь туда и – кто знает? – будет 
ли там легче для них, незваных пришельцев, обой-
дённых удачей и счастьем в своих местах? Некото-
рые семьи решали смириться со своей безрадост-
ной участью и остаться здесь, теперь уже не на сво-
ей земле, перешедшей от них к богатому сотнику 
Мурзабаю, уплатившему царской казне налог за ка-
рие глаза всех их домочадцев и ещё дополнитель-
но за косы их дочерей. Не знают только, как дальше 
тут жить. Может, тоже придётся бороться и примы-
кать к восставшим? Может метко пущенная стре-
ла, острое копьё да крепкий аркан помогут одолеть 
врагов? Может захочет аллах, чтобы победили они, 
его правоверные?..

Давний кунак Аллаязгула, его сосед Сагид, со-
брался уходить в Киргизию, и не придётся, значит, 
им породниться, как они думали все эти годы. Алме, 
дочери Сагида, исполнилось пятнадцать лет, и ско-
ро, может быть, очень скоро вернётся из поездки 
за солью Амин, сын Аллаязгула, которому осенью 
сравняется шестнадцать лет. Думалось, что близок 
день второй их свадьбы, после которой они станут 
жить отдельно в своей кибитке. Помнит Аллаязгул, 
какой весёлой была их первая свадьба, когда Ами-
ну пошёл второй год и он уже учился ходить, а Алма 
могла только сидеть на руках матери. На их свадьбу 
собралось тогда много гостей, и, как это полагалось, 
каждый гость оделял жениха и невесту подарками. 
Дарили паласы, кошму, коз и баранов; были песни и 
пляски под игру кураистов, было много выпито ку-
мыса и айрана, – долго и хорошо веселились.

Ах, ах!.. Уведёт Сагид свою дочь, и не будет она 
женой Амина; где-то уже далеко-далеко окажется 
Алма, когда Амин вернётся домой с добытой солью. 
Но куда, в какой дом он вернётся? где найдет он от-
цовскую кибитку? Сколько горьких известий ожи-
дает его. Ай, ай!..

Марина СУБИНА (р. 1963)
3 февраля. 60 лет исполняется поэтессе Марине Юрьевне Субиной

(р. 03.02.1963, г. Ульяновск). Окончила исторический факультет Ульяновского пе-
дагогического института (1987). Преподавала общественные и исторические дис-
циплины в учебных заведениях города. Работала библиографом в Ленинском мемо-
риале; заведующей Квартирой-музеем В.И. Ленина. В настоящее время – старший  
научный сотрудник Дома-музея В.И. Ленина. Основатель и руководитель лите-
ратурного молодёжного салона «СимбирЛит». Редактор литературно-художе-
ственного альманаха «СимбирЛит» (2009–2019). Автор книги поэзии и прозы 
«Мой дом» (2010). Награждена памятной медалью Министерства культуры РФ 
к 200-летию И.А. Гончарова (2012). Живёт в Ульяновске.

КТО-ТО
Кто-то мерзкий и гнусавый 
за спиной, издалека 
всё колдует... Боже правый, 
его сила велика!

Сердце он тоской сжимает, 
камень на душу кладёт, 
сожаленьям не внимает 
и казнить не устаёт.

Подвергает всё сомненью, 
отпускает всё в кредит, 
превращает жизнь в мученье, 
убеждает и твердит:

«Мы по глупости страдаем, 
мы из милости живём, 
с детства попусту мечтаем, 
ни за грош и пропадём». 

* * *
Года сквозняками в былое умчались,
и в тридцать – прозренья приходит беда.
Зачем я не с Вами, зачем мы прощались?
Сердечных знамений ушли поезда.

Одна среди прочих, как пёс среди кошек:
калечит меня этот будничный вой.
Душа разорвалась в лоскутные клочья,
всё сущее – грошик. Вас нету со мной... 

* * *
На симбирском Венце ветер с белых дерев
звонко мелкие льдинки сбивает.
Как мужик на крыльце, с краю ветки присев,
ворон старой шарманкой вздыхает.

На узоры перил, на ступеней каскад,
на музея покатые крыши
серебром заискрил, зачертил снегопад,
наступая на город неслышно...
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* * *
Возможно, ещё потеплеет? 
Но завтра зима… 
Повсюду снега забелеют, 
я побелею сама. 
Скрепим наш союз. За дружбу. 
До капельки. До конца! 
Метелями город закружит, 
и рельсы застонут натужно… 
Так трудно, немыслимо трудно 
держать выраженье лица. 

* * *
Ненавижу нудный дождь за окном,
эту слякоть, первый снег, мокрый снег.
Ненавижу эту боль под ребром,
неизменно там болит целый век.

Сколько может претерпеть человек?
Всякой боли – нелюбовь всех больней.
Нелюбовь смертельно бьёт из-под век
равнодушных глаз любимых людей…

Семён МУСИН-ПУШКИН (1858–1907)
6 февраля. 165 лет назад родился поэт и публицист Семён Александрович 

Мусин-Пушкин (06.02.1858, с. Часково Мологского у. Ярославской губ. – 03.09.1907, 
г. Ярославль). Сын дворянки Симбирской губернии Е.В. Толстой, близко знакомой 
с И.А. Гончаровым. Летом 1870 года домашним учителем поэта в имении Горки 
Карсунского уезда был будущий народоволец А.И. Желябов. Автор поэтических 
сборников «Недопетые песни» (1881) и «Стихотворения» (1907), краеведческой 
книги «Очерки Моложского уезда» (1902). Публиковался под псевдонимами Семён 
Часков, Иноземец. Застрелился, не сумев оправдаться в подозрениях о крупной 
растрате земских денег; позже обвинения были сняты.

Старший сын Давида Феодоровича ярослав-
ского, князь Василий, по прозванию «Грозные очи», 
получил в удел Ярославль и был женат на княжне 
Евдокии Иоанновне московской, дочери Иоанна 
Калиты. Второй сын, князь Михаил Давидович, по-
лучил в удел Мологу (1321 г.) и стал родоначальни-
ком ветви князей моложских. Им оставлена в насле-
дие Мологе местная святыня – чудотворная икона 
Тихвинской Божией Матери, находящаяся ныне в 
женском Афанасьевском монастыре. Князь ярос-
лавский Василий Васильевич, сын Василия Грозные 
очи, и князь моложский Феодор Михайлович, сын 
Михаила Давидовича, сопутствовали в походах, в 
качестве подручных князей, Димитрию Донскому 
в 1375, 1380 и 1386 году. Под конец жизни Феодор 
постригся в монахи под именем Феодорит. После 
его смерти в 1408 году моложский удел был поделён 
между его сыновьями: князь Димитрий получил 
Мологу, Семён (в иноках Серапион) – Сить, Иван-
Прозорово, а племянник Феодор Иванович – Шумо-
рово. Отсюда пошли князья ситские, прозоровские 
и шуморовские.

Так же, как ранее, река Сить была гранью между 
ростовско-суздальскими и новгородскими владе-
ниями; так, впоследствии, в московском периоде, 
она стала гранью между московским и тверским 
княжествами. Известно, что во второй половине 
XIV века в Мологе была крепость, которая в 1371 
году взята была тверским князем Михаилом Алек-
сандровичем. Местность примоложская сохраняла 
свой торгово-порубежный характер, и тогда, и го-
раздо позже. Известно, что несколько выше впаде-
ния реки Сити с незапамятных времён существова-

ла знаменитая ярмарка в так называемом Холопьем 
Городке (в отличие от Княжич-Городка на реке Шек-
сне). Здесь съезжались торговцы с запада и восто-
ка; северные инородцы привозили меха, арабские и 
персидские купцы – сабельные клинки, новгородцы 
и суздальцы обменивались товарами.

Местность, где была эта ярмарка, и до сих пор 
сохраняет название Старого Холопья. Здесь видны 
остатки старинных земляных валов и укреплений, 
и попадались интересные находки старинных мо-
нет – римских и арабских. Но капризное русло реки 
Мологи оставило своё прежнее ложе, обходившее 
длинною лукою урочище Старое Холопье, следы 
чего ясно видны в продолговатом и изогнутом ду-
гою озере Видинском, и разрезало остатки укре-
плений на две части, причём в значительной мере 
уничтожило их, смыв бесследно. Теперь на левом 
берегу видно около трети земляного насыпного 
укрепления с тремя подножиями башен по углам, а 
на правом – остатки вала, на котором стоит церковь 
и село Борисоглеб (усадьба графа А.А. Мусина-Пуш-
кина).

В XIV веке торг у Холопья был настолько зна-
чителен, что в казну князя поступало пошлин еже-
годно до 180 пудов серебра. При Василии I весь этот 
край считался уже во владении Москвы.

Иван IІІ отдал Холопье Городище и Мологу в 
удел сыну своему Димитрию и перевёл самую яр-
марку к устью реки Мологи на боронишинский луг, 
где по соседству основался и мужской монастырь, 
слывший «Холопьим». По преданиям, и здесь торг 
был значительный, и река Молога заставлялась су-
дами так, что можно было переходить с одного бе-

ОЧЕРКИ МОЛОЖСКОГО УЕЗДА (отрывок из книги)
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рега реки на другой по судам, как по мосту. С того 
же времени Молога слывёт «пьяною», вероятно, по-
тому что где торг, там была и гульба.

Начиная с царствования Ивана Грозного край 
утрачивает свой порубежный, окраинный характер, 
становится служебной частью Московского государ-
ства. Сюда выселяют из Москвы мастеровой люд, 
ткачей-хамовников (сёла Брейтово и Черкасово), 
рыбаков в Рыбную слободу и слободу Мологу; здесь 
устраиваются соляные варницы (в слободе Горькой 
Соли и в урочище Городищи, близ реки Пушмы, в 
Боронишинской волости), где и до сих пор видны 
следы труб, через которые добывался рассол.

В смутную эпоху этот край много потерпел ра-
зорения от мятежных казаков и поляков, загляды-
вавших сюда по Волге.

Предание говорит, что знаменитая ярмарка, 
бывшая сначала в Холопьем Городке, потом на бо-
ронишинском лугу под Мологой, около этого вре-
мени захудала, а в 1654 году, устрашённая чумой, 
и вовсе прекратилась. Торг перешёл частью в Весь 
Ягонскую, частью в Ростов, а главным образом – да-
леко на восток, вслед за отодвинувшейся границей 
Русского государства, сначала в Казань на Арское 
поле, потом в Василь-Сурск, затем в Макарьев на 
Жёлтые Воды и наконец в Нижний Новгород, где су-
ществует и до сих пор.

Пётр ЧАРДЫНИН (1873–1934)
8 февраля. 150 лет со дня рождения режиссёра, актёра и сценариста Петра 

Ивановича Чардынина (08.02.1873, с. Никольское Пензенской губ., по другим дан-
ным – г. Чердынь Пермской губ. – 14.08.1934, г. Одесса). В детстве переехал с ро-
дителями в Симбирск, начал творческий путь в местном театре. Учился в Сим-
бирской гимназии, с 1890 года жил в Москве. Автор более 120 игровых фильмов, 
в т. ч. по собственным сценариям. Впервые экранизировал роман И.А. Гончарова 
«Обрыв» (1913). Был режиссёром одесской кинофабрики. Своим адресом указывал 
Симбирск, дом на улице Московской, 21 (ныне улица Ленина, 27). С 1906 года этим 
домом официально владела его мать Е.П. Красавцева. 

Василий ЖУКОВСКИЙ (1783–1852)  
9 февраля. 240 лет назад родился поэт и переводчик Василий Андреевич Жу-

ковский (09.02.1783, с. Мишенское, ныне Белёвского р-на Тульской обл. – 24.04.1852, 
г. Баден-Баден, Германи я, похоронен в С.-Петербурге). Автор баллад «Людмила» 
(1808), «Светлана» (1812), «Эолова арфа» (1814), многих стихотворений. Служа 
при императорском дворе, облегчал участь опального А.С. Пушкина. Был в Сим-
бирске 5–7 июля 1837 года, когда сопровождал в качестве наставника будущего 
императора Александра II. Впечатления о городе отразил в своём дневнике. От-
метил прекрасный вид на Волгу и Воложку, нарисовал на Венце для близкого друга, 
симбирянина А.И. Тургенева, карандашный набросок «Вид Симбирска». 

ПУТЕШЕСТВИЕ С ВЕЛИКИМ КНЯЗЕМ (отрывок из дневника)

Пребывание в Казани. Рисовал. В Зилантье-
вом монастыре и на памятник. В.М. Попов. У меня 
университетские. Визиты к Пушкину, к Еремееву, 
к Герману, к архиерею Владимиру. Обедал у вели-
кого князя. Крюков, филолог московский. Посеще-
ние из Вашка. После обеда гулянье по саду. Галерея. 
Польский. Особенного рода плоды на деревьях. Те-
атр. Загоскина «Оскольдова могила». Вечером писал 
письма. Разговор с Еремеевым о бессрочных, о пе-
реселениях; ученье и экзамены. О населении Сиби-
ри. О кантонистах. Фукс. Статистика нравственно-
сти. В городах не осматривал, а говорил с встречны-
ми. Записывал отдельные факты. 

Июня 23, вторник. Переезд из Казани в Сим-
бирск. Между Волгою и Казанью – луг. Зелёная роща 
с маленьким озером, как лужа. Пристань старая. 
Разлив. Апраксин шут. Крутой взъезд. Прекрасный 
вид. Спуск и снова взъезд. Казань исчезает. Поля. 
Дорога прочь от Волги на юго-запад. Дорога поля-
ми. По обеим сторонам дороги дубы и кустарник. 

Сеитово. Привал. Прекрасная равнина. Вправо – 
горы амфитеатром. Небольшое озеро с стадом на 
берегу, вправо – прекрасная деревня с рощею, цер-
ковью и господским домом. Богатые пашни. Доро-
га через деревню с господским домом. Село Маку-
лово князя Ухтомского на высоте, перед ним пло-
доносная равнина. Какая разница, соломенная и 
тесовая кровли! Прекрасная деревня вправо. Цер-
ковь на холме, мельница, роща, усадьба; избы хоро-
шо построены. Порядок. Колодези у дороги. Улано-
во село Еремеева, предводителя губернского. Спуск. 
Прекрасные дубы, липы, рябины. Выезд на равнину, 
покрытую кустарником. Сестра и брат Бурдуковы. 
Прекрасные липовые рощи посреди нивы, невдали 
деревенька с барским домом. Великолепная равни-
на. Свияга. Поля, рощи. Въезд на гору с поля. Черно-
зём. Дуб. От Сибири лошади несли великого князя 
под гору. Тут мы под липками остановились и по-
здравили друг друга с благостию государя. До Буин-
ска плодоносная равнина. Песочная буря по дороге. 
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Обед в Буинске. Вихорь. Татарские деревни. Обшир-
ная равнина пашен. Чистый чернозём. До Симбир-
ска ровные поля. Приезд в Симбирск. Губернатор 
Иван Петрович Хомутов. Губернский предводитель 
Григорий Васильевич Бестужев. 

Июня 24. Пребывание в Симбирске. Чтение бу-
маги Перовского. Представление. Хомутов. Губерн-
ский предводитель Бестужев. Князь Баратаев. Сто-
лыпин. Аржевитинов. Рынкевич. Языков. Родионов. 
Блум. Выставка. Рисованье на венце. Город с пусты-
рями; прекрасный вид на Волгу и Волошку. Гости-
ный двор в полукруге. Дом Тургеневых. Дом Тата-
ринова. Монастырь. Спуск на Волгу. Свияга. У Арже-
витинова, тут и Языков. Разговор о Курске, о сниже-
нии цен на хлеб. О выборах в председатели; губер-
натор сострил. После обеда у Ивашева. Бал: Бесту-
жева, Анненкова. Ночью письмо к государыне. 

Июня 25. Переезд из Симбирска в Хвалынск. 
Письмо Ивашева. При выезде из города вид на лу-
говую сторону Волги. Она влево удалилась. Справа 
Свияга. Дорога нивами. Дубовая роща. Кладбище с 
часовнею в роще. Широкий вид на выезде из рощи. 
Подстава (стадо в роще) в деревне Белый Ключ. 
Чуть не сломал шею, пропажа и обретение книжки. 

Обедали в селе удельном Ключищи. Ерлик; книги, 
наказания в рамках. Деревня с мельницею на пре-
красном ручье. От неё на горы, пересечённые доли-
нами, покрытыми пашнями и рощами берёзовыми. 
Через дорогу такие же пашни и рощи. Всё бы это ри-
совать. Сосновая роща. Стадо по ребру горы, покры-
той мелким лесом. Село Ивановское Похвистнева; 
барский дом с садом; большой каменный скотный 
двор или конюшня; каменная церковь. Ташла. По 
выезде из станции прекрасная вспаханная равни-
на, окружённая со всех сторон холмами, также по-
крытыми жатвой, но увенчанная рощею. Лесистый 
фестон. Тереньга станция, деревня Скребницына с 
двумя каменными церквами. От этой станции сто-
рона начинает быть гористою. В русском поклоне 
есть что-то очень важное и значащее. Удельная де-
ревня Горишки. Вся сторона имеет характер благо-
родной красоты. Равнины пашней, окружённые вы-
сотами, коих формы грациозны и все покрыты ле-
сом тёмной зелени. Троицкое, деревня Дмитриева. 
Мельница у выезда. Лес по горе. Сызрань в равни-
не. Подъезжая, видишь Волгу. Приезд ночью в Хва-
лынск. Три довольно крутые горы. Ароматический 
запах... 

Жозеф КЕССЕЛЬ (1898–1979)
10 февраля. 125 лет назад родился французский писатель Жозеф Кессель 

(10.02.1898, Вилья-Клара, провинция Энтре-Риос, Аргентина – 23.07.1979, г. Па-
риж). Родной дядя писателя Мориса Дрюона. В 1905–1908 годах жил с семьёй и 
учился на родине матери в Оренбурге; по пути туда и обратно был проездом на 
станциях Инза, Базарный Сызган, Барыш и Кузоватово Симбирской губ. Затем 
переехал во Францию. Автор романов «Экипаж» (1923), «Ветер пустыни» (1929), 
«Мермоз» (1938), «Лев» (1958), «Всадники» (1967); книг-хроник «Армия теней» 
(1944), «Небесный батальон» (1947); воспоминаний о пребывании во Владивостоке 
«Дикие времена» (1975) и др. Создал вместе с Морисом Дрюоном «Песню парти-
зан» (1943). 

АРМИЯ ТЕНЕЙ (отрывок из книги)

Шёл дождь. Полицейский фургон медленно 
продвигался вверх и вниз по узкой скользкой доро-
ге через холмы. Жербье был один внутри машины, 
кроме жандарма. Другой жандарм сидел за рулём. У 
охраняющего Жербье жандарма были крестьянские 
щёки и сильный запах мужского тела. 

Когда машина свернула в переулок, жандарм 
огляделся. 

– Мы немного отлучимся, но я полагаю, что вы 
не спешите. 

– Нет, конечно, нет, – сказал Жербье с широкой 
улыбкой. 

Полицейский фургон остановился перед от-
дельно стоявшей фермой. Через решётку Жербье 
мог видеть только кусок неба и поля. Он услышал, 
как водитель вышел из машины. 

– Это не продлится долго, – сказал жандарм. – 
Мой партнёр просто пойдёт купить немного про-
дуктов. Нужно стараться как-то выжить в эти труд-
ные времена. 

– Это совершенно естественно, – ответил 
Жербье. 

Жандарм посмотрел на своего узника и пока-
чал головой. Этот человек был хорошо одет, говорил 
в открытой манере, у него было приятное лицо. Что 
за ужасные времена. Он был не первым для жандар-
ма человеком в наручниках, за которого он ощущал 
бы некое беспокойство. 

– Вам не будет слишком плохо в этом лагере! – 
сказал жандарм. – Я не говорю о пище, конечно. До 
войны её не ели бы даже собаки. Но, за исключени-
ем питания, лагерь этот самый лучший во Франции, 
как мне рассказывали. Это немецкий лагерь. 

– Я не совсем понял вас, – заметил Жербье. 
– Во время «Странной войны», как мне кажется, 

мы думали, что захватим множество пленных. Для 
них был создан большой центр в этой части страны. 
Конечно, из немцев туда ни один не попал. А теперь 
он пригодился.

– Настоящая удача, как вы сказали, – предполо-
жил Жербье. 



136

– Это вы сказали, месье, вы сказали, – восклик-
нул жандарм. 

Водитель вскарабкался назад на сидение. Ма-
шина дала ход. Дождь продолжал поливать поля 
Лимузена... 

Жербье, без наручников, но стоя, ждал, пока ко-
мендант лагеря обратится к нему. Комендант читал 
досье Жербье. Время от времени он нажимал боль-
шим пальцем левой руки на щёку и медленно уби-
рал его. Эта толстая, мягкая и нездоровая плоть не-
сколько секунд белела, а затем снова становилась 
красной как старая свёкла, теряя эластичность. Это 
движение определяло темп замечаний коменданта. 

– Та же самая старая история, – думал он про 
себя. – Мы не знаем, ни кого получаем, ни как с 
ними обходиться. 

Он вздохнул, вспомнив довоенное время, ког-
да был тюремным надзирателем. Тогда его интере-
совало лишь получение своего процента от поста-
вок в тюрьму продовольствия. Больше трудностей 
не было. Сами заключённые делились на опреде-
лённые категории, и для каждой категории были 
свои правила обращения. Теперь, напротив, мож-
но было здорово заработать на лагерных пайках 
(за этим никто не следил), но зато сортировка лю-
дей причиняла ужасную головную боль. Прибываю-
щие без суда, без приговора оставались за решёткой 

на неопределенный срок. Другие, с ужасными при-
говорами, оказывались на воле быстро и получали 
влияние в департаменте, в региональной префекту-
ре и даже в Виши. 

Комендант не смотрел на Жербье. Он отказался 
от мысли составлять мнение о людях по их внешне-
му виду и одежде. Он пытался читать между стро-
чек полицейского досье, которое жандармы переда-
ли ему в тот же момент, когда ввели заключённого. 

– Независимый характер, быстрый ум, спокой-
ная и ироничная позиция, – читал комендант. И 
сразу переводил: «Сломать его». Затем: «Опытный 
инженер по мостам и автодорогам», и, с пальцем на 
щеке, комендант сказал бы сам себе: «Сберечь его». 
«Подозревается в операциях голлистского Сопро-
тивления». «Сломать его, сломать его». 

Но сразу же за этим: «Освобождён за недостат-
ком улик. Влияние, влияние, – сказал про себя ко-
мендант, – сберечь его». 

Большой палец коменданта уткнулся ещё глуб-
же в жирную щёку. Жербье показалось, что щека 
больше не вернётся в своё первоначальное положе-
ние. Но отёк постепенно рассосался. Затем комен-
дант заявил с некоторой торжественностью: 

– Я собираюсь определить вас в барак, который 
предназначался для немецких офицеров... 

Раиса ЖУКОВА (р. 1938)
10 февраля. 85 лет со дня рождения поэтессы Раисы Николаевны Жуковой 

(р. 10.02.1938, с. Нижняя Вителевка Барышского р-на Куйбышевской, позже Улья-
новской обл.; ныне не существует). Окончила Куйбышевский плановый инсти-
тут (1960). Работала на заводе в городе Куйбышеве (ныне Самара) экономистом 
(1960–1980), заведующей парткабинетом (1980–1991), инженером отдела труда 
и зарплаты (1991–1998); с 1998 года специалистом в ОАО «Энергогарант». Стихи 
публиковала в газете «Моторостроитель». Затем переехала в Москву. Автор по-
этических сборников «Вёрсты» (1990, Куйбышев), «Миг восторга» (2004, Москва), 
«Звёздная роль» (2007, Москва). Награждена медалью «Ветеран труда» (1986). 

* * *
Это странно, очень странно:
Легкомысленный февраль
Шлёт меня в чужие страны
Изучать их, как букварь.

Рассмотреть домов картинки
И традиций каждый штрих,
И стоптать свои ботинки
На дорогах на чужих.

Хоть чуть-чуть побыть не бедной,
Пусть не пить, не есть потом...
Чтоб увидеть белым-белым
Издали свой отчий дом.

Чтобы внуку, внучкам, сыну
Завещать потом всерьёз:
Всё на мельницу России!..
Даже влагу наших слёз.

* * *
1
Пройдусь приволжскими полями,
Песчаным берегом пройдусь, 
И на Гавриловой Поляне
На пароходик притулюсь.
И там, на палубе на верхней,
Всмотревшись в молодой народ,
Я снова пропитаюсь верой,
Что дух российский не умрёт.

2
За Русь мне радостно иль стыдно,
Когда по берегу реки
Сидят, как будто в сказке «сидни»,
Богатыри-особняки.
Но сторонюсь любого спора,
Сегодня в сердце благодать...
Смотрю на волжские просторы –
Конца и края не видать.
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3
Мне нигде покоя нет,
Мысли, словно волки...
Обопрусь на парапет
Набережной Волги.
Брошусь в тёплую волну,
Поплыву, как мячик,
И всмотрюсь я в глубину —
Кто-то там маячит?
Может, это Рыба-Кит?
Я, конечно, трушу...
Словно зайчик, песня-хит
Вскакивает в душу.

* * *

Моя свеча горит,

Моя свеча горит,

Моя душа поёт,

И снова мир прекрасен!

А мотылёк летит,

А мотылёк летит...

Его и мой полёт,

Надеюсь, не напрасен.

Семён ИЛЬИН (1888–1972)
14 февраля. 135 лет назад родился камерный певец, режиссёр, литератор, 

мемуарист Семён Иванович Ильин (14.02.1888, г. Симбирск – 07.04.1972, г. Одес-
са Украинской ССР). Окончил Симбирскую духовную семинарию (1907). С 1907 года 
пел в хоре Симбирcкого музыкально-драматического общества любителей; уча-
ствовал здесь в оперных спектаклях. Обучался пению в Петербургской консер-
ватории. Был солистом Одесского оперного театра. Писал рассказы; в мемуа-
рах описал культурную жизнь Симбирска. Автор воспоминаний «Незабываемое» 
(1968), «Его голос уникальной силы и красоты...» (1980), «Мой 45-летний творче-
ский путь на оперной сцене». Заслуженный артист Украинской ССР (1932). 

Гакиль САГИРОВ (1938–2009)
15 февраля. 85 лет назад родился татарский поэт и художник-график Гакиль 

Шарифуллович Сагиров (15.02.1938, д. Ахметово, ныне Нурлатского р-на Татар-
стана – 29.07.2009, г. Димитровград; похоронен в Ахметово). С 14 лет после неу-
дачной операции на позвоночнике был прикован к постели. Писал стихи, рассказы, 
очерки, картины, зажимая карандаш зубами. Жил в городе Димитровграде (1990–
2009). Автор поэтических сборников «Свежий ветер» (1970), «Подсолнухи» (1983), 
«Неповторимая мелодия» (1994), «Два солнца» (2000), «Тайна сердца» (2006). Член 
Союза писателей Татарстана. Лауреат литературных премий имени Г. Исхаки, 
Ш. Маннура (Татарстан), С. Урайского и Г. Кандалыя (Ульяновская область). 

СЕРЕБРЯНЫЙ МИР
Плывёт луна среди потёмок скомканных,
Откиньте занавески – и тотчас
Волшебные лучи украсят комнату
И светлой грустью переполнят вас.

Усыпав щедро мир своими искрами,
Оглядывая дали до зари,
Плывёт луна за горизонты близкие
Серебряной полуночной земли.

Серебряная ива наклоняется,
Вся крыша из серебряных досок,
А из трубы над домом вырывается,
Взлетая вверх, серебряный дымок.

В такие ночи таинства свершаются, 
В такие ночи сказки так нужны!
Чьё сердце в этот миг не восхищается
Картинами серебряной страны?..

* * *
Злобный ветер рвёт жестоко
Листья жёлтые с берёз,
И стою я одиноко
В центре горя и угроз.
Помоги сегодня в дружбу,
Мне так трудно – верь словам!
Завтра?!
Завтра мне не нужно,
Завтра, может, я и сам…

* * *
«В эпоху эту – вы поверьте –
Устал я души забирать…», –
Так говорил всем Ангел Смерти,
Он, правда, стал не успевать.

Ему на помощь… люди рвутся.
Эх! Добровольцы без ума!
Потоки крови всюду льются,
Когда же кончится война?
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…Летят снаряды, тишь взрывая,
Противник вроде бы разбит.
Зачем летят – уже не знают,
Ведь их пославший – сам убит.

САМАРСКАЯ ОВЦА
Идёт мужчина по дороге, 
Овцу на привязи ведёт.
В автобус сесть хотел, но строги й
Водитель места не даёт.

«Экзамен сдать сынок желает», –
Толпе мужчина говорит.
А кто-то на овцу кивает:
«Подарок сыну, знать, стоит?»

«Нет, не подарок это сыну,
Она – заветный наш диплом...
Овца ж моя – в Самаре спину
Гнёт над студенческим столом».

Владимир СУЛЬДИН (1948–2020)
15 февраля. 75 лет назад родился поэт и прозаик Владимир Васильевич Суль-

дин (15.02.1948, г. Куйбышев, ныне Самара – 27.08.2020, там же). Окончил Куйбы-
шевский политехнический институт (1972), Новосибирское военно-политическое 
училище (1975); подполковник в отставке. В 2000–2016 годах был арбитражным 
управляющим на предприятиях Ульяновской области; жил в р. п. Кузоватово. Член 
Союза писателей России (2009). Автор сборников стихов «На грани приличия» 
(1992), «Тебе, любимая» (2002), «Мне армия всё чаще стала сниться» (2006), «Они, 
как мы» (2008), «Пушистые мечтатели» (2008), «Свети, моя звезда» (2010), «Инь-
Янь» (2012), «На одном дыхании» (2014) и др. С 2016 года жил в Самаре. 

* * *
Мы – русские! Наш общий дом – Россия.
Неважно, дети чьих мы в ней племён.
Своим трудом Отчизну возносили
Из сединой подёрнутых времён.
Она нам – Мать. Мы равные средь равных.
В одной семье в согласии живём
По всем заветам наших предков славных.
Дух россиян пожизненно несём.
Таится в нём, собою души грея,
Любовь к России… Вот она, идея!
Она живёт в нас истиной простой.
В ней сила нашей Родины святой!

* * *
Заката дня Бородино
 Никто из бьющихся не видел.
От дыма стало днём темно.
А небо, на людей в обиде,
К исходу дня пролило дождь,
Чтоб смыть всю мерзость преступленья
И дать земле отдохновенье,
И оборвать сраженья дрожь…
И капли мелкого дождя
Шипели на стволах орудий.
В людей вновь превращались люди,
Дождя слезинки обретя.
Дождь битвы затушил пожар
И утолил убийства жажду.
А стоны тех, кто в ранах страждал,
И в ком жила ещё душа,
Вдруг стали в тишине слышны.
Апофеоз любой войны…

* * *
Последний бой. И град осколков в спину
Мне ощущенье тела отключил.
Упав в траву, мертвец наполовину,
Я как во сне ещё немного жил.
И видел небо в низких серых тучах,
И слышал взрывы, пуль, осколков свист,
От тяжких ран полученных не мучась.
Но разум мой был почему-то чист…
Вот бой утих. Теперь «нейтралка» наша.
Команда похоронная пошла,
И мне тогда впервые стало страшно:
Она меня за мертвеца сочла.
На плащ-палатке отнесли в воронку,
Забрали документы и кисет.
И санитарка, глупая девчонка,
Сказала, что живых здесь, вроде, нет.
Хотел я крикнуть: «Что творите, братцы?
Вы присмотритесь: я ещё живой!»
Но тело не хотело подчиняться,
И жил ещё я только головой.
В лицо упала чернозёма мякоть,
И пыль её засыпала глаза.
Сумел я напоследок лишь заплакать.
Пыль обратила в грязь моя слеза.
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Михаил ТУХАЧЕВСКИЙ (1893–1937)
16 февраля. 130 лет назад родился военный деятель, автор трудов и мему-

а ров Михаил Николаевич Тухачевский (16.02.1893, имение Александровское, ныне 
близ д. Следнево Смоленской обл. – 12.06.1937, г. Москва). В 1918–1919 годах коман-
довал 1-й армией Восточного фронта на Среднем Поволжье; руководил разработ-
кой плана по освобождению Симбирска от белогвардейцев, не раз бывал в городе 
на Волге. Автор более 120 трудов по истории Гражданской войны, которые вышли 
в изданиях: «Избранные произведения», «Первая армия в 1918 году», «Поход за Вис-
лу», «Подготовка новой войны против СССР», «Военные планы нынешней Герма-
нии» и др. Его именем названа улица в Ульяновске (1963).

ПЕРВАЯ АРМИЯ В 1918 ГОДУ (отрывок из воспоминаний)

11 июля Муравьёв прибыл на пароходе в Сим-
бирск. Я им был вызван для доклада, но как толь-
ко явился на пристань, то тотчас же был арестован. 
С сумасшедшими, горящими глазами Муравьёв по-
сле ареста заявил мне: «Я поднимаю знамя восста-
ния, заключаю мир с чехословаками и объявляю 
войну Германии». 

Так дико и неожиданно было начато это шутов-
ское восстание Муравьёва. Приехавшие с ним крас-
ноармейцы были взяты им наскоком. Он огорошил 
их, и они ничего не понимали и шли за Муравьё-
вым, считая его старым советским воякой. Так же 
бессознательно перешёл на сторону Муравьёва и 
броневой дивизион, стоявший в Симбирске. 

В первую минуту, после того как Муравьёв уе-
хал осаждать Совет, красноармейцы хотели меня 
тотчас же расстрелять, но были крайне удивлены, 
когда на вопрос некоторых, за что я арестован, я им 
ответил: «За то, что большевик». Они были сильно 
огорошены и отвечали: «Да ведь мы тоже больше-
вики». Началась беседа. Услышав о левоэсеровском 
восстании в Москве и получив объяснение измены 
Муравьёва, оставшиеся красноармейцы тотчас же 
избрали делегацию и отправили её в броневой ди-
визион для обсуждения вопроса. 

В это время Муравьёв, осадив здание Симбир-
ского губисполкома, начал вести с последним пере-
говоры о власти. Между прочим, симбирские левые 
эсеры ему оказали полную моральную поддержку. 

Эти переговоры и послужили главной причи-
ной столь быстрой гибели Муравьёва. Товарищ Ва-
рейкис проявил колоссальную энергию и наход-
чивость. Им были наспех отпечатаны воззвания к 
красноармейцам, а в их массу, кроме того, было на-
правлено большое число коммунистов. Началась 
деятельная работа, и уже через час-полтора на сто-
роне Муравьёва почти никого не было. А тем вре-
менем в зале заседаний губисполкома шёл горя-
чий разговор тов. Варейкиса с Муравьёвым. Нако-
нец, взбешённый отказом сдать власть, Муравьев 
стукнул кулаком по столу и сказал: «Тогда я иначе с 
вами поговорю!» – и направился к двери. На выхо-
де он был остановлен солдатами, которые объявили 
ему, что он арестован. Вскрикнув: «Предательство!», 
Муравьёв выхватил маузер и открыл стрельбу, но 
был немедленно же убит (первое время некоторые 

говорили, что он сам застрелился последней пулей).
Эта измена, так быстро и удачно ликвидирован-

ная, тем не менее принесла колоссальный вред для 
армии. За время своего господства Муравьёв разо-
слал во все войсковые части телеграммы о заклю-
чении мира с чехословаками, войне с Германией и 
проч. Через несколько часов после расстрела Мура-
вьёва эти же части получили телеграммы об изме-
не Муравьёва, о его расстреле и проч. Это всё произ-
вело колоссальное впечатление на не сформировав-
шиеся ещё окончательно части. Началась паниче-
ская боязнь предательств, развилось недоверие ча-
сти к части, красноармейцев к командному составу 
и проч. Эсеры, меньшевики и прочие белогвардей-
цы ещё более усиливали это настроение. Начались 
непрерывные ложные слухи об обходах, изменах и 
проч. Войска стали отходить даже без боя.

Пошедшая на лад организация войск стала бы-
стро разлагаться. Нами были оставлены Бугуль-
ма, Мелекесс, Сенгилей и, наконец, Симбирск. По-
следний был взят налётом чехословаков со стороны 
Сызрани, когда в районе Сенгилея ещё действова-
ла сенгилеевская группа тов. Гая. Благодаря лично-
му влиянию тов. Гая, это была единственная часть, 
сохранившая дисциплину и боеспособность. 

Отрезанный со всех сторон, тов. Гай собрал и 
присоединил к своей группе рассеянные и бродив-
шие отряды, забрал в Сенгилее всё народное иму-
щество и с громадным обозом двинулся через Ясач-
ную Ташлу на ст. Чуфарово. 

Все белогвардейские атаки были отбиты. Со-
вершив марш до 150 вёрст по району, занятому про-
тивником, тов. Гай, ничего не потеряв, вывел свою 
колонну на ст. Чуфарово, где и соединился с осталь-
ными войсками армии. 

За этот героизм колонна тов. Гая была назва-
на Симбирской Железной дивизией, и это название 
она сохранила и после получения ею 24-го номера. 

После падения Симбирска мы производили на 
него три наступления.

Первое, по приказу нового главкома тов. Ваце-
тиса, вёл отряд тов. Толстого тотчас же после паде-
ния Симбирска. Попытка была неудачная. Зато на 
ст. Чуфарово произошло соединение отрядов тов. 
Толстого и тов. Гая... 
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Александр ЛАЙКОВ (1953–2021)
16 февраля. 70 лет со дня рождения поэта и журналиста Александра Дми-

триевича Лайкова (16.02.1953, с. Икряное Икрянинского р-на Астраханской обл. – 
07.09.2021, г. Ульяновск). Окончил литературный факультет Астраханского педа-
гогического института (1974). С 1980 года жил в Ульяновске. Посещал литератур-
ное объединение «Надежда». Автор поэтических сборников «Красный бугор» (1991), 
«Из пепла и света» (1993), «Подкова в золе» (1995), «Зимородок» (2011). Член Союза 
писателей России (2000). Лауреат поэтической премии имени Н.Н. Благова (2015), 
Международного конкурса им. Игоря Григорьева (2016, 2017, С.-Петербург), кон-
курса патриотической поэзии и прозы им. М. Джалиля (2017, Астрахань). Был ав-
тором, заместителем главного редактора, членом редакционного совета журна-
ла «Симбирскъ».

КОРОНАВИРУС
Закройте окна, затворите двери:
По городу кружит Коронавирус. 
От вести вздрогнул Данте Алигьери, 
И ангелы на небе прослезились. 

Мы думали, что жизнь погубит атом, 
Горящий метеор или комета... 
Десятый круг прибавил вирус Аду. 
А если Адом станет вся планета?!

* * *
Уже пора задуматься о Боге,
Когда друзья уходят в небеса...
В часы печали, гнева и тревоги –
Я узнаю родные голоса.

Я вспоминаю дружеские встречи
И наше пребыванье на земле!
Симбирск, Свиягу и костёр у речки,
Картошку, испечённую в золе...

Мозоли первые, застольные аккорды
И красное число календаря,
Где паруса, как листья, были стёрты
Холодными штормами ноября.

Судьба сплела в клубок противоречий
Безденежье и злато на крови,
Седой Кавказ и доблестные речи 
О Родине, о славе, о любви!

Стучалась стройка в купол небосвода,
А в деревнях всходила лебеда.
Высоцкий пел – кумир всего народа,
И лозунг звал куда-то не туда...

А я в огромном неуютном мире
Хранил очаг и детское «а-гу!»,
Читал стихи в прокуренном трактире
О яблонях на волжском берегу.

Я был, как Маугли, в чужой эпохе,
Как белый лебедь рвался в небеса...
Уже пора задуматься о Боге:
Зовут в свой круг родные голоса.

АИСТЁНОК
Белый аист у чёрной трубы.
Но гнездо аистиное свято!
Посредине дымов и пальбы
Появились на свет аистята.

Жизнь сильнее, чем порох и зло.
Все мы – дети планеты и солнца!
Аистёнок встаёт на крыло, 
Как душа нерождённого хлопца…

* * *
В день памяти сестры моей
Сочится мутной ртутью небо.
Снега лежат фаты белей,
А матушка – белее снега.
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Василий ПОМЕЩИКОВ (р. 1933)
17 февраля. 90-летний юбилей отмечает журналист, литератор Василий 

Иванович Помещиков (р. 17.02.1933, с. Попова Мельница Средневолжского края, 
ныне Барышского р-на Ульяновской обл.). Окончил Московский полиграфический 
институт. Работал в газетах Ульяновской, Самарской и Кировской областей; был 
редактором газеты «Слободские куранты». Член Союза журналистов России. Ав-
тор сборников стихов и прозы «Воспалилась душа» (1992), «След на земле» (1996), 
«Живу, люблю, надеюсь» (1998), «Уроки военного детства» (2000), «Волшебный 
ящик» (2001), «Пока живу – надеюсь» (2002), «Годы метаний» (2003), «Не все со-
жжены мосты» (2010), «Ностальгия» (2013) и др. Живёт в Кирове.

ОСЕННИЕ НОТКИ
Вновь бабье лето! Это дар природы.
Берёзы до последнего листа
Покрыты позолотой высшей пробы.
Бывает же такая красота!

Уже октябрь, а в воздухе тенёта
Летит, кружит, цепляясь за кусты.
Луч солнца отражает позолота,
И дали восхитительны чисты!

Но с этой благодатью уже скоро
Расстанемся с грустинкой сладкой мы…
Покров за дверью – и несёт он короб,
Наполненный сюрпризами зимы.

* * *
Что может быть выше любви?
Нет трепетней чувства иного.
Страданье, кипенье в крови –
Мучительней, чем у больного.

Но в этих страданиях есть
И сладость обещанной встречи.
Ты ждёшь – в предвкушении весь:
Когда же приблизится вечер?

В них есть горьковатость разлук
И боль назреванья разрыва.
А сколько терзаний и мук
У тех, кто на крае обрыва…

Кто снимет с души этот груз,
Чтоб быть в равновесии снова?
Любовь и страданье – союз!
Нет выше союза иного.

* * *
Есть женщины, которых Бог создал,
Чтоб неземной красою наслаждаться.
Их надо выставлять в музейный зал
И, как картинами великих, любоваться.

Есть женщины, которых с первых встреч
Не замечаем мы, но им дано Всевышним
Душевной теплотою так завлечь,
Что в сердце к ним вошёл бы – и не вышел.

ДОБРО
Добро переходит по кругу.
Однажды поможешь ты другу,
И он в свою очередь тоже
Кому-то однажды поможет.

И третий, четвёртый, и пятый
Во злобе не будет запятнан,
Добро на добро отзовётся
И снова к тебе же вернётся.
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Владимир РОМБОВСКИЙ (р. 1993)
17 февраля. 30 лет исполняется поэту Владимиру Игоревичу Ромбовскому

(р. 17.02.1993, г. Ульяновск). Внук журналиста Ю.А. Ромбовского. Окончил Ульянов-
ский гуманитарный лицей (2010). Учился в Ульяновском государственном универ-
ситете. Стихи пишет с 16 лет. Публиковался в периодических изданиях Ульянов-
ска, Москвы, Санкт-Петербурга, Киева. Лауреат областного молодёжного лите-
ратурного конкурса «Первая роса» (2012). Автор поэтического сборника «Крылья» 
(2013). Один из авторов антологии «Ульяновская словесность: начало XXI века» 
(2015). Участник московского молодёжного интернет-проекта «Живые поэты», 
международного проекта «Творческая платформа 11».

КАЛЕЙДОСКОП
Сердце разобьётся в строки.
Точка – весь итог.
Трезвому покорны ноги,
как стволу – висок.
Всё, что не убило, сложим
здесь же, у стола.
Небо – разное и то же,
люди – зеркала.
Нестареющая фреска – 
о насмешку – лоб:
если человек потрескан,
мир – калейдоскоп. 

* * *
Пальцами ветер гладишь
в городе, что пропах
ливнем. Маячит сзади
твой неустанный страх.
Бросишь окурок мимо
урны. Вокзал ревёт.
Вторгнешься в гарь и дымы,
снова гоним вперёд
странников вечной думой:
на переездах лет
ты беспрестанно умер,
нужный не взяв билет.

* * *
Неслучайность слова. Неудобность кресел.
Как же мы попали в этот чёрный день?
Выбегу из мрака. Буду пьян и весел,
каждую за друга принимая тень.

Только вот без этих тайных истечений
на земле безродной, видно, мне никак.
Круг настольной лампы. Ночь сжирала тени.
Неизбежность тлела. И сгущался мрак. 

КАЛИПСО
Как снег на крыши домов садится,
моя богиня, моя Калипсо
уткнётся в спину. Глаза закроет.
И нет височной кипящей крови.

То будет завтра. То будет после.
А в этот вечер седой, промозглый
огладит кудри, и рук касанья
следы оставят, как в детстве сани.

В снегу глубоком, в волос сугробе.
И тихо-тихо. И слышно вроде,
как снег узоры сплетает спицей
Моя богиня. Моя Калипсо.

* * *
Руки тонкие. Прячь – не прячь – 
от любви разлетятся птицами.
Сердце. Глупое. Снова вскачь
станет – рядом – за ними виться.
Окрылённое. Верь – не верь – 
озвончает хрустальность нотами.
Руки тонкие. Но теперь
окрылённая – ты – полётом. 
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Мария УЛЬЯНОВА (1878–1937)
18 февраля. 145 лет назад родилась партийный деятель, мемуаристка Ма-

рия Ильинична Ульянова (18.02.1878, г. Симбирск – 12.06.1937, г. Москва; похо-
ронена на Красной площади у Кремлёвской стены). Сестра В.И. Ленина. В 1917–
1929 гг. – ответственный секретарь газеты «Правда». Приезжала в Ульяновск 
вместе с Н.К. Крупской 2 сентября 1928 года. Последний раз была в Ульянов-
ске 26 июля 1936 года, посетила Дом-музей В.И. Ленина. Автор изданий «Отец 
В.И. Ленина – И.Н. Ульянов. 1831–1886» (1931), «О Ленине» (1934), «Мать Владими-
ра Ильича – М.А. Ульянова» (1964), «Воспоминания о Владимире Ильиче» (1984) и 
др. Премию её имени учредило ульяновское отделение Союза журналистов России. 

Как никто умел Владимир Ильич и отдыхать в 
те немногие месяцы, которые он мог использовать 
на отдых. На это время он выбирался обыкновенно 
куда-нибудь на лоно природы, стараясь опять-таки 
выбрать более уединённое место. В мою бытность 
за границей мне несколько раз приходилось про-
водить с ним этот отдых в Швейцарии и под Пари-
жем. Устанавливался сразу совсем особый распоря-
док дня, ложились с петухами, особенно первое вре-
мя, часто даже не зажигая огня, а перед сном сидели 
и лежали где-нибудь в поле под стогом сена или со-
ломы, и обществом Ильича, милого, весёлого, жиз-
нерадостного, несмотря на переутомление, мож-
но было наслаждаться вовсю. Предпринимались и 
длинные прогулки пешком и на велосипедах. Лази-
ли по горам, оставляя велосипеды где-нибудь в ре-
сторанчике у подножья горы. Возвращались домой 
обычно, особенно когда прогулка предпринималась 
из города, а не с места дачного отдыха, лишь поздно 
вечером в воскресенье, и таким образом весь празд-
ничный день проводили на воздухе. 

Пока велосипеды ещё не вошли у нас в обиход, 
ходили пешком. В туристский мешок, который при-
вешивался на спину, брали с собой бутерброды и 
бутылку красного швейцарского вина. Это вино по 
дороге разбавлялось обычно из всех встречавших-
ся ключей и колодцев и скоро представляло из себя 
лишь розовую водичку. На велосипедах прогулки 
делались более дальние, иногда за несколько десят-
ков километров. Возвращались домой уже совер-
шенно переутомлённые, и я помню, как раз в одну 
из таких поездок Ильич лавировал между мной, ко-
торая лежала около велосипеда, недалеко от дороги, 
и Надеждой Константиновной, которая очутилась 
в таком же положении, но сзади. Владимир Ильич 
был посередине и ходил от одной к другой, стараясь 
как-нибудь подбодрить нас, чтобы доделать остав-
шуюся дорогу до дома. Раз во время дальней про-
гулки на велосипедах у нас с Владимиром Ильичом 
лопнули на велосипедах шины. Мы зашли в какой-
то ресторанчик и долго провозились там с заклей-
кой шин. Но так как дело это было нам внове, закле-
ить хорошенько не удалось, и нам пришлось пеш-
ком, ведя велосипеды, возвращаться домой. Ночь 
была прекрасная, и прогулка эта оставила самое 
светлое воспоминание.

На более продолжительный отдых устраива-
лись обычно в каком-нибудь пансионе. Естествен-
но, что, имея деньги всегда в обрез, пансион выби-
рался дешёвый. При этом Владимир Ильич всегда 
настаивал, что во время обедов и ужинов в пансио-
не надо всё съедать, а то, мол, решат, что дают слиш-
ком много, и убавят порции. Во время таких пребы-
ваний на даче он обыкновенно хорошо поправлял-
ся, хотя, повторяю, пансионы выбирались обычно 
самые дешёвые. Раз как-то меня в то время не было 
за границей, они устроились с Надеждой Констан-
тиновной где-то в горах, в пансионе за такую ми-
зерную плату, что получали самое примитивное пи-
тание. Мяса почти никогда не видели, не получали 
даже сахару, а купить близко было негде, и за вре-
мя своего пребывания в этом пансионе они пита-
лись главным образом молоком, а недостаток саха-
ра восполняли ягодами, которые в изобилии росли 
на горах.

Обычно питание в городе было в семье Влади-
мира Ильича очень упрощённое. Правда, всё было 
вполне свежее, так как приготовлялось дома, но 
приготовлялось очень скромно и в обрез. Суп обыч-
но был из магги (кубик с сухим вегетарианским су-
пом, который опускался в кипяток) – преимуще-
ством его было скорое приготовление, а на второе  – 
кусочки мяса или котлеты, тоже в обрез. Принцип 
был такой, чтобы готовить только на один раз и что-
бы ничего не оставалось. И, действительно, каж-
дый съедал свою порцию, и никаких остатков хра-
нить не приходилось. Голодными, конечно, не бы-
вали после этих двух блюд, но всё же скудность та-
кого обеда отмечали позже те товарищи, которым 
приходилось обедать в семье Ильича за границей. 
Говорил об этом, например, тов. Сталин. То же отме-
чает в своих воспоминаниях и Калмыкова. «Насту-
пало время ужина, – пишет она, – состоял он неиз-
менно из двух горячих сосисок и чая. Перед уходом 
за их покупкой Надежда Константиновна с матерью 
решала, сколько нужно будет купить лишних соси-
сок, так как Владимиру Ильичу, и Потресову, и ещё 
кому-то надо было давать три сосиски».

Ничего удивительного в такой строгой эконо-
мии, конечно, не было. Средства всегда были очень 
ограничены, и в семье Ильича был принцип жить 
возможно более скромно. Кроме того, готовить при-
ходилось самим, все хозяйственные хлопоты лежа-
ли на Надежде Константиновне и её матери... 

О ЛЕНИНЕ (отрывок из книги)
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Нажия ШАГАЕВА (р. 1953)
22 февраля. 70-летний юбилей отмечает татарская поэтесса Нажия Ка-

сымовна Шагаева (р. 22.02.1953, с. Большая Цильна, ныне Дрожжановского р-на 
Татарстана). Трудовую деятельность начала в Большенагаткинском сель-
по Цильнинского района Ульяновской области, много лет работала в торговле. 
С 2000 года сотрудничает с татарской газетой «Эмет». Член объединения татар-
ских писателей Ульяновской области. Автор сборников стихотворений «Родники 
моей молодости» (2009), «Песни полна душа» (2010), «Благодарна судьбе» (2012), 
«Я влюблена в жизнь» (2014), «День Победы великого народа» (2015), «Любимый 
родной край» (2015), «Встречая весну» (2016). Живёт в селе Большое Нагаткино. 

Пётр КИРЕЕВСКИЙ (1808–1856)
23 февраля. 215 лет назад родился фольклорист, археограф и публицист 

Пётр Васильевич Киреевский (23.02.1808, с. Долбино, ныне Белёвского р-на Туль-
ской обл. – 06.11.1856, д. Киреевская слободка Орловской губ.). По линии матери 
внучатый племянник поэта В.А. Жуковского. Переводил Байрона, Шекспира, со-
бирал народные стихи и песни. Гостил в Симбирске у братьев Языковых весной 
1838 года; исследовал здесь родовые архивы, которые доставляли братья Языко-
вы; записывал вместе с ними песни. При жизни был опубликован лишь его сборник, 
содержащий духовные стихи. Позже издано «Собрание народных песен П.В. Киреев-
ского. Записи Языковых в Симбирской и Оренбургской губерниях» (1977).

ПИСЬМО Н.М. ЯЗЫКОВУ (в сокращении)

21 февраля 1834 года. Москва
Ах, братец, коли б ты был здесь! То-то бы рас-

цвели наши песни! А без тебя они сиротствуют. Я 
хотя и весь в них, душой и телом, а всё-таки чув-
ствую, что не по силам мне одному быть нянькой 
этого царственного дитяти. От удовлетворительных 
и даже неудовлетворительных примечаний я, на 
первый раз, должен во всяком случае отказаться, но 
боюсь, чтоб даже и в самом расположении текста не 
вышло важных ошибок, а тем больше ещё в сличе-
нии вариантов, это дело не совсем лёгкое. А без тебя 
мне помочь некому. К тому же ещё вот беда: я наде-
ялся, что как скоро всё будет приведено в порядок, 
то печатание продолжится не более двух месяцев, 
а теперь Максимович уверяет, будто никакая типо-
графия не возьмётся печатать больше четырёх ли-
стов в неделю. Этаким образом печатание продол-
жится около года, потому что здесь нужно больше 
аккуратности, нежели во всех других книгах, а меж-
ду тем уже весна на дворе, а весной я должен буду 
уехать. Уехать, не кончивши издания, мне бы очень 
не хотелось, а разрешение вопроса: как же с этим 
быть – становит меня в совершенный тупик.

Если ты уж так крепко упёрся в своих волжских 
сторонах, то, пожалуйста же, помоги мне хоть заоч-
ным советом. Пиши всё, что тебе придёт в голову об 
издании, об расположении, об сличке вариантов и 
пр., и пиши, пожалуйста, поскорее, потому что мне 
бы хотелось в начале поста уже подать их в цензу-
ру. Вот тебе покуда ещё несколько об них подроб-
ностей: число песен, у меня теперь находящихся, 
ещё не прикасаясь к печатным песенникам, состоит 
со всеми вариантами из 1210 нумеров. Кроме того, 
стихов, также считая варианты, 100. Соболевский, 
занимающийся в Петербурге собранием печатных 
песен (и становящий меня в великое недоумение 
своим замедлением), обещает привести оных ещё 
около 1000 нумеров. Следовательно, всё составит 
около 2300, и можно предположить, что даже за ис-
ключением незначительных вариантов останется 
около 2000. 

Тут будет где разгуляться изучателю русского 
слова и духа и народных преданий! В числе находя-
щихся теперь у меня 1210 заключено 112 историче-
ских (и это без вариантов, а с вариантами их более), 
а между ними такие сокровища, существования ко-
торых я прежде и не подозревал. Вот тебе подроб-
ное их исчисление: «О богатырях Владимира Вели-
кого» 14 нумеров (с вариантами 19) – это, очевидно, 
отрывки из больших поэм, которые, как я со време-
нем надеялся доказать, будучи отделены от напева 
и гуслей, превратились в теперешние сказки. То же, 
вероятно, было и с позднейшими, до Петра I. «Об 
Иване Васильевиче Грозном» 12 нумеров (и вариан-
тов 29). Из времени междуцарствия 5, и в этих пес-
нях заключены почти все важнейшие происшествия 
того времени, вот их заглавия: 1-е. «Смерть Годуно-
ва», про которого сказано, что он умертвил себя с 
горя ядом змеиным; 2-е. «О Григории Отрепьеве 
и об избрании В. Шуйского»; 3-е. «О попе Емеле»; 
4-е. «О Прокофии Петровиче Ляпунове», который, 
как сказано, убит изменниками, подкупленными 
Сигизмундом; 5-е. «О Минине Сухоруком, о предло-
жении венца князю Пожарскому и об избрании Ми-
хаила Фёдоровича»; «О времени Алексея Михайло-
вича» и по большей части о Стеньке Разине – 3 ну-
мера (и вариантов 11); «О Петре Великом» – 17 ну-
меров (и вариантов – 20); «О семилетней войне» 
11 нумеров (с вариантами – 36); новейшие, то есть 
о Пугачёве, Румянцеве и двенадцатом годе 18 (с ва-
риантами 28); неразысканных, но по большей ча-
сти ясно принадлежащих ко временам допетров-
ским – 28 нумеров (с вариантами – 55). Из этого ты 
видишь, что я, отправляясь бродить по различным 
сторонам России, могу смело надеяться найти всю 
русскую историю в песнях!

Напиши, пожалуйста, если помнишь, в каких 
уездах и сёлах собираемы были песни, тобою при-
сланные. Да не можешь ли объяснить мне имена и 
происшествия, которые особенно должны быть из-
вестны в ваших сторонах и находятся в числе нера-
зысканных 28 нумеров, а именно: кто и когда был 
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вор Копейкин? Что у вас рассказывается о девице – 
атамане разбойников и какому времени её отнести? 
Кто и когда был Рычков-атаман? Когда был атама-
ном Яицкого войска Алексей Иванович Митрясов? 
Когда и где был разбойник Колесов, который с то-
варищами, Тошею и Мошкою Медным Лбом, ехал 
мимо села Загорина к тому селу Шереметеву? Кто 
был казак Емельян Иванович?.. 

О Пушкине вот что пишут из Петербурга: не-
кто, встретившись с ним, сказал: «Поздравляю тебя, 
Пушкин, камер-юнкером», а Пушкин ответил: «Бла-
годарю: вы первые меня поздравляете, все другие 
надо мною смеются».

Однако пора кончать. Крепко тебя обнимаю. 
Не сердись, пожалуйста, что я давно не писал: всё 
песни!

Весь и вечно твой П. Киреевский.

Юлиус ФУЧИК (1903–1943)
23 февраля. 120 лет со дня рождения чешского журналиста, публициста и 

литературного критика Юлиуса Фучика (23.02.1903, г. Прага – 08.09.1943, г. Бер-
лин). С 1920-х гг. – редактор газеты «Руде право», журнала «Творба». Несколько 
раз посещал Советский Союз. В 1930, 1934 и 1935 гг. по пути из Москвы в Среднюю 
Азию и обратно был проездом на станциях Инза, Базарный Сызган, Барыш и Кузо-
ватово. На основании полученных впечатлений написал книгу «В стране, где наше 
завтра является уже вчерашним днём» (1932) и цикл художественных очерков. 
В 1942 году арестован гестапо; в застенках пражской тюрьмы написал книгу 
«Репортаж с петлёй на шее» (опубликована в 1945 г.). В 1943 году казнён. 

Без пяти десять. Чудесный тёплый весенний 
вечер 24 апреля 1942 года.

Я тороплюсь, насколько это возможно для по-
чтенного, прихрамывающего господина, которого 
я изображаю, – тороплюсь, чтобы поспеть к Елине-
кам до того, как запрут подъезд на ночь. Там ждёт 
меня мой «адъютант» Мирек. Я знаю, что на этот раз 
он не сообщит мне ничего важного, мне тоже нечего 
ему сказать, но не прийти на условленное свидание 
– значит вызвать переполох, а главное, мне не хо-
чется доставлять напрасное беспокойство двум до-
брым душам, хозяевам квартиры.

Мне радушно предлагают чашку чаю. Ми-
рек давно пришёл, а с ним и супруги Фрид. Опять 
неосторожность.

– Товарищи, рад вас видеть, но не так, не всех 
сразу. Это прямая дорога в тюрьму и на смерть. Или 
соблюдайте правила конспирации, или бросайте ра-
боту, иначе вы подвергаете опасности себя и других. 
Поняли?

– Поняли.
– Что вы мне принесли?
– Майский номер «Руде право».
– Отлично. У тебя что, Мирек?
– Да ничего нового. Работа идёт хорошо...
– Ладно. Всё. Увидимся после Первого мая. Я 

дам знать. И до свиданья!
– Ещё чашечку чаю?
– Нет, нет, пани Елинкова, нас здесь слишком 

много.
– Ну одну чашечку, прошу вас!
Из чашки с горячим чаем поднимается пар. 

Кто-то звонит. Сейчас, ночью? Кто бы это мог быть? 
Гости не из терпеливых. Колотят в дверь:

– Откройте! Полиция!
– К окнам, скорее! Спасайтесь! У меня револьвер, 

я прикрою ваше бегство.
Поздно! Под окнами гестаповцы, они целятся 

из револьверов в комнаты. Через сорванную с пе-
тель входную дверь гестаповцы врываются в кух-
ню, потом в комнату. Один, два, три... девять чело-
век. Они не видят меня, я стою в углу за распахну-
той дверью, у них за спиной. Могу отсюда стрелять 
беспрепятственно. Но девять револьверов наведено 
на двух женщин и трёх безоружных мужчин. Если я 
выстрелю, погибнут прежде всего они. Если застре-
литься самому, они всё равно станут жертвой под-
нявшейся стрельбы. Если я не буду стрелять, они по-
сидят полгода или год до восстания, которое их ос-
вободит. Только Миреку и мне не спастись, нас бу-
дут мучить... От меня ничего не добьются, а от Ми-
река? Человек, который сражался в Испании, два 
года пробыл в концентрационном лагере во Фран-
ции и во время войны нелегально пробрался оттуда 
в Прагу, – нет, такой не подведёт. У меня две секун-
ды на размышление. Или, может быть, три?

Мой выстрел ничем не поможет, я лишь избав-
люсь от пыток, но зато напрасно пожертвую жиз-
нью четырёх товарищей. Так? Да. Решено. Я выхо-
жу из укрытия. 

– А-а, ещё один!
Удар по лицу. Таким ударом можно уложить на 

месте.
– Hande auf! (Руки вверх!) – Второй удар. Тре-

тий. Так я себе это и представлял.
Образцово прибранная квартира превращает-

ся в груду перевёрнутой мебели и осколков. Снова 
бьют кулаками.

– Марш!
Вталкивают в машину. На меня всё время на-

правлены револьверы. Дорогой начинается допрос:
– Ты кто такой?

РЕПОРТАЖ С ПЕТЛЁЙ НА ШЕЕ (отрывок из книги)
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– Учитель Горак.
– Врёшь!
Я пожимаю плечами.
– Сиди смирно или застрелю!
– Стреляйте!

Вместо выстрела – удар кулаком.
Проезжаем мимо трамвая. Мне кажется, что ва-

гон разукрашен белыми гирляндами. Свадебный 
трамвай сейчас, ночью? Должно быть, у меня начи-
нается бред...

Николай РОЗНАТОВСКИЙ (1913–1997)
23 февраля. 110 лет назад родился поэт Николай Николаевич Рознатов-

ский (23.02.1913, г. Симбирск – 20.02.1997, Курская обл.). В детстве жил в посёл-
ке Тёткино Глушаковского района Курской области. Первые стихи опубликовал 
в воронежской газете «Молодой коммунар» (1934). Участник Великой Отечествен-
ной войны, служил на Балтийском флоте. Публиковал стихи в армейских газетах 
«Красный Балтфлот», «Лётчик Балтики», «Победа», «На страже Родины». По-
сле войны печатался в коллективных сборниках «Тропа», «Первый взгляд», «Слово 
бойца». Автор сборника стихов «Не погибнет российская нива» (1994). Награждён 
орденами Трудового Красного Знамени, Отечественной войны 2-й степени. 

Епископ СЕРАФИМ (1878–1959)
24 февраля. 145 лет со дня рождения духовного писателя, епископа Серафи-

ма, в миру – Алексея Сергеевича Шарапова (24.02.1878, с. Крутое, ныне Елецкого 
р-на Липецкой обл. – 22.08.1959, г. Загорск, ныне Сергиев Посад Московской обл.). 
Окончил Московскую духовную академию (1904). В 1947–1952 годах – епископ Улья-
новский и Мелекесский; для подготовки священнослужителей открыл при епархи-
альном управлении пастырские курсы, где сам был первым преподавателем. Ав-
тор сочинений «Книга Ездры» (1910), «К вопросу о языке оригинала второй книги 
Ездры и её происхождение» (1914), «Святыня в доме. О святой воде, просфоре, ар-
тосе и антидоре» (2011), «Сборник кратких поучений. 1-я часть. 2-я часть».

СВЯТЫНЯ В ДОМЕ (отрывок из сочинения)

Ежегодно в 1-й день светлого праздника Вос-
кресения Христова освящается, а в Светлую субботу 
раздробляется и раздаётся верующим освящённый 
артос. Всем ли нам известно происхождение и зна-
чение этого обряда?

Обряд этот очень древний. Он ведёт своё нача-
ло от времён апостольских. По свидетельству книги 
Деяний апостольских, Иисус Христос по воскресе-
нии Своем часто являлся Своим ученикам и вместе 
с ними пил и ел. Когда же Христос вознёсся на небо, 
то Апостолы в своих собраниях, хотя и не видели 
Христа телесными очами, тем не менее живой ве-
рой в непреложность Его обетования: Я с вами во все 
дни до скончания века – они чувствовали Его неви-
димое присутствие между ними и потому за трапе-
зой оставляли незанятым место в честь воскресше-
го Спасителя и против этого места полагали хлеб в 
постоянное напоминание о Нём. После трапезы они 
благодарили Бога и ту часть хлеба, которую остав-
ляли в честь Христа, возносили со словами: «Хри-
стос воскресе». 

Этот обряд св. Апостолы соблюдали и после 
того, как разошлись в разные стороны с пропове-
дью Евангелия. В какой бы стране каждый из них 
ни был, во время трапезы он считал своей священ-
ной обязанностью оставлять место и хлеб в честь и 
память воскресшего Спасителя мира. По окончании 
трапезы эта часть хлеба возвышалась в знак присут-
ствия Христа.

От святых Апостолов этот благочестивый обы-
чай перешёл к последователям Христа и Святыми 
Отцами Церкви был приурочен к празднику Вос-
кресения Христова, а переходя от одного поколе-
ния к другому, дошёл и до нашего времени. Вместе 
с христианской верой обычай освящать и раздавать 
артос верующим перешёл из Греции и утвердился в 
нашей Российской Православной церкви.

Самое слово «артос» в переводе с греческого 
языка значит «хлеб». В подражание Апостолам Цер-
ковь приготовляет артос, освящает его и полагает в 
алтаре в напоминание верующим о явлениях вос-
кресшего Христа святым Апостолам. В молитве на 
освящение артоса Церковь молит Господа Бога бла-
гословить и освятить хлеб сей… в честь и славу и в 
воспоминание славного Воскресения Господа на-
шего Иисуса Христа и вкушающих от этого хлеба от 
всякой болезни и недуга сохранить.

В течение всей Светлой седмицы артос пола-
гается или в алтаре, или на особо приготовленном 
столе вместе с иконой Воскресения Христова. В 
Светлую субботу над артосом читается особая мо-
литва на раздробление его. В этой молитве испра-
шивается благословение Божие на хлеб сей, а вку-
шающим от него телесное и душевное благослове-
ние и здравие благодатию и щедротами Его чело-
веколюбия. По прочтении этой молитвы артос раз-
дробляется и раздаётся верующим.

Какое же значение имеет освящённый артос? 
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Как и всякий освящённый хлеб, так и артос нуж-
но вкушать с благоговением прежде всякой другой 
пищи. Ни в коем случае нельзя придавать артосу та-
кого значения, которого он не имеет. Некоторые в 
случае смертной опасности дают больному кусочек 
артоса с богоявленской водой и думают, что это рав-
ноценно причащению больного Святых Таин Тела и 
Крови Христовых. Это большое заблуждение. Ника-
кая святыня не может сравняться по силе спасаю-
щей благодати со Святым Телом и Пречистою Кро-
вию Христовыми.

Конечно, больному можно дать частицу освя-
щённого артоса, но это его не освободит от грехов 
и не соединит со Христом, как в Таинстве Свято-
го Причащения. Артос, как и святая богоявленская 
вода, с верою и благоговением принятые больным, 
могут облегчить его телесные страдания, успоко-
ить его душу, но не могут иметь спасительного дей-
ствия. Так и сказано в молитве на раздробление ар-
тоса: «Благослови (Боже) хлеб сей, яко да вкушаю-
щие от него телесного и душевного благословения и 
здравия сподобятся».

Сергей КОЧЕТКОВ (р. 1968)
24 февраля. 55 лет исполняется поэту и барду Сергею Николаевичу Кочет-

кову (р. 24.02.1968, г. Тейково Ивановской обл.). Детство и юность провёл в р. п. 
Сурское Ульяновской области. С 1993 года живёт в Ульяновске. Окончил Улья-
новский педагогический университет. Член Ульяновского клуба авторской пес-
ни; участник фестиваля авторской песни имени В. Грушина; лауреат городских 
и областных конкурсов. Член Российского союза профессиональных литераторов 
(2001). Автор музыкальных альбомов «Облака» (2003), «Я тебе пропою» (2008), 
«Что искал» (2009). Печатался в альманахе «Карамзинский сад», журналах «Моно-
мах», «Симбирскъ» и др. Автор поэтического сборника «Однажды» (2020).

ЖИВЁШЬ НЕ ЗРЯ
В ладонях пепел не храни
От всех несбывшихся надежд,
Добро и святость оброни
В сердца невежд.
Пусть зреют лепестки,
И жизнь даёт ростки,
Срывая лист календаря – 
Живёшь не зря.

Дождём умытое стекло
И небо, яркое от звёзд,
Дыханье моря и тепло
Июль принёс.
В садах поёт свирель,
Любовь дарует Лель,
В окошко просится заря –
Живёшь не зря.

Ещё ликуют небеса,
Ещё бытуют чудеса,
И проживает человек
Короткий век.
Но лишь плотнее круг
От встреч и от разлук,
Пока на свете есть друзья –
Живёшь не зря.

* * *
Скажи, старик, в чём жизни соль?
Как в ней свою играют роль?
Ты видел мудрость, видел глупость,
Людскую щедрость, алчность, скупость.

Ну что ж, изволь!

Ты можешь слушать сотни фраз
Об этом до скончанья лет,
Но только сам, стирая ноги
По бурной жизненной дороге,
Найдёшь ответ.

* * *
Твоя кожа пахнет мёдом,
Волосы – травой душистой,
Теплоту и нежность дарят
Рук твоих прикосновенья.

Красотою глаз лучистых
Любоваться не устану,
Целовать тебя хотел бы
С трепетаньем днём и ночью.

Для тебя – сияет солнце,
Небо – звёзды зажигает,
Твои плечи покрывает
Осень желтизною листьев.

И банальных фраз созвучья
Говорю тебе сегодня
С чистотой души и сердца:
Боже мой! Ты так прекрасна!
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Йо ЛЕНДЛ (р. 1968)
28 февраля. 55-летний юбилей отмечает немецкий писатель Йо (Джо) Лендл 

(р. 28.02.1968, г. Оснабрюк, ФРГ). Вырос в Гёттингене. Изучал литературу, куль-
турологию и философию в Хильдесхайме и М онреале. Окончил Немецкий лите-
ратурный институт в Лейпциге. С 2014 года является издателем, редактором 
литературного журнала Akzente. Автор книги прозы «Среди куниц» (1999); ро-
манов «Космонавт» (2008), «Моя последняя попытка спасти мир» (2009), «Вся 
земля» (2011), «То, что мы называем любовью» (2013) и др. Приезжал в Ульяновск 
17 декабря 2011 года по приглашению немецкого культурного центра имени Гёте; 
провёл литературный вечер в музее «Метеорологическая станция Симбирска».

Кул ГАЛИ (1183 – до 1240)
840 лет назад родился поэт Кул Гали (около 1183 – между 1233 и 1240). По од-

ной из легенд, родился в Волжской Булгарии, был сыном правителя Болгара Абдул-
лы; владел арабским и персидским языками; окончил медресе в Хорезме, жил в Ур-
генче, затем вернулся на родину (не раз пересекал территорию нынешней Ульянов-
ской области). Оказал сильнейшее влияние на формирование татарской письмен-
ной литературы, особенно поэзии. Автор лироэпической поэмы «Кысса-и Йусуф» 
(«Сказание о Юсуфе»), завершённой в 1233 году (известно более 250 её списков). 
У входа в Центр татарской культуры на проспекте Нариманова в городе Улья-
новске в 2008 году установлен памятник Кул Гали (скульптор А.Х. Абдрашитов). 

СКАЗАНИЕ О ЙУСУФЕ (отрывок)

Одиннадцати лет был праведный Йусуф,
Когда к Йакубу он прильнул, слегка вздремнув,
И он увидел сон, уже совсем уснув.
«Отец, – сказал он, – сон мне истолкуй теперь.
Блеск солнца и луны увидел я во сне,
Одиннадцати звёзд свет видел в вышине,
И все они земной поклон отдали мне.
Таков мой сон. Его ты истолкуй теперь.
Виденью моему истолкованье дай,
Что станется со мной – об этом знанье дай,
Во благо и в добро мне предсказанье дай, –
Пусть этот сон пошлёт надежду мне теперь!»

…Тогда истолковал Йакуб Йусуфа сон:
«Тебе, – он произнёс, – во благо будет он,
Ты милостью творца да будешь одарён,
Тебя ждут слава, власть – надеюсь я теперь.
Я верю: бог тебе владенья в дар пошлёт,
Богатство даст тебе он от своих щедрот,
И братья тебе честь окажут и почёт –
Послужат тебе все одиннадцать теперь.
Признают в мире все, что славой ты высок, –
Весь сонм земных владык, 

весь Запад, весь Восток
До дня Суда ты чтим да будешь – вечный срок, –
Халил и сам Забих тебе под стать теперь».

…И братья обо всём, что было, разузнав,
На путь негожих дел наставили свой нрав,
В сердца их злость вошла, всё доброе поправ, –
Задумали они недоброе теперь.
Мы табуны, стада пасём и день и ночь,
Мы ходим за скотом, нам от трудов невмочь.
Йусуф, Рахили сын, до вещих снов охоч,
А больше, чем мы все, отцом любим теперь!
Давайте-ка сейчас мы все к отцу пойдём,
Йусуфа отпустить попросим, а потом
Куда-нибудь его подальше заведём –
Убьём иль продадим, – решим же так теперь.

…С древнейших кладезь 
тот существовал времён,

И вырыт был давно кяфиром Гадем он.
Он страшно был глубок и так был засолён,
Что воду его пить никто не мог теперь.
Со временем вода в колодце поднялась,
И змеи, пауки гнездились в нём, роясь,
Кишели твари там – вся мерзостная мразь,
И полон гадов был колодец тот теперь.
А братья, обвязав Йусуфа бечевой,
Сожгли свою любовь во злобе огневой.
Спеша его спустить в тот кладезь вековой,
Бранили все опять они его теперь…

Перевёл на русский язык 
Сергей Иванов
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Дмитрий ВОЛКОВ (1718–1785)
305 лет со дня рождения государственного деятеля, драматурга Дмитрия 

Васильевича Волкова (1718, с. Воскресенское, ныне Рузского р-на Московской обл. – 
1785, с. Крест Велижского у. Полоцкого наместничества). Был личным секретарём 
императора Петра III. При Екатерине II был оренбургским генерал-губернато-
ром. Летом 1767 года сопровождал императрицу в путешествии по Волге на га-
лере «Тверь», во время плавания был привлечён ею к совместному переводу романа 
Ж.-Ф. Мармонтеля «Велизарий»; с 5 по 8 июня находился в Синбирске. Автор коме-
дии «Воспитание» (1774), поставленной в Московском театре. Есть мнение, что 
ему принадлежит анонимная одноактная пьеса «Народное игрище» (1774).

Сергей КОЗЬМИН (1723–1788)
300 лет назад родился тайный советник, переводчик Сергей Матвеевич Козь-

мин (1723, ? – 21.12.1788, ?). В 1762 году был произведён в статские советники, 
определён статс-секретарём Кабинета её императорского величества. Извест-
ны лишь его переводы с французского языка: «Опыт военного искусства» Л. Тюр-
пена де Криссе (1759), а также глава 3 «Велизария» Ж.-Ф. Мармонтеля для из-
дания, подготовленного во время путешествия Екатерины II по Волге; 5–8 июня 
1767 г. находился с императрицей в Синбирске. Также готовил подстрочные пере-
воды для Екатерины II, в числе которых были «Рассуждения о вельхах» из «Сказок 
Гийома Ваде» Вольтера. Предполагал также участвовать в переводе «Энциклопе-
дии» Дидро-Д’Аламбера.

Николай РАДИЩЕВ (1778–1829)
245 лет со дня рождения поэта, переводчика Николая Александровича Ради-

щева (1778, г. С.-Петербург – 1829, с. Верхнее Аблязово, ныне с. Радищево Кузнец-
кого р-на Пензенской обл.). Сын писателя А.Н. Радищева. Владел с братом имени-
ем в с. Дворянская Терешка (ныне р. п. Радищево Ульяновской обл.). В 1798–1799 гг. 
жил с отцом в Верхнем Аблязово. Издал «Богатырские повести в стихах» (1801), 
повесть в стихах «Друзья» (1802), «Собрание оставшихся сочинений покойного
А.Н. Радищева» (1807–1811), книгу «Жизнь князя Я.П. Шаховского» (1810) и др. 
Оставил рукопись «О жизни и сочинениях А.Н. Радищева». В 1820-х гг. был предво-
дителем дворянства Кузнецкого уезда, посещал Дворянскую Терешку.

НА СМЕРТЬ ПНИНА
Кого там с песнею унылой
Земле навеки предают?
Над чьею мрачною могилой
Венки стенящи музы вьют?
Что вижу! Пнин, мой друг любезный!
Во цвете лет ты смерть вкусил.
Пролейся ток горчайший, слезный:
Во гробе тот, кто сердцу мил.

Вчера ещё ты, Пнин, с друзьями
Спокойно, кротко рассуждал,
Вчера своими ты словами
Их грусть жестоку услаждал.
Ударил час, и смерть, косою
Взмахнув, пресекла жизни нить:
Ты пал, и хладною рукою
Ещё претил нам слёзы лить.

Стремися в вечность довременну,
Там радость чистую вкушай
И горесть, с миром сотворенну,
В селеньях горних забывай.
Ты с жизнию вкусил печали,
Но твёрдо их умел сносить;
Тебя любили, почитали,
Несчастных ты умел любить.

Невинность смело защищая,
Ты предрассудки попирал;
Но сам, под игом их страдая,
Неробкой голос возвышал
К отраде тех существ невинных,
Не знающих родства, друзей,
Отцами, ближними гонимых
В несчастной участи своей.

На что ж труды твои служили?
Ты сам стал жертвой смерти злой.
Нет, нет, они соорудили
Тебе тот памятник святой,
Который время не свергает,
Что крепче мрамора стоит;
Пнина всяк добрым называет
И всякий – прах его почтит.

Покойся в мире, прах любезный,
Покойся, добрый человек.
Друзья! поток пролейте слезный,
Что столь его был краток век.
И я окончу песнь унылу,
Не возмущу я твой покой,
Слезами окропя могилу,
Повергну лиру пред тобой.

1805.
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Иван ПУШКАРЁВ (1803–1848)
220 лет со дня рождения историка и писателя Ивана Ильича Пушкарёва 

(1803, г. Симбирск – 06.04.1848, г. С.-Петербург). Окончил Симбирскую мужскую 
гимназию (1823). Служил в Симбирском совестном суде, в канцелярии гражданско-
го губернатора и Симбирской казённой палате. С 1834 года жил в С.-Петербурге. 
Трудился письмоводителем в инженерном училище, в Государственном контро-
ле, в статистическом отделении МВД; коллежский асессор. Автор книг «Рассказы 
моего отца» (1836), «Историко-географическое описание городов Симбирской гу-
бернии» (1837), «Описание С.-Петербурга и уездных городов Санкт-Петербургской 
губернии» (1840), «История Императорской российской гвардии» (1845) и др.

ОПИСАНИЕ ГОРОДОВ СИМБИРСКОЙ ГУБЕРНИИ (отрывки из сочинения)

Пользуясь доверенностью Царя Михаила Фё-
доровича, Хитрово предположил основать город на 
западном берегу Волги, составил проект, к сожале-
нию, затерянный, и поехал ко Двору в Москву. Здесь 
давно помышляли об устройстве приволжской сто-
роны, но обстоятельства, в которых находилась Рос-
сия, не позволяли заняться сим предметом. С 1625 
года наше отечество начало отдыхать от бранной 
тревоги, установилась политическая самобытность 
государства, и потребность размножения городов 
сделалась главною целью Правительства…

В эту эпоху явился Хитрово с проектом основа-
ния Симбирска. Немедленно назначены были для 
городового дела из окрестных поселений посошные 
и ясачные люди, и под главным наблюдением Хи-
трово на возвышенном берегу Волги окончен был 
построением в 7146 (1648) году городок Симбирск, 
небольшая крепостца, обнесённая рвом и деревян-
ною стеною…

В том же году начали выводить земляной вал, 
дабы оградить места сии от набегов татар. В 1654 
году вал был кончен, обведён глубоким рвом, и 
на этой линии расставлены семь небольших кре-
постей… Вал простирался от Симбирска до реки 
Суры и далее, до Воронежской губернии… Он со-
хранил следы свои доныне только вёрст за пять 
за городом…

Число переселенцев в новый город в первые 
50 лет было незначительно. Окрестные жители, 
татары, мордва и чуваши, не имевшие понятия о 
гражданской жизни и сильно привязанные к сте-
пям и лесам, расставались неохотно со своими ста-
рыми жилищами. Симбирск в начале XVIII столетия 
походил более на бедную деревушку, чем на город. 
На скате горы к Волге находилась куча безобразных 
изб; нагорная часть была пустая равнина, прости-
равшаяся до реки Свияги; от берегов её начинался 
густой лес…

В 1708 году, когда Пётр Великий разделил всю 
Великороссию на 8 губерний, Симбирск был при-
писан к Казанской губернии, и 10 пригородов при-
числены к нему… С 1717 года Симбирск отдели-
ли к Астрахани, назначенной особою губернией. 
С сего времени Симбирск стал возрастать много-
людством, промышленностью…

Екатерина II повелела в 1766 году созвать де-
путатов со всей Империи, дабы познать нужды и 

новым Уложением даровать народу жизнь лучшую 
и пресечь злоупотребления. 7 ноября 1775 года яви-
лось Учреждение об управлении губерниями. На ос-
новании сего Учреждения, в декабре 1780 года гене-
рал-поручиком князем Мещерским открыто Сим-
бирское наместничество, и Симбирск назначен гу-
бернским городом с причислением к нему 13 уез-
дов… В том же году утверждён прежний герб Сим-
бирска, изображающий в синем поле, на белом 
столбе, золотую корону.

Это положение губернии изменялось неодно-
кратно… Уже в царствование Александра I Симбир-
ская губерния получила настоящее образование. 
Теперь она делится на 10 уездов…

Достигнув с 1780 года некоторой самостоятель-
ности, Симбирск начал постепенно распростра-
няться и украшаться зданиями. Купец Пустынников 
первый выстроил на нагорной части города камен-
ный дом, прожектированный искусным архитекто-
ром в Москве. Как наружною красотою, так и вну-
треннею отделкою этот дом мало уступит отличным 
зданиям столиц. Пример его подействовал на жи-
телей, которые мало-помалу перебрались на Венец 
и строили деревянные красивые домики. Вскоре 
усердием зажиточных людей воздвигнулись храмы, 
зачатки образованности, промышленности разви-
вались быстро, население умножалось…

В начале 1836 года в Симбирске церквей: со-
борных 2, приходских 11, кладбищных 1, в мона-
стырях 3, итого 17; монастырей 2: мужской и деви-
чий, все каменные. Весьма хороший каменный го-
стиный двор, оконченный в 1835 году. Домов ка-
менных: казённых 14, церковных 2, монастырских 
4, общественных 2, обывательских 44; деревян-
ных: общественных 2 и обывательских 1204; итого 
1270 домов. Площадей 3, невымощенных. Сад пу-
бличный при заведениях Приказа общественного 
призрения; садов частных 90, огородов 750. Улиц и 
переулков 45; мостов через реку Свиягу 1, на овра-
гах 6…

Народонаселение к 1836 году состояло из 
9226 мужского и 7777 женского пола, итого 17 003 
души. Учебных заведений ещё немного: в 1835 году 
обучалось юношества в двух духовных училищах 
352; в трёх светских казённых и пансионе при гим-
назии 297; итого 649 человек мужского пола; в Доме 
трудолюбия 20 девиц, бедных благородных сирот…
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Человек свободен совершенствоваться или упа-
дать духовно, желать зла или добра, любить и нена-
видеть, но намерения его исполняются тогда толь-
ко, когда совпадают с волею провидения. Если вра-
ги наши успевают лишить нас земных благ, то это 
лишение вошло в план Всемогущего: они орудия, 
употреблённые Богом для нашего исправления или 
наказания. Подобно искусному хозяину, который 
умеет употребить всякий окиснувший и повредив-
шийся запас, Бог поставляет людей с повреждённою 
нравственностью там, где они творят его волю, ду-
мая преследовать частные цели. 

Воля человеческая, говоря языком математиче-
ским, есть переменное независимое: происшествия – 
её функция. Природа и история всегда соответ-
ственны состоянию духа человеческого и направле-
ны к его усовершенствованию. Когда кончится дол-
гая драма земного бытия нашего, тогда мы увидим, 
что в ней господствовало чудное единство цели и 
было сделано всё для возрождения человека без 
уничтожения свободной воли. Секты философиче-
ские рассматривали человека всегда односторонне. 
Одни видели в нём только тело; другие полагали не-
обходимым жить одною духовною жизнью, да и не 
всею духовною, а только умственною. 

Учение Церкви в Ветхом Завете проповедова-
ло необходимость современного, параллельного со-
вершенствования всех стихий человеческой приро-
ды. Соломон говорил: в злохудожную душу не вой-
дёт премудрость и не будет жить в теле, подвласт-
ном греху. В Новом Завете учреждение постов, важ-
ность, приписанная целомудрию, название веще-
ственной оболочки человека храмом Святого Духа, 
обет воскресения ясно указали на участие тела в 
наших действиях. В сфере духовной Христианство 
требует соединять ум с сердцем и для силы перво-
го предписывает заботиться о чистоте последнего. 
С религиозной точки зрения человек представляет-
ся каким-то музыкальным орудием, которое издаёт 
небесные звуки только при настроении всех струн 
своих. Постигать истину, когда кровь взволнована 
чувственностью, а сердце кипит страстями, так же 
удобно, как удобно делать астрономические наблю-
дения на корабле в бурю и в пожар. 

При подобных обстоятельствах искали исти-
ны философы 18-го века. Чем более размышляешь, 
тем более удивляешься влиянию сердца на ум: по-
следний всегда подчинён первому. Сколько дока-
зательств находим мы в пользу любимых нами лю-
дей? В химии некоторые тела соединяются только 
тогда, когда бывают нагреты. Так и истина слива-
ется с умом тогда, когда его греют чистые чувства; 
ему нужна известная температура. Всё великое и 
прекрасное постигнуто в восторженном состоянии 
духа. Только при этом состоянии разверзаются глу-
бины внутреннего мира и подобно огнедышащим 
горам, извергающим огонь и теплоту, заключённые 
в недрах земли, выбрасывают к нам произведения 
горней отчизны, аэролиты, чуждые земной атмос-
феры: таковы мысли Ньютона и Кеплера, очертания 
Буонаротти, аккорды Бетховена. Видя создания ве-
ликих людей, мы спрашиваем с удивлением: откуда 
всё это? Откуда слова, образы и звуки, которым нет 
ничего подобного в предметах нас окружающих? 

Итак, понятие о стихиях природы человече-
ской, проповедуемое Св. Писанием, было средото-
чием, около которого обращались философические 
мнения о том же предмете. Это средоточие заклю-
чается в глубоком учении о целости. Дивное, все-
объемлющее учение! Без целости нет совершенства 
ни в человеке, ни в его умственных произведени-
ях. То же можно сказать о природе и искусстве. Во 
вселенной нет дробей: везде единицы и собрания 
единиц – числа. Химия не знает ни одного дробно-
го соединения. В изящных произведениях величай-
шее разнообразие не может существовать без цен-
тра, хотя и отдалённого.

Крайностями в объяснении происшествий 
были два мнения: одни всё приписывали случаю; 
другие везде видели слепую судьбу. В средоточии 
этих мнений сияет учение о провидении. Для хри-
стианина всё делается по воле Всемогущего, не сле-
пой, но мудрой и любящей, и делается без уничто-
жения свободы человеческой. Так отец окружает за-
блудшего сына всем, что может обратить его на путь 
истины; обратить не притворно и насильственно, 
но с сердечною любовью добра. Идею о слепой, не-
умолимой судьбе поэзия древних ярко изобразила 
в Эдипе...

Павел МОРОЗОВ (1808–1881)
215 лет назад родился литератор, публицист Павел Тимофеевич Морозов 

(1808, с. Панциревка, ныне Инзенского р-на Ульяновской обл. – 06.04.1881, там 
же). Окончил Московский университетский благородный пансион (1824). Рабо-
тал в Одессе, после выхода в отставку жил в Панциревке. Занимался земледелием, 
20 лет изучал климат Поволжья. Автор сочинений «Исторический взгляд на 
Одессу» (1831), «Борьба язычества и христианства» (1845), «Три семьи» (1872), 
«Предсказание и исследование бурь» (1877), «Из одесских воспоминаний» (1877), 
«Деревенские беседы» (1880) и др. О рассказе «Отдыхи жизни», напечатанном 
в 1840 году в «Одесском альманахе», с одобрением отозвался В.Г. Белинский. 

НЕПОДВИЖНЫЕ ЗВЁЗДЫ И ПЛАНЕТЫ
НРАВСТВЕННОГО МИРА (отрывок из книги)
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Левон МКРТЧЯН (1933–2001)
2 марта. 90 лет назад родился армянский писатель, критик и литерату-

ровед Левон Мкртычевич Мкртчян (02.03.1933, г. Ахалцихе, Грузия – 22.08.2001,
г. Ереван, Армения). Окончил Ереванский государственный университет (1958), 
где работал до конца жизни; профессор (1973). Секретарь правления Союза писа-
телей Армении (1975–1979). Автор 35 книг прозы, мемуарных очерков, публици-
стики: «О стихах и переводах» (1965), «Сладок свет» (1977), «Дом с открытыми 
окнами» (1989), «Анна Ахматова. Жизнь и переводы» (1992), «Не хочу быть ино-
странцем в России» (2001) и др. В 1968 году несколько дней провёл в Ульяновске, где 
проходили Дни культуры Армении, выступал перед жителями города.

Летом 1963 года «Литературная газета» опубли-
ковала серию статей Корнея Чуковского о художе-
ственном переводе. Я обнаружил, что идеи Чуков-
ского могут многое объяснить в русских переводах 
из Аветика Исаакяна. Плодотворность идей, отстаи-
ваемых Чуковским, проверялась переводами ещё из 
одного поэта. Я отважился послать ему свою книгу 
«Аветик Исаакян и русская литература» – в ней был 
раздел, посвящённый русским переводам из поэзии 
Исаакяна. Посылал книгу не без колебаний: а вдруг 
окажется, что мои рассуждения ошибочны… Вско-
ре, однако, пришло от Чуковского лестное для меня 
письмо. Чтобы я убедился, как внимательно он чи-
тал книгу и что хвалит её не из вежливости, Корней 
Иванович сообщал о двух опечатках, обнаруженных 
им.

В моей книге цитировалась поэма Ав. Исаакяна 
«Абул Ала Маари»:

«Недоуздок на воле, мчался верблюд,
бесшумно, безумно, рьяно вперёд,
В жёлто-пламенном поле, не ведая путь,
безраздумно, бездумно и пьяно вперёд».
Правильно: «…не ведая пут». И впрямь надо 

было очень внимательно читать книгу, чтобы об-
наружить эту «скрытую» ошибку. Другая опечатка, 
тоже в поэме «Абул Ала Маари», была явной: «вме-
сто «оковы и цепи» набрали «оковы и цепы».

Спустя несколько лет, в июле 1969 года, Корней 
Иванович дал мне посмотреть сигнальный экземп-
ляр нового издания своей книги «Мой Уитмен». На 

29-й странице в цитате была опечатка: «Кто был ты 
ни был…» Я показал Чуковскому лишнее «л».

– Ох, какой Мкртчян! Я думал, он из вежливости 
перелистывает книгу, а он ведь её изучает.

Я сказал Чуковскому, что в моей книге он нашёл 
две опечатки, поэтому я всё ещё в долгу перед ним.

– Должок у вас большой. Одна опечатка – это 
ведь немало, – ответил он.

Письмо Чуковского от 28 августа 1963 года со-
держало ещё одно замечание. В примечаниях к сво-
ей книге я писал о рецензии на сборник «Армянская 
муза», опубликованной в третьем номере «Вестника 
Европы» за 1907 год и подписанной Евг. Л. Мне по-
казалось, что это мог быть Евгений Лундберг, но, так 
как не было полной уверенности, своё предположе-
ние я высказал в форме вопроса: Евг. Л(ундберг?). 
«Не вернее ли, – писал Чуковский, – Евг. Л(яцкий). 
В то время литературным отделом «Вестника Евро-
пы» заведовал Евгений Александрович Ляцкий».

В письме Чуковского очень меня заинтересова-
ло сообщение о том, что он «имел счастье встречать-
ся с Аветиком Исаакяном». По предположению Ара-
ма Инджикяна, одного из самых преданных исаакя-
новедов, я попросил Корнея Ивановича написать об 
Исаакяне. «Зимою буду разбирать свой архив, – от-
ветил Чуковский, – найду письмо Аветика Исаакя-
на и, если буду здоров, пришлю А. Инджикяну коро-
тенькую памятку о Варпете» (памятка была напи-
сана и опубликована в альманахе «Прометей», 1966, 
кн. 1-я, с. 237).

УРОКИ ЧУКОВСКОГО (отрывок из воспоминаний)
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* * *
В самом конце января 1968 года моё заочное 

знакомство с Чуковским перешло в личное. Я жил в 
переделкинском Доме творчества, недалеко от дачи 
писателя. Мы познакомились.

…Как-то гуляли по зимнему Переделкину. Кор-
ней Иванович расспрашивал об Армении.

Одна из писательниц решила поддержать наши 
«армянские» беседы и стала горячо говорить мне 
о Ереване.

Чуковский:
– Что же вы описываете ему Армению, он же от-

туда приехал…
С любовью говорил Корней Иванович о «милой 

Звягинцевой».

– Кстати, она мне прислала, – заметил он, – 
свою новую книгу. Называется «Исповедь», вот я и 
не решаюсь открыть её.

Чуковский писал в «Высоком искусстве» о сти-
хах Веры Звягинцевой, об её книге «Моя Армения». 
Отрывок из «Высокого искусства», относящийся к 
Звягинцевой, мы перепечатали в качестве неболь-
шого предисловия ко второму изданию «Моей Ар-
мении». И хотя Чуковский дал на это своё согласие, 
однако, когда сборник Звягинцевой вышел в свет, 
он был недоволен.

– Почему вы издали Звягинцеву с моим ку-
цым предисловием? Я мог бы написать о ней 
по-настоящему...

Николай ПАДЕРОВ (р. 1978)
3 марта. 45-летний юбилей отмечает поэт Николай Михайлович Падеров 

(р. 03.03.1978, р. п. Кузоватово Ульяновской обл.). Учился в местной школе №1; 
окончил Кузоватовский технологический техникум по специальности «бухгал-
тер-экономист». Первые стихи написал в 14-летнем возрасте, публиковался в 
местных газетах. Лауреат молодёжного литературного конкурса «Первая роса» 
(2014, Ульяновск). Один из авторов антологии «Ульяновская словесность: начало 
XXI века» (2015). Работал в Сызрани; в последние годы – учитель информатики, 
программист, педагог дополнительного образования в Безводовской средней школе 
Кузоватовского р-на и кузоватовской школе №3. Живёт в посёлке Кузоватово.

* * *
Первый снег, как небесная манна
после грязных и пасмурных дней,
оказался на редкость желанным,
хоть и стало ещё холодней.

Будто Бог расстелил одеяло,
голь земную с собой унеся.
Всё вокруг белизной засияло,
и свежо – надышаться нельзя…

* * *
Апостолами сходят месяца.
Считаю дни монетами Иуды...
«Мы все там будем» – слышу без конца.
Но только я боюсь, что там «не буду»...

Твоя любовь живёт за нас двоих.
И я никак не свыкнусь с парадоксом...
Молчит петух, дыханье затаив,
а я уже как будто бы отрёкся...

И всюду подозрительная тишь –
лишь редкий звон оброненной монеты...
И если даже ты меня простишь,
прощу ли я когда себя за это?

* * *
Обожаю метели и вьюги:
Всё бело и не видно ни зги.
Хлопья снега, как будто в испуге,
разлетаясь, рисуют круги.

И так хочется в радостном миге,
чтобы ветер попутный поднял
и, как лист недописанной книги,
зашвырнул прямо в небо меня!

Но кружат в карусели снежинки,
унося в никуда времена.
Ты идёшь не спеша по тропинке.
Или дома сидишь у окна...

* * *
Я воюю в какой-то нелепой войне.
Дни, как пули, летят и сгорают в огне.
Непонятно, кто я и на чьей стороне,
и от этого мне неспокойно вдвойне.
Кто – стоит за спиной, кто – несёт на спине.
Нам сказали: припасов у всех наравне.
Люди рвутся в атаку, но кажется мне:
я иду нараспашку на тех, кто в броне…

* * *
Панически боимся быть собой.
Умрём, но раскрывать себя не будем...
Послушно соглашаемся с толпой –
а вдруг о нас плохое скажут люди?

К успешным набиваемся в друзья,
стыдимся неудачливых знакомых...
Нам хуже быть других никак нельзя,
в глазах людей иначе будем кто мы?

Шагнуть по головам? Мы только за!
У нас такой привычки не отнимешь...
И каждый – мастер пыль пускать в глаза.
Дела – ничто. Всего важнее – имидж… 
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Василий МИТТА (1908–1957)
5 марта. 115 лет назад родился чувашский поэт, переводчик и критик Васи-

лий Егорович Митта (05.03.1908, с. Большие Арабузи Буинского у. Симбирской губ., 
ныне с. Первомайское Батыревского р-на Чувашии – 10.06.1957, там же). Окон-
чил Ульяновский педагогический техникум (1928); учился в Литературном инсти-
туте имени А.М. Горького (1935–1937). Работал учителем чувашского языка, со-
трудником Чувашского книжного издательства. Автор книг «Лирика» (1932), 
«Частушки» (1934), «От души» (1956), «Думы и мечты» (1959), «Думы мои, меч-
ты мои» (1976), «Осенняя краса» (1978), «Я недаром эту песню спел» (1990) и др. 
В 1937 году был репрессирован; освобождён в 1954-м, реабилитирован в 1955 году. 

НАД СВИЯГОЙ
Константину Иванову

Сонная окраина. На закате дня
Прогремит телега и стихнет вдали.
От пыльных деревьев из-за плетня
На пустую дорогу тени легли.

Всё, как и прежде. Шумит ветла,
Звонкие птицы в кустах поют.
Мост деревянный. Струёй стекла
Тусклые воды под ним текут.

Всё, как и прежде. Как будто вчера
Под этой ветлою он проходил.
В такие неяркие вечера
Бродить по берегу он любил.

И чудится, будто его следы
Впечатались в мокрую гладь песка,
И слышится голос сквозь шум воды,
Сквозь шелест редкого ивняка.

«Ну, как без меня вы живёте тут?
Что нового слышно в краю моём?
Какие песни теперь поют,
И пишут поэты теперь о чём?»

И я отвечаю в речную сонь,
И, кажется, кто-то внимает мне –
Язык наш живёт, и горит огонь
Любви негасимой к родной стране.

Судьба изменилась теперь у нас,
Голодная нас не пугает смерть.
Как был бы я счастлив, когда б сейчас
Ты мог вместе с нами и жить, и петь!

Мы в светлую жизнь отворили дверь,
Давно отступилась от нас беда.
И только обидно, что ты теперь
Уже никогда не придёшь сюда.

ДОЧЕРИ СИЛЬБИ
I
Утром волны катит Волга,
Вся от солнца золотая.
Ну, проснись, не спи так долго,
День нас новый ожидает.

II
Блещет полдень. Тусклы воды.
Дали в мареве сгорают.
Неустанно пароходы
Дым над Волгой расстилают.

III
Вот и вечер. Тени чётко
Пали на воду с откоса.
Нас с тобой уносит лодка
К серебристым лунным плёсам.

IV
И плывём мы, с ветром споря,
Даль колышется волнами.
Даль, где скоро будет море,
Море – созданное нами.

Перевёл с чувашского
Геннадий Фролов
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Ирек САЙФИЕВ (р. 1948)
5 марта. 75-летний юбилей отмечает журналист и литератор Ирек За-

вдатович Сайфиев (05.03.1948, с. Туйметкино, ныне Черемшанского р-на РТ). 
С 1968 года живёт в Ульяновской области. Окончил Казанский государственный 
университет (1970). Работал заместителем редактора газеты «Приволжская 
правда» (Чердаклы), собкором «Ульяновской правды» и «Народной газеты». Член 
Союза журналистов СССР (1984). Автор книг «Ступени роста» (1983), «Закир Ка-
дыйри. Возвращение к истокам» (2013, соавтор Р.К. Вильданова), «Мечети Самар-
ского края» (2018, соавтор Д.И. Сайфиев). Лауреат литературной премии име-
ни Г. Кандалыя. Член редакционного совета по созданию «Симбирской татарской 
энциклопедии».

СОЛОВЕЙ НАШЕЙ ПОЭЗИИ (отрывки из статьи)

В самом начале прошлого века на страницах 
татарских газет и журналов стали часто появлять-
ся стихи, подписанные Хәдичә Сөнгатьзадә. Её имя 
в нашей семье овеяно легендами и никогда не пре-
давалось забвению. Старшая сестра моего деда Рау-
фа Сайфетдинова – Хадича Сайфетдинова-Шамма-
сова – была одной из небольшой ещё тогда плеяды 
татарских женщин-литераторов и просветителей, 
смело заявивших о равных правах женщин-мусуль-
манок с мужчинами во всех сферах общественной 
и культурной жизни...

Мой отец Завдат Рауфович Сайфиев (Сайфетди-
нов) успел до конца своей жизни составить подроб-
ную историю нашего рода – «до седьмого колена». 
У его деда Сунгатуллы-хазрата было четверо детей: 
двое сыновей и две дочери… Старшая дочь Хадича 
(родилась в 1875 году) обучалась под отцовским на-
чалом, а потом продолжила учёбу в селе Иске Кы-
зылсу у своего дяди Жамали-хазрата.

Науки ей давались легко. Вскоре она уже могла в 
подлинниках читать стихи и прозу арабских и пер-
сидских поэтов и писателей и свободно говорить на 
этих языках. Общительная и любознательная, она 
жадно впитывала народные легенды, сказания, по-
словицы, поговорки, песни. Окружающих восхища-
ло богатство речи молодой девушки, выдававшей её 
острый ум и глубокие познания. И уже тогда к ней 
пристало ласковое прозвище Былбыл – Соловей.

В 1897 году она вышла замуж за сына Насретди-
на-ахуна Мухаметгарифа Шаммасова и переехала 
к нему в село Старое Файзуллово, где стала обучать 
грамоте сельских девочек. В 1908 году Шаммасовы 
переехали в Татарский Калмаюр. Хадича-Былбыл и 
в родном селе продолжила педагогическую работу… 
В Калмаюре стали выпускать с общим участием ру-
кописный журнал «Кармак» («Удочка»), а в Кызыл-
су – «Ыргак» («Крючок»). Они наполнялись эпи-
граммами, шутливыми стихами, историями. Непре-
менным автором «Кармака» была Хадича-Былбыл.

Она несколько раз направляла свои стихи в 
разные издательства, но их возвращали обрат-
но без внятных объяснений. И лишь только в 1913 
году в Казани вышел первый сборник поэтессы 
«Кызлар бакчасы» («Девичий сад»), содержавший 
29 произведений Сайфетдиновой-Шаммасовой. А в 
1915 году увидел свет второй поэтический сборник 
«Таң җиле» («Рассветный ветер») с её 37 стихотворе-
ниями и поэмами. В 1917 году в том же издательстве 

Каримовых в Казани была принята к печати её по-
весть «Гәүхәр түгел, Морат алданды» («Просчитался 
Морат, а не Гаухар»), но по неизвестным причинам 
книга не вышла, а рукопись пропала… Так же про-
пала ещё одна рукопись Х. Сайфетдиновой-Шамма-
совой – автобиографическая повесть «Гафифә белән 
Хәнифә» («Гафифа и Ханифа»).

Как и все татарские люди, она тяжело пережи-
ла смерть своего кумира, любимого поэта Габдул-
лы Тукая. Всю свою горечь утраты она высказа-
ла в стихотворении «Нам үлмәс» («Имя его не ум-
рёт»). Творчество Хадичи-Былбыл исполнено тре-
вожными переживаниями. Она не приемлет царив-
шую в те годы несправедливость, её волнует судь-
ба татарского народа. Она всячески подчёркивает, 
что для возвышения и сохранения нации требует-
ся в первую очередь единение всех её представи-
телей, стремление к обогащению знаниями, высо-
кие моральные качества. И главная её тема – непре-
менное равенство женщин и мужчин во всех сферах 
жизни. Обращаясь к татарским женщинам, она при-
зывает их к чистоте помыслов и дел, напоминает об 
их высочайшей ответственности за судьбы будущих 
поколений.

В советские годы она не попала в разряд за-
прещённых к печати авторов, но о ней самой и 
её творчестве знали только немногие исследо-
ватели истории татарской литературы. И лишь в 
1988 году в Татарском книжном издательстве вы-
шел сборник произведений дореволюционных та-
тарских поэтесс «Өмет йолдызлары» («Звёзды на-
дежды»), составленный доктором филологиче-
ских наук Мухаммедом Гайнуллиным, где вновь 
увидели свет некоторые стихотворения Хадичи 
Сайфетдиновой-Шаммасовой.

В советские годы Х. Сайфетдинова-Шаммасо-
ва всецело отдалась общественной и педагогиче-
ской работе. Неустанно разъезжала по всем татар-
ским сёлам губернии, разъясняя людям законы но-
вой власти, много выступала перед женской ауди-
торией, помогала в организации учебного процесса 
в татарских школах.

Она умерла 9 мая 1944 года, могила её – в род-
ном селе Татарский Калмаюр. Сельчане бережно 
чтут память Хадичи-Былбыл. В школьном краевед-
ческом музее открыта посвящённая ей богатая экс-
позиция. Ещё живы и некоторые её ученики.
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Эфраим СЕВЕЛА (1928–2010)
8 марта. 95 лет назад родился писатель, сценарист и кинорежиссёр Эфраим 

Севела, в советский период – Ефим Евелевич Драбкин (08.03.1928, г. Бобруйск, ныне 
Могилёвской обл. Республики Беларусь – 18.08.2010, г. Москва). В войну бродяжни-
чал, пел песни в воинских эшелонах. В 1943 году на станции Глотовка Ульяновской 
области был определён в воинскую часть сыном полка. Окончил Минский универ-
ситет (1948). В 1971 году был выслан из СССР, жил в Израиле; в 1990-м вернулся в 
Россию. Автор книг «Легенды Инвалидной улицы» (1977), «Мужской разговор в рус-
ской бане» (1980), «Викинг» (1982), «Всё не как у людей» (1984), «Почему нет рая 
на земле» (1994) и др. Жил в Нью-Йорке и в Москве.

БОЛЬШАЯ ВОЙНА МАЛЕНЬКОГО СОЛДАТА (отрывок из воспоминаний)

Я потерялся на второй день войны – 23 июня 
1941 года. Перед самой войной мы приехали с ма-
мой в гости в город Поставы на территории быв-
шей Польши. До сих пор помню озеро и старинный 
замок в этом городке, где жило много евреев. До 
войны жило много евреев! Поставы находились не-
далеко от тогдашней границы. Там муж маминой 
сестры был председателем горисполкома. Он жил 
в доме напротив единственного в городе радиору-
пора. 22 июня утром я отправился на озеро ловить 
щучек на петлю. Я видел, как над городом пролета-
ли какие-то самолеты. Пошёл домой… Дядя жил на 
втором этаже, и мама вышла на балкон, чтобы пото-
ропить меня: «Фима! Обед стынет!» А я не могу пе-
рейти улицу к нашему дому, потому что по ней идёт 
плотная колонна немецкой пехоты. И все хохочут. 
Они уже были в городе, а мы даже не знали ещё, что 
началась война. Я запомнил её начало, потому что 
опоздал на обед и получил взбучку от мамы.

Мы ещё обедали, когда дядя подогнал к дому 
машину, в кузове которой стоял ручной пулемёт, и, 
как сейчас помню, мы сели в машину, и старшина 
Гавриленко вывез нас из немецкого тыла. По доро-
ге мы обгоняли немцев. Там был вообще слоёный 
пирог: отступающие наши, наступающие немцы – 
всё вперемежку. Гавриленко довёз нас до Полоцка. 
Посадил нас в железнодорожный состав, состояв-
ший из открытых платформ, которые были нагру-
жены прессованным сеном. Я, конечно же, забрался 
на него и смотрел на звёзды. Недалеко от Орши на 
эшелон налетели два фашистских самолёта и стали 
бомбить. От взрыва, который случился совсем ря-
дом, я взлетел вместе с сеном в небо и приземлился 
на рельсах, а поезд умчался дальше. Мама была уве-
рена, что я погиб – она видела, как мои ноги летели 
по небу. Я шёл на зарево пожара и дошёл до Орши 
пешком. Естественно, никому до меня там дела не 
было. Милиционеры мне сказали: «Мальчик, нико-
го ты здесь не найдёшь, эшелоны здесь не останав-
ливаются». И непрерывная бомбёжка. Так я блуждал 
от станции к станции.

Я побирался, ел, кто чего даст. На пунктах раз-
дачи пищи (были такие в начале войны) скулил от 
голода. Меня жалели, давали хлеб и почему-то ки-
сель. До сих пор очень люблю кисель. Так я дошёл 
до Гомеля. Уже после войны я узнал от отца, что в 
Гомеле мы с ним стояли рядом у громкоговори-
теля и слушали речь Сталина: «Братья и сёстры, к 
вам обращаюсь я, друзья мои…» Это было 3 июля 
1941 года в 12 часов. Мы были рядом, но не виде-
ли друг друга. Папа был на фронте с первого дня 

войны. И папу, и маму я увидел уже после того, как 
война закончилась…

В детстве я очень хорошо пел. Меня даже 
возили в Могилёв на областные смотры. Папа был 
военный спортсмен, борец в среднем весе… Я во-
обще редкий еврей – из семьи мускульной интел-
лигенции. Мама – чемпионка Белоруссии по бегу с 
препятствиями, я тоже со спортом дружил. Но ещё 
и пел в хоре при Доме офицеров нашего Бобруйска. 
У меня был очень редкий голос – дискант, но такой 
высокий, что другого такого не было в городе. Меня 
выставляли перед хором, и я пел:

Не трава под ветром клонится, 
Вышла красная, вышла конница…
Позади меня стояли женщины из хора – жёны 

офицеров, – когда они набирали воздух, чтобы петь, 
то груди их вздымались, а потом опускались и каж-
дый раз били меня по голове. Я уворачивался, кру-
тился влево и вправо, тогда мне это ещё не нрави-
лось. А мама сидела в первом ряду и сияла от гор-
дости – она была очень тщеславная женщина. Так 
вот, когда я бродяжничал в начале войны, то пел 
песни из репертуара нашего хора. Такой кучерявый 
светленький мальчик душераздирающим тонким 
и чистым голоском пел жалобные песни. И солда-
ты давали мне еду. Они вспоминали о своих детях, 
оставленных дома… 

Однажды на станции Глотовка в Ульяновской 
области я, как обычно, пел, зарабатывая себе ку-
сок хлеба. Но дико хотелось сахара. А его никто не 
давал. И тогда я нанёс меткий удар в солдатское 
сердце – во всю силу своего высокого голоса запел: 
«Жена, как говорится, найдёт себе другого, а мать 
сыночка никогда!» И солдаты полезли в мешки и 
стали доставать сахар. В середине шестидесятых го-
дов гениальный Михаил Ильич Ромм в доме отдыха 
в Болшево, услышав эту историю, сказал, что имен-
но в этот момент во мне зародился режиссёр: «Не 
случайно ты стал петь именно с этой фразы, а не с 
начала песни… Да ещё с надрывом и именно этот 
репертуар. Ты прочувствовал момент, уловил, что 
нужно солдатам, что их тронет…» И тут на перрон 
вышел человек, похожий на молодого Брежнева, ко-
торый сыграл огромную роль в моей жизни, – под-
полковник артиллерии Евгений Павлович Крушель-
ницкий. Он не просил меня спеть. Он хотел, чтобы я 
прочёл «Чуден Днепр при тихой погоде». Услышал и 
взял меня к себе. Так я стал сыном полка и наблюда-
телем-корректировщиком артиллерии...
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Николай АННЕНСКИЙ (1843–1912)
12 марта. 180 лет со дня рождения экономиста, публициста, переводчи-

ка Николая Фёдоровича Анненского (12.03.1843, г. С.-Петербург – 08.08.1912, 
там же). Брат поэта Иннокентия Анненского. Окончил Петербургский универ-
ситет (1865). В 1880–1890-х гг. руководил статистическими работами губерн-
ского земства в Казани и Нижнем Новгороде. В конце июня 1891 года со своим дру-
гом В.Г. Короленко ездил в Самарскую и Уфимскую губ.; до Самары плыли на па-
роходе, останавливались в Симбирске. Автор сочинений «Письма из провинции» 
(1884), «Сорок лет назад» (1900), «Случайные заметки» (1905, совместно с В.Г. Ко-
роленко), «Памяти Н.К. Михайловского» (1910), «Воспоминания о Чернышевском» 
(1910) и др. 

ПИСЬМО В.Г. КОРОЛЕНКО (отрывок)

21 декабря 1902 г.
Дорогой Владимир Галактионович. 
Пользуюсь случаем, чтобы сообщить Вам не-

сколько сведений о том, что происходит сейчас в 
Петербурге в литературных кругах. Вероятно, до Вас 
уже доходят об этом кое-какие слухи и, наверное, 
несколько фантастические. Могу сообщить не мно-
гое, но достоверное. И пусть пока это достоверное 
останется между нами; в особенности не подлежат 
оглашению подробности разговора Николая Кон-
стантиновича Михайловского с Плеве, касающие-
ся «Русского Богатства», – они должны оставаться 
строго в кругу лиц, близких к журналу. 

Я уже писал Вам о проектах чествования 200-ле-
тия печати, довольно экспромтно возникших в по-
ловине ноября. Знаете Вы также и об образовании 
«частного комитета», одним из 40 членов которо-
го состоите и Вы. От публикации об этом комите-
те сыр-бор и загорелся. В воскресенье, 8-го дека-
бря, заявление о комитете появилось в петербург-
ских газетах, а в понедельник, 9-го, Ник. Конст. по-
лучил приглашение к Плеве (на следующий вечер, 
10-го). Аудиенция продолжалась с час. Его высоко-
превосходительство был утончённо любезен, но из-
под бархатной лапки очень решительно выстав-
лял когти. Беседа велась в монологической форме; 
Н.К., по его словам, едва мог вставить две-три крат-
ких реплики. 

Смысл речи Плеве был таков. Он считает лите-
ратуру главною пружиною всего революционного 
движения последнего времени. Молодёжь, рабочие – 
всё это «пушечное мясо», а главный заводчик всего 
– сочинитель. И хронологически первым толчком к 
движению был акт литературы, или лучше литера-
торов, – это протест группы петербургских писате-
лей по поводу неправильностей, допущенных буд-
то бы при аресте Мих. Лар. Михайлова. Ту позицию, 
которую либеральные литераторы заняли 40 лет 
назад, они сохраняют и теперь. 

То, что говорилось о литературе вообще, при-
менялось в частности и в особенности и к «Русско-
му Богатству» – это, по словам Плеве, «штаб рево-
люции». На возражение Ник. Конст. по поводу креп-
ких терминов министр согласился вместо «рево-
люционного» говорить «общественное» движение 
(разумея противоправительственное), но реши-
тельно настаивал на доминирующей роли во всём 
этом движении (включая сюда всё, до воронежско-
го комитета) литературы и литераторов. В частно-
сти, на счёт «Рус. Бог.» ставился и Союз писателей 

(основанный после победы «Р. Бог.» над марксиз-
мом) и многое другое. 

При всей этой зловредности литературы Плеве, 
однако, её терпит и не переходит в нападение. «На-
падение, – по его словам, – свойственно слабости, а 
правительство – сила и потому ему приличествует 
спокойствие». И он, Плеве, поэтому же предпочита-
ет до последней возможности оставаться в оборо-
нительном положении и только охранять, а не на-
падать (!!!). 

Но бывают, однако, положения, при которых он 
не может оставаться в роли свидетеля. Таковы те 
случаи, когда писатели прямо и непосредственно 
выступают на общественную арену, уже не в печа-
ти, а лично. К таким случаям относит он и образова-
ние «самочинного» комитета, который под предло-
гом чествования юбилея печати имеет в виду вол-
новать общество и вызвать смуту. Он не остановит-
ся пред ссылками, если комитет эту смуту в самом 
деле вызовет или выступит с заявлениями по пово-
ду свободы печати, в форме ли обращения к обще-
ству или петиции к власти, безразлично. На заме-
чание Мих[айловского], неужели же, в самом деле, 
он считает преступным актом даже петицию, ему 
поданную (хотя, добавил Н.К., он о такой петиции 
не слыхал), Плеве ответил: да, ибо теперь ведь ни 
о каком практическом результате подобных пети-
ций нельзя думать, при теперешних условиях ни на 
какие облегчения печать рассчитывать не может, – 
и следовательно петиция есть только маска той же 
общественной агитации. 

Во время всей беседы Плеве был изысканно лю-
безен, относился к своему собеседнику с подчёрк-
нутым уважением, хотя прибавлял, что, как люди со-
вершенно противоположных миросозерцаний, они 
только до известной меры могут понять друг друга, 
но в тоже время в его словах слышались недвусмыс-
ленные намёки на всяких скорпионов. «Мне уже раз 
довелось сделать Вам зло, не хотелось бы причи-
нить его ещё раз» и т. п. 

«Остов» своей беседы Плеве уполномочил 
Н.К. передать ближайшим сотрудникам по редак-
ции (к ним он причисляет Вас, меня, Александера и 
Мякотина); что касается комитета, то, – сказал Пле-
ве, – «это дело директора департамента: я ему при-
казал вызвать к себе нескольких лиц, кто по его све-
дениям оказываются генералами или полковника-
ми в этом деле, с Вами же я давно хотел лично по-
знакомиться и поговорить». Так что Ник. Конст. вы-
ходит уже как бы вроде фельдмаршала... 
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Наталья СТРЕМИТИНА (р. 1958)
12 марта. 65 лет исполняется прозаику, поэту, публицисту Наталье Львов-

не Стремитиной, в замужестве – Шуриной (р. 12.03.1958, г. Москва). Окончи-
ла Литературный институт им. А.М. Горького. Член Союза писателей Мо-
сквы. С 1990 года живёт в Вене (Австрия). Автор книг прозы «Как быть люби-
мой...» (1989), «Приключения Тела» (1995), «Рецепт для похудания» (2006), «Порыв» 
(2010), «Философ» (2011) и др. В 2015 году была в Ульяновске; 12 мая провела встречу в 
УлГПУ им. И.Н. Ульянова, творческий вечер во Дворце книги; 15 мая побыва-
ла в Карсуне и Языкове, посетила Карсунскую центральную библиотеку имени 
Н.М. Языкова, детскую школу искусств имени А.А. Пластова, музей «Усадьба 
Языковых».

СОНЕТ
Круг одиночества никак не разомкнуть.
Любовь – как ваза с битыми краями.
Судьба твоя не поведёт бровями,
Когда закончишь ты свой бренный путь.

Но страха нет. День прожитый горит
Мгновеньем ярким, солнечным и строгим.
И мир людей к тебе благоволит,
Поскольку был ты долго одиноким.

Не тороплюсь, уже душа верней
Отмерит слово и поступок в мире.
И нет у совершенства лишних дней,
И путь твой бесконечен до могилы.

Назад, во тьму невежества и боли,
Не сделаю ни шага. Я на воле!

ИЩИ МЕНЯ
Ищи меня, укрытую словами.
Ищи меня и в смехе, и в слезах.
Ищи меня, и станут маяками
Мои глаза, всю боль твою приняв.

Лишь я пойму, что мучит и тревожит,
Твои печаль и радость мне видней.
И жизнь твоя преобразиться сможет,
И так продлится до скончанья дней...

Ищи меня, когда совсем не веришь.
Ищи меня – сквозь ненависть и злость.
Ищи меня, со временем измеришь,
Какое счастье встретить довелось.

Лишь я пойму, что мучит и тревожит,
Твои печаль и радость мне видней.
И жизнь живою, новою стать сможет,
И так продлится до скончанья дней…

ДВОЕ
Мы не на острове,
Мы в маленькой тёмной комнате.
Пальмы не шумят над нашими головами,
И ветер не поёт нам своих песен,
Но мы стоим на пороге Бытия,
Мы вбираем его своими телами.
Мы поём могучую песнь Прикосновения.
Цивилизация с её опытом и пороками
Оставила нас,
Мы дышим глубоко и свободно.
Мы видим только друг друга.
Самая главная партия в дуэте любви – 
Доверие.
Из молчания и нежности,
Как из первовещества,
Мы можем создать всё.
Это вечно, как солнце и свет.
Мы – победители сегодня.
Мы – счастливые дети.
И мы хотим только одного,
Чтобы нам не мешали…
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Сергей МИХАЛКОВ (1913–2009)
13 марта. 110 лет со дня рождения поэта и драматурга Сергея Владимиро-

вича Михалкова (13.03.1913, г. Москва – 27.08.2009, там же). Автор книг «Трид-
цать шесть и пять» (1989), «Сказки для детей» (1995), «Щенок» (1996), «Упря-
мый козлёнок» (1998), «Фантик» (2001) и др. Приезжал в Ульяновск 23-24 мая 1950 
года с 5-летним сыном Никитой; был в Доме-музее В.И. Ленина, оставил авто-
граф в книге отзывов и подарил свою книгу стихов; выступил в здании Симбирской 
мужской гимназии. По итогам поездки написал стихотворение «На родине Лени-
на». Председатель Союза писателей РСФСР (1970–1990). Автор текстов гимна 
СССР (1943) и РФ (2000). В 2013 году его имя присвоено библиотеке №27 в Ульяновске. 

НА РОДИНЕ ЛЕНИНА
Родился мальчик в тихом городке –
В Симбирске, что на Волге на реке…
Ещё никто не знал в тот день и час,
Кем будет он. Кем вырастет для нас…

Простые деревянные дома.
Они для нас – история сама,
Они для нас как памятник стоят –
Здесь Ленин жил сто лет тому назад.
Дом с мезонином. Маленький музей.
Сюда приходит множество гостей,
И здесь для них уже не первый раз
Звучит простой волнующий рассказ –
Рассказ о Ленине, мечтавшем с юных лет
Дать людям правду, дать им хлеб и свет,
Чтоб с плеч своих навеки сбросил гнёт
На всей земле трудящийся народ.

Мы входим в дом, дыханье затая,
В дом, где жила Ульяновых семья…
Вот спальня матери. Вот кабинет отца.
Воспитывая юные сердца,
Ульяновы старались детям дать,
Что только могут дать отец и мать.
Здесь жили скромно, в строгой простоте,
Здесь были Труд и Честь на высоте,
И каждый знал, что есть Добро и Зло,
И что живётся бедным тяжело,
И что для бедных Правда есть – одна,
Но у царей не в милости она.

Стоят на том же месте до сих пор
Подсвечник, лампа, письменный прибор.
Часы в столовой. Глобус расписной.
Ещё тогда не ведал мир земной,
Что слово ЛЕНИН прозвучит в веках
На всей земле на разных языках.
Брат Александр с Володей рядом жил.
Со старшим братом младший брат дружил.
Роднил двух братьев юношеский пыл,
И старший брат во всём примером был.

Два стула. Стол. Железная кровать.
Володя здесь любил один бывать.
Тут был его заветный уголок,
Где он мечтал и повторял урок…
Из этого раскрытого окна
Тропинка в сад была ему видна.
Он с книжной полки эти книги брал
И шахматами этими играл…
С тетрадками и книжками в свой класс
По этой улице шагал он много раз.
Мы входим в школу. В классе парта есть,
Сидеть за ней – особенная честь:
Сидел за ней Ульянов-гимназист,
Ульянов-Ленин, русский коммунист.

Родился Ленин в тихом городке –
В Симбирске, что на Волге на реке.
Теперь уже не тот Симбирск, не тот!
Он вширь и ввысь растёт из года в год.
И в честь Ульянова, что жил и вырос тут,
Его теперь Ульяновском зовут.

Валерий ВОЛЫНЦЕВ (1928–2020)
14 марта. 95 лет назад родился историк, краевед Валерий Алексеевич Во-

лынцев (14.03.1928, ныне р. п. Карсун Ульяновской обл. – 12.05.2020, г. Ульяновск). 
С 1957 года жил в Ульяновске. Работал на приборостроительном заводе (1958–
1973), в Ульяновском проектно-конструкторском бюро автоматизированных си-
стем управления (1973–1988). Окончил заочно Московский историко-архивный 
институт (1972). Автор краеведческих изданий «Старый Симбирск в открыт-
ках» (2005), «История Карсуна в событиях и лицах» (2007), «Династия Зефировых 
в истории Карсуна» (2011). Состоял в правлении общественной организации «Кар-
сунское землячество». Почётный гражданин Карсуна (2004) и Карсунского р-на 
(2008). Публиковался в журналах «Мономах» и «Симбирскъ».
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Евгений ЛЯЦКИЙ (1868–1942)
15 марта. 155 лет со дня рождения писателя и литературоведа Евгения 

Александровича Ляцкого (15.03.1868, г. Минск – 07.07.1942, г. Прага). Один из самых 
глубоких исследователей творчества И.А. Гончарова, знавший писателя лично; 
оставил описания Симбирска и окрестностей. Автор книг «И.А. Гончаров. Крити-
ческие очерки» (1904), «Гончаров: жизнь, личность, творчество» (1920), «Гончаров 
в кругосветном плавании» (1922), «Роман и жизнь: развитие творческой личности 
И.А. Гончарова. Жизнь и быт. 1812–1857» (1925), «История русского языка» (1928) 
и др. После Октябрьской революции 1917 года эмигрировал в Финляндию, затем в 
Швецию. С 1922 года жил в Чехословакии. 

Трудно одним словом определить Симбирск, 
каким он являлся лет сто назад. Высшая админи-
страция края и присутственные места делали его 
губернским городом, средоточием общественно-
политического и хозяйственного быта обширной 
области. Но обособленный, полуусадебный харак-
тер жизни отдельных дворов, обнесённых высоки-
ми заборами, пустыри и длинные глухие переулки, 
шедшие из самого центра, немощёные улицы, оби-
лие садов и всякой другой живописной, в беспоряд-
ке растущей зелени, а главное – общая дрёма, на-
висшая над городом, налагали на него печать боль-
шой неуклюжей деревни, сонно расползшейся по 
берегу многоводной и молчаливой реки.

И точно, каждый обыватель этого мирного го-
рода-деревни сознавал себя под кровлей свое-
го дома скорее помещиком, чем горожанином: он 
жил не только своим домком, но и своим хозяй-
ством, окружал свой дом флигелями, всякого рода 
службами, амбарами, кладовыми, погребами, баня-
ми, всем, что должно было быть в каждой порядоч-
ной вотчине. По улицам и переулкам бродили козы, 
у ворот дремали сытые добродушные псы; по вече-
рам из каждой усадьбы доносилось мычание коров.

Приезжие или соседи, желавшие навестить друг 
друга, должны были пробираться, смотря по време-
ни года, или по сыпучим пескам, или по непролаз-
ной грязи. Но зато, попадая за ограду усадьбы, по-
сетитель бывал вознаграждаем за свою отвагу: всю-
ду царила чистота и порядок, дорожки перед домом 
и в саду были посыпаны песком, цветочные клумбы 
радовали глаз своим разнообразием и богатством, 
сады, парники, огороды – всё было щедро осыпано 
дарами земли и солнца. Даже крепостные парни и 
девки, выполнявшие нелёгкую хозяйственную ра-
боту, не имели вида заморенных помещичьих кре-
стьян: меньше ли их было у каждого горожанина-
вотчинника, легче ли была их работа, но они в боль-
шинстве случаев выглядели весёлыми, сытыми, 
здоровыми.

Чинно и тихо струилась жизнь внутри усадеб, 
но ещё тише, ещё глуше было на улицах и площа-
дях. Посетителю, особенно если он видел шумные 
столичные города, полные жизни, Симбирск пред-
ставлялся бесконечно пустынным и сонным. 

Сверху, с горы, он рисовался глазу грудой раз-
нохарактерных домов, лачужек, сбившихся в кучу, 
домиков с балконами, с маркизами, с бельведера-
ми, с постройками, надстройками, с венециански-
ми окошками и едва заметными щелями вместо 

окон, с голубятнями, скворешниками, с пустыми, 
заросшими травой дворами… всё это лепилось по 
высотам и низинам, спускаясь до самого дна оврага.

На заезжих путешественников прямые, широ-
кие, песчаные улицы города, окаймлённые низень-
кими деревянными домиками и дощатыми тротуа-
рами, производили впечатление грустного однооб-
разия. Все старинные описания сходились в одном: 
при всей своей неподвижности город отличался жи-
вописнокартинностью благодаря роскошной зеле-
ни и садам, занимавшим склоны холмов. С высоты 
вид на чудную Волгу, с её островами, лугами, поля-
ми и лесами, должен был казаться в те годы ещё ве-
личественнее, ещё очаровательнее.

В конце города шла криво очерченная площадь, 
называвшаяся Венцом. Она занимала обширный 
земляной утёс, упиравшийся прямо в Волгу. Отту-
да открывалась восхитительная панорама на бога-
тырскую реку и окрестные дали. Но и река, и дали, 
и живописная зелень не оживляли города. Они при-
давали только красоту грустному однообразию 
сонного царства.

Таков был Симбирск лет за сто до нашего 
времени.

Среди дворов-усадеб, из которых складывал-
ся старый Симбирск, заметно выделялась одна, – 
ей пришлось впоследствии занять почётное место 
в истории города. То была усадьба Гончаровых. Она 
была обширнее многих, расположенных по сосед-
ству: начинаясь в самом центре города, она широ-
кой полосой подходила к берегу Волги. Берег в этом 
месте падал круто к реке, и там, где богатый фрук-
товый сад переходил в привольно раскинувшийся 
парк, эта крутизна обрывалась глубоким оврагом, 
густо заросшим диким кустарником и всякой лес-
ной порослью. С противоположной, городской сто-
роны за небольшой площадью поднималась коло-
кольня старинной церкви Вознесенья, где в то вре-
мя священнослужительствовал отец Михаил Бай-
деряковский; дьяконом был Александр Иванов, а 
дьячком Пётр Зиновьев, пономарём же при них 
состоял Сергий Андреянов. 

6-го июня 1812 года они-то и были извещены 
о происшедшем в семье симбирского купца Алек-
сандра Иванова Гончарова и супруги его Авдотьи 
Матвеевны о радостном событии: рождении вто-
рого сына – брата первенцу Николаю. 11-го июня 
отец Михаил совершил над новорожденным обряд 
святого крещения и нарёк Иваном... 

РОМАН И ЖИЗНЬ (отрывок из книги)
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Николай ЯЗЫКОВ (1803–1847)
16 марта. 220 лет назад родился поэт Николай Михайлович Языков (4(16) мар-

та 1803, г. Симбирск – 26 декабря 1846 (07 января 1847), г. Москва). Окончил Дерпт-
ский университет (1829). В 1831 году вместе с П.В. Киреевским начал собирать ма-
териалы по русской народной поэзии. Первую книгу своих стихов издал в 1833 году. 
В течение пяти лет жил в имении Языково Симбирской губернии, куда в сентябре 
1833-го дважды приезжал А.С. Пушкин. Автор книг «56 стихотворений Языко-
ва» (1844), «Новые стихотворения» (1845). Его именем названы улица и переулок 
в Заволжском районе Ульяновска, средняя школа в р. п. Языково (1998), централь-
ная районная библиотека в р. п. Карсун (2003). В Языково открыт музей «Усадьба 
Языковых» (1993), в Ульяновске работает Литературный музей «Дом Языковых» 
(с 1999 года).

РОДИНА
Краса полуночной природы,
Любовь очей, моя страна!
Твоя живая тишина,
Твои лихие непогоды,
Твои леса, твои луга,
И Волги пышные брега,
И Волги радостные воды –
Всё мило мне, как жар стихов,
Как жажда пламенная славы,
Как шум прибережной дубравы
И разыгравшихся валов.

Всегда люблю я, вечно живы
На крепкой памяти моей
Предметы юношеских дней
И сердца первые порывы;
Когда волшебница-мечта
Красноречивые места
Мне оживляет и рисует,
Она свежа, она чиста,
Она блестит, она ликует.

Но там, где русская природа,
Как наших дедов времена,
И величава, и грозна,
И благодатна, как свобода, –
Там вяло дни мои лились,
Там не внимают вдохновенью,

И люди мирно обреклись
Непринуждённому забвенью.

Целуй меня, моя Лилета,
Целуй, целуй! Опять с тобой
Восторги вольного поэта,
И сила страсти молодой,
И голос лиры вдохновенной!
Покинув край непросвещенный,
Душой высокое любя,
Опять тобой воспламененный,
Я стану петь и шум военный,
И меченосцев, и тебя!

1825

ВЕСНА
Великолепный день! На мягкой мураве
Лежу: ни облачка в небесной синеве!
Цветёт зеленый луг; чистейший воздух горной
Прохладой сладостной и негой животворной
Струится в грудь мою, и полон я весной!
И вот певец её летает надо мной,
И звуки надо мной весёлые летают!
И чувство дивное те звуки напевают
Мне на душу. Даюсь невольно забытью
Волшебному, глаза невольно закрываю:
Легко мне, так легко, как будто я летаю,
Летаю и пою, летаю и пою!

1843
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Иван ЮРКИН (1863–1943)
16 марта. 160 лет со дня рождения чувашского писателя Ивана Николаеви-

ча Юркина (16.03.1863, с. Бюрганы, ныне Буинского р-на Татарстана – 11.09.1943, 
г. Ульяновск). Учился в Симбирской чувашской школе. Член Симбирской учёной ар-
хивной комиссии (1897). Служил в Симбирском акцизном управлении (до 1918) и 
Симбирском губернском статистическом управлении (1918–1926). Занимался эт-
нографией, фольклористикой, историей. Очерки и рассказы публиковал в первой 
чувашской газете «Хыпар». Автор книг «Повести, стихи в прозе, очерки, воспоми-
нания» (1986), «Повести» (2010). На собственные средства издал брошюры «Шут-
ки», «Сказания», «Пословицы и поговорки», «Сказки».

* * *
И каждый раз,
когда бессметных мыслей рать
Берёт в полон, и умерщвляет дух и тело,
И пьёт за разум, до которого нет дела,
Я прячу гордость под железную кровать.

И вот, пока она под ней лежит и спит,
Я сторожу сей сон 
под зорким чёрным оком.
И всё опять не так, и всё выходит боком,
И всё глаза твои, что словно малахит…

* * *
Завлекала тебя: «Сладкие, с маком»,
Говорила, что пеку сама.
И то, что ещё не сошла с ума,
Мать считала особым знаком. 
И будто обухом по дрянным нервам:
«Приду!» 
 Вписавшись в проём дверной
С трудом и уже становясь дурной,
Мечусь: «Не успел бы он первым!»
Могу уверить, ни один астроном
Не считал так свои планеты,
Как считала каждый пройденный метр
Я на долгом пути в гастроном.
И когда, ворвавшись в заветную дверь,
Я двинулась к широкой тётке,
Вместо пряников хотелось водки,

Хочешь, верь мне, а хочешь – не верь:
Ты. Улыбнулся с усмешкою, криво, 
Произнёс, преградив собой путь:
«С маком нет. Можешь домой повернуть».
И у тётки потребовал пива.
Смеялись звёзды, становясь моложе,
Даже луна, забавы ради!
И астрономы, на звёзды глядя,
На земле улыбались тоже.
Избегала тебя. Сладкие, с маком
Научилась всё же печь сама.
И то, что ещё не сошла с ума,
Мать считает особым знаком...

* * *
Сколько есть до тебя столбов дорожных,
Столько есть для тебя новостей.
И приехать к тебе сейчас не можно,
И не нужно тебе гостей.

И пишу: «Расскажи, душа русалья,
Всё ли огненные волоса?»
Небо выкрасить голубой эмалью,
Чтоб точь-в-точь как твои глаза!

И бежали меня все сны – не жаль их,
И слепило глаза – больно зреть...
Но я видела, как волос русальих
Отливала на солнце медь.

Саша КОВАЛЬЧИК (р. 1993)
17 марта. 30 лет исполняется поэтессе Татьяне Витальевне Кудряковой, 

творческий псевдоним – Саша Ковальчик (р. 17.03.1993, г. Новоульяновск Улья-
новской обл.). Окончила историко-филологический факультет УлГПУ имени 
И.Н. Ульянова. Стихи начала писать с 9-летнего возраста. Публиковалась в жур-
налах «Бельские просторы» (Уфа), «Молодёжная волна» и «Русское эхо» (Сама-
ра), «Симбирскъ» (Ульяновск), в коллективных сборниках. Лауреат областно-
го молодёжного литературного конкурса «Первая роса» в номинации «Поэзия» 
(2014, Ульяновск), фестиваля университетской поэзии «Мяуфест» (2014, Уфа). 
С 2018 года – аспирант УлГТУ по специальности «Языкознание и литературове-
дение». 
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Исидор ШТОК (1908–1980)
19 марта. 115 лет назад родился драматург и актёр Исидор Владимирович 

Шток (19.03.1908, г. С.-Петербург – 18.09.1980, пос. Переделкино, Москва). Был за-
ведующим литературной частью, драматургом в Московском цыганском теа-
тре «Ромэн». Участвовал в работе 3-й областной конференции Ульяновского от-
деления Союза писателей СССР 26-28 августа 1952 года; руководил секцией дра-
матургов, выступал на итоговом заседании. Член правления Союза писателей 
РСФСР (1965–1970). Автор книг прозы «Рассказы о драматургах» (1967), «Премье-
ра. Рассказы» (1975); пьес «Земля держит» (1931), «Гастелло» (1947), «Победители 
ночи» (1950), «Чёртова мельница» (1953), «Земля Замоскворецкая» (1970), «Рейс» 
(1982) и др. 

Шестидесятилетие своё я отпраздновал на опе-
рационном столе.

До этого меня долго готовили к операции, днём 
я гулял по Серпуховке, и по Павловской улице, и по 
переулкам Замоскворечья, долго сидел на лавочке 
под сиреневыми кустами на Мемориальном скве-
ре возле завода имени Владимира Ильича, недале-
ко от камня, поставленного на том месте, где про-
лилась кровь Ильича от предательского выстрела 
террористки…

Иногда вечерами я тоже, улизнув из палаты 
и одевшись в партикулярное платье, рассматри-
вал окна домов на площади, стараясь угадать, что 
происходит там, в квартирах людей. Два прожекто-
ра освещали памятник. Он как бы парил в возду-
хе. Невдалеке катились троллейбусы, автобусы, ав-
томобили… Я даже начал сочинять песню – слова 
и музыку к ним.

Есть в Москве земля Замоскворецкая, улицы 
Люсиновка, Щипок, Серпуховская, Старая Кузнец-
кая, Павловский зеленый тупичок… 

И дальше: Есть в Москве земля Замоскворец-
кая, // Мне на ней знакомы люди все, // Там шумит 
дорога Павелецкая, // Там бежит Варшавское шоссе. 

Сочинил всю песню до конца. Будто пишет 
письмо в стихах с Дальнего Востока молодой солдат 
своей матери, живущей здесь, на Серпуховке, вон за 
тем окном.

С этой женщиной я познакомился позавчера в 
больнице, играл в подкидного в холле, который во 
время обеда превращался в столовую, а потом опять 
в игорный клуб. Играли на деньги, только на очень 
маленькие, больше тридцати копеек никто не проиг-
рывал. Женщина была славная, весёлая, хохотушка, 
азартная и, видно, совсем недавно очень красивая. 
Её готовили к сложной операции. К ней приходила 
девчушка лет восемнадцати, её дочь, приносила еду 
и цветы. В холле они долго о чём-то шептались.

Мой сосед по палате, армянин, общительный 
и наблюдательный, инженер и дипломат, объехав-
ший полмира, работавший на Асуане в Египте, и на 
Суэце, и на Кубе, и в странах Южной Америки, рас-
сказал мне, что эта женщина знатная фрезеровщи-
ца с завода Ильича, сын её в армии, на самой гра-
нице. Вот от имени этого сына я и сочинял письмо 
в стихах.

А потом в институт привезли тяжело раненно-
го ножом мужчину. Какой-то бандит ночью в скве-
ре ударил его ножом в живот, проткнул брюшину, 

задел печень… Ночью делали операцию, но пациент 
умер. Шура, так звали мою соседку, рассказала мне 
по секрету, что умерший несколько лет назад рабо-
тал на их заводе, потом перевёлся в Подольск… На-
пал на него бывший рабочий, уволенный с завода, 
сидевший в исправительной колонии, недавно вы-
шедший оттуда и сведший старые счёты с бывшим 
начальником… Вот какие ужасные истории случа-
ются на свете… Шура несколько лет была народ-
ным заседателем в суде, а теперь её выдвигают де-
путатом в районный Совет… Шура была прекрасная 
женщина, добрая, остро переживающая чужое горе. 
Если бы я не был влюблён в мою жену Шуру, влю-
блён долго и прочно, я бы обязательно влюбился в 
Шуру-фрезеровщицу.

А потом резали меня. Операция прошла пре-
красно, но после неё я стал «отдавать концы». От-
казали почки, сделался послеоперационный шок, и 
в течение месяца больной, то есть я, находился, что 
называется, между жизнью и смертью. Надежды на 
выздоровление было совсем мало.

И тут за меня вступилась медицина, весь инсти-
тут во главе с великим хирургом Александром Алек-
сандровичем Вишневским. И они победили смерть. 
За что я им благодарен по гроб жизни, который они 
отодвинули на много лет.

После того как меня неоднократно таскали на 
руках и на каталках в другой корпус, в лабораторию 
искусственной почки, после того как день и ночь 
для меня перестали существовать и я плохо пони-
мал, кто я такой, где нахожусь и что со мной про-
исходит, и летальный (смертельный) исход был уже 
предопределён, мне вдруг пригрезилось детство, и 
театр, в котором я провёл всю жизнь, и Петроград, 
и Псков, и Харьков, и «Зелёный попугай», и Митя 
Багров…

– Постой, – сказал я Мите, – ведь ты умер давно, 
ещё в двадцать шестом году, и тебе было тогда толь-
ко девятнадцать лет, – как же ты очутился здесь, в 
послеоперационной?

Ну конечно, теперь, спустя много лет, я не смогу 
дословно записать нашу беседу с Митей. Но я ясно 
помню, как он укорял меня, долго и строго чего-то 
требовал. Теперь я думаю, что он требовал, чтоб я 
ещё пожил на свете, за него и за себя. А потом мы, 
как всегда, когда бывали вдвоём, говорили о теа-
тре, только о театре, ни о чём больше мы с ним не 
говорили. Театр был нашей жизнью, нашей целью, 
нашей страстью…

ПРЕМЬЕРА (отрывок из воспоминаний)
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Сергей КАЗНАЧЕЕВ (р. 1958)
19 марта. 65-летний юбилей отмечает прозаик, поэт, литературовед и пу-

блицист Сергей Михайлович Казначеев (р. 19.03.1958, с. Ундоры Ульяновского р-на 
Ульяновской обл.). Учился в Ундоровской средней школе, затем трудился в ней би-
блиотекарем (1975–1976). Окончил Литературный институт им. А.М. Горь-
кого (1983) и аспирантуру при нём (1995); с 1997 года преподаёт здесь. Член Союза 
писателей России (1992). Кандидат филологических наук (1997). Автор книг сти-
хов и прозы «Незавершённые уроки» (1989), «Утопия» (1998), «Апология литера-
туроцентризма» (2000), «Записки советского миллионера» (2002), «Современные 
русские поэты» (2012) и др. Живёт в г. Дзержинском Московской области. 

ДЕД ФЁДОР
Скрипели вётлы, как полозья в декабре.
Обваливалась глина по откосам.
Дед Фёдор перед смертью подобрел
И отвечать стал бабам на расспросы.

Меж тем как сам он телом холодел,
Сказать о чём-то главном захотелось.
Племянница спросила: «Дед, а дед,
Сто лет ты прожил. Чай, уж надоело?»

Он был суров, но острое словцо
Всегда ценил дороже отговорки.
А тут вздохнул и просветлел лицом:
– Эх, внучка, как на санках съехал с горки.

* * *
Мой отец – не мастак вспоминать о войне,
Значит, было в ней нечто такое,
Что сегодня тревожит и ранит вдвойне,
А для нас непонятнее втрое.

И когда из окрестных домов пацаны
Любопытством своим донимают,
Он не в силах поведать им правду войны,
Лишь кривится да слёзы роняет…

Но тоске и слезам мы дадим окорот
(Мало ль что на душе накипело!).
В День Победы не митинг у нас – огород,
Там позьмо уже к сроку приспело.

Знать, доныне воюет в душе ветеран,
И слышны ему взрывы, бомбёжки...
На Девятое Мая осушим стакан
И как надо посадим картошку.

СТАНСЫ
Утки уткнулись в стекло
Сонного озера. Тихо.
Светит под острым углом
Солнечная земляника.

Ждут караси и гольцы
Щуку, как деспот свободу.
От  недостатка пыльцы
Бабочка се ла на воду.

Вечер глух ой, как старик.
Стад о вошло по колено
В зыб кую воду, на миг
Ставш ую бледной от пены.

Не бо сошло с вышины,
Чтоб в тишине помолиться.
Здесь и видны, и слышны
Богу молитвы и лица.

* * *
Мне в жизни надобно немного:
Ни благ, ни счастья – ничего
Я не прошу себе у Бога.
Моё моленье таково:

Пытай меня бедой любою,
О Боже, Господи Ты мой!
Не обдели меня любовью,
Не обойди меня тоской!
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Корнилий БОРОЗДИН (1828–1896)
21 марта. 195 лет назад родился прозаик и мемуарист Корнилий Алексан-

дрович Бороздин (21.03.1828, с. Нестягино, ныне урочище Нестюгино в Опочецком 
р-не Псковской обл. – 13.11.1896, г. Санкт-Петербург). Детство провёл в родо-
вом имении на Псковщине, а также в Архангельской и Симбирской губерниях, пе-
реезжая по месту службы отца. Служил чиновником особых поручений при губер-
наторе в Ярославле и Симбирске. Автор сочинений «Алазанская долина» (1886), 
«И.С. Аксаков в Ярославле» (1886), «Три столетних старца» (1888), «Из моих вос-
поминаний» (1889), «Переселенцы в Закавказье» (1891), «Из рассказов старика-
черкеса» (1892), «Отрывок из фамильных воспоминаний» (1902) и др.

Когда мы уже сидели в столовой и, попивая чу-
десный кофе со сливками и сдобными булочками, 
весело болтали, в передней раздался звонок, и че-
рез минуту вошёл к нам офицер небольшого роста, 
коренастый, мешковатый, в какой-то странной, ни-
когда не виданной мною армейской форме. Хозяй-
ка стремительно бросилась к нему навстречу и, про-
тягивая ему руку, сказала с тоном упрёка:

– Наконец-то и меня вы вспомнили.
– Знаете, ведь это всегда так бывает, – отвечал 

он, целуя её руку и усаживаясь возле неё. – Когда хо-
чешь кого-нибудь увидеть поскорей, непременно 
увидишь нескоро. Сам к вам рвался, да мешали все 
эти несносные обязательные визиты.

Разговор начался и шёл у них всё время по-
французски. Я написал карандашом на клочке бу-
мажки вопрос: «Кто это?» и передал бумажку Унков-
ской. Она вернула мне её с ответом: «Лермонтов».

Меня так и обожгло. Лермонтов! Боже! Какое 
разочарование! Какая пропасть между моею фанта-
зией и действительностью! Корявый какой-то офи-
цер – и это Лермонтов! Я стал его разглядывать и с 
лихорадочною жадностью слушал каждое его слово.

Сколько ни видел я потом его портретов, ни 
один не имел с ним ни малейшего сходства, все они 
писаны были на память, и никому не удалось пе-
редать живьём его физиономии, как то сделал, на-
пример, Эммануил Александрович Дмитриев-Ма-
монов в наброске своём карандашом портрета Го-
голя. Но из всех портретов Лермонтова приложен-
ный к изданию с биографическим очерком Пыпина 
самый неудачный. Поэт представлен тут красавцем 
с какими-то колечками волос на висках и с больши-
ми, вдумчивыми глазами, в действительности же 
он был, как его метко прозвали товарищи по школе, 
Маёшка, то есть безобразен.

Огромная голова, широкий, но невысокий лоб, 
выдающиеся скулы, лицо коротенькое, оканчиваю-
щееся узким подбородком, угрястое и желтоватое, 
нос вздёрнутый, фыркающий ноздрями, реденькие 
усики и волосы на голове, коротко остриженные. Но 
зато глаза!.. я таких глаз никогда после не видал. То 
были скорее длинные щели, а не глаза, и щели, пол-
ные злости и ума. Во всё время разговора с хозяйкой 
с лица Лермонтова не сходила сардоническая улыб-
ка, а речь его шла на ту же тему, что и у Чацкого, 

когда тот, разочарованный Москвою, бранил её бес-
пощадно. Передать всех мелочей я не в состоянии, 
но помню, что тут повально перебирались кузи-
ны, тётеньки, дяденьки говорившего и масса других 
личностей большого света, мне неизвестных и зна-
комых хозяйке. Она заливалась смехом и вызывала 
Лермонтова своими расспросами на новые сарказ-
мы. От кофе он отказался, закурил пахитосу и всё 
время возился со своим неуклюжим кавказским ба-
рашковым кивером, коническим, увенчанным кру-
глым помпоном. Он соскакивал у него с колен и, ви-
димо, его стеснял. Да и вообще тогдашняя некраси-
вая кавказская форма ещё более его уродовала.

Визит Лермонтова продолжался с полчаса. 
Взглянув на часы, он заторопился, по словам его, 
ему много ещё предстояло концов, опять поцеловал 
руку Натальи Ивановны, нас подарил общим покло-
ном и уехал. Хозяйка так усердно им занялась, что о 
нас позабыла и ему не представила.

Впечатление, произведённое на меня Лермон-
товым, было жуткое. Помимо его безобразия, я ви-
дел в нём столько злости, что близко подойти к та-
кому человеку мне казалось невозможным, я его 
струсил. И не менее того увидеть его снова мне 
ужасно захотелось. Когда я всё это передал матуш-
ке и настоятельно просил её поскорее отвезти меня 
к Арсеньевой, она снова обещала и действительно 
выполнила своё обещание в следующую же суббо-
ту; как только я пришел из Peter-Schule, она взяла 
меня с собой ко всенощной в церковь Всех Скорбя-
щих, там мы нашли старушку Елисавету Алексеевну 
и после окончания службы направились к ней.

Она жила в одноэтажном деревянном серень-
ком домике с подъездом посередине, с улицы, а в 
pendant к нему и рядом с ним стоял такой же точ-
но домик. Их разделяли ворота. В другом жила Кай-
сарова, тоже старушка, дочь с левой стороны графа 
Валериана Зубова, известного красавца, брата фаво-
рита Екатерины II. Эти два домика-могикана суще-
ствовали на Шпалерной ещё лет двадцать тому на-
зад, а теперь их стёр с лица земли какой-то высту-
пивший на их месте колосс в четыре или пять эта-
жей. Так у нас нещадно исчезают все жилья людей, 
имеющих историческое значение. В этом домике 
много лет прожил Лермонтов со своей бабушкой...

ИЗ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ (отрывок)
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Дмитрий ВОЛКОГОНОВ (1928–1995) 
22 марта. 95 лет со дня рождения историка и писателя Дмитрия Анто-

новича Волкогонова (22.03.1928, станица Мангут Кыринского р-на, ныне За-
байкальского края – 06.12.1995, г. Москва). В 1949–1952 гг. учился в Ульяновском 
танковом училище. Генерал-полковник (1986), доктор исторических наук (1990). 
До 1988 года не раз приезжал погостить в Инзу Ульяновской обл., где проживали 
родители жены; выступал перед общественностью города. Автор книг «Феномен 
героизма» (1985), «Советский солдат» (1987), «Триумф и трагедия. Политический 
портрет И.В. Сталина» (1989), «Ленин. Политический портрет» (1994), «Троц-
кий. Политический портрет» (1994) и др. Полемизировал с Ж.А. Трофимовым.

У всех у нас в памяти фотографии пухленько-
го милого мальчика, а затем снимки гимназиста с 
умными глазами. Но нам очень трудно представить 
Ленина молодым; он как-то сразу из юноши превра-
тился в зрелого, усталого, пожилого человека. Роясь 
в книгах, я неожиданно нашёл подтверждение это-
го моего впечатления у А.Н. Потресова, очень близ-
ко знавшего Ленина в молодости.

Когда Александр Николаевич Потресов, рыцарь 
российского легального марксизма, встретился с 
Лениным, тому было 25 лет. Однако, вспоминал По-
тресов, Ульянов «был молод только по паспорту. На 
глаз же ему можно было дать никак не меньше соро-
ка – тридцати пяти лет. Поблекшее лицо, лысина во 
всю голову, оставлявшая лишь скудную раститель-
ность на висках, редкая рыжеватая бородка, хитро и 
немного исподлобья прищуренно поглядывающие 
на собеседника глаза, немолодой, сиплый голос… У 
молодого Ленина, на моей памяти, не было молодо-
сти. И это невольно отмечалось не только мною, но 
и другими, тогда его знавшими. Недаром в петер-
бургском «Союзе борьбы» того времени, этой пер-
вичной ячейке будущей партии, его, по годам моло-
дого, звали стариком, и мы не раз шутили, что Ле-
нин даже ребёнком был, вероятно, такой же лысый 
и старый…»

Стоит отметить, что Ленин, как и его отец, был 
человеком большой мыслительной силы, что обыч-
но приходит с годами. Но интеллектуальное разви-
тие этих людей было ранним. Я не уверен, что это 
имело роковые последствия, но и отец, и сын умер-
ли от болезни мозга; первый от кровоизлияния 
в 54 года, второй от склероза мозга в 53 года. Мо-
жет быть, это дело исторического случая, но нель-
зя отделаться от мысли, глядя на фотографии Лени-
на, где он всегда выглядит много старше своих лет, 
что его мозг постоянно работал с перегрузкой, обя-
зательно с кем-то воюя, борясь в очередной скло-
ке (его любимое слово) с теми, кто думал иначе, чем 
он. Не думаю, что это обязательно признак гени-
альности. Но так или иначе Ленин, даже будучи по 
житейским меркам довольно молодым человеком, 
всегда представал перед нами в образе усталого по-
жилого человека.

Давайте попытаемся, освободившись от чар 
сусальных мифов, взглянуть на того Ленина, кото-
рый начал свой долгий путь, закончившийся боль-
шевистским триумфом, к октябрю тысяча девятьсот 
семнадцатого года. Проследим некоторые истоки 

этого пути, исхоженного и истоптанного тысяча-
ми партийных исследователей и официальных био-
графов. Все они, однако, осторожно обходили «пар-
тийные заповедники», куда могли входить только 
«главные ленинцы».

Тихий, зелёный и глубоко провинциальный го-
родок Симбирск, что на Средней Волге, стал колы-
белью будущего отца русской революции и осно-
вателя первого в мире социалистического государ-
ства. «Губернские ведомости» Симбирска в конце 
прошлого века сообщали, что в 1897 году в горо-
де насчитывалось сорок три тысячи жителей, в том 
числе 8,8 процента – дворяне, 0,8 процента – духо-
венство, 3,2 процента купцов и почётных граждан, 
мещан – 57,5 процента, крестьян – 11, военных – 
17 и остальные-прочие… Типичный мещанский го-
род России. В нём находилось две гимназии (муж-
ская и женская), кадетский корпус, духовные учили-
ще и семинария, ремесленное училище графа Орло-
ва-Давыдова, фельдшерская школа, чувашская учи-
тельская школа, татарское медресе, несколько при-
ходских школ, Карамзинская библиотека, бесплат-
ная народная библиотека имени Гончарова. Были 
здесь и водочный, пивомедоваренный, винокурен-
ный, воскосвечный, мукомольный заводы. Немало 
было в крохотном городке и благотворительных за-
ведений: христианского милосердия, попечитель-
ства о бедных, братства Преподобного Сергия Ра-
донежского, Святого Николая Чудотворца, Марии 
Магдалины…

Основанный на нагорной стороне реки в 
1648 году боярином Хитрово как форпост от набе-
гов кочевников, город скоро превратился в типич-
ный тихий провинциальный российский городок, 
каких было немало. Утопающий в зелени садов, де-
ревянный Симбирск жил на границе веков как бы 
в полудрёме: размеренно, спокойно, неторопливо, 
без потрясающих новостей.

Я знаю этот город не по словарям и не пона-
слышке: в 1949–1952 годах в Ульяновске (бывшем 
Симбирске) оканчивал танковое училище, бывал 
здесь и позже. Со временем город стал идеологи-
ческой Меккой большевизма. Рассматривая старые 
фотографии города и сравнивая их с тем, каким он 
стал к столетию рождения В.И. Ульянова-Ленина, 
поражаешься фанатичной настойчивости тех, кто 
десятилетиями превращал его в идеологический 
храм вождя… 

ЛЕНИН. ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ (отрывок из книги)
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Владимир КОРНИЛОВ (1923–2002)
22 марта. 100 лет назад родился прозаик, публицист Владимир Григорьевич 

Корнилов (22.03.1923, г. Петроград, ныне С.-Петербург – 19.07.2002, г. Кострома). 
Окончил Литературный институт им. А.М. Горького (1952). Член Союза писате-
лей СССР. В 1952–1960 гг. работал ответсекретарём Куйбышевского отделения 
Союза писателей СССР, на учёте в котором в 1954–1960 гг. «за малочисленно-
стью состава» состояли и писатели Ульяновска. Редактировал альманах «Волга». 
Бывал проездом в Ульяновской области. Автор книги «О людях хороших и разных» 
(1956); трилогии «Семигорье» (1974), «Годины» (1984) и «Идеалист» (1999). Лауре-
ат Государственной премии РСФСР им. А.М. Горького (1985). 

Паровоз дотянул эшелон до полустанка. Объя-
вили приказ о выгрузке. Уже сняты были растяжки, 
уложены стальные ленты, приставлены шпалы к по-
следней платформе, на которой стояла их новенькая 
«тридцатьчетвёрка», Макар уже готовился залезать 
в свой люк и задержался: такой спокойной, мягкой 
тишины он не слышал за многие дни торопливого 
пути сюда, на фронт. Пели птицы. Он хорошо пом-
нил, что птицы пели в частых елях, подступающих 
к разъезду с восточной стороны. В другую сторо-
ну, под низкое солнце, уходило открытое поле; вы-
сокая, уже в колосе, ржица спокойно стояла, дожи-
даясь своего срока. «Дозреть-то дозреешь. Найдут-
ся ли руки тебя убрать?..» – думал Макар; безлюд-
но было вокруг, покинутым гляделся и единствен-
ный на станции домик, с растворёнными окнами, с 
распахнутой дверью. А ржица стояла, она была из 
той, ещё мирной, жизни, и грустно было смотреть 
на поспевающие в безлюдье хлеба. 

Рядом, на броне, был командир, молоденький 
их лейтенантик. На спешной формировке и на пути 
сюда, к фронту, Макар так и не определился в своём 
отношении к новому для него человеку. Понимал: 
бой – это не поле пахать, в бою каждый из них, втис-
нутый в своё место, будет поступать уже не по сво-
ему разумению – будет под властью ума и умения 
командира. А вот какой ум и уменье у мальчишки 
в неполные девятнадцать – этого-то Макар с твёр-
достью определить и не мог. И хотя сам был акку-
ратен в своих водительских обязанностях, исполни-
телен в командах, думал, наблюдая губастенького, 
с нежной застенчивостью в глазах лейтенанта: «Не 
командир ещё!..» Скребла по сердцу мыслишка – 
как ещё скребла! – не по опыту, не по возрасту дове-
рили машину: «тридцатьчетвёрок» всего-то на весь 
эшелон было четыре!..

Потому Макар как-то даже оторопел, услышав 
доверительный голос: «Хорошо-то как, Разуваев! 
Косить – самая пора…» Какое-то созвучие тому, что 
было у него на душе, услышал Макар в голосе лейте-
нанта, хотел было по-доброму ответить, да – выбра-
ла же война минуту! – на дальнем краю поля, ниже 
багрового, располневшего к заходу солнца, замель-
кали быстрые огни.

Что это за огни, он понял, когда рвануло насыпь 
у колёс соседней платформы, и тихий вечер взвыл, и 
земля загрохотала от падающих на полустанок сна-
рядов. Макар не помнил, как оказался за рычага-
ми, как запустил мотор, сквозь гул и удары донёс-
ся до него, словно задавленный в горле, испуганный 
крик;

– Пошё-ёл!..
Макар двинул танк на косо приставленные к 

платформе шпалы; заставил себя на минуту за-
быть об огне, озаряющем всё вокруг, сосредоточен-
но свёл машину и, когда траки лязгнули о рельсы и 
танк осел, рванул его к откосу и дальше вниз, в за-
тишь низины. Что было потом, вспоминалось Мака-
ру не само по себе, всё накрепко связалось каким-
то особенным образом с лейтенантом, с молодень-
ким их командиром. Пока, подхлёстнутый испу-
ганным его криком, Макар гнал танк, прикрываясь 
спасительной высотой насыпи, лейтенант как будто 
срывал с мальчишеской своей души всё, что было на 
ней прежде, что мешало, как хорошие одежды ме-
шают в чёрной работе: растерянность, мягкость, ро-
бость непривычной власти. Первая же его команда: 
«Стой, Разуваев! Куда?!», в которой ещё слышался 
казнящий себя стыд за испытанный страх, объяви-
ла в нём командира.

– Через насыпь, Разуваев! Во фланг! – скоман-
довал вдруг ожесточившимся голосом лейтенант, и 
Макар с готовностью подчинил себя почувствован-
ной командирской воле.

Он запомнит на всю жизнь то, что увидел 
с высоты насыпи.

По открытому разливу хлебов широким полу-
кругом шли к железнодорожному разъезду чужие 
танки, покачивали тёмными угловатыми лбами, 
на ходу жалили густой вечерний воздух языками 
огня. На полустанке пылали платформы. В пламе-
ни стояли танки; их пушки, повёрнутые в сторону 
поля, стреляли, – там, в огне, в бою, погибал их эше-
лон. На что-то надеясь, Макар придержал машину, 
увидел, как с задней, ещё не разбитой платформы 
сполз танк соседа Артюхова, тут же, словно пласта-
ясь по насыпи, понёсся по шпалам к ним. Выпол-
зала из пламени на заднюю платформу ещё одна 
«тридцатьчетвёрка» – Коноваленко. Но полыхнув-
ший взрыв подломил угол платформы, танк Коно-
валенко осел, как тонущий корабль.

– Артюхов!.. Артюхов!.. – кричал лейтенант. Ра-
ция Артюхова не отвечала, Артюхов как будто не 
слышал, не видел. Танк его не дошёл до них какой-
то сотни метров, круто развернулся, бросился вниз 
по откосу навстречу немецким танкам.

– Вперёд! – крикнул лейтенант. Макар, стараясь 
не терять из виду Артюхова, сорвал танк с насыпи, 
погнал вслед. Но Артюхов, как ослеплённый зверь, 
нёсся напролом, и напрасно взывал к нему осип-
шим голосом лейтенант...

ГОДИНЫ (отрывок из романа)
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Игорь НЕВЕРЛИ (1903–1987)
24 марта. 120 лет назад родился польский писатель Игорь Николаевич Невер-

ли (24.03.1903, хутор Зверинец в д. Беловеж, Царство Польское, Россия – 19.10.1987, 
г. Варшава). Сын русского офицера Николая Абрамова и полячки Марии-Терезии 
Неверли. В 1918-м переехал в Симбирск, где мать организовала польский детский 
дом на Старом Венце; учился в школе №7, участник первой губернской комсомоль-
ской конференции (1919). В 1920 году уехал в Киев, затем в Варшаву. Автор пове-
стей и романов «Парень из Сальских степей» (1948), «Лесное море» (1960), «Жи-
вые связи» (1966), «Разговор в саду пятого августа» (1978) и др. Симбирск описал 
в романах «Под фригийской звездой» (1955), «В минуты роковые» (1991). 

Дождь перестал так же внезапно, как начался. 
Буйный и тёплый, он в этот день был не похож на 
июньские «цветные» ливни Маньчжурии – струи 
его не переливались всеми цветами радуги и цве-
точной пыльцы.

Ветер дул из-за гор, с Жёлтого моря, и нагонял 
стаи туч, тяжёлых, сплошных, без единого просвета. 
Солнце бесследно скрылось за сопкой на западе, а 
месяц ещё не серебрил воды Муданьцьзяна. На тай-
гу, медленно наполняя её сумраком и шелестами 
лесными, сошла ночь, сошла незаметно, мало чем 
отличаясь от дня.

В вышине, по кронам деревьев, под взлохма-
ченным сводом лесной чащи гулял ветер. В глубину 
её он не проникал, и глубина эта, сумрачная и днём, 
а теперь черневшая густым мраком бездны, была 
недвижима. В душном и влажном воздухе одуряю-
ще благоухали ландыши, черёмуха, азалии – каза-
лось, все запахи здесь сгущались во что-то осязае-
мое и туманом стлались над землёй.

Дождь давно прошёл, но капли, падая с дере-
вьев на дно этого лесного моря, на мхи, на мокрые, 
допьяна напившиеся папоротники, всё ещё долби-
ли тишину однозвучным, дробным плеском.

Сквозь этот глухой, немолчный и таинственный 
шум, вливавшийся в обманчивую тишину, как ти-
хий ропот волн, как жужжание мух, только тигр мог 
что-нибудь расслышать. И тигр слышал. Различал 
неподалёку, в зарослях рододендрона, едва улови-
мое движение чего-то живого. В такую слепую ночь 
только тигр мог что-нибудь увидеть.

Олень сосредоточенно и старательно обгрызал 
кусты, лакомясь липкими почками и нежными бар-
хатистыми лепестками распустившихся цветов. Но 
вдруг к их пряному и сладкому аромату примеша-
лось что-то нечистое. Олень вскинул голову, и ког-
да в его раздутые ноздри ударил запах тигра, он, за-
стонав от ужаса, метнулся в чащу – только треск по-
шёл по кустам. А тигрица лапой, уже согнутой для 
прыжка, царапнула мох раз и другой, потом выпря-
милась, постояла мгновенье – и пошла дальше.

Скользя между деревьев, появляясь внезапно 
из-за стволов, она шла вперёд легко и бесшумно, 
как призрак. Вслушивалась. Где-то завозились каба-
ны, но как только она стала к ним подкрадываться, 

одна из самок тревожно зафыркала, и все бросились 
бежать. Не везло сегодня тигрице: слишком душно 
было в лесу и уже издалека животные чуяли её за-
пах, особенно острый теперь, когда она кормила де-
тёнышей. Соски её набухли, бока немного запали.

Она притаилась на краю оврага, зная, что вни-
зу её труднее учуять, да и прыжок сверху вернее. Не-
движной глыбой нависла над тропинкой, и только 
хвост качался, как маятник, выдавая её неистовое 
напряжение. Тигрица подстерегла добычу – живое 
мясо, горячую кровь. И вот… 

Приближалась дичь – и не какая нибудь, а 
крупная.

Шли люди. Гуськом. Передний держал ружьё 
наперевес и то и дело светил вокруг фонариком. За 
ним мерно шагали остальные с ружьями и поход-
ными мешками. В конце плелись двое, у которых 
руки были связаны в локтях: женщина и хромаю-
щий мужчина. А при них – конвоир, последний сол-
дат, замыкавший шествие.

Эти люди проходили один за другим раздра-
жающе близко к тигрице, ничего не подозревая, не 
чуя, что смерть – тут, над их головами, в каких-ни-
будь двух метрах. Они были глупее самого глупого 
поросёнка!

И так бы и ушли. Но последний вдруг остано-
вился. Только на одну минуту, за малой нуждой. Он 
был уверен, что успеет догнать остальных. Но не 
догнал…

Что-то обрушилось сверху. Позади – сдавлен-
ный крик. В передних рядах замешательство. Что 
это? Тигр? Хунхузы? Раздалась команда:

– Томарэ! Фусэ!
А позади обрывающийся мужской голос 

настойчиво молил по польски:
– Беги! Ради Витека! Спаси Витека!
– Уттэ! – донеслась новая команда.
И стрельба, ожесточённая, беспорядочная…
Солдаты палили во все стороны, больше все-

го туда, где в кустах словно что-то зашевелилось. 
Но лес молчал, и они успокоились. Старший побе-
жал назад и водил фонариком вокруг, пока не уви-
дел на тропинке шапку и лужу крови. Было ясно, что 
конвоира унёс тигр, а женщина сбежала. Как её най-
дёшь? Кругом тайга, а ночь – хоть глаз выколи...

ЛЕСНОЕ МОРЕ (отрывок из романа)
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Иван УМОВ ( 1883–1961)
27 марта. 140 лет со дня рождения поэта Ивана Павловича Умова (27.03.1883, 

сельцо Умовка, позже деревня Старомайнского р-на Ульяновской обл., ныне не су-
ществует – 07.03.1961, г. Александрия, Египет). Окончил Симбирский кадетский 
корпус. В 1900 году читал свои стихи перед посетившим Симбирск князем К.К. Ро-
мановым, который помог начинающему поэту с публикацией. В первой поэме «вос-
певал Волгу и очарование прибрежных лесов». С 1913 года – вице-консул России в 
Александрии. За рубежом издал три сборника стихов, в т. ч. «Незримый гость» к 
150-летию А.С. Пушкина (1949, США). В эмиграции его называли «александрий-
ским Тютчевым», творчество высоко ценил И.А. Бунин. В 2020 году издатель-
ством «Алдоор» выпущена книга: Иван Умов «Всё тот же сон... Стихи, воспоми-
нания, биография».

ПРЕДКИ
От кристаллов ка́мней драгоценных
Мы храним любовь к прямым углам:
Прям и остр и угол хат смиренных,
И веков величественных храм.

От цветов нетленное наследство –
Склонность к краскам, к радугам лучей,
И растений мирное соседство –
Лист зелёный – радость для очей.

Мы, как рыбы, любим дождь и воды,
Океаны, дали без границ,
И приемлем в счастии свободы
Мир созвучий от весёлых птиц.

И готовы мы раскрыть объятья
Тварям всем, породам всех зверей;
Чада праха – все родные братья,
Круг единый матери морей. 

ПЕРЕЛЁТНЫЕ ПТИЦЫ
Мы дети России, бездомные птицы,
Мы бедствуем всюду, под небом всех стран.
Летят разорённых скитальцев станицы
В Египет, в Алжир, на седой океан.

Нас видели в Смирне у дряхлой мечети,
И в римском палаццо, в старинном окне,
А матери наши, а малые дети
Тоскуют о нас в незабвенной стране.

И мучит нас вечным, безмолвным укором
То матери облик во мраке ночном,
То призрак сестры с угасающим взором,
То с плачем о хлебе дитя под окном.

* * *
Стучат, глядят в моё окно
Друзья, умершие давно.
Во тьме несутся мимо
И стыд, и боль души моей –
Всё, что в дымах сожжённых дней,
Увы, непоправимо!

Но впереди сияют дни.
Не все потушены огни,
И божий мир не тесен.
Я знаю: дань отдав страстям,
Ещё взлечу я к небесам
На крыльях вольных песен.

DER DICHTER SPRIGHT 
(ГОВОРИТ ПОЭТ)

Поэт говорит о природе,
О тайнах вседневных чудес,
О вечной духовной свободе
И чистой лазури небес.

Поэт говорит, но не внемлю
Словам необычных речей:
Сердца закоснелые дремлют
Под плесенью будничных дней.

Лишь тихо деревья вздыхают,
Когда в их тени он бредёт,
И в лад головами качают
Под песню, что странник поёт.
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Александр ЯШИН (1913–1968) 
27 марта. 110 лет со дня рождения поэта и прозаика Александра Яковле-

вича Яшина, настоящая фамилия – Попов (27.03.1913, д. Блудново, ныне Ни-
кольского р-на Вологодской обл. – 11.07.1968, г. Москва, похоронен в Блудново). 
Окончил Литературный институт им. А.М. Горького (1941). Член Союза писа-
телей СССР (1934). В 1942 году был направлен в штаб Волжской военной флоти-
лии в Ульяновск; встречался с читателями – студентами , рабочими, детдомов-
цами; сотрудничал с газетой «Пролетарский путь», где печатал стихи и очер-
ки; выступал на молодёжном митинге в Ульяновске 19 апреля 1943 года. Автор 
сборников стихов «Северянка» (1938), «Земляки» (1946), «Свежий хлеб» (1957), 
«Совесть» (1961) и др. 

ОБСТРЕЛ
Снаряд упал на берегу Невы,
Швырнув осколки и волну взрывную
В чугунную резьбу, на мостовую.
С подъезда ошарашенные львы
По улице метнулись врассыпную.

Другой снаряд ударил в особняк –
Атланты грохнулись у тротуара;
Над грудой пламя вздыбилось, как флаг.
Труба печная подняла кулак,
Грозя врагам неотвратимой карой.

Ещё один – в сугробы, на бульвар,
И снег, как магний, вспыхнул за оградой.
Откуда-то свалился самовар.
Над тёмной башней занялся пожар.
Опять пожар! И снова вой снаряда.

Куда влетит очередной, крутясь?..
Враги из дальнобойных бьют орудий.
Смятенья в нашем городе не будет:
Шарахаются бронзовые люди,
Живой проходит, не оборотясь.

1942

* * *
Очень много солнечного света,
Над землёй стоит голубизна.
Мнится мне: в сиянье разодета,
Изнутри земля освещена.

Над высоким берегом пушинка,
Как звезда далёкая, плывёт,
Солнцем смотрит каждая былинка,
Каждый камень, кажется, поёт.

Мимо сосен, и дубов, и туи
С сизых скал срываются ключи,
Водопад – светящиеся струи,
Солнечные брызги и лучи.

Золотыми, зыбкими столбами
С облаками лес соединён.
Над морским раздольем, над песками
В миражах высокий небосклон.

Очень много солнечного света,
Будто счастьем все озарены.
Думаю: таким – зимою? Летом? –
Будет окончание войны.

Заблестят слезинки на ресницах,
Флаги, флаги вскинутся вдали,
И в твоей улыбке отразится
Всё сиянье неба и земли.

1943

* * *
Назови меня именем светлым,
Чистым именем назови –
Донесётся, как песня, с ветром
До окопов голос любви.

Я сквозь грохот тебя услышу,
Сновиденья за явь приму.
Хлынь дождём на шумную крышу,
Ночью ставни открой в дому.

Пуля свалит в степи багровой –
Хоть на миг сдержи суховей,
Помяни меня добрым словом,
Стынуть буду – теплом повей.

Появись, отведи туманы,
Опустись ко мне на траву,
Подыши на свежие раны –
Я почувствую, оживу.

1943



171

Екатерина ДАШКОВА (1743–1810)
28 марта. 280 лет назад родилась княгиня, мемуаристка, литературный де-

ятель Екатерина Романовна Дашкова (28.03.1743, г. С.-Петербург – 16.01.1810, 
г. Москва). Имеет симбирские корни: внучка Ивана Михайловича Сурмина, вла-
дельца рыбных промыслов на Волге и имения в с. Сурмино Симбирской провинции; 
дочь симбирской дворянки Марфы Сурминой. Возглавляла Российскую академию 
наук; на заседании в 1783 году предложила использовать печатную букву «ё». Пи-
сала стихи на русском и французском языках. Автор комедии «Тоисёков, или Чело-
век бесхарактерный» (1786), драмы «Свадьба Фабиана» (1799), мемуарных «Запи-
сок» (1805) и др. Её дочь вышла замуж за дядю поэта Д.В. Давыдова.

С этого дня императрица не упускала ни одно-
го случая, чтоб дать новое направление моим мыс-
лям, и я, разумеется, не была равнодушна к такой 
доброте. 

Однажды утром мы были наедине. Екатери-
на попросила меня написать маленькую драму на 
русском языке для Эрмитажного театра. Напрасно 
я уверяла, что у меня нет и тени таланта для такого 
сочинения. Государыня настаивала и сказала мне, 
что подобное занятие, как она убедилась по соб-
ственному опыту, заинтересует и развлечёт меня. 

Наконец я была вынуждена согласиться, с од-
ним, однако, условием, что императрица просмо-
трит первые два акта и поправит их или просто 
велит бросить в огонь. 

Таким образом, договорившись, я принялась за 
работу в тот же вечер. На следующий день я окончи-
ла первые два действия и отвезла их императрице. 
Пьеса была названа именем главного лица Н... Это 
название, выражавшее действующий характер, ни-
кого не оскорбит, полагала я, тем более, что мой ге-
рой был самым общим местом, то есть человек во-
все без характера. Такими-то бесцветными суще-
ствами и наполнено наше петербургское общество. 

Императрица отвела меня в свой кабинет и за-
ставила тут же прочитать, что было слишком по-
чётно для моего сочинения. Над многими сценами 
она хохотала и, по снисхождению или по особенно-
му расположению ко мне, произнесла самый лест-
ный отзыв о моём опыте. Я обрисовала план тре-
тьего акта, где готовилась развязка драмы. На это 
она возразила и настаивала на пяти актах. По мое-
му мнению, такая пьеса оказалась бы слишком рас-
тянутой и, не говоря о моей усталости, ослабила бы 
интерес к действию. Но я послушалась и поспеши-
ла окончить её, потом два дня употребила на чёт-
кое переписывание и отдала её императрице. Вско-
ре затем пьесу сыграли в Эрмитаже, и было прика-
зано её напечатать. 

В начале следующего года я испросила у госу-
дарыни позволения уволить моего сына в отпуск 
на три месяца для путешествия в Варшаву, где он 
должен был расплатиться с долгами своей сестры 
и проводить её на родину. По этому случаю я отда-
ла все свои деньги и шесть месяцев жила долгами, 
пока не собрала свои доходы. 

Сын мой съездил, исполнил поручение и пере-
вёз сестру в Киев, где он квартировал. Из Киева я уз-
нала обо всех этих подробностях. Казалось, многие 
годы я не получала от детей ни одной строчки, а так 
как никто и ничто не вытеснило их из моего сердца, 

легко представить, насколько тяжело для меня было 
это отчуждение. 

Брат мой Александр имел у себя на службе в 
Коммерческом департаменте и таможне молодо-
го человека, Радищева, получившего образование в 
Лейпциге и особо уважаемого Воронцовым. Однаж-
ды в Российской академии появился памфлет, где я 
была выставлена как доказательство, что у нас есть 
писатели, но они плохо знают свой родной язык: 
этот памфлет был написан Радищевым. В нём за-
ключалась биография и панегирик Ушакову, това-
рищу автора по Лейпцигскому университету. В тот 
же вечер я сказала об этом сочинении своему бра-
ту, который немедленно послал в книжную лавку за 
памфлетом. По моему мнению, Радищев обнаружил 
в своей брошюре притязание на авторство, но в ней 
не было ни слога, ни идеи, за исключением кое-ка-
ких намёков, которые в ту пору могли показаться 
опасными. Спустя несколько дней мой брат заметил 
мне, что я слишком строго осудила Радищева. Про-
читав его, он находит, что автор слишком превознёс 
своего героя, ничего замечательного не сделавшего 
и не сказавшего за всю свою жизнь, что вместе с тем 
нельзя обвинить книгу ни в чём дурном. 

«Может быть, действительно, – сказала я, – мой 
суд слишком строг. Но так как вы любите автора, я 
должна вам сказать, что особенно озадачило меня 
при чтении его произведения: если человек жил 
только для того, чтобы есть, пить и спать, он мог 
найти себе панегириста только в писателе, готовом 
сочинять всё очертя голову. И эта авторская мания, 
вероятно, со временем подстрекнёт вашего любим-
ца написать что-нибудь очень предосудительное». 

Так это и случилось. В следующее лето, когда я 
жила в Троицком, брат известил меня письмом, что 
моё предсказание относительно Радищева вполне 
оправдалось: он написал сочинение такого свой-
ства, что его приняли за набат к революции, вслед-
ствие чего он был арестован и сослан в Сибирь. 

Нисколько не радуясь исполнению своего зло-
вещего предсказания, я искренне сожалела о судь-
бе Радищева, особенно потому, что брат прини-
мал живое участие в положении этого молодого че-
ловека и, следовательно, был глубоко огорчён его 
неосторожностью и гибелью. В то же время я пред-
видела, что теперешний любовник постарается при 
этом удобном случае обвинить покровителя за счёт 
покровительствуемого. Попытка была сделана лов-
ко, но не достигла своей последней цели: ум Екате-
рины ещё не совсем покорился господствовавшей 
над ней партии... 

ЗАПИСКИ (отрывок из воспоминаний)
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Максим ГОРЬКИЙ (1868–1936)
28 марта. 155 лет назад родился писатель и драматург Максим Горький, 

настоящее имя – Алексей Максимович Пешков (28.03.1868, г. Нижний Новгород – 
18.06.1936, пос. Горки Московской обл.; похоронен на Красной площади). Один из 
самых издаваемых в СССР писателей. В августе 1888 года посетил Симбирск, от-
правившись на барже из Казани на Каспий. В 1890-м побывал в колонии толстов-
цев в с. Архангельское (ныне Сурского р-на Ульяновской обл.). В 1895, 1928, 1929, 
1934 и 1935 годах бывал на пристани нашего города, путешествуя на пароходе по 
Волге. Его именем названы улица, площадь и два переулка в Ульяновске; в 2021 году 
на площади установлен памятник писателю взамен утраченного. 

Он медленно, широко развёл руки, опустился 
на колени и, касаясь руками «конторки», точно рас-
пятый, повторил:

– Дайте от греха бежать!
В голосе его, странно глубоком, было что-то 

потрясающее, раскинутые руки, длинные, как вёс-
ла, дрожали, обращены ладонями к людям. Дрожа-
ло и его медвежье лицо в косматой бороде, крото-
вые, слепые глаза тёмными шариками выкатились 
из орбит. Казалось, что невидимая рука вцепилась в 
горло ему и душит.

Мужики молча расступились  пред ним, он неу-
клюже встал на ноги, поднял узел, сказал:

– Вот – спасибо!
Подошёл к борту и с неожиданной лёгкостью 

прыгнул в реку. Я тоже бросился к борту и увидал, 
как Петруха, болтая головою, надел на неё – шап-
кой – свой узел и поплыл, наискось течения, к пес-
чаному берегу, где, встречу ему, нагибались под ве-
тром кусты, сбрасывая в воду жёлтые листья. Мужи-
ки говорили:

– Одолел себя всё-таки!
Я спросил:
– Он – сошёл с ума?
– Зачем? Нет, это он – души спасенья ради…
Петруха уже выплыл на мелкое место, встал по 

грудь в воде и взмахнул над головою узлом. Матро-
сы закричали:

– Проща-ай!
Кто-то спросил:
– А как же без пачпорта он?
Рыжий, кривоногий матрос рассказывал мне с 

удовольствием:
– У него, в Симбирске, дядя живёт, злодей ему и 

разоритель, вот он и затеял убить дядю, да, однако, 
пожалел сам себя, отскочил от греха. Зверь мужик, а 
– добрый! Он – хороший…

А хороший мужик уже шагал по узкой поло-
се песка, против течения реки, и – вот он исчез в 
кустах.

Матросы оказались добрыми ребятами, все они 
были земляки мне, исконные волгари; к вечеру я 

чувствовал себя своим человеком среди них. Но 
на другой день заметил, что они смотрят на меня 
угрюмо, недоверчиво. Я тотчас догадался, что чёрт 
дернул Баринова за язык и этот фантазёр что-то 
рассказал матросам.

– Рассказал?
Улыбаясь бабьими глазами, смущённо почесы-

вая за ухом, он сознался:
– Рассказал немножко!
– Да – я ж тебя просил молчать?
– Ведь я и молчал, да уж больно история инте-

ресна. Хотели в карты играть, а рулевой захватил 
карты, – скушно! Я и того…

Из расспросов моих оказалось, что Баринов, 
скуки ради, сплёл весьма забавную историю, в кон-
це которой Хохол и я, как древние викинги, руби-
лись топорами с толпой мужиков.

Бесполезно было сердиться на него, – он видел 
правду только вне действительности. Однажды, ког-
да я с ним, по пути на поиски работы, сидел на краю 
оврага в поле, он убеждённо и ласково внушал мне:

– Правду надобно выбирать по душе! Вон, за 
оврагом, стадо пасётся, собака бегает, пастух ходит. 
Ну, так что? Чем мы с тобой от этого попользуемся 
для души? Милый, ты взгляни просто: злой человек 
– правда, а добрый – где? Доброго-то ещё не выду-
мали, да-а!

В Симбирске матросы очень нелюбезно пред-
ложили нам сойти с баржи на берег.

– Вы нам люди неподходящие, – сказали они.
Свезли нас в лодке к пристаням Симбирска, и 

мы обсохли на берегу, имея в карманах тридцать 
семь копеек. Пошли в трактир пить чай.

– Что будем делать?
Баринов уверенно сказал:
– Как – что? Надо ехать дальше.
До Самары доехали «зайцами» на пассажир-

ском, в Самаре нанялись на баржу, через семь дней 
почти благополучно доплыли до берегов Каспия и 
там пристроились к небольшой артели рыболовов 
на калмыцком грязном промысле Кабанкул-бай.

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ (отрывок из трилогии)
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Константин СТАНЮКОВИЧ (1843–1903)
30 марта. 180 лет со дня рождения писателя Константина Михайло-

вича Станюковича (30.03.1843, г. Севастополь – 20.05.1903, г. Неаполь, Ита-
лия). Ранней весной 1891 года, в самую распутицу, был проездом в Симбирской 
губернии, когда отправился в имение Н.Е. Гарина-Михайловского за Самарой. 
Автор романов «Без исхода» (1873), «В мутной воде» (1879), «Наши нравы» (1879), 
«Два брата» (1880), «Омут» (1881), «Первые шаги» (1891), «Откровенные» (1894), 
«Жрецы» (1897) и др. Среди прочих использовал псевдоним К. Симбирский. Родом из 
Симбирской губернии были и персонажи его произведений – Федос Чижик (рассказ 
«Нянька», 1895) и Николай Козельский (роман «Равнодушные», 1899). 

Однажды, под вечер воскресного дня, баркас с 
матросами первой вахты пристал к левому борту 
парусного корвета «Гонец», стоявшего на севасто-
польском рейде. 

В числе возвратившихся с берега пожилой фор-
марсовой Лаврентий Чекалкин, носивший кличку 
«Волка», поднялся со шлюпки озлобленный, мрач-
ный и бледный. Голова его была обмотана тряпи-
цей, пропитанной кровью. 

Другой матрос, тоже пожилой фор-марсовой, 
Антон Руденко, поднялся на палубу, прихрамывая 
на одну ногу. Вспухшее его лицо было окровавлено. 
Половина уха была оторвана. 

– Это что такое? – сердито спросил старший 
офицер Пётр Петрович старшину баркаса. 

– Передрались, ваше благородие. 
Быстрый и решительный во всяких случаях, 

Пётр Петрович крикнул боцману Гордеенку: 
– Завтра до флага перепороть обоих! 
– Есть, ваше благородие! Но... 
– Какие там «но»? Я тебе «но» пропишу на 

морде! 
– Слушаю, ваше благородие. Однако дозвольте 

переждать порку. 
– Почему? 
– Волк быдто поранен ножом, а Руденко вовсе 

измят. И ноги, должно быть, перелом. 
– Были вдребезги? 
– Выпимши, но при полном рассудке, ваше 

благородие! 
Старший офицер изумился. Оба матроса были 

исправные и приятели. 
– И вдруг так изувечили друг друга? Из-за чего? 
– Не могу знать, ваше благородие. Должно, из-

за эстой самой Феньки, – со снисходительным пре-
зрением к женщинам прибавил боцман. 

– Какая такая Фенька?.. 
– Молодая вдовая матроска. 
– Ну, так что ж? 
– С Волком два года путалась и в один секунд: 

«Отваливай! Очертел, мол, сразу». Беда какие торо-
пливые есть матроски! – насмешливо промолвил 
боцман. 

– Так, значит, Руденко не зевал на брасах... А 
Волк приревновал?.. 

– Не должно... Фенька в Симферополь утекла. 
Новый город пожелала увидать. Любопытная, вид-
но! – усмехнувшись, пояснил старый боцман. 

– Ничего не понимаю! – воскликнул Пётр 
Петрович. 

– Как баба облестит – никакого не выйдет поня-
тия, ваше благородие! 

– Тоже нашли – из-за бабы драться! А ещё хоро-
шие матросы! Позови-ка их сюда! – приказал Пётр 
Петрович. 

Он решительно был изумлён романической 
историей, и у кого же? «У пожилого умного Вол-
ка, казалось, не способного на такие штуки!» – по-
думал старший офицер, питавший некоторую сла-
бость к лихому марсовому. Уж очень хорошо он вя-
зал штык-болт на ноке фор-марса-реи и вообще 
был «отчаянный» в работах матрос... Первый на 
«Гонце». И вдруг – скажите пожалуйста! Через ми-
нуту оба матроса подошли на ют, где стоял старший 
офицер. 

– Так как же, Волк? Обезумел, что ли, под 
старость? 

– Никак нет, ваше благородие! – застенчиво 
промолвил Волк. 

– Хорош: «Никак нет!» Полюбуйтесь оба на себя. 
Доктор сейчас осмотрит. Нечего сказать: старые пе-
тухи! А ещё приятели!.. Прежде пьянствовали вме-
сте... А теперь, видно, отстал пить? 

– Отстал, ваше благородие... 
– Ну, говори, Волк, чтобы мне знать, как вас вы-

драть после починки. Из-за чего разодрались? 
– Так, ваше благородие! Из-за разговора. 
– Не ври, Волк... Из-за Феньки?.. Сказывай! 
Волк молчал. 
– Точно так, ваше благородие! С позволения 

сказать, из-за непутящего ведомства и вышла раз-
драйка! – проговорил виновато Руденко. 

Волк только презрительно взглянул на приятеля. 
– И ты, Волк, из-за бабы изувечил Руденку? А 

эта злая скотина пырнул тебя? Кто зачинщик? 
– Я, ваше благородие! – безучастно вымолвил 

Волк...

ВОЛК (отрывок из рассказа)
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Леонид СЕРГЕЕВ (1953–2022)
30 марта. 70 лет назад родился поэт, бард, литератор Леонид Александро-

вич Сергеев (30.03.1953, г. Брест Белорусской ССР – 05.07.2022, г. Москва). Окончил 
Казанский университет (1975). Приезжал в Ульяновск на фестиваль самодеятель-
ной песни «Гамбургский счёт» (1979). Жил в Москве, участвовал в передаче «Весё-
лые ребята». Участник бардовского ансамбля «Песни нашего века». Был главным 
редактором киножурнала «Фитиль». Автор поэтических сборников «Концерт по 
переписке» (1990), «Штрихи к автопортрету» (2002); музыкальных альбомов «Зуб 
мудрости» (1989), «И жива ещё душа» (1995), «Колоколенка» (1999), «Держите 
тормоза» (2009), «Странный день» (2015) и др. 

КОЛОКОЛЕНКА
На горе, на горушке стоит колоколенка,
А с неё по полюшку лупит пулемёт,
И лежит на полюшке сапогами к солнышку
С растакой-то матерью наш геройский взвод.

Мы землицу хапаем скрюченными пальцами.
Пули, как воробушки, плещутся в пыли...
Митрия Горохова да сержанта Мохова
Эти вот воробушки взяли да нашли.

Тут старшой Крупенников 
говорит мне тоненько,

Чтоб я принял смертушку за честной народ,
Чтоб на колоколенке захлебнулся кровушкой
Растакой, разэтакий этот сукин кот.

Я к своей винтовочке крепко штык прилаживал,
За сапог засовывал старенький наган.
«Славу» третьей степени да медаль отважную
С левой клал сторонушки глубоко в карман.

Мне сухарик подали, мне чинарик бросили,
Мне старшой Крупенников фляжку опростал.
Я её испробовал, вспомнил маму родную
И по полю-полюшку быстро побежал.

А на колоколенке сукин кот занервничал,
Стал меня выцеливать, чтоб наверняка.
Да видать, сориночка, малая песчиночка
В глаз попала лютому, дёрнулась рука.

Я винтовку выронил да упал за камушек,
Чтоб подумал вражина, будто зацепил.
Да он видать был стреляный – 
сразу не поверил мне
И по камню-камушку длинно засадил.

Да, видно, не судьба была 
пули мне отпробовать...

Сам старшой Крупенников встал как на парад.
Сразу с колоколенки, весело чирикая,
В грудь слетели пташечки, бросили назад.

Горочки-пригорочки, башни-колоколенки...
Что кому достанется, чей теперь черёд?
Рана незажитая, память неубитая,
Солнышко, да полюшко, да геройский взвод…

ПОСВЯЩЕНИЕ ЮРИЮ КУКИНУ
Не стало туманов, всё ясно и просто,
По-прежнему всё хорошо.
А рядом с Луной предназначенный остров
Пополнился новой душой.

И кто там давно у костра – потеснятся,
И в кружечку щедро плеснут.
Кому-то штрафную, кому капель двадцать,
И, ясное дело, споют.

Споют, как желтеют дожди листопада,
Про то, как остры пики крыш,
Споют про Арбат, и споют про Гренаду,
И новенькую про Париж.

Потом кто-то скажет: «Здесь тоже неплохо,
Не лезет в глаза этот дым!»
И все разлетятся по разным эпохам,
Чтоб ночью присниться своим.

А та, что похожа на доброго гнома,
Из кружки плеснёт в костерок…
И вспыхнет звездой над тоскующим домом
Стрельнувший с небес уголёк…
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Жан БЛО (1923–2019)
31 марта. 100 лет со дня рождения французского писателя и переводчика 

Александра Арнольдовича Блока, творческий псевдоним – Жан Бло (31.03.1923, 
г. Москва – 26.12.2019, г. Париж). Сын русского эмигранта. Жил в Париже, встре-
чался с И.А. Буниным, Д.С. Мережковским, З.Н. Гиппиус, В.Ф. Ходасевичем, В.В. На-
боковым. Приезжал в Ульяновск с В.П. Жобер в сентябре 2004 года в дни памяти 
И.А. Гончарова; провёл презентацию своей книги «Иван Гончаров, или Недостижи-
мый реализм»; посетил музей писателя, побывал в Винновской роще. Автор иссле-
дований и эссе «Космополиты» (1993), «Набоков» (2000), «Солнце заходит на Вос-
токе» (2005), «Александр Блок, поэт Невского проспекта» (2006) и др. 

В книге, посвященной Гоголю, Набоков хвалит 
последнего за то, что тот подобрал для своих персо-
нажей фамилии, похожие на «клички, которые мы 
нечаянно застаём в тот самый момент, когда они 
превращаются в фамилии». «Всякую метаморфозу 
так интересно наблюдать», – добавляет Набоков. Я 
усматриваю в этом позволение взяться за расшиф-
ровку фамилии, которую ему предстояло проиллю-
стрировать. Итак, бок, на обочине, а Набоков – про-
изводное этой обочной позиции. Иными словами, 
человек, который не впереди, не в центре, но на 
обочине, в стороне от этой позиции «или находит-
ся в ней и иллюстрирует её в той мере, в какой её 
представляет».

Можно было бы упрекнуть меня за такое тол-
кование. Однако судьба писателя заслуживает про-
звища, которое можно обнаружить в его фамилии; 
и как человек, а равно и как писатель, он всегда бу-
дет одновременно типичным и поразительным, 
блестяще иллюстрируя другую сторону – то есть – 
боковую, обочину, скрытую сторону очевидного. 
Человек? Русский до кончиков ногтей, но из другой 
России, выбранной им с полным основанием как 
условность, как архетип; истинный аристократ, но 
наследник и защитник интересов либеральной бур-
жуазии; образованный, космополитичный, демо-
кратичный, утверждающий, что принадлежит к «ве-
ликой бесклассовой интеллигенции России», огра-
бленный эмигрант, перемещённое лицо без средств 
и в этом качестве символическая жертва века, но с 
рисовкой, с блеском, с высокомерием, которое пре-
вращает казнимого в героя, а казнь в удачу.

Писатель? Прежде всего поэт, но более озабо-
ченный точностью наблюдений и математическим 
расчётом, нежели романтикой и чувствами; поэт, 
отводящий первостепенное место языку, отчего 
произведение столько же зависит от ритмических 
и музыкальных свойств составляющих его слов, 
сколько от их значения, однако не поколебавший-
ся в определённый момент сменить язык и оста-
вить русский, который он боготворит, перейти на 
английский, став писателем англо-американским; 
«геометрический» ум, ищущий на основе реально-
сти формы, а не сущности, придавший даже судь-
бе и прочим фантастическим и иррациональным 
понятиям достоинства гармонии и показатель-
ной симметрии, предпочитавший связи и взаимо-
отношения элементам и составным частям, и при 
этом чемпион в части безудержной креативности, 

свободный и изобретательный аллюр которой дол-
жен обгонять реальность и раскрывать её смысл; 
светский мыслитель, падкий до любовных игр ума, 
но охотно принимающий, а иногда далее выбира-
ющий в качестве основы вдохновения магические 
или мистические идеи; писатель, решительно про-
тивящийся втягиванию в политику, неистощимый в 
сарказмах над теми, кто занимается ею и принима-
ет её, он, тем не менее, оказался одним из немногих 
западных интеллектуалов, кто никогда ни в чём не 
поддался сиренам из Москвы, не пошёл ни на ма-
лейший компромисс и стал для современной рус-
ской молодёжи образцом, вожатым, маяком…

И однако же, он постоянно озабочен тем, чтобы 
показать своим примером, своим творчеством, сво-
ей мыслью, что иллюстрируемые им противоречия 
всего лишь видимые, что рядом существует другая 
истина, которую он должен срочно явить, не ме-
няя, однако, своей сторонней, то есть боковой, при-
роды, потому что это означало бы потерю шалов-
ливой свободы, которой она как раз обязана своим 
сторонним, боковым положением, означало бы све-
дение ликующей и подпрыгивающей словоохотли-
вости к мрачному и торжественному продвижению 
по королевской дороге... Но это значит чрезмерно 
злоупотребить неизбежно кратким мигом, когда 
«кличка превращается в фамилию».

Было ли что-нибудь боковое в обрусевшем та-
тарском князе Набок-Мирзе, от которого, если ве-
рить семейной традиции и изысканиям родствен-
ника писателя Владимира Голубцова, любителя со-
ставлять родословные, в XIV веке пошёл род Набо-
ковых? Неизвестно. Якобы век спустя появляется 
упоминание о трёх сыновьях некоего Луки Набоко-
ва, обвинённых в захвате земель соседей, и только к 
концу XVIII века с именем генерала Александра На-
бокова, который командовал в царствование Пав-
ла I Новгородским полком, мы переходим от леген-
ды к истории. Благодаря этому военному род ока-
зывается среди того дворянства, которое получа-
ет вместе с землями и состояние за военную служ-
бу царю. Однако у Набоковых это продлится всего 
одно поколение.

Уже начиная со следующего, проявляются от-
клонения. Утверждается мятежный дух. Иван – тоже 
генерал, но он женится на сестре Пущина, одного из 
героев декабрьского восстания против Николая I, и 
это он водружает родовой штандарт в лагере либе-
ралов, и штандарт так там и останется…

НАБОКОВ (отрывок из книги)
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Алексей РЕКЕЕВ (1848–1932)
175 лет назад родился чувашский педагог, переводчик, этнограф Алексей 

Васильевич Рекеев (?.03.1848, с. Кошки-Новотимбаево, ныне Тетюшского р-на 
РТ – ?.10.1932, с. Байглычево, ныне Яльчикского р-на Чувашии). В октябре 1868 
года пришёл пешком в Симбирск; стал первым учеником Симбирской чувашской 
школы. Окончил Симбирское уездное училище (1870) и педагогические курсы при 
нём (1872). Помогал И.Я. Яковлеву в составлении нового чувашского алфавита, 
первых чувашских букварей. Работал учителем в Средних Тимерсянах. Автор со-
чинений «Из чувашских преданий и верований» (1898), «Разные чувашские моления» 
(1898), «Симбирская чувашская школа в её первоначальном виде» (1910) и др.

По понятиям чуваш, прежде в мире были толь-
ко одна вода и небо со всеми светилами. Земли ни-
где не было видно. Она была под водой на неимо-
верной глубине. Был единый Бог со своими ангела-
ми. Да ещё был с Ним один дьявол, шуйтан, кото-
рый постоянно домогался вредить Богу и обманы-
вать Его. Вот единый Бог задумал создать землю ви-
димую, чтобы можно было ходить по ней. Для этого 
Ему непременно нужно было достать из-под воды 
немножко грязи, но Сам почему-то доставать Он не 
хотел. Плавая на лодке, Бог не раз посылал своих ан-
гелов доставать со дна грязи. Ангелы много раз ны-
ряли, и всё-таки ни один из них достать земли не 
мог. 

Дьявол всё около Бога увивался и брался непре-
менно достать земли. Бог не доверял ему и отка-
зывался от его услуги. Наконец Бог решился дозво-
лить дьяволу достать землю. Дьявол тотчас же ныр-
нул в воду и вынес во рту грязи, выплюнул её Богу 
на ладонь, а Бог эту землю рассеял во все стороны. 
Все упавшие частички земли тотчас же везде на-
чали быстро увеличиваться. Вдруг Бог видит, что у 
дьявола верхняя губа что-то надувается. Оказалось, 
что дьявол не всю землю выплюнул, а частичку ута-
ил. Догадавшись, в чём дело, Бог ударил дьявола 
по верхней губе. У дьявола губа рассеклась, оттуда 
выпала затвердевшая земля и потекла кровь. Куда 
кровяные брызги упали, там везде народились но-
вые дьяволы; и так их много тогда народилось, что 
и счёту им не стало. А прежде был только один дья-
вол. Хотя дьявола Бог не любил, а всё-таки за его ус-
лугу дозволил ему жить в воде и в земле, но выхо-
дить часто на землю не велел.

Прежде небо было так близко, что его свобод-
но можно было доставать с крыши домов. Люди ку-
сками неба лечились от разных наружных болез-
ней. Такая близость неба служила особой милостью 
Бога к людям. Но впоследствии у одной неряшли-
вой женщины обмарался ребёнок; вытерла его пе-
лёнкой и воткнула эту грязную пелёнку в небо су-
шить. Видя такой дерзкий поступок, Бог быстро, с 
шумом, поднял небо так высоко, что люди уже не 
могут касаться его.

О сотворении Богом человека я не слыхал. Мо-
жет быть, об этом тоже есть особые рассказы, но я 
не знаю. Только чуваши говорят, что Бог рождаю-
щемуся человеку хотел дать такую же способность, 

как и детёнышам многих животных, т. е. чтобы дитя 
по рождении прямо могло ходить само без помощи 
матери. Но этому делу повредила сама же женщи-
на. Дело было так: первой женщине Бог стал давать 
с неба ребёнка. Он должен был сверху бросить ре-
бёнка для того, чтобы тот сам встал на землю и по-
шёл ходить. А мать, видя падение ребёнка, сжалив-
шись, подставила подол. Таким образом ребёнок 
упал ей в подол. За такое недоверие Бог сказал жен-
щине: «Пусть ребёнок до трёх лет не сходит с твое-
го подола». Вот поэтому теперь женщинам и прихо-
дится нянчить своих детей на руках до трёхлетне-
го возраста.

Первые люди жили попарно со своими родны-
ми сёстрами. Первый брак с чужой явился следую-
щим образом: в одном семействе были сын и дочь, 
но мать была им не родная, а мачеха; она отвела 
этих детей в лес и там оставила в разных местах, так 
что они друг друга не нашли. Сын добрёл до какой-
то деревни, а девочке в лесу попалась какая-то не-
знакомая девица, которая и увела её к себе. Впо-
следствии эти две девушки пришли в какую-то де-
ревню и там встретились с братом заблудившейся. 
Но ни брат, ни сестра друг друга не узнали, а всё-
таки друг друга подозревали. Молодцу обе девицы 
понравились. Он и задумал одну из них взять себе в 
жёны, но боялся, как бы не напасть на свою родную 
сестру. Ему первому пришла мысль, что непристой-
но жениться на своей родной сестре.

Тогда он пошёл к йумзи – знахарю, надеясь, что 
тот научит его, как узнать свою сестру. Йумзя ска-
зал: «Ты при этих двух девушках начни работать то-
пором, да нарочно и порежь свой палец. Тогда твоя 
сестра сжалится над тобой и подбежит к тебе пер-
вая. Таким путём ты и узнаешь свою сестру». Моло-
дец так и сделал. Когда он порезал палец, его родная 
сестра сейчас же закричала: «Ох, братец! Ведь ты 
сильно порезал палец свой?!» Тогда молодец ясно 
узнал свою сестру, а другую девушку взял за себя за-
муж. С тех пор люди не стали брать своих сестёр в 
жёны, а стали жениться на чужих.

Сначала человека Бог сотворил бессмертным. 
Но по прошествии многих лет оказалось много та-
ких старых и дряхлых стариков, которые надоели 
Богу своими просьбами о смерти. Тогда Бог сжалил-
ся над этими дряхлыми старцами и сотворил для 
таких лиц смерть – есрейле... 

ИЗ ЧУВАШСКИХ ПРЕДАНИЙ И ВЕРОВАНИЙ (отрывок из сочинения)
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МЕЧТЫ
В жилище грозного тирана
Всё запустело, всё молчит;
Лишь вещий крик ночного врана
Ему песнь гибели звучит…

Упьётся месть в крови злодея,
Мне голос сердца говорит, –
И терем страшный, запустея,
Как башня рухнув, загремит!

Заезда свободы оживит
Родную сторону мою.
Но что? Увы! – мечта летит;
А я сижу – и слёзы лью.

ПЕСНЬ РУССКОГО
Слишком долго мрак убийственный
Мою душу омрачал,
Слишком долго рок таинственный
Меня в жертву назначал.

Но при слове «гибнет родина!»
Загорелось сердце русского,
Как воинственный дух воина
Пред толпами войска прусского.

Казнь позорная свершилась
Над великими сынами,
И Россия подклонилась
Вместе с жалкими рабами
Под тяжёлый скипетр тираний.

* * *
Друзья, нерусский нами правит,
Нормандец нам подаст закон,
Он Русь святую так бесславит,
Как обесславлен теперь он.

Да свергнет бог с него корону,
Пришлец он низкий – он немчин,
Пусть русские падут к Романову закону,
Ему ль носить столь знатный чин?

Да водворится в нас свобода!
Пусть рабства цепь не тяготит
Издавна славного народа,
Привыкшего своих любить.

Весна 1827

Пётр СУШКОВ (1783–1855)
240 лет со дня рождения литератора Петра Васильевича Сушкова (1783, ? – 

1855, ?). Сын симбирского губернатора В.М. Сушкова и писательницы М.В. Сушко-
вой; отец поэтессы Е.П. Ростопчиной. С 1803 года находился на службе. Жил в Мо-
скве и Петербурге, много разъезжал по России. Не раз бывал проездом в Симбир-
ской губернии. Любил театр и даже пробовал играть актёрские роли. В 1812 году 
отправил жену с новорожденной дочерью в д. Талызино Симбирской губ., где они 
прожили до отступления Наполеона из Москвы. В 1826–1833 гг. – директор Орен-
бургского таможенного округа. С 1836 года – действительный статский совет-
ник. Автор романа; писал стихи. Вёл переписку с поэтом Николаем Гнедичем. 

Николай ЛУШНИКОВ (1808–?)
215 лет назад родился поэт-обличитель Николай Фёдорович Лушников (1808 

или 1809, Симбирская губ. – не ранее 1856, ?). Сын симбирского землемера. Окончил 
Симбирскую гимназию. В 1826 году приехал из Симбирска для поступления в Мо-
сковский университет. В 1827-м стал одним из организаторов «Тайного общества 
братьев Критских». Предлагал написать прокламации к жителям Москвы и поло-
жить на памятник Минину и Пожарскому. Был арестован, содержался в тюрьмах. 
Надеялся на поддержку «симбирского губернатора, предводителя дворянства Ба-
ратаева и генерала Ивашева». Стихи публиковались в сборнике «Вольная русская 
поэзия второй половины XVIII – первой половины XIX века» (1970). 

Иван ПАТРИЖИЦКИЙ (1868–?)
155 лет со дня рождения сказочника Ивана Георгиевича Патрижицкого 

(1868?, Ставропольский у. – начало 1900-х, г. Мелекесс, ныне Димитровград Улья-
новской обл.). По окончании школы работал учителем в Мелекессе. По семейно-
му преданию, полученному от его внучатой племянницы З.В. Коробковой, сочинял 
сказки, рукопись которых отправил писательнице А.Л. Бостром в с. Архангельское 
под Симбирском. Её сын А.Н. Толстой в 1910 году приезжал в Архангельское к деду 
Л.Б. Тургеневу и якобы нашёл сказки на чердаке дома, литературно обработал и 
издал как народные под своим именем. Подтверждений этому пока не найдено. 
В Димитровграде на улице Тухачевского, 141 сохранился дом сказочника.

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед


