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Завершается год календарный, год журналь-
ный. В декабрьском номере «Симбирска» по тради-
ции – стихи и проза, краеведческие очерки, лите-
ратуроведческие статьи. А еще – размышления об 
итогах трудного уходящего года и надежда на свет-
лые дни. Ожидание праздника. 

В рубрике «Литературное наследие» звучит 
аксаковская тема. В наступающем году будет от-
мечаться 230-летний юбилей С.Т. Аксакова. Оль-
га Клопкова рассказывает о проекте «Аксаковское 
слово – послание в будущее». Продолжает тему 
публикация об аксаковских местах, о ходе реставра-
ции Троицкого храма в селе Аксаково. Хотелось бы 
снова иметь возможность приехать на Аксаковский 
праздник и повторить вслед за поэтом Владимиром 
Дворянсковым:

Я рад, что вновь в Аксакове гощу 
И набираюсь просветленной силы, 
И каждый след певца святой России 
Я жадно и с волнением ищу…
Юбилею Ивана Бунина посвящен очерк Ольги 

Дарановой.
В рубрике «Страна поэзия» читайте стихи 

Михаила Анищенко (1950 – 2012).
Публикуем переписку Николая Марянина с за-

мечательным самарским поэтом. Анастасия Миро-
нова рассказывает о Молодежном литературном 
фестивале имени М. Анищенко. Литературные ито-
ги Года молодых подводит Алина Осокина. На стра-
ницах журнала публикуем стихи молодых литера-
торов Калининграда.

Гость «Симбирска» – известный поэт из Санкт-
Петербурга Ирэна Сергеева. Читайте подборку ее 
стихов «Иди на музыку – на свет!». В разделе «Ар-
хив» заметки о Петербургской театральной библи-
отеке и статья о комедии «Горе от ума», написан-
ная Александром Поляковым в 1918 году. О пьесе 
А.С. Грибоедова размышляют также Сергей Гогин и 
протоиерей Дмитрий Савельев. 

В рубрике «Дорога к храму» рассказ Владими-
ра Крупина «Зимние ступени», эссе Ольги Шейпак 
«Ожидание Рождества», страницы книги Алексан-
дрины Вигилянской «Видимое невидимое». Рожде-
ственское настроение создают фотографии Татья-
ны Перец и стихи Светланы Кековой.

В разделе «Все живое» поэтическая подборка 
«А птица по небу летела…», фотографии птиц Та-
тьяны Мельник и фотопейзажи Ильи Таранова.

Рубрика «Память сердца» посвящена недавно 
ушедшей Татьяне Эйхман (1956 – 2020). Это большая 
утрата для нас. «К этой боли нельзя притерпеться». 
Читайте стихи Татьяны Эйхман, которые она при-
слала в редакцию незадолго до ухода. Публикуем 
и слова прощания, и стихотворные посвящения 
друзей.

Л.К. Токарчук – литератор, мама рано ушедшей 
от нас поэтессы Елены Токарчук, сильный и талант-
ливый человек. Очерк о Любови Токарчук подгото-
вила Людмила Серзина.

О замечательном художнике Федоте Сычкове 
рассказывает писатель Константин Смородин (Са-
ранск). «Картины Ф.В. Сычкова лучатся энергией 
радости и передают ее нам». Ирина Морозова пред-
ставляет читателям книгу-альбом известного улья-
новского художника Бориса Склярука. 

Публикуем продолжение исторического рома-
на Валентины Латановой «Укажи мне пути Твои».

В разделе «Дороги памяти военной» читайте 
рассказ Любови Папеты «Иван Степанович». Здесь 
же публикуем очерк Софьи Узбековой о земляке, от-
важном партизане, писателе Анатолии Инчине.

Читайте в номере рассказы писателя из Волог-
ды Дмитрия Ермакова.

Публикуем поэтическую подборку проникно-
венного лирического поэта Владимира Сорочкина 
(Брянск). «Всем, кто ушёл, мне хотелось бы снова 
/ Доброе слово сказать иль полслова – / Всем, кто 
ушёл… / Помню, что сретенье – не за горами, / И про-
ступает сильнее с годами / Кровная связь…»

Новости программы «Ульяновск – литератур-
ный город ЮНЕСКО» представляет Гала Узрютова.

В рубрике «Пересмешник» – иронические стихи 
поэта из Липецка Андрея Новикова.

Завершает выпуск «Юбилейный календарь», 
подготовленный Николаем Маряниным.

«Каждый миг на земле по-особому светел...» – 
писала Татьяна Эйхман. В эти дни для всех нас све-
тит Рождественская звезда. Давайте ценить каждый 
миг и всем сердцем оставаться на стороне Света.

Добра вам и любви, дорогие друзья!
Елена КУВШИННИКОВА

КАЖДЫЙ МИГ НА ЗЕМЛЕ 
ПО-ОСОБОМУ СВЕТЕЛ…
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В июле 2020 года стартовал проект «Аксаковское слово – послание в буду-
щее: Всероссийский литературно-просветительский марафон» Ульяновского 
фонда поддержки детского чтения, учреждённого Ульяновской областной би-
блиотекой для детей и юношества имени С.Т. Аксакова.

Проект стал победителем второго конкурса 2020 года на грант Президента 
Российской Федерации в грантовом направлении «Поддержка проектов в об-
ласти культуры и искусства».

В год 230-летия С.Т. Аксакова проект призван с помощью многообразия 
культурно-образовательных мероприятий, раскрытия творческого и исследо-

Ольга КЛОПКОВА, главный библиотекарь по краеведческой работе Ульянов-
ской областной библиотеки для детей и юношества имени С.Т. Аксакова.

«АКСАКОВСКОЕ СЛОВО – 
ПОСЛАНИЕ В БУДУЩЕЕ»

В 2021 году мы отметим 230-летие со дня 
рождения писателя С.Т. Аксакова, чья жизнь и 
творчество связаны со всей Россией. Его книги 
проникновенно описывают природу родного 
края. Они посвящены семье, родным и близким 
людям. Читатели ценят и любят произведения 
Аксакова: повести «Детские годы Багрова-вну-
ка» и «Семейная хроника», сказку «Аленький 
цветочек», очерк «Собирание бабочек», книгу 
«Записки об уженье рыбы» и др. 
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вательского потенциала, через чтение, изучение 
и осмысление книг писателя Сергея Тимофеевича 
Аксакова передать нравственные и семейные цен-
ности, сформировать у подрастающего поколения 
общегражданскую идентичность, культурный, ли-
тературный и экологический кругозор.

Мы предлагаем реализовать свои творческие, 
исследовательские способности детям, подросткам, 
молодёжи, руководителям детского и юношеского 
чтения, специалистам в области науки, культуры, 
образования.

Проект охватывает не только Ульяновск и Улья-
новскую область, но и Москву, Оренбургскую, Са-
марскую, Московскую области, республики Башкор-
тостан, Татарстан и другие субъекты России.

Проект реализуется с 1 июля 2020 года по 
декабрь 2021 года по нескольким проектным 
направлениям.

1 октября 2020 года стартовала Всероссийская 
интернет-акция «Ухожу я в мир природы», которая 
продлится целый год. Она привлечёт, в первую оче-
редь тех, кто любит природу России, своей малой 
родины, тех, кто бережно относится к природным 
богатствам, – и взрослых, и детей. Мы предлагаем 
выйти на природу с книгой Аксакова, прочитать от-
рывки из произведений на камеру и познакомить 
всех с природной и рукотворной красотой родного 
края. 

Также детям и подросткам мы предлагаем при-
нять участие во Всероссийском творческом конкур-
се «Аленький цветочек». Юные таланты, продолжая 
аксаковские традиции и увлечения, проявят твор-
ческие способности в сочинительстве, декламации 
и рисовании на темы аксаковских книг. Иллюстра-
циями победителей конкурса будет украшен сбор-
ник рассказов С.Т. Аксакова.

У активных, самостоятельных, любознатель-
ных подростков и молодёжи, тех, кто пробует свои 
силы как журналист, блогер или гид, есть уникаль-
ная возможность присоединиться к межрегиональ-
ному музейному десанту «Моё слово об Аксакове». 
Изучив аксаковские места родного края, ребята 
смогут создать фото- или видеоэкскурсии по музею 
/ музейному экспонату, по экспозиции / выставке, 

культурному или природному объекту, связанным с 
жизнью и деятельностью С.Т. Аксакова и / или чле-
нов его семьи. Свои работы они разместят в груп-
пе десанта «Моё слово об Аксакове» в социальной 
сети «ВКонтакте». Авторы самых интересных фото- 
или видеорепортажей смогут приехать в сентябре 
2021 года в Ульяновск и выступить на научно-прак-
тической конференции «Аксаковские чтения». 

Ключевым событием проекта станет межреги-
ональная научно-практическая конференция «Ак-
саковские чтения», адресованная в первую очередь 
взрослым специалистам в области науки, культуры 
и образования. Конференция объединит и взрос-
лых, и молодёжь. Все желающие смогут представить 
свои изыскания в области аксаковского наследия. 
Участники из разных регионов России соберутся в 
Ульяновске в преддверии 230-летия С.Т. Аксакова в 
сентябре 2021 года. 

Мы будем с нетерпением ждать открытия вы-
ставки картин художника из Подмосковья Натальи 
Юрьевны Шомовской. Она проведёт мастер-класс 
для юных художников Ульяновска.

У проекта много партнёров. В планах – показ 
кукольного спектакля по мотивам сказки «Алень-
кий цветочек» Ульяновского театра кукол имени 
В. Леонтьевой. Ульяновская филармония планиру-
ет концертную программу «Сказка с оркестром». 
«Аленький цветочек» прозвучит в исполнении ар-
тиста в сопровождении Ульяновского государствен-
ного академического симфонического оркестра 
«Губернаторский». 11 сентября 2021 года мы поедем 
в Майнский район Ульяновской области на регио-
нальный праздник «Аксаковская осень» и окунёмся 
в атмосферу аксаковского единения. 

Мы уверены, что аксаковское слово в ХХI веке 
звучит очень современно. Оно о вечных ценностях, 
любви, доброте, верности, о семейных и духовных 
традициях. Чтобы аксаковское слово стало посла-
нием в будущее, многое зависит от руководителей 
детского и юношеского чтения, а также от молодых, 
активных и талантливых участников проекта! Впе-
реди – большая и плодотворная работа. Вся инфор-
мация о проекте – на сайтах Ульяновского фонда 
поддержки детского чтения и Аксаковки.
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ВОССТАНОВИМ АКСАКОВО!

Господские постройки находились на возвы-
шенном месте в северной части села. Недалеко от 
церкви был пруд с чистой ключевой водой. 

После Октябрьской революции поместье было 
разграблено, но к концу ХХ века интерес к родовому 
поместью Аксаковых снова возрос. С 1988 года каж-
дое третье воскресенье сентября в бывшей усадь-
бе ежегодно проводились Аксаковские праздники, 
куда съезжались ульяновские поэты и писатели, а 
также почитатели творчества С.Т. Аксакова. В про-
грамму обязательно входила экскурсия по экологи-
ческой тропе «Аленький цветочек».

Однако в последние годы село пришло в упадок, 
постройки, принадлежавшие некогда семье Аксако-
вых, разрушились. Утрачен малый пруд, а большой 
сильно заилен и находится на грани гибели. Поте-
рял прежнюю привлекательность и сказочный парк. 

Все изменилось, когда за дело взялась игуме-
нья женского монастыря Архистратига Михаила 
матушка Магдалина. Она решила провести рекон-
струкцию Троицкого храма в селе Аксаково и вдох-
нуть новую жизнь в поместье, которое внесено в 
список исторических мест России.

Первый храм во имя Святой Троицы построил 
в этом месте прадед писателя. В 1791 году на месте 
обветшавшего был поставлен другой храм. Через 
столетие Аксаковы снова озаботились постройкой, 
и в 1888 году племянник писателя начал строитель-
ство новой Троицкой церкви. Храм был поставлен 
«кораблем»: вытянут по одной оси с востока на за-
пад. Он состоял из алтаря, собственно храма, тра-
пезной и высокой трехъярусной колокольни. Здесь 
было два престола: во имя Живоначальной Троицы 
и Святителя Чудотворца Николая. 

Владимир ДВОРЯНСКОВ

АКСАКОВ
1
Природы изумительный знаток,
Он воспевал ее в прекрасных книгах,
Где мир представлен в лучезарных ликах,
Такой живой, как утренний цветок.

С младенчества заядлый рыболов,
Он обожал душой раздолье лета.
И потому, наверно, много света
Среди его, как росы, чистых слов.

И потому, наверно, вновь и вновь
Читаем мы прекрасные страницы,
Чтоб снова ключевой воды напиться,
Чтоб воссияла к Родине любовь!

2
Я рад, что вновь в Аксакове гощу
И набираюсь просветленной силы,
И каждый след певца святой России
Я жадно и с волнением ищу.

Пусть этот праздник льется и звенит.
Я сердцем рад: его здесь не забыли.
Как птицы в небе вьются, вьются были.
Снижаются и вновь летят в зенит.

И вот уж я с восторгом узнаю
Средь сельской ребятни Багрова-внука,
Вот он идет вдоль гаснущего луга
Тропинкою, у леса на краю…

С недавнего времени по 
инициативе женского монасты-
ря Михаила Архангела Симбир-
ской епархии началась рестав-
рация храма. При разработке 
проекта реставрации игуменья 
монастыря матушка Магдалина 
(архитектор по образованию) ис-
пользовала чертежи историче-
ского проекта деревянной церк-
ви, а также обмерные чертежи и 
фотографии аналогичных церк-
вей, в том числе Богоявленской 
церкви в селе Прислониха. Сам 
сруб неплохо сохранился, и стро-
ители смогли почти полностью 
использовать его после обработ-
ки. На сегодняшний день сделано 
много, но для завершения работ 
требуются значительные финан-
совые вложения. Будем надеять-
ся, что благое дело найдет под-
держку.

В Ульяновске много литературных памятников, связанных с 
жизнью и творчеством русских и советских писателей. Одно из 
таких значимых мест – село Аксаково, принадлежавшее деду, 
а потом отцу знаменитого писателя. После смерти отца село в 
1837 году перешло к брату – Аркадию Тимофеевичу Аксакову, а 
затем к племяннику писателя – Николаю Аркадьевичу. Он был 
человеком хлебосольным и общительным, в Аксаково приезжа-
ли известные деятели культуры, литераторы. 
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Русский аристократ, представитель древнейше-
го дворянского рода, уходящего корнями в XV век, 
Иван Бунин оставил неизгладимый след в русской 
словесности. Его называют ювелиром слова, про-
заиком-живописцем, ярким представителем Сере-
бряного века, его произведения сравнивают с кар-
тинами Виктора Васнецова и Михаила Врубеля. И 
он действительно был живописцем русской приро-
ды, особенно центральной России, «где образовался 
богатейший русский язык и откуда вышли чуть не 
все величайшие русские писатели во главе с Турге-
невым и Толстым». 

У него густая, будто спрессованная проза, где на 
одной странице умещаются жизнь и смерть. Критик 

русского зарубежья Юлий Айхенвальд писал о Буни-
не: «Его строки – испытанного старинного чекана; 
его почерк – самый чёткий в современной литера-
туре; его рисунок – сжатый и сосредоточенный. Бу-
нин черпает из невозмущенного Кастальского клю-
ча <...>. Он рассказывает себе поэзию своей жизни, 
ее микроскопию, её отдельные настроения <...> Он 
сдержан, даже не словоохотлив… Он рисует факты, 
а из них уже сама, органически, рождается красота».

Все современники Бунина отмечали его гор-
дый, утончённый профиль «римского патриция», 
прямую осанку, элегантность в одежде, сухоща-
вость, высокие крахмальные воротнички, трость, 
любимую шляпу на прогулке. В воспоминаниях 

Ольга ДАРАНОВА, ученый секретарь Дворца книги, 
руководитель Ульяновской писательской организации.

ЧАША ЖИЗНИ 
ИВАНА БУНИНА

В октябре 2020 года во Дворце 
книги состоялся литературно-му-
зыкальный вечер «Чаша жизни», 
посвящённый 150-летию со дня 
рождения русского писателя, поэта 
И.А. Бунина.

В вечере приняли участие и поделились своими впечатле-
ниями ульяновские литераторы (Александр Лайков, Александр 
Дашко, Вера Долматова), библиотекари, постоянные читате-
ли, любители творчества И.А. Бунина. Прозвучали стихи Ивана 
Бунина и стихи-посвящения писателю, фрагменты его прозы, 
а также композиция в исполнении ученицы Ульяновского музы-
кального училища Варвары Шарохиной.

В ходе подготовки вечера была использована и представлена 
зрителям новая литература о жизни и творчестве писателя. 
Выставки подготовили сотрудники отдела краеведческой лите-
ратуры и Центра чтения Дворца книги.

Вечер организовала и провела Ольга Даранова.
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о нём присутствует много шарма и много свиде-
тельств о его нелёгком характере, остром, язвитель-
ном языке. Он был нервным, но, как пишет Ирина 
Одоевцева, «кто из русских больших писателей не 
был нервным? Все они были людьми с ободранной 
кожей, с обнажёнными нервами и вибрирующей со-
вестью». В своих записках сам Бунин писал о себе: 
«Характер у меня тяжёлый, не только для других, но 
и для меня самого. Мне с собой не всегда легко». 

Встретив своего кумира в Одессе в 1918 году, Ва-
лентин Катаев вспоминает: «Перед нами предстал 
сорокалетний господин – сухой, желчный, щеголе-
ватый – с ореолом почётного академика по разря-
ду изящной словесности. Хорошо сшитые штучные 
брюки. Английские жёлтые полуботинки на толстой 
подошве. Вечные. Бородка тёмно-русая, писатель-
ская, но более выхоленная и заострённая, чем у 
Чехова. Французская. Недаром Чехов называл его в 
шутку «маркиз Букишон». Пенсне вроде чеховского, 
стальное, но не на носу, а сложенное вдвое и засуну-
тое в наружный боковой карман полуспортивного 
жакета – может быть, даже в мелкую клеточку. Крах-
мальный воротник – или, как тогда говорилось, во-
ротнички, – высокий и твёрдый, с уголками, крупно 
отогнутыми по сторонам корректнолилового гал-
стука (лиловый – любимый цвет Бунина – О.Д.), по-
добно уголкам визитных карточек из наилучшего 
бристольского картона. В двадцатых годах я бы не-
пременно написал: бристольский воротничок <...> 

И далее Катаев пишет: «В один из дней он стал 
для меня Божеством, он научил меня видеть по-
эзию. «Все море – как жемчужное зерцало, – Сирень 
с отливом млечно-золотым. И как тепло перед зака-
том стало, и как душист над саклей тонкий дым! Вон 
чайка села в бухточке скалистой… как поплавок… 
Взлетает иногда – и видно, как струёю серебристой 
сбегает с лапок розовых вода». Бунин открыл мне 
глаза на физическое явление поплавка, имеющего – 
по-видимому! – такой же удельный вес, как и чайка 
со своими полыми костями и плотным, но чрезвы-
чайно лёгким, просаленным, непромокаемым опе-
реньем, как бы пропитанным воздухом <...>.

Бунин часто повторял: «...каждый предмет из 
тех, какие окружают вас, каждое ваше чувство есть 
тема для стихотворения. Прислушивайтесь к сво-
им чувствам, наблюдайте окружающий вас мир и 
пишите. Но пишите так, как вы чувствуете, как вы 
видите, а не так, как до вас чувствовали и видели 
другие поэты, пусть даже самые гениальные...» 
(В. Катаев. «Трава забвения»).

...Его постоянно тянуло куда-то уехать, он лю-
бил путешествовать. Подолгу задерживался только 
у себя на родине, в Орловской губернии, в Москве, в 
Одессе, в Ялте. Тот же Катаев писал о нём: «Бунины 
жили всегда как бы на бивуаке, среди чужой мебели, 
чужих картин, драпри, посуды, ламп. Своего у них 
было лишь одежда да постели, да пара плоских ан-
глийских кожаных чемоданов с наклейками загра-
ничных отелей». 

Начало жизни
Родился писатель в Воронеже, но рос в деревне, 

в семье обнищавших помещиков, принадлежавших 
к знатному роду, среди предков которых – Василий 
Андреевич Жуковский и поэтесса Анна Бунина. Хо-

рошее домашнее воспитание с гувернёром из Мо-
сковского университета, изучение языков, чтение 
книг, среди которых первыми прочитанными были 
«Одиссея» Гомера и сборник английских стихов, 
были началом формирования глубокой культуры и 
образованности.

Орловская губерния, родные Бутырки и Озёр-
ки, жизнь в «глубочайшей полевой тишине», цвету-
щие сады и выгоны – всё это приблизило будущего 
писателя к жизни простого народа, познакомило с 
народным творчеством. С сестрой Машей ели чёр-
ный хлеб, редьку, «шершавые и бугристые огурчи-
ки», и за этой трапезой, «...сами того не сознавая, 
приобщались самой земли, всего того чувственного, 
вещественного, из чего создан мир», – писал Бунин 
в автобиографическом романе «Жизнь Арсеньева». 
Уже тогда с редкой силой восприятия он чувствовал, 
по собственному признанию, «божественное вели-
колепие мира» – главный мотив всего его творчества.

Лет в восемь написал он первое стихотворение, 
на одиннадцатом году поступил в елецкую гимна-
зию. «Как ужасно было начало этой жизни! Уже одно 
то, что это был мой первый городской вечер, пер-
вый после разлуки с отцом и матерью, первый в со-
вершенно новой и убогой обстановке, в двух тесных 
комнатках, в среде до нелепости чужой и чуждой 
мне, с людьми, которых я, барчук, считал, конечно, 
очень низкими и которые, однако, вдруг приобрели 
даже некоторую власть надо мной, – уже одно это 
было ужасно...» (И. Бунин. «Жизнь Арсеньева»)

Учение давалось ему легко, но только то, что 
нравилось. Точные науки исключались. Поэтому в 
третьем классе Иван остался на второй год. Учителя 
гимназии в большинстве своём были люди серые и 
незначительные. В гимназии он писал стихи, под-
ражая Лермонтову, Пушкину. Его не привлекало то, 
что обычно читают в этом возрасте, а читал он, как 
сам говорил, «что попало». Гимназию не окончил, 
учился потом самостоятельно под руководством 
старшего брата Юлия Алексеевича, кандидата уни-
верситета.

С осени 1889 года началась работа Бунина в ре-
дакции газеты «Орловский вестник». Жил будущий 
писатель литературным трудом и сильно нуждался. 
Отец к тому времени разорился, семья переезжала 
из Озёрок в Каменку и Васильевское. Ждать помо-
щи было неоткуда.

В редакции Бунин познакомился с Варварой 
Владимировной Пащенко, дочерью елецкого врача, 
работавшей корректором. Варенька Пащенко стала 
прототипом многих его героинь, страстной любо-
вью, любовью до сумасшествия, любовью-отчаяни-
ем. К сожалению, она была гораздо благоразумнее, 
спокойнее и, главное, никогда и не думала перечить 
воле отца. Юношеский роман Бунина составил сю-
жетную основу пятой книги «Жизни Арсеньева», 
выходившей отдельно под названием «Лика».

В конце августа 1892 года Бунин и Пащенко 
переехали в Полтаву, где братья Бунины входили 
в редакцию «Полтавских губернских ведомостей».  
Теперь стихи и проза Ивана Бунина стали чаще по-
являться в «толстых» журналах – «Вестник Европы», 
«Мир Божий», «Русское богатство» – и привлекали 
внимание корифеев литературной критики.
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Весной и летом 1894 года Иван Алексеевич пу-
тешествовал по Украине. «Я в те годы, – вспоминал 
он, – был влюблен в Малороссию, в её села и степи, 
жадно искал сближения с её народом, жадно слушал 
песни, душу его».

В этом же году он познакомился со Львом Тол-
стым. Его привлекал Толстой, Бунин считал, что у 
Толстого нет ни одного фальшивого слова. Он и сам 
хотел жить по-толстовски, простой русской жизнью, 
в трудах, на природе. Толстой посоветовал молодо-
му писателю не «опрощаться», а всегда поступать по 
совести: «Хотите жить простой, трудовой жизнью? 
Это хорошо, только не насилуйте себя, не делайте 
мундира из неё, во всякой жизни можно быть хоро-
шим человеком».

В 1895 году Иван Бунин оставил службу в Пол-
таве и уехал в Петербург, а затем в Москву. Теперь 
он входил в литературную среду, познакомился с 
вождём символистов Брюсовым, с Чеховым, Коро-
ленко, с Куприным в Люстдорфе, под Одессой. И, 
однако, широкому кругу читателей он пока мало 
заметен. Его затмевали звёзды первой величины, 
чьи имена были на устах у всех: Короленко, Куприн, 
Горький, Леонид Андреев, Мережковский, Фёдор 
Сологуб – и множество других «властителей дум». 
Он не был властителем дум. В поэзии царили Алек-
сандр Блок, Бальмонт, Брюсов, Зинаида Гиппиус, 
Гумилёв, Ахматова, наконец – хотели этого или не 
хотели – Игорь Северянин, чьё имя знали не толь-
ко все гимназисты, студенты, курсистки, молодые 
офицеры, но даже многие приказчики, фельдше-
рицы, коммивояжеры, юнкера, не имевшие в то же 
время понятия, что существует такой русский писа-
тель Иван Бунин.

В 1898 году Бунин выпустил поэтический сбор-
ник «Под открытым небом», через три года – сбор-
ник стихов «Листопад». За «Листопад» и перевод 
«Песни о Гайавате» Генри Лонгфелло Бунин получил 
Пушкинскую премию Российской академии наук. 
Однако в поэтической среде многие считали поэта 
«старомодным пейзажистом». 

В начале апреля 1899 года Бунин побывал в 
Ялте, встретился с Чеховым, познакомился с Горь-
ким. В свои приезды в Москву Бунин бывал на 
«Средах» Н.Д. Телешова, познакомился со Станис-
лавским, Книппер, С.В. Рахманиновым, с которым 
у него навсегда установилась дружба. Позже Бунин 
– не только поэт одиночества, певец русской дерев-
ни и оскудения дворянства, но также автор порази
тельных по силе и новизне рассказов «Господин из 
Сан-Франциско», «Сны Чанга», «Лёгкое дыхание», 
которые сразу же сделали его едва ли не первым 
русским прозаиком.

В июне 1898 года Бунин уехал в Одессу, женился 
на Анне Николаевне Цакни (1879 – 1963) 23 сентя-
бря 1898 года. Семейная жизнь не ладилась, Бунин 
и Анна Николаевна в начале марта 1900 года разо-
шлись. Их сын Коля умер 16 января 1905 года.

В 1901 году после отказа издательства «Скор-
пион» выпускать книги Бунина, писатель вынужден 
был обратиться к Горькому в издательство «Зна-
ние». Популярность Горького и Леонида Андреева 
в начале ХХ века была очень высока, и принадлеж-
ность к литературному окружению Горького и Ан-
дреева очень способствовала популярности Бунина. 

4 ноября 1906 года Бунин познакомился в Мо-
скве, в доме Б.К. Зайцева, с Верой Николаевной Му-
ромцевой, дочерью члена Московской городской 
управы и племянницей председателя Первой Госу-
дарственной думы С.А. Муромцева. Десятого апре-
ля 1907 года Бунин и Вера Николаевна отправились 
из Москвы в страны Востока – Египет, Сирию, Пале-
стину. А обвенчались Иван Бунин и Вера Муромцева 
только в 1922 году, в Париже. Вместе они прожили 
почти полвека. Вера Муромцева стала преданным 
другом Бунина на всю жизнь, вместе они прошли 
все тяготы эмиграции и войны.

Любовь и смерть
Излюбленная бунинская схема рассказа – та, где 

венцом становится смерть. Художественная одер-
жимость смертью, ярко выражен ная в рассказах 
1910-х годов и достигшая апогея в «Тёмных аллеях», 
отражала не столько интерес Бунина к посмертному 
существованию сознания, сколько знание о том, что 
смерть прерывает радости земного бытия, которые 
писатель воспевает в своих произведениях. Его Оля 
Мещерская из рассказа «Лёгкое дыхание» – сама 
жизнь в её неукротимом проявлении, а классная 
дама – это псевдожизнь, её высохший остов. Смысл 
рассказа – земное остаётся в земном. «Лёгкое дыха-
ние её рассеялось в мире, в этом облачном небе, в 
этом холодном весеннем ветре». 

Радость жизни, полнокровного земного су-
ществования в противовес скучному прозябанию 
чувствуем мы и в рассказе «Далёкое». Здесь очень 
живописна Москва, Москва весной, а весна у Буни-
на – символ обновления земли и жизни. Шумящая, 
бурлящая жизнь, описанная в мельчайших деталях, 
противопоставлена прозябанию маленького неза-
метного человека, служащего, живущего в гости-
ничном номере. И в то же время даже его ничтож-
ная, жалкая жизнь – предмет интереса автора, ведь 
любая жизнь достойна внимания. К любому чело-
веку у Бунина рождается человеческое чувство: «...
Помню, как сейчас: ехал я к Кремлю, а Кремль был 
озарен вечерним солнцем, ехал через Кремль, мимо 
соборов, – ах, как хороши они были, боже мой! – по-
том по пахучей от всякой москатели Ильинке, где 
уже была вечерняя тень, потом по Покровке, уже 
осеняемой звоном и гулом колоколов, благословля-
ющих счастливо кончившийся суетный день, – ехал 
и не просто радовался и самому себе, и всему миру, 
а истинно тонул в радости существования, как-то 
мгновенно, еще на Арбатской площади, позабыв и 
«Северный Полюс», и князя, и Иван Иваныча, и был 
бы, вероятно, очень удивлён, если бы мне сказали 
тогда, что навсегда сохранятся и они в том сладком 
и горьком сне прошлого, которым до могилы будет 
жить моя душа, и что будет некий день, когда буду я 
тщетно взывать и к ним:

– Милый князь, милый Иван Иваныч, где-то 
гниют теперь ваши кости? И где наши общие глу-
пые надежды и радости, наша далёкая московская 
весна?»

Рассказы Бунина часто заканчиваются смертью 
на пике любви и молодости героев, тем самым ещё 
сильнее оттеняя красоту, ценность и радость земно-
го пребывания. Как верно отмечает литературовед, 
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писатель Максим Шраер, «...трагедия героев Буни-
на – трагедия свободы, прерванной вторжением 
бессмысленной смерти, понять которую также не-
доступно человеческому разуму, как и понять саму 
судьбу».

«Жизнь Арсеньева»
Бунин рос как художник. «Митина любовь» 

(1924), «Солнечный удар» (1927), «Дело корнета 
Елагина» и другие повести 20-х годов и, наконец, 
«Жизнь Арсеньева» (1930). Исторический романист 
и критик Марк Алданов писал: «Немного можно 
было бы указать в новейшей русской литературе 
примеров столь заслуженного успеха… Думаю, что 
«Жизнь Арсеньева» занимает первое место среди 
его книг. Этим сказано, какое высокое место она за-
нимает в русской литературе». Это, по его словам, 
«одна из самых светлых книг русской литературы». 
Такого писателя, пишет Алданов, как Бунин, у нас 
«не было со времени кончины Толстого, который 
«вне конкурса».

«Рос я в великой глуши. Пустынные поля, оди-
нокая усадьба среди них... Зимой – безграничное 
снежное море, летом – море хлебов, трав и цветов... 
И вечная тишина этих полей, их загадочное молча-
ние <...> Глубина неба, даль полей говорили мне о 
чем-то ином, как бы существующем помимо их, вы-
зывали мечту и тоску о чем-то мне недостающем, 
трогали непонятной любовью и нежностью неиз-
вестно к кому и чему <...>. 

Всё имело свой особый вид, цвет, запах и вкус. 
Я помню весёлые обеденные часы нашего дома, 
обилие жирных и сытных блюд, зелень, блеск и тень 
сада за раскрытыми окнами, много прислуги, мно-
го гончих и борзых собак, лезущих в дом, в раство-
ренные двери, много мух и великолепных бабочек... 
Помню, как сладко спала вся усадьба в долгое по-
слеобеденное время... Помню вечерние прогулки 
с братьями, юношеские восторженные разговоры 
<...> Помню дивную лунную ночь <...> Отец спал в 
такие ночи не в доме, а на телеге под окнами, на 
дворе: наваливали на телегу сена, на сене стелили 
постель. Мне казалось, что это высшее счастье спать 
вот так и всю ночь чувствовать сквозь сон этот мир, 
свет, красоту деревенской ночи, родных, окрестных 
полей, родной усадьбы... <...>. Очень русское было 
всё то, среди чего жил я в мои отроческие годы» 
(И.А. Бунин. «Жизнь Арсеньева»).

По словам критика П.М. Пильского, «Жизнь 
Арсеньева» «...драгоценна именно этими никем не 
виденными мелочами, настроениями, их перехода-
ми, тайными волнениями, всем скрытым от людей 
и самого человека миром, тревожными, неясными 
путями юности с её бездомностью, безместностью, 
призрачными утешениями, обманчивыми ссылка-
ми на Писание: «Иди, юноша, в молодости, куда ве-
дёт тебя сердце твоё и куда глядят глаза твои».

П.М. Пильский отмечает: «Бунин – прежде все-
го писатель русский. Но в то же время мировой. Его 
темы, раздумья, тревоги остановились и склонились 
над вопросами вечности и мира… Задумчивый мир 
отдаёт ему свои царственные тайны не скупясь – до-
верчиво и полно: так доверяется мудрость природы 
мудрости и проницательности человека».

Г.В. Адамович о «Жизни Арсеньева»: «...не опи-
сание, а воспроизведение, восстановление. Бунин 
как будто называет каждое явление окончательным, 
впервые окончательно найденным, незаменимым 
именем, и не блеск у него поражает, а соответствие 
каждого слова предмету и в особенности внутрен-
няя правдивость каждого слова. Кто у нас так писал? 
Толстой сам признавал, что ни он, ни Тургенев <...> 
Рядом с бунинскими картинами естественно было 
бы вспомнить, пожалуй, только Лермонтова, ту его 
«Тамань», о которой Бунин никогда не мог говорить 
без восхищения и волнения».

Борис Зайцев: «Он обладал необыкновенным 
чувственным восприятием мира, всё земное, ре-
альное ощущал почти с животной силой – отсюда 
огромная зрительная изобразительность». 

А вот сам Бунин: «Какая это большая радость – 
существовать. Только видеть, хотя бы видеть толь-
ко один вот этот дым и этот свет. Если бы у меня не 
было рук и ног, и я бы только мог сидеть за калиткой 
на лавочке и смотреть на заходящее солнце, то это 
не мешало бы мне быть счастливым. Одно нужно: 
только видеть и дышать. Я всегда повторяю: ниче-
го не даёт такого наслаждения, как краски <...> Нет, 
мучительно для меня жить на свете! Всё меня муча-
ет своей прелестью!» 

Эмиграция
16 февраля 1920 года на пароходе «Спарта» 

Бунин прибыл в Стамбул. В рассказе «Конец» пи-
сатель описывал душевное состояние в те мгнове-
ния: «Вдруг я совсем очнулся, вдруг всего меня оза-
рило необыкновенно ярким сознанием: да, так вот 
оно что – я в Чёрном море, я на чужом пароходе, я 
зачем-то плыву в Константинополь, России – конец, 
да и всему, всей моей жизни тоже конец…»

Здесь, в эмиграции, он напишет лучшие свои 
произведения, в том числе и книгу «Окаянные дни» 
по дневниковым записям событий революции и 
Гражданской войны в России.

Из воспоминаний А.П. Ладинского: «В послед-
ние зарубежные годы Бунин жил во Франции, в Па-
риже, в тихом квартале Пасси. В этом шестнадцатом 
округе французской столицы сто лет тому назад, 
когда здесь встречался с Ганской Бальзак, была на-
стоящая деревня, и в рощах прыгали дикие кролики. 
Теперь это чопорный буржуазный уголок Парижа, 
без маленьких бистро, которыми полны парижские 
улицы. Здесь на малолюдной улице Жака Оффенба-
ха у Буниных была скромная квартира. Недалеко от 
него жили Мережковские, Тэффи».

Из разговора с Татьяной Дмитриевной Мура-
вьёвой-Логиновой: 

– Любите ли вы Париж?
– Люблю, очень люблю, и не только потому, что 

это прекрасный город и памятник культуры. Сила 
Парижа в том, что он не накладывает на вас руку. 
Годами люди живут в Париже и отнюдь не становят-
ся «парижанами», а остаются тем, чем были раньше. 
Сила Парижа в том, что он приемлет и чтит каждого.

Лето Бунины проводили в Провансе, в малень-
ком городке Грассе на вилле Бельведер. Из днев-
ника Галины Кузнецовой: «В простом, медленно 
разрушавшемся провансальском доме на горе над 
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Грассом, бедно обставленном, с трещинами в шеро-
ховатых жёлтых стенах, но с великолепным видом с 
узкой площадки, похожей на палубу океанского па-
рохода, откуда видна была вся окрестность на мно-
го километров вокруг с цепью Эстереля и морем на 
горизонте, Бунины прожили многие годы. Мне вы-
пало на долю прожить с ними все эти годы. Всё это 
время я вела дневник...»

Солнечные жаркие дни, ровное течение жиз-
ни, работа за письменным столом, душистые ве-
чера, пропитанные запахом гелиотропов, купание 
в море, чай и разговоры под тенистой пальмой... 
С ними вместе живёт уютный, доброжелательный 
Фондаминский, задиристый Рощин, приезжают Хо-
дасевич с Ниной Берберовой, Мережковские, Алда-
нов, Зуров. Пишутся рассказы, «Жизнь Арсеньева», 
ведутся долгие разговоры во время прогулок по 
саду вокруг виллы. Иван Алексеевич весь в белом, 
сухощавый, подтянутый. Этим полнятся велико-
лепные, жаркие, сине-золотые дни... Ночи густые, 
тёмные, со звёздным небом, с вечера из города до-
носится музыка, там праздник, шатры.

В день русского Рождества в 1930 году в первый 
раз поставили в доме ёлку. Зимой они ходят в Лувр, 
в Национальную библиотеку, в старые церкви, в хо-
лодные зимние вечера пьют горячий грог в бистро. 

Владислав Ходасевич: «Чем дороже нам Бу-
нин, тем труднее для нас становится изъяснить 
иностранцу, в чём заключается его значение и его 
сила... Мне горько не только оттого вообще, что до 
сих пор Нобелевская премия не дана русскому, но 
ещё и оттого, что так трудно было бы объяснить ев-
ропейскому литературному миру, почему именно 
Бунин достоин этой премии более, чем кто-либо 
другой».

Георгий Адамович: «Я никогда не мог смотреть 
на Ивана Алексеевича, говорить с ним, слушать его 
без щемящего чувства, что надо бы на него нагля-
деться, надо бы его наслушаться, – именно потому, 
что это один из последних лучей какого-то чудного 
русского дня… И вместе с тревогой от сознания, что 
это уходит, было и удовлетворение от того, что это 
ещё здесь, перед нами, за столом, в халате, с книгой 
в руках, испещрённой на полях сердитыми, пусть 
даже не всегда справедливыми замечаниями» 

Алексей Толстой: «Мастерство Бунина для на-
шей литературы – чрезвычайно важный пример, 
как нужно обращаться с русским языком, как нуж-
но видеть предмет и пластически изображать его. 
Мы учимся у него мастерству слова, образности и 
реализму».

В 1933 году «за строгое мастерство, с которым 
он развивает традиции русской классической про-
зы», Бунин был удостоен Нобелевской премии.

Из дневника Галины Кузнецовой: «...После за-
литого светом Парижа Стокгольм кажется тёмным, 
несмотря на обилие фонарей. Зато канал в фона-
ре нашей комнаты, переливающийся огнями, всё 
время напоминает Петербург... За окном всё время 
жмутся к стеклу, зябнут голуби. Холод снега под но-
гами даже через ботинки... Как мы от него отвык-
ли!». Но снег радовал! Снег, дикие утки в незамёрз-
ших местах каналов у мостов, бледное небо города, 
показавшегося им гоголевским Петербургом, швед-
ская корабельная чистота, огонь в камине, стол, 

уставленный бутербродами и сладостями, – всё это 
разительно отличалось от их прежней жизни. 

И.А. Бунин из интервью с П. Пильским для газе-
ты «Сегодня»: «Как только я получил премию, мне 
пришлось раздать около 120000 франков. Да я во-
обще с деньгами не умею обращаться. Теперь это 
особенно трудно. Знаете ли вы, сколько писем я по-
лучил с просьбами о вспомоществовании? За самый 
короткий срок пришло до 2000 таких писем». 

«Тёмные аллеи» – его завещание
Последняя треть 1930-х годов – тяжёлый пери-

од в жизни стареющего Бунина. Он был опустошен 
разрывом с Галиной Кузнецовой, удручён подсту-
пающей старостью, терял силу воли, всё чаще заду-
мывался о бессмысленности жизни… Его болезнен-
но занимало собственное старение. Единственной 
книгой, написанной им в 1930-е годы, была книга 
«Освобождение Толстого».

В октябре 1939 года Бунин поселился на вилле 
«Жаннет», прожил здесь всю войну. Здесь он напи-
сал книгу «Тёмные аллеи» – рассказы о любви, как 
он сам сказал, «...о её «тёмных» и чаще всего очень 
мрачных и жестоких аллеях». Эта книга, по словам 
Бунина, «говорит о трагичном и о многом нежном и 
прекрасном, – думаю, что это самое лучшее и самое 
оригинальное, что я написал в жизни».

С 1940 по 1944 годы писалось его «завещание» 
– сборник рассказов о любви «Тёмные аллеи». Сам 
Бунин считал его лучшим как по стилю, так и по 
сюжетостроению. Большая часть рассказов была 
написана в Грассе во время войны. Первое издание 
«Тёмных аллей» вышло в Нью-Йорке в 1943 году и 
включало в себя 11 рассказов. Первое полное из-
дание вышло в Париже в 1946 году и включило уже 
38 рассказов.

Это было титаническое творческое усилие, по-
добное Болдинской осени 1830 года. Деньги от Но-
белевской премии давно кончились, семье прихо-
дилось очень трудно.

«С 8 на 9 мая 1944 года. Час ночи. Встал из-за 
стола – осталось дописать несколько строк «Чистого 
понедельника». Погасил свет, открыл окно прове-
трить комнату – ни малейшего движения воздуха, 
полнолуние, ночь неяркая, вся долина в тончайшем 
тумане; далеко на горизонте неясный розоватый 
блеск моря, тишина, мягкая свежесть молодой дре-
весной зелени; кое-где щёлканье первых соловьёв… 
Господи, продли мои силы для моей одинокой, бед-
ной жизни в этой красоте и в работе!» 

О писательстве
Бунин стоял в стороне от любого литературно-

го направления, не любил символизм, критиковал 
его представителей, считая себя последним бастио-
ном классической традиции. Бунин особенно любил 
вспоминать слова Чехова: «Какие они декаденты, 
это же здоровеннейшие мужики». Отвергая Блока, 
Белого, Соллогуба, Бунин преподносил себя читаю-
щей публике именно носителем традиции XIX века, 
традиции Пушкина, Толстого, Тургенева и Чехова.

Толстой неизменно был в его жизни всегда. 
Пушкин был для Бунина «наше всё», высшее совер-
шенство России. 

В его записках и воспоминаниях сохранилось 
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много свидетельств о сути творчества и писатель-
ском труде.

Из книги В.П. Катаева «Трава забвения»: «Пи-
сать стихи надо каждый день, подобно тому как 
скрипач или пианист непременно должен каждый 
день без пропусков по нескольку часов играть на 
своём инструменте. В противном случае ваш талант 
неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, 
откуда долгое время не берут воду.

 А о чём писать? О чём угодно. Если у вас в 
данное время нет никакой темы, идеи, то пишите 
просто обо всем, что увидите. Бежит собака с вы-
сунутым языком, – сказал он, посмотрев в окно, 
– опишите собаку. Одно, два четырехстишия. Но 
точно, достоверно, чтобы собака была именно эта, 
а не какая-нибудь другая. Опишите дерево. Море. 
Скамейку. Найдите для них единственно верное 
определение. Опишите звук гравия под сандалиями 
девочки, бегущей к морю с полотенцем на плече и 
плавательными пузырями в руках. Что это за звук? 
Скрип не скрип. Звон не звон. Шорох не шорох. Что-
то другое – галечное, – требующее единственного 
необходимого, верного слова...»

Из дневника Галины Кузнецовой: «В одном ме-
сте, указывая на фразу, как бы случайно, вскользь 
вставленную (о разнообразной прелести деревьев 
– их вершин, внизу тёмных, а сверху блестящих), он 
сказал: вот так надо, как бы случайно, уметь сказать 
о какой-нибудь детали, и сказать щедро <...>. Он ча-
сто говорит с печалью и некоторой гордостью, что 
с ним умрёт настоящий русский язык – его остроу-
мие, яркость, соль».

Сам Бунин ценил прежде всего дневники писа-
телей: «И вообще нет ничего лучше дневника. Тут 
жизнь как она есть... Нет ничего лучше дневников, 
всё остальное брехня! Разве можно сказать, что 
такое жизнь? В ней всего намешано... Вот у меня 
целые десятилетия, которые вспоминать скучно, а 
ведь были за это время миллионы каких-то мыслей, 
интересов, планов... Жизнь – это вот когда какая-то 
там муть за Арбатом, вечереет, галки уже по кре-
стам расселись, шуба тяжёлая, калоши... Да что! Вот 
так бы и написать...»

Юлий Айхенвальд о стихах Бунина: «На фоне 
русского модернизма поэзия Бунина выделяет-
ся как хорошее старое. Она продолжает вечную 
пушкинскую традицию и в своих чистых и строгих 
очертаниях даёт образец благородства и простоты. 
Счастливо-старомодный и правоверный, автор не 
нуждается в «свободном стихе»; он чувствует себя 
привольно, ему не тесно во всех этих ямбах и хоре-
ях, которые нам отказало доброе старое время. Он 
принял наследство. Он не заботится о новых фор-
мах, так как ещё далеко не исчерпано прежнее, и 
для поэзии вовсе не ценны именно последние сло-
ва. И дорого в Бунине то, что он – только поэт. Он не 
теоретизирует, не причисляет себя сам ни к какой 
школе, нет у него теории словесности: он просто 
пишет прекрасные стихи. И пишет их тогда, когда 
у него есть что сказать и когда сказать хочется. За 
его стихотворениями чувствуется ещё нечто другое, 
нечто большее: он сам <...>. У него – поэзия спокой-
ная, без исключительности, без событий. У него – 
жизнь медленная и матовая. Сердце его уже стало 

«трезвей и холодней», и его тронули уже первые за-
морозки жизни».

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно –
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.

В бездонном небе лёгким белым краем
Встаёт, сияет облако. Давно
Слежу за ним… Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.

Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.

День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне…
Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне.

Бунин умеет зорко и пристально смотреть на 
природу и замечать мельчайшие её детали и оттен-
ки. Он – мастер пейзажа, изобразитель природы. В 
его описаниях чувствуется дыхание природы, поля, 
травы. Он – несравненный поэт листопада, когда

Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной
Стоит над светлою поляной...

Последние годы жизни
В мае 1945 года Бунины в Париже встрети-

ли день победы над фашистской Германией. В 
1946 году они узнали о своем восстановлении в 
гражданстве СССР. Очень хотелось на родину, в Рос-
сию. К тому времени вышло Постановление «О жур-
налах «Звезда» и «Ленинград» 1946 года, в котором 
Центральный комитет СССР раскритиковал творче-
ство Михаила Зощенко и Анны Ахматовой. Что жда-
ло Бунина на родине?

Писатель доживал свои дни в крохотной квар-
тирке в Париже. «Пальцы в трещинах от холода, не 
искупаться, не вымыть ног, тошнотворные супы из 
белой репы <…> Был я «богат» – теперь, волею су-
деб, вдруг стал нищ, как Иов. Был «знаменит на весь 
мир» – теперь никому в мире не нужен – не до меня 
миру!» 

А в голове пульсировало: «Этой краткой жизни 
вечным измененьем буду неустанно утешаться я, – 
этим ранним солнцем, дымом над селеньем, в алом 
парке  листьев медленным паденьем и тобой, знако-
мая, старая скамья. Будущим поэтам, для меня без-
вестным, Бог оставит тайну – память обо мне: стану 
их мечтами, стану бестелесным, смерти недоступ-
ным – призраком чудесным в этом парке розовом, 
в этой тишине...»

Иван Бунин умер в Париже 8 ноября 1953 года. 
Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. 

Душой и сердцем он всегда был со своей роди-
ной. Он хотел успеть написать книгу о Чехове. Не 
успел. В последний свой вечер Бунин попросил про-
читать ему переписку Чехова. 
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ВЕЛИКОЕ РУССКОЕ СЛОВО 
СОКРЫТО В ЕГО ТЕРЕМАХ...

В 2011 – 2012 гг. ульяновский поэт Николай 
Марянин около полутора лет общался с Михаи-
лом Анищенко. Познакомились они благодаря 
самарскому сайту «Литературная губерния», где 
Анищенко опубликовал отклик на стихи Маря-
нина. Завязалась переписка, часть которой мы 
предлагаем вашему вниманию. Заочно став дру-
зьями, поэты собирались приехать друг к другу 
в гости, но так и не успели: Михаил Анищенко 
скоропостижно скончался 24 ноября 2012 года 
в Самаре от сердечного приступа. В те дни сайт 
«Стихи.ру» посмертно присвоил Михаилу Ани-
щенко звание народного поэта...

М. Анищенко. 28.06.2011: «Николай, 
когда-то Юрий Кузнецов сказал мне: «Нель-
зя взаимствовать. Преображать можно всё». 
Вы словно живёте под звездой Кузнецова: 
ищете наши отрубленные корни там, где 
другие уже ничего не ищут; вы понимаете, 
что истоки глубже рек; вы заново читае-
те былое и не только глядите, но и видите. 
Успех обязательно будет с вами».

Н. Марянин. 29.06.2011: «Михаил, спасибо за внима-
тельное прочтение. К своему стыду, не был знаком с ва-
шей поэзией, прочёл всё, что опубликовано в «Литератур-
ной губернии», и искренне потрясён. Почувствовал род-
ственную душу во многих пронзительных строках. У меня 
уже появилось желание отобрать десяток ваших шедевров 
и порекомендовать для нашего литературного журнала 
«Карамзинский сад». Симбирск должен же знать, что в 
200 километрах вниз по Волге творит потрясающий поэт».
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М. Анищенко. 29.06.2011: «Николай, простите, 
но я очень занят и некоторое время не могу ничего 
делать. Множество моих стихотворений вы можете 
найти в интернете. Я бы посоветовал набрать «45-я 
параллель и Михаил Анищенко» и ещё «Серебряный 
стрелец и Михаил Анищенко». Там значительные 
подборки, и они мне нравятся самому, что бывает 
очень редко. А вот ещё: «Новые известия» и Миха-
ил Анищенко». И ещё: «Новая газета и Михаил Ани-
щенко». Или: «Литературная Россия» и Михаил Ани-
щенко». Можете печатать на свой выбор… Да, жив 
ли, здоров ли поэт по имени Юра Соколов? Кажется, 
он жил в вашем городе, а мы с ним вместе учились в 
литературном институте…»

Н. Марянин. 3.07.2011: «Михаил, хорошо, я ото-
брал десяток стихов на свой вкус. Краткую аннота-
цию тоже сделаю по материалам этих сайтов. Пару 
дней назад на презентации журнала «Карамзинский 
сад» (отмечали 20-летний юбилей альманаха) про-
читал ваше «Очищение». Ну а следующий номер 
журнала выйдет осенью, в него и предложу подбор-
ку… Хотелось бы получить от вас сборник «Избран-
ное», если это возможно, ответно могу выслать свою 
книгу стихов… Юра Соколов, увы, уже несколько лет 
назад умер инсульт. Был перед этим председателем 
местной писательской организации. У нас вообще в 
Ульяновске какой-то поэтомор, уходят талантливые 
ребята друг за другом. Вот отправил в «Литератур-
ную губернию» материалы о четырёх поэтах, моих 
друзьях – Чеснокове, Мельникове, Крушко и Косоу-
рове, почитайте, если будет желание и время. Новых 
вам шедевров!»

М. Анищенко. 5.07.2011: «Спасибо. Ты мой 
брат. Книгу вышлю».

Н. Марянин. 15.07.2011: «Михаил, привет-
ствую! Как и обещал, я предложил нашему лите-
ратурному журналу «Карамзинский сад» подбор-
ку стихов. Может быть, опубликуют не всё, но для 
первого знакомства симбирянам будет достаточно. 
Журнал только осенью выйдет, и он у нас, как и мно-
гие сегодня, безгонорарный, весь тираж расходится 
бесплатно по библиотекам Ульяновской области. Но 
законные авторские два экземпляра обязательно 
пришлю в Шелехметь. Послал стихи своему другу, 
певцу и композитору Сергею Лямину, он плакал, 
тоже почувствовал родную душу. Может, напишет 
что-нибудь на эти стихи. И вообще у нас с Серёгой 
возникло желание съездить на пару часов в Шелех-
меть, пожать руку человеку, умеющему разбередить 
душу, тут и езды-то 3-4 часа от силы. Но если это 
случится, то в августе, предварительно сообщим. В 
сентябре у нас в области состоится Новопольцев-
ский фестиваль, как смотришь, чтобы принять в нём 
участие? Аврамий Новопольцев – это выдающийся 
сказочник, о котором в XIX веке написал Дмитрий 
Садовников в книге «Сказки и предания Самарского 
края» (там, кстати, есть легенды и о Жигулях). Я пи-
сал о Новопольцеве, можно прочитать по ссылке… 
Ну вот, для начала такие мысли».

М. Анищенко. 15.07.2011: «Николай, ты поэт. 
Чурова Долина (Шелехметь) открыта для тебя и для 
твоих друзей».

Н. Марянин. 15.07.2011: «Спасибо, брат! Я до 
конца июля уезжаю в отпуск в родные места (это 

Болгары, там, где затонула «Булгария»), а в августе 
свяжемся. Тогда уж и книгами обменяемся, когда 
приедем к тебе в гости. А если согласишься при-
ехать на Новопольцевский фестиваль, тогда уж и в 
Ульяновске можно будет заодно творческую встречу 
организовать с местной поэтической тусовкой. Жму 
руку!».

М. Анищенко. 3.11.2011: «Николай, собира-
юсь уехать в зиму в Подмосковье, пригласил один 
хороший поэт. Душа требует какого-то творческого 
выхода».

Н. Марянин. 2.11.2011: «Ну вот, так я и не дое-
хал до Шелехмети… Но что обещал – сделаю, журнал 
пришлю на новый адрес. А Серёжа Лямин написал 
две пронзительные песни на твои стихи. Теперь по-
прошу его записать их и пришлю по электронке. А 
как же Самарская Лука, не заест тоска?»

М. Анищенко. 3.11.2011: «Да, Николай, в сентя-
бре я ждал. А в октябре – перестал.

За песни и за журнал – спасибо. Будем на 
связи...»

Н. Марянин. 14.04.2012: «Михаил, привет-
ствую! Прочитал твои новые стихи, как всегда, 
безупречны и душепотрясающи… У меня наконец-
то появилась запись песни Сергея Лямина «Приго-
вор» на твои стихи. Он сломал ногу, сидит бедняга 
дома, вот и нашёл время для записи. Электронная 
почта у пастушка не сменилась? Если нет, тогда 
пришлю запись, песня, по-моему, получилась прон-
зительная, до слёз…»

М. Анищенко. 14.04.2012: «Николай, очень рад 
твоему письму. «Приговору» тоже рад. Пусть он бу-
дет подписан автором».

Н. Марянин. 15.04.2012: «Михаил, день до-
брый! Христос воскрес! Шлю песню Серёжи Лями-
на на твои стихи, и привет тебе от него пламенный, 
он восторженный отклик оставил вчера на «Лите-
ратурной губернии», но почему-то нет его пока на 
сайте. Жаль, не смогли доехать до Шелехмети, чтобы 
спеть это вживую, подвёл нас один товарищ, кото-
рый обещал на своей машине свозить. Вторую пес-
ню Сергей не записал пока, что-то трудно у него это 
дело идёт, на домашнем компьютере вечно что-то 
вылетает… Я в январе твои стихи отдал на наше об-
ластное радио, несколько из них прочитали в «Стра-
нице поэзии». Выпуск журнала всё откладывается, 
но надеюсь, обещанная подборка стихов всё же по-
явится. Как устроился на новом месте? Хотя в «Ли-
тературной губернии» прописка осталась прежней – 
Шелехметь...»

М. Анищенко. 15.04.2012: «Николай, не при-
жился пушкинский дуб в цветочном горшке. Я снова 
в Самаре. Песню сейчас посмотрю… Послушал. Спа-
сибо Сергею Лямину. Очень хорошо».

Н. Марянин. 29.10.2012: «Михаил, привет! Как 
живётся на продуваемой холодными ветрами Са-
марской Луке? Подборку твоих стихов наконец-то 
напечатали в журнале «Карамзинский сад» (обе-
щанного три года ждут, а тут всего полтора прошло). 
Презентация журнала пройдёт 4 ноября в 15.00 во 
Дворце книги в Ульяновске. Если есть желание и 
возможность, приезжай, покажись нашему поэтиче-
скому бомонду. Я там буду, пару добрых слов о тебе 
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скажу, может быть, Серёжа Лямин приедет, споёт 
песни на твои стихи… А если не получится, приш-
ли точный почтовый адрес Шелехмети, вышлю пару 
экземпляров журнала, да и сборниками обещали об-
меняться, пришлю. У нас тут летом фильм историче-
ский снимали «Русь: от заката до восхода», в следу-
ющем году собираются в Канны его везти. Передал 
продюсеру запись песни «Приговор» на твои стихи, 
по тематике очень близко. Но пока он не звонит, ви-
димо, в его концепцию не вписалось…»

М. Анищенко. 2.11.2012: «Николай, очень рад 
весточке от тебя. И рад был был бы приехать, пови-
даться, познакомиться, послушать... Но в настоящее 
время это невозможно. Буду ждать лучших времён».

Н. Марянин. 2.11.2012: «Михаил, пришли точ-
ный почтовый адрес Шелехмети (с индексом), куда 
выслать журнал... На презентации тогда мы с Се-
рёжей Ляминым тебя представим, хотя многие уже 
знают, и по местному радио стихи звучали, и я на 
поэтических тусовках читал». 

М. Анищенко. 2.11.2012: «Спасибо, Николай. 
Признателен тебе. Всю корреспонденцию я полу-
чаю по такому адресу… Всего тебе доброго. Мы ещё 
увидимся».

Н. Марянин. 2.11.2012: «Михаил, давно кру-
тился в голове твой образ хранителя клада Стеньки 
Разина, сегодня причесал мысли, вот что получи-
лось… Так стих и назвал – «Хранитель клада»: 

По берегу рыщут артели,
не зная в разбое преград,
и многие здесь бы хотели
найти Стеньки Разина клад…
Вгрызается чёрный копатель
в породу холмов и равнин,
но истинный кладоискатель
на древней земле лишь один!
Сказанья старинные эти
хранит он от смертных грехов,
в шальной шелухе Шелехмети
латая лохмотья стихов, 
в которых – сокровищ основа
и волжской стихии размах: 
великое русское слово
сокрыто в его теремах!
В фундаменте, крыше и стенке,
под полом, где жуткий подвал:
такое не снилось и Стеньке,
когда он свой клад зарывал…
Хранится оно в перезвоне
средь гулких пещер Жигулей,
таится в Змеином затоне,
похожем на клин журавлей!
Сбежать бы от вечного гула
ползущей сквозь время реки,
но бренная жизнь захлестнула
удавкой Самарской Луки…
Господь, и лишь в этом отрада,
решил, коль такая нужда,
оставить хранителя клада
на этой земле навсегда.
Прочитаю это стихотворение в воскресенье на 

презентации журнала». 

Н. Марянин. 3.11.2012: «Сегодня отправил тебе 
до востребования бандерольку – журнал «Карам-
зинский сад» и пару своих книг. Буду ждать обещан-
ное «Избранное», мой адрес… Жму руку!»

Н. Марянин. 31.12.2012 (из публикации на сай-
те «Литературная губерния»): «2 января 2013 года 
исполняется 40 дней с момента ухода в вечность 
великого поэта, нашего друга Михаила Анищенко. В 
начале ноября в литературном журнале «Карамзин-
ский сад» (Ульяновск) вышла моя статья о Михаиле 
и подборка его стихов. Кто ж знал тогда, что это ока-
жется одной из последних, а может быть, и послед-
ней прижизненной публикацией поэта… На пре-
зентацию, которая прошла 4 ноября в ульяновском 
Дворце книги, я приглашал и Михаила, он ответил, 
что рад был бы приехать, но в настоящее время это 
невозможно, подождём, мол, лучших времён. И его 
последние слова: «Мы ещё увидимся…» На самой 
презентации поделился своими впечатлениями от 
поэзии Анищенко, рассказал о нём, прочитал его 
стихи, а также посвящённое Михаилу своё стихот-
ворение «Хранитель клада». Мой друг певец и ком-
позитор Сергей Лямин спел две душераздирающие 
песни на стихи Михаила Анищенко… Запись одной 
из них («Приговор») я ему посылал ещё весной, и 
Михаилу очень понравилось:

Русь моя! Туман, поверья,
Пыль таинственных времён!
Как преступник к высшей мере,
Я к тебе приговорён.
К шуму сосен, к скрипу ставен,
К зову птиц издалека,
И к твоим тропинкам тайным,
Проходящим сквозь века.
Пусть порою путь без веры
Выпадает мне во мгле…
От всевышней смертной меры
Нет спасенья на земле.
Мир вам, рощи да излуки,
Шелест, шёпот… Камыши…
Навсегда. До смертной муки.
До бессмертия души!
Он ждал нас с Сергеем в Шелехмети в гости и не 

дождался… Ко дню рождения (9 ноября) я отправил 
ему бандероль с журналом и свои обещанные книж-
ки. В Самару с Сергеем мы приехали, но уже в скорб-
ный день прощания с поэтом. На панихиде в Доме 
литератора в Самаре я в дополнение к словам скор-
би прочитал стихотворение Михаила «Я воду ношу», 
а на кладбище при прощании – вновь «Хранителя 
клада». А Сергей Лямин по просьбе устроителей по-
хорон спел песню «Приговор», при этом вдова Ми-
хаила Анищенко Татьяна так рыдала, что едва не ли-
шилась чувств... Потом я подошёл к ней попросить 
прощения, что, может быть, не следовало исполнять 
эту песню, но она сказала, что сама не ожидала та-
кой реакции, до этого она её не раз слушала в записи 
вместе с Михаилом. Вы поймёте эти ощущения, если 
сами послушаете песню https://www.chitalnya.ru/
work/2937424/  Перед её исполнением на самарском 
кладбище, пока Сергей готовил гитару, я назвал её 
молитвой по Михаилу Анищенко… Пусть душа по-
эта ощутит сегодня нашу искреннюю любовь, а мы 
всегда будем чувствовать его душу в его стихах… 
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И в завершение – ещё одно моё стихотворение 
«Ожог», посвящённое памяти Михаила Анищенко:

Мир снова надвое расколот,
и зародившийся вдали,
из всех щелей Вселенной холод
сочится в логово Земли:
сжимает плоть воды и суши,
мертвит студёною струёй
и в человеческие души
вползает скользкою змеёй…
В ознобе жизни разум ноет
у смертной ярости в плену,
и ночь-волчица дико воет 
на провозвестницу-луну,
свершив в груди единоверца, 

сквозь поздней осени мотив,
остановившегося сердца
внезапно вспыхнувший порыв…
И из убежища земного
по высшей прихоти спеша,
сквозь бездну ветра ледяного
летит свободная душа:
в другое рвётся измеренье,
в иные мчится времена,
своё земное вдохновенье
откуда черпала она…
Чтоб там, у вечного чертога,
где дух поэзии высок,
сиять огнём в ладони Бога,
как слова вещего ожог».

Михаил АНИЩЕНКО (9.11.1950 – 24.11.2012), член Союза писате-
лей России. Окончил Литературный институт имени Горького (семинар 
Ю.П. Кузнецова). Лауреат премии имени Н. Островского, премии «Сере-
бряный стрелец». В Самаре каждый год осенью проходит Всероссийский 
молодежный литературный фестиваль имени Михаила Анищенко.

«Я СТУПАЮ 
ПО ТОНКОМУ ЛЬДУ...»

РОДИНЕ
Я ступаю по тонкому льду
Над твоею холодной водою.
Только чувствую: эту беду
Не утянешь на дно за собою.
Впереди – беспросветная ночь,
За спиною – полоска разлада.
Дорогая, хорошая! Прочь!
Ничего от тебя мне не надо!
Я прощаюсь с твоей красотой,
С незадачей твоей избяною…
Я не знаю, что стало с тобой,
Ты не знаешь, что будет со мною.
Мне теперь – что назад, что вперёд,
Спотыкаться, скользить и кружиться…
Но на веру твою, как на лёд,
Я уже не могу положиться.
Оглянусь – ты стоишь у плетня,
Ожидая, что всё-таки струшу…
И жалеешь, и любишь меня,
Как свою уходящую душу.

ПРОЩЕВАЙ
Прощевай, моя опушка,
Прощевай, тропа в бору!
Ухожу... Но словно Пушкин,
Весь я тоже не умру.

Положил себя, как требу,
Я на камушек лесной...
Журавли летят по небу,
Словно ангелы, – за мной.

В час распада и распыла
Грешный мир нам не указ.
Не страшусь... Всё это было
И со мною много раз.

Поклонюсь Борису, Глебу...
И над Родиной святой
Буду гром возить по небу
На телеге золотой!

ВЕТЕР
Один, на рассвете, с тоскою ворон,
Беснуется ветер на сорок сторон.
Играет ладами кромешной тоски
Над долгими льдами кричащей реки.
Ломает суставы промокших лесов,
Сметает заставы уснувших богов,
Беснуется узник над крышей тюрьмы,
Где шариком в лузе качаемся мы.
Срывает одежды, бросает в гробы
Осколки надежды, обрывки судьбы;
Уносит что было, потёмки и рань,
Вселенское быдло, да богову срань.
Он мстит и карает, клянётся в любви,
И лёд отрывает, как тромбы в крови.
И вновь, без вопросов, как боль или стон,
Двенадцать матросов идут за Христом.
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НЕ НАПРАСНО
Не напрасно дорога по свету металась,
Неразгаданной тайною душу маня…
Ни врагов, ни друзей на земле не осталось…
Ничего! никого! – кто бы вспомнил меня!

Я пытался хвататься за тень и за отзвук,
Я прошёл этот мир от креста до гурта…
В беспросветных людей я входил, словно воздух,
И назад вырывался, как пар изо рта.

Переполненный зал…
Приближенье развязки…
Запах клея, бумаги и хохот гвоздей…
Никого на земле! Только слепки и маски,
Только точные копии с мёртвых людей.

Только горькая суть рокового подлога
И безумная вера – от мира сего.
Подменили мне Русь, подменили мне Бога,
Подменили мне мать и меня самого.

Никого на земле… Лишь одни лицемеры…
Только чуткая дрожь бесконечных сетей…
И глядят на меня из огня староверы,
Прижимая к груди нерождённых детей.

ЭЛЕГИЯ
Надрывается ветер заблудший,
Колобродит всю ночь в камыше.
И чем хуже погода, тем лучше
Почему-то теперь на душе.

Ничего, я с дороги не сбился
И совсем не знаком с ворожбой.
Я в счастливой рубахе родился
И снимал её только с тобой.

А теперь возле дома слепого
Я хожу, словно вор, без огня…
Хорошо, что ты любишь другого,
Как когда-то любила меня.

Хорошо, что без боли и страху
Ты мне машешь рукой на ходу,
Что мою голубую рубаху
Носит пугало в вашем саду.

* * *
Год за годом. Каждый год
Нет тебя. И карта бита.
Это – выход, это – вход,
Суть разбитого корыта.

Днём и ночью там, где ты,
Нет ни выхода, ни входа.
Надоело рвать цветы,
Ждать нелепого исхода.

Год за годом тот же сон,
Те же отзвуки бессмертья.
Тихо падает с икон
Пыль прохожего столетья.

В чёрной комнате беда,
Худоба одна, худоба.
Тихо тянутся года
От подгузников до гроба.

Днём и ночью… Чёрт возьми!
Всюду морок да изъяны…
Перед тем, как стать людьми,
Долго плачут обезьяны.

* * *
И я начинал понимать напоследок,
Как любит солома лобзанье огня.
Любовь, как деление раковых клеток,
Во мне умножалась, съедая меня.
Вот так наступала пора для признанья,
Что жизнь, как и прежде, скудна и сера,
Что я марширую по плацу незнанья
Всё в той же потешной шеренге Петра.

ТАШЛА
Мраком веяло с полей.
С приближеньем смерти –
Вылезали из щелей
Упыри и черти.
Стоны. Шорохи. Шаги.
Молнии без грома.
Взял я в руки сапоги
И ушёл из дома.
Страшно, зябко на Руси
Каждому, кто грешный.
Где ты, Господи? Спаси
От тоски кромешной.
Сила вражья – хоть кричи.
Темень за душою.
Только вспыхнуло в ночи
Небо над Ташлою!
И воды волшебной круг
Под крестом спасенья...
Рассыпаются вокруг
Тени да виденья!
И восходит надо мной,
Над моей бедою
Церковь с мёртвою водой
И с живой водою.
Утро. Озеро. Ташла.
Ни чертей, ни смерди.
Вот и жизнь моя прошла.
В двух шагах от смерти.

* * *
И в этот год нам нет прощенья,
Опять дороги спутал бес.
Всё Рождество и всё Крещенье
Солёный дождик льёт с небес.
И в ночь кромешную не спится,
И днём не справиться с тоской.
Чужие вывески и лица
На испоганенной Тверской.
Везде дыханье балагана,
На волоске повисла жизнь.
А возле кладбища реклама
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Зовёт покойников в круиз.
Какая страшная усталость!
И ничего не изменить.
За то, что жизнь не состоялась,
Пожалуй, некого винить.
Да и могло ли быть иначе?
Кровавый след уводит в старь...
Снимите шапки. В небе плачет
Последний русский государь.

* * *
Какая странная пора,
Какое долгое затишье.
Сегодня так же, как вчера,
Летит листва. Скребутся мыши.

Глядят угрюмо старики,
Ворчат, как тающие льдины.
А золотые пауки
Плетут над ними паутины.

Упал скворечник. Дом забит,
По грудь засыпан листопадом.
Никто теперь не угостит
Сухим, как порох, самосадом.

Никто уже не позовёт,
Как это водится, – на помочь...
Здесь время больше не идёт.
Часы показывают полночь.

И веет гибельной тоской
По всем просёлочным дорогам.
Стоит деревня над рекой.
Одна. Под звёздами. Под Богом.

Опять – подножие креста.
Разлад. Смятение. Рутина.
Конец столетья. Пустота.
И паутина... Паутина...

* * *
Ушёл без нас последний омик,
И на корме фонарь погас.
Мы возвратились в старый домик,
Остывший полностью без нас.
Скрипела дверь. Сквозили щели
Ещё невидимой бедой…
Но журавли не улетели,
Как будто ждали нас с тобой.
Вполнеба листья трепетали,
Метались ветви в полумгле,
Как будто нас с тобою ждали –
Одни оставшись на земле.
И над обрывом, над рекою,
Над всей незыблемою тьмой
Такой повеяло тоскою,
Таким сиротством… Боже мой!
И ты к лицу прижала руки,
Чему-то тайному внемля…
Стояла ночь. И для разлуки
Была открыта вся земля.

СЕДЬМАЯ ПЕЧАТЬ
Родная молчит, как седьмая печать,
Молчит и молчит, золотая.
Как смел я долги и обиды считать
И плакать, от злости сгорая?
Как смел я небесную плоть вожделеть,
Касаться небесного тела,
Когда надо было служить и жалеть,
И верить в неё без предела.
Как мог я смеяться, словами играть,
Крушить её грёзы и дали,
Укладывать облако в ту же кровать,
Где листья опавшие спали?
И вот она спит у меня на груди,
И моет полы на закате…
Как будто бы ангел уже вострубил
Над тайной последней печати.

ШИНЕЛЬ
Когда по родине метель
Неслась, как Сивка-Бурка,
Я снял с Башмачкина шинель
В потёмках Петербурга.
Была шинелька хороша,
Как раз – и мне, и внукам.
Но начинала в ней душа
Хождение по мукам.
Я вспоминаю с «ох» и «ух»
Ту страшную обновку.
Я зарубил в ней двух старух
И отнял Кистенёвку.
Шинель вела меня во тьму,
В капканы, в паутину.
Я в ней ходил топить Муму
И мучить Катерину.
Я в ней, на радость воронью,
Кровоточил, как треба,
И пулей царскую семью
Проваживал на небо.
Я в ней любил дрова рубить,
И петли вить на шее.
Мне страшно дальше говорить,
Но жить – ещё страшнее.
Над прахом вечного огня,
Над скрипом пыльной плахи
Всё больше веруют в меня
Воры и патриархи!
Никто не знает на земле,
Кого когда раздели,
Что это я сижу в Кремле
В украденной шинели.

ДЬЯКОН
Возле церкви, на Полянке,
Где торговля и разбой,
Не с похмелья, не по пьянке
Плачет дьякон с бородой.
Под усмешки и улыбки
Тех, кто выдержан и крут,
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Его слёзы, как улитки,
Во все стороны ползут.
Плачет батюшка воочью,
Плачет долго, словно спит.
«Что ты плачешь, милый отче?»
«Я всё понял…» – говорит.
Он стоит – худой, безвестный,
Сам с собою не в ладу.
Но сияет крест наперсный,
Словно праведник в аду.
Кто-то злится и зевает,
Уходя отсюда вон…
Ну, а тот, кто понимает,
Плачет так же, как и он.

* * *
Нет, не напрасно сердце билось
И след стекал с карандаша.
Чем меньше тело становилось,
Тем больше делалась душа.

И вот – под шорох звездопада –
Настал неведомый черёд:
Мне ничего уже не надо,
Я чист и холоден, как лёд.

Судьба, конечно же, не память,
А та – безбрежная вода,
Где можно плыть и таять, таять,
Без слёз, без злости, без следа.

Подборку составил Николай Марянин.
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В феврале по итогам Всероссийского совеща-
ния в Химках два молодых прозаика — Татьяна Фи-
латова и Алина Осокина — были приняты в Союз 
писателей России. В марте были подведены итоги 
областной литературной премии «Первая роса». В 
номинации «Поэзия» победителем стал Александр 
Бухарин. В «Прозе» лучшей стала Алина Осокина, а в 
номинации «Иной жанр» премии удостоилась Ана-
стасия Миронова. Некоторые участники «Первой 
росы» вошли в состав Совета молодых литерато-
ров и стали активными участниками литературной 
студии «ЛИК».

Затем наступил карантин. Многие планы были 
нарушены, и молодым писателям пришлось осваи-
вать онлайн-пространство для творческого обще-
ния и плодотворной работы. Так занятия студии 
перенеслись на платформу ZOOM, а в работе СМЛ 
появились новые формы. Наибольший интерес у 
молодых авторов вызвали челленджи — создание 
стихов и рассказов на заданную тему. Поэты Мария 

Алина ОСОКИНА, член Совета молодых литераторов, член Союза 
писателей России

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИТОГИ 
ГОДА МОЛОДЫХ

Губернатор Ульяновской области Сергей Иванович Морозов объявил 
2020 год Годом молодых. Этот год стал для ульяновских молодых литера-
торов щедрым на события.

Заседание литературной студии «ЛИК». Дворец книги
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Богдан, Владислав Ванюков и Екатерина Богданова 
приняли участие во Всероссийской акции «Спаси-
бо врачам», они посвятили медикам стихотворные 
строки, а юные художники из творческого объеди-
нения «Ёжики-художники» создали тематические 
рисунки. Так получились открытки, которые улья-
новские врачи получили в подарок в свой профес-
сиональный праздник.

Еще одной новой формой работы стала «До-
машка по лит-ре» — обсуждение опубликованных 
в «толстых» журналах произведений молодых ав-
торов со всей России. Это упражнение позволило 
участникам студии не только познакомиться с наи-
более интересными авторами, но и научиться ана-
лизировать тексты.

Ульяновские литераторы заочно приняли уча-
стие во Всероссийском гринфесте «Остров надеж-
ды» (г. Архангельск), поэты Светлана Алькина и 
Александр Бухарин вышли в финал фестиваля и 
будут опубликованы в итоговом сборнике. Также в 
«эпоху карантина» Анастасия Миронова заняла вто-
рое место в конкурсе рецензий #Itallica_Fest_IVIew, 
который проводил киножурнал Inside View.

В августе, когда постепенно стали разрешаться 
мероприятия в офлайн-режиме, Татьяна Филато-
ва приняла участие в слёте молодых литераторов в 
с. Большое Болдино, где заняла третье место. А мо-
лодые поэты Екатерина Богданова и Анастасия Ани-
симова побывали в Крыму на форуме молодых дея-
телей культуры и искусств «Таврида».

Сентябрь был также богат на поездки. Наши 
авторы побывали на Всероссийском литфесте име-
ни Михаила Анищенко (Самарская область), Школе 
писательского мастерства в Приволжском феде-
ральном округе (Казань), Всероссийском фестивале 
«Литература тихоокеанской России», а также на Все-
российском семинаре-совещании молодых писате-
лей «Мы выросли в России» (Оренбург). В октябре 
ульяновские поэты и прозаики приняли участие во 
Всероссийском литературном фестивале «Корифеи» 
(Уфа).

Молодые писатели активно участвуют в литера-
турной жизни региона. Наши поэты знакомили го-
рожан со своим творчеством в рамках Международ-
ного дня грамотности, Межрегионального фестива-
ля «Амфибрахий», областной акции «Ночь литерату-
ры», Всероссийской акции «Ночь искусств» и старте 
регионального проекта «Читающий транспорт».

В рамках X Международной ассамблеи худож-
ников «Пластовская осень» состоялась прогулка мо-
лодых писателей и художника Антона Костина возле 
памятников выдающимся писателям.

Давняя дружба связывает Совет молодых ли-
тераторов и движение «Симбирская православная 
молодежь». В этом году ульяновские литераторы 
приняли участие во встрече, приуроченной ко Дню 
славянской письменности и культуры, а также по-
здравили «молодёжку» с пятилетним юбилеем.

В завершении года Совет молодых литераторов 
Ульяновской области принял участие в конкурсе мо-
лодёжных литературных объединений «ЛитоСфе-
ра», который проводит Союз писателей России. Ито-
ги будут подведены на Всероссийском совещании в 
Химках уже в 2021 году.

Мы надеемся, что следующий год станет не ме-
нее ярким и насыщенным, а наши ряды пополнятся 
новыми талантливыми авторами!

Участники фестиваля «Амфибрахий» с министром 
искусства и культурной политики Е.Е. Сидоровой

Молодые ульяновские литераторы. 
Фестиваль «Амфибрахий»

Е. Богданова, О. Тугова, А. Бухарин на литературном 
фестивале им. М. Анищенко (Самарская область)

Международный день грамотности
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В этом году мне посчастливилось побывать на 
Всероссийском литературном фестивале имени 
Михаила Анищенко, который традиционно про-
ходит осенью в Самарской области. Возможно, не-
многие из вас знакомы с творчеством поэта, в честь 
которого назван литфест. Я не знала, что был такой 
поэт и жил совсем рядом, в соседней области, пока 
случайно не услышала о фестивале. И в этом есть 
ностальгия: современный автор, как пророк, полу-
чает признание значительно позже, у своих потом-
ков. Я прочла несколько стихотворений Михаила 
Анищенко и почувствовала в его строках что-то 
знакомое, родное, вспомнила далекое деревенское 
детство. Уверена, меня поймут те, кто когда-то про-
водил лето у бабушек в сельской местности, ходил 
в лес за грибами и ягодами, снаряжался в походы с 
палатками, коротал вечера под звездным небом. 

Край громадных просторов и холмов, похожих 
на горы. Лес величественный и обозримый, как на 
ладони. Деревья, мелькавшие за окном автобуса, 
были раскрашены во весь спектр красного цвета: 
одни подернуты желтым, другие опалены ярко-
алым, третьи обагрены насыщенным рубиновым. 

С 18 по 20 сентября в Самарской области прошёл VIII Всероссийский 
литературный фестиваль им. Михаила Анищенко. Организаторами вы-
ступили Самарская областная универсальная научная библиотека и Са-
марская областная организация молодых литераторов при поддержке 
министерства культуры Самарской области.

Ульяновскую область представляли молодые поэты Екатерина Бог-
данова, Александр Бухарин, Данила Ноздряков и прозаик Анастасия 
Миронова.

Анастасия МИРОНОВА

ПОЧУВСТВОВАТЬ 
ПРИЗВАНИЕ

О литературном фестивале 
имени М. Анищенко

Думаю, прекрасно, что наша поездка случилась 
осенью, несмотря на то что некоторые сетовали на 
холод и испортившуюся к выходным погоду. Ведь 
осень – это время преображения, переосмысления, 
для некоторых это творческий подъем. «С первым 
осенним холодком жизнь начнется сначала» (Скотт 
Фицджеральд).
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Турбаза «Раздолье», располагающаяся на полу-
острове Копылово, – особенное место, приветливое, 
уютное, тихое (даже несмотря на ветер, который 
порой дул с Волги). Атмосфера там замечательная, 
как в маленьком райском уголке, потерянном сре-
ди огромных пространств. Казалось, будто когда-
то давно я видела подобное место, будто оно мне 
снилось, и от этого небольшие аллейки, убористые 
дома, кустарники и деревья, побережье бушую-
щей реки и Жигулевские горы приобретали особое 
очарование.

Нас размеcтили в двухэтажном доме, на каждом 
этаже было по две комнаты, в которых мы ночева-
ли, а также общая комната, где мы могли пообщать-
ся в свободное время, выпить чай или кофе. Даже 
в обычном приеме пищи была своя радость, когда 
после семинаров, выступлений или других меро-
приятий мы торопились в теплую столовую, где нас 
встречали добродушные официанты и горячая еда.

Будни были наполнены различными события-
ми: семинарами, на которых участники обсуждали 
работы друг друга, а эксперты давали советы; ма-
стер-классами: о например, особенно запомнились 
ораторское искусство, где харизматичный молодой 
человек презентовал навыки владения, особенно-
сти и приемы ораторского мастерства, и каждый из 
присутствующих мог принять участие в интересных 
и забавных упражнениях (эти «с», «ш», сорока, им-
провизация косьбы, действительно, где и когда еще 
покосишь траву, пусть нереальную); обсуждениями 
и лекциями (особенно мне запомнилась лекция пи-
сателя и педагога Андрея Геласимова о структуре 
хорошей книги). Вечером в каминном зале мы со-
брались для чтения стихов. Причем читали и про-
заики. Я заметила такую особенность на литфестах: 
стихи обсуждать, читать и разбирать любят все – 
прозаики, драматурги, сами поэты, и в свободную 
минуту в общей компании не прочь декламировать 
Черных, Анищенко, Воденникова, Цветаеву или 
Ахматову.

Также запомнились итоги хакатона и турнир 
поэтов и прозаиков. Ребята, выступившие с идеей 

приложения голосового поисковика «Алиса», ко-
торые вызвали положительную реакцию зрителей 
(вы молодцы!); девушки, рекламирующее програм-
му разделения книг по жанрам, которая позволяет 
пользователю совершенствоваться как читателю 
(что я отметила для себя полезным как для начи-
нающего литератора, наконец-то разберусь во всех 
стилях и жанрах); игра-детектив, проходя которую, 
геймер прочитывает отрывки из книги; игра, кото-
рую игроки «читают» и могут выбирать разные сце-
нарии развития событий; и даже смелая попытка 
приобщить «технарей» к чтению художественной 
литературы (я говорю о ярко выраженном подтипе, 
тех, кто любит только логические задачи и матема-
тику и мало читает литературу), а гуманитариев – к 
решению головоломок. Несомненно, всё это созда-
вало неповторимый образ фестиваля и порадовало 
зрителей. Впервые в турнире приняли участие про-
заики (обычно их длинные тексты не вписываются 
в формат). Но если (как ни странно) в соревновании 
прозаиков было все более – менее ясно (проза Вик-
тории Татур как никакая другая достигла цели: за 
две минуты максимально заинтересовать слушате-
ля), то среди поэтов развернулся настоящий батл: 
некоторые выбывшие участники методом жере-
бьевки снова попадали на турнир. Финал турнира 
поэтов был неожиданным и для многих зрителей, и 
для самого победителя.

Участники литературного фестиваля – это са-
мые разные люди. Журналисты, врачи, инженеры, 
педагоги. Я никак не ожидала встретить здесь чело-
века, занимающегося прогнозированием развития 
человеческого общества, технологий и инноваций. 
Эти люди всегда казались мне прагматичными и 
далекими от мечтательного полета пера. Писатель – 
это не профессия, это призвание. Снова убеждаюсь 
в этом. От себя я бы еще отметила: особое воспри-
ятие мира.

За время пребывания на фестивале я поняла 
две главные вещи: совершенно неважно, в каком 
жанре, стиле, о какой эпохе ты пишешь; важно, ЧТО 
ты пишешь и КАК ты пишешь.
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ПОДПОЯСАВ ВЕТРА 
ЧЕТЫРЬМЯ СТОРОНАМИ

Стихи калининградских молодых поэтов
Калининградское отделение Совета молодых литераторов России создано в 

2018 году и успешно функционирует, несмотря на значительные изменения по 
составу участников. Работает под руководством поэта Игоря Голубя.

Отличительной чертой Калининградского СМЛ является активное разви-
тие творческих связей с десятками регионов России и создание общих моло-
дёжных проектов, способных связать молодых литераторов.

Для этого Игорем Голубем создан всероссийский молодёжный литератур-
но-публицистический журнал «Веретено», в котором всегда рады каждому та-
лантливому молодому прозаику и поэту как из России, так и из стран СНГ. В 
журнале печатаются статьи о литературной жизни Калининградской области 
и других регионов страны, поэзия и проза молодых авторов, стихи для детей, 
переводы с европейских языков и языков народов России.

Вторым проектом Калининградского СМЛ является антология всероссий-
ской молодёжной поэзии «111», которая увидела свет в конце 2019 г. и презен-
тована на всероссийском съезде СМЛ СПР в Химках 13 февраля 2020 года.

Третий проект – «МоноЛит» – регулярные тематические выступления че-
тырёх молодых членов Балтийской писательской организации СПР в Калинин-
градской области.

Игорь ГОЛУБЬ 
Родился в Калининграде в 1984 году. 
Поэт, редактор и издатель всероссийского молодёжного литератур-

ного журнала «Веретено», составитель и издатель антологии молодёжной 
поэзии России «111». 

Участник всероссийских литературных совещаний СПР в Химках, меж-
регионального литературного съезда СПР в Воронеже.

Автор пяти поэтических сборников, публиковался в журналах «Подъ-
ём» и «Бельские просторы». Лауреат литературной премии «Молодой 
Петербург» (2018 г.)

* * *
Смотрю на город, что несётся вдаль,
Проблемы и решения – на завтра.
В пыли дорожной бьётся магистраль,
В фонтан ныряя возле драмтеатра,

Чернильная симфония грачей,
У стадиона старенькая арка,
Выпрыгивает маленький ручей
Из зелени пустого зоопарка.

Зарыться невзначай в подолы лип,
Вложив опять в минутный промежуток
И башенных часов тревожный всхлип,
И музыку мелькающих маршруток.

И только перемятая трава
Мои следы по-прежнему находит,
А я спешу куда-то, как трамвай,
Который здесь давно уже не ходит.

* * *
Я прошлым вечером скорей
Спешил попасть домой с работы,
Но на брусчатку с фонарей
Пролилось море позолоты,

Скользила по дороге тень,
Мелькали в переулках лица,
И первый раз за целый день
Я захотел остановиться.

Как много пролетело дней,
Чтоб я открыл глаза пошире –
Ведь это золото ценней
Иных сокровищ в нашем мире.

Глотая слёзы ноября,
Шумела мокрая дорога.
Крещённый светом фонаря,
Я в первый раз увидел Бога.
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* * *
Здесь рапсовое поле
Как пожелтевший шёлк,
лет пять назад, я помню,
По этой ткани шёл,

И пел кузнечик где-то,
И ветер свежесть нёс,
И целовало лето
Меня почти взасос.

Дойти до сеновала,
Где в миллионный раз
Берёза танцевала, –
Серёжки напоказ,

Найти повыше место
И просто сесть в траву,
Поняв, что наконец-то
Живу…

* * *
Из пустоты обветренного парка,
Где каждая поломанная палка
Как увяданья полноценный знак,
Летит к тропинкам скрип большого клёна,
Свет фонаря, как старая икона,
Что в тишине рассеивает мрак.
 
А где-то там, за низкой синей аркой
Мелькнёт машина шумной и неяркой
Иллюзией движения вперёд.
А вдалеке лишь этажи бетона,
И жаль, что запах зимнего района
С собой никто домой не заберёт.
 
Но наконец открыв глаза пошире,
Устав сидеть по вечерам в квартире,
Где каждый метр способен надоесть,
Над головою видишь небо в звёздах,
Вдыхаешь полной грудью зимний воздух
И понимаешь: счастье в жизни есть!

* * *
Обыденно и неброско
Посередине двора
Лежит на земле берёзка,
Спиленная вчера.
 
Стояла она у дома
С забытых давно времён...
Машинам теперь удобно
Песок возить и бетон.

Мы в детстве под ней играли,
Смотрю на неё с тоской...
Здесь нет никакой морали,
И злобы нет никакой,
 
Вот только стою, краснею,
В упор на неё гляжу...
Как будто я рядом с нею
Лежу...

* * *
В лесу, в сети знакомых троп,
Где ветка каждая упруга,
Я часто нахожу окоп,
Он тянется почти до луга...
 
Наступишь – и насквозь прожгло, –
Как посмотрел святой с иконки...
Здесь тянутся так тяжело
Стволы берёз со дна воронки.
 
Берёзок непрерывен строй,
Я молча примыкаю к строю...
Спокойно спи в земле, герой,
Я сон твой не побеспокою,
 
Тебе деревья и цветы
Годами отдают поклоны.
А я вернусь домой – и ты
Посмотришь на меня с иконы.

* * *
Преграда может быть любой,
И с этим знанием я вырос,
Но всё же в мире есть любовь –
И это самый главный вирус.

Мы просто для неё среда,
Она себя повсюду множит,
И не оставить ни следа
Она, естественно, не может,

Пусть от неё лекарства нет,
И по ночам подушку гладя,
Я получил иммунитет,
Но потерял его не глядя...

На свете столько пандемий,
А мы на пандемии падки,
Меня повыше подними
И брось скорее на лопатки,

Ловушки для меня готовь,
Сеть, из которой я не вырвусь,
Да, в этом мире есть любовь!
И это самый главный вирус.
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* * *
Сентябрь ворвался в город, не спросив,
Лизнул пакет у мусорного бака,
Рассыпал по дорожкам чернослив
И, как ребенок, горестно заплакал.

Пролился с неба сахарный сироп –
Бока машин как кожа у касатки,
А клён в окне приобнимает столб,
Натягивая жёлтые перчатки.

И крыши, будто корка пирога,
И суета на рыночной арене,
Троллейбусы закинули рога
За спины, как железные олени.

Всё как всегда – калининградский гам,
И день всё так же катится монетой…
Но как каштаны падают к ногам,
Стихи приходят осенью к поэтам.

* * *
Когда в последний раз пройдет по кругу
С кленовой пятерней на лбу трамвай
И в бузине засевшие пьянчуги
Промямлят еле слышно «Наливай»,

Когда повсюду высыплет лиловым,
Зелёным, синим светом фонарей,
Я призову божественное слово
Из тишины каштановых аллей.

Оно вспорхнет, как голубь в подворотне,
Прошелестит рекламной шелухой
И станет на бумаге беззаботной
Словесной стихотворной чепухой.

И первая сентябрьская прохлада,
И отголоски джаза из кафе,
И здания немецкого громада,
И человек, идущий подшофе, –

Всё попадет в словесный мой гербарий,
Растянется шеренгами столбцов, –
Лимон луны на мокром тротуаре
Среди осколков звёздных леденцов,

Опущенные веки хачапурных,
Потухший прищур хищных фар авто,
И на деревьях охристый, пурпурный,
Бордовый, апельсинный драп пальто…

* * *
На улице Руставели
Под аркой былых времён
Мы, как воробьи, апреля,
Друг к дружке прижавшись, ждём.
И падает неотменно
Под ноги нам первый снег,
На круглый поднос антенны,
На прищур машинных век,
На дворников в рыжих робах,
Похожих на двух щеглов,
На мусорную утробу,
На чёрную вязь стволов…
И холодно невозможно,
И белому нет конца.
О, как мы с тобой ничтожны
На самом краю крыльца
По улице Руставели,
Где город который год,
Привыкнув к зиме, апреля,
Как кот подаянья, ждёт.

БАБКИН ЦВЕТОК
Старуха продает герани, 
И Симонова, и Золя, 
Солдат, которыми играли 
Когда-то в детстве сыновья. 

Сидит на старом табурете 
И шамкает беззубым ртом, 
Монеткой водит – есть примета, 
Что всё легко продаст потом. 

Но к вечеру опять ненужным 
Остался весь старухин хлам. 
И тянет вновь она натужно 
Свою тележку по дворам. 

Придёт. Продавленное кресло 
И старой лампы мутный свет. 
Глаза прикроет. Вновь воскреснет 
Уже давно умерший дед. 

Подсядет: «Продала что нынче?» 
Она в ответ махнет рукой: 
«Возьми в пакете вон гостинчик 
И собирайся на покой». 

Екатерина МАНТУРОВА
Родилась в городе Немане Калининградской обла-

сти в 1984 году, в настоящее время живёт в Калинин-
граде. Член Союза писателей России. Член Совета мо-
лодых литераторов Калининградской области СПР. 
Автор 5 сборников стихотворений.
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Лежит одна в кровати общей, 
Как на дрейфующем плоту. 
Так неспокойно этой ночью, 
Что ей совсем невмоготу. 

А я решила, нет красивей 
Цветка, чем бабкина герань, 
И в непривычном мне порыве 
Уже не сплю в такую рань. 

Но маленькой сухой старушки 
Как будто и в помине нет. 
А кто-то разложил петрушку 
На колченогий табурет.

БАБА ЗИНА
В тёмной церкви оплавились свечи,
Волооко иконы глядят…
Бабе Зине идти недалече:
В коридоре накинет на плечи
Стариковский узорчатый плат.
Будет шаркать в изношенных бурках,
Чтобы к службе со всеми поспеть,
А навстречу ей выбежит юрко
Исхудавшая пёстрая Мурка,
Ожидая привычную снедь.
– Ешь, родимая, разве мне жалко? –
И заглянет в кошачьи глаза:
– Ну, красавица! Ишь ты, нахалка,
Вечно вертишься рядом, как прялка,
Помолюсь за тебя образам.
Может, тоже детей ты теряла?..
Мальчик, Митенька, года не жил.

Я потом уголком одеяла
Куклу долго ещё пеленала…
Не поверят, кому расскажи.
В тёмной церкви безмолвны иконы,
Бабка крестится, в храм семеня…
Когда будешь склоняться в поклоне
Большеглазой печальной Мадонне,
Баба Зин, помолись за меня!

* * *
Раскрути спираль обратно,
Запусти отчёт.
Там игрушки в жёлтой вате,
Крутится волчок.
В поле том не клевер – кашка.
Курочка, петух.
И губою мягкой Машка
Хлеб берёт из рук.
Собери и склей покрепче
Старый календарь.
Солнце, жги худые плечи!
Не жалея, жаль!
Я все выдержу, всё сдюжу
Много было бед.
Разреши опять по лужам
Гнать велосипед.
Спать ложиться в тёплом сене,
С ёлок есть смолу,
В рамочке Сергей Есенин
Пусть грустит в углу.
Тихо-тихо, только слышу
Ходиков отчёт.
Дочка спит, как будто мышка,
Времечко течёт…

Ульяна РУМЯНЦЕВА
Родилась в 2003 году. Живёт в городе Балтийске Калининградской области. 

Член Совета молодых литераторов Калининградской области СПР. Печаталась в 
сборнике молодёжной литературы Калининградской области «Луч».

ОКНО
Скрип. О спину потолочью
Лампы тушится сигарка.
Я окно открыла ночью,
Потому что стало жарко.

Вижу: улица пустая,
Дом второй, девятый, сотый..
Спит в квартирах людостая,
Занавесив окна-соты.

Зубы, шторы, скальте, скальте!
Там, в колодце стен глубоком,
Свет, дрожащий на асфальте,
Под оконным жёлтым оком.

Безымянна и безлика,
Пронеслась ночная птица.
Свет мерцающий – улика,
Выдаёт, что мне не спится.

КОМНАТА
Прижались к ребру ребром
Потолок – стена,
И я на полу ковром
Выстелена.

За мебельной грудой не
Видно лица.
Оконный узор на мне
Выдавится.
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* * *
Здесь на тёплую землю ложится
Вместо снега бумажная перхоть.
Мишура заполняет пространство.
Кто оставил здесь столько пространств?

Улетает железная птица
Под названием чартер. Наверх хоть?
Или снова натруженный транспорт
Потеряется в пластике царств?

Очень просто, глаголы рифмуя,
Ночь идёт по обломкам Содома.
Наливаются карие клюквы
Тех, кто был хоть минуту любим.

Здесь меня не прочтут, потому я
В полусумраке старого дома
Всё качаю уставшие буквы
И пою колыбельные им.

Если будешь послушен и храбр,
Я к нутру твоему не притронусь.
Новый чартер на море умчится
По маршруту невыживших фраз.

В этом городе даже декабрь
Как пластмассовый ёлочный конус.
Улетает железная птица,
Забывая нарочно про нас.

* * *
Мы отражаем свет, мы мо́ря гладь.
Но здесь и так немного света выдано.
За нами не приедут, нас спасать
Богам экономически невыгодно.

Мы пепел, мы развеемся в лесах,
Ведь только так мы можем стать свободнее.
Король под боем, это значит шах.
А мы здесь пешки, пешки и не более.

Не мыла окно давно –
Были дела.
Скажите, что я в него
Вылетела.

* * *
Холодным градом беспокойных капель
В меня, кряхтя, плевался ржавый душ,
И звонко перекатывались на пол
Блестящие архипелаги луж.

Стремительно поток на кафель капал,
И душ шептал: «Молчание нарушь!»
И в тон воде, бегущей и разлитой,
Я растекалась песнями по плитам.

ЗЕЕТИФ*
Волны, камни и лебеди –
Канала трезвучие.
Свет маяка, корабли веди
В туманы тягучие.

На света тонкую нить
Плывущие молятся.
Солнце не думает всплыть,
Не видно его лица.

Чёрные метки ночей
Отбросить не смеем мы,
Это – удел трубачей
С лебедиными шеями.

* довоенное название Балтийского пролива

* * *
Звёзды рождались и падали,
Катились по плёнке луж, но
Никто не спросил: а надо ли?
Все знали, кому-то нужно,

Чтоб звёзды рождались и далее
По списку: зажглись, горели.
А мне не узнать, нужна ли я.
Кому и зачем? Тебе ли?

А звёзды рождались и падали...
И пусть! Не моя забота.
Я просто не знаю, а надо ли
Жить для кого-то?

Ольга ВОРОБЬЕВА
Родилась в 1999 году. Живёт в городе Советск 

Калининградской области. Член Союза писателей 
России. Член Совета молодых литераторов Калинин-
градской области
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Мы наполнялись солью и свинцом,
А вера не была для нас попутчицей.
Стремились в космос, но за три пятьсот
Приобрести скафандр не получится.

Отсюда не отправиться в бега.
Мы прячемся, скрываемся, мы в домике.
Мы тлеем. Мы сибирская тайга,
Сгоревшая
Во благо
Экономике.

* * *
А море его, а море
Солёным пятном на шторе,
Запинкой в напрасном споре
Запрятано в старый кейс.

Ни бури, ни волн, ни грома,
Ни На́блуса, ни Содома.
Моряк остаётся дома,
Моряк не уходит в рейс.

Примерив бушлат холёный,
Он делает вдох солёный.
В окне лишь дома и клёны,
А лучше б девятый вал.

И воздух слоёно-влажный.
Кораблик стоит бумажный
На полке. Но он однажды
Отыщет родной причал.

Без моря моряк ничтожен,
Он больше сидеть не может.
Храни его душу, Боже,
И робу его, и соль.

Зовёт его дух мятежный
Туда, где закат безбрежный,
Где в тёплую даль с надеждой
Наивно глядит Ассоль.

А море его – amore,
И радость, и злость, и горе,
И песня в церковном хоре,
И кракена острый крик.

Спит солнце в небесном тесте.
Моряк убежал к невесте.
Фигура стоит на месте,
Волнуется море.
Три.

* * *
Блики солнца по стенам пляшут,
Растекаются в тёплом свете.
Мне пять лет. Доедая кашу,
Я качаюсь на табурете.
Рядом бабушка свитер вяжет,
Кот гоняет клубок по полу.
Мне не хочется в садик, я же
Подрастаю, мне скоро в школу.

Дождь сползает по старым окнам,
Серость улицы меркнет в гуле.
Мысли делятся на волокна.
Я качаюсь на школьном стуле.
Детство, видимо, скоро рухнет,
Я боюсь становиться старше.
Только бабушка ждёт на кухне,
Будет снова готовить кашу.

Лето. Мне покорять бы скалы,
Мне б забыть аудит и сальдо.
Но в учёбе опять завалы,
Я вдыхаю пары асфальта.
Больше бабушка мне не вяжет,
Нет и каши, как было в детстве.
Я почти не взрослею, даже
Всё качаюсь на старом кресле.

Снег зашторил пространство окон,
Прямо в вечер течёт суббота.
Стал моим постоянным роком
Путь по имени «Дом-работа».
Но теперь я готовлю кашу,
В спальне тихо, уснули дети.
Ну и что, что я стала старше?
Я качаюсь на табурете.

* * *
Нас не догнать, не понять, не выяснить,
Даже не спеть на бис.
Нас не извлечь, не изъять, не выязвить
И не стереть эскиз.

Мы не спасатели, не спасённые:
Нас ведь никто не спас.
Мы – это времени унесённого
Тихий болючий спазм.

Пачкают звёзды блестяще-маркие
Наши с тобой зрачки.
Мы – это мысли бескрайне яркие.
Лунные светлячки.

Мы – это песни печально-старые,
Спетые сгоряча.
Наши сердца не звучат гитарами,
Тикают, но молчат.

Карты, маршруты, заметки, лоции
Нам не вручили, но
Всем вопреки нас ведут эмоции
В светлое полотно.

Нам говорили, мол: «Вы привыкнете
Тихо со всеми тлеть».
Нет, мы как лампочки. Раз не выкрутят,
Будем ещё гореть.

Рубрику «Молодые голоса» подготовила Алина Осокина.
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Желаем добра и радости!
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В ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ
Читаю Пушкина и в день его рожденья
 я думаю:
  – Поэты! Мы должны
народною тропой объединенья
идти во имя Пушкинской Страны
Поэзии и той Руси Великой,
которую он духом прозревал,
той многомиллионной, многоликой,
той, для которой Пушкин – идеал.

* * * 
Не люблю это слово – «солдаты» 
Все любимые – братья, отцы – 
с сорок первого по сорок пятый 
назывались по-русски «бойцы».

Да, бойцы! Иногда в рукопашной, 
даже если и в танке, в броне, 
в достопамятной битве вчерашней 
великанами кажутся мне.

В сердце с самого детства осталось: 
«Взяли наши бойцы города» – 
удивленье, восторг или жалость 
и огромная гордость – всегда! 

* * * 
Историю моей страны
нельзя представить без войны – 
Великой и Священной.
Когда бы у меня был сын, 
она бы прибавляла сил, 
в его впиталась гены.
Игрушкой были бы ему 
«тридцатьчетвёрки» и «СУ», 
потом бы стал военным.
Просил бы он по вечерам: 
«Про дядю расскажи мне, мам, 
ведь он дошёл до Вены…»

* * * 
Пора бы поберечь друг друга.
Не доводите до недуга,
гоните всё дурное прочь.
Поймите как сестру, как брата…
Уже сегодня поздновато,
чтоб на душу не пала ночь.
Сочувствуйте и помогайте,
любите, не переставайте.

* * * 
Уже и август не за горами,
и годовщина грядёт опять.
А я цветы не сажала маме,
всё лето не было сил сажать.
Куда-то нынче исчезла сила,
а ведь бывало – не занимать…
Но поняла бы она, простила,
как могут только отец и мать.

ИДИ НА МУЗЫКУ – НА СВЕТ!
МАМЕ

Была мудрейшим человеком, 
энциклопедией живой, 
меня вскормила добрым млеком,
связала с позапрошлым веком 
собой, почти что вековой. 
Во мне твоя живёт отвага, 
и ты веди меня, зови! 
Ещё от предков эта тяга…
Писать влечёт к себе бумага – 
роман – трилогию любви.

В ХРУЩЁВКЕ
В межквартирном коридоре
средь находок и потерь
говорило Счастью Горе: 
«Я войду в любую дверь!»
Счастье Горю отвечало:
«Здесь и так довольно бед, 
лишних метров очень мало,
для тебя здесь места нет!»

* * * 
Сварю малиновый сироп 
и размечтаюсь: «Вот – услада!»
Потом себя одёрну: «Стоп! 
Излишне сладкого не надо!»
Все сласти узнаны давно, 
а страсти – те ещё давнее…
Люблю Шамирова кино,
искусства остального – вне я.

ОШИБКА
Она со всем прощалась в мыслях 
пред тем, как ей в больницу лечь, – 
со всем, что было в старых письмах. 
Хотела эти письма сжечь – 
вне стен и собственного крова… 
Но веселей пошли дела.
Ошибся врач. Она здорова.
А письма старые сожгла.

* * * 
Зашёл ко мне «знакомый человечек», 
а в общем-то, достойный человек.
Искала я пропавший черновик,
а он нашёл. 
«Я, – говорит, – разведчик». 
И думая об этом человеке
и о его коллегах, каждый раз 
я говорю: «Скорей найдите нас,
кто затерялся в двадцать первом веке!»
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* * * 
Я так хочу, чтоб ты смеялась, 
а ты печалишься опять.
Пусть в радость будет даже малость, 
но эту радость не отнять.
Ножи измен наносят раны, 
а подозренья жгут дотла…
Смотрю комедии, не драмы,
чтоб ты смеялась и жила.

* * * 
«Как мне найти тебя? – спросил. – 
Искать в толпе не стало сил…» 
А для меня почти что пуст 
был Форум, ярмарка искусств. 
Оркестр классический играл, 
звучал классический вокал…
И ничего достойней нет.
Иди на музыку – на свет!

* * * 
Цветочки цвели, а созрели и ягодки. 
Теперь я седая совсем. 
Я прежде любила зелёные яблоки,
а нынче их вовсе не ем.
Ни белых, ни красных, ни жёлтых, ни розовых… 
Да руки, видать, коротки… 
Теперь говорю и стихами и прозою. 
Но нет про любовь ни строки.

СВИДАНЬЕ
Цветы стояли на столе. 
Вина бутылка. Два бокала. 
Ты допила всё божоле, 
но ты его не обожала. 
И он тебя не обожал. 
Но вы так страстно обнимались…
Когда разбился твой бокал, 
вы разошлись…Цветы остались.

* * * 
Люди любят воспоминанья, 
даже те, кто ещё не стар. 
Не пишу для их мемуар 
про не выдуманные страданья. 
Правда вымысла хороша – 
не в вине, не на дне стакана – 
соберётся в окне романа, 
где в героях – моя душа.

СЕБЕ
Несерьёзной казаться – смеяться,
всё дурное на свете забыть, 
осужденья людей не бояться
и глагольную рифму любить. 
Помнить мамы, отца наставленья
и, прощенья у Бога моля, 
выдать прозу и стихотворенья,
чтобы жизнь продолжалась моя.

ХИРУРГИ 
Зурабу Хуцураули

В руках всегда у них ножи,
забрызганные кровью красной. 
Они нам продлевают жизнь, 
и может стать она прекрасной. 
Они с зари и до зари – 
что у станка… И не игра ведь! –
Всё видят, что у нас внутри, 
пытаясь что-то в нас исправить. 
Хирургов руки хороши, 
и мозг их, словно нож, отточен. 
И режут нас от всей души, 
и потому их любим очень.

* * * 
Когда сдвигается земля, 
наружу выходя из трещин,
течёт рекой через поля,
змеёй шуршащей и зловещей…
Народ, собравшись на плато,
стоит, глядит, бежит куда-то, 
совсем не ведая, за что
иль за кого пришла расплата

* * * 
Не лишим себя нагрузки
изучать язык наш русский, 
от зари и до зари
залезая в словари.
Есть всегда день, час, минута,
чтоб сказать: «легко» и «круто»,
только в шутку, только раз
применяя новояз… 
Ироничные слегка,
мы на страже языка….

* * * 
Они за Родину сражались, 
воители сороковых.  
В глазах мальчишек отражались  
то страх, то боль, то ярость их.  
Дни проживали огневые  
и погибали, но не зря, 
тогда почувствовав впервые, 
что значит мать сыра земля. 
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В минувшем сентябре мне довелось побывать в Санкт-
Петербурге, посетить Театральную библиотеку. Мы встре-
тились там с автором журнала «Симбирскъ», кандидатом 
исторических наук Андреем Васильевичем Маньковым 
и с замечательными сотрудниками библиотеки, кото-
рые много лет трудятся на выбранном поприще: Ольгой 
Вениаминовной Мокиной, Светланой Андреевной Ковале-
вой, Ириной Игнатьевной Хатко, Ириной Игоревной Цапо-
вецкой и другими.

Андрей Маньков – биограф первого «красного» дирек-
тора Театральной библиотеки Александра Сергеевича Поля-
кова (1882 – 1923). (Новую статью А. Манькова, посвященную 
А.С. Полякову, читайте в следующем номере «Симбирска».) 
А.С. Поляков – симбирянин, выпускник Симбирской класси-
ческой гимназии, переживший революционную молодость, 
нашедший свое призвание в организации библиотеки в после-
революционном Петрограде, в самоотверженной работе по со-
хранению культурного наследия.

В Театральной библиотеке бережно хранят память об Алек-
сандре Сергеевиче Полякове, хранят ценные документы, фото-
графии, письма, касающиеся жизни и деятельности первого 
директора. В отделе редкой книги, рукописных, архивных и 

ВСТРЕЧИ 
В ТЕАТРАЛЬНОЙ 
БИБЛИОТЕКЕ
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изобразительных материалов – на стене портреты 
двух директоров библиотеки: послереволюцион-
ного периода – Александра Сергеевича Полякова и 
директора военного, блокадного периода – Марии 
Иосифовны Тишкевич. (Жизнь М.И. Тишкевич за-
служивает отдельного рассказа.)

В 1918 – 1921 годы издавался журнал «Бирюч 
Петроградских государственных театров». Редак-
тировал его А.С. Поляков. В нем печатались под-
робные либретто пьес и программы спектаклей, 
театральная хроника, короткие архивные заметки, 
статьи ведущих актеров, режиссеров, художников, 
драматургов, историков театра, филологов и ли-
тературоведов Петрограда, комментированные 
публикации писем и воспоминаний. Номера журна-
ла хранятся в Театральной библиотеке.

Благодарю сотрудников Театральной библиоте-
ки за радушие и внимание. Будем надеяться на про-
должение сотрудничества. 

Елена КУВШИННИКОВА

Предлагаем вниманию читателей статью Александра Полякова, 
опубликованную в журнале «Бирюч» в 1918 году.

(Материалы для публикации предоставил А.В. Маньков)

Театральная библиотека. 
На стене - портрет А.С. Полякова

Андрей Васильевич Маньков и сотрудники отдела 
редкой книги, рукописных, архивных и изобразительных 
материалов Светлана Андреевна Ковалева 
и Ирина Игнатьевна Хатко

Ольга Вениаминовна Мокина, 
заведующая справочно-библиографическим 
отделом СПб ГТб
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Александр Сергеевич Поляков, 
уроженец Симбирской губернии.
Директор Театральной библиотеки в 1918 – 1923 гг.

А.С. Грибоедову, несмотря на хлопоты и энер-
гичные домогательства, не суждено было видеть 
свое лучшее произведение на сцене, как не удалось 
его друзьям провести «Горе от ума» полностью че-
рез цензурные рогатки в печать. Только через два 
года после смерти Грибоедова, 26 января 1831 года, 
в первый раз на сцене Большого театра в Петер-
бурге были даны все четыре действия комедии, ко-
нечно, основательно цензурованной и с большими 
выпусками. Отдельные сцены «Горе от ума» I акта 
увидели рампу несколько раньше – 2 декабря 1829 г. 
– роль «Чадского» тогда исполнял знаменитый впо-
следствии Сосницкий, Фамусова играл Борецкий, 
Софью – Семенова, а воспитанница Монготье вы-
ступила в роли Лизы.

После разрешения в 1831 году, «Горе от ума» 
входит в репертуар столичных театров, и ряд луч-
ших имен русской сцены – Щепкин, Рязанцев, бр. 
Каратыгины, Мартынов, Мочалов, Самарин, Сазо-
нов, Медведев, Ленский и др. – пробуют свои силы 
в ролях Фамусова, Чацкого, Репетилова и др. Долгое 
время пьесу играют по традициям, по воспомина-
ниям живых современников, по указанию стариков 
сцены и любителей театра. Режиссеры мало обра-
щают внимания на самую постановку комедии, а 
театральная критика занимается больше оценкой 
игры отдельных артистов или указывают дефекты 
в исполнении некоторых сцен. И по мере того, как 
эпоха «грибоедовской Москвы» становилась про-
шлым, герои «Горе от ума» сходили с жизненной 
сцены, на комедию начинают обращать особенное 
внимание, как на произведение классическое, и 
историки литературы, и театральная критика, и ре-
жиссеры театра.

Уже с 60 года появляются статьи, дающие мет-
кую и тонкую характеристику комедии, как сцени-
ческому представлению, преподаются советы о ко-
стюмах, гриме, обстановке, высказываются мнения 
о воплощении той или иной роли в бессмертном 
творении Грибоедова. Но особенно глубокую и де-
тальную работу проделывает русская сцена в теку-
щем веке, когда режиссерский талант находит себе 
широкое применение в толковании не только всего 
произведения, не только отдельных лиц, но и мест, 
фраз, восклицаний. Прежде всего стараются оста-
новиться на определенном, каноническом тексте 
комедии, изуродованной цензурой и многочислен-
ными переписчиками, так как Грибоедов не оста-
вил вполне законченной рукописи. Двадцатые годы 
прошлого века, помнящие мишурный блеск Екате-
рининского царствования, гром победы двенадца-
того года, чреватое событиями 14 декабря, гениаль-
но воплощены Грибоедовым в его произведении.

«Горе от ума» – комедия бытовая, резко под-
черкивающая всю уродливость русской жизни на-
чала прошлого века. Фамусовы, Репетиловы, Заго-
рецкие, Молчалины – живые лица, и современники 

Александр ПОЛЯКОВ, библиограф, историк театра

«ГОРЕ ОТ УМА»
(Опубликовано в журнале «Бирюч Петроградских театров» №1 – 1918 год. 
Журнал хранится в фондах Санкт-Петербургской  Театральной библиотеки)

легко догадывались, на кого метил автор, и даже 
называли героев комедии по действительно суще-
ствующим именам. «Горе от ума» – произведение, 
бичующее нравы «грибоедовской Москвы» (читай: 
России), среди которой выделяется одинокий в 
своей гражданской скорби, страстный в защите че-
ловеческого достоинства, юношески влюбленный 
Чацкий. Биография Чацкого отчасти биография са-
мого Грибоедова. Он устами своего героя старался 
высказать свое миросозерцание, «желчь и досаду» 
против толпы, воспитанной в понятиях, где царит 
смесь французского с нижегородским, где россий-
ское мракобесие покрыто тонким слоем европей-
ского лака.

И до сих пор русская сцена работает над пра-
вильной передачей грибоедовской эпохи, над тол-
кованием выведенных типов, имена которых стали 
для нас нарицательными, а многие фразы и репли-
ки обратились в пословицы.

1918 
(Орфография автора сохранена полностью.)
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Сергей ГОГИН, поэт, журналист, руководитель литературной студии 
«Восьмёрка» при городской библиотеке №8.

Очередная онлайн-встреча литературной 
студии «Восьмерка» была посвящен а комедии 
Грибоедова «Горе от ума».

Вы обратили внимание, что с годами восприя-
тие классики, известной по школьной программе, 
меняется? Во-первых, больше не довлеет канони-
ческое школьное толкование, подходящее для со-
чинений на стандартные темы, но не подходящее 
для наслаждения текстом. Во-вторых, собственный 
житейский опыт добавляет смыслов. «Горе от ума» 
я читал раз пять, несколько раз видел разные теа-
тральные постановки. Но последнее прочтение за-
ставило посмотреть на пьесу под новым углом. На 
этот раз мне показалось, что центральный персо-
наж «Горя от ума» – это Софья, а пьеса – это главным 
образом про ее женскую историю. Историю обману-
тых надежд. 

В самом деле, приятель юных лет Софьи Чацкий 
покинул ее на три года, не дав знать о своих намере-
ниях в отношении ее. У Чацкого есть задатки обще-
ственного деятеля, желание служить Отчизне. Он 
уехал в странствия, чтобы набраться впечатлений, 
попробовать себя на том или ином поприще в сто-
лице. В общем, он уехал, чтобы почувствовать себя 
мужчиной, способным исполнить долг перед Отече-
ством и ищущим место приложения своих талан-
тов. Он наделен недюжинным интеллектом и даже 
страстью, а кому многое дано, с того многое и спро-
сится. Вписывается ли в эти амбиции московская 
барыня Софья, подруга его юных дней? Не очень. А 
ведь ей уже 17, в это время девушки уже на выданье, 
их вывозят в свет. А от Чацкого, судя по всему, – ни 
строчки за три года. Ну и – с глаз долой, из сердца 
вон. Поэтому стоит ли Чацкому обижаться на холод-

ИСТОРИЯ 
ОБМАНУТЫХ

НАДЕЖД
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ный прием по возвращении? 
Девушкам, как это ни стран-
но, нужно внимание, если вы 
хотите их удержать. Чацкий 
же был поглощен своими ам-
бициями и решил, что Софья 
его подождет. С чего он это ре-
шил? Блестящий ум Чацкого 
оказался несостоятельным в 
сфере эмоционального интел-
лекта. И вот он возвращается: 
любите меня! Хочется спро-
сить (если встать на сторону 
Софьи): а где ты был, милок, 
все это время? 

Можно ли считать, что 
Софья отомстила Чацкому за 
три года унизительного мол-
чания? В какой-то мере – да. 
Она предпочла ему ничто-
жество Молчалина, безрас-
судно спроецировав на него 
свои девичьи грезы о семей-
ной жизни. Стоит ли ее за это 
осуждать? Какой житейский 
опыт у 17-летней светской де-
вушки? Ее путь проб и ошибок 
только начался. И начался он 
с Чацкого и Молчалина. Раз-
дражение ее против Чацкого совершенно понятно: 
три года носа не казал, и нате вам – явился не запы-
лился, да еще требует какого-то ответного чувства. 
Да нет его уже давно, и остатки развеялись, раство-
рились в ожидании и неизвестности. И обморок Со-
фьи, когда Молчалин навернулся с лошади, был не-
поддельный. Ее потенциал любви уже нашел место 
для своей реализации, правда, совершенно неудач-
ное. Как писал другой классик: «Пришла пора – она 
влюбилась». 

Так что Чацкий закономерно пожинает плоды 
своего эгоцентризма. Поэтому – победитель он или 
побежденный? Да, набравшись в поездках прогрес-
сивных идей, он бросил вызов светскому «фамусов-
скому» обществу, никого ни в чем не убедил, потому 
что не мог убедить, разворошил только это осиное 
гнездо, да и то ненадолго. Болотная жижа хлюпнула 
и снова сомкнулась, а он – «Карету мне, карету!». Да 
это бегство! В том числе и от поражения «в личной 
жизни». 

Поступок Софьи, запустившей слух о сумасше-
ствии Чацкого, жесток. Но «оскорбленное чувство» 
– не только у Чацкого, но и у нее. У нее оно даже 
сильнее. Это не оправдывает Софью, но объясняет 
ее поступок. Униженная и оскорбленная женщи-
на может быть страшна в гневе и мести, даже если 
ее обида – у нее же в голове и не имеет реальной 
почвы. А тут почва была: Чацкий предпочел семей-
ной идиллии и воркованию с ней на балах обще-
ственное служение (ибо все задатки для этого име-
лись), гражданское чувство он поставил на первое 
место, а оно оказалось несовместимо с нежными 
чувствами. Потом, разочаровавшись в своих поис-
ках, отчаявшись найти приложение своему граж-
данскому чувству, он возвращается в Москву: у него 

же там запасной вариант, его 
же там Софья, как ему верит-
ся, ждет не дождется, чтобы 
упасть к нему в объятия! Но – 
свято место пусто не бывает, 
свято место в сердце Софьи за-
нято проходимцем (к счастью 
для нее, ненадолго). 

Удивительно, но в со-
ветской школе образ Чацкого 
трактовался как образ про-
грессивного молодого чело-
века, чуть ли не революцио-
нера-декабриста, страстного 
обличителя феодальных и 
светских порядков. Но студий-
ная дискуссия выявила, что у 
Чацкого мало сочувствующих. 
Нет никакой уверенности, 
что он нравится самому Гри-
боедову. Горе его уму! Что он 
может? Плести красивые сло-
веса? «Служить бы рад»? Но 
и в александровские времена 
были люди, которые находи-
ли способы служения Отече-
ству даже на неблагоприятном 
общественном фоне. Для это-
го надо было слегка убавить 

идеализма и запастись терпением и прагматизмом 
(хоть терпение и не является доблестью юности, это 
понятно). Грибоедов выводит тип интеллигента, ко-
торый не может себя нигде применить в реальной 
жизни. Обижается на глухое косное общество. Оби-
жается на Софью. Эти умники жутко обидчивы. Но 
на обиженных, как  говорится, воду возят. 

Будучи эгоцентристом, Чацкий не чувствует 
психологических границ, в том числе и с Софьей. В 
общении с Фамусовым он просто не вполне адек-
ватен (прав, прав Пушкин насчет бисера и свиней). 
Есть в нем что-то от Дон Кихота, только желчного 
и злого. Или он – более утонченная разновидность 
разочарованного жизнью Адуева-младшего. Он но-
ситель идей социальной справедливости? Да. Но 
кому он их несет? Поэтому логично: как принес, так 
и унес. А может, просто свалил их за ненадобностью 
под той лестницей, где он затаился, слушая диалог 
Софьи и Молчалина. Недаром в спектакле Курско-
го драмтеатра «Горе от ума» после возгласа «Карету 
мне, карету!» раздается из-за сцены пистолетный 
выстрел как точка в конце жизни человека, утратив-
шего ее смысл. 

А что Софья? Ну, переживет заточение в сара-
товской глуши. Может быть, там же выйдет замуж 
за местного помещика, будет образцовой матерью 
семейства, будет давать балы и музыкальные ве-
чера. Или вернется в Москву после своей ссылки, 
опять же выйдет замуж за военного или статского, 
в каком-нибудь пассаже случайно столкнется с по-
старевшим Чацким, чуть помедлит, припоминая 
– кто таков, так не припомнит и пойдет выбирать 
французские кружева к очередному балу и сигары 
для папеньки. 
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Жизнь художественных идей и персонажей в 
культуре складывается по-разному. Одни как слу-
чайные прохожие, раз промелькнув перед глазами 
публики, постепенно удаляются, чтобы никогда 
больше не возвратиться. Другие задерживаются по-
дольше, возвращаются вновь и вновь, порой пере-
одеваясь в новые одежды переводов, экранизаций, 
иллюстраций и прочих переложений в другие жан-
ры и виды искусства. Иногда от них бывает труд-
но отделаться как от назойливых гостей. Они на-
стойчиво или даже нагло вторгаются в поле обще-
ственного внимания в виде героев анекдотов или 
популярных шлягеров. И только некоторые каким-
то волшебным образом становятся постоянными 
спутниками не просто жизни одного поколения, но 
истории целого народа. Они обретают статус кого-
то вроде родственников или членов семьи, которых 
становится как-то неприлично забыть или про-
игнорировать. Их наполненность содержанием и 
смыслами намного превосходит полноту бытия са-
мых известных реальных исторических личностей.

Герой комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума» 
принадлежит к этой последней категории. Он не 
просто постоянно возвращается, а вообще никуда 
не уходит. Театральные постановки спектаклей не 
сходят с театральных сцен, фильмы можно найти в 
интернете, не говоря уже о школьной программе, 
согласно которой дети знакомятся с классическим 
произведением, изучают образ несчастного Чацко-
го и разбираются в его несчастьях. Попробую и я по-
рассуждать на заданную тему.

Вопросы для размышлений помню еще со 
школьных лет. Горе главного героя комедии, его 
конфликт с обществом носит субъективный или 
объективный характер? Оно неизбежно или его 
можно было избежать? Герой такой несчастный от 
того, что такой умный, или по какой-нибудь другой 
причине? Ну и, как говорится, кто виноват и что 
делать?

Как нам известно из школьных уроков, 
А.С. Пушкин отказал Чацкому в уме, а И.А. Гончаров 
с великим поэтом не согласился. Как разобраться в 
этом разногласии? Лозунги, которые герой с боль-
шим пафосом провозглашает в обществе, не глупы. 
Однако говорить с окружающими людьми на языке 
лозунгов – не просто глупо, но и не очень-то ува-
жительно. Собеседники вправе на него обидеться: 
«к нему относятся как к человеку, а он с нами как 
на митинге». Чацкий вполне себе умен и образован, 
но попадает в глупую ситуацию. Во всем его образе 
ощущается некий скрытый дефект. Чацкий какой-
то не настоящий что ли… Он – картонный герой. 
Его конфликт с обществом чем-то напоминает кон-
фликт подростка со взрослыми людьми. Подросток 
уже начитался хороших книг и знаком со многими 
«передовыми» идеями, с позиции которых он мо-
жет даже обличать взрослых в их неправоте. Но под-
росток еще не знает настоящей жизни, он не осуще-

ствил ни одной своей идеи на практике. Поэтому за 
его словами ничего, кроме книг, не стоит.

Настоящая жизнь протекает все-таки в «фаму-
совском обществе», а не в среде прекраснодушных 
мечтателей вроде Чацкого. Как бы герой ни обличал 
своих оппонентов, но победу в войне с Наполеоном 
одержал все-таки Скалозуб и такие, как он, грубые 
вояки. А Москву после пожара отстроили все-таки 
под руководством таких чиновников, как Фамусов. 
Да, военные часто не блещут умом и образованно-
стью. Да, чиновники в значительной мере взяточ-
ники и карьеристы, которые при возможности еще 
и подворовывают. Да, светское общество состоит 
не из одних Татьян Лариных и Пьеров Безуховых. 
Чаще тон в нем задают какие-нибудь злые стару-
хи хлестаковы и пустословы репетиловы. Все это 
так. Но это реальная жизнь. Как, сказал когда-то 
Иосиф Виссарионович секретарю союза писателей 
Фадееву: «Других писателей у меня для Вас нет».

Чего тогда не хватает Чацкому? Может ли он 
не быть картонным героем? На мой взгляд, впол-
не может. Чацкий должен повзрослеть и заняться 
каким-то серьезным делом, заняться серьезно, по-
взрослому, до появления всеми признаваемых пло-
дов и результатов. Факты – упрямая вещь, против 
них не попрешь. Что могло бы стать плодами жизни 
такого Человека, как Чацкий, которыми он мог бы 
ответить за свои слова? Посмотрим на его совре-
менников, которым что-то в жизни удалось.

Чаще всего Чацкого сравнивают с самим ав-
тором комедии, Грибоедовым. Исполнители этой 
роли нередко даже гримируются под драматурга. 
Мог бы Чацкий стать дипломатом или чиновником, 
от которого зависит жизнь в стране? Вполне мог бы, 
если бы сумел укротить свою гордыню, под влия-
нием которой ему было «прислуживаться тошно». 
Его блистательный современник Михаил Сперан-
ский благодаря своему таланту смог стать помощ-
ником и советником двух императоров и автором 
свода российских законов. А ведь начинал тоже 
келейником ректора семинарии, то есть практи-
чески домашним слугой. Чацкий мог бы служить в 
армии, как сам же советовал другу Горичу: «в полк 
– эскадрон дадут». Если он не сочувствовал идеям 
декабристов, оставившим свой яркий, неоднознач-
ный, но славный след в истории, то мог бы, напри-
мер, участвовать в расширении пределов и охране 
границ империи. Это действительно важная исто-
рическая миссия. Если имел соответствующий та-
лант, то мог бы стать писателем. Первая половина 
XIX века – золотое время русской литературы. Ее 
роль и влияние в обществе растет. Наконец, он мог 
заняться наукой и преподаванием. Мог стать вто-
рым Лобачевским или предшественником Сергея 
Михайловича Соловьева. Мог также уподобиться 
Петру Чаадаеву, от которого, кажется, воспринял не 
только свою литературную фамилию, но и отчасти 
судьбу. Но для этого ему все-таки нужно было напи-

Дмитрий САВЕЛЬЕВ, протоиерей.

БЕСПЛОДНЫЙ ТАЛАНТ
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сать восемь философических писем и постараться 
опубликовать хотя бы некоторые из них. Тогда он 
всю оставшуюся жизнь мог бы, подобно своему про-
образу, ходить по московским салонам и провозгла-
шать мрачные пророчества. Звание сумасшедшего 
для Чаадаева – это не месть оскорбленной в своих 
романтических чувствах московской барышни. Это 
охранная грамота, выданная лично царем по хода-
тайству шефа полиции генерала Бенкендорфа, что-
бы не превращать мыслителя в откровенного рево-
люционера и мученика за идею, а просто снизить 
общественную значимость произносимых им слов.

Но ничего подобного Чацкий не совершил. 
Вместо этого, он очередной раз сбегает из посме-
явшегося над ним общества с криком: «Карету мне, 
карету!». Повзрослеет ли подросток Чацкий? Ста-
нет ли он реальным участником реальной жизни 
или останется ярким, но бесплодным пустоцветом? 
Текст комедии не дает ответа на этот вопрос.

Однако герой оказался шире своего первона-
чального текста. Культурная жизнь давно уже по-
ставила его в самые разные ситуации и контексты. 
В разных театральных постановках Чацкий пред-
ставал в очень разных толкованиях и интерпрета-
циях. Был он лучом света в темном царстве ужас-
ного фамусовского общества, пророком будущего 
освобождения, едва ли не буревестником грядущей 
революции. Был он и «лишним человеком», не су-
мевшим приспособиться к недоброму и пошлому 
миру, искавшим и не нашедшим счастья в личной 
жизни. Чацкий был либералом, носителем передо-
вых западных идей, до которых еще не доросла от-
сталая и консервативная московская публика. Был 
он и никчемным чудаком-мечтателем, недалеко 
ушедшим от болтуна Репетилова. Трудно предста-
вить, кем еще он может оказаться для нас. Это – 
дело нашего общего будущего, нашей собственной 
роли и позиции в разыгрываемой историей драме.

А пока мы можем еще попытаться взглянуть 
на этого персонажа органом духовного зрения, по-
пытаться осуществить по отношению к нему опера-
цию «различения духов».

Адаптируется ли Чацкий в окружающем его 
обществе хотя бы в перспективе, хотя бы рано или 
поздно, или навсегда останется отвлеченным иде-
алистом, Дон Кихотом, ведущим свою бесплодную 
борьбу с мельницами? Трудно сказать. Вероятнее 
всего, ему суждено пополнить ряды «лишних лю-
дей», которым Лермонтов немного позднее поста-
вил свой беспощадный диагноз:

 «Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда».

Для того, чтобы Чацкому стать уже совершен-
ным демоном, гением отрицания, бесом в пони-
мании Достоевского, время тогда, пожалуй, еще не 
пришло. Но и «лишний человек» – фигура в духов-
ном смысле тоже довольно жалкая. А как должен 
измениться дух героя, чтобы у него появилась воз-
можность приобрести черты христианского совер-
шенства? Тут стоит вспомнить притчу о талантах 
(от Матфея 25, 14-30). Господь не напрасно раздает 
людям таланты: кому-то один, а кому-то и много. 
Талант требует ответственного к себе отношения. 
Он нуждается в развитии, применении и приумно-
жении. Человек, одаренный умом и прочими талан-
тами, зарывающий их в землю, не предпринима-
ющий усилий для их применения, – грешник пред 
Богом. Тут не стыдно и побегать в поисках работы, 
и покланяться сильным мира сего, лишь бы найти 
своим талантам хоть какое-то применение. В этом и 
заключается взрослость, то совершенство, которого 
никак не может обрести вечный подросток Чацкий.

Но одно совершенство он все-таки приобрел. 
Во всех своих скитаниях и появлениях «с корабля на 
бал» Чацкий всегда остается на некоторой дистан-
ции от остального мира, что позволяет миру через 
него провести своего рода рефлексию, взглянуть на 
себя его глазами. Может быть, именно этим своим 
качеством он всегда остается для этого мира инте-
ресным и необходимым.
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Рассказ из книги «Время горящей спички»

ЗИМНИЕ 
СТУПЕНИ

Вятское село Великорецкое. Именно то село, 
где шестьсот лет назад явилась чудотворная икона 
Святителя Николая. В начале лета сюда идет много-
людный крестный ход из Вятки, и вообще все лето 
здесь полным-полно приезжающих – и молящихся, 
и просто любопытных. Места удивительной красо-
ты, взгляд с горы, на которой стояла сосна с иконой, 
улетает в запредельные пространства. Небольшая, 
похожая на Иордан, река, источник и купальня око-
ло нее очень притягательны. В реке купаются, а кто 
посмелее, тот погружается в ледяную купель. Зимой 
купель перемерзает, но источник все льется и льет-
ся. Только нет у него, как летом, очереди – пусто на 
берегу. Но в церковные праздники все-таки вода 
льется не только в реку, но и в баночки, и в буты-
лочки: это старухи после службы приходят за свя-
той водой.

Пусто зимой в селе, заснежено, просторно. Даже 
и старухи эти, что стоят на службе в церкви и ходят 
за водой, не местные, а из районного центра, при-
езжают на автобусе, который ходит два раза в день, 
а иногда ни разу. Но в праздники ходит.

Накануне Рождества двое мужчин, Аркаша и Ва-
силий, делают ступени к источнику. Оба одного года, 
обоим за пятьдесят, но Василий выглядит гораздо 
старше: судьба ему выпала нелегкая. Всю жизнь, лет 
с четырнадцати, на тракторе, в колхозе. Нажил дом, 
вырастил детей. Дети поехали в город. Жена умерла. 
Дети уговорили продать дом, чтобы им купить квар-
тиру. Купили. А недавно сын попал в одну историю, 
ему угрожала или тюрьма, или смерть от дружков. 
Надо было откупаться. Продали квартиру, сын сей-
час живет у родителей жены, а Василий здесь, из ми-
лости, у дальних родственников, в бане.
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Аркаша молод и крепок на вид, в бороде – ни 
одной сединки. Аркаша – городской человек, при-
ехал сюда по настоянию жены, она певчая в церкви. 
Руки у Аркаши сноровистые, батюшка постоянно о 
чем-то просит Аркашу. Аркаша, конечно, руководит 
Василием.

Василий работает ломом, Аркаша подчищает 
лопаткой.

– Дожди на Никольскую ударили, экие страсти, 
– говорит Василий, – всегда Никольские были моро-
зы, а тут дожди. Но уж рождественские свое берут. 
– У Василия на красных щеках замерзшие слезы. 
Телогрейку он давно снял, разогрелся, Аркаша в ту-
лупчике.

– Но уж зато сколько «спасибо» завтра от старух 
услышим, – разгибается Василий.

– Похвала нам в погибель, – рад поучить Арка-
ша, – нам во спасение надо осуждение и напрасли-
ну, а ты спасибо захотел.

– Не захотел, а знаю, что старухи пойдут, благо-
дарить будут. Какая тут погибель?

– Плохо ты знаешь Писание, – укоряет Аркаша. 
– Вот ты знаешь рождественский тропарь? Нет, не 
знаешь. А завтра в церкви запоют, и ты будешь сто-
ять и ничего не понимать. Но это-то должен знать: 
«Слава в вышних Богу, на земли мир, в человецех 
благоволение». А? Ангельское пение в небесах слы-
шали пастухи. Пастухом был небось? Вот, а ангель-
ского пения не слышал. Так ведь? По нашему недо-
стоинству. В мир пришел Спаситель – и не узнали! – 
с пафосом произносит Аркаша. – Места в гостинице 
не нашлось, в ясли положили Богомладенца – Царя 
Вселенной!

– Я в хлеву часто ночевал, – простодушно го-
ворит Василий. – Снизу сенная труха, сверху се-
ном завалюсь, корова надышит, в хлеву тепло. Она 
жует всю ночь, я и усну. Утром она мордой толка-
ет, будит... – Василий спохватывается, заметив, как 
насмешливо глядит на него Аркаша, и начинает 
усердно откалывать куски льда.

Аркаша учит дальше:
– По замыслу Божию, мы равны ангелам.
– Нет, – решительно прерывает Василий, – это 

уж, может, какая старуха, которая от поста и молитв 

высохла, светится, – та равна, а мы – нет. Я, по край-
ней мере. Близко к этому не стою. Ты – конечно. Ты 
понятие имеешь.

– Я тоже далек, – самокритично говорит Арка-
ша. – Были б у нас сейчас деньги, мы б не ступени 
делали, а пошли б и выпили.

– Вначале б доделали,– замечает Василий.
– Можно и потом доделать, – мечтает Аркаша, 

но спохватывается:
– Да, Вася, в Адаме мы погибли, а во Христе 

воскресли. Так батюшка говорит. Христос – истина, 
а учение Его – пища вечной истины. Это я в точно-
сти запомнил. У меня память сильно сильная. Вот 
и на заводе – придут из вузов всякие инженеры, а 
где какой номер подшипника, какая насадка – все 
ко мне…

Батюшка уже сходил в церковь, все подготовил 
для вечерней службы, велел послушнику Володе не 
жалеть дров, вернулся в дом и сидит, готовит про-
поведь на завтра. Перебирает записи, открывает се-
минарские тетради. Так много хочется сказать, но 
из многого надо выбрать самое необходимое. Ба-
тюшка берет ручку и мелко пишет, шепча и повто-
ряя фразы: «Мы не соединимся со Христом, пока не 
пробудим в себе сознание греховности и не поймем, 
что нашу греховную немощь может исцелить толь-
ко Врач Небесный». Откладывает ручку и вздыхает. 
Когда батюшка был молод, принимал сан, то дерзал 
спасти весь мир. Потом служил, бывал и на бедных, 
и на богатых приходах и уже надеялся спасти толь-
ко своих прихожан. А потом думал: «Хотя бы уж се-
мью свою спасти». Теперь батюшка ясно понимает, 
что даже самому ему и то спастись очень тяжело.

– Ох-хо-хо, – говорит он, встает, крестится на 
красный угол, на огонек лампадки и подходит к мо-
розному окну.

Последнее на сегодня солнечное сияние розо-
ватит морозные узоры. Тихо в селе. Из труб выходят 
сине-серые столбики дыма. «Так и молитвы наши, – 
думает батюшка, – яко дым кадильный». Он возвра-
щается к столу и записывает: «Благодатная жизнь 
возникает по мере оскудения греха». «Нет, надо 
проще, – думает батюшка, но тут же возражает себе: 
– Но куда проще говорил Господь Каину, а тот умно-
жал свои грехи. Праведный Ной разве не призывал 
покаяться? То же и праведный Лот. И не слушали. 
И на горы приходили воды, и огненная сера падала 
на Содом и Гоморру. Проходили воды, смывавшие 
нечестия, но проходил и страх гнева Божия, опять 
воцарялся порок, плясали вокруг золотого тельца 
– опять все сначала. Господи, как же ты терпелив и 
многомилостив! Строили столп вавилонский, чтобы 
увековечить себя, свою гордыню. Господь смешени-
ем языков посрамил гордыню человеческую, они же 
стали воздвигать башни в себе. И опять Господь по-
пустил свободу их сердцам, чтобы сердца их сами 
увидали гибель. Нет, не увидали. Через Моисея дал 
законы и обличил немощь человеческую – и опять: 
разве послушали?»

Батюшка снова встает, снова крестится, кладет 
три поклона и уже не замечает, что говорит вслух:

– Пророки говорили и умолкли, дал время Го-
сподь выбрать пути добра и зла, жизни и смерти. 
Всегда-всегда был готов Господь спасти, но люди 
сами не хотели спастись. И когда прииде кончина 

Храм в селе Великорецкое
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лета, кончина обветшавших дней, послал Господь 
Сына Своего Единороднаго в палестинские пределы.

Мысли батюшки улетают в Вифлеем. За всю 
жизнь батюшка так и не смог побывать на Святой 
земле, может, оттого так обостренно и трогательно 
он старается представить всю ее: и Назарет, и эти 
ступени, которые вели к источнику Благовещения, 
и ступени к пещере, в которой, повитый пеленами, 
лежал Богомладенец и куда вела звезда, и неграмот-
ных пастухов, и образованных волхвов, и ступени на 
Голгофу. Батюшка всегда плачет, когда представляет 
Божию Матерь, стоящую у Креста. Сын умирал на Ее 
глазах. Сын! Господи, только по Его слову сердце Ее 
не разорвалось – еще много Ей предстояло трудов.

– Дедушка, – влетает в комнату внучка, – а Вить-
ка говорит, что игрушки на елке – это слезы, что это 
ты говорил. Какие же это слезы?

– А, – вспоминает батюшка, – да, говорил. Ви-
дишь, Катюша, у нас елочка, а на юге пальма. Паль-
ма же ближе к Вифлеему. Все деревья собрались 
славить Рождество Христа, а елочка опоздала, ей же 
далеко. Опоздала и заплакала. У нас холодно, слезки 
замерзли. Господь ей сказал: «Все твои слезы будут 
тебе как драгоценности». Вот мы и наряжаем с тех 
пор елочку.

– А еще Витька сказал, – ябедничает дальше 
внучка, – что Дед Мороз – это не Дед Мороз, а Сан-
та-Клаус, американский, говорит. Да, дедушка?

– Нет. Санта-Клаус – это святой Николай. 
Какой же он американский? Он христианский, 
православный.

Внучка улетает. Батюшка облачается к вечер-
ней службе. Он любит вечерние службы. У печки 
обязательно дремлет приехавший заранее стари-
чок, которому негде ночевать, но который просы-
пается точно к елеопомазанию. Любит батюшка 
исповедовать именно вечером, без торопливости, 
спокойно, читая корявые строчки незамысловатых 
грехов: «Невестка обозвала меня, а я не стерпела и 
тоже обозвала, каюсь…».

Рождественское утро. Кто-то приехал еще до 
автобуса, успел уже побывать на источнике.

– Ой, Аркадий, – благодарят громко женщины, 
– это, ведь такая красота, прямо как в санатории 
ступеньки! А мы шли, переживали – как попадем?

– Думали, как Суворов через Альпы, да? – до-
вольно шутит Аркаша.

И в автобусе народу битком, и в церкви стеной. 
Василий забивается в самый конец, за печку, видит, 
что вьюшка на печке хлябает в своем гнезде и около 
нее поддымлено, закоптилось. Василий вспомина-
ет, что у него в предбаннике есть глина и белила, и 
решает завтра же починить печку.

Начинается служба. Конечно, Василий не пони-
мает многих слов, не понимает всего пения, но ему 
так хорошо здесь, так умилительно глядеть на горя-
щие свечи, слушать батюшку, согласный молитвен-
ный хор, видеть, как открываются и закрываются 
царские врата, как летит оттуда, из алтарного окна, 
сверкание рождественского солнца, и вдыхать слад-
кий запах кадильного ладанного дыма. Василию 
становится жарко, хотя он заранее снял телогрейку 
и стоит в старом свитере сына. Он чувствует, что 
нос у него расклеивается, думает: «Где это я про-
стыл?» Достает носовой платок, высмаркивается 

тихонько и ощущает, что у него мокрые глаза. Он 
понимает, что это от умиления, от того, что так хо-
рошо ему давно не было, что вот он, всеми брошен-
ный, никому не нужный, нужен и дорог Господу, что 
Господь его не оставил, что ноги, слава Богу, носят, 
руки работают, никому не в тягость, голова сообра-
жает… Что еще? Может, еще какую работу найдет, 
чтоб сыну помогать. «Пусть бы все на меня вали-
лось, – думает Василий, – еще же и мать, покойни-
ца, говорила: “Кого Бог любит, того наказывает”». И 
это, материнское, вспомнилось ему именно сейчас, 
в церкви, значит, жило в нем и ждало минуты для 
утешения. «Любит меня Бог, – понимает Василий. – 
Любит. Ведь сколько же раз я мог умереть, погиб-
нуть, замерзнуть, спиться мог запросто, а живу». 
Василий украдкой вытирает рукавом слезы.

Аркадий стоит впереди всех, размашисто кре-
стится. Но ему не до молитвы, надо готовить емко-
сти для водосвятия. Он выходит на паперть и кри-
чит проходящему соседу:

– А по какому праву службу прогуливаешь?
– Ты ж знаешь, я в церковь не хожу, – отвечает 

сосед.
– Надо, – сурово назидает Аркаша. – А если в 

церковь не пошел, ставь бутылку, я за тебя свечку 
ставлю.

Сосед смеется и бежит дальше.
Аркаша разбивает лед в бочке, начерпывает 

воды в ведра, несет в церковь. Батюшка заканчива-
ет проповедь:

– …и каждому, и всем нам дается время на по-
каяние. Долготерпелив, милостив Господь, не до 
конца прогневается, говорят святые отцы. Но мы-
то, грешные, доколе будем полнить чашу грехов-
ную, доколе? Ведь уже через край льется…

Батюшка долго молчит. Слышно, как потре-
скивают свечи. Звонят колокола. В морозном сол-
нечном воздухе звуки их чисты и слышны далеко 
окрест.
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Страшный, мучительно 
долгий год… 

Помню, в прошлую но-
вогоднюю ночь, глядя на 
фейерверки и радостные 
лица на улице, вдруг поду-
мала: чему люди радуются? 
Предчувствие, что год будет 
особенно тяжелым, не об-
мануло. Еще не разыгралась 
вовсю шальная пандемия, 
как уже посыпались со всех 
сторон дурные вести…

Первая тяжелая утрата – 
Кларина Шадько. Провожая 
ее, я плакала, как безумная, 
не в силах остановиться – 
таким сильным был душев-
ный протест. Смотрела на 
гроб, и слезы лились рекой. 
Как же так? В этом безды-
ханном теле осталась части-
ца моей души, мое любящее 
сердце! И когда услышала, 
как стукнулся о крышку 
гроба первый комок земли, 
вздрогнула, ощутив резкую 
физическую боль, а комья 
сыпались и сыпались, и хо-
телось укрыться от них, как 
от дьявольских стрел…

Вскоре стало ясно, что наша прекрасная Элео-
нора Ильинична Денисова на грани жизни и смер-
ти. Она слегла и с каждым днем все больше стра-
дала. Мы открыто говорили с ней о предстоящем 
уходе. Однажды она попросила меня перебрать 
бумаги: «Давай пересмотрим все, что есть, и унич-
тожим лишнее». Перекладывая папки с письмами, 
рассказами, воспоминаниями, я хваталась за каж-
дый листок и пыталась положить его в свою стопку, 
«на вечную память», но Элеонора строго останавли-
вала меня: «Нет, это на выброс». Тогда я еще не по-
нимала, почему… 

Наши с ней последние разговоры – попытка 
переосмыслить жизнь.

– По ночам я часто плачу, – призналась Элеоно-
ра Ильинична, – но не от того, что жалею себя, нет. 
Плачу от раскаяния. То одного человека вспомню, 
кого однажды обидела, то другого, и так горько ду-
мать об этом. Но мне после этих слез становится 
легче на душе…

Выходит, можно кое-что изменить? И многое… 
Искренним покаянием.

Когда человек на пороге другого мира, он всег-
да старается переосмыслить пройденный путь, но 

покаяться может далеко не 
каждый. Некоторые жалеют 
себя и обвиняют в собствен-
ных горестях всех вокруг. 
Элеонора же плакала о соб-
ственных грехах.

– И вот что удивительно, 
– добавила она тогда. – Мне 
стыдно за те свои действия, 
которые я считала добрыми 
и нужными, а теперь откры-
лась обратная сторона по-
ступков.

Слушая эти признания, 
я искренне радовалась за бо-
лящую. На моих глазах про-
исходило великое преобра-
жение.

Когда провожали Элео-
нору Ильиничну в последний 
путь, не было чувства ката-
строфы: все мы, ее друзья, 
почему-то уверовали, что 
она отправляется в счастли-
вое путешествие по голубым 
планетам и за пазушку к 
Богу. И только жалость к себе 
давила, как грудная жаба: 
а как же мы будем жить без 
нашей обворожительной, 
мудрой, любящей Нонны? 

Много лет она была для меня и мамой, и учите-
лем, и строгим судьей. Ей первой я всегда приноси-
ла новый рассказ или повесть и с волнением ждала 
оценки. Иногда хватало одной ее фразы: «Может 
быть, введешь еще одного героя?» – я комкала все и 
радостная бежала писать заново.

Вскоре после ухода Элеоноры Денисовой на 
меня обрушилось новое непосильное горе: млад-
шая сестренка призналась, что у нее рак легких. К 
врачу обратилась слишком поздно, думала, что бо-
лит позвоночник, ушибленный несколько лет назад 
во время гололеда. 

– Четвертая стадия? Ну и что! Будем лечиться!
Я верила тому, что говорю, и сестре внушала: 

болезнь можно победить!
Наверное, какие-то защитные кнопки срабаты-

вают у нас в мозгу в тяжелые моменты жизни, и мы 
обманываем сами себя. Но душа моя вопила: не мо-
жешь спасти тело – спасай родную душу! И я осто-
рожно спросила сестру:

– Пойдем на исповедь и причастие?
Лена исхудала и ослабла. Она задыхалась, с тру-

дом держалась на ногах, но мужественно отстояла 
и вечерю, и литургию. После исповеди мы обе пла-

Ольга ШЕЙПАК, член Союза писателей России,член Союза журналистов Рос-
сии, лауреат премии имени И.А. Гончарова, лауреат премии имени святого благо-
верного князя Александра Невского.

Звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
Иосиф Бродский

В ОЖИДАНИИ РОЖДЕСТВА
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кали, обнявшись. Из храма, причастившись Святых 
тайн, выходили окрыленные, радостные. Сестра 
сказала:

– Мне не страшно, только внука жалко. Хотела 
помочь ему встать на ноги.

– Ты обязательно поможешь… – В этот момент 
я поняла, что исход предрешен, и добавила: – В лю-
бом случае поможешь.

Смерть – жестокий, но мудрый учитель. Она на-
учает гораздо больше, чем живой человек. Как толь-
ко она врывается в наш дом, все переворачивается 
с ног на голову. Или наоборот?.. Смерть открывает 
истину?

С детства я поучала сестру на правах старшей. 
Во взрослом возрасте лезла в ее личную жизнь и 
критиковала за быт. И только перед гробом сердце 
прожгла страшная догадка: это она должна была 
учить меня, как жить безгрешно, никого не осуждая, 
не заглядывая в будущее и ни на что не претендуя.

Прощаясь с самыми дорогими людьми, мы 
осознаем близость собственного конца, и душа не-
ожиданно требует другого духовного уровня жиз-
ни. Это сравнимо с тем чувством, какое может ис-
пытывать человек, сидевший много лет в темнице 
и вдруг увидевший свет, – вот когда открывается 
стремление к иной жизни, напитанной божествен-
ным содержанием.

Ох, как много времени мы тратим на суету сует! 
Не потому, что нечего делать, а из чувства собствен-
ной значимости, незаменимости, обманывая себя и 
убеждая: ты служишь людям, делаешь им добро. Но 
старуха с косой стучится в дверь и надменно смеет-
ся: тщеславный глупец, ты нужен только мне и ни-
кому больше!

И ты вдруг видишь, как много из того, чему от-
дал столько сил и времени, – мыльный пузырь, пу-
стая трата времени! Творец задумал тебя совсем с 
иной целью...

Пишу о пережитом горе почти спокойно, но это 
не значит, что в душе у меня не было протеста, ког-
да я увидела распластанное на полу тело сестры.

«Нет, нет, нет! Я не согласна! – кричала я Богу. – 
За что? Почему? Неужели пред Тобой провинилось 
все человечество?..» 

И сейчас боль не ушла, но обратилась в тихую 
молитву: «Помяни, Господи душу рабы Твоей Еле-
ны, прости ей все согрешения вольные и 

невольные…»
Почти каждый день этого страшного года до-

бавлял в мой поминальник новое имя…
Жуткую точку поставил этот уходящий год: сна-

рядом ковида убита наша добрая, талантливая, лег-
кокрылая Татьяна Эйхман! Этой трагической, не-
постижимой вестью ранены все ульяновские поэты 
и журналисты, медики и библиотекари, краеведы 
и музейщики. Писать об этом невозможно, сердце 
разрывается от боли…

Но, чем ближе к Рождеству, тем слабее накал 
богоборца, ратующего за справедливость. Как бы 
ни были суровы и мучительны дни уходящего года, 
они принесли духовное обновление. Темень смерти 
торопит нас и указывает путь: к Свету, к Рождеству! 
Скорее – в тот день, когда сам Бог воплотился в че-
ловека.

Зачем воплотился? Ответ знаком всем: во имя 
спасения людей. Мы слышим это часто, но не заду-
мываемся над сутью. Во имя спасения происходит 
абсолютно все вокруг! Во имя спасения творится 
история – с ее революциями, войнами, катастрофа-
ми, гибелью людей.

Спасение отдельного человека не измеряет-
ся количеством прожитых лет. Я даже склоняюсь к 
мысли, что долгожителю труднее спастись, чем мо-
лодому. Иногда Бог продляет человеку земное су-
ществование в болезни и в муках затем лишь, чтобы 
он принял хотя бы сотую долю страданий Христа и 
уверовал во спасение.

Каждый день приближает нас к Рождеству. Ка-
жется, никогда раньше я не ждала этот праздник с 
жаждой, какая пробудилась недавно. С духовной ра-
достью о рождении Спасителя и с готовностью по-
каяться и смириться, стяжать плоды Духа: любовь, 
милосердие, кротость, долготерпение.

…Да, это был страшный год. Смерть парила над 
всеми. Но впереди – Рождество. Праздник, дарую-
щий каждому из нас возможность родиться заново 
в свете звезды, под пронзительным взглядом Отца. 
Родиться и почувствовать, что суть человека нераз-
дельна с Божественной сутью.

Икона «Рождество Христово»
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Александрина ВИГИЛЯНСКАЯ (Москва), филолог, журналист, 
сценарист, президент благотворительного фонда святого пра-
ведного Алексия Бортсурманского. Автор восьми документальных 
фильмов, снятых для телеканала «Культура». Автор книги «Види-
мое невидимое». Обладатель Золотого диплома от Х Международ-
ного славянского литературного форума «Золотой витязь». При 
подготовке книги несколько раз приезжала в Ульяновск, работала 
с документами Государственного архива Ульяновской области. В 
настоящее время Александрина Вигилянская готовит к изданию 
книгу документальных материалов о святом праведном Алексии 
Бортсурманском, который является ее предком в восьмом колене. 
По книге «Видимое невидимое» снят документальный фильм (ре-
жиссер Ирина Васильева). Александрина Вигилянская дочь поэта 
Олеси Николаевой и протоиерея Владимира Вигилянского. Занима-
ется восстановлением храмов в Курмыше Нижегородской области, 
в тех местах, где когда-то жили и служили славные предки Виги-
лянских. Предлагаем вниманию читателей короткие рассказы, 
странички дневника. Автор напоминает нам о том, что «случай-
ности не случайны и что Небо близко». Книгу с автографом Алек-
сандрина Вигилянская подарила Ульяновской центральной город-
ской библиотеке им. И.А. Гончарова. 

Из книги «Видимое невидимое»
«Мы не о себе, мы о чудесном. 

Я каждый раз ставлю точку, а она оказывается запятой…» 
Александрина Вигилянская

ДЕРЕВО. НЕБО. ПОЛЕ 
Просто небо, просто дерево в поле – мало ли 

одиноких деревьев, мало ли закатных облаков... Но 
эти, как и все остальные – единственные.

Поэтому останавливаешь машину незнамо где, 
на пустой сумеречной дороге, кажется, где-то на 
границе Псковской и Тверской областей, достаёшь 
мобильник и – «щёлк», складываешь их – случай-
ное чистое поле, случайное грозное небо, случайное 
чёрное дерево в случайном морозном декабрьском 
бесснежье – в свои тайники-закрома-чердаки: у 
всех же есть этот файлик подсмотренных небыва-
лых случайностей, существующих в единственном 
числе. 

Дерево, поле, небо, ледяные прозрачные сумер-
ки, нечаянная радость – они больше не повторятся.

Всегда надо останавливаться.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
В Святогорском Свято-Успенском монастыре – 

почти никого. Монах старенький в свечной лавке. 
Бабушка с метлой на дорожке – первый снег же. Бо-
родатый человек в храме, как тень, в сумраке, сидит 
на скамейке у стены, неподвижный. Я сразу заме-
тила его, бородатого человека, потому что вспоми-
нала эту скамейку с прошлой зимы, когда я точно 
так же сидела здесь тенью, долго-долго, и было не-
возможно хорошо. Хорошее всегда вспоминаешь, 
и, может быть, только за этим и возвращаешься – 
чтобы опять сесть на ту прошлогоднюю скамейку, 
ведь знаешь секрет: если сидеть на ней тихо-тихо и 
долго-долго, то станет бесконечно прекрасно.

В Святогорском монастыре почти никого. Толь-
ко монах в свечной лавке. И тень бородатого чело-
века. И первый снег. И Пушкин.

Про счастье никогда не расскажешь. А очень 
хочется.

Святогорский монастырь

БЫВАЕТ ВСЁ
В день рождения моей любимой бабушки, Евге-

нии Фёдоровны Николаевой, вспоминаю невероят-
ную, но взаправдашнюю семейную историю, благо-
даря которой знаю: бывает – всё!

Во время войны бабушка, тогда тринадцатилет-
няя, ехала в эвакуацию с мамой и младшей сестрой 
Леной, ехала в переполненном вагоне, с ужасными 
приключениями, потому что кошмар и давка, и еле 
влезли, а у спящей Лены ночью украли валенки, и 
их маме пришлось оторвать рукава от своего полу-
шубка, чтобы соорудить ей подобие обуви.

А ещё там был семнадцатилетний лейтенант, 
который выбегал на полустанках за кипятком и во-
обще всячески обхаживал своих спутниц, особен-
но – красавицу-бабушку. К концу путешествия он 
даже набрался мужества и написал карандашом на 
клочке газеты: «Вернусь с победой – будешь моей 
женой!».
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Ну, нрав у моей бабушки всегда был суров, а что 
уж говорить про тринадцать лет, и её ответом могло 
быть только одно слово: «ДУРАК!!!». Именно так – с 
тремя восклицательными знаками.

Через много лет бабушка вышла замуж за де-
душку – Александра Марковича Николаева, молодо-
го поэта-фронтовика, потерявшего на войне руку. 
Познакомились в редакции газеты, где она работа-
ла: он принёс свои стихи.

Влюбились, поженились, родили двоих детей, 
жили-поживали…

А как-то раз сидели за столом и вспоминали 
войну, фронт, эвакуацию и тот жуткий переезд в 
переполненном поезде. Моя прабабушка, бабушки-
на мама, особенно возмущалась свинством негодяя, 
который снял валенки со спящего ребёнка…

Дедушка вдруг побледнел, молча вышел из ком-
наты и долго рылся в каких-то своих бумагах. Через 
некоторое время вернулся с клочком газеты, где ка-
рандашом было написано:

– Вернусь с победой – будешь моей женой!
– ДУРАК!!!
А мы ещё смеёмся над сериалами – над их не-

правдоподобными совпадениями… Самый при-
чудливый вымысел кажется банальным и пресным 
в сравнении с чудесами Промысла, которым ведёт 
нас Господь.

Поэтому повторяю:
«Слава Тебе за промыслительное стечение об-

стоятельств;
Слава Тебе за благодатные предчувствия;
Слава Тебе за указание тайного голоса;
Слава Тебе за откровение во сне и наяву;
Слава Тебе, разрушающему наши бесполезные 

замыслы...»
Светлая память рабам Божиим Евгении и 

Александру.
6 июня, День рождения мамы.

ЧТОБ ЗАСВЕРКАЛО ВСЁ, ЧТО БЛЁКЛО
Мама крепко сжимает мою руку, мы очень то-

ропимся и со всех ног несёмся в школу по серому 
промозглому утру, мама волнуется, а мне так хочет-
ся опоздать на этот дурацкий первый урок, чтобы 
остаться в самой прекрасной в мире серой промоз-
глости, чтобы она навсегда застыла вот так – с этим 
колючим дождём, с этим неласковым небом, чтобы 
они никогда не кончались, чтобы мы так и бежали 
в своих мыслях куда-то, чтобы чувствовать тёплую 
мамину руку, а остальное – неважно…

Мы сидим, маленькие, с братом в Гаграх, на 
берегу моря, и истошно орём на весь мир, потому 
что маму съедает синяя даль, мама уплывает в го-
ризонт, в никуда, в вероломную бесконечность, и 
волны – враги, и море – предатель, и солнце – пре-
ступник, и всё пропало. А потом злое море её нако-
нец отпускает – мама подхватывает нас под мышки 
и несёт в прибрежную кафешку утешаться тархуном 
и хачапури, и счастье вернулось, и ничего больше в 
жизни не нужно…

Почему это остаётся? Потому что это ЛЮБОВЬ.
В 15 лет мама написала стихотворение, которое 

я впервые услышала от бабушки лет в шесть. Мы ле-
жали с ней в обнимку под одеялом, бабушка читала, 
а я очень сильно любила маму. Это – тоже осталось.

Под облаками мою окна,
и тряпки мокрые в руках,
чтоб засверкало всё, что блёкло,
Я мою окна в облаках.
Как чудно – смыть, отмыть, умыться –
долой все пятна и следы!
И стать лишь света ученицей
И стать помощницей воды!
Какое крошечное дело,
а кажется – уже вот-вот
всё, что пылилось и тускнело,
на солнце весело блеснёт.
Как ветер схож по звуку с альтом!
И музыка – уже близка, –
как ливень, грянет над асфальтом,
и – отразит он облака!

АРСКОЕ (Симбирск)
У меня пора чудес. 
Чудеса – это симбирская снежная осень, я в ней 

живу уже сто лет, живу с этим утренним волжским 
морем с девятнадцатого гостиничного этажа, с Воз-
несенским собором до неба, с близкими дальними 
временами, с ближними, которых вчера не знала, и 
с прошлым, которое не прошло.

А ещё я видела рай. Рай этот называется село 
Арское – это когда выезжаешь из симбирских за-
дворок, сворачиваешь с трассы и исчезаешь, пото-
му что тебя больше нет, есть только чёрная дорога 
на белых просторах, и далёкие купола, и крыши, 
и башенки каменных стен, и жёлтые листья в сне-
гу, и птицы. Почти останавливаешься, двигаешься 
еле-еле – пусть оно длится, пусть не заканчивается, 
пусть будет. 

Когда восстанавливали Богоявленскую цер-
ковь, самую древнюю из уцелевших в Симбирске, 
на стенах сами собой начали проявляться фрески, а 
искарёженные кресты выпрямляться.

Вторую церковь – Ксении Петербуржской – по-
строили совсем недавно, а кажется, она здесь всегда 
стояла над самым обрывом, а иначе – зачем обрыв, 
как не для того, чтобы, спустившись с него по сту-
пенькам к деревянной часовне с источником, за-
стыть, задрать голову и смотреть на два снежных 
храма в обнимку. И чтоб бородатый дворник с мет-
лой остановился и улыбнулся сверху. 

Поэт Олеся Николаева 
с дочерью Александриной Вигилянской
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ЛАСТИК
Мир ловил меня – и поймал. 
Нет ничего более скользкого, вязкого и мут-

ного, чем обида. Смесь праведного гнева и боли, 
оскорблённого самолюбия и боли, желчи и боли, не-
доумения и боли, самомнения и боли… Боль в ква-
драте, потом в кубе, боль в геометрической прогрес-
сии, боль с разными приправами в виде чего угодно 
– жалости к себе, негодования, молчаливой гордой 
отрешённости под названием «я же умнее» и так да-
лее, целый букет, куда ни сунься – мрак сплошной, 
и главное, в него даже начинает хотеться. Упоитель-
ное страдательное наклонение. Не дай Бог!

Беру ластик. Стираю боль. Да тут и стирать-то 
нечего. Я сама из головы её выдумала. 

Всё остальное исчезает мгновенно. 
Открываю чёрное окно. Снежинки. Ветер. Дети 

ругаются: холодрыга. А я дышу. У меня новый год.

ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ
Проснулась с мыслью о том, что никогда не надо 

выяснять отношения, даже молча, даже внутри себя, 
в одиночку. Не дай Бог угодить в эту мутную воду 
своей «правоты», претензий, недоумения, высоко-
мерия, гнева, обиды и счётов, уже и не отличишь 
одно от другого – провалишься с головой, утонешь, 
я знаю. Чужая душа – не моё это дело, Бог с нею: о 
ней позаботятся лучше меня, как заботятся обо мне 
– вот, например, сегодня в тесной церквушке на Ма-
лахитовой улице, на Мордовском подворье. 

Стояла на литургии, на митрополичьей служ-
бе, величественной и прекрасной, и услышала но-
вость, хрестоматийную и затверженную наизусть, 

Арское. Фото Ильи Таранова

но прозвучавшую как открытие. «Блажени чистии 
сердцем» – услышала именно сердцем, впервые в 
жизни. Стояла и думала эту сердечную мысль, оче-
видность, простую, как дважды два: о том, что един-
ственное, что должно волновать нас, – по большому, 
по главному счёту – исключительно наше сердце, 
только наше, и ничьё другое. 

Подумала – и владыка, смотря мне в глаза, от-
ветил. Это были слова Иоанна Златоуста, влады-
ка повторил их в проповеди в конце литургии – в 
личном послании мне, потому что звучало ответом: 
«Главное наше дело – сторожить своё сердце, сидеть 
у его дверей, блюсти, охранять как зеницу ока, сто-
ять на страже. Ведь для чего оно уготовано, наше 
сердце? Для Царствия Божия внутри нас, ни много 
ни мало!». 

Сторожить своё сердце – как очевидно.
Моё новое домашнее задание, записала.

СПАСИБО
В эти предновогодние дни всё больше людей 

вокруг меня делится своими печалями уходящего 
года, который заканчивается во всеобщем ощуще-
нии боли, потери почвы, утраты надежды и радости. 
А мне хочется вопреки разлившейся черноте про-
должать делиться чудесным – событиями, которые 
прорывают плёнку материального и возвращают к 
вере, к ощущению вневременного контекста жизни, 
в котором всё видится совсем по-другому. 

В ряду моих происшедших чудес было креще-
ние в праздник Петра и Павла любимой тёти Жени – 
очень светлого, по-христиански жизнерадостного, 
сердечного человека, постоянной моей советчицы и 

А ещё я видела рай. Рай этот называется село Арское – это когда 
выезжаешь из симбирских задворок, сворачиваешь с трассы и исчезаешь, 

потому что тебя больше нет, есть только чёрная дорога на белых 
просторах, и далёкие купола, и крыши, и башенки каменных стен, 

и жёлтые листья в снегу, и птицы. Почти останавливаешься, двигаешься 
еле-еле – пусть оно длится, пусть не заканчивается, пусть будет.
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подружки. Так получилось, что она не была креще-
на: всё откладывала это решение, объясняя тем, что 
ещё не созрела, что пока не готова. Многие годы я 
мягко пыталась её к этому приблизить, помочь, убе-
дить, но не хотелось давить, и не получалось… А тут, 
разыскивая следы предков-священников и чувствуя 
их незримую помощь, присутствие их – ушедших, 
неведомых, незнакомых – прямо здесь, рука об 
руку, рядом, поняла, что неправильно в этом моём 
порыве собирания Вигилянских упускать челове-
ка, который гораздо ближе – в каких-то 20 минутах 
езды от моего дома. Что нужно взять – и приехать. 

Мы сидели за трапезой после службы в папи-
ном храме (храм св. Татианы при МГУ. – Прим. ред.), 
Женя смеялась, ей было радостно всех нас увидеть. 
А потом я сказала ей: «Посмотри, как нам хорошо 
всем вместе! И как странно быть разделёнными в 
главном, где нет ни времени, ни пространства». 
Мы говорили о Жизни Вечной, о тех, кто уже пере-
шагнул, о моей бабе Инне, Жениной маме, обо всех 
Вигилянских, которые рядом. О смерти, которой 
нет, и о Благой Вести, откуда мы знаем об этом. И 
Женя сказала: «Хочу! Я очень хочу! Прямо сейчас, 
сегодня».

В маленькой комнатке я помогала ей переодеть-
ся в крестильную рубашку и думала о том, как всё 
поменялось местами: когда-то Женя водила меня, 
маленькую, в музеи и на концерты, мы ездили вме-
сте в Новгород и играли в снежки, она укладывала 
меня спать, как мама. А теперь вот и я – чуть-чуть 
её мама, чуть-чуть баба Инна, которая умерла перед 
моим четырнадцатилетием, тоже в июле – первая 
смерть близкого человека в моей детской жизни.

Через два дня мне приснился чудесный сон. 
Большая белая лестница – только потом поняла, 
что это лестница Татьянинской церкви, на верхней 
ступеньке сидит баба Инна. Я пытаюсь прорваться 

к ней, но какие-то люди меня отвлекают, всё никак 
не могу подняться, долго-долго. А потом вдруг ве-
тер, и все исчезают, а я уже наверху, сажусь рядом 
с бабушкой, она меня обнимает, мы сидим с ней в 
обнимку и не можем расстаться…

Такое спасибо от бабы Инны. 

DELETE
Уже много лет думаю о мучительном, но всё же 

лекарственном свойстве, полученном мною, види-
мо, в подарок – о чувстве вины, которое меня насти-
гает всегда, как только что-нибудь мутное и невнят-
ное вползает в мои отношения с людьми, причём 
с разными – с близкими и не очень. Вползает даже 
тогда, когда по всем законам чувствовать себя вино-
ватой вроде бы должна и не я. Но я всегда виновата. 
Там не сдержалась, тут разозлилась, впустила в себя 
раздражение, нетерпение, осуждение, негодование, 
гнев, холодность, равнодушие… – если бы не вся эта 
муть, которой я нецеломудренно разрешила в себя 
войти и дирижировать мною, то никакого разлада 
бы и не случилось. Пресловутое «чувство собствен-
ного достоинства» действует во мне лишь в мгно-
венной реакции здесь и сейчас, в обрушившейся 
эмоции несогласия с человеком, потом же «досто-
инство» исчезает бесследно, всё переворачивается, 
меняется местами, и остаюсь для себя виноватой 
всегда именно я – с этим живу, этим мучаюсь и меч-
таю всё растворить, забыть об обидах любой ценой, 
ничего не считать, а просто нажать delete, переза-
грузить компьютер, вернуться к числу ноль.

Я очень благодарна этой кнопке. Никогда не 
нужно бояться просить прощения, даже если… А 
не важно, что если. Никакого «если» не существует. 
Существует только чистый мир и белый-пребелый 
снег, и глубокое вечное небо, и лёгкое дыхание, с ко-
торым всё – впереди.
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ПИШЕТ АНГЕЛ РОЖДЕСТВЕНСКИМ ИНЕЕМ…

1
К нам зима была жестока, мы в чужую землю шли,
иногда звезда с Востока в снежной пряталась пыли.

Мы метель пережидали и смотрели в небеса:
там то пели, то рыдали неземные голоса.
Чей-то голос с лаской женской звал забыться, отдохнуть,
но звездою Вифлеемской нас манил опасный путь.

Ладан, золото и смирну мы везли Младенцу в дар…
– Помоги нам, ангел мирный! – старый молвил Балтазар.

И посланником чудесным средь иных небесных тел
над зубчатым чёрным лесом тихий ангел пролетел.

Тихий ангел держит сферу, сквозь которую видна
наша жизнь, как вход в пещеру, наша смерть, как пелена.

А в пещере, где лучина начинает догорать,
на родившегося Сына молодая смотрит Мать.

Греет ноги ей овечка, заслоняет тень креста,
а в ночи горит, как свечка, Вифлеемская звезда.

2
Ищу я из прошлого выход,
я плачу и хлеба не ем…
Уже растревоженный Ирод
отправил войска в Вифлеем.

А сколько их, воинов сытых,
там было, я знать не могу,
не знаю я, сколько убитых
младенцев лежало в снегу.

Но слышала я, как рыдала,
как громко рыдала Рахиль,
и лица детей покрывала
холодная снежная пыль.

Мне искру из камня не высечь.
Заблудшая блеет овца.
Восходит четырнадцать тысяч
младенцев к престолу Отца –

и каждый для вечности создан,
и собственной кровью крещён,
и этой-то светлостью звёздной
ночной Вифлеем освещён.

ВИФЛЕЕМСКАЯ ЗВЕЗДА
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* * *
Татьяне Кан

Ветку ясеня, дудочку узкую,
птичий щебет, следы на снегу –
всё возьмите – оставьте мне музыку,
я без музыки жить не могу.
Без неё я как город без имени,
как случайная тень на песке...
Пишет ангел рождественским инеем,
словно мелом на классной доске,
что вина прощена и заглажена,
что по-прежнему кровь горяча,
что судьба – как замочная скважина,
как закрытая дверь без ключа.
Но не пробуй проникнуть в таинственный
мир, где снег ослепительно бел,
где родился Господь,
где единственный
раз
я слышала музыку сфер.

Светлана КЕКОВА
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Фото Татьяны Перец
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СРЕДИ 
ЗАСНЕЖЕННЫХ 

ВЕТВЕЙ

Фото птиц Татьяны Мельник

Гаичка буроголовая

Синица большая
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Средний пестрый дятел

Свиристель
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Сойка

Усатая синица
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Фотопейзажи Ильи Таранова

Снегирь

Дрозд-белобровик
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Чиж
Чечетка
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Александр ЛАЙКОВ

ВОРОБЕЙ
Я когда-нибудь стану растеньем,
Перейду в шелестенье страниц.
Приходи ко мне в полдень весенний,
С молодым топольком обнимись!

И почувствуй, как бродит по порам
В ритме пульса живительный сок.
Рвутся почки, и слышится шорох,
Нарождённых до времени строк.

В прошлой жизни я был человеком,
Не имевшим доходных рублей.
На моих перепутанных ветках
Поселился смешной воробей.

А ПТИЦА ПО НЕБУ ЛЕТЕЛА 
И В БЕСКОНЕЧНОСТИ ЖИЛА…
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Все чирикает:  зной или  дождик.
Даже вьюга ему нипочём!
Может быть, он опальный художник 
С городских позабытых трущоб?

Я поэт, не поладивший с веком,
И отнюдь не плебейских кровей.
В прошлой жизни я был человеком.
Почирикаем, брат-воробей? 

СНЕГ
Новый город засыпан снегом.
На балконе –  пушистый снег!
И плывёт меж землёй и небом
В летаргическом сне проспект.

А луны оловянный глобус
Покраснел и чуть-чуть замёрз.
Заплутался смешной троллейбус
Посреди новогодних звёзд.

От мороза мурлычет кошкой
Снег в сугробах среди аллей.
А с кормушки стучит в окошко,
По-приятельски –  воробей.

Пахнет хвоей и апельсином
Уходящий двадцатый век.
...Я ведь тоже, дружище, – зимний
И люблю новогодний снег.

ЧИ-РИК
Среди заснеженных ветвей
Вдруг зачирикал воробей!

Другие не поют в мороз,
А он не прячет клювик-нос:

– Чи-рик – прыг-скок – чирик-чи-рик!
К погоде снежной он привык. 

Не улетел на тёплый юг
Со стаей ласковых подруг. 

Отважно прыгает у ног:
– Чирик – прыг-скок, – чирик, – прыг-скок…

За крошкой хлеба под трамвай
Стрельнул, – чи-рик, – не унывай!

Романтик, озорник, поэт! 
Роднее птиц на свете нет.

И городской его мотив
Дороже благостных молитв!

Он предан Родине и смел.
С утра чирикает  – пострел!

Проспект ему и дом, и стол.
– Чи-рик! – божественный глагол.

* * *
Снег скрипит, как лист капустный,
Ветер свеж, бодрит и колет.
Я брожу по лесу грустный,
Где давно никто не ходит.

Здесь один залётный дятел:
«Стук да стук» – несётся пеленг.
Ты кого зовёшь, приятель,
На высокий волжский берег?

Где твою подругу носит,
По стволам каких растений?
Мы под кроной звёзд и сосен
Пополам печаль разделим.

Крошки хлеба вместе с хвоей
И с  рябиной кисло-горькой…
Подлетай, поклюй с ладоней!
Я поэт и очень добрый.

Позабудь про шумный город,
Обживай свой волжский берег!
Клюв у дятла – серп и молот,
«Стук да стук» – несётся пеленг.

Марина БИРЮКОВА

* * *
Птица щегол на березе раздетой,
а за березою черное поле.
Как я утешена птахою этой,
как хорошо мне сегодня на воле –



60

может быть, я уже перестрадала?..
Небо над зябью, как чистая льдинка,
птаха меня, наконец, увидала –
сорвана скорым крылом паутинка,
листики сбиты. Испуганный щебет –
здесь, а сама уже в поле пропала…
Два неожиданных облачка в небе –
как рукавичек растерянных пара.

* * *
Свежий снег на самом деле
удивительно пушист, 
на заре крылом задели 
тёмно-рыжий крепкий лист. 

Он лежит на синем, белом, 
золотом сухом снегу…
Мне пора заняться делом, 
я теперь уже смогу 

что-то сделать с этим солнцем, 
снегом, деревом, листом, 
с ярким ситцем за оконцем, 
за серебряным кустом…

По сугробу цепь отметин – 
той сороки, верно, след…
Что хочу я сделать с этим – 
описать? Не знаю. Нет.

Владимир СОРОЧКИН

В ПАРКЕ
Снег. Мороз. Зима, наверно,
  Покуражит впрок.
С ветки прыгает на ветку
  Парочка сорок.

Парк украшен огоньками
  С ног до головы,
И стоят снеговиками
  Каменные львы.

И теплеет временами
  Взгляд из-под ресниц
От фонариков – над нами
  Вьющихся синиц. 

Светлана КЕКОВА

* * *
Свет неяркий. Короткое утро.
Чуть присыпала снежная пудра
Ветки кленов и плоскости крыш.
Улетели кукушка и стриж.

А недавно судачили бойко
Чиж-подросток и девочка-сойка,  
И деревья стояли вдали
В дождевой светозарной пыли.

Всюду жалобы, стоны и хрипы,
Лес прекрасный почти облетел,
Умирают осины и липы,
Как толпа неприкаянных тел.

Льется листьев сухая лавина.
Есть ли в этом людская вина?
И горит на ветру не рябина –
Неопально горит купина.

* * *
Михаилу Ильичу и Ирине Ильиничне – 

с любовью
В окнах города заиндевелого,
На ладонях его площадей,
Среди снежного марева белого
Вижу тени идущих людей.
Вот берёз обнищавшая рощица
От мороза дрожит поутру,
Вот идет человек – и полощется
Край одежды на резком ветру.
Снег мелькает, колышется, крутится,
То взлетает, то падает ниц…
А его молчаливая спутница
Кормит хлебом замёрзших синиц.
Как орех позолоченный греческий,
Спит луна в одеянии тьмы.
Что же делать душе человеческой
Среди холода этой зимы?
Спать, расставшись со слухом и зрением,
В ожидании завтрашних мук
Или молча принять со смирением
Хлеб надежды из ангельских рук?

Зинаида МИРКИНА

* * *
Два облака, два снежно-белых
С подсветом розовым крыла –
А птица по небу летела
И в бесконечности жила.

Она не ведала границы,
Она не знала про края.
Душа ль моя была как птица
Иль птица как душа моя?
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Татьяна ЭЙХМАН родилась 19 июля 1956 
года в селе Поповка Майнского района Ульянов-
ской области. Окончила с золотой медалью Языков-
скую среднюю школу, а затем медицинский факуль-
тет Мордовского государственного университета 
им. Н.П. Огарёва. Работала врачом в Карсунской рай-
онной больнице. Член Союза журналистов и Союза пи-
сателей России. Инициатор и координатор ежегодно-
го молодежного литературного конкурса «Друзья по 
вдохновенью». Руководитель районного литератур-
ного объединения «Родники». Постоянный ведущий 
поэтической площадки традиционного Пушкинского 
праздника в с. Языково. Лауреат поэтической пре-
мии имени Н.Н. Благова. Автор книг «Вьюга», «Рыжий 
вальс», «Gold осень», «Взгляд», «Золотые травы» и др. 
Умерла 26 ноября 2020 года. Похоронена в Карсуне.

Предлагаем вниманию читателей подборку сти-
хов, которую Татьяна Эйхман сама прислала в ре-
дакцию незадолго до ухода.  Когда верстался номер, 
пришла горькая весть.  Стихотворение «Каждый миг 
на земле по-особому светел...», которое, как мы по-
лагаем, является последним из написанных Татья-
ной, вы можете прочесть на обороте обложки. По-
следняя строка «Ах, воробышки, скоро приду!» (или в 
другом варианте «Ах, воробушек, я не приду!») звучит 
прощально. И, наверное, неслучайно такие привыч-
ные и родные птицы – воробушки – «перелетают» 
со страницы на страницу этого выпуска журнала, 
чтобы остаться рядом с последним стихотворением 
Татьяны Эйхман, которое завершает номер. 

Светлая память нашему дорогому другу!

Литературная гостиная 
с участием Татьяны Эйхман
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ПРОЩАНИЕ 
С БАБЬИМ ЛЕТОМ

Высока синева с позолотой,
Месяц тоненький белым мазком,
Чуть вздохну и открою ворота,
Выйду в сада осенний альбом.

По траве и по листьям полуда…
Холодок от росы не исчез.
Мне крадётся за ворот простуда.
Кто же ночью хозяйничал здесь?

Набросал на траву красных яблок.
К городьбе сгрудил ветки и сор…
И дрожат сентябринки озябло,
И разрушен на клумбе узор.

Это ветер – осенний бродяжка,
Старый бражник, непрошеный гость.
Расставался он лихо и тяжко
С садом, за ночь продутым насквозь.

А под утро ушёл лето бабье
Провожать, чтоб вернуться с дождём.
«Эй, сосед, ветки в кучу граблями
Соберём и листву подожжём…»

…Под золой угольки остывают.
Но, как лета последний помин,
На ветвях только ярче пылают
Гроздья алых высоких рябин.

ВИШНЯ ЗИМОЙ
Этот дом давно не топлен,
И заброшен сад.
Под ветрами стонут стропы,
Покосился скат.
В кружеве прозрачном вишне
Зябко у окна,
С жалобой в стекло чуть слышно
Клонится она:
«Не смогли собрать вы летом
Ягоды мои,
Заржавели чёрным цветом,
Горьким в нелюбви…

Может, выйдет кто из дома,
Соберёт в ведро,
Может, путник незнакомый
Их сорвёт. Давно
Я стою одна, не слышу
Шума из двора,
И куда хозяин вышел?
Где же детвора?
Почему не топят баню,
Сбился счёт суббот,
По ночам морозом тянет,
Ягоды, что лёд...

ВЕТЕР СУДЬБЫ
Может быть, примчатся птицы
Из залётных стай,
Иль мечтам моим не сбыться?
Кто там? Знак подай!»
…То заплачет, то умолкнет,
Стоя у окна,
Но в ответ в оконной щёлке
Только тишина…

НЕ УСТУПИТЬ
То ли совесть болит, то ли сердце?
К этой боли нельзя притерпеться
И поёт, и шипит, и нудит,
И нарочно смеётся, и дразнит,
Рожи корчит и тычет мне: «Разве
Можешь думать, что ждёт впереди!»

Болью выключить разум мой хочет...
Больно дёргает, чтобы платочек
Уронила я с темени в грязь...
Чтобы голову низко склонила
И забыла навеки, что было,
Кто я, где и зачем родилась...

Как же мне защититься от боли?
Как, препятствуя злой её воле,
Сохранить и улыбку, и жизнь?
Вижу: ангел с лицом Панацеи,
В кубке – капли. Рукою своею
Меня гладит и шепчет: «Держись,

Сохрани человечье обличье,
Никого не вини, и – в отличие
От зверей – не рычи, не кусай.
Понимаю, что скобы капкана
С каждым шагом впиваются в рану...
Но затянутся раны – ты знай!»

Говорит и склоняется ближе...
Ал закат. Горизонты я вижу,
Что сливаются в нитку, дрожа.
Обопрусь на занозистый посох.
Рафаэля, Дали или Босха
Краски дарит пылающий шар...

И звучит грандиозная фуга!
Голос самого близкого друга
Мне читает молитвенный текст.
И ахматовским голосом низким,
Книг страницы поведают списки
Тех, кто выстоял в боли! Я – здесь.

НОЧЬ
Вглядись же: окно не завешено,
Над домом – седая луна,
В окне постаревшая женщина,
И желтых календул волна...
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Припала к окну – как к распятию,
От рамы – на лбу синяки…
Сквозь дали хочу разобрать я
Слова ускользнувшей строки…

И верю, раздвинется занавес,
Любовью пропитанный стон
Прольётся на лунные заводи,
И явится медленно Он.

Разверзнется пропасть глубокая,
Но там, на последнем краю,
Спасённая нотой высокою
Я вновь на земле устою.

В ЛЕДОХОД
У омута стою. Не вижу дна.
Чуть изумляясь, машет веткой ива:
«Не подходи, ты над водой одна».
Миг. Рухнул снег лавиной торопливой…

Вращение быстрее – и поток
Несёт, и горлышко воронки ближе!
Да. Это не игра и не урок....
Тебя наверно, вовсе, не увижу...

Мне запредельный холод по спине,
И только голос слышится извне:
«Не выходи, не выходи, замри!
Не выходи! Замри в воде! Внутри!»

Но знаю, что прорвётся рыхлый лёд,
И подо льдом во тьме проснутся рыбы…
Я руки к ним тяну. Но ледоход
Меня уносит... А спасти смогли бы?

* * *
 Владимиру Фиошину, 

врачу, погибшему в борьбе с пандемией 
Халат висит на стуле, а в кармане
Блестят стеклом забытые очки.
Вот нож упал. Примета не обманет?
Он не вернётся, он ушёл, учти…

Как удержать, когда в неравной схватке
Он бился? Разве нет моей вины
В том, что не сможет сын приехать к папке,
Погибшему средь мира без войны.
 
Была ль вина отчётливо и ясно
Прописана? В пергаменте каком?
Кто бросил в мировую топку властно
Людей, от страха приглушивших стон?

Промозглый сумрак. Боль не притупилась.
Мертвы стены холодной кирпичи.
Стою у дома. Дождь. И скоро вынос.
И он не слышит, сколько ни кричи.

Хотя? Кричи! Рыдай! Зови на помощь!
Кого же звать? Безлюдие вокруг.
Хоть вывернись теперь наружу кожей,
Не встанет из могилы добрый друг.

Апрель 2020 

* * *
Барбарис и калина под снегом – 
Удивительно тихи кусты... 
И нависло, как занавес, небо, 
Присмотрись, фокус действия – ты... 

Тишина – это тоже о жизни... 
Стайкой птички сейчас налетят,
Поклюют горьких ягод на тризне 
В честь заснеженных стершихся дат,

Хлеба им разломи на ладони,
Снег золы с бледных пальцев стряхни,
Помни тех, кого нет уже, помни!
Сбереги незабвенные дни!

* * *
Прозрачные, продутые ветрами
Стоят леса на взгорках и холмах,
И солнце уходящими лучами
Пронзает листьев порыжелых прах…

Пройду, шурша вчерашним одеяньем
Берёзок, клёнов, вязов вековых,
И, вознося молитвы покаянья,
Найду ли силы для стезей своих,

Ведущих к жизни, к вере в исцеленье,
К возврату в общность милых мне людей?
Иль упаду на холм в уединенье
В скупых лучах осенних дней… 

04.11.2020

ПТИЦА
Вдруг вспорхнула на заре
Резвою мечтою,
Выгнув крылья в серебре
Прямо надо мною.

Легковесно над землёй
Вьется неустанно –
Счастье – птицей золотой –
Грудка с алой раной.

И горчицей горько жжёт
Где-то за грудиной:
Птица больше не споёт
Чисто и невинно?

Ф
от
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…Вечером спадёт жара…
Прилетай же, птица,
Сладкозвучной, как вчера,
Песней поделиться!

ПУТЬ СЛЕДОВАНИЯ
Грущу, припомнив мамино: «Читай!»
И папин возглас: «Будь, не торопись!» 
Казалось, заплатила по счетам,
И вновь мне предъявляют счёт на жизнь.

И вновь преграды ставят на пути,
Не понимаю, что к чему теперь,
И думаю: «А хватит сил дойти,
Чтоб выпорхнуть на воздух через дверь?»

Но окружает с криками народ:
«Что делать?» И опять: «Кто виноват?»
Как доказать: одна табличка «Вход». 
И вход закрыт, нельзя уже назад…

Как объяснить, вишнёвый сад в дыму,
Как рассказать, что «Курск» нам не поднять…
Они всё знают, только почему
Не устают вопросы задавать.

…Дрожат дома на курьих ножках свай.
Мелькают рельсы. Ты в тоннель вглядись.
Что там, в конце написано? Читай!
Воскликни остающимся: «Держись!» 

ПОСВЯЩЕНИЕ 
УШЕДШИМ ПОЭТАМ

Давайте
  мы,
  друзья,
   всем сердцем прижиматься
К любимой –
  навсегда! –
   отеческой земле,
Пока еще октябрь…

(А. Чесноков)

И радостно, с печалью пополам,
Я наслаждаюсь под родимым кровом,
Где царственно и людям, и коровам
Сияет речка, ластясь к берегам. 

(В. Селянкин)

Ветер северный бьёт упруго,
От костров поднимая чад.
Посмотри, улетели к югу 
Стаи птиц. Стал прозрачен сад.
В небесах – то ли слёзы птичьи,
То ли нити серых дождей…
Слышу шелест осин девичий
Про ушедших в небо парней, 
Про стихов небольшие книги,
Про весёлый и добрый нрав:
«Не срослось… Не сбылось… Могли бы…
Расплескали слова средь трав,

За оврагом, за той рекою,
Где деревня поныне ждёт…»
– Эй, Володя! Эй, Анатолий!
– Не зови, никто не придёт.

…Скоро холод покроет речку,
Тонкий лёд заблестит слюдой,
Лишь родник торопливой речью
До весны бурлит под сосной,
Лишь ворона, мелькая в небе,
Покачнув рябин канделябр,
Прокартавит: «Прочти поэму
В день рожденья, пока октябрь!»

25.10.2020 

* * *
Июль устал… Ушёл, весь жар отдав!
Дождём умыты улицы от пыли…
А я ждала тебя, щекой припав
К окну – на нём капели зарябили –

Как брызги счастья в ожиданье дня,
Когда придешь. Через дождинок веер,
Ты, вглядываясь, не узнал меня,
Когда кивнула, сразу не поверил 
Тому, что встретились: «А, это ты?»
И для меня померкли вдруг цветы…

* * *
И вот опять по грудь уже в земле, 
Бьёт молот и без промаха, и глухо…
Пусть кровоточит рана на крыле,
Но постараюсь выдержать разруху!

Потом, отмыв всю грязь, золу и соль,
Расправив плечи, – дайте только сроки!
Всем горлом хриплым, не забывшим боль,
Прочту незабываемые строки!

* * *
Слышишь голос? Качается тонкая ветка,
Шепчут листья, лягушка в траве замерла…
Наклоняюсь к реке, и спадает беретка.
Ах, моя ль голова это стала бела?
Промелькнули деньки: 
  под глаза – сеть морщинок,
Спину гнёт незабытых обид череда…
Отдают мне прозрачные капли росинок
Камыши. И поёт свою песню вода…

Разжижается воздух, стираются грани
Между прошлым и будущим, здесь и нигде,
О клинки камышей свои ноги не раня,
Вижу, кто-то идёт по зеркальной воде,
Вижу, кто-то несёт мне спасенье и силы,
Чтоб смогла я подняться с холодной земли…
На забытую заводь, где время застыло,
Благодатные капли дождинок легли.



65

* * *
Август, яблоки спеют. Спадает крыжовник...
Дождь пройдет. Будет солнце. 
  Мы встретимся вновь.
Позабудем невзгоды. Тепло улыбнёмся.
Помолчим. И утихнет болящая кровь...

А потом – за работу, и шум многолюдья
Нас закружит опять, и минует печаль...
Ах, сказать не успела, что помниться будет
Миг, когда чей-то голос меня утешал... 
 
Этот голос другой, он надёжный и тихий,
Он из дальнего края, где нет ворожбы…
Август, яблоки зреют. Забудется лихо.
Ты живи без приязни моей и вражды…

Знаешь, вспомнится редко: на ровной поляне
Яблок сорванных ветром забытый разброс…
И тогда за плечом боль тихонько потянет,
Да июль отзовётся мельканием гроз… 

* * *
Скоро снега ударятся оземь, 
Ну, а пока кружится осень.
Вместе с листвою, 
Вместе с дождями 
Дни в паутинках тонких застряли. 

Кисточкой водит солнце к закату. 
Облако скроет солнце когда-то... 
В ветках осинки пунцовая россыпь – 
Перед уходом красочна осень.

СТАРАЯ ГРУША
Опали листья. Высохли кусты.
И корни затвердели как каменья.
Из груш варила бабушка варенье –
Просвечивали дольки золотым…

…Плодов уже не принесёт она,
И под топор пойти уж не боится,
Не веселятся меж ветвями птицы –
Их завлекла далёкая страна…

И замер ствол, предчувствуя беду,
Дед подошёл, промолвил: «Не дрожи ты,
Любовь к земле сегодня пережиток…»
Задумался: «Увижу ли весну?»

Оборотился: дом, окна оклад
В прощальном серебристом озаренье…
Жена седая смотрит с умиленьем
На старика, на дерево и сад. 

* * *
Падение яблок и листьев.
Круженье дымов и дождей.
Когда же не будет мне сниться
День молодости моей?

Падение листьев и яблок.
Круженье дождей и дымов.
И травы колышутся вяло,
И медленней движется кровь...

Но тонко и больно иголкой
Прошьёт где-то в сердце опять,
И в травах нескошеных колких
Вновь прошлое буду искать…

Падение яблока в травы,
Круженье дождинок и дым,
Ах, милый Есенин, Вы правы!
Не быть уже вновь молодым…

16.09.2020

ВСТРЕЧА У ПЕРЕПРАВЫ
«А через Стикс подбросишь?
За сколько? За обол?»
Трубят за рощей лоси,
И дождь струной пошёл…
 
Неспешно скрип уключин 
Раздался над рекой…
Нас свёл с тобою случай,
Вдруг ты: «Пойду с тобой!»

Но узкая лодчонка
Не вместит нас двоих…
«Смешная ты девчонка,
Пока напишешь стих,
 
Вернусь я за тобою!» –
Поправил капюшон
С лоснящимся подбоем
Горбатенький Харон.

2019

ДОРОГА К ВЕСНЕ
Снег в борозде распластан крупной солью, 
А небеса просторны, розоваты.
И хочется согреть своей любовью 
Всех, перед кем была я виновата...

Простим друг друга! Скоро расставаться
С зимой, с ее морозными ночами...
На том конце оранжевого круга
Восход звенит весенними ключами.

Взмахни мне напоследок! Стихнут звуки!
Качнутся облака в вечернем небе.
Уже плывут прозрачные разлуки
И обращают то, что с нами, в небыль…

Мы часть природы, только часть смешная...
Мы – люди, что твердим слова о долге,
Ты сбереги себя, на самом крае.
Шторм пролетит, и встретимся у Волги.

Шевелятся в укрытых ульях пчёлы,
Грачи шумят на оголенных ветках…
Дождёмся ли с тобой мы дней весёлых?
Прими стихи мои и луч приветный!
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СОЛНЦЕ ПАМЯТИ

Николай МАРЯНИН

РЕКВИЕМ ПО ТАТЬЯНЕ 
На земле не чувствуя опоры,
с родиной прощаясь на лету,
обняла карсунские просторы –
и, как птица, взмыла в высоту...
По созвездьям цвета изумруда
медленно прошла, едва дыша,
к чистому источнику, откуда
вдохновенье черпала душа.
Здесь царит поэзия-бунтарка,
и всегда имеет высший толк
магия Языковского парка,
Пушкинского праздника восторг...
Под луною это всё не ново:
строки льются, только позови,
и звучит божественное Слово,
как поэма веры и любви.
Где-то тает горький плач гармони,
с вечностью чуть слышно говоря:
сверху вся Россия на ладони
в белом покрывале ноября...
И горит светило во Вселенной,
траурно свою склоняя ось:
это солнце памяти нетленной
в каждом сердце любящем зажглось.

30 ноября 2020 г.

Песня «Солнце памяти». 
Стихи Н. Марянина, 
музыка С. Лямина

Татьяна Эйхман (1956 – 2020)

Олеся КОЗИНА

ЧЕЛОВЕКУ ПОСВЯЩАЕТСЯ
Татьяне Эйхман

Она добра, она светла, она смеётся.
Она всю жизнь бежит от зла. Туда, где солнце.
Она не меряет на вес души порывы.
Она не сделает надрез на дне счастливом.
Она из редкой и отзывчивой породы.
Она отдаст напиться набранную воду.
Она из тех, чей дух не будет среди судей.
Она из тех, чья помощь вечна. Там, где люди.

25.01.2018
Анатолий ШУТЫЙ

* * *
В поднебесье увижу звезду,
Что была незаметной доныне.
Хоть ноябрь, а земля уже стынет…
«Ах, воробышки, скоро приду…»
За судьбу – за земную гряду –
Нынче видится – как же иначе?..
Воздух сладок и чист, и прозрачен…
Наконец-то в тяжелом году.
В серебристом гуляя саду,
Вспоминаю дерев многозвучье
Нашей жизни короткой… певучей.
«Ах, воробышки,  скоро приду…»

Мария ШАКУН

* * *
У воробушков жизнь недолга
Даже в сытые, тёплые годы, 
Пусть природа мудра и строга... 
Только жалости нет у природы. 
Для чего всë вперëд и вперёд
Мы летим, как воробушки эти, 
Словно веря, что, кроме забот
Каждодневных, есть счастье на свете?

Юрий ШЕРСТНЁВ

* * *
Ноябрь – воробьиная осень,
предзимья грядущего сон,
предчувствие снежносуровых,
бездонно холодных времён,
с застывшею в небе печалью
о том, что умрет с ноябрём,
о том, что давно потеряли,
о том, что вот-вот обретём.
Вот-вот растуманятся дали,
и вслед за рассветным лучом
позёмка дрожащей вуалью
накроет поля за селом.
Вот-вот заискрятся в зените,
покинув промёрзшую глушь,
неслышно взлетая в Обитель,..
воробышки робкие душ.
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Ольга ДАРАНОВА

* * *
Татьяне Эйхман

Не надо, Таня, это ветер…
Он в ноябре наводит грусть…
Не верь назойливой примете,
Читай нам строки наизусть!
Про шелест леса, рябь речную,
Про свой Карсунский щедрый край.
Себя, весёлую, живую
Всем по частице нам раздай!
Давай семье наварим супа,
Давай горячий чай нальем.
И растолчем сомненья в ступе.
Преодолеем всё. Живём!
Никто не сломит эту силу,
В кольце сплетённых дружбой рук.
Ты наш вожатый, заводила.
И мы все рядом и вокруг.
Всё знала… Но надежда птицей
Таилась в сердце до конца.
Твой свет нам падает на лица –
Подруги. Женщины. Творца.

Раиса КАШКИРОВА

* * *
Татьяне Эйхман

Распахнула небо крыльями – 
и ушла.
Были смелыми и сильными
два крыла... 
Тяжелы земные горести...
не снести.
Не стереть из этой повести 
ком в горсти...
Я сдержу в груди рыдания,
в горле ком – 
лжив без мук и расставания
жизни том.
Стань же ясной зареницею 
иль звездой!
Разбуди стихами, птицею
звонче пой!
На ладонь мою воробушка
подсади –
вся болезнь твоя-хворобушка
позади...

Александр ФИЛАТОВ

* * *
«Ах, воробушки, скоро приду…»

Татьяна Эйхман
Птицы малые, как вы летаете,
От земли оттолкнувшись едва?
Вся душа истомилась в усталости –
Ах, воробушки, где же весна?!
Нету в людях порой солидарности –
Видно, год этот очень плохой,
Только вы все равно не слукавите:

Ах, воробушки, где же покой?
Не в чем нам перед Господом каяться,
Коль живем, не жалея себя,
Знаю, беды, увы, возвращаются...
Ах, воробушки, что за судьба?
Сколько ж мне гоношиться да маяться?
Как давно я простора хочу!
На земле всё оставив для радости,
Ах, воробушки, скоро... Лечу!
Чтоб в далекой небесной обители
От житейских сует высоко
Зазвучало светло и волнительно –
«Ах, воробушки, с вами легко...»

Лидия СТЕПАНОВА

* * *
Памяти Татьяны Эйхман

Вот еще одна скорбная весть…
Ты была, и уже ты не здесь…
Нет, не верится мне, что ушла,
За собой в небеса унесла
Красоту своей светлой души.
Как слагала стихи ты в тиши!
От твоих мудрых, праведных слов
Шли тепло, доброта и любовь.

Как в последнюю осень свою,
Когда чуяла, что на краю
Ты стоишь пред уходом Туда,
Все равно пребывала в трудах.
Как щемяще в последних стихах
Боль прощания слышится. Ах!
Невозможно читать их без слез.
Грусть твоя долетала до звезд.

У больничного стоя окна,
Вспоминала всю жизнь, и волна
Наплывала из прошлых времен.
Все ушло, словно призрачный сон.
Годы все пронеслись чередой,
И ложилась строка за строкой.

В этих строках ты дань отдала
Той земле, что тебя родила,
Принесла свой последний поклон
Стороне, где церквей перезвон,
Где рябиновый рдеющий куст
Наводил этой осенью грусть.
Всем ты людям сказала: Прости!
Всех простила пред тем, как уйти.

Золотые слова из стихов
Разлетятся средь звездных миров,
На земле будут души нам греть,
Будут каждой строкою звенеть.
Свою жизнь прожила ты не зря,
Улетев под конец ноября.
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Марина ГАНИЧЕВА (Москва), руководитель 
Центра Федора Ушакова,

Сергей Котькало, сопредседатель Союза 
писателей России

РЕДКОЙ ЩЕДРОСТИ И 
ОТЗЫВЧИВОСТИ ЧЕЛОВЕК

Все реже встречаться приходится, все чаще про-
щаемся… Вот и вчера, – страшно не только сказать 
вслух, но и подумать, – в Карсуне простились с заме-
чательным человеком, поэтом и врачом Татьяной 
Эйхман. Еще летом она писала нам:

Август, яблоки спеют. Спадает крыжовник ...
Дождь пройдет. Будет солнце. Мы встретимся 

вновь.
Позабудем невзгоды. Тепло улыбнёмся.
Помолчим. И утихнет болящая кровь...
А потом за работу, и шум многолюдья
Нас закружит опять, и минует печаль...
Ах, сказать не успела, что помниться будет
Миг, когда чей-то голос меня утешал...
Тогда уже мы знали о её тяжелом недуге, но 

верили, надеялись. Она и сама верила и надеялась, 
– Татьяна Александровна была крепкой закваски. 
Как-то она рассказывала, как в 90-е годы прошлого 
века выписывала старикам лекарства, покупала на 
свои деньги и разносила по больным...

Редкой щедрости и отзывчивости была Татьяна 
Эйхман, искренней влюбленности в Россию, в 
Карсунский край, в русскую поэзию, в Николая 
Языкова, в творчество Аркадия Пластова и учащих-
ся знаменитой Пластовской школы...

До всего ей было дело. На каждую публикацию 
близких по духу людей, на каждое доброе дело Таня 
спешила откликнуться любовью, а в минуты роко-
вые – приободрить, поддержать… С каким вдохно-
вением и знанием водила она нас вместе с ушаков-
цами по тропинкам Языковской усадьбы, с какой 
неподражаемой сердечностью читала у старого 
дуба программное стихотворение Николая Языкова 
«К не нашим»…

Татьяна Александровна немало потрудилась 
на Карсунской земле, заботясь о развитии куль-
турной, просветительской жизни. А как она умела 
любить людей, – то не каждый может сравниться…
Последний раз мы обменялись поздравлениями 
на Михаила Архангела… И вот, недели не прошло, 
как прилетела горькая весть о безвременной кон-
чине Татьяны Александровны Эйхман. И всё. Мы 
– замерли. Мы потеряли доброго и любимого нами 
человека.

Мы молим Милосердного Господа, дабы Он 
простил новопреставленной рабе Божией Татиане 
всякое согрешение вольное и невольное, водворил 
её во обители небесные, идеже праведные упокое-
ваются, и сотворил Татьяне Александровне вечную 
память!

СЛОВА ЛЮБВИ, 
СЛОВА ПРОЩАНЬЯ...

Ольга ДАРАНОВА, председатель Ульяновского 
отделения Союза писателей России

«ХОЧУ НАЙТИ ОТВЕТ...»
Хочу найти ответ на древние вопросы:
Зачем живу и как?
Откуда тьма времён?
Зачем плывут в морях усталые матросы?
Нужны ли площадям
Полотнища знамён?..

Читаю стихи Татьяны Эйхман... Это – одно из 
ранних, из сборника «Вьюга». Она ушла, стихи – 
остались. И она осталась в них. А нам с вами теперь 
– внимательно вчитываться и с каждой строчкой от-
крывать и узнавать заново нашу дорогую Татьяну... 

Отличительная черта поэзии Татьяны Эйхман 
– активность присутствия, участия в каждом зем-
ном мгновении. Стихи её всегда отличались высо-
кой гражданственной позицией, высокой степенью 
восприятия боли мира как личной. Есть строчки о 
профессии врача, строчки, порой горькие, напол-
ненные болью за чужую боль, за чужие жизни. 

Мы привыкли видеть Татьяну Эйхман жизне-
радостной, активной, всех организующей. Да, такой 
она была. Когда выходила к микрофону, её голос 
звенел, поднимался до высоких нот жизнеутверж-
дающей силы... Но в стихах есть и другая Эйхман: 
раздумчивая, озабоченная, сомневающаяся... Если 
не сказать – трагическая, одинокая. Причём напи-
саны такие строки в разные годы.

Ей хотелось уберечь, оградить людей от безду-
шия и чёрствости. У неё много посвящений ушед-
шим поэтам. Гражданственность, человечность, 
милосердие – вот, пожалуй, главные качества её как 
поэта и человека. 

Она жила среди русской природы и очень чув-
ствовала родство с ней. И природа сама отзывалась 
на её настроение, в ней она искала созвучия своей 
неспокойной душе.

Как всякий мужественный человек знала о сво-
ей болезни, все понимала. Она боролась, укрепля-
ла свой дух. Чем? Как? Возможно, тем, что видела 
дальше и раньше нас, вела давний диалог с неиз-
бежностью, неотвратимостью. Находила утешение 
в молитвах, в общении, в вере. Поддерживала дру-
гих и в этом находила успокоение и поддержку для 
себя самой.

...Как странно писать о ней в прошедшем вре-
мени... Будто рухнула стена, за которой можно было 
укрыться, согреться, найти добрый совет. Только 
сейчас понимаешь, что для многих из нас она была 
защитой, опорой, поддерживала добрым словом. А 
в радости какой она была!.. Звонкой, неудержимой. 
И в горе, в болезни, всё понимая и осознавая, до по-
следнего смогла держаться твёрдо, достойно...

Светлая память замечательному, доброму 
человеку!
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Александр ТИМАКОВ

Я ПОМНЮ ЕЕ СТУДЕНТКОЙ
С Татьяной Эйхман меня познакомили в 

1976 году, в студенческой агитбригаде медицин-
ского факультета Мордовского государственного 
университета. По возвращении из колхоза зачис-
ленных на первый курс студентов привели в лекци-
онный зал медфака, где стояли пианино, барабаны, 
бас-колонка. Барабанщик и трубач попросили меня 
что-нибудь сыграть. Я сыграл. Тогда они сказали, 
что их участие в Дне первокурсника будет крайним 
и чтобы я набирал группу, ибо после все меропри-
ятия будут на нас. Среди всех была девушка, пере-
шедшая на третий курс. Она вела всю программу. 
Это была Таня Гоношилина... Барабанщик и трубач 
оказались родными братьями по фамилии Эйхман. 
Федя барабанил, а Саша играл на трубе. Он впослед-
ствии и стал мужем Татьяны. Мы учились и много 
выступали: новогодние вечера, День Победы, День 
Гиппократа (он же день посвящения в студенты), и 
ни один вечер не обходился без участия нашей веду-
щей. Татьяна была душой агитбригады. Сплошной 
задор, источник позитива и 
радости. Помимо прочего, 
она была еще и активист-
ка, в деканате медфака вела 
общественную работу, жила 
жизнью Совета общежития, 
заботами студентов млад-
ших курсов, помогала даже 
агитбригадовцам сдать за-
четы, если кто-то набирал 
много «хвостов». Так про-
шло три года. Таня окончи-
ла учебу и распределилась 
в район, куда – Бог ведает... 

Учеба не была легкой, 
было много зачетов, экза-
менов, сессии были труд-
ными... Я был истинный го-
родской студент и никогда 
не жил в общаге, бытовые 
заботы очень-то меня не 
касались.

Был одет, накормлен, обласкан домашними. Но, 
правда, стипендию получал всегда, с первого курса 
по четвертый включительно, ибо считал это делом 
чести. А после четвертого курса мои студенческие 
сбережения пригодились мне на свадьбу и переезд 
в Куйбышев для учебы на военфаке... Потом была 
служба в Советской армии. В Ульяновске, и уже в 
конце службы, году в 2006-м, Елена Викторовна 
Кувшинникова в БЗЛМ знакомит меня с поэтом 
Татьяной Эйхман. Трудно сказать, узнала ли она 
меня сразу или распознала после, но признаюсь, я 
не сразу сложил пазл (поэтесса из Карсуна и Таня 
Гоношилина равно Татьяна Эйхман). Видимо, моих 
околовсяческих тогдашних проблем случилось ве-
ликое множество, что сразу не смог дать должную 
оценку нашему «второму знакомству за жизнь». 
Спасибо, тебе, Таня, за то, что во второй раз в моей 
жизни появился старый студенческий друг. Не могу 
говорить о тебе в прошедшем. Всегда помню и 
люблю...

Светлана МАТЛИНА

ТАНИН ПЕРСТЕНЬ
(Из книги прозы «Поэты»)
Сначала была тоска. А в голове – Танино лицо. 

Потом звонки. Страшная весть. Ночь я просидела на 
кухне, чтоб не мешать спать другим. «О-о-о», – выла 
вьюга. «А-а-а», – хрипел ветер. Кем-то спущенный 
сверху и забытый трос бился об окно. 

 
Горе отнимает разум –
Тане говорю.
Говорю ей, сероглазой,
В пустоту смотрю.

Или это я с собою
Разговор веду
Темною порой ночною
И у Бога на виду?

Он умолк, твой голос певчий,
Навсегда умолк.
Козырную крыть мне нечем
У конца дорог.

Чтоб не маялась в пустыни,
Не ломил висок,
Где мы встретимся отныне,
Подскажи, дружок!

Иль средь них, средь превозмогших,
Боль свою и страх?
Иль на мшаником поросших
Памяти тропах?

Божия раба Татьяна,
На прощание пою
Колыбельную, как мама:
Баю-баю, спи в раю.

Наутро замела мелкая поземка. Хоронить Таню 
поехали Саша Дашко, Илья Таранов на своей маши-
не. Отдельно – Лена Кувшинникова, Ольга Шейпак. 
Это хорошо. Это Божеское дело. Я бы тоже поехала. 
Собственно, никто не звал, если хожу шатаюсь. Зато 
я могу испечь поминальные пироги. Беру муку и все 
что надо, замешиваю тесто. 

Тише, деточка, не плачь,
Ну не золоченый,
Купим розовый калач…
«Я иду, а за мною по следу смерть…», «Золотая 

трава…»
Это из Таниных поздних стихов вертятся в го-

лове строчки. Раскатываю тесто, слезы капают на 
него с лица. Пироги удались как никогда. Молодые 
поэты, участники вечера, посвященного дню рожде-
ния Александра Блока, состоявшегося в библиотеке 
имени Н.Н. Благова, смели их ураганом. Вернулся 
Саша Дашко, рассказал им, как проводили Татьяну 
в последний путь…

Помню, как она впервые переступила порог 
писательской организации. Тогда мы еще имели 
свое помещение, свое финансирование и были не-
зависимы, как и полагается самостоятельной обще-
ственной организации. Таня Эйхман принесла мне 

Студентка медицинского 
факультета
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свои стихи как поэту, чье мнение уважала, а не про-
сто как руководителю местного отделения Союза 
писателей России в то время. Это уже был поступок 
решительного, серьезного человека. Стихи были по 
– преимуществу не про цветочки-листочки и от-
тенки своих любовных чувств, чем грешат многие 
начинающие литераторы. Они были о пережитом 
на работе, в жизни, в горячке врачебных буден с бо-
лью или радостью за каждого пациента. Первое, что 
бросалось в глаза, – неравнодушие к людской судь-
бе, сопереживание, что ныне не часто встретишь. 
Конечно, это помимо дара слова. Что и отличает по-
эта от массы пишущих. Я не ошиблась, сказав, что 
ей надо заниматься стихами обязательно, что все у 
нее получится. Татьяна Эйхман состоялась как поэт, 
на протяжении всей недолгой жизни воплотилась в 
своем самобытном творчестве.

Тогда она разволновалась, ответила, что ожида-
ла негативной критики и пожелания осуществлять 
себя в общественной и профессиональной деятель-
ности… Ушла, а впечатление об этой встрече оста-
лось у нас обеих. Позже не раз называла она меня 
своей крестной мамой в поэзии. Стихи же у нее ли-
лись, начинали жить отдельной жизнью от автора, 
были на слуху в песнях и балладах. Особенно хоро-
шо получались диалоги, это очень сложная вещь. И 
не каждый поэт таким искусством владел. Духовный 
рост шел из книги в книгу. Я начала осознавать, 
как и другие, что Эйхман – личность не только во 
врачебном профессиональном смысле. В ее стихах 
становилось все больше от того, что переживалось. 
В наше время, когда появился термин «професси-
ональная жестокость» и стал как бы нормой, у нее 
все яснее обозначались высокие человечнейшие 
критерии, – результат борьбы за оказавшегося в 
беде человека. Не для позы и дешевой популярно-
сти она горевала в стихах, когда не удавалось спасти 
больного, и снова боролась за сохранение чьей-то 
жизни, не опуская рук, подавая надежду, ободрение 
и помощь. За это ее и любили.

Таня появлялась среди нас как огонек жизни. 
Вокруг нее сразу все приходило в движение. И не-
разрешимых проблем, как для некоторых чиновни-
ков, у нее не существовало. Она буквально продлила 
жизненные годы прекрасного поэта Толи Чеснокова 
– и физически, леча его после травм и ожогов, и ду-
ховно. Рассказывала: «У меня прием больных, при-
нимаю всех, кто пришел, не считаясь со временем. 
Чесноков сидит в очереди, поджидая, входит за по-
следним. Пою чаем, угощаю печеньем. Толя читает 
новые стихи, а я могла бы тоже, но устала, работа 
есть работа…»

Когда неизлечимо заболела моя мама, я отошла 
от дел писательской организации, чтобы ухажи-
вать за ней. И сидела, что называется, без копееч-
ки. Заведующий управлением культуры в Карсуне 
В. Хорев и Т. Эйхман, приехав на какое-то меро-
приятие, говоря шаблонным языком, оказали мне 
финансовую помощь, ни о чем меня не спрашивая. 
Сложились, как родные люди в трудный час, и Таня 
заставила взять деньги, не слушая мои протесты. 
Такое не забывается. Это в то время была действи-
тельно помощь, безвозмездная, братская. 

Я тоже помогала многим чем могла в бесплат-
ном составлении, редактировании и выходе в свет 

сборников. И видела ответную доброту от людей.
В эти горестные дни и ночи я постоянно вижу 

перед собой Танины глаза, улыбку, легкую поход-
ку. Вижу ее то ведущей мероприятия в Языково 
на Пушкинском дне, то на организованных по ее 
инициативе Карсунским управлением культуры 
Чесноковских чтениях, то на Лопатинских встре-
чах, устраиваемых димитровградской поэтессой 
Александрой Беловой, то на Благовском фестивале 
«Жар-слово», проводимом неутомимым Анатолием 
Ефимовым, тоже, увы, недавно ушедшим от нас в 
мир иной.

И в Карсуне Таня всегда встречала нас, писа-
телей, со всей душой, радостно. Как и другие кар-
сунцы, как В. Хорев, Л. Солдаткина, В. Фролов, ра-
ботники библиотеки. Вот почему при слове Карсун 
у меня светлеет сердце… На Лопатинских чтениях, 
проходящих на природе, собиравших уйму наро-
да, мы пили в честь Поэзии и Дружбы привезенное 
Таней шампанское, читали стихи. Я выиграла за по-
этическую импровизацию огромный арбуз, его мы 
отдали на немедленное съеденье поэтическому мо-
лодняку. Было здорово!

Когда в Карсун приехали именитые московские 
гости, Таня вывела меня под ручку на красную ков-
ровую дорожку, которой устлали путь для гостей, со 
словами: «Первая – вы!» И, с гордостью, – гостям: 
«Это она написала про нас: «Карсун – золотое сече-
нье!» Щедрость ее души была неиссякаема. 

Спустя некоторое время после гибели 
А. Чеснокова Таня сказала мне, даря выпущенную 
с помощью администрации Толину книгу: «Пока 
жива, буду вести эти чтения с привлечением школь-
ников, моих «родниковцев» (она руководила ли-
тобъединением при местной газете), писателей и 
поэтов из разных районов и городов, а там уж как 
получится».

При последней нашей встрече Таня сняла с руки 
перстень и молча надела мне на палец. Зачастую 
жесты красноречи-
вее фраз. Прощалась? 
Теперь этот перстень в 
виде двух веточек с ка-
мушками, памятный, я 
вытащила из шкатулки 
и не расстаюсь с ним. 
Он так же ярко играет 
гранями, как Танина 
душа и ее творчество, 
прославляющее родной 
край. 

Ее баллада про калину – великолепная! Нельзя 
слушать без отклика и слез. А как ценны ее воспо-
минания-размышления и в прозе, и в стихах о ху-
дожнике Аркадии Пластове! Эта книга останется 
знаковой для Прислонихинских мест. 

Когда в Карсуне вспыхнула эпидемия кови-
да, я написала Тане, что очень переживаю за кар-
сунцев, молюсь за них и просила ее поберечь себя, 
учитывая ее слабое здоровье. Стало страшно за нее. 
Вспомнилось, как в Языково она уткнулась в мое 
плечо лицом со словами: «Сколько же я пережила с 
этой ужасной операцией, как намучилась!»

И голосок – детский, жалобный, и волосы на го-
ловушке еще не отросли, и стала выглядеть как под-
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росток. Но праздничный фестиваль потом вела как 
прежняя Татьяна Эйхман – умело, энергично, хоро-
шо поставленным задорным голосом, проявляя для 
всех свою любовь и заботу.

В ответ на мое послание Таня по-солдатски чёт-
ко отрапортовала, что температура в норме, а на-
счет остального – будет вести себя так, как её учили, 
в соответствии с клятвой Гиппократа. Зная её, дру-
гого ответа и нечего было ожидать. И не сомнева-
юсь, – бормотала я сама себе, – сунется с головой в 
самое пекло! Хотя по болезни и как пенсионер име-
ла право сидеть дома. Но как врач… и когда медиков 
нехватка…

Она, как и все, находилась в это время под током 
немыслимого напряжения душевных и физических 
сил. Как все, приняла бой с вирусом. Сознательно 
сделала свой выбор, понимая, чем ей это грозит. 
Скорее всего, дело было только в отпущенном ей 
времени.

Считаю, что Татьяна Эйхман совершила граж-
данский подвиг и исполнила свой врачебный долг. 
Смотрю в раздумье на перстень, глажу камушки – 
вижу её светлое лицо, слышу её напевные светлые 
стихи. И всё ясней и выше пламень ее души.

Я люблю Карсун. Всех моих дорогих друзей-
карсунцев. При последнем посещении взяла в 
парке горсть Карсунской земли, она теперь меня 
согревает.

Замечательный наш поэт и краевед Николай 
Марянин заметил, что образовался Карсунский 
треугольник из поэтов Толи Чеснокова, Володи 
Селянкина и Васи Коробкова, которые друг за 
другом покинули эту землю. В самом деле – Толя 
Чесноков – из Теньковки, Володя Селянкин – из 
Карсуна, Вася Коробков – из Языкова. Ныне к ним 
добавилась Таня Эйхман.

Они всегда были рядом, эти поэты. Толя 
Чесноков, певец души и природы, своей малой ро-
дины. Он был мне как родной брат. Тончайший 
лирик. Перед гибелью побывал у меня, читал свою 
блистательную поэму-завещание про октябрь, ме-
сяц, в котором родился. Как бы подводя итоги сво-
ей жизни. Дала ему денег добраться до Теньковки 
и на прощанье вырвалось у меня предчувствие, что 
ли? Сказала: поберегись, над тобой вороньё кру-
жит. Свое последнее стихотворение он написал про 
ворона…

В ту далёкую уже весну мы с ним не доехали до 
его Теньковки, где он мечтал основать ДОМ ПОЭТОВ 
наподобие Волошинского в Киммерии. Какой-то 
добрый самаритянин, односельчанин оставил по-
сле себя ему дом с огородом – так рассказывал Толя. 
И Толя всех приглашал приезжать к нему писать и 
любоваться чудесной природой. Но мы не доехали. 
Зато попали к Володе Селянкину в гости. Он поса-
дил нас, как патриархов, под раскидистой яблоней 
в своем саду, раскинул скатерь-самобранку… С охо-
той Володя делился своими познаниями и наблю-
дениями за растениями, перечислял их полезные 
свойства. О чем впоследствии написана им очень 
интересная книга, на основе которой центральное 
телевидение сделало передачу.

…Володя сбегал ко мне из гематологии, ис-
тосковавшись по общению и нормальной еде. 
Спрашиваю: будешь есть? Я как раз пекла блинчи-

ки – «Буду!» А потом читал новые стихи, изумитель-
ные! А какие сердечные слова находил, представляя 
меня на праздничном концерте в Карсунском клубе! 

Вася Коробков. Кстати, еще неоценённый по 
достоинству поэт и прозаик. Он поддерживал меня 
в 1993 году, когда я, с крошечной дочкой Онькой на 
руках, перебивалась кое-как без работы, без изда-
ний книг. Ну, 90-е же, объяснять не надо. Василий 
торговал тогда по подъездам домов у нас на окраи-
не колготками, мёдом в баночках, сгущенкой. Зная, 
что у меня маленький ребёнок, приносил мне всё 
это бесплатно. В последние свои годы писал отлич-
ные стихи, писал венки сонетов. А ещё он создал 
хорошую автобиографическую прозу… Почуяв не-
ладное (у него обнаружился диабет, он был на инсу-
лине и, видимо, не успел вколоть его себе когда воз-
вращался с очередного выступления с программой 
«Литературная филармония»), так вот, почувство-
вав неладное, он сумел свернуть с шоссе, поставить 
машину в стороне, чтобы не пострадали люди. И 
умер. Потрясённый поэт Виктор Малахов позвонил 
мне в два ночи: «Мы только что расстались! И вдруг 
сообщили, что Вася умер!» 

Вот такие они, мои дорогие друзья-карсунцы. 
Все эти поэты прошли трудный путь становления, 
все сумели дать миру свое слово.

Я смотрю на Танин перстень. Отсвет каму-
шек играет над ним, сужаясь до трепетного языч-
ка пламени. Мысленно провожу от сверкающих 
веточек линию вверх, к язычку пламени – от Толи 
Чеснокова до Володи Селянкина, потом – вниз, к 
Васе Коробкову. В центре этого поэтического треу-
гольника я поместила звездочку Тани Эйхман. Его 
проекция в небе.

А в основании Карсунского Созвездия поэтов, 
как и полагается, – лавровые ветви Таниного пер-
стня, подобными венчали своих гениев древние 
греки.

Теперь они – вместе.
Теперь они – Созвездие.
Я назвала его по первым слогам их имен: 

АН- ВЛ – ВА – ТА – АНВЛВАТА. Красиво и загадоч-
но. Танина звездочка в середине. Оно сверкает над 
Карсуном. Танин перстень тоже сверкает мне гра-
нями памяти.

Ковид, как чума, как холера, отступится, за-
брав, увы, нужное количество жертв. Никто из нас 
не застрахован. А жизнь будет продолжаться! И 
Карсунское Созвездие поэтов будет сверкать в небе 
над всходящей творческой порослью.

Ольга КОТЕЛЬНИКОВА, гл. редактор газеты 
«Карсунский вестник».

УВАЖЕНИЕ И ЛЮБОВЬ 
ЗЕМЛЯКОВ

За окном тихо падают снежинки, в легком 
сумраке потихоньку начинают светиться фонари. 
Сейчас бы она шла из больницы домой после оче-
редного срочного вызова и осмотра больного и пе-
ресылала бы мне по телефону фотографии, радуясь 
хорошей погоде. А ближе к ночи прислала бы новое 
стихотворение.

Только этого уже больше не будет. НИКОГДА! 
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Как страшно: всегда оптимистичной, улыбающейся 
несмотря ни на что, всегда готовой прийти на по-
мощь, бесконечно заботящейся обо всех Татьяны 
Эйхман больше нет рядом. К чувству скорби при-
бавляется и чувство вины – скольким людям за 
свою жизнь врача она сумела помочь, вытащила из-
за грани, а мы ей помочь не смогли.

Сколько лет мы были знакомы? Наверное, лет 
15–18. Нет, я, конечно, знала, что в Карсунской рай-
онной больнице есть такой врач – Эйхман Татьяна 
Александровна, но вот близкими по духу, по обще-
му делу мы стали, когда я пришла на работу в ре-
дакцию районной газеты. Мы часто печатали на 
страницах районки её стихи, иногда я не могла 
удержаться от огромного желания предоставить ей 
целую «Литературную страницу». И предоставляли! 
Спасибо ей за доверие – она всегда присылала мне 
на прочтение свои новые творения прежде, чем с 
ними знакомились читатели. 

Каждое её стихотворение было результатом 
огромного труда души, мысли, чувств. Создавая 
поэмы о земляках, о героях войны и простых сель-
ских медиках, она всегда прежде тщательно изучала 
исторический материал, воспоминания живых сви-
детелей событий. Её любимым детищем, которому 
было отдано 15 лет жизни, стал межрегиональный 
молодежный творческий конкурс «Друзья по вдох-
новению». Начинался он как районный, но очень 
скоро перерос свои рамки, потому что работы на 
него стали присылать авторы со всех концов России 
и даже из-за рубежа. Она радовалась каждой работе, 
обязательно отвечала детям или их руководителям, 
ненавязчиво подправляла, советовала. И делала всё 
это по ночам, отрывая своё время от необходимого 
отдыха. А к подведению итогов конкурса обязатель-
но готовила для каждого автора почётную грамоту и 
сборник произведений всех участников. Как же ре-
бята были ей благодарны за эти книжечки! МАСТЕР, 
УЧИТЕЛЬ, ХРАНИТЕЛЬ ЮНЫХ ПОЭТИЧЕКИХ ДУШ – 
это о ней, о Татьяне Александровне Эйхман.

Просто невозможно себе представить без 
Татьяны Эйхман и Пушкинские праздники в 
Языковском парке – без её звонкого голоса, светя-
щихся радостью глаз, раскинутых рук и стихотвор-
ных строчек, летящих над аллеями парка. Даже по-
сле тяжелейшей операции семь лет назад, ещё не 
оправившись до конца от болезни, она не смогла 
пропустить и этот праздник, и конкурс «Друзья по 
вдохновению». Приехала, вся светилась от счастья, 
от радости общения с любимым парком, друзьями, 
юными дарованиями. Она безмерно любила родное 
Языково и языковцев, переживала за все их пробле-
мы и, если могла, старалась помочь. 

Много лет Татьяна Эйхман руководила лите-
ратурным объединением «Родники» при районной 
газете «Карсунский вестник». Бережно пестова-
ла юные таланты, подбирала стихи для литера-
турной страницы в газете. Буквально месяц назад 
вместе готовили страницы памяти А. Чеснокова и 
В. Селянкина, радовались, что получилось непло-
хо, что есть благодарные отзывы от читателей. Она 
всегда была на связи с такими же литобъединени-
ями в Сурском, Димитровграде, Инзе, Базарном 
Сызгане, Вешкайме, члены которых с радостью от-
зывались на её приглашения на наш Пушкинский 
праздник. 

Она не умела никому отказывать. Надо было 
принять тридцать больных при норме восемь – она 
принимала. Уставала до невозможности, но всегда 
чувствовала себя ответственной за помощь людям 
и не могла поступить иначе. Просили прийти и вы-
ступить перед детьми в школе, в библиотеке (и не 
только в Карсуне, а и в других районах) – шла, ехала, 
выступала, дарила книги, журналы, приглашала к 
участию в конкурсе. И очень радовалась, если виде-
ла заинтересованность юных слушателей.

А ещё она была мамой троих замечательных 
детей и бабушкой троих чудесных внуков, для кото-
рых писались отдельные стихи и сказки. 

Без её ярких выступлений не обходился ни 
один районный праздник, будь то День Победы или 
День Карсуна, открытие пленэра «Земля Пластова» 
или работа лагеря «Доброхот» в Языково. 

Всю жизнь со времени окончания Саранского 
государственного университета и до последних 
дней она проработала врачом Карсунской район-
ной больницы. Её здесь очень уважали, её оцен-
кой и мнением дорожили. Уважение земляков к 
этому светлому человеку проявилось и в том, что 
Татьяна Эйхман была удостоена высокого зва-
ния почетного гражданина Карсунского райо-
на Ульяновской области. Невозможно поверить, 
что Татьяны Александровны больше нет рядом с 
нами. Наверное, будет в Карсуне улица её имени. 
Очень хотелось бы надеяться, что и творческий 
конкурс назовут её именем и продолжат её дело. 
А может быть, и в программу литературного кра-
еведения в школах Ульяновской области войдут её 
произведения!

Она заслужила! 

Наиля АРИСКИНА, директор Карсунской 
межпоселенческой центральной библиотеки 
им. Н.М. Языкова. 

ДРУГ И СОРАТНИК
Татьяна Александровна Эйхман. Нет, наверное, 

в нашем районе человека, кому не было бы знакомо 
это имя. Врач, поэт, общественница, многодетная 
мать, хороший друг, отзывчивый товарищ… – не 
знаем, в каком, по значимости, порядке следует 
перечислить.

Т.А. Эйхман на протяжении многих лет была 
нашим другом и соратником, сотрудничала 
с управлением культуры, Карсунской центральной 

Татьяна Эйхман (крайняя справа) в Карсунской библиотеке 
им. Н.М. Языкова
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библиотекой имени Н.М. Языкова, Центральной 
детской библиотекой им. В.С. Орлова, сельски-
ми библиотеками, районным домом культуры, 
Карсунской ДШИ им. А.А. Пластова, Карсунским ху-
дожественно-краеведческим музеем. Была желан-
ным гостем в школах и детских садах. Большинство 
массовых мероприятий в районе не обходились 
без её участия. Кроме того, с 2018 года Татьяна 
Александровна была главным редактором художе-
ственно-публицистического альманаха «Гостиный 
двор», издаваемого Центральной библиотекой 
им. Н.М. Языкова. С её приходом журнал стал более 
востребован читателями, приобрел новых друзей-
литераторов. Татьяна Эйхман своим творчеством 
призывала ценить каждую отпущенную нам мину-
ту жизни, дорожить своими семьями, родными и 
друзьями: 

Нам же выпало счастье – побыть на земле/ 
Поработать, детей народить, / Видеть утро в росе и 
картошку в золе, / Петь и плакать, а значит – Жить!

…Ее стихи о воинской славе наших земляков 
звучали на митингах-реквиемах. Их нельзя было 
слушать без слёз. Это её стихи зовут любить нашу 
Родину – Россию, так как любила её она. Это её 
стихи заставляют биться женское сердце в волну-
ющем ритме любви. Это её стихи призывают нас 
по-новому взглянуть на жизнь, на себя, на окружа-
ющий мир и найти во всем этом ростки добра, тепла 
и света! 

Людмила АБРАМУШКИНА, Карсун, врач.

БЫЛА НАДЕЖДА НА ЧУДО
Весть об уходе Татьяны Эйхман поразила 

всех, кто её знал. Знали, что болеет, проходит кур-
сы химиотерапии, борется за жизнь. Потом узна-
ём, что диагностирован ковид и ее госпитализи-
руют в реанимационное отделение МСЧ УАЗ… Но 
всё-таки надеялись, что выкарабкается, надеялись 
на чудо. Я мысленно говорила ей: «Татьяна, дер-
жись!» Молилась за неё, но чуда не произошло… 
Пришла страшная весть… Захожу на её страничку в 
What’s app. Последний раз она была здесь в воскре-
сенье, 22 ноября, в 12 часов 49 минут. Стала пере-
читывать нашу переписку. В эти последние месяцы 
мы сблизились. Вели разговоры на медицинские 
темы. Делились наболевшим. Татьяна предчувство-
вала свой уход, много думала об этом. И всё-таки 
надежда на чудо была…

В одном стихотворении Татьяны есть такие 
строки: «Мелькают рельсы. Ты в тоннель вглядись. / 
Что там в конце написано? Читай! / Воскликни оста-
ющимся: «Держись!»

Прочитала. Ответные строчки родились сразу. 
Вот они:

Татьяна, Танечка, Танюша!
Не надо больше про тоннель…
Я знаю, будем снова слушать
Твой голос в тишине аллей.
Я верю, верю: будет чудо,
Наступит снова перелом.
Молиться Господу я буду.
Кто верит, тот уже спасён.
И жизнь твоя ещё продлится:
Весною будут соловьи,

Зима пургою будет злиться,
А осень принесёт дары.
Не думай о плохом, родная,
Твои друзья всегда с тобой.
Науку жизни постигая,
Ведём за жизнь незримый бой.
Я верю – всё преодолеешь.
Ты – сильная и ты сумеешь…
Но… случилось непоправимое. Но я знаю, что 

душа Татьяны ещё с нами, а её «Песня, звенящая 
в звёздах» будет звучать вечно.

Людмила ДЫРНОЧКИНА, РЦ «Восхождение»
С уходом Татьяны Александровны мы все оси-

ротели… И взрослые, и дети. Кто в нас будет вселять 
творческое вдохновение на поэтических вечерах, 
с упоением и любовью рассказывать о Пластове, 
привлекать к участию в замечательном конкурсе 
«Друзья по вдохновению», заряжать оптимизмом 
и верой в будущее. Ушёл многогранный талант, 
неиссякаемой энергии и большой души человек! 
И всю свою жизнь она отдавала людям и поэзии! 
Невосполнимая потеря для всей области, для всех 
нас. И если есть такая возможность, можно… нет, 
нужно! назвать в честь Татьяны Эйхман улицу в 
Карсуне, её именем назвать литературный конкурс 
«Друзья по вдохновению». А мы в нашем реабили-
тационном центре для несовершеннолетних будем 
проводить вечера памяти нашего замечательного 
друга, поэта Татьяны Эйхман. 

Татьяна Эйхман выступает перед юными слушателями 
в реабилитационном центре  «Восхождение»

Анастасия БУБНОВА, редактор, поэт.
Благодаря Татьяне Александровне Эйхман по-

нимаешь, что, помимо бытовой жизни, есть душа; 
помимо коллег и знакомых – единомышленники; 
помимо себя в поэзии – поэзия в себе и в других. 
И умение (даже талант) быть благодарным, и свет-
лая и деятельная вера в других, и бескорыстная по-
мощь совсем юным в стихах. Всё это было в Татьяне 
Эйхман. И остаётся сейчас, потому что есть наша 
память и её творчество. И остаётся (уповаю на это) 
в нас – в тех, кому посчастливилось знать Татьяну 
Александровну... Знать, читать и вдохновляться ею!
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Познакомиться с 
таким человеком, как 
Любовь Константинов-
на Токарчук, – подарок 
судьбы. Красивая, оба-
ятельная, милая, му-
драя, но вместе с тем 
очень сильная и само-
отверженная женщина. 

То, что она как 
мать сделала для сво-
их детей, Лены и 
Андрея, далеко не каж-
дой матери под силу, 
даже имеющей здоро-
вых детей. 

По всем житей-
ским законам ей угото-
вано было быть несчастной и плакать день и ночь: 
её дети с детства были поражены тяжелейшим и 
неизлечимым недугом – прогрессирующей мышеч-
ной дистрофией – и прикованы к инвалидной коля-
ске (дочь – с девяти лет, сын – с двенадцати).

Но вопреки злому року она не унывала и детям 
своим не давала унывать, всё делая для того, чтобы 
помочь и поддержать своих детей не только физи-
чески, но и морально.

Кто-то из древних сказал, что дети от родителей 
должны получить, во-первых, КОРНИ, во-вторых – 
КРЫЛЬЯ. 

Родители, конечно, не могут определить взрос-
лую жизнь детей, но способны дать своему ребёнку 
силу и направление РАЗВИТИЯ. 

Свой главный вектор ДВИЖЕНИЯ и мощней-
ший ДУХОВНЫЙ импульс, который станет потом 
постоянно питать и вести его, человек получает, 
должен получить именно в детстве. 

Именно правильное решение этих вопросов 
в детстве, по моему убеждению, способно создать 
личность самодостаточную и полезную для окружа-
ющих. Это будет обязательно творческий человек.

Для меня этот факт непререкаем и очевиден на 
примере семьи Любови Токарчук и её детей – Лены 
и Андрея. 

«Факт инвалидности, – замечает она в своей 
«Безграничности стремлений», – перевернул не 
только жизнь (детей – Прим. авт.), но и родитель-
ское понимание задач в этой ситуации». 

«Да, – решила Любовь Константиновна, – мы не 

Людмила СЕРЗИНА, член Российского союза профессиональных литераторов.

«ПУСТЬ ЖЕ ВДОХНОВЕНЬЕМ 
НУЖНЫЙ ТРУД ТВОЙ ДЫШИТ…»

К юбилею Л.К. Токарчук Самая самоотверженная.
Красою земною отмечена.
Горем в тоску не повержена,
Любовью названа женщина.

Н. Абадовская, 
из посвящения Л.К. Токарчук

имеем здоровья и сил, зато мы можем видеть и слы-
шать, можем читать и писать, рисовать и мечтать, 
и еще – много, много, много думать. Этого у нас 
никто не отнимал». 

Грустить и скучать ребятам было просто неког-
да, они всегда были заняты интересными для них 
делами, а мама чем могла старалась им помочь.

Для своих детей она была не только помощ-
ником, но и другом и советчиком. Она, как и дочь, 
серьёзно увлеклась философией, психологией. Ин-
тересуется историей, культурой и религиями раз-
личных стран. 

Она всё время стремится к основательным и 
глубоким знаниям, старается всегда и во всем про-
никнуть в суть вещей. И когда ей показалось, что 
знаний недостаточно, поступила в аспирантуру, 
чтобы глубже изучать философию и проблему соци-
ализации и адаптации инвалидов в обществе. 

Она как мать не только поддерживала жизнь 
детей, удовлетворяя житейские потребности. Пре-
жде всего ее интересовали вопросы «соотнесения 
с миром других людей, о поиске и занятии своего 
места в жизни», и поэтому она всячески помогала 
дочери и сыну на этом пути.

И она никогда не подходила к проблемам детей 
с позиции жалости, а каждый серьёзный разговор 
служил толчком к пониманию чего-то нужного и 
важного в этой жизни.

Вот как она ответила на вопрос дочери, стра-
давшей от недостатка общения со сверстниками 
(«Сказка об Аленушке из моей жизни»).

– Мама, как ты думаешь, у меня могут быть 
друзья? 

– Конечно, доченька. Только это будут не про-
сто друзья, а друзья по интересам. Ты вырастешь, 
будешь заниматься каким-то делом, что-то будешь 
знать по своей профессии, и к тебе придут люди, 
которые тоже будут заниматься таким же делом. Вы 
будете делиться своими знаниями, помогать друг 
другу, и вам будет вместе интересно.

– А когда же это будет? Ну, не знаю, наверное, 
когда у тебя будет какое-то нужное людям дело, 
какие-то знания, умения… 

– А что мне делать? Я ничего не могу. Я же не 
взрослая. 

Мама в ответ посмотрела на неё строго: 
– Ну и что? Ну, вот сейчас, например, что ты 

умеешь делать?
– Не знаю.

Л. Токарчук
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– И я не знаю. Читать можешь? А писать? Ри-
совать? Лепить из пластилина? Вышивать, вязать? 
Зашивать дырки на носках? Помогать старшим, в 
конце концов. Нельзя же жить, ничего не делая! Ты 
посмотри – у нас у каждого в семье есть дела: отец 
выполняет работу, которая требует физической 
силы, бабушка с вами занимается, стирает, гладит, 
моет посуду, я готовлю, убираюсь, делаю ремонт, 
шью, и все мы друг другу помогаем и еще работаем 
на даче. А кроме того, у нас с папой у каждого своя 
работа: у меня на заводе, а у него – военная служба. 
А ты какую работу хочешь выполнять? 

Леночка задумалась… и с тех пор она больше 
никогда и ни у кого не спрашивала, чем ей заняться 
и что ей делать. Она рисовала, училась вязать, вы-
шивать, делала выписки из интересных книг, зау-
чивала понравившиеся стихотворения, она расска-
зывала о том, что прочитала, родным и знакомым, 
читала сказки брату... 

Из приведенного отрывка видна материнская 
и человеческая мудрость. Это не просто ответы на 
вопросы. Это воспитание жизненной позиции, вос-
питание личности. А разве может быть иначе? Вос-
питать личность может только личность. Заметить и 
развить талант может только талантливый человек. 

Вот как неординарно ответила она, например, 
на просьбу сына купить компьютер, покупку ко-
торого в то время семья не могла себе позволить: 
«Сделай сам!». А на вопрос сына: «Из чего?» она 
ответила: «Да хоть из бумаги и картона». А потом 
помогала сыну в покупке моторчиков и деталей. И 
он сделал компьютер с движущейся лентой меня-
ющихся рисунков, который, как и настоящий ком-
пьютер, можно было включить и выключить… 

Когда в семье появился настоящий компьютер, 
который Андрей пытался изучить самостоятель-
но, она приглашала людей, которые помогали вос-
становить работу вышедшего из строя компьютера 
(Водкина В.Ю., Деева Б.Г.), чтобы у сына не пропал 
интерес к нему. И Андрей стал асом в этом деле: 
делал мультфильмы, сочинял при помощи компью-
тера музыку сначала для себя, потом по просьбе 
друзей – для них, часто источником вдохновения 

для него служили стихи его сестры Лены, например, 
«Очарованная солнцем», «Танец со звездой», «Без 
тебя»… Он создаёт великолепные клипы, где очень 
удачно подобраны видеосюжеты и музыка. 

Благодаря усилиям мамы Леночка окончила 
Литературный институт имени А.М. Горького в Мо-
скве, а Андрюша – Ульяновский государственный 
технический университет, кстати, с красным дипло-
мом. И сегодня он состоявшаяся, самостоятельная 
личность, создал семью, в которой вместе с женой 
они растят двух очаровательных сыновей-двойня-
шек, а бабушка, любящая внуков безмерно, прини-
мает посильное участие в их воспитании. 

Хочется отметить, что двери дома Любови То-
карчук всегда были гостеприимно распахнуты для 
друзей Лены и Андрея. По субботам в их квартире 
было всегда шумно. 

К Андрею приходили одноклассники, друзья по 
дому, двору, дети знакомых. Они говорили о ком-
пьютерах, слушали диски, смотрели кассеты, кото-
рые по просьбе сына приобретала мама.

К Лене приходили друзья, разделявшие ее ли-
тературные интересы: начинающие и состоявшие-
ся поэты, музыканты, художники, да и просто люди, 
любящие искусство и прекрасное. Для каждого из 
своих гостей Лена находила слова поддержки, ис-
кренне радовалась успехам друзей и знакомых.

Любовь Константиновна очень рано разглядела 
талант своей дочери и была для нее и другом, и со-
ветчиком, и главным помощником.

С Леной они были неразлучны – вместе езди-
ли в Москву в Литературный институт на сессии, на 
различные конкурсы и выставки картин. Они вме-
сте бывали на выступлениях в библиотеках и шко-
лах, вместе работали над изданием книг Лены. И 
сейчас, когда Лены нет среди нас, она продолжает 
дело своей дочери – работает над изданием ее книг, 
пишет статьи о ней и ее творчестве. 

Много лет при городской библиотеке №4 МБУК 
ЦБС дважды в месяц проводились встречи в лите-
ратурно-музыкальной гостиной памяти поэтессы и 
художницы Елены Токарчук по двум направлени-
ям: «Открой меня» (о жизни и творчестве Елены То-
карчук по биографии); «В кругу собратьев по перу» 
(о творчестве друзей Е. Токарчук). 

Елена Токарчук. Выпуск из Литинститута. 1997

Дом радости. Л.К. Токарчук (в центре) с мамой и детьми. 
Фото Льва Захарьина.1997 год
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Затем появилось ещё два новых направления: 
«Обращение к классике» (о творчестве классиков в 
поэзии и музыке); и «Открывая мир Елены Токар-
чук» (о тематической основе поэзии и живописи 
Е. Токарчук).

Любовь Константиновна Токарчук была неиз-
менной ведущей этих встреч. Она рассказывала о 
жизненном пути и творчестве дочери и показывала 
историю её жизни, используя картины и рисунки, 
стихи и прозу, дневники и переписку, аудиозапи-
си Елены, видеосюжеты телепередач и домашних 
видеосъёмок. Она готовила красочные и ёмкие по 
содержанию фотопрезентации к каждому своему 
выступлению, приглашала на встречи людей, так 
или иначе соприкасавшихся с творчеством её до-
чери. Отрадно, что поэты, музыканты, барды горо-
да охотно откликались на эти приглашения, среди 
гостей не раз бывали заслуженный художник Рос-
сии Б.Н. Склярук, поэт Е.В. Кувшинникова, прозаик 
О.Г. Шейпак и многие другие.

Знакомясь с творчеством друзей Елены, слуша-
тели понимали, какое значение имели эти люди в 
её жизни. Как они вдохновляли, давали энергию для 
собственного её вдохновения, как поднимали они 
Лену над житейскими бедами и невзгодами, даря 
ей радость созидания. 

Настолько интересен был этот проект, что даже 
случайно заглянувшие на презентацию читатели 
приходили вновь и вновь. Сложился постоянный 
круг слушателей, некоторые из них никогда не были 
знакомы с Еленой Токарчук, но полюбили её, заин-
тересовались ее творчеством. 

И ещё эти встречи показали, что Любовь Кон-
стантиновна – талантливый и литературноодарён-
ный человек. Любовь Токарчук – член Российского 
союза профессиональных литераторов, автор авто-
биографической прозы.

Её рассказы читаются легко и свободно, остав-
ляя ощущение света, добра и радости. Она пишет 
так тонко, прозрачно, что у читателя возникает 
редкое чувство стопроцентной сопричастности 
ко всему происходящему.

Её сюжеты – это исповедь автора перед чита-
телем и одновременно документально точное опи-
сание происходящего, здесь нет отстранённого и 
холодного расстояния между ними. Всё, о чем она 
пишет и рассказывает, узнаваемо и знакомо. 

В рассказе «До полного блеска» – не просто по-
вествование автора о переживаниях ребёнка, это 
само его восприятие, когда он в один миг постиг 
радость и счастье, горе и страдание, рождённые 
«устремлениями, с какими мы идём навстречу по-
ступку, и страданиями, с которыми воспринимаем 
последствия».

Прочитав рассказ, я поймала себя на мысли: 
в каждом человеке, а особенно в ребёнке, таится 
вечно неудовлетворённая потребность в любви к 

нему родных и близких. Любви не за что-то, а про-
сто потому, что ты есть такой, какой есть; люб-
ви-радости, любви, всё понимающей и всё про-
щающей, а иначе нет большего горя и большей 
несправедливости.

А ещё – поразительно умеет автор передать го-
товность к чуду. Может быть, потому, что она сама 
не утеряла этой способности и заряжает этим сво-
его читателя, убеждая его в том, что невозможное 
становится возможным, стоит только этого сильно 
захотеть.

В рассказах автор делится своими философ-
скими размышлениями о жизни. И о чём бы она ни 
писала: о дочери, о друзьях-литераторах, о пережи-
том, – всё вызывает живейший интерес у читателя. 
Рассказы Л.К. Токарчук светлы и добры, они будят 
самые лучшие чувства в читателе, заставляют о 
многом задуматься, учат стойкости и вере в то, что 
всё содеянное с любовью обязательно даст хорошие 
всходы.

Любовь Константиновна Токарчук – красивый 
человек с ясным мудрым взглядом, с доброй улыб-
кой. При встрече с ней невольно вспоминаешь сло-
ва Метерлинка: «Так любить – значит не отличать 
больше красоту, которая превращается в любовь, от 
любви, которая превращается в красоту… Так лю-
бить – значит существовать перед Богом… Не нужно 
больше ни смерти, ни несчастья, ни слёз для того, 
чтобы душа явилась: достаточно улыбки!» 

Закончить же мне хочется словами известного 
ульяновского поэта Виктора Малахова, посвящён-
ными Любови Константиновне:

Так Вашу душу полюбил
Всевышний наш Творец,
Что он её не поместил
В сияющий дворец.

Он перед Вами не открыл
Сокровища земли,
Он Вас сильнее полюбил,
Чем мы судить могли.

От взоров Ваших зло и мрак
Не скрыл его покров.
…И только тот, кто любит так,
Бывает так суров!

Он силу Вашей знал души,
Готовя с детских лет
К тому, чтоб подвиг совершить
И боль преодолеть.

О, как бывает тяжела
Такая благодать!
И женщина изнемогла,
Но торжествует мать!

Литературная видеогостиная 
с участием Любови Токарчук
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Все, кто смотрел картины художника Федота Сыч-
кова, особенно в оригинале – на выставках, в музеях,  
отмечали в его работах некую повышенную концентра-
цию радости, иногда яркой, открытой, иногда легкой, 
брезжущей улыбками, сиянием глаз, оттенками цветов с 
его полотен. Даже, казалось бы, простые сюжеты – пере-
ход через ручей; молодка, идущая за водой; торговля на 
сельской ярмарке; половодье, затопившее деревню, всё, 
всё – и пейзажи, и бытовые сцены, и портреты у худож-
ника пропитаны внутренним светом, несущим радость. 
Хотите поднять себе настроение – сходите в музейные 
залы с картинами Сычкова, и, если вы чуткий человек, 
способный воспринимать прекрасное, хорошее настро-
ение вам обеспечено.

Откуда же взялся этот удивительный, радостный 
свет в картинах художника?

Родился Федот в семье бурлака на берегу реки Мок-
ши в русском селе Кочелаево. Тяга к рисованию прояви-
лась рано, в шесть лет. Бабушка в церковный праздник 
привела мальчика в храм, и там ему очень понравилась 
роспись – лики Господа, святых, и особенно ангелы сре-
ди облаков. Придя домой, Федот взял уголь из печки и 
начал рисовать... херувимчиков. Изрисовал печку, все 
двери и стены в избе. «Отец сидел обыкновенно у око-
шечка и смеялся, – вспоминал художник, – а мать за то, 

РАДОСТНЫЙ ХУДОЖНИК
К 150-летию со дня рождения 
Федота Сычкова

Ф. Сычков. Автопортрет

Константин СМОРОДИН, Саранск. Член Союза писателей России, 
гл. редактор журнала «Странник».
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что пачкал дверь и стены, собиралась побить пру-
тиком. Бабушка защищала, не давала меня в обиду 
и говорила: «Пусть рисует, ты посмотри, ведь это 
ангелочки, похожи...»

Шли семидесятые годы ХIХ века. По настоянию 
бабушки Федот в восемь лет поступил в школу, ко-
торую только-только отстроили в их селе. Мальчик 
оказался смышлёным, быстро выучился грамоте, 
но особенно любил рисовать. Это приметил учитель 
П.Е. Дюмаев, который сам был склонен к художе-
ству, писал акварели. Он дал ученику журналы с ре-
продукциями известных художников и предложил 
скопировать их. У Федота получилось. Дюмаев по-
нял, что перед ним талантливый отрок, и попытался 
помочь ему: отправил копию картины «придворно-
го» живописца Зичи самому столичному художнику 
с ходатайством, чтобы тот помог мальчику учиться 
в Художественной школе. Зичи, увы, отказал.

К тому времени умер отец Федота и семья, и так 
не богатая, стала погружаться в нищету. Приходи-
лось и побираться. «Мать после смерти отца корми-
ла нас нищенством. Нас у нее было трое. Измучен-
ная, больная, она не в силах нас была кормить одна, 
с досадой посылала и нас просить милостыню, и я 
тоже до 15 лет нищенствовал. Образование кроме 
начального училища, не мог иметь от бедности. Вот 
после 15-летнего моего возраста я 5 лет батрачил, 
ходил за 300 верст пешком на заработки...» – вспо-
минал художник. Повзрослев, Федот с сестрой ходи-
ли в Саратовскую губернию – на полевые и убороч-
ные работы. Не всегда были урожайные годы, и не 
всегда случались достаточные заработки. Именно в 
такой, неурожайный год прибился мальчик к артели 
богомаза в г. Сердобске Саратовской губернии. Взя-
ли его подмастерьем на кабальных условиях – три 
года работать только за еду и «науку». И он добро-
совестно работал. Хозяин, убедившись, что юноша 
способен выполнять заказы не хуже его самого, на-
чал этим пользоваться. Из воспоминаний Сычкова: 
«Прожил я у него два года, исполнял его заказы, ис-
пользовал он меня во всём, а сам почти не работал, 
больше пьянствовал, и с этой привычкой дошел до 
крайности, пропивал свое имущество, издевался 
над женой и мной. Жить стало невозможно. Однаж-
ды хозяина не было дома, его жена спросила меня: 
«Не хочешь ли пойти домой?» А я только об этом и 
мечтал, но боялся угроз хозяина. Я сказал, что он 
пригрозил мне судом. Она успокоила меня: «Ниче-
го тебе не будет, Федот, сейчас же уходи, пока его 
нет дома», дала мне на дорогу 10 медных пятаков 
и ломоть хлеба. И я ушел в рваном пиджаке. Была 
ранняя весна, таял снег, везде лужи, трудно идти. 
Промокший, иззябший, я шел дней шесть, кое-где 
меня согревали и подвозили сердобольные попут-
чики. Наконец я дошел до дома. Увидела меня мать, 
сама беднячка, но и ей я показался жалким. Запла-
кала она, но я в утешение ей сказал: «Не тужи и не 
плачь, я теперь мастер, живописец, научился писать 
иконы, буду зарабатывать, и нужды у нас не будет». 
После возвращения, буквально на следующий день, 
Федот тяжело заболел, уже думал, что умрет, но че-
рез месяц поправился. «Наука» не прошла даром, 
действительно появились у Федота заказы, сначала 
местное духовенство предложило подряд на иконы 
для церкви, а затем уже и народ, увидев его рабо-

ты, начал заказывать для себя иконы. Семья больше 
не бедствовала.

Однажды их сельский батюшка предложил Фе-
доту нарисовать его портрет с фотографии. Вышло 
хорошо. Увидел это пристав и тоже захотел себе 
портрет. Потом исправник... Так очередь дошла до 
богатого помещика, генерала И.А. Арапова. «Неожи-
данно для меня в один из осенних дней подъехали к 
нашей избушке барские санки с хорошей лошадью. 
Человек, который приехал, письмоводитель наше-
го пристава, вбежал в избу и по-военному крикнул: 
«Как тебя там, немедленно, сию минуту одевайся, 
поедем к генералу Арапову. Он через полчаса ждет 
тебя... <...> Один из генералов встал, это был Арапов 
И.А., подошел ко мне, взял меня и повернул налево, 
указав на портрет исправника моей работы, стояв-
ший на стуле. Сказал: «Узнаешь? Кто это написал?» 
Я ответил, что написал я, и генерал сказал: «Моло-
дец! Хорошо нарисовал, хоть и самоучка. А хочешь 
учиться, чтобы еще лучше рисовать?» – «Очень хо-
тел бы, Ваше превосходительство». – «Ну я для тебя 
постараюсь узнать, если смогут тебя принять в худо-
жественную школу, то устрою. Согласен?..»

Генерал тоже заказал портрет и по выполнении 
оказался им весьма доволен. Федота даже назва-
ли «наш Рафаэль». После этого был заказ на очень 
сложную, многофигурную, большую картину «За-
кладка станции Арапово». На картине было изо-
бражено около 200 человек, в том числе и сам ху-
дожник. Эту работу Сычкова генерал Арапов отвез 
в Петербург и показал в школе «Общество поощре-
ния художников» директору Сабанееву. И Сычко-
ву было предложено в этой школе учиться. На тот 
момент ему исполнилось 22 года. А в 25 лет Федот 
поступил в Академию художеств. Художник вспо-
минал: «Учился в Академии у разных профессоров, 
но главное влияние на меня имел И.Е. Репин. Я не 
был его прямым учеником, но он часто видел мои 
работы у себя на квартире, куда приносил ему по-
казывать, и давал указания. В отдельной мастерской 
на конкурсе учился я и у Н. Кузнецова, впоследствии 
и у П.О. Ковальского, где для меня была большая 
польза. Выпускной работой моей была картина на 
тему «Вести с войны».

И началась у Федота Сычкова новая жизнь. Обо-
сновался он в тот период своей жизни в Петербурге, 
наезжая в родное Кочелаево, часто бывал за грани-
цей – в Берлине, Риме, Флоренции, Милане, Вене, 
Париже и т.д., участвовал во многих выставках, как 
отечественных, так и зарубежных. Его картины по-
лучали награды, покупались музеями и частными 
лицами, известно, что его работы были в коллекции 
императорского дома Романовых. Выпускались от-
крытки с репродукциями картин Сычкова, и они 
пользовались большим спросом.

Сычков не желал и не мог порвать со своим ос-
новным направлением в творчестве – изображени-
ем деревенской жизни, которую хорошо знал и лю-
бил. Именно деревня, близкая к природе, питала его 
душу. Все написанные им картины: «Христославы», 
«С гор», «Трудный переход», «В день водосвятия», 
«Деревенская свадьба», «Лето», «Молодая», «При-
ятели» и многие другие – накрепко связывали его с 
тем родным бытием, которое он впитал в детстве. 
Он любил деревенский мир и воспевал его. Как пи-
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сал советский исследователь творчества художника: 
«Не замечая революционного движения в России, 
далекий от широкой общественной жизни и борьбы 
рабочего класса, не видя социальных расслоений в 
деревне, Сычков встает на путь празднично-народ-
ного показа русской деревни, не отражающей тех 
классовых противоречий, которые так заметно тог-
да обнажились. Это особенно отразилось в его кар-
тинах на сюжеты русских свадеб, ярмарок и разных 
гулянок» (М. Сокольников). Наверное, в некоторых 
картинах Федота Сычкова того периода и была из-
лишняя «парадность» деревенской жизни. Но по-
смотрите, например, на его работу «Христославы». 

Что мы там видим? Бедность. Убогая обстанов-
ка избы, где даже теленок находится в горнице. Но 
всмотритесь: какие лица у обычных деревенских 
детей? Милые, светлые, застенчивые. У каждого ре-
бенка проглядывает свой характер, и в то же время 
все они – торжественные, соответствующие момен-
ту: Христа славят. Какие тут «классовые противоре-
чия»? Тут глубокая любовь и понимание деревен-
ского бытия.

Принял ли революцию к тому времени масти-
тый художник, академик живописи Федот Василье-
вич Сычков? Думаю, принял. Он, безусловно, хотел 
лучшей доли своему народу. И, понимая, что, пере-
берись они с супругой за границу (а такие размыш-
ления и возможности были), их там ожидает сытая 
и комфортная жизнь, решил остаться в России. Не 
повлияло даже то, что мастерскую художника в Пе-
тербурге разграбили, вынесли всё ценное, включая, 
конечно, картины. Но сохранит ли художник свой 
душевный мир, свой творческий потенциал без 
родной почвы? Полагаю, и об этом тоже размыш-
лял Сычков. Он, вероятно, понял, что не может рас-
статься со своей большой и малой родиной. Для него 
родина и творчество оказались важнее комфортной 
жизни. В итоге Федот Васильевич со своей замеча-
тельной супругой Лидией Васильевной из револю-
ционного Петербурга-Петрограда окончательно 
перебрались на жительство в Кочелаево.

По приезде в Пензенскую губернию Федот Сыч-
ков попытался включиться в революционные реа-
лии. В Наровчате, ближайшем уездном центре, ху-
дожник немало потрудился к празднованию первой 

годовщины революции, писал портреты Ленина и 
других вождей революции, плакаты, оформлял те-
атральные сцены. Одним словом, основательно и 
бесплатно поработал на благо советской власти. 
Как отмечали очевидцы, городок благодаря талант-
ливому художнику преобразился. Но в начале трид-
цатых годов вдруг выяснилось, что для некоторых 
односельчан и властей он является «чуждым эле-
ментом», чуть ли не врагом. Существует некое «Про-
шение» Сычкова Федота Васильевича, обращенное 
к властям. Очень яркий и многое приоткрывающий 
документ того времени. Приведем отрывок: «Живя 
в деревне теперь, где происходит строительство со-
циализма, где происходит строгая и справедливая 
чистка врагов социализма, я как художник ниче-
го общего с деятельностью сельсовета не имею по 
коллективизации. Остался до настоящего момента 
в деревне, местная власть сельсовета не обошла без 
внимания и меня. Им кажется, что я среди бедноты 
деревни – зажиточный: имею покосившуюся избу, 
ей 40 лет, почти гнилая, и ателье, где я работаю. Всё 
это служит у нас в деревне отличием от моих соседей 
и проч. Это похоже на имущество, которое, недолго 
думая, обложили на первый раз в 400 руб. Я был в 
сельсовете, объяснялся с ними... просил написать 
копию протокола, за что обложили. Сказали: «Нет, 
не напишем, ты – буржуй», – буквально так и отве-
тили. Я должен уплатить налог в 24 часа, а в случае 
неуплаты мое всё имущество будет продано. Что же 
это, разве так надо, чтобы этим поступком сельсо-
вета остановить мою деятельность как художника? 
А ведь у меня всё, что есть, это для моей работы. 
И это хотят немедленно уничтожить... Сравнивая 
меня чуть ли не с кулаком, выселяют меня из дому 
и отбирают всё. За что же это такая напасть? Разве 
я виноват в том, что живу как большая редкость в 
деревне и пишу, воспеваю в своих произведениях 
того же мужичка, и за это они мне теперь препод-
носят то, что я им не нужен?.. Они меня не хотят по-
нять. Они во мне видят ремесленника, который, по 
их понятиям, зарабатывает деньги, а им от моей де-
ятельности нет никакой пользы. И вот в результате 
– вышеописанный неприятный случай, беспощад-
ный поступок со мной. Не нахожу я лично это спра-
ведливым, решил поэтому обратиться за помощью 
к высшей власти в надежде, что там поймут меня и 
оградят как необыкновенную личность, попавшую 
в водоворот современной перестройки».

По стилю «Прошения» видно, в каких рас-
строенных чувствах пребывает художник, в каком 
недоумении, растерянности. Что тут скажешь? 
Банальное, но незыблемое: нет пророков в своем 
Отечестве? Вероятно, так. И еще: мелкая человече-
ская зависть, всё разъедающая, всё заслоняющая, 
застящая глаза. Вместо гордости выдающимся че-
ловеком, земляком – раздавить, унизить, уничто-
жить. И если бы не заступничество «из центра», 
вполне вероятно, деятельность художника, воспев-
шего в первую очередь свою деревню, а в ее лице и 
весь деревенский мир, прекратилась бы.

Участвовал художник в выставках Ассоциации 
художеств в павильоне Поволжья ВСХВ, написав для 
этого две больших панно-картины «Праздник уро-
жая» и «Вручение Государственного акта на вечное, 
бесплатное пользование землей». Названия картин 

Ф. Сычков. Христославы
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говорят сами за себя. Участвовал в выставке «Инду-
стрия социализма» и др.

И всё-таки видели в Сычкове советские идео-
логизированные искусствоведы чуждость: «На сыч-
ковских деревенских красавицах лежит налёт ста-
рой деревни. Прекрасно чувствуя народную красоту, 
передавая веселый оптимистический характер мо-
лодежи, Сычков не показывает со всей необходимой 
глубиной тех новых, воспитанных коммунистиче-
ской партией качеств, которые давно уже преобра-
зили и самый облик советской деревни и ее людей. 
При должной идейной направленности художник 
даже на примере жизни одного села смог бы почув-
ствовать и увидеть то новое и типическое, что опре-
деляет нашу новую, советскую действительность в 
деревне. В частности, он тогда сумел бы расширить 
свою галерею детей и молодежи образами пионеров 
и комсомольцев, показать их в общественной рабо-
те и труде». (М. Сокольников). А ведь это написано 
уже после смерти художника, во время оттепели, в 
1962 году.

Да, пионеров и комсомольцев Сычков не рисо-
вал, хотя... есть у художника полотно «Пионерский 
хор», где позади строя детей виднеется бюст Лени-
на. Надо признаться, картина чересчур плакатная, 
неудачная. Даже если и видел ее М. Сокольников, 
она вряд ли ему понравилась. Как говорится – без 
вдохновения. Чуждо. «Чужд». А вот другие явления 
изменений в деревенской жизни, которые запечат-
лел Сычков, его явно «вдохновляли». Например, чего 
только стоит картина «Учительница-мордовка». 
Красивая женщина в праздничном национальном 
наряде, с серьезным умным лицом сидит посреди 
цветущего сада. Или веселые «Мордовки-тракто-
ристки», где просматриваются характеры героинь, 
говорящие, что непросто обуздать «железного коня». 
И не надо трактор изображать, чтобы понять это. 
Или многофигурная, как и «Хор», картина «Встреча 
героя (Возвращение с фронта)», сдержанно-светлая, 
в которой видны и радость встречи, и печаль о тех, 
кто не вернулся. Вот они, свидетельства времени, 
свидетельства изменений миропорядка. Художник 
продолжал любить то, что любил всегда, сам себя 
называл поэтом деревни и, вероятно, не всё прини-
мал из случившихся перемен. В своем «Прошении» 
художник говорит: «Теперь мне 60 лет. За всю свою 
жизнь я так много пережил всяких унижений и горя, 
были и светлые дни, когда имел успех, но при всём 
том всё-таки мне в жизни приходилось переживать 
неприятности до 90%». И еще, в прилагавшейся к 
«Прошению» автобиографии: «Мои успехи развива-
лись во всех отношениях. На выставках мои карти-
ны нравились, покупались, как частными лицами, 
так приобретались и музеями. Словом, я был счаст-
лив, и казалось, лучшего в жизни ничего не хотел. 
И вот явилась Революция...» Проговорился: «был 
счастлив» и «лучшего в жизни ничего не хотел».

Надо признать, что в сталинские времена по-
нимали значение культуры для страны и поддер-
живали ее лучших представителей. Ф.В. Сычкова 
тоже власти заметили и создали приемлемые усло-
вия для уже престарелого, но всё еще способного к 
творческой работе мастера. Конечно, ему помогла 

и поддержка друзей-художников, оставшихся в Пе-
тербурге-Ленинграде, в частности И.И. Бродского. 
Как пишет современный искусствовед М. Сурина: 
«Заслуги художника нашли признание советского 
государства. Он был удостоен почетного звания за-
служенного деятеля искусств РСФСР и Мордовской 
АССР, награжден орденом «Знак Почета». Незадолго 
до смерти, в 1955 году, ему было присвоено высокое 
звание народного художника Мордовской АССР». 
Персональные выставки Ф.В. Сычкова (в 1952 году 
выставка прошла еще при жизни) имели большой 
успех.

Удивительно, что совсем неподалеку, примерно 
в 250 верстах от Кочелаева, в Симбирской губернии 
(ныне Ульяновская область) родился и жил на малой 
родине замечательный художник Аркадий Пластов. 
Пластов тоже был выходцем из крестьянского со-
словия, но получил образование не в Петербурге, а 
в Москве. Манеры письма художников принадлежа-
ли к несколько разным школам, и судьба Пластова-
художника была более счастливой, чем у Сычкова. 
Хотя и Пластову досталось в 30-е годы за неверное 
понимание линии партии – несколько месяцев про-
вел в застенках НКВД. Оба художника участвовали в 
одних и тех же выставках. В сохранившемся письме 
Сычкова есть отзыв о картинах Пластова, где дает-
ся высокая оценка его работам, хотя присутствует и 
критика. Думаю, рано или поздно кто-то из искус-
ствоведов напишет сравнительную работу о жиз-
ни и творчестве художников-соседей, питавшихся 
из схожих источников вдохновения. 

Ф. Сычков. Калужские крестьянки
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Но попытаемся проникнуть в суть столь ра-
достного впечатления от работ Федота Васильевича 
Сычкова. Он прожил долгую и очень трудную жизнь: 
родился в 1870 году, умер в 1958 году. Вспомним, 
как выбивался он из буквальной нищеты в детстве 
и юности, как тяжело доставалась ему «наука» ико-
нописца. Вспомним, как трудно жилось пожилому 
художнику в 20-х – начале 30-х годов. Не удержусь 
еще от одной цитаты из его автобиографии: «Пер-
вый год революции так оставил меня ни при чем, 
пропали все мои картины, весь труд и всё. Приехал 
к себе в деревню и после отчаяния, лишившись все-
го, я ничего другого не придумал, как засеять свой 
надел земли, и сам лично с женой обрабатывал ее и 
этим существовал. Так других заработков не имел, 
а картины писать не мог, да и не до картин тогда 
было...» А впереди, как результат тяжелой жизни и 
переживаний, большие проблемы со здоровьем – 
астма, резко ухудшившееся зрение и пр. Но боль-
шинству знавших его людей художник запомнился 
таким: «Плотный, стройный, несмотря на свой пре-
клонный возраст, он продолжал всем восхищаться. 
Его чистота, непосредственность, восторженность и 
необыкновенная лучащаяся из него радость делали 
его похожим на большого ребенка – таким его все и 
воспринимали, таким он и остался в моей памяти на 
всю жизнь» (Н. Петровичева).

Так откуда же эта удивительная, открытая ра-
достность в нем самом и в его картинах? Склады-
вается впечатление, что сам Господь таким образом 
– этим внутренним светом, радостью – компенси-
ровал тяготы его непростой трудовой жизни. Так 

бывает. Я знаю не один пример. Сычков как будто 
заслужил этот сквозящий в его картинах поэтичный 
нежный свет. Эту радость, это особое сочетание кра-
сок, это ответное свечение любви. В любом талант-
ливом произведении заложена внутренняя энергия. 
Именно она в произведении мастера приоткрывает 
что-то запредельное, зовущее и восхищающее чут-
кому и внимательному зрителю, слушателю, читате-
лю. Картины Ф.В. Сычкова лучатся энергией радо-
сти и передают ее нам.

Как будто угольные ангелочки со стен родной 
печки и отчего дома сопровождали художника всю 
жизнь.

Ф. Сычков. Снежный ком

Ф. Сычков. Тройка
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Ф. Сычков. Учительница-мордовка.1937

Картины Федота Сычкова
ОТВЕТНОЕ СВЕЧЕНИЕ ЛЮБВИ
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Ф. Сычков. С гор. 1910

Ф. Сычков. Праздничный день. Подруги. Зима. 1941
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Ф. Сычков. Катание с гор. 1937

Ф. Сычков. Девушка в синем платке

Ф. Сычков. Русские девочки
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Ф. Сычков. У околицы

Ф. Сычков. После катания. 1923
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Б. Склярук. Вечерняя ул. Гончарова

Б. Склярук. Музей

Картины Бориса Склярука
МНОГОГРАННОСТЬ ТАЛАНТА
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Б. Склярук. Золото осени

Б. Склярук. Регата в Ульяновске. 2004. к. м. 50х70
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Б. Склярук. Фрегат Паллада.Нагасаки. 2014. х., м.60,5х90,5

Б. Склярук. Байкал. Ночной шторм
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Б. Склярук. Сад Земсковых

Б. Склярук. Каспровый Верх.1089 г. б.,акв. 48х62
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Первый раздел представляет живопись, в ко-
торой он исповедует реализм и импрессионизм. У 
Склярука свой, узнаваемый почерк. Влюблённый в 
природу, он скрупулёзен в передаче натуры в пей-
зажах, любая деталь для него важна и самоценна. 
Восхищают колористическое богатство палитры 
живописца, увлечённость в передаче  сотен и сотен 
оттенков.

Со многих его полотен веют вольные ветра, не-
сутся по волнам белые 
парусники, перелива-
ются синими, голубыми, 
зелёными цветами реч-
ные, озёрные и морские 
воды. Заядлый турист и 
яхтсмен в прошлом, он 
всегда брал с собой в пу-
тешествия кисти и кра-
ски. Одна из серий таких 
работ была рождена под 
парусами на Байкале 
и Ангаре.

Не менее солиден 
раздел, посвящённый 
графике. В ней диапазон 
художественных интере-
сов и изобразительных 
техник мастера необык-
новенно широк. Он ил-
люстрировал русскую, 
советскую и мировую 
литературную классику. 
Особенно впечатляют 
ксилогравюры со сцена-
ми из шекспировского 
«Короля Лира». 

Ирина МОРОЗОВА, член Союза журналистов России.

ДОЛГАЯ ЖИЗНЬ 
В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ 

ИСКУССТВЕ
В сентябре этого года 

увидела свет книга-альбом 
заслуженного художника 
России Бориса Николаевича 
Склярука.

Он один из старейших и 
самых уважаемых мастеров 
в сфере изобразительного 
искусства в Ульяновске. Его 
творческая биография на-
считывает 52 года!

Издание подводит итог 
яркой, насыщенной творче-
ской жизни художника, рас-
крывает многогранность 
его таланта. 

Не только художественную, но и историческую 
ценность имеют графические листы серии пейза-
жей с архитектурными достопримечательностями 
нашего города. Мастер оказался, в частности, ху-
дожественным летописцем, запечатлевшим строи-
тельство Ленинского мемориала в серии, созданной 
в конце 60-х – начале 70-х годов ХХ века.

Экслибрисы, вошедшие в третий раздел, яв-
ляют Склярука-миниатюриста. Книжные знаки 

долгое время были его 
страстным увлечением. 
Каждый экслибрис у это-
го художника – не только 
изящно и часто с юмо-
ром выполненный образ, 
но и маленькая занятная 
история. Одна из них, в 
частности, связана с Ин-
нокентием Смоктунов-
ским. Знак, созданный 
для него Борисом Нико-
лаевичем, очень понра-
вился замечательному 
актёру, который впослед-
ствии передал его вместе 
с другими своими до-
кументами в Бахрушин-
ский музей.

Издание интересно 
не только иллюстраци-
ями. Там есть что почи-
тать. Думаю, что многие 
откроют для себя на стра-
ницах книги Склярука 
как мемуариста. Здесь 
помещены отрывки Б.Склярук. Король Лир. Иллюстр.1977. Ксл.15х13
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из его воспоминаний. Художник рассказывает о 
своих предках, с благодарностью вспоминает сво-
его первого учителя в художественном творчестве 
Ивана Николаевича Франго, в подробностях и с ду-
шевным трепетом описывает свою встречу с вели-
ким русским живописцем Аркадием Александрови-
чем Пластовым в Прислонихе.

Книга-альбом издана «Корпорацией техноло-
гий продвижения» на средства гранта из бюджета 
Ульяновской области.

Несколько слов о художнике. Борис Николаевич 
Склярук родился в 1937 году в Приморском крае. 
Окончил Одесское театральное художественно-тех-
ническое училище, затем – Московский полиграфи-
ческий институт, факультет «Художественно-техни-
ческое оформление печатной продукции». В Улья-
новск приехал в 1964 году.

Членом Союза художников стал во времена 
СССР, в 1971 году. Его графические и живописные 
произведения экспонировались на бесчисленном 
множестве выставок – от региональных до всесо-
юзных и всероссийских. Работы Бориса Николаеви-
ча находятся в музеях Ульяновска, в Министерстве 
культуры России, в интернациональном музее экс-
либрисов в бельгийском городе Сент-Никлаасе, в 
частных коллекциях любителей искусства России, 
США, Алжира, Польши, Германии, других стран. В 
2003 году он был награждён Серебряной медалью 
Российской Академии художеств.

Много душевных сил Борис Николаевич отдал 
подготовке молодых художников в Ульяновском 
государственном университете. Был сначала до-
центом, а затем профессором кафедры художе-
ственного проектирования и живописи, рисунка и 
скульптуры. Его ученики становились участниками 
региональных и межрегиональных университет-
ских выставок. 

Всю свою творческую жизнь мастер увле-
чённо занимался общественной работой: вхо-
дил в правление Ульяновской организации Союза 

Б. Склярук. Сельхозинститут

художников РФ, возглавлял её региональное отде-
ление с 1989 по 1991 годы. Был бессменным предсе-
дателем жюри областного конкурса-выставки дет-
ского рисунка «Мир, в котором мы живём». 13 лет 
руководил международными пленэрами для юных 
художников в Карсуне, за что был удостоен зва-
ния «Почетный житель Карсуна», а также три года 
– международными пленэрами для профессиональ-
ных художников на родине Пластова, в Прислонихе. 
До сих пор Бориса Николаевича приглашают в каче-
стве эксперта в жюри фестиваля театров Ульянов-
ской области «Лицедей».

По сей день художник продолжает оставаться в 
строю. Каждый день он бывает в своей мастерской, 
и на его мольберте – новые работы… 

Б. Склярук. 
Над Волгой.Строительство Ленинского мемориала
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УКАЖИ МНЕ 
ПУТИ ТВОИ

Продолжение. 
Начало см. «Симбирскъ» №7, 8 – 2020

Глава. 8
Непримиримые

Беззлобие иметь голубиное
Прот. Аввакум

В тёмной сырой келье Кандалакшского мона-
стыря сидел на цепи старец, бывший протопоп Ка-
занского собора Иоанн Неронов. Он недавно про-
снулся и теперь содрогался от холода, пытаясь со-
греть свою душу молитвой.

Вдруг низенькое окошечко в двери отворилось, 
и чья-то рука просунула глиняную миску с остыв-
шей толокняной похлёбкой. На этот раз посудина 
была тяжелее обычного. Старец на ощупь отделил 
металлический поддон и нашёл в нём тонкий коше-
лёк с монетами и маленький свиток в приплюсну-
тую трубочку.

«Господи, Владычице Богородице, как же про-
чту свиток сей, во мраке сидя? Помоги, Господи, 
мне грешному. Тебе ведь всё возможно». Как будто 
в ответ на его сердечный вопль оконце снова приот-
крылось, и голос за ним тихо и торопливо произнёс: 
«Свиток верни!»

Старец с трудом дотянулся до оконца (цепь 
коротка), и свиток исчез. Слабым отсветом мель-
кнул огонёк церковной свечи. Пришедший снова 
шепнул:

– Здесь словеса малые: «Аще и умру – не пре-
дам благоверия».

– Сожги посланьице. Не накликай беду на себя, 
добрый христианин, – прошелестел голос растро-
ганного старца.

Огонёк вспыхнул ярче, подержался минуту и 
постепенно замер. За дверью всё стихло. Старец си-
дел в своём углу на соломе, плечи его сотрясались 
от беззвучного плача. «Не оставила меня в беде ма-
тушка Феодосьюшка, не забыла. И сюда милости-
вую руку свою протянула ко мне грешному».

Между тем события вокруг кельи в эту ночь раз-
вивались стремительно. Вновь раздался шум подле 
двери, она отворилась, и в полной темноте вошли 
двое. Нащупали старца. Он испугался, встрепенулся:

– Господи, аль час смертный мой пришёл? На 
Тебя, Господи, надеюсь, помози не дрогнути ми.

– Т-с-с, – раздалось в ответ, и чья-то рука при-
крыла ему рот.

Послышалась возня с цепью, и Неронов почув-
ствовал, что узы пали. На него накинули какой-то 
чапан и вывели из кельи. Море шумело. Прибли-
жался шторм. На берегу их ждал маленький баркас. 

Валентина ЛАТАНОВА (1938 – 2005), педагог, литератор, член Российского 
Союза профессиональных литераторов.

Скоро они уже оттолкнулись от берега. Гребцы под-
няли самодельный парус, сшитый из двух рогож.

– Что вы делаете, перед бурей парус ладите? Ай 
не видите, что надвигается! – крикнул старец. Ни-
кто не ответил. Его не слышали. Ветер подхватил 
судёнышко и понёс по волнам. Старец, вцепившись 
руками в борт, обдаваемый холодными брызгами, 
уже не думал, куда его везут. То, что это его спаси-
тели, он понял, когда ещё на берегу у него спроси-
ли Феодосьюшкины деньги для оплаты владельцу 
баркаса. А сейчас все его мысли были заполнены 
страхом перед стихией. Все находившиеся в судне 
тоже не раз мысленно прощались с жизнью. Но вот 
мощный порыв усилившегося ветра приподнял их 
баркас на высоченный гребень морской волны, с си-
лой понёс к берегу и сбросил оттуда на каменистый 
берег залива. К счастью, берег здесь был пологий. 
«Мореплаватели» вылетели на каменистую землю 
достаточно далеко, так что набежавшая волна уже 
не смогла их стащить в море. Первое, что они уви-
дели, когда пришли в себя, – это полуразрушенный 
баркас, застрявший в расщелине скалы прямо у 
воды. 

С большим трудом добрались они до жилья, что 
у Кемского устья. А спустя какое-то время Неронов 
был уже в Соловецком монастыре, под защитой ка-
менных стен, выстроенных из огромных валунов, и 
мощного гарнизона, состоящего из нескольких со-
тен стрельцов, пушкарей, монахов и мирян.

Неронов не потерял решимости идти в Москву. 
А пока что сидел вместе со старцем, летописцем бо-
гатейшей монастырской библиотеки.

– Мы недоумеваем, зачем исправлять сие ду-
ховное богатство, – указал старец на фолианты книг 
на полках, – по ним жили наши деды и прадеды. 
Зачем портить их латинской ересью, и кто вершит 
сие? Никон, который здесь прошлые лета в Анзер-
ском скиту подвизался? Все познали его гордыню 
непомерную, своенравие и властолюбие. В обиде 
большой мы на него. Здесь, на Кий-острове, Крест-
ной монастырь вздумал построить. У царя-батюш-
ки грамоту и пожертвования испросил и хощет от 
нас часть наших монастырских угодий отторгнути. 
Не доверяем мы ему! Надобно царю-батюшке Алек-
сею Михайловичу челобитную доставить и разори-
тельное дело для православной церкви остановить. 
Порешили мы Всемонастырский собор созвать.

– Я проберусь в Первопрестольную, – горячо 
заверил Неронов. – На площади к народу право-
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славному воззову и самому государю всю неправду 
никонианскую поведаю. Благослови меня на путь и 
дело сие. 

Старец благословил, потом молвил: 
– Поедешь в Москву с караваном купеческим: 

скоро, как зима ляжет и путь санный станет, дви-
нется он в дорогу…

Провожали Неронова большой толпой мона-
стырской братии:

– Ты скажи в Москве, что мы за царя-батюшку. 
Мы только супротив нововведений Никона, – кри-
чали с острова отплывающему на баркасе защитни-
ку веры.

О появлении Иоанна Неронова в Москве тотчас 
же стало известно Никону, и он поспешил напра-
вить соглядатаев по следу своего недруга, дабы из-
ловить ссыльного беглеца и обезвредить.

Однажды ночью к воротам Новоиерусалимско-
го Воскресенского монастыря, что на реке Истре в 
Подмосковье, подъехала карета. Подбежавшие с 
факелами охранники о чём-то тихо переговорили 
с приезжим, лица которого сквозь оконце не было 
видно; затем один из стражников махнул рукой, и 
ворота спешно отворились. Пара лошадей легко 
внесла карету на территорию обители. По тому, как 
быстро всё произошло, было ясно, что приезжего 
здесь ожидали.

Как только ворота закрылись, с высокого раз-
весистого дерева неподалёку «скатился» человек, 
пробежал по лесу до привязанного коня, отвёл его 
к дороге и поскакал. А утром в Тайном приказе на 
стол Ртищева лёг донос: «Дело и слово государево» 
на Ордина-Нащокина Афанасия Лаврентьевича за 
связь с Никоном, опальным патриархом. Ртищев 
воспринял сие сдержанно, а в поместье Хованско-
го, его осведомителя, прибывшего в тот же день, 
выслушивают внимательно и с удовлетворением, и 
«делу» даётся ход…

Ничего пока не подозревающий Ордин-Нащо-
кин сидит в кабинете Никона. Да, да, это именно он 
так «тайно», как ему казалось, прибыл к опальному.

– С чем пришёл? Почему на встречу напросил-
ся? Тебе опасно. Ведомо – в опале я. Постарались 
враги мои нас с государем разлучить.

– За утешением я к тебе, отче,  и советом госу-
дарственным!

– Государственным?! Отстранён я ноне от дел. 
Никто уж не спрашивает! – Никон вскочил и заме-
тался. «Словно зверь в клетке, – подумал Нащокин. 
– Но сколь велик ростом, каков богатырь ещё!»

– Всё забыл государь! И как я Великий Новго-
род для него отстоял от мятежников, как при том 
побиваем был каменьями и кольями; как семью его 
царскую спас в лето 1654, когда в Первопрестольной 
чума всех морила, а я вовремя вывез их…

– Нет, светлейший, не забыл государь тебя. Это 
завистники заговоры творят, – возразил Ордин-На-
щокин, любивший справедливость. – Царь-батюшка 
временами гневается, а в другой рядь переживает 
разрыв ваш.

– Не забыл, молвишь? Тогда почему не выдал 
мне на суд своего любимца, этого интригана Хитро-
во, когда тот принародно, во время встречи грузин-
ского царевича, слугу моего, патриаршего боярина, 
избил? Кто бы раньше на такое решиться посмел?

– Но он же потом повинился, не признал он 
сразу боярина того, – заступился Ордин за Хитрово.

– Что мне эти повинны, он принародно унизил 
меня, патриарха всея Руси!

– Отказался я от участия в переговорах со шве-
дами, челобитную о том подал, – перевёл на другое 
разговор Ордин-Нащокин.

– Как! Кого назначил царь? Ну, зря. Теперь за-
мирятся со шведами. Не могу простить им ни пра-
вославных монастырей русских, ни земель балтий-
ских,  что отторгнуты ими во время Смуты!

– Как тяжко мне, отче!
– Знаю и про сына твоего ведаю. Слава Богу, 

«глаза и уши» ещё есть у меня в Первопрестольной.
– Как жить-то мне далее? Не смогу я без служе-

ния Отечеству. 
– Смирись пока. Виденье было мне. Вернусь 

ещё я в Москву патриархом. Путь к служению будет 
открыт тебе. Помогу. Не знатного мы рода с тобою, 
Афанасий Лаврентьевич, вот и не любят нас при-
дворные вельможи родовитые… А теперь ступай. 
Не след тебе, Афанасий, долее оставаться у меня. – 
Никон благословил Ордина. 

– Да не в карете поедешь своей. Провожатого 
дам. Окольной дорогой выведет. Чаю, много глаз за 
тобою следило! 

– Да нет, я аккуратно… 
– Делай что говорю! Карету потом тебе вернут, 

– прервал его Никон, усмехнувшись. 
Эта предосторожность патриарха фактически 

спасла Ордина-Нащокина, когда через несколько 
дней он был вызван в Тайный приказ на дознание 
и отделался впоследствии лишь ссылкой в родной 
город Псков – воеводой.

После ухода Нащокина патриарх вызвал своего 
преданного боярина Зюзина.

– А что Иоанн Неронов, враг мой, все разгули-
вает по Москве и имя моё хулит?

– Да, истинно так. Бахвалится, мол, давно де 
предрекал святейшему: «Время будет, и сам с Мо-
сквы поскочишь», вот он и поскочил. 

– А вы, верные слуги мои, оградить меня от 
неправды его не можете! На, возьми это, – Никон 
швырнул на стол тугой кошелёк, – посули, кому сам 
знаешь, а чтоб враг сей был изловлен без промед-
ления.

– По следам идём. Да покровители у него высо-
кие: царский духовник Стефан Вонифатьев, бояры-
ня Морозова. 

– Схватите Морозову! – рассердился Никон.
– Как же можно, ведь она царице Марии Ильи-

ничне Милославской роднёй приходится! И сестра 
государя Ирина боярыню поддерживает. Да и сама 
Морозова «пятая боярыня» в придворном штате…

Через несколько дней боярин Зюзин прислал к 
Никону дьяка Афанасия из Чудова монастыря с до-
кладом:

– Едва к вам пробрался, по дороге стража цар-
ская расставлена, не пускают и лиц церковных.

– Обложили, аки медведя в берлоге! 
– Боярыня Морозова тайно привезла переоде-

того Нейронова к нам, в Чудов, и упрятала.
– Одни искушения на каждом шагу! А как хоро-

шо мне было в последний приезд   на Кий-остров в 
Крестовой обители. Хоть в заботах был по устрой-
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ству монастыря, но покой душевный имел средь 
природы дикой. И Бог там со мной был. А здесь, по-
среди забот государственных, утратил я мир вну-
тренний, – Никон утих и задумался.

Оставшись один, Никон потребовал перо и бу-
магу и стал писать челобитные ко Вселенским па-
триархам в чужеземные страны. 

Спустя несколько дней в своих кремлёвских па-
латах царь и его наследник, старший сын Алексей 
Алексеевич, слушали доклад Артамона Матвеева. 

– Государь, задержан тайный гонец опального 
патриарха некто Марисов, выдаёт себя за племян-
ника правобережного казака, мол, подо Львовом 
попал в плен к Бутурлину, а сейчас на родину воз-
вращается. А при нём письмо Никона. Вот извольте 
вскрыть. Мы не посмели… 

Тишайший переглянулся с сыном, торопливо 
вскрыл, замер, читая. Лицо его побагровело, брови 
потянулись вверх.

– А-а, каков Иуда! Как смеет Никон, сей мужик, 
крестьянин – лапотник, коего я, великий государь, 
сделал патриархом и поднял по доброму нраву 
своему из грязи, чернить меня перед всем миром 
православным! Что пишет сей ябедник патриархам 
Вселенским! – «Всюду злобство, вражда и ложь». Ка-
ков ябедник! Не разгадал я сию лису хитрую! – об-
ратился со слезами Алексей Михайлович к сыну за 
утешением. 

Алексей-сын дал знак Матвееву, чтоб удалил-
ся. Матвеев исполнил, но счёл благоразумным 
кликнуть к Тишайшему царицу и сестру Ирину 
Михайловну.

И вовремя! 
Распорядительная Ирина ещё в сенцах услыша-

ла гневные слова брата: «Схватить Никона, в цепи 
в ссылку на Бело-море». Войдя, возразила с порога:

– Как же так, братец? Без собору Вселенского 
– в ссылку патриарха?! Дондеже он патриарх, хоть 
и опальный, не трожь его. А то сраму больше тебе 
будет.

Тишайший замер, вздохнул и переключился на 
вошедших:

– Так-то, светы мои, друг бывший мой собен-
ный, что творит?! Марьюшка, иди ко мне, подружие. 
Томный я совсем. Веди в опочивальню, отдохнуть 
хочу, А ты, Алексеюшко, ступай к Матвееву, пусть 
дознается, отчего и кто послов с письмами от Ни-
кона выпускает. Ведь распорядился я его самого без 
особого моего указа из монастыря не выпускать!

И удалившись с царицей Марьюшкой в свои по-
кои, продолжал искать ответ на вопрос, когда и как 
такой горестный поворот в его отношениях с Нико-
ном случился.

– Сперва-то как хорошо всё было, – начала 
царица.

– Да, в бытность свою архимандритом Ново-
спасского монастыря был ходатаем предо мной 
за всех обиженных и страждущих. Помнишь, ка-
ким благостным приезжал он к нам по пятницам, 
во дворец душеспасительных спешил несчастным 
людишкам отнести щедрое пособие наше царское. 
Тогда по всей Москве слава о нём добрая шла. А 
ныне?! Сколь дерзок стал он! Когда отец мой духов-
ный Вонифатьев Стефан перед кончиной просил за 
старца Неронова и я передал Никону просьбу сию, 

то в ответ прилюдно услышал грубость: «Изволь, 
государь, помолчать, ещё не было разрешительных 
молитв». Какого это мне терпеть?! Уже подданные 
мои указывают мне, что я царь лишь по названию. 
С челобитной протопоп Неронов обратился ко мне: 
«Доколе терпишь такого Божию врагу? Смутил всю 
Русскую землю и твою царскую честь попрал и уже 
твоей власти не слышно в Москве, а от Никона всем 
страх, и его посланники пуще царских всем страш-
ны». Сомнению подвергается моё соответствие 
царскому сану! Не потерплю! Я – Великий государь, 
сам буду обвинять Никона на Вселенском патриар-
шем соборе.

И стал «готовить» этот собор, пригласив в Мо-
скву Александрийского патриарха Паисия и Анти-
охийского патриарха Макария. Важным гостям ука-
зом царя везде в пути из Астрахани по Волге была 
обеспечена достойная встреча. Указом воеводам 
предписывалось «во всём быти опасну и бережну» с 
патриархами. И воеводы старались.

И вот уже в Синбирске Ивашка Игнатьев вме-
сте с Андрюшкой Архиповым и Сенькой Андрее-
вым (тагаевскими казаками и мастерами каретного 
и рыдванного дела) выполнили важную работу для 
следовавших в Москву Вселенских патриархов.

«Зарубежные патриархи почувствовали себя 
уверено и принялись ещё по дороге в Москву наво-
дить порядок в делах церковных. Именно на этой 
волне они разоблачили протопопа Синбирского 
Свято-Троицкого собора Никифора Антонова, «не 
желавшего служить по новым правилам», своей 
властью они его расстригли и посадили в тюрьму, 
потом доставили его на собор, где Никифор был 
осуждён, сослан в Пустозерск, там и умер в конце 
шестидесятых годов».

Прошло несколько лет. Однажды к волжскому 
берегу близ Ярославля причалил струг. Его встре-
чали толпы народа. Чтобы избавиться от них, цар-
ский дьяк приказал перевести судно на другой бе-
рег реки. На струге был изнемогающий страдалец 
– старец Никон, возвращённый царём Фёдором из 
ссылки. Он уже ничего не мог говорить, а только да-
вал всем окружающим руку. Те поспешно прикла-
дывались и уступали место другим.

Никон умирал. От некогда грозного темпе-
раментного патриарха осталось то, что должно 
остаться от человека в самом конце жизненного 
пути: горькое сознание неизбежности и своего бес-
силия перед ней. Чувствуя приближение конца, он 
приобщился запасных даров.

Игумен Толгского монастыря вместе с братиею 
вышли к нему навстречу. С ними был сосланный 
на покаяние злейший враг Никона, бывший архи-
мандрит Сергий, когда-то во время суда на соборе 
державший его под стражей и осыпавший «поруга-
ниями».

В час приплытия патриарха приснился Сергию 
сон: сам Никон ему явился, говоря: «Брате Сергию, 
восстании, сотворим прощение!»

Видя умирающего, Сергий со слезами пал к его 
ногам и испросил себе прощения…

Ударили в колокол к вечерне. Никон был готов к 
кончине. Озираясь, будто кто пришёл к нему, сам он 
оправил себе волосы, и бороду, и одежды, как бы го-
товясь в дальнейший путь. Духовник прочёл отход-
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ные молитвы. Никон же, распростёршись на одре 
и сложив крестообразно руки, вздохнув, отошёл с 
миром. 

Может быть, три года последнего, сурового за-
точения в Кирилловом монастыре, отгородили Ни-
кона высокими стенами от всего мирского и смири-
ли его? И он снова вернул своей душе мир и тишину 
и встретил конец своего жизненного пути достойно.

Глава 9
Чужестранцы в Москве

Сокровищницу московских
царей мы видели своими глазами. 

М. Стадницкий, поляк, 1606 г.
В Оружейную палату царь явился неожиданно. 

Хитрово ничем не выказал своего удивления. Мно-
го лет он являлся приближённым царя, а в послед-
ние годы, оставаясь оружейничим, вместе с тем, 
был дворецким и заведовал всеми приходами и 
расходами царского двора, всеми дворецкими зда-
ниями, волостями и людьми. Высокое положение 
занимал Хитрово, что, конечно, не избавляло его от 
зависти родовитых вельмож, которые помнили, что 
своим возвышением и приближением к царскому 
двору любимец царя был обязан дядьке Морозову, 
у которого мать Богдана Матвеевича Хитрово была 
нянькою. 

Дворецкий Хитрово хорошо изучил внутренние 
мотивы царских поступков, в том числе и внезапно 
вспыхивающей и скоропроходящей гневливости 
Тишайшего.

По тому, как государь быстро прошёл мимо из-
делий мастеров Московского Кремля (от Хитрово 
не ускользнула болезненная гримаса на лице царя, 
когда он на мгновение задержался у золотой чаши, 
украшенной драгоценными камнями, преподне-
сённой ему Никоном в лето 1653, когда их отноше-
ния ничто ещё не омрачало) и последовал в залы с 
дарами чужеземных послов. Богдан Матвеевич по-
нял, что может интересовать Тишайшего, и послал 
одного из мастеров к Симеону Полоцкому с пору-
чением. Государь между тем остановился у выстав-
ленных подарков из Англии.

– Это подношение англичан Ивану Грозному в 
лето 1553, когда с ними были установлены дипло-
матические и торговые отношения.

– Да и мы с ними богато торговали, покуда они 
государя своего Карлуса, короля, не убили до смер-
ти. Зело разгневался я тогда и указал, а Земской со-
бор приговорил выслать всех англицких купцов из 
страны нашей, а новое их большое посольство велел 
принять только после восшествия на престол Карлу-
са II, Стюарта.

– Да, Великий Государь, вот и здесь богатые 
дары Вашей милости.

Царь кивнул и подошёл к дарам польским.
– Сие из Речи Посполитой от послов в лето 1668.
– Это, коли послы предлагали нам или сыну на-

шему, наследнику Алексею… Царство ему Небесное! 
– голос Тишайшего дрогнул. – Стать королём Поль-
ши. А сей орёл серебряный вельми лепший. Ишь, 
крылья как распростёр! По нраву нам пришёлся, 
достоин титлу нашего, со скипетром и державой в 
когтях. То от короля Польши Яна Собесского подно-
шение в лето…

– 1671-е, – подсказал Хитрово.
Тишайший уже стоял у подарков шведских.
– Глобус небесный серебряный и много чего 

другого посол их Густав Бьелка привёз тогда, только 
не рады мы были их дарам, постесняли свеи нас с 
моря Балтийского и исконных земель наших не вер-
нули…

Вошёл Симеон Полоцкий, поклонился царю, 
встав поодаль.

– Великий Государь, – начал Хитрово, – ты по-
велел мне собрать, что пишут и говорят в землях 
заморских о тебе и царстве нашем. Я волю твою ис-
полнил.

Тишайший оживился. «Угадал!» – подумал о 
себе Богдан Матвеевич. Он знал, как раним Алексей 
Михайлович во всём, что касалось его чести цар-
ской и соответствия его высочайшему предназначе-
нию. Обычно это свойство людей нерешительных.

– Велишь читать, Государь?
– Повремени. Ты, Симеон, ступай. Мы сами с 

Богданом Матвеевичем… Устал я что-то, – Тишай-
ший заволновался.

Хитрово дал знак, и слуги придвинули богато 
выделанное кресло.

– Подите все. Оставьте нас одних… Читай, да 
изволь, друг мой, сам сесть.

Хитрово начал читать:
– «Перед Кремлём находится величайшая и луч-

шая в городе рыночная площадь, которая весь день 
полна торговцев, мужчин и женщин, рабов и празд-
ношатающихся. Вблизи помоста женщины торгуют 
холстом, а иные стоят, держа… кольца, чаще всего с 
бирюзой и предлагая их для продажи. Как я слышал, 
одновременно с этой торговлей они предлагают по-
купателям ещё кое-что иное. Торговцы шёлком, 
сукном, золотых дел мастера, шорники, сапожники, 
портные, скорняки, шапошники и другие – все име-
ют свои особые улицы, где они и продают свои това-
ры. Тут же невдалеке от Кремля находится Иконный 
рынок. Называют они торговлю иконами не куплею 
и продажею, а «меною на деньги», притом долго не 
торгуются…»

– Постой, боярин. Ты что-то здесь намёк на 
блудниц прочёл. Не может, не подобает сие царству 
нашему. Ведомо тебе, как мы, Государь, о непороч-
ности в нравах подданных наших печёмся. Всё это 
иноземцы напраслину возводят, али сами тайно со-
блазн чинят. Кто написал сие? И в какое лето? Велю 
дознание устроить.

– То пишет Адам Олеарий, математик и путе-
шественник, в лето 1634.

– Вот видишь, не в моё царствие происходило 
сие. Читай далее токмо о нашем.

– Виноват, государь. Вот сказка грека Павла 
Алеппского, архидьякона из Антиохи, лето 1668: 
«…Торговля московитов деспотичная, от них не тре-
буется издержек, не взимается с них ни податей, ни 
каких-либо поборов. Говорят они мало, как франки. 
Один еврей родом из Салоник, состоявший пере-
водчиком по греческому и турецкому языкам при 
врачах царя…»

– Был такой, – вставил царь.
– «Говорил нам, – продолжал читать Хитрово, – 

что евреи превосходят все народы хитростью и из-
воротливостью, но что москвиты и их превосходят и 
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берут над ними верх в ловкости и хитрости».
Царь усмехнулся, согласно кивая головой.
– То в придворных своих зрю, днесь и доныне. 

И в старые времена мыслю, токмо быша… Ну, дале 
что?

– Дипломат из Швеции Ганс Морис Айрман, 
лето 1669. «Касательно самих москвитов: по сво-
ей фигуре это большей частью крупные полные 
люди с рослым телом и широкими плечами. Лица 
у них также крупные… имеют сильную раститель-
ность, которую отпускают с юности и видят в этом 
особую авторитетность… А если немногим упомя-
нуть жен и женщин москвитов, то таковые с лица 
столь прекрасны, что превосходят многие нации. 
И самих их редко посчастливится увидеть, ибо они 
столь бережно содержатся в Москве и не могут по-
казываться так публично, как у нас… Кроме того, 
они не удовлетворяются естественной красотой и 
каждый день красятся; и эта привычка обратилась 
у них в добродетель и обязанность. Они стройны те-
лом и высоки, поэтому их длинные, доходящие до 
пола одежды сидят на них очень красиво. Они, по 
своему обычаю, сверх меры богато украшают себя 
жемчугом и драгоценностями, свои волосы, будучи 
девицами, заплетают в косу и ещё украшают жем-
чугом и золотом так, что это выглядит чудесно, а 
на конец свисающей косы нашивают они кисть из 
золотых или шёлковых нитей или переплетённую 
жемчугом, золотом и серебром, что очень красиво; 
на ногах носят кожаные сапожки разных расцветок. 
Московитская женщина умеет особенным образом 
презентовать себя серьёзным и приятным поведе-
нием. Когда наступает время, что они должны пока-
зываться (гостям) и их с почетом встречают, такова 
их учтивость; они являются с очень серьёзным ли-
цом, но не недовольным или кислым, а соединён-
ным с приветливостью; и никогда не увидишь та-
кую даму хохочущей, а ещё менее с теми жеманны-
ми и смехотворными ужимками, какими женщины 
нашей страны (Швеции или Германии) стараются 
проявить свою светкость и приятность…» 

– Да. Жены и сестры наши красивы лицом, це-
ломудренны и непорочны. Честной человек истину 
глаголет. Откуда сей дипломат, запамятовал я?

– Из Швеции. Ещё читать, Государь?
– Давай ещё толику.
– Дипломат из Вены, лето 1675, некто Адольф 

Лизек… Ну, здесь сызнова про красоту русских, как 
мужчин, так и женщин… потом вот: «Их жизнь про-
текает следующим образом: утром они стоят на 
базарах примерно до полудня, потом отправляют-
ся в таверны есть и пить; после этого времени уже 
невозможно привлечь их к какому-либо делу. Про-
стой народ, подобно как в других странах, склонен 
к порокам. Скифски жесток, в делах торговых хитёр 
и оборотист, презирает всё иностранное, а всё своё 
считает превосходным… к крепким напиткам так 
пристрастен, что пропивает обувь, одежду, верхнее 
и даже исподнее платье… Но справедливость требу-
ет сказать, что гостеприимство есть общая добро-
детель русских… Если к ним пожалует гость, то ла-
сковый приём состоит в следующем: прежде всего 
поздороваться с гостем, а после женщина подносит 
стакан водки, гость должен выпить, поцеловаться 
с хозяевами, а часто и одарить их».

– Зело много про пьянство моих подданных пи-
шут, а своего не видят, – обиделся царь, – сами нам 
сию пагубу завезли. Ещё великий князь Василий III 
повелел иноземную слободу в Москве высоким за-
бором и строгостью оградить, чтобы их безмерное 
питие на Московию не распространялось. А выстро-
ена эта стрелецкая слобода была для иноземных 
солдат: поляков, литовцев и немцев и названа «На-
лейкой», от слова «налей», потому что иноземцы бо-
лее московитов занимались выпивками.

– Согласен, Государь. Об этом писал ещё поляк 
Самуил Маскевич в лето 1610. Здесь его слова о Руси 
той поры. «Пьянство запрещено, кабаков нет во 
всей России; негде купить ни вина, ни пива; и даже 
дома, исключая бояр, никто не смеет приготовить 
для себя хмельного, за этим наблюдают лазутчики и 
старосты. Пьяных тотчас отводят в «бражную тюрь-
му», нарочно для них устроенную. Замеченного в 
пьянстве вторично снова сажают в тюрьму надолго, 
потом водят по улицам и нещадно секут кнутом. За 
третью же вину опять в тюрьму, и таким образом 
«парят» виновника раз до десяти, чтобы, наконец, 
пьянство ему омерзело…»

Тишайший развеселился:
– Так и надо! Так вот их! Ну что ещё? Читай не-

много, притомился я.
– «В течение двух дней великая столица Руси… 

обратилась в грязь и пепел, и не осталось ничего, 
кроме Кремля с предкремлёвской частью, занятых 
королевскими людьми…»

– Это ты что ль о Смутном времени? Кто о по-
ляках пишет-то? Когда?

– Конрад Буссов, Ландскнехт (Германия). Лето 
1613. Читать?

– Да.
– «Воинские люди только и делали, что искали 

добычу в протяжении четырнадцати дней. Брали 
только бархат, шёлк, парчу, золото, серебро, драго-
ценные каменья и жемчуг. В церквах они снимали 
со святых (икон) позолоченные серебряные ризы, 
ожерелья и… пелены, пышно украшенные драго-
ценными каменьями и жемчугом. От этого начался 
столь чудовищный разгул и блуд и столь богопро-
тивное житие…» 

– Ну, довольно. Досадили вельми много поляки 
нам… О нас, Великом Государе, есть что?

– Много хорошего пишут.
– Ну, это ладно. Возьми завтра с собой в мои па-

латы. Почитаешь… Устал. Кликни слуг, пойду…

***
А в это время в боярской вотчине Луки, под 

Нижним, его супруга Регина спешилась с коня, бро-
сила поводья слуге, приказала:

– Пригляди получше, сам знаешь, каков конь!
– Слушаюсь, боярыня.
Подтянутая, энергичная и стройная, она, не-

смотря на свои года уже давно ушедшей молодости, 
легко вбежала по ступеням парадной лестницы.

Управляющий доложил, что приезжал нароч-
ный с сообщением, что Лука Евсеич третьего числа 
«выезжает из Синбирска сюда, домой».

Регина взмахом руки отпустила Митрича, а 
сама уже высчитывала дни до приезда супруга. Она 
решила ещё успеть съездить в Москву, похлопотать 
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за своего родственника Владислава, который из-за 
неуёмного бахвальства снова в историю попал. В 
«кружале» он заявил во хмелю, что нечто знает и 
поляки скоро снова в Москве будут. Война с поляка-
ми шла давно, делу дали ход. И Регина должна была 
искать заступничества. В первую очередь она опа-
салась за участь своей семьи. 

Боярыня приказала поутру готовить лошадей, а 
сама стала выбирать для себя платья, озаботившись, 
что же сейчас в столице носят. Вошла горничная и 
радостно сообщила: «Снег-то какой повалил!»

В окно было видно, как крупными хлопьями 
с порывами ветра летел снег.

Регина обрадовалась раннему снегу. Ей не тер-
пелось обновить шубу. Она примерила перед зерка-
лом просторную соболью шубу, покрытую светлой 
узорчатой, с золотом тафтой. Под головной платок, 
убрус, усыпанный речным жемчугом, тщательно 
упрятала (по обычаю замужних женщин) свои свет-
лые волосы. Голубизна глаз, чёткая линия бровей, 
тонкий прямой нос, слегка подрумяненные щёки 
производили приятное впечатление. 

Примерив перед зеркалом привычное гордели-
во-отстранённое выражение лица, Регина осталась 
довольна своим видом. Настроение поднялось, она 
села в карету и быстро погрузилась в размышле-
ния о предстоящей встрече с Москвой, с родными 
и близкими. 

И только изрядно отъехав, спохватилась и бла-
гословилась на дорожку, перекрестившись. 

Регина была православной в тех рамках, кото-
рых, по её мнению, требовали условия жизни в чу-
жой для неё стране. Судьба её сложилась так, что, 
потеряв родителей, она последние два года юности 
жила у своей бабушки в Москве, в литовской семье: 
предки прибыли сюда ещё в XIV веке вместе с боль-
шим караваном, сопровождавшим дочь литовского 
князя Витовта Софию на брачное торжество с рус-
ским великим князем Василием. 

Бабушка Регины, приглядев для внучки бога-
того русского жениха, предусмотрительно пере-
вела её из унаследованной католической веры в 
православную.

Много воды утекло с тех пор. Давно уже нет на 
свете бабушки, Регина вместе с супругом Лукой вы-
растила дочь, которая теперь живёт с мужем «чуже-
земцем», как говорят в Московии, в имении, достав-
шемся ей по наследству, близ литовского местечка 
Таркай. Регина страдает, что из-за бесконечных 
войн России с Речью Посполитой нет возможности 
часто видеться с дочерью.

В оконце кареты смотреть скучно: сплошные 
леса да просеки. И женщина погружается в воспо-
минания. Воображение переносит её в юность, на 
корабль отца – парусное купеческое судно с высо-
кими бортами… 

Отец, Свен Фриденберг, немец шведского про-
исхождения, богатый купец, принятый в Ганзу, осел 
в городе Любек. От брака с рижанкой родилась дочь 
Регина. Не дождавшись рождения сына, Свен начал 
обучать дочь всему, что умел сам: верховой езде, 
стрельбе и фехтованию, ходить под парусами и во-
обще корабельному делу, для чего брал иногда Реги-
ну с собой в плаванье. Мать, как могла, противилась 
мужскому воспитанию дочери и настояла, чтобы 

девочка обучалась ещё в школе при женском като-
лическим монастыре. Кроме богословских предме-
тов там обучали ещё языкам, чтению, счёту, письму 
и рукоделию. Регине школа не нравилась – детей 
там наказывали, но по настоянию честолюбивого 
отца она училась хорошо. 

Сейчас, сидя в карете по пути в Москву, она 
вспоминает свою последнюю поездку с отцом.

Школа позади, и плавание на корабле – поощ-
рение со стороны родителей за успешное оконча-
ние учебы. Низко над волнами летают чайки. Дочь 
с отцом стоят на мостике, крепко держась за поруч-
ни, и брызги волн время от времени касаются рук. 
Отец что-то кричит Регине, но слова уносятся вслед 
за чайками, а он любуется дочерью, улыбается сдер-
жанно, одними глазами, в которых отражается не-
яркая голубизна северного неба. На отце – богатый 
купеческий костюм. Девушка тоже в мужском пла-
тье, которое ловко облегает её фигуру.

– Я научу тебя торговому делу. Ты сможешь! У 
тебя мой, твёрдый, характер, – кричит он ей, стара-
ясь побороть шум волн и ветра, и для убедительно-
сти поднимает руку со сжатыми в кулак пальцами.

– Не слышу-у-у, – кричит она в ответ, при-
держивая рукой разлетающиеся на ветру светлые 
длинные волосы. Отец делает знак рукой, пригла-
шая в каюту, где они живут вчетвером: отец, Регина, 
штурман и медик. Остальная команда – в трюме. В 
каюте спокойнее, хотя и здесь из-за качки прихо-
дится цепляться за привинченную мебель. На ду-
бовом столе отец разворачивает карту, несколько 
мгновений рассматривает её, потом ставит указа-
тельный палец в некую точку и произносит: 

– Это Neugarden. Ноугород, – тщательно выго-
варивает новое русское слово. – Это пока наша цель, 
за ним – Московия.

– О, я хочу посмотреть эту дикую страну, уви-
деть, наконец, свою бабушку. Как она живёт там у 
них? Там, говорят, сплошной лес.

– Ну, во-первых, твоя бабушка живёт в их сто-
лице, а это совсем другое дело, а во-вторых, Новго-
род – тоже большой город.

– Знаю, знаю. Учили в католической школе. 
«Это один из городов нашей Ганзы. В нём большой 
укреплённый город наших купцов, важнейший и 
старейших центр Ганзы», – отчеканивает Регина 
давно заученный урок.

– Похвально, – улыбнулся Свен дочери. – Хотя 
Ганза сейчас уже не та, теснят нас англичане да гол-
ландцы… Но волнует меня другое – опасная доро-
га. Смотри сюда. Сначала мы идём через Неву, Ла-
дожское озеро, потом к устью реки Волхов, потом 
перегружаем товары на мелкие суда и достигаем 
Новгорода до ледостава. В Новгороде дожидаем-
ся морозов и затем санным путём отправляемся в 
Москву к бабушке. Вот этот путь опасен болотами, 
разбойниками.

– Сани! Я читала воспоминания венецианского 
посла Амброджо Контарини об этом, там написано, 
что сани, употребляемые зимой, представляют со-
бой подобие домика, которые везёт одна лошадь. 
Люди усаживаются в сани, укрывшись одеялами, и 
покрывают огромнейшие расстояния, взяв внутрь 
домика съестные припасы и всё необходимое.

– Ну, я вижу, ученье на пользу тебе пошло.
– Да, отец, заметь, что всё это я выучила 

по-латыни.
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В Ладожском озере их потрепала настоящая 
буря, но всё же устья реки Волхов достигли благо-
получно, товары перегрузили, а затем – снова в 
путь. И вот их взору предстал «господин Великий 
Новгород»…

В Новгороде они задержались на три недели. 
Все календарные сроки прошли, а зима в тот год всё 
не наступала. Люди торговые устали ждать настоя-
щих морозов. И не только торговые. Так уж устроен 
человек, что внутренние природные часы будят в 
нём очередное нетерпеливое ожидание перемены 
времени года. И купцы московские, и другой люд из 
российских мест (а были здесь и те, кто направлялся 
с товаром к языческим племенам Югры и Печоры), 
приехавшие на торги, уже управились со своими де-
лами, продали чужестранцам свои меха горностаев, 
лисиц, соболей, белок и даже рысей; пеньку и лес, 
загрузились иноземным фламандским полотном, 
гобеленами, льняными полотнами, норвежской 
сельдью, а также всевозможными кружевами, зер-
калами и прочими заморскими диковинками; уже 
поспорили крепко с ганзейцами, по сговору между 
собой державшими высокие цены на товары; и уже 
успели во Кружечных дворах выпить мировую, а 
зима всё ещё оттягивала свой приход.

Регина скучала, а отец, как и все деловые люди, 
нервничал. Он по-мужски пытался скрасить чрез-
мерно долгое пребывание в чужом городе. Ходил 
регулярно в городские местные бани, служившие 
одновременно своеобразными клубами, где можно 
было, например, поиграть в шахматы, пригубить 
«напитки». Свен сводил дочь на ферму по разве-
дению лебедей, показал Немецкий двор с кирхой, 
которая одновременно служила хранительницей 
сокровищ Ганзы и потому была под неусыпным 
бдением двухсменного караула. Регина побывала 
с отцом в конторе, многие часы провела с ним на 
складах, посетила две-три семьи, знакомые отцу. 
Более девушке в этом торговом городе делать было 
нечего. Правда, осталось ещё одно вечно любопыт-
ное для всего женского рода времяпрепровожде-
ние: осматривать и выбирать себе наряды в много-
численных ярких, зазывно кричащих торговых ря-
дах. Но отец сие не позволял. Не из-за скупости (он 
для любимой дочери ничего не жалел), а из опасе-
ния, потому как не перевелись (и даже процветали) 
в те времена пираты. Чаще, конечно, на море, но и 
на суше они частенько появлялись в крупных пор-
товых городах, потому что Ганза заключала с ними 
тайные сделки: за мзду они избавляли её на мор-
ских путях от многих конкурентов. Поэтому торго-
вые центры были пристанищем многочисленного 
тёмного люда. А Регина была более чем привлека-
тельна. Можно сказать – красавица…

Но всё на земле когда-то кончается. 
Закончилось и томительное ожидание отъез-

да. Регина с ликованием уселась в «санный домик». 
Отец рассмешил: явился к саням, надев купленные 
недавно очки. Слуги укутали отъезжающих оде-
ялами и мехами, и купеческий караван пустился 
в дальнюю дорогу. 

О том, как выглядела эта дорога, рассказывал 
в своих записках француз де ля Фотье, назвавший 
Московию краем света. Территория Московско-
го государства начиналась «возле Смоленска», она 

предстала как великая и обширная страна, «дикая, 
пустынная и болотистая, покрытая зарослями ку-
старника и лесами, пересечённая болотами, кои 
переезжают по гатям».

Когда в очередной раз с трудом наши путники 
пробрались на твёрдую землю по гатям, ежеминут-
но рискуя тем, что возок съедет со скользкого на-
стила в непромёрзшее насквозь, заросшее и про-
гибающееся болото, Свен не выдержал и спросил 
возницу, когда же закончится это мучение, насто-
роженно взглянув при этом на побледневшую дочь.

– Ты, барин, про гати что ль? Дак их от одного 
Смоленску до Москвы шестьсот будет!

Больше Свен вопросов не задавал.
Спустя ещё два дня пути с вопросом через тол-

мача обратилась к кучеру Регина.
– А что, скоро ли встретим на нашем пути ка-

кую-нибудь корчму или гостиный двор, где бы мож-
но было немного отдохнуть от этой ужасной тряски, 
привести себя в порядок и хотя бы испить горячей 
воды?

– Нет, фрёйляйн, здесь можно проехать двад-
цать или тридцать миль, не увидев ни одного го-
рода или деревни, – ответил за возницу молодой 
купец, который вот уже второй день ехал верхами 
на своём коне, преимущественно подле возка Реги-
ны (девушка явно приглянулась ему). – А если где и 
встретим постоялый двор в деревне, то не советую 
вам туда заглядывать.

Тут молодого человека окликнул, вероятно, его 
отец, и он поскакал на зов, слегка хлестнув своего 
коня, так и не объяснив, что он имел в виду.

«Даже в середине XVIII века путешественник, 
проехавший дальше Митавы (ныне Еглавы), столи-
цы Курляндии, не мог более нигде найти приюта, 
кроме как на «убогих постоялых дворах», содер-
жавшихся евреями, где «приходилось укладываться 
спать вперемежку с коровами, свиньями, курами, 
утками, коих источаемые запахи ещё усиливали 
всегда чересчур раскалённая печка». 

Надо полагать, что в предыдущем веке положе-
ние было не лучше, а могло быть и хуже, потому что 
страна была разорена бесконечными войнами (на-
чиная со Смутного времени) с Польско-Литовским 
государством и со Швецией. На Руси действовало 
большое количество разбойничьих польско-литов-
ских отрядов, «которые были организованными 
преступными сообществами XVII века». 

С одним из таких отрядов имели несчастье 
встретиться наши путешественники…

Установившаяся хорошая погода подняла всем 
настроение. В голубом небе весело сияло солнце, 
искрился снег, ели, укрытые охапками пушистого 
снега, выглядели совершенно сказочными. Девуш-
ка теперь смотрела на дорогу в оконце и радовалась 
всему: пробежавшему через дорогу испуганному 
зайцу, и прыгавшим по верхушкам елей белкам, и 
красавцеам лосям, встреченным на пути. И отец 
успокоился и уже успел подумать, что не зря он взял 
дочь в это путешествие.

Однажды к вечеру купеческий караван распо-
ложился близ леса, с подветренной стороны, на при-
вал. Опытные купцы, из тех, что постарше, прика-
зали слугам расположить повозки по кругу, словно 
ратники в поле. Развели костры. Регина не подошла 
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к ним (ухаживания молодого купца показались ей 
назойливыми). Напившись горячего кофе, она си-
дела в санном домике и долго смотрела на звёздное 
небо, пока не задремала. Ей приснилось её любимая 
домашняя кошка «Миц-миц». Вдруг её любимица 
превратилась в страшного большого кота с непри-
ятными жёлто-огненными глазами, он издал бое-
вой вопль, и девушка проснулась. Вокруг стреляли и 
кричали. Рядом послышалась польская речь, кто-то 
грубо распахнул кибитку, сунул факел, увидел де-
вушку и с радостным воплем потащил её наружу. 
Отец Регины несколько раз выстрелил не целясь: 
времени не было. Не попал, а его сразила пуля. По-
хититель тащил девушку на круп своей лошади, но 
тут молодой купец, поклонник Регины, с отчаянным 
криком бросился со своего коня на насильника, они 
упали, сцепившись. Девушка, опомнившись, реши-
тельно, в несколько прыжков достигла своего возка, 
вскочила в кибитку, кучер, не сплоховав, хлестнул 
лошадей, и они понесли возок во тьму, подальше 
от нападавших. Им вслед стреляли, но Бог уберёг. 
Возок подрагивал на ухабах, отец стонал, Регина 
плакала, кричала кучеру: «Стой! Стой!.. Помогите!» 
Он её не слышал, а если и слышал – чужую речь не 
понял, всё равно бы не остановился. Главное сейчас 
было – умчаться от погони.

Девушка скоро поняла, что помощи ждать бес-
полезно. Подручными средствами перевязала отца, 
чтобы остановить кровь. (Учили в католической 
школе.) Приказывала себе: «Не плакать!» Отец на-
ставлял её мужественно переносить испытания.

Скоро окольными путями въехали в лес. Поляки 
далее преследовать не решились. А кучер, выждав 
в укрытии, вывез своих путников в глушь, похоже, 
он знал, куда направлялся. Здесь на реке Леже, что 
в тридцати верстах от Вологды, по народной мол-
ве, обитали отшельники, искавшие уединения для 
праведной жизни в Боге. Попавшим в беду повезло. 
Они действительно вышли на одинокую землянку 
известного в округе старца, о котором говорили, что 
он княжеского происхождения.

Около землянки уже при свете взошедшей луны 
виден был врытый в землю большой деревянный 
крест, а рядом – недостроенная часовенка.

Кучер подошёл к келье, перекрестился и про-
кричал: «Во имя Отца и Сына и Святаго Духа!» 
И услышал ответ:

– Аминь! – что означало разрешение войти.
Дверь раскрылась, из неё пахнуло застоявшим-

ся теплом.
– Здорово, батюшка. Примешь нас? Мы трое, да 

ещё с бедой!
– Давайте с Богом!
Старец, высокий и худой, ещё сильный, помог 

внести раненого и уложить на лавку, указал Регине, 
куда сесть и стал раздувать в печке огонь, потом по-
ставил котелок с водой на огонь, что-то сказал де-
вушке, кивнув на отца. Она поняла: вода греется для 
раненого. Потом старец несколько раз говорил что-
то Регине, она не понимала, пока он не обратился 
к ней по-латыни.

Монах-пустынник был учёным. Регина кратко, 
как могла, рассказала ему об отце, о себе и ещё о 
том, что они едут в Москву, к бабушке. (О караване 
и разбойниках-поляках старец знал уже от кучера.)

После того, как отцу была оказана необходимая 
помощь и дали выпить из глиняной кружки какого-
то снадобья, он забылся, тяжело дыша. Отец Иоанн, 
так называл старца кучер, протянул девушке круж-
ку горячего чая с душистой травой и немного мёда 
диких пчёл на деревянной ложке. Потом указал Ре-
гине на лавку, где она должна спать. Кучер вышел 
к лошадям, а старец продолжал сидеть у печурки, 
подкладывал дрова, свет от него отбрасывал тень 
на стену, и это впечатление было последним, после 
которого девушка заснула.

 Утром в землянке появился ещё один монах. 
Он сообщил, что Вологду разорили поляки, пятьде-
сят девять монахов они сожгли в трапезной мона-
стыря, а всего убили более двухсот и сожгли архив 
Прилуцкого монастыря.

– Значит, на Немецкий двор в Вологду нам ра-
неного не доставить. Ведь ему операция нужна. 
Остаётся одно – везти в Великий Новгород. Там сей-
час шведы во главе с Делагарди командуют. Но по-
рядок у них есть, и лекари добрые сыщутся. 

– Делагарди! Делагарди! Это знакомый отца. 
Он поможет! Отвезите нас пожалуйста в Neugarden  
Нов-го-род! – встрепенулась и, как могла, объясни-
лась по-латыни девушка.

– Дорога длинна, но иного выхода нет. Вези 
скорее в Великий! А то не успеем, – кивнул старец.

– Почему я должен? Морока мне с чужестранца-
ми. Согрешишь, Господу, – упёрся кучер.

Регина каким-то внутренним чутьём поняла 
всё и молча протянула кучеру кошелёк с талерами.

Старец строго сказал кучеру:
– Половину денег верни. Пригодятся девице, 

вряд ли отец её выживет. Тот послушался.
Скоро они были уже в пути. Их провожал моло-

дой монах, окольными путями, дабы не встретиться 
вновь с разбойниками…

В Новгороде отец Регины скончался на опера-
ционном столе, не оставив дочери никаких распо-
ряжений… К счастью, вернулся Делагарди из своего 
похода вместе со своим русским другом Михаилом 
Скопиным Шуйским на освобождение Москвы от 
поляков. Скопин внезапно скончался (по некото-
рым предположениям был отравлен). Делагарди 
тяжело переживал эту потерю. Регине он сооб-
щил, что возвращаться в Ригу сейчас нельзя из-за 
войны шведов с Польшей, что все купеческие ко-
рабли, оставленные в устье Волхова, разграблены и 
захвачены неприятелем.

– Почему в такое время в путь решились? – 
спросил по-шведски. (Регина знала язык от отца.)

– Мы ехали к бабушке в Московию за оформ-
лением наследства. Она вызвала, в Литве у неё по-
местье осталось. 

Делагарди понимающе кивнул. Распорядился, 
чтобы Регине выдали из ганзейского хранилища 
часть ценностей, оставленных там её отцом (при 
этом поручился за девушку). И отправил Регину с 
купеческим караваном в Москву под присмотром 
католического пастора, тайно направлявшегося 
туда же.

Мы не будем подробно останавливаться на бур-
ном времени Смуты в Русском государстве, о нём 
знают у нас уже со школьных учебников… Как ни 
масштабны бывают подобные события для жизни 
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страны, но и личная драма каждого отдельного че-
ловека, втянутого в их водоворот, всегда вырастает 
в его сознании до мировых трагедий.

Примерно так чувствовала себя тогда юная Ре-
гина в Москве, в Иноземной слободе, в опустевшем 
доме бабушки, которую она потеряла, едва успев её 
узнать. Одна в чужой стране, в полуразрушенном 
городе, среди недоброжелательных дальних род-
ственников, у которых был повод отвергнуть де-
вушку из-за недоставшегося наследства (бабушка 
успела всё подписать своей родной внучке Регине). 
Горе Регины усиливалось ещё недавней смертью 
отца; гибелью матери и потерей двух малолетних 
братьев-близнецов, двух Янов-Иванов, родивших-
ся незадолго до указанных событий. (Последнюю 
печальную весть привезли литовцы, прибывшие 
вместе с королевичем польским Владиславом, по 
приглашению сего юноши на престол изменниками 
боярами, после пленения Шуйского.) 

Совершенно опустошённая душой, сидела де-
вушка перед гробом бабушки, когда с улицы донёс-
ся шум и гам и даже смех проходившей мимо толпы 
завоевателей.

«Как же могут там сейчас смеяться, когда такое 
горе – бабушка умерла? – мучительно соображала 
вслух плачущая Регина. – Одна теперь, совсем одна 
в чужой стране…»

По улице Москвы медленно ехал верхом на 
добром коне всадник. Он не мог ехать быстрее, по-
тому что путь впереди ему преграждали катафалк 
и небольшая группа сопровождающих людей. Когда 
всадник поравнялся в намерении обогнать процес-
сию, то невольно окликнул девушку, склонившуюся 
над зелёной крышкой домовины:

– Фрёйляйн, – воскликнул он по-немецки, ещё 
не веря в реальность встречи. Девушка подняла го-
лову, – Регина, это Вы, Вы живы? Слава Богу!

Она узнала его сразу и обрадовалась, ещё не 
представляя как его величать. Мысль, что молодой 
рыцарь погиб, спасая её от насильника, долго не 
давала ей покоя. Сейчас она только могла друже-
ски кивнуть ему. Он же задержал коня, пропустил 
всю процессию вперёд, дождавшись конца всей 
нехитрой в тех условиях церемонии, проследил, в 
какой дом вернётся девушка…

Далее в воспоминаниях Регины калейдоско-
пом замелькали события тех давних лет: восстание 
жителей Москвы против поляков и изменников 
бояр; пожары в Москве и один князь Пожарский, 
во главе отряда сражающийся на фоне обгорелых 
стен Кремля, в котором засели поляки. Внезапное 
ранение Пожарского, о котором многие подумали: 
смертельное… В Москве – стихия народного гнева 
и… огня.

Три дня горела Москва. Регина в отчаянии ме-
талась по двору своего дома среди многочислен-
ных горящих построек, не зная, куда бежать, где 
спастись. Москва тех лет – в основном деревянная, 
улицы – сплошное пламя. На земле – обгоревшие 
трупы. Вдруг ко двору примчался, как чудо, из огня 
всадник, на поводке – запасная лошадь. Регина, 
ни о чём не спрашивая, ловко вскочила на коня, и 
они вдвоем, безо всякой охраны, с одним его ору-
жием на поясе, вырвались из Москвы, бросив всё. 
Несколько суток утомительных скачек, схоронов в 

лесной глуши от бродячих отрядов и, наконец, из-
мученные, голодные и усталые, добрались до по-
местья Луки под Нижним Новгородом, куда уже на-
чали стекаться ручьи народного ополчения. Здесь, 
в поместье, Регина узнала, что Лука Евсеич Головин 
вовсе не купец, а сын боярина, который вместе с от-
цом из Польского приказа ездил по делам в Амстер-
дам. Лука знал немецкую речь и на первых порах 
объяснялся с Региной по-немецки.

Лука захотел видеть Регину хозяйкой в своём 
барском доме. Препятствие – отец Луки. Далее – 
тайное поспешное венчание в домовой церкви. У 
Регины – горячка от всего пережитого. Медленное 
выздоровление. Пробуждение к новой защищённой 
жизни. Неизменно рядом её добрый сильный «рус-
ский рыцарь» – Лука. В ответ на такое обращение к 
нему: «Ну, какой я рыцарь, у нас, русских, не рыца-
ри, а витязи».

И когда в тихой усадьбе для Регины, кажется, 
мир вновь приобрёл равновесие, к ней явился вдруг 
Лука в воинских доспехах и заявил:

– Не хотел тебя ранее тревожить, но я должен к 
князю Пожарскому отбыть, в ополчение. На Москву 
идём, поляков изгонять. Патриарх Гермоген благо-
словил ополчаться за Родину!

– Нет! – вскидывается Регина. – Как одна оста-
нусь?! Боюсь тебя потерять…

– Не страшись! Вернусь! Лучше благослови! 
Регина растерялась. Лука досадливо махнул ру-

кой. «Не умеет, не знает ещё! Ну ладно!» – подумал 
про себя, а вслух молвил:

– Поцелуй меня! – потом быстро вышел. 
В сенях своего терема сказал старой няньке 

своей:
– Береги её, как меня берегла, Марфуша.
– Не сомневайся. Сберегу до приезду твово. 

Дай-ко я тебя благословлю на дела ратные, Луто-
нюшко. Храни тебя Бог!..

Лука действительно вернулся с поля ратного, но 
на телеге и тяжело раненный.

Теперь уже Регина у постели мужа бдела ноча-
ми. И отец Луки, видя, как она самоотверженно бо-
рется за жизнь сына, примирился с «латинянкой». А 
Лука, когда сознание возвращалось к нему, возбуж-
дённо повторял на родном языке:

– Мы победили! Победили их! Господь по-
мог!.. Троицкая Лавра… Пресвятая Дева Мария, 
Богородица защитили землю Русскую, престол 
православия…

Регина поняла, что говорит её витязь о Роди-
не, Боге, Деве Марии. А ещё он называл святого 
Сергия Радонежского… Троицкую Лавру…

На этом воспоминания Регины прервались.
Она добралась после долгого пути в Москву до 

своих хором, рано легла спать. Утром ей предстоял 
визит к самому первому советнику царя Матвееву 
Артамону Сергеевичу.

Боярин Артамон Сергеевич принял Регину в 
своих каменных палатах очень радушно. Спросил 
про здоровье супруга (своего давнего доброго зна-
комого). И пригласил её в залу, стены которой были 
увешаны картинами, богатыми гобеленами. Как 
истинный коллекционер, Матвеев гордился своим 
детищем, тем более что его собеседницей была в 
общем-то западная дама, знавшая толк в искусстве 
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и побывавшая во многих заграничных музеях. Ре-
гина привезла ему в подарок портрет, но котором 
был изображён один из амстердамских бюргеров; 
кисти ученика Рембранта.

Подарком хозяин тронут. Он усаживает гостью 
в богатое, обитое парчой кресло и говорит, говорит 
о парсунах и картинах пристрастно, как и все люди 
о своих увлечениях. Регина с полуулыбкой вежливо 
слушает Матвеева, мысли её заняты сейчас судьбой 
родственника Владислава, которая во многом зави-
сит от этого влиятельного вельможи; размышляет 
одновременно об успешном взлёте Артамона, сына 
дьяка. Маленькому Артамоше суждено было стать 
товарищем детских игр, а позднее и ученья будуще-
го царя Алексея Михайловича и навсегда остаться 
его близким другом и советником… 

В эти минуты своих размышлений Регина, ко-
нечно, не предвидит будущие превратности судь-
бы царедворца Матвеева, что все эти картины, все 
имущество отойдут за опалу его в казну, когда после 
смерти царя Алексея он будет отправлен в ссылку 
на север, в Пустозёрск. Там судьба сведёт его с Авва-
кумом (и в своих церковных спорах и здесь Матве-
ев останется враждебен старообрядчеству)… Судь-
ба, кажется, вновь взмахнёт опальному вельможе 
своим светлым крылом, но… на краткое время. В 
1682 году он будет возвращён в Москву, но в том же 
году безжалостно убит в Кремле взбунтовавшими-
ся стрельцами. Мятежники буквально вырвут его из 
царских рук (он держал за руку юного, десятилет-
него Петра I) и на глазах отрока поднимут его на 
колья…

Вот уж поистине правы были древнегреческие 
философы, когда оставляли людям назидательный 
совет: не радоваться слишком в жизни сей в ра-
дости и не печалиться слишком в печали… Жизнь 
переменчива.

Но превратности судьбы – впереди. А пока Ар-
тамон Сергеевич – блестящий политический дея-
тель, успешный в делах своих и победах над вра-
гами-завистниками; один из самых образованных 
людей XVII века, обладатель богатейшей коллекции 
и обширной библиотеки на нескольких языках; ор-
ганизатор театра при царском дворе. Он держит 
свой собственный дом на западный манер и дово-
лен своей чужестранкой-супругой. И не за горами 
ещё большее возвышение его, когда овдовевший 
царь женится на воспитаннице Матвеева – Наталье 
Нарышкиной, будущей матери Петра I. И не его ли 
влиянию (через Наталью) обязана Россия личности 
Петра, царя-реформатора?..

После осмотра коллекции в зал вошла хозяйка 
дома и пригласила Регину на чашечку кофе.

– Благодарствую, – извинилась гостья, – но я се-
годня имею ещё намерение заехать в Овощной ряд.

– Что за надобность вам лично, сударыня, 
туда ехать? Или нельзя слуг послать? – удивилась 
хозяйка.

– Я полагаю, за гравюрами боярыня поедет. 
Ведь у нас в Москве в Овощном ряду и гравюрами 
торгуют, – поспешно объяснил супруге Матвеев и, 
обращаясь уже к Регине, назидательно промолвил:

– А вы отнеситесь к покупке внимательно. Не 
подделка ли? Не удивлюсь, если вам там станут 
предлагать знаменитого у нас ещё с прошлого сто-

летия «самого Дюрера». Цену огромную заломят, 
а налицо окажется список. Вельми много в замор-
ских странах подделок с его именем. И то ведомо, 
что Дюрер обращался в сенат в 1505 году с просьбой 
о запрете на изготовление этих подделок. А с ав-
стрийским курфюрстом, сударыня, произошёл со-
вершенно курьёзный случай: он приобрёл для сво-
ей огромной коллекции несколько десятков картин 
«Дюрера», которые оказались чистыми подделками.

– Ну, полно, полно, – прервала мужа супруга, – 
ведь спешит гостья.

Регина тянула со своей просьбой за родствен-
ника до последнего момента. И только уже встав, 
чтобы откланяться, смущаясь, сбивчиво и быстро 
изложила её.

Матвеев не удивился. Он сразу догадался, что 
внезапный визит Регины был неслучаен, и охотно 
откликнулся:

– Не извольте беспокоиться, сударыня, похло-
почу за вашего непутёвого родственничка, думаю, 
что на нём дела и слова государства нет; просто 
бейник, пустомеля. Уладим дело к пользе вашей. 
Кланяйтесь от меня почтенному супругу.

Регина покинула гостеприимный дом с радост-
ным чувством душевной лёгкости и всю дорогу до 
Овощного ряда она вновь и вновь взволнованно 
перебирала в уме весь свой разговор с влиятельным 
вельможей.

Просмотрев в Овощном ряду несколько «фря-
жеских листов», она не взяла ни одну из гравюр. 
Мешало предупреждение Матвеева. Свой выбор она 
остановила на миниатюре художника кремлёвских 
мастерских, потому что детали сюжета напомнили 
гравюру Дюрера «Три беседующих крестьянина», 
которую она видела в частной коллекции в Европе. 
Торговец навяливал картину:

– Бери, боярыня, сам Василий Корень к сей кар-
тине руку приложил!

«Может, и привирает, – раздумывала Регина, 
– ведь имя этого российского художника извест-
но в Москве. Знает продавец одно это имя, вот и 
твердит».

Но гравюру всё же купила и велела кучеру везти 
её домой. К неудовольствию боярыни холоп плохо 
знал московские дороги. 

Надо сказать, что Москва в смысле градодель-
ной застройки представляла большие контрасты. 
Отдельные богатые усадьбы, где царствовало пол-
ное загородное приволье с лугами, прудами, садами 
и ключами, сменялись густо скученными простыми 
избами, покрытыми тёсом или соломой. Иногда и 
целые улицы состояли из одних плетней и заборов, 
за которыми были едва видные крыши теремов и 
хором. Много улиц было неправильных, со множе-
ством переулков, закоулков и тупиков. И над всем 
этим сложным разнообразием возвышался и го-
рел Кремль, и это было символично: Кремль – как 
светлый ясный престол среди запутанных, кривых, 
а иногда и тёмных обиталищ человеческих жизней.

Вот по этим переулкам-закоулкам спотыкался 
сейчас кучер Регины в поисках выхода на прямую 
дорогу. На улочках было жидкое месиво. Карету то 
и дело задерживали на переходах пешеходы. Подо-
брав полы длинной одежды, они долго целились, 
куда ещё можно поставить безопасно занесённую 
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над грязью ногу. Некоторые возницы, сами пону-
каемые важными господами, не обременяли себя 
заботами о прохожих. Вот и сейчас Регина видела 
из оконца кареты, как некий кучер чуть не сбил с 
ног московскую барышню. Она в последний момент 
успела с писком отскочить, постояла немного на 
обочине, встряхнувшись, как взъерошенная кури-
ная молодка, потом, как ни в чём ни бывало, чин-
но продолжила свой путь по деревянному тротуару. 
Задрав свой курносый носик, торчащий средь на-
румяненных щёчек, она поплыла павой, привлекая 
внимание прохожих ещё и богатой девичьей косой 
с вплетённой красной лентой.

Регина засмотрелась на девушку и вдруг остро 
почувствовала, как она соскучилась по своей доче-
ри, обитающей в далёких от неё краях, и дала себе 
слово: «Нет, довольно! Вернётся Лука – пусть непре-
менно отправляет меня к дочери! Так и скажу ему!»

Глава 10.
Далёкий путь домой

Русский человек любит вспоминать,
но не любит жить, т.е. он не живёт  настоящим…

только прошлым или будущим.
Д.С. Лихачёв

Возвращение из Синбирска домой всё отклады-
валось. Наступил декабрь, а с ним установился хо-
роший санный путь, и боярин объявил Федору, что 
пора собираться в дорогу.

– Поедем с доброй охраной. Воевода пристав-
ляет к нам свой отряд стрельцов для сопровожде-
ния арестованного татя и подельника его татарина 
Идриса в Москву, в Казанский приказ для дознания. 
И нам надёжнее дорога будет.

– Пошто в Москву? Сама Казань-то ближе.
– Оно так. Да только пособники найдутся. Во-

евода сказывал: целый клубок заговора, за ниточку 
ухватились, распутать надлежит, – вздохнул боярин.

На следующий день отправились в путь. Чем 
дальше отъезжали от Синбирска, тем меньше мыс-
лей оставалось у Луки Евсеича, связанных с крепо-
стью: всем своим существом он устремлялся вперёд 
к дому, к родным и близким.

«Русский человек любит вспоминать». И сейчас 
боярин не изменил своему любимому занятию. Сон 
про Силантия, дядюшку своего, вспомнил. Словно 
видит он его в местах прекрасных, но со спины и со-
всем нагого. Сам во сне знает, что нет уже дядюшки 
в живых. Только не радостная это встреча. Повора-
чивает к нему голову Силантий и вопрошает сурово:

– Почему клятву о Федоре не держишь? Где он? 
Отрок где, спрашиваю?! Эх, ты, лучше бы ты не ро-
дился на свет!

Проснулся Лука и даже во тьме ночной почув-
ствовал, как кровь залила краской стыда его лицо.

В тот же день приказал боярин закладывать 
повозку и отправился в Воскресенский Новоиеру-
салимский монастырь, что на реке Истре, под Мо-
сквой. Туда, к самому Никону, игуменья Василиса 
хлопотами Ордина-Нащокина Ивана определить 
успела.

Подъехал боярин ближе к монастырю – глазам 
своим не верит. Вывеска на столбе гласит: «Сия река 

«Иордан» зовётся». А далее – новая: «Гора Фавор». 
А к востоку от неё ещё и «Елеонская гора». Дивится 
Лука Евсеич: на этой горе самого царя Алексея Ми-
хайловича видит и не одного, а вместе с патриар-
хом. «Ведь по Москве паки слухи ползут о скором 
разрыве государя с Никоном. Ан нет, выходит ни-
точка ещё тянется».

Народ всё к Воскресенской церкви прибывает. 
Царь и патриарх спускаются с холма, тоже к ней на-
правляются. Людишки расступаются, шапки ломят, 
в пояс кланяются. Через холопа узнал боярин, что 
будет освящение нового храма. Для того и государь 
прибыл.

«Большим людям лучше доколь на глаза не по-
казываться, – решает для себя Лука. – Найду сперва 
Ивана, а через того и Федьку».

Чернеца, мимо шедшего велел окликнуть, рас-
спросить.

– Ивана-богомаза, изографа?! Как же, ведаю. 
В Капернауме он.

– Как в Капернауме? Ты что?! – вмешался Лука 
Евсеич.

– Да тут всё, как в Иерусалимской земле поиме-
новано. Вон по той дороге прямо – Зиновьева пу-
стынь. Там тебе как раз и Капернаум будет.

– А и то верно, запамятовал я о чудесах 
здешних.

Монастырь только ещё строился, и Иван с Фё-
дором обитали недалеко от пустыни в ветхой из-
бёнке бабки Агриппины.

Приезду боярина не удивились: праздник 
ведь освящения – обычное дело. Да и знал Федор, 
что Лука Евсеич его непременно рано или поздно 
сыщет.

Вспомнив ту встречу с Федором, боярин не-
вольно усмехнулся:

– Ты что же, неключимый, от меня сбежать уду-
мал? – с ходу обрушился боярин на Федора. – Аль 
хлеб-соль моя тебе не по нраву пришлась? – шумел, 
корил хлопца.

– Ты меня к делу не приставил, боярин, не при-
вык я хлеб дарма есть, – промолвил Федор.

– Ну, снаряжайся, со мной пойдёшь. 
В ответ Федор и Иван заговорили разом, воз-

буждённо перебивая друг друга:
– Не могу, боярин. Никак. Приписаны к мона-

стырским землям крепостными.
– Верно ли то ведаешь, Федор? – удивился Лука 

Евсеич.
– Да Иван сам у ключаря свиток видел, записа-

ны мы в нём.
– Пойдём, не мешкая, – заторопил Федора, – к 

лекарю!
– Да где найдёшь-то? Мыслю, он подле Никона 

сейчас! – с досадой выкрикнул Федор.
– Ну, сыщем кого-нибудь! – не слушая, боярин 

быстро направился к двери, по пути зацепив ногой 
пустое ведро. Оно покатилось, загремело. Бабка, как 
и изба её обветшавшая, при внезапном появлении 
боярина совершенно растерялась, а от шума вздрог-
нула и издала какой-то писк. Лука оглянулся и бро-
сил ей несколько каких-то монет, пробормотав при 
этом имя «раба Божия Силантия».

Обнаруженный во дворе местной церквушки 
дьячок за богатый посул для монастырской каз-
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ны ловко уладил дело. Приняв вклад, он развернул 
свиток. Лука Евсеич заглянул через плечо и увидел, 
что рядом с именем «Фёдор» было добавлено «Си-
лантьев». «Эк хватил шельма, имя дядьки моего 
благородного – да в список крепостных», – про себя 
возмутился он, но вслух не произнёс ничего. Не хо-
тел срамить род свой перед простолюдином. Рука 
дьячка потянулась к чернильнице с гусиным пе-
ром: минута – и фамилия Федора была вычеркнута 
из списка.

– Ну, всё, едем! – обратился боярин к Федору.
– Не поеду с тобой без Ивана, – показал свой 

норов тот, – да и не холоп я тебе вовсе, сам знаешь.
В другой раз боярин бы и не стерпел от наглеца, 

но сейчас сдержал себя. «Главное мне тебя вернуть, 
– подумал Лука, памятуя о клятве за Федора. – А там 
посмотрим, кто холоп, кто не холоп».

В Санаксар возвращались втроём…
Боярин тряхнул головой, как бы отгоняя вос-

поминания, и выглянул в оконце своей колымаги, 
посмотрел назад в сторону Федора, ехавшего сле-
дом. Тот, словно почувствовав что-то, тоже высу-
нулся из кибитки своих саней, чуть вскинул голову, 
вопрошая:

– Чего надобно, боярин?
В ответ Лука махнул рукой и скрылся в оконце, 

пробормотав:
– Эх, кабы не я, пахать бы тебе на игумена, как 

говорится в присказке.
Между тем снаружи быстро стемнело, внезап-

но пролетели крупные хлопья мокрого снега, ве-
тер усилился, всё сформировалось в поток метели. 
Путники сбились с дороги, лошади встали. Мокрый 
снег залеплял глаза. Высланные вперёд верховые, 
по счастию, скоро и случайно наткнулись на стро-
ения. Это оказалось село. Вернулись за караваном. 
В сплошной белой пелене отыскали его по произво-
димому шуму. Люди окликали друг друга. С трудом 
пробились до села. Их встречал уже деревенский 
сторож. Колотушкой он подавал сигнал. Близ доро-
ги, как и полагалось, был постоялый двор.

– А что, дед, как село называется? Чаю, сбились 
мы с пути, с почтового тракта московского, – обра-
тился Федор к сторожу.

– Село Собакино. А вотченники здесь Соковни-
ны, древнего боярского роду, – неожиданно креп-
ким молодым голосом ответил «дед». – Да хозяева 
намедни пожаловали! – поторопился он закончить 
речь, поочерёдно пряча то одну, то другую щёку 
от ветра в ворот тулупа.

Боярин внимательнее присмотрелся к сторожу 
и увидел, что он молод, а налипший на брови и бо-
роду снег делал его Дедом Морозом.

– Соковнины, молвишь? А кто из них?
– Да дети их: Алексей и сестрица ихняя, боя-

рыня Феодосия Прокофьевна Соковнина, по мужу 
покойному своему – Морозова, – поправил себя 
добрый молодец и поторопил:

– Таке прикажите проводить вас в барский дом?
– Подожди, а сестра Феодосии княгиня Евдокия 

Урусова – здесь ли?
– Нет, той нет.
– Веди, веди! Знакомы мы через княгиню. Не от-

кажут дать прибежище. Федор, распорядись здесь на 
постоялом дворе лошадьми и людишками нашими.

Гостей встречали в барском доме по достоин-
ству. Правда, сама боярыня Морозова не вышла 
сразу, как доложили, а выслала к гостям брата Алек-
сея. Он приказал разместить в покоях и сделать всё 
должное для боярина Луки Евсеича (имя и отчество 
подсказала сестра, Алексей был лично не знаком 
с гостем). Боярина через час пригласили к ужину.

Федор, проводив Луку, бегом догнал свой кара-
ван уже у постоялого двора. Ворота были распахну-
ты. И лошади, запряжённые в сани, одна за другой 
исчезали в полутёмном крытом большом дворе. 
При тусклом свете фонаря со слюдяными оконца-
ми распрягали лошадей и заводили в одну из трёх 
больших конюшен, из высоких дверей которых ва-
лил наружу пар. Конюшни были тёплые.

Хозяин суетился сам и подгонял двоих своих 
работников:

– Борзо, борзо бегайте. Да дверь-то у конюш-
ни быстрее прикрой. Что стоишь-то, как остолоп? 
Что? Ай не умещаются все? А вы плотнее, плотнее. 
А то ведь у меня ещё только одна «колода» осталась, 
там в стороне, у пригороды из жердей. Та конюшня 
летняя, чуть пригороженная холодная, хоть и с кры-
шей. Ну, вы тогда в неё ведите. Что же делать, коли 
вас ещё целый отряд верхами.

Прибывшие торопливо, но заботливо устраива-
ли лошадей, каждый для своей старался. Наконец, 
всё устроилось, Федор поспешил в тёплый простор-
ный дом, но задержался у дверей в подклеть, отря-
хивая с плеч и шапки снег. 

Тут со двора донеслись жалобные ребячьи 
голоса.

– Тятенька, скоро ты? Мы тут совсем озябли!
– Да что же вы до сих пор в кибитке сидите, а не 

в дому? Быстро сюда!
Дети почти кубарем выкатились из возка и, со-

гнувшись, спрятав руки за пазуху, вбежали в дом, 
на первый этаж – в подклеть. Дом был большой, в 
шесть окон по фасаду, сложенный из круглых брё-
вен, со множеством клетей и подклетей, где рас-
полагались комнаты для поезжан, прислуги, кухня, 
подсобки.

Внутри дома наверх вела лестница – там нахо-
дились комнаты хозяев.

Внизу, в комнате получше, с постелями на лав-
ках, разместили поезжан поважнее: стрелецкого 
голову, казачьих десятников, купцов и приказчи-
ков. В другой, пустой – всех прочих, здесь спали 
все на полу, им постелили войлок, дали подушки. 
Детей позвали в горницу наверх, положили на по-
латях вместе с хозяйской ребятнёй. Спать в селе по 
разумному народному обычаю ложились рано. 
Вставали тоже рано.

А в барском доме долго горел свет. Отдохнув-
ший после дороги Лука Евсеич спустился в залу и 
сел в кресло у изразцовой печи. Вошёл Алексей Со-
ковнин, и с ним прислуга. Зажгли добавочные свечи 
в старинных подсвечниках и накрыли стол к ужину.

У стены, за колоннами, показались две фигу-
ры: девка Груня и с ней невысокий шустрый старик. 
Они явно намеревались пройти незамеченными к 
дверям в светёлку Морозовой. Но Алексей строго 
окликнул дворовую девку:

– Это кого ты без докладу ведёшь в палаты 
мои?! 
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Дородная Груня, растерявшись, остановилась, 
старик тенью исчез за ней.

– Кого ведёшь с чёрного хода, спрашиваю?! – 
властно повторил Соковнин.

Дверь светёлки отворилась, на миг показалась 
Морозова и, не предъявляя себя гостю, так же власт-
но, как и брат, отчеканила:

– Оставь их, Алексей, ко мне это, я велела! – с 
этими словами быстро впустила старика, а Гру-
ня прогромыхала своими слоновыми ногами по 
лестнице.

Старик скоро появился вновь, пятясь задом из 
дверей, торопливо договаривал. Он был уже сед и 
глуховат, старался говорить тихо, но получалось 
громко, так что его тайны слышали все.

– Так ты, матушка, крест сей кедровый передай 
в Москве, кому следует, чтоб только до Соловецко-
го дошёл. Да чтоб там монахов-то известили, что 
не простой это крест, а в рукояти с тайником, где 
посланьице Аввакумово им упрятано. Старец Епи-
фаний, что вместе с протопопом нашим в остроге 
страждет, те тайники делать сподобился. Да ты уж, 
Феодосия Прокофьевна, расстарайся, чтоб дошло 
Аввакумово слово; ведь ты, любезная, духовная 
дочь его… Прости меня ради Христа, коли што. 

С этими словами старик поклонился боярыне, 
потом молча – двум сидящим у печи и неторопли-
во стал спускаться по лестнице. Феодосия же успела 
ему ещё крикнуть:

– Не сомневайся, коли что, есть у нас ещё за-
щита в верхах, в палатах царских! – и широко и тор-
жественно перекрестила его во след двуперстым 
крестом, как если бы она это делала принародно на 
площади.

Лука Евсеич, глядя на это, вздохнул, но 
промолчал.

Наконец, Морозова вышла в зал к столу, чинно 
по-старинному поклонилась гостю. После ужина 
разговор не клеился, воцарилось неловкое молча-
ние. Лука Евсеич, поднаторевший в молодости на 
посольской службе, нашёлся и тут.

– А что, любезные хозяева, не угодно ли сейчас 
послушать странника? Со мной в обоз до Нижне-
го напросился. Прелюбопытен и мудр. Сим летом 
ко Гробу Господню сподобился.

Позвали паломника Игнатия.
– Скажи, Игнатий, тяжко тебе на сердце было 

славный град Иерусалим покидать? – возвысил го-
лос боярин.

– Да, сие тяжко. Старцы – братия провожали 
меня в путь… там у врат Овчих сел я на моего коня, 
взглянул ещё раз на Гефсиманию, на гору Елеон-
скую – слёзы брызнули из моих глаз, и из глубины 
души воскликнул я: «Да созиждутся стены Иеру-
салимские! Чаю: будущность светла для Иеруса-
лима, на все распри невзирая!» – твёрдо закончил 
Игнатий.

– О какой пре молвишь? – живо спросил Лука.
– Повидал я у Гроба Господня много народа 

всякого, и каждый хощет там первым быти. А того 
не мыслят, что первый перед Богом – это тот, кто 
смиренен.

– Поведай нам, что видел…
Паломник охотно начал своё повествование:
– Вечером на Голгофе мы хотели к причаще-

нию читать правило, но у франков началась лития… 
и они шли с крестом… Мы захотели подождать, 
пока они пройдут, и наши православные, русские 
и греки стояли на Голгофе, чтобы посмотреть на их 
обряды…

В это время, прервав рассказчика, появился Фе-
дор, поклонившись, он обратился к барину по не-
отложному делу. Все повернулись к вошедшему, а 
Лука Евсеич с досадой отмахнулся от слуги рукой.

Федор не понял, только ли молчать велят или 
вовсе уйти; остался стоять у порога, переминаясь 
с ноги на ногу; потом и сам стал прислушиваться 
к рассказу.

А Игнатий продолжал:
– Наших на Голгофе было очень мало, греков 

– не более человек пятидесяти, франков же – бо-
лее пятисот. Они пришли на наше место, где стоял 
Крест Христов. Наши монахи сняли лампады, кото-
рые им могли мешать, и очистили места. Франки за 
нашим престолом поставили свой крест и стали го-
ворить, чтобы мы сняли и пелену с престола. Греки 
им отвечали: «Этого сделать невозможно, ибо она 
никогда не снимается…» Пришёл франкийский ар-
хибискуп и безобразно сдёрнул с престола пелену… 
Там стояли рядом два консула: русский и греческий. 
Греки тотчас зашумели и… принесли много дров, и 
пошла на Голгофе драка и война…

Игнатий перекрестился: «Прости, Господи, 
грешников» – и продолжил:

– Греки били дровами, франки – свечами, по-
том и они принесли дров… Русский консул своих 
спасает. Мы, человек двадцать, попали в Воскресен-
скую церковь и от страха не знали, куда деваться, не 
то в алтарь, не то под престол. Шум, крики, вопли 
восходят до небес, наипаче на Голгофе: все христи-
ане бьют тревогу: наши, такожде армяне и франки, 
и копты… Пришёл митрополит и начал увещевать, 
чтобы оставили драку, но ему сказали: «Ты, Влады-
ко, ступай в своё место, а мы здесь за веру помрём, 
ибо нас мало, а еретиков много». Такого страха я не 
видел от рода моего, – молвил паломник, заканчи-
вая рассказ. 

– Как же так, – произнёс Лука, – ведь все хри-
стиане, а такое творить попускают пребеззаконным 
грешникам, аки волкам, и все от них великую нужду 
терпят?

– Всем христианам, всем верующим трезветь 
умом надобно! – живо откликнулся своим наболев-
шим Игнатий, – един Бог для всех, он не знает пере-
городок людских, кои они сами промеж себя уста-
новили. Терпимыми надо быть к обычаям, обрядам, 
к вере друг друга! Через раздоры и войны религиоз-
ные нет пути в Царствие Небесное! – Игнатий встал. 
– На том я стоял и стоять буду.

Феодосия, вся вспыхнув, готова была вступить-
ся за старолюбцев.

– Ты что хотел, Федор? – нарочито громко обра-
тился боярин к своему подчинённому. (А  про себя 
при этом подумал: «Хватит! Довольно! О старове-
рах наслышан!»)

– Да молва идёт, беда приближается. Мордва 
вокруг восстала, да и татары новокрещёные с ней. 
Не хотят в вере христианской жить. А мордва за 
язычество своё стоит.

– Откуда вести?!
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– Да нет причин для беспокойства, – вмешал-
ся Соковнин. – Давно они уже по отдалённым ме-
стам волнуются. А наши в вотчине верные, да и мы 
с ними по-человечески.

– Откуда молва-то? – переспросил боярин 
Федора.

– Да старик-старолюбец, который объявился 
тут (Фёдор взглянул на Морозову) сказывал, проби-
раясь сюда, чуть ушёл от них со своим Словом Хри-
стовым.

– Ну, смотри, а то бы стрельцов поднять, дозоры 
выставить.

– Да метель сильна, в такую не сунутся. Люди 
наши промёрзли в пути. Жаль берёт.

– Ну ладно, – неохотно согласился боярин, и всё 
же добавил: – Ты вот что, Федор, Юрка… ну обоих 
детей сюда давай и сам здесь чтоб под рукою был. 
Чаю, место в людской найдётся? – вопросительно 
взглянул Лука на Алексея. – Для слуги моего верного 
и двух детей, кои с нами.

– Да, да… скажи там, что я велел, – обратился 
Соковнин к Федору.

А на постоялом дворе, хотя время было позд-
нее, дети не спали. Всё им было интересно здесь. 
Особенно любопытствовал Юрок.

Он свесился с краю палатей и наблюдал за ма-
ленькой хозяйской дочкой, лет шести. Она ещё с ве-
чера со своей бабушкой Васёной сидела за книгой, 
та учила её церковной грамоте. Книга была боль-
шая, с медными потускневшими застёжками. Ба-
бушка открыла и прочла на корочке надпись: «Сия 
книга принадлежит священнику о. Иоанну. На до-
брую память Василисе Дмитриевой».

– Бабынька Васёна, а кто ета отец Иоанн?
– Ты не знаешь. Давно было. Мы с дедом твоим 

в Саввино-Сторожевском монастыре, близ Звени-
города на богомолье были. Там священник был из 
нашенских, да уж старенький… Вот и отказал мне 
книгу священную.

– Ну, придвинь мне книжечку-то. Читать будем.
– Внученька, это не «книжечка», а «Книга», её 

и называть и брать в руки с почтением надлежит. 
Запомни это!

– Хорошо, бабуленька. Давай читать…
Под звуки их голосов нараспев Юрок задремал, 

а когда проснулся, свету в избе не было. Смотрит:  
девчонка малая с полатей слезает, к образам про-
бирается и при свете лампадки читать пытается, от-
дельные буквицы называет. Но свету мало. Девочка 
опускается на колени и долго шепчет под образами 
известные ей молитвы и поклоны кладёт. 

Проснувшаяся мать понудила её вновь взлезть 
на полати. Внизу, в подклети, застучали в дверь, это 
пришёл Федор, через некоторое время поднялся на-
верх.

Юрок хотел было спрятаться с головой в свою 
шубейку, но не успел.

– Не спишь? Хорошо. Подымай Миколку, к боя-
рину идём, – шёпотом поторопил отец.

– Наружу? Эко вьюга там? Аль утихла? Нет, воет, 
– прислонился мальчик к трубе.

– Ухо-то отлепи! Сказано – одеваться, не озяб-
нешь! – подгонял Миколка младшего брата.

– Сердит как! – проворчал Юрок.
Отец их уже не слушал, спустился вниз, разбу-

дил стрелецкого голову, передал слова боярина: «Не 
спать. Смотреть за всем в оба…» У порога глянул на 
детей, тепло ли оделись. В душе порадовался: на 
обоих были новые шубы. Миколке он справил сам, 
а для Юрка передал деньги боярин. И Федор, по-
колебавшись, молча принял. Открыв дверь, Федор 
решительно шагнул в метель. Шли гуськом, след в 
след по глубокому снегу. Федор ориентировался по 
аллее высоких тополей к барскому дому. Наконец, 
добрались; в тёплой людской дети на этот раз ско-
ро уснули. Забылся сном и их отец. Сам привыкший 
нести свою службу справно, он не предполагал, что 
подвыпивший хозяйской браги стрелецкий коман-
дир не смог побороть себя до конца, не встал, чтобы 
выполнить распоряжение боярина, снова заснул, не 
выставив охрану…

Не спал беспокойный Лука Евсеич. Выла вьюга, 
выли собаки, а когда они перешли по всему селу на 
яростный лай, боярин не выдержал, взял зажжен-
ную свечку и вышел из своей горницы в сени верх-
него этажа. Увидел Алексея Соковнина. Он тоже 
стоял со свечой и прислушивался к шуму извне. Гул 
усилился, в стороне постоялого двора раздались 
крики, потом выстрелы.

– Что там? – спросил Лука, кивнув на окна. – По-
зволь послать за стрельцами.

– Нет, нельзя. Начнут убивать без разбору. А я 
своим верю. А то беда большая будет.

– И что за народ? Чего не живётся спокойно, – 
вздохнул Лука.

– За своё держится. А народ интересный, 
добрый. Возьмите хотя бы их пословицы: муж го-
ворит, а жена думает; с соседом обходись рублём, 
а с женой – лаской; собаку учи дубиной, а дитя – 
любовью. Нет уж, останемся здесь. Стены вотчины 
крепки. Если свои не выдадут, то и пришлые много 
худого не сделают.

Беспокойный шум постепенно затих. Некото-
рое время Лука с Алексеем походили друг за другом 
из комнаты в комнату. Окна были плотно завеше-
ны. Потом сон взял своё.

А утром выяснилось, что мятежники выломали 
двери бани, где содержались на постоялом дворе 
тати: Идрис и немец Август.

Вместе с татями ушли часть стрельцов-старо-
веров и кое-кто из дворни. Казачья конница пусти-
лась в погоню за беглецами. А Лука Евсеич внял бла-
горазумному совету Соковнина – остаться ещё его 
гостем, пока уляжется волнение в округе.

Дни, проведённые в поместье Соковниных, за-
помнились Луке надолго. Здесь как бы остановился 
бег отпущенного ему жизненного времени. Через 
день после указанных событий, потолковав о них 
предостаточно, боярин вместе с Алексеем Про-
кофьевичем отправились в домовую деревянную 
Свято-Троицкую церковь – уединиться здесь в мо-
литве и возблагодарить Бога, что не пострадали от 
мятежников. Феодосия Прокофьевна Морозова в 
состоянии крайнего волнения поспешно уехала в 
Москву.

А по вечерам, сидя у изразцовой печи, гость и 
хозяин вели неторопливые беседы. Соковнин рас-
сказывал о своей родословной. Боярин слушал из 
вежливости, но знай он дальнейшую судьбу Алексея 
Прокофьевича, наверняка бы проявил внимания 
больше. 
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Жизнь Алексею Соковнину предстояло закон-
чить на плахе. Окольничий Алексей Прокофьевич, 
как участник заговора против Петра Первого, бу-
дет казнён (четвертованием) вместе со своими по-
дельниками: стольником Федором Пушкиным и 
стрелецким полковником Цыклером. И произойдёт 
это 5 марта 1697 года. А родной брат Алексея – Пётр 
Соковнин – будет сослан в своё поместье в Синбир-
ской губернии. 

«При царе Иване Грозном село было пожало-
вано Собакину, дяде третьей его супруги Марфы 
Васильевны Собакиной, который построил здесь 
церковь во имя Иоанна Предтечи. В честь Собаки-
на наше село и получило своё название, – слышит 
сквозь непозволительную дремоту боярин голос 
Алексея. – Впоследствии село перешло к нашему 
роду, Соковниных, родственников Собакиных. Наш 
род древний, дворянский. Происходит, по показа-
нию старинных родословных, от барона Иоганна 
фон Искюля, выехавшего из Ливонии на службу к 
Ивану Грозному. Прошу Вас, Лука Евсеич, пройдём-
те со мной, я покажу вам портрет предка рода на-
шего – барона Искюля». 

Надменный рыцарь, глянувший с парсуны, боя-
рину по нраву не пришёлся…

Наконец настал день, когда боярин со своим 
караваном отправился в путь и долго ругал своего 
кучера, «истинную бестолочь», коий ещё при выез-
де из Синбирска заплутался в лесах, свернул не на 
ту просеку. Вот и занесло их метелью в сии дальние 
края, и теперь приходится делать большой крюк, 
дабы выехать на дорогу московскую.

Добирались домой долго, но уже без приключе-
ний.

Глава 11
«Медный бунт»

Чтоб ещё чего меж людей
о деньгах не учинилось…

Царь Алексей Михайлович
Благополучно перезимовав в своём поместье 

и радостно встретив весну (она всегда пробуждала 
в душе боярина новые надежды и силы, особенно, 
если заставала его не в шумной Москве, а на при-
роде), Лука летом решил навестить в Москве своего 
друга Богдана Хитрово. В спутники себе взял, как 
всегда, Федора. С ним он чувствовал себя спокойнее.

День был ясный, солнечный и тихий. Сначала 
ничего не предвещало беды. Полюбовались стро-
ящимся с восточной части Воробьёвых гор мона-
стырём. Настроение было хорошее, но чем ближе к 
Красной площади, тем становилось тревожнее. Со 
всех сторон стекались сюда возбуждённые толпы 
народа. Боярин оставил свою колымагу у Воскре-
сенских ворот, под присмотр кучера, а далее вместе 
с Федором отправился пешком: ни вперёд, ни на-
зад проехать было уже невозможно. Они остано-
вились у часовни, пропуская мимо бегущую толпу 
простолюдинов.

– Ай пожар в Москве? – забыв о своём чине, 
крикнул Лука пробегавшим.

– Пожар! Ноне попалим бояр-изменников! – 
злобно выкрикнули из толпы. – Всколыбалася чернь 
на бояр!

– Стоять всем на изменников! – тут же прозву-
чало рядом.

– Бить бояр думных и приказных! – подхватили 
клич сзади.

На колокольне какой-то из церквей ударили в 
набат. Федор и Лука, теснимые толпой, оказались 
у входа в часовню. Федор, не мешкая, втащил боя-
рина в дверь, силой вырвав его из рук нападавших. 
Бунт ещё не достиг своей кульминации, когда народ 
готов перешагнуть грань дозволенного и даже по-
сягнуть на святыни. У порога часовни чернь остано-
вилась и тут же переключилась на новые жертвы: на 
дьяка Афанасия Башмакова и дворянина Савву Ла-
рионова. Из окна часовни Федор видел, как один из 
мятежников вскарабкался на Лобное место и оттуда 
выкрикивал в толпу слова «воровского подмётного 
письма». Много их в последнее время появилось на 
Сретенке, Лубянке и иных местах Москвы. Ларио-
нов с Башмаковым схватили один из воровских ли-
стов и попытались скрыться с ним в Кремле.

Из толпы закричали:
– Держи бояр, держи! Оне письмо к изменни-

кам несут! А государя на Москве нет!
– Да, батюшки-царя нет, ему и всему миру надо 

рассказать про воровство боярское и фальшивомо-
нетчика Милославского.

– Долой медную монету!!!
– Топеря-де пора, не робей, робяты! Тяни их с 

лошадей!
– Бей их! Бей! Письмо, письмо изымай! – кри-

чал пропойца сиплым голосом.
Башмаков выкинул в толпу смятый лист пись-

ма. Чуть живы от побоев, думные скрылись за воро-
тами Кремля. А толпа избрала иную цель:

– Айда, братцы в Коломенское к царю! Побьём 
там изменников!

– Выборный полк Агейки Шепелева уж с утра 
там.

Толпа двинулась к царю, по пути прихватив 
сына «изменника» Василия Шорина.

– Пущай за отца ответ держит!
Наконец все схлынули с площади.
– Боярин! – спохватился Федор, в полумраке 

он не сразу, оторвавшись от оконного света, уви-
дел фигуру Луки, павшего на колени перед иконой 
Иверской Божьей Матери, писанной на Афоне свя-
щенником Романовым.

– Пошли, боярин, пошли! – торопил его Фе-
дор, – пока они не опомнились или новые не 
понахлынули.

– Да куда идти? Что-то совсем занедужил я, с 
сердцем худо, – растерянно молвил Лука.

– К Хитрово, к Богдану Матвеичу, под защиту 
стен Кремля.

– К Богдану! К нему идём! Возвращаться опасно. 
Там, я мыслю, бояр уж всех подряд изводят… Ох! – 
Лука остановился, хватаясь за сердце.

– Ничего! Дойдём! Крепись, боярин, – промол-
вил Федор, опасливо глядя сбоку на Луку.

В Оружейную палату вошли вдвоём. Федор под-
держивал ослабшего хозяина.

– В такой страшный день привёл Господь уви-
деться, – уже со слезами выкрикнул Лука Евсеич.

– Да уж, друг любезный, не в урочный час по 
Москве-то гуляешь.

Они обнялись.
– Да вот про измену чернь толкует, снова бояр 



107

бьют. И меня убили бы, коли б не он, слуга мой вер-
ный, – боярин кивнул в сторону Федора.

– Какая измена, – тихо произнёс Хитрово, на-
блюдая, как оружейники помогают улечься Луке на 
лавку, тут же в мастерской, вельми ослаб боярин.

– Обнищали простолюдины из-за долгих 
войн, а тут ещё вынужденная денежная реформа 
«медная»…

– Да и супротив иноземцев здешних слово го-
ворят, – вставил Федор.

– На иноземцев что кивать, за высоким забо-
ром от всего мира не отгородишься. Ведь ранее в 
Европе ничего не знали про нас. Считали Московию 
краем света. Говорили: «Там только непроходимые 
леса да татары».

Лука Евсеич при последних словах Хитрово ис-
пуганно покосился на сидевших здесь же, в мастер-
ских, оружейников, художников и иконописцев, 
среди которых были русские, армяне, греки, евреи 
и татары.

Богдан Хитрово уловил его взгляд, успокоил:
– Да не волнуйся, Лука, я ведь и сам по од-

ной линии татарского роду. Предок наш Едуган 
в XIV веке из Орды выехал к князю рязанскому Оле-
гу на службу. У него и крещение принял и москов-
скому князю ещё послужил. И дядья мои по отцу, 
Василий и Дементий, на государственной службе 
погибли… А по материнской линии родственники 
наши от дворян Ртищевых…

В это время на пороге появился гонец:
– Я от государя Алексея Михайловича… из Ко-

ломенского. Ой, что творится там! Велено всё ору-
жие, кое изготовлено в мастерских, со стрелецкими 
полками Артамона Матвеева и Семёна Полетаева 
прислать. А Ромодановский наряжен за иноземца-
ми в Немецкую слободу.

– Как государь? – живо спросил Хитрово.
– Жив наш царь-батюшка. Чернь била челом 

ему с большим невежеством. Здешний посадский 
человек Лучка Жидкой вручил Алексей Михалычу 
эту челобитную, а потом смел требовать, чтоб госу-
дарь наш тут же прочёл пред всем миром грамоту 
сию и бояр-изменников выдал. Ужас! Даже пугови-
цы на платье царя крутили, ответ требовали.

Богдан Матвеевич Хитрово сам пошёл распоря-
диться на склады оружейные. Вернувшись, с трево-
гой молвил Луке Евсеичу:

– Значит, не судьба как следует встретиться. В 
другой раз. А ныне мой совет: быстрее в коляску – и 
подале от Москвы.

– Да уж и под Москвой новых мятежников ви-
дел, тьма их в Коломенское движется с воплями и 
бесчинствами многими, – откликнулся гонец.

Распрощались быстро. Экипаж, по счастью, 
уцелел. Лука с Федором сели, и кучер погнал лоша-
дей. Сначала всё шло хорошо. Но неожиданно из-за 
ближнего лесочка выдвинулась длинная вереница 
мужиков с воплями:

– Держи изменников! Чать Ртищев окольничий 
бежит!

Удостоверившись, что это другой боярин, не 
московский, и поверив Федору, что он никакого от-
ношения к фальшивым медным деньгам не имеет, 
бунтовщики Луку не тронули, но и не отпустили, а 
набившись внутрь и облепив со всех сторон колы-

магу, погнали впереди толпы на Коломенское.
Перед царским дворцом в селе уже собралось 

несколько тысяч мятежников. Требовали выдачи 
изменников. Самых ближних бояр царь приказал 
спрятать на женской половине дворца. Среди них 
был и Ртищев.

Царские защитники выстроились стенкой пе-
ред дворцом, но силы были явно не в их пользу. За 
спинами охранников возвышались на конях цар-
ские уговорщики. Их уже не слушали, толпа напи-
рала, позади неё, потеряв терпение и дав выход го-
дами накопленному недовольству и обидам на бо-
гатеев, чернь самовольно начала суд и расправу над 
захваченными боярами. Мелькали секиры и косы, 
рубили головы. Из кареты выволокли случайного 
иноземца в заморском костюме, в шляпе с пером 
и большим белым кружевным воротником. Близко 
стоящий детина замахнулся на чужестранца дуби-
ной – слуга, весь в латах и при пистолете, выстре-
лил, спасая хозяина.

Вместе с визгом раненого раздался вопль:
– Бей неметчину! – это кричал мужик, вска-

рабкавшийся на боярскую колымагу и размахи-
вающий кнутом. Всё смешалось диким кричащим 
клубком вокруг бедных иноземцев и попавших под 
руку бояр. Лука Евсеич сидел ни жив ни мёртв в 
углу кареты, окружённой со всех сторон толпой. С 
ужасом ждал он момента, когда кто-либо сунет го-
лову внутрь укрытия и извлечёт его на растерзание 
черни. Федор прятал его как мог. Чтобы отвлечь 
внимание, сам влез на крышу и сел, свесив ноги 
над дверцей. Со своего возвышения Федор увидел, 
как через задние ворота царского дворца вошли 
стрелецкие полки, верные царю. («Тишайший» дал 
приказ: «Сечь и рубить без милости!») И вот, когда 
огромная девятитысячная, мятежная толпа ещё на 
окраинах продолжала свою кровавую расправу, её 
изголовье начали крушить конные стрельцы. И де-
лали это «без милости». Кровь полилась рекой. Мя-
тежная гидра, осознав сие, ахнула и схлынула назад, 
давя и сокрушая под ногами своих же. Решитель-
ный Фёдор и здесь проявил сноровку, едва приме-
тив сбоку образовавшийся временный пустынный 
коридорчик, прыгнул на круп лошади (в ту пору на 
колымагах облучков для кучера) и успел развернуть 
возок влево от толпы. Тем и спаслись!

Когда на следующий день прибыли в Санаксар, 
в боярскую вотчину, там уже застали роту стрельцов 
под командованием офицера.

Стрелецкий офицер сидел в горнице Луки, не-
брежно развалившись в кресле. Боярин кивнул на 
гостя.

– Вот, господин офицер прибыл со стрельца-
ми для охраны и поимки сбежавших бунтовщиков. 
Сейчас стрельцы в монастырской трапезной. А ты 
после поможешь господину офицеру расставить их 
в дозор по тайным местам окрест, ибо он сих мест 
не знает.

– А стрельцы разве пойдут против народа… 
против смутьянов? – поправился Федор. – Полагаю, 
пособниками будут, как в лето 1648.

– Ошибаешься, братец, – медленно проговорил 
офицер, оценивающе разглядывая Федора (каков 
холоп: в разговор господ встревает!). – Так было 
в Московское восстание прежнее. А сейчас всё на-
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оборот. Изрядно давно прикормил стрельцов царь-
батюшка. Мудро наперёд позаботился, аки львы 
кинулись они намедни в Коломенском на собак-
бунтовщиков. На месте было порублено с тысячу да 
сколь ещё потоплено.

– То зрелище страшное мы видели, словно в аду 
побывали, – тихо молвил Федор.

Офицер встал, боярин тоже поднялся.
– Вы уж и вокруг вотчины моей охрану поставь-

те. Неровен час нахлынут бунтовщики. Господи спа-
си! Неспокойно кругом.

Это «неспокойно» продолжалось ещё около 
года, пока наконец не была изъята медь из платёж-
ного обращения. 

Глава 12
Семья Федора

На сердце человеку не приходило,
и ухо человеческое не слышало, что 

уготовал Бог любящим его.
Апостол Павел

Мария снова ждала Федора, ждала с нетерпени-
ем. Она стояла у оконца своей избы, задумавшись, 
и машинально следила, как капли дождя стекают 
вниз, оставляя за собой кривые дорожки… Ждала, 
как прошлой зимой из Синбирска. Но состояние 
души её было иное, радостное. И вся сама она была 
другая, в предчувствии своего нового дитя, общего 
их с Федором ребёнка.

По возвращении тогда мужа из Синбирска вся 
её жизнь вдруг дивно изменилась, наполнилась 
давно ожидаемым ею женским счастьем.

Во-первых, Федор явился на порог дома не 
с одним только долгожданным ею Юрком, а ещё 
с другим отроком. И сразу заявил срывающимся 
голосом:

– Прими, Маша, сына моего, сиротой рос без 
матери, погибла она.

И прежде чем Мария смогла опомниться, на 
шее у неё повис с возгласом «Мама родненькая!» 
Юрок. Она покрывала поцелуями голову и лицо сы-
ночка, всё ещё не веря, что он вернулся, даже голова 
закружилась от радости невыносимой.

– Это я, твоя «целая охапка счастья», как ты 
молвить любишь…

Но внутреннее чутьё помогло ей преодолеть 
себя, разомкнуть руки собственного сыночка и 
протянуть чужому, которому она должна стать 
матерью:

– Ну, подойди, хлопчик, давай поцелуемся, по-
знакомимся. Как звать тебя?

– Миколкой зовусь.
Мария вопросительно взглянула на мужа.
– Да, Николай, – быстро подтвердил Федор.
– Да чё вы? Миколка это, брат мой старший, – 

вмешался Юрок.
– Проходи, Миколка, в дом. Пусть он тебе станет 

родным… Господи благослови, – перекрестилась 
Мария на иконы, потом повернулась к подростку, 
ожидая, чтобы и он сказал нужные в этот момент 
охранные слова молитвы…

Но Юрок уже тянул новоявленного брата в свой 
угол, чтобы показать свои мальчишьи сокровища в 
ящике. При этом волосы у него были растрёпаны, 
ворот расстегнут от объятий матери, да и пуговиц 

на новом синбирском кафтанчике снова не хватало. 
Миколка же напротив, был подтянут, застёгнут на 
все пуговицы и слегка смущён встречей с матерью 
Юрка. И в то же время, не поворачивая слишком 
головы, он быстро охватил глазами всю нехитрую 
обстановку крестьянской избы: большую часть про-
сторной комнаты занимала русская печь, между 
ней и стеной справа – лавка-постель Юрка, напро-
тив печки под потолком – полати, с них свешива-
лись вязанки лука, чеснока, пучки трав. Под полатя-
ми кухонный стол и отгороженный угол-клеть – там 
в холоде содержался новорождённый телёнок и яг-
нята. Слева от двери, в углу, большой сундук, у окна 
стол – мастерская хозяина. Далее лавка с прялкой. 
Из-за приоткрытой двери в спальню виднелся угол 
хозяйской кровати. Пол устлан чистыми домотка-
ными половиками, в углу – иконы в обрамлении 
вышитых полотенец с кружевами. На стене лубок 
«Про кота казанского»…

Фёдор слегка подтолкнул заробевшего сына в 
спину, шепнул:

– Я же тебе сказывал, добра она, а ты робел, – и 
повернулся к жене.

Мария стояла, замерев в ожидании. Супруг сам 
шагнул навстречу, крепко прижал к груди; она обви-
ла руки вокруг его шеи и услышала над ухом шёпот: 
«Машенька!» – вместо обычного сухого «Мария». 
Почувствовав перемену в отношениях, она ещё 
крепче прижалась к любимому. На глазах у неё вы-
ступили слёзы. Как долго ждала она этой минуты! 
Засыхает душа женская без ласковых мужских слов.

Настала счастливая полоса в её жизни, и Ма-
шенька расцвела. Легко и радостно она хлопотала 
по дому, по-доброму управлялась со своими хлоп-
цами. Миколку старалась не обделять вниманием, 
сама сиротой выросла, знала, каково это. Он нелов-
ко отстранялся от «матери» в такие моменты тепла, 
но в душе у него что-то оттаивало.

Машенька теперь чаще обычного пела и прямо 
сыпала поговорками. А Федор с изумлением откры-
вал в ней это новое:

– Где ты всё это столь лет хранила от меня? По-
чему я не знал?

«Мне ведомо почему», – думала про себя Мария 
и только улыбалась в ответ.

Вот на пороге появляется Юрок и кричит:
– Тятенька Федор идёт! – из-за его головы воз-

никает голова Миколки, и оба исчезают.
Машенька заглядывает в небольшое настенное 

зеркальце (подарок, вошедшее в моду заморское 
чудо из Венеции, привёз Федор из Синбирска), то-
ропливо прицепляет нить жемчужных бус (речной 
жемчуг «добыли» мальчишки) и торопится к двери. 
Смотрит тревожно на хмурое лицо Фёдора:

– Случилось что?
– Боярин велит в дорогу дальнюю готовым 

быти.
– В края какие?
– В сибирские, в Тобольск…
Боярин объявил Федору: «На сей раз поедешь 

без меня, и не самозван, а по слову Богдана Хитро-
во, он меня просил младшему дьяку Сибирского 
приказа Третьяку Башмаку во товарищи тебя при-
ставить.

– А я чаю, ему целый отряд для охраны от При-
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каза приставят. Помысли-тко, боярин, у меня скоро 
Мария дитём разрешиться должна. Как же я в такое 
безвременье оставлю её?

– Ну не ноне ехать. Пока суть да дело, у тебя 
в семье, даст Бог, всё и устроится. Стрельцы-то с 
Третьяком пойдут, но в тайге собственный чело-
век нужен. При случае и пропитание добыть, и от 
врагов дьяка уберечь. Сам знаешь, уже второй год 
иноземцы в Сибири немирные. Восстают. Хитрово 
просил тебя отправить, потому что по нраву ты ему 
пришёлся.

– Что он так печалится о дьяке том?
– Да человек почтенный Третьяк сей, начитан, 

образован, в переписке со многими вельможами со-
стоит. Честен и службу свою исполняет прекрасно. 
Уж не один десяток лет в Сибирском приказе со-
стоит, с самого его образования, в лето 1637, когда 
Приказ сей из Казанского выделился. Служит не в 
пример другим. Иные чины из Москвы норовят 
всей Сибирью управлять, а их штатные московские 
целовальники, хоть и целуют крест, за честное имя 
своё ручаются, на деле же ясак собирая мягкой рух-
лядью, не малую толику утаивают себе, государе-
ву казну грабят, а воеводы в крепостях: Тобольске, 
Тарске, Сургуте, Томске, Нерчинске, Енисейске и 
других местах – бесчинствуют. Вот и бунтуют мест-
ные племена. Для досмотру за порядком и посылает 
государь дьяков Сибирского Приказа.

– А что за забота Богдану Матвеичу в деле сем? 
– снова спросил Федор.

– Ну, можа пользу для Оружейной палаты сы-
скать хощет. В Сибири железное и ювелирное ре-
месло с древних времён известно. А сколь на юге ея 
украшений, драгоценностей всяческих по курганам 
упрятано.

– Надолго отправляешь, боярин. На дорогу одну 
туда да обратно, дай Бог, годом управиться, где по 
воде, где волоками…

– Не во все крепости с ними иди. Доберётесь 
до Тобольска – там разыщи Владислава, брата тро-
юродного супруги моей. Недавно сослан туда, – по-
низив голос, молвил Лука Евсеич. – Спасибо Матве-
еву, от виселицы спас. Да и ссылку от здешних, мо-
сковских, в тайне держит, а то бы опала всему роду 
нашему… После Тобольска можешь возвращаться, 
ежели дьяк согласие даст и дела государевы не за-
держат, – назидательно молвил боярин. – А я с то-
бой своих людишек за мягкой рухлядью для меня 
пошлю. Велю приготовить чего для обмену. Молва 
идёт, у тунгусов задарма менять можно. Только смо-
три, чтоб кровавый след за этим не тянулся, а то к 
горю-злосчастью этот мех будет…

– А когда ехать?
– В конце мая, как раз ко вскрытию рек успеете, 

ледоход поздний там. А сейчас ступай. Да Юрка за 
каким-либо делом пришли. Поглядеть хочу, давно 
не видел… Да, вот письмо тебе.

– Ладно, – буркнул Федор и вышел.
Федор не вытерпел, распечатал письмо по до-

роге. Сразу глянул в конец: «…Остаюсь, Божьей ми-
лостью жив, чего и вам желаю. Иван».

Успокоившись, решил прочесть дома вместе с 
семьёй и зашагал быстрее.

Иван сообщил, что рана, наконец, зажила, что 
он делает списки с икон для женского Спасского мо-

настыря, пострадавшего после очередного пожара, 
что в этом же монастыре подвизается бабушка Ми-
колки Серафима, она кланяется внуку и надеется, 
что он приедет погостить. Ещё Иван писал, что то-
скует по ним, хочет вернуться. И просит напомнить 
Санаксарскому игумену Феодосию о нём («Может, 
отзовёт меня из мест сих»), что часто спускается к 
волжским пристаням и смотрит на купеческие стру-
ги, плывущие на родную его, Ивана, сторонушку…

– Ты уж похлопочи перед игуменом за Ивана, – 
обратилась Машенька к Федору. На том и порешили.

Ближе к середине ноября у Маши родилась дочь. 
При крещении нарекли её Анастасией в честь ка-
лендарной святой. Федор ходил счастливый, обра-
дованный рождением дочери. Он был в таком воз-
расте, когда мужчина уже способен по-настоящему 
оценить своё отцовство.

– Ну что, с дочерью тебя, Фёдор, – поздравил 
его Лука. – Как Мария, всё ли слава Богу?

– Да, слава Богу.
– Кого крёстным отцом возьмёшь?
– Уже взял. Ивана, брата моего названного.
– Дак он в Синбирске. Из дальних краёв какой 

догляд за дитём? А то бы я мог на крестины сгодить-
ся, – молвил боярин, помедлив.

Федор в ответ промолчал, а про себя подумал: 
«Ты уж и так одного окрестил. Хватит с нас». Но 
мысль эта мелькнула уже не враждебно. Известно, 
что время лечит все обиды и потери.

– Молчишь? Тогда какой подарок от меня Ма-
рии с дочерью? Проси, чего хочешь? – с лёгкой ус-
мешкой произнёс боярин.

Он стоял на крыльце своего большого барского 
дома, по своему обыкновению подбоченясь.

– Вольную, боярин, дай всей семье. Ты обещал, 
Лука Евсеич. Али запамятовал? – твёрдо произнёс 
Федор.

Лука крякнул, вздохнул и промолвил:
– Я от своего боярского слова не отказываюсь. 

Но условие прежнее: вы отдадите мне на воспита-
ние сына моего, Юрка. Давно учить его пора.

С этими словами боярин скрылся за дверью… 
Федор постоял минуту, осмысливая сказанное, и за-
шагал домой…

Скоро от боярыни Регины пришли плохие ве-
сти. В ходе изменившейся обстановки на фронте 
имение дочери под Таркаем было сожжено, дочь 
пропала без вести, её муж-литовец погиб в армии 
Речи Посполитой. Всё это случилось до того, как Ре-
гина добралась до тех краёв. Увидев пепелище, она 
и сама не знает как выжила. Спасибо полковой во-
евода Хованский помог, отправил её с обозом ране-
ных в Россию, и вот она, наконец, в Москве.

Известие о гибели дочери поразило Луку Евсе-
ича, он слёг.

Хлопоты Карла Ивановича не помогали. Федор 
съездил в Москву за Региной. И настал момент, ког-
да все были позваны к боярину, включая священни-
ка и душеприказчика. Лука Евсеич огласил вольную 
Марии и всей семье, добавив при этом:

– Я ведь, Федор, эти бумаги приготовил ещё ле-
том, как только мы вернулись из Коломенского, чу-
дом избежав бунтовщиков. В благодарность за спа-
сение моё. Только случая ждал вручить. Да, ведомо, 
теперь откладывать уж некуда. 
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Чиновник, в своих служебных книгах исполнив 
надлежащие формальности, протянул бумаги Луке, 
Лука же передал их Федору.

– Кланяйтесь, дети, боярину, в ноги кланяйтесь, 
– всхлипнула растроганно Мария. – Спаси тебя Бог, 
Лука Евсеич.

– Прости меня, Мария, и ты, Федор, прости ради 
Христа.

– Бог простит, а мы прощаем! – в разнобой от-
ветили Мария с мужем.

В продолжение всего действа Федор не кланял-
ся в ноги и сына своего удержал. Так они и стояли 
рядом, Фёдор и Миколка, потому что считали себя 
вольными по закону. Но слова «Спаси тебя Господи, 
Лука Евсеич» Федор всё же вымолвил, вкладывая 
в них мысль о душе боярина в мире ином.

Все выжидательно замолчали. Регина стояла в 
стороне, низко опустив голову, иногда вытирая на-
бежавшие слёзы белым кружевным платочком.

Федор сделал знак своим, чтобы тихонько вы-
ходили, потому что боярину стало хуже. Но Лука 
Евсеич окликнул их тихим голосом и медленно 
произнёс:

– Фёдор, дядя мой Силантий… тебе наслед-
ство… завещал. Всё его владение тебе переходит, – 
боярин кивнул чиновнику, и тот протянул бумаги 
– завещание Фёдору.

При этом известии Маша и Федор едва удер-
жались, чтобы от радости не кинуться друг другу в 
объятья. Они поклонились боярину и тихо вышли. 
Только удалившись от дома, они дали волю своим 
чувствам.

Оставшись наедине с Региной, Лука обратился 
к ней:

– Регинушка, супруга моя верная и любезная, 
грешен я перед тобою, каюсь: Юрок – мой сын от 
Марии, а не Владислава, родственника твово. Лжец 
я и грешник гнусный. Прости меня, Регинушка, если 
можешь, – боярин тихо заплакал.

– Не мучайся, Лука Евсеич. Я давно всё поня-
ла сама и простила тебя, душа твоя голубиная. Я 
прощаю.

Лука Евсеич разрыдался… Регина решительно 
вышла, обратилась к священнику:

– Батюшка, соборуйте супруга моего для жизни, 
о здравии прошу…

– Всё выполню, матушка.
И священник вошёл к боярину.
Случилось чудо. Лука Евсеич тогда не умер. 

Скоро он несколько окреп и объявил, что уходит в 
монастырь, что слово перед Богом дал тогда, если 
останется жив. Только пока тайный постриг примет, 
монах будет в миру: есть еще дела, которые уладить 
надлежит.

Регина с согласия мужа уехала жить в их мо-
сковский дом, взяв с собой Юрка и письмо боярина 
к Богдану Матвеевичу Хитрово с просьбой пристро-
ить отрока на учёбу по его, Богдана, усмотрению.

А семья Федора переехала в барский дом Силан-
тия. Палаты названого отца Федора не были столь 
богатыми, как у боярина, но они были дороги ему, 
потому что напоминали ему юность и ещё потому 
что у него, Федора, и его семьи, ставшей свободной, 
была теперь своя земля, которая делала эту свободу 
реальной. А то какая же свобода у человека нищего?

Глава 13
Через Каменный пояс – в Сибирь!

Звезда шла перед ними
Мф. 2, 9

Дела их идут вслед за ними.
Откр. 12

Прошло несколько недель, как Федор покинул 
дом. С дьяком Третьяком добрались они до Соли-
камска, снаряжали обоз. Брали с собой несколько 
пудов ржаной муки, толокна и сухарей с крупой. 
Хлеба в Сибири было мало. Землепашество только 
ещё начиналось. Прихватили масла и соли. О пи-
щалях, карабинах, порохе и свинце позаботились. 
Война в Сибири шла. Наконец, все было готово, и по 
раннему, но уже крепкому санному пути отправи-
лись в дорогу через Каму вверх по Вишере. Остались 
далеко позади ямские дворы, а скоро и сам Камен-
ный пояс скалистые горы с частоколом хвойных ле-
сов на верхушках их и в низинах.

И вот взору предстало бескрайнее море запад-
носибирской тайги, край густых, непроходимых ле-
сов, растянувшихся на десятки и сотни километров. 
Тайга здесь тёмно-хвойная. Не разгулявшиеся ещё 
как следует метели не успели укрыть лапник пуши-
стыми шапками, поэтому тайга выглядела сумрач-
ной. И даже Федора, с детства сроднившегося с ле-
сом, поражало безмолвие в здешних лесах.

– Эко, как всё замёрзло, прямо гробовая тиши-
на, – удивился вслух Федор, обращаясь к Семёну 
Третьяку.

– Истинно так. Много вёрст привёл меня 
Господь исколесить по дорогам сибирским. Здесь в 
глуши даже летом не мочно слышать пения птиц, 
только под ногами ветки хрустят, – ответил тот.

– Ну, как это? По берегам рек летом и чайки, и 
утки кричат, охотники, кои за камнем побывали, 
сказки свои сказывали.

– То по берегам рек.
– Неспокоен русский человек, всё его дали даль-

ние манят, пути неоткрытые. Сколь народу, мыслю, 
на этих путях сгинуло, – задумчиво молвил Федор.

– Землепроходцев много было и есть разных: 
одни за пушниной в дали дальние пробиваются, 
другие для государства Русского стараются; одни и 
пользы принести не успели, как сгинули, других и 
имена уж забылись. А ты интерес к ним имеешь али 
просто так, к слову, молвишь? – Третьяк впервые 
с интересом посмотрен на Федора.

– Да любознание какое-то у меня имеется, 
особливо к странам дальним и путешествиям. Ещё 
в детстве читал…

– Грамоте обучен?! Вельми похвально. Кто учи-
телем был?

– Матушка Василиса, игуменья в монастыре, на-
учила и книжицу мне давала про Лукоморье. Будто 
есть такая страна где-то. То ли быль, то ли небыль?

– Лукоморье? – оживился Третьяк. – Быль! Это 
расхожее поименование портового города на берегу 
северной сибирской реки Таз. Она в студёное море 
впадает. Богатства там великие, добираться туда че-
рез тайгу по суше трудно и опасно. Только издали 
по морю. Вот и обросло то место легендами: то ли 
сон, то ли явь. А на самом деле там город купеческий 
старинный, Мангазеей зовётся. Мне ещё приходи-
лось слышать от старожилов краёв сибирских, что 
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в конце прошлого века новгородские переселенцы, 
от Ивана Грозного бежавшие, на судах Студёное 
море прошли, из него до устья реки Анадыря добра-
лись и в тёплый океан попали – оказалось, там две 
огромные суши проливом разделены. Новгородское 
одно судно тот пролив переплыло, к Большой зем-
ле за океаном причалило, что Америкой зовётся, и 
первое русское поселение там основало…

В это время прогремел выстрел. Федор с Тре-
тьяком переглянулись.

– Кто стрелял?
– Это с берега! С берега стреляют! – раздались 

голоса.
Выглянуть сразу не удалось, от испуга лошади 

шарахнулись в сторону, путников отбросило внутрь 
возка.

Следом раздались выстрелы и в конце обоза. 
У животных и людей, успевших выскочить из воз-
ков, началась паника. Люди метались на льду. С 
берега летели тучами стрелы. Число нападавших 
прибывало.

Две лошади с санями вырвались из круговерти 
на середину реки, направились к скалистому про-
тивоположному берегу. Лёд вдруг провалился под 
одной, и лошадь быстро исчезла в глубине, потянув 
за собой возок. Никто не успел выскочить. Другой 
повозке повезло больше. Она оказалась уже бли-
же к берегу. И хотя лёд и тут треснул, но, очевидно, 
внизу была отмель, лошадь ушла в воду по брюхо, 
голова торчала над поверхностью, и часть возка, и 
теперь уцелевшие мужики карабкались из воды на 
него. Остальным удалось миновать опасное место и 
достичь  берега. С противоположной стороны вы-
стрелы прекратились. «Нет им смысла стрелять, не 
достанут нас, – подумал Федор, – да и мало ружей у 
них, а стрел не жалеют».

На пологий берег, мимо которого проходил сан-
ный путь, продолжали прибывать толпы восстав-
ших в меховых одеждах и с колчанами, набитыми 
стрелами. Казаки отстреливались, прикрывая отход 
своих со льда. На берегу под хвойными деревьями 
спешно выпрягали лошадей и прятали их тут же в 
ущелье, спасали из саней провизию. Казаки залегли 
здесь с ружьями, приготовились отражать возмож-
ную атаку.

– Не стрелять! – приказал казачий пятидесят-
ник. – Бесполезно! Ждать ближнего подхода!

– Да они не сунутся сюда. Дно реки, глубина у 
скал им известна. Большой массой провалятся. Ма-
лой кучей идти – опасаются, – заметил Федор Се-
мену. – Мыслю, вперёд по реке не пробиться нам. 
Непременно там засаду учинят. Пока не стемнело 
совсем, вверх гор пройду, укрытие надёжное для 
всей обороны и для раненых поискать.

– Казака с собой возьми. Один не ходи. Что там 
впереди – неведомо, – предостерёг его Третьяк, на-
блюдая, как тот прилаживает к ногам короткие и 
широкие сибирские лыжи.

– Сейчас в урочище по грудь в снегу прова-
литься можно, – молвил Федор, заметив взгляд 
товарища.

– И запаслив же ты, братец. Откуда лыжи?
– У убитого ханта взял, – нехотя буркнул Федор, 

– и лук и колчан со стрелами тоже.
– Откуда ведаешь, что это хант был?

– Да он перед смертью бил себя в грудь и кри-
чал: «Хант! Хант!» И на тайгу вокруг показывал, 
что-то ещё лопотал по-своему. Думаю, про землю 
свою молвил…

– Ты его?
– Нет, он уже был ранен зело, – нахмурился Фе-

дор. Ему не хотелось об этом говорить, потому что 
в душе он был мирный человек. И зверя, и птицу на 
охоте не бил больше, чем это нужно было для про-
питания. – Пошёл я…

– С Богом!
Федор вернулся довольно скоро. Видно, что 

торопился, весь заиндевелый от собственного 
дыхания.

– Выше по ущелью, в чащобе, на взгорке остро-
жек заброшенный есть, с башенками, порушен, но 
восстановить можно. Мыслю, может сам Ермак со 
товарищи здесь зимовье ставил своё, – улыбнулся 
Федор.

Снялись с привала быстро. Третьяк загодя при-
казал всем готовым быть. Двинулись вверх медлен-
но и трудно с ранеными, поклажей, лошадьми. За-
слон казаков в ущелье оставили до времени.

Часа через два добрались. В уцелевшей башенке 
сложили и подвесили припасы (от лесного зверья), 
в просторной землянке разместили раненых. Здесь 
же, сделав углубление в земляном полу, Федор раз-
вёл малый костёр, ему известным способом сложив 
дрова так, чтобы жара было больше, а огня мало. Та-
яли снег – раненые просили пить. Чуть забрезжил 
рассвет – начали обустраиваться. Топоры были с со-
бой – заделывали дыры, чинили стены, укрепляли 
башенки. Рядом с башней установили свою един-
ственную чугунную пушку, повернув её в сторону 
реки. В башнях заняли места дозорные и стрельцы. 
Казаки – на стенах. С берега сняли своё прикрытие 
– казаков. Слишком мало их там было. Всех собра-
ли под укрытие стен острожка. О приближающихся 
иноземцах были заранее предупреждены дозорщи-
ками. Атака была отбита. Нападавшие испугались 
пушки. И ушли. Больше атак не было.

Потянулись длинные зимние вечера. Днём 
опытный Третьяк занимал людишек делами. Он 
знал, что ничто так не изматывает людей, как вы-
нужденное безделье. Во-первых, ладили лыжи для 
зимней охоты, восстанавливали часовенку, по-
рушенную кем-то из иноземцев. Повесили в ней 
привезённые с собой иконы; ближе к весне ладили 
лодки и принялись доделывать начатый кем-то и 
брошенный корпус струга. Небольшие артели охот-
ников и рыболовов занимались промыслом, шили 
паруса и меховую одежду.

Поначалу ещё пели по вечерам песни. Федор до 
них большой охотник был. Но чем дольше зимова-
ли, тем больше тосковали по дому, семье. А песни 
бередили душу. Начали искать утешенья в другом... 

Однажды Третьяк увязался на охоту с Федором: 
хоть и не был охотником, но поразмяться решил. 
А когда через сутки вернулись из тайги, то застали 
казаков и мужиков безобразно пьяными. Оказы-
вается, как ни прятал от алчных глаз дьяк бочонки 
винные, прихваченные на случай обморожения или 
хвори какой, пьяницы их отыскали и наполовину 
опустошили. Возмущению и гневу Третьяка преде-
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ла не было. В ярости он ухватил стрельца Антона 
Климова за бороду.

– Ты что, сквалыжник, ровно безвестный гуля-
щий человек татебное, краденое вино пьёшь? Ты же 
самый разумный из них, а в то же скотство впал?! 
– трепал дьяк Антона, пока не вмешался Федор и не 
отнял.

– Пошто ты, дьяк, душу мою потряс? И без того 
тяжко ей! Ну, выпил толику, мне мало-мало легче 
стало, – заплакал пьяными слезами стрелец. – По-
што меня лаешь?

– И когда сия пьянь на Руси кончится? – молвил 
Федор, сглаживая неловкость от несдержанности 
Третьяка.

– Во всём мире пьют. Венецианские купцы 
когда-то сие зелье в Московию ввезли. А в Англии 
считается дурным тоном не напиться во время пир-
шества. Культура нужна.

– Какая?! Где им взять её? – Федор кивнул на 
спящих.

– Заповеди библейские, Евангелие давно даны. 
В них всё нужное человеку есть. Вся культура за 
века, как в солнечном фокусе, собрана. Только не 
преступай – и от любой пагубы спасёшься! – твёрдо 
ответил дьяк.

Когда Третьяк немного успокоился, Федор, что-
бы отвлечь его от грустных и гневных размышле-
ний, перевёл разговор на другое:

– А что, выходит, Дежнев открыл пролив из Сту-
дёного моря в Тёплое, о котором кто-то из людей в 
тех краях далёких знал и в прежние времена?

– Это так. По русским архивным документам 
много и ранее казаки-землепроходцы и люди ино-
го звания плавали чрез пролив тот и берега амери-
канского достигали. И в казацких сказках на Аляске, 
помимо алеутов и краснокожих индейцев, упоми-
наются бородатые светлокожие люди. Эти белоко-
жие «американцы» молились по-христиански и рус-
ских людей называли братьями. А заслуга Дежнева 
велика. Он для всей Руси пролив тот открыл и земли 
новые под руку государеву подвёл. Был он у нас в 
Москве, в Сибирском приказе после похода своего в 
атаманы пожалован.

– Значит, там, на краю света, куды мы идём, не 
только тайга бесконечная, но и земли богатые обе-
тованные, и океан-море? – протянул молодой казак, 
который давно уже прислушивался к их разговору, и 
совершенно трезвые глаза его загорелись любозна-
нием и интересом к сказочным тайнам неведомой 
земли.

На исходе зимы тоска по дому начала одолевать 
и Федора. Днём он за делами забывался, а ночами 
стал спать плохо. Всё перебирал в голове о своей се-
мье, листал книгу памяти. Вот они обустраиваются в 
доме Силантия. Какое счастье! Свой дом, семья, своя 
земля и… независимость от барской воли. Здесь, в 
старом доме, жива ещё душа Силантия, и сами сте-
ны помогают Федору выдавить из себя последние 
капли прежней, полухолопской жизни. Постепенно 
приходит осознание освобождения. Весело стучат 
топоры, поют пилы, расшаркивается на досках ру-
банок. Федор с сыновьями строит свой новый дом…

Вот очередной тёплый вечер в кругу семьи. По-
сле ужина они, мужики, чинят сбрую для лошадей в 
ожидании весны, няня (она же и кухарка) укладыва-

ет спать Настеньку; Мария с Ганной, девушкой-бе-
женкой из Белоруссии, нашедшей приют в их семье, 
– за рукоделием. Федор предлагает им спеть песню. 
И все поют его любимую: «Вы развейтеся, русые 
кудри, над моею буйной головой…»

Потом печалится Ганна песнями о своём люби-
мом, с которым разлучена. Все слушают, а позднее и 
сами поют песни её родной земли…

И, наконец, прощание его, Федора, с семьёй.
– Возьми меня с собой, отец, – в который раз 

просит Миколка.
– Нет, сын, ты остаёшься за старшего, вместо 

меня в доме…
Настенька, его маленькая доченька, сидит на 

руках у матери в голубеньком платьице в белый го-
рошек с кружевной оборочкой. На головке белая ко-
сынка, завязанная на макушке шапочкой (Машень-
кино рукоделие). Дочь тянется к нему. А он, Федор, 
уже на коне. Маша отдаёт дочку на руки Миколке, а 
сама бежит, бежит за мужем вдогонку. Он осажива-
ет коня, наклоняется с седла и прилюдно крепко её 
целует.

– Береги детей. Я вернусь!
Пришпоривает коня и скачет, уже не оглядыва-

ясь.
…Зимовью в тайге с его борьбой за выживание, 

с цингой, голодом, холодом, унынием, хищным лес-
ным зверьём и набегами местных племён подошёл 
конец. Спущен на воду струг и ладьи, кочи. 

С верховий реки Туры добирались вдоль ска-
листых, по-таёжному тёмных обрывистых берегов 
до Тюмени, потом до устья Туры, на Тобол. Дорога 
водная была трудная, заняла не один месяц.

На высоком берегу Иртыша предстал пред ними 
город-крепость Тобольск.

Сам архиепископ Сибирский и Тобольский Си-
меон и воевода Максим Годунов с почтением встре-
чали дьяка Сибирского приказа Семёна Третьяка 
Башмака. Дьяка и Федора разместили в воеводских 
палатах. Отдохнув с дороги, они отправились в ста-
рый деревянный храм, ровесник Кремля. Возбла-
годарили Бога за благополучное окончание пути. 
Затем дьяк удалился вместе с воеводой для обсуж-
дения тревожного положения дел в связи с восста-
нием и тех мер, кои следует предпринять Тобольску, 
столице Сибири, для усмирения мятежных. Поло-
жение усугублялось тем, что возглавлял восстание 
Давлет Кирей, внук известного со времён Ермака 
хана Кучума: Давлет вознамерился восстановить 
власть.

При подходе к Тобольску наши путники заме-
тили за собой слежку тунгусов с плотно подступаю-
щих к воде крутых лесистых берегов. Иногда дозор-
щики стояли на возвышенных площадках открыто, 
с оружием в руках. 

– Мыслю, за собой силу чувствуют, – молвил Фе-
дор, кивнув в их сторону.

Третьяк лишь мельком взглянул на натянутые 
против его каравана луки и скомандовал своим:

– Не стрелять! Государь повелел мир учинить с 
племенами иноземными. Сибирский хан многих из 
них силой против нас ведёт!

Так и проплыли в молчаливом напряжении, 
держа оружие наготове. И как хорошо, что в эту ти-
шину не внедрился чей-нибудь гортанный или сла-
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вянский, певучий возглас. И не прервал молчания.
Иногда и небольшой горсти щепы, вброшенной 

в тлеющие угли, достаточно, чтобы надолго загоре-
лось пламя взаимной вражды…

По просьбе Федора дьяк Третьяк вызвал чинов-
ника из Приказной избы и распорядился:

– Здешнего ссыльного польского шляхтича Вла-
дислава разыскать и передать в руки ему (он кивнул 
на Федора) до вечера. Вреда сему поляку не чинить. 
Исполняй немедля!

Не прошло и часу, как Федор с Владиславом уже 
сидели в кружечной – в государевом кабаке, поиме-
нованном ещё простолюдинами «кружалом», за бе-
седой. Держался шляхтич по своему обыкновению 
заносчиво. Хотя по всему видно было, что рад Фе-
дору и его гостинцам, а больше всего – деньгам от 
Регины.

– Ты, господин хороший, одежонку справь себе 
теперь. Негоже так ходить, – молвил Федор хмелею-
щему Владиславу.

– Я смотрю на тебя и в толк никак не возьму. 
В тебе что-то изменилось. Ты стал другим: холоп, а 
господином держишься.

– Согласен, не холоп я и никогда не был им по 
закону. А что господином, молвишь, тебе кажусь, 
так Силантьево мне и моей семье пришло. И боярин 
вольную всем нам дал.

– Да что ты?! Всё-таки отдал тебе Лука всё заве-
щанное отцом твоим названым! – шляхтич хлопнул 
кулаком по столу. – Долго же он мучался: отдавать 
– не отдавать. Всё-таки поместье, хоть и малое, но 
родовое. Он ведь загодя на тебя его оформил, а всё 
тянул. Да, видно, греха всё же побоялся. Ведь божил-
ся дядьке своему.

– Не злоумышлен вовсе боярин Лука, таков уж 
он по природе своей колеблющейся. Зело долго 
с грехом иной раз борется, дабы себя самого по-
бедить. Но божье всё же верх в нём берёт гораздо 
чаще. А что наследство от Силантия не вельми бо-
гатое, так мне много и не надобно. Сам Силантий 
в том пример. Не в том истина, чтобы богатеть без-
мерно. Не ведаю, что уж ты, Владислав, высмотрел 
во мне. Я, каков был внутри души своея, таков и 
остался. Разве что, как вольную дал боярин семье 
моей, так радостнее жить стало, – улыбнулся Федор.

– Вот давай и выпьем за это! – пододвинул Вла-
дислав ему кружку. – Давай!

– Нет, не охоч я до этого! Твёрдо слово моё, и 
не уговаривай, – прервал Федор неприятную сует-
ливость шляхтича.

А тот стал далее просить, чтобы замолвил он за 
него перед дьяком, чтоб в ссылке облегчение было. 
Федор слушал рассеянно, согласно кивая (напе-
рёд знал, каковы просьбы будут), а сам всё силился 
вспомнить, кого же напоминает ему черноволосый 
детина, сидящий напротив за столиком спиной к 
нему. Всего один раз обернулся он на голос Федора 
– рассмотреть нельзя было.

– Да ладно, пустое, – промолвил Федор.
– Что пустое? Что пустое? – встрепенулся Вла-

дислав. – Попросишь за меня – тайну тебе выдам, 
кто истинный отец сына Марии твоей. Много казны 
за это спросишь с него.

– Ты Марию мою и Юрка не трожь словом ху-
дым. Все тайны от неё самой знаю. И хулу возводить 

на семью мою никому не позволю, – Федор встал.
– Ну, виноват, виноват. Не гневайся. Помоги 

мне, прошу, худо мне здесь, – заволновался шлях-
тич, голос у него задрожал. – Ладно, Крижанич 
Юрий помогает. 

– Полно плакать. Не юли предо мною. Сказал: 
помогу! На-ко ещё от меня, не пропивай, на одежду 
даю! Эко во что облачиться, – Федор дал ему горсть 
монет. Глаза стражника, появившегося у столика, 
жадно блеснули. «Отберёт», – подумал Федор и при-
грозил тому: 

– Смотри, за воровство своё сам вместе с ним 
ровно последний тать сядешь. Розыск показал, что 
на него навет облыжный.

– Смекнул? Слыхал, чё те дьяк молвил? Вреда 
не чинить!

– Слыхал, не извольте беспокоиться.
– Мы ещё увидимся, Владислав. Письмецо для 

Регины-боярыни приготовь.
На улице было уже темно. Федору захотелось 

оглядеться окрест с крутого берега Иртыша. Он 
знал, что на противоположном берегу во времена 
Ермака была когда-то столица хана Кучума – Искер. 
Но света фонарей с башен и стен кремля было недо-
статочно. Федор не заметил, как следом за ним от 
«кружала» скользнули две тени. Он стоял на высо-
ком берегу, смотрел вниз, вдаль, но всё на расстоя-
нии нескольких метров утопало во тьме. Внизу шу-
мел Иртыш.

Федор возвращался вдоль кремлёвской стены, 
когда из-за тёмного её выступа на него сзади на-
бросился человек. Детина был здоровый, но он лов-
ко выкрутился из его цепких лап.

– Пусти, нет большой казны у меня, что проку 
тебе, – Федор подумал, что это вор.

– От меня не уйдёшь, шайтан. И здесь высле-
дил. Теперь конец тебе.

– Идрис! – выкрикнул Федор. В памяти молни-
ей обозначился Синбирск, поджог арсенала, немец-
тать и его сообщник Идрис, сбежавшие из-под ка-
раула по дороге в Московский Казанский приказ. 
– Так вот где ты объявился!

– А я и не пропадал. Свои выручили. В чести я 
теперь у нашего сибирского хана Давлета.

– Значит, в соглядатаях тут. Каков твой умы-
сел злой?! Не бывать тому! – Федор бросился на 
врага, но ловкий татарин успел выбросить вперёд 
руки и сомкнуть их на шее Федора, перед глазами 
у него поплыли красные круги. «Одолел враже», – 
мелькнула последняя мысль у теряющего сознание 
Фёдора. И это бы наверняка случилось (силён был 
батыр!), если бы оба в ярости не забыли, что топчут-
ся у края огромного обрыва, за кремлёвской стеной. 
Ещё мгновение – и они свалились с крутизны вниз. 
Идрису повезло меньше: падая, он дважды уда-
рился головой о камни и затих, распластавшись на 
земле. Федор на краткое время пришёл в себя, когда 
почувствовал, что кто-то плеснул ему в лицо водой. 
Открыл глаза и… увидел склонившееся к нему лицо 
немца, синбирского татя. Но в голове снова зашуме-
ло, и сознание провалилось в небытие. Федор уже 
не чувствовал, как его тянет за собой в укрытие не-
мец (в кусты под скалой), и не слышал, что воздух 
уже гудит улюлюканьем и визгом подступающих к 
городу сибирских ордынцев и Давлет Кирей кричит 
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своим воинам: «Пусть древняя столица моего деда, 
хана Кучума, – Искер вдохновляет вас, батыры, про-
тив неверных. Я верну великое ханство Кучуму!»

Испуганный немец Август усердно прячет 
ослабшего Федора и прячется сам. Дикая вольница 
пугает его больше, чем русский воин.

Глава 14
Русь мятежная

Возвращайтесь, мятежные дети,
и Я исцелю вашу непокорность.

Иер. 3, 22
Мария долго оплакивала без вести пропавше-

го в Сибири Федора. Позади остались многолетние 
хлопоты, в надежде что-либо узнать о его судьбе. 
Побывали они с Лукой Евсеичем и в Московском 
Сибирском приказе, и в Чудовом монастыре, где 
сначала добровольно принял постриг (после соро-
калетней службы в приказе) Семён Третьяк Башмак, 
получивший монашеское имя Савватия-старца.

Все усилия оказались напрасными: от Федора 
вестей не было. И Машенька положилась на волю 
Божию, не потеряв надежды, что муж её жив и, воз-
можно, находится в плену.

Однажды, когда сыновья были в поле, а Мария 
с Настенькой и нянькой собирали поздние яблоки в 
саду (Ганна после того, как было заключено с Поль-
шей Андрусовское перемирие, уехала к себе на ро-
дину, в Белоруссию – там нашёлся её старший брат), 
из-за ограды их окликнул монах.

– Хозяюшка, письмо вам прислано с нарочным, 
отец Феодосий велел сказать.

Не помня себя Маша побежала в монастырь. 
Спустя некоторое время она уже сидела на траве у 
стены обители и горько плакала. Письмо оказалось 
не от Федора. К ней подошёл игумен Феодосий и 
тихо положил руку ей на голову:

– О чём печалишься, раба Божия?
– Письмо… думала от мужа… не от него…
– Так и не было вестей? Добрый христианин 

муж твой. Пойдём вместе помолимся.
В церкви ощущалась торжественная окрылён-

ность. Шло причастие. Через некоторое время игу-
мен вошёл в алтарь, опустился на колени перед 
святым престолом и погрузился в глубокую тишину 
внутри себя.

Мария, забыв о собственной молитве, с изумле-
нием смотрела на батюшку: великое Преображение 
шло сейчас из-под купола храма через игумена Фе-
одосия – это невозможно было передать словами. 
Она только почувствовала в себе непререкаемый 
запрет: «Сие нельзя никому поведати».

Отец Феодосий встал, подошёл к ней, благосло-
вил и тихо молвил:

– Жив твой Федор. Сердцем чую. Держи его ве-
рой и молитвой своей! Даст Бог – ещё встретитесь. 
А вестию, – он указал на скомканное письмо в руке 
Марии, – не отвергай. Во всём промысел Божий.

Нет, как можно. Это же от Ивана, брата названо-
го, из Синбирска!

– Сейчас там мятежный Стенька Разин, бушует 
пламя и страсти лютые. Умири, утиши их, Господи! 
– игумен перекрестился и удалился.

Дома Мария позвала сыновей – читать письмо. 
Листов было несколько, написанных на разной бу-

маге и в разное время. Разложили по порядку.
Письмо первое.
«Свет мой сестрица Мария, чада твои любез-

ныя!
Пишу сие посланьице и зело страшусь. Вор 

Стенька Разин на двустах стругах приступил к Син-
бирску, да ещё по берегу Волги, молвят, пришло до 
двух тысяч конницы.

Вот скоро месяц нашего Синбирского сидения в 
осаде. Мы в Кремле вместе с окольничим воеводою 
Иваном Милославским. С нами головы стрелецкие, 
солдаты и иных чинов людишки. Есть и чужезем-
цы. Два рейтарских полка: немцы, поляки, шведы… 
И другие.

А вор Стенька Разин синбирский острог намед-
ни взял. Измену там вои наши учинили. Ночью для 
виду только пыжами постреляли, а потом сами во-
рогам ворота отперли. И почали вместе с разинцами 
своих же бывших товарищей рубить, кои с изменой 
не согласны были. И не только их, но детей и жёнок.

Мы покуда в Кремле держимся. Колодцев нет, а 
запас воды убывает. Дают уж по-малому. Пить хо-
чется. Четыре раза Разин шёл на приступ кремля, но 
напрасно.

Устояли вои храбрые. Обаче че Стенька тот уду-
мал, приказал насыпать вал из землицы вровень 
стены Кремля. И бросают в нас с того вала поленья 
с полымем и пучки соломы огненные. Но дондеже 
Бог от больших пожаров уберёг…»

Далее письмо обрывалось, потом сбоку была 
приписка:

«Пишу снова. Бегал головёшки горящие разин-
ские растаскивать. На валу – ужас. Убиенных тьма с 
обеих сторон»…

Остальное было смазано сажей, кроме послед-
них слов: «…литесь за мя грешного. Иван».

Другой исписанный лист долго думали, куда от-
носится. Потом по дате в конце поняли: к первому 
начальному.

«А пишу вдругорядь. Вчерась что приключи-
лось, даже страх молвить. Был у нас крестный ход 
вдоль стен кремлёвских. Во главе шли протопоп 
наш и воевода. Несли крест, украшенный жемчугом 
и каменьями драгоценными, что граду Синбирску 
сам царь подарил. А дале, молвить боюсь, пуля, пу-
щенная Разиным, попала в крест и след глубокий 
в нём оставила. От ужаса сего мы светопреставле-
ния ждём скорого. Теперь не быть живу вору сему. 
Господь покарает его.

А монастырь Успенский порушен разинцами. 
Всё разорили и утварь растащили безумные. Сен-
тябрь, лета 1670. Иван».

Письмо второе.
«Возлюбленная сестрица Марьюшка! Не сподо-

бил Господь меня первое письмецо отправить. Не 
случилось оказии.

Пишу вам, светы мои, из глубины зла человече-
ского. Но поначалу о другом.

В ночь с третьего на четвертое октября кончи-
лось наше сидение.

Синбирск освобождён. Первого числа прибыл 
князь Борятинский с полками с Казани. Страшен 
был бой с Разиным за рекой Свиягой, что в двух 
верстах от Синбирска. Тут вора стала настигать кара 
Божия. Стенька ранен был, чуть не пленён, да бежал 
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в острог. А ночью третьего снова на город с двух сто-
рон напал. Сила несметная у него, сказывают, тысяч 
двадцать, да кажин день новые с разных мест при-
бывают, разного роду-племени: русские, мордва, 
татары, черемисы, чуваши. Аки ад сеча была. Ночь, 
а светло от огня и пожаров страшных. Разин стрелял 
в нас, в Кремль из пушек с вала земляного. Больше 
всего боялся я за иконы древнего письма, что в Свя-
то-Троицком храме государем подарены, кабы не 
погорели. Но Бог сохранил, и мы устояли хоть и из 
последних сил. А уж страху насмотрелся кругом – 
кровь рекой и вопли человечьи.

Воевода князь Борятинский воинску хитрость 
употребил. Послал Чубарева с полком за Свиягу. По-
шумели там зело. Вор думал, новые полки царские 
пришли, испугался, сел с казаками в струги и по-
плыл вниз по Волге. А остатным здесь смутьянам: 
астраханцам, саратовцам и белоярцам – наказ дал 
стоять у града Синбирска по-прежнему. Борятин-
ский встал с конницей в поле, возле стен крепости, 
а Милославский с другой стороны пошли на острог. 
Он запылал огнём беспощадным. Адским огнём по-
горели мятежные, кои вырвались, убегли. Не приве-
ди Бог на этой земле Синбирской ещё такое видеть. 
Молитесь за нас. Иван».

И последние письмо, отчаянное…
«Письмецо сие пишу в великой печали. Вои 

вершат здесь многое кровопролитие и многих по-
губляют. Истинное ноне здесь светопреставление. 
В плен, молвят, попало под Синбирском шестьсот 
бунтовщиков. Весь берег Волги уставлен виселица-
ми, а по реке на судах пущены плавучие, для устра-
шения. Иные четвертованы али на колья посажены, 
где до трёх дён мучаются. Кругом валяются усечён-
ные человечьи головы, кровь по земле, аки вода по-
сле ливня. Ноги людей и лошадей скользят. Скорбит 
душа моя, всё сие невыносимо. Страшитесь, хри-
стиане, дабы такого ни с той, ни с другой стороны 
боле не повторять!..

Бегу куда глаза глядят. Хощу пока с обозом, 
коий вслед за полками князя Борятинского по за-
сечной черте в сторону Карсуна идёт. Ваш Иван».

Ниже – приписка.
«Но и здесь за полками карательными след кро-

вавый тянется. Что ропщешь, душа моя? Говорят, 
Господь не даёт человеку крест не по силам. Пошто 
мой-то так тяжек мне оказался? И что ждёт меня 
впереди? 

А должен я к месту сему притчу вспомнить, что 
отец Макарий (из Успенского монастыря) любил 
повторять.

«Не бойтесь завтрашнего дня. Довольно для 
каждого дня своей заботы (Мф. 6, 34)… Завтраш-
ний день сам о себе позаботится. Помните, что сила 
даётся не на завтрашний, а на сегодняшний крест. 
Один человек, глубоко удручённый, поведал друго-
му свои заботы и спросил: «Почему мне так ужасно 
тяжело?» – «Потому, – ответил тот, что ты вместе с 
настоящей ношей захватил и будущую и несёшь эту 
будущую ношу своей силой, не Божьей. Своя сила 
гнетёт беспомощностью, а Божия сила поднимает 
всемогуществом».

Так вот, светы мои, сам себя и утешил. Буду упо-
вать на волю Божию. Октябрь, 1670. Иван».

И ещё строк несколько внизу, коряво приписан-
ных.

«Свернул с Карсуна на Промзино, к горе святой 
Никольской. Лежу на паперти храма монастырско-
го. Кто-нибудь, заберите меня, ради Христа. Дома 
умереть хочу. Иван».

Всех домочадцев письмо повергло в уныние. 
Ночью братья долго не спали. Если бы Марьюшка не 
была занята хлопотами вокруг дочери, она бы слы-
шала разговор сыновей:

– В поле управились уже, – голос Юрка.
– За неделю-две обернёмся, лошадей и харчей в 

дорогу, – это уже добавляет Миколка.
Когда наутро позже обычного Мария просну-

лась, в доме почувствовала какую-то необычную 
тишину. Она окликнула детей – в ответ молчание. 
Кинулась в конюшню – двух жеребцов на месте не 
было.

– В поле, что ль, на зорьке? – подумала женщи-
на. – Нет, там уже делать нечего. Ноябрь у ворот.

Кликнула Яна, который делами по хозяйству 
управлял.

– Сыновей не видел? Куда верхом подались?
– Проснулся от топота копыт раным-рано. Ду-

мал – почудилось.
Мария снова поспешила во двор, вышла за во-

рота, на дорогу смотрела, прислушиваясь. Тихо. За-
дрогла, вернулась домой и тут в горнице увидела за-
писку на столе: «Мы поехали за Иваном. Не сердись, 
что без спросу. Ведомо мне, что не благословила бы, 
но… дядька Иван пропадёт без нас. Юрок».

А рядом приписка: «Ты, матушка, не кручинь-
ся. За Юрком догляжу. За самоуправство не гневай-
ся. Поразмысли – что бы отец молвил, коли бы мы 
дядьку Ивана в беде бросили. Миколка».

Марьюшка так и села. Заплакала от досады: и 
мужа нет, и сыновья сбежали! Потом приоделась и 
отправилась в боярский дом.

После того, как Лука Евсеич принял постриг 
«монах в миру», Регина жила в Москве, изредка на-
ведывалась в Санаксар. Присматривать за мастер-
ской кружевниц просила Марию как вольнонаём-
ную. Та согласилась, потому что любила кружевное 
рукоделие и была в нём истинной Марьей-искус-
ницей. Да и отблагодарить хотела чем-либо Регину, 
потому что та опекала в Москве Юрка, который зи-
мой учился там в школе при Заиконоспасском мо-
настыре, где готовили чиновников для московских 
приказов. А ещё по воскресениям занимался в ико-
нописных мастерских в Оружейной палате. У Юрка 
были способности к художеству. Лето проводил у 
матери в поместье.

Мария подходила к боярским хоромам, ничего 
не замечая вокруг, вдруг почувствовала присталь-
ный взгляд на себе, обернулась: Лука!

– Чего очи-то наплаканы? Ай обидел кто без 
Фёдора? Случилось чего?

– Случилось. Дети из дому сбежали!
– Сбежали? Как? Куда?!
– В Промзино-Городище. Иван там, весть подал. 

Болящий он. «Пропаду», – пишет. Вот и ринулись на 
выручку, глупые, кругом война! И сами сгинут, и 
Ивана не спасут! Что делать-то мне? Подскажи!

– Как Иван туда попал? Каким ветром его на 
Суру занесло?
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– Сперва в Синбирской осаде сидел. Потом от 
кровавых ужасов к святой Никольской горе устре-
мился, грехи людские там перед чудотворной ико-
ной замаливать.

– Верхами ушли?
– Да, двух жеребцов нет.
– Погоню пошлю следом. Далеко не уйдут, вер-

ну… А всё этот ваш сквалыжник Миколка. Чаю, под-
бил Юрка на такое. Сам бы он не додумался.

– Мыслю супротив слов твоих. Юрок с измаль-
ства к Ивану прилип. Не бросит его в беде, – Ма-
рьюшка снова вытерла набежавшие слёзы.

– Полно, не кручинься, горюша. Ты-то как? Хоть 
бы заглянула. Совсем один я. Захворал что-то. Мочи 
нет. А рядом ни жены, ни детей. Посидели бы тихо 
с миром, поговорили. Что молчишь-то? Чать, не со-
всем чужие. Сын у нас с тобой растёт. Я ему уж и ме-
сто в приказе Посольском сготовил. Сначала в мел-
ких чинах походит, а там и в люди выйдет.

– Боярин, – прервала его Мария, – Лука Евсе-
ич, Христом Богом молю, пошли скорее погоню за 
сбежавшими. Пропадут ведь. По лесам мятежники 
скрываются. На лошадей и то позарятся.

Боярин крикнул управляющего и распорядился 
готовить лошадей и охрану. Сам ненадолго скрылся 
в своём доме. Вернулся, показал Марии конверт:

– Тут записка Юрку, всё ж опекун я ему, с со-
гласия Фёдора.

– То ведомо мне.
Спустя малое время несколько всадников поки-

нули поместье. Они направлялись в погоню.
А в это время Миколка с Юрком уже миновали 

Саранск. Двигались в пределах Мордовской земли. 
Они держали направление в Присурье. На этой зем-
ле в августе 1552 года по велению Ивана Грозного 
были основаны сторожевые города Промзино-Го-
родище на реке Суре и город Алатырь в устье одно-
именной реки.

Чем ближе были наши беглецы к цели, тем яв-
ственнее слышны были пушечные выстрелы и вме-
сто отдельных беженцев встречали их уже толпами. 
Днём Миколка с Юрком старались продвигаться 
краем леса. Но скоро поняли, что сбились с пути. 
Быстрый и ловкий Юрок вышел на дорогу, присо-
единился к беженцам, чтобы узнать дорогу. Здесь 
в потоке народа были и русские, и татары, и морд-
ва. Все спасались бегством из схваченного огнём 
Алатыря.

– Что в крепости горит и огонь бежит куда гла-
за глядят? – спросил Юрок подростка, с виду своего 
ровесника.

– Ай ты не нашенский, с Луны свалился! Не зна-
ешь, что Стенька Разин, когда ещё под Синбирском 
стоял, в наши края своего воровского атамана Оси-
пова Максима послал. Он всех людишек баламутил, 
себя царевичем Алексеем объявил, потом наш го-
род захватил, разорил и зажёг.

– А страху, страху-то натерпелись и нагляде-
лись – вступила в разговор его сестрёнка. – Наш во-
евода Акинф Бутурлин…

– Да воевода наш вместе с женой и детьми и со 
дворянами в церкви заперлись. Осипов, вор, ту цер-
ковь поджёг. Так заживо все и сгорели. 

– Маманя молвит: креста на верхах тех нет. Вот 
страхи, вот страхи-то, – уставившись в одну точку. 

Как будто видит всё это заново.
В это время Миколка вышел из леса и встал ря-

дом с Юрком.
– А вы куды? Неужто в Алатырь?
– Нет, нам в Промзино-Городище, – радостно 

объяснил Юрок.
– Вон там к бору сверните, держитесь его и 

выйдете на тракт. Он из Синбирску через Промзино 
на Москву идёт.

Из гущи беженцев детей окликнул женский го-
лос, они побежали.

Юрок с Миколкой вскочили на лошадей и пом-
чались в указанном направлении на Промзино. 
Едва они достигли бора и проехали несколько вре-
мени вдоль опушки, как услышали призывное ржа-
ние чужой лошади из лесной гущи. Раздался свист, 
и впереди в дерево воткнулась стрела. Не дожида-
ясь худшего, братья пришпорили лошадей. Долго 
скакали. Начало смеркаться. Впереди свинцовым 
блеском обозначилась гладь озера. 

– Здесь заночуем, – по-хозяйски распорядился 
Миколка.

– Тут место открытое, боязно, – удивился Юрок.
– Ничего, в кустах в овражке лошадей привя-

жем. А сами рядом. А что открытое – хорошо: во-
рогов и волков увидим сразу. Да и в лесу комарьё.

Вечер был тихий. На озеро пал туман. Но вдруг 
рыбица взыграла, тут и там раздавались всплески, 
мелькали рыбьи тушки над водой, и всё это сопро-
вождалось долгим лягушечьим распевом. Братья 
без особого труда наловили рыбы: красного карася, 
леща, жериха, щуку и двух сазанов. Под прикрыти-
ем бережка развели костерок, сварили вкусную уху. 
И ещё запекли несколько рыбиц над костром, чтобы 
взять с собой в дорогу. Ночью спали по очереди. На 
рассвете выехали, скоро добрались до тракта: он ле-
жал через село Ждамирово. От встречного крестья-
нина узнали, что село принадлежит князьям Урусо-
вым, что оно в семнадцати верстах от Алатыря.

– А на Промзино прямо по этому тракту, ещё 
более двадцати вёрст, – объяснил мужик. 

Наши герои сначала ехали медленно. Дивились 
красоте здешних мест. Особенно восхищался речи-
стый Юрок:

– Гляди, Миколка, бор сосновый что богатырь 
стоит! Место лепшее!

– Видали мы и в Синбирске места чудные, – вы-
молвил наконец молчаливый Николай и добавил: – 
А пошли галопом.

Они обгоняли беженцев, повозки торговцев, 
перевозивших товары. Наконец, достигли и приста-
ни на Суре. Здесь толпы народа, сложенные штабе-
лями мешки с зерном, с готовой мукой, смолотой на 
богатейших барышских мельницах. Здесь же ждали 
своей очереди грузчики с кирпичами и ящиками со 
свечами.

Юрок и Миколка пробирались мимо людей: 
стоящих, сидящих, лежащих на своих мешках, ко-
томках, охраняющих корзины или свои деревянные 
чемоданы; хныкающих детскими голосами, орущих 
пьяными глотками, кричащих, что-то доказываю-
щих друг другу.

Из этого многоголосья вдруг вырвался звук 
шарманки, и зычный голос слепого певца запел 
балладу:
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– А и было, братцы, это
Во суровом году, во суровом году,
В лето давнее.
До похода ещё Ивана Грозного
Во татарский стольный град,
Во Казань город…
Налетели татарове кубанские
На красавицу Суру
И на Промзино-Городище…
Гора Белая ярко светится,
А во славе там
Святой старец стоит
Со мечом в руке…
Заслушался Юрок певца: о явлении на Белой 

горе Николы Чудотворца и как от мест сих в страхе 
бежали вороги…

Миколка окликнул брата – дальше идти, Ивана 
искать. Взяли они снова под уздцы коней и в потоке 
людском пошли к горе, что Никольской зовётся.

– Куды вы с конями на святую гору, – с насмеш-
кой спросил один из зевак-подмастерий в белом 
фартуке, стоящий у дороги.

– Нам в Николинскую мужскую пустынь, – ото-
звался Миколка.

– Ну, тогда за этим забором в переулок.

Подошли к монастырскому храму белокаменно-
му. Несколько монахов возились у бочек с побелкой, 
тут же на траве лежало с десяток сосновых брёвен, 
аккуратно сложенных штабелями. Сбоку церкви 
один из чернецов, стоя на лестнице, подновлял пи-
санную на стене икону, защищённую сверху луков-
кой – карнизом, увенчанным крестиком. Два других 
монаха внизу готовили ему краски. Рядом на скамье 
Иван, согбенный, в монастырском одеянии, он опи-
рался головой на изогнутую палку, которую держал 
у лица. В нём чувствовались немощь и одновремен-
но отрешённость от мира сего. Погружённый в свою 
думу, он не обратил внимания на подошедших. Его 
окликнул Юрок именем, привычным с детства:

– Иван… дядя Иван! – поправил сам себя юноша.
Иван вздрогнул и обернулся на знакомый го-

лос, не веря сам себе.

– Дядя Иван, не признал, что ль? Это я, Юрок, 
сын Федора, и Миколка, брат, со мной.

– Ах ты радость-то какая! Услыхал Никола свя-
титель молитву мою. Сотворил Чудо!

– Мы за тобой приехали.
– Приехали за мной?! – Слёзы выступили из его 

глаз, дрожащими руками он ощупывал голову скло-
нившегося к нему Юрка. – Экий ты большой стал, 
миленькое дитятко! А это сын Федин, что в Синбир-
ске отыскался? А я помыслил уж, что никому не ну-
жен стал…

Сборы задержались. Игумен разрешил взять 
старую телегу для Ивана. Целый день братья её чи-
нили. Вечер провели в трапезной монастыря, а по-
утру отправились в путь, благословившись у мест-
ного чтимого старца.

В то время многие из уцелевших разинцев 
скрывались по лесам, иногда сбивались в неболь-
шие отряды и разбойничали на дорогах. В один из 
дней осторожного пути вооружённые чем попало 
оборванцы неожиданно выскочили на лесную до-
рогу из засады, но лошадей схватить под уздцы не 
успели. Миколка опомнился, хлестнув каурых, и 
они понеслись, уходя от погони. Неизвестно, чем 
бы всё кончилось для наших героев, если бы из-за 
кустов не захлопали выстрелы в нападавших. Это 
остановило плохо вооружённых разбойников, да 
ещё истеричный крик их атамана:

– Айда, робяты, на Астрахань  пробиваться бу-
дем, она ещё наша, разинская. А которые ноне на 
нас стоят, тем мы ещё покажем, где раки зимуют, а 
пока потерпим, горюны!

– Потерпим!!! – откликнулось несколько 
голосов…

Какова же была радость Миколки и Юрка (Иван 
лежал в телеге ни жив ни мёртв от нового испыта-
ния), когда их спасителями оказались посланные 
вдогонку Лукой Евсеичем стрельцы из охраны.

– Юрок, – окликнул младшего из братьев креп-
кий молодой стрелец по прозвищу Детина, – тебе 
вернуться велено.

– Кем?
– Боярин приказал.
– Он мне давно уж не указ, вольные мы.
– Да матушка твоя извелась от слёз. А мне бо-

ярин грозился, коли тебя ему не верну, то голову 
мне с плеч долой. Где же деться мне теперь? Вот тут 
письмецо тебе.

Юрок стал читать, а Миколка в это время озабо-
ченно о чём-то договаривался со стрельцами.

– Лука назад меня требует. В Москву мне надоб-
но. Должность там он мне при Посольском приказе 
сыскал, да и Богдан Матвеевич спрашивал, я у него в 
Оружейной с изографами в учениках. Мать укоряет. 
Сразу оба сына убегли, на кого оставили? – расте-
рянно доложил Миколке Юрок.

– Ты, брат, возвращайся со стрельцами домой, а 
я с Иваном – в Синбирск. Не довезём его до Санак-
сара, плох он. Дорога к дому опасна. Они с трудом 
пробились, а мы с тобой – чудом, мыслю, по молит-
вам дядьки. В Синбирске бабку Серафиму прове-
даю, окрепнет Иван, вернёмся с ним.

Некоторое время проехали все вместе, потом 
расстались на развилке дорог. Шёл конец ноября 
1670 года.

Окончание в следующем номере.
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Наши дни
Файл никак не хотел открываться. Наталья Михайловна нетерпеливо по-

стукивала ноготком указательного пальца по мышке… Похоже, она перестара-
лась с фотографиями. Компьютер завис.

– Надо пересмотреть всё в фотошопе. Видимо, какую-то фотографию им-
портировала в «Корел», не подогнав по размеру, – подумала она, перезагружая 
ноутбук.

Ещё работая в газете, Наталья хорошо освоила почти все дизайнерские 
программы. Она самостоятельно могла сверстать книгу, газету, журнал, сделать 
дизайн обложки. Тихо рассмеявшись, она вспомнила, как поначалу не любили 
с ней работать штатные верстальщицы. Какая-то журналистка будет указывать 
им, профессионалам, как разместить иллюстрации на полосе или как обрабо-
тать фотографии… Со временем поняв, что верстать полосы с её материала-
ми легко и быстро, девочки стали соперничать за возможность поработать с 
Натальей Михайловной.

Любовь ПАПЕТА, прозаик, журналист, дизайнер.
Родилась 7 июля 1957 года в г. Симферополе (Крым). 
С 1977 года живет в Ульяновске. С 2006 года – член Союза журналистов России. 

Работала в газетах «Град Симбирск», «Мозаика», «Аргументы и факты». Рассказы 
публиковались в журналах «Карамзинский сад», «Литературный Ульяновск», 
«Симбирскъ».

Работает в издательском отделе областной библиотеки для детей и юноше-
ства им. С.Т. Аксакова.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ
Страницы родословной
Из цикла «Светлые рассказы»
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Действительно, журналистка приходила с уже 
готовым планом размещения материалов на стра-
нице. Заголовки, подзаголовки, выноски, врезы 
– всё было подготовлено и выделено. Оставалось 
только поместить текст и поставить всё на заранее 
определённые автором места. На вёрстку полосы 
уходило не более 15-20 минут.

Но сейчас Наталья Михайловна занималась не 
газетной полосой. Она пыталась реализовать давно 
задуманную идею – составить родословную своей 
семьи. И вот теперь файл не хотел открываться…

Пока компьютер раздумывал, она разложила 
перед собой несколько фотографий. Пожилая жен-
щина сидит, сложив крупные натруженные руки на 
коленях. На голове женщины пёстрый платок, по-
вязанный под подбородком. Кофта в мелкий рису-
нок, клетчатая юбка. Это прабабушка Настя – мать 
Наташиного деда Степана, отца матери. Бабушка 
Настя умерла в возрасте 102 лет. Фотография 60-х 
годов прошлого века. 

А вот Иван – старший брат мамы. Красивое 
умное лицо. Светлый, слегка кудрявый чуб пада-
ет на высокий лоб. Иван пропал без вести весной 
1942 года под Смоленском. 

Мама и бабушка Наташи много лет пытались 
найти брата и сына. В 60-е годы многие, кто надеял-
ся на чудо, посылали письма писателю и обществен-
ному деятелю Сергею Сергеевичу Смирнову. Он и 
его помощники – «комитет по делам справедливо-
сти» (так называли их в народе) – занимались поис-
ками пропавших без вести. Многих удалось найти, 
но след Ивана затерялся… 

Ранняя весна 1942 года.
Где-то под Смоленском
Снаряды ложились всё ближе. Бойцы старались 

зарыться в землю как можно глубже, но копать её 
маленькой саперной лопаткой, да ещё лёжа было 
очень непросто. 

Иван почувствовал, что кто-то хлопнул его 
по спине. Приподняв голову, увидел сослуживца 
Матвея – весёлого кудрявого парня, любимца всей 
роты. Лицо его было таким бледным, что серые точ-
ки прилипшей земли казались угольно-черными. 
Он прошептал белыми губами:

– А что если быстро перебежать в ближайшую 
воронку? Говорят, что снаряд не попадает два раза 
в одно место…

Оглядевшись, Иван увидел, что несколько че-
ловек так и делают – ползком и перебежками пере-
двигаются навстречу разрывам. Сжав руку Матвея, 
он тряхнул головой и отчаянно прохрипел: вперёд!

Они скатились на дно ещё дымящейся ворон-
ки, а следующий снаряд разорвался именно там, где 
они были пару минут назад…

Можно было немного перевести дух. Матвей 
дрожащими руками пытался открутить пробочку 
фляжки. Пальцы не слушались. Он протянул флягу 
Ивану – открой. Из ёмкости пахнуло спиртом. Уже 
пришедший в себя Матвей сказал:

– Докторша новенькая отблагодарила.
Иван не стал спрашивать, за что такая благо-

дарность. Все в роте знали, что девушки и женщины 
– связистки и санитарки, а также поварихи и прач-

ки – любили Матвея за песни, прибаутки, а также 
за его деревенскую безотказность. Принести воды, 
нарубить дровишек, затопить дымящую печь – по-
жалуйста! Да ещё и прижать какую быстроглазую к 
этой самой тёплой печке, да прошептать ей на ушко:

– Наденька, ты сегодня пахнешь ромашками…
Разве женское сердце не дрогнет после этого?
Горло обожгло, дыхание перехватило. Иван 

осторожно потянул воздух носом. Тепло прокати-
лось от горла по всему телу. Напряжение немного 
отпустило. Завинтив крышечку фляжки, он протя-
нул её напарнику, кивнул: спасибо.

Снаряды рвались уже далеко позади них. Скоро 
должны были пойти в атаку танки. Затяжные бои 
под Смоленском в январе-феврале 1942 года остано-
вили стремительное продвижение вражеских армий 
к Москве. Правда, далось это Красной армии тяжкой 
ценой – погибших и раненых более 29 тысяч…

Зато удалось вклиниться между двумя враже-
скими армиями на 250-300 км и нарушить между 
ними взаимодействие. Это дало некоторую пере-
дышку советским войскам и к весенней распутице 
позволило подтянуть резервы – материальные и 
людские.

Неожиданно стало тихо. Матвей и Иван даже не 
сразу поняли, что артиллерия прекратила обстрел. 
Но вдруг задрожала земля. Бойцы, лежавшие в во-
ронке, почувствовали это всем телом. А потом, всё 
нарастая, покатился рокот танковых моторов.

Приподняв голову над краем воронки, Иван 
увидел, что из соседнего углубления в земле машет 
руками кто-то из бойцов. Прислушавшись, он сквозь 
грохот услышал: командир ранен.

Перед самой войной Иван закончил медицин-
ский рабфак в Астрахани. Правда, он готовился 
стать зубным врачом, но курсы оказания первой 
медпомощи им тоже преподавали. 

Перехватив поудобнее винтовки, Иван и 
Матвей, где ползком, а где перекатываясь по грязно-
му весеннему снегу, добрались до соседней ворон-
ки. Там было четверо: раненый майор и трое совсем 
молодых бойцов, видимо, из нового пополнения. 

Склонившись над командиром, Иван увидел, 
что осколок торчит чуть пониже погона на правой 
стороне груди. Кровью пропиталась шинель вокруг 
осколка. 

Иван достал из сумки индивидуальный пакет, 
зубами разорвал вощёную бумагу. Матвей в это вре-
мя снял с командира портупею и расстегнул шинель. 
Но подобраться к ране было нельзя – торчал сколок. 
Немного поколебавшись, Иван одним резким дви-
жением выдернул железяку и плотно прижал к ране 
пакет из марли и ваты прямо поверх гимнастёрки. 
Тот сразу же пропитался кровью. Командир дёрнул-
ся, но глаза не открыл. 

Немного выждав, Иван достал еще один пакет 
и заменил им тот, который уже набух кровью. Через 
некоторое время решили снять гимнастёрку и сде-
лать нормальную перевязку. Кровотечение умень-
шилось. Перевязывать было трудно. Пришлось при-
поднимать командира и пропускать бинт за спиной.

Молодые бойцы, прижавшись друг к другу как 
воробьи, смотрели на Ивана остекленевшими глаза-
ми. Похоже, пацаны ещё не нюхали крови. 
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– Вода есть? – Иван, не оборачиваясь, спросил у 
молодых.

Один из них торопливо отстегнул фляжку в 
новом, но уже заляпанном грязью чехле, протянул 
Ивану. Тот попытался напоить командира, но губы 
его были плотно сжаты. Тогда он плеснул немного 
воды в лицо раненого. Майор заморгал, застонал, но 
глаз не открыл.

Убедившись, что майор задышал ровнее, а 
кровь уже не проступает через толстый слой ваты и 
бинтов, сержант откинулся на край воронки. 

Земля дрожала всё сильнее – танки прибли-
жались. Единственный выход был – притаиться на 
дне воронки и надеяться, что танк проедет рядом. 
Но ведь за танками всегда рядами шла немецкая 
пехота…

Наши дни
Мелодичный звук вернул Наталью Михайловну 

к действительности. Файл открылся. Она стала 
просматривать фотографии: так и есть – две надо 
уменьшить и импортировать снова.

Она делала эту работу почти механически – 
руки сами знали, где двинуть мышку, а где нажать 
на клавишу… 

А мысли снова вернулись к Ивану. Лет пятнад-
цать назад мать Натальи получила заказное письмо. 
Это был официальный пакет со множеством печа-
тей. Из посольства Канады пришло сообщение, что 
разыскиваются наследники Жана-Стефана Леруа 
(урождённого Лазаревича Ивана Степановича). В 
оставленном им завещании было указано, что его 
сестра Лазаревич Мария Степановна, проживавшая 
до 1941 года в небольшом городе С., является един-
ственной наследницей.

Далее следовала небольшая биографическая 
справка самого наследователя, из которой станови-
лось понятно, что это и есть тот самый Иван, кото-
рый пропал без вести в 1942 году. Бабушка Натальи 
Вера Васильевна до самой своей кончины верила, 
что старший сын жив… Материнское сердце не об-
манывало её.

При этих воспоминаниях рука журналистки 
дрогнула – сколько сил ушло у её мамы на получение 
этого наследства. Сказать, что она стремилась за-
владеть деньгами, так нет! Ей была прежде всего до-
рога память о брате. И о деньгах Мария Степановна 
думала в последнюю очередь. 

Оформление всех необходимых документов за-
няло почти два года. Но зато Наталья с сестрой до-
бились, чтобы из Канады прислали семейный архив 
Ивана Степановича. Он был небольшим – несколь-
ко альбомов с уже послевоенными фотографиями, 
диски и флешки с современными видеозаписями, 
переписка, в основном, делового характера.

Хорошо, что Наталья знала французский язык: 
это помогло отделить те документы, которые имели 
отношение к их семье.

А деньги мама разделила между дочками. Вот эта 
небольшая сумма и стала основой для строительства 
их с мужем домика. Портрет Ивана Степановича за-
нял почётное место в семейной галерее их нового 
дома.

Ранняя весна 1942 года.
Где-то под Смоленском
Иван оглядел всех обитателей воронки. 

Командир – не в счет. Трое молодых и Матвей. Не 
густо. Спросил:

– Сколько у кого боеприпасов? – расстелил на 
земле запасную чистую портянку из вещмешка, ско-
мандовал: – Выкладывай!

Бойцы, почувствовав, что есть кто-то взявший 
на себя роль командира, зашевелились. Стали от-
стегивать от пояса гранаты, доставать из подсумков 
боезапас к винтовкам. 

На пятерых оказалось двенадцать гранат, семь-
десят два патрона к винтовкам, ППД-40 (пистолет-
пулемёт) майора с двумя дисками. Пистолет ТТ ко-
мандира в кобуре решили не трогать. 

Один из молодых бойцов был крепкий плечи-
стый парень. Иван велел ему взять дополнительную 
гранату. Еще одну лишнюю подвинул к себе, осталь-
ным досталось по две штуки. 

– Гранаты бросать: одну – в проехавший танк, 
лучше в гусеницы, другую – навстречу пехоте, потом 
стрелять из винтовки. 

Автомат командира Иван взял себе, отдав поло-
вину своих зарядов к винтовке в общий «котел».

Первую гранату в медленно проехавший спра-
ва танк бросил плечистый парень. Попал удачно – 
разорвало гусеницу. Прокатившись ещё немного 
вперед, махина закрутилась на месте на исправной 
гусенице. Молодые бойцы стали стрелять по при-
ближающейся пехоте, а Иван бросил гранату в танк 
слева. Угодил в башню, граната скатилась и разорва-
лась уже на земле, не причинив танку вреда. Зато 
над их воронкой просвистело несколько осколков. 

– Гранаты беречь! – крикнул Иван и стал высма-
тривать цель в приближающейся неровной цепочке 
бегущих фашистов. Из других окопчиков и воронок 
тоже слышалась одиночная стрельба, иногда в сто-
рону фашистов падали и разрывались гранаты.

Бой длился до вечера. Когда стемнело, фашисты 
откатились назад. Наступление не удалось. 

Бойцы, собираясь в небольшие группы, выис-
кивали глазами офицеров, с надеждой смотрели на 
них. Несли и вели раненых. Командиры и сержанты 
– всего восемь человек – отошли в сторонку, закури-
ли из одной коробки, предложенной кем-то, сдви-
нули головы и тихо что-то обсуждали. Затем разо-
шлись каждый к своему подразделению.

Товарищи Ивана, к счастью все живые, уложи-
ли майора под берёзкой. Майор дважды приходил в 
сознание, жадно пил, но был очень слаб от потери 
крови. 

Надо было искать основные части. Сговорились 
двигаться вдоль леса. Если до темноты не найдут, 
все ночуют, где сумеют устроиться. Группа Ивана 
так и держалась вместе. По очереди несли коман-
дира, соорудив из двух осинок и двух плащ-палаток 
простые носилки. Из-за тяжелой ноши они отстали 
от основной группы. Когда совсем стемнело, решили 
сделать привал до утра.

Ночевали в подлеске, в глубокой воронке. Воды 
в ней не было. Накидали веток и лапника, уложили 
майора. Матвей дал каждому хлебнуть по глотку из 
своей заветной фляжки – молодые бойцы долго от-
кашливались. Затем с двух сторон от раненого уле-
глись сами. Иван остался на карауле. 
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На следующий день ранним утром их группа из 
восьми человек (к ним прибились ещё трое) вышла 
к небольшой деревеньке, которая боком прижима-
лась к опушке леса. Понаблюдав около часа за тем, 
что происходит там, решили, что немцев здесь нет. 

И действительно, война пока обошла затерян-
ное в глубине леса селение. Из крайней избы, повя-
зывая платок, выбежала женщина. За ней, прихра-
мывая, спешил подросток. У калитки остался стоять 
пожилой мужчина. 

Бойцы занесли раненого майора во двор, уло-
жили под навес, где были сложены дрова. Женщина, 
тихо причитая, опустилась на колени и стала осма-
тривать рану. Потом повернулась к Ивану, сразу уга-
дав в нем главного:

– Бредил?
– Да, к утру стал что-то бормотать.
Она поднялась, отряхнула юбку от щепок, по-

вернулась к сыну:
– Пашка, ступай к Панютиным, зови Варвару 

Лексеевну. Да с сумкой! – это уже вслед заковыляв-
шему мальчишке.

Обернувшись к бойцам, сказала:
– Несите в баню, с вечера натоплено, ещё не 

остыло. Фершалка там и посмотрит, – показала ру-
кой на конец огорода.

Наши дни
Со двора раздался стук топорика. Журналистка 

прислушалась: это её верный спутник наводит по-
рядок в их любимом садике. За лето удалось рас-
чистить ещё пару квадратных метров от камней. 
Супруги мечтали осенью посадить здесь яблоню и 
грушу. А пока Павел Васильевич сооружал штакет-
ник вокруг будущего садика.

Ей очень захотелось накинуть на плечи старень-
кую курточку, нацепить беретик и выйти на свежий 
ветерок… Август в этом году был на удивление про-
хладным. Но тут Наталья вспомнила, что недавно 
вымыла волосы, а выходить на улицу в такой ве-
треный день с мокрой головой, по крайней мере, 
безрассудно.

Она снова взялась за свою любимую красную 
мышку, подвела курсор к очередному документу из 
семейного архива (все важные документы были от-
сканированы), открыла его и стала читать.

В отдельной папке хранились письма, получен-
ные мамой и бабушкой Натальи от Смирнова и его 
помощников. Вот письмо от жительницы неболь-
шой деревеньки под Смоленском. После долгой пе-
реписки с Сергеем Сергеевичем Смирновым, после 
надежд и отчаяния бабушка Натальи Михайловны 
получила адрес этой женщины, написала ей, и вот 
ответ.

Это был короткий рассказ о том, что несколько 
бойцов, выходивших из окружения в начале весны 
1942 года, оставили в их селе раненого командира. 
Его впоследствии удалось переправить в партизан-
ский отряд. Из всех автор письма запомнила высо-
кого молодого бойца, который взял на себя коман-
дование маленькой группой. Остальные называли 
его Иваном Степановичем. Об их дальнейшей судь-
бе женщина ничего не знала.

Отрывок из письма:
«Добрый день или вечер, дорогая Вера 

Васильевна!
На ваш вопрос про сыночка Ивана не могу точ-

но сказать, он ли был у нас тогда. Ни фамилий солда-
тиков не спросили мы, ни номера части не узнали.

…Помню, посадила я их после бани в избе за 
стол, налила каждому щей, хлебца по ломтю отреза-
ла, молока по кружке. Все дружно достали свои сол-
датские ложки, а Иван Степанович засмущался так 
да и говорит мне тихо: «Не дадите ли мне, хозяюш-
ка, ложку? Я свою, видать, потерял». И показывает 
дыру от пули в вещмешке. 

Я своему Пашке кивнула: дай. А он и принёс 
дедову серебряную ложку. Ложку ту гость наш за го-
ленище засунул после ужина, видать, чтоб не теря-
лась больше... Я постеснялась отобрать. А утром и не 
вспомнила про это…

Доброго вам здоровья, дорогая Вера Васильевна. 
Кланяюсь вашей семье, верьте, что жив ваш 

Иван, коли не было на него похоронки.
Екатерина Максимовна.

Сентябрь, 1963 год».

Ранняя весна 1942 года.
Где-то под Смоленском
На рассвете Иван растолкал своих спутни-

ков. Пора было уходить. Вчера, осмотрев раненого, 
фельдшерица посоветовала оставить его на её попе-
чение. Здесь есть две коровы, куры. После большой 
кровопотери командиру требовалось усиленное пи-
тание. Иван согласился с благодарностью. Им надо 
догонять своих.

Собрались быстро. Хозяйка дома, на сеновале 
которого они заночевали, налила им по кружке пар-
ного молока, дала по буханке испечённого ею ночью 
хлеба, по узелочку с картошкой, сваренной в мун-
дире, и по паре луковиц. Они поклонились добрым 
людям. Путь их лежал на запад…

В бой они вступили практически сразу, выйдя 
из лесочка. От наступающей немецкой пехоты от-
бивалась небольшая группа бойцов, окопавшаяся 
в полуразрушенном коровнике. Сельцо дворов на 
двенадцать горело. Иван скомандовал бойцам рас-
средоточиться и поддержать огнём. Сам ползком 
– от плотного огня противника голову нельзя было 
поднять – отправился искать командира. Тот, стис-
нув трофейный автомат, выискивал цель в прибли-
жавшейся шеренге фашистов. Иван подполз к нему, 
перекрикивая выстрелы, назвал себя. Сказал, что с 
ним несколько бойцов, но боеприпасы на исходе.

Капитан, не поворачивая головы, кивнул и 
выстрелил:

– Есть! Попал в офицера!
Перекатившись на спину, он протянул грязную 

руку Ивану:
– Давай, браток, помогай. Гранаты и патроны 

есть, людей мало осталось. – И ткнул пальцем в сва-
ленные в углу ящики с огневым запасом.

Обрадовавшись, Иван хотел вскочить и бежать 
к ящикам, но получил от капитана удар под колени 
– пули просвистели у Ивана над головой. Огонь фа-
шистов был очень плотным.

Отстреливались они до вечера, а когда стемне-
ло, услышали лязг танковых гусениц – подошли не-
мецкие танки. И сразу же по коровнику ударили из 
танкового орудия…
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Наши дни
В этом году лето закончилось очень быстро. 

Август допевал последние ноты своей арии. Наталья 
тропилась доделать родословную к середине сен-
тября. Они с мужем собирались к родственникам 
на пару недель. Хотелось сделать сюрприз. Хотя 
вся семья была в курсе того, чем увлечена Наталья 
Михайловна в настоящее время. 

Она постоянно расспрашивала то папу, то маму 
о том или ином родственнике или о датах их рожде-
ния. Так что неожиданностью это не будет.

На полотне шириной полтора метра и высо-
той в метр было изображено красивое раскидистое 
дерево. От корней располагались портреты и даты 
жизни патриархов двух семей, которые дали начало 
этому роду.

Наталья Михайловна надеялась, что начатую 
ею работу продолжит кто-нибудь из внуков – се-
стры или её. Главное, что истоки сохранились, те-
перь только добавлять новых персонажей. 

Всё, что касалось семьи, родственников, близ-
ких для Натальи Михайловны, было очень дорого. 
С раннего детства в ней были заложены уважение 
к старшим, нежное и трогательное отношение к 
младшим. Дедушек и бабушек и со стороны мамы, 
и со стороны папы они с сестрой всегда называли 
на «вы». В их семье не существовало ругани и гру-
бостей. Наталья считала, что ей повезло с мужем – в 
его семье дети воспитывались примерно на таких 
же жизненных ценностях.

Она знала, что ещё во время службы её мужа 
в рядах Вооружённых сил, он был единственным 
офицером в части, который обходился без мата. И 
она очень гордилась этим.

И вот сейчас, работая над родословной своей 
семьи, она мысленно любовно перебирала в памяти 
те или иные эпизоды из жизни персонажей своего 
«полотна». 

Ещё когда Наталья Михайловна задумала со-
брать воедино сведения о своих предках, о со-
временниках и о недавно родившихся потомках, 
она не представляла, что это будет так интересно. 
Оказалось, что за каждым персонажем летописи це-
лый мир эмоций, событий, даже драм и трагедий. И 
в её сознании это была уже не просто родословная 
семьи более чем за полтора века – с 1860 года до се-
годняшнего дня, – а настоящая семейная сага…

Судьба дяди Ивана стала ещё одной страницей 
этой саги.

Она снова взялась за свою любимую красную 
мышку, подвела курсор к очередной фотографии из 
семейного архива, открыла её и задумалась.

С тех пор как она получила посылку с архивом 
дяди, не было минуты, чтобы не думала о судьбе 
этого человека. Почему он оказался так далеко от 
дома, от близких? Мама Натальи всегда говорила 
о старшем брате с таким уважением и восхищени-
ем, что даже подумать об измене Родине было бы 
кощунством.

Зазвонил телефон. Наталья Михайловна с тру-
дом выбралась из пелены воспоминаний. Когда она 
что-то писала или работала над документами, ей 
трудно было возвращаться к действительности – 
требовалось некоторое усилие, чтобы снова понять, 
где она находится. Вот и сейчас прозвучало три или 

четыре звонка, прежде чем она протянула руку и 
взяла мобильник.

– Слушаю. 
Звонила сестра. Соскучилась.
Поговорив с сестрой и убедившись, что у неё 

всё хорошо, все здоровы, Наталья отправилась на 
кухню, включила чайник. Выглянула в окно – Павел 
Васильевич, оживлённо жестикулируя, разговари-
вал с высоким худым мужчиной. У того был стран-
но измождённый вид. Она вспомнила, что на днях 
видела этого мужчину на соседнем участке, похоже, 
он стал новым владельцем заросшего сорняками и 
одичавшим вишенником «поместья».

Этот участок давно раздражал её мужа – ему 
приходилось вырубать молодую вишнёвую по-
росль, которая упорно прорастала с их стороны у 
забора между участками. Да и сорняки, поднявшись 
за лето выше символического заборчика, беззабот-
но раскидывали свои семена в любую сторону, куда 
подует ветер. А согласно местной розе ветров и сло-
жившемуся ландшафту, ветры дули чаще всего на 
ухоженный участок Павла Васильевича…

И вот теперь двое соседей обсуждают тему сор-
няков, как подумала, улыбаясь, журналистка. 

Ранняя весна 1942 года.
Где-то под Смоленском
Очнулся Иван от холода и боли. Над головой ко-

люче светили яркие звёзды. Полной луны видно не 
было, но её света хватало, чтобы осмотреться. Когда 
он попытался повернуться, невольно застонал – 
руку и весь левый бок пронзила боль. 

Сдерживая стон, он прислушался к своим ощу-
щениям. Раны не почувствовал. Боль похожа на ту, 
которая бывает от ушибов. Он вспомнил, как однаж-
ды неловко упал с гимнастического снаряда, сдавая 
нормы БГТО. Потом несколько дней болело так же. 

Иван всё-таки ощупал себя: сначала голова 
(шапка была на месте, похоже, это уберегло голо-
ву от удара), ноги сгибались, только левое бедро и 
бок сильно болели, правая рука в порядке. Он сел, 
продолжая ощупывать себя. Нет, не ранен, только 
контужен. Похоже, взрывом его отбросило на кучу 
битого кирпича – рухнувшую стену коровника – и 
от этого сильные ушибы.

Становилось светлее – это луна поднималась 
всё выше. Иван увидел Матвея. Тот тоже шевелился 
и постанывал. Дальше двое лежали без движения. 
Подползая к Матвею, Иван прихватил автомат ко-
мандира, который так и не выпустил из рук. 

Его приятель держался за лицо, сквозь пальцы 
проступала кровь. Иван силой оторвал руки Матвея. 
Тот застонал сильнее, из рассеченной брови хлыну-
ла кровь. Рана была пустяковая, но кровь надо оста-
новить. Достав из внутреннего кармана шинели 
свой индивидуальный пакет, Иван приложил его к 
ране. Он осторожно уложил друга навзничь. Помочь 
больше он пока ничем не мог.

Потом Иван осмотрел тех двоих – оба уже за-
стыли. За кучей разбитых кирпичей он нашел капи-
тана. Он смотрел на всходившую луну удивлённы-
ми голубыми глазами. Иван закрыл офицеру глаза. 

– Даже не узнал, как его имя, – подумал он. – 
Надо бы собрать у погибших документы…

И тут послышались сначала лай собак, а потом 
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окрик на немецком языке и короткая очередь. Это 
фашисты зачищали место боя. Иван бросился было 
к тому месту, где оставил Матвея, но было поздно – 
в спину ему уткнулся автомат.

Утром около тридцати пленных заперли в боль-
шом доме без крыши, видимо, бывшем сельском 
клубе. Документы у них у всех отобрали, оружие 
тоже. 

Иван обошёл всех по очереди. Тем, кто был 
ранен, попытался оказать хоть какую-то помощь. 
Перевязывал разорванными нижними рубахами 
или сохранившимися у некоторых индпакетами. К 
счастью, тяжёлых не было… Хотя к какому такому 
счастью – фашисты всех тяжелораненых расстре-
ляли на месте. Офицеров среди пленных тоже не 
было…

Примерно в полдень принесли два ведра с варё-
ной картошкой и свёклой, два ведра воды с привя-
занной к одному кружкой. Бросили на порог четыре 
буханки хлеба. Измученные больше жаждой, чем 
голодом люди, сначала бросились к воде и чуть не 
опрокинули вёдра. Тот плечистый парень, который 
был в окопчике с раненым командиром, оттеснил 
самых нетерпеливых и хрипло крикнул:

– Зашибу! Отошли все на три шага назад! Буду 
выдавать по очереди. 

Люди зашумели, но послушались. Все понима-
ли военную дисциплину. Это только непривычная и 
трагическая ситуация – плен – на некоторое время 
выбила их из равновесия. А когда нашёлся коман-
дир, всё стало на место. 

Каждому досталось полкружки ледяной коло-
дезной воды – как жизненную силу влили они её в 
себя.

Потом уже спокойно поделили картошку, свё-
клу и хлеб. Ножа, чтоб порезать, не нашлось. Зато у 
кого-то оказался кусок сапожной дратвы. Разложили 
хлеб на чьей-то запасной чистой рубахе и, натянув 
дратву двумя руками, порезали буханки на ровные 
куски. Крошки достались хозяину рубахи.

Первая ночь в плену прошла тревожно. Где-то 
на востоке гремело. Похоже, они остались глубоко в 
тылу врага, свои отступили на десятки километров. 
Почти никто не спал, только раненые стонали и тре-
вожно вскрикивали, просыпаясь.

Утром их начали вызывать на допрос. В распах-
нутой двери появились два немецких солдата. Один 
лениво придерживал рвущуюся с ошейника овчар-
ку. Рядом появился маленький лысый человечек. В 
одной руке у него была скомканная шляпа, в дру-
гой – листок. Он фальцетом стал назвать фамилии. 
Пленные, услышав свою, вздрагивали. 

Вызывали в алфавитном порядке. Первых че-
тырёх увели. Все притихли в тревожном ожидании. 
Но они вернулись довольно быстро. Потом забрали 
ещё четверых и ещё двоих. 

Побывавшие первыми на допросе, рассказали, 
что у них записали подробные данные: фамилия, 
имя, звание, сведения о родственниках, сверялись 
с отобранными документами. Спрашивали: комму-
нист или комсомолец? И тут же предлагали перейти 
на сторону фашистов. Обещали паёк, обмундирова-
ние, а после победы – участок земли.

Из второй группы вернулись не все. Двое, види-
мо согласились с заманчивым предложением…

К вечеру из двадцати восьми «обитателей сель-
ского клуба» осталось двадцать шесть.

Иван снова обошёл всех раненых. У некоторых 
раны загноились. У двоих, похоже, начиналась ли-
хорадка. Он ничем не мог облегчить их страдания. 
Даже воды по-прежнему давали всего ведро в сутки. 
И кормили один раз картошкой и свёклой. 

Следующий день выдался ветреным, а к вечеру 
пошёл дождь со снегом. Все промокли и замёрзли. 
Над одним из углов ещё оставался кусок крыши. 
Пленные сгрудились в этом углу, пытаясь защи-
титься от ледяных струй. Оказалось, что в этой мас-
се теплее, чем поодиночке. Люди, прижавшись друг 
к другу, почувствовали себя чуточку увереннее – их 
много, с ними не так-то просто совладать… Кто-то 
задремал, согревшись, кто-то стонал или скрипел 
зубами в забытьи. 

До рассвета их не тревожили. А с первыми пе-
тухами снова начались допросы и предложения 
перейти на сторону фашистов.

Иван Степанович отказался и во второй день 
плена. Он был комсомольцем, он был советским 
человеком. Он уже успел повидать, на что способ-
ны фашисты. Его, как и остальных несогласивших-
ся, пока отпустили. Но в этот день принесли только 
свёклу. Хлеба не дали совсем.

Иван снова обошёл всех товарищей по несча-
стью – проверил раны, сделал перевязки тем, у кого 
ещё оставались относительно чистые куски рубах. 
У Матвея загноилась его вроде бы пустяковая рана 
над бровью. Вокруг глаза растёкся зловещий синяк, 
который уже опускался на щёку. 

Иван вдруг вспомнил о ложке, которую, сам 
того не желая, прихватил у гостеприимной хозяй-
ки в лесной деревушке. Ложка, похоже, была из се-
ребра. О свойствах этого металла им рассказывал 
один из преподавателей на рабфаке. Он говорил, 
что вода становится «живой», если подержать в ней 
кусочек серебра. Такой водой можно полоскать рот 
после удаления зуба, можно промывать царапины и 
ссадины. Иван пошарил за голенищем, ложка была 
на месте. Надо приложить её к ране Матвея. И как 
это не пришло ему в голову раньше?!

За дверью послышались шаги и повизгивание 
собаки. Фашисты заходили к пленным только со 
своими четвероногими помощниками. Видимо, для 
них русский солдат страшен даже безоружный.

Держа в руках какой-то листок, переводчик вы-
крикнул фамилию Ивана и добавил: на выход.

Иван встал с колен, обтёр руки о шинель, по-
глубже надвинул шапку, шагнул за порог.

Наши дни
Щёлкнул чайник, Наталья обернулась на звук, а 

когда снова посмотрела в окно, увидела, что её муж 
пытается удержать падающего соседа. Он аккурат-
но посадил его на траву и обернулся к окну, надеясь 
увидеть там жену. Она с удивлением смотрела на 
эту сцену. 

Павел Васильевич помахал ей рукой: иди сюда. 
Наталья схватила аптечку, которая всегда была под 
руками, накинула курточку с капюшоном и заторо-
пилась в сад. Первое, что пришло ей на ум, так это 
сердечный приступ у соседа.

Мужчина сидел, прислонённый Павлом к ство-
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лу дерева. Лицо его было очень бледным, но он был 
в сознании. Женщина поднесла к его носу пузырёк с 
нашатырём. Тот слабо дёрнулся и отвёл её руку. 

– Всё нормально, это просто слабость. Я сейчас 
пойду к себе, прилягу. 

Наталья слушала пульс мужчины. На вид ему 
было около семидесяти лет. Очень худой. На руке, 
которую она держала, видны синие жилки. 

– Вы когда ели? – вдруг спросила она.
Лицо соседа даже слегка порозовело. Он сму-

щённо опустил глаза:
– Кажется, вы правы, у меня голодный обморок. 

Деньги закончились. Пенсия еще только через не-
делю. Сын обещал приехать третьего дня, привезти 
продукты…

Супруги переглянулись. Не сговариваясь, они 
осторожно приподняли мужчину и повели его в 
дом. Наталья быстро согрела вермишелевый суп-
чик, который сварила утром, налила его в неболь-
шую тарелку – сразу много еды нельзя!

Сосед сначала протестующее махнул рукой, но 
потом вкусный запах сделал своё дело. Надо ска-
зать, что ел он очень аккуратно и неторопливо, от 
кусочка хлеба отказался – не надо. 

Павел Васильевич уже заваривал чай по свое-
му фирменному рецепту – с листьями земляники. 
Сосед благодарно принял большую чашку с аромат-
ным напитком. Сначала понюхал, а потом сделал 
несколько маленьких глотков. На его лице выступи-
ла испарина, лицо порозовело.

Потрясённые супруги смотрели на своего но-
вого соседа. Как в наше время с человеком может 
случиться голодный обморок?! Они ждали объясне-
ний, но увидели, что у мужчины закрываются глаза. 
Павел Васильевич едва успел взять из его рук чашку 
с недопитым чаем.

Они уложили гостя в кухне на диванчик. 
Наталья принесла плед и подушечку. Мужчина за-
дышал ровно. Хозяева успокоились и решили, что 
рассказ незнакомца им предстоит выслушать лишь 
после его пробуждения.

Обедали они в зале, стараясь не разбудить го-
стя. Но тот спал очень крепко и спокойно.

Ранняя весна 1942 года.
Где-то под Смоленском
В избе, куда втолкнули Ивана, было тепло, пах-

ло борщом и самогоном. За столом сидели несколь-
ко полупьяных офицеров. Один из них, подойдя, 
ткнул Ивана в грудь указательным пальцем и ска-
зал, коверкая русские слова:

– Ты есть врач! – затем захохотал, обернувшись 
к сидящим за столом и указав этим же пальцем на 
одного из офицеров: – Гауптман болит зуб. Ты ле-
чить! – И снова палец уткнулся в Ивана.

У гауптмана было перекошено лицо – похоже, 
флюс. Он страдальчески морщился и держался за 
щёку. Остальные громко хохотали.

Переводчик, стоявший за спиной бойца, хлоп-
нул его по спине:

– Ты ж стоматолог, давай вон инструмент. 
Вылечишь – получишь еду. А нет, так… – Он сде-
лал пальцами жест, как будто целится в Ивана из 
пистолета.

Иван посмотрел на свои руки, на которых 
была не только обычная грязь, но и следы крови и 
гноя – ведь он только что делал перевязки своим 
товарищам.

Офицер понял его. Он махнул рукой в сторону 
сеней. Там был умывальник. Иван с наслаждением 
несколько раз намылил руки, смывая все слои гря-
зи, накопившиеся за несколько дней. Затем, осме-
лившись, даже умылся, отфыркиваясь и разбрызги-
вая воду.

Переводчик терпеливо ждал. Видимо он пони-
мал значение чистоты для предстоящей операции.

Когда они вернулись в избу, то увидели больно-
го, привязанного ремнями к венскому стулу с вы-
сокой спинкой, невесть откуда взявшемуся в этой 
избе. Тот сидел, выпучив глаза и уже послушно от-
крыв рот. От него сильно пахло самогоном.

Скинув на пол шинель, Иван надел поданный 
ему белый халат, посмотрел на инструменты, раз-
ложенные на табуретке. К его удивлению, тут был 
прекрасный набор стоматолога – такого он не ви-
дел даже в лучшей больнице города, когда проходил 
практику.

Иван жестом попросил света, и вдруг прямо в 
лицо больного ударил мощный луч ручного фона-
рика. Он едва успел подставить ладони, на которые 
переводчик прямо из бутылки плеснул спирт.

– Всё предусмотрели, – подумал Иван.
Через несколько минут он держал в щипцах 

нижний зуб капитана, почти разрушенный карие-
сом. Даже удивительно, что его удалось извлечь це-
ликом, не оставив осколков. Пациент сначала орал, 
а потом почти сомлел. Иван затампонировал рану 
ватой, пропитанной спиртом. Сказал переводчику, 
чтобы не давали больному есть до утра. 

Он вышел в сени, снова вымыть руки. Фашисты 
возбуждённо обсуждали операцию. Видимо, им до-
ставило удовольствие наблюдать за страданиями 
сослуживца.

Переводчик завёл пленного в избу. Всё тот же 
офицер широким жестом обвёл стол, за которым 
они сидели, как бы предлагая Ивану выбрать себе 
награду. Тут дымились миски с борщом, розове-
ло крупно нарезанное сало с тёмной прослойкой, 
горой лежали ломти хлеба… Посреди стола стояла 
четверть самогона, в ней ещё оставалось больше по-
ловины. У Ивана дух захватило от всего этого изо-
билия, но перед глазами возникло зловещее зелё-
ное пятно на лице Матвея, и он протянул руку к бу-
тыли, другой рукой указал на сумку с перевязочным 
материалом. 

Офицер удивлённо что-то спросил у пере-
водчика, тот лишь пожал плечами. Тогда Иван по-
немецки сказал:

– Я вылечил вашего товарища, дайте мне воз-
можность полечить моих.

Если бы в избе разорвалась граната, так этому 
удивились бы меньше, чем словам пленного и его 
знанию немецкого языка. Когда удивление схлыну-
ло, Ивана, сжимающего в руках заветную четверть 
и надевшего санитарную сумку просто на шею, вы-
проводили из избы. Локтями он прижимал к бокам 
две буханки хлеба. Их уже в сенях ему туда сунул 
переводчик.
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Наши дни
Много раз, перечитывая дневник своего дяди, 

журналистка пыталась поставить себя на место тех 
людей, которым мы, все, ныне живущие, обязаны 
мирным небом, возможностью растить детей, лю-
бить и быть любимыми… У них не было сведений 
о том, как идут дела на фронте, не было известий 
от близких, они не знали, что будет завтра с ними. 
Им было холодно, голодно, страшно и больно. И в 
этих условиях они верили в силу своей страны, на-
деялись на её помощь, любили её…

С некоторых пор стали доступны документы, 
раскрывающие отношение к тем, кто побывал в 
плену или был угнан на работы в Германию. Таких 
людей тщательно проверяли. Многие из них под-
вергались репрессиям, вплоть до отправки в лагеря. 
Наталье Михайловне приходилось читать испове-
ди бывших военнопленных. На её взгляд, некото-
рые откровенно лгали, когда говорили, что не было 
другого выхода, кроме как сдаться в плен. Но боль-
шинство попали в руки врагов в бессознательном 
состоянии. 

Анализируя дневник своего дяди Ивана 
Степановича, Наталья старалась понять, почему он 
не бросился на охранника, почему не попытался бе-
жать. Ведь, судя по коротким записям, в том сель-
ском клубе их охраняли не очень строго. А сам Иван 
не был даже ранен. И через некоторое время по-
няла: он нужен был другим. Он единственный мог 
облегчить страдания своих товарищей. Конечно, не 
всех ему удалось спасти, но предать тех, кто смотрел 
на него с надеждой, он не смог.

Наталья помассировала веки легкими прикос-
новениями – глаза болели. Да, придётся согласиться 
с мужем, что в её возрасте надо поменьше сидеть 
перед монитором компьютера. Или хотя бы делать 
перерывы, давая отдых и глазам, и мыслям.

Из окна кухни она посмотрела в сад. Павел 
Васильевич уже вывел на свежий воздух их неожи-
данного гостя. Они сидели в беседке, пили чай.

Надев куртку с капюшоном, Наталья присоеди-
нилась к мужчинам.

– Знакомься, Наташа, – это Пётр Семёнович, 
наш сосед.

– Наталья Михайловна, моя жена, – представил 
их друг другу Павел Васильевич.

Сосед привстал, поклонился, приложив руку к 
груди:

– Благодарю вас, сударыня. Ваш вермишелевый 
бальзам вернул меня к жизни.

Мужчина был смущён, но чувство юмора не из-
менило ему.

Наталья взяла из рук мужа чашку с чаем, села 
в своё любимое кресло-качалку. Её природное и, 
конечно же, журналистское любопытство стучало в 
левый висок, но она сдерживала себя. Нельзя было 
вот так в лоб задать незнакомому человеку нетак-
тичный и жесткий вопрос:

– А как это получилось, что вы оказались здесь 
без денег, без запасов, без поддержки?..

Она почувствовала, что с её приходом появи-
лось напряжение. Сосед, видимо, решил, что не-
обходимо объясниться. Но Павел Васильевич, про-

должая тот разговор, что был до прихода Натальи, 
спросил:

– Так вы, Пётр Семёнович, бывали и во 
Франции?

И повернувшись к жене:
– Наш сосед – боцман дальнего плавания. 

Говорит, что побывал во всех больших портах мира. 

Ранняя весна 1942 года.
Где-то под Смоленском
К Ивану, сидевшему на обломках какой-то ме-

бели (всё-таки не на сырой земле), подсел Матвей. 
Даже сквозь толстые и пропитанные сыростью ши-
нели чувствовалось, что парня бьёт озноб. Иван уже 
привычным жестом приложил к его свободной от 
бинтов щеке тыльную сторону руки. Жар. Он ды-
шал тяжело, с хрипами. Губы вытянулись в тонкую 
линию – видно было, что Матвей сдерживает стон. 
Отняв руку Ивана от своего лица, сказал:

– Сам всё понял? Мне отсюда не выбраться. А 
ты зря отказался, может, выжил бы. А там к своим 
бы перебежал или ещё как…

Иван обнял друга за содрогающиеся плечи. Все 
его усилия оказались напрасными… 

Наши дни
Лишь через несколько дней Наталья смогла 

вернуться к документам дяди Ивана.

Из дневника Ивана Степановича
«…Нас осталось всего семнадцать. Кто-то умер, 

как Матвей, кого-то увели неизвестно куда, кого-то 
расстреляли… Почти месяц провели мы в том сель-
ском клубе. Удивительно, но бойцы не озлобились, 
не превратились в зверей в этих нечеловеческих 
условиях. Наоборот, старались поддерживать друг 
друга. 

Скорее всего, тон, на который настроил нас 
высокий плечистый парень с того дня, когда взял-
ся распределять продукты, дал пленённым бойцам 
возможность вспомнить, что они советские люди. 
Парня звали Фёдор. Мы стали назвать его: товарищ 
командир. 

Раздобытая бутыль самогона помогла облегчить 
страдания некоторых моих товарищей. Промыв их 
раны самогоном и сменив повязки на чистые, я, 
возможно, предотвратил заражение крови. 

Матвея спасти не удалось. Видимо, нарыв про-
рвался внутрь. Он скончался на моих руках.

Хлеб разделили поровну на всех.
Хуже, чем с едой, было с одежонкой. Все ниж-

ние рубахи уже порваны на бинты. Оставались на-
сквозь пропитанные сыростью шинельки, галифе 
и гимнастёрки. Помыться-постирать негде. Иногда 
удавалось разжечь небольшой костерок, если кто-то 
из охранников, сжалившись, кидал в приоткрытую 
дверь пачку вонючих немецких папиросок и коро-
бок спичек, а вдогонку ещё и несколько поленьев.

Когда умирал кто-то из товарищей, по молча-
ливому согласию всех с него снимали шинель. Всё-
таки это было дополнительное тепло. Ночи очень 
холодные…».
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Наши дни
Эти строки вдруг всколыхнули в памяти жур-

налистки какие-то смутные ассоциации. Где-то она 
уже это читала – о шинели, снятой с умершего то-
варища…

– Срочно чаю! – Наталья всегда в трудные ми-
нуты прибегала к этому средству. Нет, она не была 
любительницей чаепития, предпочитая кофе по 
утрам, кисель или компот на обед и ужин, но про-
цесс приготовления чая помогал ей разложить в 
собственной голове мысли по папочкам – так она 
это называла.

И действительно, включив чайник, сполоснув 
для чего-то чистую чашку и выбирая коробочку, из 
которой сегодня взять заварку, она вдруг вспомни-
ла строки из стихотворения замечательного поэта-
фронтовика Юрия Грунина. Несколько лет назад она 
принимала участие в подготовке к печати сборника 
его стихотворений.

ШИНЕЛЬ
Собачья жизнь. Собачий холод.
Конвой неистовствует: – Шнелль!
Ты ветром весь продут, измолот.
Не согревает и шинель.

А ночью кто-нибудь от стужи
Покинет молча белый свет.
И холод тела обнаружив, 
Шинель его возьмёт сосед.

Поэтому мы спим по парам –
ты друга обогреть сумей!
А коли что – не кто попало,
а друг твою возьмёт шинель.

Возьмёт – и на свою натянет.
Пусть неуклюже – ничего!
И тем теплом тебя помянет
тепло дыханья твоего.

В твоей армейской, в той суконной
Пусть будет он душой сильней –
И нет ему других законней, 
Чем эта русская шинель.

Да, действительно, война повторяла свои сю-
жеты многократно и повсеместно: и в ужасе, и в 
подвигах, и в страданиях, и в радостях от малых и 
больших побед.

Из дневника Ивана Степановича
(на обратной стороне папиросной пачки рас-

плывающимися буквами было написано всего не-
сколько строчек):

«Сегодня второй раз вызывал к себе гауптман 
Липпс, благодарил. Был трезв. Обещал отправить на 
службу в госпиталь и погоны ефрейтора. Убеждал, 
что знание языка и медицины помогут мне сделать 
карьеру. Я снова отказался. Но прямо попросил са-
могон и бинты. Он махнул рукой – бери».

У неё больше не было сил читать дальше днев-
ник дяди Ивана. Наталья Михайловна бережно 

убрала все бумаги на место, выключила ноутбук. 
Уже вечер. Пора готовить ужин. 

С самого утра зарядил мелкий нудный дождик. 
Почти осенний, хотя был ещё только конец августа. 
Наталья не находила себе места. Павел Васильевич 
рано утром уехал в город навестить соседа, которого 
ему удалось устроить в госпиталь на обследование 
и лечение. И вот время приближалось к пяти часам, 
а супруга всё ещё не было. И телефон его был вне 
зоны… 

Наверное, она зря волнуется. Дорога до города 
хорошая, Павел Васильевич – водитель опытный и 
не лихач. Вот только видимость на этой самой до-
роге почти нулевая…

Когда муж уехал, Наталья предвкушала, как хо-
рошо ей поработается в тишине. Как только затих 
шум автомобиля, она включила компьютер, рас-
крыла папку с дневниками дяди Ивана. Она реши-
ла разложить все листочки по порядку и попытать-
ся составить полную картину короткой «дядиной 
войны» и его пленения.

Действительно, Наталье Михайловне удалось 
систематизировать не только документы, но и соз-
дать в своём представлении образ человека, кото-
рого она никогда не знала лично, но о котором была 
наслышана с детства. И надо сказать, что человек 
этот ей очень нравился, она восхищалась им. И ко-
нечно, ни на минуту не допускала мысли о его пре-
дательстве. 

Тогда что же случилось там, в концлагере, а мо-
жет быть, и позже, уже после войны, такого, что не 
позволило Ивану Степановичу вернуться домой?..

Звук подъехавшего автомобиля Наталья не ус-
лыхала, а скорее почувствовала сквозь шелест до-
ждя более громкий шелест шин. Павел Васильевич 
вошёл на веранду, одной рукой отряхивая кепку от 
капель, а в другой держа букет белых хризантем. Он 
сам любил цветы и никогда не упускал случая по-
радовать ими жену.

Согревая руки о чашку с чаем, поданную ему 
супругой, Павел Васильевич рассказал о самочув-
ствии их нового соседа. Через пару недель его обе-
щали выписать. 

– У тебя будет возможность расспросить его 
о жизни и путешествиях. Знаешь, – сказал Павел 
Васильевич жене, – наш сосед очень интересный 
человек. Он согласился рассказать тебе всё. Он даже 
не возражает, если ты о нём напишешь.

Наталья Михайловна слушала невнимательно. 
Муж приехал, она успокоилась, и её тянуло снова 
взять в руки тот листочек из дневника дяди, кото-
рый она читала несколько минут назад.

Хорошо зная свою жену, Павел Васильевич, до-
пив чай, сказал, что устал и, пожалуй, отправится 
спать. Наталья была благодарна ему и за то, что он 
сам убрал со стола и вымыл чашки.

Она снова сидела за своим рабочим столом и 
снова, надев белые перчатки, осторожно доставала 
из папки документ за документом…

Из дневника Ивана Степановича:
«Октябрь. На рассвете затолкали в товарный ва-

гон. Везли несколько суток с длинными стоянками. 
Иногда выводили на таких стоянках по пять-шесть 
человек. Мы потеряли счёт времени. На станции нас 
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выгрузили и колонной погнали, чуть ли не бегом, к 
видневшемуся вдалеке высокому забору. 

Это был концлагерь. 
Середина ноября. Порядки в лагере строгие. 

Утром и вечером – переклички. За любую провин-
ность – карцер или даже расстрел – зависит от на-
строения охранников. По моим наблюдениям, в ла-
гере не более тысячи заключённых. В нашем бараке 
– около ста человек, а всего бараков – десять. Два 
из них – женские. Ещё один был особенный, с при-
стройками и, похоже, отдельной кухней.

Конец ноября. Тот особенный барак оказался 
лазаретом. Однажды на утренней перекличке мне 
приказали выйти из строя. В числе ещё двадцати 
таких же заключённых, под конвоем меня отправи-
ли к этому бараку. На крыльце стоял высокий худой 
немец в очень длинном белом халате. На его горба-
том носу поблёскивали крошечные очки с круглы-
ми стёклами. В руках он держал листок, вероятно, с 
нашими фамилиями.

Он заговорил с нами на чистом русском языке, 
старательно выговаривая слова:

– Меня зовут доктор Ройсс. Вы все знакомы с 
медициной. Вы будете помогать мне искать пра-
вильное лечение для храбрых германских солдат.

Наши дни
Это был последний листок дневника дяди Ивана. 

О его дальнейшей судьбе Наталья Михайловна узна-
ла из тетрадей, которые про себя назвала «Мемуары 
Ивана Степановича». 

Как следовало из надписи на первой тетради 
(всего их три), начата она была в 1949 году в неболь-
шом городке Черчилл в Канаде. Эти не очень тол-
стые тетради исписаны всё тем же красивым мел-
ким почерком. Но теперь Иван Степанович писал не 
сухие заметки о происшедших событиях, а вспоми-
нал и размышлял об этих событиях и о том, к каким 
последствиям они привели…

В концлагере, где он оказался, доктор Ройсс и 
его помощники отрабатывали на пленных способы 
лечения тяжёлых ран и послеоперационных ослож-
нений. Немецкие врачи проходили здесь трёхме-
сячную практику, а потом их отправляли на фронт – 
руководить госпиталями и применять полученный 
опыт уже для исцеления фашистских солдат. 

Несколько десятков пленных, среди которых 
поляки, чехи, даже евреи, имевшие медицинское 
образование, были привлечены в качестве санита-
ров и младших врачей. 

Иван Степанович, как он узнал позднее, был 
направлен в этот лагерь по рекомендации исцелён-
ного им немецкого капитана. Остальные его това-
рищи, с которыми он был пленён под Смоленском, 
скорее всего, попали в обычные концлагеря, 
где были крематории и в которых люди гибли 
тысячами…

Наши дни
В руках у Натальи Михайловны ложка. 

Небольшая серебряная ложка с необычным черен-
ком – немного расширяющимся к середине. Эта 
ложку она нашла в тех вещах, которые прислали с 
документами дяди Ивана из Канады. Он сберёг её в 
трудные годы плена, а потом хранил как самую до-
рогую реликвию, как последнюю память о Родине…

И теперь эта ложка стала для журналистки не-
ким индикатором. Читая мемуары своего дяди, она 
брала её в руки всякий раз, когда трудно было спра-
виться с эмоциями, когда боль сжимала горло, ког-
да слёзы готовы были хлынуть из глаз. Ложка своей 
прохладой успокаивала её, серебро придавало сил…

Закончив читать последнюю, третью тетрадь 
Ивана Степановича, Наталья дала себе слово, что 
напишет правду о дяде, чтобы никто не сомневался: 
это был честный человек, стечением обстоятельств 
заброшенный на чужбину… 

Продолжение следует.
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Анатолий Инчин после окончания Куйбышев-
ского учительского института по распределению 
приехал в село Радищево Ульяновской области, 
где до армии преподавал физику и математику, 
был завучем в средней школе и одновременно ди-
ректором вечерней школы. По воспоминаниям 
А.И. Инчина, тогда, еще до войны, при школе сло-
жился отличный струнный оркестр, на районных 
смотрах присуждались призовые места и награды. 
Так, в 1938 году учительскому коллективу выдали в 
награду гитару. По тем временам это была неслы-
ханная щедрость. Тогда 22-летний учитель Инчин 
взял в руки гитару, начал сочинять свои стихи и пес-
ни. Женился на Елизавете 
Васильевне Волковой, уро-
женке села Верхняя Маза. 
Здесь он увлёкся сочине-
ниями Д.В. Давыдова. 

В 1939 был призван 
в Красную армию, начал 
службу в тяжёлом артил-
лерийском полку. В начале 
войны стал командиром 
взвода топографической 
разведки. Лейтенант Ин-
чин в составе 3-й ударной 
армии участвовал в боях 
под Вязьмой и Смолен-
ском, выходил из окру-
жения, раненым попал 
в плен. Бежал с группой 
других советских плен-
ных, но все были схвачены 
и подверглись жестоким 
пыткам. Добиваясь при-
знаний, фашисты изуро-

Софья УЗБЕКОВА, зав. филиалом Ульяновского областного краеведческого 
музея имени И.А. Гончарова «Усадьба Д.В. Давыдова», заслуженный учитель РФ.

ЛЕТОПИСЕЦ 
ПАРТИЗАНСКИХ РЕЙДОВ

Анатолий Иванович Инчин – партизан 
Великой Отечественной войны, писа-
тель, журналист, член Союза журна-
листов и Союза писателей СССР. Он 
родился в 1916 году в селе Камышлинка 
Оренбургской области, предками были 
уральские казаки. Но значительная 
часть его жизни связана с Радищевской 
землей, с Поволжским краем, где чтят 
память партизана войны 1812 года 
Дениса Васильевича Давыдова. 

довали спину лейтенанта Инчина ка-
лёным железом. В назидание другим 
всех беглецов расстреляли в овражке 
недалеко от проволочного загражде-
ния лагеря. Но Анатолий, рассчитав, 
упал чуть раньше выстрелов. Когда 
стемнело, выбрался из-под груды тел 
и ползком добрался до ближайшей де-
ревни. Местные жители, рискуя жиз-
нью, спрятали и выходили его. Чтобы 
далее не подвергать жителей деревни 
опасности, ушел в лес, где встретил 
группу таких же, как он, попавших в 
окружение красноармейцев. Органи-
зовали партизанский отряд в хинель-
ских лесах. 

В декабре 1941 года в хинельские 
леса Сумщины пришёл Путивльский 
отряд во главе с С.А. Ковпаком. 12 

декабря в 35-м квартале Хинельского лесничества 
украинские и хинельские отряды приняли прися-
гу, был создан объединённый штаб партизанских 
отрядов. Два крупных отряда под командованием 
С.А. Ковпака и М.И. Наумова впоследствии стали 
самостоятельными соединениями, которые подчи-
нялись штабу. У каждого соединения были свои, по-
лучаемые с «большой земли» задания. К осени 1942 
года к партизанскому отряду под командованием 
Наумова присоединился и созданный Анатолием 
Инчиным партизанский отряд. А.И. Инчин стал на-
чальником разведки отряда, а затем начальником 
штаба. Когда же М.И. Наумов стал командиром сое-

динения, двадцатишести-
летний Инчин стал вместо 
него командиром 1-го Хи-
нельского партизанско-
го отряда. В составе со-
единения 1-й Хинельский 
кавалерийский отряд под 
командованием Анато-
лия Инчина прошел по 14 
областям Украины, Бело-
руссии, а также по терри-
тории Польши. В «личном 
счете командира А.И. Ин-
чина», хранящемся в архи-
вах штаба партизанского 
движения Украины, есть 
такие данные: «113 сол-
дат, офицеров, чинов не-
мецких военно-админи-
стративных органов, шпи-
онов, бургомистров, про-
вокаторов, полицейских. 
19 диверсий, 36 автома-

«Ночь, благодатная спасительная, 
приди, укрой, выручи. Мы ждем 

тебя, синекрылую, благосклонную 
спутницу степных всадников. 

Мы проскользнём тенями, обманем 
врагов, уйдем в обход им и будем 
мчаться и мчаться, пока не 
вспыхнет первый луч солнца. 

И тогда снова – бой и снова пытки 
считанного по минутам дня. 

И мысли: «Как выстоять? Хватит 
ли патронов? Обойдется ли хотя 
бы день без зрелищ замученных и 
убитых людей в родных селениях, 

без боя, без потерь?» 
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шин, 2 железнодорожных эшелона, 2 танка, 1 само-
лёт, 4 вновь созданных партизанских отряда, 15 ди-
версионных групп». В документах есть примечание: 
«Число уничтоженных врагов и техники в группо-
вых боях и диверсиях в счет не входит». 

В эти годы, по словам Михаила Наумова, Ана-
толий Инчин и решил стать «летописцем партизан-
ской войны». Он вёл дневник и хранил его, как бы 
трудно ни приходилось. После самых тяжёлых боёв 
смотрел, здесь ли, не потерялся ли он. В этой завет-
ной тетради есть такая запись: «Ночь, благодатная 
спасительная, приди, укрой, выручи. Мы ждем тебя, 
синекрылую, благосклонную спутницу степных всад-
ников. Мы проскользнём тенями, обманем врагов, уй-
дем в обход им и будем мчаться и мчаться, пока не 
вспыхнет первый луч солнца. И тогда снова – бой и 
снова пытки считанного по минутам дня. И мысли: 
«Как выстоять? Хватит ли патронов? Обойдется ли 
хотя бы день без зрелищ замученных и убитых людей 
в родных селениях, без боя, без потерь?» 

Партизаны совершали многочисленные налёты 
на гитлеровские гарнизоны, взрывали железнодо-
рожные составы, уничтожали предателей, живую 
силу противника, выводили из строя технику, рва-
ли связь, вели большую разведывательную работу.  
Положение партизан усложнялось ещё и тем, что 
к ним в глубь лесов бежали местные жители, и им 
надо было помогать: они остались без крова и куска 
хлеба. Вспыхнула эпидемия тифа. Умирали дети. 
Партизаны по-братски делились с местным насе-
лением всем, что имели. А сами отчаянно голодали.

 В сёлах, окружающих хинельские леса, стояли 
крупные немецкие отряды, охранявшие тыловые 
коммуникации армии, нацеленной на брянские 
леса. С фронта дошли печальные вести. Танковые 
армии врага ринулись через Северный Донец за 
Дон к Волге. Оккупанты ещё больше осмелели. Уво-
зили молодёжь на фашистскую каторгу, советский 
актив сгоняли в концлагеря. Самолёты кружились 
над лесами, сбрасывая зажигательные бомбы и ли-
стовки. Местные партизаны, побывав дома, узнали, 
что немецкие власти пустили слух, будто брянские 
партизаны поголовно истреблены, а брянский лес 
полностью выжжен. Партизаны большинством го-
лосов решили из Хинели не уходить. Было принято 
решение уничтожить единовременными ударами 
по нескольким селам старост, предателей, всяко-
го рода фашистских прислужников. На следующий 
день партизаны приняли присягу: «…За сожжённые 
города и сёла, за смерть женщин и детей наших, за 
пытки, насилия и издевательства над моим наро-
дом я клянусь мстить врагу жестоко, беспощадно и 
неустанно. Кровь за кровь и смерть за смерть!» 

В этот день был объявлен вечер самодеятель-
ности. Первым на зарядном ящике появился Ана-
толий Инчин, за ним ещё нескольких товарищей. 
Анатолий поднял над головой гитару, потом взял 
несколько аккордов, прошёлся всеми пальцами по 
струнам и запел приглушённым тенорком:

 
Наши пушки на опушке
Бьют полки германские. 
Пропоём мы вам частушки 
Наши партизанские. 

Мы вот слышим чудеса
Из фашисткой сводки:
Немцы сбили в небесах 
Три подводных лодки!

Понапрасну, Гитлер, ходишь, 
Понапрасну танки бьешь: 
Ленинград не завоюешь, 
Сталинград не заберёшь!..

С наступлением ночи одна группа за другой от-
правилась на опасное задание. Они обязаны были 
уничтожить мосты, проволочную связь, распро-
странять партизанские листовки, захватывать и 
разрушать молочные пункты, молотильные агре-
гаты, тракторы, комбайны, оказавшиеся в руках 
врага, захватывать документы в сельских управах 
и оставаться неуловимыми для врага. И вот пять 
кавалеристов венгерского конного полка, дислоци-
рованного в городе Рыльске, появились на станции 
Локоть, удалённой от Хинели на шестьдесят кило-
метров. И только командир партизанского отряда 
Михаил Наумов знал, что это переодетые парти-
заны, а худой и слегка сутуловатый офицерик, лег-
ко державшийся на рыжем рослом коне, человек в 
орластом кивере, с витым серебряным шнуром на 
груди, с фонарём «Даймон» в петлице – лихой пар-
тизан, командир партизанской разведки Анатолий 
Инчин. 

Изумляло Инчина в ходе рейда то, что при по-
явлении любого количества врагов не было у пар-
тизан излишней суеты и нервозности. Каждый от-
ряд знал свою задачу в обороне и выполнял её. Они 
убедились, что даже сравнительно малочисленный 
отряд людей, уверенных в своей правоте и силе, по-
беждает спесивых завоевателей. Появление парти-
зан подрывало в фашистах веру во всемогущество 
немецкой военной машины. В течение рейда пар-
тизаны передавали в Москву разведданные и сведе-
ния о проведённых диверсиях. Вот одна из радио-
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грамм: «В ночь на десятое февраля Хинельским, 
Червонным, Конопожским, Ямпольским и Недри-
гайловским отрядами осуществлён одновременный 
диверсионный удар по четырём железнодорож-
ным мостам. Коммуникации противника обрубле-
ны, движение эшелонов на линях Сумы – Харьков, 
Сумы – Курск прекращено». 

Но временами петля фашистов затягивалась 
туго. Так случилось, например, под Голованевским. 
Фашистам удалось разрознить партизанские отря-
ды. Командир соединения М.И. Наумов, комиссар 
Анисименко, Инчин и ещё семь партизан оказались 
отрезанными от своих. Окровавлены, посечены 
осколками, прострелены или же исцарапаны пуля-
ми. Вид их был ужасен, всем требовалась срочная 
медицинская помощь, мучительно хотелось пить и 
есть. Нападение немцев было неожиданным и мощ-
ным. Фашисты были на вездеходах, сытые и хорошо 
вооружённые. Партизаны же были измотаны рей-
дом. Завязался неравный бой. Немцы подвозили всё 
новых солдат, подошли танки. И вот десять изму-
ченных партизан засели в какой-то яме. В автома-
тах кончались патроны, казалось, плен неизбежен. 
Инчин, осунувшийся и бледный, стоял с пистолетом 
в левой руке. Правая, с автоматом, опущена – нет 
патронов. До леса было 400-500 метров, усеянных 
трупами фашистов и партизан. Смеркалось, бли-
зилась ночь, и в этом было спасение. Под покровом 
ночи партизанам удалось пробраться к лесу, хотя 
вокруг свистели пули. Это фашисты наугад простре-
ливали местность…

За мужество и героизм в борьбе с фашистскими 
захватчиками Указом Президиума Верховного Со-
вета 7 марта 1943 года партизан Инчин Анатолий 
Иванович был награждён орденом Красной Звезды 
(ГАРФ, Ф. P7523. Оп.4. Д.155. Л.18). 5 мая 1943 года 
закончился «Степной рейд», который длился более 
трёх месяцев. Хинельским партизанским отрядом 
уничтожены 474 солдат и  офицеров противника, 
1 самолёт, шоссейный мост, 26 автомашин, 5 уз-
лов связи. Захвачены трофеи: строевых коней – до 
60, обозных – 312, повозок – 120, денежных знаков 
до 35–40 тысяч. Роздано населению более 4 тысяч 
центнеров зерна. В самом конце «Степного рейда» 
Анатолий Инчин был тяжело ранен и отправлен са-
молётом на большую землю, догнал свое партизан-
ское соединение уже в ходе «Западного рейда». 5 ян-
варя 1944 года Указом Президиума Верховного Со-
вета партизан А.И. Инчин был награждён орденом 
Красного Знамени (ГАРФ. Ф.З7523. Оп.4. Д.210. Л.4)

Боевые подвиги А.И. Инчина описаны в кни-
гах генералов М.И. Наумова «Хинельские походы» 
и «Степной рейд», П.П. Вершигоры «Партизанские 
рейды», И.И. Бережного «Записки» и «Два рей-
да», писателей В. Пелеванного «Товарищ Наумов», 
А. Вятковского «Партизанский командир», жур-
налистами Л. Суриным, И. Козиным и другими. 
А.И. Инчин является одним из героев документаль-
ной двухсерийной ленты Михаила Ромма «Вели-
кая Отечественная», двадцатисерийного фильма 
Р. Кармена «Неизвестная война». Он показан также 
в документальных фильмах «Народные мстители» и 
«Стратегия победы», хроникально-документальном 
фильме «Где вместе сражались они». 

Засада. Партизан Инчин. Рис. Н. Кузовлева
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В фильме Сергея Герасимова «Журналист» зву-
чит песня «Синеокий мой» на слова А. Инчина. О 
своем кумире он тоже не забыл: Денису Давыдову 
Анатолий Инчин посвятил такие стихи:

Денис, я с детства твой поклонник,
И партизанил всю войну, 
Хоть не гусар, а просто конник,
Но цель имели мы одну. 
Я за Отечество родное, 
Как ты, готов был кровь пролить. 
И жаль, ей-богу, не с тобою 
Нам привелось фашистов бить! 

По словам сына Владимира, Анатолий Ивано-
вич несколько месяцев прослужил в органах НКВД 
в аппарате Берии, ему один раз довелось быть на 
приеме у самого Сталина. В апреле 1945 года Инчин 
участвовал в секретной операции по поимке ита-
льянского диктатора Муссолини. За боевые заслуги 
вскоре был представлен к званию Героя Советского 
Союза. Но так и не удостоился этой награды. Дело 
в том, что учинил самосуд над пленными карателя-
ми, за что был разжалован и отправлен в штрафной 
батальон. После окончания Великой Отечественной 
войны был направлен на борьбу с бандитизмом в 
Западную Украину. 

А.И. Инчин за годы Великой Отечественной 
войны был трижды ранен и дважды контужен. Ког-
да вернулся к семье в Верхнюю Мазу, стал работать 
учителем математики и физики в здешней сельской 
школе. Жил в доме за речкой Мазкой, в котором 
каким-то чудом после разрушения усадьбы Давы-
довых оказалась лакированная дверь барского дома. 

И пройдя через горнило войны, Анатолий Ин-
чин стремился сохранить детское восприятие мира 
и окружающей природы. В 1960 году выпустил кни-
гу своих стихов для детей «Ручеек» и «Облако на 
ниточке», затем книги для подростков «Пароль» и 
«Победа». Перенесенные ранения и военные тяготы 
сказывались на здоровье.  Он уехал на Урал в Челя-
бинскую область, где работал редактором радиове-
щания на Усть-Катавском вагоностроительном за-
воде имени С.М. Кирова. 

В конце 70-х годов переехал в Самару, где ак-
тивно работал над созданием литературных про-
изведений о Великой Отечественной войне. По сло-
вам М. Наумова, он «стал летописцем партизанской 
войны». Писал невыдуманные рассказы, очерки, 
книги про погибших и оставшихся в живых партиза-
нах, своих боевых товарищах. Первая художествен-

Верхнемазинский дом писателя А.И. Инчина, в котором 
встроены двери из дома Давыдова

но-документальная повесть «Шумят леса Хинель-
ские» была издана в 1972 году в Саранске, переизда-
на в 1985 году. В том же году автор был награжден ор-
деном Отечественной войны I степени. В последние 
годы жизни А.И. Инчин издал несколько книг о во-
йне: «Партизанский характер» (1991), «Корпус гене-
рала Наумова, или Схватка с абвером» (1994), «Пар-
тизанские были» (1995). Рассказы А.И. Инчина не 
раз публиковались в радищевской районной газете 
«Восход». 

Своё последнее произведение в «лихие» 1990-е 
годы А.И. Инчин завершил такими горькими раз-
думьями о будущем: «Закончилась самая страш-
ная война в истории человечества. Неисчислимые 
жертвы принес советский народ на алтарь Победы. 
Нам, воякам, казалось: вот теперь и наступит до-
стойное время, мы всем жизненным подвигом за-
служили любовь и уважение тех, кто придет после 
нас. Не получилось. Мы оказались оболваненным 
поколением. А дети наши не оправдали наших на-
дежд – их сознание и психику также исказила си-
стема. Мы себя и спрашиваем: во имя чего перено-
сили мучения, пытки, лишения, когда новые вожди 
живут только собой и для себя? Удивительное время 
настало на Руси…» 

До самого конца жизни дни Анатолия Иванови-
ча были заполнены подготовкой выступлений для 
радио и телевидения, литературной и обществен-
ной деятельностью, работой над новыми произве-
дениями, которые адресовал молодому поколению, 
к счастью, не испытавшему тягот и ужасов войны.
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Он сидел, прикрыв глаза, на плоском шер-
шавом валуне у самой воды. Солнце прогрело ка-
мень, и сначала Кирилл не чувствовал холода. Но 
потом ощутил – древний, ледниковый, идущий из 
сердцевины камня. Поднялся. Склонился к воде. И 
сквозь своё зыбкое отражение увидел, как по бе-
лому песку, оставляя неровную дорожку, пятится 
клешнистый рак…

Крутой берег в густом ельнике. Кирилл, под-
хватив корзину, пошёл от реки не тропой, лесом. 
То и дело попадались золотистые кругляши – ры-
жики. Кирилл бережно срезал их, вдыхал их запах. 
И от жёлтого молочка на срезе гриба желтели его 
пальцы. Грибной азарт охватил его. Он лез в самую 
чапарыгу, там, в траве, между валежинами, под мо-
лодыми крохотными ёлочками и было больше всего 
грибов. Корзина быстро наполнялась.

Кирилл забрал сильно вправо и вышел не к де-
ревне, а к большой реке, в которую и впадал ручей, 
на берегу которого он сидел.

Деревня была в углу между рекой и ручьём, на 
самом взгорке.

Кирилл опять загляделся на воду… 
Он услышал жужжание мотора, и вскоре из-за 

зелёного камышового мыса вылетела, задрав нос, 
лодка «Казанка». На корме сидел Миша, егерь, в 
зимней армейской шапке без кокарды, в армейском 
же бушлате. Охранитель здешних вод и лесов. Он и 
сидел как хозяин: откинувшись, вздёрнув подбо-
родок, одной рукой держал руль, другой – зажатый 
между коленей стволом вверх армейский семиза-
рядный карабин.

Заметив на берегу Кирилла, скинул скорость и 
направил лодку к берегу.

Когда лодка ткнулась в песок, Миша легко вы-
прыгнул, поддёрнул лодку, обернулся к Кириллу:

– Здорово, бродяга.
– Здорово, – пожали руки.
Они и раньше были едва знакомы, да не виде-

лись уж лет десять. Но повели себя как добрые при-
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ятели, причём – без всякого усилия.
Присели у воды, закурили.
– Отдохнуть приехал?
– Да, – кивнул Кирилл.
– Один?
– Один.
Миша заглянул в корзину:
– О, рыжики. Уважаю, – вдруг спросил: – Пое-

дешь со мной? – На вопросительный взгляд Кирил-
ла пояснил: – Рыбки с браконьерских сетей снимем, 
у костра посидим…

– Грибы-то куда вот только? – уже кивнув со-
гласно, спросил Кирилл.

– Найдём и грибам применение. Под скамейку 
корзину ставь, – Миша глянул на Кириллову обувь – 
лёгкие кроссовки – и добавил: – И сам залазь давай, 
я толкну.

От берега на вёслах Миша отгрёб и на корму к 
мотору перебрался. Кирилл, вспомнив его слова на-
счёт рыбы, спросил:

– А чего – браконьерят?
– А как же… 
Лодка рванулась, пошла, полетела, задрав нос.
Кирилл сидел, левой рукой прихватившись за 

скамейку, а правой держа карабин, поданный Ми-
шей. Дух захватило от скорости, мокрого ветра. 
Брызги за бортами сверкали; высокий правый бе-
рег разделился на две полосы: широкая жёлто-ко-
ричневая – береговой откос, и узкая зелёная – трава, 
листва.

Пологий болотистый левый берег – весь зелёная 
стена.

 И голубая безбрежность неба.
Кирилл оглянулся на егеря, тот сидел в своей 

гордой позе, подмигнул, кивнул вопросительно, 
мол: «Ну, как?». Так, наверное, художник представ-
ляет свои новые работы зрителям, с затаенной гор-
достью за сделанное. И Кирилл не сдержал улыбку и 
показал поднятый большой палец…

Миша показывает ему реку, как гостю. А ведь 
есть у него, Кирилла, и своя память об этой реке. 
Каждое лето приезжал он сюда, в деревню, к бабуш-
ке Поле. И однажды с Колькой Лузгиным сколоти-
ли они плот, как раз на том ручье. В реку вышли. 
Сперва шестами толкались, а потом, на глубине уж 
спохватились, что вёсел-то нет у них, но не сильно 
расстроились, по течению поплыли. Колька что-то 
дёрнулся резко, плот накренился, захлестнуло его 
водой, в другую сторону дёрнулся – и чуть оба в 
воду не скатились. Тут-то и застучали у них зубы от 
страха. Сидели в середине своего плотика, прижав-
шись друг к дружке, боясь шевельнуться. А плотик 
пронесло уж мимо деревни, уже лесные болотистые 
берега потянулись. На одном из поворотов приби-
ло их к отмели у берега. Нащупав шестом дно, как 
угорелые, в воду бросились и уже у самого-то бе-
рега в яму оба с головами ушли, еле выбрались… И 
не вспоминали потом никогда о своём плавании, 
стыдно, что ли, было… Недавно узнал Кирилл, что 
нет уже Кольки в живых… Много воды утекло, мно-
го, наверное, и таких же, как их с Колькой, плоти-
ков по реке пронесло... Вот и он, Кирилл Медведев, 
– гость на реке своего детства… 

Утка, хлопая крыльями по воде, вылетела из-
под носа лодки, ушла в камыши. Река петляла, раз-

делялась в протоки, разливалась почти в озёра, об-
текала островки. Глянцевые листья и жёлтые голов-
ки кувшинок, камышовые заросли, зелёные ивовые 
подушки у самой воды, всплески рыбы, взлетающие 
утки… Кириллу уже не терпелось остановиться бы 
где-нибудь, спокойно, не в разбеге вглядеться в 
эту красоту, удочку бы кинуть (наверняка есть у 
Миши)…

И Михаил, действительно, скинул скорость, на-
правил лодку к левому берегу, заглушил мотор. Уже 
у самых прибрежных кустов Кирилл заметил выта-
щенную на берег лодку, а за кустами на сухом при-
горке неприметную зелёную палатку и людей ря-
дом. Костровый дымок почуялся.

– Останься в лодке, встань, карабин в руках дер-
жи, – скомандовал негромко Миша, вышагивая пря-
мо в воду в своих броднях, подхватил носовую цепь, 
поддёрнул легкую «Казанку» носом на мокрый пе-
сок. И ему навстречу человек от костра поднялся, и 
из палатки кто-то выглянул.

– Добрый день, – громко уверенно сказал Миша, 
– егерь Буланов. – Корочки из кармана выдернул, 
показал. – Путёвочку вашу попрошу, документы на 
оружие. 

Кирилл напряжённо стоял, вглядывался и вслу-
шивался. Но говорили уже негромко, вполне мирно.

– …нет, спасибо, работы ещё много, – Миша 
возвращался к лодке, махнул Кириллу, давая отбой.

– Нормально всё, – лодку столкнул и сам залез, 
за вёсла взялся, выгреб к середине. Но мотор не за-
водил. Вёсла на борта поставил, и лодку несло ти-
хонько вниз по течению.

– Пять лет назад я подыхал здесь, – Миша кив-
нул в ту сторону, откуда отплыли.

– Что так? – спросил Кирилл, закуривая, и про-
тянул пачку Михаилу. Тот вытащил сигарету, прику-
рил, сильно затягиваясь, от подставленного Кирил-
лом огонька зажигалки.

– Весной, как раз на открытие охоты, пошёл на 
дальнее озеро уток пострелять, там спокойно, мало 
кто уже туда и дорогу-то знает. Лодку вот тут же 
оставил, где они. Да тут один и выход-то на берег 
более-менее сухой… Три дня там охотился. И, бы-
вает же и на старуху поруха, попил водички прямо 
из ручья… На третий день и залихорадило меня. А 
тридцать километров почти переть было до лодки-
то. Сперва-то ещё держался, потом уж не знаю как 
и шёл, всё в тумане, на берег выполз, а до лодки 
доползти сил нет… И уже, знаешь, смирился: всё? 
думаю, пришёл мой час… И вдруг картина в глазах 
– тело своё вижу, мёртвое, разлагающееся, и лиса, 
ободранная такая, линяющая, подбегает и… лицо 
моё гложет. И так мне стало противно и обидно за 
себя. «Врёшь, – думаю, – не возьмёшь». Откуда и 
силы взялись – на карачки поднялся. Стошнило 
меня тут же и будто бы полегчало, встал я на ноги, 
лодку отвязал, столкнул на воду и упал в неё. Му-
жики ниже по течению с берега увидели, на моторе 
догнали, домой притащили… А я даже врача не вы-
зывал, отлежался, спиртом да салом барсучьим вы-
правился. Вот так…

– Да… – сказал Кирилл, окурок в воду бросил.
– Ну-ка… – Миша опять что-то увидел у берега, 

за вёсла взялся.
…Сеть к береговому кусту была привязана, вто-
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рой конец к притопленному, вбитому в дно батогу.
Дохлую рыбу Миша сразу выбрасывал за борт, а 

живую кидал в лодку.
– Как минимум два дня не проверяли, забыли, 

что ли, с перепою… – егерь сплюнул от злости. – Ры-
баки хреновы, бракуши… 

Рыбы, лещи и язи в основном, сверкали чешуёй 
на солнце, а потом, как-то разом, все побледнели, 
серыми стали…

Опять шли на моторе, солнце, уже розовое, ве-
чернее, стояло прямо в створе берегов, позади лод-
ки, и волнистая дорога за лодкой была розовая.

Похолодало сразу, и Кирилл понял, почему 
Миша в августе – в зимней шапке и бушлате.

– Всё, приплыли. Вот избушка моя на курьих 
ножках.

Избушка, и правда, как на ногах, на сваях стояла 
метрах в трёх от воды, скрытая со стороны реки ив-
няком, по весне, видимо, это место затапливалось. 
А уже за избушкой высоко, горой, вздымался берег, 
и в гору петляла между кустов тропа. 

Миша из кустов достал лесенку, приставил к по-
рожку, поднялся, снял с двери замок:

– Держи, – бросил Кириллу серую фуфайку. 
С высокого крылечка не по лестнице спустился – 
спрыгнул по-молодому. Ткнул Кирилла в плечо: 
«Пошли», – будто вспомнил что-то очень важное, и 
вот сейчас, пока не забылось в суете, нужно сразу 
же это важное сказать или показать. Полез тропой в 
гору, Кирилл, натянув фуфайку, за ним устремился.

Вершину Кирилл почувствовал – ветер охоло-
дил вспотевший лоб. Миша как-то в сторону ушёл, 
будто оставил его одного. А Кирилл не сразу ре-
шился поднять глаза, в общем-то зная, что увидит… 
Лента реки бесконечно разматывалась в обе сторо-
ны, причудливо извиваясь… А за рекой: леса, луга, 
серые дороги, поля, холмы, деревеньки, и опять 
леса и поля… Дух захватывало от воли и ветра…

– Вот так, брат ты мой… Вот так… Не тесно жи-
вём, – подал голос Миша.

По одной из дорог пылил мотоцикл.
– Вася Веснин гонит. День ведь в поле отпахал и 

опять куда-то… – одобрительно сказал Миша.
Егерь махнул рукой вниз по течению реки:
– Рыбачки наши сеть ставят.
И Кирилл увидел чёрточку на воде – лодку, по-

нял, что говорит Миша о тех, к которым подплыва-
ли днём.

– Ну и пусть ставят. Можно. И поохотиться мож-
но, всё можно. Совесть только иметь…

Кирилл повернулся спиной к реке – и там леса, 
и, кажется, озерцо просверкивало в закатном солн-
це – может то, на котором охотился и чуть не погиб, 
выбираясь с которого, Миша. И не видно конца тем 
лесам… И Кирилл вмиг ощутил вечность.

Егерь опять из забытья его вывел:
– А давай-ка, Кирша (по-деревенски, как только 

здесь и только в детстве его называли – и от этого 
тоже сердце ёкнуло), сгоняем вон к тому дымку, – 
вверх по течению указал на противоположный бе-
рег. – Там, знаешь, кто? О-о, там… не пожалеешь.

Осторожно, под конец всё же сорвавшись на бег, 
спустились к реке. Миша опять в домик залез, что-
то собрал там в рюкзак, и, когда ставил его аккурат-
но в лодку, брякнуло аппетитно.

Вскоре опять гнали по реке.
И весь этот день представился Кириллу сжи-

мающейся пружиной, которая ещё не сжалась до 
предельной точки, но которая ведь и разожмётся, и, 
может, выбросит душу его ввысь…

Выбрались на песчаный в этом месте берег. 
Миша рюкзак и ведро с рыбой взял, Кирилл про 
грибы вспомнил и корзину прихватил.

– Ага, давай, – увидев грибы, и только сейчас, 
видно, вспомнив про них, кивнул Миша.

 На пологом травяном лугу целый палаточный 
городок раскинулся: большая армейского типа 
палатка посредине и несколько маленьких тури-
стических. Дальше виднелись крыши деревни. А 
невдалеке от палаток костерок в сумерках алел, 
потрескивал.

Их заметили:
– О, Михаил Иванович! Давай к нам.
– Здорово, Миша.
– Рыба есть?..
У костра на досках, положенных на чурбаки, 

сидели люди – человек пять – археологи, кто-то и у 
палаток ещё ходил, и в воде кто-то плескался.

– Здравствуйте, – сдержанно сказал Миша. – 
Вот, с другом…

– Добрый вечер, – сказал Кирилл…
…Сразу по чуть-чуть выпили, и, конечно же, не 

от малости той, от чего-то другого, всё для Кирил-
ла потом, как в тумане, происходило. То есть он всё 
видел и понимал, но будто со стороны или сквозь 
дымку видел и чувствовал. А туман и правда над 
рекой поднимался, затягивал берега, прижимал лю-
дей к костру.

Миша и какая-то женщина ушли к реке чистить 
рыбу, и слышен был вскрик женщины и смех её над 
водой. Кто-то поставил кирпичи над горкой углей, 
на них большущую сковороду и покрошил туда ры-
жики…

Потом ещё раз, с тостом «за встречу», выпили. И 
Кирилл впервые в жизни закусил жареными рыжи-
ками (он был убеждён, что их можно только солить). 
И от этих рыжиков жареных сразу в жар бросило, и 
кровь побежала быстрее.

Неожиданно совсем рядом затрещал мотоцикл 
и заглох.

– О, Василий, подходи, угощайся!
– Спасибо… Чуть-чуть… всё-всё… – невысокий, 

плотный, белоголовый человек принял железную 
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кружку с водкой, и кружка сразу исчезла в его чёр-
ных ладонях.

– Опять шестерёнку какую-нибудь в мастер-
ской выцыганивал?

– Да. А что делать? Ну, спасибо. Дел ещё много.
И будто и не было его – рыкнул мотор в темноте 

и всё.
– Вот на таких Василиях эта земля от века и дер-

жится! Вот – прямой потомок первого поселивше-
гося здесь славянского племени. Яркий тип одно-
временно смелого первопроходца и терпеливого 
пахаря!..

Только сейчас Кирилл и выделил из всех сидев-
ших этого человека, понял, что он и есть здесь глав-
ный, и это с его разрешения всё здесь и происходит. 
Немолодой, сухой и крепкий, седобородый.

– Друзья мои, – продолжал он, – это ли не 
чудо? – как минимум пятнадцать тысячелетий на-
зад здесь, на этих берегах, уже жили люди. Мы ещё 
не знаем, какой национальности, да и не было тог-
да национальностей. Тут же, вон там, мы нашли 
свайные сооружения угро-финского племени, чуть 
выше – славянское поселение, полуземлянки, поч-
ти уже избы. И уже в слоях девятого-десятого веков 
найдены нательные кресты. И вот она – современ-
ная деревня, – он указал на невидимые сейчас дома. 
– Те же избы, и главное, те же люди. Братья! За нами 
сорок поколений православных людей, за нами бес-
счётные поколения предков, ещё не знавших Хри-
ста, но и в детстве язычества уже несших в душах 
своих понимание добра и справедливости… Я пью 
за эту землю, за эту реку, за этот вечный туман и за 
этот вечный костёр! За нас!

И уже сверху из какого-то другого мира увидел 
Кирилл костёр и людей вкруг него – воинов далё-
кого вольного племени с седобородым властным 
вождём во главе… И чаша шла по кругу, посолонь, 
и речи заздравные и воинственные на непонятном 
– но русском! – языке долго не умолкали…

Утром растолкал его Миша.
– Курево есть?

Кирилл дал ему и сам закурил.
Тихо было. До звона в ушах тихо. Лагерь мо-

сковских археологов спал. Пахло рекой, загашен-
ным костром… Туман над водой уже развеялся, но 
по берегам ещё гулял мягкими клубами, таял в лу-
чах восходящего солнца.

– Ну что, брат? – спросил егерь.
– Домой пора собираться. До деревни меня 

подкинь.
Миша ушёл к большой палатке и вскоре вернул-

ся с карабином, рюкзаком и корзиной.
– Ну поехали.
И снова неслись по реке. Холодный мокрый ве-

тер быстро вымел из головы вчерашний хмель, но 
почему-то уже не было того, вчерашнего, радостно-
го чувства…

Когда проходили мимо егерской избушки, не-
видимой с реки из-за кустов, Кирилл подумал: «Как 
же он сваи-то вбивал?..» И усмехнулся сам себе, 
наивности своего вопроса, взглянув на Мишу, ко-
торый тоже взбодрился на вольном ветре, сидел 
в своей всегдашней гордой позе. Да этот Миша не 
то что забьёт, он перегрызёт любую сваю, если 
нужно будет…

На берегу простились.
– Спасибо, Кирша.
– И тебе, Миша, спасибо.
После недолгих сборов в пустом дедовском 

доме Кирилл сел в машину – белую «Ниву», погнал 
в сторону города.

Солнце уже пригревало, дорога пылила за ко-
лёсами автомобиля. Вспомнилось вдруг: «За нами 
дым и пыльные хвосты…» Дальше Кирилл не пом-
нил, знал, что что-то хорошее, но не помнил… Он 
резко остановил машину. Вышел. В поле работал 
трактор, и видно было, какой он старый, весь мно-
гократно перебранный. И тракторист, кажется, Ва-
силий, махнул Кириллу…

«Господи, пусть не кончается это никогда, пусть 
не кончается», – прошептал или только подумал 
Кирилл Медведев.

Таисия Петровна сидит одна за столом в своей 
хате, как привыкла она называть двухкомнатную 
квартиру в старом пятиэтажном доме, на первом 
этаже. Дом этот на краю посёлка, а почти сразу за 
посёлком – разделительная полоса. По ту сторону – 
украинские войска, по эту – донецкое ополчение. 

«Господи, на старости-то лет и в сад не схо-
дить!» – думает она, вспоминая деревеньку, из ко-
торой переехала с мужем в этот посёлок ещё трид-
цать лет назад. Вспоминает, как с дочерью Ульяной 
и внучкой Галей ходили осенями в свой сад соби-
рать яблоки…

Давно уже умер её муж-шахтёр. Дочь погибла в 
прошлом году от шальной пули. Зять, до этого всё 
работавший в шахте, ушёл в ополчение. Остались 
они с внучкой вдвоём.

В этом году окончила Галя одиннадцатый класс 
(школа в соседнем посёлке). Летом вдруг сказала 

бабушке: «Поеду в город Вологду на кружевницу 
учиться». Это уж она в своём интернете насмотрела. 
Рукодельная-то она с детства: и шить, и вышивать, и 
вязать умеет. А вот кружево – не здешнее рукоделие.

Таисия Петровна, как про Вологду да кружева 
услышала, совсем давнее вспомнила…

Она, кроха лет трёх, на руках у мамы, тут же 
отец, его брат, дедушка и ещё много людей в битком 
набитом «скотском» вагоне. Вот откатилась дверь, и 
яркое, но холодное солнце ударило в глаза, и были 
видны какие-то домики, пахло дымом, и снег, снег… 
И округлое слово «Вологда» прокатилось по вагону… 
Но двери закрылись, и их снова повезли, и вышли 
они на каком-то полустанке. Ночевали в ближнем 
селе, в церкви. Прямо посреди храма горел костёр, 
а измученные люди лежали и сидели на каменном 
полу, подложив свои вещи… Она всё была на руках 
у мамы. Всполох костра выхватывал стену, и виден 

АНГЕЛ ПРИЛЕТЕЛ
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был белый ангел, летевший, расправив крылья…
Поутру многие не поднялись, осталась в той 

церкви и её бабушка. 
Снова шли по зимней лесной дороге, потом 

женщин с детьми подсадили на сани…
Прямо в лесу и построили ссыльные раскула-

ченные украинцы посёлок. Занимались лесозаго-
товками, потом и пахать, сеять начали, скот появил-
ся. Перед войной был это уже богатый колхоз. 

На фронт ссыльных сразу не брали, но к со-
рок второму году и до них очередь дошла. Ушли на 
фронт и отец Таисьи, и дядя, оба погибли.

В войну и сразу после войны часто из соседних 
деревень приходили крестьянки, меняли вещи на 
хлеб. Бывало, и кружева приносили, но её мать их 
не брала: «Вдове это не трэба», – говорила.

В школу Таисья ходила в соседнее село. Однаж-
ды забежала в дом к одной из подружек, а там её 
старшая сестра кружево плела. Загляделась Таисья 
на работу кружевницы, захотелось и самой нау-
читься. Да куда там! Столько работ да забот помимо 
учёбы…

В сорок седьмом стали отпускать домой укра-
инцев. Вот и до Таисьи с матерью дошёл черёд.

Вернулись они на Украину. А родного села нет, 
сожгли фашисты перед отступлением. Строились 
люди заново, сады сажали…

Счастье это было для семнадцатилетней девуш-
ки – на родину вернуться, самой увидеть то, чего по 
малолетству не помнила, о чём только слышала: 
чёрную, жирную землю, в которую «палку весной 
воткни, а осенью яблоки снимай», подсолнухи, но-
вые белые хаты, что вскоре появились на месте по-
жаров… Пришло время – и замуж вышла.

…И вот сидит Таисья Петровна одна в кварти-
ре и вспоминает жизнь – будто и не было! Уехала 
внучка-то осенью, поступила. «Это хорошо, что 
уехала… Чего здесь-то, ждать, когда снаряд в окно 
прилетит…» 

Однако же ёлочку (старую, искусственную) по 
привычке нарядила, стала и винегрет готовить. Есть 
у неё в холодильнике под окном и колбаска, и мясо, 
найдётся чего и выпить). Это для зятя, отца Галины. 
На Новый-то год, может, и отпустят до дома, не всё 
же воевать-то… А сама она до Рождества постится…

В дверь позвонили, и Таисья Петровна вздрог-
нула. Прислушалась и только на второй звонок по-
шла открывать.

– Бандероль вам, тётя Тая! – сообщила неуныва-
ющая почтальонка Марина. – Из Вологды! – добави-
ла, и пошла дальше разносить письма и бандероли 
по полупустым домам.

Раскрыла Таисья 
Петровна конверт, а там 
в прозрачном пакети-
ке кружевной ангел… 
И письмецо: «Бабуш-
ка – это я сама сплела, 
моя первая работа. У 
меня сразу стало полу-
чаться. Бабушка, Новый 
год я в Вологде встречу, 
а на Рождество приеду к 
тебе и папе. Обнимаю и 
целую».

Таисья Петровна за 
ниточку повесила ангела на ёлку и стала ждать и 
молиться. 
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ДОМ ДЕТСТВА
Проснёшься в детстве. Утро. Холод.
Оживший дом похож на храм,
В котором сны и тени ходят
В обнимку, прячась по углам.

Сквозь незавешенные шторы,
Как белоснежный райский сад,
Окна морозные узоры
Пушистым инеем блестят.

Печь пахнет мелом и весною.
Мать наливает в кружки чай.
Отец молчит, хотя со мною
Он часто шутит невзначай.

А мне ещё лет пять, не больше,
И я смышлён не по годам…
Теперь я много б отдал, Боже,
Чтоб оказаться снова там,

Где мы опять, как прежде, рядом
Друг с другом – не разлей вода,
И этот миг под детским взглядом
Не исчезает никогда.

В извечной тайне неповинны
Они, бесплотные, как дым,
Когда и жизнь, и смерть едины,
Как и грядущее с былым.

Они слепят глаза, как солнце,
Там, за стеклом – отец и мать,
И к ним сквозь райский сад оконце
Я всё пытаюсь продышать.

ПОМНЮ О ВАС
Всем, кто ушёл, мне хотелось бы снова
Доброе слово сказать иль полслова –
  Всем, кто ушёл.
Всем, кто в закатной разлил позолоте
Дни, промелькнувшие, словно в полёте
  Крылышки пчёл.

Помню о вас, кто с терпеньем и болью
Жил, на любовь отвечая любовью, –
  Помню о вас.
Помню, что сретенье – не за горами,
И проступает сильнее с годами
  Кровная связь.

Живы во мне – отголосками счастья
Все вы, родные, до смертного часа
  Живы во мне.
Живы, печалям земным не внимая,
Веткой сирени весну обнимая
  В радужном сне.

СОННЫЙ СВЕТ
Если б глина в моих оживала руках,
Я слепил бы тебя, чтоб оставить в веках
И осанку, и плечи твои, и наряд,
И улыбку, и твой недоверчивый взгляд.

Это просто – скользить в темноте немоты,
Воскрешая на ощупь родные черты,
Все изгибы, извивы, что льются рекой
И, дрожа, замирают на миг под рукой.

Ничего не забыто, и можно опять
В сонном свете тебя находить и терять,
Потому что слепыми касаньями уст
Я давно уже знаю тебя наизусть.

* * *
Солнце запуталось в сетке ветвей.
День закатился под шкаф.
Бабочка спит на подушке твоей,
Крылышки сна расплескав.

Плющ зацепился за створку окна,
Тени склонились к ручью…
Вряд ли ты сможешь остаться одна
В этом притихшем раю.

Чтобы услышать, как щёлкает дрозд
Песню свою без обид,
Ты поскорей возвращайся со звёзд,
С непостижимых орбит.

К дальним светилам, окутанным тьмой,
К безднам, горящим во мгле,
Я бы и сам полетел за тобой,
Но – мне милей на земле.

Здесь ожидают тебя дотемна
Тропка с осколками луж,
Бабочка, свет в перекрестье окна,
Ветром колеблемый плющ.

* * *
Потаённое небо вишнёвого цвета
Разольёт осторожно – волна за волной –
Тёплый чай утонувшего в зелени лета –
Терракотовый, терпкий, тугой, травяной.

Что за тени толпятся за нами, пугая?..
Ничего ты не скроешь: таи не таи...
Как горьки́ на беспечных губах, обжигая,
Родниковые, глупые слёзы твои.

Улыбнись! – и не будь так строга и предвзята. –
Уходя, я навек забираю с собой
Глаз бесценных твоих акварельную мяту,
Смолянистый чабрец, золотой зверобой. 

ЕСЛИ Б ГЛИНА 
В МОИХ ОЖИВАЛА РУКАХ…
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СВЕТЛЯЧОК
Светлячок горит вдали от сплетен,
Без особых мыслей в голове, –
Он до неприличия заметен,
Под ногами путаясь в траве.

Всяк влюблённый – капельку придурок,
Так и он являет свой задор,
Словно непотушенный окурок
Или непогасший метеор.

Спят во мраке города и веси,
Но на перекрёстках всех годин
Тьмы не существует, даже если
В мире он останется один.

И моргает часто-часто-часто
Зоркий проблесковый маячок:
«Вот он я! – светящийся от счастья
   Дурачок!»

ПРОЩАЛЬНЫЕ ПИСЬМА
Ветром подбитые сутки.
Улочек вымокший шарм.
Нам не хватило минутки
Поговорить по душам.

Кроны, что плыли китами,
Брызжа зелёным суфле,
Ныне лежат лоскутами
На равнодушной земле.

Осень взлетает на воздух!
Тлей, золотое тряпьё!
Дурочка – это не возраст,
Это – призванье твоё.

Я и таким принимаю
Твой ускользающий свет,
И ничего – понимаю –
В жизни напрасного нет…

Взгляд преломляет, как призма,
Листья по чёрной кайме,
Словно прощальные письма
Лето послало зиме.

* * *
Осени признаки явные
Видишь на каждом шагу.
Слышно, как падают яблоки
В стареньком нашем саду.

Дальнее поле распахано –
Всё – из полос и заплат.
Дверь ненароком распахнута
На догоревший закат.

Можно простить и покаяться,
Можно забыться виной.
Вместе с тобой мы пока ещё,
Ты ещё рядом со мной.

Помню себя каждой то́ликой
Только твоим и ничьим.
Пахнет зелёной антоновкой,
Детством и небом ночным.

И расставаться не хочется,
Но, словно загнанный зверь,
Из темноты одиночество
Смотрит в раскрытую дверь.

* * *
Какой портной в пресветлой горенке
Под шорох ветра и планет
Смог без сучка и без задоринки
Сшить воедино этот свет,

Соединить сиянье месяца
И синеву звенящей мглы...
Посмотришь – жизнь твоя поместится
На острие его иглы.

РАДУГОЙ ЧЕРНИЛ
Рагиму Рахману

Благодарю, Абдурагим,
За твой Дербент, за высь над ним,
За Каспий – с дымкой золотою,
За прочность стен Нарын-Кале,
Что поднялись, как на крыле,
Над городскою суетою.

Внизу – полны, как закрома –
Видны мечети и дома,
Сверкая донышком стакана,
И вдаль – от времени черны
В небытие плывут челны
С княжною Разина Степана.

Не видя нового врага,
Стоят Железные Врата
В подножье спящей цитадели.
Всевластен времени пожар:
Века сарматов и хазар
Уже давно в земле истлели.

А мы с тобой, Абдурагим,
Ещё живём, ещё горим,
Пытаясь душу на листочек
Перенести, вослед мечте,
Сидим, как в каменном мешке,
В плену нехитрых рифм и строчек.

Дана нам радуга чернил,
А без неё и свет не мил. –
Мы сами выбрали тирана,
Но знаю, что – всему свой час:
Бог даст – когда-нибудь и нас
На свет достанут из зиндана.

Ну а пока – не подшофе
Мы чай с тобою пьём в кафе,
Под сенью кущ – почти что райских,
И улыбаются уста,
И вдохновляет высота
Щемящих звёзд табасаранских.
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МУРАВЕЙ
Николаю Старченко

Быть муравьём – тяжёлый труд.
Привычно, без затей
И там и тут, и там и тут
Радеет муравей.

Он в одиночку и в строю
Ведёт мгновеньям счёт
И ношу тяжкую свою
Безропотно несёт.

От невеликих жив щедрот,
Открыт семи ветрам,
Он муравейник создаёт –
Свой дом и Божий храм.

Он там, где нет приметных троп,
Где колобродит шмель,
Где дуб стоит, как небоскрёб,
И хвою сыплет ель.

Он там, где снова зацвели
Проталины весной.
Он – муравей. Он – соль земли,
Он – труженик лесной.

Всё может этот крошка-гном,
Везде поспел пострел,
И вновь – работа день за днём –
Его святой удел.

Видать, поэтому в веках
Чиста и зелена
Не на слонах – на муравьях
И держится земля.

КАСАЯСЬ ЛИЦА
А помнишь – снег кружился вразнобой,
Светясь алмазным нимбом над тобой,
Лица касаясь, тая в сгустках пара.
Зима уже куражилась и жгла,
И шаркала метельная метла
По стёртой грампластинке тротуара.

И ты смеялась – снегу, свету, снам,
И щедро время улыбалось нам,
Пересекая год привычным курсом,
А снег ваял, коснувшись пустоты,
На ветках букли, бантики, цветы,
Как говорится, – просто и со вкусом.

Морозный мрамор хрупок. Бог бы с ним…
Я знаю, что с тобой неразделим:
Не разлучат нас тени или стены…
Уже февраль, и сникшие снега
Белеют, как танцовщицы Дега,
На грязный холст сошедшие со сцены.

ВОРОБЬИ
1
Морозит, и рукою ныне
Подать до снежной ворожбы.
А под ногами, как проныры,
Снуют шальные воробьи.

И вкруг – чирикая, порхая,
Чтоб ни зерна не дать врагу,
Клюёт задиристая стая
Каши́цу крошек на снегу.

Не зная устали и страха,
Задрав голодные хвосты,
И та, и та, и эта птаха
Найдёт, чем душу отвести.

Они и раньше, хваткой мёртвой
Вцепившись так, что не пройти,
Клевали хлеб – насквозь промёрзший, –
Не то, чтоб вволю, но – почти.

И сердобольные бабульки
Под воробьиный тарарам
Крошили вымокшие булки
По переулкам и дворам. –

И не вязали пояс туже,
И жили – как заведено,
Спасая собственные души
И птичьи души заодно...

2
Снег лёг вразлёт, пленяясь ширью,
Пронёсся, вырвавшись из пут...
Теперь и птицам – не до жиру,
Но – даст Господь – не пропадут.

...И посреди седого неба,
Идёт старушка вдаль и ввысь,
Ещё решая: взять ли хлеба
Иль прошлой жизнью обойтись, –

Идёт, храня свою надею,
Почти незримо – там и тут. –
И воробьи кружат над нею
И крошки белые клюют...
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НОВОГОДНЕЕ
Мы можем не видеться днями,
Но всё же – по-детски ясны,
Кружат над твоими полями
Мои новогодние сны.

И мне их хватает с лихвою,
Когда, засыпая на миг,
Я кутаюсь в жаркую хвою
Декабрьских объятий твоих. –

Сквозь снег – запашистый, как ландыш,
Бенгальский горит огонёк,
И хрупко мерцают гирлянды
Печалям моим поперёк.

Но где-то за белыми снами
Лежат, как начало пути,
И жизнь, что прошла перед нами,
И поле, что не перейти.

* * *
Из холодной зимней стыни
Слышные едва
Долетят слова пустые,
Лишние слова.

Разорвало время сети.
Что же – в добрый час!
И слова отныне эти –
Знаю – не про нас…

Но сухие, как горошек,
Как глухие дни,
Из простуженных окошек
Сыплются они,

Рвутся из-за каждой двери
В снежный нежный хлам.
Я давно уже не верю
Никаким словам.

Их ветра наколдовали,
Только снова всё ж
Слышишь то, что вслух едва ли
Вновь произнесёшь.

И звучит, звучит сквозь вьюгу,
Вслед, из-за спины:
Мы ещё нужны друг другу,
Мы ещё нужны… 

ЗИМНИЕ ОГНИ

Жгут огни на рождественских ёлках,
Пахнет хвоей в подъездах пустых...
Где-то рядом, уже на задворках,
Затаившийся праздник притих...

В новом платье, подобная звуку,
Что, тоскуя, рождает струна,
Ты на кухне на скорую руку
Соберёшь что-нибудь для стола.

Время тянется... Пёстрая штора
Приглушает звучание слов. –
Как пропеллер закрутятся скоро
Неподвижные стрелки часов.

И смешается сумрак со снегом:
Не узнать, не забыть, не позвать...
Потому ли ты с вызовом неким
Разрешаешь себя целовать? –

Потому ли мне больно и колко
Быть с тобой, но и знать, что судьба
И в отпущенный срок ненадолго
Позволяет уйти от себя...

Будь со мной... Будь как крестная ноша,
Я и так получаю взаймы
Каждый час у отчаянной ночи,
Не вместившейся в стужу зимы...

И останется в памяти прежним
Этот год и огни по зиме...
Но таким – и счастливым, и грешным –
Я не буду уже на земле...

БЕЗ ПРИКРАС
Контуры сосен прибрежных,
Ряби озёрной слюда. –
Мы не застанем нас прежних,
Снова вернувшись сюда.

Помнишь, как плавали днями
Здесь, и качался рогоз,
И танцевали над нами
Синие стайки стрекоз…

Знаю, что путает часто
Время любые пути,
И возвращение в счастье
Неисполнимо. Почти.

Встретит нас шорохом листьев –
Этой живой тишиной –
Домик – сырой и смолистый,
К лесу прижавшись спиной.

Где – без обид и тревоги,
Простенько так, без прикрас
Счастье сидит на пороге
И дожидается нас. 

КАПЛЯ

Прими всё то, что видишь: жизнь мала, 
Чтоб ей успеть сложиться по-иному... 
Скрипит сосна. По свежему излому 
Стекает тёплой каплею смола.

Пройдёт немало времени, пока
У ног твоих взамен смолы пустячной 
Из-под волны, небрежной и прозрачной, 
Сверкнёт янтарь, застывший на века...
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Подробности всех новостей – на сайте программы 
«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru

УЛЬЯНОВСК – СЛЕМАНИ
Работы ульяновских художников, поэтов и фотографов 

опубликованы в Международной антологии You Will Remain. 
Антология, включающая более 100 страниц, была представлена 
на 3-м онлайн-саммите креативных городов ЮНЕСКО в Пеки-
не. Она продолжила серию материалов, созданных креатив-
ными городами ЮНЕСКО в условиях COVID-кризиса. Издание 
объединило тексты, визуальные материалы, фотографии из 
23 литературных городов сети, в том числе из Ульяновска. 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru 

Ульяновск принял участие в Международной 
конференции литературных городов ЮНЕСКО, 
которая прошла онлайн. Она объединила коор-
динаторов 39 литгородов сети. Темами этого года 
стали новые аспекты организации литпроектов и 
изменения в работе офисов литературных городов 
ЮНЕСКО в период пандемии. Были рассмотрены 
новые форматы литфестивалей, мероприятий, пи-
сательских резиденций, онлайн-технологии для 
развития сотрудничества. Участники встречи под-
робнее узнали о таких проектах нашего города, как 
Международная онлайн-выставка «Город как рабо-

чее место писателя», детская литературная рези-
денция, онлайн-площадка «Культура VS пандемия» 
в рамках Международного культурного форума в 
Ульяновске, о работе по внедрению литературы в 
городское пространство (граффити, литературные 
остановки, поэтическая арка, литературные ска-
мейки и т.д.) и др. Большой интерес вызвала акция 
«Литературный трамвай в Ульяновске», часть горо-
дов рассматривают возможность организовать по-
добные туры на своих улицах. 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru 

ДАНИЛА НОЗДРЯКОВ 
НА «СЛЭМОВИДЕНИИ»

Международный конкурс «Слэ-
мовидение» – онлайн-состязание 
на лучшее авторское чтение текста. 
В этом году в «Слэмовидении» участвует ульянов-
ский поэт Данила Ноздряков. Всего в «Слэмовиде-
нии-2020» принимают участие 7 авторов из литго-
родов ЮНЕСКО. Победителя 2020 года объявят в но-
ябре на Международном литфестивале Prima Vista в 
Тарту. Специально для конкурса Данила Ноздряков 
записал видео с чтением одного из своих стихотво-
рений в авторском переводе на английский язык. 
Проголосовать за понравившихся участников можно 
онлайн. 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru 
Также Данила Ноздряков принял участие в 

VIII Всероссийском литературном фестивале имени 
Михаила Анищенко, который прошел в Самарской 
области, и  в вечере журнала «Кольцо А» в Централь-

ном доме литераторов в Москве. На вечере состоя-
лась очная презентация книг из серии «Пироскаф», 
изданных весной этого года московским издатель-
ством «Воймега» по итогам семинаров Союза писа-
телей Москвы.

УЛЬЯНОВСК НА КОНФЕРЕНЦИИ ЛИТГОРОДОВ ЮНЕСКО
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КОНКУРС НА ЛУЧШИЙ ПЕРЕВОД 
С ФРАНЦУЗСКОГО

Выставка акварелей и скетчей художника, фотографа, жур-
налиста и культуролога Юлии Узрютовой открылась в библио-
теке №25 им. Б.В. Аржанцева в Ульяновске. «Когда я гуляю по 
старым улицам города, то автоматически оказываюсь именно 
в этих, еще сохранившихся кварталах Симбирска-Ульяновска. 
Каждый дом здесь имеет свой характер, складывающийся из 
деталей – изящной резьбы, интересных крыш, фасадов, кото-
рые хочется рассматривать. К сожалению, старые дома сносят-
ся. Улицы застраиваются и теряют свое лицо. Дошедшие до нас 
старые улицы Симбирска-Ульяновска за последние годы силь-
но изменились. Мне захотелось зарисовать то, что осталось, 
рассказать об этих домах, которые и составляют особую атмос-
феру города. Так и родился проект «Истории старого города», 
– рассказывает Юлия Узрютова. 

К акции присоединился и Ульяновск – город 
литературы ЮНЕСКО. Видеоинсталляция представ-
ляет собой большой экран, выполненный в виде за-
щитной маски. На нем транслируется информация о 
том, как креативные города ЮНЕСКО справляются с 
организацией культурных мероприятий в условиях 
коронавируса. Информация сразу о нескольких про-
ектах Ульяновска вошла в международную видеоин-
сталляцию. Так, работники библиотек Ульяновска 
провели флешмоб «Оставайся дома и читай». Также 
дирекция программы «Ульяновск – город литера-
туры ЮНЕСКО» организовала международную он-
лайн-выставку «Город как рабочее место писателя». 
Кроме того, в гибридный формат была трансформи-
рована Международная детская писательская рези-
денция в Ульяновске, на участие в которой пришло 
100 заявок от авторов 11–16 лет из 24 регионов Рос-
сии и трех стран. 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru 

ГОРОДСКИЕ СКЕТЧИ В БИБЛИОТЕКЕ

ЛИТЕРАТУРА ИСЛАНДИИ
Что вы знаете о современной литературе Исландии? Наши коллеги из 

Рейкьявика – города литературы ЮНЕСКО в Исландии – сообщили, что Ис-
ландский литературный центр запустил новый сайт, рассказывающий об 
авторах страны. Здесь же можно найти информацию о переводах их текстов 
на разные языки: https://www.islit.is/en/authors/

Отдел литературы на иностранных языках Ульяновско-
го дворца книги совместно с кафедрой романо-германских 
языков УлГПУ и Музеем А.А. Пластова – филиалом Улья-
новского областного художественного музея – объявляют 
конкурс на лучший письменный перевод отрывка из ро-
мана Gyp Petit bleu, который не имеет официального пере-
вода на русский язык. Конкурс проводится в рамках пере-
крестного года регионов России и Франции, намеченного 
на 2021 г. К участию приглашаются школьники, студенты, 
знатоки и любители французского языка. В конкурсе мо-
гут принять участие  все желающие. Принимаются индиви-
дуальные и коллективные работы. Заявки принимаются до 
15 января 2021 г. 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru 

КУЛЬТУРА В ПЕРИОД ПАНДЕМИИ
Кванджу – город медиаискусства ЮНЕСКО в Юж-

ной Корее – представил видеоинсталляцию, посвя-
щенную проектам разных стран, отражающим про-
цесс трансформации культуры в период пандемии. 

СТИХИ ОНЛАЙН
Появилась группа в социальной 

сети «ВВконтакте» со стихотворени-
ями ульяновского поэта Павла Сол-
датова. Подписаться можно здесь: 
https://vk.com/votadlospavel. 

Подробнее: 
http://ulyanovskcreativecity.ru 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ РАССЫЛКА 
Жители Ульяновска, местные авторы регулярно получают информацию 

о литературных новостях региона, анонсы литмероприятий, информацию об 
ульяновских писателях, мастер-классах, конкурсах, стипендиях и резиденциях 
для авторов от дирекции программы «Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
через бесплатную рассылку Writer’s Info Point. Чтобы подписаться на нее, 
достаточно отправить письмо по адресу: infopoint.ulskcityofl iterature@
gmail.com

ПОГОВОРИ С МАЛЕНЬКИМ ПРИНЦЕМ
По случаю 120-летия со дня рождения Антуана де Сент-Экзюпери объ-

явлен прием работ на международный литературный конкурс «Разговор 
с Маленьким принцем. Его организаторами выступают LearningPlanet в 
партнерстве с ЮНЕСКО, Молодежным фондом Экзюпери и Stories Labo. 
Тексты принимаются от авторов, родившихся после 1 января 1995 года на 
6 языках, в том числе на русском. Дедлайн – 30 ноября 2020 года. Организа-
торы предлагают участникам представить, что Маленький принц вернул-
ся в период пандемии и пришел проведать девочку во время локдауна и 
самоизоляции. Каким бы мог быть их разговор? Тексты 60 финалистов на 
6 языках будут опубликованы в онлайн-сборнике «Разговоры с Маленьким 
принцем». 6 лауреатов пригласят посетить World Expo в Дубае (2021–2022). 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru

СРЕДИ КНИГ
Театрально-образовательный проект «Среди книг» получил грант Россий-

ского фонда культуры. Программа реализована в рамках нацпроекта «Культура» 
Фондом поддержки театрального искусства «Премьера» при партнерстве Улья-
новского театра юного зрителя. Проект посвящен юбилею писателя Антона Че-
хова. Главной составляющей станет спектакль «Предложение» по одноименно-
му водевилю. Показы начнутся в ноябре 2020 года. «Постановка «Предложения» 
будет мобильной, адаптированной для показов в библиотеках Ульяновской об-
ласти. Интеграция театрального спектакля в библиотечное пространство по-
зволит повысить интерес молодого поколения к чтению. Спектакль представят 
в Аксаковке, Дворце книги и Ульяновской областной специальной библиотеке 
для слепых.

ВИРТУАЛЬНАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ 
В НАНКИНЕ

Нанкин – город литературы ЮНЕСКО в Китае 
– объявил итоги отбора участников в Виртуальную 
писательскую резиденцию – 2020. По итогам рас-
смотрения заявок организаторы выбрали шесть 
авторов из разных городов мира, которые смогут 
поработать в Нанкине онлайн. Среди них – поэт, 
писатель, драматург из Ульяновска Гала Узрютова. 
Авторов ждут онлайн-знакомство с книжными ма-
газинами, библиотеками, музеями Нанкина, а также 
диалоги с местными писателями, любителями лите-
ратуры, студентами и горожанами. При составлении 
заявки каждый кандидат мог сам выбрать онлайн-
прогулки, места и встречи, которые ему интересны, 
составить свой маршрут виртуальной работы в го-
роде. Так, ульяновский автор займется подготовкой 
эссе о литературной жизни Нанкина, написанием 
серии стихотворений о городе. Уже прошли онлайн-

встречи автора с писателем, доктором литературы 
из Нанкина Тонгбином Хё, а также волонтером лит-
центра и студентом. 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru 

Подготовила Гала Узрютова.



145

ПОЭТ И ГИГИЕНА
Обывая под небом нетленно,
Целокупно свой взор обращу
На тебя, извини, гигиена,
Да еще разъясненья взыщу.

Подхожу, как всегда, не напрасно,
Прикасаясь к проблеме всерьез,
Чтобы в летний ремонт теплотрассы
Педалировать этот вопрос.

Не привык я словами бросаться,
Угодив в коммунальный отстой,
И не мыться, а только чесаться
Буду в ванне простой и пустой.

Андрей НОВИКОВ (Липецк)
Родился в 1961 г. в с. Алабузино Бежецкого района Тверской области. 
Первая серьезная публикация состоялась в журнале «Подъем» в 1984 году. Пе-

чатался в «Литературной газете», в газетах: «Московский комсомолец», «Сло-
во»; в журналах «Студенческий меридиан», «Литературная учеба», «Дружба», 
«Сибирские огни», «Сура», «Симбирскъ», «Молодая гвардия», «Столица», «Южное 
сияние», «Байкал», «Крым», «Приокские зори», «Нева», «Литературная Киргизия», 
«Петровский мост», «Российский кол окол». «Зинзивер», «Метаморфозы». Автор 
5 книг. Председатель Липецкого регионального отделения Союза писателей 
России. Секретарь СПР.

БЕГ В МЕШКАХ   
Иронические стихи

Так внимай нашим серверным генам,
Не вставай на пути ДНК,
И коварством своим, гигиена,
Ты не строй из меня дурака!

И поэт, став синонимом бани,
Может запросто в ней угореть.
Так родни упредите страданья,
Телеса прекратите тереть!

Заострив неподкупно вниманье
На коварство воды в естестве,
Разрешаю вам только купанье 
В поэтическом лишь мастерстве.
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После этого будет не жалко,
Монумент мне воздвигнуть простой,
Где стою с бирюзовой мочалкой,
С банной шайкой большой, золотой.

ПОЭТ В ЭЛЕКТРИЧКЕ
С утра в настроенье отличном,
Заняв в электричке скамью,
Я ехал и думал о личном,
Но жизнь подложила свинью.

Мелькали березки стандартно,
Светясь в запотевшем стекле,
И люди являться азартно
Вдруг стали в проходе и мне.

Прошла с массажёрами дама,
Глухие с портретом вождя,
Им вслед – многодетная мама,
Цыганскую выгоду бдя.

Сурово несли канцтовары,
Напомнив, что скоро сентябрь,
Потом продавал шаровары
Седой, отставной коннетабль.

Затем предлагали мне пену
Комфортного, в общем, бритья,
И даже при этом степенно
На станцию звали в зятья.

Прошли в настроении мглистом,
Бубня о спасенье души, 
Суровые два адвентиста
И в тамбурной скрылись глуши.

Им вслед полноватый мужчина
С зеленым на шее шарфом,
Застыл он в проходе и чинно
В душе ощутил комильфо.

Как будто взошел на подмостки,
И, сдвинувши брови грозой,
Исполнил вдруг арию «Тоски»,
Насквозь прошибая слезой.

В лучах уходящего лета,
В жилетке на голой груди,
Последним увидел поэта,
Но он продавал… бигуди.

ПЕНЬ
Заходишь в лес, находишь пень,
Споткнешься о него степенно,
И счастья приводной ремень
Вдруг заработает мгновенно.

Как будто некий маховик,
Инерционно непорочный,
Вдруг в теле явственно возник,
Начав движенье с мертвой точки.

Став невесомым и другим,
Ты ощутил и пень в том ясен,
Смысл жизнь сделался благим
И непосредственностью красен.

Но кто еще предвидеть мог
То, что нога найдет беспечно
В трухлявом пне угрюмый рок,
Охочую до тленья вечность.

Не спорю, разум не спасет,
Пусть вникнет он во все детали,
Когда тебя вдруг понесет
Нелепость по горизонтали.

Мой друг, коль помыслы чисты,
И ход прозрений точно ведом,
Нам выгодно лететь в кусты,
От поражения к победам.

УЧЕНЫЙ
Встречай небылицу, которой
Напутствовал нас командор,
Взойду на Кудыкину гору,
Сворую большой помидор.

В бурьяне он сам себя выдал,
Где ветер болезный вздыхал.
Шершавым пластмассовым видом
Светился созревший нахал.

Он рос одиноким на свете,
Собой подпирая забор.
Мы, в сущности, малые дети,
Но каждый бродяга и вор.

Нам овощ – на ужин инвестор,
Срывай, задыхаясь от слез,
Сплоченные гибельным местом,
Аграрных мичуринских грез.

Рождается день омраченный,
И сам открывается гроб,
И падая, гибнет ученый,
Взрастивший на елке укроп.

БЕГ В МЕШКАХ
Мы – пролетарии с рожденья,
И равенство сидит в кишках,
Боритесь в деле возрождения
Забегов некогда, в мешках.

Они всегда доступны массам,
И зависть сердце не сосет.
Сучи ногами безопасно,
Пускай мешок тебя несет.

Доверившись победным знакам,
Идее устремившись вслед,
По кочкам и по буеракам
Вкуси издержек, домосед.
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Здесь спорта вечная царица –
Легкоатлетка взгрустнёт, 
Однако олимпийский принцип,
Как прежде, равенство несет.

К чему наград низкопоклонство,
Рекордов бешеный кредит.
Отринув зависть чемпионства,
Пусть каждый скромно победит.

И я в мешок, бывало, сяду,
Не выдаст Бог, свинья не съест,
В плену спортивного снаряда
Любитель перемены мест.

УХО-ГОРЛО-НОС
Наверно так решил Всевышний,
Оспорить это не спеши,
Люблю я сыр, как любят мыши, 
На кухне ем его в тиши.

У холодильника, без света,
На табурет пристроив зад,
Я ем его, ведь есть примета,
Что свет испортит аромат.

Однако, помня чувство меры,
Ряд потребительских причин,
Я ломтик нежного ламбера
Однажды в этом уличил.

И сколько я его не нюхал,
Такой муссируя вопрос,
Закончил лишь прострелом уха
В системе ухо-горло-нос.

И повторился этот случай,
И он пугает до сих пор,
Когда в такой же тьме колючей
Жевал я с плесенью рокфор.

А раз пошло такое дело,
Терял былую крепость дух,
Когда я кушал моцареллу,
Ее расхваливая вслух.

Откуда же пришло отмщенье,
Кто уши мне зажал и нос,
Неужто импорт в замещенье
Такую пакость мне принес?

В бездумном сыропоеданье
Пойми, виновен только ты,
Храни свой орган обонянья,
Чурайся ранней глухоты.

ЗАВЕЩАНИЕ
На склоне промелькнувших лет,
Шагнув душой в нотариат,
Я завещаю вам рассвет,
И завещаю вам закат.

Покуда мой императив 
Упорно дружит с головой,
Я завещаю вам прилив,
И завещаю вам прибой.

Пусть злобно жаждет алчный кум
Мое наследство каждый день,
Я завещаю ветра шум,
И тень, и вкупе с ней плетень.

Я шлю родне большой привет,
И этим несказанно рад,
Я завещаю лунный свет,
Внезапный летний звездопад.

Забыв про суету столиц
И отказав второй жене,
Я завещаю пенье птиц,
Благообразное вполне.

Осмыслив бытия итог,
Бессмертье строчками поправ,
Я завещаю пыль дорог,
Непостижимый шелест трав.

А следом, что ни дать ни взять,
Но принимая, не взыщи,
Я завещаю благодать
И камень, сброшенный с души.

Но съев на ужин винегрет,
Склонивши голову ко сну,
Пойму, что это полный бред
И завещанье отзову.
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ДЕКАБРЬ 2020
1 декабря – 120 лет назад родился литературовед Александр Ива-
нович Ревякин (1.12.1900, с. Паньшино Сызранского у. Симбирской 
губ., ныне Радищевского р-на Ульяновской обл. – 15.08.1983, г. Мо-
сква). Работал учителем, воспитателем детского дома. Окончил Цен-
тральный институт организаторов народного просвещения (1922). 
Занимался изучением творчества А.С. Пушкина, А.С. Грибоедова, 
Н.В. Гоголя, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова; русской драматургии XIX в. 
Был редактором журнала «Литература в школе» (1946 – 1953).

3 декабря – 165 лет со дня рождения физиолога, поэта Владимира 
Петровича Михайлова (3.12.1855, г. Симбирск – 18.05.1901, г. Тверь). 
Окончил Симбирскую гимназию, Петербургский университет. В 1874 
году за письмо «весьма подозрительного характера» был привлечён 
к дознанию, производившемуся в Симбирске. Впоследствии доктор 
физиологии, приват-доцент Петербургского университета. Под псев-
донимом Вл. Мартов публиковал стихи в журналах «Русская мысль», 
«Русское богатство», «Слово», «Вестник Европы» и др. 

3 декабря – 105 лет назад родился армянский писатель Серо Нико-
лаевич Ханзадян (3.12.1915, г. Горис, Армения – 26.06.1998, г. Ере-
ван). Окончил педагогический техникум (1934). Участник Великой 
Отечественной войны, был тяжело ранен. В 1968 году с группой ар-
мянских писателей приезжал в Ульяновск в рамках Дней культуры 
Армянской ССР; выступал на творческих встречах с ульяновцами. Ге-
рой Социалистического Труда (1984). Лауреат Государственной пре-
мии Армянской ССР. Почётный гражданин Еревана (1985).
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8 декабря – 165 лет назад ро-
дился писатель, журналист 
Владимир Алексеевич Гиля-
ровский (8.12.1855, имение 
графа Олсуфьева Вологодской 
губ. – 1.10.1935, г. Москва). Ав-
тор книги «Москва и москви-
чи». Летом 1883 года приезжал 
в Симбирский театр с В.Н. Ан-

дреевым-Бурлаком и «Товариществом Московских 
артистов» на гастроли. В дневнике писал: «Пре-
красное месторасположение Поливны: на гористом, 
высочайшем берегу Волги, вся в лесу... А под горой 
рыбачьи ватаги, спускался к ним, воздух – не нады-
шишься». 

9 декабря – 35-летний юби-
лей отмечает поэтесса, про-
заик Ольга Владимировна 
Лазарева (р. 9.12.1985, г. Маг-
дебург, Германия). Выросла и 
живёт в Ульяновске. Окончила 
Ульяновский государственный 
университет. Автор поэтиче-
ских сборников «Мир грёз» 

(2003), «Странница и пилигрим» (2016). Победитель 
Ульяновского городского фестиваля творчества лю-
дей с ограниченными возможностями здоровья «Я 
люблю этот мир» (2016). Основатель Ульяновского 
отделения Российского союза писателей; была его 
первым председателем.

11 декабря – 295 лет со дня 
рождения писателя Ива-
на Перфильевича Елагина 
(11.12.1725, г. С.-Петербург 
– 3.10.1793, там же). Принял 
участие в путешествии Екате-
рины II по Волге в 1767 году; 
5-8 июня находился с импера-
трицей в Симбирске. Перевёл 

вступление и две главы «Велизария» Ж.-Ф. Мармон-
теля. Произведения Елагина – элегии, песни, «сати-
рические письма прозою и стихами», сочинения «о 
важных предметах как в стихах, так и в прозе, кото-
рые слишком скромный автор ещё не отдавал в пе-
чать» – распространялись в рукописях. 

14 декабря – 45 лет исполня-
ется поэту, литературоведу Ра-
милю Шавкетовичу Сарчину 
(р. 14.12.1975, с. Калда Барыш-
ского р-на Ульяновской обл.). 
Окончил Ульяновский педаго-
гический университет (1998). 
Работал учителем, с 2007 года 
живёт в Казани. Член Союза 

писателей РТ. Автор поэтических сборников «Сти-
хотворения» (1998), «Возвращение» (2009), «Цвето-
повал» (2011), «Не погашен свет» (2017); моногра-
фий «Поэтический мир Н.Н. Благова» (2008), «Ни-
колай Благов» (2008) и др. Доктор филологических 
наук (2016). 

3 декабря – 100 лет со дня 
рождения писателя Влади-
мира Львовича Сосновского 
(3.12.1920, г. Москва – 7.02.2004, 
г. Бийск Алтайского края). До 
войны жил в Рязани, Ульянов-
ске, Энгельсе (1939 – 1940). 
Работал матросом на барже, 
грузчиком, подвозчиком угля, 

чернорабочим на стройке. В июле 1941 года призван 
в Красную армию, через полгода осуждён по лож-
ному обвинению. В 1953-м освобождён, некоторое 
время жил в Москве. Автор поэмы «Индия». О ла-
герной жизни написал прозаические воспоминания 
«Записки». 

4 декабря – 195 лет назад ро-
дился поэт, прозаик Алек-
сей Николаевич Плеще-
ев (4.12.1825, г. Кострома – 
8.10.1893, г. Париж, Франция). 
Как участник кружка Петра-
шевского с 1849 по 1858 гг. 
провёл в ссылке в Уральске и 
Оренбурге. По пути на место 

ссылки и обратно был проездом в Симбирской губ., 
через которую проходил Оренбургский тракт.
Автор сборников стихов (1846, 1858); повестей «Ша-
лость» (1848), «Дружеские советы» (1849), «Отец и 
дочь» (1857), «Буднев» (1858), «Пашинцев» (1859), 
«Две карьеры» (1859) и др. 

4 декабря – 145 лет назад ро-
дился австрийский поэт Рай-
нер Мария Рильке (4.12.1875, 
г. Прага – 29.12.1926, кантон 
Вале, Швейцария). В июне – 
июле 1900 года со своей подру-
гой, писательницей Лу Саломе 
побывал проездом в Симбир-
ске во время путешествия на 

пароходе по Волге из Саратова до Нижнего Новго-
рода. О Волге высказался так: «У меня такое ощуще-
ние, как будто я увидел работу Творца». Автор по-
этических сборников «Жизнь и песни» (1894), «Со-
чельник» (1898), «Книга образов» (1902), «Сонеты к 
Орфею» (1923) и др.

7 декабря – 110 лет со дня 
рождения государственного 
деятеля, мемуаристки Екате-
рины Алексеевны Фурцевой 
(7.12.1910, г. Вышний Воло-
чёк Тверской губ. – 24.10.1974, 
г. Москва). Была первым секре-
тарём Московского горкома 
КПСС (1954 – 1957), секретарём 

ЦК КПСС (1956 – 1960), министром культуры СССР 
(1960 – 1974). Вышла замуж за ульяновца Н.П. Фи-
рюбина. В качестве министра культуры 6 марта 1970 
года посетила Ульяновск. Автор книги политиче-
ских мемуаров «Я плачу только в подушку» (издана 
в России в 2016 году). 
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25 декабря – 115 лет со дня 
рождения поэта Константи-
на Никитича Митрейкина 
(25.12.1905, Сергиевский посад 
Дмитровского у. Московской 
губ. – 6.08.1934, г. Москва). В 
1920-х гг. жил в Симбирске; 
участник литературного объе-

динения «Стрежень». В 1929 году уехал в Москву; пе-
чатался в «Октябре», «Литературной газете», «Ком-
сомольской правде». Автор поэтических сборников 
«Бронза» (1928), «Я разбиваю себя» (1931), «Боевая 
лирика» (1931), «Штурм неба» (1934). Стал объектом 
каламбура В.В. Маяковского в поэме «Во весь голос».

30 декабря – 130 лет назад ро-
дился писатель Виктор Льво-
вич Кибальчич, псевдоним 
– Виктор Серж (30.12.1890, 
г. Брюссель, Бельгия – 
17.09.1947, г. Мехико, Мекси-
ка). С 1919 года жил в России. В 
1933-м был арестован и выслан 

в Оренбург проездом через Ульяновский р-н Сред-
неволжского края. В 1936 году покинул СССР. Напи-
сал в Оренбурге книгу поэм «Сопротивление», рома-
ны «Обречённые» и «Буря». Автор книг «К событиям 
в Вене» (1927), «Люди в тюрьме» (1930), «Рождение 
нашей силы» (1931), «Тупик Сен-Барнабе» (1936).

30 декабря – 115 лет назад ро-
дился поэт, прозаик Даниил 
Иванович Хармс, настоящая 
фамилия – Ювачёв (30.12.1905, 
г. С.-Петербург – 2.02.1942, 
г. Ленинград, ныне С.-Пе-
тербург). В детстве не раз при-
езжал на родину матери в с. 

Дворянская Терешка Хвалынского у. Саратовской 
губ. (ныне р.п. Радищево Ульяновской обл.); из-за 
голода и разрухи в Петрограде находился здесь в 
1918 – 1919 гг. Член Союза писателей СССР (1934). 
Автор детских книг «Озорная пробка», «Театр», 
«Во-первых и во-вторых», «Иван Иваныч Самовар», 
«Игра» и др.

155 лет со дня рождения прозаика Дмитрия Льво-
вича Марсальского (1865, с. Кочкарлей Сызранско-
го у. Симбирской губ. – 1922, г. Симбирск). Родился в 
семье священника. Коллежский асессор, служил сто-
лоначальником Симбирской духовной консистории. 
Автор книги прозы «Охотничьи рассказы» (1905), 
изданной в Симбирске в типографии А.П. Токарева. 
Похоронен на кладбище Симбирского Покровского 
мужского монастыря. Рассказ «Обиженная тёща» 
опубликован в сборнике «Русский охотничий рас-
сказ» (2019). 

15 декабря – 70-летний юби-
лей отмечает писатель, дра-
матург Денис Викторович 
Драгунский (р. 15.12.1950, 
г. Москва). Окончил фило-
логический факультет МГУ 
(1973). Работал аналитиком и 
журналистом в журналах «Век 
ХХ и мир», «Дружба народов», 

«Новое время»; редактором журнала «Космополис». 
В марте 2016 года приезжал в Ульяновск, провёл 
встречи в библиотеках №8 и 22; представил новый 
проект «Народная книга. Были 90-х». Автор романов 
«Дело принципа» (2016), «Автопортрет неизвестно-
го» (2018), многих рассказов.

16 декабря – 115 лет назад 
родился прозаик, драматург 
Николай Евгеньевич Вирта 
(16.12.1905, с. Каликино Там-
бовского у. Тамбовской губ. – 
9.01.1976, г. Москва). В октяб-
ре 1941 года сопровождал эше-
лон, увозивший писателей и их 
семьи из Москвы в Ташкент; 

был проездом на станциях Инза, Барыш, Базарный 
Сызган, Кузоватово. Автор романов «Одиночество» 
(1935), «Закономерность» (1937), «Вечерний звон» 
(1951), «Крутые горы» (1956), «Степь да степь кру-
гом...» (1960); повести «Катастрофа» (1962), пьесы 
«Три камня веры» (1960) и др. 

22 декабря – 165 лет со дня 
рождения чувашского писа-
теля Даниила Филимонови-
ча Филимонова (22.12.1855, 
с. Первое Степаново Ци-
вильского у. Казанской губ. – 
11.05.1938, там же). Окончил 
Казанскую инородческую учи-
тельскую семинарию (1875). В 

1875 – 1881 гг. был преподавателем и заведующим 
Симбирской чувашской школой. Служил священни-
ком в чувашских сёлах, возведён в сан протоиерея. 
Собирал чувашский фольклор. Автор ряда брошюр 
и статей на чувашском языке, воспоминаний о Сим-
бирской чувашской школе. 

22 декабря – 130 лет назад 
родился татарский публицист 
Ахмад-Заки Ахметшахович 
Валиди (22.12.1890, д. Кузяно-
во Стерлитамакского у. Уфим-
ской губ. – 26.07.1970, г. Стам-
бул). Образование получил в 
медресе «Касимия» в Казани. 
В 1911 году приезжал в Сим-

бирск, где гостил в доме И.К. Акчурина. С 1923 года 
находился в эмиграции. Обнаружил и исследовал 
в г. Мешхед (Иран) записки о путешествии Ибн-
Фадлана на Волгу. Автор труда «История тюрков и 
татар» (1912), сочинений по истории тюркских на-
родов и книги воспоминаний.
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Владимир МИХАЙЛОВ (1855 – 1901)

* * *
Если трезвой мысли холод
Страсти ваши усмирил
И нужды железный молот
Волю вашу закалил,

Если верите вы твёрдо,
Что у жизни с бою взять
Всё возможно воле гордой, –
Смело можете сказать:

– Братья! Час настал исхода,
И пароль священный дан –
Там, где счастье и свобода,
Там наш новый Ханаан.

Братство всем, кто выйдет ныне
На борьбу с царящим злом!
И да будет нам в пустыне
Братство огненным столпом...

НА РУБЕЖЕ 
Зелёная степь из тумана встаёт, 
Едва голубеют озёра, 
И первою вспышкою утра горят 
Далёкие, тёмные горы. 

А сердце больное и говор родной, 
И песня родная ласкают, – 
Из солнечной дали забытые сны, 
Забытые грёзы всплывают... 

Лишь только коснулся я почвы родной, 
Стихийно-могучая сила 
Нахлынула в душу, как вешний поток, 
И разом её охватила. 

И ярко сверкают под солнцем любви 
Её многошумные волны, 
То горького смеха, то радостных слёз, 
Как сказки старинные, полны... 

И снова мучительно жизнь хороша, 
Мучительно-сладостны грёзы, 
Как первые муки безумной любви, 
Как первого счастия слёзы... 

1882

Алексей ПЛЕЩЕЕВ (1825 – 1893)

МОЛИТВА
О боже мой, восстанови
Мой падший дух, мой дух унылый;
Я жажду веры и любви,
Для новых битв я жажду силы. 

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ 
ДЕКАБРЯ

Запуган мраком ночи я,
И в нём я ощупью блуждаю;
Ищу в светильник свой огня,
Но где обресть его, не знаю.

В изнеможенья скорбный час
Простри спасительные руки,
Да упадёт завеса с глаз,
Да прочь идут сомненья муки.

Внезапным светом озарён,
От лжи мой ум да отрешится
И вместе с сердцем да стремится
Постигнуть истины закон.

Услышь, о боже, голос мой!
Да, возлюбив всем сердцем брата,
Во тьме затерянной тропой
Пойду я вновь – и без возврата!

1857

ПОЭТУ
Пускай заманчив гладкий путь,
  Но ты своей высокой цели,
Поэт, и в песнях и на деле
  Неколебимо верен будь.

Иди, послушный до конца
  Призывам истины могучим;
Иди по терниям колючим,
  Без ободренья и венца.

И будь бестрепетным бойцом,
  Бойцом за право человека;
Не дай заснуть в пороках века
  Твоей душе постыдным сном.

И будет песнь твоя сильна,
  Как божий меч, как гром небесный;
И не умрёт в сердцах она,
  Хотя бы смолк твой голос честный.

1861 

Райнер Мария РИЛЬКЕ (1875 – 1926)

В ПРЕДМЕСТЬЕ
Старуха в чёрном, что жила над нами, 
она мертва. – Но кто она? – Бог весть!
У нищих нет имён, а если есть –
какой в них прок? Бог с ними, с именами...

Внизу пылятся траурные дроги.
Дверь заколочена; ну что ж, пора!
Гроб с руганью выносят со двора, 
едва не уронив среди дороги.
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Унылый кучер трогает и, вскоре
забыв про смерть, орёт: «Чёрт побери!», 
как будто там лишь жалкий гроб внутри, 
а не вся жизнь её – любовь и горе.

* * *
Ночь залегла в глубинах парка, 
и звёзды кротко светят нам;
луны серебряная барка
плывёт к далёким берегам.

Фонтан рассказывает сказку, 
как будто грезит наяву, –
почти без звука, глухо, вязко
упало яблоко в траву.

А от холмов, где кем-то щедро
гряда дубов наклонена, 
уже летит на крыльях ветра
дух виноградного вина.

ВЕНЕЦИЯ
Чуждый говор. Мы – в гондоле.
Город в сумрак погружён.
Лодка движется там, что ли,
мимо мраморных колонн?

Тишина. Лишь гондольеров
смех звучит. Весло поёт...
Из каналов тёмно-серых
ночь огромная встаёт.

Чёрный след волной изрезан, 
колокола дальний звон.
Снится мне: я – мёртвый цезарь
в день державных похорон.

Перевёл Борис Марковский.

Ольга ЛАЗАРЕВА (р. 1985) 

РОЗА
Растоптанный цветок – немой укор.
Слеза скатилась, падая в забвенье.
И в памяти короткий разговор.
Всё кончено... И больше нет спасенья.

Шипы любви, прогоркший запах лжи.
А был ли мёд? Наивность ожиданья… 
А может, это только миражи
И хрупкий мир ожившего сознанья?

Она искала свет в конце пути,
Рвала себя, дарила ласки смело,
От поцелуев распалялось тело…
Был тем ли путь? Ответов не найти.

И лишь цветок, оброненный в ночи,
Благоухая, всё молил пощады…
Но громким эхом тихое молчи! –
Стрела в полёте, смоченная ядом.

* * *
Так, наверное, сходят с ума:
Тихо-тихо, почти незаметно.
Просто мир весь окутала тьма,
Заглушая дыхание ветра,

Просто город сковала зима,
Та, что длится совсем без рассветов.
И полярная лютая ночь
Атрофирует мысли и чувства,
Обжигает, как пламя, точь-в-точь.
Нарушая законы искусства,
Без мольберта рисует портрет:
Серых буден отвесные скалы,
Пыль дорог и неоновый свет
Автострады, ведущей в рассвет,
Тот, что тысячи лет я искала.

Иван ЕЛАГИН (1725 – 1793)

ЭПИСТОЛА К СУМАРОКОВУ
(отрывок из стихотворения)

Открытель таинства любовныя нам лиры, 
Творец преславныя и пышныя «Семиры», 
Из мозгу рождшейся богини мудрой сын, 
Наперсник Боалов, российский наш Расин, 
Защитник истины, гонитель злых пороков, 
Благий учитель мой, скажи, о Сумароков! 
Где рифмы ты берешь? – ты мне не объявил, 
Хоть к стихотворству мне охоту в сердце влил. 
Когда сложенные тобой стихи читаю, 
В них разум, красоту и дивность обретаю; 
И вижу, что ты, их слагая, не потел, 
Без принуждения писал ты, что хотел; 
Не вижу, чтобы ты за рифмою гонялся 
И, ищучи ее, работал и ломался; 
Не вижу, чтоб, искав, сердился ты на них: 
Они, встречась, кладутся сами в стих. 
А я? О, горька часть, о, тщетная утеха! 
Потею и тружусь, но все то без успеха; 
По горнице раз сто пробегши, рвусь, грущу, 
А рифмы годныя нигде я не сыщу; 
Тогда орудие писателей невинно – 
Несчастное перо в сердцах грызу бесчинно. 
Нельзя б мне показать в беседу было глаз, 
Когда б я петиметр увидел в оный час, 
Увидел бы, как я по горнице верчуся, 
Засыпан табаком, вздыхаю и сержуся: 
Что может петиметр смешней сего сыскать, 
Который не обвык и грамоток писать, 
А только новые уборы вымышляет 
И ими глупый полк кокеток лишь прельщает? 
Но пусть смеется он дурачествам моим 
Во мзду, что часто я смеюся и над ним... 

1753
Рамиль САРЧИН (р. 1975)

УТРЕННЕЕ
Может быть, я завтра и не встану,
Но пока мой голос в серебре,
Как люблю я рано по туману
Пробуждаться летом на заре.

И послушать утреннюю птицу,
И залюбоваться на ручей,
Что уже успел позолотиться
От охапок солнечных лучей.
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Поглядеть украдкой на дорогу – 
Как она похожа на судьбу!
И, от ветра утреннего вздрогнув,
Воротиться в тёплую избу.

И хотя не скоро до морозов,
Но уже сегодня поутру
Листья сердцевидные берёзы
Бились и страдали на ветру. 

ВЕЧЕРНЕЕ
Уже дневная кончена работа,
И с минарета вечер возвещён –
И вместе с этим слышно: у кого-то
Корова не подоена ещё.

Ещё цветы по цвету различимы,
И маргариток теплятся огни.
И для печали вроде нет причины,
Но как печально светятся они!

О чём печаль?
О той ли, что у дома
Хозяйкой не привечена пока?
Но вот уже торопятся с бидоном –
И зазвенели струи молока…

Густеет день, и наступает вечер,
И затухают тихие цветы.
И вместо них, распахивая вечность,
Созвездия цветут из темноты.

Константин МИТРЕЙКИН (1905 – 1934)

* * *
Блестя, как негры, венские стулья,
Квадрат за квадратом, идут в атаку
На сцену, где в сумраке сером, сутулясь,
Пюпитры стоят сиротливой ватагой!

Рояль, словно ворон, присевший пугливо,
Раскрытым крылом замахнулся и замер…
Бетховен глухой на пюпитры тоскливо
Глядит со стены слюдяными глазами.

А в воздухе тёплом, согретом дыханьем,
Лаской улыбок, густом, как коллодий –
Ещё трепыхают прозрачные ткани
Далёких и смутных, как детство, мелодий.

Что обещали крылатые скрипки?
С тобой ли, мой друг, я бродил по ракитам?
Последний намёк, по прозрачности хрупкий,
Грубыми звуками был закидан.

И рядом со мной – нелюбимое тело –
Остывшие стулья, да сгусток измены.

Так вот почему горячились фаготы,
Виолончели ревниво звучали…
Как старые письма, забытые ноты
На тёмных пюпитрах желтеют печально.

1928

ВСТУПЛЕНИЕ
Смелость суждений равно присуща
Ребёнку и гению. Острое зрение –
Первый намёк на величие. Я проходил 
Весной по бульвару. Мальчишка
Лет четырёх, в замызганном полушубке,
Хмуря обрызганный грязью лобик,
Проталкивал синий бумажный корабль
По руслу ручья… Я посмотрел
И подумал: «Счастливый моряк,
Нынче ручей для тебя необъятен,
А вырастешь – мир будет теснее
И мельче, чем этот ручей».

1934

Даниил ХАРМС (1905 – 1942)

КОШКИ
Однажды по дорожке 
Я шёл к себе домой. 
Смотрю и вижу: кошки 
Сидят ко мне спиной. 

Я крикнул: – Эй, вы, кошки! 
Пойдёмте-ка со мной, 
Пойдёмте по дорожке, 
Пойдёмте-ка домой. 

Скорей пойдёмте, кошки, 
А я вам на обед 
Из лука и картошки 
Устрою винегрет. 

– Ах, нет! – сказали кошки. –
Останемся мы тут! 
Уселись на дорожке 
И дальше не идут.

ОЧЕНЬ СТРАШНАЯ ИСТОРИЯ
Доедая с маслом булку, 
Братья шли по переулку. 
Вдруг на них из закоулка 
Пёс большой залаял гулко. 

Сказал младший: «Вот напасть, 
Хочет он на нас напасть. 
Чтоб в беду нам не попасть, 
Псу мы бросим булку в пасть». 

Всё окончилось прекрасно. 
Братьям сразу стало ясно, 
Что на каждую прогулку 
Надо брать с собою... булку.

* * *
Уже бледнеет и светает 
Над Петропавловской иглой, 
И снизу в окна шум влетает, 
Шуршанье дворника метлой. 
Люблю домой, мечтаний полным 
И сонным телом чуя хлад, 
Спешить по улицам безмолвным 
Ещё сквозь мёртвый Ленинград.
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ПРОЗА 
ЮБИЛЯРОВ ДЕКАБРЯ

Александр РЕВЯКИН (1900 – 1983)

А.Н. ОСТРОВСКИЙ В ЩЕЛЫКОВЕ (отрывок из книги)

Островского всегда потрясала изумительная 
панорама, открывавшаяся с кинешемской набе-
режной. Внизу – широко раскинувшаяся Волга, то 
спокойная, то бурная, но неизменно величавая и 
прекрасная. На ней кипит жизнь: плывут баржи, 
плоты и беляны, идут пароходы, бегут под пару-
сами расшивы, снуют лодки... Величавая река, из-
виваясь, уходит вверх и вниз серебристой лентой, 
теряясь в туманной дымке неоглядного воздушного 
пространства. 

На том берегу – необъятная перспектива за-
волжских полей, лугов и лесов с высящимися коло-
кольнями сельских церквей, помещичьими дома-
ми, деревнями. 

На вокзале Островских обычно ждали лошади, 
присланные из усадьбы. Если погода не благопри-
ятствовала переезду через Волгу, то кучер вёз семью 
драматурга на постоялый двор, где постоянно оста-
навливались приезжавшие туда по делам усадьбы 
приказчик и рабочие. По крутому спуску тройка ло-
шадей, сдерживаемая кучером, осторожно спуска-
лась к перевозу. 

Переезд через Волгу не всегда оказывался при-
ятным. Так, прибыв 9 мая 1868 года в Кинешму, 
Александр Николаевич по случаю страшной бури 
с дождём и снегом не мог в этот день добраться до 
Щелыкова и с большим трудом, при сильном ветре, 
потратив два часа, переехал Волгу только на следу-
ющий день. Задержанный в Кинешме разбушевав-
шейся стихией, драматург писал Марии Васильев-
не: «Не можем попасть в Щелыково по причине 
очень сильного ветра... Переезжать нельзя, пере-
возить никто не берётся; ветер страшный, и Волга 
в полном разливе, воды столько, что я никогда и 
не видывал: так мы целый день и сидим на воде на 
пристани в холоде. Теперь перебрались в город в го-
стиницу, где ночуем». 

Эту волжскую бурю, произведшую на драматур-
га большое впечатление, он описал в не дошедшем 
до нас письме к брату. 

В 1873 году паром, на котором Островские пе-
ребирались через Волгу, едва не был потоплен бук-
сирным пароходом. К.В. Загорский, бывший вместе 
с драматургом, вспоминает: «Выехавши на середи-
ну Волги, мы увидели, что по левую сторону шёл 
буксирный пароход. Нужно было опередить его, а 
иначе отнесло бы нас далеко по течению. Александр 

Николаевич сел на весло, я тоже, и начали усиленно 
грести и перед самым носом парохода проскольз-
нули так, что волна от парохода чуть не опрокинула 
лодку. Александр Николаевич очень испугался, по-
бледнел, но ничего не говорил. Мы благополучно 
переправились на другой берег и в экипажах отпра-
вились в усадьбу». 

Но в безветренную погоду, когда Волга плавно 
катит свои воды, переезд через неё, как правило, до-
ставлял драматургу большое удовольствие. 23 мая 
1881 года он извещал Бурдина: «Мы, сверх ожида-
ния, доехали не только благополучно, но даже при-
ятно. Погода была тёплая, совсем летняя, мы ехали 
всю дорогу и переезжали Волгу в лёгком платье». 

Переправившись на пароме через Волгу, 
Островские поднимались в гору и выезжали на до-
рогу в Щелыково, которая, как и ныне, лежала по Га-
личскому тракту. 

В те времена эта дорога была до крайности уха-
бистая, после дождей колеистая, в глубоких выбои-
нах – ямах, в лужах. Иногда, особенно осенью, она 
представляла сплошную жидкую глину. Ехать по та-
кой дороге было мукой мученической. Лошади шли 
шагом, в лучшем случае лёгкой рысцой, старатель-
но объезжая рытвины разбитого пути. 

Если в ненастье эта дорога становилась непро-
езжей, то в жаркую погоду – нестерпимо пыльной. 
5 июня 1877 года, приехав в Щелыково, Александр 
Николаевич извещал Марию Васильевну: «Дорога 
не только просохла, но так пыльна, что я до сих пор 
не промою глаз». 

Но этот тракт, соединяющий Кинешму с горо-
дом Галичем, кроме мучений, доставлял и извест-
ный интерес своей бойкостью. По нему в сухую по-
году мчались лихие пары и тройки запряжённых 
лошадей с их владельцами – помещиками, чинов-
никами и купцами. Тут же тянулись брички и фур-
гоны мелких перекупщиков кустарных изделий, 
хлебных и других продуктов питания, медленно та-
щились обозы с тяжёлой поклажей. Шли и пешеходы 
– в одиночку и группами. С. В. Максимов правильно 
заметил, что по этому тракту в известные времена 
года возвращался «из столиц на побывку в родные 
деревни партиями рабочий люд, выходящий на от-
хожие промыслы из Галицкого, Чухломского и Ко-
логривского уездов в Костромской губернии». 
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– Подъезжаем, Таги-Усак?..
И без ответа на свой вопрос царица Мари-Луйс 

знала, что скоро завидится высокая башня Нерика. 
Там предстоит ей деяние, которого не свершить без 
крови.

Невозможно прожить безгрешно. Царица от-
кинула полог, защищающий её от палящего солн-
ца, чтобы лучше видеть всё вокруг. Она восседала 
на мягком ложе в колеснице. Обнаженная спина 
правившего конями Арбок Перча отливала медным 
блеском, кожа местами облезла.

Правивший колесницей астролог двора её ве-
личества кивнул головой.

– Подъезжаем, великая царица, – сказал он.
Армянская царица следовала на поклонение 

к покровителю Нерика богу Мажан-Армазду, про-
сить, чтобы дал ей силы пообломать когти богу зла 
Дживагу, чтобы не вонзались в рёбра коней боевых 
порядков войска её супруга.

Мари-Луйс внутренне ликовала, сознавая, что 
она прекрасна, как весна, что муж изнывает по ней, 
как земля по воде. Вот и этого, Таги-Усака, явно 
влечёт к ней. Да и она словно огнём загорается, не-
взначай прикоснувшись к нему. Но полно, неужто и 
её тоже влечёт к этому человеку, который взирает 
на неё со сдержанной покорностью, но взглядом, 
пронзающим душу?..

Вспомнился муж. Высокий, поджарый, темно-
лицый и черноглазый. И борода у Каранни чёрная, 
курчавая. Голос властный, но и покорный, когда он 
говорит ей: «О моя царица! О свет моей души!»

Мари-Луйс стала супругой престолонаследни-
ка, едва ей исполнилось семнадцать лет. И оттого, 
что матери мужа к тому времени не было в живых, 
её провозгласили царицей. Сейчас у неё уже есть ре-
бёнок, названный в честь деда Уганной… Великий 
царь нежданно явился во владения её отца Гегама, 
властителя земли Сисаканской. Ещё с носилок он 
сказал ему:

– Именем богов прошу, представь нам твою 
старшую дочь!..

Мари-Луйс помнит, как её привели к царю и как 
она смело спросила:

– А где же тот, кому боги предназначили меня 
в жёны?

Стоявший на боевой колеснице престолонас-
ледник Каранни набросил на неё аркан:

– Здесь я, дикая лань! Пади ниц! Покорись!
Облака в небе вдруг рассеялись. Выглянуло 

солнце. Время близилось к закату. Дым из их дома-
крепости потянулся в небесную высь. Жрецы Сиса-
кана сочли всё это добрым знамением перед венча-
нием. В ту ночь Мари-Луйс, развязав пояс девствен-
ности, сказала супругу:

– Если бы наше бракосочетание свершалось не 
волею богов, а только по твоему желанию, и тогда 
оно состоялось бы. Боги ниспослали тебя в великую 
радость, в усладу мне...

Мари-Луйс ещё многое вспомнила, но горечи 
сожаления при этом не испытала. Завиделись груп-
пы нерикцев. В коротких одеждах и в островерхих 
шапках, почти все рослые, зеленоглазые, они при-
ближались с какими-то выкриками, словно заго-
варивая, околдовывая всё вокруг. Мари-Луйс брез-
гливо передёрнулась. Особенно неприятными были 
откровенно вызывающие телодвижения жриц. 
Мысленно она вновь перенеслась ко дням своей 
свадьбы, будто в них помощь искала...

На рассвете Каранни повязал на жене её пояс, 
который всю ночь оставался расстёгнутым, поднял 
её на руки, вынес из покоев, усадил в колесницу и 
обратился к прибывшим с ним на свадьбу прибли-
жённым и воинам:

– О потомки Мажан-Арамазда и Эпит-Анаит! 
Исполнилась воля богов, я женат. И теперь я вижу 
и вширь и вдаль, как сокол, и могу одним взглядом 
охватить всё поле боя. И слух у меня отныне как у 
дикой кошки, могу издалека услышать ненавистные 
голоса наших недругов. Я говорю вам, о храбрецы, 
что этой ночью великий бог Мажан-Арамазд вознёс 
меня в свои чертоги и повязал нас пурпурно-огнен-
ным поясом. 

Он снял с себя белый плащ и набросил его на 
плечи жены.

– Вот ваша царица! Она – избранница богов и 
возлюбленная дщерь богини Эпит-Анаит! Почтите 
её!

– Слава нашей царице! – загремело воинство...

Серо ХАНЗАДЯН (1915 – 1998)

ЦАРИЦА АРМЯНСКАЯ (отрывок из романа)

Владимир СОСНОВСКИЙ (1920 – 2004)

ЗАПИСКИ (отрывок из воспоминаний)

Хочется начать так... Итак, меня выгнали из пе-
дучилища, где я учился на 10-ти месячных учитель-
ских курсах.

Но чтобы так начать... Нет, чтобы было всё по-
нятно, надо объяснить, за что выгнали, а сначала – 
что это за курсы были, и как я попал на эти курсы, и 
вообще как я попал в Ульяновск и почему. А к этому 
прибавить, чем и кем я был в конце 1939 года, ну 
хотя бы вспомнить декабрь, знаменитый и достопа-

мятный вечер поэзии в Московском юридическом 
институте, куда привёл меня Дезик Кауфман...

Со сцены читали свои стихи, спорили Павел 
Коган, Сергей Наровчатов, Борис Слуцкий, Михаил 
Кульчицкий, Николай Отада, Арон Копштейн, Миха-
ил Львов – всего, точно помню, пятнадцать человек, 
ещё студенты. Вскоре некоторые уйдут на фронт 
– до финской войны оставались буквально дни, а 
двое из участников вечера оттуда не вернутся. И 
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знакомство, и долгая ночная прогулка под густей-
шим и тишайшим снегопадом с Мишей Кульчиц-
ким по ночным улицам – а остаток ночи я провёл в 
чужом подъезде, на площадке лестничной клетки... 
Всё это, конечно, очень интересно, особенно для са-
мого. Но я же не о том. Я хотел вспомнить другие, 
более поздние эпизоды. А к этим ещё можно будет 
вернуться, если будет мне отпущено время...

Итак, я исключён с курсов в педучилище – и 
именно в тот момент, когда в кармане моём было 
не больше рубля мелочи... Слоняясь по весеннему 
городу в поисках работы, я вышел на Венец, – люби-
мое ещё с дореволюционных времён место отдыха, 
воскресных прогулок, вроде бульвара на высочай-
шем берегу Волги. С него так далеко видно... Но мне 
было не до красот, хоть Волга давно влекла меня.

Ни денег, ни ночлега! Я спустился по длинней-
шей деревянной лестнице на пристань, прошёлся и 
увидел табличку: ОТДЕЛ КАДРОВ. Вот не ждал! Не 
теряя времени и надежды, я толкнул дверь и вошёл. 
Перед столом начальника (или не начальника) от-
дела кадров стоял неважно одетый небритый му-
жик и почти кричал:

– Начальник, ты мне давай матроса! Нет, ты 
мне матроса дай!

– Где я тебе его так сразу возьму?! Рожу я тебе 
сейчас – матроса?! – отвечал сидящий за столом на-
чальник. В основном они кричали и говорили одно-
временно. Я подумал, что тут есть мой шанс, и вы-
двинулся к столу:

– Возьмите меня! Я ищу работу. Возьмите ма-
тросом!..

По правде сказать, может, в более нежном воз-
расте я, читая «Робинзона Крузо» и «15-летнего 
капитана», и мечтал о романтике морских путеше-
ствий, о штормах и морских островах. Но даже пять 

минут назад мне не приходила такая мысль. На-
чальник замолчал и стал меня разглядывать. Стоя-
щий перед ним, не обращая на меня внимания, то-
ропил: караван вот-вот двинется!

– Документы есть? – cпросил начальник, види-
мо, ещё не очень веря, что cудьба послала ему меня 
на выручку. Я выложил на стол паспорт и трудовую 
книжку, где уже были кое-какие записи: «Принят» 
и «Уволен».

– Ну вот тебе и матрос! – с облегчением произ-
нёс он. Тот оглядел меня весьма неодобрительно:

– Ты не сможешь!
– Я – не смогу?! – закричал я, ибо была заде-

та, по тогдашним моим понятиям, моя спортивная 
честь. – Да хочешь, я тебя...

– Тихо, тихо! – прикрикнул начальник прими-
ряюще. – Хочешь – бери, сейчас оформлю, больше 
всё равно никого нет!

Так я стал матросом большой сухогрузной бар-
жи «Волжского пароходства», курсирующей на бук-
сире по Волге. Мне дали лишь полчаса «запастись 
продуктами». Я, задыхаясь, взбежал по легендарной 
симбирской лестнице – уж больно много ступенек! 
И добежал до Дома книги, где я месяца два уже со-
стоял в литобъединении, которое вела заведующая 
библиотекой. Я занял у неё три рубля, искренне 
веря, что ещё буду в Ульяновске и верну с получки. 
Увы, никогда не пришлось мне там быть, а теперь 
уж и имя забыл – ведь прошло почти 60 лет! 

В «речном» магазине мне отпустили три бухан-
ки хлеба – с продуктами везде, кроме Москвы, было 
туго, за хлебом часто занимали очередь с вечера. Из 
таких городов, как Рязань, ездили в Москву и везли 
мешками хлеб. Их звали «мешочниками» – не пред-
ставляя, как голодно живут вне Москвы...

Екатерина ФУРЦЕВА (1910 – 1974)

Я ПЛАЧУ ТОЛЬКО В ПОДУШКУ (отрывок из книги воспоминаний)

«Никогда не зарься на чужое», – говорила мне 
мама. Она имела в виду не только чужое добро, но 
и чужих мужей. По поводу мужей я с ней спорила. 
Нынче не старые времена, когда приходилось всю 
жизнь жить с той, с которой обвенчался. К чему 
приводят буржуазные предрассудки по поводу бра-
ка, наглядно показал Толстой в «Анне Карениной». 
Не надо ставить знак равенства между свободой вы-
бора и моральной распущенностью.  

Распущенность означает вседозволенность, 
пренебрежение чувствами другого человека. А сво-
бода выбора – это возможность исправить ошибку. 
Такая возможность должна быть у всех. Ну не по-
дошли люди друг другу, так что же, мучиться теперь 
всю жизнь? Сама по молодости однажды сделала 
глупость, про которую теперь даже в анкетах не 
пишу. Дело было в 31-м, когда женились без бума-
жек. Но я настояла на регистрации брака. Думала, 
что встретила ту самую любовь, которая одна на 
всю жизнь. Неловко просто сойтись, нужна торже-
ственность. Сейчас понимаю, что то была не лю-

бовь, а одиночество. Приехала из родного города в 
незнакомый район. Всё чужое – и места, и люди. В 
Вышнем Волочке у меня было много друзей, а в зна-
комых весь город ходил. А тут – никого. Все косятся 
подозрительно – чужачка, присланная, комсомоль-
ский секретарь. Время было такое. Не жаловали тог-
да чужаков. 

Вдобавок мой предшественник наломал дров. 
Запятнал репутацию комсомольского активиста 
так, что в районе всех комсомольцев стали считать 
бабниками и пьяницами. В общем, тоскливо мне 
было, очень. Потому я и потянулась всей душой к 
человеку, который проявил ко мне участие. Тем бо-
лее что он был хорош собой и умён. Я ещё удивля-
лась, как это такой грамотей работает плотником. 
И ещё больше уважала его – не хочет человек бро-
сать рабочую специальность, вот какой сознатель-
ный. Планы строила. Маме написала. Похвасталась, 
что встретила свою судьбу. Мама ответила коротко: 
«Не дури!» 

Но я к тому времени уже успела «выйти замуж». 
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Слова взяла в кавычки, потому что «замужество» 
моё продлилось всего десять дней. Я считаю, что 
его и не было вовсе. Десять дней – это несерьёзно. 
Три дня я была счастлива, пять дней не понимала, 
что происходит, один день провела в раздумьях, а 
в последний, десятый, день, когда я начала серьёз-
ный разговор, мой «муж» поднял на меня руку. Ре-
шил поучить по-семейному. Но не на такую напал. 
Я его сама поучила и прогнала. Поплакала, напи-
сала маме, что перестала дурить и решила поско-
рее забыть обо всём. С кем не бывает. Это как бо-
лезнь, любовная горячка. Переболеешь и получишь 
иммунитет...

Оба моих мужа, настоящие, с которыми я про-
жила долго, на момент знакомства со мной были 
женаты. Меня это настораживало. Я очень щепе-
тильна в этом смысле. Не могу позволить себе раз-
бить чужое счастье. Но оба они уверяли меня в том, 
что давно разлюбили своих жён, что их брак был 
ошибкой и т. д. Я верила им. Когда любишь, то ве-
ришь. Как можно заподозрить любимого человека 
в неискренности? Верила, а зря. Теперь подозре-

ваю, что на самом деле всё было не так, как они 
мне представляли. Пётр, небось, и своей фронтовой 
жене говорил, что у него со мной всё кончено, что 
мы с ним чужие друг другу люди. А я в то время от 
него беременная была и строила планы на счастли-
вую нашу с ним послевоенную жизнь. А про то, что 
мы с Николаем якобы чужие друг другу, я узнала от 
посторонних. Слухи распространяются быстро. Он 
своей пассии сказал, та подруге похвасталась, под-
руга по всей Москве разнесла. Николай всё отрица-
ет, но я по глазам вижу, что это не так. Переживаю. 

На лишний гадкий слушок мне наплевать. Мно-
го их про меня ходит. Одним больше, одним меньше 
– неважно. Разочарование меня больно ранит, пре-
дательство. Но сама же вспоминаю мамины слова и 
говорю себе, что оба раза я получила то, что заслу-
жила. С чего оба раза начиналась моя супружеская 
жизнь, тем она и закончилась. Кривое не выпря-
мить. Кто предал одну жену, тот предаст и вторую. 
Надо очень хорошо знать все обстоятельства, чтобы 
отличить белое от чёрного, понять, какие отноше-
ния связывают супругов.

Владимир ГИЛЯРОВСКИЙ (1855 – 1935)

МОИ СКИТАНИЯ (отрывок из книги)

Весной 1883 года Бурлак пришёл ко мне и при-
гласил меня поступить в организованное им това-
рищество для летней поездки по Волге.

Труппа была великолепная. Глама-Мещерская, 
Свободина-Барышева, Очкина, Рютчи, Козловская, 
Писарев, Андреев-Бурлак, Ильков, Шмитов, Васи-
льев и суфлёр Корнев. Труппа единогласно избрала 
режиссёром и распорядителем Андреева-Бурлака, 
а меня – его помощником. Репертуар такой: «Лес», 
«Не в свои сани не садись», «Кручина», «На хуторе», 
«Горькая судьбина», «Иудушка», «В царстве скуки», 
водевили, и, кроме того, Андреев-Бурлак читал «За-
писки сумасшедшего» и «Рассказ Мармеладова».

Это был 1883 год – вторая половина апреля. Мо-
сква почти на военном положении, обыски, аресты 
– готовятся к коронации Александра III, которая на-
значена на 14 мая. Гостиницы переполняются все-
возможными приезжими, частные дома и квартиры 
снимаются под разные посольства и депутации.

Всю Волгу я проехал со всеми удобствами пас-
сажира 1-го класса, но почти всегда один. Труппа 
обыкновенно приезжала после меня, я был пере-
довым. Кроме подготовки театра к спектаклю, в го-
родах я делал визиты в редакцию местной газеты. 
Приём мне всюду был прекрасный: во-первых, все 
симпатизировали нашему турне, во-вторых, в ре-
дакциях встречали меня как столичного литератора 
и поэта – я в эти два года печатал массу стихотворе-
ний в целом ряде журналов и газет – «Будильник», 
«Осколки», «Москва», «Развлечение». Кроме статей 
о нашем театре, прямо надо говорить, реклам, я да-
вал в газеты, по просьбам редакций, стихи и набро-
ски.

Никогда я не писал так азартно, как в это лето 
на пароходе. Из меня, простите за выражение, пёр-
ли стихи. И ничего удивительного: еду в первый раз 

в жизни в первом классе по тем местам, где разбой-
ничали и тянули лямку мои друзья Репка и Костыга, 
где мы с Орловым выгребали в камышах, где… До-
вольно.

В конце концов я рад был, что ехал один, а не с 
труппой.

Не проболтаешься.
Ехал и молчал, молчал как убитый.
– Нашёл – молчи, украл – молчи, потерял – 

молчи.
Этот завет я блюл строго, и только благодаря 

этому я теперь имею счастье писать эти строки. Я 
молчал, и все мои переживания прошлого выхо-
дили в строках и успокаивали меня, вполне возна-
граждая за вечное молчание.

Под шум пароходных колёс, под крики чаек да 
под грохот бури низовой писал я и отдыхал.

Тогда на пароходе я написал кусочки моего 
«Стеньки Разина», вылившегося потом в поэму и в 
драму, написал кусочки воспоминаний о бродяж-
ной жизни, которую вы уже прочли выше. Писал и 
переживал.

Через борт водой холодной
Плещут беляки.
Ветер свищет, Волга стонет,
Буря нам с руки.
Да, я молчал. Десятки лет молчал. Только два 

человека знали кое-что из моего прошлого… Кое-
что. Но эти люди были особые: Вася Васильев – на-
родник, друг народовольцев, счастливо удравший 
вовремя. А не удалось бы ему удрать, так процесс 
был бы не 193-х, а 194-х. (Васильев – псевдоним. Его 
настоящая фамилия – Шведевенгер. Но в паспорте– 
Васильев). Вася умел молчать как никто, конспира-
тор по натуре и привычке.

Другой Вася, Андреев-Бурлак, был рыцарь, ры-
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царь слова. Оба знали и молчали. Только знамени-
тая историческая губа Андреева-Бурлака выражала 
понятное мне его настроение. Об этой губе поэт 
Минаев сказал:

Москва славна Тверскою,
Фискалом М. Н. К.
И нижнею губою
Актёра Бурлака.

Бурлака никто не видел смеющимся, – у него 
смеялись только глаза и нижняя губа.

Бывало, в нашей компании идёт разговор о раз-
ных обстоятельствах, о которых я мог бы рассказать 
многое, а я молчу, смотрю на Бурлака. А у того губа 
смеётся, и так смеётся, что я не удержусь и в ответ 
сам улыбнусь… И мы только двое понимаем друг 
друга. Он умел молчать.

Денис ДРАГУНСКИЙ (р. 1950)

АВТОПОРТРЕТ НЕИЗВЕСТНОГО (отрывок из романа)

Юля Бубнова решила написать роман, но не 
просто роман – «много ума не надо, чтоб написать 
просто роман: зайдёшь в книжный, голова кругом, 
одни романы кругом; и вообще – заведи себе роман 
и опиши его в романе!» Она любила вот так выра-
жаться, играя словами: «не надо устраивать сцен, 
ты не на сцене!», «песенка этого певца уже спета», 
ну и в этом роде. Не просто роман – так сказала она 
своему мужу, – она решила написать интересный, 
умный, увлекательный – одним словом, во всех от-
ношениях замечательный роман, который читате-
ли будут рвать друг у друга из рук! Вот так! – вот так 
сказала она своему мужу.

– То есть ты хочешь написать бестселлер? – от-
ветил её муж, Борис Аркадьевич Бубнов.

– Если тебе так больше нравится.
– Мне? – он засмеялся. – Мне всё равно. Твоя 

идея. Пиши что хочешь. Лучше, кстати, для начала 
напиши что-нибудь заумное. Авангард или, как это, 
постмодерн. Придумай что-то этакое. Как говорит-
ся, не для всех, – и он покрутил пальцами над тарел-
кой, изобразил в воздухе узоры; разговор шёл за 
обедом. – Это проще.

– Ну да, – кивнула Юля. – А потом издать за свой 
счёт?

– Ну да, – сказал Борис Аркадьевич. – В краси-
вом переплёте.

– Нет, – сказала Юля. – Не хочу проще. Заумный 
роман не для всех каждый дурак может. Сиди себе и 
заумничай. А я хочу именно что бестселлер.

– Ну и? – спросил Борис Аркадьевич.
– Это я тебя спрашиваю: ну и?
– Я тебя не понимаю, – он слегка пожал плеча-

ми и отправил в рот половинку оладушки из про-
тёртых кабачков, предварительно макнув её в гре-
ческий йогурт.

Хотя на самом деле он всё прекрасно понял.
Понял, что у Юли какая-то новая затея, и дай 

бог, чтобы не слишком дорогая. Борис Аркадьевич 

был весьма богат (хотя далеко не олигарх и даже не 
полумиллиардер), но при этом не то чтобы скупо-
ват, но скорее бережлив. Чуточку прижимист. Он 
верил, что так и надо себя вести богатому челове-
ку. Борис Аркадьевич с удовольствием рассказывал 
анекдот про одного знаменитого советского поэта, 
невероятного по тогдашним меркам богача, кото-
рый в ресторане за общим ужином заказал себе сто 
граммов водки и винегрет. Его спросили: «Почему 
так скромно? Ведь вы такой богатый!» – а он отве-
тил скрипучим голосом: «Вот потому и богатый!..»

Он понял, что придётся чуточку раскошелить-
ся, и, главное, непонятно на что. Юля поняла, что он 
всё понял, и замолчала. Стало тихо. У Бориса Арка-
дьевича зазвенело в ушах и заломило затылок. Юля 
умела молчать так, что хотелось сделать что угодно, 
чтобы это молчание прекратить. Заорать, разбить 
тарелку, вскочить из-за стола и опрокинуть стул. 
Или молить бога, чтоб зазвонил телефон.

Юля знала за собой это свойство. Вернее, это 
умение. Она научилась вот так молчать у тёти Оли, 
а тётя Оля – у своей мамы. «Мама, – рассказывала 
Юле тётя Оля, – мама умела молчать так, что стены 
дрожали. Один раз от её молчания старая оконная 
рама треснула и вылетело стекло, а на дворе зима. 
В ту зиму зима была очень холодная и снежная. С 
ветром. Как раз метель. А стекольщика не дозо-
вёшься, не наше время, застой в разгаре, середина 
семидесятых. Снег налетел в окно. А виновата всё 
равно была я, потому что мама из-за меня молчала, 
то есть на меня сердилась».

Так что Юля молчала, глядя в угол комнаты 
– обедали они не в кухне и тем более не в совре-
менной дурацкой комнате, где гостиная соединена 
со столовой, а столовая – с кухней, а в нормальной 
традиционной столовой. Теперь это называется 
«столовая с подачей». То есть столовая, куда при-
слуга или хозяйка должна носить блюда из кухни...
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«…Господи, господи, как всё отлично начина-
лось!» – думалось пожилому сухопарому генерал-
полковнику в хмурое декабрьское утро.

Ночью шёл снег, а на рассвете угрюмо завыла 
метель. Что-то грохотало невдалеке, надрывно виз-
жало полусорванное с крыши железо, свирепый ура-
ган обрушивался на улицы, позёмка билась о стены 
домов, крутились в развалинах снежные смерчи… 
Где-то рухнули под напором ветра подшибленные 
снарядами руины.

Ужасная русская зима, вторая такая же люто-
холодная, зверская зима с её метелями, пронизыва-
ющими ветрами, с надеждами и разочарованиями, 
победами и поражениями.

Как она не похожа на чудесную мягкую зиму в 
родных местах! В отцовском доме так тепло, так всё 
привычно – привычно с детства. Там всякая вещь 
напоминала о прошлом чинной семьи советника 
по земельным делам местного самоуправления. Вот 
эта ваза перешла от дедушки, из этой чашки пила 
кофе прабабушка, вон то изречение – «Послушание 
– высшая добродетель» – самолично вышил шёлком 
прапрадедушка, доживший до преклонного возрас-
та и занимавшийся тем, чем тешат себя иные тихие 
старички: либо чулок вяжут, посасывая трубочку, 
либо вышивают цветной ниткой и бисером полез-
ную для дома вещь.

Нет, никто из ближних и дальних родичей со-
ветника по земельным делам не мечтал о бранной 
славе. И сам советник не стремился к переменчивой 
судьбе солдата. То ли дело размышлять над пожел-
тевшими от времени документами, решать мирные 
споры поселян, наблюдать за землеустройством, 
вовремя приходить на службу, вовремя уходить, а 
дома, облачившись в бархатную куртку с облиняв-
шими бранденбурами, пообедав в кругу семьи, рас-
курив пеньковую трубку, доставшуюся в наследство 
от деда или прадеда, читать газету, восхищаться 
славными успехами фатерланда, мудрой политикой 
его величества кайзера…

Где-то в Африке идут войны; дикие туземцы, не 
желая пользоваться благами цивилизации – стран-
но, не правда ли? – восстают, хватают копья, буме-
ранги и – ты слышишь, милочка? – с этим оружием 
– ха-ха! – идут против пушек и винтовок последних 
образцов!

Но это где-то очень далеко. Громы колониаль-
ных войн не доносятся до стен дома советника по 

земельным делам, не нарушают покоя маленького 
Фридриха, посапывающего в колыбели.

Он родился в ясный, полный осеннего очаро-
вания день – сентябрь был на исходе, шёл к концу 
тысяча восемьсот девяностый год.

Фридрих родился на редкость увесистым, на 
редкость рослым, на редкость худощавым, и таким 
спокойным-спокойным оказался этот младенец – 
гордость и счастье семьи!

«Милый Фриц, ненаглядное солнышко!» – как 
называла его мать, любуясь ребёнком, задумчивым, 
с серьёзным взглядом светло-серых глаз.

Отец сказал как-то, что этому мальчику сужде-
но великое будущее. Но ведь так говорят многие и 
многие отцы! Мог ли папаша Фридриха думать в те 
времена, что сын его действительно прославится… 
но как?

Мальчик рос сдержанным и молчаливым. Он 
любил свой дом, обожал родителей, платя им за 
заботы и ласки преданностью и редким в его годы 
послушанием. Сторонясь шумных мальчишеских 
компаний, он часто в одиночестве бродил по ста-
рым улицам родного города, проводил время на 
равнинах за старинными укреплениями. Далеко на 
горизонте виднелись густые клубы дыма: там Кас-
сель, большой и шумный город. Фридрих бывал в 
Касселе с отцом и с учениками школы – их возили 
туда на экскурсии.

Уличный шум, грохот повозок, людские толпы 
на площадях и у магазинов не привлекали Фридри-
ха. Скорей домой, в тень каштанов, в поля, где так 
просторно и так легко дышать!

Да, это был необыкновенный мальчик! Он от-
личался скромностью, редко шалил, педантично 
соблюдал правила, установленные им для самого 
себя: аккуратно разрисованная виньетками бумаж-
ка с точным распорядком дня висела над его крова-
тью с того часа, когда он пошёл в школу, и до часа её 
окончания. Его прилежность, аккуратность и опять-
таки послушание были предметом восхищения. И 
насмешек. Насмешки Фридрих презирал, восхище-
ние принимал как должное. Педагоги хвалили его. 
«Вот примерный немецкий мальчик, – говаривали 
они. – Как он послушен!»

Конечно, озорники и неслухи не жаловали Фри-
дриха, зато родители и близкая родня души в нём 
не чаяли.

Николай ВИРТА (1905 – 1976)

КАТАСТРОФА (отрывок из повести)

Виктор СЕРЖ (1890 – 1947)

ОТ РЕВОЛЮЦИИ К ТОТАЛИТАРИЗМУ (отрывок из воспоминаний)
В начале жизни мною владело чувство, кажется, 

оно стало вполне отчётливым раньше, чем кончи-
лось детство. Мы обретаемся в мире безысходном, 
остаётся одно – биться в поисках выхода, а выход 
невозможен. Я испытывал замешанное на гневе и 
пристрастии отвращение к тем, кого считал при-
способленцами. Как можно закрывать глаза на 

рабское своё положение, не сознавать собственной 
подлости? Теперь очевидно, что в основе всего было 
моё воспитание сына революционных эмигрантов, 
заброшенных в мегаполисы Запада первыми рос-
сийскими бурями.

Ясным снежным днём 1 марта 1881 года, за де-
вять лет до моего рождения, в Санкт-Петербурге 
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– Ну а собачник-то твой дома? – спросила На-
талья Андреевна свою дочь.

– Нет, мама: он с утра уехал в волостное правле-
ние – там у него суд…

– Толкуй! – скептически заметила Наталья Ан-
дреевна. – Суд!.. Чай, в винт режется где-нибудь, – 
добавила она, шумно усаживаясь в кресле.

– Ах, мама! Ты несправедлива к Косте.
Недавно ещё Костя, то есть Константин Ники-

тич, в глазах Натальи Андреевны, своей тёщи, был 
почтительным и признательным зятем, она даже 
ставила его в пример другому своему зятю, петер-
бургскому чиновнику, но в настоящий момент было 
не то: за глаза Наталья Андреевна называла его со-
бачником, псарём, деспотом и тому подобными 
нелестными именами, в глаза же была с ним изы-
сканно любезна, называя не Костей, как раньше, а 
Константином Никитичем и делала ударение в от-
честве непременно на первом слоге, что, по её мне-
нию, должно было сильно уязвлять непочтительно-
го зятя.

– Нет уж, ты, пожалуйста, не защищай его, он 
эгоист, – продолжала Наталья Андреевна говорить 
своей дочери, – гуляка и развратник! Это я знаю из 
самых верных источников. Ты слышала, что у них 
было в N на выборах? Нет, не слыхала… Ну то-то… 
значит и молчи!

Молодая женщина – жена Константина Ники-
тича Анна Васильевна – притворилась испуганной, 
чтобы не огорчать своей мамы, которая в сердцах 
охотно преувеличивала и могла окрашивать в мрач-
ные краски самые безобидные вещи.

– Да говори же, мама, что знаешь!
Наталья Андреевна наклонилась к уху дочери 

и, хотя в комнате не было никого, шёпотом стала 
передавать ей то, что было в N на выборах. Слова, 
нуждающиеся в подчёркивании, говорились почти 
громко, и из одних этих отрывочных слов для по-
стороннего слушателя составлялась законченная 
картина: «картёж… попойка… шампанского в горо-
де чуть хватило… цыгане… все руки целовали у этой 
косоротой-то...»

молодая светловолосая женщина с непокорным ли-
цом, ожидавшая на берегу канала появления саней 
в сопровождении казачьего эскорта, быстро взмах-
нула платком. Глухие раскаты взрыва, сани опро-
кинулись, и на снегу возле парапета канала остался 
лежать человек с седеющими бакенбардами, ноги 
и нижняя часть тела которого были разорваны в 
клочья… Так партия «Народная воля» убила царя 
Александра II. 

Мой отец, Лев Иванович Кибальчич, унтер-
офицер императорской конной гвардии, в то время 
служил в столице и был сторонником этой нелегаль-
ной, насчитывавшей не более шестидесяти членов 
и двух-трёх сотен сочувствующих партии, которая 
требовала «земли и воли» для русского народа. В 
числе организаторов покушения был арестован 
химик Николай Кибальчич, дальний родственник 
моего отца (степень их родства мне неизвестна). Он 
был повешен вместе с Желябовым, Рысаковым, Ми-
хайловым и дочерью бывшего губернатора Санкт-
Петербурга Софьей Перовской. На суде все, кроме 
Рысакова, отстаивали своё требование свободы; на 
эшафоте они обнялись и умерли с достоинством… 

Мой отец участвовал в деятельности боевой 
организации на юге России, которая вскоре была 
полностью разгромлена; он скрылся в садах Киево-
Печерской лавры, старейшего российского мона-
стыря, затем преодолел русско-австрийскую грани-
цу вплавь, под пулями жандармов, и нашёл приют в 
Женеве, где начал новую жизнь.

Он мечтал стать врачом, но увлекался также ге-
ологией, химией, социологией. Был всегда одержим 
неугасимой жаждой знания и осмысления, что де-
лало его абсолютно беспомощным в практической 
жизни. Как и всё революционное поколение, духов-
ными лидерами которого были Александр Герцен, 

Белинский, Чернышевский (в то время отбывавший 
каторгу в Якутии), и вопреки своему религиозному 
образованию он стал агностиком в духе Герберта 
Спенсера, чьи выступления слушал в Лондоне.

Мой дед со стороны отца, черногорец по проис-
хождению, был священником в маленьком город-
ке Черниговской губернии; от него остался только 
пожелтевший дагерротип, на котором изображён 
худой бородатый поп с высоким лбом и добродуш-
ным лицом, стоящий в саду в окружении босоногих 
ребятишек. Моя мать, небогатая польская дворянка, 
отвергла обывательскую жизнь в Санкт-Петербурге 
ради учёбы в Женеве. Волей случая я родился в 
Брюсселе, на перекрёстке мировых дорог, так как 
мои родители в поисках хлеба насущного и хоро-
ших библиотек кочевали между Лондоном, Пари-
жем, Швейцарией и Бельгией. В наших случайных 
пристанищах на стенах всегда висели портреты 
тех повешенных. Разговоры о великих людях сво-
дились к обсуждению процессов, казней, побегов, 
сибирских дорог, идей, без конца подвергаемых со-
мнению, и последних книг, им посвящённых… 

Моя детская память сохранила образы раз-
ных стран: Кентерберийский кафедральный собор, 
эспланаду старинной цитадели Дувра, мрачные 
улицы и дома из красного кирпича лондонского 
района Уайтчепел, холмы Льежа… Я учился читать 
по дешёвым изданиям Шекспира и Чехова и в дет-
стве подолгу воображал себе слепого короля Лира, 
которого лишь нежность Корделии согревала на 
безлюдных песчаных равнинах. Я обрёл также су-
ровое понятие о неписаном законе: будь готов го-
лодать. Кажется, если бы меня, двенадцатилетнего, 
спросили, что такое жизнь (и я сам часто задавал 
себе этот вопрос), я бы ответил: не знаю, но, на мой 
взгляд, это означает: мыслить, бороться, голодать.

Дмитрий МАРСАЛЬСКИЙ (1865 – 1922)

ОБИЖЕННАЯ ТЁЩА (отрывок из рассказа)
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Анна Васильевна закусила губы, чтобы не рас-
смеяться, так как всё то, что рассказывала мать, 
было ей уже известно от мужа, и последний получил 
за это должное возмездие. Однако молодая женщи-
на притворилась оскорблённой и кротко пригласи-
ла маму пить чай.

Но старуха не унималась – сердце хотелось со-
рвать на ком-нибудь.

– Да сами они вот какие штуки устраивают – это 
называется у них «проветриваться», а ты сидишь 
дома, – сочувственно отнеслась Наталья Андреевна 
к своей дочери, – совсем зачаврела… В Петербург 
небось не пускает тебя!.. А как бы мы славно съез-
дили с тобой и погостили там!..

Собственно, из-за Петербурга Константин Ни-
китич и попал в немилость у своей тёщи. 

Видите ли, её старший зять недавно получил 
очень видное место в Петербурге, и Наталье Ан-
дреевне, естественно, захотелось побывать и по-
смотреть на зятя и дочь в их новой обстановке, но, 
чтобы не задумал этот петербургский чиновник пе-

ред тёщей величаться – «этот мозляк-то!», как она 
раньше его звала, – «с него, пожалуй, станет!» – она 
решилась ехать не одна, а с Анечкой, этой пышной, 
с румянцем во всю щёку и большим тактом краса-
вицей, которая не даст в обиду свою маму и кото-
рую всегда можно поставить на вид петербургским 
супругам, превратившимся в «драных кошек».

Разумеется, и Анне Васильевне хотелось пови-
даться с сестрой, а пожалуй – кто ж без греха! – и по-
хвастаться своим бабьим счастьем. Но тут явилось 
препятствие в лице Константина Никитича: всегда 
снисходительный к слабостям тёщи и послушный 
жене, он на этот раз воспротивился женским пла-
нам и наотрез отказался отпустить Анну Васильев-
ну в Петербург, так как боялся за свою трёхлетнюю 
дочь, которую женщины брали с собой.

– Выкинь эту блажь из головы, – говорил Кон-
стантин Никитич жене, – вот Лиля подрастёт, тогда 
и съездишь… С радостью отпущу, хоть в Америку.

С этих именно пор Константина Никитича и 
стала тёща звать «собачником» и «псарём»...

1 января – 120 лет назад родился татарский поэт Хади Хайрулло-
вич Такташ (1.01.1901, д. Сыркыды Спасского у. Тамбовской губ., 
ныне с. Сургодь Торбеевского р-на Республики Мордовии – 8.12.1931, 
г. Казань). Не раз бывал проездом в Симбирской губ. по пути в Бу-
хару (1915), Оренбург (1919), Ташкент (1921). Автор сборника стихов 
«Трагедия сынов земли» (1923), поэмы «Исповедь любви» (1927), пьес 
«Зарытое оружие» (1927), «Камиль» (1930) и др. В с. Аллагулово Меле-
кесского р-на Ульяновской обл. установлен бюст поэту (2015). 

2 января – 90 лет со дня рождения поэта Николая Николаевича 
Благова (2.01.1931, г. Ташкент – 27.05.1992, г. Ульяновск, похоронен в 
с. Крестово Городище). Детство и юность прошли в с. Андреевка Чер-
даклинского р-на. Был зав. отделом поэзии (1970 – 1976), главным ре-
дактором (1983 – 1987) журнала «Волга». В 1976 – 1983 гг. возглавлял 
Ульяновское отделение Союза писателей РСФСР. Автор поэтических 
сборников «Волга» (1957), «Имя твоё» (1968), «Поклонная гора» (1975) 
и др. Лауреат Государственной премии РСФСР им. А.М. Горького.

2 января – 70-летний юбилей отмечает журналист, краевед Лидия 
Александровна Берч (р. 2.01.1951, р.п. Карсун Ульяновской обл.). 
Окончила Ульяновский педагогический институт (1972). Руководи-
тель пресс-службы Ульяновского областного суда. Публиковалась в 
журналах «Мономах», «Симбирский научный вестник». Член рабочей 
группы по подготовке областных книг «Солдаты Отчизны», «Солда-
ты Победы», «Солдаты трудового фронта», «Книга памяти». Соавтор 
книги «История Симбирского-Ульяновского суда» (2013) и др.

ЮБИЛЕЙНЫЙ КАЛЕНДАРЬ 
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2 января – 65 лет исполняет-
ся поэтессе Веронике Арка-
дьевне Долиной (р. 2.01.1956, 
г. Москва). С 1976 года испол-
няет песни на собственные 
слова под гитару. В 1979 году 
приняла участие в фестивале 
самодеятельной песни «Гам-
бургский счёт» в Ульяновске. 

Публиковалась в журналах «Континент», «Грани», 
«Аврора» и др. Автор сборников «Стихи» (1987), 
«Моя радость» (1988), «Воздухоплаватель» (1989), 
«Мой дом летает...» (1993), «Потайные лады» (1996), 
«Сэляви» (2001) и др. Член Союза писателей Москвы 
(1991). 

3 января – 85 лет со дня рож-
дения поэта Николая Михай-
ловича Рубцова (3.01.1936, 
с. Емецк Северного края, ныне 
Холмогорского р-на Архан-
гельской обл. – 19.01.1971, 
г. Вологда). Был в Улья-
новской области летом 
1954 года проездом на по-

чтовом поезде из Москвы в Ташкент и об-
ратно. Окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького (1969). Автор поэтических сборни-
ков «Волны и скалы» (1962), «Лирика» (1965), «Звез-
да полей» (1967), «Душа хранит» (1969), «Сосен шум» 
(1970), «Зелёные цветы» (1971) и др.

3 января – 65 лет назад родил-
ся татарский писатель Мунир 
Джиганшович Рамазанов 
(р. 3.01.1956, с. Новая Тереш-
ка Старокулаткинского р-на 
Ульяновской обл.). Окончил 
Сызранское медицинское учи-
лище, Куйбышевский меди-
цинский институт. Печатался в 

пионерской газете «Яшь ленинчы», газете «Медик», 
районных газетах Инзы, Николаевки и Старой Ку-
латки, в областной газете «Эмет», в альманахе «Сим-
бирские вёсны». Автор книг «Веруйте!», «Ну кто же 
такие татары», «Намаз уку шатлагы», «Мечети Улья-
новской области» и др.

5 января – 90 лет со дня рож-
дения писателя Анатолия Ни-
колаевича Жукова (5.01.1931, 
с. Новая Хмелёвка Елховского 
р-на Средневолжского края 
– 21.02.2013, г. Москва). Ра-
ботал бухгалтером в совхозе 
им. Н.К. Крупской, сотрудни-
ком газеты в р.п. Старая Май-

на. Окончил Литературный институт им. А.М. Горь-
кого (1966). Член Союза писателей СССР (1972). Ав-
тор более 20 книг прозы: «Надежда» (1970), «Дом для 
внука» (1977), «Счастливо доехать» (1983), «Позади 
будущее» (1991), «Были Заволжья» (2011), «Лунный 
свет» (2014) и др. 

5 января – 75-летний юбилей 
отмечает писатель, драматург 
Евгений Анатольевич По-
пов (р. 5.01.1946, г. Красно-
ярск). Окончил Московский 
геологоразведочный институт 
(1968). Член Союза писателей 
СССР (1978). Секретарь Со-
юза писателей Москвы. Автор 

книг прозы «Веселие Руси» (1981), «Душа патриота» 
(1994), «Накануне накануне» (2001), «Калёным желе-
зом» (2009) и др. Был в Ульяновске 18-20 сентября 
2018 года на XVIII Международном форуме молодых 
писателей России, стран СНГ и зарубежья; провёл 
встречу в библиотеке №15. 

5 января – 65 лет исполняет-
ся поэту, краеведу Николаю 
Викторовичу Марянину 
(р. 5.01.1956, с. Три Озера Куй-
бышевского р-на Татарской 
АССР, ныне Спасского р-на РТ). 
Окончил Ульяновский поли-
технический институт (1978). 
Работал журналистом, ана-

литиком. Член Союза писателей России (2012). Ав-
тор поэтических сборников «Спасение от безумия» 
(1996), «Бог умер» (2000), «Звёздный ковчег» (2005), 
«России кварцевое сердце» (2012), «Симбирская 
рапсодия» (2019). Награждён медалью Н.М. Карам-
зина (2015). Живёт в Ульяновске. 

6 января – 80 лет со дня рож-
дения литератора Генна-
дия Михайловича Зенкова 
(р. 6.01.1941, г. Чапаевск Куй-
бышевской, ныне Самарской 
обл.). Окончил Куйбышевский 
политехнический институт. 
Работал на электростанциях в 
Ульяновске, Улан-Баторе. Был 

главным инженером Управления тепловых сетей 
в Кузбассе. Живёт в городе Кемерово. Автор кни-
ги очерков «Люди тепла», сборников лирических 
стихотворений «О, женщины!», «Простые стихи», 
«Гудят, работая, турбины». Член Союза писателей 
Кузбасса (2006).

7 января – 105 лет назад ро-
дился прозаик Абдулла Ка-
симович Гарипов (7.01.1916, 
г. Оренбург – 20.04.1999, г. Ди-
митровград Ульяновской обл.). 
Во время войны служил в от-
деле контрразведки «Смерш» 
11-й армии Белорусского 
фронта. С 1956 года возглавлял 

1-й спецотдел КГБ НИИАР в Димитровграде. По-
чётный работник госбезопасности (1974). В 1980-е 
гг. был председателем литературного о бъединения 
«Черемш ан». Автор книг «Ильмень-озеро» (1983), 
«На всю твою жизнь» (1991). Член Союза писателей 
России (1993).
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9 января – 75 лет со дня рож-
дения историка, публициста 
Равиля Усмановича Амир-
ханова (9.01.1946, р.п. Старая 
Кулатка Ульяновской обл. – 
2.09.2006, г. Казань). Окончил 
Казанский педагогический ин-
ститут (1968). Работал в Инсти-
туте языка, литературы и исто-

рии АН РТ. Доктор исторических наук (1997). Автор 
трудов «Образование татарской нации» (1995), «Мы 
– татары» (2002), «Татарский народ и Татарстан в на-
чале ХХ века» (2005); исследований, посвящённых 
деятельности Ф. Амирхана, Г. Баруди, Г. Исхаки и др. 

9 января – 75-летний юбилей 
отмечает поэт, бард Влади-
мир Степанович Варламов 
(р. 9.01.1946, р.п. Радищево 
Ульяновской обл.). Окончил 
Ташкентский институт ж.-д. 
транспорта (1971). Работал на 
«Сельмашзаводе» в г. Фрунзе, 
на строительстве санатория 

«Волжский утёс», на Балашейском ГОКе и в СМУ 
«Нефтехиммонтаж». Живёт в Сызрани. Автор книг 
стихов «Не пиши, не пиши, не пиши» (2006), «При-
вет от дилетанта» (2008), «Тепло осеннего костра» 
(2010), «Я время тороплю» (2015). Лауреат премии 
«Признание» (2007). 

12 января – 205 лет назад 
родился стихотворец Алек-
сандр Николаевич Ка-
рамзин (12.01.1816, г. Мо-
сква – 21.07.1888, имение 
Макателемы Ардатовского 
у. Нижегородской губ.). Сын 
Н.М. Карамзина. Ребёнком со-
чинил сказку, опубликованную 

В.А. Жуковским. Автор стихотворений «Чистый по-
недельник», «Юность души», «Элегия», повести в 
стихах «Борис Ульин» и др. Печатался в «Современ-
нике». Был знаком с В.А. Соллогубом, А.С. Пушки-
ным, М.Ю. Лермонтовым. Участник юбилея Н.М. Ка-
рамзина в Симбирске 1-2 декабря 1866 года.

12 января – 50-летний 
юбилей отмечает писатель 
Сергей Владимирович За-
зимко, псевдоним – Изуграфов 
(р. 12.01.1971, г. Сверд-
ловск-45, ныне г. Лесной 
Свердловской обл.). В 1980 
– 1988 гг. жил с семьёй в го-
роде Димитровграде. Стихи 

и рассказы печатались в газете «Димитровград». 
Окончил Военный институт иностранных язы-
ков в Москве (1993). Живёт в С.-Петербурге. Автор 
книг «Выбор Ариадны», «Пять амфор фалернско-
го», «Смерть на Кикладах», «Убийство на вилле 
«Афродита», «Пропавший алхимик», «Забытый 
демон» и др.

13 января – 135 лет со дня 
рождения татарского писа-
теля, литературного критика 
Фатиха Мухаммадзарифо-
вича Амирхана (13.01.1886, 
г. Казань – 9.03.1926, там же). 
Образование получил в медре-
се «Мухаммадия» (1905). Был 
редактором журнала, сотруд-

ничал в казанских газетах. Осенью 1913 года приез-
жал в гости к Х.Т. Акчурину в пос. Гурьевка Карсун-
ского у. Симбирской губ. (ныне г. Барыш Ульянов-
ской обл.). Автор повести «Фатхулла хазрет» (1909), 
романа «В середине» (1912), рассказа «Сююмбике» 
(1913), драмы «Неравные» (1914) и др.

15 января – 40 лет исполняет-
ся прозаику, драматургу, сце-
наристу Анастасии Валерьев-
не Чеховской (р. 15.01.1981, 
г. Ульяновск). Правнучка 
писателей Д.К. Дудкина и 
А.Д. Чеховской. Окончила 
Ульяновский государственный 
университет, аспирантуру. Ра-

ботает сценаристом, журналистом, преподавателем. 
Печаталась в сборнике «Альдебараки», в журнале 
«Октябрь». Лауреат литературной премии «Дебют» 
в номинации «Киноповесть» (2005). Автор рассказов 
«Имечко», «Прочитай мне сказку на ночь», путевых 
заметок «Провинция у моря» и др. 

19 января – 35-летний юбилей 
отмечает поэт Евгений Вале-
рьевич Бодунов (р. 19.01.1986, 
г. Ульяновск). Работает на-
чальником отдела правовой и 
кадровой работы администра-
ции Железнодорожного р-на 
Ульяновска. Член Российского 
союза профессиональных ли-

тераторов (2012). Лауреат областного молодёжного 
литературного конкурса «Первая роса» (2016). Автор 
поэтических сборников «Зажги свечу» (2010), «Всё 
получится!» (2012), «Душа-письмо» (2014), «Радуй-
ся!» (2016), «Расскажи мне себя!» (2018). 

20 января – 95 лет со дня 
рождения государственного 
деятеля, мемуариста Вита-
лия Ивановича Воротни-
кова (20.01.1926, г. Воронеж 
– 19.02.2012, г. Москва). Бывал 
проездом в Ульяновской обл., 
когда жил в Куйбышеве (1942 
– 1971). В 1983 – 1988 гг. пред-

седатель Совета Министров РСФСР. Утвердил 29 сен-
тября 1988 года проект моста через Волгу в Ульянов-
ске. Автор книг воспоминаний «А было это так…» 
(1995), «Такое вот поколение» (1999), «Кого хранит 
память» (2007), «Хроника абсурда: отделение России 
от СССР» (2011) и др.
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24 января – 70 лет исполня-
ется поэтессе Татьяне Бо-
рисовне Толоконниковой 
(р. 24.01.1951, г. Великий Нов-
город). Окончила Ростовский 
государственный универси-
тет (1976). С 1994 года живёт в 
Ульяновске. Работала учителем 

в школе №66; преподаёт там же технологию. Член 
Российского союза профессиональных литераторов 
(1999). С 2004 года руководитель Клуба поэтов при 
библиотеке им. И.А. Гончарова. Автор поэтических 
сборников «С открытым сердцем» (2001), «Рябино-
вый храм августа» (2007), «Время любить» (2010). 

27 января – 115 лет назад ро-
дился чувашский поэт и про-
заик Виктор Ефремович 
Рзай (27.01.1906, с. Ковали 
Цивильского у. Казанской губ. 
– 27.02.1970, г. Чебоксары). 
Окончил Татарский педагоги-
ческий институт (1933). Член 
Союза писателей СССР (1934). 

Преподавал в школах и училищах Татарской АССР и 
Ульяновской области (1936 – 1944). Автор поэм «Пе-
ред грозой» (1927), «Медная трубка» (1927), расска-
зов и повестей «Пожар» (1928), «Открытые ворота» 
(1927), «Закон Васьлея» (1934), романа на русском 
языке «На заре» и др. 

27 января – 55-летний юбилей 
отмечает чувашский проза-
ик, журналист Елена Никола-
евна Мустаева (р. 27.01.1966, 
с. Кошлауши Вурнарского р-на 
Чувашской АССР). Окончила 
Чувашский государственный 
университет (1989). Главный 
редактор Ульяновской област-

ной чувашской газеты «Канаш». Руководитель лите-
ратурного объединения «Шевле». Рассказы печата-
лись в сборнике «Свет зарницы», в газетах и журна-
лах. Автор книги «Матерей прощают». Член Союза 
журналистов России, заслуженный работник СМИ 
Ульяновской области.

28 января – 200 лет назад ро-
дился духовный писатель, пу-
блицист Павел Прусский, в 
миру – Пётр Иванович Леднёв 
(28.01.1821, г. Сызрань Сим-
бирской губ. – 9.05.1895, г. Мо-
сква). Осенью 1846 года отпра-
вился через Симбирскую губ. в 
Москву. В 1848-м был направ-

лен в Пруссию, где устроил старообрядческий Вой-
новский монастырь, которым управлял до 1867 года. 
С 1868-го жил в Москве. Автор сочинений «Краткое 
описание путешествия во святой град Иерусалим» 
(1884), «Замечания на книгу поморских ответов» 
(1891) и др.

22 января – 130 лет назад ро-
дился датский драматург и ли-
тературный критик Хеннинг 
Келер (22.01.1891, г. Копен-
гаген, Дания – 5.11.1979, там 
же). В 1917 – 1920 гг. в качестве 
дипломата и репортёра жил и 
работал в России, Китае и США. 
В 1918 году долгое время на-

ходился в Симбирске, где жили представители его 
делегации. Описал происходящие события в книге 
«Русские хроники» (1920); в главе «Красный сад» 
рассказал об установке с участием Л.Д. Троцкого 
памятника Иуде в Свияжске. Автор пьес «Епископ», 
«Улла-Белла» и др.

23 января – 85 лет со дня 
рождения прозаика Ива-
на Ивановича Маркелова 
(р. 23.01.1936, пос. Базарный 
Карабулак Саратовского края – 
15.06.2019, г. Волгоград). Окон-
чил Казанский университет 
(1961). Работал в газете «Улья-
новский комсомолец» (1961 – 

1964), редактором газеты «Молодой ленинец» в Вол-
гограде (1964 – 1965). Член Союза писателей СССР 
(1976). Автор книг прозы «На разбойных ветрах» 
(1988), «Запасный выход» (1989), «Стройка государ-
ственной важности» (1993), «С Богородицей» (1996) 
и др. 

23 января – 40 лет испол-
няется прозаику Евгению 
Валериевичу Сафронову 
(р. 23.01.1981, г. Тольятти,  Куй-
бышевской, ныне Самарской 
обл.). Окончил Ульяновский 
педагогический университет. 
Работает во Дворце книги – 
Ульяновской областной науч-

ной библиотеке им. В.И. Ленина. Член Союза писа-
телей России (2018). Автор сборников прозы «Жон-
глёр и другие рассказы» (2011), «Ерошкин – пред-
сказатель из Кувая» (2015), «Экспедиция. Бабушки 
офлайн» (2018). Лауреат Международной литератур-
ной премии им. И.А. Гончарова (2016). 

24 января – 75 лет назад роди-
лась поэтесса Елена Алексан-
дровна Кацюба (24.01.1946, 
г. Москва – 15.02.2020, там же). 
Окончила Казанский универ-
ситет. Была обозревателем в 
газете «Новые известия», вела 
колонку в газете «Русский 
курьер». Автор поэтических 

сборников «Свалка» (1995), «Игр рай» (2003), «Гля-
дящие на пламя» (2014), «Заговор рек» (2018), «Зола 
Креза» (2019) и др. Провела творческие встречи во 
Дворце книги и библиотеке №4 в Ульяновске 16–18 
сентября 2019 года в рамках XIX Форума молодых 
писателей. 
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Хади ТАКТАШ (1901 – 1931)

В ТЁМНЫЕ НОЧИ
Как жгучий яд, текут ночные думы 
В бескровных венах высохших моих, 
А мрачные мечты – как даль степная, 
Где лишь порывы ветров ледяных.

Душа изранена, угаснет скоро
От хищных стрел, от роковых мечей;
Хочу я умереть – уйти навеки
Из мира злобных джиннов-палачей.

Кому свободно здесь, пусть остаётся... 
А я уйду – покину гнусный ад. 
Распутная земля! В твоих объятьях 
Теперь лишь змеи жадные кишат!

Взлечу, стерев следы свои земные, 
Исчезну в чистой голубой дали, – 
Там буду в небе реять одиноко, 
Вас проклиная, изверги земли.

Уйду от вас, но нет, не позабуду 
Вовек моих проклятий и обид: 
Пусть вдалеке, покой ваш нарушая, 
Зловещий, хриплый голос мой звучит.

В ПУСТЫНЯХ ТУРКЕСТАНА
Что за свет там, заря? Что за огни?
К какому идёт мир порогу?
Почему не видны светлые дни?
Почему туманна дорога? 

Над страной мусульман мрак распростёр
Крыла, поглотить её хочет.
Куда ни пойди – всюду тьмы костёр,
Пречёрны до жути здесь ночи…

Солнце, ты где? Где сияешь, луна?
Лучистые, где вы, рассветы?
Где ты, красивая чудо-страна?
Вопросы одни… нет ответов.

Где революции людям несут
Зарю долгожданной свободы?
Мир вверх тормашками перевернут,
Чтоб жили духовно народы?!

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ ЯНВАРЯ
Где ты, духовная, сытая жизнь
В стране неразменного счастья?
Иль ты мираж, что в пустыне дрожит?
Хотел бы об этом узнать я!

Или на нас, чистых сердцем, табу
Наложено властною руцей?..
Здесь ночь, здесь не люди – рабов табун,
Пустыня вокруг – не укрыться!..

Николай БЛАГОВ (1931 – 1992)

* * *
Куда ты, слеза непроглядная?
Куда ты, в какие края?
– По ягоды, дочки, по ягоды,
По ягоды, девоньки, я.

– А солнце глаза твои видят ли?
Куда ты, по пням, по репьям?
Давно уж до дна они вытекли,
Исплакались по сыновьям.

– По мне, а куда ж они денутся
Из жизни при жизни моей?
Да плотью никак не оденутся
Их души у вечных огней.

Живые – стоят непроглядные.
Во сне? Наяву? – Толчея...
По ягоды, дочки, по ягоды,
По ягоды, доченьки, я.

* * *
Тяжёлый, душный день, белоголовый.
Ни каплей не пробрызнут облака.
И вымя над травой несёт корова,
Пыль прошивая ниткой молока.
Как от пожара, гул идёт от пасек,
Гудит дорога, гул стоит в бору.
А я иду за полднем, как подпасок,
Гоню к реке усталую жару.
Иду, в руке – визгливая талинка,
Гляжу кругом и думаю любя:
Своё умеет каждая былинка
И что ей надо, знает про себя.
Вот солнце – самый светлый огородник.
В усах, теплом продышанных, – шмели.
Вот небо – голубой околоплодник,

29 января – 120 лет со дня рождения чувашского прозаика, крити-
ка Аркадия Ивановича Золотова, литературный псевдоним – Арис 
(29.01.1901, д. Синерь Ядринского у. Казанской губ. – 1.06.1942, стан-
ция Иланская Красноярского края). Участник Гражданской войны. 
Окончил Симбирскую чувашскую учительскую школу (1922). Член 
Союза писателей СССР (1934). Был председателем правления Союза 
писателей Чувашской АССР. Перевёл на чувашский язык «Мои уни-
верситеты» А.М. Горького, роман «Чапаев» Д.А. Фурманова и др. 
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Что не обронит вечный плод земли.
И лишь на отдых ветви яблонь вскинет
Осенний ветер, пуст и сучковат.
…Как ребятишки пятками босыми,
В садах тяжёлых яблоки стучат.

Вероника ДОЛИНА (р. 1956)

ПЕСНЯ СВЕЧИ
Не гаси меня, свечу!
Я ещё гореть хочу.
Я жива ещё покуда.
Не гаси меня, свечу.

Не протягивай ладонь,
Мой дружок прекрасный.
Я пока храню огонь –
Маленький, но ясный.

А без света нет ночи,
Без ночи нет света.
Без поэта нет свечи,
Без свечи – поэта.

Для бродячих моряков –
Маяков есть пламя.
Я – горящих мотыльков
Маленькое знамя.

Оттого-то и хочу
Я дожить до свету.
Не гаси меня, свечу!
Я свечу поэту.

* * *
Город бестолковый. Люто озабоченный.
Заживо утопленный рядовым дождём.
Кто тут участковый, кто уполномоченный?
Мы с моей собакой, грустные, идём.

Никого в просвете. В подворотне всполохи.
Ниагара плещется у продрогших лап.
А мы всё о лете рассуждаем, олухи.
Гиппократ нам в помощь или Эскулап.

Были атлантиды, контуры хрустальные.
Жили аэлиты, правнучки растут.
МВД и МИДы. Мы идём печальные,
За каким же чёртом – мы по кругу тут…

Город невозможный. Утонувший заживо.
Вот уж и не дышит, хоть из уст в уста.
Наш маршрут несложный. 
  Всякий Пушкин хаживал.
А Нащокин вскрикивал: «Эка красота!».

Николай РУБЦ ОВ (1936 – 1971)

* * *
Да, умру я! И что ж такого? 
Хоть сейчас из нагана в лоб! 
...Может быть, 
Гробовщик толковый 
Смастерит мне хороший гроб. 

А на что мне хороший гроб-то? 
Зарывайте меня хоть как! 
Жалкий след мой 
Будет затоптан 
Башмаками других бродяг. 
И останется всё 
Как было, 
На Земле, не для всех родной... 
Будет так же 
Светить Светило 
На заплёванный шар земной!

1954

ЗИМНЯЯ ПЕСНЯ
В этой деревне огни не погашены. 
Ты мне тоску не пророчь! 
Светлыми звёздами нежно украшена 
Тихая зимняя ночь. 

Светятся тихие, светятся чудные, 
Слышится шум полыньи... 
Были пути мои трудные, трудные. 
Где ж вы, печали мои? 

Скромная девушка мне улыбается, 
Сам я улыбчив и рад! 
Трудное, трудное – всё забывается, 
Светлые звёзды горят! 

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной 
Глохнет покинутый луг? 
Кто мне сказал, что надежды потеряны? 
Кто это выдумал, друг? 

В этой деревне огни не погашены. 
Ты мне тоску не пророчь! 
Светлыми звёздами нежно украшена 
Тихая зимняя ночь...

1965
Николай МАРЯНИН (р. 1956)

* * *
В небе утреннем горя
зеркалами вымысла,
из-за озера заря
красной розой выросла.

Разрезая серебро
в волнах бесконечности,
снова выпало зеро
на рулетке вечности.

И трепещут на ветру
отраженья мрачные:
неужели не к добру
зеркала прозрачные?

Но уже метель метёт
вперемешку с грёзами,
и всё озеро цветёт
золотыми розами..
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* * *
Человечество в поисках Бога 
не одну нам поведало повесть, 
но быльём зарастает дорога 
в мир, где истинный бог – наша совесть. 

Она стала оплотом морали 
и грехи отпускала до срока, 
а её на Земле растерзали 
кровожадные духи порока. 

Во спасение хочется дружно 
обнажить наши тайные вздохи: 
эксгумацию совести нужно 
провести по призыву эпохи! 

И когда перекрытие треснет 
над засевшим в сознании зверем, 
как Христос, наша совесть воскреснет, 
и в неё мы, как в Бога, поверим… 

Геннадий ЗЕНКОВ (р. 1941)

СОН МАЛЬЧИШКИ
Мне снился сон: как будто на рассвете
Багровый луч коснулся наших стен,
И вспыхнула война на белом свете,
И папа мой попал к фашистам в плен.

Он ранен был, но не просил пощады,
И вот его выводят на расстрел.
А мне всё это видно из засады,
В которую я спрятаться успел.

Но что мне делать? Ведь фашистов много,
А я один и ростом невелик...
И тут я вспомнил, что мне папа строго
Быть слабаком и трусом не велит!

И вот я смело вышел из засады
С наганом и гранатою в руках
И крикнул им: «А ну, сдавайтесь, гады,
Иначе разнесу вас в пух и прах!»

И вдруг я оказался великаном,
Фашисты – кучкой у моих колен.
И мы связали всех одним арканом
И вместе с папой увели их в плен...

...Тут я проснулся. Тишина ночная.
Какой-то луч вдруг вспыхнул и погас.
А папа спит, пока ещё не зная,
Что я сейчас его от смерти спас.

КУЗБАСС
Там, где с улыбкой детской,
Выглянув из-за гор,
Солнце на край Кузнецкий
Свой обращает взор,
Там, где, собрав потоки,
Бег начинает Томь, –
Жизни моей истоки,
Отчий, родимый дом.
Бьётся в Сибири сердце,
Слышное всей стране –

Так о Кузбассе в детстве
Мама сказала мне.
Видел другие трассы,
Страны и города,
Только с родным Кузбассом
Сердце моё всегда!

Владимир ВАРЛАМОВ (р. 1946)

НА БЕГУ
На скаку, на лету, на бегу
Я вбираю познанья крупицы. 
Ничего упустить не могу –
Всё ловлю, как голодная птица.

Что-то сразу, а что-то потом
Почерпну из накопленных знаний.
Я судьбе благодарен за то, 
Что к учёбе осталось желанье.

Понимаю: всего не объять,
Неподвластные будут вершины,
Но к романтике давняя страсть 
Снова рвёт паруса бригантины.

Светлой вере я призван служить,
И журавль нужен мне, и синица.
Если что-то дарует мне жизнь,
Я, конечно, возьму. Пригодится.

БЕЛЫЙ ТАНЕЦ
Заплясали, закружили
В белом танце холода,
За ночь льдом они покрыли
Гладь студёного пруда.

Днём тебя я не увижу,
Ты во сне ко мне придёшь:
Стук шагов всё ближе, ближе,
Скрипнет дверь, и ты войдёшь,

Сон в мгновение растает,
Ты присядешь на кровать,
Нам никто не помешает
О любви всю ночь шептать.

Будут вместе наши руки
До рассветного луча.
Солнца утреннего струйки
Нас разбудят, щекоча.

Ночь уйдёт в страну глухую,
Где холодные моря.
Этот сон мне дорисует
Золотистая заря.

Александр КАРАМЗИН (1816 – 1888)

БОРИС УЛЬИН
(отрывок из повести)

...Палящим шаром в небе знойном
Давно плывёт светило дня;
Отпрягши потного коня,
Усталый пахарь сном спокойным
Заснул на пашне близ сохи;
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В лесу не двигаются ели,
Нагнув смолистые верхи;
Докучным криком надоели
И коростель, и стрекоза;
Протяжно било три часа.
Пора к обеду, нет спасенья!
Борис оделся, взбил хохол,
Собрался с духом и пошёл.
Прошёл он двор без приключенья;
Прошёл крыльцо, огромный зал,
Какого сроду не видал,
И наконец предстал в гостиной.
С шитьём сидела у окна
Княгиня на кушетке длинной,
Цветами вся окружена
И в померанцевом боскете.
Княгиня некогда слыла
Красавицей в столичном свете,
Да и теперь ещё была
И моложава, и приятна,
И на лице её понятна
Была минувшая краса.
Борис вошёл, его глаза
Смущённой робости мученьем
Исполнены; княгине он 
Поднёс неловкий свой поклон;
С улыбкой лёгким наклоненьем
Она ответила ему.
Всегда, везде в такие встречи
Велись бессмысленные речи
По силам каждому уму…

1839
Евгений БОДУНОВ (р. 1986)

ОЗЯБШЕЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ 
Раскинулся восток на небе ало, 
Ночь, загустев, в овраги утекла, 
Замёрзшим птахам снова не хватало 
Куда-то упорхнувшего тепла. 

И гладь пруда притихшего светлела, 
И лес вчера метелью занесло… 
От холода как будто заболело 
Продрогшее оконное стекло. 

Четвёртый месяц на земле лежала, 
Тайком себе выдумывая сны, 
Упавшая зима. Но так дрожала 
Восхода грань в предчувствии весны. 

* * *
Тихая дорога. Путь – тропа лесная. 
Сосны да берёзки. Прямо до реки. 
Словно бы впервые, ничего не зная, 
Выйду я во вьюгу, трусить не с руки. 

Валенки в подмогу, шарф да куртка деда. 
Я его не помню, так бывает, что ж. 
Что считал печалью, что ценил победой? 
Говорят, я чем-то на него похож. 

И далёко мысл и. И далёко город. 
В городе устал я. Аж до ломоты. 
Но сегодня снова буду свеж и молод. 
С каждою снежинкой буду я на «ты», 

С каждою звездою, 
  с каждым первым встречным, 
Будь он хоть котяра, пёс ли, человек. 
Думалось о чае. Думалось о вечном. 
Господи, продли нам наш недолгий век. 
 
Все порой живём мы будто злые дети, 
Радуемся бреду, плачем не о том. 
На прекрасной это й маленькой планете 
Как ожесточенно, блёкло мы живём... 

Тихая дорога. Путь – тропа лесная. 
Сосны да берёзки. Вьюга до небес. 
Ничего не помня, ничего не зная, 
Выйду в мир я ночью. Насмотрюсь чудес! 

Елена КАЦЮБА (р. 1946)

ПРОИСШЕСТВИЕ
В каналы брошенные башни
на части рвутся
морщат окна
куда упала с парапета
та что смотрела в эти окна
на мокром камне поскользнулась
когда задумалась о жутком
и пожалела что сломалась.
На каблука тупую острость
упала солнечная сырость
реаниматор праздный молвил:
«Здесь капельницы не помогут
она обманывала много».
И увеличил жизни скорбность
златой улиткою валторны.

СЕНСАЦИЯ
В зарослях бузины и шиповника
развалины заброшенного завода
перекошенные ворота
срезанные рельсы
кривые буквы
П_ ОЕЗД ЗА_ РЫТ
Сенсация!
Весь мир содрогнулся!
Найдено неопровержимое свидетельство
жестокости древней цивилизации –
историки доказали, что в далёком 20-м веке
приговорённых к смерти
в конце календарного года 
  собирали в один поезд
и закапывали в землю перед главным храмом
Так совершалось жертвоприношение богу Валу
которое называлось «валовой продукт»
Правда, специалисты по древним языкам
что-то лепечут о стёршихся иероглифах
Но кто их слушает?
Готовится мощная научная экспедиция
А пока решаются проблемы с финансированием
чёрные археологи продают
ржавые болты и гайки
и утверждают
что накануне стихийных бедствий
из-под земли по ночам можно услышать
замогильный перестук колёс и скорбное пение.
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Татьяна ТОЛОКОННИКОВА (р. 1951)

* * *
Берёзы стройные оделись
Пушистой снежной бахромой,
И я шепчу: «Какая прелесть!»
И не грущу, что ты не мой.

Туман и редкие трамваи.
Дышу в поднятый воротник.
Какие гении ваяли
Волшебный мир, волшебный миг?

Белым-бела лежит дорога,
И я свободна. Жду. Чего?
Я не прошу щедрот у Бога.
Я дочь любимая Его.

МАМЕ
Нежнейший розовый восход.
Так тихо, как бывает в храме.
И хочется прижаться к маме,
Освобождаясь от невзгод.

И верить: лучше, чем всегда,
Всё будет. Просто и прекрасно.
Ты поглядишь в глаза мне ясно
И скажешь: «Ты моя звезда!» 

* * *
Так тихо лиловый закат догорел,
Так нежно, как сердце звучало…
И кто-то неслышно с небес посмотрел,
Напомнив начало начала.
И снежные дали Звездой Рождества
Томили, и  звали, и  пели…
И стрелки кружились, заметны едва,
В чарующем вихре метели.
И всё повторилось; надеждой светя,
Я ёлку в душе нарядила,
Чтоб чистое, светлое Сердце-дитя
Завещанной ночью родилось:
Я двери открыла, друзей позвала,
Велела уняться метели.
И первою гостьей Звезда Рождества
Стояла у детской постели.

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ ЯНВАРЯ
Анатолий ЖУКОВ (1931 – 2013)

БЕЗРАЗМЕРНОЕ ЧУДО (отрывок из повести)

Вечно улыбающийся, мечтательный, занятый 
только думами о рыбалке, Парфенька считался 
легкомысленным и пустым человеком – в этом его 
самого и хмелёвцев убедила ненаглядная Поля, Пе-
лагея Ивановна, забравшая всю власть в доме сразу 
после свадьбы. Но эта же Пелагея окончательно ут-
вердила односельчан в рыболовной исключитель-
ности Парфеньки, его талантливости, в его узкой 
специализации. «Ничего больше не знает, паразит, 
– превозносила она мужа. – Была бы Волга да удоч-
ки. И ведь ловит, ловит, негодник! В любую погоду 
без рыбы не придёт, грома на него нету». И сооб-
щала, каких утром сазанов (судаков, щук, лещей) он 
приволок: крупные, мясистые, вкусные, как порося-
та. Приходите, пока свежие, завтра опять принесёт.

И Парфенька таскал, кормил семью, щедро ода-
ривал односельчан, доверчиво рассказывал о своих 
рыболовных подвигах и даже о мечте поймать на 
удочку трёхметровую щуку. Точнее, на спиннинг.

Как у всякого великого человека, у Парфеньки 
не было секретов и тайных помыслов, потому что и 
в жизни, и в мечтах он стремился не брать от обще-
ства, а давать ему – хмелёвское общество было этим 
вполне довольно и признало права Парфеньки на 
сказочную мечту. Хотя находились, конечно, мало-
веры, заявлявшие, что немыслимо длинную, как 
рыбацкий чёлн, щуку он никогда не поймает, тем 

более сейчас, когда Волга беднеет рыбными запаса-
ми и скоро станет совсем пустой. Такими людьми 
оказались, к сожалению, передовые рыбаки, удар-
ники пятилетки Иван Рыжих и Федька Чёрт. Оба, к 
великому сожалению, пьяницы.

– А сом? – не раз напоминал им Заботкин, пред-
седатель райпотребсоюза. – На шестьдесят четыре 
килограммища и восемьсот граммчиков, свидетели 
есть, сам взвешивал!

И старый Федька Чёрт похмельно вздыхал, а 
молодой Иван Рыжих виновато опускал рыжую го-
лову: такой сом ему не попадался даже на Каспии. 
Да и мечта самого Парфеньки доходила лишь до 
трёхпудовой рыбины, а тут сграбастал чуть ли не 
кита, на четыре с лишним пуда, в пуде же целых со-
рок фунтов и, значит, всего 162 фунта, без обману. 
Сто шестьдесят два! Это вам, товарищи дорогие, 
не поцелуй чужой жены, не радостный сон, это на 
удочку поймано, причём Парфеньку оштрафовал 
рыбнадзор за превышение пятикилограммовой 
нормы вылова за один день. Глупость, конечно. И 
насчёт одного дня – глупость. Редкий этот сом та-
скал Парфеньку по Волге двое суток, пока его не вы-
ручили рыбаки на мотодоре.

Но об этом можно и подробней. Такие события 
встречаются сейчас реже, чем запуск космических 
кораблей.
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В последние перед пенсией годы Парфенька 
был бригадиром рыболовецкой бригады, созданной 
из браконьеров, и в первый же отчётный квартал 
бригадирства настиг свою удачу почти у верхней 
отметки – поймал сетью трёхпудового сома. И когда 
поймал, тут же подумал, что мог бы и четырёхпудо-
вого, такой наверняка есть, потому что поймал он 
самца, самки же у рыб крупнее. В том, что сомиха 
на четыре пуда живёт где-то здесь, Парфенька не 
сомневался: средняя продолжительность жизни у 
женского пола выше, чем у мужского – читайте га-
зеты, умные люди их составляют, денежки за это са-
мое получают, и немалые, должно быть. Ну вот.

А подумать, что пойманный сом был вдовец 
или одинокий холостяк, Парфенька не мог, посколь-

ку ловил иногда мелких его соплеменников, может, 
сыновей, внуков, правнуков. И когда вышел на пен-
сию по возрасту, то занялся более тщательным об-
следованием окрестных вод. И не ошибся: напротив 
Хмелёвских Выселок (Иван Рыжих сказал бы: «На 
траверзе Выселок»), неподалеку от затопленного 
села Вершинкино, от которого остался небольшой 
остров, Парфенька обнаружил просторный глубо-
кий омут, а в том омуте – заветного, на четыре пуда 
сома. Точный его вес, а заодно и пол будут установ-
лены только через год, но и до того, впервые увидев 
сома на ранней зорьке у отмели, Парфенька понял, 
что и эта дерзкая его мечта, большеголовая, усатая, 
беззастенчиво пожирающая рыбью мелочь, почти у 
него в руках...

Евгений ПОПОВ (р. 1946)

КАК СЪЕЛИ ПЕТУХА (отрывок из рассказа)

А у них был петух. Вернее, у них сначала были 
и курица, и петух. Демьян думала, что курица выве-
дет ей от петуха цыпляток. Цыплята вырастут, ста-
нут нести яйца. Демьян будет полной владелицей 
куриных яиц. Захочет – съест. Захочет – продаст на 
колхозном рынке как излишки. 

Хорошо она прикинула. А ничего, к сожалению, 
не сладилось. Потому что, во-первых, петух оказал-
ся какой-то не тот, квёлый. Он и кур не топтал, а 
только сидел весь день на жёрдочке нахохлившись. 

И курица взяла да в ноябре месяце и подохла 
вдруг неизвестно отчего. Гуляла, гуляла по курятни-
ку, потом – лапки кверху. Подёргалась, закоченела 
и стала синеть. Прямо удивительно, до чего быстро 
умерла курица! 

Демьян, конечно, имела кой-какие подозрения. 
В частности, на тётку или на меня. Но их не выска-
зывала. А не высказывала потому, что и сама толком 
не понимала: кому и зачем нужно было травить её 
курицу. И остался петух, которого Николай Ефимыч 
неоднократно просил съесть, но Елена не давала. 

Таким образом, 2 января 1956 года она всё же 
решила сварить петуха и стала его варить. А Нико-
лай Ефимыч в это время пошёл на работу, на то про-
изводство, где он трудился по металлу. Там он взял 
кольцо от подшипника, разрубил, распрямил, вы-
колотил молотком, закалил, подправил. После чего 
весь день ширкал по бывшему кольцу напильником. 

– Николай Ефимыч, уж не «перо» ли ты себе ма-
стеришь в рабочее время? Давай лучше похмелимся 
после праздничка, – говорили ему друзья-рабочие. 

Но Николай Ефимыч, насупившись, ничего не 
отвечал и продолжал усердно ширкать напильником. 

– Брось, Николай Ефимыч. Не точи. Ты ведь, 
Николай Ефимыч, ножик этот на себя точишь, – уго-
варивал его один рассудительный человек, который 
так всё наперёд хорошо знал, что каждую минуту 
опасался, как бы кто ему не присветил по роже. 

Но Николай Ефимыч, увы, никого не слушал. Он 
твёрдо решился на крайние меры по избавлению 
себя от жены. 

Николай Ефимыч с загадочной улыбкой отпра-
вился домой. Около крыльца, занесённого снегом, 
он немного постоял, посмотрел вокруг. 

– Век свободы не видать, – пробормотал Нико-
лай Ефимыч и шагнул в дом. 

И увидел, что дома, за фанерной стеной, не во-
няет жареным жёлтым салом, что там, за фанер-
ной стеной, очень даже чисто. За фанерной стеной 
светло. За фанерной стеной на столе бутылка водки, 
хвост селёдки, колбаса и огурцы. И кастрюля, а из 
кастрюли – пар петуха. 

И по пару понял Николай Ефимыч, что он одер-
жал полную и окончательную победу над женой. 
Что, возможно, и сберкнижка будет его, если она, 
конечно, есть. А обваренная физиономия – это чушь 
и мелочь. Хмурясь, он сел за стол и заорал: 

– Демьян! 
Тотчас и она точно как из-под земли. 
– Здесь. Я здесь. 
– Садись! Давай выпьем! 
И точно – сели, и точно – дали. Выпили. И точно 

– сели, пили, ели. Выпили пол-литру и стали пить 
вторую. И уже дело дошло до петуха. Он был вынут 
из кастрюли, и он был прекрасен. 

Тогда Николай Ефимыч достал из кармана но-
жик, показал жене и объяснил, что ей угрожало. 
Жена отнеслась к зловещему предмету с той степе-
нью искренности и уважения, которая была прият-
на Николаю Ефимычу. И он отдал ножик жене, и она 
стала отрезать ножку да ножку, крылышко да кры-
лышко, шейку да гузку. 

И они жрали петуха до полуночи, а когда про-
било двенадцать, супруги окончательно были пья-
ны и завалились спать, не сняв одежды. 

Сейчас они оба уже старые и ходят еле-еле. У 
моей тётки они больше не живут. Тёткин дом слома-
ли, и их всех расселили по разным квартирам. Де-
мьян и Николай Ефимыч получили однокомнатную 
в пятом микрорайоне. Я их иногда встречаю. Они 
идут еле-еле и держатся друг за друга... 
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Сергей ИЗУГРАФОВ (р. 1971)

ВЫБОР АРИАДНЫ (отрывок из повести)

Вот уже скоро битый час, как Арина отрешённо 
смотрела в окно.

На палубе скоростного парома было ветрено, 
море волновалось, словно в предчувствии беды, 
неся на палубу пену и холодные солёные брызги. 
Поэтому, выйдя было на палубу в начале их путе-
шествия, она быстро вернулась в салон. Отсела по-
дальше от друзей, в дальний угол, где нашла место 
у окна.

Состояние было дурацким. После попытки за-
дремать глубокий сон никак к ней не шёл, как она 
ни старалась – лишь ныла шея да ломило в затылке. 
Ноющая боль никак не улучшала и без того парши-
вого настроения.

Хотелось есть. Просто жутко хотелось есть.
И не этих противных булок с ветчиной и сыром 

на пожухлых салатных листьях с гордым названием 
«сэндвич» по три евро за штуку, что они сдуру на-
брали с собой в дорогу в Пирее, а нормальной че-
ловеческой еды: маминого нежного куриного супа 
с вермишелью, домашних бабушкиных котлет, чая 
с пирожками.

Сколько раз она ни пыталась сама, но таких 
ароматных, сочных котлет, как у бабушки, никогда 
не могла приготовить. Может быть потому, что она 
была не слишком внимательна?

Её бабушка Галина Александровна, пережив-
шая в Ленинграде всю блокаду совсем юной девуш-
кой, относилась к еде как-то очень по-своему ува-
жительно и трепетно. Все продукты были у неё ак-
куратно разложены, расфасованы и распределены 
по полочкам в металлических и стеклянных банках.

Когда Арина готовила, в творческом порыве за-
ляпывая всю кухню просыпанной мукой, обрезка-
ми теста, неиспользованным фаршем или оливко-
вым маслом, – вот масло она умудрялась проливать 
в любых обстоятельствах, за что мама её частенько 
называла «Аннушкой», – пытаясь напечь пирожков 
по маминому рецепту, – бабушка только грустно 
качала головой и тяжело вздыхала. Потом, не вы-
держав, с нелестными выражениями выставляла 
обиженную внучку с кухни и наводила порядок, бе-

режно собирая все разбросанные продукты.
«Великовозрастная бестолочь» дулась у себя в 

комнате, мысленно доказывая бабушке, что двад-
цать лет – вовсе не возраст и уж кто бы говорил!

Ещё через полчаса с кухни доносился совер-
шенно дурманящий аромат бабушкиных жареных 
пирожков с мясом, капустой, яйцом и зелёным лу-
ком, картошкой и грибами. Как тут было обижаться 
– на такой запах не захочешь, а выйдешь в кухню, 
найдя её даже с закрытыми глазами…

Они с бабушкой мирились и, позвав мать, кото-
рая устало отрывалась от своих ватманов с очеред-
ным архитектурным дизайн-проектом, садились 
втроём пить чай. Как же она любила эти чаепития!

Арина сглотнула слюну и тяжело вздохнула.
Ещё минимум два часа до Наксоса, а есть уже 

хочется так, что живот сводит. В баре на пароме – 
вода, спиртное, чипсы и орешки. Называется: до-
брое утро, гастрит! Были ещё какие-то шоколадки, 
но она не рассмотрела толком – сладкое она терпеть 
не могла. Придётся пить воду и мучиться. Может, 
хоть на вилле, куда они едут, их покормят.

Она в сердцах крутанула пробку от бутылки с 
водой – и та, раскрутившись волчком, вдруг соско-
чила с бутылки и улетела куда-то далеко вперёд, 
под сиденья.

Ну вот! Арина чуть не расплакалась. Совер-
шенно дурацкий день! И что теперь делать? Дер-
жать ещё два часа бутылку с водой в руке, чтобы не 
пролить? Поставить некуда, да и паром качает, всё 
равно бы она опрокинулась. Невозможно же выпить 
все полтора литра залпом! Придётся лезть под сиде-
нья и искать эту дурацкую пробку, держа бутылку в 
руке.

Мысль о том, чтобы передать бутылку друзьям, 
она сразу отогнала – в тот угол она не пойдёт. Ей всё 
ещё было ужасно стыдно за Глеба.

В Пирее, где они остановились всего на день, он 
вдруг умудрился напиться до состояния полной не-
вменяемости и вёл себя совершенно отвратитель-
но: буянил, матерился и задирал прохожих, кото-
рые шарахались от него в ужасе...

Фатих АМИРХАН (1886 – 1926)

ТАТАРКА (отрывок из рассказа)

Родилась девочка...
Вначале она была живым существом. Но только 

до шести лет. Потом какая-то тёмная сила на своём 
тайном судилище приговорила её за совершение 
никому не ведомого греха к смерти и принялась 
медленно душить её, душить в тисках какой-то без-
жалостной машины до тех пор, пока не будет выжа-
та последняя капля жизни: она приказала заживо 
зарыть татарку в могилу, прежде чем перестанет 
биться её сердце и остынет тело.

Девочке исполнилось шесть лет.
Братья иногда обижали её: ударят, дёрнут за ко-

сичку. Как и всякое живое существо, она могла про-
тивиться насилию: ударят – ответит тем же, за ко-
сичку дёрнут – укусит обидчику палец, расцарапает 
лицо. Но тёмная сила, осудившая татарку на смерть, 
не могла допустить, чтобы жертва её обладала по-
добной свободой, и заставила живую куклу, имену-
емую матерью, передать татарке своё повеление:

– Девочке драться с мальчиками неприлично!
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С этого дня девочке было велено защищаться 
от притеснения братьев, лишь прибегая к покрови-
тельству других.

Неопытную девочку обманули. Она не знала, 
что была приговорена к смерти и что с этого запре-
та началось исполнение вынесенного ей смертного 
приговора.

Девочке исполнилось семь лет...
Прежде она могла бегать по улицам вместе с 

мальчиками, с такими же детьми, как и она сама. 
Но тёмная сила не желала, чтобы её жертва пользо-
валась такой свободой. Живая кукла (мать девочки) 
повторила, как попугай, повеление тёмной силы:

– Девочке играть с мальчиками неприлично!
Девочка не могла поверить запрету, противно-

му человеческой природе, жизни, свободе, гуман-
ности. Тогда тёмная сила заставила отца татарки 
повторить приказ:

– Девочке играть с мальчиками неприлично!
Недоверие татарки было поколеблено. Окру-

жавшие её люди повторили то же самое:
– Девочке играть с мальчиками неприлично!
Теперь татарка поверила, ибо думала, что люди 

желают ей добра. Но жизнь решила защищаться. Ей 
казалось, что она победит врагов, если вызовет их 
на суд разума.

– Почему? Почему неприлично? – спросила 
жизнь.

Татарка молчала. Вместо неё ответила тёмная 
сила:

– Так повелели отец, мать, дед и бабка!
Жизнь поразилась. Она не думала услышать 

столь бессмысленный, бесчеловечный ответ.
Тёмная сила торжествовала, словно в праздник: 

она победила. Своей жертве, татарке, она вручила 
маленьких мёртвых кукол.

Разлучённая с другими детьми, лишённая воль-
ного воздуха, свободы, девочка брала в руки про-
клятые подарки тёмной силы и разглядывала их с 
недоумением. Она не знала, зачем они ей.

Тёмная сила подослала к ней живых кукол, 
именуемых «сестра», «мать», «бабушка», «тётка», и 
заставила их обучить девочку игре с куклами не-
живыми. Живые куклы были искренне убеждены, 
что играть надо, подражая их жизни: ходить в го-
сти, играть свадьбы, выдавать невест замуж, прини-
мать молодицу, делать подарки сватам... Истинного 
смысла всех этих действий татарка ещё не пони-
мала. Но девочке, для которой считалось непри-
личным играть с мальчиками, не оставалось других 
игр, и она принялась играть со зловещим подарком 
тёмной силы.

– Эта кукла – мальчик, а это – девочка. Кукла-
мальчик берёт в жёны куклу-девочку; свадьба, при-
ехал жених, прибыла невеста, пришли гости...

Татарка всё играет, играет да играет...
Тёмная сила, притаившись в углу, наблюдала за 

татаркой с усмешкой:
– Это ты готовишься к будущему: такова твоя 

будущая жизнь.

Анастасия ЧЕХОВСКАЯ (р. 1981)

САЧОК ДЛЯ ХИМЕРЫ (отрывок из рассказа)

В августе Летка позвонила любимому, чтоб по-
мириться. Трубку взяла её подруга: 

– Ну что ты к нему прицепилась? – зло спросила 
она. – Не звони сюда больше. 

– Почему? – глупо спросила Летка. 
В ответ раздались резкие, похожие на пульс ис-

терички, гудки. 
– Ну почему? – повторяла она ещё месяц и не 

могла успокоиться. 
Осень шлёпала за ней промокшими ногами 

тысяч прохожих. Хлюпала носами мелких началь-
ников в метро, чихала тётками, трубно дувшими в 
клетчатые китайские платки. Кралась вслед про-
студой, свившей в подъездах своё гнусное логово. 
Расстроенными скрипками завывала в продувае-
мых всеми ветрами чердаках. Осень трепетала вы-
цветшими листочками сентиментальных романов, 
в которые зарывались её подруги, спасаясь от серой 
хандры. Осень заливала пожары в сердцах холодны-
ми косыми ливнями. Человечество замирало, ква-
сило капусту, сновало по рынкам в поисках тёплых 
сапог на меху и заключало браки. Летке заключать 
брак было не с кем. По ночам, забравшись с ногами 
в уютное кресло, она зализывала душевные раны в 
интернете. Уходила Алисой в страну чудес – чест-
ных друзей и любимых, которые никогда не преда-

ют… Чеширскими улыбками повисали двоеточия и 
скобочки… 

– Ты откуда? Познакомимся?:))) 
Капала вода на кухне, плакали деревья за ок-

ном. Расширенные зрачки смотрели в бесконеч-
ность. А пальцы выстукивали привычные для ночи 
слова. 

– Хо-хо, наша красавица пришла!.. – и бессон-
ные программеры Татарстана поднимали за её здо-
ровье смайлики пивных кружек. 

– Ну как сегодня день прошёл, сестрёнка? Тебя 
никто не обижал? А то смотри – мы им навешаем!!! 

И сердце ёкало от сознания, что у неё под рукой 
целая армия виртуальных чингисханов, готовых из-
ничтожить врагов смертоносными татарскими ви-
русами. Летка была милостива к врагам: 

– У меня всё чудесно! 
По ночам она прилежно изучала нахальное 

мужское подсознание, сравнивая его с подсознани-
ем любимого. Провинциальные плейбои, молодые 
начитанные снобы и весёлые сорокалетние одиноч-
ки, с которыми так легко водить наивную девичью 
дружбу, признавались ей в любви и зазывали встре-
титься в реале. Летка разборчиво медлила: «Не 
моё…» После двенадцати она ходила к химерам из 
солнечной Новой Зеландии. Дружелюбные демоны 
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лопотали по-английски и звали в свой хоровод. 
– Dear lady, where’re u from? 
– Are u Russian? LOL! 
Несостоявшийся принц с далёких берегов съё-

живался вместе с ворохом алых парусов, повинуясь 
клику мышки. 

– Вилла у него, – бормотала польщённая Летка. 
– Врёшь ты всё, маньяк виртуальный… 

Через месяц она завела нового любимого – 
30-летнего якутского бизнесмена Серёжу. С первых 
буковок узнавала его нежно-зелёное чириканье в 
привате и, втайне замирая, расспрашивала о новой 
подруге. Она видела его Олю только на фотографии, 
которую жестокий прислал ей. За пять секунд раз-
глядела всё – чёрные корни светлых (ага, мелиро-

ванных) кудрей, волоски на лошадиных ногах, нос 
картошкой и чёрные точки на нём. Увидела, запом-
нила и возненавидела навсегда. 

– Летка, ты одна меня понимаешь, – плакался 
Серёга, стуча клавиатурой в пустой четырёхкомнат-
ной квартире. – Ну вот скажи, что ещё бабе надо? 
Шубу ей норковую купил, а она всё равно ко мне 
не переезжает… Пекинеса, говорит, хочу. Ведь зна-
ет, что собак не переношу. Лучше вторую шубу ку-
пить… Да, Летусик, наверное, так и сделаю… Купить 
ей ещё одну? 

И Летка в сотый раз открывала фотографию, где 
на неё смотрела грудастая девица с глазами сытой 
овцы. 

– У, сволочь! – шипела она разлучнице.

Виталий ВОРОТНИКОВ (1926 – 2012)

КОГО ХРАНИТ ПАМЯТЬ (отрывок из воспоминаний)

...Вошли в сборочный цех, только отстроенный, 
нашу гордость, со 100-метровым пролётом, мощ-
ными кранами. Об этом директор стал рассказы-
вать Хрущёву. Тому не понравилось увиденное, и он 
стал, показывая на металлические фермы корпуса, 
критиковать: «Почему фермы не железобетонные? 
Вы что, не знаете нашей политики в строитель-
стве?» Этот окрик сбил Ельшина с толку. На помощь 
пришёл А.Ф. Засядько и в грубоватой форме заявил, 
что на 100 метров пролёта железобетонных ферм 
ещё нет в практике. Что фермы не только держат 
перекрытие, но несут многотонную нагрузку подъ-
ёмных кранов, и если даже фермы сделать железо-
бетонными, то на арматуру уйдёт вдвое больше ме-
талла. Но Хрущёв не воспринял эти доводы и про-
должал что-то бурчать себе под нос.

Затем мы поднялись в салон первого широко-
фюзеляжного пассажирского самолёта Ту-114. Усе-
лись в кресла, немного поговорили о делах заво-
да, но, памятуя установку М.Т. Ефремова, никаких 
просьб не высказывали. Здесь Н.С. Хрущёв немного 
отошёл, машина ему понравилась. Выйдя из само-
лёта, он сказал окружившим его рабочим несколько 
общих фраз, с похвалой отозвался о выполняемой 
ими работе, отметил хорошую политическую обста-
новку в стране. Ему вручили модель самолёта Ту-
114, он расписался в книге почётных гостей, пома-
хал окружающим рукой, и вся группа направилась 
из цеха к воротам, где их уже ожидали машины. Мы 
попрощались, и вереница машин уехала.

Во второй половине дня на центральной город-
ской площади Куйбышева собрался многотысячный 
митинг. Туда организованно прибыли представите-
ли предприятий и организаций города. В том чис-
ле и нашего завода, числом более тысячи человек. 
Разместились колоннами, в отведённых местах. Но 
пришла и масса, так сказать, неорганизованного 
народа – жителей города. Толпа росла и ширилась. 
Многие любопытные, пытаясь пройти ближе к три-
буне, уплотняли и уплотняли людей. Митинг ещё не 
начался, а более чем 100-тысячная масса раскачи-
валась, гудела, слышались возмущённые возгласы и 

требовательные крики. Кто-то лез вперёд, а кто-то 
стремился вырваться из толпы. Навести порядок на 
площади не смогли ни организаторы митинга, ни 
милиция и привлечённые военные.

Гул и крики усилились, когда на трибуну у Двор-
ца культуры поднялись Н.С. Хрущёв и другие руко-
водители. Постояв пару минут и видя, что устрои-
тели не в состоянии навести порядок, Н.С. Хрущёв 
сам подошёл к микрофону. Стал увещевать, затем, 
возмущаясь, бросать в толпу резкие, грубые слова. 
Что ещё более накаляло обстановку. Посыпались 
оскорбительные выкрики в его адрес. Тогда Хру-
щёв, используя мощь микрофона, начал выступле-
ние словами: «Дела у нас в стране идут хорошо!» В 
ответ – шум возмущения, свист! Он вновь пытается 
повторить эту фразу – реакция аналогичная. Хру-
щёв кричит: «Хулиганы! Вы кому затыкаете рот?! 
Где же милиция?!» Но справиться с возмущённой 
толпой уже невозможно. Напор людей нарастает, 
смяв милицейское ограждение, они устремляются к 
трибуне, обтекая её с обеих сторон. Что уже опасно. 
Поняв это, гости и руководители области скорым 
шагом, почти бегом покидают трибуну, устремляясь 
к Дворцу культуры, через него к стоящим во дворе 
машинам и к причалам речного порта. Откуда на 
теплоходе «Добрыня Никитич» отправились вверх 
по Волге к Жигулям. Митинг был сорван. Люди на 
площади возмущены и долго не расходились, об-
суждая детали случившегося.

Позже секретарь обкома партии А.М. Токарев 
рассказывал, что происходило дальше.

Как только поднялись на теплоход, Н.С. Хрущёв 
и другие московские гости разошлись по каютам. 
М.Т. Ефремов и все члены бюро обкома остались на 
палубе. Настроение прескверное, ожидали от Хру-
щёва разноса за случившееся. Минут через десять 
он вышел из каюты на палубу босиком (был очень 
жаркий день) и, как ни в чём не бывало, спросил: «А 
не пора ли перекусить? Отварной бы картошечки со 
сметанкой, а?!». «Мы, – говорил Александр Макси-
мович, – вздохнули с облегчением...»
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Хеннинг КЕЛЕР (1891 – 1979)

РУССКИЕ ХРОНИКИ (отрывок из книги)
Я услышал, что он упомянул Карла Маркса и 

Энгельса и думал, что теперь должно последовать 
открытие статуи. Но он закончил речь и ничего не 
произошло. Тогда он представил «Красный сад» 
(парк) городу и выразил надежду, что он будет слу-
жить общественному благосостоянию, развитию 
искусств и свободному расширению любви. Это был 
символ заботы советской республики о пролетар-
ских массах. Но этот парк («Красный сад») должен 
также стать прибежищем отдыха для людей, по-
кинувших церковь, попов или священников, – да, 
да, на этом самом месте должен быть Пантеон для 
героев международного братства. Здесь, со време-
нем, возвысятся колонны и статуи таким людям как 
Платон и Бабёф,  Бланки и Делеклюз, Ленин и Либ-
кнехт. С помощью австрийского скульптора, прежде 
военнопленного, но теперь свободного советского 
гражданина, он (Троцкий) начал эту работу и теперь 
откроет первый памятник здесь. 

Он долго колебался в выборе исторического 
персонажа, которому следовало оказать первую 
честь. Он думал о Люцифере и Каине. Они были оба 
унижены; они были оба мятежниками, революцио-
нерами супер-величины. Но оба они были теологи-
ческими фигурами, сверхъестественный характер 
которых не сходился с марксистскими представ-
лениями о мире... И они (Люцифер и Каин) были 
мифологическими персонажами, историческое су-
ществование которых было очень сомнительно. Его 
(Троцкого) внимание поэтому повернулось к явно 
земной фигуре, человеку реальной истории, кто, 
будучи любящим и мудрым, стал жертвой религи-
озных представлений хищного общества... И тот, 
который стоит пока под чехлом (вероятно, оратор 
указал здесь рукой на скрытый пока чехлом памят-
ник), должен рассматриваться каждым как невин-
ный человек, который в течение двух тысяч лет был 
прикован к позорному столбу капиталистической 
интерпретации истории, – все должны принять его 
теперь как великого пролетарского Прометея... Это 
Красный предшественник мировой революции, 
двенадцатый апостол спасителя буржуев Христа – 
Иуда Искариот! 

Слушатели едва ли поняли то, что он говорил, 
и они чувствовали себя неудобно под его горящим 
пристальным взглядом. Некоторые кричали, но 
множество русских набожно крестилось. Еврей за-

молчал, но, казалось, не волновался об эффекте 
своих слов. Его мимика, казалось, теперь скорее 
выражала болезненную неуверенность. Он начал 
говорить снова, теперь в экстазе, о часе возмездия 
и апостоле угнетённых, о диктатуре пролетариата, 
о братстве и «Интернационале»... но он не добил-
ся ничего. Его лицо исказилось как будто под уда-
ром плети, терзающей его мысли. Обеими руками 
он сжимал трибуну, и его пальцы натыкались на 
гвозди под красной тканью. Тогда его самооблада-
ние возвращалось, он наклонялся вперёд и говорил 
загадочно: «Я НЕСУ ВАМ ПОСЛАНИЕ», – он сказал 
и положил руку себе на грудь. – Я НЕСУ ГРЕХ ВСЕХ 
ВРЕМЁН. ВО МНЕ – ПРАВДА. РАЗВЕ ВЫ НЕ УЗНАЁТЕ 
МЕНЯ? Я – СПАСИТЕЛЬ НАШЕГО ВРЕМЕНИ. Я – ОН» 
– говорил он. Без сомнения, он мог думать так. Че-
ловек был безумен. Он думал, что он был Иудой!

В тот момент послышался шум самолёта, летя-
щего над садом, и хлопок горячего воздуха. Он при-
слушался и вытер лоб. «Да здравствует мировая ре-
волюция!» – закричал с внезапным вдохновением и 
оставил трибуну, с полным самообладанием отве-
сил поклон Долли Михайловне и попросил, чтобы 
она сняла покрывало со статуи. 

Долли Михайловна поднялась со стула, и он дал 
ей шнур (конец пеньковой веревки). Дёрнув шнур 
пару раз, она сорвала покрывало – и мы увидели 
гипсовую фигуру ржаво-красного цвета. Это была 
фигура голого человека, выше человеческого роста, 
а лицо её напоминало лицо Комиссара и было угро-
жающе обращено к небесам, в то время как руки, 
казалось, страстным движением стремились уда-
лить часть реальной пеньковой верёвки, зацепив-
шейся вокруг шеи. Оркестр, увидев статую, напы-
щенно грянул «Интернационал», и мы поднялись и 
обнажили головы, разбитые властью музыки. Вдруг 
в другом конце сада из стоявшей там полевой части 
раздались три выстрела в быстрой последователь-
ности. Они не были холостыми. Снаряды пронес-
лись над нашими головами с дьявольским свистом 
и порывом, который заставил меня вздрогнуть, и 
Бог знает, куда они улетели. 

Я чувствовал себя как больной и ощущал сла-
бость в коленях. Я почти получил солнечный удар в 
этом открытом месте, с солнцем над головой. Я по-
шатывался позади апостола, в тени деревьев...

Евгений САФРОНОВ (р. 1981)

НЕПРИКАЯННЫЙ (отрывок из рассказа)

К стервецу пришёл ночью, вырвал душу за уши 
и говорю: «Пойдём, покажу тебе, где таких, как ты, 
держат!» Перетащил его по мосту. Ну, там внизу – 
стоны, руки-ноги всплывают, скрежет зубовный, всё 
как полагается. Он спрашивает: «А там, под мостом, 
кто?» Я говорю: «Известно кто – те, кто младенцев 

из утробы вытравливал, души губил иль молоко с 
водой смешивал. Ну, да это не твоё, твоё – вот!» – 
и сбросил его в яму для душегубцев и насильников. 
Там кругом цепи висят да крючья, и черти выме-
щают злобу на спинах и внутренностях попавших 
сюда. Постоял на краю, разрешил им немного попу-
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гать его (с ангелом его, понятно, договорился, да тот 
и не возражал, наоборот, помочь вызвался). Затем 
вытаскиваю его душу за уши и говорю: «Ну, видел, 
где измыватели да насильники век коротают?» Тре-
пещет душа его. «Если, – говорю, – ещё раз поймаю 
на подобных занятиях, здесь и оставлю», – и швыр-
нул душу в тело, едва не промахнулся.

Юлька через три дня – как огурчик. Сидим но-
чью – болтаем.

«Я ведь почему на тебя разозлилась, – говорит, 
а аура коричневеет: стыдится девчонка, значит. – 
Ведь ты словно и чувствовать ничего не умеешь!» 
Меня это заинтересовало, попросил поподробнее 
с сего места. «Ну вот, смотри, – и умильно так лоб 
свой с родинкой тереть начала: всегда так делает, 
когда задумывается. – Ведь та девочка на камено-
ломнях, про которую ты рассказывал, ведь у неё 
никого, совсем никого не осталось. И ты видел этот 
момент, – момент, когда вот ещё кто-то у неё есть, а 
через несколько минут уже не будет. И ей позволил 
видеть это. И тебе было только любопытно…» – «А 
что же я должен испытывать – жалость, что ли? Нам 
запрещено вмешиваться в судьбу людей! Они долж-
ны совершать свой выбор сами. Если её матери суж-
дено было погибнуть от рук надсмотрщика, а девоч-
ке – увидеть это, – кто смог бы этому помешать?» 
– «Ну, ведь ты помог мне? Ты же сам рассказывал: 
заставил прибежать воспитателей, проучил Вить-
ку? Так?» – «Так-то так, – я был обескуражен и раз-
дражён, – да не совсем так. С тобой по-другому. Так, 
как с тобой, у меня ещё никогда за эти шесть тысяч 
лет не было…» – «А что же изменилось?» Я пришёл 
в такое смятение от её вопросов, что впервые за всю 
мою ангельскую практику вынужден был покинуть 
наблюдаемого без предупреждения.

Ушёл к себе, на любимое место между вторым и 
третьим небом.

«Да что это я?» – я был чрезвычайно недоволен 
собой. Столько раз думал обо всех этих вопросах, 
о своей неприкаянности, о том, как правильно от-
носиться к подобным ситуациям – и на тебе! – по-
жалуйста: десятилетняя девчонка выбивает меня из 
основательно накатанной за эти тысячелетия колеи.

Дело не в том, что меня беспокоили вопросы, 
кого спасать, а кого не спасать: действительно, не 
моё это дело, а Того, кто волосок подвесил. Меня 
мучил именно этот конкретный вопрос и эта кон-
кретная ситуация: «А что же изменилось?»

Я – существо разумное и решил спокойно сопо-
ставить эти две ситуации. Я даже решил разыграть 
в своём воображении две сцены: избиение матери у 
той девочки две тысячи лет назад и избиение в туа-
лете совсем недавно. 

По общему смыслу события мало чем отлича-
ются – и там, и там было зверское, несправедливое, 
то, что надо было остановить, то, чего не должно 
быть. Но моё отношение к ним – совершенно раз-
личное. Там, две тысячи лет назад, я был объекти-
вен и спокоен. Там я созерцал ауру девочки, и её 
переливы захватывали меня больше всего. В отно-
шении Юли мне, в общем, на ауру было, как она ни 
скажет, наплевать!

Ну нет! Ну не привязался же я к ней за такое ко-
роткое время?! Меня на Совете, – скажи кому, – за-
смеют!

Я решил исправить дело временем и не являть-
ся ей и не следить за ней каких-нибудь лет пятьде-
сят. Благо, в отличие от других, я могу это себе по-
зволить. Кому какое дело! Я – неприкаянный. Я на 
Совете никакого места не занимаю. Меня никто ни-
когда не слушает. Мне на-пле-вать!

Виктор РЗАЙ (1906 – 1970)

РАСПАХНУТЫЕ ВОРОТА (отрывок из рассказа)

В жарко натопленной избе пахнет потом, ды-
шится тяжело: недостаёт воздуха. В передние за-
индевевшие окна заглянул месяц, осветил внутрен-
ность дома, лица спящих. Потом перевёл взгляд 
на висящий у печного жерла жестяной половник и 
принялся с ним заигрывать.

– Да спи же ты, Никандр, спи. Чего ворочаешься 
с боку на бок? Светать уж скоро станет, а ты всё не 
спишь…

Но Никандр не слышит слов жены и даже не 
чует, как та всем телом прижалась к нему. Высвобо-
див из-под тулупа руку, он обхватил седую голову и 
тяжко, длинно простонал:

– Э-эх, времена!..
Сказал – и сам испугался своих слов, своего го-

лоса и той ярости, с которой он это произнёс.
– Светает уже, Никандр, уснул бы…
И опять не слышит жену Никандр. И опять при-

жимается жена к мужу, обнимает, тянет к себе... Но 
нет, не чувствует и не слышит жену Никандр...

С яростью скребёт он широкой новой лопа-
той снег у ворот и швыряет его далеко на дорогу. 
Остальные мужики тоже расчищают снег у своих 
домов. Женщины с вёдрами на коромыслах спешат 
за водой, другие уже идут с водой им навстречу.

– Кажись, нынче хлеб добрый уродится, Ни-
кандр Иванч. Зимы-то ещё нет и половины, а глянь, 
сколько снегу выпало.

– Да, да, – нехотя соглашается с одной из жен-
щин Никандр. – Дай-то Бог, чтоб так и было. – Не-
многословен он с женщинами, не любит их: уж 
больно болтают много, языки у них будто хвосты 
овечьи.

Он почти покончил со снегом, когда к нему по-
дошёл церковный староста.

– Помогай тебе Бог, Никандр Иванч!
– Спассип-по.
– Может, пройдём в дом? Поговорить надобно…
Они прошли в сарай, присели на сани. Непода-

лёку от них дочь Никандра – Клавье – кормит зер-
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В юности моей я имел учителя по Федосеевско-
му согласию, одного знаменитого в нашей стороне 
наставника, славившегося своей начитанностью, 
иконописца Ивана Порфирова Попова. Он перешёл 
в Федосеевское согласие из поповщины. По поводу 
его перехода у нас, в городе Сызрани, происходили 
прения между поповцами и беспоповцами. Боль-
шие, многолюдные были собрания, ибо старообряд-
цы на таковые случаи, когда происходят прения о 
вере, не смотрят хладнокровно, но с великом усер-
дием спешат послушать состязания наставников. 

Такова была простота того времени, что на со-
браниях присутствовали, по приглашению старо-
обрядцев, градский глава Иван Мясников, сын 
Православной церкви (жена его, впрочем, принад-
лежала к поповскому согласию), и сам сызранский 
городничий Никита Сафонов: обоих старообрядцы 
приглашали, чтобы придать более значения своим 
собраниям. Поповцы сызранские, не надеясь сами 
отвечать против беспоповцев, вызвали на помощь 
себе из Избылецкого известного Аффония Кузьми-
на Кочуева, также славившегося начитанностью и 
остротой ума; он прожил в Сызрани по случаю этих 
споров с беспоповцами не менее года. 

Со своей стороны, и беспоповцы, несмотря на 
то что имели опытных наставников, вызвали на по-
мощь себе одного саратовского начётчика по про-
звищу Мякушкина. Хотя в то время я был ещё очень 
молод, но эти знаменитые сызранские прения меня 
очень занимали, и об всём, что на них происходило, 

слышал я от родителя и самого Ивана Порфирыча, 
потому и помню их хорошо. Об одном обстоятель-
стве небесполезно рассказать. 

Аффоний Кочуев от имени поповцев дал про-
тивной стоpоне двенадцать вопросов (я сам их ви-
дел и имел у себя список) о церкви, о Таинствах, об 
Илии и Енохе, об антихристе. В числе этих двенадца-
ти вопросов был и следующий: «Како беси веруют?» 
Зачем бы, казалось, предлагать такой вопрос, но он 
предложен был не без цели. Этим вопросом Кочу-
ев надеялся жестоко уязвить беспоповцев. О Таин-
ствах беспоповцы должны были дать обычный свой 
ответ: «Веруем, что Таинства должны совершаться 
в церкви, но по времени, за нужду наша церковь их 
не имеет». И на вопрос о вере бесовской, как пола-
гал Аффоний, должны ответить согласно апостолу 
Иакову, что «беси веруют, яко есть Бог и трепещут», 
но делами веры не показуют. Отсюда он предпола-
гал вывести уподобление веры беспоповцев с верою 
бесовской; как бесы веруют в Бога, но делами веры 
своей не показуют, так и беспоповцы во все Таин-
ства церковные веруют, но делами сей веры не по-
казуют, – Таинств не имеют и не совершают. 

Таким образом, Аффоний и прочие с ним впол-
не были уверены, что беспоповцам нельзя будет 
уклониться, чтобы не признать свою веру подобной 
вере бесовской. Беспоповцы хорошо поняли цель 
данного им вопроса о бесах, и если бы вопрос этот 
им предложен был церковью, имущей вечную, не-
прерывную, законную иерархию, им действительно 

ном кур. Петух заботливо и шумно хлопочет вокруг 
квохчущих кур, но до слуха девушки всё же долета-
ют слова говорящих.

– Пропадём ведь, Никандр Иванч, истинно 
пропадём, с голоду помрём. Сопляк-то этот Кергу-
ри, сын Кирле, разрази его гром, комитет бедноты 
затеял, дьявол эдакий... Хлеб у богатых отбирать 
станут…

При этих словах у Никандра сами собой сжа-
лись и вскинулись кулаки, и он чуть было не задел 
ими лица старосты, вспомнив, как недавно схватил-
ся с этим Кергури.

– Ты поаккуратней... меня-то не бей... Так вот, 
отберут хлеб у зажиточных и отдадут голодранцам, 
а ещё и в город, говорят, отправят – там тоже народ 
голодает…

Никандр неучтиво перебил старосту:
– Перестань! Знаю! – и, не прощаясь, прямо с 

лопатой в руках вошёл в дом.
– Батюшки, Никандр, ты зачем лопату-то в дом 

занёс? Выстудит же дом-то, в снегу она вся... – Ури-
не, жена, непонимающе глядела на мужа.

И тут Никандр дал выход своей ярости: с разма-
ху вонзил в деревянный пол лопату, избил ни в чём 
не повинную жену и выгнал дочь за то, что слишком 
много насыпала курам овса... Целый день он провёл 
без дела – ярость душила и не давала возможности 

ничем заняться. Но к вечеру к нему вернулся рассу-
док, и он, разобрав пол в конюшне, решил спрятать 
там зерно. Жена и дочь копали яму, сам он таскал из 
амбара мешки с рожью. Внизу ямы Никандр спря-
тал двести пудов, наверху оставил ещё двести, на-
деясь, что если даже уведут эти, то вниз заглянуть 
не догадаются.

Спрятал Никандр хлеб, и вроде бы надо успо-
коиться, ан нет – чувствует он, что какие-то неве-
домые силы обложили его со всех сторон и жмут, 
и загоняют в угол. И нет от них никакого спасения. 
Что же это за силы? Кто за ними стоит? И почему 
именно его хозяйство, которое он всю жизнь строил 
своими руками, недосыпая дней и ночей? Разве он 
всё это нажил не работая, не сея и не убирая хлеба?..

Никандр рано остался без отца – ему было все-
го восемнадцать. Он на всю жизнь запомнил наказ 
родителя:

– Смотри, сынок, пуще глаза береги всё нажи-
тое, не сори ни хлебом, ни деньгами, а старайся к 
ним прибавлять и прибавлять... Женишься – не до-
веряй жене и вожжей не ослабляй... Людям тоже не 
верь, ибо все стараются только за себя: твоё отберут, 
а своего ни за что не отдадут. Ты тоже будь таким, 
сынок…

И Никандр старался жить по отцовскому нака-
зу, помнил его слова, уважал память. 
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избежать такого страшного уподобления было бы 
невозможно. Но так как поповцы, осуждавшие их 
за неимение Таинств, и сами подлежат такому же 
осуждению, ибо и сами не имеют тайны рукополо-
жения, или поставления священства, чрез которое 
прочие все тайны совершаются, и пользуются кра-
деным священством, не имущим на себе епископ-
ского благословения и посему незаконно священно-
действующим, то и отвечать поповцам на лукавый 
вопрос о бесах они не слишком затруднились, даже 
обратили его против них же самих. 

О вере бесовской они говорить не стали, а по-
вели речь о хитрости и лукавстве бесов, о том, как 
бесы, желая прельстить кого-либо, превращаются 
во ангелов света, сами тьма суще, и в этом отноше-
нии совершенно уподобили им поповцев, особенно 
же их беглых попов. Ибо и поповцы прельщают себя 
и других, показуясь якобы имущими все Таинства, 

лишены суще оных, а беглые их попы в Номоканоне 
и горше бесов быти поведуются. 

Поучительно зрелище суда, изречённого друг 
над другом самими оклеветающими церковь, мни-
мыми ревнителями старообрядчества! Поповцы 
беспоповскую церковь за лишение священства и 
Таинств бесам уподобляют, а беспоповцы попо-
вцев за дерзость священнодейства без получения 
благодати рукоположения архиерейского и бесов 
превосходящими злобой нарицают, безбожными, 
неверующими Богу. Се Церкви без брани победа, 
без борьбы одоление! Только внимательно да смо-
трят сыновья Церкви, как противники церковные 
один другого обличают, лишение благодати Таин и 
повинность суду один у другого поведают, и не го-
лословно (как поступают они, когда на Церковь кле-
вещут), а писанием и сбытием вещей один другого 
вины засвидетельствуют.

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед


