
1

8 (86)



2

№8 (86)
ОКТЯБРЬ

2020

Литературно-художественный и культурно-просветительский 
журнал «СИМБИРСКЪ»

Издание осуществлено 
при поддержке

губернатора Ульяновской области
Сергея Ивановича Морозова

Общественный совет: 

Председатель – Владимир Лучников
Владимир Артамонов 

Инга Гаак
Ольга Даранова
Раиса Кашкирова
Александр Лайков
Виктор Малахов

Светлана Матлина
Николай Марянин
Алина Осокина
Илья Таранов
Ольга Шейпак
Татьяна Эйхман

Главный редактор Елена Викторовна Водкина (Кувшинникова)
E-mail: karamz_sad@mail.ru. Телефон 8 (927) 803-62-56



3 12+Литературно-художественный 
и культурно-просветительский журнал
«СИМБИРСКЪ» №8 (86), октябрь 2020

© Дизайн, компьютерная верстка – Ольга Тюльпа.
Корректоры – Ольга Абрамова и Валерия Толкачёва.
Фото на обложке: Владимир Ламзин. Памятник Карамзину. 
Новый ракурс.
На обороте: Владимир Ламзин. Сквозь листву.

Издание зарегистрировано Управлением Федеральной службы 
по надзору в сфере связи, информационных технологий 
и массовых коммуникаций по Ульяновской области
ПИ №ТУ 73-00350 от 21 марта 2014 г. 
Учредитель: Областное государственное автономное 
учреждение «Издательский дом «Ульяновская правда».

© Литературный журнал 
«СИМБИРСКЪ» №8 (86), 2020

Подписано в печать 19.10.2020 г. 
Дата выхода 26.10.2020 г. 
Тираж 700 экз. Заказ №1102-к

Издатель: Областное государственное автономное 
учреждение «Издательский дом «Ульяновская правда». 
Адрес издателя, адрес редакции: 432017, г. Ульяновск, 
ул. Пушкинская, 11, ком. 219.
Телефон редакции: 41-04-32
Сайт: www.litsimbirsk.ru

Отпечатано с готового оригинал-макета 
в ООО «Контур», 127282, г. Москва, проезд Студеный, 
д. 4, корпус 1, помещение V, К 15, т.: (8332) 228-297, 
www.printtown.ru.

Cодержание

Оформить подписку 
на I полугодие 2021 года 

(подписной индекс ПА041) 
можно и с помощью Интернет 
на сайте podpiska.pochta.ru

или через смартфон по QR-коду:

Редакционная подписка дешевле, 
в том числе для юридических лиц. 

Информация по телефону 8 (8422) 41-04-32 
e-mail: narod73@inbox.ru

Получить журнал можно по адресам 
в г. Ульяновске: ул. Пушкинская, 11 (тел. 41-04-32); 

ул. Врача Михайлова, 31, ком. 59; 
проспект Ленинского Комсомола, 41, ком. 412 

(тел. 20-16-40). 
Для удобства читателей предлагаем альтернативную 
подписку через агентство «УРАЛ-ПРЕСС Поволжье», 

тел. 8 (8422) 41-01-41.

В период самоизоляции вы можете пригласить на дом 
почтальона для оформления подписки на журнал.

Телефон для справок 89176381583

• Рукописи принимаются только в электронном виде, 
не рецензируются и не возвращаются.
• Редакция вступает в переписку только с авторами, 
материалы которых приняты к публикации. 
• За достоверность фактов несут ответственность 
авторы публикаций. 
• Мнение авторов может не совпадать с позицией 
редакции.
• При перепечатке ссылка на «Симбирскъ» обязательна.

Просто благодари. Слово редактора. ..................................3
Архив
Татьяна Громова. Из жизни русской провинции. .......... 4-7

Литературное наследие
К 125-летию Сергея Есенина
Николай Переяслов. Блондин. Среднего роста ............ 8-10
Вера Долматова. День с Есениным ...................................11

Река воспоминаний
Пётр Смолкин. Что было, то было ...............................12-25

Страна поэзия
Светлана Матлина. В глухую пору листопада.
Стихи .............................................................................26-30
Татьяна Мельник. Вьется шёлковая нить.
Стихи .............................................................................31-32

Ветер странствий
Геннадий Иванов. Аул Цада – аварские Афины ..........33-34
Расул Гамзатов. Ты - колыбель моя, Цада! ..................35-37
Геннадий Иванов. Я люблю вас, горы Дагестана ........38-40
Владимир Крупин. Полёт журавлей ............................41-42
Елена Кувшинникова. 
Волга впадает в Каспийское море. ..............................43-48
Фестиваль «Дни белых журавлей» ...............................49-52
Осень в Тарханах. 
Фотографии Марины Бирюковой ................................53-56

Гость
Марина Бирюкова. Вся надежда на осень. Стихи .......56-62
Наталья Егорова. Русской провинции свет. Стихи .....63-66
Екатерина Богданова. Таврида – 2020 .........................67-68

Перекрёсток
Сергей Гогин. Антиутопия как предупреждение ........69-71
Евгений Сафронов. Город У. Повесть .........................72-102

Черемшан
Памяти писателя Александра Никонова ........................ 103
Александр Никонов. Сказки ....................................104-107
Раиса Кашкирова. О новой книге Е. Ларина ...........108-110

Дорога к храму
Иеромонах Пантелеимон (Кравец).
Добрый дедушка и другие рассказы ........................111-117

С любовью ко всему родному
Валентина Латанова. 
Укажи мне пути Твои (продолжение) ......................118-126
Маргарита Смирнова. Лоскутная радуга – 2020 .....127-132
Мир чуда и волшебства. Картины Н. Сюзевой ........133-136
Наталья Сюзева. В жизни главное – сама жизнь ....138-139

Молодые голоса
Александр Бухарин. Стихи .......................................140-142
Полина Смородина. Красная герань. Рассказ .........143-145
Ульяновск – литературный город ЮНЕСКО ............146-149
Юбилейный календарь .............................................150-176



4

ПРОСТО БЛАГОДАРИ
В новом номере стихи и проза, путевые за-

метки, рассказ о культурных событиях, архивные 
публикации, мемуары. Разные авторы – разные 
жанры.

«Усадьбы старые разбросаны по всей таин-
ственной Руси». Некоторые из имений сохранились 
до наших дней, некоторые остались только в вос-
поминаниях, дневниковых записях, письмах. Наши 
краеведы приоткрывают нам мир русской усадьбы, 
далёкий и загадочный. Елизавета Толстая – муза 
Ивана Александровича Гончарова была замужем 
за А.И. Мусиным-Пушкиным. Им и их потомкам 
принадлежало имение Золино. В рубрике «Архив» – 
очерк Татьяны Громовой об усадьбе Мусиных-Пуш-
киных на Симбирской земле. 

Октябрь – есенинский, октябрь – лермонтов-
ский, октябрь – бунинский. Мы вспоминаем поэтов 
в их дни рождения, перечитываем стихи. 125-летию 
Сергея Есенина посвящены публикации Николая 
Переяслова и Веры Долматовой. Красота лермон-
товских мест запечатлена на фотографиях Марины 
Бирюковой «Осень в Тарханах». И на наших стра-
ницах цитируются строки Ивана Бунина: «Нет, не 
пейзаж влечет меня, / Не краски я стремлюсь подме-
тить, / А то, что в этих красках светит, – / Любовь 
и радость бытия». 

Осень – пора вдохновения, новых стихов, лите-
ратурных встреч.

Раздел «Ветер странствий» посвящен Гамзатов-
скому фестивалю «Дни белых журавлей», который 
недавно состоялся в Дагестане. Впечатлениями де-
лятся Геннадий Иванов, Владимир Крупин. Море, 
горы, журавли и настоящий праздник поэзии! Расул 
Гамзатов продолжает объединять людей. Поэт гово-
рил: «Для меня литература не только человековеде-
ние, её главная сущность – человеколюбие». Может 
быть, поэтому до сих пор так притягательны для нас 
поэзия Расула Гамзатова и родина поэта, воспетый 
им Дагестан.

В разделе «Страна поэзия» – поэтические под-
борки ульяновских авторов Светланы Матлиной и 
Татьяны Мельник.

…На блеск березовой свечи 
Чему-то сердце тайно радо. 
И мы молчим… 
светло молчим 
В глухую пору листопада… (С. Матлина)
В гостях у «Симбирска» поэты Марина Бирю-

кова (Саратов) и Наталья Егорова (Смоленск). Мы 
рады приветствовать их на страницах журнала.

Публикуем мемуары фронтовика, нашего зем-
ляка Петра Смолкина «Что было, то было».

В разделе «Дорога к храму» с добром и любовью 
написанные короткие рассказы иеромонаха Пан-
телеимона (Кравеца) о паломниках и прихожанах, 
о монастыре и мире, о нас с вами. «Наши озябшие 
души как могут, как умеют: требуют, выпрашивают, 
выцарапывают себе хоть пригоршню любви…».

Публикуем новую повесть Евгения Сафронова 
«Город У», она посвящена «Ульяновску таинствен-
ному». Об очередном заседании литературной сту-
дии «Восьмёрка» рассказывает Сергей Гогин.

В рубрике «С любовью ко всему родному» – про-
должение повести Валентины Латановой «Укажи 
мне пути Твои», на цветных страницах представ-
ляем выставку «Лоскутная радуга», а также работы 
пензенского художника Натальи Сюзевой. Читайте 
интервью «В жизни главное – сама жизнь!»

В разделе «Черемшан» страницы памяти заме-
чательного димитровградского прозаика Алексан-
дра Никонова и публикация Раисы Кашкировой о 
новой книге писателя-фронтовика Евгения Ларина.

В номере – стихи Александра Бухарина и рас-
сказ Полины Смородиной, публикации молодёжной 
рубрики подготовила Алина Осокина.

После поездки в Дагестан у меня осталось чув-
ство, что распахнуты сердца и двери. И что всегда 
можно открытой душой принять тепло и свет.

И многим из нас близко чувство, выраженное в 
стихах Марины Бирюковой:

…Полусветло. Дымы. Крыши села в снегу; 
что за себя и мир дать я Ему смогу? 
Вижу, на крыши лёг розовый свет зари… 
Дать? – ничего не дашь: просто благодари.
Наверное, самое важное – уметь любить, и про-

щать, и благодарить.
Елена КУВШИННИКОВА
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Мир русской усадьбы, далекий и загадочный, 
идеализированный в романах и повестях, канув-
ший в бездну беспамятной российской истории, 
время от времени дает о себе знать, пробиваясь 
сквозь толщу времен в чудом уцелевших воспоми-
наниях и письмах его обитателей. 

Деревни Золино, расположенной когда-то в жи-
вописной местности среди лесов и полей, на берегу 
маленькой речушки Балейки (Будолейки), притока 
Сызранки, давно уже нет на карте. А когда-то здесь, 
в усадьбе Мусиных-Пушкиных, кипела жизнь, раз-
носились музыка и смех, звуки охотничьих рожков 
и лай собак оглашали окрестности.

Золино, или Зеленовка появилась на карте Сим-
бирской губернии в Сызранском уезде (ныне терри-
тория Барышского района) в середине позапрошло-
го века. Ее первыми обитателями стали крестьяне 
села Каранино, полученные в приданое Елизаветой 
Васильевной Толстой, в 1857 году вышедшей замуж 
за ярославского дворянина Александра Илларио-
новича Мусина-Пушкина. Толстая оставила неза-

бываемый след в истории. В литературных кругах 
она известна благодаря знакомству с творческой се-
мьей Майковых и переписке с писателем И.А. Гон-
чаровым, боготворившим ее, посвятившим ей неза-
конченный роман «Pour и contre», воплотившим ее 
черты в образах некоторых героинь своих романов.

Усадьба Мусиных-Пушкиных находилась на 
взгорке. Деревянный дом с большой длинной сто-
ловой во весь фасад, которая выходила окнами в 
берёзовый парк и чем-то напоминала веранду. Во 
дворе многочисленные хозяйственные постройки. 
Такой её описал в своих воспоминаниях дальний 
родственник хозяев усадьбы И.С. Ильин, посещав-
ший усадьбу в 1906 – 1912 годах.

Елизавета Васильевна и её муж рано ушли 
из жизни. Принадлежавшие им владения в Сим-
бирской и Ярославской губерниях остались в на-
следство сыновьям – Семёну и Георгию (Юрию). 
По разделу симбирское имение отошло к Георгию 
Александровичу. В нём он поселился в начале 80-х 
годов прошлого века вместе с женой Апполинарией 

Татьяна ГРОМОВА, старший научный сотрудник Ульяновского областного 
краеведческого музея.

ИЗ ЖИЗНИ
РУССКОЙ ПРОВИНЦИИ



6

Флегонтовной. О жизни семьи Мусиных-Пушкиных 
тех лет сохранилось немного свидетельств, и пото-
му так ценны для нас два незаконченных письма из 
личного архива жителя Рыбинска О.В. Мусина-Пуш-
кина, написанные в Золино летом 1889 года Дарьей 
Михайловной Мусиной-Пушкиной и неизвестным 
лицом (некой Надеждой Семёновной).

Дарья Михайловна, ярославская дворянка, при-
ходилась двоюродной сестрой Георгию Александро-
вичу. Как следует из её письма, она приехала в Зо-
лино в начале июля, описав сестре Марии Иллари-
оновне в Ярославль свои дорожные приключения: 
«Дорогие Муся, Николенька и Андрюша! Наконец-
таки исполнилось моё желание – я у Юрия вот уже 
шестой день. Предположение Николеньки насчёт 
того, что письма не успеют дойти, сбылись. Пред-
ставьте себе мой ужас, когда я, выйдя на станцию 
Прасковьино во втором часу ночи, спрашиваю, нет 
ли лошадей от Пушкиных, и слышу в ответ: «Нет!» 
Ну что тут делать, пришлось переночевать на вок-
зале, чтобы утром взять ямщика и поехать. Лоша-
ди здесь страшно дёшевы. От станции до Золино 
больше 25 вёрст, и за этакую-то даль с меня взяли 
всего две с полтиной. Но неудачи мои ещё не нача-
лись. Мой ямщик не знал дорогу, и мы проплутали с 
ним шесть часов. Оказывается, меня никто не ждал 
и я свалилась как снег на голову. Вдобавок Юрия не 
было дома, тёти Нади – тоже. Встретила меня По-
линька и сначала не знала, за кого меня принять: за 
Оленьку или за Дашеньку и, наконец, сообразила, в 
чём дело. Тетя Надя, возвратившись, увидев меня, 
совершенно положительно пришла в ужас и с мину-

ту стояла безучастная с открытым ртом. Юрий уз-
нал сразу…». В ужас тете Наде было отчего придти 
– отважной путешественнице в ту пору было всего 
16 лет. Чтобы отправиться одной в такую дальнюю 
поездку, нужно было иметь немало смелости и ре-
шительности. Накладки в дороге – запоздание по-
чты и блуждания ямщика в поисках нужного пути – 
легко объяснить местоположением деревни Золино, 
затерявшейся в сельской глухомани, на много верст 
отстоявшей от основных проезжих дорог губернии, 
каковыми являлись Самарский торговый тракт, 
Московский и Саратовский тракты. Плохим было 
и железнодорожное сообщение в губернии. По югу 
ее проходила единственная железнодорожная ветвь 
Сызрано–Вяземской железной дороги, движение по 
которой было открыто в 1874 году.

Обращают на себя внимание оговорки Дарьи 
Михайловны в письмах о дешевизне местных услуг 
(лошадей, поваров). С какими ценами сравнивает их 
она? Можно предположить, что не только с ярослав-
скими, но и московскими, так как в период с 1886 по 
1889 годы Мусина-Пушкина часто жила там. Об этом 
есть упоминания в письмах и дневниках семейства 
Чеховых, с которым Дарья Михайловна была хо-
рошо знакома. Она приходилась подругой Марии 
Павловне Чеховой и проводила много времени в их 
доме. Антон Павлович звал ее Дришкой, от имени 
«Дарьюшка» в произношении ее кормилицы. Воз-
можно, что в Золино Дарья Михайловна прибыла из 
Москвы. Чуть раньше туда приехала Надежда Семе-
новна, фамилия ее неизвестна, но Дарья Михайлов-
на называет ее в письмах тетей Надей.

 Обитатели усадьбы радушно приняли гостей. 
В Ярославль полетели строки: «Живем мы да по-
живаем у гостеприимного и предупредительного 
Юрия превесело и прехорошо. Пока весь дом задал-
ся целью занимать и ублажать нас как елико воз-
можно… Кормят как на убой, и Дашенька полнеет. 
С Апполинарией Флегонтовной не было еще ни од-
ной стычки. Она очень любезна, а Юрий так просто 
трогателен со своим брюшком и жирком, суетящий-
ся и ухитряющийся целыми днями делать так, что-
бы нам не было скучно. Что меня касается, то один 
его добродушный вид и особенно его штаны, ши-
рокие, как две юбки, приводят меня всегда в самое 
веселое расположение духа. Одним словом, нам хо-
рошо». Атмосфера в усадьбе, как видим, была очень 
располагающей и комфортной для гостей. Хозяева 
уделяли гостям достаточно много времени, хотя на 
руках имели четверых маленьких детей, а незадолго 

Усадьба Мусиных-Пушкиных в деревне Золино Сызранского уезда Симбирской губернии. 1892 г. 
Из архива А.Г. Римского-Корсакова

Выезд Г.А. Мусина-Пушкина с сыновьями на охоту. 
Золино, 1892 г. Из архива А.Г. Римского-Корсакова
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до приезда гостей потеряли еще одного ребенка. Ге-
оргий Александрович сам перенес тяжелое наслед-
ственное заболевание. Он дважды лечился от «мрач-
ной меланхолии» (так в те годы называлась болезнь) 
в Доме призрения под Санкт-Петербургом. В после-
дующие годы чувствовал себя практически здоро-
вым, сам управлял имением и позже даже служил 
в Сызранской уездной земской управе. Невзгоды и 
болезни не нарушили мир и покой дома, не замкну-
ли его обитателей в узком семейном кругу. Мусины-
Пушкины вели открытую жизнь, любили гостей и 
умели их принимать.

Главным проявлением русского гостеприимства 
всегда являлась вкусная и обильная еда. Мусины-
Пушкины свято хранили обычаи дедов. Дарья Ми-
хайловна писала сестре: «Полинька закармливает до 
смерти, точно на убой. Завтраки бывают непремен-
но из трех мясных блюд, не считая закуски. Обед – 
из трех сытных кушаний и четвертое пирожное. А 
сколько я здесь ем дичи – уму непостижимо! Кроме 
того, представьте себе, все это прекрасно приготов-
лено, так как у них готовит прекрасный повар (здесь 
повара почему-то баснословно дешевы, цена – 
5-6 рублей). Среди продуктов, часто потребляемых 
Мусиными-Пушкиными, Дарья Михайловна неслу-
чайно упоминает дичь. Окрестные леса и поля изо-
биловали рябчиками, тетеревами, перепелками, ку-
ропатками и прочей дичью. А Юрий Александрович 
был к тому же заядлым охотником. По свидетель-
ству Ильина, он (а позднее и все его сыновья) охо-
тился круглый год – летом по выводкам, осенью с 
гончими, зимой на лис и волков. В доме у Мусиных-
Пушкиных всюду по стенам висели охотничьи ру-
жья, среди которых были и дорогие, «как двустволки 
букетного дамаска «Лебеда-отец» и «Лебеда-сын», 
ягдташи, патронташи, пороховницы». Была у Юрия 
Александровича своя псарня из «50 прекрасных 
гончих-костромичей и с десяток легавых-сеттеров». 
«В доме тоже была почти псарня. Собаки были всю-
ду: на диванах, на креслах, на оттоманках», – писал 

Ильин. В 1900 году Георгий Александрович вместе 
с несколькими соседями-помещиками образовал 
Сызранское общество охотников. 

Позже его сыновья переняли от отца любовь к 
охоте. Как и он, каждый год 1 сентября, в день Си-
мона Летопродавца, они отмечали праздник псовых 
охотников, который знаменовался выездом в лес 
по чернотропу гонять беляка, в поле – зайца-руса-
ка и лисицу. Вот как описывает его Ильин в воспо-
минаниях: «Вставали в 4 часа утра, едва брезжил 
рассвет. Хозяева выходили во двор, где двое работ-
ников несли ведра с похлебкой для собак, которые 
выливались в длинное деревянное корыто. Собаки, 
запертые в сарае, волновались. Тявкали, визжали. 
Мусин-Пушкин трубил в рог, отворялись ворота, и 
вся свора кучей, подняв дрожащие хвосты, неслась 
к корыту. Лес стоял еще в золотом убранстве осени… 
Тишина и покой умирающей природы были раз-
литы в неподвижном воздухе… И вдруг лес словно 
оживал. Несся захлебывающийся отчаянный лай – 
переливчатый с повизгиваньем, то смолкающий на 
минуту, то с еще большей силой, с большим азартом 
оглашающий лес». 

Окрестные леса изобиловали не только дичью, 
но и ягодниками. Дарья Михайловна с восторгом 
писала сестре: «У Юрия дом стоит в прекрасном со-
сновом лесу, так что стоит только спуститься под 
гору, как земляники видимо-невидимо, причем она 
крупнее, чем средней величины клубника. Я хожу за 
земляникой каждое утро и в какие-нибудь три чет-
верти часа набираю верхом кухонную плошку. Гу-
лять в лесу я не могу, потому что земляника красне-
ется везде, я поминутно нагибаюсь и сижу на одном 
месте до тех пор, пока не оберу это место дочиста.

Г.А. и А.Ф. Мусины-Пушкины. 1896 г. 
Из архива А.Г. Римского-Корсакова

Дарья Михайловна Глебова (Озаровская,
Апушкина), урожденная Мусина-Пушкина. 

Весело и шумно Мусины-Пушкины отмечали и 
семейные праздники. Приезд ярославских гостей 
совпал с 30-летием Георгия Александровича. На сле-
дующий день в Ярославль сообщали: «21-го Юри-
но тридцатилетие прошло очень оживленно. После 
крокета, горелок, обеда, ужина, игр и плясок в три 
часа ночи проводили мы, наконец, пять экипажей 
цугом, как со свадьбы с бубенцами и колокольчика-
ми». И тут же: «Мы перезнакомились с ближайшими 
соседями-помещиками. Все они дикари и на один 
лад, но добродушны и без затей, потому и весело с 
ними». 
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Судя по письмам, Дарья Михайловна в их обще-
стве производила «фуроры». Родные считали, что 
это лето «принесет ей пользу во всех отношениях». 
Действительно, за лето она повзрослела, вернув-
шись домой, вскоре поступила в Петербургскую 
консерваторию по классу пения, но через год поки-
нула ее и вышла замуж за соседа по имению Андрея 
Николаевича Глебова. Дальнейшая судьба ее полна 
трагизма и вместе с тем значительных событий. В 
1895 году, после смерти мужа, она возвратилась в 
консерваторию, окончила ее и поступила на сцену 
Александринского театра. Артистический период 
ее жизни длился 20 лет. За это время она вновь вы-
шла замуж за режиссера Ю.Э. Озаровского. В их доме 
собирались известные люди, такие как М. Савина, 
Ф. Шаляпин, В. Комиссаржевская, Айседора Дункан, 
А.Ф. Кони. Брак оказался неудачным. В 1912 году они 
развелись. Третьим мужем Мусиной-Пушкиной стал 
военный и писатель В.А. Апушкин. Дарья Михайлов-
на покинула сцену и занялась преподавательской 
работой в Петроградской консерватории. В 1931 году 
был арестован и выслан в Вологду Апушкин, она по-
ехала за ним. Его перевели в другое место, и след 
его затерялся. Дарья Михайловна жила в Вологде до 
1946 года, затем вместе с сестрой Ольгой перебра-
лась в Петербург, где и скончалась в мае 1947 года. 

Что же касается золинских помещиков, то по-
сле отъезда гостей жизнь их мало изменилась. Пока 
росли сыновья, семья жила по-прежнему в имении. 
Когда пришло время учить детей, Юрий Алексан-
дрович снял в Сызрани дом у купца Чурина на Куз-
нецкой улице и определил сыновей Бориса, Всево-
лода и Александра в Сызранское реальное училище. 
О жизни Мусиных-Пушкиных в этот период можно 
судить по переписке будущего писателя А.Н. Тол-
стого и его матери А.Л. Бостром с А.А. Бостром. В 
1897 году Алексей Толстой, не поступив в Самарское 
реальное училище, поступил в Сызранское, оказав-
шись в одном классе с Всеволодом Мусиным-Пуш-
киным. Толстые часто бывали в доме у новых зна-
комых. Им пришелся по душе их семейный уклад. В 
ноябре Толстой пишет отчиму: «У них по праздни-
кам танцуют, ну и весело же бывает. Вот это, папуня, 
мне нравится. Знаешь, так просто, по-семейному, 
веселимся, никого не стесняемся. Я уже знаю ка-
дриль, ленсие, па-де-катр, вальс в два па, польку и 
венгерский танец… Мамуня мне купила коньки в 
1 р. 70 копеек. У Пушкиных подобие катка, я катался 
там раз, но он еще не кончен и не стоек, да у детей 
еще «жаба» (ангина), так что мамуня меня не пуска-
ет». В другом письме он пишет: «Учусь играть на би-
льярде и оставил раз Мишу Пушкина, потом Борю. 
Хотим на Масленицу давать спектакль, но никак не 
придумаем. То пьеса нехорошая, то актеры отказы-
ваются». И еще: «Вчера у Пушкиных мы с мамуней 
весь день просидели. Юрий Александрович читал 
«Свадьбу Кречинского». Мне ужасно понравилась 
эта пьеса. Хохотали-хохотали. Потом мы с Борей 
дрались на настоящих шпагах, да таких тяжелых, 
что у меня и сейчас руки дрожат». А.Л. Бостром в тот 
же день тоже писала мужу: «Пообедав, Пушкин чи-
тал нам «Свадьбу Кречинского». Читал он хорошо, 
видно было, что он видел в этой пьесе первокласс-
ных актеров. Очень хорошо читал он роль Расплюе-

В статье использованы материалы из книги «Мусины-Пушкины (Ярославль, 1996 г.) 
из личного архива О.В. Мусина-Пушкина (Рыбинск)

ва и Муромского. Пьеса чудесная… На меня она про-
извела сильное впечатление». Читали у Мусиных-
Пушкиных «Недоросля» Фонвизина, «Тайну старого 
замка», драму в 5 действиях в переделке Молчано-
ва и другие пьесы. Ставили домашние спектакли к 
большим праздникам. Именно в эти году зароди-
лась у Толстого и двух братьев Мусиных-Пушкиных, 
Всеволода и Александра, любовь к сценическому ис-
кусству. 

В 1900 году у Георгия Александровича обостри-
лась его наследственная болезнь и он покончил с со-
бой, застрелившись из охотничьего ружья. Ему шел 
41-й год. Через три года от болезни умерла и Аппо-
линария Флегонтовна. Усадьба перешла в наслед-
ство их сыновьям Борису, Всеволоду, Александру и 
Михаилу и принадлежала им до самой революции.

Судьба братьев Мусиных-Пушкиных сложилась 
по-разному. Старший, Борис, в 1905 году в возрас-
те двадцати одного года женился на вдове ротми-
стра Валентине Николаевне Воробьёвой и поселился 
вместе с братьями в Золино. В 1913 году он с женой и 
четверыми детьми уехал в Америку. 

Жизнь остальных братьев связана с Россией. 
В годы Первой мировой войны Всеволод Юрьевич 
окончил Петербургский горный институт, Алек-
сандр Юрьевич – Симбирский кадетский корпус и 
Московский николаевский лицей, Михаил Юрьевич 
учился в симбирской гимназии, а затем почти без-
выездно жил в Золино, женившись на дворянке из 
сельца Сколково, находившегося недалеко от Золи-
на, Вере Владимировне Ивановской.

Перед первой мировой войной Всеволод и Алек-
сандр Юрьевичи перебрались в Москву. Оба брата 
не забыли детского увлечения сценическим искус-
ством. Они писали пьесы для театра, вращались в 
московской богемной среде, часто встречались с 
А.Н. Толстым, бывали у него дома. Однажды увидев-
шая там Всеволода Юрьевича писательница и дра-
матург Р.М. Хин-Гольдовская записала в своём днев-
нике: «В пятницу была у Толстых. Молодой человек, 
Мусин-Пушкин, читал свою драму «Зверёныш». Как 
пьеса вещь очень слаба, но сюжет чрезвычайно лю-
бопытный...» После описания сюжета пьесы она за-
ключила: «Меня заинтересовала простодушная наи-
вность, с которой автор, несомненно, «сфотографи-
ровал» своих добрых знакомых. Когда подумаешь, 
что «Наследники» были сняты за оскорбительное 
изображение дворянства!» 

После революции Всеволод Юрьевич какое-то 
время заведовал Институтом слова, в котором го-
товили декламаторов, ораторов, преподавателей 
предметов, связанных с изучением устной речи, пи-
сал пьесы и был известным театральным деятелем. 
Он умер в июне 1939 года. 

Александр Юрьевич жил в подмосковном Пе-
тровско-Разумовском, работал актером в Показа-
тельном крестьянском театре. 

Младший из братьев, Михаил Юрьевич в 1914 
году был призван на фронт рядовым, вернулся пе-
ред революцией в усадьбу, где, по сведениям, погиб 
в 1918 году.

Его вдова и сын Лев жили в городе Кинеле Куй-
бышевской области. В Самарской области живут их 
потомки.
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Николай ПЕРЕЯСЛОВ, поэт, критик, публицист, переводчик. 
Секретарь правления Союза писателей России.

К 125-летию со дня рождения Сергея Есенина

«БЛОНДИН. 
СРЕДНЕГО РОСТА. 

28-ми ЛЕТ...»
К вопросу о расшифровке образа Номаха

в поэме Сергея Есенина «Страна негодяев»

Русская литература всегда представляла собой нечто большее, чем просто 
сочинительство, тяготея по своей внутренней сути к таким категориям, как 
пророчества и предвидения. Наверное, именно поэтому перечитывание клас-
сики сегодня оказывается не меньшим откровением, чем знакомство с цен-
туриями Мишеля Нострадамуса, процент «попаданий» у которого в «яблочко» 
нашей исторической действительности, в общем-то, не намного выше, чем в 
книгах Н.В. Гоголя или Ф.М. Достоевского.

Вот и написанная Есениным в 1923 году поэма «Страна негодяев» за семь 
десятилетий своего существования оказалась не только не утратившей зало-
женной в неё художественной значимости, но и ещё прибавила к ней ту самую 
провидческо-пророческую ауру, что проявила себя благодаря «совпадению» 
примет нашей сегодняшней политико-экономической жизни с некоторыми 
из тех точек общественного развития, которые уже видел в жизни России и 
зафиксировал в своей поэме Сергей Есенин. Трудно даже поверить, что неко-
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торые из её строк порождены реалиями 
1922 – 1923 годов: кажется, что они спи-
саны именно с дня сегодняшнего! Здесь 
и характерное для нынешнего времени 
преклонение перед Западом, как бы 
«запрограммированное» ещё в словах 
комиссара Чекистова-Лейбмана:

...То ли дело Европа?
Там тебе не вон эти хаты, 
Которым, как глупым курам, 
Головы нужно давно под топор...
Здесь же – и ничуть не изменив-

шаяся до сего времени, подчинён-
ная культу материального обогаще-
ния атмосфера Америки, которую 
живописует перед своими спутни-
ками по вагону комиссар Рассветов, 
восторженно констатирующий:

...От еврея и до китайца,
Проходимец и джентльмен, 
Все в единой графе считаются
Одинаково – бизнесмен...
Ну а главное здесь – то, что скальпель есенин-

ского предвидения взрезал сквозь толщу времен 
ту раковою опухоль, которая сегодня, ориентиру-
ясь на несвойственные России методы управления 
экономикой, превратила некогда богатейшую дер-
жаву в полигон для какого-то не просто «дикого», 
но первобытно-необузданного рынка, на котором 
царствуют исключительно звериные законы и зве-
риные нравы. Вот, к примеру, характеристика, кото-
рую комиссар Чарин дает в поэме России 1923 года. 
Ощущение такое, будто речь идет о России дня ны-
нешнего:

Никому ведь не станет в новинки, 
Что в кремлёвские буфера
Уцепилась когтями с Ильинки 
Маклера, маклера, маклера...
Понятно, что подобная созвучность давней по-

эмы политико-экономическим реалиям сегодняш-
ней жизни не может не заставить нас с более при-
стальным, чем ранее, вниманием вглядеться в образ 
и самого её главного героя – бандита Номаха, в силу 
кажущейся «говорящести» его фамилии отождест-
вляемого всеми её исследователями и читателями 
с известным руководителем повстанческого движе-
ния на Украине Нестором Махно: Но-мах – Мах-но. 
Однако такое отождествление представляется со-
мнительным уже хотя бы по той причине, что имя 
Махно присутствует в поэме и само по себе, парал-
лельно с образом Номаха, и комиссар Чарин произ-
носит его без всяких слоговых трансплантаций:

...И кого упрекнуть нам можно?
Кто сумеет закрыть окно, 
Чтоб не видеть,
Как свора осторожная 
И крестьяне любят Махно?..
Против идентификации образов Махно и 

Номаха выступает также и приводимый по ходу 
сюжетного развития поэмы «словесный пор-
трет» Номаха, якобы опубликованный в газетах 
чекистами, в котором в качестве основных при-
мет названы такие характеристики: «Блондин. 
Среднего роста. 28-ми лет...» Как свидетельству-
ют документы, годом рождения Нестора Ивановича 

Махно является 1889-й, а годом 
завершения поэмы Есенина – 
1923-й, то есть тот, в котором 
Махно уже было 34 года. Что же ка-
сается возраста, указанного в «сло-
весном портрете», то 28 лет Нестору 
Махно было еще в 1917 году, тогда 
как есенинская поэма посвящена 
событиям гораздо более позднего 
периода (вспомним хотя бы слова 
Замарашкина о том, что «Там... За 
Самарой... Я слышал... Люди едят друг 
друга...» – это ведь реалии как мини-
мум года 1921-го, известного картина-
ми страшного голода в Поволжье).

А между тем, «блондин среднего 
роста 28-ми лет» – фигура отнюдь не 
вымышленная, и если мы от простав-

ленного под поэмой 1923 года отнимем эти самые 
28 лет, то получим ровнёхонько год 1895-й, кото-
рый, как известно, соответствует году рождения са-
мого Сергея Есенина, тоже, кстати сказать, «блонди-
на среднего роста». В своё время Е. Наумов в книге 
«Сергей Есенин. Личность. Творчество. Эпоха.» (Л., 
1973) отмечал, что «при ближайшем рассмотре-
нии можно заметить, что Номах чем-то напо-
минает самого Есенина», но надо признаться, что 
сказано это было очень и очень осторожно. Номах 
– это почти ничем не завуалированное воплощение 
внутреннего «я» самого автора «Страны негодяев», 
что весьма наглядно выявляется при сопоставле-
нии многих характерных черт Номаха и Есенина. 
Собственно, уже со своего первого появления перед 
читателем Номах говорит таким языком, в каком 
просто невозможно не узнать языка его создателя. 
Вот, например, перед нами фрагмент из его моно-
лога, адресованного Замарашкину:

...Гамлет восстал против лжи, 
В которой варился королевский двор.
Но если б теперь он жил,
То был бы бандит и вор...
А вот заявление самого Есенина из стихотво-

рения «Всё живое особой метой...», датированного 
тем же 1922 годом, в котором начиналась работа и 
над «Страной негодяев»:

...Если не был бы я поэтом, 
То, наверно, был мошенник и вор...
Перекличка между образами Номаха и его соз-

дателя видна невооружённым глазом, и, ведя речь 
о своём герое, Есенин фактически только повторил 
всё то, что он сказал в других стихотворениях о себе 
самом же. Например, если Номах, как это явствует 
из названия поэмы, жил в «стране негодяев», то 
его создатель, как нам об этом извещается устами 
Чёрного человека, «проживал в «стране самых от-
вратительных громил и шарлатанов», что явля-
ется не более как расширенным синонимом той же 
самой «страны негодяев».

Точно то же – и в отношениях Номаха и его 
создателя к деньгам и личному благополучию. 
Удивительно, но это именно так: Номах, главарь 
бандитов, совершающих ограбление «золотого» 
поезда, является, как оказывается, единственным 
персонажем поэмы, не мечтающим о богатстве, 
тогда как все остальные только об этом и дума-
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ют. «Должен же, друг мой, на свете жить Рассветов 
Никандр», – оправдывая любую подлость, выводит 
свою философию комиссар Рассветов, и она получа-
ет единодушное одобрение всех действующих лиц 
поэмы. «Правильно!» – подтверждает его голос из 
толпы красноармейцев. «Ведь и золота мы хотим», 
– откровенно признается комиссар Чарин.

Ну, а что же Номах?
«Я башкой моей не дорожу и за грабёж не требую 

награды», – говорит он своему другу Замарашкину 
и объясняет:

...Всё, что возьму, я всё отдам другим.
<...>
Приятно мне под небом голубым
Утешить бедного и вшивого собрата...
Такую же точно роль деньгам отводил и сам 

автор «Страны негодяев», и если мы заглянем в его 
эпистолярное наследие, то обнаружится, что имен-
но «утешением бедного собрата» он как раз и зани-
мался во время работы над поэмой. «Я, – писал он в 
письме от 6 марта 1922 года Р.В. Иванову-Разумнику 
по поводу бедственного положения поэта Николая 
Клюева, – встормошил всю публику, сделал для него 
что мог с пайком и послал 10 миллионов рублей...» 
А через два месяца в письме самому Клюеву добав-
лял: «На днях вышлю ещё 5 миллионов. Недели че-
рез две я еду в Берлин... Оттуда постараюсь также 
переслать тебе то, что причитается со «Скифов»...»

При всей своей художественной самостоятель-
ности Номах не совершает и не высказывает в по-
эме ничего такого, что было бы в той или иной мере 
не свойственно его создателю. Не случайно его 
«бандитизм особой марки» напоминает собой ско-
рее богемные загулы самого Есенина, нежели мно-
гокилометровые партизанские рейды махновской 
армии по красным и белым тылам. «Мне только и 
осталось – озорничать и хулиганить», – говорит о 
себе Номах, и это накладывается на слова, которые 
произносит о себе и Сергей Есенин:

Мне осталась одна забава:
Пальцы в рот и весёлый свист.
Прокатилась дурная слава, 
Что похабник я и скандалист...
Подобная перекличка между поэмой о Номахе и 

есенинскими стихами 1922 – 1923 годов зримо ука-
зывает на то, что «Страна негодяев» не просто ри-
совалась теми же самыми красками, что и «Москва 
кабацкая», но что в центре и того и другого произ-
ведения находится один и тот же лирический ге-
рой, в котором практически без всякого труда уга-
дывается не кто иной, как сам автор. «Буду славить 
преступников и бродяг», – заявляет в поэме Номах. 
«Я читаю стихи проституткам и с бандитами жарю 
спирт», – говорит Есенин. «Лицо как потухающий 
фонарь в тумане», – даёт образ Номах. «С головой 
как керосиновая лампа на плечах», – откликается 
Есенин...

А впрочем, кто здесь кому откликается, опреде-
лить невозможно, поскольку и там, и там изложе-
ние идёт от одного и того же лица. При этом Есенин 
настолько слил себя с Номахом, что даже некото-
рые фактические детали собственной жизни пере-
кочевали у него в факты биографии его героя. Так, 
например, в конце третьей части поэмы Номах в 
разговоре с повстанцами делится своими планами 

на будущее и при этом сообщает: «Я сегодня в 12 
в Киев. Паспорт у меня есть». Если мы взглянем на 
опубликованные письма и документы Есенина, то 
увидим, что 17 марта 1922 года (то есть как раз во 
время работы над поэмой) им было написано заяв-
ление Луначарскому с просьбой о выдаче загранич-
ного паспорта «для поездки на трёхмесячный срок 
в Берлин по делу издания книг», а уже через неко-
торое время он смог и вправду выехать за границу. 
Так что упоминание об имеющемся паспорте было 
продиктовано не столько развитием сюжета, сколь-
ко, видимо, радостью от получения разрешения на 
собственный выезд.

Кроме того, герою поэмы были переданы не 
только внешние приметы автора и его биографии, 
но и частицы его души и характера. Обратимся к од-
ному из эпизодов воспоминаний о Есенине главно-
го редактора журнала «Красная новь» А. Воронского. 
«Прощаясь, – пишет он о своей встрече с поэтом, – 
он заметил: «Будем работать и дружить. Но имейте в 
виду: я знаю – вы коммунист. Я – тоже за Советскую 
власть, но я люблю Русь. Я – по-своему. Намордник 
я не позволю надеть на себя и под дудочку петь не 
буду. Это не выйдет...» 

Так была открыто высказана проблема, кото-
рая займет в есенинском творчестве далеко не по-
следнее место. «Отдам всю душу октябрю и маю, но 
только лиры милой не отдам», – напишет он в 1924 
году в «Руси Советской».

Но не об этом ли говорит в «Стране негодяев» 
и Номах?

...Кто смеет мне быть правителем?
<...>
Я живу, как я сам хочу!

Именно это стремление жить «как я сам хочу» 
и любить Русь «по-своему» как раз и лежит в осно-
ве конфликта есенинского творчества со всё более 
оказармливаемой действительностью послерево-
люционной России. Такое уже и само по себе враж-
дебное тоталитаризму стремление любить Родину 
не «как надо», а на свой собственный лад, скорее 
всего, и подтолкнуло Есенина к поиску героя в ста-
не исторических бунтовщиков и бандитов. Отсюда 
его интерес к личности Емельяна Пугачева (поэма 
«Пугачев», 1921) и неудачная попытка написания 
поэмы непосредственно о Несторе Махно («Гуляй-
Поле», 1922). Но – высказать себя самого через 
конкретное историческое лицо оказалось по сути 
невозможно: нужно было или ломать себя, или на-
рушать исторически правдивый образ выбранного 
персонажа.

Поэтому в 1922 – 1923 годах Есенин пишет по-
эму уже не о Махно, а только как бы о Махно, вкла-
дывая в уста и поступки мятежного героя свою соб-
ственную душу, а недоброхотов-критиков отправ-
ляя на ложный след таким внешне лёгким для раз-
гадывания анаграмматическим перевёртышем как 
«Но-мах – Мах-но». И это при том, что буквально 
рядом были помещены приметы и подлинного ге-
роя поэмы: «Блондин. Среднего роста. 28-ми лет...» 
Думается, что с учётом выставленного под поэмой 
года окончания работы над ней – 1923 – сделать бо-
лее точный словесный портрет Есенина практиче-
ски невозможно.
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Вера ДОЛМАТОВА, зав. сектором «Центр чтения» Дворца книги.

НАВСЕГДА ОСТАЛСЯ ОН 
ПОЭТОМ… 

Накануне 125-летия со дня рождения Сергея 
Есенина во Дворце книги прошел однодневный 
литературный фестиваль «День с Есениным».

Сергей Есенин – кому не знакомо это имя? Поэт 
– русская душа нараспашку, поэт-певец российской 
глубинки. Бунтующий и страстный, он до сих пор 
сияет яркой звездой на литературном небосклоне, 
навсегда вписав себя в историю мировой литерату-
ры своим творчеством.

Получив известность в разных уголках земно-
го шара, Есенин даже в мыслях не изменил родине 
– России. Он так говорил о себе: «Моя лирика жива 
одной лишь любовью – любовью к родине. Чувство 
родины основное в моём творчестве».

Гостями фестиваля стали жители и гости го-
рода, студенты Ульяновского государственного пе-
дагогического университета имени И.Н. Ульянова, 
читатели и сотрудники библиотеки, члены литера-
турных  объединений Ульяновской области.

В течение дня для посетителей работали по-
знавательные площадки. У книжной выставки «Без 
России не было б меня» посетители знакомились с 
изданиями о Сергее Есенине, самое раннее из кото-
рых датировано 1925 годом.

Участники «Есенинского диктанта» вписывали 
недостающие слова в отрывках из известных сти-
хотворений поэта-юбиляра и отвечали на вопросы 
викторины о его жизни и творчестве.

Увлекательная беседа «Сергей Есенин – самый 
музыкальный поэт России» была проведена сотруд-
ником отдела литературы по искусству Ларисой 
Утиной. Она рассказала о том, какие композиторы 
вдохновлялись творчеством Есенина, создавая на 
его стихи любимые народом песни, и какие вокали-
сты их исполняли. У слушателей даже была возмож-
ность насладиться этими песнями через неповто-

римое звучание записей грампластинок из фонда 
Дворца книги. 

Также сотрудники библиотеки провели увле-
кательный мультимедийный урок «Знакомый ваш 
Есенин» и необычную лекцию «Другой Есенин», по-
ведавшую о том, где в современной жизни можно 
встретить отсылки к творчеству поэта.

И, конечно же, строки бессмертной есенинской 
поэзии звучали у открытого микрофона.

Советский поэт Николай Тихонов справедливо 
утверждал: «Человек будущего так же будет читать 
Есенина, как его читают люди сегодня… Его стихи 
не могут состариться. В их жилах течёт вечно моло-
дая кровь вечно живой поэзии». Эти слова подтвер-
дили студенты филологического факультета, кото-
рые не только с энтузиазмом читали любимые про-
изведения Сергея Александровича, но и акапельно 
исполнили песню на его стихотворение «Заметался 
пожар голубой».

Ульяновские литераторы Татьяна Лотоцкая и 
Раиса Рябова также стали участниками поэтическо-
го праздника, у открытого микрофона декламиро-
вали наизусть произведения Есенина и знакомили 
слушателей со своим творчеством.

«Я думаю, что со временем каждый открывает 
для себя этого поэта, и по мере взросления души 
человека ему приходит осознание того, что значит 
– вкладывать душу в слова, как это делал Есенин», 
– поделилась поэт, член Российского союза профес-
сиональных литераторов Татьяна Лотоцкая.

Один из гостей праздника отметил: «Когда уча-
ствуешь в подобных мероприятиях, то окунаешься 
в атмосферу литературы и поэзии. Стихотворения 
Есенина – это не просто лирика, это душа и сердце, 
мысли человека и целой эпохи». 

Ульяновцы провели «День с Есениным»

Татьяна Лотоцкая Раиса РябоваСтудентка филфака УлГПУ
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Пётр СМОЛКИН

ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО…
Это короткие рассказы о длинной интересной жизни простого человека 

– Смолкина Петра Андреевича, семья которого была раскулачена во время 
коллективизации, когда он был ещё мальчишкой. Герой рассказов прошёл с бо-
ями по дорогам Великой Отечественной войны, был трижды ранен и триж-
ды лечился в разных госпиталях. На его долю выпало участие в освобождении 
Украины от бандеровцев. Как все выжившие после Победы, Пётр Андреевич 
поднимал экономику и укреплял мощь страны в послевоенные годы. К большому 
сожалению, о таких людях, тем более земляках, мало написано, а значит, мало 
знают. Я уверена, что в лице этого скромного человека многие узнают своих 
отцов, дедушек или родственников, живших в прошлом и настоящем веке.

Благодарю Петра Андреевича Смолкина – отца, который откликнулся 
на мою просьбу написать тетрадь воспоминаний, а было это в один из моих 
приездов в родительский дом. Сидя на табурете, он глубоко вздохнул и, уро-
нив плечи, с горечью сказал: «Вот, Надюша, силы покинули меня – даже са-
мую лёгкую работу не могу выполнять, а хотелось бы помочь ещё вам. Похоже, 
что износился напрочь…» Я ответила незамедлительно: «Ну что ты, папа, 
ты столько уделял нам времени, внимания, здоровья… Ты был лучшим отцом 
в мире… Тебе пора отдыхать давно, а нам, сколько ни делай, всё мало… Если 
есть силы взять ручку, то напиши, пожалуйста о своей жизни… Откуда есть 
пошёл наш род и по сей день. Твоя жизнь, судя по рассказам, была интересной». 
К моему величайшему удивлению, он услышал меня. Мама отдала мне эту те-
традь воспоминаний, аккуратно, с любовью оформленную, а вместе с ней и 
документы, награды: орден, медали и фотографии, касающиеся его жизни. Но 
это случилось после того, как он оставил нас… Вечная память… пусть Господь 
примет душу его в селениях Своих…

Надежда РАЗУМОВСКАЯ

Короткие рассказы о длинной жизни. Воспоминания фронтовика
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Дом на озёрках
Дом на озёрках… он был построен одним ста-

рообрядцем, или старовером, бежавшим от право-
славия в далёком прошлом из Мордовии, и неиз-
вестно, сколько времени ему пришлось потратить 
на преодоление всевозможных препятствий на 
пути к этому глухому, с необыкновенно красивой, 
девственной природой месту. Полноводная река, 
множество зеркальных озёр в окружении могучих, 
сказочных лесов и просторных солнечных полян, 
упоённых птичьим пением и гомоном, поставили 
твёрдую точку в выборе новой, второй родины. Во 
всяком случае, уж здесь-то его точно никто и никог-
да не найдёт, чтобы насильно заставить поменять 
веру своих предков.

Наделённый богатырской силой, Степан соору-
дил большой плот из брёвен и на нём построил дом, 
чтобы в случае опасности можно было отплыть по 
воде к другому берегу.

Вскоре перевёз семью с единомышленниками. 
Сто с лишним километров, как оказалось, не пре-
града. Главное сохранить продолжение рода в духе 
старообрядчества.

Но, как говорится, всё течёт, всё меняется. Пра-
вославие пришло и в этот медвежий угол. Степан 
немало думал все эти годы о расколе, который про-
изошёл в вере и, признав свою неправоту, сделал 
вывод: православию быть! Первым принял то, от 
чего когда-то бежал. Вскоре переселенцы взялись 
рьяно за строительство деревянного храма в честь 
Михаила Архангела. Благо озёра стали мелеть со 
временем и постепенно исчезать.

Наступил момент регистрации населённого 
пункта. То ли из-за косноязычия – неправильного 
произношения звуков, то ли из-за тугоухости, то ли 
из-за малограмотности, то ли ещё из-за чего дали 
ему неблагозвучное название – Домосёрки, в па-
мять о первом доме, построенном на озёрках. Впо-
следствии село было переименовано в Поддубное. 
Здесь-то я и родился седьмого июля 1924 года, в ка-
нун празднования святых, благоверных князя Пе-
тра и княгини Февронии Муромских чудотворцев. 
Поэтому при крещении нарекли Петром.  

Кто знает, кем и каким бы я был, если бы моей 
матерью оказалась другая женщина. А это вполне 
могло произойти…

Мой отец, Андрей Иванович, рождённый в 
1897 году, после сватовства был помолвлен с хоро-
шей девушкой по имени Мария, живущей непода-
лёку. Воля родителей в те времена была законом для 
молодых. Буквально вечером этого же дня дед Иван 
– отец Андрея – увидел проходящую мимо дома 
статную молоденькую особу. Не отрывая взгляда от 
окна, он обратился к сыну: 

«Андрей, а Андрей, – делая ударение на звук 
«А», – чья эта девушка так величественно несёт 
себя по улице?». Андрей, подойдя, замер…это была 
его любимая. Он едва проговорил бессвязно: «Это 
Агриппина… Разумовская…».

– Та, что из купеческого рода? – не унимался 
отец. 

– Да…– подтвердил, краснея от волнения, Ан-
дрей. И это не осталось незамеченным со стороны 
проникновенного отца. 

– Я за ней наблюдал во время обедни в храме, 
– продолжал родитель, – как она усердно молилась, 
стояла ровно, словно свечка, не шелохнётся...

Сделав короткую паузу и ещё раз, взглянув на 
сына, заметил, что была она в этой же красивой 
шали на плечах, а поверх лежала русая тугая коса.

Агриппина, сокращённо Ага, так обращались к 
ней родные и близкие, действительно принадлежа-
ла знатному роду, уходящему корнями на Запад, и в 
округе он слыл Сергеевым, так, как родоначальника 
звали Сергеем. Она была хороша собою, скромна, 
немногословна. Когда все смеялись задорно, Агрип-
пина слегка приоткрывала свои пухлые губки, уво-
дя их немного в сторону, и от этого её улыбка стано-
вилась ещё милее и загадочнее. 

– А… что, если мы сосватаем её сегодня, а?.. Мо-
жет быть, согласится, наш род ведь тоже не лыком 
шит… 

– А как же Мария? – задумчиво произнёс 
Андрей. 

– А что Мария? Поймёт, простит…Агриппина, 
возможно не просто так мимо окон ходит. (А про 
себя подумал: борется за любовь, кто знает…)

– Наш род не в последнем ряду на этой земле, 
– медленно и тихо пробормотал отец, погружаясь в 
воспоминания. – Твой дед (мой прадед, рождённый 
примерно в 1844 году) был умным, трудолюбивым и 
богатым человеком. Он имел около трехсот пчело-
семей. От продажи мёда и других продуктов полу-
чал хороший доход. Построил двухэтажный дом из 
красного кирпича с колоннами – такой был в селе 
единственным. Жена его, к сожалению, рано умерла, 
и он больше не женился. Вёл праздный образ жизни 
– частенько запрягал пару рысаков и в тарантасе ез-
дил на пирушки в соседнее село Бояркино, что в ше-
сти километрах от него, к богатому барину. Бывало, 
так нагуляется, что на обратном пути из гостей сва-
лится с тарантаса, и кони возвращались домой без 
хозяина. Домашние этим же следом ехали обрат-
но на поиски и, как беспомощного, выпавшего из 
гнезда птенца, грузили в тарантас и привозили его 
в родные стены. Но при этом состояние не прома-
тывал – знал цену нажитому. Из распахнутых окон 
часто звучала музыка. Здесь её любили и во время 
отдыха заводили граммофон, чтобы слушать записи 
с пластинок. После торжественных рождественских 
и пасхальных служб приглашали церковный хор и 
других уважаемых людей к себе на застолье, чтобы 
продлить радость и удовольствие праздника. 

– Да и я жил в этом доме после смерти отца, да 
и ты родился в нём, – глубоко вздохнув, протянул 
отец Андрея. – Жалко, что сгорел в 1898 году во вре-
мя большого пожара так, что не подлежал восста-
новлению. Тогда ведь полсела сгорело… 

И в самом деле, я хорошо помню, как, будучи 
отроком, в 1936 году очищал кирпичи уцелевших 
стен от сажи и продавал их. Это всё, что мне извест-
но о прадеде. 

– Ну! Так что? – оживился Иван. – Идём сватать 
Агриппину?

– Идём, – нерешительно отозвался его сын Ан-
дрей. 

Когда стемнело, от лишних людских глаз и раз-
говоров, пошли к Разумовским. Что-то подсказы-
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вало и придавало уверенность в том, что выбор на 
этот раз сделан правильный. Полтора километра 
по времени показались целой вечностью. Сватов 
приняли великодушно. Помолвка состоялась, чему 
больше всех были рады Агриппина и Андрей. Не-
веста была моложе жениха всего лишь на один год, 
и он был тайным избранником её сердца. Дело за 
свадьбой не стало. Как водится, роспись и венчание 
в храме, а дальше – дети как из рога изобилия…

Первенец Семён умер ещё младенцем. Пого-
варивали, мол, в наказание за то, что Андрей оби-
дел Марию, не женившись на ней после помолвки. 
Затем родился Василий, за два года до меня. Был 
призван в армию в начале Великой Отечественной 
войны и сразу же погиб. После моего рождения, три 
года спустя, в 1927 году родился третий брат – Ми-
хаил. Он прожил полвека и умер от рака пищевода. 
За Михаилом через два года родился следующий 
брат – Борис, который ушёл ещё младенцем после 
болезни на моих глазах. Последний брат – Алек-
сандр – появился на свет в 1931 году. Он поранил 
неосторожно стопу ржавым гвоздём и после на-
чавшейся гангрены лишился ноги выше колена, но 
умер от рака желудка, не дожив и до пятидесяти лет. 
И наконец-то в 1942 году у родителей после шести 
сыновей появилась долгожданная дочь – Татьяна. 
Любимая и заласканная всеми девочка, которую не 
спускали с рук. Отец Андрей Иванович называл её 
нежно Тасей. Он был искренне привязан к ней и по-
такал всем её желаниям. Вместо деревянного дома, 
оставшегося после смерти отца, Татьяна Андреев-
на построила большой кирпичный дом на этом же 
месте. Благоустроила его на высоком уровне, хотя к 
тому времени она уже потеряла мужа. Несмотря на 
свою, мягко сказать, вольную жизнь, она воспитала 
дочек-двойняшек очень дружными и порядочными 
девушками. Смерть её настигла также примерно 
в возрасте пятидесяти лет: она умерла, не выходя 
из комы в больнице, когда обе дочери были уже 
замужем.

После предисловия о том, «откуда есть пошёл 
мой род», хочу рассказать о своём детстве. 

Детство
Моё детство проходило в родительском доме. 

Мать, Агриппина Ивановна, занималась хозяй-
ством, воспитанием детей, заботилась о хлебе на-
сущном. После революции в семнадцатом году ро-
дители ещё имели лошадь, корову, несколько овец 
и кур, но коллективизация народного хозяйства в 
1929 году отобрала всё: даже упряжь, телегу, соху, 
деревянную борону и другое. Всё отдай во вновь об-
разованный колхоз! 

Никого не волновало совершенно, что боль-
шая семья осталась в полной нищете. Даже не по-
смотрели на то, что мой отец, Андрей Иванович, во 
время Гражданской войны освобождал Ульяновск, 
Сызрань, Бузулук, Бугульму и другие города от бе-
логвардейцев, продвигаясь с боевыми отрядами на 
Урал против Колчака. 

С несогласными элементами местная комму-
нистическая власть поступала жестоко: хуже, чем с 
бандитами с большой дороги. Поэтому сопротивля-
лись ей единицы. Выживали как могли, за счёт сво-

его труда. А трудолюбия моим родителям было не 
занимать!

Как большинство, я имел бабушек и дедушек. 
Но запомнились лучше те, что по отцовой линии. 
Особенно дед, который родился примерно в 1873 
году. Занимался он земледелием и скотоводством. 
Как многие в те времена, не имел образования, но 
знал очень много народных сказок про богатырей, 
колдунов, змей, нечистую силу и так далее. Зачастую 
сочинял сам на ходу. Особенно любил рассказывать 
их в ночь под Новый год, когда время было окутано 
какой-то таинственностью. Ноль часов, ноль минут, 
ноль секунд… Весь мир в каком-то небытии… Дома 
собирались односельчане и до самого утра слушали 
неутомимого сказочника. И, что характерно, вери-
ли всему! Так убедительно он рассказывал. Однаж-
ды мужики задали ему вопрос: 

– Как на земле образовались горы?
Дед Иван не моргнув ответил: 
– Очень просто! Бес набрал в рот воду со дна 

реки вместе с песком, выплюнул: где комочки из 
песка, там горы, а где ничего, там равнины. 

В дальнейшей жизни, видимо после пожара, 
дед со своей супругой Марией уехали на хутор Го-
ремычный Базарносызганского района к своей до-
чери, где неподалёку находился пионерский лагерь, 
который дед охранял и жил там же. Я посетил деда 
примерно в 1939 году. В свободное время, которого 
у него было предостаточно, он плёл лапти на про-
дажу, так как пенсию тогда не платили, а в деньгах 
нуждались. После похорон жены за дедом приехала 
дочь и увезла его на новое место жительства – под 
Сызрань. Там он и умер в 1953 году. 

По материнской линии запечатлелись в памя-
ти родные как очень аккуратные, статные, чисто-
плотные, красиво одетые люди, имевшие хорошие, 
добротные дома со всевозможными постройками, 
но… не более…

Жили небогато, но детство благодаря неустан-
ной родительской заботе тем не менее протекало 
относительно ровно, если не учитывать случаи, в 
которых приходилось испытывать разные стрессы. 
О них-то я и расскажу…

Свора бешеных собак
В 1930 году, когда мне было шесть лет, я напра-

вился на гумно, находившееся в километре от дома, 
где родители молотили сжатый хлеб – рожь, пше-
ницу, а также просо и другие злаки вручную дере-
вянными цепами. Мне очень хотелось посмотреть 
на это занятие. Я, конечно же, вприпрыжку побежал 
туда, но посреди поля оглянулся на злобный лай со-
бак. К моему ужасу, их оказалось около двадцати! 
Они неслись целенаправленно за мной как беше-
ные! Воистину – глаза у страха велики! Я пустился 
изо всех сил, даже не помню, как оказался у ворот 
и буквально запрыгнул на них. Ещё чуть-чуть, и со-
баки вцепились бы клыками в мои штаны, и если 
бы только в них! Испуганный, но нерастерявшийся 
отец схватил вилы, оказавшиеся под рукой, и разо-
гнал разъярённую голодную свору. Что было бы, 
если бы догнали в поле? Разорвали бы на куски, да 
и только! И, само собой разумеется, не ноги спасли, 
а Бог сберёг меня в тот опасный момент! 
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Сталинские жандармы
Год 1932 выдался засушливым, неурожайным, а 

значит, голодным. Мне было восемь лет, а брату Ва-
силию – десять. Отец запряг лошадь, посадил нас в 
телегу, и мы поехали через поля, леса в посёлок По-
гановку, который находился от нашего дома в две-
надцати километрах. Был апрель. Снег давно рас-
таял, а солнце и тёплый ветерок подсушили землю. 
Мы стали выискивать и собирать гнилую картошку 
на колхозном поле, оставшуюся кое-где с осени. Го-
лод не тётка, как говорится. Хлеб и блины из этой 
картошки после выпечки, хотя и были чёрными, и 
скрипели на зубах от песка, но всё-таки давали ощу-
щение сытости. 

Вдруг, откуда ни возьмись, к нам подъехало 
местное начальство. Со словами «именем закона», 
как воров, арестовали нас и повели в колхозный 
двор отрабатывать за «награбленное» гнильё. Надо 
же! И что не расстреляли на месте без суда и след-
ствия! Ни себе, ни людям – пусть пухнут с голоду! 
В наказание нам пришлось возить навоз в поле – 
целых два дня. Так начиналось строительство свет-
лого будущего – коммунистического общества. Как 
вспомнишь этот унизительный момент «счастливо-
го детства», так глаза невольно наполняются слеза-
ми от обиды…

Секунда до смерти
Рос я шустрым, ловким и пронырливым маль-

чуганом. Меня интересовало буквально всё, что на-
ходилось вокруг. Игр как таковых с товарищами не 
было. Все жители села: и мал, и стар – трудились. Да 
мне и самому хотелось бывать чаще одному: лю-
боваться природой, живым миром, слушать гомон 
птиц, стрекот кузнечиков. Даже муравьи и разные 
букашки вызывали любопытство к их незатейливой 
жизни.

В 1936 году мне исполнилось двенадцать лет, и я 
в свободное от домашней работы время побежал на 
речку Инзу. Она была тогда полноводной, глубокой 
рекой. По ней сплавляли сосновые брёвна со сторо-
ны Большой Борисовки. Смотреть на этот процесс 
было огромным удовольствием. И я, конечно же, 
не удержался от того, чтобы побегать по плывущим 
брёвнам. Они крутились под воздействием быстрых 
волн во время движения. Чтобы удержаться, нужно 
было очень быстро переставлять ноги на другие 
брёвна, едва касаясь их круглой поверхности, в про-
тивном случае можно провалиться между ними и 
уйти под воду. Я так увлёкся удачными перебежка-
ми вначале, что решил таким способом добраться 
до противоположного берега, но образовавшийся 
затор из брёвен запрудил речку и безжалостно на-
рушил мой план. Я соскочил с бревна в воду и стал 
тонуть. Поблизости ни души – кричи не кричи! Тем 
более поздний вечер… Никто, даже родители, не 
знали, где я нахожусь. Да разве они отпустили бы 
на такую прогулку?! Вода между тем крутилась подо 
мной винтом, затягивая всё глубже и глубже. Я стал 
захлёбываться… Испуг невообразимый! И вдруг я 
ощутил толчок снизу и с помощью какой-то силы 
оказался около заветного берега! Цепляясь руками 
за спасительную землю, кое-как выкарабкался из 
воды и стремглав побежал домой, отрясая с себя 
влагу. 

Случай на кладбище
Я никогда никого и ничего не боялся. Бесстра-

шие привело меня на сельское кладбище, хотя мно-
го небылиц в свои тринадцать лет слышал о душах 
из потустороннего мира, посещающих нас в земной 
жизни. Но непреодолимое желание поискать воро-
бьиные гнёзда было сильнее мистики, благо роди-
тели не хватились и не заставили заняться чем-то 
по хозяйству.

Я бродил между холмиками, поросшими моло-
дой сочной травой, и деревянными крестами, вгля-
дывался в надписи, вырезанные на перекладинах, о 
покоящихся останках знакомых и незнакомых мне 
земляков. Кого-то вспоминал добром, кого-то не 
очень… И только порхающие птицы время от вре-
мени нарушали тишину.

Вдруг передо мной оказался человек, одетый 
во всё белое. Он стоял спиной ко мне и что-то бор-
мотал. Нетрудно догадаться, в какое оцепенение я 
впал. Помню только, что, не оборачиваясь, я попя-
тился и со всей силы побежал. Как оказался дома, 
абсолютно не помню. Это очевидное, но невероят-
ное событие до сих пор заставляет меня задумы-
ваться: кто этот человек-призрак в белом и о чём он 
шептал? Не исключено, что родной по крови. Но что 
он хотел мне сказать?..

Русалка
В том же 1937 году майским тёплым вечером 

я решил прогуляться до ближайшего озера, кото-
рое находилось в двух километрах от села. Сначала 
шёл по берегу речки, слушая журчание весенних вод 
вдоль кустов, затем, приближаясь к озеру – плеск 
выныривающей из воды рыбы в большом изоби-
лии и свадебное кваканье лягушек, которое заглу-
шало шум речных волн так, что хоть уши затыкай! 
Закат тем временем угасал, и опускались сумерки. 
Я любил бывать на этом небольшом озере длиной 
примерно триста, а шириной сто пятьдесят метров. 
Только это случалось раньше в светлое время суток. 
Пройдя через ивовый кустарник, я увидел на берегу 
этого озера небольшую, совершенно голую девуш-
ку. Она сидела на берегу ко мне спиной… медленно 
и старательно расчёсывала гребешком свои длин-
ные волосы, падающие с плеча.

Вдруг она оглянулась, словно почувствовала 
мой пристальный взгляд, и быстро нырнула в тём-
ный омут. Как сейчас отчётливо помню, что вме-
сто ног у неё был большой рыбий хвост. Я слегка 
вздрогнул от неожиданности, хотя сильного испуга 
не испытал в тот момент. Когда же прибежал домой 
и стал рассказывать, захлёбываясь, о том, что уви-
дел, этому никто особенно не удивился, так как с 
русалкой в наших местах встречались многие одно-
сельчане. Несмотря на смелость, я всё же прекратил 
гулять вдоль озера в темное время.

По истечении многих лет иногда задаю себе во-
просы: «Почему не видят русалок сейчас, а видят 
каких-то серо-зелёных человечков, инопланетян? 
Не одна и та же ли нечистая сила? Разве от светлой 
силы, например ангелов, можно испугаться так, что 
бежать без оглядки на последнем дыхании?»
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Вой волков
Весна, как и всё в природе, закончилась. На-

чалось звонкое лето 1938 года. Мне исполнилось 
четырнадцать лет: ещё не взрослый, но уже и не 
ребёнок. Чем старше, тем больше расстояний хоте-
лось преодолевать в одиночку. Я решил побывать 
в гостях у дедушки на хуторе Горемычном, где он 
проживал в то время. Переночевал и, протянув вре-
мя днём, стал неторопливо возвращаться домой. 
Впереди лежал путь длиной в двадцать пять ки-
лометров. Иногда я сходил с просёлочной дороги, 
садился и ложился на тёплые, прогретые солнцем 
поляны. Кувыркаясь и валяясь на душистых травах, 
ощущал себя самым счастливым человеком в мире. 
Трогал стволы берёз ладонью, похлопывал их по-
дружески, касаясь щекой белой как молоко коры, 
умилялся и восхищался красотами родного края. А 
что ещё нужно в эту пору?

Так незаметно дошёл до разъезда Должнико-
во. Уже стемнело, а пройдена всего лишь половина 
пути. Полем ещё более или менее, а когда зашёл в 
лес, как говорится, хоть глаза коли, ничего не вид-
но! Так темно, что ориентировался только по звёз-
дам на небе. Зачастую, сбиваясь с пути, вилял между 
деревьями, натыкаясь лбом на сучки и стволы.

Лес, как живой организм, жил своей ночной 
жизнью. Ёжики, зайцы, лисы, змеи и другие колю-
чие, пушистые и даже ядовитые существа нарушали 
жутчайшую тишину шорохами. Наконец-то лес по-
зади… Дальше – знакомое поле слева, а справа – ду-
бовая роща. Я ускорил шаг и даже побежал почему-
то украдкой, как вор, скрывающийся в густой мгле 
ночи, словно за мной кто-то гнался. Спускаясь с 
горы, едва успел перевести дух, как вдруг услышал 
поблизости вой волков. Остановился, чтобы в этом 
убедиться. От испуга дрожь стрелой прошла по все-
му телу и, как всегда в подобных случаях, я пустил-
ся наутёк. Благо до села оставалось всего лишь три 
километра. Добрался благополучно, но уснуть от ис-
пытанных чувств не смог очень долго. Лес приятен 
и ласков только днём, и то не всегда… 

Хлебные очереди
Как в поговорке: волка ноги кормят – так и меня, 

и нашу семью кормили мои ноги. Ведь в тридцатые 
годы прошлого века никакого транспорта ещё не 
было, а кушать хотелось всегда. До хлебного мага-
зина, который находился в районном центре Инзе, 
восемнадцать километров. Приходилось вставать в 
два-три часа ночи и шлёпать пешком в лаптях при 
любой погоде по неровным дорогам за самым глав-
ным продуктом питания. Дело привычное: тогда 
большинство людей жили так в сёлах и маленьких 
городах страны, да и во всём мире.

Инза располагается в низинной местности. В то 
время небольшая, но узловая станция, имеющая три 
направления, сияла издалека яркими огнями фо-
нарей, словно заревом. Чем ближе подходишь, тем 
светлее становится, и не только над фырчащими па-
ровозами и стучащими составами, но и в душе.

Вот и финиш. Народу – тьма! Люди занимали 
очередь с четырёх, а то и с трёх часов ночи. Я тоже 
становился в эту очередь и терпеливо, переминаясь 
с ноги на ногу, ждал восьми часов – в это время при-
возили хлеб. И чего только не видел и не слышал я 

в этой давке! Озлобленные голодные покупатели 
выталкивали друг друга из очереди. Кто сильней и 
наглей, лезли по головам к окошку ларька, из кото-
рого доносился аппетитный запах. Порой доходило 
до драки. Некоторые от бессилия кусали обидчиков, 
не говоря уже о бесчисленных моральных оскорбле-
ниях. Лошадь с трудом вывозила порожнюю, дере-
вянную повозку, покрытую железным листом, по-
крашенным коричневой краской и белыми буквами 
«ХЛЕБ» из разъярённой толпы и удалялась снова на 
пекарню за следующей партией. 

Сейчас я удивляюсь: какую силу надо было 
иметь, чтобы пробраться к прилавку и получить 
в руки не больше двух килограммов хлеба. Но для 
семьи этой нормы недостаточно, и я шёл на желез-
нодорожный вокзал, чтобы теперь там провести 
бессонную ночь до утра. Кругом шныряла шпана. 
Жулики высматривали момент, когда можно по-
живиться сворованным или отобранным у тех, кто 
слабее, ведь для них не составляло никакого труда 
это сделать. 

Вот и меня однажды ночью вывели за рукав на 
перрон, чтобы ограбить. На моё счастье, ко мне по-
дошёл односельчанин и узнал меня, который жил 
почти по соседству от нас. Он тоже занимался этим 
преступным промыслом, но спас меня от таких же 
бандитов, как и сам. Больше меня не беспокоили по 
этому поводу, напротив, как сейчас говорят, стали 
крышевать.

И так три дня в изнурительных очередях. Как 
достану шесть-восемь килограммов хлеба, так на-
правляюсь домой – дорогой длинною, дорогой 
дальнею с мешком за плечом. Пока идёшь, сто раз, 
если не больше, перебросишь его с левой стороны 
на правую и обратно, чтобы не так натирал кожу. 
Встречали меня радостно как главного добытчика. 
Ведь недаром говорят: хлеб всему голова. Забота о 
родных и близких была в моей крови с самого дет-
ства и закрепилась на всю долгую жизнь. Всегда хо-
телось накормить семью досыта.

Юность
Волга-матушка река...
В этом же 1938 году отец решил взять меня с 

братом Василием на заработки в город Куйбышев 
(Самара). Мне четырнадцать, а брату – шестнадцать 
лет. Орудия труда – поперечную пилу и топор – по-
ложили в мешок. Туда же бросили сложенное в не-
сколько раз старое байковое одеяло: знали, что но-
чевать придётся не в гостинице.

Уезжали поездом со станции Инза, заранее 
приобретя билеты. Впервые в жизни мы оказались 
в вагоне, который был переполнен пассажирами, от 
этого в воздухе висела невыносимая духота. Попут-
чики после знакомства рассказывали о себе. Голоса 
сливались в одно целое – стоял гул, словно мы на-
ходились среди ульев с взволнованными пчёлами. 
Вскоре мы свыклись с обстановкой и стали смо-
треть с интересом на мелькающие за окном посёл-
ки, переезды, семафоры и на всё, что проплывало 
мимо нас и кружилось каруселями вдалеке. Иногда 
засыпали и сладко дремали под убаюкивающий, 
монотонный стук колёс.

В Куйбышеве переправились на противополож-
ный берег Волги паромом. Волга, разумеется, уди-
вила и впечатлила нас не меньше, чем поезд! Вы-
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садившись на берег, пошли пешком вдоль реки, где 
встретились с лесорубами. Они рубили лес на дрова, 
смачно матерясь на кровососущих комаров и вся-
кую мошкару. И в самом деле, насекомые летали ту-
чами, норовили попасть в рот и на открытые места 
тела. На перекур работники уходили под полог из 
марли. Жалость взяла верх, и отец, недолго думая, 
увёл нас дальше от такого испытания, которое обе-
щали назойливые и безжалостные существа.

Вскоре мы встретились с другой артелью лесо-
рубов. Имеющееся жильё – барак для ночлега – нас 
вполне устроил, и мы нанялись на работу. Труди-
лись, обливаясь потом от восхода до захода солнца, 
а это немало: примерно шестнадцать часов! 

Как-то отец уехал в город за продуктами. Пред-
варительно дал задание: свалить деревья и рас-
пилить их на двухметровые брёвна в количестве 
двадцати семи кубов. Наказ выполнили, только не 
сложили брёвна как положено, о чём доложили вер-
нувшемуся родителю. На другой день, когда закон-
чили укладку брёвен, заметили нескрываемое удо-
вольствие на лице отца. И это понятно – воспитание 
трудом не напрасно!

И откуда только бралась сила – так много рабо-
тать в полуголодном состоянии организма? Види-
мо, молодость могла всё!

В свободное от лесоразработки время я научил-
ся плести лапти, поэтому нужды в обуви не было. 
За плечом всегда была запасная пара. Потом на за-
работанные деньги отец купил брезентовые полу-
ботинки. Я стал в них форсить, а новенькие лапти 
пустил по волжским волнам, как лодочки. Сейчас 
вспоминаю их не без сожаления: надо было бы 
оставить на память о том нелёгком времени моей 
юности.

На левом берегу Волги во время поиска очеред-
ной работы приходилось ночевать под открытым 
небом: и у дороги, и в поле. Благо одеяло было всег-
да с нами помимо другой верхней одежды. Иной раз 
слышишь скрип телеги и стук копыт, насторожишь-
ся. Кто знает, какие люди едут? Неспокойно на серд-
це. Сон как рукой снимало. Не приведи Бог такую 
юность никому, даже лихому человеку!

Цыганский рынок и возвращение домой
Наконец-то отец оставил разработку леса, и 

мы переправились обратно на правый берег Волги. 
Пришли на цыганский рынок города Куйбышева и, 
усевшись на ящики, выложили перед собой пилу и 
топор в ожидании клиентов.

Подходили жители города и нанимали нас пи-
лить, колоть, складывать дрова по договору за опре-
делённую сумму. На вырученные деньги покупали 
хлеб и сушили сухари на чердаках их домов, чтобы 
привезти семье, которая с нетерпением ждала сво-
их кормильцев. 

На ночлег приходили в речной порт. Привычно 
стелили на землю, а по возможности на траву фу-
файки и укрывались всё тем же байковым, изрядно 
потёртым в странствиях одеялом. Случалось, какой-
нибудь бандитский элемент ляжет между нами на 
всю ночь – не выгонишь. Грозится ножом порезать. 
Разве уснёшь в таком положении? Промучаемся 
как-нибудь до утра с незваным «гостем», а потом 
идём снова по дворам наниматься на работу… 

Когда не было клиентов, отец заставлял меня 
перепродавать махорку, которую где-то покупал 
– лишь бы заработать дополнительную копейку. 
Так или иначе, наша рабочая поездка подходила 
к концу.

К насушенным сухарям, а их накопился не один 
мешок, купили ещё муку. Затем пароходом поплы-
ли до Ульяновска. Очень хотелось есть. Отец, как 
мне казалось уже много лет спустя, «заболел» жад-
ностью. Или, может быть, цены были слишком вы-
сокие в столовой на речном порту, а домой хотелось 
привезти денег как можно больше, не знаю. Только 
он стал посылать меня собирать милостыню. Я, ко-
нечно же, отказался – неудобно попрошайничать у 
людей. И мы с братом ели сухую муку, чтобы уто-
лить чувство голода.

Преодолев крутой подъём, пришли на железно-
дорожный вокзал. Мешки с продуктами погрузили 
на тормозную площадку вагона товарного поезда. 
Ехали долго как никогда. В основном молчали. Ще-
мило сердце от предвкушения встречи, домашнего 
тепла и уюта, хотя и очень скромного по тем вре-
менам. Да и соскучились порядком по родным и 
близким...

Чем ближе, тем более знакомые по слуху проез-
жали названия станций. Шарлово… Глотовка… Мы 
оживлённо зашевелились, передвигая мешки к сту-
пенькам на край тормозной площадки. Наконец-то 
начался долгожданный, затяжной подъём на разъ-
езд Юловка, где паровоз, пыхтя изо всех сил и, сби-
вая максимально скорость, предоставил нам воз-
можность спрыгнуть на ходу. Ехать до Инзы нельзя, 
так как военизированная охрана арестует и, вне 
всякого сомнения, отберёт всё нажитое на стороне, 
хотя путь до нашего села от конечного пункта гораз-
до короче, примерно на пять с лишним километров. 
Наступил ответственный момент, сердце заколоти-
лось неуёмно…

Отец скомандовал: «Пошёл!» И мы, как пара-
шютисты, выбрасывая перед собой мешки с сухаря-
ми, мукой, орудиями труда, одеялом и, затаив ды-
хание, стали прыгать по ходу поезда друг за другом. 
Приземляясь и кувыркаясь по стрекочущему гра-
вию, щебёнке и гальке вдоль линии, поднимались 
и, поглаживая ушибленные места, возвращались к 
мешкам. Потом, нагрузившись, как ишаки, напере-
вес, шли домой лесными дорогами и тропами. Не 
надо рассказывать, какая тёплая встреча ожидала 
нас дома. От воспоминаний находит грусть, но не 
вспоминать об этом нельзя. Молодое поколение 
должно знать, какие трудности мы испытывали, 
преодолевали их, чтобы выжить и не впасть в уны-
ние и отчаяние, когда наступает чёрная полоса... 

Разработка леса на разъезде Юловка
Мы с братом Василием повзрослели ещё на год, 

а значит, мне пятнадцать лет, брату, соответствен-
но, семнадцать.

Как говорится, везде хорошо, где нас нет. Полу-
чив достаточный опыт на разработке леса в Куйбы-
шеве, отец решил применить его поблизости – на 
известном уже разъезде Юловка. Там тоже были 
богатые леса, а учиться не было средств, да и не хо-
телось, к сожалению. Поэтому, не закончив пятый 
класс, а брат – четвёртый (в школу он пошёл позже 
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меня), мы продолжили трудовую деятельность под 
руководством отца. Как обычно, пошли пешком от 
дома до места работы и поселились в деревянном 
длинном бараке со своими нехитрыми пожитками, 
где жили сорок лесорубов.

Поднимались рано утром. Нас ожидал оси-
новый лес – частый, как конопля. Вооружившись 
пилой, мы с братом валили деревья, распиливали 
стволы на метровые чурбаки и укладывали их по 
двадцать и двадцать два куба. И так каждый день по 
четырнадцать-шестнадцать часов, от зари до зари. 
Столовой не было, а значит, сухомятка всю неделю. 
В субботу был короткий день – работали до обеда. 
Затем перекидывали мешки с караваями за плечи и 
шли на малую родину. Дорога длиной почти в трид-
цать километров пешком и так утомительна, а с ка-
раваями весом по четыре килограмма каждый, да у 
каждого из нас по три-четыре штуки, вообще тяже-
ло. Домой приходили вечером… От усталости круги 
перед глазами, а молодость звала на улицу! 

Бывало, приложим к векам куриное яйцо или 
бутылку с тёплой жидкостью, слегка перекатывая, 
снимем слепоту таким образом и – в хоровод к то-
варищам до утра, а в воскресенье в два часа ночи 
снова в путь на разработку леса в Юловку. Мы ста-
рались работать хорошо и считались стахановцами. 
За это нам в качестве вознаграждения выдавали ки-
лограмм либо конфет, либо лещей…

Однажды отец, войдя в азарт, взял под погрузку 
крытый вагон. Мы вдвоём с братом с четырёх часов 
утра и до одиннадцати ночи грузили двухметровые 
брёвна с земли, так как эстакады не было. Устали 
смертельно! Потом подошёл отец, закончивший 
работу с другой бригадой, и помог нам догрузить 
полностью этот вагон. 

В поте лица, в нечеловеческих условиях добы-
вали пропитание. Сколько нужно было иметь сил, 
здоровья и терпения для этого! Только с помощью 
Божьей можно было преодолеть всё это. Сейчас я не 
сомневаюсь в этом ни на йоту!

Волчата
Всё в том же 1939 году отец решил дать пере-

дышку мне и брату Василию от физической работы. 
Он нанялся пастухом пасти стада коров на хуторе 
Горемычном. По знакомой уже двадцати пятикило-
метровой дороге я пустился в путь, чтобы навестить 
родителя, а заодно и дедушку с бабушкой. Пообщав-
шись с отцом, ближе к вечеру направился к дедушке 
и бабушке. Они, как прежде, охраняли пионерский 
лагерь и проживали там же. Это место отдыха для 
детей было окружёно колхозным полем из подсол-
нухов, подобных мириадам маленьких солнц, ко-
торые светили так, что вечерние сумерки не могли 
застить землю.

Старики, как всегда, встретили меня радуш-
но, но на ночлег я у них не остался. Когда закончил 
шелушение подсолнухов, решил вернуться к отцу 
на хутор. И хотя не раз зарекался не ходить лесом 
в позднее время, всё равно пошёл. Прежние уроки 
прошли даром.

Дойдя до середины леса, остановился как вко-
панный: у моих ног откуда ни возьмись, появился 
целый выводок, на первый взгляд щенят. Присталь-

но вглядевшись в пушистые комочки, я понял, что 
это маленькие волчата. Они ластились к моим но-
гам, не понимая, что перед ними человек. Отведя 
взгляд в сторону, я встретился с глазами спокойно 
сидевшей волчицы. Она очень внимательно наблю-
дала за нами. Тем не менее я вздрогнул и, конеч-
но же, дал дёру изо всех сил. По вполне понятным 
причинам волчица за мной не побежала. Оставить 
детёнышей без присмотра не в правилах даже у 
хищников. Тем более охранять разыгравшееся по-
томство у логова, куда более умилительное заня-
тие, чем гнаться за мной! Да и сытая, похоже, была. 
А мне остаться живым и невредимым в очередной 
раз – куда ещё больше радости!

Верховой дезертир
Уже полтора месяца шла Великая Отечествен-

ная война. Мой отец Андрей Иванович в каком-то 
селе и колхозе (сейчас и не вспомню) гнал дёготь из 
сосновых пеньков для смазывания колёс у телег. Ну 
и мы с братом Василием, конечно же, при нём осва-
ивали новое ремесло.

Расположились недалеко от рабочего посёлка 
Базарный Сызган в небольшом овраге: и ветры не 
беспокоят, и от людских глаз подальше. Для жилья 
соорудили шалаш из веток – этого деревянного до-
бра было в избытке.

Как-то рано утром к нам подъехал солдат вер-
хом на коне. Он был вооружён и уверенно держался 
в седле. Твёрдым, повелительным голосом заявил, 
что будет здесь отдыхать, и предупредил, чтобы 
мы никуда не уходили. Он долго спал в шалаше как 
мёртвый, не шевелясь, а его лошадь щипала сочную 
траву неподалёку. Проснувшись, солдат спросил: 

«Где река Волга и самое узкое место на ней, 
чтобы переплыть на другой берег?» Отец знал, но 
соврал, как мне показалось, впервые в жизни. Он 
ответил незамедлительно, что Волгу никогда не ви-
дел. Лицо всадника не вызывало опасения. Просто 
худоба, усталость и какие-то испытания, выпавшие 
на долю этого человека, заставили его бежать от 
чего-то страшного и ужасного как можно подальше 
или куда глаза глядят…

К вечеру, когда стало темнеть, он ловко вскочил 
на коня и ускакал. Мы долго смотрели ему вслед, 
пока клубы пыли не смешались с опускавшейся на 
землю небесной мглой и не скрыли удаляющийся 
силуэт всадника.

Явно это был дезертир, покинувший фронт. Он 
искал тихое от войны место, поэтому передвигал-
ся преимущественно ночью в противоположную от 
боёв сторону – на восток. Такое, к сожалению, тоже 
случалось в начале сороковых, роковых лет…

Калда
Война с фашистами продолжала набирать ход. 

Отец в возрасте сорока четырёх лет и брат Василий 
были призваны в армию и отправлены на фронт. 
Мне исполнилось семнадцать лет. Оставшуюся мо-
лодёжь и меня, разумеется, привлекли к работе, мы 
стали в селе Калда рыть канавы, рвы шириной три 
с половиной метра и глубиной в полтора как пре-
пятствие для немецких танков, если они будут про-
рываться через нас к Волге.
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Калда находилась в пятидесяти километрах 
от нашего села. Стояла суровая зима. Температура 
опускалась до тридцати градусов мороза, а мы в 
лаптях… Земля настолько промерзла, что не подда-
валась даже кирке. Приходилось валить огромные 
сосны, сжигать их на предназначенных для тран-
шей местах, тем самым мы отогревали землю, а по-
том копали. Пропитание, которое мы брали с собой, 
давно закончилось. Власть не кормила, а местные 
жители – мусульмане – не давали посуду для варки 
пищи. Боялись, что оскверним её свининой, кото-
рую они называли «чушкой». Вечером, поджав го-
лодные животы, мы убежали домой. Вернувшись 
поздно ночью, долго отогревались и лечили отмо-
роженные части тела. Потом скрывались от властей, 
чтобы ещё раз не отправили в Калду. Но руковод-
ство, видимо, вовремя опомнилось от неразумного 
распоряжения «сверху», которое выглядело издева-
тельством над людьми, и нас больше не отправляли 
на такую экзекуцию.

Каждый раз с наступлением зимы я вспоминаю 
ту морозную ночь и хруст снега под лаптями. Срав-
ниваю прошедшее время с настоящим, когда ноги в 
теплой обуви, сам одет, сыт, и думаю: как не благо-
дарить Бога за эту жизнь?! А что касается лаптей, то 
они остались в безвозвратном прошлом…

Волки в Калде
Теперь я стал пастухом вместо отца, ушедшего 

на войну. Пас стада коров по найму на хуторе Прут-
ки, а мой друг односельчанин Пётр пас колхозных 
овец. Скотный двор в этом селе находился рядом с 
лесом и был огорожен не забором из досок, а жердя-
ми, кое-как прикреплёнными к столбам. Проснув-
шись утром, мы увидели во дворе ужасное зрелище. 
Несколько мёртвых, изодранных в клочья волками 
овец валялись на земле. Некоторые корчились от 
ран, боли и жалобно блеяли, глядя на нас. А одна 
овца стояла на своих четырёх ногах как вкопанная, 
совершенно голая, без шкуры – шерсть лежала ря-
дом. Бедняжка не ощущала даже боли, видимо, от 
испытанного шока. Осмотрев округу, мы обнаружи-
ли ещё несколько волчьих жертв и в лесу, и в овраге. 
Вот так расправились волки с теми, кто слабее. Ко-
ров не трогали – рога острые да копыта мощнее, чем 
у овец! А говорят, что волки санитары, что уничто-
жают только больных. Никогда с этим не соглашусь. 
Они самые настоящие хищники и уничтожали без 
разбора, и уж вовсе не одну овцу!.. 

Душераздирающие воспоминания, но как без 
них… Что было, то было.

Отец на войне
Отец защищал своё Отечество от вероломного 

врага. Если раньше он загружал нас всякой работой, 
чем порой раздражал и надоедал, то теперь его, как 
и погибшего в самые первые дни войны брата, ста-
ло не хватать. Все заботы и тяготы по хозяйству лег-
ли на меня. Мы стали чаще их вспоминать как са-
мых лучших и дорогих родных. Обиды, какие были 
до этого, отошли в сторону.

И в самом деле: отец был очень трудолюбивым 
и умел делать всё, за что ни возьмётся. Он клал печи 
и голландки, гнал дёготь, выделывал кожу, плёл лап-
ти и даже шил шапки. А пасти стада для него было 

вообще отдыхом и удовольствием. Без дела никогда 
не сидел. Отец был примерным семьянином. Он не 
пил, не курил, не ругался матом и никогда не оби-
жал маму. А что касается жадности до денег, то это 
объяснимо: он не был расточительным. Да и где га-
рантия, что ещё раз не обберёт всё до нитки новая 
власть? Запас карман не трёт – так говорил. Весе-
литься и шутить он тоже умел. Его глаза всегда из-
лучали добрый, располагающий к дружбе взгляд. И 
физическое здоровье было изрядным. От того, что 
он много трудился, мышцы были упруги, натрени-
рованы, и организм был закалён. Отец всегда носил 
нательный православный крестик, который спас 
его буквально от смерти, когда он попал в немецкий 
плен. А было это так… 

Отец оказался в войсках под командовани-
ем генерала Власова, известного впоследствии как 
врага народа, и попал в окружение под Смоленском. 
Пленных тогда выстроили в ряд и скомандовали: 
«Командиры и коммунисты три шага вперёд!» – 
для расстрела. И хотя он не был ни тем ни другим, 
участь быть расстрелянным на него всё-таки вы-
пала. Когда отец стал раздеваться и разуваться, фа-
шисты увидели на его груди крестик, выскользнув-
ший из-под рубашки, и отпустили его. Мало того, 
он прошёл мимо многих других фрицев, и никто не 
остановил его ни разу. Таким образом ему удалось 
уйти из плена в июле сорок второго года. Скитаясь 
по лесам, болотам через сёла и деревни он всё-таки 
пробрался к своим войскам, где прошёл проверку с 
пристрастием, как обычно бывает в таких случаях. 
В дальнейшем был ранен в ногу и в том же году де-
мобилизован.

Я узнал об этом, когда пас коров на хуторе 
Прутки. Мне исполнилось в то время восемнадцать 
лет, а накануне увидел сон, будто в наш двор при-
землился самолёт. Я понял, что сон непростой, сон 
вещий, и он имеет значение, но какое именно, раз-
гадал только после радостной вести о возвращении 
отца с фронта. Понятно, какое счастье видеть роди-
теля живым!

На фронт отца больше не брали. Он купил не-
большой дом в Инзе, где стал проживать с семьёй. 
Пас стада. Всё потекло как обычно, если не считать 
сильной хромоты (он волочил ногу до самой смер-
ти), что являлось доказательством серьёзного ра-
нения. Отец в то время достиг сорокапятилетнего 
возраста. Мать Агриппина Ивановна продолжала 
заниматься воспитанием младших детей и вести 
небольшое хозяйство по дому. 

Армия
Ровно месяц спустя после возвращения отца, 

восьмого августа, я был призван в армию Базарно-
сызганским райвоенкоматом. Собранную котомку с 
провизией и всем необходимым я с лёгкостью бро-
сил за плечи и в сопровождении родителей, двух 
младших братьев – Михаила и Александра, а также 
товарищей пришёл в назначенный пункт. 

В эту же ночь меня вместе с другими новобран-
цами отправили поездом в город Барыш. В дороге 
мы знакомились друг с другом, шутили, но потом 
постепенно смолкали, углубляясь в свои воспоми-
нания и мечты. Трудностей я не боялся, так как при-
вык к ним с раннего детства, но будущее, тем более 
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военное, несмотря на оптимизм, не радовало – на-
оборот, тревожило.

Из Барыша нас направили в рабочий посёлок 
Измайловка, где в воинской части в течение месяца 
обучали шоферскому делу для фронта. Затем отпра-
вили в город Вольск Саратовской области для про-
должения обучения, но уже на младших команди-
ров.

Прошёл как пролетел 1943 год. После окончания 
учебного полка мне было присвоено звание млад-
шего сержанта. И нас с товарищами, предваритель-
но накормив досыта, отправили на фронт.

Солдатские жалобы и совпадения
По прибытии в воинскую часть я был назначен 

командиром отделения для подготовки снайперов. 
В моё распоряжение дали двенадцать солдат для 
обучения, чем я и занимался. Всё бы было ничего, 
если бы мои подчинённые не стали жаловаться мне, 
что им не додают хлеба – обвешивают. Понаблюдав 
за старшиной роты, убедившись в этом и недолго 
думая, я пожаловался командиру полка, не соблю-
дая субординации. За этот, казалось бы, добрый по-
рыв и справедливый поступок меня арестовали и 
посадили на гауптвахту на трое суток. Впредь чтобы 
знал: сначала докладывать командиру взвода, а тот 
– командиру роты, последний – командиру батальо-
на, который, в свою очередь, докладывает команди-
ру полка. Вот такая петрушка!

Наказание было тяжёлым только морально. А 
так – что? Лето тёплое... Мы располагались в насе-
лённом пункте около деревянной бани, на чердаке 
которой я и находился под охраной часовых. Солда-
ты носили обеды регулярно. Поешь – и опять на чер-
дак. Через два дня, а значит досрочно, я был осво-
бождён и отправлен в другую часть, затем на фронт. 

Много позже, когда я ехал в поезде после ране-
ния из Луцка в Ровенский госпиталь, то увидел того 
самого старшину, на которого жаловался. Его тоже 
везли раненого в какой-то госпиталь. Поскольку 
наши поезда остановились на соседних путях и не 
только вагоны, но даже окна, как по заказу, оказа-
лись напротив, то мы разговорились, высунув голо-
вы из окон. Он – с обидой на меня, а я – с претензией 
к нему за недовес хлеба своим же солдатам. Вот та-
кое необыкновенно-чудесное совпадение произо-
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шло в пути на лечение, хотя и не без горечи. Вместо 
того чтобы попросить прощения друг у друга (кто 
знает, что впереди ждёт: война всё-таки), мы так 
и разъехались – каждый при своём мнении. А ведь 
земляки… 

Какое-то время я размышлял, вспоминая тот 
момент: вроде бы поступил по совести, хотел спра-
ведливого отношения к сослуживцам, а получил 
гауптвахту. Видимо, субординация важнее принци-
пов. Или по молодости лет мне не всё было понятно 
в армейской жизни? 

Постепенно чёткий стук колёс вагона заглушил 
неприятные мысли, и я уснул…

Землянка
Продолжалась зима сорок третьего года. Воин-

ская часть, в которой я служил, продвигалась к пере-
довой – под Курск. Нашу команду – сержантский со-
став в количестве двухсот пятидесяти человек – до-
ставили в лесистую местность. Снега – выше колен! 
Получили приказ от командования – построить и 
оборудовать землянку до наступления ночи для соб-
ственного размещения.

Работа пошла полным ходом, как в муравейни-
ке! Кто очищает снег, кто копает, кто валит лес, кто в 
поле за соломой. До темна справились. Даже успели 
соорудить нары и застелить их соломой. Из бочки 
сделали печку и, установив её посередине землянки, 
стали топить денно и нощно. Всё было бы сносно, 
если бы не развелось великое множество вшей, ка-
ких свет белый не видывал – чёрные да хвостатые! 
Не давали спокойно спать. Как минимум одно, а то 
и два насекомых за ночь поймаешь.

Однажды в землянку пришёл капитан и спро-
сил:

– Кто работал поваром на гражданке сроком не 
менее трёх лет? – и, снизив голос, добавил: – Под-
нимите руку.

Под влиянием товарищей, которые толкали 
меня активно в бок, подзадоривая, мол, давай, под-
нимай руку! Лицом пухлым вышел – поверят! Гля-
дишь, и нам перепадёт что-нибудь. Я поднял руку 
и оказался в походной кухне, где чистил картошку, 
селёдку, мешал суп половником в котле и так далее. 
Вскоре мой обман был выявлен, за что меня от-
правили на нары, и поделом! Там кормили отвра-
тительно. Я вставал рано утром и ходил на дорогу, 
где собирал мёрзлую картошку, выпавшую из кузова 
машины во время перевозки, затем её варил. Кар-
тофельное пюре, несмотря на то что оно было без 
масла и соли, казалось намного вкуснее той еды. 
До сих пор помню вкус этого блюда. За проступок 
был проучен, что послужило мне хорошим уроком в 
будущем. 

За всё нужно отвечать и думать своей головой, 
чтобы не быть поводом для насмешек впоследствии 
для кого-либо.

После Курска
Война учила всему, причём очень быстро. Сол-

датами становились даже за сутки. Как говорится, 
хочешь жить, умей вертеться. И вертелись... как бел-
ки в колесе.

Война – тяжёлая штука... Постоянно пулемёт-
но-артиллерийские обстрелы, и мы ползли по-
пластунски, не поднимая головы, в западном на-
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правлении, как в тёмное время суток, так и в свет-
лое. И мало кого волновало: дождь иль грязь, жара 
или зной, снег… Мы все как один были настроены 
на разгром врага и победу над ним.

Знаменитая Курская дуга дала от ворот поворот 
фашистскому племени. Мы проходили по горячим 
следам окровавленных дорог вчерашних боёв.

И вот уже август всё того же сорок третьего бое-
вого года. Мы достигли пределов Украины. В одной 
из деревень солдатам захотелось расслабиться по-
сле долгого пути. А что может быть лучше в подоб-
ных случаях, чем самогонка? Мы знали, что горилка 
была почти в каждой хате, и подались с товарищами 
на промысел. Зашли безошибочно в самое первое 
жилище, где нас угостили и дали с собой для дру-
гих солдат. Едва мы вышли из хаты, как увидели: из 
леса выскочил верховой на коне и открыл в нашу 
сторону автоматную очередь. Мы взаимно ответи-
ли тем же. 

Завязался, как оказалось потом, бестолковый 
бой. К счастью, никто не пострадал, но на следую-
щий день меня вызвали к командиру полка в зва-
нии полковника. Под угрозой расстрела или в луч-
шем случае отправки в штрафную роту он потребо-
вал честно признаться в содеянном накануне нару-
шении. Выяснилось, что верховой был адъютантом 
командира полка и ездил тоже за горилкой. Но он 
оговорил меня тем, что мы стали стрелять в него 
первыми. Я настоял на очной ставке, чем убедил ко-
мандира полка и был оправдан.

Вот такие нелепые случаи могли стоить само-
го дорогого – жизни. И было бы не обидно потерять 
её в бою с врагом, так как это высокая честь перед 
Родиной, но не в такой глупой ситуации, какая про-
изошла – от своих же российских солдат.

Первый бой на Украине
Война шла своим ходом – и с большими потеря-

ми, и радостными победами. По крайней мере, нас 
воодушевляло то, что мы уже освобождали Ровен-
скую область в Западной Украине. И это уже сорок 
четвёртый год, начало июля... самого жаркого меся-
ца – зенита лета.

Перед наступлением на врага наше подразде-
ление построили в шеренгу для принятия присяги. 
Наклонившись к земле, с искренним чувством па-
триотизма мы поцеловали её и пошли боевым стро-
ем на немецкие окопы, которые находились от нас 
приблизительно в двух километрах. Шагали без боя 
по открытой сырой местности. Кое-где попадались 
жиденькие кустики. Изредка посвистывали над го-
ловами пули, но на них по привычке никто не об-
ращал никакого внимания.

Не успели дойти до окопов, как за спиной с 
тыла открыли огонь наши «катюши». Снаряды точ-
но попадали по немецким окопам. Крайние дома 
населённого пункта, находившегося в двухстах пя-
тидесяти метрах от нас, загорелись моментально. 
Немцы ужасно боялись русских «катюш» и убегали, 
как бесы от ладана, отступая, скрывались поблизо-
сти в лесу.

Когда мы заняли эти окопы, то крайне были 
удивлены тем, что в местах падения снарядов была 
зола и небольшие углубления, хотя нам говорили 
как-то, что горит всё кругом, даже в радиусе восьми 

километров. Понятно, что это нереально…так ведь 
и свою армию можно спалить дотла!

Наступившую ночь мы провели в немецких 
окопах. В бессонных муках дождались утра, а на 
рассвете я получил приказ от командира роты – 
разведать лес и выявить место нахождения врага. Я 
взял десять солдат и пошёл на разведку. В лесу мы 
набрели на гражданских людей, которые сказали, 
что немцы уже за лесом в деревне и расстояние до 
них два километра. Мы поспешно возвратились об-
ратно, но, к нашему недоумению, подразделения на 
прежнем месте не застали – как в землю провали-
лось! Негодованию не было предела! Мы пустились 
вдогонку по предполагаемому направлению.

Конечно же, догнали! Но уважение к командиру 
в наших глазах растаяло как снег. По сути, он оста-
вил своих солдат – мало ли что могло с нами слу-
читься? Ведь немцы там имели большие группиров-
ки войск, и оказаться у них в плену не составляло 
большого труда. Таким образом пропадали без ве-
сти многие бойцы – война всё спишет!

Так я думал тогда, но сейчас, с высоты лет, моё 
мнение изменилось в корне. Во-первых, у коман-
дира могли поменяться планы, не по его воле, и он 
не обязан нам докладывать об этом. Во-вторых, он 
был уверен в нас – не попадёмся в лапы врагу, не-
глупые. В-третьих, догадливые – догоним. Но самое 
главное – Промысел Божий был над всем этим. Кто 
знает, может быть, бесполезная смерть ждала всю 
роту за лесом, а Всевышний, послав нам навстречу 
гражданских людей, отвёл от неё. И слава Богу!

Высота
Время на месте не стояло... Дни сменялись но-

чами, ночи – днями и так далее. Смерть была у каж-
дого на виду. Она безжалостно отбирала у нас самых 
лучших и смелых товарищей. Тревожная мелодия 
свистящих пуль, рвущихся снарядов и мин сопро-
вождала наши отряды на протяжении длительного 
пути. Время от времени сверху бомбили самолёты, 
но мы прорывались на запад всё глубже и глубже 
сквозь гарь, пыль, грязь, дым, кровь...

Вышли на большое поле, посреди которого 
была не очень высокая сопка в виде мужской шля-
пы. За два километра до неё командование остано-
вило нас и дало приказ о том, что с восьми часов 
утра и до двенадцати дня будет открыт огонь по 
этой сопке.

Огонь по высоте начали гораздо раньше – в че-
тыре часа. Над нами то и дело пролетали немецкие 
самолёты «мессершмитт» и строчили из пулемётов 
по нашим войскам. Но когда в небе появлялись наши 
и американские самолёты, которые тоже бомбили 
сопку, то «мессеры», которых было очень много, пе-
реключались на союзников и выигрывали, так как 
были более маневренными. Они сбивали не только 
наши картонно-брезентовые самолёты, но и аме-
риканские, которые США стали поставлять в СССР 
в 1942 году по договорённости Сталина и Рузвельта. 
Об этом стало известно недавно, так как трасса, на-
зываемая «АЛ-СИБ», была секретной. Через Аляску 
и Сибирь за три года в сложнейших условиях пере-
гнали восемь тысяч бомбардировщиков и истреби-
телей девяти типов, а также другую технику и раз-
личные грузы. Кстати, на американских самолётах 
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красная звезда изображалась в круге на белом фоне. 
За тридцать три часа перелёта многие не долетали и 
погибали вместе с пилотами. Надо заметить, что са-
молёты поступали прямо с заводов-изготовителей, 
и их качество не всегда было безупречным. И всё-
таки лучше иметь хоть что-то, чем ничего… 

…Мы с досадой смотрели на наши горящие 
самолёты, которые пикировали вниз и с грохотом 
взрывались, ударяясь о землю. И искренно радова-
лись за уцелевших пилотов, спускавшихся на па-
рашютах. Они тонули в дыму, гари и пыли совсем 
недалеко. Такое ощущение, что там, за той чёрной 
завесой, как за заслоном, край света и лётчики про-
летали мимо земли…

Остаться живым и невредимым в таких экс-
тремальных условиях можно только с помощью 
Всевышнего Творца, ангелов и особым Покровом 
Пресвятой Богородицы. Я вполне уверен: не иначе 
как молитвы родных за линией фронта спасали от 
гибели меня и других, за кого также молились. 

Каким же разочарованием для нас было то, что 
когда мы дошли до сопки после обширной бомбёж-
ки, то не увидели там никого – ни живых, ни мёрт-
вых… Странно, почему? То ли разведка доложила 
неправильно, то ли хитрая уловка фашистов, чтобы 
вывести нас на открытую местность и разбить на-
голо… Сколько же тонн бомб, снарядов и мин было 
сброшено, истрачено напрасно, а главное, положе-
но русских солдат на пути к этой сопке…

Дойти до Берлина в таком огне, как некоторые 
бравируют речами о проявленных геройствах, не-
возможно! Остаться живым мало кому удавалось. 
Не верьте тем краснобаям, а лучше спросите: «В ка-
ких войсках служили или каким офицерам, генера-
лам чистили сапоги, а может быть, подавали обеды 
к столу?»

Герои – те, кто полегли в боях за Родину. Не 
жалея живота своего, прокладывали путь к Берли-
ну другим, оставив без кормильцев матерей, жён и 
детей.

Если нет смерти
После взятия высоты наше подразделение про-

должало продвигаться с непрекращающимися боя-
ми вперёд, освобождая последовательно террито-
рии Западной Украины.

Опустилась ночь. Наша рота пересекла лесной 
массив и расположилась в поле, где заняла кру-
говую оборону. Меня как помощника командира 
взвода с восемью солдатами оставили у опушки 
леса для обороны с тыла. Неподалёку посреди не-
большой поляны росла высокая ветвистая сосна с 
толстым стволом. Я расставил семь солдат вокруг 
этой поляны, а с восьмым бойцом, привалившись 
спиной к сосне, стали вглядываться в противопо-
ложные стороны, насколько это возможно зрению 
в густой тёмноте.

Наступившая тишина увела в глубокие воспо-
минания довоенной поры, хотя и трудной, но всё-
таки мирной. Родители, братья, село, запах парного 
молока… От всего этого защемило сердце. Придётся 
ли снова когда-нибудь вернуться в то прошлое из 
этой огненной геенны – не верилось!

Прошло где-то около часа. Вдруг послышался 
мягкий шорох из леса. Я крикнул громко:

– Стой, кто идёт?
В ответ – затишье. Через пятнадцать-двад-

цать минут шорох возобновился. Затем последовал 
взрыв гранаты с истошным стоном. Я открыл авто-
матную очередь в сторону шороха. В тёмном про-
секе появились едва заметные силуэты немецких 
солдат. Их было человек тридцать, и они шли прямо 
на меня. Я продолжал строчить по ним из автомата, 
меняя периодически позиции. Вдруг неожиданно 
для нас немцы разбежались и скрылись в ночном 
поле. Видимо, подумали, что нас слишком много.

Тем временем командир роты послал связного, 
чтобы узнать, что творится на нашей поляне – поче-
му была стрельба. Связной нос к носу столкнулся с 
этими отступающими фашистами, но в бой не ввя-
зался, так как противник значительно превосходил 
численностью.

А взрыв, как выяснилось позже, произвёл свой 
– один из моих солдат. То ли спал и, проснувшись, 
не разобрался в обстановке и случайно, то ли от ис-
пуга и страха попасть в плен подорвал себя. Как-то 
однажды он разоткровенничался: чем в плен, луч-
ше подорваться. Бог ему судья! Только жалко пуле-
мётчика, сибиряка по фамилии Дядкин, который 
из-за взрыва был тяжело ранен и стонал от невы-
носимой боли, умоляя нас, чтобы его не оставили в 
этом злосчастном месте. Да разве мы поступили бы 
иначе! Или мы не православные?!

Утром положили Дядкина на носилки и отпра-
вили в тыловой госпиталь.

Мы продолжали оставаться всё под той же со-
сной – до особого указания вышестоящего коман-
дования. Вдали в воздухе послышался звук снаряда, 
который молниеносно приближался к нам. И вдруг, 
задев за сучок, на самой макушке сосны, этот сна-
ряд или мина взорвалась. Если бы хоть чуть-чуть не 
долетела, то упала бы у ног – и уж тогда нам точно 
не повезло бы! Разлетелись бы на кусочки да по ве-
точкам! Но милостью Божьей живые, да ещё целы и 
невредимы. Значит, не смерть...

Схоронив подорвавшегося солдата на месте ги-
бели, отправились дальше. По пути через село, из-
голодавшиеся лазили по погребам и пили с жадно-
стью молоко из глиняных горшков. Не думаю, что 
местные жители тогда сильно обиделись на нас. 
Ведь голод – страшное дело... и они это прекрасно 
понимали…

Переобулся в немецкие сапоги
Один из многих ночных боёв закончился на 

рассвете. Простившись наспех с убитыми бойцами, 
мы двинулись дальше. Проходя мимо крупного на-
селённого пункта, зашли во двор одного дома. Обо-
стрённое чувство голода навело нас на погреб, где 
мы поживились молоком и другими припасами. Не 
умереть же, в конце-то концов, из-за этого! А кухня 
походная, известно, за каждым солдатом ездить не 
будет.

В следующем населённом пункте были немцы, 
и в нашу задачу входило уничтожить врага и осво-
бодить жителей. Характерно то, что по всей улице 
лежали убитые и раненые, стонущие от болезнен-
ных ран наши солдаты, которые вели наступление 
на фашистов впереди нас. К огромному сожалению, 
у нас не было времени оказать им помощь. Переша-
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гивая и даже перепрыгивая через них, так как они 
зачастую лежали плотно, штабелями, мы ускоряли 
бег по команде, чтобы догнать фашистскую корич-
невую мразь и разгромить её. Тем самым отомстить 
за полегших на землю мужественных товарищей, 
которых вражеские пулемёты подкосили, как траву. 
И такая ненависть, такая злость вскипали в умах и 
в сердцах за обезображенных на-
ших бойцов – не выразить сло-
вами! И хотя говорят, мёртвые 
срама не имут, всё равно больно, 
горько, жалко и обидно за них до 
глубины души. Вечная память и 
вечная слава солдатам, павшим 
в неравной схватке, освобождав-
шим братские народы от порабо-
тителей.

Немцы не выдержали на-
тиска наших войск и отступили. 
Несмотря на это, за населённым 
пунктом, в поле под ветлой про-
должал строчить пулемёт в нашу 
сторону. Мы с товарищами лик-
видировали обречённого пуле-
мётчика и отобрали у него всё, 
что могло пригодиться. Кому до-
стался котелок, кому – фляжка, 
кому – бритва с зеркалом, кому – 
хлеб с колбасой, а для меня друзья 
стащили с убитого фрица яловые 
сапоги, в которые я тут же пере-
обулся. Только радость моя была 
недолгой. Командир роты, увидев 
такой шикарный трофей, отобрал 
его себе. Видите ли, сержанту не 
положено. Так оно и есть! При-
шлось снова обуть ботинки, пред-
варительно накрутив на ноги 
трёхметровые обмотки. Обидам подобного рода 
на офицеров не было конца. «Нашему брату можно 
одно: идти под пули! – пронёсся в мыслях упрекаю-
щий монолог, но я всё-таки успокоился и подумал: 
– Главное, что жив, и это самое большое счастье! А 
сапоги как пришли, так и ушли…»

Танки
Июль 1944 года наступил незаметно… Линия 

огня из ожесточённых боёв, массированных обстре-
лов, штурмовых натисков превратилась в обыден-
ную жизнь. Как будто и не было никогда мирного 
неба…

Мы приблизились к одной местности. На назва-
ния, как на свистящие пули, не обращали внимания, 
так как за день их было иногда несколько. Перед 
нами открылась отлогая лощина с небольшой воз-
вышенностью. Немцы заняли очень удобную пози-
цию для обороны. Нашему батальону численностью 
двести пятьдесят солдат и офицеров была дана ко-
манда – выбить врага из окопов и уничтожить его. 

На выполнение этой задачи были направлены 
с правого фланга сначала примерно сто пятьдесят 
солдат. Не доходя до окопов где-то метров сто пять-
десят-двести, они все до единого пали от шквально-
го пулемётного огня… И всё это на наших глазах… 
Мы тем временем стреляли по вражьим окопам с 

невероятным остервенением и ненавистью за по-
гибших. Немцы тоже палили в нас. Как говорится, 
или пан, или пропал.

Никто не думал о смерти – она была всегда ря-
дом, как верная подружка. Визг пролетающих мимо 
пуль, как жужжание пчёл, было обычным явлением, 
которое уже давно не пугало. Напротив, желание 

победить любой ценой было глав-
ной целью каждого солдата.

Командование направило 
вторую группу в таком же количе-
стве на эти же окопы, но их постиг-
ла такая же участь. Подошла наша 
очередь. Ну надо же – и опять уда-
ча! На наше счастье с тыла стали 
бить наши миномёты. Град мин 
стеной полетел на злосчастные 
окопы, с их помощью нам удалось 
всё-таки уничтожить врага и при 
этом остаться живыми, хотя и не 
всем… «Странно: почему не при-
менили миномёты раньше?» – с 
горечью и сожалением за погиб-
ших рассуждал я сам с собой…

После окончания боя мы с 
товарищем присели отдохнуть. 
После тёплого дождя выглянуло 
солнце. По травинкам и листочкам 
скатывались прозрачные капель-
ки, напоминая о родных местах. 
Потом я выстирал носовой пла-
ток, подаренный одной девушкой 
во время знакомства на военных 
дорогах. Вдруг, подняв взгляд на 
шум, доносившийся со стороны 
леса, мы увидели три немецких 
танка. Это были их знаменитые 
«Тигры». Они двигались прямо на 

нас. Мы моментально спрыгнули в немецкие окопы 
глубиной в человеческий рост и стали наблюдать. 
А что делать? У нас не было ни противотанковых 
гранат, ни зажигательных бутылок. Мой автомат и 
винтовка друга против танков – нет ничего! Толь-
ко воробьёв пугать. Едва мы успели разбежаться по 
разным окопам, как прямо над моей головой про-
ехал «Тигр». Хорошо, что не крутанул гусеницами, 
а то бы придавил сразу. Но не до нас, похоже, было 
немецким танкистам – они сами удирали из окру-
жения. Мы смотрели им вслед с досадой – нечем 
уничтожить! И в то же время радовались, ведь они 
оставили нас живыми. Значит, нам ещё жить, и мы 
нужны на этой войне и вообще в этом мире! Тогда 
подумали: повезло. Сейчас уверен, что спасли в тот 
критический момент Небесные Силы. Ведь неда-
ром написано в священных книгах: «Тысячи падут 
одесную и ошуюю близ тебя; но стрелы смертныя не 
приближатся к тебе, ибо Ангел Хранитель покрыл 
тебя щитом своим». Видимо, этот самый щит и был 
передо мной на всех, опалённых войной дорогах, 
только тогда я не понимал этого в полной мере…

Мы уже знали, что примерно через пятнадцать 
километров от нас протекает река Западный Буг, 
которую нам предстоит форсировать, и мы вскоре 
окажемся на территории Польши.

Интерес увидеть новое государство, признать-
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ся, был немаленький, ведь мой род по материн-
ской линии происходил из этой страны. Жаль, что 
знакомство с Польшей предстояло не в мирной 
обстановке…

Форсирование реки Буг
Вот мы и подошли к реке Западный Буг. По ней 

проходила государственная граница между Запад-
ной Украиной и Польшей. Перед форсированием 
Буга нас поставили в известность о течении, глу-
бине и ширине реки. А ещё сказали, видимо, в ка-
честве стимула, что будет присвоено звание Героя 
Советского Союза, медаль «Золотая Звезда» и орден 
Ленина тому, кто первый переплывёт реку, а значит, 
удостоится таких высоких наград. 

Вечерело. По обширному полю к Западному 
Бугу передвигалась колонна наших танков в коли-
честве пятидесяти единиц. Нашей радости не было 
предела. Такая помощь, такая защита! Мы ведь от-
лично понимали, что немцы с противоположного 
берега не позволили бы нам переплыть так легко 
эту пограничную реку.

Под сильным прикрывающим огнём наших 
танков мы всё-таки форсировали Западный Буг, о 
чём сообщили нам в двадцать три часа ночи. Потом 
до рассвета построили понтонный мост, по которо-
му прошла пехота, танки и всевозможное орудие. 
Утром всё войско было на другом берегу. Плацдарм 
наш расширился, и от этого настроение было при-
поднятое и бодрое. Мы запаслись патронами, гра-
натами и сразу пошли в очередной бой.

На огромном поле скрежетали танки, вгрызаясь 
в землю, наезжали друг на друга и, поднимаясь на 
дыбы, переворачивались и загорались. Танкисты, 
объятые огнём, выпрыгивали из своих боевых ма-
шин, кувыркались по траве, стараясь потушить пла-
мя на горящем обмундировании. Наши самолёты за 
время войны научились и, мастерски тараня, сби-
вали фашистские самолёты. А некоторые из них, не 
дожидаясь такого конца, не выдерживали – уходили 
в сторону. Пехота, называемая царицей полей, шла 
за танками сквозь огненный шторм, воодушевлён-
ная силой военной техники, отважно вела бой. А бой 
был похож на кромешный ад, а может быть, и хуже!

Ещё и ещё раз слава Богу за то, что вышел из 
очередного боя живым!

Последний бой
Жаркий июль, как и жаркие бои, продолжался. 

Мне в этом месяце исполнилось двадцать лет. Наш 
взвод под командованием молодого лейтенанта и 
меня, помощника командира взвода в звании сер-
жанта, продвинулся ещё на два километра в сторо-
ну Запада. Связь с командованием роты и батальо-
на отсутствовала, а впереди – населённый пункт из 
двадцати домов, занятый немцами. Решили брать! 
В любом случае советоваться не с кем. Да и есть ли 
вообще кто ещё живой, кроме нас, неизвестно…

За время войны мы научились воевать. Учиты-
вали прежние ошибки и просчёты… Овладели осо-
бым чутьём предугадывать действия противника…

И главное – вера в победу крепла с каждым 
днём, часом и даже минутой у каждого солдата. 
Любовь к Родине в решающий момент была выше 
всякой любви, даже любви к своей матери. И это не 

кощунство… Не будет Родины – не будет ничего и 
никого…

В лесу за пятьсот-шестьсот метров от нас по-
слышался рёв моторов. Похоже, немцы начали заво-
дить свои танки, о чём я доложил командиру взво-
да. Он в свою очередь распорядился дать команду  
идти на врага, скрывавшегося в домах. Только мы 
ринулись, как немцы открыли огонь на поражение. 
Мы всем взводом буквально нырнули в поле с высо-
кой рожью, которое находилось рядом, и открыли 
ответный огонь. Стрельба из пулемётов, автоматов 
и винтовок не прекращалась – напротив, усилива-
лась. Тем не менее сквозь этот грохот орудий до нас 
доносился разговор на чистом русском языке, как с 
соседней улицы. «Власовская армия», – подумал я 
и встал в полный рост, несмотря на свист летящих 
пуль, чтобы осмотреться вокруг и оценить обста-
новку. Когда оглянулся, то увидел: за спиной две-
надцать моих солдат уже лежат убитые и раненые. Я 
присел моментально, укрывшись в стеблях и коло-
сьях ржи. Тут же приподнялся посмотреть ещё раз – 
власовцев не видно. Видимо, стреляют лёжа, решил 
я и ощутил, что мой автомат опустился произволь-
но и болтался из стороны в сторону. Оказалось, что 
моя правая рука не в состоянии держать его, так как 
кисть с ладонью в рваных ранах раздроблена пулей 
и сильно окровавлена. Пробравшись к командиру 
взвода, я доложил ему о том, что случилось. Коман-
дир сказал на это, чтобы я уходил. Я и сам понимал, 
что толку от меня как от козла молока – никакого! 
Но куда идти? Стреляют со всех сторон: с крыш до-
мов – снайперы, с возвышенности – пушки, из леса 
– танки, так или иначе расстреляют. Как покинуть 
этот огненный пятачок и что делать с обильно кро-
воточащей рукой? Вдруг около меня появился одно-
полчанин – грузин в звании сержанта – и предло-
жил сделать перевязку. Мы решили отползти в дру-
гое место, хотя бы на метров пятьдесят. Но увы! 

По волнующейся ржи над нашими головами 
нас заметили снайперы с крыши и стали стрелять 
наугад. 

«Меня ранили в ногу», – тихо сказал грузин, 
когда мы преодолели всего лишь метров тридцать-
сорок. Мы продолжали отползать дальше, не об-
ращая внимания на ранения и боль. Вторая пуля 
попала ему в бок, но по возможности, уже совсем 
медленно, мы ещё ползли… И всё-таки третья, ро-
ковая пуля настигла его. Она была смертельной, так 
как угодила в голову. Я с ним попрощался как смог… 
Очень жалко было этого доброго и замечательного 
человека. До сих пор не могу себе простить: почему 
не разговорились перед боем так, на всякий случай, 
не обменялись адресами, чтобы рассказать родным 
о последствиях, если кто-то останется живым. Ведь 
это так важно! Тем более я потом бывал в Грузии и 
мог бы найти родственников погибшего бойца, по-
благодарить их, имея точные координаты.

Потом я полз один, поливая кровью чужую зем-
лю и, конечно, ничего хорошего не ожидал, так как 
стрельба продолжалась, а поле с рожью закончи-
лось. Наконец-то я выполз на широкую просёлоч-
ную дорогу, похожую на лесной просек. Осмотрев-
шись вокруг, никого не увидел и стал перебегать её. 
Но не тут-то было! Пулемёт так стал строчить в мою 
сторону, что мало не показалось. Я снова рухнул на 
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землю и где по-пластунски, где на четвереньках, а 
когда уставал или надоедало, поднимался во весь 
рост, громко матерясь на всё и вся, продолжал убе-
гать куда глаза глядят.

Стрельба постепенно стихала. «Ушёл», – поду-
мал я, но справа от меня откуда ни возьмись подня-
лись над рожью два человека где-то на расстоянии 
двести метров, и давай палить по мне из автомата. 
Я закричал, что было сил, что я свой. Вспомнил, что 
в тылу оставались штрафники, старшина и сержант. 
Оказалось, что они приняли меня за немца. Но уда-
ча – автоматные очереди не зацепили меня. Стрелки 
снова скрылись во ржи, а я, перепачканный кровью, 
пошёл своей дорогой. Шок стал проходить, и боль от 
ранения кисти усиливалась всё больше и больше.

До кустарника, где располагалось командова-
ние, оставалось метров семьсот. Навстречу ко мне 
вышел майор, которому я доложил о сложившейся 
ситуации в районе хутора, где мы воевали. Медсе-
стра сделала перевязку и спросила, могу ли я дойти 
до полевого лазарета, который находился в деревне 
за Бугом. Я ответил положительно и отправился.

В медпункте сначала накормили досыта. Дали 
большой кусок отварного мяса; видя мой аппетит, 
положили добавку – ещё кусок. Я был голодным как 
никогда! Потом меня проводили в большой сарай. 
На застеленной соломой земле плотно, как килька в 
банке, лежали раненые солдаты, многие стонали от 
невыносимой боли. Понятно, ведь обезболивающих 
средств не было. Спирт в лучшем случае, если он, ко-
нечно имелся. Я расположился среди искалеченных 
войной полуживых солдат – хоть ноги вытянуть, 
чтобы немного отдохнуть и отойти от только что ис-
пытанного неподдельного ужаса.

Стемнело. Вдруг объявили, что летят немецкие 
самолёты бомбить. Кто может идти пешком до горо-
да Луцка – вперёд! Ну что ж, ходить не привыкать. 
С детства ходили пешком всегда и везде, тем более 
ноги здоровые. 

И пошли… тридцать пять километров по стол-
бовой дороге ночью без отдыха. В Луцке нашли во-
енный госпиталь, где нас приняли и лечили пять 
дней. Потом отправили поездом для продолжения 
лечения в госпиталь города Ровно. Как сейчас пом-
ню: это было двадцатого июля 1944 года.

…Наступивший август разносил запах антонов-
ских яблок по всей округе. И так захотелось наесться 
их досыта, что мы, имеющие возможность ходить, 
решили и пойти за ними в сад, который находился 
в городе Здолбунов в восьми километрах от Ровно. 
Только принялись рвать, как оружейный огонь в 
нашу сторону спугнул нас, да так, что еле ноги унес-
ли! Вот так даются не свои яблоки. На чужой каравай 
рот не разевай!

Сейчас рассуждаю: если нет смерти, то человек 
ни в огне не горит, ни в воде не тонет и даже может 
остаться живым с упавшего самолёта. Ведь такие 
случаи тоже бывают! Для чего-то меня судьба, точ-
нее, Промысел Божий берёг. А выполнил ли я своё 
предназначение? Скорее всего, да… Ведь я работал 
за себя и за тех погибших парней, мужчин. Беско-
рыстно помогал вдовам. По просьбе учителей моих 
детей привозил недостающие учебники, а также 
всевозможные школьные принадлежности из раз-
ных городов, куда я часто ездил в командировки. 
Никому не отказывал. Благо машина рабочая в сво-
их руках. Старался поднимать экономику страны в 
послевоенное тяжёлое время, не жалея сил. Много 
труда предстояло в мирном будущем… И не ради 
тщеславия. Что было, то было…

Фото из архива Н. Разумовской.
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* * * 
Россия крепится молитвой,
Как весь ее простой народ.
Такою искренней и чистой,
Что раскрывает небосвод.

Поклон распахивает землю.
Слова любви так горячи!
И сердцу матери ты внемлешь,
Оно в одно с твоим стучит.

Надрежешь по весне березу,
И вдруг рука с ножом дрожит –
Не алый сок зеленокосой,
А, пенясь, кровь твоя бежит.

* * * 
И все равно: в какие светы
Брести, к каким концам земли.
Лишь поднимались бы рассветы,
Купаясь с таволгой в пыли.

Чтоб ветр в ромашковых угодьях
Кипел, как след от корабля,
И в очи юных Богородиц
Летела древняя земля!

Бредешь, как бедуин поджарый,
Во все глаза на жизнь глядишь.
А ты забыл судьбы удары
И лишь за все благодаришь.

Светлана МАТЛИНА, член Союза писателей России, лауреат Гончаровской 
премии, лауреат поэтической премии им. Н.Н. Благова.

В ГЛУХУЮ ПОРУ 
ЛИСТОПАДА

Из новых стихов
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Цветы и песни, рощи, птицы…
И вновь на родину свою
С тоской глубинной возвратишься,
Чтоб умереть в родном краю.

Повеет от холма нектаром –
А вот и он, твой отчий дом,
Что храм среди земного шара
С любовью, милыми, Христом.

* * * 
Цветы на языке любви
О главном нам сказать желают.
Они звенят: любя живи!
Они – сияние мольбы,
Но люди их не понимают.

Я переводчик, я слуга
Прекрасных роз и скромной кашки.
Она мне так же дорога,
Как реки, и леса, и пашни,
Как посланный нам день сходящий.

И слышу речи с умиленьем,
С весенним чувством новизны
Кустов рубиновой сирени,
Вишневой меленькой листвы –
Они на ты, а не на вы.

И облака над горизонтом
Спят, ризы на себя надев.
С холма апостолами сосны
Стихи читают нараспев.
И тихнет ветер, присмирев.

Благословляющие ветви!
Ладонь протянет каждый лист!
Зеленый свет покроет веки,
И я, дитя стального века,
Учусь словам живых молитв.

Легко, светло цветы звенят.
Я собираю их улыбки,
Ловлю их материнский взгляд.
За нас, безжалостных и диких,
Они пред Богом предстоят.

* * * 
Сон почиет с тишиною
На твоих равнинах, Русь,
Словно синею водою
Огоньков качая грусть.

Ночь подходит, лиловея,
В рясе схимничьей своей,
Золото церквей лелея
И кудрявость тополей.

Высь кропит все звездным млеком,
Серебрит березки стан.
В конуре, седой и пленный,
Цепью пес греметь устал.

Свет таинственный, нездешний
Заливает все дворы.
А на зорьке звонкой песней
В небо тянутся стволы!

На ликующем рассвете –
И куда девалась грусть! –
Соловьиным эхом ветер
По твоим равнинам, Русь!
 * * * 
В огородах копают картошку,
И ушли охотники в чащи.
Засыпает нашу дорожку
Алость листьев, с клена летящих.

В доме белыми пахнет грибами
От сплетенной из ивы корзины.
В синей вазе с лесными цветами
Пламенеют кисти рябины.

Каплет, саду от яблок тесно.
Паренек подбирает умело
На гармошке военную песню –
Это просто душа запела.

ФЛОКСЫ
Август. Флоксы с длинными стеблями
В палисадах грустят под дождем.
Он гвоздями холодными белыми
Вбивает их в чернозем.

Оседают, как пена морская –
Сиреневая, голубая…
Осыпаясь, шепчут во мгле:
«Были мы на земле…»

С. Матлина. Зимние хризантемы
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* * * 
В глухую пору листопада
Сиянье вечера темно
Струит дождливую прохладу
С звездой, прилипшей на окно.

В парче подгнившей бересты
Лесок вблизи под ржавой дрожью.
Руками жаркими кусты
Хватают за плащи прохожих.

В костре разбросанной листвы
Как эти дали утопая,
Как кудри рыжей головы,
Как эти рощи догораем.

Воспоминаньями полны
О тех, кто есть и кто далече,
Мы не спешим судьбе навстречу,
И грустью обнимает вечер
За плечи голые холмы.

На блеск березовой свечи
Чему-то сердце тайно радо.
И мы молчим… 
светло молчим
В глухую пору листопада.

ЧАСТОКОЛ
Розы свесились на стол
В уголке забытом.
Между нами – частокол,
Весь плющом увитый.

Для тебя же в лаз глухой
В потаенном месте
Он плетень раздвинет свой
И опять завесит.

Чтоб никто нас не нашел,
Нам от глаз защитой
Он, зеленый частокол,
Весь плющом увитый!

Раскудрявился, тяжел,
Расстелил землею
Плющ свой, плащ свой частокол –
Нас укрыть полою.

ВИШНЯ
Зачем так дано Всевышним?
Спроси у любого – знает:
Три дня цветение вишни.
На третий день – облетает.

Иль чтобы нежней любили,
Чувствовали острее
Серп у себя на шее,
Все и себя жалели?

На облачка пышных веток
Смотри, дыши, замирая.
Короче земного века
И твоя краса молодая!

С того тоска человечья,
Что как лепестки сверкая,
И наша жизнь быстротечна –
Падаем, пропадаем.

И это не дождь осенний,
Не журавли простонали –
Вонзаются в черную землю
Горькие стрелы печали!

Смертны деревья и птицы.
Времени всем не хватает
Жизнью своей насладиться,
Снежинкой в ладони тает.

И потому беспокойно
Спешим в сады любоваться
На розовое, голубое…
Но в третий день – попрощаться.

Стоит она, стан клоня свой,
И сорит снегом чуть слышно…
Люби меня, дорогой мой,
Как цветущую вишню.

* * * 
А жизни как и не бывало!
К ней липли деготь и смола.
Была пьянчужкой у вокзала
И дурой гольною была.

Пытались клеветой и травлей
Заткнуть орущий правду рот.
Урвать с нее ползли оравой,
Покуда простоте везет.

С. Матлина. Метель хризантем
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И все же ставку проиграли,
Как те, что предали Христа.
Ведь с ней поэзия осталась,
Как Магдалина у креста.

АНГЕЛ РУКОЮ ВОДИЛ
Памяти В. Латановой

Она всю жизнь детей учила в школе
Родному языку, литературе.
И вот узнала в день печально-хмурый:
Осталось жить два месяца, не боле.

Не выдала всю боль души смятенной,
Доверив жизнь свою карандашу.
Она сказала близким просветленно:
«Еще успею – книгу напишу!»

Страница каждая написана с молитвой.
Два года пролетели без следа.
Легли на стол итогом тихой битвы
С недугом ради светлого труда.

Я эту книгу с трепетом читаю.
Какой талант и сердца глубина!
Быль лет страстных и дум о нашем крае –
Звучит в душе молитвою она.

Весомее изданий многотомных
Сей труд без притязаний на успех
Учительницы, симбирянки скромной,
Чудесной книгой одарившей всех.

* * * 
Когда земля к себе зовет,
Лежу на ней, раскинув руки.
Я слышу, как трава растет,
Ручьев серебряные звуки.

Когда спускаюсь я к реке,
Ложусь под редкой ивой старой,
Полузасыпанной в песке
И ветру отданной гитарой,

Овладевает мир душой,
Всклень полон светлого покоя,
Как эти воды предо мной,
Как это небо голубое!

И пальцы ветра так легко
Перебирают нервы-струны,
Луна сияющим цветком
И там, и тут плывет бездумно.

ЛОДЖИЯ С РЫЖИМ КОТОМ
Над лоджией незастекленной
Дождит уныло высота.
Стоит там парень охмуренный
И держит рыжего кота.

Глядит, как каплет дождь над миром,
Потерян, вниз лицом склонен,
Как беспросветно, серо, сиро,
И все заковано в бетон.

Быть может, потерял работу,
Иль мать родную потерял,
Иль от долгов одни заботы,
Иль с девушкой своей порвал.

Такая грустная картина!
И вечер пуст, лишь я стою
Внизу у дома – люди мимо –
Стою и на него смотрю.

Лихой окраиной взращенный,
Торчит над хлябями дорог
Как перст, зачем-то вознесенный,
И в белой майке весь продрог.

Иль видит дальние он страны,
Где солнце с небом голубым,
Где слышен денег хруст в карманах,
Где независим и любим!

И руки юной иностранки
К нему протянуты в мольбе,
«Лимон» швыряет оборванцам
И пальцы веером в судьбе!

Где никогда не побывает…
И он ничуть не замечает,
Как, с рук свисая, трется кот.
А дождь идет, а дождь идет. 

ЁШКА
Мы с тобой уедем в Ёшку.
Ничего, что дождь идет.
Все печали понемножку
Дождь с собою заберет.

Город Ангела дождливый
Помнит лучшие деньки.
И гуляют неспесиво
Не у дел вахтовики.

Аты-баты, шли солдаты,
Шли-бродили мы с тобой.
Мост – ажурным перекатом,
Радуги огней – рекой.

Выходила Божья Матерь
Из окошечка часов,
Сын на ослике Пресвятый –
Впереди учеников.

Все на звон часов вставали,
Все дивились, как и мы.
И над площадью звучали
Сладкогласые псалмы.

Ожидание хорошего
Красный город нам вернет.
Ах, ты, Ёшка, бабка Ёшка,
Кошка Ёшка, Ёшкин кот.



31

* * * 
Ветра шальные раскаты,
Церковка на холме.
В розовых мальвах закаты
Снова распахнуты мне.

Шар перекати-поля
Катится бойко – куда?
Каплет над дикою волей
Мирною свечкой звезда.

Средь суматошного века
Мне не хватало до слез
Синей симфонии ветра,
Белых мелодий берез!

Что же стою виновато
В знобком предвестье зимы?
Ветра шального раскаты.
Церковка. Речка. Холмы.

Позакричали кликуши,
Прячется плачущий зверь.
В алчности все нынче рушит
Смертный, как червь, человек.

Воды, дубравы, равнины,
Светлая милая речь,
Вас, ненаглядных, ранимых,
Как от «прогресса» сберечь?

Нет вас добрее и проще – 
Вами живу и лечусь.
Кланяюсь тоненькой роще,
Матери Божьей молюсь.

Чтоб на земле Русской горькой
Злых образумила чад.
Снова над нею простерла
Свой пламенеющий плат. 

С. Матлина. Божьей Матери спасибо

* * * 
Нет ничего добрее и проще,
Нет ничего честнее душой:
Вырежьте имя мое на березе,
Сердце, пронзенное напрочь стрелой!

Здесь, в белоствольных, стройных соборах,
Розовым солнцем сияла страна
И прозвенела счастьем и болью,
Сердце нашла удалая стрела.

Нежно и горько в майские грозы
И в снегопадный шелест и хруст
Так и припало сердце к березам,
В них целовало милую Русь.
 
Так не хотело где-то скитаться
Сердце, закончив век свой земной,
Что разрешил Господь тут остаться,
Кроной шуметь да белеть корой.

Нет ничего добрее и проще,
Нет ничего честнее душой.
Вырежьте имя мое на березе,
Сердце, пронзенное напрочь стрелой! Ф

от
о 
В.

 Л
ам

зи
на
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* * * 
Ты меня называешь странною,
Удивляешься: правда, поэт?
Ведь поэты всегда изранены,
А на мне ни царапинки нет.

Всё решив про меня заранее,
Ты так пристально зря не смотри –
Сердце внутреннего сгорания
Выжигает меня изнутри.

* * * 
Оттепель
На душе моей оттепель
Надолго ли
Так хочется успеть отогреться
до следующих холодов
И так страшно поверить
что это не оттепель
а Весна!

* * * 
Что же ты? Засыпай. Что ты смотришь в окно?
Там давно никого, даже звёздам темно,
Лишь по небу разлито Богами вино.

Что же ты? Засыпай. Что ты пишешь в ночи?
Для того, чтоб уснуть, нет серьёзных причин?
Что ж, глаза закрывай и подольше молчи.

Что же ты? Засыпай. Хватит память пытать.
Твоя память тобою по горло сыта.
Завтра боги позволят счастливою стать.

Что же ты? Засыпай...

* * * 
Еду в Языково –
С детством на встречу.
Памятью зыбкою
Путь мой отмечен.

Мамина Родина – 
Светлая радость.
Прожито? Пройдено? –
В сердце осталось!

В сердце, над зыбкою
И на погосте...
Еду в Языково!
К Пушкину в гости!

Татьяна МЕЛЬНИК, поэт, член Союза писателей России.

ВЬЁТСЯ 
ШЕЛКОВАЯ НИТЬ

* * * 
Подруга угощала от души:
– Попробуй супчик! Просто объеденье!
А как мои котлетки хороши!
А нравятся тебе мои пельмени?

Готовить я умею и люблю:
Оладьи, эчпочмак и чебуреки…
Вот фирменную рыбку съешь мою –
Её секрет не расскажу вовеки!

Да, я талант у газовой плиты!
Все говорят! Ну, что молчишь, молчальник?
Скажи, что лучше всех готовишь ты?
– Я?! Я… гениально ставлю чайник!!!

* * * 
Грублю тебе, чтоб спрятать слёзы,
Чтоб ты не понял, как грущу,
Как ненавижу слово «поздно»
И на судьбу свою ропщу.

Грублю тебе, чтоб ты поверил,
Что расставаться мне легко,
Что, закрывая плотно двери,
Я не глотаю горький ком.

Грублю тебе, чтоб не заметил,
Что еле сдерживаю плач,
Что самым нужным стал на свете,
Мой друг, мой Бог и мой палач.

Грублю тебе и злюсь без меры,
Кричу беззвучное: «Не смей!»
Я так хочу, чтоб ты не верил
Бессильной грубости моей.

* * * 
О, твой лирический герой,
Он так влюблён, он так печален,
Заворожён её игрой,
Её улыбкой и плечами.

Но он не в силах ей сказать,
Что сердце бьётся, словно птица, –
В её насмешливых глазах
Он быть отвергнутым боится.

Пред Богом образ отмолён,
И чувств своих он не отринет...
Но он не в женщину влюблён –
В лирическую героиню...
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* * * 
Не умею вить верёвки.
Только ты – как шерсть и шёлк,
Чуть робея и неловко
Тянешься ко мне душой.

Ты в руках моих податлив,
Хоть узлом тебя вяжи.
Быть стараюсь деликатной,
Избегая льстивой лжи.

Мне так страшно стать жестокой –
Боль ничем не извинить.
Под рукой моей потоком
Вьётся шёлковая нить…

* * * 
Ты стал мне сниться всё чаще и чаще.
Только всегда почему-то молчащим:
Молча обнимешь, как будто боишься
Стать в моей жизни ненужным и лишним,
Так до утра и молчишь, обнимая.
Только под утро прошепчешь: «Родная...» –
Без поцелуев, без клятв-обещаний,
Лишь чуть сильнее сожмёшь на прощанье
И исчезаешь, как будто сбегая...
Я ж каждый раз просыпаюсь другая,
И целый день словно свет на ресницах...
Пусть этот сон мне и завтра приснится…

* * * 

А ночью началась гроза,

И дождь хлестал над старым садом.

И снились мне твои глаза,

И снилась мне моя досада,

Что им поверить не могу –

Зелёные, как два обмана,

Как хризолиты на снегу

В цвет трав, пропитанных туманом,

Они смотрели в душу мне

С какой-то горечью и болью,

И я топила в их вине

Свою свободу, гордость, волю…

И строчки словно бы с листа

Срывались и летели выше…

И ливень всё ещё хлестал

По листьям, тротуарам, крышам…
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В этом году уже был по счёту тридцать четвёр-
тый фестиваль…

Торжественных речей и стихов, конечно, было 
много и в Махачкале, и в Дербенте, и в Гунибе, и в 
Хунзахе – везде, куда поехали гости и где были тор-
жества. И в родном высокогорном ауле Расула Гам-
затова – в Цаде. Правда, в этом году всё было не-
сколько осторожнее и не так многолюдно – всё-таки 
пандемия, короновирус, маски, перчатки… А глав-
ное – по Дагестану эта не очень понятная болезнь 
прошлась серьёзно, много утрат…

Геннадий ИВАНОВ, поэт, первый секретарь правления Союза 
писателей России.

«АУЛ ЦАДА – 
АВАРСКИЕ АФИНЫ…» 

8 сентября в Дагестане каждый год широко 
празднуют день рождения Расула Гамзатова. И к 
его же дню рождения приурочен литературный 
фестиваль «Белые Журавли» Много лет я летал в 
это время на этот праздник, посвящённый по-
эту. Летал ещё при живом Расуле Гамзатовиче и 
был гостем в его хлебосольном доме. 
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Когда 9 сентября мы разъезжались по районам 
для выступлений, то я поехал в Хунзахский район, 
на малую родину Расула Гамзатова. В этом районе 
его родной аул. Так получилось, что два года назад 
за то что я уже больше двадцати раз прилетаю на 
«Белые Журавли» и чаще всего еду именно в Хун-
захский район, мне присвоили звание «Почётный 
гражданин Хунзахского района». Это обязывает, как 
говорится, снова и снова приезжать в родной аул ве-
ликого поэта. 

Так вот на предложение главного редактора 
журнала «СимбирскЪ» Елены Кувшинниковой, с 
которой мы познакомились в Махачкале в эти дни, 
что-то написать о фестивале, мне захотелось со-
брать небольшую подборку стихов Гамзатова имен-
но о его малой родине, об ауле Цада, о цадинцах, об 
окрестных горах.

Много о чём писал Гамзатов, немало было и та-
ких стихов, которые со временем исчезнут из его 
книг, не выдержав испытание временем. Но мне 
кажется, о родном ауле он всегда писал так, что эти 
стихи всегда будут жить не только в аварском наро-
де, но и в русском тоже…

Открывает подборку стихотворение «Памят-
ник», оно мало известно и в нём тоже есть слово о 
родном ауле. А закрывают подборку «Журавли». 
Оно немного в стороне, но просто стоит его ещё раз 
вспомнить. Порой можно услышать, что это написал 
переводчик Наум Гребнев. Это чепуха. Я разговари-
вал в своё время с Гребневым. Это не так. Я читал и 
подстрочный перевод. Это стихотворение не какое-
то из другого уровня и ряда. У поэта немало стихов 
в этом роде, но это, окрылённое музыкой, стало ве-
ликой песней.

Аул Цада и его окрестности.

Кстати по поводу «Журавлей» в Дагестане рас-
сказывают быль: песня эта стала в СССР очень по-
пулярной и исполняемой – и кто-то из атеистов 
стал писать в ЦК, что исполнение этой песни надо 
прекратить. Мистика, мол, какая-то молитва, а не 
песня. Дошло до Брежнева. Он наложил резолюцию: 
«Можно исполнять, но нечасто». А может, это и не 
быль. Вокруг Гамзатова много мифов, домыслов. 
Много юмора.

Я вот решил тоже предложить небольшой до-
брый юмор в виде фотографии, которую когда-то 
сделал после застолья в доме Расула Гамзатовича. 
Это уже без него стоит на столе гостеприимный 
скульптурный шутливый Расул. Улыбается гостям.

Гамзатов в одном 
стихотворении пишет 
«Аул Цада – аварские 
Афины». Почему он 
так сравнил – не знаю. 
Может быть, там ко-
лыбель древнего мира, 
здесь колыбель его 
поэтического мира… 
Нет, скорей всего по-
тому, что сёла Хунзах и 
Цада были много веков 
назад центром прав-
ления Аварии, откуда 
вершили дела хунзах-
ские ханы. 

Фото Геннадия Иванова
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ПАМЯТНИК
Я памятник себе воздвиг из песен – 
Он не высок тот камень на плато,
Но если горный край мой не исчезнет,
То не разрушит памятник никто.
Ни ветер, что в горах по-волчьи воет,
Ни дождь, ни снег, ни августовский зной.
При жизни горы были мне судьбою,
Когда умру, я стану их судьбой.
Поддерживать огонь мой не устанут
И в честь мою еще немало лет
Младенцев нарекать горянки станут
В надежде, что появится поэт.
И мое имя, как речную гальку
Не отшлифует времени поток.
И со стихов моих не снимут кальку,
Ведь тайна их останется меж строк.
Когда уйду от вас дорогой дальней
В тот край, откуда возвращенья нет,
То журавли, летящие печально,
Напоминать вам будут обо мне.
Я разным был, как время было разным – 
Как угол, острым, гладким, как овал...
И все же никогда холодный разум
Огня души моей не затмевал.
Однажды мной зажженная лампада
Еще согреет сердце не одно,
И только упрекать меня не надо
В том, что мне было свыше не дано.
Я в жизни не геройствовал лукаво,
Но с подлостью я честно воевал 
И горской лирой мировую славу 
Аулу неизвестному снискал.
Пусть гордый финн не вспомнит мое имя
Не упомянет пусть меня калмык,
Но горцы будут с песнями моими
Веками жить, храня родной язык.
На карте, что поэзией зовется,
Мой остров не исчезнет в грозной мгле.
И будут петь меня, пока поется
Хоть одному аварцу на земле.

Перевод Марины Ахмедовой-Колюбакиной

* * * 
Мать люльку качает в ауле,
А где-то под желтой луной
Свистят ненасытные пули,
И вспять не вернуть ни одной.
Звучит колыбельная ночи,
И где-то парит Азраил,
У ангела смерти нет мочи
Сложить своих аспидных крыл.
И мать одержима любовью,
А где-то родившийся день
Встает над дымящейся кровью,
Бросая багровую тень.
И грудь обнажила над сыном
Горянка в ауле опять.
И где-то бредет по руинам
От горя безумная мать.
И множатся сонмы отрытых,
Ощеренных рвов и траншей.
И больше на свете убитых,
Чем умерших смертью своей.
И слышится стон лазарета,
И снова палят и бомбят.
И длится трагедия эта
Тысячелетье подряд.
Но каждой своей параллелью
Мир чает:
придут времена,
Как женщина над колыбелью,
Склонится над ним тишина.

1971
Перевод Якова Козловского

ЦАДА – ЦАДАСТАН
Тепло гранитного гнезда, 
Вершин высоких острия. 
Ты – колыбель моя, Цада, 
Ты – песня первая моя.
Цада – сто крыш и сто дворов. 
Вспоил меня ты и вскормил. 
Храня на сердце отчий кров, 
Объездил я соцветный мир.

Расул Гамзатович ГАМЗАТОВ (1923 – 2003) – аварский поэт. Родил-
ся в селении Цада Хунзахского района Дагестана в семье народного поэта Гам-
зата Цадаса. Отец был первым его учителем и наставником в поэтическом ис-
кусстве. Первое стихотворение написал в возрасте одиннадцати лет. Окончив 
местную школу, поступил в педагогическое училище. Недолго работал учителем 
в своей школе. Поменял несколько профессий: был помощником режиссёра в авар-
ском передвижном театре, сотрудником газеты «Большевик гор», работал на 
радио. В 1943-м вышел первый сборник его стихов «Пламенная любовь и жгучая 
ненависть». В 1945 – 1950 гг. учился в Московском литературном институте 
им. А.М. Горького. После его окончания Расул Гамзатов в 1951-м стал председа-
телем правления Союза писателей Дагестана, где работал вплоть до своей кон-
чины в 2003-м. Широкую известность ему принесла лирическая повесть «Мой Да-
гестан», а также поэтические сборники «Год моего рождения», «Высокие звёзды», 
«Письмена», «Чётки лет», «У очага», «Остров женщин» и др. Похоронен в Махач-
кале на кладбище у подножия горы Тарки-Тау, рядом с могилой жены Патимат.

ТЫ -КОЛЫБЕЛЬ МОЯ, ЦАДА
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Снега неслись из темноты, – 
Я холода не ощущал. 
Своим теплом и светом ты 
Меня в дорогах защищал.
И пусть в какой-нибудь стране 
Аварца видели впервой, 
Клянусь: понятен был вполне 
Язык твоей любви живой.
Он будто музыка звучал 
В любви немыслимой дали. 
Я братьев по любви встречал 
На всех материках Земли.
Взглянув на мир со всех сторон, 
Я убедился навсегда: 
Не сто дворов, а миллион 
Объединил аул Цада.
Гнездо из камня и тепла, 
Частица доброго огня, 
Источник, где, звеня, текла 
Вода, вспоившая меня.
Ты родиной влюбленным стал. 
Тебя я всюду узнаю. 
Моя держава – Цадастан, 
Тобой живу. Тебя пою.

1977
Перевод Роберта Рождественского

* * * 
Люблю я робкий миг первоначальный,
Когда восходит солнце из-за гор...
И ветер, кроны сонные качая,
С природой затевает разговор.
Люблю костер, зажженный на поляне.
И самый первый в жизни сенокос.
И фильм, который наш киномеханик
В аульский клуб из города привез.
Люблю зимой бодрящий первопуток,
Когда, как снег, все помыслы чисты.
Люблю гортанный клекот диких уток
И вешний праздник первой борозды.
И первый шаг от отчего порога
В столицу, что впервые увидал.
И первозданный гнев морского бога,
Швыряющего волны на причал.
И незакатный тот далекий вечер
В Гунибе среди девственных берез,
Когда, накинув шаль тебе на плечи,
Я первое признанье произнес.
Люблю и тот апрель, когда в эфире
Послышался взволнованный сигнал
И первый космонавт в подлунном мире
«Поехали...» – застенчиво сказал.
Всего ж сильней люблю я величавый
Простой напев народа моего...
Хоть сладок фимиам столичной славы,
Мне горький дым Цада милей его.

Перевод Марины Ахмедовой-Колюбакиной

* * * 
Я вновь в краю, где дует горный ветер,
И я не узнаю родного края:
Язык отцов не понимают дети.
Язык мой отживает, умирает.

Ужели мы на языке аварцев
Не будем думать, песни петь и спорить...
Что делать – реки в море впасть стремятся,
Хоть сами знают: их поглотит море.

Перевод Наума Гребнева

* * * 
Умерший должен предан быть земле,
Где умер он, так небо начертало.
Отец мой погребен в Махачкале,
И смотрит он на площадь с пьедестала.
А брат, от ран погибший на войне,
Над Волгой похоронен в Балашове.
Другой, в бою не пожалевший крови,
Остался в черноморской глубине.
В Буйнакске мать моя погребена,
Была святейшей женщиной она.
Я старшим стал, теперь черед за мной.
Но, где бы от недуга или пули
Я ни окончил грешный путь земной,
Молю меня похоронить в ауле.

Перевод Якова Козловского

* * * 
Смеяться мне – иль слезы лить рекой?
В душе моей – презренье или жалость?
Кулак ли показать, махнуть рукой?
О разном пели мы, как оказалось.
Среди чужих, в чужих местах я был
И вглядывался в то, что незнакомо.
Но обо всем, вернувшись, позабыл,
Когда увидел, что творится дома.
Присматривался к нравам я чужим,
Переживал из-за чужой гордыни...
Но оказалось дерево гнилым
В родном дому – скорблю о том поныне.

Перевод Елены Николаевской

* * * 
Сердце мое, земляки-аульчане,
Заройте, не пожалейте труда,
На Верхней поляне или на Нижней поляне
В нашем ауле Цада.
Тело к чужим городам и скитаньям
Привыкло, но сердце жило всегда
На Верхней поляне и на Нижней поляне
В нашем ауле Цада.

Перевод Наума Гребнева

* * * 
Над крышами плывет кизячный дым,
А улицы восходят на вершины.
Аул Цада – аварские Афины,
Теперь не часто видимся мы с ним.
Но стоит прилететь гостям ко мне,
Везу в Цада их, ибо нет сокровищ
Дороже для меня среди становищ
И звезд в одноплеменной вышине.
И в том могу поклясться, что когда
Ко мне б явились инопланетяне,
То с ними прилетел бы я в Цада
И объявил на Верхней им поляне,
Что не отдам, хоть мне они милы,
За целый Марс здесь ни одной скалы.

Перевод Якова Козловского
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* * * 
Лица девушек люблю я, уроженок гор моих,
Что краснеют от смущенья – это очень им идет!
Если за руку возьмете, вы почувствуете вмиг
Нежность и сопротивленье – это очень им идет.
Я люблю, когда смеются ямочки на их щеках – 
Вы когда-нибудь видали? Это очень им идет.
И когда текут и вьются их воспетые в веках
Змеи-косы из-под шали – это очень им идет.
Я люблю, когда речонку, 
  что коварна, хоть мелка,
Босиком перебегают – это очень им идет.
И когда в свои кувшины на заре у родника
Гор прохладу набирают – это очень им идет.
Горских девушек люблю я 
  в строгих платьях без затей, – 
Присмотритесь к нашей моде – 
  очень им она идет!
Как подносят угощенье, 
  не взглянувши на гостей,
И с достоинством уходят – это очень им идет!
Я люблю, когда горянки слушают мои слова
Молчаливо и покорно – это очень им идет...
Чистота потоков горных,
Высота отрогов горных,
Неба высь и синева,
Честь высокая и гордость – ох, как это им идет!..

1964
Перевод Елены Николаевской

ТОСТ
Друзья мои, за что мы пить решили,
За что мы первый тост провозгласим?
За солнце. Мы, ей-богу, не грешили,
Своих любимых сравнивая с ним.
Пьем за цветы и за пернатых тоже.
Мне кажется, когда мы влюблены,
То все на них немножечко похожи...
За птиц, конечно, выпить мы должны.
За журавлей, они вдогонку зною
Отсюда улетают каждый год.
Пусть все они вернутся к нам весною,
И пусть удачен будет их полет.
Я тост провозглашаю в равной мере
За всех и певчих и непевчих птиц.
Гусь – не певец, но не его ли перья
Касались звонких пушкинских страниц!
Пью за оленя с гордыми рогами,
Стоящего над каменной скалой,
За то, чтобы, расплющившись о камень,
Упала пуля, пущенная мной.
Я пью за тополь, молодой и тонкий,
В прозрачных капельках дождей и рос,
Чтоб он вперегонки с моим ребенком,
Не зная бурь и суховеев, рос.
Пью за друзей и преданных и честных,
За всех, чья дружба свята и сильна.
За всех за нас и тех, чьи имена
Ни вам, ни мне покуда неизвестны.
За девочку! Я жил с ней по соседству,
Играл, за косы дергал на бегу.
Я эту девочку не видел с детства,
А не мечтать о встрече не могу.

Я пью за молодость и за седины,
За терпеливых женщин наших гор,
Которых многие у нас мужчины
Ценить не научились до сих пор.
Я пью, друзья, за тех, кто был солдатом,
Кто наше счастье отстоял в огне,
Я пью за моего родного брата,
Пропавшего без вести на войне.
За то, чтоб не исчез из жизни след
Друзей, которых с нами больше нет.
За то, чтоб ты, живущий, не забыл
Ни их имен, ни их святых могил.
Я пью за то, чтобы на белом свете
Опять до неба пламя не взвилось.
Я пью, друзья, за то, чтоб нашим детям
Пить за друзей погибших не пришлось.
За то, чтоб в мире было вдоволь хлеба,
Чтоб жили все и в дружбе и в тепле.
Всем людям хватит места на земле,
Как волнам моря и как звездам неба.
Я пью за то, чтоб не из века в век,
За то, чтоб мир был лучше год от году,
За то, чтоб не был малым человек,
Принадлежащий к малому народу.
За то, чтоб люди с гордостью похвальной.
Каков бы ни был их язык и цвет,
Могли писать свою национальность
На бланках виз и на листках анкет.
И пусть вражда народам глаз не застит,
Пусть ложь не затуманит честных глаз.
Короче говоря, я пью за счастье,
Провозглашаю, люди, тост за вас!

Перевод Наума Гребнева

ЖУРАВЛИ
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
Сегодня предвечернею порою
Я вижу, как в тумане журавли
Летят своим определенным строем,
Как по земле людьми они брели.
Они летят, свершают путь свои длинный
И выкликают чьи-то имена.
Не потому ли с кличем журавлинным
От века речь аварская сходна?
Летит, летит по небу клин усталый – 
Мои друзья былые и родня.
И в их строю есть промежуток малый – 
Быть может, это место для меня!
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я полечу в такой же сизой мгле,
На языке аварском окликая
Всех вас, кого оставил на земле.

1969
Перевод Наума Гребнева
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ЯБЛОКИ ИЗ АУЛА ЦАДА
На столе моём яблоки из аула Цада.
Над столом зажигается, как в ауле, звезда…
Вспоминаю селение, и людей, и музей.
Вспоминаю как доброе – как родных и друзей.

Всё врагам нашим хочется разорвать, поломать.
Но Россия родимая не кукушка, а мать.
Мать полям зеленеющим, и горам, и лесам…
Это понял, почувствовал и увидел я сам.

И в ауле гамзатовском, и в якутской дали
О России единственной нам кричат журавли.
О России единственной мы и сами поём,
Хоть у каждого – родина и отеческий дом.

Да, Россия родимая не кукушка, а мать,
И она обязательно будет всех защищать.
…На столе моём яблоки из аула Цада.
Будем вместе и братьями – навсегда, навсегда!

НА ОТКРЫТИЕ ПАМЯТНИКА 
ГАМЗАТОВУ В МАХАЧКАЛЕ

Великий поэт из аула Цада,
К тебе приходить будут люди всегда.
Читать твои строки и просто стоять,
Пытаясь величье поэта понять.

А это есть тайна – великий поэт,
И нету разгадки – есть мудрость и свет.
Он жизни опора и птицы полёт,
Он в душах людей – согревая – живёт.

Геннадий ИВАНОВ, Москва. Поэт, председатель исполнительного комитета 
Международной литературной премии имени Сергея Есенина  «О Русь, взмахни 
крылами…», лауреат Большой литературной премии России, лауреат литера-
турных премий им. Ф.И. Тютчева, В.Я. Шишкова и других.

Я ЛЮБЛЮ ВАС, 
ГОРЫ ДАГЕСТАНА!

Он воздух и горы. Единства завет.
Он требует мира – великий поэт.
Слова его в небо уходят с пера,
Он молит у неба для всех нас добра.

* * * 
Магомеду Ахмедову

Друг Магомед, спасибо, что приветил.
Здесь мир высок, огромен, чуден, светел!
Мне хорошо среди твоих вершин,
А то всё больше я – среди машин.

В горах я всё равно, что в небесах,
В краю таком пронзительно отвесном…
Друг Магомед, зови опять в Хунзах,
Когда я затоскую о чудесном!

* * * 
Жизнь дарит многими дарами,
лишь были б мы к ней не глухи.
Я выступал перед горами –
читал им новые стихи.

Стоял над пропастью, волнуясь.
Вдали была гора Седло.
Я, настроенью повинуясь,
читал про русское село.

Соединял родные дали
и эти горы всей душой,
чтоб никогда не воевали,
чтоб мы единой силой стали –
Кавказ и мой народ родной.

Читал стихи перед горами…
Смешно, наверно, Магомед.
Но ты читал перед полями.
Тут ничего смешного нет.

И даже это всё не ново.
Стихи читают и мирам.
Я верю в искреннее слово,
оно понятно и горам.

* * * 
С горы Седло шла туча на Хунзах.
Шла туча на Хунзах и на аул.
К дождю менялось небо на глазах.
К нам приближался небосвода гул…
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Но поднимал за дружбу я бокал.
За братство и единство всей страны.
И напоследок я ещё сказал:
«За то, чтоб больше не было войны!»

Со мной согласны были Магомед,
и друг Мухуч, и все, кто за столом.
Пускай нам туча застилала свет,
пускай гремел над нашей крышей гром…
 
И ливень лил, и небосвод гремел,
основы сотрясая бытия,
но песню, что один из нас запел,
все подхватили, как одна семья.

* * * 
Словно горец на крыше сакли,
на скворечнике мой скворец.
Что-то думает: так, не так ли…
А потом запел.
Молодец!

И весь мир вокруг словно ожил
и пролился на душу мою.
Вот и я, что б ни думал, всё же
оживаю – когда пою.

* * * 
В Гунибе – на небе!
На небе – в Цаде!
В горах Дагестана
на небе – везде.

Там люди – на небе.
На небе – дома.
Там лето – на небе.
На небе – зима.

Стоять на скале – упоенье и страх.
Как, видимо, будет потом –
в Небесах.

НА КАВКАЗЕ
1. У реки
У Аварской реки, 
  которую аварцы называют Авар-ор,
мы сидели с другом Магомедом
и смотрели на закат в горах.
Быстро бежала вода,
быстро заходило за гору солнце –
и жизнь человеческая 
рядом с этими великими и вечными горами 
казалась быстрой и ничтожной.
Посидели у реки – и пора уходить…

Подъехал грузовик,
и шофёр стал собирать
и грузить в кузов валуны.
Оказывается,
камни ему нужны для фундамента нового дома.
Ему, видимо, жизнь не кажется
такой мгновенной и ничтожной.
У дома будет надёжный фундамент – 
  на столетия!
В доме будут счастливо жить,

будут рождаться дети,
в доме будет много гостей,
и опять будут рождаться дети,
а старики будут радоваться 
  новым поколениям…

У меня нет такого фундамента,
и дом я построил, не слишком думая
о будущих поколениях…
И в душе моей слабый фундамент веры…
Поэтому мне и грустно,
когда я смотрю на быстро заходящее
солнце.

…Но как совместить
стремление к полёту и крепкий фундамент?

2. Тост
В мои стихи с некоторых пор вошли горы.
Они вошли, и стоят,
и как будто ждут от меня доброго слова.
Я люблю вас, горы Дагестана,
я восхищаюсь вами!
Я поднимаюсь вместе с вами к небу
и зачарованно смотрю вниз,
в ущелья и долины…
Вы чудо!
И в Гунибе, и в Цаде, и по берегам Сулака…
Вы чудо!

Я только смотрю на вас и радуюсь,
что я в горах,
что своей мощью и красотой
вы пробуждаете мой дух.
И я говорю: – Горы, вы чудо!
Но я не могу сказать о вас что-то особенное,
что может сказать аварец или даргинец.
У арабов сто особенных названий для пустыни,
у ненцев сто названий для снега,
у поморов – для ветра и моря…
А у горцев для вас, горы, много особенных слов, 
но я их не знаю.

И всё-таки одно особенное слово
я тоже знаю: Расул.
Расул – это когда горы рождают поэта.

Горы – вы родина Расула.
Горы – вы вдохновение Расула.
Горы – вы память о Расуле.

Смотрю на вас – и вспоминаю Расула.
Смотрю на вас – и вижу его улыбку.
Смотрю на вас – и слышу его тост за вас, горы.
За тебя, Дагестан!
– За вас, горы! За тебя, Дагестан!

3. В Чегеме
Как странно:
на могиле Кайсына Кулиева мне радостно.
Как будто я встретился с самим поэтом…
Так не бывает на могилах родственников –
там всегда есть чувство утраты или даже вины.
А здесь – чувство обретения,
чувство радостной благодарности
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за то, что его стихи меня радуют, умудряют
и укрепляют в жизни.

Я стою над могилой
рядом с памятником из белого мрамора.
Прекрасный памятник, 
  прекрасный образ поэта.
Белый мрамор символизирует 
  светлую душу Кайсына,
искренность и чистое мужество.

Хорошо ходить по дому поэта,
который стал музеем,
Хорошо вспоминать его стихи и поговорки –
мне нравится такая:
«В горах ценится длинная верёвка, 
  но короткая речь».
Хорошо постоять под огромным 
  раскидистым орехом,
с которого планируют, как птицы, 
  большие осенние листья.
Хорошо опять вернуться к могиле
и словно бы поговорить с поэтом по душам…

Одна печаль:
не удалось добраться до Верхнего Чегема,
до родного гнезда поэта, 
  до его истока, до его сакли…

Там где-то в горах засели боевики.
На днях они жестоко убили девятерых
егерей и охотников. 
Такое теперь кровоточащее время.

Я стою у могилы Кайсына Кулиева
и прошу его – на небесах
сделать всё возможное,
чтобы кончилась 
  эта кровоточащая полоса скорее.
Там ему должны помогать и Расул Гамзатов,
и Алим Кешоков, и Мустай Карим,
и Николай Тихонов, и Михаил Дудин, 
  и Наум Гребнев…
Там у Кайсына много друзей 
  и единомышленников.

* * * 
Не русский я, но – россиянин…

Мустай Карим
Я русский, да. Но россиянин тоже.
Как россиянин был Мустай Карим.
Единства и любви, о, дай нам, Боже,
Тогда мы в испытаньях устоим…

Я россиянин. Как башкир, татарин,
Аварец друг мой, и мой друг якут…
Я русский. Но не старший брат, не барин.
Я просто русский, так меня зовут.

Мы братья все, мы братья-россияне:
Ренат, Хаджи, Камиль и Магомед…
И в этом мире, в этом океане,
Мы пережили вместе много бед.

И выстояли вместе. И прониклись
Судьбой друг друга. Мы теперь одно.
Башкирский богатырь и русский витязь
Плечом к плечу стоят давным-давно.

Писал Мустай о братстве всех народов,
Писал Расул об этом и Кайсын…
Нам всем в земных скитаньях – по дороге.
Россия – мать, и каждый её сын.

Я русский, да. Но россиянин тоже.
И говорю, и повторяю вновь:
Единства и любви, о, дай нам, Боже!
Нам суждены единство и любовь.

Г. Иванов
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Одно из самых сильных впечатлений детства – 
это пролёт над нашим селом журавлей. Летели они 
над нами каждый год дважды: весной к нам, осенью 
от нас. Они никогда не могли пролететь незаметно, 
ибо всегда заметившие их в небе начинали кричать: 
«Журавли, журавли!» И этот журавлиный клин, как 
казалось, летел над нами очень медленно, мы лико-
вали, глядя на него, и хотелось глядеть и глядеть и 
махать руками, но он всё-таки улетал. И долго ещё 
спрашивали друг друга: а ты видел, а сколько их 
было? А первого разглядел?

Представить, чтобы какой-то охотник мог бы 
выстрелить в этих птиц, было невозможно: и он 
бы, и род его были прокляты на многие поколения 
вперёд.

А осенью – вот печаль! – журавлики улетали. 
Холодно у нас, тянулись в тёплые страны. К югу 
стремились уже не только прилетавшие, но и мо-
лодые, у нас, на севере, рождённые. Они летели и 
запоминали дорогу, чтобы по ней принести нам на 
будущий год новую весну.

Да, без журавлей не было бы моего детства. 
Они всегда в памяти. Как им все-все радовались! В 
нашем большом селе и окрестных деревнях жили 
люди, говорящие на разных языках, жили очень 
дружно, так что мне всегда дикими казались меж-
национальные распри, столкновения. У нас в классе 
были и русские, и татары, и марийцы, и удмурты, и 
мордва, и чуваши, кто ещё? Все свои, все рады друг 
другу.

Дагестан с его многоцветием северо-кавказ-
ских народов можно уподобить моей Вятке с много-
цветностью её северных речений и обычаев. 

Да, а любовь к журавлям была единой у всех. 
За тысячелетия своих перелётов они своими 

воздушными нитями сшили нас в единое целое, ко-
торое и зовётся Россия. Да, кто не был в Дагестане, 
не познал до конца Россию.

Неужели я мог прожить жизнь и не побывать в 
Дагестане? Нет, это невозможно. Я только что с тра-
па самолёта. После южной жары вдыхаю москов-
ский холод, как хорошо! А в благодарной памяти 
солнечные дни гамзатовского праздника «Белые 
журавли». Лица людей, которые внимали выступле-
ниям поэтов, съехавшихся отовсюду, как на еже-
годный экзамен верности Поэзии. Разные языки в 
переводе на русский звучали. Русский, как никакой 

другой, избранный свыше для выражения чувств 
и мыслей разноязычной нашей российской семьи. 
Странно даже видеть потуги деятелей во властных 
структурах объявить английский язык языком об-
щения в России. Английский – деловой язык, язык 
торговли, в нём Пушкина, Тютчева, Лермонтова нет, 
нет и Некрасова и Есенина, души нашей в англий-
ском нет. Его просто мало для выражения вечных 
понятий любви и сострадания. И не только. В нём 
есть нечто захватническое: где он появляется, там 
колонизация, сырьевая база, где русский – там еди-
нение людей.

Распахнутый простор над родиной автора «Жу-
равлей», над его могилой. Вот и занял дорогой наш 
поэт место в строю защитников мировой культу-
ры. Не печалью веет от надгробных молитв, тор-
жественностью и радостью от того, что мы – совре-
менники – жили во время создания им оставленных 
нам произведений.

Помню освежающее впечатление от книги 
«Мой Дагестан». И не случайно перекладывал её 
на русский язык поэт Владимир Солоухин. Расул 
Гамзатов уже тогда был знаменит, переводчики 
считали за честь переводить его. Но выбрал он Со-
лоухина. Они были синхронны сердцами в главном 
– в сыновней любви к родине. К тому времени были 
широко известны и знамениты солоухинские «Вла-
димирские просёлки». Кто, как не он, почувствовал 
братскую любовь аварского собрата к рассветам и 
закатам этих суровых и прекрасных мест, к этим 
много перестрадавшим людям?

И вообще надо вот что заметить. Мы всё гово-
рим о влиянии русской литературы на литературы 
народов и Советского Союза, и теперешней России. 
Но есть же влияние и литературы этих народов на 
русскую. Есть, и непременно. Расул Гамзатов здесь 
чёткое этого доказательство. 

«Мой Дагестан» очень благотворно повлиял 
на всплеск обращения русских авторов к своим 
истокам. Напрямую или косвенно повлиял. Вы-
страивается такой ряд: «Лад» Василия Белова – из-
умительные очерки о культуре Вологодской зем-
ли, распутинская «Сибирь-Сибирь», абрамовская 
«Трава-мурава», лихоносовская «Тоска-кручина», 
потанинские «Пристань» и «Над зыбкой», астафьев-
ские «Затеси», личутинская «Русь неизъяснимая», 
екимовская «Пастушья звезда»… это только то, что 

Среди гостей XXXIV фестиваля «Дни Белых журавлей» был и извест-
ный российский писатель Владимир Николаевич Крупин.

Владимир КРУПИН родился 7 сентября 1941 году в пгт Кильмезь Кировской 
области.  Русский писатель, публицист и педагог. Лауреат Патриаршей литера-
турной премии (2011), кавалер орденов Дружбы народов и Ф. Достоевского первой 
степени, почётный гражданин Кировской области (2016).

ПОЛЁТ
ЖУРАВЛЕЙ
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сразу приходит в голову. Осмелюсь назвать и свою 
«Вятскую тетрадь». Это литература любви к родине. 
Именно такая письменность держит нравственный 
свод над Отечеством, не давая превращать его в 
территорию проживания, а называть и считать Ро-
диной. Любовь к ней – главное чувство, которое бо-
лее всего спасает нас. Совсем не случайно, что лите-
ратуру, мною названную, никогда не поддерживают 
либеральные критики. Полное ощущение, что у них 
и родины нет. И как это можно не любить Россию, 
если рождён в ней? Но вот – не любят. 

Незабываемые – журавлиные – дни. Всё прохо-
дило так сердечно, слаженно, что я только дивился 
высокой организации, одухотворённости праздни-
ка. Она в том, что и организации не заметно, только 
и видишь этих полных внимания и радости наряд-
ных людей. Может быть, даже и хорошо, что нынче 
встречи были выведены из помещений на улицу. 
Стоять у микрофона в закрытом пространстве или 
быть перед этими горами, облаками, гостеприим-
ными, внимающими тебе людьми – разница не ма-
лая. Тут тебя не только аудитория слушает. Тут от-
ветственность за произнесённое слово усиливается: 
небеса поэта над тобой.

Выступали и приехавшие поэты, и дагестан-
ские. Для себя я открыл многих, особенно народную 
поэтессу Дагестана Аминат Абдулманапову. Вообще, 
дагестанская поэзия – образец чистоты слога и гар-
монии его с формой звучания.

Отец мой не читал мудрёных книг,
Да и писать как следует не мог,
Но за аулом выкопал родник,
Суровой жизни подводя итог…

Не иссякает чистая вода,
Её питают недра отчих гор,
Где мой отец остался навсегда,
А кажется, что жив он до сих пор. 

Он жив, отец Аминат. Он дал жизнь дочке, а доч-
ка дала ему жизнь в слове. Слушал чтение Аминат, и 
как же мне захотелось так же, хотя бы в прозе, ска-
зать о своём дедушке Семёне Ефимовиче Смышля-
еве. Случай точно такой: родник в деревне, который 
так и звали: дяди Семёна. Дедушка неграмотный, 
но был знаменитым лоцманом, плотогоном, водил 
плоты по Вятке и Каме. Был посажен в тюрьму за то, 
что отказался работать в пасхальный день Христова 
Воскресения. Родник жив. 

Всё в мире живо.
И незыблемо стоит столица красоты Дагеста-

на аул Гуниб. Так назвал его Магомет Ахмедов. Я 
бы добавил: и город мужества. Здесь, где был пле-
нён имам Шамиль, воины с обеих сторон показали 
высочайшие образцы воинской чести и смелости. 
Здесь начало нашего совместного существования в 
этом мире. 

«Кто не был в Гунибе – не был в Дагестане» – 
такое изречение написано на обложке справочного 
буклета с видами аула, с рассказом о его истории. Но 
сейчас я счастлив: не книга в руках – сам аул во всю 
ширь своей красоты открылся с площадки обзора. 
Тут забываешь все тяготы нелегкого пути, спуски и 
подъёмы, повороты и развороты, на которых меня, 
жителя северных равнин, даже укачивало. Всё пло-
хое проходит – ты лечишься родиной Поэзии, ды-
шишь её воздухом, ты на высоте полёта журавлей.

Г. Иванов, Е. Кувшинникова, А. Абдулманапова,
В.Н. Крупин
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Елена КУВШИННИКОВА

ВОЛГА ВПАДАЕТ 
В КАСПИЙСКОЕ МОРЕ

Критик Владимир Огнев, диктор телевидения Элеонора 
Денисова, режиссеры Георгий Данелия, Григорий Чухрай 
и Расул Гамзатов. Махачкалинское телевидение. 60-е годы.

Фотографии Элеоноры Денисовой

Удивительный сентябрь
В минувшем сентябре мне довелось побывать в 

Дагестане на Гамзатовском фестивале «Дни белых 
журавлей».

Праздничные мероприятия прошли с 7 по 
10 сентября, в столице Дагестана – Махачкале, в го-
роде Дербент, сёлах Гуниб и Хунзах.

Это был настоящий праздник поэзии, освящен-
ный именем Расула Гамзатова, праздник дружбы 
народов, добрых человеческих взаимоотношений.

Каждый год организаторы определяют круг го-
стей, на фестиваль приезжают поэты и писатели, 
редакторы литературных изданий из разных угол-
ков России и из-за рубежа. Говорят, в этом году было 
несравнимо меньше участников, чем раньше, по 
известным причинам. Но я счастлива, что получила 
приглашение на фестиваль и сердечно благодарна 
организаторам праздника.

Элеонора
Говорят, что все люди со всеми связаны через 

несколько рукопожатий. 
Мой старший друг, прекрасная Элеонора Ильи-

нична Денисова, известная многим ульяновцам, 
ушла от нас совсем недавно, в начале лета.

Элеонора Денисова более 10 лет в 60-е годы 
прошлого века работала в Махачкале диктором те-
левидения и лично была знакома с Расулом Гамза-
товым. В ее домашней библиотеке в Ульяновске на 
почетном месте стояли книги Расула Гамзатова с его 
дарственными надписями.

Незадолго до ухода Элеонора Ильинична вспо-
минала о Дагестане, говорила, что, если бы могла, 
хотела бы еще раз там побывать. Это место на зем-
ле, где она была счастлива. И мне сказала: «Желаю 
вам когда-нибудь туда поехать…». И вот – пригла-

шение в Дагестан. Я взяла с собой книгу Элеоноры 
Ильиничны и ее фотографии дагестанского перио-
да, которые она мне передала несколько лет назад. 
Где она молодая, красивая, счастливая в махачка-
линской студии телевидения, рядом с известными 
режиссерами Георгием Данелия и Григорием Чух-
раем, рядом со знаменитым поэтом Расулом Гамза-
товым. И в поезде по дороге на фестиваль я разло-
жила фотоснимки на столике в купе. Было чувство, 
что Элеонора Ильинична со мной. И под стук колес 
я читала ее эссе «Мой Дагестан». «Вот и лето про-
шло, пролетело, промелькнуло… Осенний туман за 
окном, ностальгическая дымка поднимается со дна 
души. Лето как счастье, ждешь его с томительным 
терпением, а оно мелькнет, и нет.

«Счастие, где ты, где светлый твой лик?»
Всё вертится в голове одна и та же строчка. Ра-

сул Гамзатов… Вернулись ко мне строки его стихов, 
а вместе с ними выплыли как из тумана картинки 
жизни, мой Дагестан, моя молодость, мое счастье… 
Дагестан вошел в мою жизнь в конце 50-х годов, 
когда я, выпускница Московского пединститута, 
познакомилась со стихами аварского поэта. Я влю-
билась в этот край… Пушкин, Лермонтов, Гамзатов. 
Из этого сплава веков и культур рождались в душе 
романтические картины, заставляя сильнее биться 
сердце…». (Из воспоминаний Элеоноры Денисовой.)

В поезде под шум колес застучали-забились во 
мне строки стихотворного приветствия землякам 
Расула Гамзатова.

С Волги привет вам, как море, глубокий,
С Волги привет вам, как солнце, горячий.
В Волге Каспийского моря истоки,
Волны несут ее к вам – не иначе.
Здесь – среди многоязыкого гула,
В чудном краю, школьной истине вторю,
В сердце своем почитая Расула:
Волга! Впадает! В Каспийское море!
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Первые впечатления. Нечаянная радость
В Махачкале меня встретили, привезли в Союз 

писателей Дагестана. Участники фестиваля уже со-
брались в кабинете Расула Гамзатова. Здесь сохра-
нено всё, как было при жизни выдающегося поэта. 
Теперь еще есть большой портрет на стене, много 
цветов возле портрета. Радостно было увидеть сре-
ди приехавших гостей писателя Владимира Крупи-
на. Так сложилось, что именно в этот день он при-
нимал поздравления с днем рождения, 7 сентября 
ему исполнилось 79 лет. Владимир Крупин много 
раз был гостем Ульяновска, принимал участие в 
Гончаровских праздниках. Мы встречались с ним и 
с его супругой Надеждой Леонидовной в нашем му-
зее, в библиотеке имени И.А. Гончарова. А однажды 
несколько лет назад мне довелось провожать заме-
чательного писателя в Москву на нашем железно-
дорожном вокзале. Помню, как была удивлена, ког-
да поняла, что он поедет в плацкартном вагоне на 
верхней боковой полке. Сам Владимир Николаевич 
с улыбкой тогда пояснил: «Писатель должен быть со 
своим народом». И прощаясь там, на вокзале, вру-
чил мне свои книги с автографом. Берегу их как до-
рогой подарок. В журнале «Симбирскъ» мы не раз 
публиковали рассказы Владимира Крупина, всегда 
получали добрые отклики наших читателей. Какая 
же это была нечаянная радость снова увидеться с 
этим замечательным человеком теперь уже на Да-
гестанской земле, искренне присоединиться к по-
здравлениям, передать привет от ульяновцев. И сей-
час повторяю: «Многая лета Вам, дорогой Владимир 
Николаевич!».

Принимающая сторона
Всех гостей встречал в Союзе писателей Даге-

стана Магомед Ахмедович Ахмедов. Магомед Ахме-
дов, народный поэт Дагестана, переводчик, публи-
цист, для участников фестиваля был гостеприим-
ным хозяином.

(Надо отметить, что Магомед Ахмедов в 
2019 году побывал в Ульяновске, от нашей писатель-
ской организации с дагестанским поэтом встречал-
ся Илья Александрович Таранов, тогда же Магомед 
Ахмедов посетил Дворец книги, познакомился с до-
стопримечательностями города, узнал о нашем ли-
тературном журнале.) 

В Дагестане Магомед Ахмедов подарил мне 
свою книгу «Посох и чётки» с добрыми пожела-
ниями. Читатели «Симбирска» еще познакомятся 
с творчеством дагестанского поэта на страницах 
журнала.

В Союзе писателей Дагестана в первый фести-
вальный день состоялось знакомство с другими 
участниками этого события, было ощущение тепла 
и радушия, было чувство, что ты среди друзей, сре-
ди людей, объединенных общей любовью к поэзии. 
Здесь я впервые встретилась с замечательными да-
гестанскими женщинами-поэтами. С первого взгля-
да, с первой улыбки они расположили к себе. И те-
перь уже могу сказать: они останутся в моем сердце.

Я, в отличие от многих гостей, на фестивале и 
вообще в Дагестане была впервые. И с искренней 
радостью воспринимала всё вокруг.

Расулу Гамзатову посвящается 
8 сентября – в день рождения Расула Гамзато-

ва – была насыщенная программа. Утром большая 
делегация из представителей дагестанского прави-
тельства, писателей, гостей фестиваля возложила 
цветы на могилу поэта на кладбище Тарки-Тау. Воз-
ложили также цветы и к памятнику Расулу Гамзато-
ву в Махачкале.

Потом были выступления поэтов – участников 
фестиваля на площади возле памятника Воину-осво-
бодителю возле Вечного огня. (Над этой площадью, 
над городом, казалось, над всем Дагестаном снова 
и снова звучала, уносилась ввысь мелодия песни 
«Журавли».) Хорошо сказал Магомед Ахмедов: «Эта 
песня стала международной молитвой». И он пред-
ложил поэтам читать стихи, хорошие стихи. Говорил 
о высокой миссии поэзии: «Настоящая поэзия очи-
щает. Спасая поэзию, спасаем душу, спасая души, 
спасаем страну…». Такой высокий настрой был дан в 
самом начале поэтического праздника. Один за дру-
гим выступали участники фестиваля: писатель Вла-
димир Крупин (Москва), народный поэт Дагестана 
Аминат Абдулманапова, главный редактор детского 
журнала «Акбузат» Лариса Абдуллина (Уфа) поэт, 
бард Николай Еремин (Санкт-Петербург), предсе-
датель Ставропольской писательской организации 
Александр Куприн, поэт, руководитель Брянской пи-
сательской организации Владимир Сорочкин, поэт, 
переводчик Княз Горчак (Ханты-Мансийск), предсе-
датель Союза писателей Кабардино-Балкарии Мута-
лип Беппаев и многие другие.

Илья Таранов, Магомед Ахмедов, Александр Лайков. 
Ульяновск. Июль 2019 года
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В выступлениях звучали слова уважения к па-
мяти павших в Великой Отечественной войне, 
строки признательности Расулу Гамзатову, звуча-
ли стихи на родном для выступающих языке. Меня 
тронули поэтические строки Аминат Абдулманапо-
вой о Пушкине, любовью к которому мы так же все 
объединены. 

(Разговор с маленькой внучкой Рукият о Пуш-
кине. Перевод с даргинского К. Зачесова.)

Плачет, плачет Рукият.
– Кто тебя обидел?
–Много, много лет назад Пушкина убили!
– Бабушка! Скажи, за что?
Он же был хороший!
– То произошло давно.
Не горюй так, крошка.
Ведь его давно уж нет.
Вытри, детка, глазки… 
– Но ведь он же был поэт!
Он писал нам сказки!
– Добрым был, конечно, он.
Никогда не злился.
– Нынче ночью князь Гвидон,
Бабушка, мне снился!
А принцесса в этом сне даже не уснула.
Золотая рыбка мне хвостиком махнула… 
А его в тот страшный час,
Бабушка! За что же?!
Ведь поэтов и сейчас убивают тоже.
– Знаю, детка, знаю я.
Только это значит,
Что и много лет спустя
О поэтах плачут.
Что ж, поплачь, малыш ты мой.
Дай, скажу на ушко.
Если плачешь, то живой остаётся Пушкин!

И, конечно, гости выражали благодарность тем, 
кто собирает поэтов на Гамзатовском фестивале, во-
истину «Дни белых журавлей» – это праздник поэзии 
и дружбы народов. И образ летящих благородных 
белых птиц сопровождал нас всюду на Дагестанской 
земле, на всех площадках, где мы выступали.

Море… Спасибо, Лариса
В этот же день у меня случилась первая в жизни 

волнующая встреча с Каспийским морем. Благода-
рю за это Ларису Абдуллину, поэта, переводчика, по-
борника сохранения и развития башкирского языка 
из Уфы. Она необыкновенно активный и деятельный 
человек, кажется, в этой поездке ей удалось объ-
ять необъятное. (И вообще имя Лариса в переводе 
– «чайка».) Именно она побудила меня дойти-добе-
жать до моря. У нас было очень мало времени до за-
писи на телевидении. И вот это случилось.. Стихия, 
огромные волны… Гладкие камни, на которых труд-
но удержаться. И первая волна, которая накрыла с 
головой. Восторг и ликование. Кажется, это главные 
ощущения, которые не покидали меня в эти дни. И 
моя любимая песня «Издалека долго течет река Вол-
га», которая тихо звучала в душе вдруг разрешилась 
повторением радостного восклицания: «Волга впа-
дает в Каспийское море!» 

Встреча с Мариной Ахмедовой. 
Запись телепрограммы.
Мне очень хотелось встретиться с Мариной Ах-

медовой (Колюбакиной), с которой заочно была зна-
кома до поездки. Марина – поэт, переводчик, лауре-
ат Государственной премии Республики Дагестан 
имени Расула Гамзатова. К моей радости, Марина, 
преодолевая возникшие обстоятельства, приехала 
на запись телепрограммы. Встреча состоялась. В пе-
редаче мы, гости праздника, делились своими впе-
чатлениями, говорили о Р. Гамзатове, благодарили 
организаторов. Я рассказала и об Элеоноре Денисо-
вой, ведь она и ее муж Виктор Денисов вписали свою 
страницу в историю становления Махачкалинского 
телевидения. Оператор «взял» крупным планом 
разложенные на столе фотографии. Так, Элеонора 
Ильинична на мгновение вернулась к дагестанско-
му зрителю.

В последние годы жизни и творчества Расула 
Гамзатова именно Марина Ахмедова была перевод-
чиком его стихов. И стихи многих дагестанских по-
этов переведены на русский язык Мариной Ахмедо-
вой (Колюбакиной). Марина мне подарила много за-
мечательных книг, а оставляя автограф, рассказала, 
что Расул Гамзатов в дарственной надписи обычно 
писал: «С пожеланием светлых радостей». Хочет-
ся добавить, что фамилия Колюбакины известна и 
как фамилия симбирских дворян. Оказалось, что у 

Е. Кувшинникова на Гамзатовском фестивале

Запись телепередачи
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Марины Анатольевны дед Алексей Иванович Колю-
бакин – симбирянин, учился в Симбирской клас-
сической гимназии, имение было в Сенгилеевском 
уезде. Столько неслучайных совпадений и радост-
ных открытий! Надеюсь, у нас еще будет встреча на 
нашей земле. Всегда рады!

У Марины Ахмедовой есть стихи, посвящен-
ные предку, «московскому» Колюбакину – Нико-
лаю Петровичу. Завершается стихотворение такими 
строчками:

«Пращур мой… Не предал он ни разу
На войне – ни долга, ни любви.
Эта тяга странная к Кавказу,
Видно, от него в моей крови?..
Хоть меж нами, разница большая
Существует всё-таки одна –
Я Кавказ, как он, не покоряю,
Потому что им покорена».
Последнюю строчку вслед за автором хочется 

повторить!

Театр поэзии
В Махачкале есть Театр поэзии. Единствен-

ный в России. На фасаде слова: «От Пушкина до 
Гамзатова» . И возле театра два памятника – Алек-
сандру Сергеевичу Пушкину и Расулу Гамзатовичу 
Гамзатову. 

В этом году по объяснимым причинам главный 
поэтический вечер фестиваля был организован не в 
самом театре, а на площади перед театром. Магомед 
Ахмедов вел программу, предоставлял слово гостям 
праздника. Эмоционально выступили лауреат пре-
мии им. Гамзатова Иван Голубничий (Москва), ру-
ководитель Ярославской писательской организации 
Мамед Халилов (Ярославль), народная поэтесса Да-

гестана Космина Исрапилова прочла стихи о Пуш-
кин-тау (о горе Пушкина), народная поэтесса Даге-
стана Аминат Абдулманапова представила стихи из 
нового двухтомника, авторские песни исполнили 
Николай Еремин (Санкт-Петербург) и Георгий Ару-
стамьян (из группы «Жатва», Москва). Запомнилось 
выступление Геннадия Иванова, душа откликнулась 
на эти строки:

«Я русский, да. Но россиянин тоже. 
И говорю, и повторяю вновь: 
Единства и любви, о, дай нам, Боже! 
Нам суждены единство и любовь.»

Е. Кувшинникова, М. Ахмедова (Колюбакина), Л. Абдуллина 
в кабинете Расула Гамзатова

У. Салихова, Л. Абдуллина, С. Магомедова, Е. Кувшинникова, 
К. Исрапилова возле Театра поэзии. Марина Ахмедова про-
комментировала эту интернациональную фотографию 
так: «Аваро-башкиро-лакско-русские красавицы»

Умараги Салихова  и Е. Кувшинникова возле памятника 
А.С. Пушкину
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Завершился насыщенный событиями день. Я 
поняла, что полюбила Дагестан, новых друзей, при-
роду, теплое море. Распахнутым сердцем продол-
жала вбирать новые впечатления и события. Еще 
предстояло побывать в горах. Назавтра по плану все 
гости отправлялись группами по трем разным на-
правлениям: в Хунзах, в Гуниб и в Дербент. Я мечта-
ла о поездке в Гуниб. Задолго до этого путешествия 
мой друг, замечательный писатель Нина Маркграф-
Орлова, вдохновила меня своим рассказом об этих 
местах. А потом и в духе пушкинского дружества 
способствовала исполнению моей мечты. Нина, 
ангел мой, спасибо! Я побывала в Гунибе. Твоими 
молитвами.

Путешествие в Гуниб
«Вот я снова стою / На знакомой кремнистой 

вершине./
Здравствуй, славный Гуниб, / Дагестана живая 

краса», – писал Расул Гамзатов.
Рано утром на небольшом автобусе наша груп-

па отправилась в дорогу. Мне предстояло впервые 
увидеть славный Гуниб и ощутить живую красу 
Дагестана.

Радость увидеть горы была впереди. В нашей 
группе был сам Магомед Ахмедов, который как впе-
редсмотрящий следил за дорогой, а также в Гуниб 
поехали Владимир Крупин, Мамед Халилов, Мута-
лип Беппаев, Алигаджи Магомедов и дагестанские 
поэтессы. По дороге сделали остановку и была пер-
вая возможность увидеть горы и с головокружитель-
ной высоты рассмотреть аулы в низинах… Это за-
хватывающее зрелище. Фотографировались с даге-
станскими «сестрами по перу». Трудно было скрыть 
восхищение. Так вот о чем писал Пушкин: «Кавказ 
подо мною…»! Увидеть, чтобы понять. От перепол-
ненного сердца вырвались слова: «Я хотела б здесь 
родиться…» И через паузу внутри тихо прозвучало: 
«Если б не Волга…». 

В Гунибе нас встречали как дорогих гостей. На-
встречу вышли дети с цветами, звучала музыка, в 
круг приглашали джигиты. И наши поэтессы Саби-
гат и Умараги красиво двигались в народном танце. 
И дальше, возле стелы «Белые журавли», возле Веч-
ного огня состоялся митинг, дети читали стихи Ра-
сула Гамзатова. 

Журавли. Стела в Гунибе

Выступал глава ад-
министрации Гуниба и 
Магомед Ахмедов, при-
ветствовали жителей и го-
сти. Мы посетили истори-
ко-архитектурный музей, 
где нас доброжелательно 
встречала Патимат Али-
скандиева, познакомила 
с экспозицией, рассказала 
об истории Гуниба. Меня 
заинтересовала витрина 
недалеко от входа, там 
были представлены книги 
российских поэтов, пере-
данные в дар музею. С ра-
достью увидела знакомые 
имена на обложках: книги 
Нины Маркграф-Орло-
вой, Дианы Кан, Евгения 
Семичева и других. С удо-
вольствием сама подари-
ла музею майский выпуск 

журнала, посвященный 75-летию Победы. Теперь и 
наш «Симбирскъ» добрался до Гуниба. Неисповеди-
мы пути. 

А потом мы снова читали стихи в многонаци-
ональном кругу, слушали народных музыкантов и 
певцов, в заключение все присутствующие стали од-
ним хором, радостно подпевая солистам в припеве: 
«Гуниб, Гуниб, Гуниб…».

В конце гунибской программы участникам 
была предложена щедрая трапеза, из кулинарных 
открытий для меня – дагестанские национальные 
кушанья: хинкал и чуду. Ни один гость не уйдет го-
лодным. Это Дагестан! Спасибо, друзья!

Женщины – родные сестры
Мы в дороге общались с замечательными жен-

щинами – дагестанскими поэтессами: Сувайнат 
Кюребековой, Сабигат Магомедовой, Умараги Сали-
ховой, а еще с известным драматургом Раисат Ибра-
гимовой (она в свое время окончила Литературный 
институт имени Горького, много интересного рас-
сказала о себе) и ее милой дочкой Лейлой. 

Раисат Ибрагимова с дочерью Лейлой

В горах Кавказа
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Сабигат Магомедова и Умараги Салихова

Сувайнат – табасаранская поэтесса, ее кни-
га стихов называется «Струны судьбы». И нам до-
велось познакомиться, когда эти струны звучали 
трагично, недавно Сувайнат потеряла любимого 
мужа (женщины в Дагестане до года носят траур). 
Дорогая Сувайнат, мужественная и сильная, с пыл-
ким сердцем, желаю выстоять, жить день за днем и 
продолжать писать. Любящий сын и внучки рядом, 
пусть их хранят небеса. Жалею, что не попросила 
в дороге почитать вашу книгу. Но Вы же пришлете 
стихи в «Симбирскъ»? Будем ждать. (Я позже узнала, 
что Сувайнат Кюребекова – лауреат международно-
го поэтического конкурса в Италии и что ее стихи 
вошли в антологию «Международный Парнас» на 
итальянском языке.) Какие же замечательные жен-
щины встретились мне в Дагестане. В дороге гово-
рили о том, что волнует всех нас, о семье, о детях. 
Как раз мне дочка прислала на телефон фотографию 
маленького внука и смс: «Весь измазался в зеленой 
гуаши, еле отмыла». Я показала свое умытое со-
кровище новым подругам. Они улыбались: «Какой 
хорошенький». Показали фотографии своих. У кра-
савицы Умараги семеро внуков, один внучок нынче 
пошел в первый класс, вижу на фотографии краси-
вого мальчика за партой. (Счастья тебе, первокласс-
ник, мирного неба!) Я говорю, а вот у моей подруги 
скоро будет семеро внучат, дочка ждет пополнения. 
Умараги с удивлением: «А разве у вас так бывает?». 
Бывает, слава Богу, бывает, рождаются детки. Ума-
раги – поэт сердца. Невозможно без слез читать ее 
стихи, посвященные детям Донецка. Непременно 
познакомим читателей с ее творчеством.

Сабигат Магомедова – известная аварская по-
этесса, народный поэт Дагестана. Немногословная, с 
достоинством. Вот одно ее стихотворение: «К тому, 
кто много говорит, / Душа моя не прикипит. / Но с 
тем, кто говорит глазами, / Могу беседовать часами.»

У Сабигат шесть внуков. Она ненадолго вступи-
ла в нашу беседу и сказала: «Я говорю своим детям, 
вы их (внуков) воспитывайте, а я их буду любить!»

Конечно, любить! Главное слово. У Людмилы 
Бурлаковой, ульяновской поэтессы, рано ушедшей 
от нас, есть поэма, которая называется «Женщины 
– родные сестры».

В поездке по Дагестану мне захотелось подтвер-
дить эти слова. Это так. Так тепло было на душе от 
доброго общения с талантливыми горянками. 

Я повторяю ваши имена, 
Марина, Сувайнат и Аминат, 
Умараги и Раисат, и Лейла… 
Как всех бы перечислить я хотела!
Хоть список этот здесь не завершен, 
Он в сердце навсегда запечатлен!

Распахнуты сердца и двери
Возвращаясь домой, снова держу в руках книгу 

Элеоноры Денисовой. Так заканчивается ее эссе о 
Дагестане:

«Прошли годы. И сегодня эти стихи снова зву-
чат во мне, я перебираю в памяти светлые эпизоды 
дагестанской жизни и снова спрашиваю себя гамза-
товскими строчками: «Счастие, где ты? Где светлый 
твой лик?».

Где же теперь мой Дагестан? Я имею ввиду не 
географическое место, а образ жизни, когда были 
распахнуты сердца и двери, и тепло и свет входи-
ли в твое сердце и в твой дом. Где теперь вы, мои 
дагестанские друзья? «Иных уж нет, а те далече». 
И нет возможности приехать, повидаться. Но жива 
моя любовь, моя память, а значит – нет разлук 
и потерь…».

И сейчас после возвращения из гостеприимных 
дагестанских краев я мысленно отвечаю моей пре-
красной Элеоноре Ильиничне. Всё то, что ощущали 
Вы, почувствовала и я. Распахнуты сердца и двери 
радушных дагестанских друзей, по-прежнему вы-
соко звучат стихи Расула Гамзатова, а тепло и свет 
вошли в мою душу. Если можно передать по наслед-
ству любовь, то это случилось. Спасибо!

Книги, подаренные на фестивале
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На могиле Расула Гамзатова, 8.09.2020

ФЕСТИВАЛЬ «ДНИ БЕЛЫХ ЖУРАВЛЕЙ»
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Цадинские дали

Хлеб-соль гостям в Цаде

(К тексту Г. Иванова «Аул Цада – аварские Афины»)

Памятник Белые журавли в Цаде



52

У памятника Расулу Гамзатову в Цаде

Водопад в Хунзахе
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Каспийское море

«Литературу часто называют чело-
вековедением, я ничего против этого не 
имею. Но для меня литература не только 
человековедение, ее главная сущность – 
человеколюбие.

Человековедение требует правды, но 
одной правды мало, ее надо выразить ма-
стерски и любовно. Вообще для каждого 
писателя существует свое определение 
литературы. Для меня на первом плане 
стоит человеколюбие… Писатель должен 
стремиться не столько выражать свои 
эмоции, сколько стараться вызвать их у 
читателя. Каждый человек должен учить-
ся у другого, и писатель тоже. Нужно брать 
уроки у времени и у предшественников. 
Не подражать, а продолжать начатое до 
нас великими людьми.»

Расул Гамзатов. 
Из интервью.

(Беседовал Мурад Ахмедов. 
Дагестанская правда. 6 сентября 2003 г.)
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ОСЕНЬ В ТАРХАНАХ.
ФОТОГРАФИИ МАРИНЫ БИРЮКОВОЙ
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Марина БИРЮКОВА (г. Саратов), поэт, журналист, лауреат поэтической 
премии им. Валерия Прокошина в номинации «За собственный голос в поэзии».

О себе: родилась в степном совхозе, в Саратовском Заволжье.
Окончила биологический факльтет Саратовского университета. Работала в 

разных СМИ, начиная с районной газеты и кончая «Московским комсомольцем». С 
2008 года работаю в информационно-издательском отделе Саратовской епархии. 
В 2012 году в епархиальном издательстве вышла книга стихов «Щегол», спустя 
пять лет – «Калитка».

О стихах Марины Бирюковой

Павел КРЮЧКОВ (Радио «Вера»):
«Живописные, тихие монологи много повидавшего и пере-

жившего, как я почувствовал, человека, не то чтобы сразу 
запоминались. Но каждый раз после чтения они оставляли 
какой-то славный отсвет и оседали в душе. В этих стихах 
стрекотал кузнечик, звякало колодезное ведро, гудел пробива-
ющийся сквозь оконные ставни ветер, долгий закат уходил за 
реку, спасительный первый снег покрывал землю. И за всеми 
ежедневными, сменяющими друг друга обыденными и непо-
стижимыми чудесами – зоркая и смиренная свидетельница. 
Родственная, своя – осеннему собрату-листу, воробью, при-
павшему к асфальтовой выбоине с накопившейся талой водой, 
и даже – жёлтым солнечным пятнам. От стихотворения к 
стихотворению она поверяет, оценивает, вопрошает свою 
судьбу – через осязаемые, слышимые и видные глазу приметы 
Божьего мира».

Дмитрий ШЕВАРОВ
Первый раз я прочитал стихи Марины Бирюковой в журнале «Фома». Строки 

Марины легли на сердце, как после жаркого и суетного дня ложатся на душу про-
хлада и тихость летних сумерек.

Светлана КЕКОВА:
«У Бунина есть замечательные строч-

ки: “Нет, не пейзаж влечет меня, / Не кра-
ски я стремлюсь подметить, / А то, что в 
этих красках светит, – / Любовь и радость 
бытия». Они могли бы стать эпиграфом и 
ключом ко многим стихам Марины Бирю-
ковой. Биолог по образованию, она внима-
тельно всматривается в окружающий мир. 
Но это взгляд не натуралиста, подмечаю-
щего внешнюю сторону жизни, а поэта, на-
деленного “метафизическим оком». Такое 
око позволяет проникать сквозь “грубую 
кору» бытия, выявляя его красоту, любовь 
и радость, или грусть, – но грусть, которая 
чревата радостью, ибо всё – от Бога».
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ПАМЯТНИК
Всем безвестным хорошим людям
общий памятник – белый крест – 
а не то мы про них забудем…
Разве мало в России мест,

где белеть бы он мог – меж ёлок
и березок, такой простой…
И привел бы к нему проселок, 
и сказала б себе я – стой;

а с кого б начала я – с Веры,
с Валентины, с Петра?.. 
Стою,
благодарная им без меры
не за что-нибудь – за свою

жизнь – поскольку была у края
и за краем, и спасена – 
долго-долго,
перебирая
их негромкие имена.

ЛАСТОЧКА МОЯ 
Некогда больших своих сил остатку
примененье доброе выбирая,
напишу про ласточку, про касатку,
ведь она мне ровно душа вторая.

…Про ее гнездо под седой стрехою,
с детворой смешною, что громко просит,
про закаты летние над рекою,
где касатка крылышком воду косит;

про ее доверчивый быстрый щебет…
Как она прозрачную мошку видит?
Как из праха гнезда такие лепит?
Человек ли тот, кто ее обидит?

Марина БИРЮКОВА

ВСЯ НАДЕЖДА НА ОСЕНЬ…
…Про тебя – сумею, а на другое,
белогрудка, сил моих не осталось…
Я скольжу большою твоей дугою,
на земле оставив свою усталость.

ВОЗНЕСЕНИЕ
Вознесения день. Палисадник. Сирень.
Темно-серые ветхие ставни с резьбою…
По минуте живу удивительный день
расставанья, но вместе и встречи с Тобою.

В доме жарится рыба – из форточки дух…
Хорошо мне на этой таинственной воле:
я стою, повторяя слова Твои вслух:
«Вы свидетели – вы оставайтесь – доколе…»

Ты уже подымаешь – я вижу теперь
для прощального благословения руки –
и на тысячи лет нашей встречи-разлуки
За Тобой закрывают небесную дверь.

Не оттуда ли воздух? Как вольно дышу!
И нарезаны соты, и рыба готова,
И о том лишь Тебя я сегодня прошу,
чтоб не стала я завтра невольною снова.

КОЛОМНА
В Коломне старой медленно стареть,
в чудной резной избушке с мезонином – 
то воду греть, то овощи тереть,
то пышки печь с корицей или тмином.

Не доживать, а просто полно жить – 
ведь в том теперь и счастье, и спасенье,
что если есть куда еще спешить,
то лишь к обедне ранней в воскресенье.

И если есть чего еще желать,
то вот оно, и нет его желанней…
(В комоде черном спрятана тетрадь 
для всех чудес – за поздней и за ранней.)

В Коломне жить, не сравнивая дней, – 
как дар от Бога каждый принимая…
Беда ли то, что я живу не в ней?
Я в ней гостила в середине мая – 

когда цвели калина и сирень,
когда гроза прошла, сверкая, мимо…
И то, что дал мне тот, в Коломне, день,
не только в ней, надеюсь, применимо.

ГОЛОСА
Родниковое, грибное,
обреченное село;
тех, кому оно родное.
сколько в землю полегло:
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кто на кладбище в лесочке,
кто далече – по фронтам…
Голоса и голосочки
раздаются тут и там:

«Мамка, дай!..» «Васятка, где ты?»
«Фрол Панкратьич, пощади!»
«У вдовы-то дочки светы
уж на выданье, поди!»

«Вон кутенок твой – под лавкой!»
«Царь отрекся – быть беде!»
«Комиссар, годи, не гавкай…»
«Где ж он, сын твой?» «Знать бы где!»

«Раскумекай, председатель, – 
поморозим семена!»
«Закрываем церкву к дате…»
«Люди добрые, война!..»

…Церкви рыжие руины, 
тут же ржавый обелиск;
все березки да рябины,
да грибов – не оберись:

прямо в бывших огородах.
у безлюдного жилья…
«Померла твоя-то в родах, 
а дитё кормила я»…

Вот отечество земное – 
Богом смазанная ось…
Тех, кому оно родное, – 
сколько за год родилось?

ТАРУСА
Я в Тарусе – в таком городке на Оке;
почему я брожу по нему налегке?
Кто сложил на волнистый песок у реки
с утомленной души бурдюки и тюки?
Кто сказал мне, свободной: «Иди же, иди:
вся Таруса твоя у тебя впереди»

И пошла я, и что происходит со мной?
У дощатой калитки синеет лесной
беззащитный цветок, и орут петухи,
а гусей не видать; и восходят стихи
вертикалью глубинной тарусского дня,
исцеляя меня; и глядит на меня
полумертвого дома живое – одно 
в белоснежном кисейном уборе окно.

А возможно ль Тарусу пройти до конца,
дочитать до финала? С какого крыльца
не смотри на нее, не досмотришь вовек;
так никем не исчерпан иной человек.
Потому – повторяй мне, беды не тая:
«Впереди у тебя вся Таруса твоя».

НЕПОВИННОСТЬ
Обиде на судьбу мешает запах яблок, 
что в ящиках больших, в сарае дровяном; 
враги обиде пёс, и бабочка, и зяблик, 
и пыльная бутыль с крыжовенным вином.

Беру в бору грибы, кормлю батоном чаек,
взбираюсь на скалу, предчувствия полна, 
встречаю первый снег, и он меня встречает…
Обида на судьбу, возможна ли она?

Однако что ни день и что ни ночь, обида
клевещет на тебя, дарящая судьба, 
ни с покоренных скал открывшегося вида 
нимало не стыдясь, ни белого гриба,

ни тех, кому в беде, в увечье и неволе – 
и пса не потрепать, и яблока не съесть…
– Кончай себя ругать. Ты неповинна в боли;
себя и боль свою прими сейчас как есть. 

ДОЖДИК-ДОЖДИК
Дождик-дождик, перестань,

мы поедем в Аристань…
Дождик-дождик перестать не хочет:
шелестит, грохочет и бормочет,
шлепает по каменной дорожке,
щелкает по радостной листве;
на трубе играет водосточной,
посещает радостью несрочной,
каждой былке дарит по сережке
на своем июньском торжестве.

Дождик-дождик, уходи за речку!..
Вереницей в шляпах по крылечку
спустимся, и сядем, и поедем
в сине-золотую Аристань...
Ты смеешься, ты бежишь по стеклам,
не для нас ли стал ты, дождик, теплым?

…Как же я тогда звенела этим:
– Дождик-дождик!..
Помнишь?
– …перестань.

* * * 
Закатная заря, рассветная заря,
весенняя ольха, осенняя калина…
В страдании своем себя винишь ты зря:
ты неповинна в том, что боль неутолима.

Ущербная луна, растущая луна,
березки с карандаш на всем пути пожара…
Неодолима боль, но разве не она
для счастья, день за днем, тебя преображала?

О счастье же твоем не скажешь: «Повезло» –
оно ни у кого не отнято, покуда
часы в груди стучат… Но как же тяжело
дается нам с тобой вот это – чувство чуда.

КУКУШКА С ЧАСАМИ
Зимовала кукушка в часах на стене,
улетала кукушка в леса по весне –
оставляла немыми часы, чтобы там
куковать по своим кукушачьим часам. 

И стучали без голоса в доме часы,
а кукушка, сыра от рассветной росы, 
порождала сама свое время, крича 
до последнего в тучах закатных луча.
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В чем же времени этого главный секрет?
В нем различья меж прошлым и будущим нет – 
это в детстве моем после смерти моей
голосит она в шуме и скрипе ветвей…

А потом замерзала в колодце вода,
индевели над садом нагим провода,
огоньком занимались поленья в печи,
и кукушка в безлунной осенней ночи

пролетала сквозь доски и бревна в тепло – 
возвращалась во время, которое шло.

ЛИСТОПАД
Ясени первые, клены за ними – 
правда, что не за горами зима…
Помню, свое написала я имя
палкой на спинке сугроба – сама! – 

маме не верилось… Ну а до этой
непредсказуемой нашей зимы – 
месяца два еще… Полураздетой
рощицей ходим на станцию мы.

Листья садятся на камни дорожки,
крик электрички пугает грачей… 
Есть еще хлеб – но однажды ни крошки
нам не останется… Господи, чей

путь не кончался великой печалью?
Разве бывает нестрашною смерть?
Как Твоего утешенья ни чаю – 
жить по Тебе мне вовек не суметь.

Стала другою, чудною, седою – 
хватит ли сил для последней борьбы?..
Ясени – сразу, потом, чередою – 
клены, березы, осинки, дубы.

БАБОЧКА
Эта бабочка счастлива поздним теплом:
мельтеша среди разной осенней листвы,
сколько раз уже сад облетела и дом...
Эту рыжую бабочку знаете ль вы? –
на былинке сухой, на бугристой коре,
на стене посидела... А долго ль такой
благодатной погоде стоять в октябре?
И легко ль собираться на зимний покой?

А она, не читая прогнозов, живёт,
и с дорожки на яблоню свой перелет
совершает затем, что дано совершить,
и котомки не шить ей. И нам их не шить.

МИХАЙЛОВ ДЕНЬ 
На Казанскую дождь, на Михайлу снежок…
Я иду за Дружком – а кудлатый Дружок
на пригорке уже, где семейство осин,
А за ними, пониже, у нас магазин.

Плотно-серое небо, снежок, ветерок…
Объясняю Дружку, что ему за порог
магазина нельзя – и при том у меня
необычное чувство Михайлова дня:

первоснежной его чистоты, высоты – 
поняла, наконец, как чисты и просты
у Престола Архангелы; как велико
к ним доверие Бога; и как им легко
исполнять Его волю; как весело им…

…Замороженный накрепко местный налим,
темно-рыжих буханок рядок, вермишель,
золотистое масло… Доставши кошель,
развернувши кошелку, спуская в нее
все, что нынче мне нужно, земное бытье
принимаю как царский и ангельский быт…

Терпеливый Дружок не бывает забыт:
он печеньем хрустит и молотит хвостом…
Как же просто мне в мире таком непростом.

БЛАГОДАРЕНИЕ
Более ничего – только благодари:
в то посмотри в окно – вон они, снегири!
Только за них – таких – только за этих птах –
как мы должны Творца благодарить? Не так,
право же, как теперь. Ну а за то, что мы
сами на свете есть?..

…В первые дни зимы
радостно мне читать вслух по утрам прогноз:
в пятницу снегопад, на выходных мороз…
Полусветло. Дымы. Крыши села в снегу;
что за себя и мир дать я Ему смогу?
Вижу, на крыши лег розовый свет зари…
Дать? – ничего не дашь: просто благодари.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
О СОЛОВЬЕ

*
Скромнейший из царей,
смиреннейший из них, 
восцарствуй, соловей, 
навек иль хоть на миг 

над бедною страной 
души моей – она 
истерзана войной 
и смутами полна.

Бери же, кроха царь,
сейчас над нею власть: 
рассыпь да приударь, 
чтоб разом поднялась

и стала, как дитя,
хотящее идти 
туда – к тебе, – хотя 
не ведает пути…

Вечерняя заря, 
весенняя пора;
без меры у царя
живого серебра.

Кротчайший из владык
того не покорит,
кто слышать не навык
и не благодарит.
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А что же о своей 
всеподданной душе
скажу я, соловей? – 
не та она уже.

*
Я не могла уснуть, и худо было мне,
но в метре с небольшим от форточки моей
в лепечущей листве, при маленькой луне
защелкал, засвистал, закрякал соловей.

Вот так поют в Раю. Вот в этой полноте
простого звука скрыт – и вместе явлен Рай.
Луна отражена росинкой на листе…
Отчаяться иль жить – сейчас и выбирай.

ЛАЗАРЬ
Я Лазарь. Ты Друг мой. Но где же Ты, где?
Ты хлеб раздаешь. Ты идешь по воде,
Ты слух возвращаешь глухому и речь, 
А мне бы лицо Твое только сберечь
В слабеющей памяти. Болен я, Друг.
Не чувствуют руки тепла Твоих рук,
распалось лицо Твое в памяти, но – 
я жду Тебя, друг мой. И мне суждено
дождаться, и встать, и обнять, а потом – 
кто здесь Его любит – все к Лазарю в дом!

Горячий хамсин в Иудее с утра,
Мария и Марфа весь день у одра – 
То с чашкой питья, то с едой, но она
Их бедному брату уже не нужна.
– О, если б Он был здесь!..
– Он ждет Его.
– Нет, 
Не ждет он уж больше, – Мария в ответ.

Но Лазарь дождется. Он верит Ему
и с этою верой вступает во тьму,
и вот он впервые попятился, ад…
– О, если б Ты был здесь – не умер бы брат!
Дождался ты, Лазарь, – Учитель пришел!
Но камень огромен и запах тяжел.

Я Лазарь Вифанский. Я снова живой,
Я вышел, но смрад еще чувствую свой – 
От смертных моих он исходит пелён,
а я уже светом дневным ослеплен,
однако же вижу сквозь слезы и резь:
Ты здесь. И я сам лишь поэтому здесь.
А Марфа с Марией распутать спешат
смердящие тряпки и тащат ушат
с горячей водою… Окреп, не окреп – 
сейчас мы вино приготовим и хлеб
для нашего Друга – Твоя от Твоих – 
бессмертных блаженных вифанских троих.

ГОЛУБКА НОЯ
(написано в разгар пандемии) 

Как долго ты летела над водой,
одной водою, сильная голубка!
Тебя ль не примет Ноева ладонь,
И не прославит вся его скорлупка!

Ты принесла листок зеленый – весть:
не век потоп; конец потопу есть;
жива маслина; дорог Богу Ной…
Тебя из клетки выпущу грудной

и буду знать – хотя б и став седой – 
не зря всю боль до сей поры несли мы,
И ты не зря несешь листок маслины
над этой бурной мутною водой.

ДОНДЕЖЕ ЕСМЬ
Дондеже есмь… Нет, не пою – 
сил не хватает петь – но верю:
невосполнимую мою
восполнишь Ты кровопотерю.

Из безысходности исход
один – к Тебе; Твоим лишь чудом
сухая ветвь рождает плод.
Не храмом, нет – скорее, чумом

Святому Духу стала я,
но чум бураном не сломало,
и не гнушаешься нимало
Ты неприглядного жилья.

Дондеже есмь – надежда есть:
однажды стану я иною,
приму совсем иначе Весть, 
давно уж принятую мною.

Мне стыдно, больно и светло,
я и седа, и желторота…
Проста ль Твоя, Отец, работа – 
таких вот ставить на крыло?

ЛИШЬ БЫ…
Лишь бы жили снегири,
лишь бы ласточки сновали,
лишь бы я могла словами – 
пусть нечасто – раза три – 

в долгий год – сказать о том, 
чем теперь живу и буду
жить вовеки; лишь бы чуду – 
пусть и с болью, и с трудом – 

совершаться – изо дня
в день – до дней моих последних…
Сколько зимних, вешних, летних 
дней огромных у меня –

лишь бы эти дни свои 
я жила на самом деле…
Лишь бы лебеди летели,
и сороки тарахтели,
и гремели соловьи.

* * * 
А чудо – оно непременно случится, 
иначе зачем же и сердце стучится,
и легкие полнятся? И для чего же
настало бы утро (светает, похоже!),
коль чуда со мною не будет… Какого?
Не знаю, поэтому столь бестолково
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и столь дерзновенно, иначе – нахально
прошу себе чуда. И, что не похвально,
стучу без терпения должного в двери
предрекшего Анне зачатие Дщери,
как ранее сына Авраму и Саре,
в чащобе дупло показавшего паре
синиц – и меня ведь создавшего… 

Что я – 
оно происходит!.. Шагая ли, стоя,
упав ли, вставая, ликуя, страдая – 
я в чуде своем, из него никуда я…
Сей день – продолженье, и он же – начало,
иначе зачем бы и сердце стучало.

УДОД
И снова солнце вступит в дом,
и, просыпаясь, я услышу:
удод поет, присев на крышу,
и песенка его о том,
что он, такой, на свете есть – 
для песни этого довольно;
а то, что просыпаться больно, – 
страданья человеку честь.

Я тоже есть, и я встаю;
удод поет, и я свою
продолжу песню, как иначе?
Ни правды в ропоте и плаче,
ни облегченья боли нет;
пойду по бедам, как по водам…
Не зря же есть он, этот свет, – 
со мной, и каждым, и удодом.

* * * 
Вся надежда на осень: на утренний холод, 
запотевшие стекла, березкин листок…
Дух живет в глубине; он не стар и не молод;
он меня уврачует, как мир ни жесток.

А вдыхаемый сладостный воздух осенний – 
он ведь явно оттуда, из той глубины!
…На капусту надежда, внесенную в сени, – 
подморожены снизу ее кочаны;

на предзимнюю темную алость рябины,
на сорок, розоватых от поздней зари…
Это всё открывает нам наши глубины – 
если ты это чувствуешь, благодари.

Вся ль надежда на осень? На что ж остальная?
Почему – в декабре, феврале, по весне – 
соглашаюсь я жить на поверхности, зная
что моя настоящая жизнь – в глубине?

* * * 
Господи, прошлого больше нет – 
нет же ведь, правда же? Только свет,
только свобода, любовь и Ты,
и отражение красоты
горнего в дольнем – ходи, смотри…

Если бы мне оставалось три
дня до конца или три часа – 
сколько б еще я успела за
это блаженное время! Да:
прошлого нет уже. Есть – вода
озера, лодка, ветла, причал…

Это начало. Других начал
здесь уж не будет. Смотри. Дыши…
Ветер на озере. Камыши,
цапля смешная, песок, бревно…

Так не дышалось давным-давно…
Иль никогда не дышалось так? 
Плачь, коли плачется, – это знак
освобожденья. Пришла пора – 
власть потеряло твое вчера.
Больше не бойся его. Живи
с Тем, Кто простил тебе всё – в любви.

ОСВОБОЖДЕНИЕ
Погодите, я вытру слезы,
повторю себе, что жива…
Вдоль дороги моей березы
и нескошенная трава.

Чуть подальше траву скосили – 
сладкий запах ее вдохну…
Ради жалких моих усилий
Бог не бросил меня одну.

Погодите, еще раз вытру…
Над рекой уже, на мосту
поручу свои слезы ветру,
а себя, наконец, Христу.

За рекою старинный белый
поруганье принявший храм…
Что со мною теперь ни делай – 
обретенного не отдам.

Только вы погодите, люди, – 
те, кто там, впереди меня – 
слез не сушит моих, не студит
ветер лучшего в жизни дня.
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* * * 
В большой стране, которой больше нет,
Я родилась на снежный белый свет.
А вера, что веками грела род,
Таится, дремлет, но вот-вот уйдёт.
Чугунный мост. Озябшие дома.
Чужая жизнь, сводящая с ума.
Чужой Москвы — сухой, чужой снежок.
Поддену снег на алый сапожок.
Ты прав, Господь: сама я прах и тлен,
Но больно мне от вечных перемен.
С продрогшей шубки сдую иней дней.
…Оставленная вечностью Твоей.

* * * 
Попросила я Бога: «Даруй мне, Господь,
Дар любви Твоей силою вечной.
Я смирением горе смогу побороть.
Что мне горе – простой и беспечной!»
Грянул май тополиный – любовь через край,
Окаянная страсть без ответа.
Рядом с милым моим одиночество – рай!
Но люблю его – даже за это!
Попросила я Бога: «Даруй мне, Святой,

Я всегда говорил, что у русской Поэзии нет ни провинций, ни возраста, ни рас-
стояний. Её нерушимые точки опоры – патриотизм, любовь к малой и большой 
родине, к героической истории Отечества, к женщине, к матери, к природе родно-
го края. Сегодня хочу добавить, что у поэзии провинции, точнее русской глубинки, 
– свой особый пронзительно-исповедальный и религиозно-нравственный свет.

Я благодарен редактору журнала «Молодая гвардия» Валерию Васильевичу Ха-
тюшину, который познакомил меня с творчеством выдающегося поэта современ-
ности Натальи Егоровой.

Наталья Николаевна родилась в Смоленске, в семье учителей. После оконча-
ния Смоленского педагогического института работала в областной библиотеке, 
в издательстве «Современник», в газетах «День», «Завтра», других центральных 
изданиях. Стихотворения печатались в журналах «Наш современник», «Москва», 
газетах «День литературы», «День», «Завтра», «Литературная Россия». Автор 
нескольких поэтических книг, поэт и блистательный критик. Лауреат годовых 
премий журнала «Наш современник». Член Союза писателей России. Живёт в Смо-
ленске.

«Не так много сегодня поэтов, которым в творчестве удаётся на фоне соб-
ственной судьбы отразить и судьбу Родины, её путь от самых истоков, удаётся 
связать времена и эпохи, выйдя за пределы индивидуального видения к космическим 
высотам духа. Светлана Сырнева, Валерий Хатюшин, Анатолий Аврутин – вот 
имена самых значимых поэтов современности. Не ошибусь, если дополню столь 
авторитетный ряд, включив в него и имя Натальи Егоровой», – пишет Светлана 
Воробьёва. (Полностью статью читайте на сайте газеты «День литературы»: 
https://denliteraturi.ru/article/5022.)

Предлагаем читателям подборку стихотворений Натальи Егоровой.

Александр ЛАЙКОВ,
лауреат международной поэтической премии «Душа добру открыла двери».

Наталья ЕГОРОВА

РУССКОЙ 
ПРОВИНЦИИ СВЕТ…

Дар поэзии – счастье без муки!
Стоит мира подлунного сон золотой!
Стоят верности вещие звуки!»
Задохнулись в недоле собратья мои.
Ставши нищенкой волею свыше,
На помойках я пела о вечной Любви,
Но никто моих песен не слышал.
И тогда я взмолилась: «Господь, помоги!
Дай мне рай. Я в скитаньях устала.
У детей и поэтов какие долги?
…Если б знала, чего я желала!..
Белый дом запылал посреди тишины.
И узнавши, что люди – не братья,
Я пошла по руинам великой страны,
Имя Бога твердя, как заклятье.

* * * 
Русской провинции тайна – 
В брызгах смородины сад.
Локон сирени случайный,
Синий, как ласточка, взгляд.
Крыши в черёмушных тучах.
В облаке мальв – резеда.
Ворот колодца скрипучий.
В чёрном провале – звезда.
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Щедр самоваром гербовым
В солнечном облаке – стол.
– О, проходите, да что вы!
Рады мы всем, кто пришёл.
Кругом семейного лада
Красная спляшет гармонь.
Пустим благую усладу – 
Чашу любви – посолонь.
Кто же назвал тебя – сонной,
Нищей, убогой, больной?
Светел покой, осенённый
Древней лесной тишиной.
Свят – у поющих обочин
Сосен и вереска дым.
Зачаровала ты очи
Отрокам тихим твоим.
Зачаровала – движенье
Звёзд – и листвы вертоград.
Смотрит, задумавшись, время
Окнами в яблочный сад.
Листья не движут узоров.
Шмель не колышет ранет.
Солнце земных разговоров.
Русской провинции свет.

ПРАДЕД
Где ты, прадед, русский поп усталый,
В святцах Неба – мученик простой.
Вновь горит на чёрной рясе алым
Крест церковный, чисто золотой.
Под распевы древней Литургии
Бьётся грудкой ласточка о склеп.
И выносишь ты Дары Святые
Из алтарных врат – вино и хлеб.
Благодать земли – твоя работа.
Пахарь духа, вставший от сохи,
Не ленясь, поклоны бил до пота,
Пел псалмы, замаливал грехи.
И, смеясь, цвела твоя округа
От молитвы древней и простой
Синей-синей васильковой вьюгой – 
Осиянной Богом красотой.
Мы до сей поры не знаем точно,
Где искать твой неотпетый прах.
Увели тебя чекисты ночью,
Расстреляли в заполярных льдах.
Век мы ждали вести. Век искали
След твоей судьбы – да не нашли.
Лишь сиял над вымершею далью
Светлый столп от неба до земли.
Где ты, Русь? Колодец сгнил у стога.
Чёрны избы. Луч зари угас.
Только ангел посреди острога
Всё поёт: «Помилуй, Боже, нас!»

* * * 
Сяду в травы над алою бездной.
Свешу ноги в обрыв мировой.
Здесь прошел экскаватор железный,
Сор и землю мешая с травой.
И в земной разоренной пучине,
Как в межзвёздной колышутся тьме
Гнёзда ласточек в огненной глине,
Груды ржавого сора в траве.
Свистну в воздух по певчие души.

И тогда, если мне повезёт,
Белобрюшки и береговушки
Хлынут в синее пламя высот.
На краю мирового порядка
Что ты свищешь во тьме огневой,
Щебетунья, летунья, касатка,
Птица-ласточка над головой?
Ты поёшь, что в жестокой обиде
Мир смывает полярная мгла,
Что, проснувшись, Земля на орбите
Как касатка в гнезде – ожила.
Что от страшной космической силы,
Затаившейся в бездне родной,
Ни крылатым певцам, ни бескрылым
Не укрыться в ковчег ледяной.
Так прощай, человечье, земное.
От грядущего знанья знобит.
Снова разуму снится иное
В диких травах межзвездных орбит.
И становится даром небесным
Смелость жить разоренью назло,
В чёрной туче над алою бездной
Вольной птицей ложась на крыло.
Но щебечет хвостатое диво
Так легко, словно здесь меня нет,
На краю мирового обрыва
У лица пролетая, как свет.

СТАРУХА
          Подайте милостыню ей!

Пьер Жан Беранже
Старуха… Мрак… Глотаешь злые слёзы,
С гармошкой хриплой сидя у ларька.
А все цветут под мокрым снегом розы
На вдовьем поле чёрного платка.
Белёсый глаз дрожит и смотрит косо
Не в мир, не в ночь, а в глубь себя самой.
Как дальше жить? Искать в бачке отбросы
На скорбный ужин – и брести домой.
Брести – по грязным улицам Свободы,
Среди ворюг и пьяниц, налегке,
Под тёплым снегом минувшего года,
Легко, как жизнь, растаявшим в руке.
Иди домой. Пускай тебе приснится
Голодный сон – и вещий, и чужой,
О том, как ты… давно… была царицей
На дружеской пирушке фронтовой.
На той пирушке с вами ночь плясала
И пела в лад про степь да облака,
И в честь Победы вился розан алый
По чёрной пашне русского платка.
И снилась всем высокая Свобода
В том юном сне, в том дальнем далеке,
Как древний хор, гремящий с небосвода,
Как ливень роз на свадебном платке.
Ты крепче спи. Пускай тебе приснится,
Что утром хлеба даст тебе сосед,
И кто-нибудь в морозной мгле столицы
Узнав тебя, шепнет тебе вослед:
– Слезами вдов дорог скрепляя глину,
Под шелест вьюг, под грохот батарей
Она дошла до самого Берлина.
…Подайте ж милостыню ей!..
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В ЛОДКЕ
Рыбка медленный ил шевельнула
В глубине твоих тинных зрачков.
Шевельнула – и тут же спугнула
В ряске глаз моих – стаю мальков.
Я веслом ворохну отраженья.
Тихо спрыгну на мокрый песок.
Оттолкну осторожным движеньем
Лодку – в сторону острых осок.
Здесь икрою русалок несмелых
Льнёт в ладони речная трава – 
Ведь Господь не поставил пределов
Говорящим мирам естества.
А дорога до ближнего бора
Под зонтом сыроежки хранит
Млечный шум неземного простора – 
Херувимское пенье орбит.
Наше детство поёт над лесами,
Где разумны все твари подряд.
Ведь Господь между миром и нами
Никаких не поставил преград.
Спой мне песню о счастье и чуде —
О мирах, где за тихой рекой
Головастиков в старой запруде
Можно запросто трогать рукой!

* * * 
В ведре позабытом железном
Мерцает зелёная мгла.
Взгляну в эту ржавую бездну – 
Сияют со дна купола.
Они золотятся в водице
Гниющей, готовой зацвесть.
Синице, слетевшей напиться,
Звенит колокольная жесть.
И в каждой окрестной канаве,
В болотце, в речушке на дне
Град Китеж в неведомой славе
Всплывает в земной глубине.
Качает листвою намокшей
В змеящихся молниях сад.
Но в каплях, бегущих по стеклам,
Сияет таинственный град.
Текучие, древние воды,
От света бегущая мгла!
Утроба, гудящая плодом,
Любви и надежд купола!
Слезой сквозь набухшие веки
Пробьются страданья твои.
Сольются в печальные реки
Все долгие муки земли.
А утром прощенье приснится.
Увидит очищенный взгляд,
Как в каждой слезе на реснице
Всплывает взыскуемый град.

* * * 
Дай мне пройти цветущими садами
По улочкам, не знавшим перемен,
С накрашенными дерзкими губами,
С бессмертным алым розаном Кармен.
Пусть льётся свет. Звенят восторги встречных.
Гудят такси. Поют волос ручьи.
И бьют часы в проулках – только вечность

Для всех влюбленных в городе любви.
Не говори, что время к нам жестоко – 
Грядет пора стареть и умирать.
Вольней и выше времени и рока
Влюбленных женщин огненная стать.
Да есть ли смерть? И рок? И ход столетий?
Смотри: весной на улочки твои
Выходят нецелованные дети – 
И умереть мечтают от любви.
А мы поём… И время множит песни.
А на вопрос – в какую даль идём?
Смеемся: «Золотой весной воскреснуть
И полюбить в бессмертии своём!».
И вновь с моста в грядущий ливень света
Бросает розу лёгкая рука,
И прядь волос колышется от ветра, 
И алых юбок мечутся шелка.

РУСАЛОЧКА
Смирись и молчи… Никому не помочь!
Грохочет мостами чугунная ночь.
Каналы сияют бензином сквозь мрак.
…Она завелась здесь — неведомо как…
Запутались в волосы сор и мазут.
По лбу мутноватые капли ползут.
Ребячее тело блестит чешуей.
Две тощих косички дрожат над струей.
Откуда взялась ты, другая душа?
Ребёнок путаны? Дитя алкаша?
Плод вольных, к безумию мчащихся снов?
Неясная весть параллельных миров?
Поманишь – взовьется над пеною хвост.
Нырнет. От испуга забьется под мост.
Окликнешь: «Давай с тобой рыбок стеречь!»
Невнятно мычит. Да нужна ли ей речь?
И надо ль, в себе не поняв ничего,
В другом бесконечно искать своего?
Плывёт между мусора, плещет луной,
Консервною банкой играет с волной,
Из радуги нефти соломкой зари
Пускает мгновенных миров пузыри.
«Потише! Заденем!» – кричат ей с баржи,
И хлебные крошки бросают бомжи.

* * * 
Сини очи бабушки моей.
Васильков синей, морей синей.
Туч синей в ручьях речной волны.
Звёзд синей. Синее синевы.
Отвожу от снимка влажный взгляд,
Как всегда почувствовав: «Ты – тут!»
Так в России больше не глядят.
Так в России больше не живут.
А несла ты эту красоту
Сквозь нужду, рожденную войной,
Принимая данность, как мечту,
В кофточке потрёпанной одной.
Я смотрю на мягкие черты,
На лицо без хитрости и зла.
Больше нет в России красоты – 
С вашим поколением ушла.
Сквозь чугун толпящихся оград
Васильков синей, морей синей,
Из могилы светит синий взгляд
Родины утерянной моей.
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* * * 
Вечный май, горячий бред любовный,
Жар дыханья, локон у лица.
Свищет, свищет Ночка Соловьёвна
В сто залётных глоток у крыльца.
Размечтались пьяные гитары.
Им подпеть гармоники не прочь.
Вновь бредут по тёмным паркам пары
Изживать скупое счастье в ночь.
И никто на миг не усомнится
В безграничной нужности своей,
Если ночка огненная длится,
Если свищет юный соловей.
Я давно прошла земную малость –
Всё, что было суждено пройти,
В боль души и раннюю усталость
Обратив нелёгкие пути.
Но и мне, изведавшей уроки
Нежных уст на горе и беду,
Снится май, холодный и жестокий,
С соловьём, ликующим в саду.
Снится ночь в кипучей арке сада.
И нельзя поверить до конца:
Даже слёз от прошлого не надо
Этой песне, губящей сердца.

АТОМНАЯ ПТИЦА-ТРОЙКА
Мы летим без дороги и даты
В звёздном порохе, в снежной пыли.
– Эй, родимый, опомнись, куда ты!
Глянешь в полночь – не видно Земли.
Словно призраки, смотрят с обочин
Версты лесом заросших полей,
Жгут усадеб разрушенных очи,
Светят остовы белых церквей.
Городишко со школой убогой
Не дымит заводскою трубой.
Только жадно глядит на дорогу
У пивнухи дебилка с косой.
Мы промчались, как атомный ветер,
Сквозь безумный космический сон.
До сих пор мы наивны, как дети,

Для жестокости новых времен.
До сих пор, сбереженные чудом,
Веря нежной душой в благодать,
Ни Пилатам чужим, ни Иудам
Мы Христа не посмели продать.
Завещаем мы нищенство внукам
Вместе с тройкой и горькой слезой,
И целуем свой крест перед мукой
Под высокой Полярной звездой.
– Ты куда, моя Русь, до рассвета
Мчишь, швыряя планеты обочь?
Дай ответ! – Не даешь ты ответа. – 
– Прочь с пути, неразумные, про-о-о-о-о-чь!!!

* * * 
С легких весел срываются брызги вразлёт.
Острова в красных соснах тихи.
Собери мне кувшинки с окрестных болот
И пусти по теченью в стихи.
В скрипах ржавых уключин возьмем мы взаймы
Тайный говор другой красоты,
И в зелёные струи прогнутся с кормы
Длинных стеблей литые жгуты.
Я жила, как кувшинка озёр и болот:
Донный стебель толкнув в никуда,
Выплывала над глубями тёмных свобод,
Чтоб цветок не накрыла вода.
На губах отцветал неуслышанный стих – 
Звук крушения, вкус лебеды.
Но держала я голову выше других,
Золотую – над топью беды.
Мир тянулся сорвать, не по-детски жесток,
Заплести меня в чей-то венок.
Но пружинистый стебель звенел про исток,
Вглубь толкал непокорный цветок.
И посмела я сердцем живым уцелеть
В темной тине и омутах вод.
И посмела я песню по-своему спеть
О застойном дыханье болот.
О теченьях и илах на сумрачном дне,
О зеленой речушек крови,
О таинственной древней озер глубине,
Что меня родила для любви.
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Ночь. Ульяновский аэропорт «Баратаевка». Вот 
уже два часа я в зале ожидания. Вот-вот должны объ-
явить посадку, но… Рейс до Симферополя задержи-
вается. Пассажиры возмущены, но причина всем 
очевидна: за окном непроглядный серый туман. Он 
как стена. За ним не видно ни-че-го. Два часа коро-
таю, читая с планшета роман Дарьи Сницарь «Мисте-
рия». Спать не могу. Нервы. Проходит время, и вновь 
звучит объявление о задержке рейса. Слышу вздохи 
и ворчание утомившихся ожиданием соседей, крик 
и плач детей. Выдыхаю, продолжаю читать. Интерес-
но, автор пишет о Крыме... И я скоро буду в любимом 
Крыму. Надеюсь, что всё-таки буду. Что рано или 
поздно мой самолёт всё же полетит. Однако туман 
беспощаден. Он никак не хочет уходить. 

Утро. Надо позавтракать. Покупаю кофе, съедаю 
фитнес-батончик. Пассажирам бесплатно раздают 
«Волжанку», а потом и горячее питание. Всё беру, не 
отказываюсь. Рейс отменяют снова и снова. Дочиты-
ваю «Мистерию» Сницарь, открываю «Театр тьмы» 
Татьяны Ивановой. Произведение не менее увлека-
тельно. Театр... Как же я люблю театр! Где, как не в 
этом месте, разворачиваться действию фантастиче-
ской истории? 

Однако волнение берёт своё. Подкрадывает-
ся страх. Одолевает паника. На автобус «Тавриды» 
я не успеваю. Придётся добираться до территории 
арт-кластера самой. Как? На чём? Горячая линия не 
работает, набираю номер родителей. Пишу друзьям. 
Все поддерживают, советуют не раскисать, взять 
себя в руки и ждать. 

Жду. Наконец-то! Десять ча-
сов провела я в аэропорту в ожи-
дании рейса. Объявили посадку. 
Мой первый полёт на самолёте. 
Страха нет, высоты я не боюсь. 
Есть любопытство и желание по-
скорее добраться до территории 
форума. Полёт проходит благопо-
лучно. В аэропорту Симферополя 
с радостью обнаруживаю автобус-
ные кассы, покупаю билет до Суда-
ка. Автобус отправляется через 15 
минут. Откуда? Неизвестно. Что ж, 
совершим небольшую утреннюю 
пробежку вокруг здания аэропорта 
и выясним. Сумка тяжеловата, ме-
шает. Слава Богу, нашла! Три часа 
провожу в дороге, любуясь из окна 
сначала улицами Симферополя, 

Екатерина БОГДАНОВА, родилась в 1996 году, студентка Ульяновского госу-
дарственного университета, член Совета молодых литераторов.

СЕРДЦЕ
ХОЧЕТ ТВОРИТЬ 

И МЕЧТАТЬ
Таврида–2020

Всероссийский молодежный образовательный фо-
рум «Таврида» проводится на территории респу-
блики Крым с 2015 года. В работе форума принима-
ют участие молодые люди 18-35 лет (музыканты, 
художники, писатели и др.) Форум состоит из те-
матических смен. В этом году в творческой анти-
школе «Литература и медиа» приняли участие 
150 прозаиков, поэтов, литературных критиков, 
блогеров и журналистов в сфере культуры из раз-
ных регионов России, среди них были два члена Со-
вета молодых литераторов Ульяновской области: 
молодой поэт Анастасия Анисимова (семинар 
поэзии, руководитель – Д. Воденников) и начина-
ющий фантаст Екатерина Богданова (семинар 
издательства «Эксмо», руководители – В. Панов и 
М. Форрейтер).
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потом крымскими деревушками 
и виноградниками. 

Однако и это ещё не всё. 
«Вы не знаете, где бухта Кап-
сель и арт-кластер «Таврида»?» 
– в надежде спрашиваю дедушку, 
предлагающего такси на авто-
станции Судака. «Знаю, конечно, 
садись!» – дружелюбно пригла-
шает он. Едем около четверти 
часа, останавливаемся у КПП. 

Таврида… Наконец-то я 
здесь! Долетела, доехала и влю-
билась с первого взгляда в это 
удивительное место, где есть всё 
для вдохновения и классного от-
дыха. «Двигайся в темпе вальса, 
если хочешь успеть на ужин!» – 
улыбается атташе Лиза, 
выдавая мне бейджик. 
Тест на коронавирус, до-
смотр, знакомство с доми-
ком – всё бегом по булыж-
никам, которыми засы-
паны дорожки. Радуюсь, 
что не взяла новые кеды. 
Было бы очень жаль их 
«убивать». 

На ужин успеваю, 
возвращаюсь в домик. 
Соседка по комнате спит. 
Решаю не будить, иду 
туда, куда направляются 
все, – в большой шатёр. В 
шатре идёт лекция. Рас-
сматриваю своих «коллег по цеху», наряженных в 
тавридовский мерч. «Опоздала, мне не выдадут, – 
думаю с досадой. – Ну да ничего, живая добралась – 
уже спасибо!» Лекция заканчивается, выходим. Иду 
в соседний шатёр, на знакомство с дирекцией. И тут 
вижу поэтессу Настю Анисимову... Настя! Как при-
ятно встретить на чужбине знакомое лицо, человека 
с той же земли, что и ты! С той же земли... Да, имен-
но так. Таврида – это не Земля. Это какая-то другая, 
необыкновенная, мистическая планета, на которой 
живут только творческие люди. Иных на неё про-
сто не пускают. Оставляют где-то там, по ту сторону 
КПП. 

Настаёт ночь. Возвращаюсь в домик. Знаком-
люсь с соседкой Кариной Лебедевой, юной певицей, 
гитаристкой и журналисткой из Ярославля. Быстро 
находим общий язык. Ложимся спать после «реф-
лексии» – душевных посиделок с чаем и пончиками 
в компании ребят из малой группы и атташе Лизы. 

Наутро не сразу понимаю, где я нахожусь. Об-
наруживаю на тумбочке шоппер с подарками от 
форума. Всё мне выдали, оказывается: и футболку, 
и бейсболку, и бандану, и фляжку. Просто я не заме-
тила от избытка впечатлений и от усталости. Однако 
медлить нельзя. Атташе прислала в чат насыщенную 
программу. Весь день расписан по минутам: обра-
зовательные лекции с крутыми спикерами, приёмы 
пищи, развлечения на любой вкус... Глаза разбега-
ются. И при этом безумно хочется дойти до моря, 
искупаться, полежать на солнышке. Нахожу отлич-

ный выход – вставать пораньше и 
ходить на пляж до завтрака. 

Группа российской фантасти-
ки... Знакомство с Вадимом Ива-
новым и Михаилом Форрейтером 
становится для меня главным со-
бытием «Тавриды». Каждый день в 
15:00 бодрым шагом направляюсь 
в шатёр номер шесть, где опытные 
эксперты указывают на системные 
ошибки молодых писателей-фан-
тастов и делятся секретами напи-
сания качественных и захватыва-
ющих произведений. Разбор моего 
романа... Длинный, подробный, 
почти на час. Записываю на дик-
тофон, параллельно в планшет все 
замечания. Смущённо улыбаюсь в 

ответ на комплименты. 
Ухожу с достоинством, 
без единой слезинки на 
глазах. Думала, что не 
смогу так. Но я молодец, 
я смогла! Благодарю себя 
чашкой кофе и походом 
на пляж (в ущерб он-
лайн-встрече с авторами 
правда, но ничего, её и 
после можно будет по-
смотреть).

Паблик-токи, тед-
чаты, мастер-классы, ли-
тературный слэм, «Ана-
толий на берегу», «пик-
ник на Марсе» – шесть 

нереальных, фантастических дней на «Тавриде» 
пролетают, как сон. Я смотрю вокруг и вижу счаст-
ливых, энергичных, открытых молодых людей и 
девушек. Писатели, поэты, блогеры, литературные 
критики и журналисты со всей России слетелись на 
«Тавриду», чтобы узнать что-то новое, пообщаться, 
поделиться друг с другом свежими идеями и просто 
от души повеселиться. Сто пятьдесят человек, ото-
бранных из тысяч. И одна из них я. Это уже победа, 
большой успех, повод гордиться собой. Между тем 
ловлю себя на мысли о том, что мне хочется боль-
шего.

День Х. Церемония закрытия. Зрелищная, заво-
раживающая, яркая. Мурашки по телу. Заветная ми-
нута объявления результатов. Ещё чуть-чуть – и всё 
решится. И может быть... Нет, не может. Победители 
уже за кулисами. Первой среди фантастов стано-
вится Таня. Та, что написала «Театр тьмы». Я читала 
его в аэропорту. Тихая щемящая грусть овладевает 
мной на полчаса, однако проходит. Всё справедливо. 
Таня Иванова – очень талантливый автор, я читала 
её с удовольствием. Она, без сомнения, достойна 
контракта с «Эксмо». А я... Мне всего двадцать три. 
У меня ещё будет много шансов пройти на «Таври-
ду». И не только. Есть сотни возможностей заявить о 
себе. Нужно только избавиться от сомнений, широ-
ко раскрыть глаза и внимательно смотреть вокруг, 
укрываться порою от шума чужих голосов и прислу-
шиваться к голосу сердца, которое хочет творить и 
мечтать.
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Сергей ГОГИН, поэт, журналист, руководитель литературной студии 
«Восьмёрка» при городской библиотеке №8.

АНТИУТОПИЯ 
КАК 

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
23 июля заседание литературной студии «Восьмерка» было посвящено 

антиутопии. Жанр довольно богат и насчитывает несколько сотен произведе-
ний. Писатели продолжают писать антиутопии, откликаясь на современные 
технологические изменения, ибо они противоречивы, это палка о двух концах. 
Антиутопия (филологи также используют термин «дистопия», то есть «плохое 
место») – это «плохая утопия», инверсия утопии. Если утопия – это описание 
гармоничного общества будущего, некий социально-политический идеал спра-
ведливости, свободы, равенства и братства, то антиутопия – это доведенная до 
предела аберрация утопии, ее «отрыжка», которая, впрочем, всегда вытекает из 
утопии: спроецированная логическим умом в будущее и доведенная до преде-
ла, утопия отрицает себя и превращается в свою мрачную противоположность. 
В этом смысле грань между утопией и антиутопией действительно тонка. Ан-
тиутопия – это ад, в который ведет дорога утопии, вымощенная благими на-
мерениями. Если утопия – это идеальная картина проектируемого будущего, 
то антиутопия – это конфликтующая с ней реальность. Здесь важна оппози-
ция идеала и реальности: утопии никто не смог достичь или построить, а вот 
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тоталитарных антиутопий в нашей 
жизни хватило. Утопии невозможны, 
а антиутопии – вполне реальны. Оке-
ания, которую описал Оруэлл, имеет 
вполне узнаваемые черты тоталитар-
ного политического режима, который 
некоторые из ныне живущих в стране 
еще помнят. 

Исследователь жанра Г. Клэйс вы-
делял три главных направления в 
антиутопии: политическое, экологи-
ческое и техническое. Основным яв-
ляется жанр политической дистопии, 
которая чаще всего отождествляется 
с тоталитаризмом как «несостояв-
шейся утопией». Мы в разговоре упо-
минали несколько романов, которые 
стали классикой жанра: «451 градус 
по Фаренгейту» Рэя Брэдбери, «Мы» 
Евгения Замятина, «1984» Джорджа 
Оруэлла и его же сказка «Скотный 
двор», «Повелитель мух» Уильяма 
Голдинга, «Москва 2042» Владимира 
Войновича, «День опричника» Вла-
димира Сорокина, «О дивный новый 
мир» Олдоса Хаксли. Но поскольку 
антиутопия граничит с научной фан-
тастикой и психологическим хорро-
ром, к ней причисляют и Стругацких 
(«Обитаемый остров», «Трудно быть 
богом», «Град обреченный»), и На-
бокова («Приглашение на казнь»), и 
Кафку («Процесс», «Превращение»). 
И все же в «чистом» виде антиутопия 
имеет прежде всего социально-по-
литическую направленность, это все-
таки описание «плохого места» для 
жизни, причем это место могло обра-
зоваться в результате технологической (например, 
роботы захватили власть), экологической (атомный 
взрыв, эпидемия) или социальной (тоталитарный 
режим) катастрофы. 

Если окинуть взглядом несколько классических 
антиутопий, можно вычленить общие элементы, 
присущие жанру. В большинстве этих произве-
дений так или иначе присутствует тоталитарная 
идеология и вертикальная структура общества с 
отчетливым социальным и даже кастовым рассло-
ением, есть некий верховный правитель (Благоде-
тель, Старший Брат, Гениалиссимус, Наполеон), есть 
близкая ему партия как носитель идеологии (вну-
тренняя и внешняя партия у Оруэлла), есть силови-
ки и политическая полиция (опричнина, Хранители, 
Собаки в «Скотном дворе», пожарные у Брэдбери). 
Как правило, в той или иной форме присутствует 
религия или коллективная псевдодуховная прак-
тика, ее заменяющая (например, фордослужение 
у Хаксли). В обществе антиутопии практически 
всегда идет война, внешняя или внутренняя, или 
подготовка к ней. Описываются разные психологи-
ческие способы сплочения перед лицом внешнего 
или внутреннего врага (сходка единения, двухми-
нутка ненависти). Есть тайный заговор, несоглас-
ные, диссиденты и описание того, как система с 
ними расправляется. И есть история любви как ин-

дивидуальный вызов единообразию 
тоталитарной системы, которая упо-
рядочивает даже интимные отноше-
ния: такова любовь Уинстона Смина и 
Джулии в «1984», такова страсть Д-503 
к I-330 в романе «Мы». В антиутопии 
так или иначе присутствует личный 
бунт человека, скрытый или откры-
тый, на подавление которого система 
бросает все силы, потому что лич-
ность, индивидуализм – главный враг 
тоталитаризма. 

Общество антиутопий построено 
на манипуляции массовым сознани-
ем. Инструментом этой манипуляции 
является пропаганда через контро-
лируемые властью СМИ и массовая 
культура, причем в ее визуальной 
разновидности (телевизионные сте-
ны у Брэдбери, телеэкран и портреты 
Старшего Брата у Оруэлла). Массовая 
культура противопоставляется куль-
туре как таковой, поскольку культура 
делает из человека толпы личность, 
а это – угроза системе. В обществе, 
описанном Брэдбери, книги сжигают, 
иметь их дома – преступление: чте-
ние книг приводит к наличию мыс-
лей, к сомнениям, что недопустимо. 
В «Дивном новом мире» Хаксли ди-
карь Джон начинает свое прозрение 
с чтения случайно найденной книги 
Шекспира, что делает его абсолютно 
«инаковым» и одиноким. 

Вместе с тем для большинства 
членов общества антиутопии оно 
является привлекательным, как на-
пример гедонистическое общество у 

Хаксли, где есть низшие касты, которые делают все 
черную работу, а «альфам» остается наслаждать-
ся жизнью. Привлекает это общество простотой и 
стройностью своего дизайна, торжеством техно-
логий. Главный герой романа «Мы» восхищается 
устройством общества, в котором живет, и лишь 
любовь к I-330 лишает его внутреннего равновесия, 
которое он восстанавливает, возвращаясь в лоно 
системы. 

Антиутопия – это всегда закрытое, герметич-
ное общество – географически и идеологически: 
имеются некие непреодолимые границы, напри-
мер стеклянная стена у Замятина, и границы мыш-
ления, которые пересекать запрещено, ибо это – 
мыслепреступление. Система обеспечивает свою 
стабильность за счет замкнутости на себя, жесткой 
иерархической структуры, обеспеченной простой 
идеологией, и столь же жесткими, даже жестоки-
ми, средствами подавления сопротивления, даже 
если это сопротивление «внутри», то есть мыслен-
ное (как у Оруэлла). Утопический идеал – это всегда 
прокрустово ложе, которое в антиутопии становит-
ся физическим пыточным приспособлением, осно-
вой насилия над личностью и ее уничтожения. 

Важный вопрос: почему антиутопия стала ре-
альностью? Как тому же Замятину удалось ее пред-
видеть, когда, казалось бы, такого развития событий 
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ничего не предвещало? Неужели чисто творческая 
интуиция позволила ему прозреть будущее? Или 
социальная революция в России дала достаточно 
материала, логическое развитие которого привело 
автора к довольно точному описанию общества с 
принципиально истребленной личностью? Этот во-
прос остался в целом открытым. Есть лишь несколь-
ко соображений на этот счет. Антиутопия – жанр 
синтетический. Это не только чистая литература 
или фантастика, хотя в первую очередь – литерату-
ра, конечно. Но это еще и мультидисциплинарная 
область, которая опирается на общественные науки 
и на социальную психологию. Опираясь на знание 
психологии личности и масс, на теорию когнитив-
ного диссонанса, на исследование политических 
режимов и политическую философию, на актуаль-
ную политическую историю, можно из имеющихся 
исходных данных построить некую антиутопиче-
скую модель, которая будет реалистичной и даже 
реализуемой (на время), что и показала новейшая 
история.

В романах-антиутопиях идеологии творцы то-
талитарной утопии (часто у них нет лица, они на-
зываются партией, «благодетелями» и т.д.), ставшей 
реальной антиутопией, выдвигают идею социаль-
ной стабильности и безопасности в оправдание 
и защиту единообразия, социального (кастового) 
расслоения, подавления инакомыслия и иерархиче-
ской организации власти. То, что просто, то проч-
но. Шаг вправо, шаг влево – мыслепреступление и 
«распыление» (уничтожение). Как замечает автор 
книги «От утопии к кошмару» Чед Уолш, безопас-
ность и стабильность несовместимы с творчеством. 
Творчество – это всегда риск, перемена, локальный 

или глобальный сдвиг парадигмы, но только такое 
общество способно к развитию – и гуманитарному, 
и технологическому. Безопасность и стабильность 
как идеологическая самоцель ведут к закрытию 
общества, к «железному занавесу», к всевластию 
Старшего Брата, к войне – внешней и внутренней – 
с вымышленными врагами. Реальные угрозы устой-
чивому развитию существуют, но они, как правило, 
порождены самой технологической цивилизаци-
ей, где гуманитарное знание – в загоне. С другими 
угрозами можно справиться только совместными 
усилиями, объединением ресурсов, материальных 
и интеллектуальных. 

В романе «451 градус по Фаренгейту» кучка 
бывших интеллигентов, прячущихся в лесах, на-
шла способ запоминать тексты уничтоженных книг. 
Один носил в своей голове Шекспира, другой Гете 
– и так далее. В этом была надежда на возрождение 
цивилизованного общества. Писатели-антиутопи-
сты предупреждают нас о реальности – образно, 
обобщенно, вне национальной специфики, о соци-
альной деградации, итогом которой становится не 
только нравственное одичание, страх, социальная 
дезинтеграция, гражданская война, но и в итоге 
– упадок технологий, ибо их тоже создает человек 
творческий, то есть изначально свободный. Анти-
утопия – это кривое зеркало, гипертрофирующее 
черты лица, в которое может посмотреться обще-
ство, несущее черты страха и несвободы, чтобы 
увидеть, каким оно может стать через несколько лет 
«стабилизации» и унификации, какими их описали 
Оруэлл, Хаксли, Замятин, Сорокин, Стругацкие и 
другие. 
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ГОРОД У. 
Город-сказка, город-мечта…

(из песни)
Повесть

Глава 1. Вид снизу. Бригадирка

1.
«Эй, чуваки! «Я свобо-оден! Словно птица 

в небеса-ах!..» Так, впереди кирпичная стенка, 
о-опааа! Прыжок, еще прыжок – и снова вперёд. 
Хэй-хо!..

О, стоп, чел! Тут дело посерьезнее. Слушай при-
каз, Рослик! Нужно махнуть с заброшки вон на тот 
сарайчик. Да, квестик не из лёгких: крышка-то у са-
рая с гнильцой. Но я верю в тебя, верю…

Эх, говорила мне мама: сиди на жопе ровно – 
целéй будешь. Пошёл-пошёл-пошёл! Хо-ба! Группи-
руемся! Есть! Выдержала крышка-покрышка!..»

Рослик лежит на бетонной свае, позеленевшей 
от дождей и времени. Ему удобно и хорошо, в ру-
ках блестит губная гармошка. Глаза упираются в 
небо, солнце – космическая батарейка – иногда по-
казывается из-за облачной ваты и подпитывает его 
уставшее тело.

«Замаялся я сегодня чё-то, – думает парень. – 
Но как же, блин, клёво, чуваки! Как же клёво…»

На груди его, которая слегка поднимается и 
опускается, лежит спецхайратник с укрепленной 
экшен-камерой. Дома он обработает заснятое и ки-
нет в «Ютуб». Пусть народ прикалывается.

Он медленно, будто нехотя подносит к губам 
гармонику и начинает лабать что-то блюзовое, в 
духе старика Сонни Боя…

Рослику восемнадцать. У него вороньи волосы, 
стянутые в короткий пучок на затылке; тату сзади 
на шее – драконья морда с девичьими глазами; и 
цепкие худые пальцы на мускулистых руках. Он не 
учится и не работает. Он просто живёт. Он руфер, 
трейсер и сталкер. Город он любит – только не тот, 
что течёт мимо окон маршруток, авто и трамваев; 
не тот, что виден из серых глаз домов, поставлен-
ных раз и навсегда одними и теми же боками друг 
к другу. Нет. Он обожает другое: город крыш и зо-
вущих к себе подвалов, город незаметных заброшек 
и живущих своей жизнью ливнёвок и коллекторов.

Да, Рослик город любит. А вот самому У. и у…
цам Рослик на фиг не нужен. Короче, чуваки, пол-
нейшая взаимность.

2.
Рослику было девять, когда отец сорвался на 

стройке с многоэтажки. Он упал на забор, прикры-
тый сверху жестяной крышей-времянкой, кото-
рая предохраняла голову случайного прохожего от 
скользкого кирпича.

Память до мельчайших деталей сохранила, как 
проходили похороны. Приехала отцовская сестра 
Антонина из Казани – она-то и хлопотала, где и как 
удобнее-подешевле. Мать не спала две ночи, совсем 
не отходила от гроба, и глаза ее стали похожи на 
сливы-падалицы, обведенные несмываемой тушью.

– Рослик, ты поплачь, поплачь: ведь полегче 
станет! – уговаривала мальчика казанская тётка, а 
тот смотрел на нее и хотел убежать из дома – по-
дальше от маминых глаз и папиного гроба.

После кладбища на Заречной он так и сделал. 
Мать с полицией искали его три дня, он вернулся 
сам, закрылся в своей комнате и целые сутки рисо-
вал динозавров. Ему больше всего нравились трице-
ратопсы, а отцу – диплодоки. 

Папа два года назад подарил ему клёвую кни-
гу – атлас-определитель юрского периода. Зака-
чаешься, какие иллюстрации! Он хотел эту книгу 
положить папе в гроб – сбоку, но тетка Тоня не по-
зволила. Ему, дескать, можно только иконку, какой-
то венчик на голову и – в крайнем случае – часы 
и расчёску. Книгу про динозавров никто в гроб не 
кладет. В тот момент мальчик и решил сбежать от 
них ото всех…

Затем всё затянулось и поросло. В школе на него 
с месяц смотрели сочувственно, и он ненавидел эти 
взгляды. А потом про него и его отца забыли – и сла-
ва те, яйца! Спасибо за радости-крохотульки!..

Мать после смерти папы изменилась: говорила 
с сыном мало, стала курить в зале, забывала спра-
шивать, что он ел в школе и где пропадал по вече-
рам. Через год она привела домой дядю Серёжу, и 
Рослик снова убежал из дома. Когда его нашли, то 
поставили на учет в полиции, а мать несколько раз 
вызывали в опеку. Больше она никого не приво-
дила, но зато задерживалась допоздна. Ее сына это 
вполне устраивало.
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Бригадирка

3.
Про Бригадирку он впервые узнал от чела с ни-

ком Синдром. 
«Кароч, под самым центром города течёт речка-

вонючка. Ее лет 70 назад окольцевали в бетон, на-
зывается Бригадирка. Раньше на месте Либкнехта и 
Маркса овраги же были… Говорят, зимой по бетонке 
можно пройтись. Весной и осенью – соваться туда 
нельзя: смоет нахер…».

Он написал Синдрому в личку: то да сё, про 
Бригадирку – ваще отпад! Как смотришь на то, что-
бы вместе слазить туда? 

Когда они фейс ту фейс встретились, Рослик вы-
пал в осадок. Синдром оказался девчонкой. Ходила 
она в камуфляжных штанах, материлась, брилась 
наголо и была покрыта татушками, как дороги ве-
сеннего У. – рытвинами и колдоёбинами.

Он втюхался в нее с первого взгляда. До Бри-
гадирки они виделись всего ничего, в основном, 
списывались в ВК. Она слушала мéтал, загонялась 
по аниме и терпеть не могла книги. У Рослика было 
ровно всё наоборот, и, наверно, из-за этого его так 
магнитило к ней.

Бригадирку наметили на июль: Синдром гово-
рила, что так будет безопаснее. Сама она никогда 
туда не ходила, но общалась с местными диггерами 
по этому поводу – они ей даже по инету карту ски-
нули, рисованную от руки.

– Я, конечно, могла бы с собой Димыча позвать 
– он бы нас провел по бетонке без проблем, но это 
была б не вылазка, а говённая экскурсия. Не инте-
ресно ни фига, блин!

Рослик ее в этом полностью поддерживал. Он 
вообще старался ей не возражать, потому что балдел 
от одного ее присутствия. Мечтал быть с ней рядом 
и, конечно, хотел слазить в бетонку вдвоем: «Зачем 
нам какой-то Димыч? Мы чё: без рук, что ли?».

Готовились основательно. Мать давала Рослику 
карманные деньги каждую неделю. Про учебу она 
давно перестала выносить ему мозг: поняла, что 
бесполезно. У него за два месяца подкопилось ба-
блишко; кое-какие запасы имелись и у Синдры. Он 
ее теперь Синдромом не называл: не нравилось ему 
так, потому что болезнь какую-то напоминало. А 
вот «Синдра» – это клёво. Необычно, и для девчонки 
подходит.

Купили хорошие налобные фонари и две пары 
болотных сапог – это всё добро в «Охотнике и рыба-
ке» нашлось. Синдра пошарила еще по объявам – бэ-
ушное дешевле – нашла себе и ему непромокаемые 
штаны и болоньевые куртки.

– Если что – их потом просто выкинем да и всё, 
– объясняла она, вытаскивая из сумки купленное на 
«Авито» барахло. – Примерь, тебе должно подойти. 
О, зыркай: твоя даже утеплённая. Это гуд, в бетонке 
ведь не пляж: по-любасу холоднее будет, чем сверху.

Накануне вечером Синдра черкнула ему в лич-
ку: «Рослан, а ты крыс боишься? Димыч вон пишет, 
что там бегают – попадаются, да. Кстати, по трубе 
ведь не только Бригадирка течет, туда еще и все цен-
тровские ливнёвки запустили. В курсе про то?».

Рослик отвечал, что крыс он голыми руками ло-
вил, а насчет ливнёвок – слыхал, ага, от того же Ди-
мыча. Ну и всё. «Кароч, встречаемся в 10 утра у Кать-
киного родника, как и договаривались». 

Ночью ему приснился темный подвальный ко-
ридор, по которому шныряли гигантские крысы 
с двойными рядами зубов. А еще ему привиделся 
папа: он сидел перед кроватью на стуле и ласково 
гладил сына по волосам. Проснувшись, Рослик сон 
про крыс вспомнил, а про отца забыл.

4.
В Катькином роднике побултыхались основа-

тельно: чтобы пролезть в бетонку, пришлось уто-
нуть по пояс. Рослик подтянул свои непромокаемые 
штаны чуть ли не до под мышек; то же сделала Син-
дра.

– Охереть! – выдохнула девчонка, когда они на-
конец оказались в бетонной трубе и прошли первые 
метров тридцать. – Подсвети-ка, я чуток на смарт-
фон красотищу сниму. Блин, вода всё равно просо-
чилась – до самых титек достало. А ты как?

Рослик пожал плечами и украдкой посмотрел 
туда, где у Синдры должны быть эти самые «тить-
ки». Налобный фонарь ушел вслед за взглядом, и 
спутница зашипела на него:

– Ну чего не светишь-то? Щас фотку сделаю – 
отправлю на форум и в ВК. Тут связь еще есть. Но 
Димыч говорил, что здесь попадаются места, где ни 
фига не ловит. Это примерно через полкилометра… 
О, видал? Круто ведь? – она сунула ему смартфон в 
лицо, и Рослик узрел космос. На фотке желтовато-
склизкая, облепленная многолетними грязевыми 
наростами труба, по черному дну которой бежала 
Бригадирка, выглядела словно вход в волшебную 
пещеру, другой мир, который не имел ничего обще-
го с повседневно-привычным У.

Ему тоже захотелось пофоткать, но Синдра уже 
умчалась вперед. 

– Ё-мое! – услышал он её голос. – Да тут заваль-
чик! Димыч предупреждал, что может быть такое. 
Придется лопаткой немного поработать, иначе не 
пролезем. Готов, Рослан?

Завал был небольшой – чуть выше пояса – и об-
разовался из грязи вперемешку с кусками смытого 
по весне асфальта, мелких камней и мусора. Раз-
гребли его быстро – за какие-то двадцать минут. По-
том Рослик подсветил карту, которую они на всякий 
случай распечатали и обернули в целлофан. Ее, ко-
нечно, можно было посмотреть и на смартфонах, но 
надо беречь энергию для фоток и связи.
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– Чё, попёрли? Карта нам потом пригодится – 
есть там пара сложных развилок, где можно заплу-
тать. Димыч говорил.

Он потопал за девчонкой, подымая болотными 
сапогами иловую взвесь со дна; холодная вода Бри-
гадирки почти везде держалась ниже колен. Ново-
явленный диггер светил налобным фонарём в боло-
ньевую спину своей спутницы и считал, что впере-
ди всё-таки должен идти именно он. Но говорить об 
этом вслух не хотелось – Синдра бы его высмеяла и 
обматерила.

5.
Судя по карте и рассказам олдóвых диггеров, 

их путь по Бригадирке должен был занять несколь-
ко часов. Говорили, что общая длина трубы – около 
двух километров, затем речка, освобожденная от 
бетонного плена, текла по своему обычному руслу 
вплоть до притоков Волги-матушки. Конечной их 
целью был Татарский овраг: там наружу выходила 
большая канализация со сломанными решетками. 

– Главное – свернуть в нужных местах и не пе-
репутать ливневые трубы. Остальное – дело техни-
ки! – наставляла Рослика Синдра. Он это и так знал, 
они сто раз обсуждали с ней маршрут, готовясь к 
вылазке. Но девчонке нравилось верховодить, а ему 
хотелось слушать ее голос, который звучал здесь со-
вершенно иначе, чем на поверхности.

«В наружности всё другое – одинаковое, при-
вычное, без тайны и радости», – думал диггер, по-
правляя свой небольшой рюкзак. Там бултыхались 
запасной фонарик, старая губная гармошка, бутыл-
ка с питьевой водой и таблетки анальгина – на вся-
кий пожарный случай. Еды никто из них не взял, 
поскольку они и не думали здесь трапезничать. А 
лишний груз, как известно, – это лишние проблемы.

Шли некоторые время молча. Потом Синдра, не 
поворачиваясь, спросила его:

– А у тебя секс был?
Парень не смог сразу ответить, потом застес-

нялся того, что не отвечает, и немного даже разо-
злился на идущую впереди.

– А у меня – уж сто раз! – девчонка как ни в чем 
не бывало продолжала шлёпать сапогами впереди. 
– Прикольно, конечно, но, честно говоря, скучно. 
Бригадирка – лучше секса, скажи, Рослик?

Он услышал ее смех, глухим эхом отразивший-
ся от стен бетонки. Губы у него почему-то пересох-
ли, а руки похолодели. На миг ему даже стало так 
плохо, что он подумал: «Вот щас бухнусь лицом в 
речку! Интересно, как она меня будет отсюда выта-
скивать?».

– А связь и правда исчезла! – сообщила Синдра. 
– Очуметь! Мы вообще как в другом мире, да? И кто 
знает, что там сейчас наверху? Вот случись какая-
нибудь ядерная война, а мы тут с тобой и не знаем! 
Прикинь: вылазим, а там – ничегошеньки. Только 
пепел и развалины…

Он попробовал вообразить то, о чём она гово-
рила, но не смог. Он вообще не мог отчетливо пред-
ставить, что было на поверхности, – так, будто спу-
стился в бетонку десятки лет назад.

– Ро-ослан, ну чё-то ты всё время молчишь-то? 
Уж не перетрухал ли, а? – она снова засмеялась и 
зачем-то сняла черную вязаную шапочку, которую 

надела перед тем, как залезть в бетонку. Фонарь вы-
светил ее лысую голову с маленькой татуировкой 
русалки на виске. 

Диггер вспомнил историю, которую он где-
то читал или слышал краем уха: якобы у родника, 
с которого начинались труба, давным-давно жила 
некая Екатерина. Как-то она влюбилась в парня, а 
он ее бросил. И тогда девушка пошла и утопилась. 
А затем люди начали поговаривать, что видят ее на 
камне: сидит, мол, и чешет волосы гребнем. С тех 
пор родник и прозвали Катькиным.

– Как ты думаешь: мы можем наткнуться здесь 
на чё-то необычное? – спросила лысая напарница. – 
Или страшное? Например, на чей-нибудь сгнивший 
трупешник?! Или крысы щас ка-ак прыгнут сверху! 
А?.. Ну, Рослан, ну, расскажи чё-нибудь…

– Окей, – согласился начинающий диггер и по-
смотрел на желтовато-черный верх бетонки. – Да-
вай я тебе про заброшки толкну…

Синдра кивнула. Она любила, когда он расска-
зывал про заброшки и паркур, потому что счита-
ла его в этом деле олдовым – почти как Димыча в 
диггерстве.

– Кароч, на севере есть одна заброшка – быв-
ший консервный завод. Не была там? – начал Рос-
лик. – Я вот решил как-то в одиночку порыскать в 
этих краях. Место клёвое, стены офигительные – я 
сам пару граффити там сотворил. Мы с парнями на 
первых этажах всё излазили, а вот до чердака не до-
брались – решетки везде. Я прихватил тогда с собой 
инструментик – ножовку по металлу. Думаю: может, 
подпилить удастся. Тогда я первый буду, кто туда 
ходку сделает, – мужики иззавидовались бы...

Синдра шлёпала сапогами впереди, сосредото-
ченно слушая его. Он был рад, что она молчит, и го-
ворил медленнее обычного, чтобы между словами 
улавливать шепот Бригадирки.

– Нашел местечко, которое давно приметил: 
такой лаз овальный с тонкими решетками. Стал пи-
лить. А металл, когда пилишь, – сама знаешь, звук 
неприятный, громкий – на весь завод разносится. 
Я увлёкся, кароч, пилю и пилю – осталось там два 
прутика. И чё-то пить захотел, сунулся в рюкзачиш-
ко и слышу: скрип. Как дверь будто. Звук идет с той 
стороны – с чердака. А я, понимаешь, точно знаю, 
что там никого не может быть: со всех сторон всё 
заварено, никак туда не заберешься…

– И чё? – Синдра остановилась и повернула 
свой налобный фонарь ему в лицо. – Кто там был?

– Ну, пойдем, пойдем, щас дорасскажу… – 
девчонка снова потопала вперед. – Я весь такой 
напрягся, прислушиваюсь. Думаю: может, пока-
залось. Или ветер чего-то там зашатал – железку 
какую-нибудь. И тут: топ-топ-топ! Шаги…

Синдра замерла и опять повернулась к нему:
– Иди-ка ты, Рослан, впереди... Чё-то я это… 

Кто из нас сильный пол?
Парень улыбнулся и протиснулся мимо нее, 

коснувшись пальцами холодной влажной поверх-
ности трубы. Он уже начал привыкать к запахам 
плесени, мокрой грязи и старого бетона, которые 
проникали в самый мозжечок, заражали изнутри.

– Ну и чё, Рослан? Ты меня прям заинтриговал. 
Кто это был?

– Обожди. Телегу быстро не толкают, – отвечал 
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довольный исследователь заброшек. – Похлюпали 
дальше, щас всё узнаешь… Значит, труханул я. А кто 
бы не труханул? Сижу – шевельнуться боюсь. Гляжу 
на решётку во все глаза. А шаги такие мягкие, чуть 
слышные. «Всё, – думаю, – это Чёрный Сёма по мою 
душу пришел. Пипец, кароч…»

– Кто? – девчонка шла уже на автомате, совсем 
забыв, где находится: настолько ее заняла история 
Рослика. – Что за Сёма?

– Так ты не слышала, что ль, про него? О, это от-
дельная хистари, моя девочка! – он явно был сегод-
ня в ударе, но Синдра его быстро вернула на землю.

– Не называй меня так! Понял, ты?! Никогда! – 
что-то в ее голосе заставило его замереть на месте.

– Да что я сказал?
– Что слышал! Не называй меня «девочкой», – 

как ты только что сказал.
– Окей, окей. Остынь. Да чего ты так окрыси-

лась?..
Синдра не ответила, и они шли с минуту молча.
– Ну чё там дальше-то? – она не умела изви-

няться, но по тону он понял, что та сожалеет о слу-
чившемся.

– Ну это… – диггер задумался, смотря на пля-
шущую в свете фонарей темноту бетонки. Ему вдруг 
показалось, что из этой трубы они уже никогда не 
выберутся и что это очень плохая идея – спуститься 
сюда…

– Ты на шагах остановился, – напомнила ему 
присмиревшая Синдра.

– Ага. Я, кароч, сижу весь такой на стрёме, оце-
пенел, как цуцик. А за решеткой – молчок. Кто-то 
прямо к лазу с той стороны подошел и смотрит на 
меня, а я на него. А там же сумрак – на чердаке око-
шек нет, точнее, есть, но они маленькие и замызган-
ные. А я прям вижу эти светящиеся глаза… И вдруг: 
мя-ау! Мя-ау! 

Синдра засмеялась, и Рослик тоже загоготал. 
Им обоим сразу стало легче, страх ушел.

– Кот, прикинь?! Ну я его шуганул, допилил там 
решетки, полазил по чердачку – очуметь местечко. 
Потом пацанам рассказал – тоже ржали…

Тут они остановились. Откуда-то издалека, из 
каких-то земных глубин, послышался звук, похожий 
на вздох. Глубокий вздох кого-то чудовищно боль-
шого.

– Что это, Рослик? – из голоса Синдры исчезла 
прежняя крутость. Он вдруг увидел в ней другого 
человека – совсем маленькую и испуганную девчон-
ку. «Она вполне могла быть моей сестрой – если бы 
папа не упал тогда на стройке…», – подумал он и тут 
же ощутил, как что-то мягкое коснулось его волос. 
Он вздрогнул, провел ладонью по голове, ожидая 
наткнуться на какую-нибудь мерзость – типа жир-
ного паука. Но ничего не обнаружил.

– Не знаю. Странный звук. Будто что-то где-то 
открылось. Или прорвалось.

– А мне показалось… – Синдра поёжилась. – 
Будто кто-то вздохнул. Кто-то огромный.

– Не-е, – протянул трейсер и графер. – Это 
что-то снаружи. Может, в ливнёвках чего-нибудь... 
Связь, кстати, не появилась?

Девчонка отрицательно мотнула головой. 
– Ну тогда вперёд. Скоро первая развилка долж-

на нарисоваться.

6.
Если бы начинающие диггеры прошли еще бук-

вально шагов двадцать и взглянули на свои смарт-
фоны, они увидели бы, что значки антенок оживи-
лись. Связь тут постоянно то пропадала, то появ-
лялась. Кого-нибудь из них могла бы осенить идея 
зайти в поисковик – и тогда бы они узнали главную 
новость. Над У. в этот момент бушевал настоящий 
водяной котел: хляби небесные разверзлись, и по-
шел сильнейший за последнее десятилетие ливень. 
Как уверял местный новостной портал, за какие-то 
сорок минут выпала полуторамесячная норма осад-
ков.

Другим районам города пришлось несладко: 
ливнёвки прочищались здесь еще при царе Горохе, 
и на улицах вода затопила стоящие авто чуть ли не 
по крыши. А вот в центре, где под землей протекала 
Бригадирка, ливнёвки старались поддерживать на 
должном уровне. И вода, скопившаяся на городском 
асфальте, бурным потоком уходила вниз – в русло 
речки-вонючки, закольцованной в бетон.

* * * 
– Так, ага, кажется, там развилка! – объявил Рос-

лик. Они увидели что-то темное, перегородившее 
путь.

– Нет, опять завал. В этот раз покруче будет – 
до самого верха! – в его спутницу опять вселилась 
прежняя Синдра: вернулись самоуверенность и вер-
ховодство. Впрочем, ему было не до психологиче-
ских оценок и наблюдений.

– Да-а, тут на час работы! А может, и на два, – 
он вздохнул и снял с плеч рюкзак, к которому была 
привязана саперная лопатка. – Свети, Синдра, ко-
пать будем. Диггерство, как известно, требует жертв.

Минут через пятнадцать он решил перевести 
дух, воткнул инструмент в грязь завала и попросил 
спутницу открыть ему бутылку с минералкой.

– Верх уже, по-моему, освободился. Я чувствую с 
той стороны какой-то ветерок – воздух другой идет, 
свежий. Наверно, с ливнёвок. Чуешь?

Синдра принюхалась и махнула рукой.
– У меня вечно нос забит – с детства. Мне по-

этому любые запахи по барабану…
Тут снова кто-то тяжко вздохнул. На этот раз 

звук сопровождался хлопком – будто совсем близко 
что-то прорвалось и освободилось.

– Рослан, что это? – Синдра оттолкнулась от бе-
тонной стены, к которой она прислонилась. Рюкза-
ки приходилось держать в руках и за спиной: в воду 
их ведь не кинешь.

К ним кто-то приближался – нёсся галопом, 
будто осатаневший конь. Рослик выдернул лопатку 
из грязи и подался назад.

– Хрен знает... Синдра, давай-ка от завала отой-
дём! Слышишь, Синдра?! Назад дав…

И тут завал взорвался. По крайней мере, так 
сначала подумал Рослик. Вот только что им пре-
граждала путь слепленная в единую пластилиновую 
массу куча грязи, ила и камней – и через секунду 
ее не стало. Черно-серый поток воды локомотивом 
врезался в оцепеневшую парочку и помчал их по 
трубе, словно детские кораблики.

Рослик услышал визг девчонки, а потом его го-
лова встретилась с чем-то твердым, и сразу стало 
темно и тихо.
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* * * 
– У каждого города есть два лица – наружное, 

повседневное, официальное и скрытое, подземное, 
подлинное. И еще у городов есть особинка. Понима-
ешь, Рослик? Без особинок город мёртв, как вздув-
шаяся волжская рыба, которую давным-давно вы-
бросило на берег…

Отец сидит на земляной кочке, поросшей пау-
тинкой светло-зеленого мха. Светит солнце, и поют 
птицы; их полянку окружают пихты, сосны, дубы и 
березки. За ними покачиваются пальмы – а может, и 
какие-то другие деревья. Пахнет лесным нагретым 
воздухом. Он полулежит у папы в ногах и слушает 
его голос.

– У. – тоже с особинками. Их не так много, но 
они есть. Вот хотя бы баба Катя в 41-м доме по ули-
це Розы Люксембург, любопытный у нее случай вы-
шел… Или тётя Зина на Карла Либкнехта – она ле-
чит. Всю жизнь лечила. Это я тебе, Рослик, людей 
называю. Но город – это не только люди, их отно-
шения, действия и чувства. У. – это намного больше. 
Тут две реки, текущие в разные стороны. Тут мосты 
и свалка, новостройки и заброшки, столовая и тем-
ный коридор, трамвайные депо и канализационные 
коллекторы. Бродячие собаки и охотники на них. 
Малиновка и склепы. Везде своя жизнь, свои тайны.

И знаешь что? У. их не открывает абы кому. Тут 
нужен особый интерес и особый подход. У. не любит 
тех, кто его не любит. Этот город не столько христи-
анин, сколько язычник, – отец улыбается и гладит 
сына по голове.

От этого легкого прикосновения Рослику ста-
новится хорошо и спокойно. Ему хочется слушать 
отца, внимать каждому его слову, остаться с ним 
здесь навсегда.

– В У. можно прожить всю жизнь и даже не уви-
деть его второго лица. Каждый Божий день мотаться 
по одному и тому же маршруту: дом – работа, дом – 
учеба. Туда-сюда, туда-сюда. Глаз замыливается, ты 
перестаешь что-либо замечать. А что тут замечать? 
Провинциальный городишко, потёртые трамвайчи-
ки, облезлые хрущёвки, озабоченные спины марш-
рутчиков и прохожие, прохожие, прохожие. Даже 
Мемцентр – и тот облезлый. Вся наша жизнь – это 
облезлость и скучная хореография из одних и тех же 
движений туда-сюда, туда-сюда…

Отец двумя ладонями берёт Рослика за подбо-
родок и тянет его голову чуть вверх, чтобы их глаза 
встретились.

– Так вот, сын. Это не так. Мир другой. И У. – 
другой. У всего есть свои особинки, до них нужно 
просто дойти, достучаться, врасти в них. Спроси 
У. – и он тебе ответит. Он любит тех, у кого сердце 
исследователя. Город ничего не скрывает от своих 
жителей и гостей, он весь – как на ладони. Нужно 
просто искать, но искать не тайну, не загадки, а раз-
гадывать его повседневность, видеть в обычном не-
обычное. Понимаешь?

Рослик кивает. Ему кажется, что он всегда ждал 
и жаждал именно этих слов. Как же ему хорошо с от-
цом! Он никуда больше от него не уйдет, он всегда 
будет с ним. Всегда.

– Не-ет, – шепчет отец, и черты его лица ко-
леблются. – Ишь ты чего удумал! Это легче всего – 

остаться. И зачем же тогда идти вперед? Зачем ты 
тогда покорял Бригадирку? Чтобы остаться – и всё? 
Нет, нет, Рослик, так настоящие исследователи не 
поступают. Тем более что ты потащил за собой дев-
чонку – тут уж нельзя. Тут уж надо быть мужиком, 
Рослик… Рослан! Рослан! Вот ё-мое! Очнись же, го-
споди! Очнись!

Его трясли и лупили по щекам. Он разлепил 
веки и первое, что ощутил, – везде и всюду было мо-
кро. Он сам сидел по пояс в воде, а над ним кто-то 
стоял и лил ему в глаза нестерпимый свет.

– О-ой, ё-оо… – заскрипел он, и его перестали 
трясти. – Не свети ты мне в глаза…

– Росличек, Рослёночек, миленький! – Синдра 
обняла его. – Я думала, ты окочурился, блин. Смо-
три: у тебя кровь!

Ему захотелось тепла и сухости. Но встать он 
не мог, и вóды Бригадирки – еще взволнованные и 
мутные – обтекали и холодили ему живот и спину.

– Помоги мне встать, Синдра. Я замёрз!
Девчонка наклонилась и, вцепившись ему в 

руку, помогла подняться. У него дрожали ноги и 
болела голова. Только тут он заметил, что его на-
лобный фонарик исчез. Рюкзак и лопата тоже 
испарились.

– Я долго валялся?
– Минут десять. Меня отнесло метров на сто от 

тебя, но, слава Богу, не долбануло ничем. Ногу вон 
только задело – по коленке сильно царапнуло. Ар-
матура какая-нибудь, наверно. А ты приложился 
башкой обо что-то…

– Это, наверно, дождь... Ливнёвки прорвало, – 
Рослик сделал два шага и понял, что набрал полные 
сапоги воды. – Надо выбираться отсюда – иначе за-
дрыгнем здесь до смерти. Воду щас только вылью 
из сапог.

Девчонка смогла уберечь свой рюкзачок, в ко-
тором правда болталось не бог весть какое богат-
ство – полбутылки воды и запасной фонарь.

– Рослик, а куда двинем-то? Назад?
– Чёрт! – диггер только что открыл, что он, по-

мимо прочего, посеял и свой смартфон. У Синдры 
телефон остался, но отказывался включаться: види-
мо, села батарейка.

Он попросил дать фонарь и осветил обе сторо-
ны трубы: налево или направо?

– По логике, надо бы назад двинуть – к Катьки-
ному роднику. Но это часа два ходьбы. Мы, в прин-
ципе, должны уже были до ливнёвок дойти – тут вы-
ход прям близко. Лучше пойти к развилке.

И они двинули по прежнему маршруту, выбрав 
вариант совсем не из лучших.

7.
До первой развилки доковыляли через час. У 

Синдры разболелась поврежденная нога: судя по 
всему, она ее не просто поцарапала, а задела се-
рьезнее. Она с каждым шагом хромала всё сильнее. 
Рослик, несмотря на головную боль, чувствовал себя 
неплохо. Конечно, очень хотелось жрать и промок-
шие ноги превратились в льдышки. Но в целом – 
терпимо. Он готов был идти дальше. 

А вот Синдра совсем скисла. Не прибавило ей 
настроения и новое открытие: ливневая труба, по 
которой они надеялись выбраться из бетонки, заби-
лась вусмерть – не подкопаешься.
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– Надо идти ко второй ливнёвке. Это недалеко. 
Карта у тебя? – спросил Рослик.

Карты у девчонки не оказалось: он вспомнил, 
что положил ее в свой рюкзак, который сейчас ва-
ляется где-нибудь в завале, если его вообще не про-
тащило до самого Катькиного родника. Больше все-
го он жалел о старой губной гармошке, уплывшей 
вместе с рюкзаком. Эта гармоника ему всегда на-
поминала об отце, хотя тот никогда не слышал, как 
играет сын: музыка пришла уже после смерти папы.

Синдра прислонилась спиной к мокрому бето-
ну и заплакала.

– Рослик… я больше не могу идти! Нога… во-
обще охренеть как болит. Надо было назад двинуть 
– мы щас уже до родника доползли бы.

Увидев ее слезы, он смутился и почувствовал 
себя виноватым.

– Ну, не кисни, Синдра! Осталось совсем ниче-
го. Дойдем. Я тебя донесу, если надо…

Она не отвечала. Закрыв глаза руками, продол-
жала всхлипывать. Он подошел к ней, попытался 
обнять, но она оттолкнула его.

– Убери лапы! Щас пойдем уже. Диггер хренов! 
Чтоб я еще куда-нибудь сунулась с тобой – да не в 
жисть! Попёрли, говорю… Бери мой фонарь.

Он закрепил на голове ее фонарик, а запасной 
спрятал в уцелевший рюкзак. Девчонка сделала все-
го несколько шагов и заскрипела зубами.

– Чё, сильно болит, да? – спросил он. – Эх, у 
меня ведь в рюкзаке анальгин был. Легче было бы… 
Опирайся на меня, давай руку!

В этот раз она его не оттолкнула, и они, споты-
каясь о мелкие камни и куски асфальта, которые 
сюда притащил недавний ливень, похлюпали даль-
ше. Синдру начало знобить.

* * * 
Шли целую вечность. Сначала девчонка еще 

храбрилась, а потом совсем расслабилась. Он бук-
вально тащил ее вперед, держа за пояс, затем – во-
лок под мышки. Наконец, она остановилась и сполз-
ла по стене прямо в воду. Он попытался ее поднять, 
уговаривал, она не отвечала, плакала и закрывала 
глаза.

– Синдрочка… Давай хотя бы до кочки какой-
нибудь дойдем, до камня или грязи – где посуше. 
Нельзя в воде сидеть!

Та отворачивалась, плевалась и говорила, что-
бы он уё..л отсюда. Тогда он сел на дно трубы рядом 
с ней. Рюкзак подсунул себе под шею, прижав его к 
бетонной стене. Бригадирка, освежённая дождевы-
ми водами, доходила им почти до груди. Налобный 
фонарь Рослика стал подмигивать.

– Послушай, Синдра, – шепнул он ей на ухо. – 
Осталось совсем чуть-чуть. Мы выберемся, я тебе 
обещаю! Мы еще смеяться над всей этой херью бу-
дем, поверь мне! А если останемся здесь – сдохнем, 
как крысы.

Упоминание о крысах было в тему: Синдре 
представилось, как их окоченевшие тела разрыва-
ют полчища серых тварей, и она поползла спиной 
вверх по стенке. Вода мелкими ручейками потекла 
с ее штанов и куртки.

– Вот так! Вот так… – обрадованно запричитал 

вскочивший вместе с ней Рослик. – Сейчас будет 
ливнёвка. Я тебе гарантирую.

Ливнёвку они нашли минут через двадцать – 
тоже забитую буреломом, грязью и камнями. Одна-
ко в этот раз завал не был столь основательным.

– Да я его раскопаю, ноу проблем! Тут на полча-
са работёнки! И здесь смотри: вода не такая глубо-
кая – всего по колено. Сейчас я эти камни вытащу, и 
ты на них сможешь сесть, отдышаться.

Девчонка лишь махнула рукой. Загвоздка была 
в том, что его лопату унесло вместе с рюкзаком. Но 
руки-то у него остались – и Рослик с остервенением 
набросился на завал, преградивший им путь в ши-
рокий канал ливнёвки.

Вскоре ему удалось вынуть из грязевой смеси 
несколько приличных булыжников и веток. Он сло-
жил из всего этого небольшую горку.

– Вот тебе трон, Синдром Синдромыч. Садись 
отдыхай! – шутку его не оценили. Девчонка бухну-
лась на камни и закрыла глаза.

Диггер продолжил свое дело, стараясь не вспо-
минать о том, что никто из ходивших по Бригадир-
ке никогда не выбирался отсюда по развилочным 
ливнёвкам. Все говорили только о Татарском овра-
ге как о выходе, а обычные ливневые канализации 
игнорились олдовыми челами. Почему так, – он не 
знал. И не хотел сейчас даже думать об этом.

* * * 
Увлечённый работой, он почти забыл про свою 

напарницу. Где-то час он как сумасшедший грыз 
долбанный завал и пробился-таки к просвету. Он 
готов был уже петь от счастья, вернуться к Синдре 
и растормошить ее благой вестью, но решил-таки 
сунуться в проход сам. Метра четыре он полз, изви-
ваясь как червь, упираясь в бока прохода, который 
становился всё уже и уже. Затем плечи его застряли, 
и на секунду ему представилось самое страшное – 
повисший в ливнёвке труп, который если и найдут, 
то только по запаху. Он затрепыхался, как муха, уго-
дившая в паутину, и пополз обратно: развернуться 
здесь нельзя, поэтому он просто дал задний ход. 

Рослик вывалился из лаза грязный, будто ху-
лиган из фильма про Шурика: видны были только 
глаза. Налобный фонарик мигнул в последний раз 
и потух. Случись это не возле ливнёвки, воцарилась 
бы кромешная тьма. Но из пробитого прохода чуть 
брезжил отдаленный свет уходящего дня. А может, 
это уже были уличные фонари. Диггер, проморгав-
шись, быстро сориентировался и нащупал рюкзак с 
запасным фонариком. Он лежал на той же куче кам-
ней, что и Синдра.

Посветив в лицо девушки, он увидел, что та 
спит: ладони сложены под щекой, глаза закрыты, 
губы чуть улыбаются. Как дома на диване, ей-богу. 

– Вот и отличненько! – пробормотал Рослик. – 
Без нервов оно завсегда лучше… Тэ-эк, всё, шутки в 
сторону!.. Надо идти за помощью – один я ее отсюда 
не выволоку. 

Он решил, что искать мифический Татарский 
овраг – дело гиблое. Лучше идти знакомым путем: 
в одиночку он скоренько доберётся до Катькиного 
родника, стрельнет у кого угодно сотовый и позво-
нит… Кому? Да хотя бы тому же Димычу, номер он 
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его помнил – и вместе они спокойно вызволят Син-
дру. Та, может, и проснуться еще не успеет. Так что 
лучше ее не будить, это точно.

Посидев рядом со спящей еще минут пять, он 
сорвался в дорогу. Сначала ему представлялось, что 
он чуть ли не побежит по поверхности Бригадирки 
– но не тут-то было. Он устал как чёрт, болела баш-
ка, и ужасно хотелось есть. Тем не менее шел он бо-
дро. И про себя молился всем подземным и речным 
богам, чтобы успеть и чтобы всё было хоккей.

8.
До выхода из бетонки он добрался только через 

час. Его лихорадило, одежда превратилась в грязе-
вую корку. Когда Рослик наконец вывалился на ас-
фальтовую дорогу, которая проходила в двухстах 
метрах от Катькиного родника, он был похож на 
мертвеца, только что вылезшего из свежей влажной 
могилы.

Была глубокая ночь, но не это удивило его. Он 
поразился тому, как тепло на поверхности. 

«Так ведь сейчас лето, дурень! Лето!..»
Он побежал в сторону высотки – ближайшего 

жилого дома. По дороге ему навстречу попался ав-
томобиль, который объехал его и укатил прочь – не-
смотря на отчаянные крики. Нужен был сотовый – 
срочно, любой ценой.

В высотке было всего два подъезда, оба с домо-
фонами. Он начал набирать номера квартиры под-
ряд. В четырёх вообще не подали признаков жизни, 
в одной послали матом, еще в трёх – выслушали и 
ничего не ответили. Рослик, всхлипывая, продол-
жал трезвонить в домофон.

Тут подъезд осветился фарами: подъехал кто-
то из припозднившихся жильцов. Рослик кинулся к 
открывшейся водительской двери, оттуда выплыла 
дамочка на шпильках – в годах, но подтянутая, с ма-
никюром и кокетливыми золотистыми очками.

– Вот чёрт рогатый!.. Да ты напугал меня до 
смерти… Господи, да откуда ты вылез – из кана-
лизации, что ли? – при этом женщина улыбалась – 
видно, что не из робких.

– Пожалуйста!.. Я… Дайте мне позвонить… Че-
ловек погибает…

– Ага, щас, разбежался! Много вас тут таких по 
ночам ползает, – она внимательно смотрела в глаза 
Рослику. – Я сама позвоню, если надо. Кому? Номер 
называй.

Проклятый Димыч был недоступен. Хоть поми-
рай… Если уж не везёт, то по всем статьям! Женщи-
на трижды ему звонила – и без толку. Рослик просто 
не мог сообразить, что делать дальше. У него не-
сколько часов в голове вертелась только одна мысль 
– про Димыча. Он олдовый, он Бригадирку вдоль и 
поперёк исходил… А тут – всё! Пшик. Абонент вре-
менно недоступен. 

Несостоявшийся диггер сел на асфальт и 
заплакал.

– Та-ак, этого еще недоставало... – дамочка по-
правила золотистые очки. – Давай-ка иди на лавку 
садись. Говори толком: что случилось?

Рослик сбивчиво рассказал.
– Какой там на фиг Димыч! – женщина от воз-

мущения побледнела. – В МЧС сейчас позвоним – и 
всё. Понял?

– Не надо в МЧС… – запротестовал он, но по-
нял, что деваться уже некуда: карусель завертелась-
закрутилась…

Дальше всё произошло на удивление быстро и 
четко, но Рослик всегда вспоминал об этом, словно 
о туманном сне, бреде. Ребята из МЧС и слушать не 
стали про какой-то вход возле Катькиного родника. 
На уши подняли местных городских коммунальщи-
ков, и те подсказали, из какого канализационного 
люка можно быстрее всего добраться до того места, 
про которое рассказывал Рослик. Точных коорди-
нат он, естественно, не знал, но коммунальщики 
тут же сообразили, о чём говорит этот грязный, как 
леший, парнишка.

– Мы в Бригадирку раз в год лазим, – рассказы-
вал седой коммунальщик молодому и серьезному 
эмчеэсовцу; никто из их бригады даже не смотрел 
в сторону Рослика. – Обычно зимой. Прочищаем за-
соры. Я сразу понял, где это.

В трубу полезло двое коммунальщиков, двое 
эмчеэсовцев и горе-диггер. Его убеждали не стро-
ить из себя героя: «Ты уже и так натворил делов, па-
рень, иди-ка отдохни» – и всё в таком же духе, но он 
не отступил и полез. Убедил их, сказал, что с ним 
они быстрее найдут девчонку.

Когда добрались до места, – ошибиться было 
невозможно, ведь он сам накидал здесь кучу кам-
ней, вытащенных из ливнёвки, – Синдры там не 
оказалось. Обыскали большую часть бетонки – ки-
лометр туда, километр обратно. Потом, уже на по-
верхности, Рослик, который отрубался из-за уста-
лости и нервов, догадался позвонить родителям 
Синдры, и те, отматерив диггера, сообщили, что она 
дома. Привёл ее великий Димыч – вот он-то герой и 
подлинный друг. Оказалось, что олдовый диггер ту-
совался у выхода в Татарском овраге и, не дождав-
шись их, сам полез в бетонку.

Дрожащими руками Рослик взял у одного эм-
чеэсовца прикуренную сигаретку и долго сидел на 
корточках, смотря на свои черные от грязи сапоги.

– Пойдем-ка, парень! Тебе еще всякие бума-
ги подписывать, объяснительные и другую ерун-
ду. Штрафами, наверно, отделаешься, но будь моя 
воля – я бы тебя серьезнее наказал, чтобы не со-
вался туда, куда не просят, – сказал ему старший из 
бригады.

Рассвет он встретил, трясясь в дежурной маши-
не. Там и заснул, и снилась ему не Синдра и не бе-
тонка, а папа. Он говорил, что с удовольствием взял 
бы сына к себе, но тому еще рановато. 

«Да и У. тебя ждет, Рослик. Давно ждет. У тебя же 
сердце настоящего исследователя!» – он эту папину 
фразу запомнил дословно. И потом вспоминал мно-
го-много раз.

Глава 2. Фланируем над У.

1. 
Когда пишешь заявку на грант, возникает два 

противоположных желания: чтобы всё срослось и 
чтобы деньги всё-таки не дали. Объясняется это 
противоречие просто. Если средства не выделят, то 
хороший проект накроется медным тазом. И никуда 
мы не поедем, экспедиции не будет. 

А если грант каким-то чудесным образом вы-
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играли, то тут еще хуже: бросай всё, езжай к чёрту 
на кулички, пиши, работай – статьи, конференции, 
отчётность. Как говорит Татьяна Федоровна в по-
добных случаях: «Охи-ох! Грехи наши тяжкие, ан-
тропологически-социологические».

Но я всё-таки радовалась нашему выигранно-
му грантику «до усёру». Это уже выраженьице моей 
младшенькой сестрёнки. Катик, я тебя love!)

2.
Проект назвали «Малые города России. Фоль-

клор, антропология, социология». По-моему, слиш-
ком общо. Но мое дело маленькое – поработать по 
своей теме, отписать три статьи, выступить на двух 
конфах, плюс посильное участие в коллективной 
монографии.

Хотели сначала города выбирать по жребию, но 
Татьяна Федоровна, я ее еще по Вышке знаю, стала 
возражать. 

– Мы, – говорит, – тут наукой занимаемся, а не 
в казино играем. Я в У. несколько раз бывала, даже 
жила, у меня там есть знакомые. Поэтому я еду туда, 
и со мной – моя группа. Остальные как хотят – пусть 
хоть спички из кулака вытягивают.

Супонина имела репутацию тётки строгой, с 
ней связываться никто не хотел. Руководитель про-
екта Пушков только плечами пожал: «В У. так в У. 
Ваше право, Татьяна Фёдоровна».

Еще бы – конечно, ее право. Так вот я и попа-
ла в этот У. Град на Волге – со всеми втекающими и 
вытекающими реками, ручьями и последствиями. С 
нами поехал Виталик Точин, но у него еще в поезде 
поднялась температура, и он укатил в Москву. Так 
что часть, связанная с социологией, у нас провисла.

– Наташенька, мы должны сами определять ха-
рактер нашей работы. Не обстоятельства и условия 
делают науку, а наука в конечном счете управляет 
обстоятельствами и условиями. Просто будем де-
лать свое дело.

В переводе с абстрактного на конкретный это 
означало, что я, как обычно, буду записывать свою 
«несказочную прозу» – былички про домовых, кол-
дунов, оборотней и т.п., – плюс, конечно, городские 
легенды. Ну а она займется ментальными картами, 
статистикой и политикой. Грант-то отрабатывать 
надо.

3. 
Я почти сразу оценила все преимущества по-

ездки с Супониной: у нее действительно в У. ока-
залось полно знакомых. Вместо какой-нибудь за-
трапезной гостиницы мы остановились в отличной 
двухкомнатной квартире в самом центре города.

– Нам просто везёт, Наташенька. Обычно эта 
квартира не пустует – ее сдают на длительный срок. 
Но буквально неделю назад прежние жильцы съеха-
ли, и новых арендаторов пока не нашли. И дай Бог 
не найдут еще недельки полторы – как раз то, что 
нам нужно!

Вечером первого дня я успела сбегать в супер-
маркет, по дороге отфоткала памятник местному 
художнику Илье Колотову – кстати, его именем на-
зван бульвар, где мы сейчас жили. Когда за ужином 
я показала свежие фото своей старшей коллеге, она 
всплеснула руками:

– Господи, ведь на этом самом бульваре – прямо 
у подножия сфотографированного вами памятника 
– я назначала свиданки одному молодому человеку. 
Как же его звали? Толик? Петя? Как течет время – 
неумолимо. Неумолимо...

Я кивала и расспрашивала про ее бытие в горо-
де У. Оказалось, что Супонина тут жила недолго – 
года три-четыре. В начале 1970-х годов здесь в честь 
столетия известного революционера-подпольщика 
отгрохали небольшой мемцентрик и доломали всю 
оставшуюся старинную архитектуру. Два основных 
предприятия – по оборонке и производству мине-
ральной воды. Плохо развитый транспорт и хорошо 
развитые старые тополя во дворах. В общем, всё как 
обычно.

– Ах, Наташенька, какой потрясающий здесь 
вид на Волгу – на мост! Это прямо-таки сказка. 
Кстати, сами у…цы этой красоты почти не ценят 
и не видят: привыкли, как и жители какой-нибудь 
Анапы – к виду моря.

Я спросила, с чего она начнет завтрашний день. 
Выяснилось, что Татьяна Федоровна собирается по-
сетить своих старых знакомых и собрать «первич-
ную информацию». Я решила, что пойду с ней – это 
было разумнее всего. От супонинских знакомых 
можно узнать адреса и фамилии других информан-
тов – а там дело, как я надеялась, пойдет по обычно-
му сценарию: встречи-записи-расшифровки. 

Но я ошиблась.

4. 
– Хо-хо-хо!.. Чудны дела твои, Наталья! Как 

вас там по батюшке-то? – грохотал Иван Иваныч, 
старинный приятель Супониной, бывший комсорг 
в третьем поколении, ныне почетный житель У., 
председатель половины советов ветеранов в горо-
де. Он был обладателем пышных седых усов и ярко-
красной плеши на квадратном затылке. – Да какие 
у нас здесь целители и домовые? Мы сами себе це-
лители!.. А? Что ты говоришь, Наташа? Так тебе не 
только про это интересно? А про что? Мастера, пи-
сатели, краеведы, чудаки? Хо-хо-хо. Да таких полно! 
Да вот хоть бы я! Со мной пообщайся, красавица!

Я с ним пообщалась. В принципе, интересно, но 
не по теме. Слово за слово, и он наконец-то назвал 
фамилии нескольких любопытных людей. Особен-
но меня заинтриговал Ташин – местный краевед, 
«специалист по аномалиям».

– У него даже блог в интернете есть какой-то – я 
в этом плохо разбираюсь. Там вот он всю эту чушь 
и расписывает, – отрекомендовал мне краеведа Со-
болев. Я поняла, что это как раз то, что надо, – мой 
человек. 

Я уже собралась откланяться, но тут в лице быв-
шего комсорга что-то изменилось. Он шевельнул 
своими усами, потёр двумя пальцами толстую пере-
носицу и хмыкнул.

– Вот и всё, Наталья, да? – спросил он меня 
каким-то новым тоном. – Портрет составлен, ярлы-
ки развешаны. Ставим не запятую, а жирную точку 
– так ведь? Что ты там потом собираешься написать 
– статейку научную? Я догадываюсь, как в ней будет 
представлен Соболев Иван Иваныч – если, конечно, 
вообще попадёт туда. «Поговорила со старым дура-
ком, он мне там кого-то посоветовал – и я от него 
сбежала». Да?
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Под его умным взглядом я покраснела: уж 
очень точно воспроизвел он мои тайные думы. Что 
и говорить – в моих мысленных научных «списках» 
он и правда не значился.

– Давай-ка я тебе еще чайку подолью. А ты по-
слушаешь старика – перед тем как побежать по сво-
им краеведам и колдунам. Может, и я на что сго-
жусь. Не бойся, сильно не задержу.

Я пожала плечами и снова взялась за свою 
кружку. Иван Иваныч хмыкнул, увидев, как я нажа-
ла кнопку записи на диктофоне.

– Знаешь что, Наташа? А у нас тут ведь даже экс-
курсии проводят – для детей от 12+. Обещают пока-
зать и русалку Катьку, и голубое свечение, и бункер 
Сталина, и тайные казематы НКВД. Интересуют та-
кие щи с капустой? А? Хо-хо-хо. Ладно, не буду твое 
терпение испытывать, красавица. Говорят, у вас в 
Москве время-то другое, ритм, понимаешь, дёрган-
ный – тудым-сюдым. Вам бы всё поскорее надо…

Так вот. Есть у нас такая улица – Розы Люксем-
бург. Ну улицы с таким названием в любом городе 
СССР, наверно, были. Сейчас, может, где и пере-
именовали – а у нас вот нет. Революцьённый дух 
никуда не делся, однако. Раньше там стоял домик 
под номером 41. В начале 90-х я прочитал в одной 
местной газетке, будто завёлся в этой избушке – 
там частный дом – завёлся, как его… полтергейст. 
Ага! В советские-то годы всё это ведь сдерживали, 
запрещали, а тут как разрешили – так будто адова 
пасть раскрылась. И инопланетяне, и Кашпиров-
ские, и всякая другая хреновина посыпалась прямо 
на наши бедные головушки. Но я-то всегда был че-
ловеком любопытным…

Знакомец Татьяны Федоровны снова пошеве-
лил седыми усами и втянул воздух – будто к чему-то 
принюхивался. Он потом еще пару раз так сделал, и 
у меня от этой его привычки озноб пошёл по всему 
телу.

– И вот другой бы кто прочитал статейку да за-
был. А я взял и пошел прямо по указанному адре-
су. Жила там бабушка, Екатерина… Федоровна, по-
моему… И внук Дима – как сейчас их прям вижу. 
Пришел я, поговорили о том о сём. Познакомились, 
в общем. Бабушка уж совсем старенькая была, а 
внук – какой-то шебушной, на одном месте усидеть 
не мог.

«Да, вот есть-есть у нас этот самый домовушка, 
– кивает на мои расспросы бабулька. – То табурет-
ками начнёт двигать, то нитки перепутает. А вот в 
прошлый раз как в стену-то ухнул! Так ведь, Ди-
муль?».

Дима кивает. Мальчонке лет двенадцать, такой 
белобрысенький, небольшой совсем по росту-то. И 
вот я уж уходить собрался – и тут это произошло. 
Понимаешь, Наташенька, прямо на моих глазах!..

Иван Иваныч снова втягивает воздух, и мне ка-
жется, словно кто-то большой и опасный принюхи-
вается ко мне.

– Вот всё кругом замерло, а от него, от внука-то 
этого, будто еще один Дима отделяется – как двой-
ник, тень такая цветная. И р-р-раз – через меня пря-
мо в окно! Я вздрогнул, проморгался и слышу: ба-
бах! Окно, к которому я спиной сидел, – вдребезги 
разлетелось. Вот такая вот штукенция!

Я зачарованно гляжу на него: его рассказ вы-

звал в моем воображении чрезвычайно четкую кар-
тинку. Я словно сама побывала в 41-м доме, слыша-
ла звук разбитого стекла, краем глаза уловила тень, 
метнувшуюся в сторону окна. Мне даже почудил-
ся запах старого дома, похожий на тот, что всегда 
встречал меня в избе моей бабушки.

Соболев подпёр рукой подбородок; его серые 
глаза уставились мне прямо в переносицу. Я пере-
дёрнула плечами от дружной толпы мурашек, побе-
жавших от шеи к пяткам. 

– Что я тебе хочу сказать, Наталья… Вот приеха-
ли вы с Татьяной Федоровной в У. – изучать, иссле-
довать и всё такое. А ведь городок-то наш – креп-
кий орешек! Может, он и не захочет никаких «из-
учений». А?.. Хо-хо-хо! То-то, красавица. Вот поси-
ди и подумай над этим… Ну ладно, давай – с Богом. 
Мое дело – предупредить. А дальше человек уж сам 
решает…

Я поблагодарила его и ушла. Больше в этот день 
я никого не записывала.

5.
– И чего? Не понравился он тебе, что ли? Я его 

хорошо помню – комсоргом работал, такой говор-
ливый мужчинка! – Татьяна Федоровна была в са-
мом благодушном настроении, попивала кофеёк и 
с предвкушением посматривала в сторону ноутбу-
ка. Там ее ждала вечерняя и любимая часть экспе-
диционной работы – обработка свежих записей. У 
Супониной случился сегодня отличный улов: «Два 
прекрасных дискурса, Наташенька, один забавнее 
другого! И всё про местные политические игры – 
тебе, наверно, это не очень интересно?».

Портила ей настроение лишь моя кислая физи-
ономия.

– Ну неужели Иван Иваныч тебе ничего толко-
вого не рассказал и не посоветовал? Быть такого не 
может! Я завтра же ему позвоню, хрычу старому, 
и отругаю на чём свет стоит – за то, что он так не 
уважает научную молодежь! – шутила научрук, но 
искрометность ее била мимо цели: молодежь пре-
бывала в раздумье и печали.

– Да нет, Татьяна Федоровна, рассказал он от-
лично – даже вот про полтергейста кое-что вспом-
нил – интересный случай из 90-х. Просто он какой-
то странноватый…

– О-о, он тот еще фрик... Да он же, по-моему, 
даже лечился от заскоков своих, я разве не расска-
зывала? Ой, да что ты, Наташенька! Какая-то де-
прессия у него случилась, но это было давным-дав-
но. Лет уж двадцать утекло с тех пор. Самое глав-
ное – он тебе назвал нужных людей? Тебе, в конце 
концов, не щи с ним вместе варить и не научные 
книжки писать. Поговорила – и убежала. Меньше 
думаешь – лучше спишь, я так считаю…

Мы поболтали еще минут пятнадцать, а по-
том научрук упорхнула за ноутбук и забылась там 
до глубокой ночи. Я почитала немного, полазила 
по местным группам в соцсетях и уже собралась 
выключить свой комп, как вдруг вспомнила фами-
лию здешнего «аномальщика», которую назвал мне 
Соболев.

Быстро набрала в поисковике: «Ташин, У., ано-
мальное» и сразу же попала на блог в ЖЖ, который 
так и назывался – «Аномальные места У.». Автор 
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творил свои заметки в своеобразном исповедаль-
ном стиле – дневника мыслей и «сердца горестных 
замет». Некоторые посты и впрямь достойны вни-
мания любого исследователя странных нарративов 
о городе У. Я тут приведу одну из первых записей в 
его блоге – для лучшего понимания дальнейшего, 
так сказать:).

6.
Блог Ташина
«10 февраля 20… года
Блог – дело хорошее, что и говорить. Я уж тут 

кем только не заделался – и в краеведы меня запи-
сали, и в старшие по дому. Теперь тут, пожалуй, бло-
гером начнут звать. Да пусть хоть горшком назовут 
– лишь бы в печь не сажали!

Мне что главное? Чтобы мысль не потерять. Я 
вот жену в свое время потерял – и до сих пор пере-
живаю. Как говорится, не хотелось бы повториться.

Вот вы спросите: какие цели этого блога? За-
чем ты, мол, дядь Паш, всё это затеял? Главная цель 
одна – собрать как можно больше историй об У. По-
нимаете, в чем закавыка: когда все эти рассказы по 
разным источникам разбросаны – это одно. Кто-то 
что-то сказал, где-то написал или запомнил – это 
всё пустое. А вот когда всё в одном месте, это – дру-
гое, это начинает жечься. Уловили?

Для затравки я здесь представлю небольшую 
историческую справочку – для интересующихся. 
Точнее, перечислю главные «реперные точки» горо-
да, на которые стоит обратить внимание. А кому на 
это наплевать, могут идти лесом за каким-то инте-
ресом). Шучу.

Не подумайте только, что я вам начну распи-
сывать, в каком году У. основан и кто из знамени-
тостей тут родился или был проездом. Кому надо 
такое – открыли «Википедию» – вперёд. Я тут пишу 
о другом У.

Вот меня, к примеру, всегда интересовала Ма-
линовка или Водовка – кто как эту рощу в городе на-
зывает. Раньше, еще до революции, она принадле-
жала помещикам Смолиным. Потом, конечно, разо-
рили всё имение, белые с красными там дрались, и 
всё такое. Поговаривают, что осталось там два скле-
па от бывших помещиков – недалеко от Ранжерей-
ной горки. И вот будто от этих склепов до сих пор 
сохранился лаз, подземный ход – под самый центр 
города. Ну есть, конечно, особо одарённые, кому 
всюду мерещатся деньги и сокровища, так те уверя-
ют, что в этом лазу и спрятан знаменитый Смолин-
ский клад.

А меня вот больше другой вопрос всегда волно-
вал: да на кой ляд помещикам себе склепы с под-
земными ходами возводить? Готовились к актив-
ной загробной жизни, что ли?

Я пока не додумался, как проверить – есть ли 
и в самом деле этот лаз. Но инженерная мысль, как 
известно, не дремлет, что-нибудь да выдумаю: вот 
только бы до лета перекантоваться. А то ведь сами 
знаете: коронавирусы всякие да нефть в цене пада-
ет. Боязно жить прям, ей-богу!

Потом вот еще одно место: дом на улице Розы 
Люксембург – конкретного его номера я пока на-
зывать не буду, ведь горячих голов у нас хватает. 
Понабегут еще. Да и смотреть там особо сейчас не 

на что: сделали по тому адресу коттедж со всякими 
шиномонтажами или чего там у них. А раньше (я 
сам помню!) стояла там дивная избёнка – аккурат-
ненькая, приземистая, похожая на свою хозяйку – 
бабу Катю Фёдоровну. Я ее как облупленную знал, 
мы с ее сыном вместе на радиоламповом работали. 
Она обожала стряпать и еще варенье вишневое с ко-
сточкой делала – м-м, ум отъешь!..

В общем – об этом попозжей в отдельном посту.
А Майская гора? Здесь тоже отдельный разго-

вор. Вообще-то я всякую инопланетную тематику 
недолюбливаю, но тут, поверьте, есть о чем напи-
сать! Там же еще цыганский посёлок и лес рядом. Я 
переговорил по этому поводу с кучей народу – кое-
чем поделюсь и с читателями моего бложика.

Есть и другие любопытные местечки: перекре-
сток на Крымова, там сплошные аварии, это все зна-
ют. Татарский овраг – там самоубийц хоронили. Ну 
кое-что и о столовой педунивера поговаривают. 

Это то, что я навскидку вспомнил – есть, веро-
ятно, и другие точки-локусы.

Итожу: если вам есть что рассказать, добавить 
или послать меня куда подальше – пишите в ком-
ментарии. Обязательно отвечу».

* * * 
Не сказать что в Ташинском блоге было полно 

обсуждений и комментов, но там точно встречались 
весьма занятные ссылки и упоминания. Я поняла, 
что отрыла настоящий клад и тут же решила напи-
сать автору в личку: «Мол, так и так. Я вот такая вся 
растакая молодая исследовательница из Москвы. 
Занимаюсь фольклором, хотела бы с вами погово-
рить об аномальных местах. В удобное для вас вре-
мя. С уважением, Наталья Кожеева».

Я рассчитывала получить ответ утром или 
днем, потому что за окном – уже первый час ночи. 
Но реакция последовала мгновенно и была корот-
кой, как выстрел: «Нет!». На этом всё – и никакого 
продолжения. 

Вот с такими итогами мне и пришлось отпра-
виться на боковую, и снилась мне какая-то несус-
ветная ерунда. 

7.
«Наташка, ты знаешь, что я писать не люблю: 

это долго и противно. Я люблю общаться живьем, 
чтобы человека слышать. Но сейчас я так не могу. 
Я даже голосовое сообщение тебе не могу послать, 
потому что боюсь… сказать чего-нибудь лишнее…

Ты помнишь того лысого, ну, маленький, – пап-
ка его еще карликом называл? Он из опеки. Так вот: 
он опять приходил. Прикинь! Я такая слышу – зво-
нок. Пошла открывать, даже в глазок не взглянула. 
Он – шасть за порог. С ним тётка – патлатая такая, 
вся на взводе, как пружина.

«Мы к вам с проверочкой. Хотим посмотреть 
условия, так сказать!»

Я и моргнуть не успела, а они уже в зале. А там 
папка спит с похмелуги. Сама понимаешь. Ну и не 
прибрано у нас – как обычно.

«Он вас один растит? А где… м-м-м, Наталья 
Сергеевна? Ах, в командировке? Ах, в экспедиции? 
Ах, на месяц? А кто она вам? Сестра старшая? Ага. 
Она же ваш опекун? Так? Почему же она вас остав-
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ляет наедине с родителем, который, извините, ли-
шен родительских прав?!»

Ташенька, мне выть захотелось! Понимаешь! 
Они всё перенюхали, даже в грязные носки в тазу 
залезли. И говорил всё время этот карлик, а патла-
тая только зыркала и записывала в свой коричне-
вый блокнот.

И всё – они потом ушли. А я проревела всю 
ночь… Наташка, возвращайся, пожалуйста, а? Чую 
задницей, они меня снова в этот реабилитацион-
ный центр запрут.

Я знаю, что для тебя значит эта поездка. Лучше 
всех знаю! Но, пожалуйста, Ташик, – я еще раз этого 
не перенесу. Плизззз!!!!».

Я как это Катькино послание в «Вайбере» уви-
дела – мне плохо стало. Физически плохо. Побежа-
ла в ванную и залезла там под душ. Сначала горя-
чую, почти огненную пустила, а потом – холоднее, 
холоднее… Довела до ледяной. И так стояла, пока 
деликатная Татьяна Федоровна не постучала с той 
стороны:

– Наташенька, мне бы умыться! Ты не забыла, 
что у меня встреча на 9:00 назначена?

Я вылезла вся в полотенце, специально нахло-
бучила его на лицо и так пошла в свою комнату, бур-
кнув из-под своего кокона: «Дбраутра!».

Черти проклятые! Убила бы этих чиновников от 
опеки! Я-то от них уже спаслась, Богу слава: 21 год 
исполнился – всё, всем пока, алкоголь можно, эро-
тика разрешена. И жилья от вас, дорогое государ-
ство, мне не нужно. Но Катьку – Катьку-то они ведь 
до кишок достали, честное слово! Как мать умерла 
– так всё и наперекосяк пошло-поехало. В пропасть 
какую-то.

– Наталья, куда сегодня? Наметила планы?
– Да... Я хочу по городу пройтись, есть пара 

мест, о которых расспросить нужно подробнее...
Федоровна закивала, свой кофий выпила – и 

убежала. Ключ запасной от квартиры мы с ней сде-
лали – так что образовалась относительная незави-
симость друг от друга.

Я решила этим утром отсидеться дома, потому 
что в таком эмоциональном состоянии на запись 
пойти не могла. Отдышавшись немного, набрала 
номер Катьки – не берет трубку. Решила позвонить 
отцу – тоже бесполезно. Если у него начинался за-
пой, то это недели на две. Вёл он себя в эти дни тихо, 
никого не тревожил: пил – и всё тут. Ему, блин, мож-
но: пенсия по инвалидности. А Катьке только три-
надцать, ей опекуны нужны, наличие и присутствие 
оных в шаговой доступности обязательно.

«Катик, – набираю ей в «Вайбере», – ну потер-
пи хотя бы недельку. Мне и семи дней хватит, чтобы 
материала набрать. Ну придумай что-нибудь, ты у 
меня такая умница!» – отсылаю сообщение, а сама 
думаю о соседке. Трындец, конечно, а не соседка, 
но она нам троюродной – седьмой водой на киселе 
– тёткой приходится. Кто знает, вдруг она поможет 
как-нибудь отбиться от них?

Набираю ее номер.
– Алё-оо? – уже от этого ее тягучего «алё» скулы 

сводить начинает.
– Тёть Лен, здравствуйте, это Наташа. Да, Ко-

жеева. Я сейчас в экспедиции, ну, в командировке 
в Поволжье. А Катька одна – у них же занятия от-

менили... Ну да, да. Из-за инфекции. Она сейчас 
дома с отцом. А тут опека… Да, да, отец опять на-
чал пить... Вы не сможете проконтролировать там? 
Нет-нет, Катька готовить сама умеет. И убирается 
даже иногда. Да. Там нужно только если из опеки 
придут – слово замолвить. Я буквально дней через 
шесть вернусь. Ради Бога, теть Лен, буду обязана 
вам, спасибо, спасибо! – откидываюсь на кровать, 
а сама думаю: да опеке ведь всё равно, им по бара-
бану какая-то соседка тетя Лена. Придут и заберут… 
Пусть только попробуют, сволочи!

8.
Облака какие над Волгой! Фиолетовые с тыся-

чью оттенков серого. Я таких еще ни разу не видела. 
Супонина права: вид на мост здесь просто потряса-
ющий. Холмистый правый берег приподнят и как 
бы парит над рекой; над всей этой зеленью хочется 
взлететь на дельтаплане и плавно скользить до са-
мой середины черной реки.

Я выбралась из квартиры в пол-одиннадцатого, 
открыла гугл-карты города У. и решила пройтись 
до Малиновки-Водовки – той самой рощи, которую 
живописал грубиян-Ташин. Судя по инету, идти 
придется прилично – километра четыре, но зато я 
посмотрю большую часть города. Если повезет, то 
расспрошу прохожих про Малиновские склепы, но 
это уже ближе к самой роще. А пока побуду в своей 
любимой роли наблюдателя, городского зеваки, – 
того, кого французы называют fl âneur.

Огибаю Мемцентр – здешний пуп земли. Идти 
легко; ветер теплый и слабый, солнышко иногда по-
казывается и подсвечивает дальние окна еще од-
ного большого здания. Гугл подсказывает, что это 
педуниверситет. Останавливаюсь у памятника ма-
тери с сыном – тому самому будущему революци-
онеру-подпольщику, в честь которого и отгрохали 
мемцентр. В голове – четкие ассоциации с богоро-
дицей и младенцем, только строгой богородицы – 
революционной. Я знаю, что младенец-большевик 
включен в официальную мифологию города У., но 
меня-то интересует немного другая сторона дела. 
Или тела? Городского тела…

Вглядываюсь в лица прохожих. Конечно, хоте-
лось бы написать о большей «открытости» провин-
циальных лиц по сравнению с обитателями столи-
цы, там я не знаю, – большей улыбчивости, доброте 
глаз и так далее. Да только это всё враки. Люди все 
разные и о-очень конкретные. Впрочем, место, где 
они живут, действительно определяет многое. По 
крайней мере, город свой отпечаток точно накла-
дывает; одна из моих задач – уловить этот след, но 
не в лицах, конечно, а в текстах и рассказах. Какой 
же след оставляет У.?

– Извините! – слышу женский голос и оборачи-
ваюсь. – Вы не подскажете, где здесь удобнее спу-
ститься к Волге – мы хотим дойти до речпорта?

– Вы знаете: я сама не местная… – улыбаюсь я.
– Да? – искренне удивляется моя собеседница. – 

А нам показалось, что вы здесь родились. Есть в вас 
что-то здешнее, у...ское.

Я смотрю на удаляющиеся красные туфли и лег-
кое синее платье. «Во мне? Во мне есть у…ское?» – 
я внутренне хохочу и даю себе зарок рассказать об 
этом за ужином Татьяне Федоровне.

Двигаю дальше. Улица Советская, потом Лени-
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на, Карла Маркса, Либкнехта, Бебеля, Энгельса – Го-
споди, да это же просто революционный разврат 
какой-то! И так – почти в каждом городе и городке 
России-матушки. Одни и те же названия. Да, туго-
вато у советских демиургов было с фантазией. Хотя 
и у проклятых империалистов-монархистов так же: 
одни Спасские, Соборные, Троицкие, Купеческие, 
Московские и т.п.))

Стою на перекрестке. Рядом дожидается зе-
леного светофора парень в выцветших джинсах, с 
небольшой косичкой и татуировкой головы драко-
на сзади на шее. Я засматриваюсь на татушку, и он 
ловит мой взгляд. Лицо серьезное, но доброе (про-
винциал же!).

– Мне все говорят, что у него девичьи глаза! – 
вдруг обращается ко мне парень.

– У кого? – теряюсь я.
– Да у дракона.
Загорается зеленый, и он вдруг срывается впе-

рёд – с какой-то сверхъестественной быстротой. 
Только тут обнаруживаю, что он на роликах. «Жаль, 
что не спросила его про рощу. Ладно, найду еще ко-
го-нибудь…».

Продолжаю фланировать к Малиновке. Про-
хожу остановку «Речпорт» и понимаю, что я те-
перь уже почти местная: могу подсказывать дорогу 
остальным. 

Между речпортом и рощей – череда частных 
домов, коттеджей, гаражей, каких-то недостроев. 
Неожиданно ловлю себя на том, что меня тянет к 
заброшкам.

«Так, Наталья, держи себя в руках: мы тебя не за 
этим сюда привезли!» – звучит в моей голове стро-
гий голос Татьяны Федоровны, и я смеюсь в голос. 
Случайные прохожие оборачиваются, один из них 
странно напоминает Соболева. Мне даже кажется, 
что уличная копия Иван Иваныча совершает это его 
неприятное движение носом – будто принюхивает-
ся в мою сторону. Улыбка сразу слетает с губ.

Нет, пожалуй, вечером или ночью я по У. прогу-
ливаться не решусь. Странно здесь всё-таки…

Глава 3. Столовая

1. 
Рослик проснулся от того, что маленький кусок 

серой штукатурки свалился ему на щеку. Он вздрог-
нул и смахнул рукой упавший мусор. Сон почти 
вернулся, но наверху, на втором этаже, вдруг что-то 
взвизгнуло. Потом послышался шорох – будто кто-
то совсем рядом волок мешок с цементом.

Он открыл глаза и приподнялся, опершись 
на правый локоть. «Залез, что ль, кто? Не хватало 
еще…». Руфер и трейсер скинул с себя грязное ват-
ное одеяло, под которым переспала куча народа – и 
сторожа, и их гости, – и опустил ноги в сапоги.

– Только ведь нагрел каморочку, и кого-то при-
несло, блин! – Рослик думал вслух. Эту привычку он 
приобрел недавно: так было легче жить.

Дверь, задевающая нижним углом половую 
плитку, зашуршала, и он выбрался в черноту боль-
шой столовой, где днем пополняли свои силы сту-
денты педунивера. Его рука нащупала выключатель 
в гардеробной, куда попадал всяк входящий-выхо-
дящий из сторожки. Но Рослик передумал щелкать 

выключателем и пошел по темноте: на втором эта-
же всё равно горел дежурный свет.

На полпути – площадке между лестничными 
пролётами – он остановился и прислушался. Холод-
но и тихо. Нет, звуки, конечно, были: капала вода в 
далеком умывальнике внизу; едва заметно гудели 
холодильники – как пчелы, поставленные на зи-
мовку. Большие металлические воздуховоды, под-
вешенные к высокому потолку, иногда пропускали 
уличный шум – грохот колес ночного грузовика или 
металлическое стрекотание запоздалого трамвая-
одновагонки.

Но к этим столовским звукам Рослик уже при-
вык – за полгода работы сторожем. То, что его раз-
будило, звучало иначе.

«Целенаправленно, – пронеслось в его голове. – 
Оно визжало так, будто у него была какая-то цель».

У него от этой мысли похолодело внутри и по 
позвоночнику будто пробежали влажные тараканьи 
лапки. 

– Что за чёрт? Эй, кто там? – крикнул он в под-
свеченную пустоту второго этажа. Звук собствен-
ного голоса его подбодрил, и он быстро преодолел 
последние ступени. По-прежнему гудели холодиль-
ники и капала вода. Рослик прошелся вдоль линии 
раздачи, где днем стучали подносами студенты. Его 
взгляд заскользил по окнам: может, забыли где за-
крыть створку? Нет, всё заперто, цело и тихо.

Он вернулся к лестнице и только успел спу-
ститься до первого этажа, как на втором снова что-
то завизжало и запрыгало. Дыхание его останови-
лось, он матюгнулся и побежал назад. Рослик еще 
раз мельком осмотрел большой зал со столами и 
стульями, который днем заполнялся до отказа фи-
лологами-уфологами и математиками-географа-
ми – в общем, будущими учителями-всепредмет-
никами. Вроде всё как всегда… Затем метнулся в 
подсобку. 

«Раньше здесь не капало… Капало же всегда 
внизу в умывальнике», – он на ходу подкрутил кран 
большой мойки для грязной посуды, но ничего не 
добился: капля воды продолжала дрожать на кончи-
ке гусака и падать на звонкую ржавую поверхность. 
Посмотрел вверх и вбок, заглянул под огромный ме-
таллический стеллаж с кастрюлями и сковородками 
и помчался дальше. Эхо его шагов разносилось по 
большим полутемным помещениям.

«Ну если только залезли черти! Вот я им пока-
жу!.. А если их трое или пятеро? Что тогда?». Он не 
стал долго раздумывать и рванул в коридор, в ко-
тором не было ни окон, ни дежурного света. Рука 
нашарила выключатель, и вверху замигала белая 
лампа. Она то вспыхивала, то гасла с противным, 
щёлкающим звуком.

Никого. Только шесть дверей различных под-
собок по обе стороны широкого коридора. Он знал, 
что некоторые из них были всегда открыты, а на 
двух или трех – амбарные замки. Столовские хра-
нили там всякие припасы на случай всеуниверси-
тетских гулянок и апокалипсиса, плюс – различные 
инструменты, старые раковины и унитазы. О за-
пертых комнатках с вожделением думали поколе-
ния сторожей, постоянно пребывающих в поисках 
жратвы.
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Он решил на всякий случай проверить все от-
крытые подсобки, так как точно помнил, что в од-
ной из них есть большое окно – в половину стены. 
Туда как раз и могли залезть. Больше некуда.

«Проверю – и пойду спать! Пофиг мне: пусть 
хоть взорвётся тут всё… Это крысы, наверное. Или 
холодильник какой-нибудь сломался».

Сторож надавил плечом на одну из тяжелых 
дверей, обшитых серой фанерой. В кладовке было 
темно, как в кроличьей норе. Он обнаружил, что за-
был сотовый в каморке, так что подсветить нечем. 
Где здесь включается свет, он, убей бог, не помнил. 
Секунд пять он всматривался и вслушивался в гу-
стую темноту; серые пятна чуть подрагивали по не-
видимым углам комнатки. Этот коридор выпадал 
из обычной столовской звуковой атмосферы, и по-
этому тут стояла такая тишина, что звенело в ушах.

Рослик потянул дверь назад и осторожно при-
крыл ее. Ему почему-то стало нехорошо, как-то 
жутко от всего этого – от беготни, странных звуков 
и серых пятен по углам.

– Пойду-ка я, – сказал он громко. – Нечего мне 
тут делать, дурака валять. Хоть разгромите тут всё…

Он сделал несколько шагов, чтобы выйти из ко-
ридора, – и снова услышал визг, словно кто-то гнул 
толстые заржавленные петли или мучил гигант-
ского котёнка. На этот раз источник звука был так 
близко, что ему показалось, будто петли заскрипели 
в голове.

Сторож на всякий случай пригнулся и посмо-
трел вверх. 

– Да какого фига?! Потолок, что ли, рушится? – 
срывающимся голосом шепнул Рослик и понял, что 
лучше и впрямь вернуться в каморку – от греха по-
дальше.

«Запрусь там, подушку на ухо – и до утра как-
нибудь дотяну. Утро вечера по-любасу лучше. А с 
потолком дурацким пусть вон заведующая разби-
рается».

Он решил выйти с другого конца коридора: от-
туда и ближе спускаться до сторожки, и можно од-
ним глазом глянуть на остальные двери. Диггер, как 
мышь, прошмыгнул мимо запертых и чуть приот-
крытых дверей, косясь на сочащуюся из щелей тем-
ноту. Завернул за угол, чтобы спуститься на первый 
этаж и… остановился, выпучив глаза. Лестницы не 
было. Не было и всё тут!.. Он снова стоял в кори-
доре с подмигивающей лампочкой, подвешенной 
на специальный металлический столбик, который 
крепился высоко вверху.

– Как это? – пробормотал наконец Рослик. – Тут 
так нельзя…

Он отлично помнил, что из коридора с ше-
стью дверьми нельзя сразу попасть сюда же. Если 
бы кому-то вздумалось проделать такое круговое 
движение, ему пришлось бы спуститься на первый 
этаж, пройти мимо гардеробной-сторожки, снова 
подняться по лестнице и через большой зал – в по-
мывочную, где и была дверь в коридор.

– Наверное, я как-то не так пошёл, – оправды-
вался он. – Надо вернуться обратно. И свет заодно 
выключить.

Он протопал до выключателя и хотел было уже 
щелкнуть им, но оставил всё как есть. «Утром вы-

ключу. Пусть горит – всё безопаснее…» – и он, от-
крыв вход в помывочную, перешагнул порог. И за-
мер. Перед ним снова был всё тот же коридор – ухо-
дящий куда-то в темноту, бесконечный, с шестью 
дверьми.

– Д… да что же это вы… – засипел Рослик; язык 
вдруг стал большим и едва помещался во рту. – 
Играть со мной вздумали? Сволочи такие-раста-
кие…

Он от души выматерился, надеясь, что это по-
может вернуть всё на места – так, чтобы коридор 
стал обычным, а не круговым. 

«Вчера вроде бы не пили… Из гостей был толь-
ко Колян… Но он потом ушёл… – часто моргая, он 
едва поспевал за собственными мыслями. – Сон это. 
Точняк. Сон! Щас вот как…» – он не успел додумать 
мысль и с размаху ударил кулаком в стену. Костяш-
ки пальцев тут же окаменели. Сторож охнул и, заку-
сив губу, принялся баюкать правую руку.

2.
– Тоже удостоился, так сказать? С почином тебя! 

– Колян громыхнул стаканом о железную кружку 
Рослика и, не дожидаясь, сделал три больших глот-
ка. Бывший диггер тоже пригубил. Спиртовая на-
стойка обожгла горло и сгладила дрожь внутри; ста-
ло чуть легче.

– И с тобой тоже так было? Коридор…
– Коридор, – кивнул собутыльник, – но не так. Я 

топот слышал.
– Топот?
– Да. Бегали там. И кричали. И на помощь звали. 

Много-много раз. Я даже привык к этому и перестал 
выходить, а поначалу тоже как ты реагировал. Вон 
загляни под кровать… Видишь монтировочку? Вот с 
ней полночи мотался по этому коридору, врагов ис-
кал. А теперь – всё, баста. Учёный стал, – Колян вы-
тащил пробку из фляги и обновил их кубки.

– И как же… – Рослик не знал, что сказать.
– Как? Очень просто. Я тут третий год работаю, 

пообтёрся, приспособился. А остальные – у кого с 
нервишками не в порядке – сматываются. И меся-
ца не держатся. Вот до тебя здесь Антоха работал, у 
него прозвище Гробовщик. Тусню приводил, трав-
ку курили, орали, водку лакали так, что наутро весь 
первый этаж заблёванный был. Я ему: «Антох, ты 
пойми: здесь так нельзя. Это место музыку любит, 
покой, разговоры душевные». А он мычит в ответ, 
как бык. Ну и домычался – инсульт шарахнул. Да, 
ему всего-то тридцатник, а утром повара нашли 
всего обоссанного и парализованного на правую 
сторону. А насчет музыки… – Колян прикурил сига-
рету и затянулся; Рослик тоже угостился дымком. – 
Насчет музыки – тут вообще отдельная песня. Вот 
через нее я с ними и подружился…

– С кем?
– Ну с ними – кто тут бегает, бормочет и виз-

жит. Не знаю, как их назвать. С силой этой. Я ведь 
тоже не железный, чтоб херь эту паранормальную 
терпеть каждое дежурство. Поработал месяцка два 
– еще когда только начинал тут – и думаю: «На фиг 
надо! Здоровье дороже денег – уволюсь к такой-то 
матери…»

А тут ко мне Санёк приперся в одно из де-
журств, – ты его не знаешь. Он тут лабал вместе с 
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местными в рок-группе – и басист, и барабанщик. 
А по натуре – грёбаный шаман. Повёрнут тут на 
всём этом – книжки читал, молитвы знал. Он щас в 
Москву подался, я с ним уж все связи растерял. Так 
вот: он как услышал посреди ночи всё это – вскочил, 
глаза горят! Ну я его заранее не предупреждал, я во-
обще не люблю распространяться про такое. Расска-
зал ему, сходили мы в тёмный коридор, где шесть 
дверей-то этих. Выпили – всё как полагается, чтобы 
обсудить, так сказать, обстановочку. И под утро он 
мне говорит: «Я с ними подружусь. Вот увидишь, го-
ворит. Жди меня на следующее дежурство». 

Я головой покачал, но мешать не стал. Думаю: 
«Обломается – так его проблемы. Не мои». И этот 
чел, прикинь, припёр через два дня барабанную 
установку. Ну попросил там ребятишек – они вече-
ром на тачке подвезли, когда уж поварихи все разо-
шлись. Перетащили мы всё это дело на второй этаж, 
собрал он там эти все тарелки, гуделки-моталки-ба-
рабаны и – вниз ко мне в сторожку.

«Теперь, говорит, подождем». Ну нет вопросов. 
В карты с ним сыграли, покурили, я телек включил, 
кемарить уж стал. А Санек – не спит. Лупится вон 
на стену и сидит с открытыми глазами, слушает. И 
вдруг – мать его за ногу – бам-барабам, бам-бам! Чё 
такое?! Никогда такого здесь не слышал.

«Ага, – говорит. – Нашли, значит. Они щас по-
играют немного, а потом мы к ним подымемся!» Я 
молчу. А чё тут скажешь? Еще десять минут тиши-
ны. Потом опять – бам-барам-бам-бам. И в тарелки 
– быц, быц! Быц-быц! 

Я, чессна слово, креститься начал. А Санёк – 
хоть бы хны. Ну, кароч, подождали мы, а потом – 
туда поднялись.

«Ты, говорит, просто сиди тут и слушай. Смо-
три. А я для тебя индивидуальный концерт слабáю». 
И слабал. Неслабо так слабал. Такой звучище в этом 
зале – закачаешься. Столовую-то в советские вре-
мена возводили, она размером с Байконур, сам зна-
ешь. И оказалось, – это уж мне Санек потом не раз 
говорил, – что там, на втором этаже-то, акустика 
какая-то необычная. Как в филармонии, блин.

И вот, значит, оттянулся он на барабанах своих 
– от души отыграл, мне прям понравилось. И потом 
мы спать пошли. Так вот с тех пор – как отрезало. В 
дежурства – и в мои, и у остальных – тишина-покой, 
мило-дорого посмотреть. Правда, через месяцок 
опять начали пошаливать. Ну я тогда Саньку звонил 
– и он прикатывал, концерт давал.

Так вот и жили-поживали. А потом ему это всё 
надоело, и он, Санёк-то, мне и говорит: «Давай-ка 
ты, братан, сам учись духов увещевать!» И притара-
нил мне вон… – Колян приоткрыл шкаф и кивнул на 
коробку.

– Чё там? – спросил Рослик, у которого голова 
была трезвее трезвого, несмотря на то что его со-
беседник не забывал обновляться во время своего 
рассказа.

– Ну так достань, посмотри.
В коробке оказался небольшой барабан, а сбоку 

в чехольчике – палочки к нему.
– Вот он меня немного поднатаскал на это дело. 

И всё – я втянулся. Только у меня музыка-то хрено-
вая, видать, выходит. Срабатывает дня на три, не 
больше. Да и вот Гробовщик всю карму подпортил: 

после его тусни они снова стали шалить – мой бара-
банчик мало помогает.

– Знаешь… Я тут подумал, – Рослик почесал 
шею в том месте, где дракон. – У меня гармошка 
есть. Купил недавно, а то ведь старую посеял. Может, 
им тоже… поиграть.

– Во-о! – Колян протянул руку коллеге и крепко 
пожал. – Одобрямс. Мы с тобой тут еще концерт за-
катим, я ж тебе говорю: не звук, а филармония!

3.
Инфа про педовскую столовую, которую Рослик 

нарыл в инете, была крайне скудна: построили это 
здание в 1970-х вместе с университетом. В общем-
то, всё – никаких подробностей. Зацепку дал какой-
то блог в ЖЖ про аномальщину в У., о котором быв-
ший диггер и не подозревал до сего момента. Вёл 
его некий юзер «дядя Паша Ташин, дед-краевед», 
как он сам себя именовал:

«По поводу педунивера (я привык называть его 
институтом) ходит еще одна байка. Услышал я ее 
от тамошней вахтерши еще в 1990-х. Если точнее, 
она мне рассказывала не о самом университете, а 
о двухэтажной столовой, которая к нему относится. 
Якобы раньше, еще когда города здесь и в помине 
не было, тут располагались древние могильники – 
то ли мордвы, то ли булгáров. Но этих булгаров сей-
час упоминают и в лад, и невпопад, поэтому меня 
это не особо заинтересовало. Любопытно другое: 
будто бы студенты из общаги много раз видели по 
ночам в окнах столовой некое свечение и тени. Дело 
в том, что здание общаги как бы окольцовывает сто-
ловую, так что у молодёжи есть возможность заме-
тить-понаблюдать. 

Я, конечно, заинтересовался. Стал расспраши-
вать самих студентов и от одной филологини – вто-
рокурсницы Машеньки – услышал такую историю:

«Я, говорит, немного со сторожами знакома. Они 
клянутся, что у них по ночам там чёрт-те что тво-
рится – и гремит, и визжит. Парни, говорит, даже уж 
привыкли к этому».

Нужно сказать, что о странностях в столовой 
слышали немногие у...цы. Я попытался выйти на 
тех самых столовских сторожей, упоминавшихся 
выше, но те наотрез отказались общаться со мной.

Могу добавить к этой истории еще нюансик: 
один мой давний знакомый, он в свое время рабо-
тал в городском управлении ЖКХ, уверяет, что под 
самым подвалом столовой проложена большая бе-
тонная труба. По ней течет речка Бригадирка, о ко-
торой из современных горожан уже мало кто пом-
нит. А ведь когда-то это река очень много значила 
для У.».

Когда Рослик дочитал до упоминания про бе-
тонку, он вздрогнул и почувствовал сухость во рту. 
Ему нестерпимо захотелось позвонить Синдре, но 
он сдержал себя: всё равно ведь не ответит. Почти 
год прошел, как они туда лазили, но до сих пор он 
чувствовал себя виноватым.

Синдром пару раз ему написала в ВК – просто 
чтобы сказать, что ей звонить не надо. Лучше боль-
ше вообще не общаться. И всё. Ни ответа ни при-
вета. И чем вот он перед ней провинился? Кто же 
виноват, что ливанул дождь? Они хотели просто 
пробежаться по Бригадирке – легкая двухчасовая 
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экскурсия. Проще пареной репы. Да и разве кто-то 
сильно пострадал? Поцарапала она свою драгоцен-
ную коленку, но он-то тоже разбил голову и потерял 
старую гармошку, – а новая уже не дает таких чумо-
вых блюзовых тонов. 

Ну ее, эту Синдру! Пусть парится со своим Ди-
мычем – героем и спасителем. Чип и Дейл, блин…

«Но причем тут Бригадирка? – Рослик снова 
вернулся к столовой. – Почему это так зацепило 
меня? Из-за Синдры?..»

По совету Коляна он в одно из последних де-
журств опробовал-таки свою гармонику на столов-
ской «силе» – как именовал местные странности 
сторож-аксакал. Ничего особого не произошло. Диг-
гер поблюзил чуток, лежа на столе, за которым днем 
обедали преподы и студенты. 

Второй этаж и впрямь давал наикрутейшую 
акустику – Рослик даже увлёкся игрой, словно на-
ходился не на работе, а пребывал на зеленоватой 
бетонной свае своей любимой заброшки.

Затем он спустился в каморку и заснул сном 
праведника: никто в эту ночь не визжал, не топал и 
не шумел. Значит, пришлась им по душе губная му-
зыка в стиле старика Сонни Боя. И на том спасибо. 
Благодарим тя, Господи, за радости-крохотульки.

4. 
Кто знает, может, и Рослик бы постепенно втя-

нулся в эту столовскую размеренность – как и Ко-
лян. Дело-то ведь нехитрое: залезай перед сном на 
второй этаж, играй в свое удовольствие на гармо-
нике, а потом – спи-отдыхай и денюжку за рабо-
ту получай. И живи себе, не грузи голову разными 
объяснялками.

Но однажды – ближе к июлю – столовку арен-
довали под свадьбу. Тут ничего криминального не 
было: университетское начальство дозволяло, ведь 
суббота, студентов нет, учебный процесс не нару-
шается. Дежурить выпало Рослику. Он лежал на пру-
жинистой кровати в сторожке, читал детективный 
романчик без начала и конца (страницы, вероятно, 
выдернули его же коллеги на понятные надобно-
сти) и с некоторой опаской косился на потолок сво-
ей каморки. 

На втором этаже гремело «Ах, э-эта, свадь-
ба, свадьба, свадьба пела и плясала…» – и свадьба 
действительно плясала, от чего сверху сыпалась 
побелка.

Вдруг дверь распахнулась и показалась го-
лова Александры Семеновны – самого главного 
здешнего начальника, заведующей. Полные щеки 
ее раскраснелись, глаза блестели: видимо, гуляю-
щие не оставили ее без коньячка. Вообще, редкие 
свадьбы были для местных в радость, хоть и при-
ходилось тратить законный выходной: поварихам 
платили премиальные, после гулянки всегда оста-
валось много еды и алкоголя, кое-что перепадало и 
сторожам.

– Рослик! – закричала Семеновна; она всегда 
кричала, даже когда шептала. – Выручай, дорогой! 
У нас труба в подвале потекла, Дмитрич один не 
справится.

Дмитрич – сантехник, водитель, строитель, «и 
жнец, и швец, и на дуде игрец», как он сам себя от-
рекомендовывал. Работал он в столовой на полстав-

ки, много пил, много говорил, но всем нравился.
Рослик в подвале никогда еще не был. Ему 

почему-то даже не приходила в голову мысль о том, 
что в этом здании есть подвал. На звание само-
го «подземного» места здесь и без того находились 
претенденты – чего стоил темный коридор. Диггер 
пошел туда без особого напряжения и страха: всё-
таки был еще день, кругом люди, с ним Дмитрич. 
Рослик научился в своем сознании четко разделять 
два состояния у столовой – ночное и дневное. Пер-
вое со вторым почти не пересекались, и была в этом 
высшая логика и закономерность.

– Тэ-эк. Держи инструмент, щас ключ найдем, 
– Дмитрич привел его к низенькой двери, располо-
женной сбоку – снаружи здания. – Открываем. За-
ходим. Иди за мной и бошку береги, тут такие заго-
гулины встречаются – можно и глаз выткнуть. 

Свет здесь включался, но большинство ламп пе-
регорело, так что главным маяком служил фонарь в 
руках сантехника. Когда наружная дверь закрылась, 
Рослик ощутил знакомое сладостное чувство трево-
ги и предчувствия близких открытий. «Совсем как в 
Бригадирке… Эх, Синдром Синдромыч, почему ж ты 
такая обидчивая?..»

– Ага. Держи фонарь, свети мне. Щас найдем 
порыв, хомуток сляпаем – и пойдешь снова свадьбу 
слушать… Тэ-эк. Ага. Вот оно. Ах ты, чёрт, да тут не 
капает, а льет!

Из толстой трубы действительно тёк неболь-
шой ручеек. Но грязный бетон под ногами оставал-
ся относительно сухим – видно, вода сразу уходила 
куда-то вниз.

– Да-а. Дело, как говорится, труба. Тут хомутом 
не обойтись, тут весь пролёт менять надо, – бурчал 
Дмитрич. – Говорил Семёновне сто раз: проси де-
нег, менять здесь всё нужно. А она отнекивается. 
Ладно, Рослик, голь на выдумки хитра, ща сообра-
зим чё-нить.

Сантехник начал колдовать над трубой, пыта-
ясь охомутать порыв. Сторож старался светить так, 
чтобы Дмитричу всё было видно.

– Ты вот знаешь, куда эта труба с нашей водой-
то утекает? Со всем этим говном, объедками и про-
чими радостями? – спросил сантехник, стягивая хо-
мут толстенными болтами. Бывший диггер равно-
душно пожал плечами.

– Слыхал про Бригадирку? – спросил Дмитрич, 
и его напарник вздрогнул. – Речка такая была. Она 
и щас есть, да ее всю вон бедную в бетон загнали 
и под землю спрятали. Это еще до войны дело слу-
чилось – основательно делали тогда, да. Речушка-то 
по центру города текла и вымывала каждый год ов-
раг. И вот придумали с ней вот так поступить, чтобы 
центр укрепить. И теперь понастроили всяких тор-
говых центров, кинотеатров, домов – и некоторые 
даже не знают, что под ногами у них – Бригадирка 
бежит.

Сантехник закончил работу, ручей, текущий по 
черной трубе, истончился, а потом и вовсе пропал.

– Так из столовой все отходы сюда попадают? А 
почему не в канализацию? В Бригадирку же ливнёв-
ки только запустили вроде как?

– Ха-ха, весёлый ты парень, я погляжу! Но наи-
вный, блин. В эту Бригадирку давно сливают всё 
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что ни попадя. Кто во что горазд. Говорят, вон с 
радиолампового туда же лили много лет. Но щас 
завод разорился – так что реке, наверно, полегше 
стало… Ну вот. Сделали мы свое дело. Молодцы мы! 
Пойдем-ка, Рослик, к Семеновне – скажем, что бо-
евое задание выполнено. Може, и поднесёт нам по 
рюманделю, а?

 
5.
Заведующая поднесла, и они с Дмитричем за-

сели в сторожке. С сантехником легко говорилось 
и уютно сиделось: был он весь какой-то круглый, 
смешливый и нескучный.

После второй рюмки свадебного коньяку Дми-
трич подмигнул сторожу и спросил:

– Ну чё, Рослик? Как тебе тут работается, а?
– Да ничё, дядь Саш, терпимо.
– Вестимо, что терпимо. Иначе бы не задержал-

ся тут! – Дмитрич снова подмигнул и чуть вытянул 
нос в сторону собеседника, будто принюхиваясь. – 
Ты уж тут сколько? Месяца четыре, наверно? Это ты 
молодец. А то ведь у нас тут, кроме Кольки, мало кто 
оставался дольше двух-трех месяцев.

Сторож кивнул и украдкой посмотрел в хитрые 
глаза Дмитрича: ведь знает обо всём, чёрт старый! 
Дядя Саша снова вынул пробку и подлил золотисто-
коричневого в рюмки.

– Ну, ладно, парень, не таись от Дмитрича. Я тут 
пасусь уж лет десять – как вот Семеновна заведую-
щей стала. Видел чё?

Рослик кивнул.
– Колян мне кое-что говорил, но из него ведь 

каждое слово клещами надо вытягивать… Топот, 
плач детский?

– Да, это тоже было, – диггер поежился. – Но вот 
с коридором случай вышел…

И Рослик живописал. Сантехник слушал его с 
видимым удовольствием – будто кот про сметану. 
Иногда даже подсмеивался.

– Вот-вот. И я сто раз про то говорил: круглит 
тут и водит, ой во-одит…

– Так вы тоже? – диггер навострил уши. – И у вас 
с коридором приключилось?

– Не. Не с коридором, а вот с подвалом. Никто 
тебе не рассказывал? Колян вот знает про это, по-
моему. Дело было года три назад. Я пошел отопле-
ние проверять. Ну посмотрел узел, счётчик, повер-
нул назад – а вот тебе хрена лысого! Не могу выйти 
и всё тут. Да я в этом подвале с закрытыми глазами 
все входы и выходы найду, каждую щелину-попере-
чину знаю, а тут – поди ж ты. Не могу дверь оты-
скать! Матерюсь, фонариком свечу. И сотовый ведь 
как назло в машине оставил. Ходил-ходил, ходил-
ходил, устал, сел на стульчик – у меня там есть возле 
узла – и говорю: «Бригадирка, кончай свои фокусы! 
Отпусти старого – не до шуток мне…» 

Пошел снова искать – и никак. Я уж чувствую, 
что мне кровь в голову ударять стала, давление под-
скочило. Думаю: «Ну всё, дядь Саш, скопытишься 
ты тут, и найдут тебя к вечеру ближе… Не думал не 
гадал, что в подвале придется душу Богу отдавать».

И тут мне на ум пришла Колькина штука – ну 
как он барабанит по ночам, он же тебе рассказывал? 
Ну вот и я, дурак старый, сел на корточки и давай 
пальцами дробь по трубе выкаблучивать. Ну как мог 

– я ведь еще тот музыкант, четыре медведя по ушам 
топтались, и те разбежались. Подеребенькал чего-
то там, даже, блин, петь пришлось: а куда деваться, 
жить захочешь и не так раскорячишься.

И чё ты думаешь, Рослик? Только я встал на 
ноги, десять шагов прошел – мать моя женщина! Да 
вот же дверь – да еще и неплотно закрытая. В тем-
ноте за версту видать. Вот так-то. Непростое это ме-
стечко, Рослик, ох непростое…

Они хлопнули по последней, и Рослик слово за 
слово – сам от себя не ожидал – взял да и выложил 
сантехнику всю историю с Синдрой и Бригадиркой. 
А ведь не любил он про это говорить – не было и же-
лания с кем-то делиться такими воспоминаниями.

– Да-а. Знатно она вас шарахнула! – засмеял-
ся дядя Саша. – Это еще по-божески, пожалела, так 
сказать. А я вот слыхал, что кое-кого она и топила 
до смерти – не выходили оттуда…

Да и ведь, Рослик, Бригадирка-то эта – тоже не 
пальцем деланная речушка. Мне вон люди говори-
ли… ну есть у нас тут один мужичок – очень голо-
вастый, краеведом себя называет… Так вот: когда У. 
был и не городом, а так – крепостишкой, это лет три-
ста назад, а может, и все пятьсот, речка эта вроде как 
охранницы была. Ну ров охранный вокруг крепости 
заполняла. И когда бывало нападал кто – а там кто 
мог нападать? Разбойники, может, местные, мордва 
ли – я не знаю. И вот в речку, короче, убитых сбрасы-
вали. Она аж красная становилась от этого. Поэтому 
ее и называли Красная Бригадирка, ага…

Тут к ним в каморку заглянула повариха Галя 
и сказала, что Семеновна призывает сантехника к 
себе. И Дмитрич испарился.

Рослик сидел почти час за столом, обдумывая 
сказанное сантехником. Что-то шевелилось в его 
памяти, вспоминались какие-то голоса и разгово-
ры, и среди прочих отчетливее всех был слышен го-
лос отца.

Глава 4. Свидание в роще
1.
«Наташик, карлик опять заявился. На этот раз 

в паре с какой-то другой ведьмой. Я сразу же тете 
Лене звякнула – и она прибежала. Отца дома не 
было – его уже сутки где-то носит, но я, конечно, 
наврала им, что он только что ушел – трезвый, как 
мамонт.

У нас всё чисто, продуктов полный холодиль-
ник. Я вообще-то уроки сидела делала, когда они 
припёрлись (это правда, правда!!:).

Опять начали всё вынюхивать, осматривать, 
вопросы задавать. Но тётя Лена – вообще красава 
– отбоярилась от них в два счета. Всё, мол, окей, де-
вочка под присмотром, сестра вернётся не сегодня-
завтра, семья вполне благополучная – я как соседка 
могу подтвердить.

Наплела им столько, что они, наверно, всю не-
делю лапшу с ушей снимать будут…

Наташик, а ты когда на самом деле вернёшься, 
а? Я соскучилась! Еще из-за этого карантина не схо-
дишь никуда особо-то, я целый день вон фильмы по 
смартфону смотрю. Надоело. Приезжай, плизз!!»

Катик меня сегодня порадовала, настроение 
прям повысилось. Я сейчас обрабатываю то, что 
удалось накопать в Малиновке. До склепов так и не 
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дошла – их, судя по всему, с проводниками искать 
надо. Зато я знатно посидела на скамейке с тремя 
женщинами, которые выгуливали своих спиногры-
зов. Это как раз в роще дело было. Малиновка, по 
сути, большой лесопарк, удивительно тихое и кра-
сивое место.

– Я здесь всю жизнь живу, вон мой дом видать, – 
показывает рукой полная пожилая женщина. Гово-
ря, она ни на секунду не упускает из виду мальчиш-
ку лет четырех, бегающего поблизости, – наверное, 
внука. – И никогда ни про какие склепы не слышала. 
Всю жизнь тут роща – роща она и есть. Деревья да 
дорожки и воздуха немножко. И никаких склепов.

– Ну как же! – возражает ее более молодая со-
седка по скамейке. – Это в советское время рощу 
здесь сделали, а до этого-то тут имение помещиков 
было – фамилию не скажу. И склепы есть, да только 
они там – в овраге. Мне сын старший рассказывал, 
он много раз ходил к ним.

– Ой, не знаю! – продолжает гнуть свое пожи-
лая. – Всю жизнь тут жила, ничего не слыхала. Роща 
она и есть роща.

– Так, может, вам просто неинтересно было, – 
вклинивается в разговор третья женщина средних 
лет. Голос у нее глубокий, низкий, похожий на муж-
ской. Она напоминает чопорную англичанку не из 
нашего времени, и я не ожидала, что смогу разгово-
рить и третью «сиделицу». Та покачивает коляску, в 
которой спит совсем маленький ребёнок.

В ответ на замечание «англичанки» полная 
только хмыкает. Возникает пауза, я хочу задать сле-
дующий вопрос, но воздух снова наполняется низ-
ким голосом чопорной.

– У нас есть… ну назовём это семейным пре-
данием, потому что документов никаких не сохра-
нилось. Так вот старшие родственники по маминой 
линии рассказывали, что мы родня Джейн Томкинс 
– компаньонки помещицы Смолиной. И говорили, 
что склепы сделали заранее – для самой барыни и 
ее компаньонки. Но тут случилась революция, и всё 
изменилось: у Смолиных всё отняли, они эмигриро-
вали, а их бывшее поместье и огромный сад превра-
тили в парк.

– А сейчас что в этих склепах? – спрашиваю я.
– Да кто же знает! – встревает та, что помоложе. 

– Туда только мальчишки и лазят. Ничего уж, види-
мо, не осталось.

– А мне сказали, что оттуда ведут подземные 
ходы – вроде как лаз до самого центра города?

– Кто это вам сказал? – вдруг строго спраши-
вает пожилая. – Это чистой воды враки. Может, вы 
еще и клады туда пойдете искать? Говорят вам: нет 
там ничего, и ходить туда не стоит. Я вас просто 
предупреждаю!

Я, смущенная, соображаю, что бы такое отве-
тить на этот выпад, но ситуация разрешается сама 
собой.

– Витя! Витенька! Давай домой! – полная дама 
встает и, не прощаясь, уходит вместе с внуком.

– Не обращайте на нее внимания! – говорит мне 
через минуту после ее ухода молодая. – Я ее знаю, 
она в соседнем дворе у нас живет – она вообще не 
любит приезжих да чужих. 

Я киваю.
– Если кто-то вам и сможет рассказать об этих 

склепах, так это мой брат. Я могу договориться с 
ним насчет этого, – это уже добавляет «англичанка».

Я рассыпаюсь в благодарностях, и мы с ней об-
мениваемся номерами сотовых.

Потом я отправляюсь бродить одна по дорож-
кам рощи. Дышу воздухом настоящего леса и слу-
шаю переговоры птиц. Мне вроде бы должно быть 
хорошо и спокойно, но из головы почему-то не 
уходит сказанное пожилой женщиной. Я вспом-
нила, что нечто подобное мне говорил и Собо-
лев. У них тут что – местная особенность такая? 
Предупреждать?

2.
Вечером мы с Татьяной Федоровной закати-

ли «грандиозный пир». Это так обозвала нашу по-
сиделку сама Супонина. Пожарили курицу, купили 
красного полусладкого – и «закутили».

– Как у тебя, Наташенька, – удачно сегодня? А я 
тебе такого информанта отыскала – просто клад, а 
не человек. Это Ольга Турусова – директор местного 
краеведческого музея. И чего я сразу тебя к ней не 
отправила? Она же сама все рассказы и легенды про 
У. собирала. У нее даже есть несколько публикаций 
в местной прессе на этот счет. Одна так и называ-
ется – «Легенды Малиновской рощи». Ну? Разве не 
прекрасно?

Я действительно обрадовалась, потому что мне 
надо было уже брать быка за рога. В начале следу-
ющей недели уезжать, а я еще только раскачива-
юсь. Нужны записи и встречи, записи и встречи. Я 
стрельнула у Супониной телефон директора музея 
и спросила Татьяну Федоровну про сегодняшний 
день.

– Ой, Наташенька, я сегодня что-то углубилась 
в особенности местной политической игры. Тут та-
кое любопытное противостояние между муниципа-
лами и областной властью – на нем-то и строится 
здешняя политика-экономика.

Я изобразила интерес, но дальше вслушивалась 
мало. Лишь бы не сорвалась завтрашняя встреча с 
братом этой «англичанки». И мне нужно найти про-
водника до Малиновских склепов – хотя бы для того, 
чтобы сделать фотки. Фотоотчет о поездке ведь за-
крепили за мной. Тут подкачать нельзя.

Перед сном заглянула в почту, а там письмо: 
пришло послание в личку с ЖЖ:

«Это Ташин. Случайно не вы с моей сестрой се-
годня в роще беседовали? Это можете быть только 
вы – кто же еще? Я только удивляюсь, как вы так 
быстро смогли найти ее. Впрочем, это неважно. Я 
готов с вами побеседовать, потому что иначе, види-
мо, нельзя. Завтра в 12:00 в Малиновке – на той же 
самой скамейке. Устроит вас?».

Я ответила, что да, устроит. И, конечно, рассы-
палась в благодарностях. Дело продвигается, госпо-
да присяжные!

3.
Темнота. Вдалеке, на самой границе восприя-

тия, чуть брезжит свет. Я, спотыкаясь, бреду туда. 
Только тут замечаю, что вокруг – вовсе не тишина. 
Капает вода, где-то что-то тонко подсвистывает, 
будто сверчок. Едва улавливается низкий гул, да-
вящий на все чувства. Пахнет землей и влажным 
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бетоном. И вдруг – глубокий вздох кого-то огром-
ного; совсем рядом притаился кто-то чудовищный, 
я чувствую на себе его хищный взгляд.

– Не бойся, – шепчет мне мужской голос и чья-
то сильная рука берёт мою ладонь в свою. – Мы смо-
жем от него уйти, но придётся бежать. Готова?

Бежим в полной темноте, ноги тонут в вонючей 
жиже, месят кашу из камней и веток, а мы продол-
жаем нестись вперёд – как сумасшедшие. Но оно до-
гоняет нас, его дыхание и тяжелые вздохи всё ближе 
и ближе. И тут нас сбивают с ног.

Я лежу на спине, закрыв глаза. К моему лицу 
медленно приближается чья-то большая голова; 
она обнюхивает меня – и это длится вечность. Затем 
холодок, резкое движение воздуха и – отчаянный 
крик боли. Я понимаю, что чудовище добралось до 
моего спутника. Глухие удары и потом – выворачи-
вающие наизнанку чавкающие звуки. Совсем рядом 
пожирают того, кто хотел спасти меня.

* * * 
Проснулась я с криком. Привстала, судорожно 

хватая воздухом ртом, и долго пялилась в темное 
окно, чуть подсвеченное уличными фонарями. На 
сотовом – третий час ночи. Я сходила в ванную и 
умылась. Потом пошла на кухню и налила себе хо-
лодного молока. И, наверное, с полчаса стояла воз-
ле кухонного окна, смотря на пустой Колотовский 
бульвар.

«Может, и правда лучше уехать? Меня ждет Ка-
тик, а тут… Тут что-то не так. Зря мы сюда приехали 
с Супониной…» – я поймала себя на этой мысли и 
удивилась. Что это? Неужели разговор на скамей-
ке так на меня повлиял? Чушь всё это. Надо просто 
сделать свою работу, причем работу, от которой я 
ловлю кайф, и потом уехать – только и всего.

Я подумала о сестре, представила, как она сей-
час спит в своей любимой позе – завернувшись 
в плед, словно в кокон, – и мне стало нестерпимо 
жалко ее. Как же фигово, когда нет мамы. Ну почему 
всё так? Зачем нужно было забирать ее у нас?

Прошло всего пять лет после ее смерти, а я уже 
с трудом могу четко вспомнить ее лицо. Когда смо-
трю на фото, где они с отцом улыбаются, – это во 
время папиного дня рождения, мне тогда лет пят-
надцать было, – я помню ее. Но стоит убрать фотку – 
и лицо расплывается. Будто приходит туман и хочет 
забрать ее даже из моих воспоминаний.

Всё случилось так глупо и быстро – никчемная 
простуда, кашель, снова кашель, вроде бы бронхит, 
а вроде бы и нет. Когда опомнились – выяснилось, 
что двусторонняя пневмония со стертыми сим-
птомами, без высокой температуры. Но состояние 
ухудшалось, положили в инфекционку и вдруг – всё. 
Мамы у вас больше нет! Да вы свихнулись совсем? 
Как нет? Как?!

Слёзы замечаю уже на подбородке, несколько 
холодных капель просочились за воротник футбол-
ки, в которой сплю. Если и есть в этом смысл, то я 
точно его никогда не поймаю. Это как идти по тем-
ному коридору, не зная верного направления.

Вспоминаю сон, и внутри всё сжимается. Нет 
ничего омерзительнее этого ощущения – когда 
чувствуешь, что кто-то обнюхивает тебя, пытается 
втянуть тебя целиком, распознать, кто ты, а затем 

решить – оставить в покое или сожрать…
Уснула только под самое утро. В девять меня 

разбудили стук в дверь и призыв Супониной отве-
дать кофию.

4.
– Зачем вам это всё? – Ташин смотрит так, буд-

то цель нашей встречи в том и состоит, чтобы я от-
ветила на этот вопрос. Может, он и в самом деле так 
думает. 

Я заранее никак не представляла себе его внеш-
ность, но уж точно не ожидала, что «дед-краевед» – 
это мужик, которому нельзя дать и пятидесяти. Ху-
дое узкое лицо, глубоко посаженные глаза, бородка 
из десяти коричневых волосинок и очки с толстен-
ными стеклами – вот кого я увидела на скамейке в 
роще. На свою чопорную сестру-«англичанку» он 
похож, как топор на кашу – ни единой общей черты.

– Павел Сергеевич, – представляется он, я са-
жусь рядом, и он тут же задает свой главный вопрос.

– Ну, я исследователь, – отвечаю. – У нас проект 
по малым городам, собираемся издать моногра-
фию, в которой будет не только про У., но и…

– Ерунда, – прерывает меня Ташин и так машет 
рукой, словно хочет закрыть ею мой рот. – Если вы 
только за этим сюда приехали, то лучше сегодня 
же купить обратный билет. И главное – почему вас 
интересует именно такая тема? С вами кто-то еще 
ведь прикатил? Они тоже интересуются… м-м… 
необычным? 

Я сказала пару слов про Татьяну Федоровну.
– Вот и вы, вот и вы, – он говорит поспешно, 

будто боясь, что я его перебью, – занимались бы тем 
же – политикой, статистикой и тому подобным. По-
нимаете, в роще лучше видеть только рощу – и ни-
чего более…

Я вздрагиваю и опускаю глаза под его взглядом. 
Знакомые обороты речи, очень знакомые...

– Всё-таки я хотела бы поговорить с вами об У. – 
можно начать с Малиновки… – вставляю я, надеясь 
тем самым отвлечь его от моей персоны.

Он вздыхает и прислоняется к спинке ска-
мьи. Его напряженные плечи чуть расслабляются и 
опускаются.

– Наталья, послушайте меня… Я тоже начинал, 
как вы: завёл бложик, рыскал тут, бил копытом, ин-
тересовался, записывал. А потом – как отрезало. Вы 
не заметили дату последней моей записи в блоге? 
Больше трех месяцев назад. Я теперь этим не зани-
маюсь, и вам не советую.

– Но почему, Павел Сергеевич? Любопытно же…
– Любопытно, – Ташин передразнивает мою 

интонацию. – Девушка, да ничего любопытного! 
Просто собрание пустых фактов, домыслов и слухов 
– только и всего. Поройтесь вон в желтой прессе – и 
найдете то же самое.

Мы молчим. Он не смотрит в мою сторону, а 
куда-то в небо и на верхние ветки деревьев.

– Хотите пройтись? – неожиданно предлага-
ет он и быстро поднимается. Я тоже встаю вслед за 
ним. Мы идем по одной из аллеек, уводящих вглубь 
парка. Он шагает широко, и мне приходится идти 
быстрее, чем я привыкла.

 – Вы вот говорите: монография, – продолжа-
ет он. – И что там будет написано не только про У. 
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Да уже это – какая-то насмешка! Знаете ли, наш 
город – большой ревнитель. Конкурентов и сравне-
ний не любит…

Тут Ташин смеется – тонко и нежно, почти 
фальцетом, что совсем не подходит к его стреми-
тельности и резкости.

– Но вот если начать с Малиновки… – повторяю 
я. Диктофон записывает уже минут 15: я включила 
его еще перед тем, как сесть на скамейку.

– Малиновка… – его голос становится мечта-
тельным. – Это мое любимое место в городе. Вы 
знаете, что здесь более 200 пород разных дере-
вьев? Смолины постарались, очень богатые и об-
разованные были помещики. И эта роща – един-
ственное место во всем городе, где уцелел кусочек 
того леса, что был еще в XVIII и даже в XVII веке. 
Представляете?

Я давно хотел написать историю Малиновки – 
такую увлекательную, настоящую, чтобы передать 
читателю всю мою любовь к этому месту. Говорят, 
– но это тоже слухи, конечно, – что сам Гончаров – 
наш писатель-классик – вдохновлялся тут для напи-
сания своего «Обрыва». Слышали про то?

– Я слышала, что компаньонка здешней барыни 
– ваша родственница, – осторожно, боясь его спуг-
нуть, говорю я.

– Ну, не компаньонка, – морщится мой собе-
седник. – Скорее, она была няней Кэтлин – Смолину 
так звали, на английский манер. Ее отец ведь был 
ирландец. Да, да, это целая история. Кэтлин доста-
лось в наследство огромное состояние – у нее тут 
были и земли, и заводы. Было еще одно имение в 
сельских районах – оно потом под школу использо-
валось. И няня-то – эта самая Джейн, тоже, кстати, 
англичанка – и предложила соорудить вот эти ро-
довые усыпальницы для себя и своей барыни. При-
чем заранее – когда о смерти из них никто еще не 
помышлял. А потом революция… Ну вы знаете всю 
эту историю…

Я молчу, понимая, что он продолжит сам: я 
вижу, что ему хочется продолжить, но он борется 
с собой. Мы переходим на другую дорожку; звук от 
автомобилей совсем перестает быть слышен. Лишь 
шум ветра в кронах и редкая перекличка птиц.

– И вот потом все эти россказни – склепы, кла-
ды, подземные ходы… А знаете что? – он останав-
ливается и смотрит на меня из-под ладони, закры-
ваясь от солнца, которое нашло путь сквозь ветки 
деревьев и светит ему в лицо. – Не хотите взглянуть 
на эти самые склепы? На самом деле это не так 
далеко, если знать дорогу. Просто я придержива-
юсь того простого принципа, что лучше один раз 
увидеть…

Я киваю, и он тут же сворачивает на другую тро-
пинку – уже без асфальта. Мое сердце стучит силь-
нее, но я изо всех сил стараюсь скрыть свою радость. 
Только бы его не спугнуть, только не…

– Дело ведь даже не в том, есть ли там подзем-
ный лаз или нет. Я уж молчу про дурацкие слухи о 
кладах – меня это вообще мало интересует. Вся соль 
в другом…

Он останавливается и поворачивается ко мне. 
Узкую тропку со всех сторон окружает низкий ку-
старник с красноватыми листьями. У Ташина взъе-
рошились волосы на голове, бородка ушла в сторо-

ну, а глаза блестят – он похож на поэта, охваченного 
вдохновением.

– Вот если я вам скажу, Наталья, что лаз есть? 
Что подземный ход существует – вот что это из-
менит? Для вас лично? Да ничего!.. Дело совсем не 
в лазе, а в том, кого мы там можем встретить. Так 
ведь, Наталья?

Глаза мои расширяются, в правом виске моло-
точком стучит пульс. Несмотря на то что солнечный 
свет заливает всё вокруг, я опять ощущаю себя в 
темноте, где вздыхает кто-то огромный.

Он, видимо, замечает бледность моего лица и 
удовлетворенно хмыкает.

– Значит, успели кое-что увидеть, да? Быстро, 
однако. Некоторые годами ждут – и ничего. Что-то, 
наверно, есть в вас…

Ташин поворачивается и идет вперед своими 
большими шагами. Я смотрю на его удаляющуюся 
спину, ни о чем не думая. А затем семеню за ним. 
Солнце светит, птицы поют.

* * * 
– Вот это барский, а вон тот – его сейчас совсем 

прошлогодним мусором засыпало – предназначал-
ся для Джейн. Раньше тут даже крест был, потом его 
погнули и сломали, – мы стояли возле полуразру-
шенного каменного сооружения, которое напоми-
нало уходящую вниз арку. На боковинах сохрани-
лись остатки ржавых петель: раньше, вероятно, тут 
находились двери. Сейчас на их месте зиял полуза-
сыпанный землей и камнями провал.

– Знаете, что самое любопытное? – спросил Па-
вел Сергеевич. Не дожидаясь моей реакции на свой 
вопрос, он положил руки на каменные бока арки и, 
опершись одним коленом на завал, сунул внутрь 
голову. – То, что в этих склепах так ведь никого и не 
схоронили. Барыня и ее няня умерли не в России – 
одна в Англии, другая в Харбине. О-оп!

И, к моему изумлению, «дед-краевед» исчез в 
дыре, втянувшись туда, словно змей-искуситель. Я 
невольно тоже приблизилась к арочному входу, пы-
таясь рассмотреть, куда делся мой гид.

– Не боитесь испачкаться? Тогда прыгайте за 
мной. Фотоаппарат-то у вас есть? Вряд ли ведь еще 
сюда сунетесь.

Я быстро отщёлкала внешний вид барского 
склепа и просунула голову в дыру.

– Давайте, давайте, не бойтесь, я вас здесь под-
страхую!

Я, попрощавшись с чистыми руками и джинса-
ми, полезла вперед. Лаз уходил плавно вниз, а за-
тем быстро начинал расширяться. Грязь под руками 
вскоре сменилась холодным камнем. Ташин сидел 
на корточках с небольшим фонариком в руках.

– Лезьте за мной. Еще немного и можно будет 
выпрямиться в полный рост, – и верхняя часть его 
тела снова исчезла в чернеющем провале. Я ста-
ралась заглушить все мысли и чувства, потому что 
дай я им волю – и приключение закончится. Разум 
и страх заставят поспешно ползти обратно. А разве 
не за этим я сюда приехала? Или всё-таки действи-
тельно не за этим?

Краевед ждал, подсвечивая мне дорогу фона-
рем.

– Осторожнее, не ударьтесь. Теперь можно 
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уже выпрямиться. У вас в смартфоне есть фонарь? 
Отлично. Можете и фотографировать со вспыш-
кой. Тут начинается коридор – он выложен кир-
пичом. Это и есть тот самый лаз, о котором вам 
рассказывали.

Я щелкаю затвором, фотки получаются мутно-
ватые, потому что фотоаппарат не ахти – обычная 
мыльница.

– Куда ведет этот лаз, Павел Сергеевич?
– Вы на самом деле думаете, что я проходил его 

до конца? – он смеется. – Поверьте, вряд ли вообще 
кто-то это делал. Может, только строители. Да и за-
чем? Чтобы встретиться, не нужно проходить весь 
путь… Идите за мной, старайтесь смотреть, где я 
нагибаюсь, тогда сохраните голову целой для науки.

Я осторожно двинулась за ним, светя себе под 
ноги смартфоном. Он молчал минуты три, я реши-
ла, что надо задать какой-то вопрос.

– Павел…
– Ш-ш. Здесь давайте немного помолчим. Я сам 

заговорю, когда можно будет. Это место, Наташа, 
требует уважения и тишины. Большого уважения…

Диктофон я всё равно не выключила – он мог 
работать много часов подряд. Ташин передвигал-
ся неспешно, но уверенно. Я сделала вывод, что он 
сюда заглядывает частенько. Пол коридора – сухой, 
завален кусочками красного кирпича, штукатурки; 
иногда попадались почерневшие листья и ветки. 
Было прохладно, но вполне комфортно. Пахло не 
так, как в подвале: скорее, запах напоминал атмо-
сферу старой кладовки, заставленной прошлогод-
ними соленьями, забытыми березовыми вениками 
и старым садовым инвентарем.

Мы шли минут десять. Я заметила, что кирпич-
ный пол всё время уходил под легким уклоном вниз 
– будто бы мы спускались всё глубже и глубже под 
землю.

Страх почему-то оставил меня. Я вспомнила, как 
мы с мамой – очень-очень давно, когда еще Катьки 
даже в проекте не намечалось – играли в прятки на 
улице. Мы тогда жили в Твери в небольшой трех-
этажной сталинке. Сбоку этого дома располагалась 
узенькая дверь, ведущая в подвал. Обычно на ней 
висел небольшой замок, но в тот день ее оставили 
открытой.

Пока мама сидела рядом с песочницей и счита-
ла вслух, закрыв глаза руками, я успела добежать до 
входа в подвал и спуститься туда, прикрыв за собой 
дверь. Подвальчик оказался сухим и аккуратным. 
Мама быстро сообразила, куда я делась, и вместо 
того, чтобы отругать меня, сама спустилась туда. 

И мы сидели с ней там на каком-то старом де-
ревянном ящике, наверное, минут сорок. Через 
продухи к нам попадал свет, появлялись и исчезали 
тени прохожих, слышались искаженные толстыми 
стенами звуки голосов и автомобилей. А мама рас-
сказывала мне какие-то веселые сказки – истории 
про подвальных человечков, которые она, наверно, 
придумывала прямо на ходу. Как же мне тогда было 
радостно, как я ее любила!.. Я совершенно точно 
была уверена в том, что моя мама – добрая волшеб-
ница, знающая обо всем на свете, самая добрая, са-
мая веселая… Я потом десятки раз рассказывала об 
этом своим подружкам по детсаду, и они отчаянно 
завидовали мне, потому что ни у кого не было такой 

мамы, которая полезла бы за ними в подвал. Ни у 
кого…

– Теперь можно и поговорить. Наталья, можно 
на ты? Ага. Чувствуешь, что коридор изменился? Я 
говорю не про внешнюю сторону дела, а про вну-
треннюю.

Мы остановились с ним возле развилки – ос-
новной проход по-прежнему шел прямо. В боковые 
стороны, налево и направо, уходили два узких лаза, 
похожие на трещины в полу.

– Вот тут самое важное, Наташа, – он говорил 
негромко и серьезно. – Тут нужно постоять и поду-
мать. Это не простая развилка – и досюда, кстати, 
далеко не все добираются. Потому что не знают пра-
вил – шумят, галдят, выпендриваются – и их просто 
не пускают. Надо закрыть глаза и открыть чувства. 
Дальнейшее зависит от самого человека. Я потушу 
пока фонарик, а ты выключи свой на смартфоне.

Я подчинилась его указанию. Закрыла глаза, 
прислушиваясь к окружающему. Когда мы пере-
стали идти, стало совсем тихо. Я не слышала даже 
дыхания своего спутника, хотя он находился со-
всем рядом. Ничего не происходило. Прошла ми-
нута, другая. Я, улыбаясь, тихо спросила, можно ли 
открыть глаза. Мне не ответили. Еще не включив 
фонарик в телефоне, я с бьющимся сердцем уже 
поняла, что произошло. Но просто отказывалась в 
это поверить. Фонарик высветил лишь кирпичные 
стены и темноту коридора. Я позвала его один раз, 
второй, потом закричала во весь голос.

– Это совсем глупо с вашей стороны, Павел 
Сергеевич! И не смешно. Завести девушку сюда, а 
потом спрятаться… – я говорила еще и еще. Звала, 
обзывала его, начала даже всхлипывать – ничего в 
ответ. Тишина. Абсолютная. 

А затем с той стороны коридора я услышала 
звук, похожий на тяжелый вздох.

5.
– В каждом подвале, Таша, живут свои малень-

кие человечки. У них такие серые шапочки с острым 
верхом и зеленые штанишки. Они обожают сказки 
и музыку – особенно звуки колокольчиков. Как зве-
нит колокольчик? Динь-динь-динь! Тебе нравятся 
сказки? И им тоже. Все их любят…

Мама обнимает меня, от нее идет тепло, голос у 
нее такой мягкий-мягкий, волшебный.

– Мам, а человечки дарят подарки?
– Конечно. Но не каждому, а только тем, кто в 

них верит, кто их любит. Вот им они дарят сладкие 
конфеты и свои волшебные истории. А тому, кто их 
обижает, – они… отворачивают голову, Таша. Вы-
грызают внутренности, Таша…

Голос у мамы становится низким и чужим – как 
у той «англичанки»… У какой такой англичанки?..

Я слегка отстраняюсь от мамы и смотрю ей 
в лицо. И вижу, что мама – другая. Рот и нос у нее 
уезжают куда-то в сторону, голова удлиняется. Мне 
страшно, очень страшно, но я смотрю ей в глаза и 
вижу, что там осталась прежняя мама.

– Мама, а чего не любят человечки? – спраши-
ваю я. – На что они обижаются?

Та молчит, хмурит брови, голова ее расширя-
ется во все стороны, но я не хочу замечать этого, я 
смотрю ей только в глаза.
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– Мы не любим тех, кто нас не любит. Тех, кто 
думает, что можно жить без нас. Тех, кто выпендри-
вается и гордится собой. Тех, кто забывает о нас, 
пренебрегает нами, надеется только на себя. А мы 
– тут, тут, тут, тут…

Голос ее становится мягче, из него уходят гру-
бость и бас, черты ее лица колеблются, а затем всё 
охватывает мягкий зефирный туман. Мне хорошо. 
Мне до безумия хорошо.

* * * 
– Ч… что… Что вы… Что вы сделали со мной? 

– я поднимаюсь на локтях. Вижу Ташина, который 
сидит возле входа в склеп и курит.

Я лежу недалеко – на травянистом пригорке ря-
дом с кустами шиповника.

– Очнулась? – он выдыхает дым и не смотрит на 
меня. – Крепко же тебя взяло. У других не так силь-
но бывает… А я вот один туда ходил. Один и выпол-
зал оттуда.

Я попыталась встать, но ноги еще дрожали. По-
этому я осталась сидеть на теплой траве.

– Вы меня вытащили оттуда?
– Ну а кто же? Пушкин, что ли? – он прикурил 

еще одну сигарету. – Куришь? Ну и правильно. Мно-
го щас курящих девчонок, мне это не нравится.

– Что со мной было?
– А я откуда знаю? – он улыбнулся и покачал 

головой, как будто я удачно пошутила. – У каждого 
свое. Но есть и общее, конечно… Кто у тебя умер?

Я не ответила, так как из-за его вопроса мгно-
венно вспомнила, с кем недавно, только что, вот 
только что говорила, общалась. Кого обнимала.

– А у меня вот – жена. Звали Светой. Светланой 
Николаевной. Работала в городском архиве. Я её це-
лых десять лет не видел, начал забывать ее голос, 
лицо – вот до тех пор, пока сюда не залез.

Я молчала. Не могла справиться со слезами.
– Поплачь-поплачь. Это хорошее дело – попла-

кать о них. Вот только… – он резко развернулся ко 
мне и, сжав кулак, погрозил в мою сторону. – Ты, 
Наташа, послушай меня, очень внимательно послу-
шай! Ходить в этот склеп больше нельзя! Нельзя и 
всё! Понимаешь?! 

Павел Сергеевич выдохнул и спрятал лицо в ру-
ках, я видела, что его плечи сотрясаются от беззвуч-
ного плача. 

– Нельзя туда, Наташенька, а тянет. Тянет, ду-
рака! – он убрал руки с лица, но в мою сторону не 
посмотрел. – Ты знаешь, сколько раз я там уже был? 
Я уже сбился со счету. И ведь, сволочь, сдержать себя 
не могу – других вот вожу. Жалко ведь! У одного – 
друга моего старого, еще по радиоламповому заво-
ду с ним знакомы, – сын утонул. В Волге. Прямо во 
время соревнований – они там парусным спортом 
увлекались. Так он жизни хотел себя лишить… Ну я 
и привел его сюда. А он потом стал шастать чуть ли 
не каждый день. Я его уговаривал, умолял – нель-
зя, дескать, так. А он что, меня слушать будет? И три 
месяца назад – всё. Приплыли. Нашел его тут, у вхо-
да. Дело-то по весне было – еще снег лежал. При-
знали инфаркт, но я-то знаю, в чем дело… Забирают 
они, уводят с собой, да. Хорошо там с ними. Ведь 
правда, Наталья?..

Я закивала. Меня начал бить озноб, хотя солнце 
еще освещало верхушки деревьев.

– Павел… Сергеевич. А фотоаппарат мой… 
– Чё, дрожишь, да? Это бывает, – он поднялся на 

ноги. – Фотоаппарат твой, Наташа, остался там. Это 
место не любит… пиара. 

Снова я услышала его фальцетный смех. Я ав-
томатически коснулась своего кармана – диктофон 
вроде на месте. И то хорошо.

– Ну, сможешь встать? – он протянул мне руку, и 
я, ухватившись за его ладонь, поднялась.

Через полчаса мы вышли к основной аллее пар-
ка.

– Вот что, Наташа. Просить о том, чтобы ты ни-
кому об этом не рассказывала, я не стану. Бесполез-
но. Уж я-то знаю, поверь. Но запомни: если ты от-
ведешь туда человека или расскажешь ему про ко-
ридор, – он на твоей совести. Целиком и полностью. 
Твоя вина и твоя боль.

Он кивнул мне и пошел прочь широкими шага-
ми. Оставалось только смотреть ему в спину. 

До смерти захотелось пить и – позвонить Кати-
ку. Господи, как она там одна? Я-то ведь маму виде-
ла, а она – нет.

Глава 5. Паранормальная экология
1.
– Чуваки, просто отпад! Вот тут тот самый до-

мик раньше стоял, а щас шиномонтажку зафигачи-
ли. Так, стоп, щас будет сложно, тут не просто за-
борчик – сверху колючку натянули, – Рослик шепчет 
в микрофон от экшен-камеры. Сама видюха закре-
плена у него на голове – будет что показать ютуб-
зрителям.

К нему на канал уже добавились больше 15 ты-
сяч подписчиков. Лиха беда начало, как говорится. 
Так, трейсер и сталкер, вперёд!..

Всё четко вышло. Объект, конечно, особенный, 
это тебе не какая-нибудь заброшка, а охраняемая 
частная собственность. Да что говорить: снять зна-
менитый 41-й дом по улице Розы Люксембург! С 
полтергейстом и со всеми наворотами. Это вам не в 
тапки гадить. Хей-хо!...

Рослик, крадучись, обходит двухэтажное здание 
с темными пластиковыми окнами. Тут явно не жи-
вут – вверху офисы, внизу шины меняют. Он сразу 
замечает видеокамеру под карнизом: попасться в 
объектив нельзя. Хорошо, что на голове – черный 
капюшон, и сам он одет во всё смутно-серое.

Крутотышка крутота – это, конечно, пробраться 
в подвал. Потому что прежний дом снесли, двор за-
катали в асфальт – кароч, ничего интересного. А вот 
подвальчик – уже кое-что. Можно вещать братьям 
по инету, что ты реально заснял что-то клёвое. 

– Так, что это у нас тут? Подвальное окошечко? 
– шепчет Рослик в микрофон. – Пам-бам! И как у 
нас открываются пластиковые окна, кто помнит?..

Он снова думает о том, что рыскать по частной 
территории – то еще приключение. Не сталкерская 
это фишка, не для трейсеров и проводников. Но, с 
другой стороны, какого чёрта? Не грабить же сюда 
залез Рослик, а пообщаться. Всего-то проверить 
одну идейку.

С окошком он справился за какие-то десять 
минут. Втянулся туда, будто уж в нору, и, спрыгнув, 
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ощутил под ногами холодный кафель. Он включил 
небольшой фонарик-карандаш и тут же присвист-
нул от удивления. Вместо ожидаемого подвала он 
попал в большой, хорошо оборудованный гараж, в 
котором отдыхала белая «Тойота».

– М-да… Шуточки прочь, – шепчет он в микро-
фон. – Если меня здесь застукают, точно решат, что 
я за тачкой припёрся сюда. Или за магнитолой.

Парень оглядывает кафельный пол и вскоре 
находит искомое – крышку люка. Та, слава богам, 
оказывается незапертой. Рослик поднимает ее, за-
лезает вниз, в темноту, и тихо прикрывает за собой. 
Железная подвесная лестница, как он и думал, ве-
дет в большой погреб. Это как раз то, что ему нужно.

2.
Он, конечно, не ставил себе никаких четких 

целей, но знал, что его вылазка должна что-то под-
твердить. Где-то внутри его сознания уже оформи-
лась гипотеза, но ему нужны были веские доказа-
тельства («Рослик, ведь у тебя сердце настоящего 
исследователя!»).

Бывший диггер достал из рюкзачка небольшую 
туристическую пеночку и расстелил ее на холодном 
бетонном дне погреба. Вдоль стены тянулись пол-
ки с банками, пахло прошлогодней проросшей кар-
тошкой – остро, до щекотки в ноздрях. Устроившись 
в йоговской позе, Рослик посветил вверх: плотно ли 
он прикрыл крышку? 

Затем выключил фонарик, вынул из внутренне-
го кармана губную гармошку, и вскоре абсолютная, 
космическая чернота подземелья 41-го дома услы-
шала блюзовые мотивы старика Сонни Боя…

* * * 
Отец улыбается. Он сидит рядом с ним на полу 

и покачивает головой в такт блюзовым вертушкам 
сына.

– Ты идёшь правильно, Рослик. Доверяй себе. 
Прочь мозги, верь чувствам, верь собственной 
заднице, осязанию, обонянию! Вот скажи: когда 
весна высушивает все дороги в У., что происходит 
на улице? Звуки, меня интересуют звуки!

Сын не перестает играть и думает над вопро-
сом. 

– Ну? Сдаешься? Хорошо, давай я тебе помогу, 
– продолжает отец. – Послушай вот это: кожа ре-
зиновых подошв авто с шелестом отслаивается от 
костей асфальта… Вчувствуйся в сказанное. По-
нимаешь, о чем я? Звуки, сын, звуки! Город нужно 
слушать – и тогда он прислушается к тебе. В него 
надо внюхиваться – и он тоже обязательно ответит. 
Давай-ка еще попробуем. Что ты слышишь?

Рослик замирает, и гармоника замолкает. Ти-
шина тут же выскакивает из темноты, как вор из 
подворотни. Силуэт отца начинает тускнеть, и 
музыкант, спохватившись, снова извлекает тихие 
блюзовые нотки.

– Забудь о том, что ты делаешь. Забудь о себе и 
обо мне, – голос отца становится тусклым и мерт-
вым. – Тебе давно пора забыть об этом. И тогда ты 
услышишь…

Играющий старается изо всех сил. Старается 
изо всех сил…

Фары в вечернем городе – это разноцветные 
глаза. Поток в коллекторах и ливнёвках – преодоле-

вает границы живого и неживого. Не только люди 
и их взаимоотношения, но и много чего еще: го-
луби, бродячие кошки, собаки, воробьи и крысы, 
тараканы и черви, брошенные вагоны возле Чер-
ного озера, мертвый цыганский барон под сосной 
на Майской горе, кладбище домашних животных в 
Горелом лесу…

Город без особинок – мертв и абстрактен, слов-
но дохлая волжская рыба. Текущие массы внизу, 
вода по трубам, река совсем рядом – заключенная 
навеки в бетонные кольца Бригадирка… Хей-хо, чу-
ваки, хей-хо!

– Ну, услышал? – спрашивает отец. Сын кивает. 
А потом вверху что-то взрывается и осыпается сте-
клянным дождём. Крышка погреба шатается, и ее 
срывает с места, словно пробку из-под шампанско-
го. Металлическая лесенка, по которой Рослик спу-
стился, ходит ходуном, будто на корабле во время 
шторма. 

Диггер трясущимися руками включает фона-
рик, кое-как сворачивает пенку в рюкзак и взлетает 
наверх. Оказавшись на кафельном полу гаража, он 
случайно светит на «Тойоту» и замечает, что лобо-
вуха у машины покрыта сетью мелких трещин. 

Парень подтягивается за край пластикового 
окна, выбирается из гаража и мчится к забору. За 
ним по пятам следует тишина – ни звуков сигнали-
зации, ни криков, ничего. Через минуту серая фи-
гурка руфера растворяется в ночной фонарной жиз-
ни города У.

3.
Дарья Горина, спецкор газеты «У. вчера и сегод-

ня», очень не любила три вещи: запах пота, который 
постоянно носил за собой их ответсек Серёжа; до-
бывать новости на первую полосу – за час до сда-
чи номера в типографию. И, само собой, когда Бе-
ляночка, ее коллега и соседка по офисной комнате, 
брала первой трубку стационарного телефона.

– Алло? Да, отдел новостей. М-м… Ага. Да, да. 
Ну, в общем-то, интересно. Вы как хотите это сде-
лать – в виде интервью с вами? Хорошо. Я с редак-
тором посоветуюсь. Диктуйте ваш номер, я пере-
звоню, – и Беляночка огрызком карандаша что-то 
пишет на прошлом выпуске газеты. Ее зеленые 
глазки загораются тем самым огоньком, после ко-
торого в «У. сегодня» появляются первополосные 
материалы.

Горина смотрит вслед напарнице, убежавшей в 
кабинет редактора, и, забываясь, грызёт новый до-
рогущий маникюр.

* * * 
Рослик постучался в комнатушку, где сидели 

новостники, в четверг – в тот самый день, когда На-
таша Кожеева встретила маму в Малиновском скле-
пе. Горина успела слинять в городскую администра-
цию, чтобы записать пресс-конфу по дорожному 
ремонту: какие улицы уже сделали, а где-то заля-
пывать дыры еще только предстоит.

– Садитесь, – сказала Беляночка и положила ему 
под нос диктофон. – Я вообще-то экологическую те-
матику люблю. Рассказывайте.

Парень ей как-то сразу понравился: худой, 
мускулистый, с задумчивым взглядом. В общем, 
Дашка Горина точно обзавидуется.
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– Я насчёт реки. Вы в курсе, что под централь-
ной частью города течет речка?

– Нет… Да… Ну что-то слышала, – отзывается 
журналистка. – А что, там с ней какие-то проблемы?

– Да, – кивает парень. – Я был там… Ну в самой 
бетонке. Туда сливают всё подряд – и канализаци-
онные стоки, и промышленные. Но не это главное. 
Важно, чтобы ее освободили!

– Кого? – поднимает брови Беляночка и по-
правляет очки. Свое главное оружие – рыжие кудри 
– она как бы нечаянно распределяет по плечам, что-
бы выглядело покрасивее и поэротичнее.

– Да Бригадирку. Ей там фиг… нехорошо ей. 
Река должна течь там, где ей хочется, по естествен-
ному руслу, а не по бетону. Давайте об этом напи-
шем, а?

Журналистка смотрит в глаза Рослика, и ей 
почему-то становится не по себе. Будто она видит 
за его спиной кого-то другого – большого и небез-
опасного.

– Окей, – кивает она. – Сделаем. Только нужен 
комментарий эксперта – какого-нибудь известно-
го городского эколога. Не беспокойтесь, коммент я 
сама добуду. И еще дам вам совет – надо петицию 
создать. Это сразу весу прибавит. Если соберём хотя 
бы тысячу подписей – вообще будет бомба! 

Рослик улыбается и продолжает толкать телегу 
про Бригадирку. Беляночка потирает лапки и гото-
вится занять целую полосу в будущем номере – с 
обязательным анонсом на первой.

– То есть вы как бы диггер? А вот если попод-
робнее про вашу вылазку в бетонную трубу! – про-
сит журналистка. – Это очень интересно, мы, может, 
даже серию репортажей сделаем.

Рослик рассказывает – и сначала хочет удер-
жаться от ненужных подробностей, чтобы не упо-
минать про Синдру и свои тайные мысли, но посте-
пенно выбалтывает всё.

– Понимаете, у меня тогда возникло такое чув-
ство… Ну когда вот всё это приключилось, когда я 
Синдру там оставил, – будто я не её там бросил, а 
саму… реку. Бригадирку. Я-то выбрался, а она там 
осталась. В этом бетоне. Разве это хорошо, что жи-
вая река так много лет томится в трубе? В ней же 
давно всё умерло – нет ни рыбы, ни растений, одна 
только вонь, ливнёвки и канализационные сливы. 
Вот я и подумал: почему бы не напомнить о ней лю-
дям? Я даже готов сводить в бетонку желающих – 
пусть сами посмотрят.

– Отлично, – улыбается Беляночка. – Я бы тоже 
туда сходила. Фотки бы сделала для интервью, впе-
чатления свои описала. А? Вы не против?

У Рослика всё цепенеет внутри, он снова пере-
живает июльскую ночь в бетонке, когда МЧС-ники 
не смотрели в его сторону и он чувствовал себя под-
лецом и неумехой.

– Это можно, – хрипло отвечает он. – Но жела-
тельно кого-то еще поопытнее прихватить с собой. 
И погоду нужно контролировать…

Честно говоря, он уже жалел, что связался с га-
зетчиками.

«Зачем пошел? Чего меня туда понесло? – ко-
рил он себя, когда после интервью катил на роли-
ках в домашние пенаты; нужно было еще успеть со-
браться к сегодняшнему дежурству в столовке. – Ну 

напишут они чего-нибудь про Бригадирку, разве это 
что-то изменит?»

И в то же время он чувствовал, что поступил 
верно. В любом случае это лучше, чем снова остать-
ся наедине с собой и своими мыслями. Ведь там, в 
подвале 41-го дома, он полностью подтвердил свою 
гипотезу, по крайней мере, он так считал. И в столо-
вой, и в доме с полтергейстом есть что-то одинако-
вое. И его сердце исследователя подсказывало, что 
Бригадирка с этим связана напрямую.

«Может, она под этим домом тоже течет – как-
то совсем близко? Хорошо бы по карте посмотреть, 
но она ведь только у Синдры сохранилась. Мой-то 
смартфон тю-тю, смылся… И неплохо было бы еще 
у этого Ташина в блоге почитать что-нибудь: вдруг 
он что-то накопал? Идеально – вообще с ним спи-
саться или встретиться. Можно тогда будет вопрос 
про Бригадирку сразу задать: нащупал ли он какую-
то связь?».

Одно Рослик знал точно: реку в бетонке дер-
жать больше нельзя. Ей там плохо, ему об этом чёт-
ко сказали, когда отец заставил его раскрыть уши. 
И он услышал.

4.
– «Спасти Бригадирку! Диггеры обращаются 

к городской власти». Какой по-провинциальному 
кричащий заголовок – красный на черном… – Та-
тьяна Федоровна сняла очки и протянула свежую 
газету своей молодой коллеге. – Видела, Наташень-
ка? Вот не думала, что в У. есть такие активисты!

Я по диагонали пробежала статью и уже собра-
лась отложить газету, но тут еще раз посмотрела на 
опубликованное фото парня, который давал интер-
вью. Где-то я его видела, это точно. Решила прочи-
тать повнимательнее.

– Значит, Наташенька, ты через три дня соби-
раешься в Москву? Да, сестрёнку надо выручать, 
что и говорить… Но как же я одна-то тут, прямо не 
представляю, – Супонина заводила эту пластинку 
уже в четвертый раз за сегодня. – Даже вот вечером 
в магазин сбегать – и то для меня проблема и поте-
ря времени. Но куда ж деваться-то, куда деваться…

– Да я, может, вернусь, – неожиданно для себя 
брякнула я в ответ. – Возьму и вернусь сюда с Кать-
кой. Всё равно они сейчас не учатся. Она у меня 
смышленая, мешать не будет.

– Ой, да это будет просто великолепно! – про-
сияла научрук. – Мы тогда уже не спеша здесь всё 
сможем завершить. Очень хорошая идея!

Я кивнула и подумала о Малиновке. Интересно, 
что скажет Катька, если я ей предложу… ну толь-
ко один разочек… встретиться с мамой? Я пойду в 
рощу вместе с ней, конечно. Без меня она там ниче-
го не найдет, да я и не отпущу ее одну.

«Подземная речка течет на протяжении трех 
километров, заключенная в бетонный саркофаг, 
и проходит через весь центр У. Раньше горожанам 
приходилось ежегодно бороться с оползнями и ов-
рагами, в свое время был построен даже деревян-
ный мост – недалеко от того места, где сейчас рас-
полагается Дом быта…», – продолжила я читать га-
зетную статью.

– Интересно, как же они собираются освобож-
дать речку от бетона, – проговариваю я вполголоса. 
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– Кто же им позволит вскрывать полгорода…
– Да, да. Я тоже об этом подумала! – кивает Су-

понина, которая услышала мое замечание. – Тут за 
эти годы столько зданий построили в центре – на 
месте бывшей Бригадирки. И мемцентр, и гостини-
цы, и Дом быта, и магазины всякие. Мне об этом, 
кстати, кто-то рассказывал из местных – уж не Со-
болев ли Иван Иваныч? Но тут, видимо, цель дру-
гая – просто раздуть тему, поболтать. Как обычно в 
газетах.

Я кивнула и перешла к последним абзацам за-
метки про подземную речку.

«– Я сам был внутри бетонки и видел то, что 
творится с рекой. Могу проводить туда желающих, 
чтобы они убедились, во что превратилась Брига-
дирка. Она взывает о помощи, я всего лишь пере-
даю ее просьбу людям, – такими словами завершил 
беседу герой нашего интервью Антон. Напомним, 
что имя диггера, по просьбе нашего собеседника, 
изменено. Теперь мы ждем реакции городской вла-
сти на это предложение. Обещаем опубликовать от-
вет чиновников в ближайшем выпуске».

Статья была подписана некой Екатериной Бе-
ляевой. Я смотрела на эту фамилию и боролась со 
смутным желанием позвонить в редакцию. Зачем 
мне это? Записать пару текстов про Бригадирку? 
Подземная река… «Я всего лишь передаю ее просьбу 
людям». В принципе, интересный городской персо-
наж этот Антон. Может, стрельнуть его контакты у 
журналистки и встретиться с ним? Почему бы нет – 
наверняка записи от него будут любопытными.

С этой мыслью я пошла в свою комнату и почти 
по инерции решила зайти на страничку Ташина. И 
не смогла. Свой блог он удалил – наверное, еще вче-
ра, когда мы вернулись из склепа. Конечно, кое-что 
я успела сохранить, что-то можно будет найти в со-
храненных копиях поисковиков. Но ведь он писал 
туда не один год, это такой труд, там столько можно 
было интересного накопать…

Я отлично понимала, что он это сделал из-за 
нашей вчерашней вылазки – но, честно говоря, не 
испытывала настоящего сожаления. Всё-таки глав-
ным был склеп. Всё остальное, в том числе – моя 
научная писанина, – меркнет перед этим потряса-
ющим открытием.

Тут смартфон пропиликал сообщением. Посла-
ние из «Вайбера» от Катика: «Наташа, они забрали 
меня в реабилитационный центр. Папа попал в пе-
ределку – подрался с охранником в супермаркете, 
сейчас сидит в изоляторе. Опека припёрлась к нам 
на следующий же день… Наташик, пожалуйста, за-
бери меня отсюда!»

Забыв обо всём, я сразу же набрала ее номер 
– абонент недоступен. Через 15 минут я заказала 
через инет билет на вечерний поезд в Москву. Су-
понина, понятно, не пришла в восторг от происхо-
дящего, но мне уже было наплевать.

5.
«Вокзал, на мой взгляд, – одно из ключевых 

мест любого города. Здесь, как и на любом пограни-
чье, заметней то, что пытается укрыться в центре. 
Тут видна городская сердцевина, душа и тело одно-
временно.

Но особенно меня завораживают вокзалы про-

винциальные: тут нет места муравейнику многоты-
сячной толпы какого-нибудь Казанского. Здесь каж-
дый персонаж наперечёт, каждого хочется поймать 
в исследовательский объектив и спросить: «Кто 
ты? Зачем и куда ты уезжаешь или приезжаешь? 
Почему…»

– Наташенька! Хо-хо-хо… – мои размышлизмы 
прерывает голос, похожий на звук грузовика, про-
ехавшего под самым окном. – Уже уезжаешь? Да 
неужели ты успела всех записать и изучить? А где 
Татьяна Федоровна?

Надо мной навис бывший комсорг Иван Ива-
ныч Соболев. Он плюхнулся на пластиковое сиде-
нье рядом со мной, обтёр свои бело-серые усы, и 
уже через минуту я молилась, чтобы мы оказались в 
разных вагонах: он тоже ехал в столицу.

– Да вот за сестрёнкой еду, Иван Иваныч. Но я 
собираюсь вернуться еще в У.

– Ага, ага. А Супонина?
– Супонина остается. Еще недели на полторы…
– Ага, ага.
Я слегка зажмурилась, потому что он повёл в 

мою сторону своим носом и с легким шумом втянул 
воздух. Принюхивается, гад... Ну почему я не поеха-
ла с утра?

– И каково оно? – продолжал расспраши-
вать Соболев. – Как тебе наш городишко? По душе 
пришёлся?

Я пожала плечами, рассчитывая отделаться от 
этого вопроса парой дежурных фраз. Как бы не так.

– Ты знаешь, – сказал он после моих «нормаль-
но», «ничего так», «достаточно интересно», – это не 
ответы ученой дамы. Нам, ну то есть старожилам, 
очень даже интересно мнение со стороны – осо-
бенно от представителей, так сказать, нового по-
коления. Где ты была? Что видела? До 41-го дома 
добралась?

Я покачала головой, стараясь не показывать, 
что страдаю от этого допроса. Мне хотелось побыть 
одной, подумать о Кате, повспоминать маму.

– А в Малиновке? Про склепы-то ты, надеюсь, 
что-то выяснила? – он смотрел на меня так, будто 
мы сидели не на вокзале, где всё транзитно, даже 
беседы и мнения, а у него дома; так, словно он и 
пришёл сюда только для того, чтобы выяснить, вы-
ведать и… вынюхать.

– Да… Я как раз встречалась с Ташиным – по 
вашему совету, Иван Иваныч. И мы с ним ходили к 
склепам.

– Ага, ага. Отличненько. И?..
– Очень интересно. Ну мне так показалось, по 

крайней мере. Я записала несколько рассказов про 
Смолиных, про клады и про эти склепы. Любопыт-
но, в общем… – мне невыносимо захотелось встать 
и убежать. Прямо вот сейчас… Прочь, прочь!

– Вы с ним ведь туда залезли, так ведь? Я знаю 
этого Ташина как облупленного: он своего не упу-
стит. Еще тот благодетель!.. Хо-хо-хо…

– Я… я… Извиняюсь, Иван Иваныч, но мне надо 
до туалета дойти. Подскажете, куда идти?

– Иди прямо, потом надо спуститься по ступе-
ням. А у тебя какой вагон, Наташенька?

– Одиннадцатый, – я поднялась и торопливо 
пошла прочь вместе с сумкой.

– Так у меня ведь тоже, Ташенька. Совпадение, 
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вот так совпадение! Значит еще побеседуем!.. Хо-
хо-хо! – услышала я вдогонку его грохотание. Не-
вольно заскрипишь зубами, честно слово.

* * * 
Я не могла даже самой себе объяснить, почему 

Соболев вызывал во мне такую реакцию. Наверное, 
всё-таки главная основа этих неприятных чувств – 
страх. Рационально объяснить, чего именно я бо-
юсь, я не могла – и это пугало еще больше.

– Ну, рассказывай, рассказывай! – торопливо 
сказал он, как только я спрятала свою сумку под си-
денье. Мы сидели на нижней боковушке возле окна. 
За окном лежало желтое тело двухэтажного вокзала: 
поезд еще не тронулся.

– Мы сходили туда с Ташиным… – я прятала от 
своего собеседника глаза. – Пофотографировали, 
посмотрели…

– Так вы что – не заглядывали внутрь? – Иван 
Иваныч улыбался. – Извини, не могу поверить. Это 
не тот случай!

– А вы? – я разозлилась. – Вы сами-то там быва-
ли? Ходили по коридору в склепе?

Он молчал и продолжал улыбаться. Я поглядела 
ему прямо в лицо и приложила все силы, чтобы не 
отвести взгляда.

– И я там был, мёд-пиво пил, – наконец произ-
нёс он и посмотрел в вагонное окно. – Меня, Ната-
лья, об этом и спрашивать-то глупо: старожилы все 
туда ходили. А как же иначе? Иначе никак…

Я тоже посмотрела на желтый вокзал; громко-
говоритель объявил, что наш поезд отправляется 
через пять минут.

– Нам интересно именно твое мнение, Наталья. 
Чтобы – взгляд со стороны… Ведь ты вернёшься в 
У.? А? Тут столько еще интересного! Одна Майская 
гора чего стоит!..

Мои руки невольно вцепились в белую крышку 
столика. Неужели его допрос нельзя как-то остано-
вить? Почему я должна… 

– Нам просто интересно, Наталья – только и 
всего… – Иван Иваныч пожал плечами. – Не хочешь 
отвечать – не надо.

Поезд вздрогнул и покатил, а с ним побежало 
прочь и вокзальное тело. Мы помолчали.

– А ведь есть какое-то щемящее чувство тоски, 
когда уезжаешь на поезде. Правда? – он закрыл гла-
за, будто бегущие за окном деревья и столбы меша-
ли ему сосредоточиться на щемящем чувстве. – Я 
всегда с трудом отрываюсь от этого места: У. позо-
вет отовсюду, где бы я ни находился. Позовёт и вер-
нёт к себе, притащит назад. Тебе, Наташа, этого, на-
верно, не понять – слишком молодая еще… Ладно я 
полез на свою полку, если что – зови.

Я мысленно возблагодарила небеса, что его ме-
сто было в середине вагона – далеко от моего. Смогу 
хотя бы отдохнуть и подумать над тем, что делать 
дальше.

Глава 5. Снова в Бригадирке
1.
Двухэтажный торговый центр «Подсолнух» 

построили в У. десять лет назад. К нему уже давно 
все привыкли, владельцы магазинчиков и бутиков 
тоже прикипели к этому месту и исправно платили 

арендную плату собственнику здания Володе Со-
нину: «Вполне, кстати, божеские суммы за такое ко-
зырное место!»

О том, что центр был возведен незаконно и 
что его фундамент до опасного близко подходил 
к бетонному руслу подземной Бригадирки, – об 
этом могли бы вспомнить лишь бывший мэр и экс-
начальник службы МЧС – кстати, коренные друзья 
Володи и оба уже покойные.

Сонин – здешний миллионер, хозяин произ-
водства дверей и окон, когда-то крышевавший по-
ловину у…ского бизнеса. Сейчас он ушел на покой, 
жил в уютном загородном доме под У. Город свой 
Володя любил, предпочитал всяким столицам и во-
обще в последнее время старался бытовать мирно, 
коллекционировал старые модели авто и совсем не 
смотрел телевизор. А тут – такое!..

– Ведь как снег на голову, Миша! – жаловался он 
по телефону своему давнему должнику, известному 
в городе бизнесмену, владельцу микрокредитной 
фирмы «#Важноденьги». – Я сейчас все связи в ад-
министрации подрастерял, всё какой-то новый на-
род там. Они меня не трогают, и я им не мешаю, на-
логи плачу. А тут – вот те нате, прислали писульку: 
«Просим вас предоставить правоустанавливающие 
документы на участок, кадастровый номер такой-
то – и прочую лабуду». По бумагам, Миша, у меня 
комар носу не подточит: Виктор Геннадьич, упокой 
Бог его пресветлую душу, всё мне лично оформлял 
– на совесть. Но они-то пишут про какие-то измене-
ния генплана города – и ох-ох, чует мое сердце беду. 
Пособишь, Миша, а? Узнай, родимый, откуда там 
ноги растут, я в долгу не останусь, ты меня знаешь.

И Миша пообещал, что всё узнает, всё сделает: 
как же не уважить самого Сонина?!

Через день Миша приехал к высоким фигур-
ным воротам Сонинского дома, чтобы лично «пере-
тереть» со стариком. Выяснилось, что воду мутит 
местная газетёнка – совершенно беззубая и про-
властная.

– Там еще какой-то хрен – ну, знаешь, вот те, 
которые вот по канализациям лазят, как их там 
обзывают, – археолог дурацкий. Вот типа он в эту 
трубу бетонную залез и потом в газету припёрся: 
надо, мол, реку, – там же река какая-то, – вскрывать, 
блин…

Володя щурился, благостно улыбался и кивал. 
Ну как же: он про Бригадирку знает, как не знать. 
Он всё-таки в этом городке родился и вырос, из-за 
этой речки весь геморрой и вышел: отказывались 
ему попервоначалу давать разрешение на строи-
тельство. «Владимир Филиппыч, что вы, что вы!! 
Ведь может всё обвалиться, если трубу заденем или 
разрушим, когда вот сваи вбивать будут. Тогда всё – 
ужас, землю подмоет, оползень случится, и рухнут 
здания в центральной части города!». Мелочные 
люди, что и говорить. Но один звонок – и всё реши-
лось. И вот 10 лет его «Подсолнух» радует глаз, при-
носит пользу людям. Кому он мешает? Какой там на 
фиг археолог?

– И какие варианты, Миша?
– Ну как: есть у меня в администрации свой че-

ловечек, я прикрывал его задницу в трудные време-
на. Только подмазать надо, Владимир Филиппыч…

– Это само собой. Он всё сможет решить? 
Уверен?
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– Ну да. Чё там газетка: покричат и успокоятся. 
Решают-то не они.

И гость уехал с четкой инструкцией, где взять и 
сколько передать. Но фортуна в тот раз была не на 
Мишиной стороне.

* * * 
Всё вышло до смешного просто: в мэрии У. в 

правовом отделе уже три года работала незаметная 
Светик Лясова. Приехала она с мужем Витей – май-
ором полиции, который устроился в местный отдел 
по борьбе с экономическими преступлениями, а по-
том его и возглавил. Всё бы ничего, но за семейным 
ужином всякое бывает – и о работе, случается, гово-
рят-разглагольствуют. 

Светик про своего начальника Петра Федоро-
вича раз сказала, другой сказала, потом перекинула 
мужу несколько странных документов – ну так, на 
всякий случай, посмотреть, в качестве доказатель-
ства: «Я ведь, Витенька, не дура: смотри, чего тут!».

Ну и всё, разговор короткий. ОБЭПовцы заинте-
ресовались, следили, ждали, вынюхивали. И уж, как 
говорится, финал, занавес близко, собрали доста-
точно фактиков – лет на пять тянуло с миллионным 
штрафом, а тут – вот уж не везёт так не везёт – Миша 
нарисовался!

Пришел на аудиенцию к своему хорошему то-
варищу Петру Федоровичу замолвить словечко за 
благодетеля и отца Сонина. И – хоп! – что такое? Ка-
кого хрена? «Руки на стол и не двигаться!». Да как 
так? Да что это вы себе позволяете? А у Миши в от-
крытом чемоданчике – 500 тысяч наличными. Ах, 
ах, как нехорошо!

И пошла карусель: допросы, очные ставки, все 
дела. Ушел Миша с горизонта вместе с Сонинскими 
денежками. Володя как узнал – совсем приуныл.

И вот ведь незадача: тему про Бригадирку под-
хватили другие СМИ, заинтересовались даже феде-
ралы. Узнал Сонин и про какую-то петицию с ты-
сячами подписей. Ему из разных мест уже звонили 
и говорили, что «Владимир Филиппыч, дело, мол, 
труба: чего там с этой Бригадиркой решат – никто 
не знает, но вот центр «Подсолнух» точно собира-
ются убрать: по всем требованиям и нормам его на 
этом месте быть не должно».

И вот тогда Володя Сонин обиделся. А так уж у 
него было принято, что обиды прощать он не умел.

2.
Экскурсию с детсадовским названием «В гости 

к Бригадирке» решили провести в пятницу – есте-
ственно, в лайт-режиме: максимум на часок. В га-
зете «У. вчера и сегодня» об этом даже объявление 
напечатали – вместе с текстом петиции, которая 
разошлась в инете, словно коронавирус.

Народу пришло немного, но много и нель-
зя было: за всеми разве уследишь? Требования к 
участникам чётче некуда: чтобы 18+, сапоги, боло-
ньевые утепленные куртки, два фонарика, бутылки 
с водой. Для желающих – перчатки и медицинские 
маски. Поскольку дело происходило почти офици-
ально, к их группе прикрепили Колю, спеца из МЧС, 
– с рацией и роскошными болотными сапогами 
изумрудного цвета.

Если не считать Рослика, Беляночки и Коли, все-

го к вылазке присоединились пятеро: двое парней-
журналистов из местного телеканала, две девчонки, 
похожие на гимнасток, и какой-то местный олдо-
вый диггер, о котором никто не слышал до этого 
момента. Олдовым его Рослик посчитал из-за воз-
раста – выглядел он лет на сорок и представился: 
«диггер Сергей». Да ради Бога, как говорится, хоть 
Антон, паспорт-то проверять не будут.

Погоду согласовали, снаряжение проверили и 
к 10 утра собрались у Катькиного родника. УАЗик 
МЧС довёз туда всех желающих, парни с телеканала 
и диггер Сергей приехали на своих авто.

– Слушаем меня внимательно, – проводил пред-
варительный инструктаж Коля. – В трубе держимся 
в пределах видимости друг друга, внимательно смо-
трим под ноги, вертим головой по сторонам. Я буду 
идти замыкающим, чтобы никто не потерялся. Пер-
выми пойдут вон – экскурсоводы.

Последнее слово прозвучало с легким оттенком 
насмешки, но Рослик не обиделся: он просто ра-
довался тому, что Коля был не из той бригады, что 
когда-то искала вместе с ним Синдру. МЧС-ник за-
ставил всех участников расписаться в том, что они 
ознакомлены с правилами безопасности, а затем 
они полезли в озерцо рядом с входом в бетонку.

Сначала Рослик ничего не почувствовал: как-
то за всей этой суетой он забыл о том, что пережил 
здесь больше года назад. Но когда они пошли по 
трубе и фонари осветили желто-черный налет бе-
тонного русла Бригадирки, его виски запульсирова-
ли. Он с удивлением поймал себя на том, что испы-
тывает радость, – то самое чувство, какое охватыва-
ет человека, увидевшего вечерние огоньки родного 
города. («Колёса вагона стучат-стучат, мелькают де-
ревья, плывут толстые провода за вечерним окном, 
и вдруг – городские фонари. Город, город, ты ждал 
меня! Звал меня, тянул изо всех сил…»).

– Идем осторожно, смотрим под ноги! – еще раз 
напомнил Коля откуда-то издалека – будто из на-
ружности.

– Первое упоминание о Бригадирке датируется 
1653 годом, когда основатель нашего города – вое-
вода такой-то такой-тович… – начинает вещать Бе-
ляночка. Она идет рядом с Росликом впереди всех. 
Они с ним заранее распределили роли: он ведёт, 
она говорит, потому что руфер и сталкер стеснял-
ся. Он так и сказал журналистке: «Лучше вы, а то я 
стесняюсь!». Беляночка тут же согласилась – лишь 
бы он не отказался от вылазки. Ей сама эта идея 
представлялась грандиозной и необычайной, по-
этому она заранее порылась в инете, проконсуль-
тировалась с краеведами и набросала небольшой 
универсальный текст – для начинающего экскурсо-
вода по любым подземным речкам.

Беляночка успевала и вещать, и без остановки 
щёлкать затвором большого редакционного фото-
аппарата. Это ведь снова полоса с анонсом на пер-
вой – на зависть Дашкам Гориным всего мира!

– Дальше километра углубляться не будем! – 
опять голос Коли с задних рядов. – Примерно через 
сорок минут повернем обратно…

За парочкой молодых экскурсоводов бесшумно 
шел диггер Сергей. Его точные и тихие движения 
совсем не походили на хлюпанье и шлёпанье, кото-
рое производили остальные – особенно два парня с 
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телеканала. Один из них нес на плече большую ви-
деокамеру, другой, чертыхаясь, тащил толстонож-
ный штатив. Уже минут через 15 телевизионщики 
попросили всех остановиться.

– Дальше не пойдем – давайте вас здесь запи-
шем? И мы вернемся назад, нам отснятого матери-
ала за глаза хватит! – попросил парень со штативом.

Сначала несколько слов в камеру сказал Рос-
лик, затем – Коля и Беляночка. Оператор подбирал 
для фона самые красочные места бетонки, нещад-
но светя на говорящих переносным прожектором. 
Ровно через пять минут их стало на три человека 
меньше: эмчеэсовец вызвался проводить телевизи-
онщиков назад к роднику.

– Подождите меня здесь. Я минут через 20 вер-
нусь. Без меня ни шагу! – предупредил Коля и по-
хлюпал вслед за парнями с видеокамерой. Скоро 
их фонари скрылись, так как бетонка делала изгиб 
ближе к Катькиному роднику.

Девчонки-гимнастки стали шушукаться, сме-
яться и отошли чуть в сторону. Сергей осмотрелся 
по сторонам и сказал: 

– Я метров на десять вперед пройду – скоро 
вернусь!

Рослик пожал плечами и кивнул: он в охранни-
ки не нанимался, люди все тут взрослые. Беляночка, 
стоя в вялотекущей воде Бригадирки, оперлась спи-
ной на трубу, и руфер сразу вспомнил про Синдру.

– Вспоминаете свою прошлую вылазку? – до-
гадалась журналистка. – Не переживайте! Зато смо-
трите, какая у нас хорошая экскурсия получа…

– Парень! Тебя Росликом, кажется, зовут, да? – 
раздался громкий голос ушедшего вперед мужчи-
ны. – Можно тебя на секунду? Хочу спросить кое о 
чем…

Молодой диггер махнул Беляночке, чтобы она 
подождала его здесь, и пошлепал вперед. Он думал, 
что увидит фонарик Сергея метров через пятнад-
цать, но нет – впереди темно.

– Сюда, сюда! Я кое-что интересное здесь уви-
дел! – мужской голос доносился будто уже издале-
ка. Рослик повернул налобный фонарик в сторону 
и успел заметить блеснувший огонек впереди – ме-
трах в пятидесяти.

– Обождите! – крикнул он Сергею. – Я сейчас 
вас догоню.

Он прошел шагов сорок – и увидел, что фона-
рик идущего впереди мужчины отдалился от него 
еще метров на сто.

– Да постойте! Мы так оторвемся от остальных! 
Что вы там заметили? – крикнул в темноту бетонки 
Рослик.

– Вот здесь. Еще буквально несколько шагов. 
Сюда, сюда! Смотрите… – голос удалялся.

Руфер ускорился. Когда он дошел до того места, 
где видел в последний раз огонек, мужчины там не 
оказалось.

– Серге-ей! – позвал Рослик. – Где вы? Я повер-
ну назад – иначе нам от МЧС достанется! Серге-ей!..

И тут что-то темное и твердое ударило его по 
голове. Потом еще раз и еще. Пару раз он приходил 
в себя на несколько мгновений, понимал, что его 
куда-то тащат и что он захлебывается мутной во-
дой. И дальше – чернота, отсутствие всего.

* * * 
– Есть четыре главных места и три – побочных. 

Таково устройство города. Оно таким было изна-
чально. В трех ты побывал, осталось еще одно. В 
четвертое идти лучше с девчонкой, у которой нет 
матери. Не спрашивай, почему так, – просто надо и 
всё...

Голос был папин, но говорил с ним не он – это 
Рослик хорошо запомнил. Руфер висел на тонких 
верёвках, привязанный за руки и за ноги, растяну-
тый, будто звезда. Но ему не было больно или плохо. 
Кругом – густая темнота, однако он видел тысячи 
каких-то серых силуэтов; они скользили и извива-
лись – всё пространство наполнялось ими.

– Кто вы? – спросил руфер. Он спрашивал, но не 
слышал своего голоса.

– Мы те, кто мы есть. Мы здесь живем, – ответил 
голос, который сопрягал в себе миллионы других 
голосов и звуков. Рослик улавливал в нем шум ве-
тра, шуршание шин об асфальт, настырные позыв-
ные уличной рекламы, стрекотанье железных колес 
трамвая, одинокий лай привокзального пса, безра-
достную сирену скорой, настойчивую дрель соседей 
сверху, гудение высоковольтных линий – оттуда, от-
туда, отовсюду – от серых пляшущих силуэтов, зву-
ки и голоса, голоса и звуки. 

Затем пошли запахи – вонь мусорных баков и 
подвалов с протекающими трубами, аромат свежего 
хлеба, киосков с шаурмой и шашлыками, утренне-
го кофе, ладан разрушенного храма на Соборной, 
оконный пластик и бетонные ступени школ, теле-
сный кафель детсадовских столовых, картонные ко-
робки с рынка на дамбе и железные, пропитанные 
Волгой, пролёты старого моста.

Рослик вдыхал и впитывал, внимал и слушал.
– Вы – это У.? – спросил он.
В ответ – смех, отраженный от тысячи пляшу-

щих фигурок, распадающийся на осколки серых не-
заметных ртов.

– Наоборот… наоборот… – отвечали голоса. – У. 
– это мы. Мы здесь, и мы тут, тут, тут. Мы любим, 
когда любят нас. Мы – ревнители и охранители. Если 
ты с нами, то ты уже не против нас. Если мы впуска-
ем, то уже навсегда. Мы зовем – и нас слушают.

Сознание Рослика удвоилось, утроилось и раз-
множилось. Какой-то частью себя он не понимал 
того, что ему отвечают, боялся их ответов, оттор-
гал их, называл их скучными и стрёмными. Другой 
– принимал, благословлял и смеялся с ними. Да и 
как можно не понимать очевидного? У. есть У., го-
род есть город. К этому ничего не прибавишь и не 
убавишь. Мы здесь живем, и мы – ревнители. Мы 
любим тех, кто нас любит! 

И мы отрываем головы тем, кто посягает на на-
ших… Мы выгрызаем им внутренности. Мы вычер-
киваем их из книги памяти навсегда. 

Понимаешь, Рослик?

* * * 
– Рослик! Рослик! – Синдра била его по щекам. 

Он промок насквозь, ему хотелось сухости и тепла. 
А, нет, нет, постой… Ее зовут не Синдра, а…

– Эй, парень! – еще один тревожный го-
лос. – Ты как? Идти сможешь? Мы возвращаемся. 
Немедленно!
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Над ним навис эмчеэсовец. Сбоку жались две 
испуганные фигуры девчонок-гимнасток, которые 
подсвечивали лица друг друга фонариками.

– Я… – он нащупал влажную стену бетонки и 
встал потверже на дно Бригадирки. – Где я? Что…

– Ты свалился в обморок – судя по всему, – то-
ропливо стала объяснять Беляночка («а да, да, вот 
как ее зовут!»). – Ты зачем-то ускакал вперед, а мы 
тебя звали-звали. А потом вот пришел Николай, и 
мы тебя нашли.

– Это ладно ты хоть голову из воды додумался 
вытащить! – мрачно добавил эмчеэсовец. – А то бы 
плавал, блин, здесь кверху брюхом. Сказал же по-
русски: обождите меня! Ну чё как дети, ей-богу?!

– А этот… – молодой диггер осторожно ощупал 
на голове две здоровых шишки. – Который Сергей. 
Его тоже нашли?

– Какой Сергей? – Беляночка тревожно смотре-
ла на Рослика, светя ему налобным фонарем прямо 
в глаза.

– Ну с нами был. Диггер… – он морщился и от-
ворачивался, пытаясь уклониться от света. – Чер-
ные волосы у него еще. Сергей…

– Ладно, баста, карапузики! Возвращаем-
ся, – сказал эмчеэсовец. – Видимо, глюкануло 
тебя, парень, основательно. Нельзя тебе по тру-
бам шастать. Давай руку, диггер, а то еще опять 
шандарахнешься…

– Какой Сергей, Рослик? А? – вполголоса спра-
шивала его Беляночка, шлепая сапогами сзади. 
– Николай проводил парней с телеканала, с нами 
только девчонки остались, ты да я. А потом ты 
зачем-то вперед побежал…

– Идемте, идемте, – поторапливал их эмчеэсо-
вец. – Снаружи разберёмся, кто там и где. Сергей 
там или воробей. И так мне с вами мороки тут на 
целый день…

Рослик молчал до самого Катькиного родника. 
В голове стоял туман, у него было такое чувство, что 
внутри – сотни таких, как он. И все о чем-то говорят, 
спрашивают и смеются. 

Когда показался полукруглый выход, он отчет-
ливо услышал знакомый звук, – будто кто-то огром-
ный в самой глубине бетонки вздохнул и затих. Дев-
чонки-гимнастки вздрогнули и, не оборачиваясь, 
первыми сиганули в озерцо, образованное водами 
родника. Рослик вылез вслед за ними на берег, улы-
баясь. Голова уже перестала болеть, ноги совсем не 
дрожали. Сегодня он точно узнал что-то новое: всё-
таки у него и впрямь было сердце настоящего иссле-
дователя.

Спасибо тебе, папа, за маленькие радости!..

3.
Он лежит на упавшей бетонной свае, рука с бле-

стевшей на солнце губной гармошкой застыла на 
груди, глаза закрыты, расслабленное тело заряжает-
ся, будто аккумулятор от розетки.

«Все-таки тут точно место силы! И как же 
я сюда, чуваки, давно не забредал… Была б моя 
воля – остался бы здесь жить. Заброшка ты моя 
родненькая!»

Он потягивается и открывает глаза. Подносит 
гармошку к губам и начинает импровизировать. 
Старый тополь, растущий около полуразрушенного 

здания, слегка покачивается от ветра, будто подчи-
няясь музыке Рослика.

С Беляночкой он не виделся несколько дней – с 
тех самых пор, как они сходили в бетонку. Она зво-
нила ему, рассказывала, что вышла клёвая статья 
про их вылазку. Также говорила, что дело с Брига-
диркой понемногу движется: городские власти вро-
де как заинтересовались одним торговым центром, 
который построили над самой бетонкой. Обещают 
его снести. Он угукал в ответ, слушал ее, но не слы-
шал. Честно говоря, он как-то подостыл к этой теме, 
сменил ориентиры.

Не-е, Бригадирка, – конечно, круто. Тут никто 
не спорит. Но дело совсем не в ней. Он теперь это 
понимал. Если бы вдруг понадобилось… Если бы им 
стало нужно, то речку бы освободили в два счета. А 
если она столько лет в бетоне – то и пусть! Дело не в 
ней. А в чем же тогда?..

Вот этого он как раз и не знал, и это его до-
ставало всё сильнее. Он тысячекратно пытал свою 
память, но не мог вспомнить, что именно говори-
ли ему они – там, в Бригадирке. Когда Сергей… или 
Виктор, или как там его – ударил его по голове. 

«Они точно говорили со мной и просили что-то 
сделать. Но что? Убей – не вспомню. Хоть пытайте 
меня!». И что с этим делать, как жить дальше – не 
ведал.

Рослика мучило и тяготило то, что даже столо-
вая перестала привлекать его: там теперь никто не 
тревожил сон сторожей. Играть на гармошке в сто-
ловке почему-то тоже расхотелось. Когда он пытал-
ся это делать, возникало ощущение, что его никто 
не слушает. Точнее, не так: слушать-то слушают, но 
без прежнего внимания. Будто сейчас важнее дру-
гое. Но что? Что?..

Глава 6. Из склепов – на гору
1.
Катик вцепилась мне в руку мертвой хваткой и 

не отпускала до самого дома. Бледная, молчаливая, 
очень маленькая для своего возраста, она была по-
хожа на Козетту из подземелья.

– Катик, ну чего ты молчишь? На кого ты стала 
похожа? Ведь тебя не в тюрьме держали – в этом ре-
абилитационном центре и игровые комнаты, и вос-
питатели добрые! Ну?

Дома она разревелась, как трехлетняя девочка, 
плакала долго, размазывала сопли по лицу, а я мол-
ча гладила ее по голове. Через 15 минут мы пошли 
на кухню пить чай, через полчаса болтали и смея-
лись как ни в чем не бывало.

Отец спал в соседней комнате. Администрация 
магазина и охранник, с которым он подрался, не 
стали писать на него заяву, так что его отпустили 
без проблем. К вечеру он даже вышел пообщаться 
с нами и был – как выразилась Катя – «почти вме-
няемый».

Всю ночь я не могла сомкнуть глаз, вставала и 
осторожно ходила по залу, смотрела на сестру, пила 
на кухне кофе. К утру до судорог в горле захотелось 
курить, хотя я этим никогда серьезно не увлекалась 
– так, иногда баловалась с друзьями.

– Ну что такое? Что со мной? Всё ведь нормаль-
но. Катьку отвоевали, отца вызволили, чего еще 
надо для счастья? – спрашивала я себя и отлично 
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понимала, что играю сама с собой в кошки-мышки. 
Всё я хорошо осознавала и чувствовала – никакой 
смутности, всё яснее ясного.

Мне хочется в У., мне хочется к маме. Она зо-
вёт меня к себе, ждет вместе с Катиком. А я тут 
прохлаждаюсь, теряю целую ночь! Как ни странно, 
о Супониной и нашей научной работе я почти не 
вспоминала, это отошло куда-то на периферию – 
перестало быть интересным и значимым.

Утром я объявила, что сегодня же уезжаю в У. и 
– барабанная дробь – кое-кого возьму с собой! Если 
бы я неожиданно вручила Катьке 11-й айфон – ее 
главную мечту последних трех месяцев – и то она 
бы так не вскочила и не заорала от радости. 

Но потом пыл ее поугас: она вспомнила о папе. 
Я ответила, что на этот счет договорилась с тетей 
Леной. Я, конечно, не стала говорить сестре о том, 
что всё равно уехала бы в У., – даже если бы соседка 
не согласилась присмотреть за отцом.

Уже в поезде, смотря на ночное Подмосковье, 
пробегающее мимо окон, я поймала себя на мысли, 
что смогла бы – и это действительно ужасало меня – 
смогла бы уехать в У. даже без Кати. Потому что так 
надо, потому что меня звали и ждали – и хотела бы я 
посмотреть в глаза тому, кто смог бы сопротивлять-
ся этому зову.

2.
Супонина встретила нас невесело: ей нездоро-

вилось.
– Как бы вот этот новый вирус не подцепить… 

Остальное не страшно, Наташенька. Вроде горло у 
меня не болит, но всё равно как-то не по себе. Да-
вайте, девочки, устраивайтесь, я сейчас вас угощу с 
дороги.

Мы отнесли вещи в нашу комнату, и Катик за-
лезла в душ. Однако к вечеру стало понятно, что у 
Татьяны Федоровны всё серьезнее. У нее поднялась 
температура, она всю ночь кашляла и жаловались 
на боли в груди. Рано утром я вызвала скорую, и ее 
увезли с подозрением на воспаление легких.

На нас, особенно на Катю, это произвело тяже-
лое впечатление, потому что после маминой смерти 
мы обе вздрагивали при одном упоминании о пнев-
монии.

Днем я созвонилась с Супониной, узнала, как 
она себя чувствует.

– Ничего, Наташенька, температуру сбили, с 
легкими тоже, кажется, полегче: дышать хоть могу. 
Видишь, как я тебя подвела: не сможем мы нор-
мально закончить нашу работу в У.

Я ответила, что всё это пустяки, главное, чтобы 
она поправилась. Спросила, что ей можно принести, 
и затем мы отправились с сестрой в супермаркет. 
После съездили в местную инфекционку и вручили 
медсестре передачку для Татьяны Федоровны – до 
самой пациентки, понятно, не допустили.

– Хочешь прогуляться-развеяться? – спросила 
я Катю, как только мы вышли из больницы; у меня 
пересохло горло и похолодели руки – так хотелось 
бежать, лететь в Малиновку. – Здесь есть прекрас-
ная роща, и погода как раз подходящая.

Катик кивнула, и мы пошли на остановку. В 
моей сумке уже лежал припасенный фонарь, бутыл-
ка воды и теплый свитер для сестры. Всё-таки в под-
земном коридоре прохладно.

* * * 
Я нашла бы склеп с закрытыми глазами, хотя 

была там только раз. Катик, видимо, что-то замети-
ла в моем лице, так как молчала всю дорогу. Когда 
мы прошли участок с краснолистным кустарником, 
она потянула меня за руку:

– Наташа, что с тобой? Куда ты меня так та-
щишь?

– Сама увидишь. Катик, сама всё узнаешь! Ты 
мне веришь?!

Сестра посмотрела мне в глаза и медленно кив-
нула. 

– Тогда пошли! Верь, всё будет хорошо. Всё бу-
дет потрясающе…

Внутренне я, наверное, знала, что встречу его 
там, но всё равно застыла на месте, увидев Ташина 
возле склепа. Он сидел на том же месте, что и в про-
шлый раз – после того, как я пришла в себя. Как и в 
тот день, он курил и не смотрел в нашу сторону.

– Сестру привела? – спросил он хрипло.
– Да, – ответила я. – Она имеет право увидеть. 

Как и я.
Он помолчал, выдохнул дым и кивнул.
– Хорошо. Давай так: я ее сам провожу, а ты по-

дождешь здесь снаружи.
– Нет! – я это крикнула так резко, что испуган-

ная Катя отшатнулась от меня.
– Что вы хотите сделать… со мной? – ее испу-

ганные глаза чуть отрезвили меня. Я не помню, что-
бы она когда-нибудь так смотрела в мою сторону.

– Катик… – я задыхалась. – Мама… Она там. Ты 
с ней сможешь увидеться.

Сестра отступила на два шага назад, глаза ее по-
краснели.

– Наташа, что с тобой? Пожалуйста, пойдем от-
сюда! Кто этот мужик?

– Послушай, – я старалась взять себя в руки. – Я 
там была. И я не сошла с ума. Там проход – в этом 
склепе. Не бойся, там ничего страшного нет. Я там 
была – и я встретила маму! Это было, и это правда. 
Я когда-нибудь тебя обманывала? 

– Наташик, – Катя заплакала. – Мама умерла, 
она не может нас там ждать…

– Может! – я уже не могла сдерживаться. – Па-
вел Сергеевич, объясните ей наконец! Скажите ей…

Ташин молчал и курил. Я сделала шаг к сестре, 
та попятилась назад. И в этот момент из-за поворо-
та вынырнул мужчина, парень – я его сразу узнала. 
С вороньими волосами и татушкой дракона на шее. 
Он остановился, увидев нас, Катя обернулась и тоже 
замерла.

– Та-ак, – сказал краевед и встал с пригорка. – 
Это еще что за явление? Тебе что здесь надо? У нас 
тут дело…

– У меня тоже, – спокойно ответил неожидан-
ный гость. – Я иду с вами. Мне так сказали.

Катя поворачивала голову то на меня, то на 
него и молчала.

– Идите пока к нему, – кивнула я на Ташина. – 
Нам с сестрой нужно побыть вдвоем.

Диггер будто только этого и ждал – и, обойдя 
Катю, стоявшую на тропинке, пошел к краеведу.

Я потратила минут десять на уговоры – и сестра 
сломалась. Всё-таки в нашей семье за главную оста-
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лась я, и она точно знала, что я никогда не потащи-
ла бы ее туда, где опасно. Честно говоря, я даже не 
помню, какие слова придумала, чтобы ее уговорить, 
– мысленно я уже шла по подземному коридору.

Мужчины тоже успели побеседовать и, судя по 
молчанию, – просто ждали нас, чтобы пойти. Ташин 
был мрачнее тучи, но в коридоре меня перестало 
это заботить.

– Я впереди, вы… ты, Рослик зовут же? Рос-
лик замыкающий, девушки в середине. Полезли. 
Если уж решились – нечего тут рассусоливать. А 
предупреждать вас бесполезно: у вас на лице всё на-
писано. Вперед…

Через некоторое время Ташин попросил нас за-
молчать – хотя мы особо и не говорили. Я уже на-
много лучше ориентировалась в коридоре: такое 
ощущение, что я приходила сюда десятки раз. Катю 
пустила впереди себя, и, когда она иногда оборачи-
валась ко мне, свет фонаря выхватывал не лицо се-
стры, а застывшую маску.

«Пусть, пусть… Она мне потом спасибо ска-
жет!.. Я тоже сначала боялась, а теперь понимаю, 
что, быть может, для этого момента и жила. В этом и 
состоит смысл – главная цель бытия. А ради чего мы 
еще живем? Именно для этого! Чтобы встретиться, 
чтобы прикоснуться, чтобы обрести то…»

– Пришли! – прошептал Павел Сергеевич. 
Все встали, повернувшись друг к другу. Толь-

ко тут я обнаружила, что мы уже добрались до 
развилки.

– Выключайте фонари. Ничего не бойтесь. Каж-
дый увидит свое, – сказал наш проводник и повто-
рил: – Каждому – свое. Просто помолчите и послу-
шайте. Глаза лучше закрыть.

Минуту ничего не происходило. Тишина ста-
ла осязаемой, как кирпичная стена. И тут воздух 
вздрогнул. Послышался один тяжелый вздох, дру-
гой. В одно мгновение мир разорвался на части от 
невыносимого скрежета и визга. Кто-то большой 
несся к нам – кто-то ужасный. Затем рядом закрича-
ла девушка. Кто это? Кто она? Катя? Господи, Катя!!

3.
Длинный стол накрыт белой скатертью, из еды 

– суп, блины, изюм с рисом, кисель, компот из су-
хофруктов. Возле каждой тарелки – аккуратно сло-
женные платочки и наполненные рюмки. 

– Уж лучше поздно, чем никогда! – отец улы-
бался и ничего не ел. – А гостей-то сколько с собой 
привел! Девчонку вон я вообще впервые вижу. Это 
хорошо, очень хорошо.

Он кивнул куда-то в сторону, и Рослик, по-
вернувшись, заметил небольшую девочку и рядом 
с ней двух женщин. Они ели и о чем-то говорили 
вполголоса. Первой не больше двадцати пяти лет, 
где-то он ее встречал. А со второй – пожилой – ру-
фер был незнаком.

– Павла-то Сергеевича мы здесь хорошо знаем: 
часто заходит. Вон они – с супругой, – папа показал 
куда-то на дальний конец стола; там же сидел улы-
бающийся Иван Иваныч Соболев, но Рослику было 
не до него. – Да и ты вот, сынок, зачастил к нам… 
Кстати, как твое исследование? Продолжаешь?

Руфер улыбнулся и пододвинул поближе тарел-
ку с супом:

– Несколько мест прошел, на Бригадирке вот 
подзадержался. Говорят, еще надо в одном побы-
вать – не могу вспомнить, в каком…

– Ты ешь, ешь. Да, точно, побывать надо в са-
мом важном месте, – согласился отец. – Важнее про-
чих… А может, ты уже и был там? А? Но сейчас не об 
этом. Самое главное, что ты не останавливаешься 
на достигнутом. Мы такое любим. И всегда помога-
ем настоящим исследователям. Особенно – тем, кто 
приводит с собой новых гостей. 

Отец открыл бутылку водки и налил себе и сыну. 
Несмотря на то что за столом сидело много народу, 
Рослик их как-то не замечал и слушал только папу.

– Давай-ка хлопнем, сын, за встречу! – они чок-
нулись. У диггера мелькнула мысль, что там они, 
кажется, никогда не пили водку вместе. Но где это 
– там?

После спиртного ему захотелось блинов с ме-
дом; затем Рослик налёг на рис с изюмом. Отец 
ничего не ел, но зато с удовольствием смотрел, как 
уплетает угощенье сын.

– Пойдем-ка, Рослик, я тебе кое-что покажу, 
– папа приподнялся из-за стола. Они прошли по 
чистой зеленой улочке с аккуратными белыми до-
миками по обе стороны. Дышалось легко; белизна 
зданий радовала глаз. 

– Заходи! – отец толкнул дверь одного из доми-
ков. – Вот смотри: на первом этаже – моя комната. 
Нравится?

Рослик осмотрел и присвистнул: ништяк, что и 
говорить. Дом внутри – в стиле деревенской избы 
из таких кругляков сосновых. Мебели нет, но уютно. 

– А на втором – твоя, – отец опять улыбается. – 
Показать?

Да, нет проблем. Конечно, показать. Поднялись 
по винтовой лестнице – очень красивой, тоже под 
дерево. Образовался коридорчик, ведущий к двум 
дверям. Папа открыл правую, а там – детская кро-
ватка, игрушки, всё светло-светло кругом.

Рослик оглядывает всё это добро и смеется.
– Знаешь, как я скучал, сынок! Знаешь, как я 

скучал! – отец обнимает его одной рукой, и диггер 
прижимается к нему. Он почему-то никак не может 
нащупать спину отца, руки всё хватают пустоту.

– Пап, а вторая комната для кого?
– Так для мамы! – торопливо отзывается тот, 

кого обнимает Рослик. – Мы и ее позовем. Вдвоем-
то дело быстрее получится.

Руфер всё пытается поймать спину отца, как-то 
почувствовать его; он тоже скучал по нему, он хочет 
какой-то полноты, чтобы что-то дрогнуло в душе, 
но – не выходит.

Тогда сын пытается отстраниться от обнимаю-
щего, чтобы задать другой вопрос – про кроватку: 
она ведь для него маленькая, он давно вырос.

– Пап, а... – начинает он, но объятия вдруг каме-
неют. Руки отца становятся холодными, как батареи 
отопления в сентябре. Рослику хочется вздохнуть, 
но руки сжимаются всё сильнее и сильнее. 

– Папа… – задыхаясь, шепчет сын. – Я не могу 
дышать, пусти!

Но каменные руки сближаются, Рослик вытяги-
вает голову вверх и кричит. Хруст костей в плечах 
и груди, холод каменных рук… И пыль, кирпичная 
пыль повсюду – в глазах, ноздрях, зубах.
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4.
Кирпичная пыль повсюду. Я кашляю и пытаюсь 

освободить руки. Но их нет. Совсем. Куда они де-
лись? Ничего не вижу. 

– Кто-нибудь… Господи, кто-нибудь! – губы 
разлипаются с трудом. Сначала ничего не слышу, 
потом – тоже стоны.

– Кто там? Катя? Павел Сергеевич? Помогите!
Тут кто-то добирается до меня и что-то делает. 

Вижу слабый свет.
– Сильно вас побило? – голос молодой и не-

знакомый. Вспоминаю, что с нами был еще кто-то. 
Антон?

– Антон…
– Я Рослик. Сейчас я помогу вам.
Он светит смартфоном и выкапывает меня 

откуда-то – из-под кучи кирпичной пыли.
– Что случилось? Катя? Где Катя? – я вздраги-

ваю всем телом и, почувствовав руки, помогаю себя 
откопать.

– Не знаю. Их я еще не нашел.
– Ищите, ищите скорей же! Ради Бога! Бросьте 

меня, я в порядке, ищите!
Он отходит, а я, прислонившись к стене, пыта-

юсь прийти в себя. Голова кружится; тупо слежу за 
отдаленным светом фонарика, в котором столбом 
стоит кирпичная пыль.

С величайшим облегчением слышу отдалённый 
стон Кати. Жива! Но, может, искалечена? Собира-
юсь с духом и ползу в ту сторону. Там светит фона-
рик парня-диггера. У Кати ссадины на лице и слегка 
повреждена рука. В остальном, кажется, хоккей.

– Мы сможем выбраться отсюда? – спрашиваю 
я Рослика. Тот делает какой-то жест – я не вижу в 
темноте, потому что фонарик цел только у него.

– Я сейчас буду выяснять…
– А Ташин?
– Пока не нашел его. Попробую сейчас еще 

всё облазить кругом. У вас смартфоны есть с 
фонариком?

– У меня есть! – говорит Катя. Голос у нее си-
плый, но спокойный. Я радуюсь про себя, хотя по-
нимаю, что, если мы выберемся из этой передряги, 
буду корить себя за это всю оставшуюся жизнь. Но 
только бы выбраться.

Сестра включает фонарик в телефоне, и мы 
остаемся с ней сидеть среди кучи обвалившихся 
кирпичей. Что могло вызвать обрушение? Мне со-
всем не хочется об этом думать.

– Он ищет пожилого мужчину? – спрашивает 
Катик. Я киваю, и мне вдруг становится так ее жал-
ко, что я обнимаю ее и плачу.

– Прости меня, Катик! Я сумасшедшая. Меня 
надо лечить в психушке! Как я могла тебя во всё это 
втянуть?..

– Ерунда, – отвечает мне младшенькая. – Зато 
я видела маму!..

Я закрываю глаза и прижимаю ее лоб к сво-
ему. Рослик возвращается минут через десять-
пятнадцать.

– Я не нашел его. Обвал не такой большой – 

только в районе развилки. Под кирпичами его точ-
но нет. Надо выбираться и звать на помощь.

Он помогает нам встать, и мы идем обратно. 
Слава Богу, дорога хоть и усложнилась, но проход 
нигде полностью не завалило. Через сорок минут 
мы видим солнце.

5.
Как-то поздней осенью Наташа Кожеева про-

снулась часа в три ночи и, стараясь не шевелить-
ся, начала складывать – пазл за пазлом – только 
что приснившийся сон. Там было всё то, что почти 
стерлось из ее памяти, выветрилось – ради нее са-
мой, чтобы спасти ее и Катю.

«Склепы, коридор, Рослик, Ташин и… И мама. 
Господи, какое же всё живое и реальное было в этом 
сне! Намного реальнее, чем моя теперешняя, нико-
му не нужная жизнь…»

Тут она одернула себя и вспомнила о Кате. Вот 
она-то и есть реальность. И законченная наконец-
то аспирантура – реальность. И отец, который вдруг 
вздумал лечиться, – тоже. Это и только это по-
настоящему важно.

Она открыла на смартфоне почту и вздрогнула, 
увидев, что пришло уведомление о личном посла-
нии из ЖЖ. У нее не было знакомых, кто еще сидел 
бы в «Живом журнале»: все слиняли в другие соцсе-
ти. Кто? Кто… кто мог бы...

«Я провожал вас на вокзале, Наташа. Тебя, Катю 
и Супонину, дай Бог здоровья твоей научной ста-
рушке!..

Я смотрел тебе прямо в глаза – со второго этажа 
желтого вокзала и желал только одного: чтобы ты 
никогда больше не вернулась в наш город… 

И всё-таки я очень на это надеюсь. Потому что 
тебя здесь ждут. Ждут по-настоящему, страстно! 
Мы знаем тебя и любим. Понимаешь? Так что при-
езжай – если надумаешь…

Ташин».

* * * 
Человека, сидевшего на вершине буквы «С», за-

метили лишь двое водителей – из десятка автомо-
билей, проехавших в полтретьего ночи по Майской 
горе. Надпись с названием города У. была выложена 
из разноцветного щебня и красовалась уже много 
лет.

Но лишь один из тех, кто увидел сидевшего там 
Рослика, смог уловить и нечто другое – узкий летя-
щий серпик, прочертивший странную траекторию 
от Майского леса до самых звёзд. Серебряный НЛО 
немного напоминал губную гармошку, блеснувшую 
на ярком солнце.

Заметил звёздного гостя и Рослик. Еще бы: ведь 
он ждал этого, он за этим сюда и пришел. В конце 
концов ему пообещали, что встреча обязательно со-
стоится – а он верил обещаниям. Ведь городу всегда 
есть чем поделиться со своими исследователями…

Хей-хо, чуваки! Хей-хо.
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28 октября исполняется два года, как ушёл от 
нас мастер современной прозы, член Союза писа-
телей России и димитровградской писательской 
организации «Слово» А.Ф. Никонов. 

Александр Фёдорович создал множество сказок, 
фантастических рассказов, повестей и романов. Мы 
помним его как талантливого и трудолюбивого писа-
теля, который ценил слово и всегда оставался верным 
литературе. Все повествования Александра Никонова 
– от судьбы маленького кита, рождённого в лунную 
ночь (сказка «Лунный кит»), или раненого щенка, 
которого подобрали и выходили ребята («Я с тобой, 
Вэрк»), до грозных событий на Кавказе, происходив-
ших на стыке тысячелетий (цикл «Кавказский раз-
лом»), или обстоятельств спасения новорождённого 

ПАМЯТИ ПИСАТЕЛЯ 
АЛЕКСАНДРА НИКОНОВА

Открытие памятной доски А.Ф. Никонову. 
На фото друзья А. Никонова – писатели 
В. Манухин и А. Осипов

мальчика, попавшего в самое пекло войны на Украине («Спасти 
Женечку»), – пронизаны глубокими размышлениями автора о 
любви и дружбе, верности и честности, семейных ценностях и 
вечных истинах, на которых и ныне держится мир на Земле. 

Память А.Ф. Никонова увековечена его замечательными 
произведениями. На стене дома по ул. Курчатова в г. Димитров-
граде, где проживал большой русский писатель, установлена па-
мятная доска. Творчеству А.Ф. Никонова посвящён последний 
выпуск литературного тележурнала «Слово».

В сегодняшнем номере журнала «Симбирскъ» мы публику-
ем сказки Александра Никонова. 

Раиса КАШКИРОВА
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Александр НИКОНОВ, г. Димитровград.
(27.04.1948, с. Александровка Мелекесского района Ульяновской области – 
28.10.2018, г. Димитровград Ульяновской области), писатель, член Союза писа-
телей России.

Из книги сказок

ТРИ ИСТИНЫ
Закончил Иван учёбу. Отец принёс ему хлеба 

ломоть да кувалду пудовую, спрашивает:
– Ну-ка скажи, сынок, что из них тяжелее, а что 

веселее?
Сам глаза в густые брови прячет, а усмешку – в 

усы. Прикинул парень в одной руке кувалду, в дру-
гой – ломоть хлеба и с обидой отвечает:

– Что ты, батя, меня дуришь? Конечно, кувалда 
тяжелее, а хлеб веселее.

Нахмурился отец.
– Хоть и грамотен ты стал, да не учён. Походи-ка 

по белу свету, погляди, поучись. А когда научишься, 
домой приходи.

Мать подорожников напекла, обняла сына, 
всплакнула. Пошёл Иван своей дорогой. День идёт 
– песенки поет, второй идёт – посвистывает, а на 
третий день совсем грустно ему стало – припасы-то 
родительские закончились, а есть хочется.

Еле ноги доволок до села Кузнечного. Из каж-
дого двора весёлый железный перезвон доносится. 
Попросить бы у кого хлеба, да стыдно парню – все 
работают, а он бездельничает. Вошёл в одну из куз-
ниц, видит – старик один молотом машет. Да только 
не получается у него ничего: то поковку перекалит, 
то кувалдой промахнётся, то горн вдруг потухнет. 
Работает старик, старается, а у самого печаль в гла-
зах. Поздоровался Иван, спрашивает:

– Что такой грустный, дедушка?
Сел кузнец, пот с лица вытер, закурил и устало 

отвечает:
– Был у меня верный товарищ и помощник. 

Сызмальства мы с ним по этой наковальне стучали. 
Ковали оружие и отливали пули, когда крестатый 
враг и хищник на порог наш лез, чинили машины 
после великой разрухи. И вот недавно умер мой 
верный друг, да и я совсем поизносился: глаза пло-
хо видят, руки молот не держат, разум затмевается. 
Пора бы и смену себе готовить, да не из кого – пу-
стеет село.

Выслушал его Иван и говорит:
– А вы, дедушка, возьмите меня в подручные – 

не пожалеете.
Старался Иван как мог, всему вроде бы научил-

ся. Прошёл срок, и сказал кузнец:
– Спасибо, Ваня, за подмогу, но не обессудь за 

слова, которые тебе скажу: хоть и старался ты, да 
мало в тебе огня и закваски, каких надобно в нашем 
ремесле. А за помощь благодарю, вот тебе – этим 
всякая работа оплачивается. – И подаёт Ивану ков-
ригу хлеба.

«Вот и научила меня жизнь», – подумал Иван и 
решил идти домой.

Рассказал он всё отцу, а тот и говорит:
– Что ж, кувалдой помашешь – не промажешь.
Прошло время. Опять отец подаёт сыну ломоть 

хлеба и кувалду пудовую, спрашивает:
– Ну, а теперь что скажешь, сынок: что из них 

тяжелее, а что веселее?
Взвесил Иван в руке кувалду, поглядел на хлеб и 

не знает, что ответить: не зря же отец второй раз об 
этом спрашивает. А тот посмотрел на сына, покачал 
головой и говорит:

– Эх, сынок, видать, жизнь тебя только ремеслу 
научила, а не мудрости. Поди-ка, ещё поучись. А как 
научишься, приходи домой.

И опять пошёл Иван своей дорогой. День идёт – 
песенки поёт, второй идёт – посвистывает, а потом 
припасы родительские кончились – тут уж не до ве-
селья. На третий день пути дошёл он до села Бабье-
го. Прошёл по улицам и удивился: кругом ребятиш-
ки играют, женщины у колодцев стоят, а ни одного 
мужика не видно. Постучался Иван в крайнюю избу. 
Отворила ему дверь красивая девушка, улыбнулась 
гостю, в горницу пригласила, водицей напоила. По-
пил Иван и спрашивает:

– Скажи, милая девушка, почему в селе мужи-
ков не видать?

Посмотрела девушка ему в глаза, вздохнула и 
ответила:

– За других не скажу, добрый молодец. А я по-
тому одна, что старики померли, отец на войне по-
гиб, а женихи да помощники ещё не выросли. А нам 
одним ох как трудно со всем управляться.

И стал Иван ходить по дворам да по хозяйству 
помогать: кому дров напилит и наколет, кому кры-
шу или забор починит, кому сена накосит, кому ко-
лодец почистит. А женщины только благодарят:

– Спасибо, Иван, за помощь, только всё равно 
ты один за всех наших мужиков не управишься. 
Хоть на край света уйди, а доброта твоя с нами оста-
нется. Вот тебе коврига хлеба – этим всякая работа 
оплачивается.

Да и то: чувствует парень, что измотался он 
донельзя, а долго так не протянешь. Попрощался с 
сельчанами и пошёл домой. Рассказал родителям, 
где бывал да что делал. Отец только сказал:

– Ну что ж, добру научиться – тоже в дело сго-
дится.

Прошло какое-то время, отец снова преподно-
сит сыну ломоть хлеба да кувалду пудовую, спраши-
вает:

– Ну что, сынок, теперь-то скажешь, что тяже-
лее, а что веселее?

Прикинул Иван в одной руке хлеб, в другой – 

«ВОЛШЕБНЫЕ ОЗЕРА»
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кувалду и неуверенно отвечает:
– Кувалда, вроде, тяжелее, потому что железная, 

а хлеб веселее, потому что вкусный.
– Ну, раз так, – говорит отец, – собирайся-ка ты, 

сынок, снова в дорогу. Не познал ты ещё всех пре-
мудростей жизни.

Снова отправился Иван в дальнюю дорогу. День 
идёт – песенки поёт, второй идёт – посвистывает, а 
на третий день припасы родительские кончились – 
тут уж не до веселья. Еле доплёлся до села Хлебного. 
Видит, в поле крестьяне работают, подошёл к ним, 
поклонился.

– Бог в помощь.
– Бог-то Бог, да сам не будь плох, – отвечают 

крестьяне. – Оставайся помогать, сейчас каждая 
минута дорога, как говорится, сегодняшний день 
завтрашний год кормит.

Согласился Иван. С утра до ночи пашет, боро-
нит, сеет – к вечеру ног под собой не чует. А тут стра-
да на носу. Иван и косил, и снопы вязал, и молотил. 
Работал так, что глаза потом заливало. А когда зерно 
смололи да хлеб испекли, парень и вовсе разомлел:

– До чего же хлеб вкусный, никогда в жизни та-
кого не едал!

Крестьяне смеются:
– Поработай ещё с годочек, так собственный 

хлеб тебе мёдом покажется.
– Нет, – отвечает Иван, – мне домой пора.
Поблагодарили крестьяне Ивана за работу, дали 

воз муки да ещё домой подвезли. Мать не нараду-
ется встрече с сыном, а отец снова со своим: подаёт 
ему ломоть хлеба и кувалду пудовую. А Иван сме-
ется:

– Теперь, батя, меня не проведёшь. Тяжелее 
хлеб, потому что он с потом и кровью даётся, а ку-
валда веселее, оттого что работа великую радость 
доставляет. Спасибо, отец, век твоей науки не забу-
ду...

С тех пор Иван и детей своих наставляет:
– Кувалдой помашешь – не промажешь, добру 

научиться – всегда сгодится, а хлеб пожнёшь – всё 
на свете поймешь.

ДВА ЗАЙЧИКА
Жил в лесу зайчик, самый настоящий – с длин-

ными ушами, коротким хвостиком и пушистой 
шубкой. Был он весёлым, смешным и очень любо-
пытным. За это и прозвали его все лесные звери 
Любознайкой. Любил Любознайка покувыркаться с 
горок, покататься по ласковой нежной травке и по-
прыгать с другими зайчатами.

Однажды случилось так, что Любознайка 
остался совсем один. Играл он у речки и вдруг ви-
дит: на берегу что-то светлое прыгает. Подбежал 
Любознайка к пятнышку и спрашивает:

– Эй, а ты кто?
– Я? – удивилось пятнышко. – Не видишь, что 

ли, я – зайчик.
– Ты?.. Зайчик?.. Ха-ха-ха! Так я тебе и поверил, 

будто я зайчиков никогда не видал! Какой же ты 
зайчик, если у тебя ни ушей, ни ног, ни хвостика, ни 
шубки нет? Вот я – зайчик настоящий.

– Я тоже зайчик, только солнечный, – отвечает 
светлое пятнышко.

– Солнечный? Ха, разве бывают такие зайчики? 

Ты смеёшься надо мной, да?
– Бывают. Я... я и бегать умею. Давай побежим 

наперегонки, тогда узнаешь. Ты вот быстро бега-
ешь, а я ещё быстрее.

– Давай, давай, посмотрим, какой ты бегун, – 
согласился Любознайка да как припустит во весь 
дух к самому лесу. Прибежал на опушку, а солнеч-
ный зайчик уже там сидит и позёвывает.

– Что-то ты больно долго, я уж заскучал, – гово-
рит солнечный зайчик. – Ты только хвостиком ше-
вельнул, а я уже тут был.

Почесал Любознайка лапкой за ухом.
– Да-а-а, бегаешь ты быстро, это правда. Но всё 

равно я тебе не верю, что ты тоже зайчик. Давай 
спросим у кого-нибудь.

– Давай, – согласилось пятнышко.
Пробежали они по опушке, перепрыгнули через 

ручеёк и присели отдохнуть.
– Ты устал? – спросил запыхавшийся Любо-

знайка.
– Не-е, солнечные зайчики никогда не устают.
– А ты боишься кого-нибудь, ну там волка или 

медведя, а?
– Я боюсь только тучу, – отвечает солнечный 

зайчик.
– Ха, тучу! Что она может сделать? Вот если лиса 

встретит...
Только так сказал, а из кустов лиса и выходит.
– Здравствуйте. Что вы тут делаете? – ласково 

спрашивает лиса, а сама уже облизывается.
Хочет Любознайка ответить, а язык не слушает-

ся, сам весь дрожит и уши поджал. А лиса говорит:
– Давно, заяц, я встретить тебя хотела. Где ж ты 

пропадал, а?
Не выдержал Любознайка, как махнёт в кусты 

– и деру. Лиса за ним. Вот-вот догонит и съест. Тут 
солнечный зайчик ослепил лису. Завертелась ры-
жая, закрутилась волчком и понеслась сослепу по 
пням и оврагам, по кустам да буеракам – только её 
и видели.

– Ну и храбрый же ты! – удивился Любознайка. 
– З-здорово ты её н-напугал! Если бы не ты, съела 
бы меня лиса и х-хвостика не оставила. Спасибо 
тебе.

Пошли они дальше, видят – ёжик землянику и 
грибы собирает. Наденет ягодку на иголку и дальше 
идёт, наденет грибок на иголку и дальше идёт...

– Здравствуй, ёжик, – приветствует его 
Любознайка. – Заготовкой на зиму занимаешься?

– Здравствуйте, здравствуйте, – отвечает ёжик. 
– Куда путь держите?

– Да вот хочу спросить у тебя: бывают солнеч-
ные зайчики или не бывают? – спрашивает ёжика 
Любознайка.

– Да вот же он, рядом с тобой, – и только так 
ёжик ответил, как туча заслонила солнце, и солнеч-
ный зайчик растаял, будто его и не было.

Заплакал Любознайка:
– Хоть он и ненастоящий, этот солнечный зай-

чик, а другом настоящим оказался... А я-то над ним 
смеялся, я ему не верил... Что же я делать без него 
буду-у...

– Не плачь, Любознайка, – успокаивает его 
ёжик. – Вот выглянет из-за туч солнышко, и ты сно-
ва встретишься со своим другом.
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Жил-был мужик по имени Тит. Как и положено 
человеку, была у него душа, которая, как известно, 
дается ему Богом от рождения. Ведь известно, что 
душа не сосед, ее не обойдешь, не объедешь. И от 
того, как человек с ней ладит, так и жизнь его прохо-
дит, так о человеке и судят. О плохом человеке ска-
жут: «Души у него нет. У него душа что лес темный. 
У него душа – потемки. Ох, покривил он душой». О 
хороших людях другое говорят: «Душа – человек. У 
него душа всему мера. Душа в душу живут. Видать, 
сердце у него – пестун, а душа – дядька».

Был Тит мужик хозяйственный, домовитый, 
семейный, да не всегда в ладах с душой своей жил. 
Иной раз мог и блаженного оскорбить, и нищему не 
подать, и слабого ни за что обидеть, а когда и слов-
цо соленое вслед запустить. Посмотрят на не него 
люди и лишь скажут:

– Черствая у него душа. Бездушный, видно, Тит, 
человек, да Бог ему судья.

Долго Душа терпела его выходки, пока не слу-
чилась с Титом большая беда. Поехал он однажды 
на базар седло для своего жеребца покупать. Полдня 
проходил по рядам, ничего подходящего найти не 
может: то мало, то велико, то клешнями сделано. И 
вдруг видит: в самом дальнем углу сидит невзрач-
ный мужичишка и седло продает. Как увидел Тит 
эту красоту, так будто в беспамятство впал – такого 
седла он никогда в жизни не видывал. Игрушка, а не 
седло! Подошел, спрашивает мужика:

– Почем продаешь?
А как услыхал цену, то и вовсе обомлел: стои-

ло седло в два раза дороже самого жеребца. Да и, по 
правде сказать, стоило оно того – не седло, а лебедь. 
На гремучей черной толстой коже светилась золо-
тая вязь; лука сделана из слоновьего бивня в виде 
орла с распахнутыми крыльями; подпруга укрепле-
на витой серебряной цепью. А к седлу еще прила-
галась алая попона из крепкого неведомого сукна, 
расшитая блестящим черным шелком, и золотые 
стремена.

Загорелись глаза у Тита, да вот беда – не было 
у него с собой таких денег. Если домой за ними бе-
жать, то седло упустишь, и занять, как не грех, не у 
кого. А тут и другие покупатели вокруг седла вьют-
ся, как мухи у сахара. Его словно бес в ребро тол-
кает: «Не упускай, Тит, своего счастья – когда еще 
ты найдешь такое седло, а упустишь – век себе не 
простишь». 

Крутился, крутился Тит вокруг продавца и, 
наконец, дождался, когда тот куда-то отлучился. 
Снова его бес наущает: «Ну что же ты, Тит, хватай да 
беги – такого момента больше не будет!» А Душа его 
уговаривает: «Не бери, Тит, на меня греха, седло ты 
другое купишь, может, и получше этого, а порядоч-
ность и честь свои потеряешь». Не послушался Душу 
Тит, схватил седло в охапку – и бежать. Да не тут-то 
было: схватили его, голубчика, привели в участок, 
спрашивают:

– Зачем, Тит, седло украл? Ведь грех это.
А Тит руками разводит:
– Сам не пойму, видать, бес попутал.
Ну, дали ему наказание плетьми. Стегает его 

палач по голой спине и заднице и приговаривает:
– Помни, Тит: душа у тебя Божья, тело государе-

во, а спина – моя.
Ну, выдали мужику по первое число и отпусти-

ли, а люди ему вслед:
– Видать, Тит свою душу черту запродал.
Снова корит его Душа:
– Нехорошо, Тит, получилось. Не послушался ты 

меня, за то тебе и кара.
Надоело Душе слушать от людей такую неспра-

ведливость – она-то чем виновата! Терпела, терпе-
ла и решила от Тита уйти: пусть живет как знает. 
Однажды поднялась и улетела.

Проснулся поутру Тит, хотел, как всегда, потя-
нуться да встать с постели – ан нет ничего не полу-
чается, тело чужое, будто его удар хватил. «Что это 
со мной?» – с тревогой думает Тит. И невдомек ему, 
что Душа из него вон. Хотел жену Варвару на помощь 
позвать, а голос-то совсем пропал. «Никак умер, – 
заволновался Тит. – Вроде бы не болел ничем, ну 
разве что с похмелья. С чего бы вдруг умирать-то?» 
Потом все же догадался, потихоньку спрашивает:

– Эй, Душа, ты здесь? – Молчок. – Чего мол-
чишь, где спряталась? Ну ладно, поиграли в прятки 
– и хватит, у меня еще столько дел на сегодня...

И снова в ответ тишина.
– Ну, погоди, – злится Тит, – вот ужо встану, 

я тебе покажу, как хозяина на произвол судьбы 
бросать!

А чего там покажет, когда ни рукой пошевель-
нуть, ни глазом моргнуть не может. Что делать, ле-
жит Тит, ждет, что дальше будет. Вошла Варвара, 
толкает его в бок:

– Эй, лежебока, вставай утренничать. Сегодня 
сено докосить надо, пока погода ведренная стоит. 
Ну что же ты, Титушка, хватить баловать.

Тит по привычке будто ей отвечает:
– Отстань, холера, дай бокам пообмякнуть.
А сам понимает, что она его не слышит. Жена 

почувствовала неладное, снова его толкнула, потом 
наклонилась, в лицо посмотрела да как закричит, 
как запричитает:

– Ой, люди добрые, помер мой муженек! Ой, де-
тушки мои, сиротинушки бедные, оставил нас род-
ный батюшка!

Скоро все соседи сбежались, стоят вокруг Тита, 
вздыхают, вполголоса между собой переговарива-
ются:

– Вот и отдал Тит Богу свою грешную душеньку.
– Видать, нагрешил много, оттого Господь его 

и наказал.
– Непутевый был мужик, а хозяйственный, за-

ботливый.
А Тит про себя кричит:

БЕЗДУШНЫЙ
ТИТСказка
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– Да не отдавал я никому ничего! Сама она, по 
своей воле! Наказал, наказал! На себя-то оборо-
титесь! Вот ты, Фекла, с Дарьиного огорода огур-
цы воруешь, а ты, Дарья, из Феклиного стога сено 
по ночам дергаешь! Тоже мне, святые нашлись!

Тита раздели, обмыли, обрядили и стали в гроб 
укладывать.

– Караул, Господи! – заорал Тит. – Образумь ты 
этих сумасшедших! Ведь не умер же я! Да что же это 
такое творится: или они слепые и глухие, или у них 
души совсем нет!

Ну, положили Тита в гроб, руки и челюсть ему 
веревкой подвязали, простынкой белой накрыли, 
на грудь иконку пристроили, а между пальцев вот-
кнули зажженную свечку. Соседская бабка молитвы 
почитала, перекрестилась и тяжело вздохнула:

– Видать, его грешное тело душу светлую съело. 
Аминь!

– Я те, старая чертова кочерга, дам «аминь»! – 
кричит Тит.

А тем временем Титова Душа летала-летала по 
белу свету и нигде не могла найти своего пристани-
ща. Ведь у каждого человека – старого или молодого, 
бедного или богатого, красивого или уродливого – 
есть своя душа. Даже у новорожденных, несмышле-
ных младенцев душа есть. Однажды встретила она 
другую одинокую душу. Витала та у свежей могилы 
и сильно горевала. Титова Душа ее спрашивает:

– Что же ты так горюешь, подруга? Небось, от-
маялась, отмучилась – и слава Богу. Не больно слад-
ко с этими людьми ладить – грех с ними один.

– Нет, – грустно отвечает чужая душа. – Мне хо-
роший достался человек, жили мы с ним в ладу це-
лых восемьдесят лет. Всякое случалось за это время. 
По-молодости-то и у него, правда, глупости хвата-
ло: и обижал, и сквернословил, и озоровал – всякое 
бывало. Но я ему спуску не давала: если что не так 
сделает – укорами его изведу, а своего добьюсь. А 
потом он женился, остепенился, тут уж не до озор-
ства – семью подымать надо. Ох и намучалась же 
я с ним, с бедным! По злому наговору он пятнад-
цать лет в тюрьме томился, потом свою землю от 
врага защищал, тяжелое ранение получил. После 
войны хозяйство из разрухи подымал. Я чем могла 
помогала. Так вот и прожили: куда он, туда и я. А 
теперь вот не стало у меня пристанища. Когда Бог 
даст мне другого такого хорошего человека, и не 
знаю. Полечу-ка я на небо, к Господу, совета у него 
попрошу.

– Возьми и меня с собой, а то я не знаю, что 
дальше делать, – просит неприкаянная Титова 
Душа.

Ну, прилетели они на небо, а там встречает их 
сам Господь Бог, спрашивает:

– Ну как, душеньки мои, тяжела на земле рабо-
та? То-то. А теперь рассказывайте.

Рассказала чужая душа Богу про свою житей-
скую долю. Бог ее хвалит:

– Молодец, хорошо потрудилась, хватило у тебя 
и мудрости, и терпения, и верности. Подыщем тебе 
новое пристанище, а пока иди отдыхай. Намаялась 
небось.

– А у тебя как дела? – спрашивает Бог Титову 
Душу.

Рассказала она про все свои страдания, ничего 

не утаила. Бог брови насупил и, подумав, сказал:
– Рано еще Титу из жизни уходить, не познал он 

всех тягот и премудростей, радостей и разочарова-
ний жизни, а значит, не вкусит всех прелестей рая 
небесного. Ступай к нему назад.

А Тита уже на кладбище несут. Варвара воем 
воет, детишки несмышленые головы свесили, народ 
следом за гробом идет и тихо перешептывается. Вот 
уж и лесок недалеко, где ему могилку вырыли. Тит 
думает: «Вот и конец мне. Эх, дурак я, дурак, не мог 
жить, как все люди: спокойно, тихо, в согласии да в 
радости. Нет, дернул меня черт воровать, сквернос-
ловить да людей обижать. Правильно Душа говори-
ла: за то мне и кара. Господи-и! – взмолился Тит. 
– Прости меня, грешного. Что ж теперь поделаешь: 
видно, чему быть, того не миновать. А все-таки об-
легчи мою Душеньку, дай ей спасения, ведь она-то 
перед тобой ни в чем не виновата».

А гроб уж у могилы на табуретки поставили, 
родные с ним простились, вот-вот крышкой накро-
ют, заколотят – и прощайся, Тит, с белым светом. И 
вдруг чувствует Тит, что в гробу вроде как тесно-
вато становится, жар по телу разлился, руки-ноги 
силой наливаться стали. Еще не веря, осторожно 
спрашивает:

– Душа, ты здесь?
Никто не отвечает. «Видно, показалось», – ду-

мает Тит. А крышку уже к гробу несут, могильщики 
веревки готовят. Тит снова спрашивает:

– Ну что же ты молчишь, Душенька моя, не 
томи, Христа ради, отзовись.

– Да здесь, здесь я, куда от тебя, непутевого, де-
нешься, – отвечает Душа.

– Это где же ты шлялась, такая-сякая? – начал 
ругаться Тит. – Меня вот-вот в землю закопают, а 
она...

Оборвала его Душа:
– Если долго ругаться будешь, так и зароют тебя, 

дурака. Тут уж я тебе ничем помочь не смогу. Мало 
тебя учили! Мне-то что, я вот возьму и улечу. А ты 
как?

Тит больше спорить не стал, пошевелил паль-
цами, руками, ногами – живой, потом открыл глаза, 
оглядел остолбеневших людей и спросил бабку, ко-
торая над ним молитвы читала:

– Ну что, старая кочерга, поживем еще, а?
Народ от страха разбежался кто куда – видан-

ное ли дело, чтобы покойник в гробу разговаривал, 
а Тит вылез из своей домовины, потрогал свою по-
стель и сказал:

– Жестковато, опилок могли бы и побольше 
подсыпать.

Потом подошел к своим деткам, к жене своей, 
Варварушке, обнял их и сказал:

– Ну, мои родные, пошли домой. Обижать да ру-
гать я больше никого не стану – слово даю. Заживем, 
как все люди. Так, что ли?

Душа поняла, что это к ней Тит обращается, и 
лишь глубоко вздохнула.

Тут и сказке конец, а жизни – начало.
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В сложное время создавалась эта книга. Тем она 
ценнее.

Большое количество людей, включая автора и 
редактора книги, находились в самоизоляции: вся 
страна, весь мир были охвачены пандемией коро-
навируса. Но и сегодня, и во все времена «в начале 
было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». 
Слово вело солдата Евгения Ларина в атаку, в бой, на 
защиту Родины от немецко-фашистских захватчи-
ков, помогало выжить и сохранить присутствие духа 
в годы Великой Отечественной войны и в тяжёлое 
послевоенное время, слово не давало возможности 
забыть тех, кто плечом к плечу с молодым поэтом 
защищал Родину и не вернулся с полей сражений. 
Живое слово зрелого поэта и гражданина сегодня 
сохраняет память о земляках, совершивших под-
виг во имя светлого и свободного будущего народов 
России. Им и посвящена эта книга.

По словам автора, «Девушка в шинели» – это 
реквием и вечный поклон миллионам павших за 
наше святое Отечество; венок памяти и призна-
тельность России за её солдатское мужество и отва-
гу; гражданская молитва о доблести и достоинстве 
России, её немеркнущей боевой и трудовой славе». 
«Нам песня строить и жить помогает», – писал Ва-
силий Лебедев-Кумач, а основой песни всегда было 
звонкое, поэтичное, жизнеутверждающее слово. 
Каждое стихотворение Евгения Ларина претендует 
на песню: его слог лёгок и музыкален, а суть строк 
мгновенно достигает сердца читателя.

Выступления Евгения Степановича никого не 
оставляют равнодушным – ни любителей поэзии, 
ни коллег. Евгений Ларин не только мастер слова, 
он великолепный исполнитель, заставляющий слу-
шателя на пределе эмоций проживать вместе с ним 
мистерию чьей-то жизни или смерти. После одного 
из его концертов мне позвонил знакомый, поблаго-

Раиса КАШКИРОВА, член правления ульяновского регионального отделе-
ния Союза писателей России, руководитель писательской организации «Слово», 
г. Димитровград.

В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО...
Новая книга писателя-фронтовика

В год 75-летия Победы нашего народа в Ве-
ликой Отечественной войне при поддержке гу-
бернатора Ульяновской области С.И. Морозова и 
правительства Ульяновской области выходит в 
свет книга димитровград ского писателя, участ-
ника боевых сражений, кавалера ордена Отече-
ственной войны 2-й степени, почётного гражда-
нина города Димитровграда Евгения Степано-
вича Ларина «Девушка в шинели».

дарил за приглашение и сказал: «Я поражён. Зная, 
что выступает поэт-фронтовик, зная, что он будет 
читать стихи гражданской тематики, я до последне-
го ждал декламации патриотических лозунгов. Это-
го не произошло. Всё – через сердце...» Другая слу-
шательница сказала, что любовь к поэзии вошла в её 
жизнь вместе со стихами Евгения Ларина, которые 
отец читал зимними вечерами всей семье.

А я впервые познакомилась с творчеством Ев-
гения Степановича ещё в школе, когда он пришел 
к нам в класс и продемонстрировал мастерское ис-
полнение своих поэтических шедевров, вдохновив 
меня на первые литературные опыты.

Тогда я ещё не знала, что много лет спустя 
именно Е.С. Ларин станет моим крёстным отцом в 
поэзии, а его строки вдохновят немало начинающих 
поэтов:

Поэзия!
Ты для меня – не забава.
Ты – сердцебиенье, 
Души клокотанье.
Ты – радости сладость 
И горечь отравы, 
Дыханье моё 
И моё осязанье.
С тех пор, 
Как ты в сердце моём 
Прописалась, 
Мне стали подвластны 
Любые пространства.
Ты к звёздам со мною 
В мечтах устремлялась, 
Имея такое же 
Право гражданства.
Ты можешь звенеть 
Про любовь и цветочки 
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И нежность вдохнуть 
В стихотворные формы,
А надо – и гневом 
Наполнятся строчки, 
И в них разразятся 
И бури, и штормы.
И если нам встанут 
Враги на дороге 
С кровавым мечом, 
Как фашисты когда-то, – 
Поэзию я 
Подниму по тревоге 
И рядом поставлю 
В строю, как солдата… 
Поэзия!
Я без тебя – 
Ни полшага.
Ты самая верная мне 
И родная.
Живёшь ты со мной, 
Как пчела-работяга, 
По капле добро 
Для сердец собирая.

Литературная жизнь Евгения Степановича Ла-
рина – и есть вся его жизнь. Кажется, что любые со-
бытия успевает он запечатлеть на бумаге, советуя 
молодым авторам брать на карандаш всё, что до-
стойно внимания, поскольку каждая такая зарисов-
ка впоследствии легко может стать основой сюжета 
и превратиться в стихотворение или повесть.

Именно сюжетность, историчность, адресная 
направленность произведений отличает поэзию Ла-
рина от массы других обезличенных творений. 

В семейной библиотеке, в личном архиве Евге-
ния Степановича хранится множество ценных доку-
ментов, в том числе – переписка с именитыми по-
этами, авторские сборники Евгения Долматовского, 
Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского, 
Расула Гамзатова, Михаила Львова, Ярослава Сме-
лякова, Беллы Ахмадулиной, Евгения Евтушенко и 
других мастеров слова с именными посвящениями, 
адресованными молодому литератору Ларину. Вот, 
например, шутливый стихотворный экспромт Ми-
хаила Львова: «Хотя, наверно, и не гений Евгений, 
но явно не бездарен – Ларин!» Особое место в доме 

поэта и в его сердце занимают письма Николая Бла-
гова и Анатолия Жукова. Надеюсь, наступит время,  
и воспоминания Евгения Степановича о работе ли-
тературного объединения «Черемшан», с которого 
начинался путь писателя и журналиста, превратятся 
в ещё одну исторически значимую для симбирской 
литературы книгу.

А пока на страницах «Девушки в шинели» мы 
публикуем стихи Евгения Степановича, посвящён-
ные коллегам, а также письмо Николая Благова, в 
котором большой волжский поэт со свойственной 
ему сердечностью поздравляет близкого друга с 
праздником Победы. Обращаясь к нему с надеждой, 
Николай Николаевич пишет: «Всем известно, что 
ветераны не стареют, и потому знаю, что ты ещё вы-
дашь самые задушевные и самые золотые слова, ко-
торые нашептали тебе неостывшие дороги войны».

Книга «Девушка в шинели» стала своеобразным 
творческим отчётом – посланием  Евгения Ларина 
для горячо любимого друга и наставника – Н.Н. Бла-
гова (1931 – 1992).

В каждом из разделов книги – и в тех, что адре-
сованы землякам и землячкам – героям Великой 
Отечественной войны, и в тех, которые посвящены 
литературным товарищам, теме творчества и бес-
смертным творениям А.С. Пушкина, ярко выражена 
позиция поэта и гражданина Евгения Ларина, чело-
века, для которого судьба России и родного края так 
же значима, как и своя собственная судьба.

Памятью сердца поэта начертаны эти пронзи-
тельные строки:

…Равнодушие губит 
И память, и жизнь.
Равнодушие тоже токсично, 
Как стронций.
С равнодушья всех стран 
Начинался фашизм, 
Крематории зла 
Раздувая под солнцем.
Сколько горя и слёз 
Принесло это зло!
Сколько чёрных смертей 
Грохотало над нами!
Сколько нас, россиян, 
На земле полегло,
Амбразуры войны 
Накрывая сердцами!..
Оттого не глотается 
Горечи ком, 
Что безмерно число 
И слезам, и утратам...
Пусть стихи эти будут 
Благодарным венком 
Н е ж и в ы м 
И  ж и в ы м 
ЛЕГЕНДАРНЫМ
СОЛДАТАМ!

Книга «Девушка в шинели» – о трёх уроженках 
Мелекесса: Марии Мусоровой, погибшей в плену 
(повесть «Пока бьётся сердце»), Тосе Потаповой, 
зверски замученной фашистами (повесть «Тося»), 
и Вере Соловьёвой, которой посчастливилось вер-
нуться с полей сражений в родной город (поэма 

В Языковском парке. Выступает Евгений Ларин. 5.06.1977
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«Девушка в шинели»). Девушка в шинели, по за-
мыслу автора, – это собирательный образ, лириче-
ское посвящение, дань великому подвигу, который 
самоотверженно совершили русские женщины в 
суровые годы Великой Отечественной войны. По-
вести созданы в жанре документальной прозы, со-
провождаются письмами невыдуманных героев и 
историческими документами. «Тося» стала итогом 
совместной поездки Евгения Степановича и матери 
Тоси Потаповой на Украину, на место гибели краси-
вой девушки, на долю которой выпали такие немыс-
лимые страдания, что автор не решился полностью 
описать их на страницах книги… В сборнике есть 
стихи, посвящённые боевому товарищу Шавкату 
Аглиуллову (стихотворение «Аглиуллов Шавкат»), 
Герою Социалистического Труда Фёдору Жукову 
(отрывок из поэмы «Снова в строй»), генерал-лей-
тенанту танковых войск, первому в стране кавалеру 
ордена Суворова Василию Баданову (стихотворение 
«Два солдата») и другим землякам, героическим 
участникам Великой Отечественной.

Кто-то из них сражался до последнего вздоха 
– на передовой или в плену, кто-то тяжким трудом 
добывал хлеб и делал оружие – всё для фронта, всё 
для Победы! И это не просто лозунги, а олицетворе-
ние неукротимой мощи, непобедимого духа наше-
го народа. Стихи Евгения Ларина исполнены этой 
силы, в них пронзительно звучит эпохальная боль 
целого поколения, одолевшего пекло войны и вос-
становившего из руин Россию. В книге выражено 
высшее понимание миссии России и напоминание 
тем, кто желал бы укротить и поработить великий 
народ наш, что этого не произойдёт никогда. Несмо-
тря на то, что три четверти века миновало с момен-
та окончания священной войны, мы по-прежнему 
ежегодно празднуем Победу, и, по словам автора, 
«каждый День Победы – это эхо тьмы и света, мира 
и войны!» Ради торжества правды, ради нас с вами, 
сегодняшних, было отдано много жизней – и на по-
лях сражений, и после войны. И разве не справимся 
мы с нынешними проблемами вроде пресловуто-
го коронавируса, когда сердца наши переполнены 
любовью к близким, друзьям и родной земле, когда 

горячо стучат сердца таких надёжных защитников 
державы, как Евгений Ларин?

Пока книга «Девушка в шинели» готовилась к 
выходу в свет, на сцене Димитровградского театра 
драмы прошёл спектакль, поставленный по пьесе 
Е.С. Ларина «Пока бьётся сердце».

Впервые инсценировка драматической пове-
сти о подвиге мелекесского военврача Марии Му-
соровой, погибшей в фашистском плену, состоялась 
в 1964 году  на Ульяновской студии телевидения, 
в ней приняли участие артисты областного драм-
театра, и роль Марии сыграла тогда несравненная 
Клара Шадько (1939 – 2020). В 1995 году к 50-летию 
Победы спектакль «Пока бьётся сердце» поставил 
Димитровградский драматический театр. А к 75-ле-
тию Победы пьеса получила третью жизнь, и со сце-
нической версией повести Е. Ларина о героической 
судьбе Марии Мусоровой снова могут познакомить-
ся школьники, студенты, молодые ребята, которые, 
к огромному нашему счастью, даже не представ-
ляют, какие страшные события заключены в слове 
«война». В стихотворении «Книжки про войну» про-
никновенно звучит напутствие поэта:

…Ну что же, растите, 
Читайте, ребята.
Пусть будут безоблачны 
Ваши года.
Вчера на войне 
Умирали солдаты, 
Чтоб вы не узнали 
Войны никогда!

Сердечно благодарю большого поэта, дорогого 
друга и наставника за вдохновенную жизнь длиной 
почти в целый век, итогом которой стала книга «Де-
вушка в шинели».

От коллектива писательской организации 
«Слово», от коллег и читателей, от друзей и родных, 
от всех, кто помогал в создании этой замечательной 
книги, низкий поклон Вам, Евгений Степанович, и 
пожелания крепкого здоровья, счастья, благополу-
чия и новых творческих побед!

Публикации в рубрике «Черемшан» подготовила Раиса Кашкирова.
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Иеромонах Пантелеимон (Кравец)

Мне довелось прийти в обитель на самом излёте 90-хх. Русская Церковь тогда 
активно восстанавливала лежащие в руинах монастыри и храмы. Но если стены 
возводить удавалось вполне успешно, то восстановить уничтоженный в начале 
XX века: изгнанный, расстрелянный, замученный в лагерях – трёхсоттысячный 
корпус русского священства было, конечно, невозможно. Двери храмов были рас-
пахнуты настежь, служителей катастрофически не хватало. Отцы были крайне 
перегружены, а люди, словно сбросив морочную оторопь, шли и шли непрерывным 
потоком. Мы – свежеиспечённые русские иноки – мечтали об уединённых лесных 
скитах, затворах, пещерах, о превышающих человеческие силы подвигах. Весь лес 
вокруг монастыря был изрыт землянками… Но оказались в самой гуще людского 
потока, там, где меньше всего хотели бы оказаться. Я и сейчас помню эту кар-
тину: мы рядком на паперти у нескольких аналоев, а очередь на исповедь тянется 
через весь монастырский двор до колокольни. Заканчивалась служба, братья ухо-
дили на обед, потом расходились по кельям, а очередь всё тянулась… тянулась… 
Мы робко возражали своему начальству: 

– Мы же не для этого сюда пришли!
– Потерпите! Скоро всё устроится, и всё будет по-другому, – отвечали нам. 
Стало ли по-другому – судить сложно. Нам не с чем сравнивать. Мы никогда 

не жили в другой монашеской культуре, в другой стране, в другое время. А теперь 
уже, кажется, и попривыкли… Надеюсь, всё это было не зря, и мы действительно 
были там нужны. Ведь не без Бога же всё это было! 

Вот, собственно, из того самого тесного соприкосновения с миром и начали 
рождаться эти небольшие заметки… 
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Её тонкий всхлипывающий голосок неожидан-
но отвлёк меня. Я обернулся, и… Хотя, наверное, 
следует вначале сказать, чем я был занят. Три дня 
назад до описываемого события святейший патри-
арх Алексий Второй совершал торжественное ос-
вящение центрального городского собора в честь 
святого праведного Феодора Ушакова. Мы прибыли 
с мощами адмирала к службе, и по окончании Са-
ранский митрополит попросил оставить мощи в 
храме ещё на неделю ради приходящих поклонить-
ся людей. Народ действительно шёл к святому во-
ину почти беспрерывной 
вереницей. Хотя всё боль-
ше на каблуках. Мужчины 
подходили не в пример 
реже. Женщины же, кото-
рым в отличии от мужчин 
всегда есть за кого по-
молиться, забегали и до 
работы, и после работы, 
и в обеденный перерыв. 
Разумеется, как-то особо 
подготовиться к походу 
в храм им было некогда: 
после работы женщинам 
обыкновенно нужно кор-
мить и обихаживать тех, 
за кого они молятся. Так 
и заходили: в брюках и 
без платочков, с накра-
шенными губами. Снача-
ла мы пытались бороться:

– Дорогие сестры! 
Стирайте, пожалуйста, помаду! Нельзя прикла-
дываться к мощам с накрашенными губами! 
Стирайте…

Потом заметили, как сосредоточенно молятся 
эти милые женщины, как глаза их разговаривают в 
молитве со святым, как увлажняются эти задумчи-
вые глаза, – и решили не нарушать своим форма-
лизмом удивительное таинственное общение душ 
со святыней. Вооружившись полотенцами и бу-
тыльками с одеколоном мы просто оттирали стекло 
на раке, как только оно уж слишком замазывалось 
отпечатками губ. Вот за этим занятием меня и за-
стал её тонкий всхлипывающий голосок. 

Я оглянулся и увидел невысокую девчушку со-
вершенно невообразимого вида. Передо мной сто-
яло «чудо чудное, диво дивное» с волосами, окра-
шенными в чёрный-пречёрный цвет, пробор на го-
лове был высветлен ярко – фиолетовым, а кончики 
прядей – оранжевым. Розовая кофточка достигала 
примерно середины живота, из пупка таращил гла-
за железный паучище. Снизу этот удивительный 
туалет завершали чёрные в белую полосочку шта-
нишки длиной чуть ниже колен и цветные сланцы. 
Ребёнок горько плакал. 

– Батюшка, что мне теперь делать? Кому мне 
теперь молиться? – она пережёвывала слова со сле-
зами. 

– Что у вас случилось? – я всегда начинаю обще-
ние с детьми на «вы». Эта добрая привычка много 
раз позволяла мне остаться живым и невредимым. 

– Меня бросил парень, – всхлипнула она. 

– Сколько вам лет?
– Тринадцать… 
Если кто-то из вас сейчас заулыбался, – вроде 

как: несерьёзно это всё – значит, он так ничего и не 
понял в этой жизни! Если мы с вами хоть немного 
стремимся к чистоте и тонкости восприятия, то не-
пременно должны помнить и ценить этот замеча-
тельный и нежный возраст… Тринадцать лет! Как 
же всё было: искренне, больно, навсегда! Как всё 
горело и трепетало внутри, как сердце готово было 
разорвать грудь и выскочить наружу. Эта девочка в 

первом ряду у окна… ро-
зовое ушко, прозрачное 
в косых лучах солнца и 
вкусное на вид, как доль-
ка мармелада… непо-
слушный белый локон, то 
и дело спадающий на гла-
за, который она сдувала 
в сторону таким родным 
и милым: «Ф-ф!»… Как 
она могла влюбиться не 
в меня, а в это рыжее ни-
чтожество из параллель-
ного класса?! Как же было 
больно! Как было совер-
шенно очевидно, что те-
перь я потерял всё, что 
никогда и нигде в мире 
такой девочки больше не 
найти. Может, именно 
поэтому жизнь и приве-
ла меня в конце концов 

в монастырь?.. Тринадцать лет! Как много тогда 
было в душе вопросов, а ответы где-то прятались. 
Как трудно было доверить сокровенное кому-то 
из взрослых. Как страшно было говорить на такие 
деликатные темы с родителями. Как больно били 
слова: «Да брось ты! Нашёл из-за чего переживать! 
Вырастешь – у тебя ещё миллион таких будет!» И 
сразу напрочь не хотелось вырастать. Эх, взрос-
лые, взрослые! Я смотрю, и сейчас многие не очень 
– то переживают: бросили – нашли другую… Мо-
жет быть, тогда, в те самые тринадцать лет, не надо 
было привыкать к мысли о миллионах возможных 
вариантов? 

Итак: передо мной стоял ребёнок в розовой 
кофточке, с разноцветной головой, со здоровенной 
металлоконструкцией «паук» в пупке и размазывал 
ладошкой по лицу слёзы с соплями и косметикой. 
Ей было тринадцать, и её бросил парень. Она была 
из какого-то неведомого мне тогда племени эмо и 
она пришла со своей бедой ко мне в храм. И я по-
нимал, что это очень серьёзно… 

– Это очень серьёзно, моя хорошая, – я покачал 
головой. Словами «мой хороший… моя хорошая…» 
всегда обращался к нам наш покойный старец. В его 
глазах светилось небо, у его ног можно было сидеть 
неподвижно век за веком, не ощущая течения вре-
мени. Сияние неотмирного света на лице Батюшки 
без всяких слов свидетельствовало, что Бог есть, 
что Евангелие действует, что Бог неизреченно нас 
любит… Я заметил, что мы, духовные чада, и сей-
час копируем его манеру улыбаться, говорить. И эти 

Добрый дедушка

Монастырь. Фото Ольги Ивлевой
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неизменные: мой хороший… моя хорошая… Мы не 
имеем в себе той любви, которой был исполнен этот 
удивительный человек, и в трудные моменты жиз-
ни, в эти неожиданно случающиеся перекрёстки 
сердец, беспомощно, как щитом, пытаемся защи-
тить свою невозможность так же любить попыткой 
хоть внешне быть похожими на него. 

– Это очень серьёзно, моя хорошая, очень се-
рьёзно… – я несколько времени соображал, что же 
делать. – Воину Феодору, конечно, молятся обычно 
не о любви… Знаешь что?! Смотри: вон там… 

И я указал пальцем в направлении «вон там». 
Там, в самом углу храма, на стене располагалась 
большая икона святителя Николая. Этот удивитель-
ный святой обыкновенно изображается на иконах 
трогательно добрым, но тут он выглядел совсем как 
родной дедушка. 

– Вот смотри: этот дедушка всегда слышит и 
всегда помогает! Он – самый добрый дедушка на 
свете. Ему можно доверить совершенно всё. Я ду-
маю, что помолиться тебе надо именно ему. 

– Он правда услышит? – всхлипнул ребёнок.
– Чистая правда! – поспешил заверить я. И я ни-

сколько не кривил сердцем. Если кто-то из святых 
и должен был помочь в этой странной ситуации, то 
это мог быть только святитель Николай, который, 
как доподлинно известно, даже чукчам некреще-
ным помогал. 

Ребёнок двинулся в угол храма к дедушкиной 
иконе, а я, повернувшись, увидел, что стекло на 
раке мощей снова заляпано помадой, и принялся 
усердно тереть его влажным ароматным полотен-
цем. Когда всё было приведено в порядок, я решил 
посмотреть, как обстоят дела с молитвой, нет ли у 
ребёнка вопросов, как правильно. И замер… 

Как обычно молимся мы – взрослые? По это-
му поводу можно было бы написать целый трактат. 
Обыкновенно, закрыв глаза, угрюмо бубним что-то 
или, уткнувшись головой в икону, льём слёзы о сво-
их бедах. Мы без конца спрашиваем: как правильно 
стоять, что правильно говорить, как правильно себя 
вести? У моей протеже таких вопросов, похоже, не 
было… 

Ребёнок размахивал в воздухе ручонками, мо-
тал головой, бил себя кулачками в грудь, тыкал 
пальцами в стекло кивота, потом снова в себя. Де-
вочка как могла, всем порывом своего существа, 
объясняла дедушке про свою беду. Губы энергично 
шевелились. Звук при этом раздавался такой, буд-
то отчаянно ссорились глухонемые. Я подошёл и 
сказал:

– Хочешь, давай вместе положим поклоны?
Она указала пальцем на паука в пупке и пожала 

плечами. 
– А-а! Пирсинг! Боишься, что больно будет? – 

догадался я и добавил: – За любовь можно и боль 
потерпеть.

– За любовь можно, – согласилась она.
Мы положили несколько земных поклонов и 

мне вдруг почудилось, что стало как-то тихо. Я огля-
нулся. Никто не прикладывался к мощам, все смо-
трели, как раскланивается наш живописный дуэт: 
священник в облачении и инфернального вида ре-
бёнок. На лицах, как это обычно у взрослых, было 
написано: что это там такое, может, и нам надо?..

На прощанье она осторожно положила мне 
свою маленькую ладошку на руку чуть ниже локтя. 

– Спасибо вам… 
Потом сама же застеснялась своего жеста, робко 

улыбнулась и выбежала из храма. Я посмотрел ей в 
след и вдруг подумал о парне, что бросил её: «Ду-
рень ты дурень! Когда-нибудь ты очень пожалеешь, 
что бросил эту удивительную девчонку! Не будь я…»

Вечером, когда людской поток схлынул, убор-
щицы домывали полы, а ночные сторожа солидно 
расхаживали там и тут, что-то тщательно проверяя 
по углам, я подошёл к иконе святителя, вытянулся в 
струнку, закрыл глаза и помолился:

– Святителю отче Николае, я не знаю, вернёшь 
ли ты ей этого парня или нет, – это решать только 
тебе. Но прошу, сделай так, чтобы она поняла, что 
ты её слышишь. Аминь. 

Я уже медленно брёл к выходу, но вдруг оста-
новился на полпути, быстро вернулся к иконе, 
взмахнул руками, ударил себя кулаками в грудь и 
добавил:

– Дедушка… прошу… очень надо… 

Ничего нельзя 
Мы колесили по разбитой извилистой дороге, 

огибая одну за другой живописные деревушки, от-
командированные монастырским начальством по 
срочным хозяйственным поручениям. Наша по-
жилая пегая каракатица, в народе именуемая «бу-
ханкой», надрывно гремела, поскрипывала, охала, 
словно всем своим видом говорила: ну да, едем мы 
не быстро, но я делаю всё, что могу. Полуденное 
солнце плавило небо, июльский день лениво расте-
кался по земле горячим сусальным золотом. В рас-
калённой кабине пахло удушливой смесью бензина, 
горячего дермантина, резины, и даже открытые на-
стежь окна не давали прохлады и избавления. Мой 
энергичный улыбчивый водитель Виктор, черново-
лосый быстроглазый малоросс средних лет, понача-
лу скрашивал дорогу забавными байками из исто-
рии своих многолетних скитаний по монастырям, 
потом буквально сразил неожиданными познани-
ями в области геммологии, объяснив, что агаты в 
справочнике следует искать в группе халцедонов, 
потом посетовал, что на Урале иссякли запасы «по-
чечного» малахита и малахит теперь весь Заирский, 
полосчатый и некрасивый, – и в конце концов сам 
сварился и иссяк. Я осторожно поинтересовался, 
где он изучал самоцветы. Он как-то очень просто и 
без обидняков ответил: «В тюрьме, батюшка». Наше 
молчание наполнилось братской любовью. На го-
ризонте, в тонкой полоске марева, всё возникали и 
возникали призраки ещё не сделанных дел. Время 
нещадно подгоняло, но у каждого встречающегося 
сельского магазинчика мы неизменно останавли-
вались, чтобы купить себе по стаканчику-другому 
мороженого. 

В нашей среде бытует шутливая поговорка: 
сладкое по-настоящему любят только мухи, мед-
веди и монахи. Не знаю, не знаю… Из всех выше-
перечисленных в мухах и медведях я несколько не 
уверен. Их душа устроена не так, как человеческая, 
для них это скорее рефлекс, чем любовь. Ну макси-
мум привычка! Любить сладкое в режиме катарсиса 
может только монах. Кто-то деятельно любит тор-
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ты, кто-то созерцательно – конфеты. Я отношусь к 
«прохладной секте» ценителей мороженого. В мо-
настыре, конечно, приходится держать себя в руках, 
но попав в командировку… Недаром у нас шутят: 
монах на выезде – Тузика отвязали. Самому от себя 
смешно: молодец, монах, ты уже научился есть мо-
роженое вполне аскетично – без варенья и сгущёно-
го молока. Это обнадёживает… 

У очередного ветхого зданьица с полинялой 
вывеской «Продукты» Виктор остановил машину в 
полосатой тени щербатого деревянного забора. По-
трепал рукой густую окладистую бородку. 

– Ну, что: по два? Или?.. 
Потом посмотрел на меня внимательно, рас-

смеялся и сказал:
– Все, батюшка, понял! Да не оскудеет рука… 

– тонкий и гибкий, ловко выпрыгнул из кабины и 
скрылся за пошарпаной дверью, распахнутой на-
стежь и подпёртой обломком кирпича. 

В боковое окно я заметил, как с лавочки у мага-
зина поднялась женщина, стряхнула ладонями что-
то невидимое с колен, потопталась секунд несколь-
ко, и нетвёрдым шагом направилась в мою сторону. 
Наверное, она намеревалась что-то спросить, и я 
распахнул навстречу тёплую скрипучую дверцу. На 
вид ей было лет около сорока пяти. Одета в крас-
ную футболку (с какой-то, не помню, размашистой 
белой надписью), синие мешковатые спортивные 
штаны и уютно стоптанные домашние тапочки. От 
неё резко пахло спиртным. Лицо выглядело скорее 
милым, хоть и несколько потускневшим. Было вид-
но, что она не пьяница, хотя на всём её облике уже 
лежала вполне уловимая печать зарождающегося 
внутреннего порока. Тень притаившейся беды. На 
меня чуть настороженно смотрели внимательные 
грустные глаза. Я был уверен, что знаю, какой сей-
час может последовать вопрос. Однако… 

– Ну смотри, как ты опустился! – сказала она. 
– Что, простите? – я чуть не вывалился из каби-

ны. Она словно не заметила моих слов. 
– Смотри, до чего ты себя довёл!
– В смысле?.. 
– Ну смотри, что это?! Эти усы, борода! Тьфу! 

Ты же вроде симпатичный мужик. 
– Что?..
– В монастыре живешь?
– Да… 
– Да беги ты оттуда! Вам же там ничего нельзя. 

Ни выпить, ни покурить! Ни баб вам нельзя! Живёте 
как… 

Она даже не смогла подобрать нужного слова, 
чтобы выразить весь ужас нашего унылого мона-
стырского бытия. 

– Собственно… – попытался было вставить я. 
Но она опять не захотела услышать, и подытожила:

– Несчастный ты мужичишка!
– Почему это несчастный? 
– Ну, смотри! Вот допустим я – ещё вполне нор-

мальная девка, могли бы замутить, так тебе – никак! 
– Это да. Никак. – выдохнул я и развёл руками 

насколько позволяла тесная кабина. 
– Вот! – её глаза оживились. В душной тишине 

томительно потянулась и расплавилась пауза. 
– Ну… и?
– Что… и?

Разговор скомкался, мы ударились взглядами, 
и даже, кажется, высекли слабую искру понимания, 
но ни огня, ни светильника не зажглось. Я несколь-
ко секунд побыл в прострации и вдруг спасительно 
расхохотался. Женщина покрутила пальцем у виска, 
едва уловимой тенью в глазах промелькнула досада. 

– Да ну тебя! Тьфу! – Она махнула рукой и, ссу-
тулившись, побрела обратно к лавочке. Я посмо-
трел, как удаляется её покачивающаяся фигура, и 
вдруг так обрадовался, что мне нельзя сейчас с ней 
«замутить»! И что мне ещё многого и многого нель-
зя, потому что место, где я сейчас живу, этого, к сча-
стью, не позволяет. Я, пожалуй, впервые в жизни с 
радостью протянул руку и крепко пожал пятерню 
этому вредному «нельзя», с которым у меня всегда 
были такие непростые отношения. Захотелось вы-
скочить из машины и запрыгать от радости, что в 
мире существует это милое и доброе слово: нель-зя! 
Но вместе с тем, где-то в самой глубине моего суще-
ства, в горниле этой странной лихорадочной радо-
сти, рос привкус лжи, возникало ощущение, что во 
мне сделались в этот день Пилат и Ирод друзьями 
между собою… 

Из дверей магазина показался Виктор. Улыба-
ясь, помахал мне цветастым полиэтиленовым паке-
том. Ловко, невесомо вскочил в кабину. 

– Боеприпас пополнен! 
Я кивнул головой и попытался улыбнуться. 
– О-о! Что-то вы загрустили. – он похлопал ла-

донями по рулю. —Видимо, совсем спеклись. 
Он мельком глянул на меня, покивал головой 

и, прищурившись, задумался. Словно прислушался 
к чему-то невидимо, кажется, тут присутствующе-
му. «Надо же, какой чуткий человек» – подумалось 
вдруг.

– Нет-нет! Что ты! – поспешно вставил я. – Рано 
спекаться, у нас с тобой ещё дел по горло. 

– И то верно… Вперёд?
– С Богом!
– Благословите! 
Я по обычаю размашисто перекрестил дорогу. 

Машина вздрогнула, чахоточно кашлянула, заве-
лась, мы тронулись в путь. Когда кабина поравня-
лась с лавочкой, моя собеседница не подняла глаз. 
Я ещё раз посмотрел на неё… Сердце болезненно 
отозвалось… Да что же со мной всё-таки такое? Что 
происходит? Я огляделся… 

И вдруг увиделось мне, что та же печать, что 
лежала на лице этой женщины, лежит и на всём во-
круг. На этих домах с глазами, морочно уткнувши-
мися в землю. На зыбкой глади дремлющего пруда, 
подёрнутого неопрятным и склизким покрывалом 
ряски. На тонких стволах смешливых берёз вдоль 
обочины, застенчиво поглядывающих на пробега-
ющие машины. На этой дороге, распластавшейся 
между прошлым и будущим. На этих терракотовых, 
с барашками зелёных рощ, холмах, изрезанных 
кривыми линиями дождевых оврагов. И даже на 
этом рваном, разбросанном по синему, невесомо-
му хлопку облаков. Всё несло на себе печать тайной 
тревоги, притаившейся внутренней беды. Природа 
словно пыталась что-то сказать, сообщить о чём-то 
сокровенном. 

Сердце вдруг прислушалось и – непонятно для 
меня, как! – почувствовало, что по всем этим расхо-
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дящимся в разные стороны дорогам и тропинкам, 
оврагам, рекам, ручейкам, по проводам электро-
передач, по гребням холмов, по клетке, спаянной 
из прутьев меридианов и параллелей, проходят 
невидимые линии внутреннего напряжения. Гудят 
наполненные током нервы земли! И что все они 
каким-то удивительным, непостижимым образом 
сходятся в тех точках, что называют в этом мире 
словами: ничего нельзя. И я таким же странным и 
непостижимым образом за всё это тоже в ответе. 

Эта женщина… Разве одна она?.. А сколько ещё 
их – таких вот людей! Отсюда, а не из какого-то 
другого мира я пришёл в монастырь. От них, от этих 
людей я призван стоять перед Престолом, и меня не 
существует без них. Как научиться всегда понимать, 
что это неважно, какими словами этот мир разго-
варивает со мной? Вежливо или грубо. Или вот так, 
как сейчас эта моя подвыпившая совопросница. Он 
каждый раз неизменно хочет поведать об одном и 
том же. И он будет нам говорить об этом так или 
иначе. Тихим словом исповеди или громким кри-
ком конвоира. Он будет стрелять нам об этом из 
винтовок, бить нас об этом штыком. Он может жечь 
нас об этом огнём, строгать нас об этом железом. 
Хамить нам об этом словами пьяных попрошаек, 
плакать слезами несчастной любви. Ему нужно как-
то достучаться и рассказать о своём горе. О том, что 
так давно живет и болит у него внутри… 

И о том, что я, поставленный служить, а не 
ждать, пока мне послужат, должен учиться любить 
сердце человеческое в его уничижении. 

Машина неслась, подскакивая на колдобинах. 
Её усталое железное тело содрогалось и позвякива-
ло. Сквозь битое паутинкой трещин лобовое стек-
ло по глазам било солнце. Текло по руке, капая на 
пол, растаявшее мороженое. Вокруг суетился мир, 
в котором всё было можно. И сердце моё трепетно 
и неукротимо устремлялось туда, где было «ничего 
нельзя»…

Дети 
Голоса трепетно наполнили жизнью обмершую 

паузу, – запели Херувимскую. Под куполом храма 
поплыл, вибрируя, чудный византийский распев. 
Музыкальные фразы, не имеющие привычного ло-
гического разрешения, иссоном повисали в возду-
хе, словно отзвуки вечности. Время замерло. Храм 
вдохнул и не смел выдохнуть. Я, закрыв глаза, затих 
у исповедального аналоя. Пение нежно брало душу 
в ладони, приподнимало её над землёй… В это вре-
мя сзади раздался шум и какая-то возня. Тишина на 
сердце подёрнулась легкой досадой…

Я оглянулся. В храм вошла парочка молодых 
людей. Лет – на вид не больше пятнадцати. Парень 
– высокий, спортивный, лопоухий, одетый в поло-
сатую футболку и тренировочные штаны, – сжимал 
в руке охапку восковых свечек. Держался робко, ви-
димо, был у нас редким гостем. Девочка – в ситце-
вом платьице длинной чуть ниже колен, в платке 
с рисунком в крупный цветок, с очень серьёзным 
лицом, – деловито оглядывалась вокруг. Видно 
было, что она не новичок. Немного помявшись, 
они направились к первой же попавшейся иконе. 
Девочка двинула парня локтем в бок и шёпотом 
скомандовала:

– Крестись! 
Парень послушно перекрестился. Двинула 

снова:
– Кланяйся!
Парень послушно поклонился.
– Ставь свечку!
Парень послушно затеплил свечку и поставил в 

подсвечник. Они перешли к следующей иконе и все 
повторилось. 

Бум! – Крестись! – крестится. 
Шпыньк! – Кланяйся! – кланяется. 
Ставь свечку! – послушно ставит. 
Так они прошли иконы примерно три, когда 

одна из тёток, которая до этого мирно дремала в 
углу, свернувшись калачиком, медленно приподня-
ла голову. Потом развернулась, зашипела и извива-
ясь всем телом поползла по направлению к детям. 
«На место!» – сказал я ей одними глазами и властно 
указал пальцем. Излучая глазами анафему, тётка 
вернулась в свой угол и снова сердито свернулась 
калачиком. Для её сердца я был потерян. 

В это время ребята подошли к старинной, пи-
санной на холсте, иконе преподобного Серафима 
Саровского. Она висела на колонне прямо впере-
ди меня. Перекрестились, поклонились, поставили 
свечку. 

– Поворачиваемся! – громким шёпотом ско-
мандовала девочка и по обычаю двинула парня лок-
тем в бок. Они повернулись ко мне. 

– Кланяемся батюшке!
И они дружно мне поклонились. Я уважитель-

но и серьёзно поклонился им в ответ. Глаза у де-
вочки радостно засверкали. Лицо парня излучало 
гордость: мой почтительный поклон подтвердил, 
что его девушка молодец, во всём тут разбирается 
и делает всё правильно. Они осторожно двинулись 
к выходу… 

Я повернулся к алтарю. «…Вас всех православ-
ных христиан да помянет Господь Бог во Царствии 
своем…», – голос священника завершал Великий 
вход. Я поймал себя не странном ощущении: по-
явление этих маленьких «нарушителей» уставно-
го благочестия, да ещё в один из самых важных 
моментов службы, когда мы все и дышать боимся, 
не вызвал в душе никакого диссонанса. Словно их 
появление органично вплелось в этот страшный и 
умилительный момент. И тогда я, наверное, впер-
вые в жизни не понял, а скорее, почувствовал, как 
же любит детей Бог!

Благоговение 
(Торопливые зарисовки на тыльной стороне по-

минальных записок)

В храме: мужчина – лет шестидесяти, с густой 
седеющей шевелюрой, окладистой бородкой, про-
стеньких, но опрятных рубашке и брюках, рюкзач-
ком за спиной – приветствует меня благоговейным 
кивком. Он не бывает у нас на службах, но иногда 
заходит и подолгу сидит на лавочке в углу, глубоко 
о чём-то сам в себе размышляя. Уборщица огиба-
ет шваброй туфли, видавшие и иные времена, – он 
смотрит куда-то в неизвестное и не реагирует. Пом-
ню, однажды мы встретились в читальном зале 
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городской библиотеки. Он что-то усердно перепи-
сывал в тетрадь – внушительные стопки книг, как 
разноцветные плинфы, окружали его, складываясь 
в вавилонскую башню. Увидев меня тогда, солид-
но поднялся: «Рад видеть… если что… меня тут все 
знают…»

– Доброго здравия, – говорит мне тихо и зна-
чительно.

– Доброго! – улыбаюсь в ответ. Чувствую себя 
немного неловко: мне кажется, я прервал нечто 
очень важное своим появлением. Молчу… Добавить 
нечего. Он внимательно смотрит на меня. Глаза 
словно с бюста Гиппократа: пауза требует чего-то 
величавого и значительного. От неловкости начи-
наю рассуждать вслух о том, о чём минуту назад 
размышлял.

– Здравия… Да, благодарю!.. Вот всё думаю… 
Такая истерика с этой пандемией… Сказано: «аще 
что и смертное испиют, не вредит им»… более того: 
«на недужных руки возложат и здравы будут». Ка-
кую удивительную силу мы имеем в православии, 
а зачастую живём одним только обрядом! А как хо-
телось бы жить этой оживляющей и возрождающей 
силой!.. 

– Мне рано говорить о таких вещах, – произ-
носит он, не меняя тона. Глаза снова устремляют-
ся в неизвестность, он отворачивается и садится на 
лавочку. Я бочком-бочком ретируюсь к алтарю. С 
улыбкой вспоминаю шукшинское «срезал». 

Уже в тишине алтаря размышляю: в чём-то он 
может и прав… но первые христиане с этого начи-
нали жить… а когда же нам будет уже пора?.. Потом 
вдруг понимаю, что внутренне оправдываюсь. Пе-
ред кем? Перед самим собой, перед ним, перед кем-
то? По опыту помню: оправдываться или внутрен-
не ругаться с невидимым собеседником – признак 
нечистой совести. «Непщевати вины о гресех»… У 
меня навязчивое чувство, что я опять сделал что-то 
неправильно…

* * * 
Посреди службы в храм заходит женщина с па-

кетом, который шуршит громче церковного хора. 
Это её нимало не смущает, она ходит туда и сюда, 
от иконы к иконе. У каждого подсвечника оглуши-
тельно громко роется в пакете, достаёт свечку, бла-
гоговейно крестится и ставит её. Потом так же бла-
гоговейно целует икону и движется дальше, маяча 
прямо перед самыми нашими носами. Я замираю 
на месте с дымящимся кадилом в руке. Ей что-то 
шепчут на ухо, она недовольно двигает плечом. И 
я вдруг понимаю, что она нас просто не видит. Она 
пришла к какому-то своему «богу», и ей все равно,  
кто мы такие и что тут у нас сейчас происходит. Мы 
для неё не более чем восковые фигуры церковного 
музея. То, что ей шепчут на ухо, она, видимо, при-
нимает за вражьи помыслы. Тогда ей громким шё-
потом ставит какой-то ультиматум наша грозная 
уборщица Александра. Александра при этом мате-
риализуется для женщины из небытия, та вдруг за-
мечает её и зло говорит:

– Я к вам больше никогда не приду!

Александра поворачивается ко мне и разводит 
руками. Я благоговейно машу ей рукой, полагая, что 
выражаю наше храмовое «коллективное бессозна-
тельное»:

– Ничего, переживём… 
По овцам и пастырь…

* * * 
После литургии люди неторопливой вереницей 

идут прикладываться к кресту. Почти вся вереница 
– женщины разных возрастов. Подходят слева, если 
смотреть как я – лицом от алтаря к храму, чтобы, 
поцеловав крест, отойти другой стороной, никому 
не мешая. С противоположной стороны уверенным 
шагом движется высокий сухой старичок. В моло-
дости он был уполномоченным по делам религии, 
потом уверовал. Вид, однако, всегда строгий, глаза 
пронзительные – будто прислан к нам для провер-
ки. Идёт уверенно, зная своё храмовое преимуще-
ство по половому признаку. Он было уже «подре-
зает» худенькую сутулую старушку, когда та вдруг 
выступает вперёд и с силой, которой от неё никак 
нельзя было ожидать, толкает его двумя руками: 

– Это нечестно! 
Дед отлетает в сторону. Старушка благоговейно 

целует крест, мою руку, и неторопливо уходит. Ста-
ричок, не уступая ей в благоговении, вытягивается 
стрункой и громко причитает:

– Слава Богу за всё! Слава Богу за всё!.. 
Я стою у распахнутых Царских Врат, обращён-

ный лицом в мир, смотрю и думаю: мне сменить 
благоговейное лицо на сердитое?.. или как?…

* * * 
На исповедь подходит неуверенным шагом 

невысокого роста сутулый коренастый мужчина. 
Смотрит на меня глазами, пронзительно ясными, 
как небо в октябре. Долго топчется, посапывает, но 
молчит. Наконец, болезненно поёжившись, выдав-
ливает:

– Я… я… з… з… зыа… за-и-каюсь!
Я киваю головой, будто говорю: это ничего, это 

не грех, как и хромота, как и глухота и многое дру-
гое. Он облегчённо вздыхает.

– В… в… в… д… д… де… тт… стве я… – и он начи-
нает рассказывать свои грехи начиная с детства. Из 
его слов я не понимаю практически ничего – речь 
звучит так, будто он отбивает её согласными звука-
ми азбукой Морзе. Я вслушиваюсь, вслушиваюсь… 
Служба в разгаре, времени не так много. Но он го-
ворит и плачет, говорит и снова плачет. Со стороны 
пустыни, где стоит толпа, лишённая слёзных дож-
дей, держа в руках листочки с записанными греха-
ми, потянуло суховеем. Что-то шершавое и нетер-
пеливое зашевелилось у меня в душе:

– В таких случаях надо, конечно, на листочке 
писать, – говорю я с сердитой ноткой. – Вы же знае-
те свой, простите… Я вот тоже, допустим, забывчи-
вый, и тоже на листочке пишу. Так много народа, мы 
же не успеем всех исповедать. Сейчас бы прочитали 
и всё. 
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Он поднимает на меня свои ясные глаза и со-
гласно мотает головой.

– Д… д… да п… п… п… рос… с… ти-те!
И продолжает перечислять грехи. В какой-то 

момент, когда он делает паузу, я накрываю его епи-
трахилью поспешно, как бабочку сачком, и читаю 
разрешительную молитву. Он вздыхает и смиренно 
отходит в сторону. 

– З… з… з… л… лой ты! – вдруг говорит мне 
сердце.

– Заткнись! – ворчу я на него. 
– Не… не… ни… ни за что! – заявляет оно. 
Вереницей подходят на исповедь люди. Моё 

сердце отчаянно заикается. Но люди как-то терпят 
моё заикающееся сердце. Не сердятся на меня…

* * * 
Монастырь пёк пряники на продажу. Никаких 

модных и раскрученных брендов типа «Монастыр-
ская выпечка» ещё не было, и пряники с начинкой 
назывались просто и незатейливо: «Пряники с на-
чинкой». Продавались тоже просто: в целлофано-
вых пакетиках на развес. Начинка была всегда одна 
и та же, делалась она из кураги. Работы в монастыре 
тогда было очень много, братья не справлялись, на 
помощь наняли несколько человек рабочих из со-
седнего городка. Замечательные, благоговейные, 
трудолюбивые ребята как-то ночью пропили всю 
курагу и налепили пряники просто так… 

Днем приехали автобусы с паломниками. В 
ларек за пряниками сразу выстроилась очередь. 
За ними всегда выстраивались очереди. В раскрут-
ке наших пряников нам ещё ранее очень помогла 
одна паломница, которую одни почему-то называ-
ют «блаженной», а другие – «болящей». Она сказала, 
что от наших пряников исцеляются. От чего имен-
но, она не уточнила, и это до сих пор для нас самих – 
загадка. Но нам искренне хочется верить, что дыма 
без огня не бывает… И вообще, это очень удобно для 
православных паломников – благоговейно попить 
чайку с монастырскими пряниками: сразу и попол-
дничать и хоть от чего-нибудь исцелиться. 

Так вот одна из женщин: купила, отошла на не-
сколько шагов, открыла пакетик, разломила пряник 
– начинки нет. Она разломила другой пряник – на-
чинки нет. Она разломила третий, четвертый – ре-
зультат тот же. Тогда она вернулась к ларьку и веж-
ливо спросила:

– Простите, пожалуйста, тут, наверное, какая-то 
ошибка? Написано: пряники с начинкой. А никакой 
начинки нет!

Монах-продавец вытаращил глаза и потерял 
дар речи. А что тут скажешь? Обманывать скверно! 

Тогда вдруг из очереди раздался голос:
– Да вы что! Сейчас же пост! Разве монахи в 

пост будут начинку класть?
– А-а-а-а! Т-о-о-очно! – схватилась за голову 

женщина. И пошла в сторону своего автобуса бла-
гоговейно качая головой. – Господи… вот дура-то… 

Святые отцы, покровители обители нашей, не 
вздумайте нас оставить! Даже ненадолго… 

* * * 
Экскурсовод ведёт группу паломниц и благо-

говейно объясняет женщинам что-то важное о ду-
ховной жизни. В свете софитов очень выгодно смо-
трятся: очки и борода. В своей речи вспоминает 
отца наместника, который у нас очень полный по 
комплекции. 

– Вот вы видели отца наместника и, наверное, 
думаете: вот отожрался монах!.. 

– Нет, нет, нет! Что вы! Мы так не думаем! – бла-
гоговейно вопят женщины.

– Да подождите вы! Я не про то… Увидели и ду-
маете: отожрался! 

– Нет, нет, нет! Что вы! Мы так не думаем! – во-
пят ещё громче. 

– Да что вы перебиваете-то?! Слова не даёте 
сказать! Я тут вам пытаюсь… Вот вы думаете: ото-
жрался!

– Да не думаем мы так! – орёт старшая группы. 
– Мы его давно знаем! Он прекрасный монах и че-
ловек! У него просто сахарный диабет! 

– Да ну вас… – сникает экскурсовод. – Пой-
демте: быстро расскажу историю монастыря, и до 
свидания… 

* * * 
На выходе из храма останавливает одна и та же 

прихожанка и в сотый раз начинает благоговейно и 
слёзно причитать:

– Батюшка! Я такая гадкая, я такая грешная! 
Я, наверное, даже на исповедь идти недостойна! Я, 
чай, своих грехов никогда не замолю!

– Ну, пожалуй, да… – задумчиво почёсываю бо-
роду. 

Мгновение она смотрит испуганными глазами 
и начинает рыдать.

– Это так жестоко! А я за вас, между прочим, 
молюсь! 

«Благодарю! – думаю я. – Замолить и залюбить 
до смерти: это вполне по-нашему». 

Уже на улице ловит другая и все повторяется.
– Батюшка, я такая грешница! Батюшка, я такая 

плохая! Не знаю, как меня и земля-то носит! Что и 
делать, не знаю! Какая же я грешница!

Я вдруг вспоминаю совет одного старенького 
сельского священника и говорю ей:

– Да, я про вас слышал. Мне про вас говорили. 
– Что говорили?! Кто говорил?! – она спадает с 

лица. Слезы высыхают, печаль рассеивается, как пар 
поутру. 

Я иду по направлению к корпусу, она бежит за 
мной до самой двери:

– Батюшка, подождите! Надо разобраться! Мало 
ли, что вам там про меня могли наговорить… 

Я благоговейно и важно молчу. На самом деле 
мне страшно. Наши озябшие души как могут, как 
умеют: требуют, выпрашивают, выцарапывают себе 
хоть пригоршню любви. Духовный закон прост и 
ясен: сначала Голгофа, потом Воскресение. Другого 
пути, чтобы родить в мир любовь, нет! Священный 
сан отнюдь не освобождает от этой необходимости. 
И сердце человеческое трепещет и боится… 
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УКАЖИ МНЕ ПУТИ ТВОИ

В Кремль Федор зашёл, крепко держа за руку 
счастливого Юрка. Они направлялись к своему бо-
ярину, который находился в доме воеводы. Федор 
рассматривал новые строения, возникшие за по-
следние годы. Время от времени он спрашивал: 
«А это что?» И Юрок, за время отсутствия отца из-
лазивший всё вокруг, охотно пояснял: «Это гауп-
твахта, это склады военные, а там новый дом архи-
ерея, а это каменная палата, тут, сказывают, казну 
хранят…»

Когда проходили мимо деревянной Троицкой 
соборной церкви, Федор обратил внимание на од-
ного из нищих на паперти. Что-то в его облике по-
казалось знакомым.

«Кто таков? – пронеслось в голове, и ответ уже 
готов был припомниться, но Юрок потянул его за 
руку, поторапливая. – Да нет, померещилось». Фе-
дор постарался отогнать мысль.

Когда подходили к дому воеводы, услышали 
военные команды на русском и других языках. Это 

Глава. 6
Синбирск. Встреча с прошлым

Русский человек любит вспоминать, но не любит жить. 
То есть он не живёт настоящим… только прошлым или будущим.

Д. Лихачёв

Продолжение. Начало см. журнал «Симбирскъ» №7 – 2020



120

чужеземные командиры учили на плацу стрельцов 
«новому строю».

– Как Иван? Здоров ли? – вдруг вспомнил 
Федор.

– Здоров ныне, а то худо ему было.
– Слава Богу! Сегодня навестим его.
У самого входа в дом воеводы их обогнали и 

бесцеремонно отстранили две важные персоны: 
один в военной форме, другой в обычном платье.

– Кто такие? – одним взглядом спросил Федор 
сына.

– Первый, что при пистолетах, – стрелецкий го-
лова. Я его на плацу видел. Другой – староста. Ле-
карь сказывал, что он здесь после воеводы самый 
главный.

Юрок сразу провёл Федора в горницу к бояри-
ну. Чувствовалось, что мальчик здесь уже освоился. 
Боярин встретил их ласково. Был рад, что верный 
слуга вернулся целым и невредимым (про «рану пу-
стяковую» Федор смолчал).

– Доложу, доложу князю о твоих делах ратных, 
– довольно произнёс боярин, выслушав рассказ, – а 
пока вот награда тебе от меня – кошелёк с казной да 
два дни отдыху.

С тем и отпустил.
– Юрка с собой беру. Спаси тебя Господи за 

догляд.
– Карла, Карла благодари, – донеслось уже из-за 

двери…
Какая-то смутная тревога несла Федора опять к 

храму. Народ выходил из церкви со службы, а когда 
схлынул, нищего на паперти уже не было. Его уви-
дел Федор далеко впереди, почти у самого арсенала. 
То, что «нищий», изображая из себя на паперти ин-
валида, сейчас почти бежал, его не удивило. Мно-
гие из братии сей намеренно стараются разжало-
бить дающих. Да Бог им судья. Но что высматривает 
сей вор у пороховых погребов? Вот этот-то истинно 
«злохудожественный» может оказаться. Пришло на 
ум словцо, брошенное часовым с Белоярской башни. 

Федор потянулся за подозрительным согляда-
таем в посад. Скоро тот поспешно скрылся за во-
ротами одного из домов. Место для Федора было 
приметное. Рядом стояла торговая лавка знакомого 
(ещё по первому приезду в Синбирск) татарина.

Возвращались снова мимо арсенала. Из ворот 
вышел мастеровой в высокой шапке и в фартуке по-
верх рабочей одежды. Фартуком он вытирал запач-
канные копотью руки.

– Не было, что ль, до сих пор фуры? – обратился 
он к охраннику, сидевшему у ворот в будке.

– Нет, не было.
– Во аспиды! Ждём-пождём, а дело стоит! На-

добно уж возы с пороховым зельем в Москву от-
правлять, в Пушкарский приказ.

Фёдор при виде говорившего встрепенулся.
– Семён? Вырыпаев? Здорово! Я тя по голосу 

признал.
– Здрав будь и ты! Кто таков?
– А помнишь, ты с нашим обозом бочки с по-

рохом в Москву вёз?
– А-а. Это коли от ушкуйников под Нижним от-

бивались? Ба! Федька! Никак ты! Не чаял я тя встре-
тить ещё. Запомнил я, как ты здесь ловко на кулач-
ках бился. Стенка на стенку шли. Бился ты крепко, 
но и тебе единожды досталося. Думал, конец тебе…

– Да что уж там, не любили нас парней-мо-
скалей казачьи слободские парубки, – подхватил 
Федор.

– Знамо, за девок своих стояли. А ведь опосля, 
как ты уже уехал, один казак тут тебя разыскивал. 
Убить обещался. Сказывал – невесту ты у него сма-
нил. Хлопчик-то твой? – спросил Семён, глядя на 
Юрка, – Неужто от казачки? Ха… умыкнул всё-таки 
девку! Ну горазд! Горазд! – продолжал Семен, не об-
ращая внимания на попытки Федора что-то возраз-
ить. – А сюды-то снова зачем пожаловал? – полюбо-
пытствовал Семен.

– Опять с боярином по делам. Ты мне вот что 
скажи: живут ли тут по-прежнему те казаки в сло-
боде? – заспешил спросить Федор, заметив, что в их 
сторону от ворот кремлёвских заворачивает, при-
влекая внимание Семена, гружёная телега.

– Живут ли, спрашиваешь?.. Погодь. К нам ай 
нет телега?.. Да ты, чай, про девку свою? Подожди… 
Ай не так у тя всё с ней вышло? Да ты подумай, го-
лова, давно, должно, замужем и детей полна хата. 
Сколь годов-то минуло! Ежели жива, конечно, – до-
бавил он и закричал уже вознице. – Сюда! Пошто 
припозднился? Дело стоит у нас!

Возница соскочил с телеги, Семен сам взял ло-
шадь под уздцы.

– Что ты, Семен, про погибель молвил? Доска-
жи!

– А то, что года через три-четыре после твое-
го отъезда нашествие на нас с Дикого поля было. 
Кремль им не по зубам оказался, а вот слободы по-
рушили, и посаду досталося.

Ри
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– Ну, пошла! Пошла! – Семен повёл лошадь с те-
легой за ворота и уже оттуда, спохватившись, про-
кричал:

– Ну, бывай, Федя! Если захочешь, найдёшь 
меня на Кружечном дворе, поговорим.

– Эх, не сказал, забыл! – Фёдор с досадой хлоп-
нул себя по лбу. – Семён! Погоди малость!

Но повозка и сам Семён уже исчезли из поля 
зрения. А дорогу Федору преградил стрелец:

– Сюды нельзя! Нельзя, говорю!
– Да дело у меня спешное! Вас касаемое!
– Говори, что за дело, – вдруг вмешался степен-

ный голос человека, появившегося по ту сторону 
ворот.

Высокий, с коротенькой бородкой, волосы на 
лбу перехвачены тесёмкой. Взгляд внимательный 
и требовательный. «Поди, из старших мастеров 
здесь», – мелькнуло в голове у Федора.

– Подле ваших погребов человек некий по-
дозрительный ошивался, будто умысел какой ху-
дой имеет. Пошёл за ним – не догнал, но дом его 
приметил.

– Кто, ведаешь ли? – оживился мастер. Выслу-
шав Федора, протянул с удивлением. – Вот те раз! 
Не дай Бог, коли рванут наши погреба, то гром тот в 
Первопрестольной слышен будет. Ведь окромя по-
роху, сколь здесь ядер пушечных… Народец у нас 
в городе разнообразный, много пришлых, беглых, 
бобылей и прочих ненадёжных. К месту красному и 
хорошее, и нехорошее тянется. Ну, спаси тебя Бог! 
Упредил. На вечернюю службу в храм приходи. Гля-
нем вместе на «нищего» твоего.

Но вечером на прежнем месте «нищего» не ока-
залось.

– Эх, спугнул, ну ничего, вечером посмотрим в 
дому его.

Пошли искать вчетвером: Федор, Семен, стре-
лец (вместо мастера) и Юрок.

Вид берегов Свияги и казацкой слободы памя-
тью сердца отозвались в душе Федора. Ведь именно 
здесь в радостный праздник Троицы встретил он в 
юности свою Катеринку. Не судьба, знать, была. Но 
сколько лет несмолкаемой песней живёт её образ. 
Федор вздохнул. Они подошли к лавке Муслима.

Федора хозяин узнал сразу, пригласил на жилую 
половину дома. Спутники остались в лавке. Из жен-
ской половины появилась хозяйка София со сноха-
ми. Быстро накрыли на стол. Поставили выпечку, 
сладости, мёд, курагу, чай. Встречали с добрым вос-
точным гостеприимством.

– А, Федя! Сколько лет прошло. Не забыл нас. 
Якши. Молодой тогда был. А сейчас вон какой батыр 
стал, и малайка с тобой, – широко улыбался хозяин.

– У-у, шайтан! Зачем другу жену взял, – провор-
чала хозяйка София, – Ты же не татарин – две жены. 
Зачем кызым сгубил? Девка плакал, мать, Шим-
ка, долго плакал. Отец Стёпка из дома гнал дочь 
брюхатую.

– Да у нас за такое камнями могут побить дев-
ку. Позор для всей родни, – потупившись, молвил 
Муслим.

Федор застыл в изумлении. Всё внутри у него 
похолодело. Чувство стыда за свой поступок было 
так велико, что не хотелось верить, что это всё о 
нём, а не страшный сон. Он сам не любил людей без 

чести мужской. Так воспитал его Силантий. А те-
перь его, Федора, самого обвиняют принародно как 
самого последнего татя.

– Нет, это не так. Не ведал я. Разве она не за-
мужем? Ведь к свадьбе готовились, за богатого и 
старого против воли Катерины родители её просва-
тали. Обо мне и слышать не хотели. Да и что я мог? 
Себе не хозяин – увёз боярин меня. Разве она не по-
шла замуж? Не ведал я, как же так? А то сбежал бы 
к ней!

– Нет. Степка, отец её, вдруг умер. Шимка дочь 
простила. Кызым тебе малайку родила! – последние 
слова София выкрикнула радостно, видимо поняв, 
что Федор действительно ничего не знает.

– Что молвишь, апа? Сына? Мне сына?! – Федор 
привстал из-за стола. – А ты ничего не путаешь? 
Где она? Они где? – поправился он, готовый сейчас 
же бежать куда скажут, позабыв обо всём ином на 
свете.

– Сядь! – почти приказал ему хозяин. – Она… 
Нет её.

– Помер он, помер твоя девка, – успела выкрик-
нуть София, опережая мужа.

– Что-о?! – испуганно протянул Федор, не в си-
лах вобрать в себя сразу все обрушавшиеся на него 
известия. – Умерла! Катя умерла? Как? Когда?

– Много лет прошло. Давно, – с расстановкой 
произнёс Муслим, прислушиваясь, о чём говорит 
жена по-татарски с сыном Ахмедом, куда-то его по-
сылая.

Спустя немного времени в дом вошла рано со-
старившаяся женщина в поношенной украинской 
кацавейке, повязанная цветным платком.

– А посмотри, Серафима, какой кунак у меня се-
годня в доме. Не узнаёшь? – встретил её вопросом 
Муслим.

Женщина приблизила своё лицо к Федору, при-
щурив плохо служившие ей от пролитых слёз гла-
за. Узнав, отпрянула как от огня. Федор тоже узнал 
мать Катерины, встрепенулся и замер.

Серафима вдруг вымолвила неожиданное:
– Прости меня, Федя. Будь ласков, прости. Про-

кляла я тоби тогда. Вот Бог и вернул это проклятие 
на мою голову. Чи так, чи не так. Только погибла моя 
донюшка от сабли басур… – она запнулась, испуган-
но взглянула на хозяев, потом быстро поправилась, 
– от сабли ворогов.

В это время скрипнула дверь. На пороге по-
явился Миколка, за ним – Ахмед.

«Миколка!» – «Федор!» – почти одновременно 
вскрикнули оба.

– Ты как тут… – начал было подросток и замол-
чал, не веря происходящему.

– Внучек, пидемо сюды, – позвала Серафима.
Брови Федора от удивления поползли вверх, он 

хотел что-то сказать, да так и застыл с приоткры-
тым ртом, повернув голову к Серафиме.

– Вот то сыночек твой, Федор. Усе рассказала 
мини Катерина, как кохала тоби.

Замолчав, Серафима выжидающе уставилась на 
Федора.

– Да ты, что, бабуленька? Врёшь-то пошто? – за-
кричал Миколка. – Это же Федор!

– Миколка, сын!!! – и крепко-крепко прижал его 
к сердцу.
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– Отец, где ты так долго был?
Миколка размазывал по лицу грязными руками 

слёзы. Вся подростковая бравада слетела с него, он 
плакал по-детски, не стесняясь своих слёз.

– Я не знал! Вот те крест, не ведал, что ты есть 
на свете, сынок.

– Разве мамка тебе не говорила?
– Нет, не успела сказать…
Потом они сидели уже за столом, и Серафима 

рассказывала о пережитом:
– Степан мой умер раньше, чем он родился 

(кивнула она на внука). Только Катерина всё равно 
не решила замуж за богатого того казака. Уж как 
он старался, упрашивал: «Я тобы и такую возьму, 
уедем сразу на Дон, ребёнка твоего перед людьми 
своим назову. Нет мне, Катерина, жизни без тебя». 
– «А мне – без Фёдора», – отвечала она ему. Так и 
отказала. Просила я её одуматься. Нет, не помогло. 
Всё тоби ожидала. Мы жили втроём. Внучёк подрас-
тал. Сначала всего хватало. От Степана много добра 
осталось в доме. Крепкий он хозяин дому своему 
был. А потом перебивалися как могли. Спасибо вот 
соседи наши, София да Муслим, выручали… Дай Бог 
им здоровья. Но всё равно счастие в дому у нас было 
и тогда. Катерина жива была, сыночка своего кохала.

– Расскажите, как погибла она. – попросил 
Федор.

– Налетели вороги, всё порушили, мы бежали 
от них, кто в посад, кто успел – в Кремль. Я отстала, 
сердце не выдержало, задыхалася. Катерина не бро-
сила меня. Я кричу: «Беги, дитя своё спасай!» Три 
годика ему было, Миколушке. А всадники близко 
совсем. Не успела добежать донюшка до ворот, до-
стала её сабля, а конь, видно, пожалел дитя малое, 
не наступил. Добрые люди, знакомые, потом уж 
принесли мне дитя. 

Серафима начала снова плакать, но София при-
крикнула на неё нарочито строго:

– Шимка, бросай плакать. Твоя отца малайке 
нашла. Аллах помог! Сейчас проси денег у Федора. 
Ты совсем больная. Вдруг помирай, Миколка как 
жить будет? Вон у него (кивнула она на Федора) ещё 
малай есть, уедет он к другой жене.

Юрок сидел, сжавшись на лавке, ничего не ел, 
растерялся совсем и не знал, как ему быть. Федор 
только сейчас вспомнил о нём, взглянул, всё понял 
и придвинул мальчика ближе к себе, пожалел. И, 
указывая на Миколку, твёрдо сказал Серафиме, Со-
фии и всем:

– Я с собой его возьму. Оба сына мои. Не брошу.
Лицо Юрка просияло. А Миколка растерянно 

взглянул на Серафиму:
– А ты как же, бабуня? Ты как?
– В монастырь в женский пиду. Давно туды хочу. 

Там и богодельня есть. Да вот, Миколка, ты мини за-
держивал. А теперь уйду, не журись обо мне, внучек.

Федор достал тугой кошелёк с казной, что полу-
чил сегодня от боярина, и половину отсыпал денег 
в руки старой женщине. Руки её затряслись, и она 
прошептала:

– Мени ничего не надо. А вот в монастырь с чем 
пиду. Бедность там. А хата моя развалилася поч-
ти. Гроши туда снесу, в монастырь. Спаси тебя Бог, 
Федя!

Прощаясь, она истово перекрестила внука, по-

том повисла на нём, плача. Миколка постоял так 
минуту-другую, потом осторожно отодвинул ба-
бушку и выбежал из дома, ни на кого не глядя.

Настала очередь и Фёдора проститься:
– Прости меня, мать, и благослови.
– Бог простит, а я прощаю. Береги, Федор, внука 

моего, сына твоего. В том тебя благословляю.
На улице все невольно облегчённо вздохнули.
Спутники Федора, которые давно уже прона-

блюдали за происходящим в доме через открытую 
дверь, были молчаливы и взволнованны. На проща-
ние крепко пожали руку Федору.

– Ты знаешь, где найти меня, Федор. Дай знать, 
что узнаешь о тате, о нищем. – крикнул Семен, 
оглянувшись.

– Упрежу. А вы там у себя глядите в оба! – ото-
звался Федор. С тем и разошлись.

По дороге возбуждённые дети приставали с 
расспросами к отцу. Федор сосредоточенно молчал 
или отвечал невпопад, ему предстоял трудный раз-
говор с боярином. По законам того времени Лука и 
Миколку мог теперь причислить к своим холопам, 
чего Федор не мог допустить ни за что на свете.

К удивлению Федора, боярин встретил новость 
с пониманием, даже весело подтрунивал, мол, мо-
лодой да ранний в юности оказался. Он знал ту 
давнюю историю Федьки с местной девицей здесь, 
в Синбирске. Казаки приходили тогда к нему с жа-
лобой и угрозами на холопа. Лука поспешил увезти 
юношу от греха подальше, помнил свой обет перед 
дядей Силантием – опекать Федьку. Боярин, вы-
слушав, велел позвать Миколку. Любопытно было 
взглянуть на парнишку. Потом велел отослать детей 
на улицу и обратился к Федору уже строго:

– То, мыслю, ведомо тебе… Юрок сын мне, – 
сказал по-барски, заранее указывая Федору его хо-
лопское место.

Федор, нахмурившись, молча кивнул.
– Коли сына своего нашёл, оставь мне моего… 

Юрка!
– Какой он твой, боярин? Ты Марию мою силой 

взял. Всё она мне поведала. Вольно вам, барам, кре-
постных девок губить, – вскипел Федор, что случа-
лось с ним крайне редко.

– Цыц! Пошто дерзишь, холоп? Кабы не Силан-
тий… – тут вдруг Лука замолчал. Одного упомина-
ния имени покойного дядюшки оказалось доста-
точно, чтобы заговорить по-другому.

– Есть, есть преграда, – вздохнув, произнёс он. – 
Господь Бог преграда! Только памятуем о нём опос-
ля, когда уже согрешим. Замучился я на сынка сво-
его родного издали глядеть. Не дал Бог мне другого, 
к этому прилип душой. В дом взял бы, да чудится 
мне, боярыня догадывается о том, не взирая на лжу 
мою. Женщину тут трудно обмануть. Наказал меня 
Господь истинной любовью к Марии твоей.

– Господь любовью не наказывает, потому что 
Он сам – Любовь. Так матушка Василиса молвила.

– То ведомо мне. Но безответна любовь моя. 
Тебе всё сказываю, знаю, сам в сердце всю жизнь 
другую помнишь. А силой Марию не мог больше. 
Как глянет, так руки опускаются. Не встретил дру-
гой такой. Кабы не крепостная… Вот перед тобой 
поклялся. Всё в себе носил, может, легче станет…

– А боярыня твоя, а дочь? Перед ними греха не 
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боишься? – вновь осердился Федор.
– Боярыня? То другое совсем. А дочь люблю, но 

выросла. Улетела из гнезда пташка моя. Да ты по-
што шумишь на меня, холоп? А я вот, вишь, должен 
терпеть… Смиренья перед Богом хочу. Оттого и мо-
настырём Санаксарским занялся. Трудно человеку 
себя укротить, а надо. Ой как надо! Стар я станов-
люсь, – вздохнул боярин.

– Ещё крепок, – обронил Федор. В душе его сре-
ди всего прочего жило сочувствие к Луке Евсеичу, 
ведь он был последней нитью, связывающей с ушед-
шим Силантием, который заменил Федору отца.

– Сердце. Изнутри точит. Может, ещё долго Го-
сподь потерпит, а может, и нет. Оттого и тороплюсь 
сына своего единственного определить. Кровь в 
нём боярская, потому и честь должна быть оказана, 
– Лука Евсеич снова перешёл на свой боярский тон.

– Как же ты, боярин, мыслишь, Юрка от нас 
оторвать? А Мария, мать его? Да и я… За отца меня 
чтит. А боярыня твоя?

– Да я его учиться определить хочу, а Марии 
вольную дать. Да что там! Всей семье и тебе воль-
ную! – Лука Евсеич взглянул на Федора. – Тому при-
мер есть – Хитрово Богдан в Москве намерен по за-
вещанию всем крепостным своим вольную дать.

– Да ну? – усомнился Федор. – Дивно то по вре-
менам нынешним!

Он недоверчиво покачал головой, а о себе на-
помнил:

– Ты, боярин, не забывай: вольный я!
– Это после меня трудно доказать будет. Вспом-

ни Новый Иерусалим. К монастырским крестьянам 
тогда тебя приписали, вольного. Я откупил. Тебе от 
меня бумага спонадобится.

– Сделай бумагу, боярин, ведь я жизнь тебе спас.
– Знаю. Помню. И Силантию обет дал… А то бы 

не жить тебе так вольно при мне! – повысил голос 
боярин. Не мог он за холопом последнее слово оста-
вить, никак не мог!

Уже уходя, Федор сказал:
– Юрку, Лука Евсеич, дорогу изволишь дать 

– это хорошо. Спаси тебя Бог за это! Может, и по-
вернётся он к тебе, когда возмужает. Ранее, думаю, 
не след ему ничего об этом говорить. Трудно по-
нять дитю будет. Да и молва пойдёт, не удержишь. 
Боярыня узнает. А привечать – привечай. Лишь бы 
Мария не супротив была. Да и сын он тебе перед Бо-
гом. Что тут перечить, – и Федор, отвесив боярину 
поклон, вышел.

Глава 7
Злоумышленник
Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно

Мф. 6, 18.
На вечернюю службу Федор отправился со стар-

шим сыном. Юрка оставил с боярином. У паперти 
их уже ждал Семен, как и было условлено. На этот 
раз «нищий» был на месте, и Федор показал взгля-
дом Семену на него. Попрошайка вдруг забеспоко-
ился, но когда увидел, что Федор, перекрестившись, 
скрылся в храме, вздохнул с облегчением:

– Может, и не узнал меня. Да и видел меня этот 
боярский холоп у монастыря в сумерках всего один 
раз. O mein Gott! Только бы выбраться из этой вар-
варской страны! Сколько лет! Какой обман! Зама-

нили на службу царскую посулами, а вернуться не 
дают. Бежать! Бежать любой ценой! Хоть бы этот та-
тарин, Идрис, не обманул, помог. Жаль, Курт в пле-
ну отказался служить мурзе. Спорил со мной: «Эти 
ещё более страшные варвары. А нас не казнят, не 
посмеют. Германцы мы». А вот и посмели… Головой 
Курт поплатился. Жаль, пригодился бы мне сейчас. 
Силён был в пороховом деле. Ах, Лизхен, неужели я 
скоро увижу тебя и детей моих? – так рассуждал пе-
реодетый немец, сидя у церкви и старательно кре-
стясь «раненой» рукой, замотанной тряпицей, что-
бы случайно не перепутать православную щепоть с 
латинянской ладонью и не выдать себя.

Служба в церкви была предпраздничная и тя-
нулась дольше обычного. Стемнело, и немец стал 
собирать свои котомки, не замечая Семёна, наблю-
давшего за ним из-за кустов. Миколка был тут же, 
вертелся среди народа. Немец, по-видимому, отли-
чался сообразительностью и решил идти не терри-
торией Кремля, а через ближайшие ворота обогнуть 
улицей кремлёвскую стену и подойти к своей цели, 
арсеналу, через другой вход. Семен велел Миколке 
идти через Кремль, навстречу татю, и успеть там 
где-нибудь спрятаться, а сам предупредил Федора, 
вызвав его из храма. Тот почти побежал по улице за 
кремлёвской стеной за немцем. Сам же Семен по-
спешил к пороховым погребам напрямую.

Клубившиеся весь день облака собрались вече-
ром в тучу. Быстро потемнело. На краткое время в 
природе установилось затишье, когда ни единый 
лист не колышется. На фоне этой тишины вдруг 
резко прогрохотала вывернувшаяся из-за переулка 
крытая повозка. Она чуть не сбила с ног Федора, а 
когда проскочила мимо, то он обнаружил, что «ни-
щий» исчез, как сквозь землю провалился. Уже не 
скрываясь, Федор заметался от дома к дому, осма-
тривая каждый столб, кустик. За ворота заглянуть 
не было возможности. Здесь, ближе к Кремлю, жили 
богатые купцы, служилые, подьячие из Приказной 
избы, стояло несколько «осадных дворов» синбир-
ских вотчинников. На высоких воротах, окованных 
железом, Федора «встречали» изображения львов, 
заморских диковинных чудищ, что было в обычае 
тогда у каждого состоятельного и уважающего себя 
хозяина дома. Маски в основном были угрожающи-
ми или свирепо отпугивающими…

Федор уже бежал по улице. Главное сейчас было 
успеть раньше татя к пороховым погребам. 

В это время Миколка пулей мчался к арсеналу, 
по дороге споткнулся, огибая Приказную избу, чуть 
не налетел при этом на пушку, поставленную как 
символ власти.

Арсенал был отгорожен и охраняем. Но, как это 
нередко бывает, в период затишья народ быстро 
привыкает к миру, во всевозможных казённых за-
борах и оградах появляются вдруг прорехи, никем 
до поры не замеченные, хотя сторожа исправно 
стоят у ворот. Это потом, после минувшей беды, 
всё залатают, починят и начнут «косить» направо и 
налево, восполняя упущенное усердие. Вот в такую 
малую прореху в ограде под кустом прополз Микол-
ка, затаившись в арсенале. Скоро мальчик услышал 
громыхание повозки, и голос с акцентом спросил у 
ворот: «Пороховую зелью принимаете?»

Стрелец озадачился, пошёл в будку за старшим, 
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и в этот момент в не закрытые ещё ворота, отделив-
шись от повозки, тенью проскользнул человек. Ми-
колка весь насторожился, тень приближалась к нему 
вдоль внутренней стены и остановилась недалеко 
от лаза. Миколка тихо отполз за груду старых поро-
ховых бочек, которые давно собирались увезти, да 
так и не увезли. Чужак тоже укрылся за бочками не-
далеко от подростка и стал стаскивать с себя тряпьё 
нищего, под ним был мундир стрельца. Потом он 
пробрался к миколкиному лазу. «Знает, ворюга», – с 
неприязнью подумал подросток. Чужак покопался 
в котомке, что-то достал… Миколка похолодел. Он 
понял, что незнакомец добывает огонь.

Между тем старший охранник заканчивал раз-
говор с татарином:

– Завтра. Ноне опоздал. Не виш, что ль, в какое 
время прибыл?

– Да мимо ехал, только узнать хотел. Завтра, 
ладно, завтра…

Всё это время говоривший сидел в повозке, 
лицо его было плохо видно.

Вслед за сверкнувшей молнией раздался гром. 
Из повозки прозвучал крик, должно быть, приказ 
кучеру. Он стал разворачивать лошадей в обрат-
ную сторону, к воротам Кремля. Вновь сверкнувшая 
молния осветила лицо сидевшего. «Идрис!» – уз-
нал Федор и отпрянул от неожиданности. Идрис на 
мгновение встретился с ним взглядом. Ещё раз что-
то прокричал вознице, и лошади под ударами кнута 
унесли повозку.

Забили первые крупные капли дождя, Федор 
заскочил в сторожевую будку. Здесь был пушкарь 
Петрушка Рожков да охранник – стрелец Ивашка 
Данилов.

В это время от пороховых погребов послышался 
отчаянный мальчишеский крик. Федор узнал голос 
сына.

– Миколка! – рванул из будки, за ним стрелец.
События у лаза до этого развивались следую-

щим образом. С первыми каплями дождя тать за-
спешил. Наконец, запалил паклю, и огонь побежал 
дорожкой по шнуру к взрывчатке, которую он успел 
приделать к ржавой решётке в продувном оконце 
ближайшего порохового погреба. Он уже собирался 
бежать, как в этот момент Миколка с криком «кара-
ул!» бросился из укрытия к верёвке, пытаясь её за-
топтать ногами, погасить огонь. Немец кинулся на 
мальчика и ударил его. Миколка от боли закричал. 
Завязалась неравная борьба. Огонь успел пробежать 
по большей части ещё сухого шнура. Немец замах-
нулся и ударил мальчика пистолетом, хотел ещё, 
но тут с яростью навалился на него Фёдор. Немец 
с ужасом уставился на запал и завопил, вырываясь: 
«Сейчас взорвётся! Бежать!» Подоспевший стрелок 
голой рукой схватил остаток шнура в последний мо-
мент и, обжигая руки, загасил. Подбежавший Семён 
вырвал из рук Федора чуть живого татя. Федор схва-
тил Миколку, у которого из раны на голове струйкой 
стекала кровь.

– Давай к нам в будку, перевяжем чем, – мет-
нулся на помощь Семен. Дождь уже зарядил как сле-
дует. Они донесли Миколку до сторожевой будки. 
Федор сбегал за Карлом Ивановичем в дом воеводы. 
Боярин дал свой экипаж, и Федор отвёз сына в гар-
низонный лазарет, под присмотр Ивана Игуменце-

ва, известного лекаря Синбирска. Рана, к счастью, 
оказалась неопасной.

Воевода уже был в Приказной избе, куда, не-
смотря на поздний час, сзывал всех военных ко-
мандиров для ответа за недогляд. Туда же привели 
и пленного татя для допроса…

На следующий день мастеровые вовсю стучали 
молотками и топорами, заделывая дыры в ограде 
арсенала, а посадом занимались градодельцы, они 
восстанавливали кое-где порушенные стены. У во-
рот Кремля ещё несколько дней самым строгим об-
разом проверялись все прибывающие, а с паперти 
соборной церкви приказано было гнать всех нищих.

– И в других местах, окромя Кремля, довольно 
храмов. Пусть туда идут, – так было сказано самим 
воеводой.

Прошло несколько дней, постепенно всё пошло 
своим чередом. Но не сонным затишьем. Время 
было тревожное.

Федор много времени провёл у постели сына. 
Оно нужно было им обоим. На постоялом дворе они 
находились вдвоем – Юрка боярин оставил под-
ле себя. Когда Миколке стало получше, он первым 
делом попросил отца «рассказать про мамку» и всё 
уверял:

– Я помню её, помню. Ребята соседские меня с 
собой повели, да бросили, я хныкать начал, боял-
ся, дома ругать будут, без спросу ушёл. А она зовёт 
меня, бежит ко мне сквозь цветы, они высокие там 
такие, выше головы моей. Мамка руки свои ко мне 
тянет и лицом сверху клонится, зело обрадовалась и 
целовала меня с радостными слезами. Подняла меня 
на руки ласковые и закружилась со мной по лугу…

Федор слушал, согласно кивал, а про себя думал: 
«Да, в минуту весёлую была она порывистая, вся от-
давалась счастью. Живого нрава была Катеринушка, 
волоокая, с бровями соболиными и косой тяжёлой 
волос тёмных. Понеже не мог трёхгодовалый малец 
запомнить это. Хотя единому Господу то ведомо, 
может, и удержался у дитя сей счастливый час». По-
сле раздумий обратился к сыну:

– А я вот свою мать совсем не помню, в люль-
ке меня годовалого нашли, её, сказывают, в полон 
угнали.

– Так и ты без мамки? – посочувствовал Микол-
ка и снова с просьбой. – Расскажи ещё про мою.

Рассказывая, Федор чувствовал, как любовь к 
Катерине и грусть потери роднит его с сыном. По-
том и сам попросил:

– Расскажи о себе.
– Кали старше стал, Софие-апе в дому помогал. 

А то с Ахмедом к рыбакам убегу, там завсегда дело 
найдётся, и сам на уду ловил, бабуньку Серафиму 
кормил, хворая она всё лежала. Вот зимой – худо. 
Холодно, одёжи хорошей нет.

– Всё куплю, всё справлю, – начал горячо заве-
рять отец, – и сыт будешь. А что к делу привыкал, 
то молодец. На земле, в лесу, у воды всегда прокор-
миться можно. Да я тебя и к охоте приучу, как меня 
когда-то Силантий, Царство ему Небесное. Верный 
промысел. Подрастёшь – ружьё справлю.

– Ружьё? А у меня есть. От деда Степана оста-
лось. Бабка Серафима его от меня сховала, чтоб не 
баловал. И сабля казацкая дедова была, да в голод 
«проели» мы её.
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Миколка поправлялся. Теперь сиделкой у него 
был Юрок. Федора боярин для дел неотложных по-
требовал.

Однажды Миколка сказал:
– Знаешь, тут есть терем богатея одного. Подле 

него лев диковинный сидит. Встану – сходим, тебе 
покажу.

– Заморский, штоль, лев тот?
– Сам увидишь.
Как только Миколке разрешено было вставать, 

мальчишки отправились смотреть льва. Деревян-
ный лев стоял перед домом вотчинника. Огромный, 
он время от времени открывал свою механическую 
пасть с острыми клыками, потом что-то трещало 
внутри, и раздавался раскатистый рык, при этом 
лев бил о землю хвостом. Пасть захлопывалась, и 
зверь замирал на некоторое время.

Юрок остолбенел от неожиданности и страха.
– Он не побежит за нами? – спросил шёпотом 

брата.
– Не боись! Тут его никто не боится. Аки руч-

ной, – уверил Миколка, и в голосе его была гордость 
за свой град, в котором есть такое диво. Подросток 
для убедительности даже сплюнул.

– А за это от тятьки и по губам схлопотать мож-
но, грех на землю плевать, она кормилица, – преду-
предил новоявленного брата Юрок.

Но Миколка вошёл в раж. «Вот, смотри!» – и 
швырнул камень прямо в пасть зверя. Клыки льва 
не смогли сомкнуться. Внутри него что-то треснуло 
и оборвалось. Он замер с открытой пастью и слегка 
повёрнутой набок головой, глаза его при этом зло 
скосились прямо на Юрка.

Юрок завопил и прежде чем бывалый Микола 
успел крикнуть «бежим!», пулей полетел куда глаза 
глядят. Направить его в укромное место было уже 
невозможно – время упущено, и скоро здоровен-
ный слуга, приставленный за воротами вотчины 
для догляда за «игрушкой», вёл обоих, выкручивая 
им уши. Следом поспешал толстый барчук, со вре-
мён ещё ранних детских драк имевший зуб на Ми-
колку и сейчас злорадно предвкушавший предстоя-
щее событие.

Нравы того времени были просты: потерпев-
шие направлялись за праведным судом не куда-
нибудь, а прямо в Приказную избу! Что? По такому 
малому делу – и в Приказную? Вовсе не диво! Здесь, 
наряду с политическим вопросом, к примеру сколь-
ко посылать войск для усмирения коренных жите-
лей, противившихся крещению, рассматривалась и 
жалоба какой-то бабы на пьяницу мужа. Но на этот 
раз явление жалобщиков в Приказную оказалось 
весьма некстати. Сюда прибыл сам воевода.

Закончив собственный допрос пойманного 
татя, воевода передал его в руки палача Ивашки 
Никитина, чтобы выпытал, не утаил ли чего. При-
том предупредил: «Смотреть, дабы быть сему татю 
пока живу для доставки его и пойманного сообщни-
ка Идриса в Москву, в Казанский Приказ, для сы-
ска заговора в бывшем ханстве». Распорядившись, 
воевода направился в зал Приказа, куда уже были 
вызваны Федор, Степан и командир стрельцов ар-
сенала. Сюда же пожаловал и боярин Лука Евсеич, 
предупреждённый верным слугой. И, как оказалось, 
весьма вовремя.

Федор нервничал от предстоящей встречи с во-
еводой и от того, что велено быть «и геройскому от-
року, предотвратившему взрыв в арсенале». Но Ми-
колки, к досаде отца, не было на месте. В постоялом 
дворе Федор предупредил своих знакомых из обоза, 
чтобы сын, как заявится, непременно и скоро бежал 
в Приказную: сам воевода его кличет.

Миколки всё не было. Федор то и дело вскаки-
вал с лавки и подходил к окну, снова садился, уста-
вившись на дверь. 

Дверь наконец отворилась. Вошел воевода, рас-
красневшийся от гнева после допроса. Увидев про-
винившегося стрельца, он яростно потряс сжатым 
кулаком у его носа: «Распустились, промотали со-
глядатая! Малец, мальчонка заслонил всех нас, чуть 
живота сам не лишился! А вы служ-и-и-вые, даром 
государев хлеб едите! Гнать всех метлой, всех!» 

Справившись с гневом, воевода обвёл глазами 
присутствующих:

– А где герой? Отрок где? Я же приказал! Чей 
сын, какого звания? 

– Мой сын, – робко молвил Федор. От волнения 
перехватило горло, но он взял себя в руки и громко 
повторил, – мой сын, Миколка.

– Да, его, его сын, слуги моего верного, – по-
спешно вставил боярин.

В это время за дверью возникла какая-то возня, 
потом послышался мальчишеский крик: «Отпусти, 
больно, пошто ухо-то дерёшь?» Дверь распахнулась, 
и в нее почти влетели упиравшиеся доселе Миколка 
и Юрок. За ними, пыхтя, ввалились барчук и слуга. 
Увидев воеводу, толстяк на мгновенье оторопел.

– Ваша светлость, дозвольте слово молвить.
– Говори!
– Вот, двух воров привёл на суд. Льва у дома на-

шего порушили.
– Кто такие? – повернулся к подросткам князь, 

подозрительно вглядываясь в бинты, коими всё ещё 
была перевязана голова Миколки. Юрок при виде 
грозного взгляда воеводы задрожал и начал поти-
хоньку поскуливать, не обращая внимания на отча-
янные знаки отца, велевшего пасть на колени.

Лука Евсеич медленно привстал от изумления, 
упершись взглядом в Юрка.

– Что порушили? Порушили, – скривился Ми-
колка, передразнивая барчука. – Стоит твой лев 
целёхонек. Ну закашлялся толику, и всё тут. А ты на 
моей голове, раненной татем, ухо крутил! – пошёл в 
атаку на толстяка Миколка, возвысив голос. В своей 
трудной сиротской жизни он уже приобрёл навык 
выходить сухим из воды.

– Про какого такого татя сказываешь и какую 
рану свою? – начал догадываться воевода. – Как 
звать, чей сын?

– Миколка я, вон его сын, – радостно указал 
хлопец на наличие отца в своей жизни.

– Да, его, Федора, – ещё раз подтвердил Лука 
Евсеич. – И второй малец. Оба наши пострелы. Ух, 
я вам ужо! 

– Постой! Постой, друг мой, – обратился воево-
да к боярину. – Так это наш герой, как я понимаю. 
И тут отличился! – воевода неожиданно рассмеялся. 
Все подхватили.

– Так вот он каков! Истинно герой! Молодец! 
Хвала и честь тебе, сынок! Считай, всю крепость от 
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взрыва спас. Награждаю тебя за храбрость боевым 
оружием, – воевода кивнул казаку своему Ваське 
Китаеву, и тот поспешно подошёл с саблей на вы-
тянутых руках. Воевода принял, поцеловал. Все не-
вольно встали.

– За веру, царя и отечество! – чуть дрогнувшим 
голосом прочёл воевода гравировку на оружии, вло-
жил саблю в ножны и твёрдым жестом протянул 
Миколке. – Храни, а когда спонадобится в будущем, 
защищай ей землю русскую!

Долгоруков оглядел нехитрую одежду героя. 
Поманил пальцем чиновника, шепнул что-то. Тот 
исчез и скоро вновь появился из соседней пала-
ты. Воевода взял из его рук кошелёк, протянул 
подростку.

– Вот тебе ещё из казны. Отдашь отцу. Он для 
пользы твоей употребит.

Миколка, счастливый, оглянулся на Федора. А 
барчук толстый в это время, не желая быть забы-
тым, слегка кашлянул, напоминая о себе.

– А-а, ты всё ещё здесь… И с какой такой кляу-
зой на героя нашего стоять смеешь? – рассердился 
воевода. – Чей сын?

– Милославские мы…
– Милославские, молвишь… – возникла пау-

за, воевода явно чувствовал себя неловко при упо-
минании сей знатной фамилии. Тут нашёлся Лука 
Евсеич: он протянул барчуку свой тугой кошелёк с 
монетами (для собственного сына старался).

– Возьми на починку своего льва – с избытком 
будет! – и все разошлись с миром.

На следующий день Федор вместе с сыном ре-
шил пойти в Троицкий собор:

– Пойдём, Миколка, закажем и отстоим пани-
хиду по матери твоей Катерине, святая ей память.

Стоя в храме на панихиде, он молился сам, 
следил, чтобы и сын отдал должное, помолился ис-
правно. Потом Федор мысленно обратился к душе 
Катеринушки, попросил прощения за невольное 
забвенье, обещал вырастить сына достойным чело-
веком.

Возвращался с панихиды с неким облегчением: 
и долг выполнил, и точку поставил в многочислен-
ных страстях и неправдах – так оценивал себя Фе-
дор.

На углу Большой улицы прямо у бочки попили 
кваса. Квас был отменный, и торговец Васька Вино-
куров вельми весёлый.

Миколка упросил Федора пойти на Волгу. Пош-
ли гурьбой: Фёдор, Юрок, Миколка и его друг Ахмед. 
Под горкой зашли с ребятами в харчевню Антипки 
Рыбина. Федор вкусно покормил детей.

День был жаркий, и на берегу собралось много 
купальщиков. Федор сам в воду не полез – болело 
раненое плечо. Он сидел на берегу, смотрел на ра-
дость детей и думал: «Вот чада. Они ближе к Богу, 
чем мы. Как разумны они меж собой! Диво, уже 
не только польской и шведской семей дети присо-
единилися, но и неметчины малец не вытерпел и к 
ним же потёк! Веселятся, радуются воде, теплу, сол-
нышку. И все вместе! И согласно, и ладно всё у них 
получается. Почему же потом, во взрослой жизни, 
временами зло меж собой творят?» 

Душа Федора никак не могла успокоиться после 
жестокого боя с кочевниками и «воровского» дей-

ства немца-татя, от которого пострадал Миколка. 
И сколько ещё поколений потомков на многостра-
дальной земле Русской будут задавать себе подоб-
ные вопросы. Можно ли мирно сосуществовать раз-
ным народом? И как крайне необходимо это, пре-
жде всего, внутри страны! 

Размышляя о своём ближайшем будущем, Фе-
дор волновался, как Мария примет его сына. Успо-
каивал себя тем, что она сама выросла фактически 
сиротой и к судьбе Миколки, схожей со своей, долж-
на иметь сочувствие. И вспомнился ему рассказ Ма-
риюшки о себе…

Был у боярина Луки Евсеича родственник в Во-
ронеже – Афанасий, богатого рода и заядлый охот-
ник. Навестил его как-то Лука и привёз от дядьки 
своего, тогда ещё молодого кавалериста Силантия, в 
подарок борзого щенка. При этом передал просьбу 
супруги своей Регины приглядеть среди крепост-
ных девочку, чтобы хороша собой и искусна на руку 
(мастерская крепостных кружевниц у Регины была, 
к которой она относилась пристрастно и сама в сем 
толк знала).

С этой просьбой Лука Евсеич обратился к род-
ственнику. Афанасий участливо откликнулся:

– Говоришь, чтобы красивая и к рукоделию 
способная? Найдём. Да я у супруги своей, боярыни 
Аннушки, повыспрошу. Вон как ты удружил мне по-
дарком своим, да и Аннушку твоя Регина кружевом 
богато одарила.

– А щенка не я, а Силантий прислал, он охотник 
в душе.

– Ну, и я хотел бы тебя порадовать. Какая девка 
по нраву придётся, отдам и казны не возьму.

Так в доме Луки появилась крепостная девочка 
Машенька. Она долго плакала по ночам по матери. 
Часто видела один и тот же сон: мать, рыдая, бежала 
за удаляющимся боярским возом. Постепенно об-
лик матери в памяти стёрся, и Машенька просила 
Бога, чтобы он всего один только разок, всего разок 
представил её перед маменькой: посмотреть на неё, 
прижаться к груди. Так оно и случилось, но уже че-
рез много лет.

Боярыня Регина не слишком обижала, хотя и 
держала девочек в строгости. Они обучались руко-
делию, грамоте, счёту и элементарным манерам 
поведения. Став постарше, они должны были пред-
ставлять свои изделия на ярмарке в Нижнем, где у 
Регины был свой павильон.

Девочки, испытавшие в раннем детстве ласку 
матери, всегда потом на чужой стороне ищут опору 
в какой-либо женщине, подруге, к кому они могли 
бы прислониться душой. Таким человеком для Ма-
шеньки стала Арина, старая кружевница, обучав-
шая мастерству. Она разглядела в Маше дарование 
в этом деле и обратилась к ней всем сердцем.

Машенька росла, постепенно превращаясь в 
красавицу. В ней было редкое сочетание внеш-
ней красоты и обаяния, что делает человека по-
настоящему прекрасным. Многие заглядывались на 
девушку, но она выделила для себя боярского слугу 
Федора и тайно грезила о нём. Но случилась беда. 
Всё чаще стала она замечать пристальные взгляды 
боярина Луки. От этого ей становилось тревожно и 
даже страшно. Старшие девочки шёпотом переда-
вали слухи о похождениях боярина и боялись его.
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Однажды, когда Маша была в девичьей одна, 
боярин вошел, схватил её за руки, и притянул в свои 
объятия. В этот момент в светёлку нежданно за-
шла боярыня. Она знала о любвеобильности мужа 
и предчувствовала, где может оказаться «предмет» 
его нового преклонения, но воспитание и чувство 
собственного достоинства не позволяли Регине как-
то обнаруживать свои сомнения. Сцена в девичьей 
вызвала в ней прилив гнева. Лука отскочил от Ма-
рии, а боярыня выбежала из комнаты.

Через несколько дней, в течение которых Ма-
рия не поднимала глаз на свою хозяйку, та вызвала 
её в свой кабинет и объявила, что Мария переводит-
ся на скотный двор, что ей, неблагодарной, нечего 
делать в барских покоях.

– Я не виновата! Ничего такого не было! – взмо-
лилась девушка.

– Ты о чём? Не понимаю тебя. Ступай во двор!
А ещё через несколько дней Машенька была от-

правлена в качестве доярки сопровождать гурт по-
родистых коров в Воронеж, всё к тому же родствен-
нику Луки – Афанасию. И никто уже не вспоминал 
про волшебные руки талантливой кружевницы, из-
делия которой покупали и иноземные купцы…

На полпути скотники остановились на постоя-
лом дворе на ночёвку, разместив коров здесь же, в 
загоне. Маша обратила внимание на женщину, ко-
торая всё чаще останавливала на ней свой присталь-
ный взгляд. Женщина была из группы крепостных, 
двигающихся на ярмарку в другую сторону.

В душе девушки возникло какое-то необъяс-
нимое волнение, оно смешалось с переживаниями 
последнего времени, дальней дорогой и непривыч-
ным тяжёлым трудом. Закончив доить, она, было, 
направилась в жилую избу постоялого двора, но до-
рогу в сенах перегородила опять эта женщина.

– Тебя Машей зовут?
– Нет, – неожиданно для себя ответила девушка, 

ей вдруг стало невыносимо всё вокруг. Она прошла 
к указанной лежанке и не раздеваясь легла, укрыв-
шись с головой одеялом. «Только бы никого не ви-
деть и не слышать». Сон не шел, в голове звенела 
пустота. «Господи, что это со мной? Господи, прости 
меня и помилуй!» – долго она читала молитвы, пока 
не забылась. Очнулась от прикосновения чьей-то 
руки.

– Машенька, доченька моя…
Слово «доченька» обожгло. Боялась поверить. 

Вдруг снова лишь сон? В избе было темно. Она бы-

стро приподнялась и протянула руки навстречу 
пламенному счастью.

– Мама, ты?! Быть не может…
– Господи! Вольный свет! Вольный свет, – и 

женщина повалилась без чувств.
Когда пришла в себя, дочь, прижавшись к её 

груди, плакала. 
– Господи! Мамочка, неужели это ты? Или опять 

сон? Не хочу, не хочу! Снова сон! – сквозь слёзы, за-
икаясь от волнения, девушка повторяла. – Я про-
снуться боюсь. Ты уйдёшь. Не уходи-и-и! Не остав-
ляй меня одною. Дай я посмотрю на твоё лицо! За-
помнить хочу-у-у!

Машенька сползла с лавки вместе с одеялом, не 
отпуская мать, потянула её в угол, под образа, где 
горели лампадки. Они жадно вглядывались друг в 
друга, потом с плачем снова обнялись.

В избе уже никто не спал. Узнав, в чём дело, 
люди не ворчали, некоторые встали, дивились слу-
чившемуся, вспоминали каждый своё, горькое кре-
постное житьё.

– Как же ты нашла меня? Ведь я совсем мала 
была. Столько лет прошло!

– Она меня расспросила, – подал голос Герасим. 
Он был послан боярином Лукой сопровождать ка-
раван в Воронеж. Между ним и матерью Маши со-
стоялся такой разговор:

– Ты приезжал в наши края много лет назад? В 
Воронеж?

– Да, было дело.
– Менял тогда твой боярин борзого щенка на 

девочку маленькую?
– Увезли мы с собой девчушку, и сейчас с нами 

она. Вон в горнице спать улеглась. Да ты пошто 
спрашиваешь? Уж не… – начал было догадываться 
мужик. Но баба его перебила:

– Зовут-то как? Как зовут? Маша? – выдохнула 
она.

– Да, Мария будет, Маша. А ты кто ей будешь?
Мать вскрикнула и с воплем метнулась в 

горницу.
Дочь с матерью проговорили всю ночь, пытаясь 

вместить в эти часы все годы, не прожитые вместе. 
Маша гладила рано поседевшую голову матери, 
морщинки на дорогом лице, запоминала родной 
облик на всю свою жизнь вперёд…

А когда настало время расставаться, и их, в ко-
торый уже раз обнявшихся, силой развели в разные 
стороны, Машенька кричала вслед удаляющейся 
повозке с матерью: «Вспоминай меня, мама! Вспо-
ми-на-ай…»
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«ВСЕ РАБОТЫ ПРЕКРАСНЫ!»
Выставка «Лоскутная радуга - 2020»

Традиционно каждые три года 
музей народного творчества ор-
ганизовывает выставку ярких де-
коративных изделий из текстиля 
«Лоскутная радуга». Выполнен-
ные в техниках лоскутного шитья 
изделия привлекают своей уни-
кальностью даже искушенного 
посетителя. В этом году участни-
цы областной выставки «Лоскут-
ная радуга» представили разно-
образные рукотворные работы – 
это декоративные панно, домики, 
подушки, куклы, одеяла, одежда, 
аксессуары… 

Для России характерно соз-
дание лоскутных одеял, подушек, 
ковриков, одежды методом сши-
вания лоскутов или соединения их 
внахлест, без использования какой-
либо основы. После изобретения 
швейной машины пошив осущест-
вляли методом накладывания од-
ного кусочка ткани на другой швом 
«зигзаг». Наиболее специфичным 
лоскутным изобретением Русско-
го Севера становится пошив «ля-
паками». Такая техника подразу-
мевает нашивку самых маленьких 
отрезков ткани без определенной 
формы, свернутых треугольником 
на основу. В результате появлялись 
объемные покрывала и коврики с 
густым ворсом. В каждой области 
назывались по-своему: уголки, 
махра, розаны, кругляки.

В начале XX столетия апплика-
ции из других тканей, заменяющие 
кружево, ленты и вышивка прочно 
вошли в национальный костюм на-
родов севера России. Вместе с пу-
говицами и цветной тесьмой зуб-
чики и аппликации из лоскутков 
придавали особую привлекатель-
ность и богатство костюмам. При-
чем в каждой области были свои 
цветовые особенности и правила 
шитья. Глядя на готовое изделие, 
можно было сразу сказать, в каком 
регионе изготовлен костюм.

Часто, когда мы рассказыва-
ем о лоскутном шитье, первое, 
что всплывает в памяти у собесед-
ника, это лоскутные одеяла, распространенные в 
крестьянском быту. В настоящее время для созда-
ния уюта в индивидуальном пространстве своего 
быта рукодельницы создают искусные изделия не-
обыкновенной красоты, радующие глаз гармонич-
ным сочетанием творческого замысла, мастерства 
исполнения, подбора тканей по фактуре и цвету. 

Лоскутные композиции, как де-
коративные элементы одежды, 
придают ей индивидуальность и 
неповторимость. Необычно вы-
глядят аксессуары, выполненные 
в разнообразных техниках лоскут-
ного шитья: очечники, сумки, кос-
метички, подушки, чехлы для со-
тового телефона и др. 

Традиционная выставка ло-
скутного шитья всегда вызывает 
интерес жителей и гостей города. 
В нашей области лоскутное шитье 
ценится, и им занимаются масте-
рицы из г. Ульяновска, г. Дими-
тровграда, Майнского, Тереньгуль-
ского и других районов области. 
Участницы выставки представили 
различные виды пэчворка: раз-
нообразных техник, приемов, осо-
бенностей работы с лоскутками 
тканей. Не секрет, что на Западе, в 
Америке и Японии пэчворк в боль-
шом почете. Занятие пэчворком 
имеет давние традиции и исто-
рию. В настоящее время мастери-
цы мира участвуют в различных 
выставках, фестивалях и ведут 
свои страницы, блоги в соцсетях. 
Для занятий этим видом деко-
ративно-прикладного искусства 
предлагаются специальные курсы, 
мастер-классы и всевозможные 
приспособления, а американский 
ситец сегодня все чаще является 
основным материалом для шитья 
искусных изделий.

Свой стиль, манеру исполне-
ния ищет каждый автор. Потому 
работы наших мастериц индиви-
дуальные, необычные и привлека-
тельные. 

На сегодня это вид декора-
тивно-прикладного искусства с 
искусным сочетанием различных 
приемов и способов шиться – сое-
динения лоскутов в узоры и сюже-
ты. Мастерицы используют лоскут 
в декорировании блузок и платьев, 
сумок, шляпок, других аксессуаров 
одежды и предметов быта.

Лоскутные панно поражают 
разнообразием узоров и гармони-

ей в сочетании цветовых оттенков. 
Сами лоскутницы – очень увлеченные люди. 

Они экспериментируют, учатся, обмениваются 
опытом.

Отрадно, что лоскутное шитье пользуется попу-
лярностью у рукодельниц и его очень тепло воспри-
нимают посетители. 

Из истории. 
Бережное отношение к 

каждому лоскутку ткани в 
русском крестьянском доме 
формировалось годами. По-
шив различных предметов 
одежды почти до XVIII сто-
летия производился в основ-
ном из домотканого полот-
на. Появлялись, но гораздо 
реже ткани мануфактур-
ные. Ткани домашнего про-
изводства имели всего около 
40 сантиметров в ширину. 
Пошив строго регламенти-
ровался, и правила кроя без 
отходов передавались от 
одного поколения к другому.

В старинном издании 
«Домострой», датирован-
ном XVI столетием, разра-
ботана четкая инструкция, 
как выкроить платье с ми-
нимальными отходами тка-
ни, как его правильно шить и 
затем правильно хранить и 
использовать образовавши-
еся обрезки.

Часто форма лоскутов 
была разной. Кусочки тка-
ней сшивали как придется. 
Полотно имело необычный и 
пестрый вид. Разноцветные 
лоскутки заменяли вышивку 
и кружева.

Упоминания о лоскут-
ном шитье встречаются с 
XIX века с началом посту-
пления в продажу заморско-
го дорогостоящего ситца. 
Своего расцвета это ис-
кусство достигло в конце 
XIX века с началом разви-
тия производства ситца 
машинным способом на ма-
нуфактурах и повсемест-
ным распространением не-
дорогих тканей из хлопка с 
набивным рисунком. 
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Татьяна Кораблева

Гузель Камалетдинова

Гузель Камалетдинова
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«С удовольствием посетила выставку «Лоскутная радуга»: 
поражает фантазия, трудолюбие мастериц. Все работы пре-
красны! Особенно понравились розы Вуколовой Ольги. Прекрасен 
шедевр Гузель Камалетдиновой «Лето красное». Вижу сумку с 
рыбками Татьяны Кораблевой и восхищаюсь, как будто рассма-
триваю аквариум… А когда увидела комплект, выполненный ее 
руками – была в шоке! Как здорово! Эмоции переполняют! Рабо-
ты Харитоновой Ирины Александровна мне знакомы, все, что 
она делает, все нравится.

Низкий поклон, вам, рукодельницы! Какие замечательные 
мастера живут в Димитровграде! Творите красоту, ее всегда 
оценят!» 

Тютина Т.А. 05.08 2020 г. 
Из книги отзывов посетителей выставки «Лоскутная радуга».

ВЫСТАВКА 
«ЛОСКУТНАЯ РАДУГА - 2020»

Г. Камалетдинова, О. Вуколова, А. Власенко, А. Шалак



131

О. Вуколова. Розы

Г. Камалетдинова. Панно «Лето красное»

Е. Чурбанова. ПанноА. Шалак. Скворцы прилетели

Г. Камалетдинова. Северное сияние
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О. Вуколова. Бабочки

Е. Чурбанова. Озорные квадратики
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О. Вуколова. Сумочка. А. Власенко. Панно

Т. Кораблева. Фея розовой мечты

Т. Кораблева. Комплект «Настроение»

Т. Кораблева. Кот Базилио и лиса Алиса
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МИР ЧУДА И ВОЛШЕБСТВА.
КАРТИНЫ НАТАЛЬИ СЮЗЕВОЙ

Мыльные пузыри Тайна, 100х100. Холст, масло

Тайная записка
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Дунькина радость. 40х40, холст, масло

Жмурки. 45х45, холст, масло

Чаепитие в гранатовом саду
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Прощание с Единорогом. 80х80, холст, масло. Земляника поспела.60х60, холст, масло.

Рыцарь на белом коне. 80х80, холст, масло
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9 мая. Вечер. 60х70. Холст, масло

Перед сном

Бабушкины сказки
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Родилась в г. Пензе в 1965 году. 
С 1980 по 1984 гг. училась в ПХУ им. К.А. Савицкого. 
После окончания училища жила в Латвии, в г. Риге, где училась на 

курсах графики при Латвийской академии художеств. 
В 1987 году вернулась в Пензу, где преподавала в ДХШ №1. 
С 1990 по 1993 гг. жила в г. Томске. В этот период активно работала 

в соавторстве с мужем Сергеем Сюзевым в жанре плаката. 
Как плакатист в 1993 году была принята в Союз художников России. 
В 1994 году опять вернулась в Пензу, где живу и работаю до сих пор. 

Много лет преподавала в ДХШ №1, с 2001 по 2006 гг. работала в ПГПУ 
им. В.Г. Белинского на отделении изобразительного искусства. 

С 2006 года занимаюсь только живописью. 

Наталья СЮЗЕВА

Основные выставки:
1988 г. – областная молодежная выставка, г. Пенза;
1990 г. – Всероссийская выставка-конкурс плаката «Волга – боль России», г. Чебоксары, диплом I степени;
1990 г. – Всероссийская выставка-конкурс плаката «Время быть личностью», г. Москва;
1991 г. – Всероссийская выставка-конкурс плаката, посвященная 100-летию М. Черемных, г. Владимир;
1991 г. – Всесоюзная выставка-конкурс плаката «Гражданином быть обязан», г. Москва;
1992 г. – областной конкурс плаката «АнтиСПИД», г. Томск, диплом I степени;
1992 г. – Международный конкурс плаката «Человек, природа, общество», г. Москва;
1993 г. – XIII выставка художников России, г. Москва;
1996 г. – групповая выставка «Ее глазами», г. Пенза;
1997 г. – выставка-конкурс «Хрустальный парус», г. Пенза, диплом II степени;
1999 г. – персональная выставка «Из жизни стульев», г. Пенза;
2000 г. – групповая выставка «Август», г. Пенза;
2000 г. – выставка «Художники Пензы», г. Москва;
2003 г. – IX региональная выставка «Художники центральных областей России», г. Москва;
2003 г. – X региональная выставка «Художники центральных областей России», г. Липецк;
2008 г. – Всероссийская выставка «Возрождение», г. Воронеж;
2008 г. – групповая выставка «Ее глазами», г. Пенза;
2008 г. – выставка «Ищите женщину», г. Пенза;
2009 г. – участие в Международном симпозиуме «Ребро Адама», г. Елабуга;
2009 г. – выставка батика «Шелковый вихрь», г. Пенза;
2009 г. – региональная выставка «Большая Волга в Москве», г. Москва;
2009 г. – групповая выставка «Три девицы под окном», ЛХМ М. Горького, г. Казань;
2010-11 гг. – персональные выставки «Девичьи игры», галерея «Вавилон», г. Самара;
2012 г. – групповая выставка «Сербские пленэры», Фонд Славянской письменности и культуры, г. Москва;
2012 г. – II межрегиональная академическая выставка и межрегиональный конкурс в области современ-
ного академического искусства «Против течения», г. Москва;
2012 г. – Всероссийская художественная выставка «Россия - Родина моя», г. Саранск;
2012 г. – Всероссийская художественная выставка «Продолжая традиции», г. Воронеж;
2013 г. – выставка «В русском доме», Рим, Италия;
2013 г. – Международный симпозиум «Краски Грузии» и выставка, Мцхета, Тбилиси, Грузия;
2015 г. – персональная выставка «Девичьи игры», Тольяттинский художественный музей, г. Тольятти;
2016 г. – персональная выставка «Девичьи игры», Центральный дом художника (ЦДХ), г. Москва;
2017 г. – Всероссийский пленэр и выставка от Международной ассамблеи художников «Пластовская 
осень», г. Ульяновск; 
2018 г. – Всероссийский пленэр и выставка, г. Чебоксары;
2019 г. – персональная выставка «Девичьи игры», г. Самара;
2019 г. – групповая выставка «Планета Бухара», г. Самара (по итогам творческой поездки в Среднюю 
Азию);
2019 г. – Всероссийская художественная выставка «В Манеже», г. Москва;
2019 г. – персональная выставка «Девичьи игры», Музей А. А. Пластова, г. Ульяновск;
2019 г. – зональная Всероссийская художественная выставка, Воронежский областной художественный 
музей им. И.Н. Крамского, г. Воронеж;
2020 г. – персональная выставка «Девичьи игры», г. Пенза.

Любимая техника – холст, масло. Работаю в ос-
новном в жанре сюжетной композиции. Почти все 
мои герои – это дети и женщины с их нежным, таин-
ственным и хрупким внутренним миром. Девочки, де-
вушки, женщины с их занятиями-играми всегда были 
мне интересны. 

Большая часть моих работ делятся на несколько 
серий: «Славянские праздники», «Девичьи игры», «Ко-
фемания» и др. 

Работы находятся в коллекциях государственных 
музеев и галерей (Пензенская областная картинная 
галерея им. К.А. Савицкого, Тольяттинский художе-
ственный музей, Ульяновский музей А.А. Пластова), в 
частных собраниях России, Франции, Америки, Кана-
ды, Германии, Сербии, Японии, Австралии.

Награждена серебряной медалью Российской ака-
демии художеств.
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– Сначала хотим поздравить вас с очеред-
ной успешной выставкой в родной Пензе!

Ульяновцам запомнилась ваша выставка в 
Музее Пластова. А ранее вам довелось побывать 
в наших пластовских местах? 

– Да, несколько лет назад мне посчастливилось 
попасть на Пластовский пленэр в селе Прислониха.

Я давно мечтала там побывать, и вот в 2017 году 
мечта осуществилась. Творчество Аркадия Пласто-
ва знакомо с детства, а побывав в его мастерской в 
Прислонихе, посетив его музей, ещё больше узнала 
этого искреннего художника. Особенно мне инте-
ресны его детские образы на картинах, этюды дет-
ских портретов, трогательные и точные. Помимо 
пейзажных этюдов, на этом пленэре написала ещё 
портрет местной жительницы тёти Кати и назвала 
картину «Портрет Кати из деревни Прислониха».

– В известной песне Булата Окуджавы «Де-
вочка плачет…» обозначена женская линия 
жизни… В вашем творчестве тоже прослежива-
ется такая линия жизни. Только ваши девочки 
не плачут, а живут в таинственном и волшеб-
ном мире. И ощущается, как они вам интерес-
ны, как вы их любите… Вы таким образом от-
правляетесь в страну собственного детства? Или 
этот созданный вами сказочный мир, который 
сегодня расцвечивает вашу жизнь?

– В самом вопросе и содержится ответ. Да, я ри-
сую воображаемый мир, в котором комфортно мне 
и моим персонажам. И большая часть моих сюже-
тов, конечно, из детских впечатлений, ощущений, 

В ЖИЗНИ ГЛАВНОЕ – 
САМА ЖИЗНЬ

Интервью с художником Натальей Сюзевой

Наталья Сюзева. Вечёрки

Наталья Сюзева. Тарханы. Мери

событий. Ведь всё, что с нами происходит в детстве, 
случается с нами впервые в жизни и оттого незабы-
ваемо.

– Мне очень запомнились ваши «старуш-
ки» (картины «9 мая. Вечер» и «Перед сном»); 
Чувствствуется, как трогательно вы к ним отно-
ситесь…

– Все бабушки на моих картинах – это собира-
тельный образ всех моих деревенских бабушек – 
родных, двоюродных и просто знакомых. В детстве 
каждое лето меня отвозили к бабушке в маленькую 
деревушку на краю леса. Мы жили всё лето вдвоём с 
моей бабушкой, к нам в гости приходили её подруги, 
и мы пили чай, вели разговоры, пели песни, играли 
в дурачка под самовар. Все они были солдатскими 
вдовами. Я всё время разглядывала их натруженные 
руки, опалённые солнцем крестьянские лица, и все 
они мне казались прекрасными.

Честно сказать, всегда когда пишу их, по памяти 
уже, конечно, то всякий раз плачу.

– Пензенский край – лермонтовские места. 
Вы любите Тарханы? Они вдохновляли Вас как 
художника?

– Тарханы – волшебное место. Не раз была там 
на пленэре. Кажется, время там остановилось, и 
всюду чувствуется незримое присутствие их преж-
них обитателей.

– Ваши любимые писатели, поэты?
– Любимые писатели – Толстой, Достоевский, 

Гарсиа Маркес.
Поэты – Бродский, Лорка, Пабло Неруда, Мари-

на Цветаева, Анна Ахматова.
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Наталья Сюзева. Томик стихов

– Какая музыка звучит (если звучит) в ва-
шей мастерской, когда вы работаете?

– Если работаю, то какие-нибудь скрипичные 
произведения. А вообще я практически всегда рабо-
таю под аудиокниги.

– Что для вас самое главное в жизни? Что 
вдохновляет?

– В жизни главное – сама жизнь, её протекание 
меня и вдохновляет. Моя семья – это моя опора и за-
щита. Возможность писать картины это моё счастье.

– Ваш любимый уголок земли? («Приют спо-
койствия, трудов и вдохновенья…»)

– Самый любимый и лучший город на земле – 
это моя Пенза. Я нигде больше не могу жить, про-
бовала жить в разных городах, всегда возвращаюсь.

– Пожелания читателям «Симбирска»?
– Всем желаю счастья. Наслаждайтесь каждым 

днём. Любуйтесь первым снегом, золотом осени, 
теплом солнца, первой зеленью, цветами и детьми. 
Не помните зла, оно всегда в прошлом. Надейтесь 
на лучшее!

– Спасибо! Всегда рады будем видеть вас и 
ваши картины  в нашем городе.

Из отзывов: * * *
«Дети в картинах Н. Сюзевой живут своими представлениями о до-
бре и зле, чести и бесчестии, человеческом достоинстве. Это ис-
тинное знание о мире во взрослой жизни забывается. Однако вну-
тренний монолог ребёнка в каждом из нас не прерывается. Главное 
– его услышать. Наталья Сюзева, творя быт своих героев, помогает 
нам вернуться в мир чуда и волшебства, стать хотя бы на мгнове-
ние снова ребенком и посмотреть на мир взрослых глазами детей».

* * *
«Картины Н. Сюзевой наполнены сказочным мерцающим светом, 
благодаря чему даже, казалось бы, обычные сюжеты приобретают 
волшебный и даже мистический оттенок».* * *
«Ее персонажи – герои вне времени, не привязанные к определенной 
эпохе: действие на картинах могло происходить как в наше время, 
так и несколько столетий назад. Н. Сюзева стремится передать, 
насколько тонок и хрупок, но вместе с тем красив и притягателен 
внутренний мир женщины».

Источник: 
https://kudago.com/msk/event/vystavka-natali-syuzevoj-devichi-igry/

Беседовала Елена КУВШИННИКОВА
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Алина Осокина представляет 
авторов рубрики «Молодые голоса»

Имя Александра Бухарина на литературной карте Ульяновской области 
сравнительно новое. Молодой поэт работает в классической традиции стихо-
сложения. Стихи Александра проникнуты тонким лиризмом, они воздушны и 
невесомы. Музыкант по профессии, Александр Бухарин чувствует музыку сло-
ва, его стихи мелодичны и глубоки по своей сути.

* * * 
Молодому прозаику из Саранска Полине Смородиной в рассказе «Крас-

ная герань» удивительным образом удалось передать палитру настроений и 
эмоций. Образ счастливого и беззаботного детства сменяется болью от потери 
близких людей. Этот рассказ о каждом из нас. Выйдите на балкон, и вы увидите 
ту самую красную герань. У каждого она будет своя.
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Я К МОРЮ ВЫШЕЛ 
ЗА ВОРОТА

В моей руке – какое чудо! –
Твоя рука
А.А. Фет

Я к морю вышел за ворота
Шаги легки
Зажег в тумане звезды кто-то
И маяки

Печальный крик над ширью зыбкой
То чаек крик
Мне руку протянул с улыбкой
Слепой старик

Кружатся пары. Платья, фраки
Как мотыльки.
Огни судов близки во мраке
И далеки.

Мну травы ярче изумруда
Земли шелка
В моей руке – какое чудо!
Твоя рука.

* * * 
Утро. Травы в инее
В плен заключены,
Хмурым небо синее
Стало до весны.

Звонок лес охотою,
Гулок стук подков
В листьях с позолотою
Звук твоих шагов.

Поднят зверь визгливыми
Голосами псов,
Гонят с переливами
В поле из лесов.

В воздухе расколотом
Съёжились дома –
То пугает холодом
Близкая зима.

Александр БУХАРИН родился в 1990 году в Ульяновске. 
Музыкант, поэт, артист Ульяновского государственного 
академического симфонического оркестра. Активный участ-
ник молодежной литературной студии «ЛИК» для молодых 
писателей на базе Дворца книги. Лауреат областной лите-
ратурной премии «Первая роса», областного поэтического 
конкурса «О войне написано не всё…».

У ДИВНОЙ МУЗЫКИ 
В ПЛЕНУ

КОНЦЕРТ
Толпа волнуется людская,
У входа тесно, шум и гам.
Спешат мужчины, увлекая
Румяных, разодетых дам.

Вот франт, слепя своим нарядом,
Зрит свысока – мол, я каков!
Рождая страсть у женщин взглядом
И блеск в глазах у стариков.

Уж спорит с кем то, беспокоен,
Услышим мы, шагнувши к ним,
Вы утверждаете – Бетховен...
В ответ – Да, будучи глухим!

За первым раздаётся следом
Второй звонок – и суета:
Ах, не ошиблись мы соседом?
И те ли заняли места?

И, наконец, прильнув к сиденью,
Руками стиснув, словно жгут,
И по чьему-то мановенью,
Притихнув, все начала ждут.

Уж третий. Занавесь упала,
Смычок спешит обнять струну,
Мгновенье, и застыла зала
У дивной музыки в плену.

МОЦАРТУ
Работа, Господи, твоя ли?
Из миллионов – одного!
С рожденья Грации стояли
У ложа матери его.
Гонимый серою толпою,
Где трус глупца с собой волок,
Он для общения с тобою
Искал укромный уголок.
Чьи с детства всем знакомы звуки
От мала и до велика?
Его ли сотворили руки?
Твоя ли, Господи, рука?
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Он лирой путь пробил для света,
Увы, невидимый пока,
И канул... Дивная комета!
А музыка? – Ушла в века.

* * * 
Н. Козлову

Конь храпит, видно, давит подпруга,
Шаг неровный – тропу занесло.
Я собаку, как лучшего друга,
Поднимаю к себе на седло.

Он дрожит, предвкушая охоту,
Льнет ко мне и целует в лицо.
Я в руке, вспоминая кого-то,
Сжал ненужное больше кольцо.

Лес глухой подступает стеною,
Словно видя смятенье моё,
Вдруг, рассыпавшись черной волною,
Раскричалось вокруг вороньё.

Слух природы особенно чуток –
Недалёко, под старой сосной,
Ощетинившись, греет малюток
Зверь в берлоге, не тронутый мной.

* * * 
Стемнело. Еле уловимы
В окошке ельник, хмурый плёс.
Мгновенье – и проходит мимо
Вагон под мерный стук колёс.

Горячий шёпот за стеною
«Люблю!» – неведомо кому.
Пространство делится луною
На полусвет и полутьму.

Дерев мелькающие плечи,
Игра теней под потолком,
Пустые, тягостные встречи
И мысли всуе ни о ком.

* * * 
Л.М. Безденежных

Грохочет гром. Вскочить с постели
И распахнуть окошко в сад,
Где из небесной колыбели
К земле седой стремится град.

Удар раскатный за ударом,
Горошком на тропинках лёд,
Земля, иссушенная жаром,
Губами жадно воду пьёт.

Но вот стихает. Беспорядок
Царит в растрёпанном саду.
Лежат, побитые, меж грядок
Цветы, не ждавшие беду.

* * * 
Возьми. В подарок два цветка
Даю тебе. Какой дороже?
Как будто на зелёном ложе
Два задремавших мотылька.

Вот первый – опусти в сосуд,
Залей водой. Его от муки
Твои заботливые руки
Пусть ненадолго, но спасут.

Другому жизнь предрешена.
Он сладость трепетных созвучий.
Среди застолья шум кипучий
В бокале пенного вина.

Для чутких не нужны слова.
Им, утешающим друг друга,
Чьи стебли тянутся упруго
Навстречу, листьями едва

Соприкасаясь. Так легка,
Раскинув платье, сядешь рядом.
У ног блестят своим нарядом
Два задремавших мотылька.
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Бабушкин балкон я узнала издалека – он са-
мый яркий, потому что весь заполнен цветущей 
геранью. Красные шапки машут приветственно, 
а я высматриваю знакомый образ. На вокзале нас 
встречал только дедушка, бабушка осталась дома, 
на хозяйстве. Хотя обычно она тоже приходила с бу-
кетиком полевых цветов. Вручая мне цветы, чаще 
всего говорила:

– Купила у одной старушки. Пожалела ее.
А мне радостно идти домой с цветами – тем бо-

лее, что украинский полевой букетик гораздо ярче 
саранского – цветочки и лиловые, и сиреневые, и 
розовые, и голубенькие.

И вот наконец на балконе появляется знакомая 
головка в рыжих кудряшках, сама похожая на цве-
точек. Машет, ждёт! И я машу, улыбаюсь, ускоряю 
шаг.

Дальше – объятья, поцелуи. Бабушка важная и 
смешная одновременно, в синем фартуке в белый 
горошек, с весёлыми оборочками. Сразу раздаёт 
указания – что делать. Кому – умываться с дороги, 
кому – отнести сумки в комнату, кому – помогать 
на кухне. Мой двоюродный брат Мишка выходит с 
невозмутимым видом навстречу, он здесь гостит 
уже второй месяц. Как всегда, делает мне какое-то 
колкое замечание. Я не молчу, отвечаю. Но всё рав-
но мы рады видеть друг друга, хоть тщательно это 
скрываем.

Через некоторое время собираемся в бабушки-
ной комнате – за накрытым белой скатертью сто-
лом. Бабушкина комната – до мурашек уютная! На 
стенах картины, которые рисовал ее отчим-худож-
ник. Мне особенно нравятся две маленькие: на од-
ной – белая козочка, а на другой – пушистый кролик. 
Половину комнаты занимают многоэтажные, как 
дома, стеллажи книг. К ним приколоты мои неуклю-
жие рисунки, стоит аквариум с пёстрыми рыбками, 
и повсюду цветы, даже с потолка свисают. И солнце, 
здесь всегда солнце, прорывающееся сквозь стекло. 
Наконец принимаемся за еду. Еще один бабушкин 
талант, помимо написания книг и воспитания вну-
ков, – кулинария. Готовит она просто замечательно! 
К тому же настоящий кладезь рецептов – украин-
ских, польских, русских, грузинских. Сегодня в цен-
тре – соте из баклажанов, перец в томатном соусе, 
луковый пирог, самодельная виноградная наливка, 
а для меня – мой любимый сок из помидоров (не то-

матный, а именно – помидорный, густой, с семеч-
ками). На горячее – удивительно сочный, тушеный 
в сметане кролик – пальчики оближешь. Надеюсь, 
этот кролик был не такой милый, как на картине? 
Того очень уж жалко!

Все по очереди произносят длинные тосты, ра-
дуются встрече, и я тоже говорю – что так счастлива 
только здесь, на Украине, в этом доме, с моими род-
ными и любимыми людьми. Допиваю сок за счастье 
быть всем вместе.

Сижу, опустив ноги в прохладную, шелко-
вистую воду. Днепр такой огромный, красивый, 
переливающийся в солнечных лучах, так хорошо 
и уютно сидеть на берегу и ничего не делать, рас-
творившись в летнем мареве. Но мне почему-то не 
радостно, а грустно. Словно я разглядела впереди 
надвигающийся смерч, как однажды бабушка. Она 
рассказывала, как потемнело внезапно. Набежали 
тучи, засверкали молнии, поднялся ветер, а потом 
появились две воронки до самого неба. Страшно и 
захватывающе одновременно! Если б смерч дошел 
до берега, маленький дачный домик не защитил бы 
бабушку, но, по счастью, воронки ушли за косу и там 
пропали, никого не покалечив и не раздавив своей 
необузданной мощью.

А сейчас тишь и благодать, никаких намеков 
даже на маленький летний дождик. Мишка с дедуш-
кой ловят рыбу, бабушка и мама варят борщ на по-
левой печке, а папа занял кресло в тенечке террасы 
и читает книгу. Счастье! Рай! И вот сижу я в этом 
солнечном раю и чуть не плачу. А вдруг он когда-
нибудь кончится? Налетит смерч и сметёт нас всех 
отсюда? Тогда эти мысли формулируются в моей 
голове неясно и быстро отходят на второй план. Но 
они всё же поселились в моей душе и жили там, глу-
боко спрятанные, но неизбежные... 

На прощанье дедушка делает мне подарок. Это 
уже традиция. Каждый раз, когда мы приезжаем, он 
меня спрашивает:

– Полюшка, у тебя есть часики?
Отвечаю:
– Есть, дедушка, ты же мне в прошлый приезд 

дарил.
А он – мне:
– Ну, так эти старые уже. Мы тебе новые купим.

Полина СМОРОДИНА родилась в 1988 г. в Саранске. В 2010 году окончила 
Историко-социологический институт МГУ имени Н.П. Огарева по специально-
сти: «история», в 2014-м – аспирантуру при НИИ гуманитарных наук при Прави-
тельстве РМ. Работает в молодежном журнале «Странник». Финалист Всерос-
сийского конкурса литературной журналистики «Молодой Дельвиг» (2018). Вошла 
в шорт-лист конкурса «Короткое детское произведение – 2018» (в соавторстве с 
А.С. Прониным), финалист «Северной звезды» (2019). Участник совещания моло-
дых литераторов в Химках (2019).

КРАСНАЯ ГЕРАНЬ
Рассказ
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И вот мы идем в магазин и покупаем мне но-
вые часики с аккуратным циферблатом с золотыми 
стрелочками на коричневом тоненьком ремешке. 
Потом заходим в кафе и вместе едим мороженое с 
воздушным рисом. Бабушка отпускает нас вдвоем 
ненадолго, потом – другие дела. Подозреваю, что 
просто ревнует меня к дедушке. Ведь дедушка меня 
очень любит, и я его тоже люблю. За что он меня так 
любит, балует, не знаю. А ведь я ему даже неродная 
внучка. Но он бы, наверное, обиделся, если бы я ска-
зала – неродная. Еще какая родная! Он письма мне 
писал, хотя не любил «писанины». А как ждал моих 
звонков!

И вот мы уже уезжаем. Грустно. Нас провожают 
бабушка и дедушка, Мишка едет с нами до Москвы. 
Я смотрю, как они машут на прощанье. Дедушка – 
высокий, статный, в костюме. Бабушка – маленькая, 
с ярким платочком на шее. Но вот их уже не вид-
но. Исчезает городской пейзаж, мы проезжаем со-
сновый парк, где я кормила белок орехами, а потом 
снова переливается Днепр и затапливает всё вокруг 
своими мощными водами. И я уже ничего не вижу 
сквозь слёзы и поток счастливых воспоминаний. 
Смотрю на часы, подаренные дедушкой, – стрелки 
бегут неизбежно вперед. Но я точно запомнила, что 
это был мой самый счастливый август.

А потом… Потом я выросла, а бабушка с дедуш-
кой постарели. Да и Черкассы перестали встречать 
так ласково – всё реже здесь можно было услышать 
русскую речь, всё чаще в новостях проскальзывали 
колкости в адрес России. И почему-то политические 
выпады проецировалось на обычных людей, кото-
рые приезжали к своим родным.

Как-то мы приехали под Новый год. В дверях 
нас встретила обеспокоенная бабушка – дедушка 
в больнице. Вроде бы ничего страшного. Я огорче-
на из-за дедушки, но еще больше из-за того, что 
получится грустный Новый год. Мы ходим к нему 
в больницу, и хоть он очень слаб – всегда радуется 
нам. Особенно мне. В его палате почему-то много 
окровавленных бинтов и людей с отмороженными 
конечностями и покалеченными судьбами, страш-
но и грустно. И почему-то дедушка с желудочно-
кишечным заболеванием лежит среди них. Бабуш-
ка приносит врачам яблочки и мандарины, но мы 
только потом поняли, что им нужны были вовсе не 
фрукты. Через несколько дней после Нового года 
дедушка потребовал перевезти его домой. Сказал: 
«Меня залечили! Хочу домой!» Мы усомнились, что 
так будет лучше, подумали – просто капризничает, 
ведь в целом – ему легче. Я звонила ему в больницу, 
а бабушка стояла рядом и подсказывала, даже тре-
бовала: «Скажи, что ты его любишь». А я не смогла 
– при бабушке, по ее указанию, вот так просто, не 
смогла – и всё.

Все-таки дедушку послушали, специальная 
служба привезла его домой, подняла на 6-й этаж и 
даже уложила в кровать. Он чуток повеселел, каза-
лось, началось выздоровление. Мы поехали домой 
успокоенные – навстречу работе и учёбе. А через 
три дня дедушка умер. Тогда я не слишком рас-
строилась, просто не поняла, как это – нет человека. 
Ведь он всегда был далеко, виделись мы раз в год, в 

остальное время – звонки, письма. Да и на похоро-
ны не поехали, опять так далеко и дорого – невоз-
можно. Бабушка писала прощальную речь всю ночь. 
В ней были такие слова: «Дмитрий Яковлевич очень 
любил свою внучку Полюшку. Она, к сожалению, не 
смогла приехать – студентка, началась сессия…» Это 
был очень холодный январь.

Когда заболела бабушка, я каждую неделю раз-
говаривала с ней по телефону. Переживала – как она 
там совсем одна. Она спросила, не против ли я, что-
бы она перестала красить свои кудри в рыжий цвет, 
а стала просто седой, обычной бабушкой. Я ответи-
ла, что не против. Однажды, когда у нее был совсем 
слабый голос, на прощанье я сказала, что люблю 
ее. Она всё поняла и замолчала на минуту. Но как я 
могла снова не сказать?

В мой день рождения она попросила знакомую 
сходить на почту и перевести мне денег на подарок. 
Подарок велела купить простой – цветок в горшоч-
ке. Я купила герань в надежде, что когда-нибудь она 
зацветёт для меня красным жизнеутверждающим 
цветом. Поставила ее на подоконник и изредка по-
ливала из железной кружки.

Всё время пока бабушка болела, я порывалась к 
ней приехать, но 1500 км, работа и, наверное, всё-
таки малодушие сдерживали мой пыл. Я не наста-
ивала, просто предлагала. Бабушка категорически 
отговаривала: «Приедешь, когда потеплеет, у нас с 
тобой будет много дел». Через некоторое время по-
няла, что ей хуже. Голос был слабый и далёкий, и я 
сказала твёрдо: «Как хочешь – приеду через две не-
дели». И она ответила неожиданно и благодарно: 
«Ты хочешь приехать? Ну, приезжай. А меня все 
спрашивают – почему ко мне никто не приезжает?» 
Я взяла билеты и всё оставшееся до отъезда время 
переживала, что не успею.

Бабушкин балкон ничем не выделялся сре-
ди других серых балконов. Около подъезда стояла 
скорая помощь. Врача поймали на выходе: «Ничего 
больше сделать нельзя». В квартире висел тягост-
ный запах лекарств, а сама бабушка истончилась до 
неузнаваемости. Было понятно, что из нее медлен-
но уходит жизнь, душа… Я металась по квартире и 
не знала, куда себя приткнуть, ведь помочь было не-
возможно. Но до сих пор не устаю благодарить Бога, 
что дал нам возможность попрощаться, она меня 
дождалась. Ведь день моего приезда был послед-
ним днем ее земной жизни. Это был очень грустный 
апрель.

Осенью мы приехали в Черкассы снова. Нас 
встретило потрясающее солнце, которого в Саран-
ске мы не видели с августа, как только зарядили се-
рые дожди. Нас дожидалась пустая квартира, в ко-
торой всё было почти так же, как раньше. Казалось, 
там кто-то живёт, просто спрятался на время на-
шего приезда. Пошли на рынок и залюбовались на 
мочёные арбузы, квашеные домашние помидоры, 
запоздалый виноград, сдобные булочки с маком, 
свежайшую копченую рыбку и букеты дачных цве-
тов. Купили цветы и поехали на кладбище. Сначала 
на «старое», где могилы бабушки Майи и дедушки 
Вани (он умер еще до моего рождения). Долго стою 
рядом со свежей бабушкиной могилой, у неё пока 
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нет памятника, только деревянный скромный крест 
с надписью на украинском языке. Венки, лампадка, 
искусственные цветы и мой букетик сиренево-бор-
довых астр.

На «новое» кладбище к дедушке Диме мы по-
ехали на жёлтеньком «богданчике», который ходит 
раз в полчаса и набивается под завязку. Мы со све-
жеприобретенным кустом калины подпрыгиваем 
на кочках. Говорят, сюда не соглашаются ездить так-
систы – дорога ужасна – в ухабах и ямах. Трясутся 
веточки калины, как ни сдерживай. Вышли на ко-
нечной, а кондуктор – нам – «не местным»:

– У вас час, в три часа – последний автобус.
Торопимся. Издалека узнаю дедушкину могилу. 

Хорошая там фотография – он в парадном костюме, 
с медалями, чуточку улыбается глазами. Прислоняю 
голову к нагретой солнцем плите и шепчу: «Я тебя 
люблю, слышишь?»

 «Новое» кладбище – совсем голое и уже – 
огромное, расползшееся на сотни метров. Надеюсь, 
калина примется и дедушке будет там повеселей. 

На обратном пути, когда я смотрела из окна 
поезда на всё тот же переливающийся под лучами 
солнца Днепр, мне казалось, что я с ним прощаюсь. 
Прощаюсь с этим городом, со своим детством, с 
уютным миром, созданным бабушкой и дедушкой, 
и оттого было вдвойне горько. Это был октябрь.

Вот такой и запомнилась Украина – страна 
моих счастливых летних каникул. Она насквозь 
пропитана солнцем и аппетитными ароматами из 
открытых окон, она зелёная и ласковая – как ива в 
бабушкином дворе, готовая спрятать путника под 
тенистыми ветвями в жаркий солнечный день. Она 
запомнилась мне одиноким калиновым кустом и 
букетом сиреневых астр. Она запомнилась мне и 
навсегда обосновалась в моем сердце!

А зимой обрушился шквал революционных но-
востей с Украины. Я сразу подумала – как бы пере-
живали мои бабушка и дедушка эти события? Мо-
жет, слава Богу, что не дожили?

Весной на моем подоконнике в Саранске не-
ожиданно расцвела герань. Сначала она выпустила 
робкую зеленую стрелку, а потом подарила мне два 
крупных красных цветочка. Я смотрела на них и ду-
мала о том, что когда-то прочитала: ушедшим лю-
дям иногда даётся возможность «передать привет», 
подбодрить, напомнить о себе с помощью птиц и 
растений. Так, может, это правда – и так мои родные 
поздоровались со мной? Очень хочу в это верить и, 
пожалуй, верю. Тем более, что в окно било весеннее 
солнце. Ведь это был март. Точнее, 19 марта – мой 
день рождения. И эти два красных цветка стали для 
меня самым дорогим подарком на праздник.
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Подробности всех новостей – на сайте программы 
«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru

КУЛЬТУРА В ПЕРИОД ПАНДЕМИИ
На X Международном культурном форуме в 

Ульяновске креативные города ЮНЕСКО рассказы-
вают о новых форматах развития культуры в период 
пандемии. Форум, запланированный на 4–16 сентя-
бря, проходит под патронатом ЮНЕСКО. В рамках 
онлайн-встречи эксперты делятся практиками под-
держки творчества, реализации культурных иници-
атив в новых условиях. Среди спикеров: координа-
торы литературных и других креативных городов 
ЮНЕСКО, известные писатели, деятели культуры, 
в т.ч. из Гейдельберга (Германия), Данидина (Новая 
Зеландия), Мельбурна (Австралия), Нориджа (Вели-
кобритания) и др. 

Так, руководитель программы «Гейдельберг – 
литературный город ЮНЕСКО» Андреа Эдель рас-
сказывает о проектах, которые дали возможность 
творческим людям города заработать в период пан-
демии. Руководитель программы «Мельбурн – лите-

ратурный город ЮНЕСКО» Дэвид Райдинг делится 
технологиями противодействия COVID-кризису. 
Известный поэт из литературного города ЮНЕСКО 
Данидина Дэвид Ховард, работавший в ульяновской 
писательской резиденции, предсталяет свой лит-
проект Mate, который получил грант организации 
Creative New Zealand в рамках поддержки творче-
ских людей, переживающих COVID-кризис. Россию 
представляют сразу три города, входящих в Сеть 
креативных городов ЮНЕСКО: Ульяновск – город 
литературы, Каргополь – город ремесел и Казань – 
город музыки. 

Организатором форума является фонд «Улья-
новск – культурная столица», организатором он-
лайн-площадки креативных городов – дирекция 
программы «Ульяновск – литературный город 
ЮНЕСКО».

УЛЬЯНОВСКИЕ АВТОРЫ 
ВО ВСЕРОССИЙСКОЙ ШКОЛЕ 
ПИСАТЕЛЬСКОГО МАСТЕРСТВА

Всероссийская школа писательского мастерства в 
Приволжском федеральном округе проходит в сентябре 
в Казани. Ее проводит известный литературный журнал 
«Знамя» и Фонд социально-экономических и интеллек-
туальных программ. По итогам конкурсного отбора в 
школу приглашены 20 молодых авторов из ПФО, в том 
числе два ульяновских автора – прозаики Татьяна Фи-
латова и Илья Шестаков. Ведущие мастер-класса – про-
заик, редактор Елена Холмогорова и писатель Анатолий 
Курчаткин. Школа проводится при поддержке Федераль-
ного агентства по печати и массовым коммуникациям. 

КНИГИ ИЗ УЛЬЯНОВСКА 
В ГЕЙДЕЛЬБЕРГЕ

В этом году Главная библиотека Гей-
дельберга, литературного города ЮНЕСКО, 
отмечает 30-летие со дня смерти и 100-летие 
со дня рождения известного писателя и дра-
матурга Фридриха Дюрренматта, по случаю 
чего осенью 2020 года организует выставку 
книг автора на разных языках. Централи-
зованная библиотечная система Ульяновска 
представляет на выставке две книги автора 
на русском языке – «Зимняя война в Тибете» 
и «Поручение, или О наблюдении за наблю-
дающим за наблюдателями».

ИЩУТ СТРАШНЫЕ СКАЗКИ
Пучхон, город литературы ЮНЕСКО в Южной Корее, 

совместно с Bucheon International Fantastic Film Festival 
объявили прием материалов в проект Scary Tales Archive. 
Принимаются страшные сказки и истории разных стран 
мира, в том числе из России. Ждут заявки и от ульянов-
ских авторов. Это уникальный шанс превратить свою 
историю в кино и выйти на международный уровень.

Проект принимает страшные сказки, истории разных 
народов и культур, отбирает лучшие из них для архива, 
чтобы связать авторов материалов с фильммейкерами, 
художниками и креаторами. Страшные сказки, истории, 
события в которых происходят в городах вашей страны, 
принимаются на английском языке по адресу: scarytales@
bifan.kr до конца сентября 2020 года. Форматы принима-
емых материалов: тексты, видеоклипы, книги, аудио-
книги, ютуб-каналы и т.д. Выбранные материалы будут 
опубликованы или адаптированы в визуальный формат 
совместно с художниками и креаторами разных стран.
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ГДЕ ЧИТАТЬ И ПОКУПАТЬ 
КНИГИ АВТОРОВ 
УЛЬЯНОВСКА

Портал «Ульяновск – город литерату-
ры ЮНЕСКО» представляет первую часть 
материала, в котором рассказывает о 
том, где читать публикации 15 ульянов-
ских авторов, в каких онлайн-магазинах 
можно купить их книги, а также делится 
ссылками на сайты писателей. Читайте 
здесь: http://ulyanovskcreativecity.ru

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРАМВАЙ 
В УЛЬЯНОВСКЕ

12 сентября – дата проведения традиционного Ли-
тературного трамвая в Ульяновске. Это возможность со-
вершить вечернее путешествие в мир современной лите-
ратуры и познакомиться с произведениями авторов из 
литературных городов ЮНЕСКО. В этом году темой текстов 
стало переосмысление времени, с которым люди по всему 
миру столкнулись в период пандемии. Тексты в трамвае и 
на остановках читают известные люди, писатели и поэты 
Ульяновска. Среди сюрпризов – текст от Кракова, литера-
турного города ЮНЕСКО, – стихотворение Moment Нобе-
левского лауреата по литературе, польского поэта Виславы 
Шимборской. Переводы текстов зарубежных авторов для 
мероприятий выполнил ульяновский поэт и переводчик 
Сергей Гогин. 

Организаторами «ЛитераТура» выступают: дирекция 
программы «Ульяновск – литературный город ЮНЕСКО», 
управление культуры и организации досуга населения ад-
министрации Ульяновска, Централизованная библиотеч-
ная система при поддержке МУП «Ульяновскэлектротранс». 

НОВЫЙ РОМАН ИРИНЫ БОГАТЫРЕВОЙ
В издательстве «Эксмо» вышел новый роман «Белая Согра» Ирины Бо-

гатыревой (Ульяновск – Москва). Ранее он был напечатан в «Новом мире». 
Как рассказала автор порталу «Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО», ро-
ман появился из фольклорных экспедиций с Лабораторией фольклористики 
РГГУ, с которой писатель три сезона работала в Архангельской области. «Для 
меня это был чрезвычайно ценный жизненный опыт. Я не только поняла 
для себя, что же на самом деле такое русский фольклор в наши дни, как со-
храняется, меняется и живет традиция, что такое народные верования и как 
чувствуют себя в современных реалиях персонажи, как домовой и леший,  
но и познакомилась с колоритными людьми, о которых до этого могла раз-
ве что прочесть у Шергина. Русский Север – особый край, со своим гово-
ром, фольклором, и мне хотелось в тексте передать все вместе – и типажи, с 
которыми я столкнулась в ходе экспедиций, и диалект, и даже собственное 
удивление от всего этого – удивление современного городского человека».

СТИХИ О СЛОВЕНИИ В ИЕРУСАЛИМЕ
Международный литературный журнал «Двое-

точие» представил видеоролик, на котором авторы 
разных стран мира читают свои стихотворения, по-
священные тем или иным городам. В проекте при-
гласили принять участие поэта из Ульяновска Галу 
Узрютову. Видеопрезентация подготовлена для де-

монстрации на выставке в галерее «Скицца» в Ие-
русалиме (городская трилогия). Ульяновский автор 
представила стихотворения, написанные во время 
работы в писательской резиденции в Словении, и 
свои фотографии разных городов этой страны. По-
смотреть ролик можно на YouTube.
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ОБНОВЛЕНА 
БИБЛИОТЕКА 
ИМЕНИ ГОНЧАРОВА

На сентябрь в Ульяновске 
запланировано открытие тре-
тьей модельной библиотеки. 
Центральная городская библи-
отека им. И.А. Гончарова встре-
тит читателей в обновленных 
залах. Модернизация библио-
теки стала возможна благода-
ря реализации национального 
проекта «Культура». Преобра-
зился детский читальный зал 
библиотеки. В одной части зала 
установлен подиум для вы-
ступлений и проведения твор-
ческих мероприятий, в дру-
гой – наливной пол, в который 
вмонтирована интерактивная 
карта путешествия Гончарова. 
На карте представлен путь кру-
госветного путешествия писателя от Крондштата 
до Японии. Элементы интерактива представлены в 
виде заданий, выполняя которые дети смогут бро-
сать фишки и перемещаться по маршруту. Читате-

МЕЖДУНАРОДНАЯ 
ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ 
РЕЗИДЕНЦИЯ

В конце августа на базе парк-отеля 
«Архангельская слобода» в Ульянов-
ской области прошла Международная 
детская литературная резиденция, ор-
ганизованная АНО «Профи-центр». 
Партнерами выступили: дирекция про-
граммы «Ульяновск – литературный город 
ЮНЕСКО», Централизованная библио-
течная система Ульяновска, Лига юных 
журналистов. Участниками резиден-
ции, которая прошла в офлайн- и он-
лайн-форматах, стали пишущие дети 
и подростки из Ульяновска, других го-
родов России и мира в возрасте от 11 
до 16 лет, а также библиотекари-кура-
торы. Программа резиденции включа-
ла образовательный интенсив для мо-
лодых авторов и обучающие занятия 
для библиотекарей, которые прошли 
экспресс-курс по организации массо-
вых мероприятий, социальному проек-
тированию, продвижению событий. Об-
разовательная программа для авторов 
была разработана Литературным агент-
ством и школой «Флобериум», препода-
вателями выступили писатель Татьяна 
Булатова и редактор Ольга Аминова. По 
итогам работы резиденции будет издан 
сборник работ ее участников.

лей ждут более 3000 новых книг. На первом этаже 
здания расширен и оборудован санузел для людей с 
ограниченными возможностями здоровья, установ-
лены новые двери.
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ЛЕТО ЛИТЕРАТУРЫ
Летом программа «Ульяновск – город литературы 

ЮНЕСКО» запустила проект «Лето литературы», чтобы 
представить читателям летние тексты авторов из Улья-
новска и других городов. Тексты проекта можно найти 
в соцсетях под хештегом #Летолитературы, а также про-
читать на сайте ulyanovskcreativecity.ru. Среди авторов: 
Андрей Безденежных, Ольга Шейпак, Елена Кувшиннико-
ва, Сергей Гогин, Вадим Шамшурин, Ирина Богатырева, 
Гала Узрютова, Данила Ноздряков, Елена Соловьева, Па-
вел Солдатов, Игорь Улитин, Михаил Камалеев, Евгений 
Сафронов, Владислав Петренко, Ольга Даранова, Татьяна 
Филатова, Андрей Цухлов.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КВЕСТБУК
В издании «Квестбук по Ульяновской области: книга литератур-

ных явлений» представлено литературное наследие региона в не-
стандартных, актуальных, развлекательных форматах. Квестбук рас-
сказывает о биографии и творчестве Н.М. Карамзина, И.А. Гончарова, 
Н.М. Языкова, С.Т. Аксакова, Д.И. Минаева, Д.П. Ознобишина, Д.В. Да-
выдова, Д.Н. Садовникова, А. Новопольцева и др. в цифрах и занима-
тельных фактах. Несколько разворотов посвящены авторам, которые 
внесли вклад в развитие и популяризацию национальных языков на-
родов Поволжья. Также в издании собраны сведения о литературных 
местах и библиотеках Ульяновска – города литературы ЮНЕСКО, ред-
ких книгах и легендах, о фольклоре и литературных символах Улья-
новской области – букве «Ё», Колобке, Курочке Татарушке. Проект реа-
лизуется Карамзинским фондом поддержки культурно-исторического 
наследия при поддержке Фонда президентских грантов. Напомним: 
ранее в Ульяновске была выпущена литературная карта города.

«АЗБУКА» ТОЛСТОГО
50 иллюстраций к рассказам знаменитого писателя презентовали на 

выставке ««Азбука» Толстого»» в Ульяновске. Выставку представил Государ-
ственный музей Льва Николаевича Толстого в Литературном музее «Дом 
Языковых» . Она посвящена педагогическому труду автора. Нравоучитель-
ные рассказы Толстого послужили основой для живописных работ мастеров. 
На выставке можно увидеть более 50 работ пяти художников: Евгения Ми-
хайловича Рачёва, Бориса Калаушина, Юрия Васнецова, Александра Никола-
ева, Игоря Кобякова. Выставка работает до 20 сентября. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАССЫЛКА
Жители Ульяновска, местные авторы регулярно получают инфор-

мацию о литературных новостях региона, анонсы литмероприятий, 
информацию об ульяновских писателях, мастер-классах, конкур-
сах, стипендиях и резиденциях для авторов от дирекции программы 
«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» через бесплатную рассылку 
Writer’s Info Point. Чтобы подписаться на нее, достаточно отправить 
письмо по адресу: infopoint.ulskcityofl iterature@gmail.com 

Публикацию подготовила Гала Узрютова.
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ОКТЯБРЬ 2020
3 октября – 135 лет назад родился литератор Шариф Хамидуллович 
Сунчелей (3.10.1885, с. Старый Мостяк Хвалынского у. Саратовской 
губ., ныне Старокулаткинского р-на Ульяновской обл. – 9.11.1959, 
г. Москва). Окончил Казанскую учительскую школу (1907). Был учи-
телем в школе, лектором. В 1917 году переехал в Уфу, работал в Нар-
комате просвещения Башкирской АССР. Автор книг «Ребёнок и его 
среда» (1926), «Организация работы в семье» (1930), «Этнографиче-
ские особенности башкир» (1947) и др. С 1930 года жил в Москве. 

3 октября – 125 лет со дня рождения поэта Сергея Александрови-
ча Есенина (3.10.1895, с. Константиново Рязанского у. Рязанской 
губ. – 28.12.1925, г. Ленинград, ныне С.-Петербург; похоронен в Мо-
скве). Был проездом в Симбирской губ. в конце апреля и начале июня 
1921 года, отправившись на поезде из Москвы в Ташкент в гости к 
А.В. Ширяевцу. Дружил с симбирским поэтом В.И. Эрлихом. Именем 
Есенина названы улица в Ульяновске и библиотека в р.п. Павловка 
Ульяновской обл. В 2019 году в Ульяновске установлен памятник поэту.

3 октября – 95 лет назад родился писатель-фантаст Владимир Ни-
колаевич Фирсов (3.10.1925, г. Калуга – 14.04.1987, г. Москва). Окон-
чил Московский полиграфический институт. С 1949 года работал в 
Институте иностранных языков и в издательстве «Мир». В октябре 
1966 года был с группой писателей в Ульяновске, провёл творческую 
встречу в Мелекессе. Автор рассказов «Бессмертие для рыжих» (1969), 
«Кенгуру» (1975); повести «И жизнь, и смерть» (1975); романа «Сру-
бить крест» (1980); сборника «Звёздный эликсир» (1987) и др. 
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13 октября – 150 лет назад 
родился публицист Нико-
лай Васильевич Водово-
зов (13.10.1870, г. С.-Петербург 
– 6.06.1896, там же). В августе 
1892 года приезжал в Ставро-
польский у. Самарской губ. к 
другу, который занимался соз-
данием больницы и столовых 

в сс. Репьёвка, Васильевка и Куроедово на р. Бирля 
(позже Мелекесский р-н Ульяновской обл.). В По-
волжье познакомился с В.Г. Короленко. Автор сочи-
нений «Мальтус» (1895), «Землевладение и сельское 
хозяйство» (1896), «Экономические этюды» (1897).

13 октября – 60-летний юби-
лей отмечает педагог, путе-
шественник, прозаик Влади-
мир Николаевич Кочетков 
(р. 13.10.1960, р.п. Сурское Улья-
новской обл.). Окончил Улья-
новский педагогический ин-
ститут (1991). С 1991 года учи-
тель географии Сурской сред-

ней школы. Совершил кругосветное путешествие на 
велосипеде по Азии, Европе, Америке, Австралии и 
Африке. Автор книг прозы «На край Земли» (2007), 
«Когда оживают легенды» (2008), «Урок географии» 
(2010), «Дом у Никольской горы» (2013). Член Союза 
писателей России (2010). 

14 октября – 145 лет назад ро-
дился писатель Сергей Тимо-
феевич Григорьев-Патраш-
кин (14.10.1875, г. Сызрань 
Симбирской губ., ныне Самар-
ской обл. – 20.03.1953, г. Мо-
сква). Начал печататься в 1899 
году. Был журналистом в Росто-
ве, Саратове, Самаре, Царицы-

не, Уральске и др. Не раз бывал проездом в Симбир-
ской губ. Автор романов и повестей «С мешком за 
смертью» (1924), «Тайна Ани Гай» (1925), «Мальчий 
бунт» (1925), «Берко-кантонист» (1927), «Александр 
Суворов» (1939), «Малахов курган» (1940), «Победа 
моря» (1945) и др. 

15 октября – 180 лет назад 
родился прозаик, публицист 
Пётр Иванович Добротвор-
ский, псевдоним – П. Карма-
санов (15.10.1840, г. Симбирск 
– 30.01.1908, г. Уфа). Учился в 
Симбирской гимназии. Окон-
чил Михайловское артилле-
рийское училище в Петербурге 

(1860). С 1884 года жил и работал в Уфе. Встречался с 
В.Г. Короленко. Печатался в журналах «Мир божий», 
«Русское богатство», «Северный вестник», «Наблю-
датель» и др. Автор книг «Рассказы, очерки и набро-
ски. В деревне. В заводе. В городе» (1888), «В глуши 
Башкирии» (1901).

7 октября – 40 лет исполняется 
писательнице Марине Леони-
довне Ясинской (р. 7.10.1980, 
Северный Кавказ). Родилась в 
семье военнослужащего. Ча-
сто переезжала с семьёй, жила 
в Ульяновске. Окончила Улья-
новский государственный уни-
верситет (2002). Работала юри-

сконсультом в России, менеджером в США. С 2006 
года живёт в г. Эдмонтон (Канада). Автор книг ска-
зок и фантастики «По ту сторону отражений» (2017), 
«Стеклянное сердце» (2017), «Дети Северного си-
яния» (2018), «Авионеры: Сердце лётного камня» 
(2019) и др. 

8 октября – 185 лет со дня рож-
дения беллетриста, критика, 
публициста Евгения Львови-
ча Маркова (8.10.1835, имение 
Александровка Щигровского у. 
Курской губ. – 30.03.1903, г. Во-
ронеж). Окончил Харьковский 
университет (1857). Много пу-
тешествовал по России. В нача-

ле 1890-х гг. плавал на пароходе по Волге; в путевых 
заметках описал пребывание в Симбирской губер-
нии. Автор книги «Барчуки. Страницы прошлого» 
(1875); романов «Чернозёмные поля» (1875), «Берег 
моря» (1879), «Разбойница Орлиха» (1891) и др.

8 октября – 95 лет назад ро-
дился писатель, диссидент 
Андрей Донатович Синяв-
ский (8.10.1925, г. Москва – 
25.02.1997, г. Фонтене-о-Роз, 
близ Парижа). Предки – выход-
цы из Симбирской губернии. 
Бывал в Ульяновской области 
проездом в Сызрань к деду, о 

чём написал в автобиографическом романе «Спо-
койной ночи» (1984). В 1973 году эмигрировал с 
семьёй во Францию. Автор книг «Суд идёт» (1959), 
«Мысли врасплох» (1966), «Прогулки с Пушкиным» 
(1975), «В тени Гоголя» (1975), «Крошка Цорес» 
(1980), «Иван-дурак» (1991) и др.

12 октября – 55-летний юби-
лей отмечает писатель Олег 
Юрьевич Рой (р. 12.10.1965, 
г. Магнитогорск Челябинской 
обл.). Окончил педагогический 
институт, работал директо-
ром школы-интерната. Почти 
10 лет прожил в Швейцарии. 
Член Союза писателей России. 

В рамках проекта «Академия литературы» про-
вёл 18–19 февраля 2015 года творческие встречи с 
читателями в Ульяновске и Димитровграде. Автор 
романа «Амальгама счастья» (2008), фэнтези-три-
логии «Хранители» (2010 – 2011), книжного сериала 
«Джинглики» и др. Живёт в Москве.
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22 октября – 150 лет со дня рож-
дения писателя Ивана Алек-
сеевича Бунина (22.10.1870, 
г. Воронеж – 8.11.1953, г. Париж, 
Франция). В июле 1914 года 
путешествовал с братом на па-
роходе по Волге; осматривал 
волжские города от Саратова 
до Ярославля, был проездом в 

Симбирске. В 1920 году эмигрировал во Францию. 
Лауреат Нобелевской премии по литературе (1933). 
Автор поэтических сборников «Под открытым не-
бом» (1898), «Листопад» (1901); романа «Жизнь 
Арсеньева» (1930); цикла новелл «Тёмные аллеи» 
(1943) и др.

23 октября – 100 лет назад ро-
дился итальянский писатель 
Джанни Родари (23.10.1920, 
коммуна Оменья, область Пье-
монт, Италия – 14.04.1980, 
г. Рим, Италия). Автор книг 
сказок «Приключения Чипол-
лино», «Джельсамино в стране 
лжецов», «Сказки по телефону» 

и др. Приезжал в Советский Союз в качестве журна-
листа для подготовки серии статей о В.И. Ленине; 
был в Ульяновске с 31 июля по 2 августа 1969 года, 
подарил Ульяновской областной детской библиоте-
ке книги «Поезд стихов» и «Путешествие голубой 
стрелы» с автографом. 

23 октября – 40 лет исполня-
ется прозаику Ярославу Вале-
рьевичу Крушко (р. 23.10.1980, 
г. Ульяновск). Сын поэта 
В.В. Крушко. В 2002 году был 
одним из учредителей улья-
новской организации «Обще-
ственное содействие». Окончил 
Ульяновский государственный 

университет (2003). Автор рассказов в стиле фэнте-
зи «Самый последний раз», «Горшочек с золотом», 
«Как умирают герои», «Соломинка» и др. В соавтор-
стве с М.Л. Ясинской написал рассказы «Нежданов-
ка» и «Последняя подлянка от Адольфа». Живёт в 
г. Эдмонтон (Канада).

25 октября – 135 лет назад 
родился чувашский писатель, 
историк Дмитрий Петрович 
Петров, литературный псевдо-
ним – Метри Юман (25.10.1885, 
с. Бюрганы Буинского у. Сим-
бирской губ., ныне Буинского 
р-на РТ – 18.02.1939, Амурская 
обл.). Окончил Симбирскую 

чувашскую учительскую школу (1905), Московский 
университет (1915). Работал учителем, сотрудником 
газет в Симбирске и Казани. Автор поэмы «Играет 
зарница» (1917), стихотворения в прозе «Нарспи» 
(1922), рассказа «Ветла Пюлеха» (1930) и др.

290 лет со дня рождения чиновника, помещика, ху-
дожника Александра Ивановича Свечина (около 
1730, ? – 17.01.1796, ?). В 1763 году по поручению 
Екатерины II возглавлял комиссию по ревизии ко-
рабельных лесов в Казанской губернии. Автор «Ре-
естра городов, рисованным господином полковни-
ком Свечиным». В своём сочинении описал приго-
род Майнск (Старая Майна) и Синбирск. Отметил 
ярмарку в Карсуне и бумажную фабрику в Проломи-
хе. Материалы экспедиции Свечина хранятся в ар-
хивах Москвы и С.-Петербурга.

285 лет назад родился писатель Иероним Фарма-
ковский (1735, по другим данным 1732, с. Мана-
ково Симбирской провинции Казанской губ., ныне 
д. Красная Якла Сурского р-на Ульяновской обл. 
– 14.08.1783, г. Владимир). Родился в семье дьячка. 
Окончил Казанскую семинарию (1754). Был насто-
ятелем в монастырях. С 1769 года публиковал свои 
проповеди, посвящённые разным событиям в жиз-
ни его епархии; восхвалял в традиционных для жан-
ра выражениях Екатерину II. Некоторые его «Сло-
ва...» перепечатывались и после смерти.

185 лет со дня рождения пере-
водчицы Юлии Денисовны 
Засецкой (1835, с. Верхняя 
Маза Сызранского у. Симбир-
ской губ. – 27.12.1882, г. Париж, 
Франция). Дочь поэта Д.В. Да-
выдова. Основала первый в Пе-
тербурге ночлежный дом. Ав-
тор книги нравственных пове-

стей «Часы досуга» (1877). Перевела на русский язык 
труды Джона Буньяна «Путешествие пилигрима в 
небесную страну» (1878), «Духовная война» (1881); 
роман Льюиса Уоллеса «Бен-Гур» и др. Встречалась 
и вела переписку с писателем Ф.М. Достоевским. С 
1880 года жила в Париже.
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Сергей ЕСЕНИН (1895 – 1925)

КАПИТАН ЗЕМЛИ
Ещё никто не управлял планетой,
И никому не пелась песнь моя.
Лишь только он, с рукой своей воздетой,
Сказал, что мир – единая семья.

Не обольщён я гимнами герою,
Не трепещу кровопроводом жил.
Я счастлив тем, что сумрачной порою
Одними чувствами я с ним дышал и жил.

Не то что мы, которым всё так близко, –
Впадают в диво и слоны...
Как скромный мальчик из Симбирска
Стал рулевым своей страны.

Средь рёва волн в своей расчистке,
Слегка суров и нежно мил,
Он много мыслил по-марксистски,
Совсем по-ленински творил.

Нет! Это не разгулье Стеньки!
Не пугачёвский бунт и трон!
Он никого не ставил к стенке.
Всё делал лишь людской закон.

Он в разуме, отваги полный,
Лишь только прилегал к рулю,
Чтобы об мыс дробились волны,
Простор давая кораблю.

Он – рулевой и капитан,
Страшны ль с ним шквальные откосы?
Ведь, собранная с разных стран,
Вся партия его – матросы.

Не трусь, кто к морю не привык:
Они за лучшие обеты
Зажгут, сойдя на материк,
Путеводительные светы.

Тогда поэт другой судьбы,
И уж не я, а он меж вами
Споёт вам песню в честь борьбы
Другими, новыми словами.

Он скажет: «Только тот пловец,
Кто, закалив в бореньях душу,
Открыл для мира наконец
Никем не виданную сушу».

17 января 1925

Иван БУНИН (1870 – 1953)

СЛОВО
Молчат гробницы, мумии и кости, – 
Лишь слову жизнь дана: 
Из древней тьмы, на мировом погосте, 
Звучат лишь Письмена. 

И нет у нас иного достоянья! 
Умейте же беречь 
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 
Наш дар бессмертный – речь.

1915

* * * 
У ворот Сиона, над Кедроном, 
На бугре, ветрами обожжённом, 
Там, где тень бывает от стены, 
Сел я как-то рядом с прокажённым, 
Евшим зёрна спелой белены. 

Он дышал невыразимым смрадом, 
Он, безумный, отравлялся ядом, 
А меж тем, с улыбкой на губах, 
Поводил кругом блаженным взглядом, 
Бормоча: «Благословен Аллах!» 

Боже милосердный, для чего ты 
Дал нам страсти, думы и заботы, 
Жажду дела, славы и утех? 
Радостны калеки, идиоты, 
Прокажённый радостнее всех.

1917

СИРИУС
Где ты, звезда моя заветная, 
Венец небесной красоты? 
Очарованье безответное 
Снегов и лунной высоты? 

Где вы, скитания полночные 
В равнинах светлых и нагих, 
Надежды, думы непорочные 
Далёких юных лет моих? 

Пылай, играй стоцветной силою, 
Неугасимая звезда, 
Над дальнею моей могилою, 
Забытой богом навсегда!

1922

ПОЭЗИЯ 
ЮБИЛЯРОВ ОКТЯБРЯ
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ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ ОКТЯБРЯ
Владимир ФИРСОВ (1925 – 1987)

СРУБИТЬ КРЕСТ (отрывок из романа)
Пронзительно и чисто запели серебряными 

голосами фанфары. Отлично знакомые с ритуалом 
лошади враз повернулись мордами к Арсенальной 
ложе и преклонили колена. Мы сошли на землю и 
приблизились к ступеням, обтянутым синим бар-
хатом, ведя лошадей в поводу. Я принял Волшеб-
ное копьё из рук Верховного судьи, сел на Баязета 
и помчался к своим воротам готовиться к третьей, 
решающей схватке.

Мой оруженосец и тренер Пашка Гусев выгля-
дывал из ворот, приплясывая от радости.

– Ну, теперь держись, Алексей, – говорил он, 
пока руки его привычно бегали по броне, проверяя, 
закрыты ли замки, надёжно ли закреплено забрало, 
нет ли упущений в моём защитном вооружении. – 
Это же надо, как ты его… Что будет, Лёха! – Он рас-
правил плащ на моей спине, снял с него невидимую 
пушинку, похлопал по крупу Баязета. – Ну как, го-
тов? Включаю прицел. Щит или шлем?

Я наконец вспомнил, что хочу пить, и надавил 
кнопку. Тут же в губы уткнулся мундштук питье-
вой трубки. Апельсиновый сок почему-то оказался 
безвкусным, и в горле стало ещё суше. Я прекрасно 
знал такие шуточки нервной системы перед боем, 
но каждый раз удивлялся этому.

– Ставь шлем, – сказал я оруженосцу. – Драться 
так драться.

Павел включил индикатор копья и покрутил 
верньер так, чтобы перекрестье прицела легло точ-
но в центр шлема крохотного силуэта конного ры-
царя. Теперь, если цель будет захвачена, никакая 
сила в мире не сможет отвратить удар копья в на-
меченную точку.

Опять запели фанфары, оповещая о начале тре-
тьей схватки. Стоявшие рядом судьи ещё раз про-
верили моё снаряжение и распахнули ворота – по 
старинке, вручную.

– Ни пуха ни пера! – бормотнул Пашка и хлоп-
нул Баязета по брюху. – Ну, милай!

– К чёрту, – огрызнулся я и выехал на поле.
 Стало необычайно тихо.

Несколько секунд ристалище напоминало цвет-
ную объёмную фотографию – в такой неподвижно-
сти застыло всё. Утих даже ветер, разноцветные стя-
ги повисли в знойном воздухе. Потом копьё моего 
противника стало медленно опускаться.

Я видел множество схваток рыцарей, и каж-
дый раз меня поражала гордая красота конного по-
единка. Я не знаю более волнующего зрелища – два 
бронированных рыцаря на бронированных конях, 
стремительно идущие в лобовую атаку, подобно 
лётчикам-истребителям древности.

Моё копьё ещё не успело опуститься, когда ры-
царь Леопарда ринулся вперёд, стараясь помешать 
мне прицелиться. Он закрывал щитом голову, пока 
позволяла дистанция, раскачивался и наклонял-
ся в седле. Я тоже гнал Баязета, хотя ритуал разре-
шал мне оставаться на месте, – я хотел не только 
выиграть, но выиграть красиво, а для этого следова-
ло сойтись с противником на красной черте. Галоп 
у Баязета был очень ровный, идеальный для прице-
ливания, но рыцарь Леопарда всё сидел за щитом, 
почти не выглядывая, и копьё никак не выходило 
на режим захвата. Но я знал, что он всё-таки выгля-
нет, если не хочет промчаться мимо меня впустую. 
В этом была вся тонкость игры. Он ведь не знал, 
как я поставил прицел. Я вполне мог бить в щит, 
и тогда оказалось бы, что он напрасно лишил себя 
возможности прицельного удара и сам отдал мне 
победу, – больше трёх-четырёх ударов в щит не вы-
держивает никакой боец. Правда, у моего против-
ника Волшебный щит, который не только перехва-
тывает все до единого удары, но и автоматически 
создаёт наилучший угол встречи с копьём. Так что в 
оружии мы равны и спор за победу ведём в равных 
условиях, а победит наиболее сильный, стойкий и 
тренированный.

Наши лошади мчались стремительно, расстоя-
ние между нами всё уменьшалось, и где-то внутри у 
меня словно прокатилось что-то холодное, потому 
что копьё до сих пор не захватило Цель…

Марина ЯСИНСКАЯ (р. 1980)

УЙТИ КРАСИВО (отрывок из повести)

Здравствуйте. Меня зовут Никита Огоньков. 
Мне пятнадцать лет, хотя наверняка сказать не 
могу. Кажется, пятнадцать. Или шестнадцать.

Как вы, полагаю, уже догадались, я – нелегал. 
Точнее, был им ещё вчера вечером. Нет, не думайте, 
меня не поймали. Я пришёл сам. И вообще – ловят 
больше тех, кто рискнул скрываться от утилизации. 
Среди нелегалов таких очень мало. Утилизация 
отыскивает их быстро – ведь о них остаются сведе-

ния в системе. Ну а даже если им удаётся скрывать-
ся, долго это не длится – через несколько лет внеш-
ность их всё равно выдаёт.

Другое дело с теми, кто уже родился вне закона. 
Нас в системе нет.

Думаю, все вы прекрасно знаете, что женщи-
на, которой осталось меньше девятнадцати лет до 
срока, не имеет права рожать. Она обязана сделать 
аборт. Чтобы несовершеннолетние дети не остава-



156

лись сиротами. Но некоторые всё равно рожают, яс-
ное дело – втайне. Так вот и появляются такие, как 
я. Нелегалы.

Грубо говоря, нас вроде бы и не существует. У 
нас нет никаких документов, а значит – и никаких 
прав. Ни на что. Включая право на жизнекарту. Ну 
а если нет прав, значит, не может быть и обязанно-
стей. Например, нам в почтовый ящик никогда не 
кинут повестку явиться в центр утилизации. Впро-
чем, почтового ящика у нас тоже нет – ведь для это-
го нужен свой дом.

Вы, наверное, задаётесь вопросом – как я ока-
зался здесь, в самом дорогом, самом престижном 
центре утилизации «Уйди красиво»?

Это долгая история. И начну я рассказ с ответа 
на вопрос «для чего».

Мне не нужно шикарных развлечений на по-
следние два часа жизни. Меня не интересуют де-
вочки, тропический пляж, выпивка, прогулки на 
гидрофлаере или околоорбитном челноке и всякая 
прочая экзотическая дорогостоящая дребедень. Ко-
нечно, я понимаю, что «Уйди красиво» именно на 
этом и делает основной бизнес, но… Пусть этим 
наслаждаются другие. Этим – и дурацким желани-
ем хоть на пару часов прославиться перед смертью 
– появиться в прямом эфире перед всей страной. 
Можно подумать, что сам акт утилизации здесь, в 
«Уйди красиво», отличается от процедуры обычного 
муниципального центра. Ха! Вкалывают ведь и тут 
и там одно и то же. Только там – бесплатно, хотя и не 
в такой шикарной обстановке. Но – какая разница, 
где умирать?

Так вот. Я здесь потому, что только «Уйди кра-

сиво» транслирует последние часы своих дорогих 
клиентов в прямой эфир. Все их причуды. И моя 
причуда – чтобы вы послушали историю сироты-
нелегала, за которую он заплатил двумя годами 
жизни.

– Ну и ерунда, – мрачно протянул режиссёр.
– Что делать? Что делать-то будем? Это же пол-

ный провал! А парень – идиот! Такие деньги запла-
тил за два часа потрепаться перед камерой? Через 
пять минут зрители просто переключат на другой 
канал и… Катастрофа, надо что-нибудь срочно при-
думать! – восклицал ассистент, суетливо носясь по 
студии.

– Да успокойся ты, не мельтеши, – устало ото-
звался режиссёр. – Ну да, упадут у нас рейтинги. Так 
ведь это только на сегодня. Зато завтра намечает-
ся кое-что поинтереснее, чем эта трепотня. Клиент 
выпрыгнет из самолета – с большой высоты. И без 
парашюта. Свободный полёт перед смертью, како-
во? Инъекция сработает, когда останется сто метров 
до поверхности. А может, и не сработает…

– Так это завтра. А сегодня-то что делать? На 
рейтинги, на рейтинги-то поглядите! – продолжал 
причитать ассистент.

– Рекламой окупим, – отмахнулся режиссёр. – 
Чёрт с ним, с рейтингом. Не смертельно. Прогоним 
дополнительные ролики, получим побольше денег. 
Кстати, давайте-ка прямо сейчас первый блок и 
запустим.

– А пацан?
– Да пусть треплется. Никто и не заметит. Дума-

ешь, кому-то интересно про его несчастное детство 
слушать?..

Евгений МАРКОВ (1835 – 1903)

РОССИЯ В СРЕДНЕЙ АЗИИ (отрывок из книги)
Ночью буря расходилась хоть бы и на море. 

Развело сильную волну, двухэтажный пароход наш 
трещал по всем швам и покачивался так, как будто 
мы были ещё на суровом Каспии, а не на матушке 
Волге. Подход к Симбирску мы проспали, а так как 
пароход ещё опоздал из-за бури чуть не на целый 
час, то нам уже оставалось слишком мало времени, 
чтобы съездить в Симбирск. Да в такую погоду, при-
знаться, и не манило никуда!

Город в 4 верстах от берега, лезть к нему нужно 
по крутейшей и грязнейшей горе, а тут дождь, буря, 
качает не только пароход, но и самую пристань, к 
которой он пристал, со всеми её зыбучими соору-
жениями. Скверно глядеть на берег. До сих пор ещё 
ничего подобного не попадалось в приволжских 
городах. Чёрный, как вакса, чернозём берега, раз-
мытый дождём и прибоем волн, ползёт и обвалива-
ется в реку; не обсаженная ничем дорога, похожая, 
скорее, на русло болотистой речки, мечет свои без-
надёжные петли то вправо, то влево по крутейшему 
скату, напрасно отыскивая сколько-нибудь удоб-
ный подъём, а по ней карабкаются, словно в далё-
кую старину в глуши деревенских просёлков, целые 
обозы нагруженных телег. Тесовые лачуги разбро-

саны кое-где кругом, покосившиеся деревянные 
амбары, кажется, приготовились валиться в реку; 
судов никаких, только несколько пустых досчатых 
пристаней трясутся и качаются вместо судов на рас-
ходившейся волне.

В путеводителе я прочёл о каком-то прекрас-
ном шоссе в городе, так называемом Петропав-
ловском спуске; но с нашего парохода мы никак не 
могли открыть его существования. Только красивый 
двухъярусный ресторан с башнями под островерхи-
ми шатрами, в quasi-древнем русском стиле, да но-
вая каменная церковь на уступе горы сколько-ни-
будь говорили нам о близости губернского города, 
которому почему-то присвоена молвой привилегия 
«дворянского города» по преимуществу. Для меня, 
впрочем, эта картина интересна как уцелевший об-
разчик того, чем были ещё недавно волжские горо-
да, в те дни, когда не было на Волге пароходов, керо-
сина и железных дорог. 

Собственно говоря, в Симбирске смотреть ре-
шительно нечего, кроме памятника нашему зна-
менитому историографу Карамзину, уроженцу 
Симбирской губернии. Памятник русскому исто-
рику и русскому патриоту вполне уместен в таком 
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историческом и патриотическом городе. Трудно 
приписать одной случайности ту мужественную 
стойкость, которую проявлял Симбирск в злове-
щие эпохи, колебавшие русское царство, – сначала 
при Стеньке Разине, потом при Пугачёве. Симбирск 
спас Россию от неудержимо разгоревшегося пожара 
народной анархии, спас стольную Москву от похо-
да на неё волжской вольницы, – разгромив в 1670 
году под своими стенами непобедимого вождя мя-
тежной черни – Степана Тимофеича, после того, 
как Саратов, Самара, Царицын и множество других 
волжских городов малодушно сдавались ему без со-
противления и с хлебом-солью выходили к нему 
навстречу. 

Симбирску минуло едва 20 лет с основания 
его, как пришлось ему стать грудью против гроз-
ного атамана, одно имя которого поднимало на-
род и бунтовало стрельцов. Стенька целый месяц 
томил приступами и осадой мужественного воево-
ду Милославского, которого деревянная крепостца 
оставалась, как Ноев ковчег среди потопа, среди 
охваченных мятежом окрестных областей. Но из 
Казани пришёл наконец к нему на выручку с вер-
ным войском своим, пробившись оружием через 

восставшие уезды, храбрый князь Юрий Барятин-
ский, и в жестокой сечи расколотил в прах нестрой-
ные полчища Разина. Сам Стенька, заговорённый 
колдовством от пуль и железа, был ранен саблей в 
голову, нога его прострелена пищалью, и сам он со-
всем было попался в могучие руки одного отчаян-
ного алатырца Семёна Степанова, уже повалившего 
его на землю, если бы, к несчастью, герой-алатырец 
не был тут же изрублен казаками. После последне-
го неудачного приступа к городу Стенька собрал в 
тайный круг своих казацких есаулов и глубокою но-
чью бежал с казаками на низ, оставив своё обману-
тое воинство и весь свой стан в добычу воеводам. 
Поутру, когда открылся обман, мятежники в ужасе 
бросились к Волге на струги и суда, давили и топи-
ли друг друга, тонули в реке, падали мёртвые под 
пулями и саблями. Барятинский беспощадно пре-
следовал их, расстреливая суда, сотнями забирая 
в полон. Весь крутой берег Волги, который теперь 
перед нами, был устлан трупами. Почти никто не 
ушёл. Тут же началась и короткая расправа. На дале-
ко вдоль берега Волги расставлены были виселицы; 
вешали, расстреливали, четвертовали всех подряд 
без дальнейших расспросов и следствий…

Андрей СИНЯВСКИЙ (1925 – 1997)

СПОКОЙНОЙ НОЧИ (отрывок из романа)

На сей раз я приехал в Рамено, чтобы пови-
даться с отцом, как только он вышел на поселение 
из сызранской тюрьмы. Мы наскоро расцелова-
лись. Он сухо пересказал приговор и кивнул через 
дорогу:

– Пойдём пройдёмся?
– Пойдём...
Ружья с нами не было, ружьё конфисковали при 

обыске вместе с карманными золотыми часами из 
отцовского наследства и номером журнала «Аме-
рика». Но было и так понятно, зачем мы удаляем-
ся в лес. Соседская собака, думая, что мы идём на 
охоту, увязалась за нами. Что ж – добро, свой зверь-
разведчик в лесу нам сегодня не помешает.

Признаться, я ликовал, я был переполнен рас-
спросами и рассказами к отцу. Ещё бы, девять меся-
цев следствия неизвестно где, боялся – расстреляют, 
и вдруг – подарок: «5 лет поселения на родине». В 
Рамене, в собственном доме, от которого, правда, 
за нами осталась к тому времени только летняя по-
ловина: дедушка давно умер. Вокруг, в стране, тво-
рилось такое, что отцовский приговор казался ак-
том гуманности. Отец на вещи смотрел мрачнее: он 
ждал, что его оправдают за отсутствием преступле-
ний в ходе досконального следствия.

За полмесяца до встречи, на свидании в Бутыр-
ской тюрьме, он успел крикнуть, что скоро вернёт-
ся, чтобы мы не волновались. Я не поверил. Но ему 
действительно удалось обосновать документально, 
что в 22-м году он не был американским шпионом.

В 22-м году, как верный революционер, он за-
ведывал в Сызрани уездным отделом народного об-
разования. В голод распределял по школам и дет-

ским садам американские подарки. Спустя 30 лет 
его привлекли к ответственности за связи с АРА, 
американским обществом помощи голодающим.

Поскольку, в конце концов, шпионские крими-
налы отпали, отец полагал по доверчивости, что его 
освободят. Но, к своему удивлению, в общем итоге 
схлопотал 58-ю статью – за антисоветскую агита-
цию, о чём на предварительном следствии никто и 
не заикался. А дело ясное: тогда, заодно с евреями, 
подчищали по России последних могикан револю-
ции – из бывших меньшевиков, анархистов, эсеров, 
чудом выживших в 20-е и 30-е годы. Если более 
интересное обвинение почему-либо не наклёвыва-
лось, лепили минимум – ссылку, пять лет, за агита-
цию и пропаганду. Отца замели в облаву как левого 
эсера...

Кстати, его успехи 22-го года по борьбе с го-
лодом в Поволжье имели продолжение. Он с ними 
столкнулся носом к носу, едва в 52-м вышел из пе-
ресыльной тюрьмы и, пошатываясь, с мешком за 
спиной, влачился по пыльной Сызрани, столь хоро-
шо знакомой, раздумывая, как добраться до Раме-
на, за 17 километров. Велосипеда не было – сломан, 
да и на велосипеде отец уже не мог ездить. На пере-
крёстке его остановила старуха – бывшая учитель-
ница, которую он не узнал. Она-то его помнила по 
лучшим временам, в уездном отделе народного об-
разования (тогда его, правда, тоже арестовали, но 
быстро выпустили), и слышала смутно затем, что он 
перебрался в Москву, почему и решила броситься за 
помощью:

– Вы живёте в Москве и ничего не знаете. А 
у нас в Сызрани в последние месяцы исчез сахар. 
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Это просто безобразие! вредительство! И вы, Донат 
Евгеньевич, обязаны позаботиться о правильном 
снабжении города, в котором вы родились, выросли 
и, я помню, прекрасно организовали питание детей 
и педагогов даже в наших тяжёлых исторических 
условиях... Я вас убедительно прошу, лично прошу, 
как старая учительница, в Москве позвонить кому 
надо в Кремль и прямо сказать, что в Сызрани исчез 
сахар…

Она, по старой памяти, почитала отца в началь-
никах, чуть ли не в правительстве. А он едва стоял 
на ногах после тюремного воздуха и высчитывал, 
хватит ли сил дотащиться пешком до Рамена, на 
место ссылки...

Всё это, разумеется, выяснилось и образовалось 
потом. А в лесу отец как воды в рот набрал, хоть мы 
уже порядочно отошли от деревни и никакие под-
слушивания нам не угрожали.

Олег РОЙ (р. 1965)

БАРСЕЛОНСКАЯ ГАЛЕРЕЯ (отрывок из романа)

Странная всё-таки штука – это самое счастье. 
Когда он сам был ребёнком и подростком, казалось, 
что для счастья не хватает только материальных 
благ. Удобной квартиры с отдельной комнатой, что-
бы можно было жить, не мешая маме, приглашать 
вечером друзей, читать допоздна, смотреть теле-
визор. Телевизора хорошего тоже не хватало, и маг-
нитофона, и нормальной одежды, и вкусной еды 
вдоволь… Потому он и начал работать так рано, и 
все силы направлял на то, чтобы зарабатывать по-
больше. Когда появились деньги, он счёл себя абсо-
лютно счастливым. И лишь сейчас, в сорок лет, осоз-
нал, что счастье-то не в этом. Да, он состоятельный 
человек, крепко стоит на ногах и может не бояться 
за завтрашний день. А на душе всё время гадко – с 
того самого момента, когда они с Олей расстались.

Раньше Олег даже не предполагал, какая это, 
оказывается, неприятная процедура – развод. Всё 
произошло буднично, тоскливо, можно даже ска-
зать, пошло, что хотелось завыть. Сначала они дол-
го заполняли какую-то дурацкую анкету и всё никак 
не могли решить, что написать в графе: «Причина 
развода». Никак не получалось вместить всю их тра-
гедию. Они пытались чётко сформулировать свои 
мысли, но выходило или двусмысленно, или непо-
нятно, или вовсе абсурдно.

Тогда Олег обратился к проплывавшей по кори-
дору строгого вида тётке в сером костюме.

– Пишите: «Не сошлись характерами», – броси-
ла та на ходу.

– Но это совсем не так! – возмутилась Оля. – Ха-
рактеры тут ни при чём! Мы разводимся, потому 
что…

Но тётка, не дослушав её, исчезла за одной из 
дверей. И они послушно вывели в анкете: «Не со-
шлись характерами».

А потом в кабинете точно такая же тётка, только 
в коричневом костюме, сурово поинтересовалась, 
нет ли у кого-нибудь из них сомнений. Бессмыслен-
ный вопрос. Конечно, есть! Но как об этом сказать? 
Что это изменит?

Он молча смотрел на тётку, на её скучный ко-

стюм с крупными чёрными пуговицами и такое же, 
как костюм, скучное, бесстрастное лицо, и думал 
о том, что у всех загсовских работников, должно 
быть, существуют два дежурных выражения – не-
искренняя улыбка при бракосочетании и эта скорб-
ная мина, предназначенная разводящимся. А мо-
жет, свадьбами и разводами ведают разные дамы. 
Он как-то никогда не интересовался. Ему отчего-то 
было стыдно. Захотелось оправдаться, сказать, что 
это Оля так решила, а он совсем не желает расста-
ваться с ней, не хочет её терять… Но он промолчал.

Ровно через три месяца они снова были здесь. 
Отстояли небольшую очередь, и та же тётка выдала 
им свидетельства о разводе, такие же коричневые, 
как её костюм, и приказала расписаться в получе-
нии. Они с Олей поставили подписи. Как всё просто.

– И всё? – тихо спросила его теперь уже бывшая 
жена.

– Всё, – подтвердила тётка. В короткое сло-
во она как-то умудрилась вместить и презрение, и 
осуждение, и снисходительную жалость. – А что вы 
удивляетесь? Имущественных претензий вы друг к 
другу не имеете. А детей у вас нет.

«Детей у вас нет». В этом-то и была вся про-
блема. Из почти двадцати лет их брака половина 
времени была посвящена борьбе с Олиным беспло-
дием. Отсутствие малыша сначала воспринималось 
как временное явление, они не спешили. Потом оба 
как-то незаметно стали считать это проблемой, но 
проблемой решаемой. Пока не получается, ну что 
же, значит, момент неудачный. Надо подождать 
удачного, ну в крайнем случае сходить к врачу. Он 
даст дельный совет, порекомендует какое-нибудь 
лекарство – и всё будет хорошо.

Но время шло, а удачный момент никак не на-
ступал. И никаких чудодейственных лекарств у вра-
чей не оказалось. Олю, а затем и Олега отправляли 
делать многочисленные анализы и проходить все-
возможные диагностики. И выяснилось, что у него 
всё в порядке. А с Олей всё было сложнее. С меди-
цинской точки зрения, дети у Ольги Игнатенко 
вполне могли бы быть. Но их не было.
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Николай ВОДОВОЗОВ (1870 – 1896)

БЕЛИНСКИЙ (отрывок из книги)
На зимние каникулы Виссарион уехал опять в 

Чембар и в Пензу уже более не возвратился. Остав-
шееся полугодие он решил заняться самостоятель-
ной подготовкой, чтобы осенью поступить в Мо-
сковский университет.

Будущее весьма неясно рисовалось Виссарио-
ну в то время. Ещё в чембарском училище он про-
бовал писать баллады в духе Жуковского, но скоро 
сам увидел, что поэтического таланта у него нет. В 
гимназии он стал писать повести, но и они у него 
«не клеились». Тогда он решил посвятить себя на-
уке, будучи твердо убеждён, что его родине нужны 
просвещённые люди.

Желание юноши, не окончившего гимназиче-
ского курса, ехать в столицу и поступить в универ-
ситет казалось непростительной дерзостью всем 
его чембарским знакомым. Они заранее предре-
кали Виссариону неудачу и не скрывали своего на-
смешливого отношения к нему.

Преодолев все моральные и материальные за-
труднения, в августе 1829 года Виссарион выехал в 
Москву. У него не было с собой метрического сви-
детельства, и у московской заставы его не хотели 
пропустить в город. К счастью, с ним вместе ехал 
его родственник Владыкин, человек состоятельный. 
Виссарион назвал себя крепостным слугой Вла-
дыкина и только после этого был пропущен через 
заставу.

Однако поступить в университет без метриче-
ского свидетельства, заменявшего паспорт, было 
нельзя. Все планы и надежды юноши казались раз-
битыми. Если он не успеет подать вовремя бума-
ги, текущий учебный год для него будет потерян. 
Виссарион пишет отчаянное письмо родителям в 
Чембар: «Бога самого ради прошу вас: пришлите 
как наивозможно скорее свидетельство, без него я 
погиб».

Несмотря на то, что первые дни пребывания 
в Москве были для Виссариона полны забот и тре-
воги, великий город сразу же пленил воображение 
пылкого юноши. В письме родным он с присущей 

ему горячностью говорит: «Изо всех российских го-
родов Москва есть истинный русский город, сохра-
нивший свою национальную физиономию, богатый 
историческими воспоминаниями, ознаменован-
ный печатью священной древности, и зато нигде 
сердце русского не бьётся так сильно, так радостно, 
как в Москве. Ничто не может быть справедливее 
этих слов, сказанных великим нашим поэтом:

Москва! как много в этом звуке
Для сердца русского слилось,
Как много в нём отозвалось!
Какие сильные, живые, благородные впечатле-

ния возбуждает один Кремль! Над его священны-
ми стенами, над его высокими башнями пролете-
ло несколько веков. Я не могу истолковать себе тех 
чувств, которые возбуждаются во мне при взгляде 
на Кремль. Вид их погружает меня в сладкую за-
думчивость и возбуждает во мне чувство благого-
вения… Монумент Минина и Пожарского стоит на 
Красной площади против Кремля… Когда я рассма-
триваю его, друзья мои, что со мною тогда делается! 
Какие священные минуты доставляет мне это из-
ваяние… «Вот, – думаю я, – вот два исполина веков, 
обессмертившие имена свои пламенною любовью 
к милой родине. Они всем жертвовали ей: именем, 
жизнию, кровью. Когда отечество их находилось 
на краю пропасти… они одни решились спасти её, 
одни вспомнили, что в их жилах текла кровь рус-
ская. В сии священные минуты забыли все выгоды 
честолюбия, все расчеты подлой корысти – и спасли 
погибающую отчизну. Может быть, время сокрушит 
эту бронзу, но священные имена их не исчезнут в 
океане вечности… Имена их бессмертны, как дела 
их. Они всегда будут воспламенять любовь к родине 
в сердцах своих потомков. Завидный удел! Счастли-
вая участь!»

Наконец долгожданное метрическое свиде-
тельство из Чембара было получено. Но и здесь не 
обошлось без курьёза: рукой писаря фамилия «Бе-
лынский» была переделана в «Белинский». При-
шлось Виссариону так и подписать заявление…

Владимир КОЧЕТКОВ (р. 1960)

БЕГСТВО (отрывок из рассказа)
Мотор «Восхода» взревел. Виктор, торжествую-

ще крикнув, вскочил в седло и рванул вперёд, оста-
вив за собой целое облако грязного дыма. Мы бро-
сились за ним. 

Дорога, то почти срываясь со склонов вниз, то 
ныряя в проломы между отвесных скал, была на-
шим единственным спасением. Водитель выжимал 
из мотоцикла всё, что мог, отбросив прочь осторож-
ность и страх. Летели из-под колёс камни и щебень. 
Мотоцикл бешено кидало из стороны в сторону. 
«Поворот, ещё один! Удержаться! Удержаться!» – 
срывая горло, раз за разом кричал я то ли самому 
себе, то ли сидящему за рулём парню. 

Дорога выкатила к реке. Теперь мы неслись все-
го лишь в нескольких метрах от берега. Мне показа-
лось, что так близко я видел реку давно, много часов 
назад, и сейчас она мне вдруг показалась широкой и 
невероятно бурной.

– Смотри! – Крик парня заставил обернуться 
назад. 

Там, в какой-то сотне метров позади, река 
вздулась, и вода хлынула из берегов под напором, 
словно из прорвавшейся плотины. Поток хватал вы-
рванные с корнем деревья и, ломая сучья, тащил их 
волоком за собой. 

– Ого! – я прижался к водителю и, как и он, вжал 
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голову в плечи, надеясь только на какое-то чудо, 
стараясь удержать в целости остатки мужества. 

Тишина ушла. Она лопнула, взорвалась беспо-
рядочным треском грома, охающим воем ветра и 
грохотом взбесившейся воды. Искрящийся молни-
ями чёрный вал катился за нами. Казалось, своей 
тяжестью он сейчас крушил у нас за спиной горные 
вершины, разбрасывая по сторонам куски породы.

Очередная гряда, всё выше и выше подъём! По-
ворот, ещё один! Дорога резко сузилась и внезап-
но метнулась влево, обходя поваленные деревья 
и крупные скальные обломки. Водитель склонил-
ся к рулю, изо всех сил пытаясь войти в поворот и 
пройти по самому краю склона, не сбавляя скоро-
сти. Мелькнула далеко внизу вода реки, покатились 
вниз камни и щебень. Неожиданный удар вырвал 
руль из рук парня – он задел люлькой об уходящую 
почти вертикально вверх гранитную стену. Нас рез-
ко развернуло, мотоцикл заглох. Ещё секунда – и его 
потащило вниз. Не сговариваясь, мы разом вылете-
ли из сёдел и, напрягаясь изо всех сил и рискуя по-
катиться за кусками щебня, вытолкнули заглохший 
мотоцикл на дорогу. Не переводя дух, «с толкача» 
завели его и вновь, поминутно оглядываясь и бес-
связно крича что-то друг другу, покатили вперёд.

– Вон она, станция, впереди! – обернувшись, 
заорал водитель. Действительно, с высоты этой по-
следней гряды километрах в десяти впереди, далеко 
внизу, в глубокой межгорной котловине мелькнули 
строения и идущий по рельсам поезд. 

– Жму на всю, держись! 
Малейшая ошибка могла стоить нам падения. 

Мотоцикл уже не ревел – он жалобно хрипел, над-
рываясь из последних сил. Его бросало на кочках 

так, что я, подскакивая вместе с ним, вылетал из 
седла то вперёд – в тщательно закрытую люльку, то 
назад, успевая судорожно зацепиться за багажник в 
самый последний момент. Я больше не оборачивал-
ся, но кожей, каждым нервом чувствовал готовую 
навалиться на нас чудовищную силу. 

В этом последнем финишном рывке нам по-
везло. Мы шли все вместе – три мотоцикла друг за 
другом в едином порыве, в одном ритме и с одина-
ковой скоростью. 

Мост через реку на въезде в посёлок был зато-
плен. Наружу торчали лишь перила – вода перехлё-
стывала сверху. В какую-то секунду мне показалось, 
что поток снесёт его, и мы не успеем проскочить. Но 
ехавший впереди Виктор без страха рванул вперёд: 
я увидел разлетающиеся в стороны брызги. Мы, 
не сбавляя скорости, сиганули за ним, мотоцикл 
скользнул по доскам, оттолкнулся от перил и с раз-
гону вылетел на улицу посёлка.

– Будь здоров! – успел крикнуть мне водитель, 
чуть притормаживая на повороте. 

Дождь накрыл первые дома, когда я, рискуя 
споткнуться и со всего маху упасть, побежал напря-
мик, через железнодорожные пути, через навален-
ные грудой шпалы и рельсы к невысокому зданию 
местного вокзала. Володя стоял под козырьком и 
улыбался. Я прыгнул под навес, и тотчас небо слов-
но оборвалось, обрушилось вниз. Володя потащил 
меня в зал ожидания:

– Я места себе не нахожу. Лесовоз пришёл – тебя 
нет, а там такое! Отсюда горы как на ладони. Думаю 
– пропал! Смотри, что творится! Вот он – Великий 
потоп!

Сергей ГРИГОРЬЕВ-ПАТРАШКИН (1875 – 1953)

КРАСНЫЙ БАКЕН (отрывок из рассказа)

Максим, съёжась, сидел на возу и почти спокой-
но смотрел, как положили на телегу и покрыли бре-
зентом, словно мёртвых, отца и мать.

Каждое утро увозили больных, и ещё никто из 
них не вернулся обратно.

Больше месяца стоят табором беженцы под 
городом, по волжскому берегу. Спасаясь от насту-
пления казаков, снялись со степных хуторов, чтобы 
уйти куда-то за Волгу, в такое вольное место, где нет 
войны.

Волга стала преградой. Сначала ждали пере-
правы, посылали в исполком просить – обещали. Да 
где же переправить десять тысяч возов! Беженцы 
стояли на берегу, ломали заборы и сараи и жгли по 
ночам, дрожа от лихорадки, костры...

И Максима знобило. И хотелось ему сказать тем, 
кто забрал на воз отца и мать: «Возьмите и меня». 
Не взяли бы. Остался один. А дядя Игнат – разве он 
чужой?

Дядя Игнат посмотрел, как мальчик пытается 
прикрыть на груди прорехи старой свитки, и сказал:

– А чтоб и тебя холера забрала!..
Да, вот если бы Максим заболел холерой, его бы 

тоже увезли в больницу. А с ним «трясця» – это всех 
бы надо забирать, всех на берегу трясёт лихорадка.

Дядя Игнат ушёл куда-то. А Максим боялся 
сойти с воза: волы хотя и исхудали так, что мослы 
торчат, но всё же свои – у них добрые морды и тём-
ные печальные глаза. Впустую жуют жвачку. Кругом 
все чужие: всех, кто знал Максима, тоже свезли в 
больницу.

Только воз, да волы, да плуг, опрокинутый 
вверх поржавелым лемехом, – своё... В пыли берег – 
серый, серые на нём дома, и серые, полуживые сре-
ди табора бродят люди, роясь в кучах – нет ли чего 
съестного. Видит Максим, что ребятишки вылавли-
вают у заплёса из воды арбузные корки и жуют их, и 
хочется ему тоже, да боится кинуть воз: ведь теперь 
хозяин-то он... А хочется есть и пить.

Солнце всё выше в белесой, пыльной мгле. 
Максиму нестерпимо печёт открытую голову, а 
под ложечкой лёд, и бьёт озноб... Пить хочется... И 
река плещет жёлтой волной рядом. Кто бы принёс 
испить...

– Мамынька! – шепчет Максим, склонясь к на-
хлёстке фуры. – Пить!..
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Мамыньки нет. И дядя ушёл куда-то и вернётся 
ли, кто знает? Мальчик тяжко забылся под солнеч-
ным пеклом – припадок лихорадки прошёл сном, и 
было уже за полдень, когда он проснулся, услыхав 
сквозь дрёму кем-то сказанные слова:

– А мальчишка-то чей?
И голос дяди Игната ответил:
– А кто его знает. Теперь все хлопцы ничьи.
Максим поднялся в фуре и увидел, что дядя Иг-

нат стоит перед волами, а вместе с дядей в поддёвке 
и картузе старый прасол с посошком из можжевело-
вой узловатой палки в руке. Прасол потыкал посо-
шком исхудалые бока волов:

– Одна кожа да кости...
Максим понял, что дядя продаёт волов на мясо. 

Мальчик, вцепясь в грядку фуры руками, сипло, но 
громко сказал:

– Волы-то мои!
Старик посмотрел на Максима из-под седых 

бровей щёлочками серых пустых глаз и спросил:
– А ты кто?
– Хозяин.
– Как – хозяин?
– Так, хозяин.
И Максим рассказал, что батьку и мамку свезли 

в холерный барак.
– А это всё теперь моё.
Мальчик положил руку на грядку фуры, потом 

на плуг, протянул руку к волам и повторил: «Моё». 

Пётр ДОБРОТВОРСКИЙ (1840 – 1908)

АННА ВАСИЛЬЕВНА (отрывок из рассказа)

Анна Васильевна была олицетворением добро-
ты, вот почему она нигде никого не стесняла, нигде 
и никогда не была лишней – все были ей рады, все, 
не исключая даже прислуги, встречали старушку 
приветливо, потому что у неё даже для прислуги на-
ходилось любовное, ласковое слово. 

Где и когда я познакомился с Анной Васильев-
ной – не помню, но зато я помню хорошо первый её 
визит ко мне. Она зашла ко мне совершенно неожи-
данно и взошла так просто, что приход её нисколько 
не удивил меня, точно посещение это было уже не 
первое. С этих пор она стала часто навещать меня. 
Приходила старушка обыкновенно утром, прямо от 
обедни, когда самовар не был ещё убран у меня со 
стола. 

– Вот и хорошо, значит, я к самому самоварчику 
поспела к вам. Здравствуйте, мой дорогой! – Ста-
рушка всегда меня так величала. – Бог милости вам 
прислал, – говорила она, здороваясь со мной. 

– В самое время попали... Садитесь! – пригла-
шаю я. 

Анна Васильевна берёт стул, ставит его к столу 
и садится. Затем начиналось взаимное расспраши-
вание о здоровье. 

– Ничего, слава Богу, ещё хожу. Сегодня у Ильи 
Пророка у обедни была... 

Церковь Ильи Пророка была далеко, чуть не на 
противоположном краю города. 

– Ничего, слава Богу, дошла потихоньку, и вот 
пришла к вам, – говорила старушка, пододвигая к 
себе налитую чашку. 

Сегодня Анна Васильевна была у Ильи Проро-
ка, завтра она пойдёт во Вздвиженыо – расстояния 
не пугали её, погода не останавливала: в грязь, в 
дождь, в холод, в метель, всё равно, точно по обету, 
она идёт к обедне и ко всенощной, а в Великий пост 
так и ко всем службам. 

Чай пила старушка медленно, как говорится, с 
прохладцей: нальёт на блюдце чаю, оботрёт доныш-
ко чашки, поставит её на стол и сидит. 

– Что вы не пьёте? – спросишь её. 
– Сейчас буду пить. 
С этими словами берётся блюдечко в руку, дол-

го держится так, причём старушка дует на чай, что-
бы охладить его, часто даже тогда, когда чай давно 
простыл. 

Видимо, Анна Васильевна чай очень любила, 
самый же процесс чаепития доставлял ей большое 
удовольствие. 

– Что нового? 
Старушка ответит, бывало, коротко. Она была 

не из разговорчивых, сплетен и пересуд не любила, 
говорила охотно только о детях. 

– Что нового? У Марьи Ивановны опять детиш-
ки больны: в скарлатине лежат... У Кноповых Митя 
ушибся... Ляличка Мешкова чуть-чуть не опрокину-
ла на себя самовар... 

Все эти новости сообщались Анной Васильев-
ной подробно: как, каким образом ушибся Митя, 
как и каким образом Ляличка чуть-чуть не опроки-
нула на себя самовар, насколько серьёзна болезнь 
детишек Марьи Ивановны... 

Детей Анна Васильевна очень любила. 
– Вам бы замуж следовало выйти да своих на-

родить, – говорили старушке не раз. 
– Бог не привёл, – отвечала она или отмалчива-

лась, как-то конфузливо улыбаясь, причём мне, по 
крайней мере, всегда казалось, что улыбка эта носи-
ла печать какой-то затаённой грусти.

Ну, и дети платили ей взаимностью. Бывало, 
идёт старушка по улице, увидит её какой-нибудь 
мальчуган или небольшая девочка и непременно 
уже кричит: «Здравствуй, бабынька! Здравствуй, 
бабуся!» 
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Джанни РОДАРИ (1920 – 1980)

КАК УБЕЖАЛ НОС (сказка)
Синьор Гоголь рассказал как-то историю об од-

ном носе, который катался по Невскому проспекту в 
коляске и проделывал невероятные вещи. 

Такой же нос проказничал однажды в Лавено, 
на озере Лаго Маджоре. 

Однажды утром синьор, который жил напро-
тив причала, встал и пошёл в ванную комнату. Он 
собирался побриться, но, взглянув в зеркало, вдруг 
закричал не своим голосом: 

– На помощь! Спасите! Мой нос!… 
На лице у него не было носа. Вместо него оста-

лось ровное, гладкое место. Синьор, в чём был, вы-
бежал на балкон как раз вовремя, чтобы увидеть, 
что его нос выходит на улицу и быстро направляет-
ся к причалу. 

– Стой! Стой! – закричал синьор. – Мой нос! 
Хватайте его! Держите его! 

Люди смотрели на балкон и смеялись: 
– Нос украли, а лысину забыли?! Нехорошо, ай, 

как нехорошо! 
Синьору оставалось только одно – выбежать на 

улицу и пуститься в погоню за беглецом. К лицу он 
прижимал платок, словно у него был сильный на-
сморк. К сожалению, на причал он примчался, когда 
паром уже отошёл. Тогда синьор отважно бросился 
в воду и поплыл вдогонку за ним. А пассажиры и ту-
ристы кричали ему что было мочи: 

– Давай! Давай! Жми!
Но паром уже набрал скорость, и у капитана 

не было ни малейшего желания возвращаться ради 
какого-то опоздавшего пассажира. 

– Подожди следующего парома! – крикнул ему 
один моряк. – Он ходит каждые полчаса. 

Синьор страшно огорчился и направился об-
ратно к берегу, как вдруг увидел, что его нос плывёт 
по озеру на своём плаще. 

– Ах вот как?! Значит, ты только притворился, 
будто хочешь сесть на паром! – закричал синьор. 

Нос невозмутимо продолжал смотреть вперёд, 
словно старый морской волк, и даже ухом не по-
вёл. Плащ медленно, будто медуза, покачивался на 
волнах. 

– Да куда же ты? – в отчаянии закричал синьор. 
Нос не удостоил его ответом, и несчастному си-

ньору пришлось вернуться на берег. Пробравшись 

сквозь толпу любопытных, он пошёл домой. Под-
нявшись к себе, он заперся, велел служанке никого 
не пускать к нему, сел перед зеркалом и принялся 
рассматривать гладкое ровное место, которое оста-
лось у него вместо носа. 

А спустя несколько дней один рыбак из Ранко, 
выбирая свои сети, обнаружил в них беглеца, уто-
нувшего посреди озера, потому что плащ его был 
слишком дырявым. Рыбак решил отнести нос на ба-
зар в Лавено. 

Служанка синьора в тот день тоже отправилась 
на базар за рыбой. Там она и увидела хозяйский нос. 
Он гордо красовался среди линей и щук. 

– Да ведь это же нос моего хозяина! – испуга-
лась служанка, а потом сразу же сообразила:– Дайте 
мне его сюда, я отнесу домой! 

– Чей это нос – меня не касается! – заявил ры-
бак. – Я его выловил, я его и продаю. 

– За сколько? 
– На вес золота, разумеется! Это ведь нос, не 

рыбёшка какая-нибудь! 
Служанка побежала домой и рассказала всё 

хозяину. 
– Дай ему всё, что он попросит! Я хочу, чтобы 

мой нос вернулся на место! – в отчаянии закричал 
синьор. 

Служанка быстро подсчитала, что нужно страш-
но много денег, потому что нос был довольно боль-
шой, надо было триста ужасных тысяч и тринадцать 
девятищ с половинкой. Чтобы собрать столько де-
нег, ей пришлось даже продать свои серёжки. Но 
она очень любила своего хозяина и поэтому без со-
жаления распрощалась с ними. 

Служанка купила нос, завернула в платок и 
принесла хозяину. Нос спокойно позволил прине-
сти себя домой и даже нисколько не возмутился, 
когда хозяин осторожно взял его дрожащими рука-
ми за кончик. 

– Отчего же ты убежал, глупенький? Что я тебе 
такого сделал? – спросил синьор. 

Нос посмотрел на него искоса, недовольно по-
морщился и сказал: 

– Знаешь, если хочешь, чтобы я оставался на ме-
сте, не ковыряй больше пальцем в носу. Или стриги, 
по крайней мере, ногти!

Ярослав КРУШКО (р. 1980)

ГОРШОЧЕК С ЗОЛОТОМ (отрывок из сказки)
Ошалевший от такого обилия непонятных слов 

Ланс потихоньку начал понимать, что пропал. С 
концами. Заговорит его проклятый карлик, уболта-
ет. За умными речами какую-нибудь пакость скро-
ет, обведёт вокруг пальца и... Поминай как звали. И 
плакали тогда его денежки. 

– Так. Флори... как тебя там, – Ланс наконец-
то взял себя в руки. – Ты тут того, давай поменьше 
языком-то мели, да побольше дела делай. Я тя пой-
мал, я тя и спрошу... И попробуй тока не ответить... 
Лепрекон, родственничек твой, где прячется? 

– Ах, как вы, люди, грубы и невежественны... – 

вздохнул карлик, забавно шмыгнул носом и начал 
ногой в полосатом носке выводить на полу какие-
то ему одному понятные фигуры. – Так и быть, по-
вторюсь – зовут меня Флоримель, и не словили вы 
меня вовсе, наоборот, я сам решил показаться вам 
на глаза. Поэтому считаю себя вправе игнорировать 
ваши безосновательные притязания... – тут карлик 
поспешно прикусил язык, ибо бешено вращающие-
ся глаза Ланса и его багровое лицо говорили о том, 
что палка перегнута и угрожающе хрустит. Разъ-
ярённый гигант мог в порыве злобы попросту при-
хлопнуть малыша. 
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– Лепрекон, ах да, помню-помню. Живёт тут 
один поблизости... Недалёкая личность, однако, 
скажу я вам. Некомпанейский, замкнутый тип, с 
которым водиться таким достойным персонам, как 
мы с вами, право, вовсе не пристало. А как насчёт 
того, что сейчас мы в честь нашего знакомства от-
кроем вот эту прекрасную бутылочку... Двенадцать 
лет выдержки! Вы не пожалеете, даю слово... 

Но Ланс в ответ на щедрое предложение парой 
ёмких фраз выразил своё отношение как к неснос-
ным болтунам, так и к дрянной бутылке и незамед-
лительно пообещал произвести с помощью оной 
некие действия с непокладистым карликом, по-
вергшие того в краткий шок. 

– А вот угрожать не надо, тем более битьём. – 
Малыш насупился и подтёр нос. – Я и сам не дурак 
подраться. Но учитывая наши с вами абсолютно не-
совместимые весовые категории... Секундочку, а 
как насчёт того, что я вам дам золотую монету пря-
мо сейчас, и мы расстанемся хорошими друзьями? 
Нет? А неразменный серебряный шиллинг вас слу-
чайно не заинтересует?... Тоже нет? Странно... Ах, 
значит, всё сразу и много... 

Сквозь щели в двери уже вовсю сияли сол-
нечные лучи, а беседа человека с клуриконом 
продолжалась. 

– Итак, я говорю вам точное местонахождение 
этого негодяя лепрекона, из-за которого у меня воз-
никло столько неприятностей, а вы гарантируете, 

что никогда больше меня не потревожите? Наде-
юсь, вы понимаете, что кроме вашего слова я зару-
чусь поддержкой небольшого заклинания, которое 
в будущем не позволит вам изменить условия на-
шего сегодняшнего соглашения... Да, ещё одно ма-
ленькое уточненьице. При всём моём безразличном 
отношении к таким дальним родственникам, как 
лепреконы, я ощущаю себя немного некомфорт-
но, ставя их положение в большую зависимость от 
человека. А что вы скажете насчёт небольшого, так 
сказать, пари – я говорю вам, где живёт лепрекон, 
вы идёте и находите его и гарантированно получае-
те свой горшок с золотом, после чего живёте долго и 
счастливо... Единственное моё условие – покляни-
тесь, что не остановитесь, пока не найдёте лепреко-
на. Разумеется, это чистая формальность, я просто 
не представляю себе, как можно не поймать лепре-
кона после того, как я скажу абсолютно точное его 
местопребывание, это так, сравнять условия сто-
рон, образно выражаясь. Повторюсь, я буду вынуж-
ден наложить заклинание, чтобы быть уверенным 
в том, что слово вы своё сдержите... Ну так как, по 
рукам, господин Ланс?

Честно говоря, Ланс тоже не представлял себе, 
как можно не найти лепрекона, если тебе сказано 
абсолютно точное его местонахождение, поэтому 
данное дополнение его не смутило. 

– По рукам, господин клурикон!

Александр СВЕЧИН (1730 – 1796)

РАПОРТ В СЕНАТ (отрывок из сочинения)

Город Синбирск; поселение сего города состо-
ит в двух местах: первое на высоком косогористом 
и весьма веселом месте, второе под немалой горой 
на берегу реки Волги; окружающее тремя реками – 
Волгою, Свиягою и Синбиркой. Вершина Синбирки 
под сим же городом в овраге из ключа и протекая 
оным же не более полуторы версты, впала в оную 
же Волгу. На сей речке прежде того же звания была 
черемисская деревня, но по взятии Казани для луч-
шей безопасности по повелению царя и великого 
князя Иоанна Васильевича из собранных разных го-
родов жителями населен и именован по прежнему 
званию Синбирск. 

В 1648 году боярином и оружейничим Богданом 
Матвеевичем Хитрово с данными ему товарищи 
четвероугольное сосновое городовое укрепление, 
имеющее шесть башен и двое ворот сделано, коего 
длины по сто сажен, а поперек по осьмидесяти од-
ной сажени; окружа оное немалой глубины и шири-
ны рвом. В 1660 году пожаловано оного города всем 
чинам служилым и жилецким людям под городом 
вниз и вверх по Волге реке рыбных ловель безоброч-
но по 4 версты и впредь другим подгородным вод в 
откуп отдавать запрещено. В 1670 году от случивше-
гося пожара жители сего города великое разорение 
претерпели, а чрез малое время в том же году бун-
товщик Федька Шелудяк собравшись низовых го-
родов со многими казаками, сей город атаковал, от 
чего все жители принуждены были из домов своих 
выбраться в сие укрепление и быть осажденными, 
претерпевая крайнюю тесноту и в пище недостаток. 

Под предводительством многократных вылазок и 
от приступов защищение города боярином и воево-
дою Петром Васильевичем Шереметевым, все сии 
бунтовщики побиты, остальные же сожжены. 

От сего города зачалась линия и продолжается 
до Воронежа, деланная при царе Алексее Михайло-
виче, а в которых годах, жители сего города не зна-
ют. От стороны реки Волги с сей горы более приш-
ли иловатые, нежели глинистые и крепкие места. К 
тому же и весьма частые родники из оной истека-
ют, от чего в 1743 году столь много со своего места 
тронулась, что две каменные церкви повредило, 
обывательское же поселение, состоящее под сей го-
рой, коего весьма немало, некоторые переломало, а 
прочие совсем переиначило, но несмотря на сие и 
ныне на сем месте вновь строения приумножаются. 
Ныне в оном городе каменных церквей – соборных 
две, приходских 12, деревянная 1, монастырей два, 
в т.ч. женский один, а кем и в которых годах оные 
построены, находившиеся в оных жители не знают. 
Школа французского и немецкого языка, в которой 
до 30 человек благородного юношества находятся. 

Купечества и цеху 3190 душ, кои отправляют 
вниз Волгою до города Дмитриевска, Царицына и 
Астрахани со всяким хлебом суда, прочие же шел-
ковые и разные мелочные, потребные для градских 
жителей, товары имеют. Прежде были достаточные 
и промыслы свои распространяли с изрядным успе-
хом, но от соляной поставки, за мелкостью тогдаш-
него времени в Волге воды все обедняли, большая 
же часть в совершенное банкротство пришли. До 
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За что я впала в немилость, Фёдор Михайлович, 
не могу вас застать и у себя не вижу, а я ежедневно 
дома от 3-5, кроме завтрашнего дня. Но если вы на-
мерены говеть и слушать эфимоны, то соберу тер-
пение и буду надеяться на ваше посещение по вы-
ходе вашем из годичной духовной бани. Не серди-
тесь за выражение, это моя месть за ваше жестокое 
обращение со мной. 

 Ю. Засецкая. 
 5 марта 1878 г. 

Многоуважаемый Фёдор Михайлович, завтра, в 
субботу к 8 часам с 1/4 будет стоять у вашего подъ-
езда моя коляска, в которой прошу вас приехать не 
на часок, а более. Вы в ней и возвратитесь обратно, 
так как на этой неделе русский люд празднует самое 
радостное христианское событие самым гнусным 
образом.

До свидания, Ю. Засецкая.
 21 апреля 1878 г. 

Фёдор Михайлович, всё сделано, улажено и 
устроено для вашей старушки. Я взяла ей годовой 
мещанский паспорт, отдала Лопатину для богадель-
ни, написала старушке (кто-нибудь прочтёт ей моё 
послание), чтобы она явилась к Лопатину в среду, в 
город, и он ей скажет, когда ей поступить на спо-
койную и беззаботную жизнь. Очень рада, что это 
мне удалось, несмотря на все препятствия, но после 
Бога она вас должна за это благодарить. 

Я получила ваше письмо и дорого ценю его, 
зная, насколько вы не любите писать письма. Про-
шу вас, однако, заметить (если, быть может, вы ещё 
этого не заметили), что я во второй раз беспокою 
вас чтением своего письма, имея на то предлог, вас 
интересующий до некоторой степени. Будет ли та-
ковой ещё раз и когда, не знаю. 

Моё лето нынешний год проходит грустно и 
тяжело. У моей матушки, сохранившей до 81 года 
светлый ум, память и зрение, развилась водяная и 
отнялись ноги, я каждый день вижу более, что вся-
кие медицинские средства бесполезны, но она по-

лучает некоторое облегчение от лекарств Гр. Мотеи. 
Она спокойно говорит о своём соединении со Хри-
стом, благословляя Имя Его за совершённое Им ис-
купление. Тяжело смотреть на долгое, томительное 
страдание близкого сердцу существа, и, беседуя с 
ней, мне иногда кажется, что мы вместе заглядыва-
ем сквозь тонкое покрывало туда, и что очень про-
зрачная ткань отделяет видимый мир от невидимо-
го. Впрочем, зачем я вам про это говорю, вы сами 
так недавно с такой жгучей болью в сердце мыслен-
но переносились туда. 

Совершенно справедливо вы мне заметили, 
что не следует строго судить никого, даже и чинов-
ников в белых галстуках, но почему-то некоторым 
личностям ничто белое, как-то бельё или галстук, 
неприличны, так и кажется, что им это необычно и 
потому неловко им, что на них надето чужое. Этот 
господин написал мне письмо с французским вензе-
лем, хотя ни слова иностранного не знает, а в пись-
ме аптекарский счёт по-русски. Воля ваша, у нас, т. 
е. у женщин, есть духовное чутьё, я нимало его не 
осуждаю, но это для меня курьёз в человеческом об-
разе и фрачном костюме. 

Кстати, раз навсегда, вы ничем меня оскорбить 
не можете, потому что я знаю, что вы этого желать 
не можете. Притом, ужасно трудно меня оскорбить, 
не знаю даже, возможно ли это, так как от людей, 
мнением которых я не дорожу, их упрёк или похва-
ла для меня совершенно безразличны, а те немно-
гие, которых я душевно люблю и уважаю, никогда 
этого не пожелают. На нашей России густым слоем 
легла пыль, скрывшая от глаз Европы доблестные 
раны и тёплую кровь уже забытых героев! Но эта 
пыль не национальная или вернее не народная, это 
пыль сердобольной опеки, к которой следует об-
ратить слова: «Отцы, не раздражайте детей своих». 
Этой пыли не зарасти. Явление знаменательное на 
Апраксином Дворе! 

Надолго ли вы едете в Москву и когда? Реши-
лись ли вы на издание журнала и к какому времени? 

Душевно уважающая вас Ю. Засецкая. 
14 июня 1878 г. 

плодовых садов великие охотники, кои содержа в 
изрядном порядке, продажей яблок, груш, слив, ви-
шен пользуются… В мае, в июне и в июле ярмарки 
бывают в Синбирском уезде, в Карсуне при Жадов-
ской пустыни; в оном уезде купца Михайлы Ворон-
цова в селе Проломихе в изрядном порядке бумаж-
ная фабрика. 

В сем городе белуги, осетров, шевриг, сомов, бе-
лой и красной рыбы, стерлядей, щук, лещей, линей, 
окуней, карасей, плотвы, язей, ершей, налимов, ра-
ков и всякой мелкой рыбы весьма довольно, которая 
по изобилию тамошнего места и недорога. Диких 
птиц гусей, журавлей, разных родов уток, лебедей, 
чаплей, драхмы, орлов, ястребов, перепелок много, 
отменных же зверей никаких нет. Подписных горо-
дов: Самара, Сызрань, Петровск, Карсун. В Синбир-
ском же уезде помещичьих пахотных солдат, ясаш-
ных русских однодворцев, церковников, отписных 

синодальных, монастырских новокрещенных и 
оставшихся в неверии служилых татар, дворцо-
вых рейтар, патриарших и архиерейских крестьян 
182019 душ. 

Положение места весьма веселое, строение вет-
хое, сделанное по старинному обыкновению, улицы 
посредственной ширины, имеющие деревянные 
мосты, к тому же по высокости места и по скатости 
оных не весьма изрядные. Близ сего города по бе-
регу реки Волги находятся не малой величины чер-
ные камни, имеющие желтые проросли или жилы, 
которые столь прозрачны и чисты, что по шлифов-
ке малую разницу с гентарем имеют. Также и глина, 
которая для деланья тонкой крепкой и чистой по-
суды наиудобнейшая, но как первое, так и другое 
по незнанию жителей пропадает втуне. Под оным 
городом чрез реку Волгу перевоз на двух паромах, 
от деревни Часовни две версты...

Юлия ЗАСЕЦКАЯ (1835 – 1882)

ИЗ ПИСЕМ ДОСТОЕВСКОМУ
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2 ноября – 185 лет назад ро-
дился поэт-сатирик Дми-
трий Дмитриевич Мина-
ев (2.11.1835, г. Симбирск 
– 22.07.1889, там же). В 1847 – 
1851 гг. обучался в Петербург-
ском дворянском полку. В 1852 
– 1854 служил в Симбирской 
губернской палате. С 1855-го 

вновь жил в Петербурге. Был постоянным сотруд-
ником «Современника», «Русского слова», «Искры»; 
с 1862 года редактировал журнал «Гудок». Известен 
как «король рифмы». Автор сборника пародий «Пе-
репевы» (1859), очерка «В.Г. Белинский» (1860), по-
эмы «Губернская фотография» (1861) и др.

2 ноября – 85 лет со дня рож-
дения журналиста, краеведа 
Лидии Витальевны Мишла-
новой, в девичестве Тихоми-
ровой (2.11.1935, р.п. Карсун 
Куйбышевского края, ныне 
Ульяновской обл. – 3.06.2016, 
г. Пермь). Окончила Москов-
ский полиграфический инсти-

тут (1961). С 1959 года жила в Перми. Работала в 
Государственном архиве Пермской обл. Автор книг 
«Товарищ подросток, не будь дитём!» (1965), «Перм-
ские жёны» (1998), «Любовь и разлука» (2003), «Са-
мостоянье» (2006), «Всеволод Прокопьевич Перву-
шин» (2009), «Чьи мы?» (2014) и др. 

3 ноября – 125 лет назад роди-
лась поэтесса, прозаик, мему-
арист Елена Михайловна Та-
гер (3.11.1895, г. С.-Петербург 
– 14.07.1964, там же). Училась 
на Бестужевских курсах. Начала 
публиковать стихи в 1915 году. 
Вышла замуж за поэта Г. В. Мас-
лова; с марта 1917 года жила с 

ним в Симбирске. Работала у белогвардейцев в По-
волжье, затем на советской службе в Самаре. В 1920 
году вернулась в Петроград. Автор книг «Поясок» 
(1929), «Зимний берег» (1929), «Венчики-бубенчи-
ки» (1930), «Долганский фольклор» (1937) и др. 

3 ноября – 105 лет со дня 
рождения мемуариста Олега 
Дмитриевича Казачковско-
го (3.11.1915, г. Екатеринослав, 
ныне Днепропетровск, Украина 
– 10.01.2014, г. Обнинск Калуж-
ской обл.). Окончил Днепропе-
тровский университет (1938). 
В 1964 – 1973 гг. был директо-
ром Научно-исследовательско-

го института атомных реакторов в Димитровграде. 
Автор книг воспоминаний «Физик на войне» (1999), 
«Физик на службе атома», «Физик за границей», 
«Физик в нашей жизни», «Записки физика о войне 
и мире» (2010).

ЮБИЛЯРЫ НОЯБРЯ 2020
5 ноября – 335 лет назад родился шведский поэт 
Георг Генрих фон Борнеман (5.11.1685, усадьба 
Ельмсхюльт, Швеция – 1711, Урал, Россия). Лейте-
нант, участник военного похода шведского короля 
Карла XII в Польшу и Россию. После поражения в 
Полтавской битве попал в плен, был этапирован в 
Симбирск; написал здесь более 30 стихотворений. В 
апреле 1711 года при переводе в Тобольск пытался 
бежать в районе Вятки и пропал. Книга стихов была 
издана в Швеции лишь в 1868 году под названием 
«Песни пленного шведа в Симбирске». 

9 ноября – 135 лет со дня рож-
дения поэта, прозаика Вели-
мира (Виктора) Владимиро-
вича Хлебникова (9.11.1885, 
с. Малые Дербеты Астраханской 
губ. – 28.06.1922, д. Санталово 
Новгородской губ.). В 1895 году 
переехал с семьёй в с. Помаево 
Симбирской губ. В 1897 – 1898 гг.

 учился в Симбирской мужской гимназии. Окончил 
Петербургский университет (1911). Один из родо-
начальников русского футуризма. Автор книг «Из-
борник», «Творения» (1914), поэмы «Война в мыше-
ловке» (1919), цикла статей «Доски судьбы» (1922), 
рассказов, пьес и др.

11 ноября – 85 лет исполняется 
поэту и журналисту Алексан-
дру Михайловичу Колесову 
(р. 11.11.1935, г. Ревда Сверд-
ловской обл.). Детство провёл в 
Ульяновской области. Работал 
токарем на Ульяновском ав-
тозаводе. Окончил факультет 
журналистики Казанского уни-
верситета. Более 25 лет трудил-

ся в многотиражке «Авангард» и газете «Ульянов-
ская правда». Автор поэтических сборников «Вещий 
хлеб» (2005), «Отчий дом» (2011), «Зелёный дождь» 
(2012), «Даль луговая» (2013). С 2014 года живёт в 
г. Дмитров Московской области.

13 ноября – 65-летний юбилей 
отмечает дагестанский поэт, 
переводчик, публицист Ма-
гомед Ахмедович Ахмедов 
(р. 13.11.1955, с. Гонода Гуниб-
ского р-на Дагестанской АССР). 
Окончил Литературный инсти-
тут им. А.М. Горького (1979). 
Член Союза писателей СССР 

(1984). Народный поэт Дагестана. Председатель 
правления Союза писателей Дагестана (2014). Се-
кретарь Союза писателей России. Автор поэтиче-
ских книг «Ночные письма», «Тайный час», «Седи-
на», «Молитва и Песня» и др. Побывал в Ульяновске 
22 июля 2019 года. 
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14 ноября – 175 лет со дня 
рождения писателя, народника 
Александра Сергеевича Бу-
турлина (14.11.1845, г. Москва 
– 17.04.1916, там же). Его ма-
тери принадлежало имение в 
сс. Белый Ключ, Лава, Малый 
Барышок Карсунского у. Сим-
бирской губ. (ныне Сурского 

р-на Ульяновской обл.). В 1881 году был сослан в Си-
бирь. По ходатайству матери в 1883 – 1886 годах от-
бывал ссылку в Симбирске. Поддерживал дружеские 
отношения с Л.Н. Толстым, вёл с ним переписку. Ав-
тор статей, заметок, предисловий, написанных по 
сочинениям Толстого. 

15 ноября – 120 лет назад ро-
дился писатель Алексей Дми-
триевич Карцев (15.11.1900, 
г. Симбирск – 1967, г. Москва). 
Учился в Симбирской клас-
сической гимназии. Окон-
чил Московский универси-
тет. Автор книг «Магистраль» 
(1938), «Слобода» (1938), 
«Георгий Дромов» (1939), 

«Связисты» (1942), «Народ на трассе» (1946) и др. 
Опубликовал очерк «На путях ульяновских» в 
журнале «Литературный Ульяновск». Был в Улья-
новске в 1948 году на праздновании 300-летия 
Симбирска и в 1962 году на 150-летнем юбилее 
И.А. Гончарова. 

19 ноября – 70-летний юби-
лей отмечает чувашский пи-
сатель Валериан Фёдорович 
Ромашкин (р. 19.11.1950, с. 
Нижние Тимерсяны Цильнин-
ского р-на Ульяновской обл.). 
Окончил Ульяновский педаго-
гический институт (1979). Ра-
ботал учителем и директором 

школы, сотрудником Цильнинского райкома КПСС. 
Был редактором районной газеты «Заря коммуниз-
ма» (1986 – 1989), областной газеты «Канаш» (1990 
– 2002). Соавтор книг «Чуваши Симбирского По-
волжья» (1998), «Свет зарницы» (2000); автор поэмы 
«Любимое село» (2000).

20 ноября – 110 лет со дня рож-
дения прозаика, журналиста 
Виктора Макаровича Малы-
гина (20.11.1910, д. Выползово 
Архангельской губ. – 30.03.1987, 
г. Курск). Учился в родном селе, 
затем в Ульяновске в школе 
ФЗО. Работал на заводе сле-
сарем, в редакции заводской 
многотиражки. Окончил Мо-

сковский институт журналистики (1935). Автор 
книг «Даль степная» (1958), «Ново-Троицк» (1959), 
«Обыкновенная история» (1962), «По дороге в зав-
тра» (1962) и др. Член Союза писателей СССР (1963). 
Награждён орденом «Знак Почёта».

21 ноября – 115 лет назад ро-
дился удмуртский прозаик, 
поэт Михаил Петрович Пе-
тров (21.11.1905, д. Монашево, 
ныне Елабужского р-на РТ – 
29.10.1955, г. Ижевск). Окончил 
военную школу в Ульяновске 
(1926). Служил в органах госбе-
зопасности, войсковых частях. 

С 1933 года работал в редакциях газеты «Удмурт 
коммуна» и журнала «Молот». Член Союза писате-
лей СССР (1934), организатор Союза писателей Уд-
муртии. Автор книг прозы «Зуб за зуб» (1931), «Во 
имя жизни» (1948), «Старый Мултан» (1954), «Зако-
ванные в цепи» (1956) и др. 

23 ноября – 220 лет со дня 
рождения историка, писате-
ля Михаила Петровича По-
година (23.11.1800, г. Москва 
– 20.12.1875, там же). Окон-
чил Московский университет 
(1821). Автор исторической 
драмы «Марфа Посадница» 
(1830), повестей «Нищий», 

«Чёрная немочь», «Невеста на ярмарке» (1832) и др. 
По просьбе П.И. Юрлова написал «Историческое по-
хвальное слово Карамзину», с которым выступил в 
августе 1845 года в доме губернатора и в мужской 
гимназии Симбирска; во время визита в город про-
живал в доме П.М. Языкова. 

24 ноября – 105 лет назад ро-
дилась педагог, актриса, по-
этесса Екатерина Григорьев-
на Линде (24.11.1915, г. Сен-
гилей Симбирской губ., ныне 
Ульяновской обл. – 16.10.2010, 
г. Рославль Смоленской обл.). 
Окончила Ростовский педаго-
гический институт. Преподава-
ла географию на Дальнем Вос-

токе, в Омске, Днепропетровске, Батайске, Борисо-
глебске. Создала в Рославле народный театр, играла 
роли на сцене, писала стихи. Награждена орденом 
«Знак Почёта», медалями. Почётный гражданин го-
рода Рославля (1990). 

24 ноября – 35-летний юбилей 
отмечает прозаик, переводчик 
Кирилл Евгеньевич Луков-
кин (р. 24.11.1985, г. Баку Азер-
байджанской ССР). С 1990 года 
живёт в Ульяновске. Окончил 
Ульяновский государственный 
педагогический университет 
им. И.Н. Ульянова (2007); рабо-

тает доцентом на кафедре права. Кандидат истори-
ческих наук. Публиковался в журналах «Реальность 
фантастики», «Млечный путь», «Эдита». Автор рас-
сказов «Лицо в толпе», «Ловкий трюк» (2012), «Зов 
небес» (2013), «Бал» (2015), романа «Цитадель» 
(2016) и др.
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26 ноября – 125 лет назад ро-
дился чувашский поэт и дра-
матург Георгий Васильевич 
Тал-Мрза, настоящая фамилия 
– Зайцев (26.11.1895, с. Убей 
Буинского у. Симбирской губ. – 
8.12.1921, г. Ачинск Енисейской 
губ.). Учился в Симбирской 
чувашской учительской шко-

ле (1909 – 1915). Участник Первой мировой войны. 
Работал учителем в школе, актёром и режиссёром 
чувашской театральной труппы, преподавателем 
Ачинского политехникума. Автор пьес «Ухадер» 
(1919), «Кто виноват?» (1919), «Сильби» (1927), «Вина 
сильных» (1928) и др. 

28 ноября – 105 лет со дня 
рождения поэта и прозаика 
Константина Михайловича 
Симонова (28.11.1915, г. Пе-
троград – 28.08.1979, г. Москва). 
Окончил Литературный инсти-
тут им. А.М. Горького (1938). 
Член Союза писателей СССР 
(1938). Был проездом в Улья-

новской области в 1958 и 1960 гг. по дороге в Таш-
кент и обратно как корреспондент газеты «Правда» 
по Средней Азии. Автор поэм «Победитель» (1937), 
«Суворов» (1940); романа «Живые и мёртвые» (1959), 
повести «Двадцать дней без войны» (1973) и др.

28 ноября – 90-летие отме-
чает историк литературы, пи-
сатель, литературный критик 
Игорь Петрович Золотусский 
(р. 28.11.1930, г. Москва). Вос-
питывался в детском доме. 
В 1948 году приехал в Улья-
новск, где находился в ссылке 
отец. Окончил Ульяновскую 

среднюю школу №1 (1949), Казанский университет 
(1954). Член Союза писателей СССР (1963). Работал 
в «Литературной газете» и журнале «Литературное 
обозрение». Автор книг «Обитаемый остров» (1965), 
«Час выбора» (1976), «Гоголь» (1979), «Трепет серд-
ца» (1986) и др.

29 ноября – 110 лет со дня рож-
дения полярного исследовате-
ля, писателя Константина Сер-
геевича Бадигина (29.11.1910, 
г. Пенза – 17.03.1984, г. Москва). 
В детстве несколько лет жил в 
с. Суруловка Сызранского у. 
Симбирской губ. (ныне Ново-
спасского р-на Ульяновской 

обл.). В 1938 – 1940 гг. во время дрейфа через Се-
верный Ледовитый океан командовал ледоколом 
«Георгий Седов». Герой Советского Союза (1940). 
Автор повестей и романов «Путь на Грумант» (1953), 
«Чужие паруса» (1959), «Корсары Ивана Грозного» 
(1973) и др. 

30 ноября – 90 лет исполняет-
ся учёному Борису Василье-
вичу Болотову (р. 30.11.1930, 
пос. Глотовка Средневолжско-
го края, ныне Инзенского р-на 
Ульяновской обл.). Окончил 
Одесский электротехнический 
институт связи, аспирантуру 
в Москве. Работал в Киевском 

академическом институте электродинамики. Изо-
брёл «Таблицу химических элементов второго по-
коления». Автор книг по оздоровлению организма 
«Шаги к долголетию» (2005), «Здоровье человека в 
нездоровом мире» (2008), «Пять шагов к бессмер-
тию» (2012) и др. 
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Дмитрий МИНАЕВ (1835 – 1889)

* * * 
Чудная картина!
Грёзы всюду льнут:
Грезит кустик тмина,
Грезит сонный пруд,
Грезит георгина,
Даже, как поэт,
Грезит у камина
Афанасий Фет.

Грезит он, что в руки
Звук поймал, – и вот
Он верхом на звуке
В воздухе плывёт,
Птицы ж щебетали:
«Спой-ка нам куплет
О «звенящей дали»,
Афанасий Фет».

1863

ПОЛУСЛОВА
Обучена в хорошей школе
Ты, муза бедная моя!
От света, с тайным чувством боли,
Желанья жгучие тая,
Ты изломала бич сатиры
И сходишь так в мир грустный наш:
В одной руке – обломок лиры,
В другой же – красный карандаш.
Ты тихо песни мне диктуешь,
То негодуя, то любя,
И вдруг, прервав сама себя,
Свой каждый стих процензируешь,
И, дрогнув порванной струной,
Твой голос слух на миг встревожит,
Но только смех один больной
Наружу вырвется, быть может.
К чему ж нам петь? И я едва
Расслушал, затаив дыханье,
Её ответ: «Полуслова
Всё ж лучше вечного молчанья...»

1871

Елена ТАГЕР (1895 – 1964)

* * * 
Я думала, старость – румяные внуки,
Семейная лампа, весёлый уют...
А старость – чужие холодные руки
Небрежный кусок свысока подают.

Я думала, старость – пора урожая,
Итоги работы, трофеи борьбы...
А старость – бездомна, как кошка чужая,
Бесплодна, как грудь истощённой рабы...

Колыма, 1947

* * * 
Горя клубок и несчастия свиток,
Где же конец? Развяжи, облегчи!
Сколько мы знаем мучительных пыток –
Все они собраны в этой ночи.

Стоны и храп, и слова бредовые;
Страшно их вымолвить, стыдно внимать;
Медленно душат старух домовые;
Клича детей, просыпается мать.

Совесть ли мучит? Обида ли гложет?
Раны ли старые снова горят?
Надо молиться. Быть может, поможет.
Может быть, там, за решёткой, – заря...

Барнаул, 1952

* * * 
Вставай, пойдём! Преодолей усталость.
Я за тобой, бездомная душа.
– Так это Ты? А я Тебя боялась!
Я и не знала, как Ты хороша.

Железные житейские вериги
Легко, как пепел, сбрасываю я...
Прощайте, ненаписанные книги!
Прощайте, незнакомые друзья!

Северный Казахстан, 1952

* * * 
И он умирает, как всякий другой.
Часы прозвонили: «Сегодня!»
Он будет лежать простёртый, нагой,
Суда ожидая Господня.

Его гениальность растает, как дым,
Под взором иных поколений —
И страшным парадом пройдут перед ним
Друзей оклеветанных тени.

Северный Казахстан, 1953

Георг Генрих фон БОРНЕМАН (1685 – 1711)

ПЕСНИ ПЛЕННОГО ШВЕДА 
В СИМБИРСКЕ (отрывок из цикла стихов)

Мой Пальмфельт, 
  занесло нас на Симбирску гору,
Не много наших тут бывало по сю пору,
И менее всего помыслить мы могли,
Что выйдем к рубежам Калмыцкия земли.
А ныне грозный Рок ведёт в такие дали,
Которых и имён допреж мы не слыхали,
Но небывалое бывать имеет сплошь
И приключается, когда того не ждёшь.
Поди, любезный друг, в младые наши лета,
Иные грезились нам странствия по свету:
Мы начали бы путь в Германии хмельной,
Там пива доброго испили бы с тобой,

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ НОЯБРЯ
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Потом бы Францию увидели, где мода
Быстрей меняется, чем по весне погода,
И стольный град Париж, где надобно спешить,
Едва надев наряд, скорее новый шить.
Там обучились бы последним менуэтам.
Увидели мужей, что перед целым светом
Красуются в венце, что носит Актеон,
Хоть держат под замком своих примерных жён.
Пожили б в Англии, узнали их обычьи,
Отведали бы там их отбивные бычьи,
Виргинским угостил нас Лондон табаком
И добрым пудингом; дивились бы потом,
Как множит свой мамон 
  голландский люд проворный,
Как в виноградниках петляет Рейн просторный,
Как датский наш сосед, считай что брат родной,
Презревши вечный мир, грозится нам войной...
Но вящего пришлось в России нам отведать:
В земле копать зерно и им одним обедать,
И на таком кошту, смирив пустой живот,
Чрез топи и леса маршировать вперёд.
Мы пили та м, считай что половину года,
Утробе на беду, одну сырую воду.
Потом пришла зима и грянул лютый мраз,
Решив полуступни не одного из нас. 
Вот так и шли дотоль, пока случилась сеча,
А вкупе с нею плен, и вот идём далече,
Где хитрый Росс живёт, а сих селений близ –
Татарин и  Калмык, язычник и  Чермис. 
Мутится ум, и взор туманитс я слез ами
При мы сли, что дой дём, 
  мой Пальмфельт, до К азани,
А может, и Сибирь  увидим мы с т обой, –
Оборони Го сподь от участи так ой!..

1710 – 1711
Перев ела Екатерина Чевкина

В елимир ХЛЕБНИКОВ (188 5 – 1922)

* * * 
Москвы колы мага,
В ней два имаго.
Голгофа
Ма риенгофа.
Город
Расп орот.
Воскресение
Есенина.
Гос поди, отелись
В шубе  из лис! 

1920

* * * 
Волга! Волга!
Ты ли  глаза-трупы
Возводи шь на меня?
Ты ли стр еляешь глазами
Сёл  охотников за д етьми,
Исчезающими ве чером?
Ты ли возвела мё ртвые белки
Сёл сам оедов, обречённых уснуть,
 В ресницах метелей,
 Мёртвые бельма своих городов,
Затерян ные в снегу?
Ты ли шамкаешь лязгом

 Заколоченных деревень?
 Жителей нет – ушл и,
Речи ведя о св ободе.
Мёртвые очи слепца
Ты  подымаешь?
Как! Волга, мат ерью,
Бывало, дикой  волчицей
Щетинившая  шерсть,
Когда смерть пр иближалась
К постелям д етей – 
Теперь сама пожира ет трусливо детей,
Их бросает  дровами в печь времен и?
Кто проколол тебе очи?
Скажи, это ложь!
Скажи, это ложь!
За пятачок построчной платы!
Волга, снова будь Волгой!
Бойко, как можешь,
Взгляни в очи миру!
Граждане города голода.
Граждане голода города.
Москва, остров сытых веков
В волнах голода, в море голода,
Помощи парус взвивай.
Дружнее, удары гребцов! 

1921

Александр КОЛЕСОВ (р. 1935)

ШИПОВНИК
Хвала красоте и отваге,
Пришедшим к нам солнечным днём!
Напившись живительной влаги,
Шиповник расцвёл за окном.

Он весь в ярко-красных накрапах
Встречает со мною рассвет.
Какой нежно-розовый запах!
Какой обжигающий цвет!

Хозяйство ведя медовое,
Садится пчела на цветок…
И бьётся, как сердце живое,
В руках у меня лепесток!

В ТОТ ДЕНЬ
Я помню день. Он был зелёно-синий.
Мы шли из школы, помнится, гурьбой,
Когда над нами и над всей Россией 
Летела радость птицей голубой:
«Победа, братцы!» – слышалось повсюду.
Из уст в уста передавалась весть.
И мы, мальчишки, веря в это чудо,
Позабывали, что хотели есть.
Сбылись мечты и становились былью…
Хотелось дел мальчишеским рукам.
У наших шапок вырастали крылья,
Они взлетали прямо к облакам!
А в небе майском – грохотали грозы.
Плясали петли в избах у дверей…
И плакали от радости берёзы
В тот день слезами наших матерей.
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* * * 
Проснулась от спячки природа.
И мир так естественно прост:
На синих лугах небосвода
Цветут одуванчики звёзд.

Всё дышит, звенит и ликует,
Шумит и шумит без конца.
И льются под музыку улиц
Весёлые песни скворца…

Магомед АХМЕДОВ (р. 1955)

РУССКОЕ ПОЛЕ
В русском поле опять только снег, только снег,
Нестерпимо бело в русском поле зимою.
Дни мои, мои годы пустились в разбег,
Я печален, что нет тебя рядом со мною.

Где, любимая, ты? На кого мне пенять?
И куда, и какая взяла тебя сила?
Жаль, что песни моей не смогла ты понять,
Не смогла, а зима вот её подхватила.

Где, любимая, ты? Песни той уже нет,
Что тебе напевал я душой молодою.
Сколько лет ты мне снишься уже, сколько лет,
Снег идёт, снег идёт над моей головою.

Снег идёт, не видать ни луны, ни звезды,
И душа холодеет от выпавшей доли.
Словно конь подо мною летит без узды,
И лечу на коне я по русскому полю.

Ты – как русское поле, нежна и грустна,
И в груди от тебя столько света и воли! 
Всё проходит – любовь остаётся одна,
Если эта любовь – словно русское поле.

СНЕГ ЗОЛОТОЙ
Осень... Прощанье… И ветер чистит
Кроны уснувших деревьев вокруг. 
Каплями солнца светятся листья,
Падая в сердце моё, мой друг. 

Снег золотой осыпается с веток.
Снег золотой засыпает меня.
Что-то мне хочет сказать напоследок
Средь золотого осеннего дня.

Листья летят, словно шепчут: «Мы были...»
Был ведь когда-то и я молодым.
Время придёт – и сверкнут на могиле,
Снегом её занесут золотым...

Перевёл с аварского 
Николай Рачков

Михаил ПЕТРОВ (1905 – 1955)

УДИВЛЁННО ГЛЯЖУ
Полюбил я девчонку в заречном селе. 
Год я не был в местах, где гуляли вдвоём. 
Знаю омуты я, знаю брод на Вале, 
Где я к милой когда-то ходил прямиком. 

Удивлённо гляжу: я реки не узнал. 
Стала наша Вала словно Кама-река. 
Никогда я такою её не видал, 
Никогда не была она так широка. 

Ни моста и ни лодки, в воде ивняки, 
Ни пройти, ни проехать – не видно путей. 
Я не сразу увидел в низовье реки, 
Что большая плотина взметнулась над ней. 

Вот когда разгадал я девичий намёк: 
Дескать, прежним путём не пройдёшь 
  ты ко мне. 
Но любовь где угодно пройдёт без дорог, 
Не погибнет она ни в воде, ни в огне. 

О, СЕРДЦЕ, СЕРДЦЕ!.. 
О, сердце, сердце! Почему 
Ты бьёшься медленней и тише? 
Победу празднует народ – 
Не останавливайся, слышишь? 

О, сердце, сердце! Будь бойцом! 
Живи, как жило в пекле боя! 
Не всё, что нужно для людей, 
Ещё мы сделали с тобою. 

* * * 
Задрожали в саду лепестки – 
Это ветер повеял с реки. 
Как дитя в колыбели своей, 
Закачался в ветвях соловей.

В небе – россыпи звёзд золотых, 
Ожерелья созвездий горят. 
Много девушек, верно, на них 
Устремляло завистливый взгляд. 

Широки твои ветви, сосна, 
Только в них не застрянет луна. 
Погляди на спокойный залив – 
Там она начинает заплыв.

Константин СИМОНОВ (1915 – 1979)

* * * 
Да, мы живём, не забывая, 
Что просто не пришел черёд, 
Что смерть, как чаша круговая, 
Наш стол обходит круглый год. 

Не потому тебя прощаю, 
Что не умею помнить зла, 
А потому, что круговая 
Ко мне всё ближе вдоль стола.

1945* * * 
Не той, что из сказок, не той, что с пелёнок, 
Не той, что была по учебникам пройдена, 
А той, что пылала в глазах воспалённых, 
А той, что рыдала, – запомнил я Родину. 
И вижу её, накануне победы, 
Не каменной, бронзовой, славой увенчанной, 
А очи проплакавшей, идя сквозь беды, 
Всё снесшей, всё вынесшей русскою женщиной.

1945
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* * * 
До утра перед разлукой 
Свадьба снилась мне твоя. 
Паперть... Сон, должно быть, в руку: 
Ты – невеста. Нищий – я. 

Пусть случится всё, как снилось, 
Только в жизни обещай – 
Выходя, мне, сделай милость, 
Милостыни не давай.

1945

* * * 
Напоминает море – море. 
Напоминают горы – горы. 
Напоминает горе – горе; 
Одно – другое. 

Чужого горя не бывает, 
Кто это подтвердить боится, – 
Наверно, или убивает, 
Или готовится в убийцы...

1970

В нашей семье жил дедушка Василий Феокти-
стович Тихомиров, папин отец. Но с самого ранне-
го детства моё общение с ним странным образом 
пресекалось. Выхожу я, трёхлетняя, в кухню и вижу 
прямо перед собой огромные дедушкины валенки. 
Бросаюсь к ним и радостно залезаю двумя ногами 
в один валенок. Мне хорошо, весело, я не понимаю, 
почему мама моментально вытаскивает меня и вы-
проваживает из кухни: «Сломаешь! В чём дедушка 
будет ходить?». А я и не думала их ломать...

Ни одной церкви в Карсуне не было. Все разру-
шили ещё до приезда нашей семьи, то есть до 1935 
года. Бывший собор на площади перестраивали в 
районный Дом культуры, там на втором этаже раз-
местилась библиотека, в малом зале, где не было 
сцены, выступала самодеятельность. А два зала на 
первом этаже – танцевальный с колоннами и боль-
шой зрительный – открылись уже после войны.

Наш посёлок, бывший уездный город, когда-то 
в старину делился на три части: над рекой Карсун-
кой несколько улиц назывались Казаками, мы жили 
на горе – значит, в Пушкарях, а за глубоким с кру-
тыми белыми осыпями оврагом, вдоль реки Барыш 
тянулись Стрельцы. Названия эти воспринимались 
как отзвук истории, далёкой и героической. 

Однажды, когда я была уже большенькая, лет 
шести-семи, мы возвращались с мамой после купа-
нья в реке к себе домой. Дело было в Казаках, доро-
га шла по Саратовской улице вверх. В одном месте 
улица прерывалась большим пустырём, и там, сбо-
ку, на холме возвышалась огромная груда красных 
кирпичей.

– Это что? – спросила я маму. 
– А это от церкви осталось. Посмотри, ка-

кие крепкие, прочные кирпичи, их друг от друга 
отделить-то трудно – в старину раствор на яйцах 
замешивали. 

– А почему сломали?
– Ну, не нужна стала.

– А почему ничего другого не построили?
– Нельзя здесь. Рядом с церковью было кладби-

ще, а на месте кладбища двадцать лет ничего нельзя 
строить. По санитарным нормам, – строго сказала 
мама. 

И стала рассказывать, что папа, когда приехал 
и увидел эти кирпичи, начал добиваться разреше-
ния взять хотя бы часть их на постройку родильного 
дома.

– Тот самый родильный дом рядом с больницей 
– он из этих кирпичей. Папа хотел к твоему рожде-
нию успеть, да не успели – пока документы оформ-
ляли, пока кирпичи разбирали, потом осенью дож-
ди зарядили... Ты уже и родилась!

– А дедушка, он в этой церкви служил?
– Нет! Говорят тебе, её до нас не стало. Давай-

ка, быстрее пойдём.
Деда я немножко побаивалась. Он жил как-то 

хмуро, отчуждённо, разговаривал только с папой, 
в тёплое время года они уходили в сад-огород и 
там, копая землю или обрезая сухие кусты малины, 
о чём-то беседовали. Одно время дедушка служил 
в больничной конторе счетоводом, но то ли папу-
главврача упрекнули в семейственности, то ли ещё 
почему, вскоре его уволили. 

Много лет спустя от старшей сестры я услышала 
историю, о которой по малолетству в ту пору знать 
не могла. 

В одну из ночей 1937 года арестовали сразу не-
скольких заведующих отделами райисполкома: вот 
вчера они были, а сегодня утром их не стало, и ни-
кто ничего об этом как будто не ведал, и все мол-
чали. Откуда узнала тринадцатилетняя Вера? Под-
ружка шепнула. Вопросы никто не задавал. И теперь 
я думаю, что папа с дедушкой, бывшим священни-
ком, сами решили, что ему надо уйти с работы – от 
греха подальше... 

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ НОЯБРЯ
Лидия МИШЛАНОВА (1935 – 2016)

ЧЬИ МЫ? (отрывок из книги)
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Олег КАЗАЧКОВСКИЙ (1915 – 2014)

ФИЗИК НА ВОЙНЕ (отрывок из мемуаров)

Сталинградская переправа! Это большое ис-
пытание. Ходили шустрые бронекатера Волжской 
флотилии. Немцы и ночью старались не давать сво-
бодно плавать. Причалы были заранее пристреля-
ны и по ним периодически открывался огонь. Когда 
луна, а облаков, помните у Некрасова, практически 
не было, видно было неплохо. Под вечер же немцы 
специально поджигали, обстреливая, что-нибудь на 
левом берегу. На фоне отблесков пожарищ катера 
на воде можно было легко заметить. Мы, «пассажи-
ры», располагались на верхней палубе и чувствова-
ли себя неуютно. Укрытия никакого. А мины, уда-
ряясь о воду, рвались неподалёку. Раненые тем же 
катером возвращались обратно.

Когда противник подошёл совсем близко к бе-
регу, наш командный пункт расположился на кру-
том обрыве над Волгой, невдалеке от Мамаева 
кургана. Он служил практически только для связи 
с пехотой, командные пункты которой находились 
рядом. Немецкие позиции отсюда не просматри-
вались. Но и немцы нас не видели. Более того, не-
мецкие снаряды и мины вообще нас не доставали. 
Они пролетали над нами и попадали на кромку бе-
рега или в воду. Зато приходилось опасаться своих 
же. По-видимому, не всегда учитывали как следует 
превышение правого берега над левым, и снаряды, 
не долетая до цели, утыкались в наш откос, как пули 
в тире. Кто особенно досаждал, так это наши «катю-
ши» – самого малого калибра (и малой дальности 
стрельбы), на танкетках. Разброс стрельбы у них 
большой. Часть снарядов попадала в воду, часть – 
на плато, к немцам. Но, как представляется, больше 
всего прилетало к нам, на склон. Сколько ни докла-
дывали по инстанции, всё безрезультатно – стрель-
ба периодически возобновлялась. 

Бомбили же в основном немецкие пикирую-
щие бомбардировщики, которые заходили со сто-
роны Волги. Много бомб попадало в реку. По звуку 
можно было различить, когда бомбы рвутся в воде, 
а когда на суше. Один раз немцы, по-видимому, 
уже намеренно использовали особо мощные бом-
бы, которые они сбрасывали вдоль кромки обрыва. 
Наш пункт, как и другие, расположенные в середине 

склона, не пострадал. В основном жертвы были не 
от прямых попаданий, а из-за того, что обрушива-
лись многотонные массы земли с края обрыва на 
находившиеся в самом низу блиндажи. Здесь ранее 
располагался штаб армии. Когда он перебрался на 
левый берег, там разместились командные пункты 
полков и дивизий. Блиндажи были добротные, хо-
рошо укреплены, и люди считали себя практически 
неуязвимыми. Но… их завалило настолько, что да-
леко не всех удалось откопать. Нужна была мощная 
техника, которую неоткуда было взять. Да и толком 
неизвестно было, где именно копать. Так и остались 
заживо погребённые люди в этих неожиданно об-
разовавшихся братских могилах.

Тёплую пищу привозили, когда уже стемне-
ет. Это было вдвойне радостно. Дожили до вечера, 
а впереди спокойная ночь. Немец ночью не воюет, 
если только его не вынудят. Под нами вдоль бере-
га проходила железнодорожная ветка, и разведчи-
ки обнаружили на ней вагон с названным так нами 
сухим спиртом. Что это было на самом деле, – не 
знаю. Изобретательные умельцы быстро сообрази-
ли, как его использовать. Если кусок этого вещества 
поместить в тряпочку и сильно сжать, то выдавли-
вается бурая жидкость, по запаху и воздействию на 
«потребителя» вполне соответствующая обычному 
спирту. Запасы её были для нас неограниченными. 
Никто не отравился. Я думаю, это даже оказалось 
полезным. Вечером – разрядка, расслабление по-
сле напряжённого дня. Мы были молоды, здоровы 
и, приняв хорошую, но не чрезмерную дозу и не ду-
мая о завтрашнем, засыпали крепким сном, чтобы 
наутро проснуться посвежевшими, готовыми к оче-
редным испытаниям. И никаких стрессов, мы о них 
даже и не слышали! Стрессы, видимо, оставались в 
тылу. До нас они не доходили.

Прошёл слух, что немцы начинают применять 
отравляющие вещества. Это казалось правдоподоб-
ным, потому что другим способом «выкурить» нас 
отсюда было почти невозможно. Естественно, сразу 
же подумали о противогазах. Но на всю нашу «вах-
ту» оказался один-единственный противогаз – у са-
мого добросовестного, пожилого связиста... 

Алексей КАРЦЕВ (1900 – 1967)

НА ПУТЯХ УЛЬЯНОВСКИХ (отрывок из очерка)

В конце XIX века Симбирская губерния полу-
чила приобщение к рельсовой сети страны: в 1874 
году была открыта для движения Моршанско-Сыз-
ранская железная дорога. Правда, меньше ста вёрст 
прошла она по Симбирской губернии – через стан-
ции Репьёвка и Батраки до уездного города Сызра-
ни – однако это было всё-таки началом весьма об-
надёживающим: хоть один из симбирских уездов 
включался, наконец, в общероссийский «транзит». 

Через три года протянулась эта новая дорога от 
станции Батраки до Оренбурга, а ещё через три года 
был готов и громадный железнодорожный мост че-
рез Волгу около Сызрани…

Разговоров насчёт железной дороги и после на-
чиналось немало, да всё без толку. В августе 1894 
года городская дума обсуждала доклад о проекте 
Общества Юго-Восточных железных дорог насчёт 
соединения Симбирска рельсовым путём с Пензой, 



173

но симбирские толстосумы довольно откровенно 
отмахнулись от этой «затеи» как от пустой и даже 
вредной: им-де вполне достаточно и того, что Сим-
бирскую губернию с Пензенской соединяет река 
Сура, хоть и не везде судоходная, а всё-таки пона-
дёжнее всякой железной дороги. Общество Москов-
ско-Казанской железной дороги взялось построить 
в Симбирской губернии две своих больших ветви, 
общим протяжением в 428 вёрст: одну от Сызрани 
до соединения со своей главной линией около Руза-
евки, другую – от Вырыпаевки до Симбирска и его 
волжских пристаней.

Через год произошла и закладка вокзала в Сим-
бирске: пока он строился – построили и всю линию 
новой дороги и, вскоре после 250-летия Симбирска, 
в 1899 году открылось пассажирское и товарное 
движение между городом и станцией Инза; от Инзы, 
конечно, можно было ехать дальше, в Симбирске же 
образовался железнодорожный «тупик»…

Чуть ли не в первые же месяцы жизни симбир-
ской тупиковой линии, уже в 1900 году, правление 
Московско-Казанской железной дороги объявило 
Симбирской городской думе своё решение: унич-
тожить больше двух вёрст железнодорожной ветви 
у волжских пристаней Симбирска, потому что «со-
оружение это есть ошибка инженеров и представ-
ляет из себя бездонную пропасть, на поддержание 
которой потребно до ста тысяч рублей в год». Речь 
шла о симбирской горе и об оползнях, уже не впер-
вые тревоживших инженерные и учёные умы. Пер-
вый сильный оползень горы случился в 1877 году, а 

за четверть века произошло их десять – до того са-
мого, который стал поистине бедствием.

Так замерла среди обывателей на годы и годы 
мысль о продолжении железной дороги у Симбир-
ска за Волгу – мысль о сооружении моста… А между 
тем он становился всё нужней и нужней – не только 
для города и губернии; и после многих геологиче-
ских, технических и прочих исследований был на-
мечен окончательный проект расположения моста, 
утверждённый министерским инженерным сове-
том. Весной 1911 года в газете «Симбирская жизнь» 
печаталось: «В настоящее время заканчиваются 
работы по окончательному закреплению оси волж-
ского моста. Положение моста – приблизительно 
около 400 сажен ниже прорана. Направление оси 
моста – от подгорной лесопилки Богатырёва на пес-
чаный бугор в деревне Королёвке. Число пролётов 
моста окончательно не установлено. Предполага-
ется пока девять пролётов, по 74 сажени, что даёт 
общую длину моста в 675 сажен. В этом случае мост 
перекроет коренную Волгу и остров; Часовенский 
рукав Волги предполагается пройти насыпью, до-
стигающей высоты до 15, 84 сажени...»

Только с первого декабря 1916 года открылось 
«временное пассажирское движение, но лишь на 
перегоне Часовня – Симбирск-2». А полное завер-
шение всех сооружений, связанных с мостом, дове-
лось нам, симбирянам, увидеть только в памятном 
семнадцатом году, когда кончился не только желез-
нодорожный «тупик» нашего города, но тупик, в ко-
тором держал всю страну старый строй. 

Виктор МАЛЫГИН (1910 – 1987)

ПО ДОРОГЕ В ЗАВТРА (отрывок из книги)

С детства Верещагин познал силу острого сло-
ва. Кстати сказанная фраза помогает найти путь 
к сердцу человека. Сдержанные, внешне суровые 
люди Севера любят шутку… Наблюдательный гость 
вскоре замечает, что хозяин расположен к нему.

Вечером лектора и впрямь угощают.
– Не будь тебя, Верещагин, жена моя никогда 

бы не накормила так вкусно, – говорит хозяин.
Все смеются.
Идёт непринуждённый разговор о разных жи-

тейских делах, который помогает Верещагину вы-
яснить интересы и запросы людей.

Незаметно пропагандист переходит к вопро-
сам, касающимся переустройства жизни кочев-
ников. Он рассказывает об оленеводах стойбища 
Снежного. Из года в год растут там стада оленей.

– Наверно, они живут хорошо потому, что там 
богатые пастбища, – замечает хозяин.

– Не в пастбищах дело, – отвечает Верещагин. – 
Люди живут там хорошо потому, что объединились 
в колхоз и работают сообща.

Он рассказывает о том, как в колхозах органи-
зован труд, как ведётся хозяйство, как распределя-
ются доходы.

– Наверно, язык твой хорошие слова делает… у 

трёх человек всегда больше силы, чем у одного, а у 
пяти – ещё больше, – замечает Куркыль.

– Ты правильно думаешь, Куркыль. Но у чело-
века за словом должно идти дело. Ты подумай ещё. 
Я к тебе завтра зайду.

Верещагин уходит. Теперь он гостит в соседней 
яранге.

Местный шаман Нанкергоу беснуется от зло-
сти. Он позвал группу оленеводов к себе и в густом 
непроглядном дыму яранги под звон бубна стал 
завывать: «Идёт… Видите, вон наверху. Он. Он… 
Слушайте. Он мне что-то говорит. Я буду переда-
вать вам его слова… Кочевники, над вами нависла 
угроза, семьи ваши вымрут, олени падут. Вы сами 
торопите приближение несчастья. Вы принимаете 
у себя плохого человека – это злой дух под видом 
человека пришёл к вам. Не принимайте приезжего, 
не разговаривайте с ним, гоните его!..»

В тот же вечер пропагандиста разыскал взвол-
нованный Куркыль.

– Тебе надо уходить от нас. Нанкергоу – очень 
сильный шаман. Если он узнает, что я был у тебя, 
плохо мне будет.

Куркыль рассказал. Давно, когда шаман ещё 
был молодым, на него напал в сопках огромный 
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медведь. Началась борьба. Незаметно от медведя 
стала уходить сила и переходить к Нанкергоу. Нако-
нец обессиленный зверь упал, покатился с верши-
ны сопки и на лету рассыпался на части. Нанкергоу 
почувствовал данную ему свыше силу, но оконча-
тельно поверил в неё несколько позже. Однажды он 
шёл по берегу моря. Волна выбросила к его ногам 
моржа. Нанкергоу попробовал поднять зверя, и тот 
оказался не таким уж тяжёлым. Нанкергоу взвалил 
моржа на плечи и принёс домой. Двенадцать жен-
щин разделывали моржа, с большим трудом пере-
ворачивая его с боку на бок. Морж был очень боль-
шим. Теперь таких нет…

Верещагин задумался. Надо было действовать 
быстро и решительно, иначе хитрый шаман добьёт-
ся своего. Лектор поспешно направился к жилищу 
шамана.

Оленеводы сидели кружком и, согласно обы-
чаю, по очереди били в бубен и пели что-то тягучее 
и заунывное. Верещагин попросил бубен.

Люди приготовились слушать песню приезже-
го. Но он не стал бить в бубен, а громко сказал:

– Нанкергоу – обманщик!
С удивлением и ужасом посмотрели охотни-

ки на пропагандиста. Замер от неожиданности 
Нанкергоу… 

Михаил ПОГОДИН (1800 – 1875)

ЧЁРНАЯ НЕМОЧЬ (отрывок из повести)

– У себя ли Фёдор Петрович, Афанасьевна? – 
спрашивала, выходя на монастырь из церковных 
ворот, толстая купчиха низенькую, приземистую 
женщину, которая, сложа руки, стояла у калит-
ки священникова дома и разговаривала с своею 
знакомою. 

– О каком Фёдоре Петровиче вы изволите спра-
шивать, сударыня? 

– Да о священнике. 
– Тьфу пропасть! Я ведь и забыла его имя; на-

выкла всё звать батюшкою. Добро пожаловать, суда-
рыня, милости просим. Он изволил лечь отдохнуть 
после обеда, да скоро встанет: пономарь приходил 
уж спрашиваться, не пора ли благовестить к вечер-
не; но матушка велела обождать маленько. 

– Так матушка дома? 
– На погребу, Марья Петровна. Вчера мы капу-

сту рубили, так она с батраком кладёт гнёты на кад-
ки и моет кружки, а я вот выбежала переговорить с 
соседкой. Да что она прячется, чего испугалася? 

– Проводи меня к матушке, Афанасьевна, – ска-
зала гостья и всунула в руку будущей проводницы 
двугривенный, за который сия последняя насильно 
поцеловала у ней пухлую руку, вырвав из-под чёр-
ного атласного салопа. 

– Грязно вам будет пройти, сударыня: у нас на 
дворе нечисто, да и матушка разгневается на меня. 
Сем-ка я позову её самоё. 

– Нужды нет, милая, зачем её отрывать от дела. 
– Как изволите, сударыня... Ты, сестрица, по-

дожди меня здесь минуту, – закричала Афанасьевна 
знакомке, давно уже спрятавшейся за колокольнею, 
и повела свою благодетельницу через грязный двор 
по насланным доскам к погребу, из коего доноси-
лись уже к ним глухие звуки протопопицыной бра-
ни, обращённой к батраку, который ворочал каме-
нья в подземелье под её руководством. 

– Бог в помочь, матушка! Захлопотались вы. На 
вас и праздника нету. 

– Кто там? Ах, свет мой, Марья Петровна, куда 
вы пожаловали и как меня застали! Вот уж про-
казница, нечего сказать, – отвечала смутившаяся 

протопопица, вылезая из ямщика по изломанной 
лестнице. – Извините великодушно... – и началось 
троекратное целование. 

– Что ты, дура, не вызвала меня! – проворчала 
она тут же, в мгновенных промежутках, оборачива-
ясь к Афанасьевне. 

– Я хотела было, да Марья Петровна сама не 
изволила. 

– И – матушка, не гневайтесь! Дело хозяйское. 
И с нами то ж случается; домок вести не шуточка; 
свой глаз везде хорош: где недосмотришь, там ведь 
мошной заплатишь. 

– Умная речь, Марья Петровна! Милости же 
просим в покои. Стёпка! убери здесь всё, да навесь 
петлю в двери на творило, а ты, Афанасьевна, запри 
после погреб, и ключ ко мне. Милости просим. 

– Почём покупали капусту нынче, матушка? – 
спросила дорогою гостья. 

– Нынче дорога была, Марья Петровна, не уро-
дилася, видно, оттого что дождей было много. Да у 
Фёдора Петровича есть сын духовный – огородник, 
в Красном селе, так он и уступил мне девять гряд по 
три рубля. 

– Не больно чтобы дёшево. А сколько кочней на 
гряде вышло? 

– Кочней по сороку. Но зато и капуста! кочни 
тугие, белые. Одной серой для рабов нарубили уша-
тов семь. Правду сказать: и дорого, да мило; и дёше-
во, да гнило. 

Между тем вошли они в покои с заднего крыль-
ца, и гостья, вынув из-под полы кулёчек, тихонько, 
как бы мимоходом, вручила его хозяйке, которой 
сначала, разумеется, было очень совестно принять 
его; но после она должна была уступить настоятель-
ному требованию доброхотной дательницы. 

– Чем же мне дорогую гостью потчевать? – ска-
зала протопопица, спрятав кулёчек под кровать, и 
тотчас посадила Марью Петровну под образа; за-
бренчала ключами, которые тряслись у ней на по-
ясе, вынула из шкапа рюмку и бутылку столового 
вина и, налив по края, поднесла со многими покло-
нами к усевшейся чинно гостье...
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Кирилл ЛУКОВКИН (р. 1985)

ЦЕНА СВОБОДЫ (отрывок из рассказа)

Потом они обследовали ангары, один за дру-
гим. В каждом обнаруживались точно такие же ис-
требители и какая-то наземная техника, все разной 
степени изношенности. Закарий обратил внимание 
на то, что основная часть оборудования сохрани-
лась нетронутой, хоть и посерела под ковром пыли. 
Дойдя до ангара, друзья обнаружили, что он заперт 
на массивный замок, долго пытались открыть за-
движки, но всё тщетно. Разрезать такой замок мог 
только молекулярный дефрактор. Но такого инстру-
мента под рукой не оказалось.

– Что же там может быть? – хмыкнул Крайл, по-
чёсывая затылок.

– Наверно, то же, что и в других ангарах.
– Нет. Что-то другое. Нечто ценное. Важное. И 

заметьте, этот ангар по размерам больше других.
Они отошли назад, и разница сразу бросилась 

в глаза. Видимо, потому, что о ней раньше не дума-
ли, решил Закарий, зафиксировали размеры, но не 
придали им особого значения.

– А это ещё что? – спросил он, невольно посмо-
трев на пейзаж позади сооружения.

– Похоже на руины.
Они пошли по направлению к тёмным силуэ-

там, словно сбившимся в кучу – так плотно фигуры 
взгромоздились над степью. Чем ближе они подхо-
дили к ансамблю нагромождений, тем яснее стано-
вилось, что перед школьниками дома – всего лишь 
потемневшие от времени, покосившиеся домишки.

– Э-э-э, ничего интересного! – Махнул рукой 
Тэн и развернулся, чтобы уйти. – Очередная свалка.

– Хм, – вымолвил Закарий, продолжая шагать 
вперёд. К поступку Тэна он отнёсся безразлично, 
потому что в меньшей степени зависел от чужого 
мнения. Затылком он чувствовал взгляд Крайла, 
хотя тот вполне мог последовать примеру Тэна. Так 
они и вошли в заброшенный посёлок. Под ногами 
хрустели комья засохшей глины. Городок состоял 
всего из одной центральной улицы, по бокам ко-
торой сгорбились двух– и трёхэтажные особняки 
однотипной постройки.

Улица упиралась в площадь, на противополож-
ном конце которой в жарком мареве подрагивала 
церквушка. В воздухе стрекотали невидимые суще-
ства, где-то на задворках палисадников шуршала 
мелкая живность. Деревянные доски, из которых 
сколотили эти дома, давно растрескались и покро-
шились. Там, где они совсем рассыпались, чернели 
безобразные проплешины. Где-то ветер хлопал ко-
сяками, те жалобно скрипели. Городок казался абсо-
лютно мёртвым.

Закарий и не заметил, как закончилась улица. 
Теперь оба друга стояли на мощённой гранитными 
булыжниками площади, посреди которой одиноко 
вгрызся в землю колодец.

– Ну и дыра, – сказал Крайл, поддев носком бо-
тинка камешек. – Похоже, Тэн был прав относитель-
но этого места. Делать здесь явно нечего. Пойдём?

– Да, только узнать бы, что там… – Закарий кив-
нул на церквушку.

Крайл фыркнул, но, похоже, сообразил, что его 
приятель отступать не собирается. Закарий успел 
заработать себе репутацию упрямца в школьной 
среде. Двери здания встретили их заколоченными 
досками. Закарий упрямо вцепился в дерево и по-
тянул на себя. Что-то громко хрустнуло, протяжно 
и жалобно заскрипело, и доска отлетела на землю 
вместе с ухватившимся за неё парнишкой. Он гля-
нул на заржавелые гвозди, торчащие из косяка, ух-
мыльнулся и с готовностью вскочил на ноги. Крайл 
опередил его, и вот уже оба выдирали вторую доску 
из двери. Несмотря на прилагаемые усилия, дверь 
открываться не желала. Ребята провозились с ней 
больше получаса, пока Закарий не решил отдёрнуть 
задвижку. Механизм был примитивен, и понять его 
назначение было легко.

– Ну-ка, подсади меня!
Металл клацнул о металл, и створки входа мед-

ленно ушли в стороны. Мальчишки долго не реша-
лись войти внутрь, всматриваясь в сумрак. Порог 
казался Закарию пастью чудища, а распахнутые 
настежь двери – его челюстями. Чудище замерло и 
ждёт, когда добыча попадётся в ловушку…

Игорь ЗОЛОТУССКИЙ (р. 1930)

ГОГОЛЬ (отрывок из книги)
Он родился в низенькой хатке, крытой соломой, 

в комнате с глиняным полом. Первый свет, который 
он увидел, был свет серенького мартовского дня, 
свет месяца, который у древних славян считался 
началом года. В житии святого Стефана Пермского 
сказано: «...март месяц – начало всем месяцам, иже 
и первый наречётся в месяцех, ему же свидетель-
ствует Моисей-законодавец, глаголя: месяц же вам 
первый в месяцех да будет март... Марта бо месяца 
начало бытиа – вся тварь Богом сотворена бысть от 
небытья в бытье».

Всё уже таяло, и мелкий снежок, падавший на 
землю, когда его несли завёрнутого в одеяльца и пе-

лёнки в церковь, не мог скрыть пробивающейся зе-
лёной травки. Он родился весной и потом всю жизнь 
любил весну, весною весь его организм просыпался, 
напрягался; весною ему и писалось, и мечталось, и 
жилось. «Сильно люблю весну, – писал он. – ...Мне 
кажется, никто в мире не любит её так, как я. С нею 
приходит ко мне моя юность; с ней моё прошедшее 
более чем воспоминание: оно перед моими глазами 
и готово брызнуть слезою из моих глаз...»

В начале марта прилетают с юга жаворонки, в 
середине лёд делается так непрочен, что его щука 
хвостом пробивает. Вечером в воскресенье, в по-
следний день Масленицы, выносят из дворов по 
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снопу соломы и сжигают на окраине села – сжигают 
Масленицу. Весною пробуждаются и души усопших, 
и люди ходят на кладбище поминать их. Они как бы 
беседуют с пробуждёнными от зимнего сна, совету-
ются с ними. Ряженые на Масленице – тоже осво-
бодившиеся от сна духи, духи загробного царства, 
оборотни, и оттого во всех домах готовят блины: 
хотят задобрить пришельцев.

Православная Малороссия, в которой родился 
Гоголь, ещё сохраняла остатки обрядов языческих. 
Всё перемешалось тут: и вера в Христа – и стран-
ствование по дорогам старинного вертепа, в кото-
ром показывались сцены непристойные, соблю-
дение поста – и безудержное веселье и гулянье на 
ярмарках, сытная еда, яркие одежды, яростное об-
ращение крови под знойным летним солнцем. Лень 
сопрягалась со вспышкою, со способностью бес-
шабашной рубки в бою, протяжённая тоскливость 
прощальной песни – с криками и свистами гопака, 
плясками в кругу и срамными припевками. Даже в 
светлое Христово воскресенье – Велик День – сла-
вили Бога, но славили и земную жизнь: всё пело, 
пило, танцевало. Выносились на улицу еда и питьё, 
вынимались из сундуков цветастые платья, яркие 
свитки, шитые камзолы, как луг расцветал, так рас-
цветала земля от огненно-красных и сине-голубых 
шаровар, платков, платяниц, плахт и юбок.

Гоголь родился в пору предчувствия радости, 
ликования людей и природы, накануне явления 
всего нового – будь то новые листья на деревьях 

или новые надежды. Он и сам стал надеждой отца и 
матери, которые, потеряв двоих детей, со страхом и 
неуверенностью ждали третьего. Много раз ездили 
они молиться к святой иконе Николая-чудотворца в 
соседнюю Диканькскую церковь, много раз проси-
ли угодника заступиться за них, даровать им здоро-
вое дитя; судьба сжалилась над ними – родился сын.

Кажется, какое-то предопределение стоит у его 
колыбели.

Предопределение даёт гулять по полустепи по-
ловцам и татарам, оно сближает эту часть Украины 
ранее других с Русью, чтоб русская речь и русское 
мышление влились в сознание и речь предков Го-
голя. Оно и рельеф избирает особый – идущий от 
холмов и лесов Приднепровья к Причерноморской 
открытой равнине, с которой далеко «видно во все 
концы света»: и Крым виден, и Понт, к берегам ко-
торого приставал Одиссей, и Карпатские горы.

От тех мест, где родился Гоголь, открывается 
на юг простор – глаз немеет при попытке охватить 
и постичь его. И уходят в ту даль дороги и тракты, 
пробитые копытами коней и волов, политые го-
рячей кровью лихих рубак-запорожцев и чёрной 
кровью турчина, не раз замахивавшегося кривой 
саблей на православный крест.

Влажное дыхание лесов и воды навевается с за-
пада и севера, а если стать лицом к югу, то дышит в 
лицо сухая степь, отдалённые пески пустынь – ве-
тры Востока достигают этого пограничья Малой, 
Белой и Великой Руси с алчною Азией…

Константин БАДИГИН (1910 – 1984)

КОРСАРЫ ИВАНА ГРОЗНОГО (отрывок из романа)

Царь Иван Васильевич ворвался в опочивальню 
жены своей Марии Темрюковны, заложил дверные 
засовы и в изнеможении прижался к стене.

Мария Темрюковна с испугом глядела на су-
пруга. Бледное, искажённое страхом лицо, на губах 
пена.

– Что ты, царь, что с тобой? – сказала она низ-
ким, мужским голосом.

– Измена… Заступись, пречистая богородица… 
– Царь перекрестился. – Там князь Пронский, Колы-
чевы, князь Володька Курлятьев… Я не звал их. Со-
бачье сборище, собачье сборище… – бормотал он. 
– Губители…

Царица выглянула в окно. На дворе толпились 
посадские в праздничных одеждах. В открытую 
створку доносились громкий говор, выкрики, смех. 
Опираясь на посохи, степенно вышагивали думные 
бояре, знатные дворяне и князья. Самые знатные 
ехали до церкви Благовещения, что близ дворца. 
Здесь все выходили из колымаг, слезали с коней и 
шли дальше пешком.

– Я не звал, – повторил царь. – Весь двор по-
лон. Мятеж. Опять своевольники-бояре посадскую 
чернь подговорили.

За дверью послышался шум. Царь бросился в 
кровать и судорожно натянул на себя соболье одея-
ло. Зубы его стучали.

– Никого не впускай… Машенька, спаси! Из-

менники, шелудивые собаки. Извести хотят, жизнь 
отнять…

Бледное лицо царя покрылось испариной, ред-
кие волосы поднялись.

– Великий государь, – Мария Темрюковна по-
вернулась к царю, скрестила на груди руки, – я дав-
но говорила: не верь своим князьям и боярам. Не 
любят они тебя. Мой отец, великий Темрюк, держал 
возле себя всего с десяток вельмож. Он хорошо пла-
тил им, и они любили его и не искали другого го-
сподина. О-о, как я ненавижу твоих бояр! Я боюсь 
их взгляда, их слов… От них, мой повелитель и муж, 
все твои несчастья.

Царь Иван мрачно глядел на жену.
– Каждый боярин или князь, – продолжала ца-

рица, – родом мнит себя не ниже царского и мечта-
ет сесть на твоё место. Они не дают счастливо жить 
и веселиться ни мне, ни тебе. А зачем жить, если нет 
счастья и веселья? Ты говорил, что они отравили 
твою первую жену Анастасию, берегись, они отра-
вят и меня. И тебя, великий государь. Прикажи мо-
ему брату Михаилу – он срубит всем им головы. И у 
нас настанет другая жизнь. И не надо будет бояться!

Царица Мария с вызовом смотрела на мужа.
– Нельзя равнять меня с твоим отцом, – слабым 

голосом недовольно отозвался царь Иван, – твой 
отец малый князёк, а я царь и великий князь всей 
земли Русской. Твоему отцу и одному делать нече-
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Это произошло, когда я учился в пятом классе. 
Тогда я, как и многие дети, был очень непоседли-
вым и шаловливым ребёнком. Однажды учительни-
ца решила меня наказать: она подошла, положила 
мои руки мне на колени и сказала: «Вот так и сиди: 
поднимешь руки, я тебя накажу». 

Я сидел неподвижно, держал руки на коленях и 
ничего не подозревал.

После школы я пришёл домой, и мать случайно 
заметила у меня на коленях язвы. Она попыталась 
лечить меня всевозможными мазями, предполагая, 
что я так ободрал колени, ползая по земле. Язвы не 
заживали, и никто не мог понять причины их воз-
никновения. Однажды, когда учительница в оче-
редной раз решила меня наказать и заставила по-
ложить руки на колени, я почувствовал, что от рук 
идёт какое-то невероятное тепло, ощущались до-
вольно сильные покалывания.

Я поднимал руки – боль исчезала. Я с удивле-
нием подумал: «Почему же мои собственные ладо-
ни вызывают такую резкую боль в ногах?» Я решил 
проверить, будет ли таким же воздействие на моего 
товарища, который сидел впереди, улучил момент 
и поднёс руку к шее Гриши. К моему удивлению, он 
тут же упал на пол и потерял сознание. Все дети сра-
зу закричали, а учительница подбежала, смотрит: 
Гриша лежит, его глаза открыты, он явно парали-
зован. «Кто это сделал?» Кто-то ответил, что видел, 
как я не только поднёс руку к затылку Гриши, но и 
ударил по голове. Но ребёнок не может ударом руки 
вызвать паралич. Значит, я ударил его каким-то 
предметом. Тут же начали искать этот предмет. Так 
сказать, вещественное доказательство. 

Меня отвели к директору, он потребовал ска-
зать, чем я ударил одноклассника. Я оправдывался, 
говорил, что не бил Гришу, а только приложил руку 
к его затылку. Директор только смеялся, потом ска-
зал: «Приложи руку к моей шее, что из этого полу-
чится?» Я приложил. Он воскликнул: «Это гипноз!» 
С тех пор все решили, что я владею гипнозом и спо-
собен помогать при различных заболеваниях.

Ко мне стали приходить люди со своими болез-
нями. Я подносил руку к затылку и говорил только 
одну фразу: «Вам хорошо. У вас всё хорошо». Мно-
гие просили, чтобы я посмотрел им в глаза. Я смо-

трел, и меня останавливали словами: «Хватит. Мне 
уже хорошо». 

Шли месяцы. Люди продолжали приходить. Ле-
том я занимался «гипнозом» у пруда, где собира-
лись и дети, и взрослые. Я вводил их в состояние, 
подобное гипнотическому, внушал им хорошее 
самочувствие. Но однажды приехали из Ульянов-
ска два человека из «органов» и всё это запре-
тили. Так занятия «гипнозом» на много лет были 
прекращены.

Я попытался как можно лучше изучить свои 
способности, прочёл много книг о гипнозе и понял, 
что воздействие происходит не в результате гип-
ноза, а потому, что я обладаю сильным биополем. 
Постепенно я заинтересовался и другими способа-
ми лечения, обратил внимание на лекарственные 
препараты, полученные на основе растительного и 
животного сырья. Больше всего времени я уделил 
исследованию ферментов...

Ферменты на молочных бактериях применя-
лись с лечебными целями издавна. Так, например, 
коровье молоко под воздействием молочнокислых 
бактерий преобразуется в творожную жидкостную 
массу с сывороткой. Все сывороточные бактерии 
при употреблении их внутрь должны благотворно 
влиять на наш организм. Однако сыворотка, кото-
рая сейчас образуется из молока, наоборот, вредна. 
Почему? Изучая сыворотку, я понял: это происходит 
из-за того, что животные получают неполноценную 
пищу (едят одну и ту же траву). В итоге молоко, а за-
тем сыворотка теряют ценные лечебные свойства. 

Я решил восстановить целебные свойства сы-
воротки и стал разводить молочно-сывороточные 
бактерии в среде, где присутствуют лекарственные 
растения. Если мы возьмём молочную сыворотку, 
добавим в неё сахар и траву, например, чистотел 
(сильно ядовитое растение), то получим среду, где 
присутствуют ядовитые алкалоиды. В этих услови-
ях способны выживать только сильные бактерии, к 
которым относятся молочные бактерии из сыворот-
ки козьего молока. Давно замечено, что козы съе-
дают траву чистотела с большим аппетитом. Итак, 
молочные бактерии, выведенные в неблагоприят-
ной для слабых бактерий среде, становятся весьма 
целебными… 

го, а мне с десятью боярами Москвой не управить. 
Отичи князей и бояр московских моему отцу, деду и 
прадедам служили.

Царица Мария что-то ещё хотела сказать мужу, 
но только махнула рукой. Лицо её сделалось злым, 
хмурым. Дикая нравом, жестокая, она часто разжи-
гала злобный нрав и худые наклонности царя Ива-
на. Она не могла привыкнуть к жизни в московском 
дворце. Царица скучала по матери, по сёстрам. Ла-
ски царя не приносили ей утешения.

Жаркое июльское солнце подходило к полуд-
ню. Лёгкий ветерок гнал белые клочковатые облака 
к востоку. За Москвой-рекой зеленели обширные 
луга. Тысячи царских коней паслись там на сочной 
траве. Но царице казалось, что она видит заснежен-
ные вершины гор, зелёные сады, виноградники.

Царь стал успокаиваться. Приподнявшись с по-
душек, он взял жену за руку. Но вдруг снова насто-
рожился. За дверью явственно слышались шаги и 
приглушённые голоса. Кто-то тихонько постучал…

Борис БОЛОТОВ (р. 1930)

ПЯТЬ ШАГОВ К БЕССМЕРТИЮ (отрывок из книги)
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