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Представляем сдвоенный летний  номер жур-
нала. Традиционно в июле на Радищевской зем-
ле проходил Давыдовский фестиваль. Нынешним 
летом мероприятия организованы в онлайн-фор-
мате. Предлагаем вниманию читателей темати-
ческие публикации. В рубрике «Литературное на-
следие» – статья краеведа Юрия Козлова о Денисе 
Давыдове и Евгении Баратынском. Тему продол-
жает Софья Узбекова, она рассказывает о судьбах 
прямых потомков Дениса Васильевича Давыдова. 
Андрей Римский-Корсаков делится историей ин-
тересной находки в очерке «Рукопись, найденная 
в старом сарае. Мусины-Пушкины и А.Н. Толстой». 
(В продолжение темы в следующем номере выйдет 
статья Татьяны Громовой о семействе Мусиных-
Пушкиных).

В июне, ко дню рождения И.А. Гончарова, пере-
водчик романа «Обломов» Вера Бишицки написала 
эссе, которое актуально и сейчас, в преддверии дня 
памяти писателя. В рубрике «Глубинка» читайте 
рассказы известного ульяновского прозаика Викто-
ра Сергеева.

Представляем творчество известного сибир-
ского писателя Анатолия Байбородина: в разделе 
«Лукоморье» публикуем «Косопятую сказку».

Чудесную историю об иконе Испанской Бого-
матери рассказывает в стихах и прозе Светлана 
Кекова. В рассказе «Небесный свет» Владимир Дво-
рянсков пишет о дорогом сердцу уголке земли - о 
роднике. Вспоминаем нашего замечательного пи-
сателя, вдохновлявшегося родной природой. Много 
благословенных мест в нашем Отечестве. Журна-
лист Ольга Ронжина делится своими впечатлени-
ями о необыкновенном острове-граде. «Свияжск 
удивляет и восхищает. Здесь интересно всё!» На 
цветных страницах – фоторепортаж о свияжских 
храмах. В рубрике «С любовью ко всему родному» 
публикуем главы из исторического романа Вален-
тины Латановой «Укажи мне пути Твои» о времени 
строительства града Синбирска, о людях, о любви к 
родному краю.  

О работе с детьми, об опыте организации те-

матического летнего лагеря, о пушкинских сменах 
рассказывает педагог Ольга Яшкова (Карсун).  В раз-
деле «Архив» Валентина Костягина сообщает инте-
ресные факты о съемках в 1933 году в Ульяновске 
фильма по пьесе Островского «Гроза». Продолжаем 
знакомить читателей с димитровградскими автора-
ми, в рубрике «Черемшан» – рассказы Феликса Ка-
симова. 

Очередное заседание литстудии «Восьмерка» 
было посвящено  творчеству А. Мариенгофа – за-
метки Сергея Гогина об этом. В рубрике «Ветер 
странствий» страницы прозы Алексея Циркина 
и Владимира Кочеткова. По традиции публикуем 
стихи и прозу молодых авторов, в этом номере рас-
сказы Дмитрия Лагутина и Сони Рыбкиной, стихи 
Нисы Матлиной. В разделе «Страна поэзия» – стихи 
ульяновских авторов Валерия Кузнецова и Галины 
Анисимовой, а также поэтические подборки ураль-
ских поэтов Алексея Кузина и Александра Шубина. 
С творчеством поэтов Перми читателей «Симбир-
ска» знакомит Виталий Богомолов. 

В новой рубрике «Пишу в Симбирскъ» представ-
ляем творчество наших читателей, которые прошли 
большой трудовой путь, состоялись каждый в своей 
профессии, но которым близка строка «И пробуж-
дается поэзия во мне». Публикуем стихи Анатолия 
Гречко и Михаила Скоробогатова.

Международную онлайн-выставку «Город как 
рабочее место писателя» представляет Гала Уз-
рютова. На страницах журнала публикуем ново-
сти программы «Ульяновск – литературный город 
ЮНЕСКО».

Завершает номер «Юбилейный календарь», 
подготовленный поэтом и краеведом Николаем 
Маряниным. 

В рассказе Владимира Дворянскова есть такие 
строки: «У родника всегда как-то светло и чисто. Та-
кое впечатление, что он сам является источником 
света, сам излучает его».

Пусть у каждого на душе будет светло и чисто. 
Добра и радости всем!

Елена КУВШИННИКОВА

У РОДНИКА 
СВЕТЛО И ЧИСТО
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Поэты Е.А. Баратынский и Д.В. Давыдов, совре-
менники А.С. Пушкина, составляют тот живой фон, 
вне которого сам Александр Сергеевич выглядит 
счастливой случайностью русской культуры. Про-
сто их имена не самые первые, которые приходят 
на память. 

Давыдов был шестнадцатью годами старше Ба-
ратынского. В феврале 1800 года, когда Евгений по-
явился на свет в имении Мара (Вяжли) Тамбовской 
губернии, Денис уже посещал «Дружеский литера-
турный кружок» в Москве. Вскоре недоросля отпра-
вили в Петербург и зачислили эстандарт-юнкером в 
Кавалергардский полк. В феврале 1804 года за сочи-
нение политических басен поручика Давыдова ис-
ключили из гвардии и перевели в армейский полк, 
подальше от столицы. Такого наказания оказалось 
достаточно для 20-летнего офицера, который дал 
себе слово подобных басен никогда не писать. 

В Белорусском гусарском полку Давыдов сочи-
нял разудалые послания и песни, которые принесли 

ему славу поэта-гусара. Летом 1806 года, благодаря 
хлопотам друзей, он возвратился в столичную гвар-
дию. Затем служил адъютантом у князя П.И. Ба-
гратиона, проявил отвагу в кампаниях против На-
полеона в Пруссии и против шведов в Финляндии, 
воевал с турками на Дунае. В 1812 году успешно 
командовал военным партизанским отрядом, уча-
ствовал в заграничном походе и вернулся на родину 
генерал-майором. 

В мирное время Давыдов командовал бригадой 
в гусарской дивизии, служил начальником шта-
ба пехотного корпуса и всякий раз с нетерпением 
ждал отпуска. В марте 1816 года был избран дей-
ствительным членом Общества любителей россий-
ской словесности при Московском университете, в 
декабре на петербургской квартире В.А. Жуковского 
познакомился с Александром Пушкиным. 

Молодой генерал влюбится в воспитанницу 
Московского театрального училища Сашу Иванову 
и «славит свою милую» в пламенных элегиях, но она 

ЕВГЕНИЙ БАРАТЫНСКИЙ И ДЕНИС ДАВЫДОВ.

«В ВОСПОМИНАНЬИ ГОРДЕЛИВО
ХРАНИТЬ Я БУДУ ОНЫЙ ДЕНЬ!»

Юрий КОЗЛОВ, краевед. Автор книг «Генерал Каппель и волжане», «Столыпин 
и Симбирск», «Керенский из Симбирска» и др. Заслуженный работник культуры 
Ульяновской области.
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вышла замуж за балетмейстера Глушковского. В Ки-
еве он познакомился с генеральской дочкой Лизой 
Злотницкой, которой едва минуло шестнадцать лет. 
Живая и своенравная полька к поэту-гусару пона-
чалу отнеслась благосклонно, дело шло к свадьбе, 
но вскоре барышня увлеклась князем Голицыным. 
В стихотворении «Неверной», скрывая обиду, Давы-
дов заметит:

Теперь спокойно ночи сплю,
Спокойно ем, спокойно пью
И посреди собратьи ратной
Вновь славу и вино пою.
Чем чахнуть от любви унылой,
Ах, что здоровей может быть,
Как подписать отставку милой
Или отставку получить!

В апреле 1819 года Денис Васильевич обвенчал-
ся в Москве с 24-летней дочерью генерал-майора 
Н.А. Чиркова, Софьей Николаевной, получившей в 
приданое имение Верхняя Маза в Сызранском уез-
де Симбирской губернии. В августе известит князя 
Вяземского о переменах в своей жизни: «Я счаст-
лив! Люблю жену всякий день более и более, про-
должаю служить и буду служить век, несмотря на 
привязанность к жене милой и доброй, зарыт в бу-
магах и книгах, пишу; но стихи оставил! Нет поэзии 
в безмятежной и блаженной жизни!» 

Денис Васильевич работал над военно-истори-
ческими сочинениями. В «Отечественных записках» 
за 1820 год публиковались его «Выписки из дневни-
ка 1812 года», осенью 1821 года вышла книга «Опыт 
теории партизанского движения». Спустя два года 
он был «за болезнью уволен от службы с мундиром». 

Не в пример Давыдову, юность Баратынско-
го полна драматизма. В декабре 1812 году он был 
определен в Пажеский корпус и оказался в кружке 
товарищей, романтически названном «Обществом 
мстителей». Шайка озорников прибивала гвоздя-

ми офицерские шляпы, подкладывала в карманы 
учителям соленые огурцы и т.п. Проказы привели к 
краже 500 рублей и черепаховой табакерки в золо-
той оправе, совершенной Евгением с приятелем в 
доме одного из соучастников «общества». По лич-
ному повелению Александра I, заботившегося о че-
сти дворянского сословия, они были исключены из 
Пажеского корпуса с запрещением принимать их на 
гражданскую и военную службу, кроме как просты-
ми солдатами. 

Два с половиной года юный изгнанник провел 
в смоленском имении дяди, где сочинил первые 
стихи. По возвращении в Петербург его зачисли-
ли рядовым в лейб-гвардии Егерский полк. Жил 
на одной квартире «в домике низком» с поэтом 
А.А. Дельвигом, ставшим его задушевным дру-
гом. Через него познакомился с А.С. Пушкиным и 
В.К. Кюхельбекером. 

Солдатская служба не мешала литературным 
успехам. Был принят в Вольное общество любите-
лей российской словесности, познакомился со мно-
гими литераторами – П.А. Плетневым, Н.И. Гнеди-
чем, В.А. Жуковским. 

В январе 1820 года Баратынского произвели в 
унтер-офицеры и назначили в Нейшлотский пехот-
ный полк, расположенный в Финляндии. В «фин-
ском заточении» Баратынский встретил сочувствие 
полкового командира Г.А. Лутковского, старого зна-
комого семьи Баратынских, сблизился с команди-
ром роты Н.М. Коншиным, начинающим поэтом. 
При их содействии получал довольно длительные 
отпуска в Петербург, где заводил литературные 
знакомства и влюблялся в знаменитых красавиц. 
В дамских альбомах, помимо рифмованных строк, 
нередко изображал финляндский пейзаж. 

Любовные элегии Баратынского «Ропот», «По-
целуй», «Разуверение» были обращены к родствен-
нице поэта Варваре Кучиной, первой его возлю-
бленной. На слова последнего из упомянутых со-
чинений М.И. Глинка написал знаменитый романс. 

Не искушай меня без нужды
Возвратом нежности твоей:
Разочарованному чужды
Все обольщенья прежних дней!
Уж я не верю увереньям,
Уж я не верую в любовь
И не могу предаться вновь
Раз изменившим сновиденьям! 

На исходе 1822 года вышел первый номер аль-
манаха «Полярная звезда», издаваемый «для люби-
тельниц и любителей русской словесности». В газе-
те «Русский инвалид» появилась рецензия на новое 
издание, где сообщалось: «Здесь блистают знаме-
нитые имена и изящные произведения Жуковского, 
Крылова, Вяземского, А. Пушкина, Давыдова, Ба-
ратынского, Гнедича». Так состоялось заочное зна-
комство, по стихам, Давыдова с Баратынским. 

В последующие годы не прекращались хлопоты 
перед императором о производстве опального по-
эта в офицеры. 6 марта 1824 года Денис Васильевич 
просит своего друга А.А. Закревского, годом ранее 
занявшего пост финляндского генерал-губернато-
ра: «Сделай милость, постарайся за Баратынского, 
разжалованного в солдаты; он у тебя в корпусе. 

Денис Васильевич Давыдов
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Гнет этот он несет около восьми лет или более, 
неужели не умилосердятся? Сделай милость, друг 
любезный, этот молодой человек с большим даро-
ванием и, верно, будет полезен. Я приму старание 
твое, а еще более успех в сем деле за собственное 
мне благодеяние».

В октябре 1824 года Баратынский оказался в 
Гельсингфорсе (ныне Хельсинки), при штабе гене-
рал-губернатора Финляндии. Адьютанты Закрев-
ского Н.В. Путята и А.А. Муханов стали его друзья-
ми. Никто из армейских товарищей и покровителей 
Баратынского не попрекал его прошлым, по опыту 
зная, как жестоки законы корпусного общежития. 

К тому времени Баратынский завершил поэму 
«Эда», прославившую его. Героем ее был человек 
«низких» страстей, гусар. Для него увлечение про-
стодушной чухонкой Эдой – рассеивающее скуку 
приключение, а чувство девушки вполне серьез-
но. В предисловии отмечалось, что «сочинитель 
предполагает действие небольшой своей повести в 
1807 году, перед самым открытием нашей послед-
ней войны в Финляндии».

Поэма печаталась и в отрывках, и целиком, но 
всегда без эпилога, не пропускаемого цензурой. 
Между тем в эпилоге упомянут участник той войны 
Давыдов:

…И как Стокгольм оцепенел,
Когда над ним, шумя крылами,
Орел наш грозный возлетел!
Он в нем узнал орла Полтавы!
Все покорилось. Но не мне,
Певцу, не знающему славы,
Петь славу храбрых на войне.
Питомец муз, питомец боя,
Тебе, Давыдов, петь ее.
Венком певца, венком героя
Чело украшено твое.
Ты видел финские граниты,
Бесстрашных кровию омыты;
По ним водил ты их строи.
Ударь же в струны позабыты
И вспомни подвиги твои!

При встрече с женой Закревского, Аграфеной 
Федоровной, поэт был очарован ее обаятельной 
красотой и поражен демоническим характером. 
«Как Магдалина, плачешь ты, и, как русалка, ты хо-
хочешь!» – пишет о ней Баратынский. Своеобраз-
ный портрет русалки он отобразил в образе княгини 
Нины в поэме «Бал». Поэма печаталась по частям в 
журналах, а полностью появилась под одной облож-
кой с поэмой Пушкина «Граф Нулин» и под общим 
заголовком «Две повести в стихах» в 1828 году. 

Волновала Закревская и Давыдова, но тот не вы-
казывал своего чувства, дабы не вызывать ревность 
у Арсения Андреевича. Еще когда 18-летняя графиня 
Толстая, внучка симбирского богача Мясникова, вы-
ходила замуж за 35-летнего Закревского, Денис Ва-
сильевич заметит: «С невестой твоей я имею честь 
быть знакомым по обществу, теперь рекомендуй 
меня как старинного и истинного твоего друга…» 

Император несколько раз отклонял представ-
ления о производстве Баратынского. Наконец, 
21 апреля 1825 года он получил первый офицер-

Аграфена Федоровна Закревская 
(урожденная графиня Толстая)

ский чин – прапорщика и почувствовал себя, как 
признается в письме к А.И. Тургеневу, возвращен-
ным «обществу, семейству, жизни». В сентябре Ев-
гений Абрамович отправился в отпуск к матери в 
Москву, и посетил Давыдова, чтобы сказать слова 
благодарности. 

Многие поэты воспели имя и подвиги Дениса 
Васильевича, среди них его старые знакомые – Вя-
земский, Жуковский, Пушкин. В 1825 году присо-
единится к ним Баратынский:

…Покуда русский я душою,
Забуду ль о счастливом дне,
Когда приятельской рукою
Пожал Давыдов руку мне!
О ты, который в пыл сражений
Полки лихие бурно мчал
И гласов бранных песнопений
Сердца бесстрашно волновал!
Так, так! покуда сердце живо
И трепетать ему не лень,
В воспоминаньи горделиво
Хранить я буду оный день!
Клянусь, Давыдов благородный,
Я в том отчизною свободной,
Твоею лирой боевой
И в славный год войны народной
В народе славной бородой!

В январе 1826 года, опять не без участия Давы-
дова, он вышел в отставку и поселился в Москве. 
«Благодарю тебя от души за отставку Баратынско-
го, – пишет поэт-партизан Закревскому, – он весел 
как медный грош и считает это благодеяние твое не 
менее первого». Между двумя поэтами, генералом и 
прапорщиком в отставке, сложились доверительные 
отношения.
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Помимо Давыдова, Баратынский свел знаком-
ство с князем П.А. Вяземским, который ценит его 
как личность и пишет Пушкину, что «чем более рас-
тираешь его, тем он лучше и сильнее пахнет». Впо-
следствии Евгений Абрамович отметит в своих за-
писях, как обедал у Вяземского и слушал анекдоты 
Давыдова. 

* * * 
С выходом в отставку Денис Васильевич купил 

в Москве, в Знаменском переулке, большой камен-
ный дом, где поселился с семьей. Он был частым 
гостем в подмосковном имении Мураново генерал-
майора Л.Н. Энгельгардта, женатого на тетушке его 
жены. Лев Николаевич служил еще при Суворове 
и теперь писал в Мураново свои «Записки» – вос-
поминания о былом. Давыдов ввел в генеральский 
дом, что стоял над речкой Талицей в окружении 
старого леса, Баратынского. 

9 июня 1826 года Баратынский женился на стар-
шей дочери Энгельгардтов, 22-летней Анастасии 
Львовне, получившей в приданое поместье Кайма-
ры под Казанью. Осенью Евгений Абрамович пишет 
Коншину, что его стремление «к тихой и нравствен-
ной жизни» обрело удовлетворение. Позднее один 
из его сыновей отметит, что «Давыдов, тоже жив-
ший тогда в Москве, был близок с Баратынским и по 
родству с женою его, и по взаимному сочувствию».

В августе Давыдов отправился сражаться с пер-
сами, которые ввели войска в Грузию. Во главе трех-
тысячного отряда «разбил неприятельский корпус 
под начальством Гассан-хана и вступил в пределы 
Персидские». Когда выпавшие снега сделали недо-
ступными горные перевалы, его отряд был распу-
щен. Сам заболел местной лихорадкой и отпросился 
в отпуск для излечения. 

В 1827 году вышел из печати сборник «Стихот-
ворения Евгения Баратынского», доброжелательно 
встреченный критикой. На следующий год журнал 
«Невский зритель» опубликовал без подписи очерк 
«Некоторые черты жизни и деяний генерал-майо-
ра Давыдова», принятый многими за автобиогра-
фию. Там отмечается, что Денис Васильевич после 
возвращения с Кавказа «заменяет привычные ему 
боевые упражнения занятиями хозяйственными, 
живет в своей приволжской деревне, вдали от шума 
обеих столиц». 

В письмах Давыдов делился своими мыслями 
с близкими друзьями-литераторами. Князю Вя-
земскому советует: «Когда возвратишься в Москву, 
примись издавать журнал, я тебе буду помощником 
по какой-нибудь части. Жуковский, Пушкин, Бара-
тынский, Дельвиг и множество лучших наших ли-
тераторов поддержат нас, и с таким ополчением, я 
уверен, мы все журналы затопчем в грязь». 

Летом 1830 года в России свирепствовала хо-
лера. Давыдов с семейством покинул деревню и 
отправился в Москву, где предложил свои услуги в 
качестве надзирателя одного из санитарных участ-
ков. В декабре вырвался из Болдина Пушкин, снял 
второй этаж каменного дома на Арбате. 17 февраля 
1831 года, накануне свадьбы, Александр Сергеевич 
пригласил к себе близких друзей, среди которых 
были Е.А. Баратынский, П.А. Вяземский, Д.В. Давы-
дов, И.В. Киреевский, П.В. Нащокин, Н.М. Языков. 

На «мальчишнике» было весело и шумно, гости чи-
тали стихи и поднимали тосты, лишь хозяин был 
молчалив. 

«Тут я познакомился с Денисом Давыдовым, – 
будет вспоминать Языков, – нашел в нем человека 
чрезвычайно достойного любопытства во всех от-
ношениях». 

Баратынский, проживавший поначалу в мо-
сковском доме тестя, а позднее – в благоприобре-
тенном, сошелся с Языковым несколько раньше. С 
1828 года Евгений Абрамович служил в Межевой 
канцелярии, формальная служба его закончилась 
в 1831 году с получением чина губернского секре-
таря. На его место заступил Николай Михайлович, 
который осенью 1832 года был произведен в кол-
лежские советники и подал в отставку. 

Давыдов из Мазы наезжал в Симбирск, Сара-
тов и Пензу по хозяйственным делам и к бывшим 
сослуживцам. У саратовского губернатора князя 
А.Б. Голицына он познакомился с молодой супругой 
отставного подполковника-гусара С.А. Кушкиной. 
Денис Васильевич посвятил красавице ряд стихот-
ворений, в том числе «Душенька», опубликованное 
в феврале 1830 года в «Литературной газете». 

«Я получил письмо от Баратынского, который 
пишет, чтобы я подробно описал ему Софью Алек-
сандровну; я ему отвечаю что он дурит, – сообщит 
Давыдов князю Голицыну. – Что чудеса природы и 
художества анализировать нельзя, что хотя и части 
целого прелестны, но что главная прелесть изящно-
го состоит в гармонии совершенств, а не в частно-
сти их, что подробно описать Душеньку, все равно 
что анализировать Аполлона Бельведерского, Вене-
ру Медицийскую, Ораторию Гейдена, Мадонну Ра-
фаэлову, улыбку младенца, луч дня на волнах ручья, 
свет заходящего солнца на высотах утеса и проч. Что 
и его уже звал в Саратов, пусть приедет и дивится – 
если не имеет сердца и любит на век, если оно тре-
пещет в груди его. Вот apeu pres, что я написал ему». 

Когда началось восстание в царстве Польском, 
Денис Васильевич уже имел шестерых детей. Одна-
ко без долгих размышлений попросился «служить в 
действующую армию». Командовал отдельным от-
рядом, составленным из драгунского и трех каза-
чьих полков. За отличие в боях с мятежниками был 
произведен в генерал-лейтенанты.

Осенью 1831 года Давыдов вернулся в Москву 
и не застал там Пушкина, который вместе с женой 
перебрался в Петербург. Баратынский летом пере-
селился в имение тестя Каймары Казанской губер-
нии и остался там зимовать. 

Следующим летом Денис Васильевич отпра-
вился в Верхнюю Мазу. В 150 верстах, в родовом 
имении Языково наслаждался «поэтической ленью» 
его молодой собрат по перу. Осенью Давыдов из-
дал в Москве небольшую книжку, состоявшую из 
36 произведений и автобиографии, написанной от 
третьего лица. Через год в Петербурге вышел сбор-
ник Языкова, в который автор отобрал 116 стихот-
ворений. Друзья не забыли подарить друг другу 
свои сочинения.

Осенью 1833 года Пушкин через волжские горо-
да отправился в Оренбург для поиска материалов о 
Пугачевском бунте. В Казани встретился с Баратын-
ским, осмотрел окрестности, где проходили сраже-
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ния повстанцев с царскими войсками. В Симбирске 
посетил особняк Языковых на улице Спасской, съез-
дил в село Языково и познакомился с братьями дру-
га-поэта.

3 октября 1833 года Давыдов по поводу при-
сланного сборника пишет Языкову: 

«В легчайшей поэтической вспышке вашей 
стихи ваши, как говорит Пушкин, «стоят дыбом!» 
Кстати о Пушкине; знаете ли, что я слышал от лю-
дей, получивших письма из Казани? В Казани были 
Пушкин и Баратынский, отыскивающие сведения о 
Пугачеве. Из этого я заключаю, что они в союзе для 
сочинения какого-нибудь романа, в котором будет 
действовать Пугачев. Итак, вот решение загадки по-
явления Пушкина в нашей и в Оренбургской губер-
ниях. Если это правда, то дай Бог! Авось мы увидим 
что-нибудь близкое к Вальтер-Скотту; по сию пору 
мы не избалованы качеством, но задушены количе-
ством романов…»

Денис Васильевич относился к обработке своих 
произведений с большой тщательностью, отправлял 
новые стихи друзьям на просмотр. «В последнем 
<…> письме я к вам послал еще несколько пьес, вы-
рвавшихся из души, а при сем еще посылаю одну, – в 
апреле 1834 года сообщит Языкову. – Однако все эти 
посылки я делаю не для того, чтобы вы стихи мои 
хвалили, а более для того, чтобы вы их бранили и 
изъявили бы мне мнение ваше, где в них что надо 
исправить и как исправить? Так со мною поступают 
друзья мои: Баратынский, Пушкин, Вяземский; того 
и от вас прошу…» 

Вскоре Языков поместит в «Московском наблю-
дателе» возвышенное послание к Давыдову, отме-
тив его «могучий, упоительный, кипучий и разгуль-
но-удалой» язык.

«Вы меня так этими стихами расшевелили, что 
я было принялся писать вам стихами же, измарав 
целую часть бумаги и стало грустно от совести пла-
тить медью за золото, – заметит Денис Васильевич. 
– Часто бываю с Хомяковым, часто встречал Бара-
тынского и один раз обедал со всеми сотрудниками 
Московского наблюдателя. Как вы находите журнал 

Евгений Абрамович Баратынский

этот? Мне кажется, что он еще хуже Библиотеки для 
Чтения, в которую я продаю статьи мои, потому что 
платят дороже и потому что он все-таки расходится 
по России более других журналов». 

В январе 1836 года Денис Васильевич прорвал-
ся через «вьюги и метели» в Москву, затем проехал 
в Петербург, чтобы определиться с учебой старших 
сыновей. В столице нанес визит князю Вяземскому 
и побывал в гостях у Пушкина, который рассказал о 
полученном разрешении на издание журнала «Со-
временник» и пригласил к сотрудничеству. 

В масленичные дни Давыдов вернулся в Перво-
престольную, выезжал «на блины» к родственникам 
и друзьям, посещал театр, побывал на концерте. 
«Вчера видел в театре Евгения Баратынского с же-
ною, которая очень хороша, но не так, как в детстве», 
– пишет Давыдов жене в деревню. Жена Баратын-
ского, хоть и была любимой, но отличалась – воз-
можно, по причине болезненности – трудным и 
мнительным нравом. Супруги произвели на свет де-
вятерых детей, двое из них умерли в младенчестве. 
Подобное горе пережил и Денис Васильевич. 

«…Бог знает, на радость ли, на горе нам дают-
ся дети? – заметит Давыдов после смерти дочки от 
дифтерита. – Конечно, тяжело терять их, коих име-
ешь, но когда нет их, то желать их страшно, особен-
но тем, кои ничего не могут любить посредственно. 
Я после потери моей Сонечки окаменел сердцем. 
Люблю детей, но так слабо в сравнении с нею, что 
о такой любви и говорить нечего. Знаю, что со вре-
менем я буду их любить, но девственность сердца 
исчезла». 

Среди знакомых Давыдов начал вербовку со-
трудников и подписчиков «Современника». 2 мар-
та известит Пушкина: «Жаль, что не дождусь тебя в 
Москве. Я сегодня еду отсюда в мои степи. Баратын-
ский хочет пристать к нам, это не худо; Языков, вер-
но, будет нашим; надо бы и Хомякова завербовать, 
тогда стихотворная фаланга была бы в комплекте». 

Третий номер «Современника» за 1836 год вы-
шел со статьей Давыдова «О партизанской войне», 
четвертый – с «охолощенною военной цензурою» 
статьей «Занятие Дрездена». Спустя месяц на Чер-
ной речке, в окрестностях столицы, состоялась дуэль 
основателя и редактора журнала. 

2 февраля 1837 года Давыдов узнал от Баратын-
ского о трагической гибели Александра Сергеевича. 
Назавтра сообщает горькую весть Языкову, отправ-
ляет письмо в Петербург князю Вяземскому с вопро-
сом «о причинах дуэли и последних часах поэта».

Болезненная потеря Пушкина, запрещение жур-
нала И.В. Киреевского «Европеец», который казался 
Баратынскому надежной духовной опорой, отдали-
ли его от литературных кругов. Евгений Абрамович 
редко бывал в Москве, предпочитая уединение в 
Муранове. После смерти тестя в 1836 году свободное 
от поэтических трудов время отдавал ведению хо-
зяйства. При поездке в Мураново Денис Васильевич 
увидит «прелестный план сахарного завода» и заду-
мает «завести такой завод в Денисовке». 

С годами у Давыдова обострился застарелый 
ревматизм, как «следствие бивуачной жизни». В 
сентябре 1835 года он заявит Языкову: «Смотри, чур 
не забывать меня после моей смерти, ибо не доволь-
но благодетельствовать мне в течение жизни моей. 
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Я уже некогда говорил о том Пушкину, Жуковскому, 
Баратынскому, Вяземскому, повторяю и вам тоже 
самое. Напишите тогда общими силами мою некро-
логию, и произведите на свет не пролетный лист для 
воейковского Инвалида (газета «Русский инвалид». 
– Ю.К.), а что-нибудь такое, которое бы осталось 
надолго…»

22 апреля 1839 года Давыдов скончался от апо-
плексического удара на 55-м году жизни в Верхней 
Мазе. Кончина «самого поэтического лица Рус-
ской армии» болью отразилась во многих сердцах, 
его друзья Баратынский, Вяземский, Жуковский 
выразят свою скорбь в стихотворных строках. 

В 1842 году Баратынский выпустил сборник 
«Сумерки», собранные в нем пьесы отмечены пси-
хологической и философской глубиной. В Мурано-
ве Евгений Абрамович построил новый дом, од-
нако насладиться покоем на лоне природы ему не 
пришлось.

Поэт с женой и тремя детьми отправился в за-
граничную поездку, о которой давно мечтал. По-
сетили Берлин, Лейпциг, Дрезден, затем побывали 
в Кельне, Брюсселе, Париже. Из Марселя отплыли 
пароходом, по-тогдашнему пироскафом, в Италию. 
29 июня 1844 года в Неаполе Баратынский неожи-
данно скончался от «лихорадочного припадка». 

Дом-дворец Давыдова в Москве

Мураново. Вид парка с восточной стороны дома

Со смертью Баратынского жизнь в Мураново 
не пресеклась. В 1850 году усадьба перешла к сестре 
жены поэта, ее муж Н.В. Путята заботливо охранял 
традиции «литературного гнезда». При нем Мура-
ново посещали Н.В. Гоголь, А.Н. Майков, Я.П. Полон-
ский, С.Д. Полторацкий и С.А. Соболевский, бывали 
славянофил И.С. Аксаков и поэт Ф.И. Тютчев. Сейчас 
это музей-усадьба «Мураново», в доме сохраняется 
мемориальная обстановка комнат и бытовые вещи 
русских литераторов XIX века. 
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ДАВЫДОВ 
Константин Алексеевич 
(1909 – 1986)

Правнук Дениса Василье-
вича по линии его младшего 
сына Вадима Константин Да-
выдов родился в 1909 году в 
семье Алексея Вадимовича 
Давыдова, входившего в спи-
сок хвалынских помещиков. 
После революции семья ока-
залась в Киеве. Константин 
Давыдов в 1925 году окончил 
семилетнюю школу, устроил-

ся на работу дежурным администратором киевских 
театров, потом – завхозом в городскую специали-
зированную больницу. В начале войны Константин 
Давыдов был призван в армию и отправлен в штаб 
Киевского особого военного округа в команду писа-
рей. Зимой 1942 года в составе артиллерийско-ми-
номётного полка 4-го гвардейского кавалерийского 
корпуса попал на фронт. В 1944 году в ходе боёв был 
ранен и комиссован со снятием с военного учета, 
но продолжил работу в военном госпитале. После 
войны работал в канцелярии Киевского областного 
управления сельского хозяйства. В 1980 году Кон-
стантин Алексеевич Давыдов откликнулся на пись-
мо краеведов Верхнемазинской сельской школы, 
которые начали создавать историко-литературный 
музей, посвященный Денису Давыдову. 

ДАВЫДОВ Николай Николаевич
Наследник верхнемазинских Давыдовых, Нико-

лай Николаевич Давыдов (Никуша) до революции 
успел окончить Императорский Александровский 
(Царскосельский) лицей, где в совершенстве овла-
дел французским, английским, немецким языка-
ми, частично – итальянским, поступил на военную 
службу рядовым Уланского полка. В 1918 – 1921 годы 
служил в Красной армии писарем и конторщиком в 
Сызрани и Оренбурге. Затем два года служил пере-
водчиком Американской администрации помощи 
(American Relief Administration – АRА) в Симбирске 
и Петрограде. После закрытия организации две-
надцать лет работал в Ленинграде как переводчик 
в банке, торговом порту, издательствах, был корре-
спондентом по обмену в библиотеке Всесоюзного 
института растениеводства, одновременно зани-
мался литературными и научными переводами. 

ИМЕНИ ПРЕДКА ДОСТОЙНЫ
О судьбах прямых потомков героя Отечественной войны 1812 года 

Д.В. Давыдова – участников Великой Отечественной войны 1941 – 1945 гг. 
Судьба оставшихся в послереволюционной России потомков Дениса Васи-

льевича Давыдова была очень непростой. Ко многим из них, как бывшим дво-
рянам, власти относились с большим недоверием: перед ними были закрыты 
двери учебных заведений, их не принимали на государственную и военную 
службу. Но в годы Великой Отечественной войны они, как и легендарный пра-
дед-герой 1812 года, встали на защиту родной земли. 

К.А. Давыдов

Но в 1935 году Николай Давыдов как потомок 
дворян был репрессирован и выслан из Ленинграда 
на пять лет в Казахстан. В ссылке он находился вме-
сте с матерью – Александрой Алексеевной Давыдо-
вой. Его жена, Мария Ивановна, инвалид 1-й груп-
пы, и двухлетний сын Денис остались в Ленинграде.

Пять долгих лет Николай Давыдов провёл в Ак-
тюбинской области Казахстана, где работал счёт-
ным работником (учётчиком, счетоводом и бух-
галтером) в городе Челкар, потом в Актюбинске на 
строительстве нефтепровода «Каспийск – Орск». За-
тем в поисках работы репрессированный Давыдов 
с матерью приехал в село Кос-Истек и устроился на 
машинно-тракторную станцию. Письма жены Ма-
рии Ивановны Давыдовой, два безответных письма 
самого Николая Николаевича к Е.П. Пешковой пере-
дают трагизм положения человека, вынужденного 
в казахстанских степях полгода искать хоть какую-

Копия автобиографии

Софья УЗБЕКОВА, заведующая филиалом Ульяновского областного краеведче-
ского музея «Усадьба Д.В. Давыдова».
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нибудь работу, чтоб прокормить себя и сосланную 
мать. Несколько раз, обращаясь к советской право-
защитнице Пешковой, Николай Давыдов пытался 
получить разрешение вернуться в Ленинград, чтобы 
помочь жене, прикованной к постели тяжёлой бо-
лезнью позвоночника, и ставшему беспризорным 
двухлетнему сыну Денису. 

Александру Алексеевну Давыдову уже в первый 
год ссылки пыталась поддержать Ольга Алексан-
дровна Воейкова, из рода Толстых (до революции 
имение Воейковых находилось в соседней Самай-
кинской волости Сызранского уезда). Семидесяти-
пятилетняя подруга юности сама нуждалась в самом 
необходимом, зарабатывая кое-как на кусок хлеба, 
но «постоянно посылала посылки Аде в Казахстан». 
По окончании срока ссылки Н.Н. Давыдову было за-
прещено проживать в Ленинграде. В 1940 году он 
был принят заведующим библиотекой на Майкоп-
скую опытную станцию Всесоюзного института рас-
тениеводства.

Репрессированный правнук партизана, крас-
ноармеец Николай Николаевич Давыдов (Никуша), 
работавший в Майкопе заведующим библиотекой 
опытной станции Всесоюзного института растение-
водства, после начала войны оказался в оккупации. 
В июле 1942 года вступил в партизанский отряд «За 
Родину» Тульского района Краснодарского края. В 
совершенстве владея несколькими иностранными 
языками, вёл допрос захваченных в плен гитлеров-
цев, составлял на немецком языке листовки и пере-
водил сводки Совинформбюро о победах Красной 
армии, которые передавались вражеским солдатам. 
Когда отряд был обнаружен немцами в районе Коло-
сова Яра, как когда-то и его знаменитый прадед, Ни-
колай Давыдов с оружием в руках вместе с другими 
партизанами вступил в бой с врагами. 

В марте 1943 года началось освобождение Ады-
геи от фашистов, Давыдов был мобилизован в дей-
ствующую армию сначала рядовым, затем получил 
звание сержанта. До июля 1945 года продолжил слу-
жить писарем, завделами штаба бригады. Был на-
граждён медалями «За оборону Кавказа», «За Победу 
над Германией в ВОВ 1941 – 1945 гг.». После демоби-
лизации, осенью 1945 года, решением Президиума 
Верховного Совета ссылка была снята, и Николай 
Давыдов восстановлен в гражданских правах.

В октябре 1945 года Николай Николаевич Да-
выдов вернулся в переживший блокаду Ленинград, 
устроился на работу во Всесоюзный институт рас-
тениеводства на должность библиографа, научного 
сотрудника отдела агрометеорологии. О его после-
военных жилищных проблемах свидетельствует ха-
рактеристика, выданная 23 марта 1946 года ВНИИ 
растениеводства имени Н.И. Вавилова: «В настоя-
щее время Давыдов Н.Н. находится в очень затруд-
нительном положении: прописан в ВИРе, не имеет 
жилплощади. Ночует в общежитии при электротех-
ническом институте, в лаборатории профессора Со-
колова на Песочной улице. К нему приехал тринад-
цатилетний сын, имеющий право на жилплощадь, 
занятую в настоящее время посторонними лицами 
(мальчик в блокаду был эвакуирован). Давыдовы – 
отец и сын – подали в суд и ждут решения». С помо-
щью руководства института Давыдовым вернули их 
комнату в общежитии. 

С января 1946-го по сентябрь 1964 года Николай 
Николаевич занимал должность старшего библиоте-
каря указанного ВНИИ. Он создал ряд уникальных 
и значимых работ, среди которых переводы, библи-
ографические пособия и пятиязычный русско-анг-
ло-немецко-французско-латинский ботанический 
словарь, который включал 6 тысяч ботанических 
терминов. В последние годы жизни Николай Нико-
лаевич Давыдов по заданию французских учёных 
много работал над многоязычным энциклопедиче-
ским словарём. 30 сентября 1964 года правнук пар-
тизана умер, через три года в возрасте 33 лет ушёл 
из жизни и его сын Денис, последний из мужского 
рода верхнемазинских владельцев, дворян Давы-
довых. Теперь об их судьбе немногословно расска-
зывают копия автобиографии и другие материалы 
Личного дела, полученные из Санкт-Петербурга. 

Другой потомок партизана по линии Вадима Де-
нисовича Лев Денисович Давыдов с победой дошёл до 
Германии. 

ДАВЫДОВ 
Лев Денисович
Лев Денисович Давы-

дов – прямой потомок Де-
ниса Васильевича Давыдова 
по линии его сына Вадима, 
то есть младшего сына пар-
тизана, который родился и 
был крещён в Верхней Мазе в 
1832 году. Правнук партиза-
на Лев Денисович Давыдов 
родился в 1907 году в родо-
вом имении Давыдовых в 
Ливенском уезде Орловской 
губернии. Когда ему было 5 
лет, там, в д. Денисовка, был 

открыт Дом-музей Дениса Давыдова. В это время 
отец семейства Денис Вадимович был земским на-
чальником 1-го участка Ливенского уезда, но в 1914 
году умер в возрасте 49 лет. 

После революции 1917 года все имущество Да-
выдовых было национализировано, его жена Ели-
завета Витольдовна и несовершеннолетние дочери 
Кира, Софья, Наталья и сын Лев были вынуждены 
покинуть имение. И судьба правнука знаменитого 
партизана-поэта сложилась непросто. Лев Давы-
дов окончил Московский сварочный техникум и до 
войны работал на строительстве нефтепровода «Гу-
рьев – Орск», оборудовал нефтебазы в Астрахани и 
Алма-Ате.

В начале 1942 года по его собственному заяв-
лению с него была снята бронь, и он Сталинским 
райвоенкоматом Алма-Аты был призван в Красную 
армию. Попал на Юго-Западный фронт. Под Харько-
вом в первом же бою погиб почти весь стрелковый 
полк, а оставшиеся в живых попали в окружение. 
Сохранилось такое воспоминание Льва Денисовича: 
«Иду по лесу, вдруг слышу: лошадь где-то фыркает. 
Спасла меня эта лошадь, выбрался на ней из окру-
жения. Прадед на коне всю войну прошел, и меня 
коняка выручила». В архиве Министерства обороны 
сохранился приказ по 48-му стрелковому полку 38-й 
стрелковой дивизии, в котором есть строка о на-
граждении медалью «За боевые заслуги» связного-

Л.Д. Давыдов
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почтальона роты связи красноармейца 
Льва Денисовича Давыдова – «за то, что 
в бою 22–30 января 1943 года в насту-
плении на станцию Воропоново, высоты 
147,5; 126,6 и город Сталинград – Дон-
ской фронт, несмотря на огонь против-
ника, он аккуратно каждый день достав-
лял в штаб полка и подразделения полка 
газеты и письма бойцам и командирам, 
находящимся на передовой линии». 

Под Сталинградом был ранен в руку, 
на Орловско-Курской дуге – осколками 
в ноги и грудь, и тогда осколок засел в 
легком.

В архиве Минобороны сохранил-
ся документ, из которого известно, что 
старший сержант Давыдов Лев Денисо-
вич был назначен «начальником боепи-

Давыдовы: Елизавета Витольдовна, Кира, Лев, Софья, Наталья.1911

Лев, Софья, Кира, Наталья. 1916

Л.Д. Давыдов (крайний справа) с друзьями. 1928 

Л.Д. Давыдов, писатель Н.А. Задонский, правнук А.С. Пушкина – 
Г.Г. Пушкин. 1955Л.Д. Давыдов. 1950
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Д.К. Давыдов на фестивале. 2019Д.К. Давыдов и С.С. Узбекова в школьном музее

тания». Войну закончил в германской Саксонии, в 
городе Нойштадте. 

После Победы вернулся в Москву и многие годы 
работал в «Мосгазстрое», который занимался гази-
фикацией столицы. В мирное время был награждён 
орденом Отечественной войны 1-й степени.

В мае 1987 года Союз писателей СССР прово-
дил вечер, посвященный вручению свидетельств 
на малые планеты, которым были присвоены 
имена общественных деятелей, советских и зару-
бежных писателей, героев Отечественной войны 
1812 года. Ученые Крымской астрофизической об-
серватории АН СССР вручили Льву Денисовичу Да-
выдову, правнуку героя-партизана 1812 года, «По-
четное свидетельство о присвоении названия малой 
планете 3126 Давыдов». В нем «Институт теоретиче-
ской астрономии настоящим свидетельствует, что 
малая планета № 3126, открытая советскими астро-
номами, получила название в честь Дениса Василье-
вича Давыдова. Отныне эта неотъемлемая частица 
Солнечной системы будет именоваться малая пла-
нета (3126) Давыдов. Названа в честь Дениса Васи-
льевича Давыдова (1784 – 1839 гг.), офицера, писате-
ля и поэта, героя войны 1812 года в России».

В 70-80-е годы Лев Денисович много работал 
над генеалогией старинного рода Давыдовых, по-
могал создавать школьный музей в селе Верхняя 
Маза Радищевского района Ульяновской области, 
прислал краеведам составленную им родословную 

Л.Д. Давыдов.1989

Правнук поэта-партизана 
Лев Денисович Давыдов дружил 

с правнуком А.С. Пушкина 
Григорием Григорьевичем, 
тоже участником войны.

Давыдовых и копии документов, которые нашёл в 
центральных архивах. Теперь эту поисковую рабо-
ту продолжает его внук – Денис Давыдов-Громадин, 
прямой потомок легендарного партизана 1812 года 
в пятом поколении. 

В 2019 году он впервые посетил Верхнюю Мазу, 
принял участие в Межрегиональном Давыдовском 
культурно-историческом фестивале «Тебе, певцу, 
тебе, герою!».
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Этой амбарной книге скоро стукнет 125 лет. Со-
хранилась она неплохо для своих лет, а оказалась в 
нашей семье вроде бы случайно, но, скорее, все же 
закономерно. Принадлежала она графу Всеволо-
ду Юрьевичу Мусину-Пушкину, мужу нашей тети 
Аниты (Анны Павловны, ур. Воскресенской). О дяде 
Всеволоде из литературы известно только то, что он 
был драматургом, писал стихи и, главное, был дру-

РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ 
В СТАРОМ САРАЕ

(МУСИНЫ-ПУШКИНЫ И А.Н. ТОЛСТОЙ)

Андрей РИМСКИЙ-КОРСАКОВ родился в 1937 году в Москве. В годы Ве-
ликой Отечественный войны и после неё жил в Северном Казахстане, в г. Петро-
павловске, куда эвакуировался вместе с родителями и где окончил среднюю школу, 
а затем Северо-Казахстанский механический техникум. По распределению рабо-
тал в г. Соликамске (Пермской области). После службы в армии окончил Москов-
ский институт культуры, режиссёрский факультет (в 1965 году) и был направлен 
на работу в г. Южно-Сахалинск. Недолго работал актером в Сахалинском теа-
тре драмы им. Чехова, а затем – режиссёром Южно-Сахалинского телевидения. 
С 1968 года – режиссёр Центрального телевидения в Москве, где проработал око-
ло 45 лет в Московской редакции ТВ и в телекомпании «Авторское телевидение». 
Автор ряда очерков о деятелях русской истории и культуры, основанных на мате-
риалах семейного архива и опубликованных в газетах «Московский комсомолец», 
«Культура» и «Российские вести», а также вошедших в книгу «П.И. Чайковский – 
Н.Ф. фон Мекк. Переписка» (т. I, Челябинск, 2007). 

Амбарная книга со стихами А.Толстого. 1898

А.Н.Толстой. Москва. 1912

гом юности «красного графа» А.Н. Толстого – они 
вместе учились в реальном училище в Сызрани и 
даже сидели за одной партой. Известно также, что 
позднее Всеволод многое сделал для преодоления 
юридических барьеров на пути к браку Толстого с 
Наталией Крандиевской и даже был шафером на их 
свадьбе. От тех времен сохранилась у нас полувы-
цветшая фотография писателя с дарственной над-
писью: «Милому Всеволоду дружески гр. А.Н. Тол-
стой, 17 ноября 1912 г.».

В дневниках и письмах Толстого непременно 
можно найти несколько строк о семействе Муси-
ных-Пушкиных, о четырех братьях – Борисе, Миха-
иле, Александре и Всеволоде и об увлечении в этой 
семье театром. Особенно это относится к Всеволоду. 
Сам он так писал об этом:

«Я родился в 1885 году в полуактерской семье, 
вернее, в се мье, зараженной театром. С самого ран-
него детства я слышал раз говоры о театре, и одним 
из первых ярких впечатлений моих был спектакль 
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в сельской школе, ко-
торый устраивала моя 
мать (она была сельской 
учительницей). В нашей 
семье все играли на сце-
не: одни были профес-
сиональными актерами, 
другие любителями… 
Едва научившись писать, 
я начал сочинять сцены, 
которые разыг рывал со 
своим младшим братом 
Александром. У нас ча-
сто устраивались домаш-
ние спектакли, особенно 
во время моего учения 
в реальном училище, 
когда около нас органи-
зовалась целая труппа 
талантливых любите-
лей. Наибольшим успе-
хом пользовался мой 
товарищ по реальному 
– Алексей Николаевич 
Толстой…».

Детство и юность 
Всеволода Юрьевича 
прошли в имении роди-
телей в селе Золино (Зе-
леновка), в то время Сыз-
ранского уезда. Приобре-
тено оно было бабушкой 
Всеволода, Елизаветой Васильевной Мусиной-Пуш-
киной, чье имя, как известно, связано с биографией 
И.А. Гончарова, автора бессмертного «Обломова», 
– литературоведы утверждают, что она стала прото-
типом героини романа Ольги Ильинской. Имения 
этого, как и села, давно не существует. 

В зрелые годы, уже будучи студентом Горного 
института в Петербурге, неизменно, почти каждый 
день, посещал Всеволод премьеры самых разных 
столичных театров. Чтобы сохранить программки 
всех виденных спектаклей, он нашел свою старую 
сызранскую исписанную амбарную книгу и стал 
аккуратно вклеивать их в нее. Неизвестно, почему 
нельзя было завести новую тетрадку – ведь не было, 
думается, с бумагой напряженки в старой России? 
Как бы то ни было, таких программок к 1910 году 
у него накопилось много, и своеобразная книга-
альбом вскоре заполнилась ими. Хранилась она в 
московском доме Всеволода Юрьевича по адресу: 
Кривоникольский переулок, дом 31. В этом доме он 
и скончался в 1939 году. Когда и вдова его, тетя Ани-
та, ушла из жизни в 1957 году, весь архив этой се-
мьи был перемещен в дом нашей тети Шуры, сестры 
тети Аниты. Папки с бумагами Мусиных-Пушкиных 
были сложены во дворе, в стареньком сарайчике 
для угля и дров. Как говорится, до лучших времен… 

Этот дом в старом дачном районе Москвы под 
странным названием «Соломенная сторожка» про-
существовал там до 1975 года, когда и был снесен. 
Разбирая перед переездом вещи, автор этих строк 
добрался и до сарайчика. Папки архива Муси-
на-Пушкина так и лежали там – в угольной пыли, 

под протекающей по-
лусгнившей крышей и 
продуваемые ветрами 
через дощатые стены. 
Хозяйке дома, старень-
кой тете Шуре, было не 
до каких-то полуистлев-
ших бумаг, а нам, моло-
дежи – племянникам, 
поселившимся здесь, – и 
вовсе было не до старого 
дряхлого сарая, который 
давно стал местом, куда 
сбрасывалось все не-
нужное и отработанное в 
хозяйстве… 

Папки эти я решил 
сохранить, опять же «до 
лучших времен». И вот 
только совсем недавно 
полусгнившие тесемки 
на старых папках были 
развязаны, и стало воз-
можным разобраться 
со всей этой «макула-
турой». Среди старых 
черновиков, рукописей 
пьес и разных деловых 
бумаг нашлась здесь и 
та самая амбарная кни-
га. Передняя обложка на 
ней уже была вся сгнив-
шая, пришлось ее акку-

ратно отделить и выбросить. Остальные страницы, 
с программками, вроде бы были целы. Я удивлялся 
– сколько же всего интересного повидал дядя Всева 
в свое время! Сколько давно забытых пьес и авто-
ров! А какие артисты! Тут и В. Комиссаржевская, и 
Качалов, и Станиславский! 

Но вот, полистав страницы с наклеенными те-
атральными программками и приподняв одну из 
них, из-под которой проглядывал какой-то руко-
писный текст, я увидел написанные ореховыми чер-
нилами, какие использовались в 19-м веке, какие-то 
стихотворные строки. Я приподнял еще несколько 
программок, и на одном из листов увидел… четве-
ростишие с четкой подписью – «А. Толстой», и дата – 
6 марта 1898 г., то есть год, когда будущий писатель 
пребывал в Сызрани и там же учился в реальном. Об 
этом факте его биографии я, конечно, знал, как и то, 
в каких отношениях были они с Всевой Мусиным-
Пушкиным. Эта амбарная книга, видимо, предна-
значалась для записи товарищами Всеволода своих 
стихотворных упражнений. Здесь оказались строки 
и его самого, и брата Саши. Отдельные страницы 
украшены переводными японскими картинками. 
Конечно, стихами назвать это было бы слишком. 
Это были жалкие попытки что-то срифмовать, ча-
сто без соблюдения ритма и прочих премудростей 
стихоплетения. О грамотности авторов и говорить 
нечего. Такими же были и пробы Алеши Толстого. 
Лучше всего ему удавались злые эпиграммы на сво-
их соучеников-товарищей и даже на девушек – гру-
боватые и часто просто уничижительные. Вот не-
многое из того, что удалось прочитать:

Стихи Алексея Толстого в альбоме 1898 г.
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К Щербакову
Толстый нос и влажны губы,
Волосы всегда в пыли.
Голос дикий, голос грубый,
Глаза жиром заплыли.
Вечно грязный, полумытый
С гадкой бранью на устах.
За делишки часто битый,
С фонарями на глазах.

К Сысоеву
Длинный, черный и кудластый,
Панталоны до колен.
Все решения подвластны
Всех знакомых теорем.
Губы красны, руки-плети,
Прекорявый длинный нос.
Если с боку посмотрети – 
На кривой похож вопрос.
Вот в таком духе большинство этих «опусов» 

13-15-летних реалистов. Было там, впрочем, и что-
то похожее на лирику. Вот, например, тоже за под-
писью Толстого:

В тишине лазурной неба
Тают тихо облака,
Снизу солнца отраженьем
Освещенные слегка.
Над болотом пар дымится,
Филин жалобно кричит,
Ручеек в камнях струится,
А в лесу топор стучит.

«Реалисты» Борис (слева) и Всеволод 
Мусины-Пушкины. Сызрань, 1890-е

Борис Юрьевич Мусин-Пушкин. США, 1916

Всеволод Юрьевич Мусин-Пушкин. Москва, 1927
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И еще: в этой же книге-альбо-
ме обнаружились и несколько ру-
кописных программок любитель-
ских спектаклей, которые в 1907 и 
1908 годах давала молодежь в име-
ниях своего родного края, а это Зеле-
новка и Кочкарлей, Акшуат и Румян-
цево. В постановках, кроме братьев 
Мусиных-Пушкиных, были заняты 
и другие, довольно «именитые» ак-
тёры-любители: тут и все трое детей 
гофмейстера Высочайшего двора 
В.Н. Поливанова, чье имя носит ден-
дропарк в Акшуате, и Зимнинские, 
Воейковы, Полочаниновы и прочая 
молодежь из известных в Симбир-
ском крае фамилий… 

Интересно проследить, как же 
сложилась дальнейшая судьба дру-
зей юности Алексея Толстого? Име-
на братьев Мусиных-Пушкиных до 
1917 года еще иногда мелькают в 
дневниках Толстого. Но след Михаи-
ла и Бориса проследить почти невоз-
можно. Известно только, что Борис женился и уехал 
в Америку с маленькой дочкой. В 1916 году прислал 
он Всеволоду фотографию из Техаса. На ней он вы-
глядит очень импозантно – типичный американский 
фермер. А Михаил пропал, очевидно, где-нибудь на 
полях Первой мировой и Гражданской войн. От него 
сохранилась только фронтовая открытка 1916 года, 
отправленная из города Ровно, где он пишет брату: 

«Дорогой Всева, давно я тебе не писал, и от тебя, 
также, нет писем. Меня теперь определили в обоз. 
Службой я очень доволен. Приходится, главным об-
разом, иметь дело с лошадьми. Мы теперь на отби-

той от не приятеля зем-
ле – много интересного. 
Эта открытка куплена 
в лавке, в ко торой весь 
товар привезен из Ав-
стрии...» Здесь же есть 
сведения о брате Алек-
сандре и его жене – тоже 
фронтовиках. «От Саши 
получил письмо, в кото-
ром он пишет, что Леля 
поехала в санитарном 
поезде, а его назначили 
младшим офицером в 
1-ю роту».

Больше о Михаиле 
и его семье ничего не 
было известно. Но сын 
его, Лева, проживал в 
20-х годах вместе с мате-
рью в Симбирске, учился 
в техникуме. На канику-
лы регулярно приезжал 
в Москву к своему дяде 
Всеволоду, который как-
то записал в дневни-
ке: «У него несомненно 

есть влечение к деревне, как у брата 
Саши и Лели. Может быть, землеу-
строительный техникум и определит 
его будущность…»2.

В нашей семье известно, что 
после 1917 года братья Александр и 
Всеволод Мусины-Пушкины посвя-
тили себя театральному искусству: 
Александр под псевдонимом А. Ча-
сков работал актером провинциаль-
ных театров, пробовал себя в драма-
тургии, а Всеволод, с юных лет писав-
ший пьесы, стал профессиональным 
драматургом. Его «Дочь генерал-гу-
бернатора» и «Проходная комната» в 
свое время с успехом шли в Москве, 
Ульяновске и других городах. 

В дневнике дяди Всевы есть та-
кие строки, относящиеся к 1927 году:

«Получил письмо от Левы. Он 
очень доволен, что «Дочь генерал-
губернатора» поставлена в Симбир-
ском театре. Пишет высоким слогом 

о спек такле и о разговоре с режиссером обо мне. 
Прислал афишу и вырезку из газеты...». Эта афиша 
нашлась в тех же старых архивных папках Всеволо-
да. По ней можно видеть, какой актерский состав ра-
ботал в Ульяновском театре в 1920-х годах – теперь 
уж о них никто, наверное, и не помнит: Л.С. Чарова, 
А.А. Савельев, И.Е. Рагозин, гл. режиссер В.В. Образ-
цов. Всего 22 фамилии. 

Кстати, пьесы шли под псевдонимом автора, так 
как их автор в это время сидел в Бутырках, ложно 
обвиняемый по доносам в самых нелепых деяниях. 
В своем дневнике Всеволод Юрьевич записал: 

Вс. Ю. Мусин-Пушкин с женой Анной Павловной. Москва, 1929

Лева Мусин-Пушкин. 1931
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«29 января 1928 г.
Свидание с Анной /женой. – А. Р-К./ было в ко-

ридоре тюремной больницы больше часа. У Анны 
настроение бодрое, она справляется со всеми за-
труднениями и ждет от постановки «Проходной 
комнаты» многих благ. Принес ла мне обрывок афи-
ши, расклеенной по Москве. Действительно, афиша 
красивая, автор «В.Ю. Пушмин». Мне обидно, что 
не Мусин-Пушкин: столько трепали по газетам эту 
«громкую» и несчастную фамилию, столько обо мне 
разговоров в связи с моим делом, что хорошо было 
бы видеть эту «неудобную» фамилию опубликован-
ной в афишах и объявлениях. Но администрация 
теат ра боится поставить на афишу «опальную» фа-
милию и скрывает меня за псевдонимом…». 

Очевидцы говорили, что московские зрите-
ли долго рукоплескали на премьере «Проходной 
комнаты», занавес поднимали семь раз, но все не-
доумевали, почему автор не выходит на поклон… 
Удивительное было время!

Если удастся отклеить и обнажить еще некото-
рые страницы этой амбарной книги, то, возможно, 
будут и новые открытия по части литературо- и те-
атроведения. Но надо отдать должное Всеволоду: у 
него хватило ума, чтобы «творения» его юных то-
варищей не совсем уж намертво заклеивать про-
граммками, а сохранить все эти рукописные упраж-
нения юных оболтусов. Наверное, он понимал, что 
когда-нибудь кто-нибудь сможет это прочесть. Он 
оказался прав. И сегодня эти страницы амбарной 
книги дают нам возможность хоть немного по-
чувствовать аромат того времени, в котором жили 
сызранские мальчишки-реалисты. А обнаруженные 
неумелые вирши юного Алеши Толстого заставляют 
лишний раз подивиться – «из какого же сора» иной 
раз рождается гениальная личность и гениальные 
произведения! 

Афиша спектакля в Ульяновском театре. 1927

1 Ныне этого дома не существует. Он был снесен в 1963 г. при прокладке проспекта Калинина (Нового Арбата)в Москве. – А.Р-К.
2 О дальнейшей судьбе Льва Мусина-Пушкина и его потомков – см. работу Т.А.Громовой «Мусины-Пушкины в Симбирской губернии» 
– А.Р-К.
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В 1878 году Иван Александрович Гончаров пи-
сал датскому переводчику Петру Ганзену, который 
только что начинал переводить Обломова: «...я не 
недоволен тем, что Вы отложили перевод “Обломо-
ва” на неопределенное время, и может быть – со-
всем. О причине я уже Вам писал неоднократно – и 
опять скажу, что Обломов – до того русский тип, что 
иностранцам он покажется бледен, скучен, непоня-
тен и незанимателен». И в следующем письме того 
же года прямо призвал: «Откиньте «Обломовa» в 
сторону и займитесь гр. Толстым!». Увы! Ганзен сле-
довал этому вердикту, слушался и НЕ продолжал уже 
начатый перевод «Обломова». 

Знал бы Гончаров! Между тем роман переведен 
на полсотню языков всего мира, в том числе и на 
албанский, арабский, китайский, и, конечно же, на 
датский...

Его «Обломов» – эта «бессмертная книга», как 
писали восторженные немецкоязычные рецензен-
ты по случаю нового (восьмого по счёту) перевода 
романа в 2012 году на немецкий язык, «эпохальное 
произведение в истории европейского романа». 

По поводу этого моего нового перевода: восемь 
лет тому назад вышло бесчисленное количество об-
стоятельных, подробных рецензий во всех крупных 
газетах и журналах, на радио и телевидении, как в 
Германии, так и в Австрии и Швейцарии, не считая 
огромное количество аннотаций, анонсов, сообще-
ний и статей в интернете. Этот грандиозный инте-
рес в XXI веке удивляет, ведь традиционно трактова-
ли роман исключительно как отражение отсталости 
и застоя в русском обществе XIX века. Однако посте-
пенно складывается понимание многослойности. 
Гончаров в своих опасениях, что книга будет непо-
нятна за границей, не учёл, что люди в принципе 
везде одинаковы и что «Обломов» – универсальное 
произведение. Затронутые в романе проблемы не 
ограничиваются Россией, хотя на первый взгляд 
можно так подумать. И не существует «единственно 
верной интерпретации произведения, каждый чи-
татель воспринимает его по-своему в разные пери-
оды жизни, по мере приобретения жизненного опы-
та, и ему открываются новые горизонты. К тому же  
многие сегодняшние читатели задают себе вопрос: 

ЧЕМУ МЫ МОЖЕМ 
НАУЧИТЬСЯ У ОБЛОМОВА, ИЛИ 

«ПЕРВЫЙ ВЕСКИЙ КОРОНА-РОМАН»

разве не Штольцы наших дней всё сильнее толкают 
общество в бeздну? А надо ли, как Обломов спраши-
вает, действительно непрерывно «тратить мысль, 
душу свою на мелочи, менять убеждения, торговать 
умом и воображением, насиловать свою натуру, 
волноваться, кипеть, гореть, не знать покоя и все 
куда-то двигаться?» Как современно на фоне рас-
ширяющегося «синдрома выгорания» звучит вновь 
и вновь повторяемый вопрос Обломова, удивленно-
го непрерывной деятельностью людей: «Где же тут 
человек? На что он раздробляется и рассыпается?» 

Разумеется, что без помощи Штольца Обломов 
не выжил бы, и, конечно, не надо становиться Об-
ломовым, но немного больше спокойствия и невоз-
мутимости и нам не помешают.

Вера БИШИЦКИ, Берлин. Переводчик художественной классической ли-
тературы, русист, лауреат Международной литературной премии имени 
И.А. Гончарова (2014) в номинации «Наследие И.А. Гончарова: исследования и 
просветительство».

Анатолий Обвинцев. Обломов пишет письмо Ольге. 
(Из иллюстраций к роману «Обломов»)
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* * * 
Для иллюстрации лишь несколько цитат из 

тогдашних немецкоязычных СМИ: В «Штуттгартер 
Цайтунг» читаем: «Обломовщина – не что иное, 
как реакция на перегрузку, на чрезмерное давле-
ние эпохи модерна, которое ощущаем сегодня и мы, 
ежедневно и ежечасно, в виде потока информации 
и постоянной необходимости принимать решения». 

Многие рецензенты выступают и в защиту досу-
га и права на лень, учитывая тревожный рост болез-
ней, вызванных стрессом. Тот же автор спрашивает: 
«Что составляет счастливую жизнь? Разве деятель-
ная, успешная жизнь Штольца в конечном итоге не 
разочаровывает своей пустотой – к чему, спрашива-
ется, она приведет?» 

В рецензии Баварского радио современному 
обществу ставится такой диагноз: «Нужно провести 
параллели с настоящим временем: это тоска по без-
действию, инерции и покою, кроющиеся за спеш-
кой, безрассудством и ускорением». 

В газете «Ди Цайт» говорится о «бегстве от мира 
и отгораживании от него», а в «Бадише Цайтунг» – о 
нашей «тоске по жизни в замедленном темпе». 

Есть рецензенты, рассматривающие Обломова 
как «убедительного персонажа, противостоящего 
сонму дельцов и менеджеров, доводящих себя до 
выгорания. Лежа в постели-крепости, Обломов ин-
туитивно понял то, что нам приходится познавать 
на собственном мучительном опыте, в круговороте 
дел и забот: с постоянным ускорением жизни душа 
не справляется». 

В завершение три комплимента в адрес авто-
ра «Обломова»: «...Неужели этому роману действи-
тельно сто пятьдесят лет?» – удивляется один из 
восторженных рецензентов Швейцарии. 

Рецензия в «Франкфуртер Альгемайне Цай-
тунг», одной из ведущих газет (тираж 300 000), за-
канчивается так: «Каждый читатель боится послед-
него предложения в хорошем романе. Но финал 
«Обломова» приглашает немедленно перечитать 
его». 

И один из австрийских критиков пишет: «Об-
ломов» – одна из самых красивых, умных и нежных 
книг этого года. Возьмите отгул, устройтесь поудоб-
нее на кровати и почитайте в свое удовольствие – не 
беда, если во время чтения захочется и вздремнуть». 

* * * 
Прошло восемь лет, и наши жизненные обстоя-

тельства из-за пандемии резко изменились. И вдруг 
жизнь в изоляции заново вызвала большой интерес 
к роману, и в Германии, и в Австрии, и в Швейца-
рии. В разных новых публикациях рекомендовали 
«Обломова» cнова в качестве идеального чтения, 
на сей раз в дни карантина. Из множества вновь по-
явившихся статьей цитирую лишь три: в Австрии в 
еженед ельной газете «Фальтер» под заголовком «Че-
ловек в халате» автор философствует о пренебреже-
нии привычными правилами и o безалаберности. 
Подробно говорится в его статье об обломовщине, 
и так как «Обломов всегда ходил дома без галстука и 
без жилета, потому что любил простор и приволье», 
он делает вывод: «Карантин не знает галстука, а ра-
бота в режиме хоум-офис не знает дресс-кода».

А саксонская газета «Фолксцейтунг», которая 
также имеет немалый тираж (около 150 000), даёт 
подробное резюме романа, рекомендует заново чи-
тать его и задает читателям в режиме изоляции об-
ломовский вопрос: «вставать или не вставать?» 

И наконец, газета «Ди Вельт», одна из ведущих 
немецких газет (700 000 читателей), в апреле 2020 г. 
в новой подробной статье под заголовком «Первый 
корона-роман. Чему можем научиться у Обломова 
для нашей жизни» констатирует: «Сегодня мы чита-
ем “Обломова” Гончарова как первый веский коро-
на-роман. Его главный герой ведёт себя примерно. 
Если все следовали бы его примеру, зараза скоро 
была бы побеждена...».

Кстати: есть и журналисты, которые упомина-
ют знаменитую фразу из романа: «Не подходите, не 
подходите: вы с холода!» – надо лишь пропустить 
слово «холод», и мы видим, что Обломов соблюдает 
одну из основных рекомендаций, как обезопасить 
себя и окружающих от инфицирования...

Не ошибся ли Гончаров колоссально, что его ро-
ман состарился?..

В июне мы празднуем день рождения уважа-
емого и любимого автора. Я поздравляю нас всех 
и позволю себе ещё одну цитату. В июне 1868 года 
Иван Александрович пишет Михаилу Стасюлевичу 
из немецкого курорта Киссингене, что «купил даже 
себе мой самый любимый и самый благородный 
цветок – лилию». 

Итак, с днём рождения, Иван Александрович, 
поставим лилию в вазу – этот цветок любви и чисто-
ты! Мы Вас очень любим.

Июнь 2020 года

P.S. От  редакции.
В сентябре мы 
отмечаем день памяти 
И.А. Гончарова. 
Ульяновский 
драматический театр 
носит имя писателя. 
Символично, что новый 
сезон 
(в сентябре 2020 года) 
открывается спектаклем 
«Обломов».
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Бабушка уговаривала семилетнего внука – городского жителя – не тянуть 
попусту время, а быстренько похлебать суп с домашней курицей, иначе осты-
нет. Он, как всегда, отворачивался от тарелки либо хлебнёт из ложки глоточка 
два и… поморщившись, взметнёт руку локтем ко рту и замрёт. Вот из-за такого 
«укрытия» он и теперь наблюдал за бабушкой, терпеливо ожидая наставлений.

Бабушка не молчала: «Курочка-то, миленький, не фабричная, а деревенская 
– во дворе выросшая. Нос за версту чует вкусный и аппетитный навар! Таким 
бульоном лечат и ставят на ноги больного человека, особенно после операции».

Внук убрал руку от рта, но суп есть не торопился.
Бабушка далее рассказывала притихшему внуку: «Когда сама была малень-

кой, то есть в твоих годах, то вместо супа куриного ела траву и листья с дере-
вьев… Не все подряд ела листья, а по выбору, особенно молодые побеги клёна 
или липы».

Выслушав бабушку, внук спросил: «Как козлик ела?».
Бабушка ответила: «Покушать всегда хотелось: голова кружилась с голоду-

хи, а поесть нечего, вот и кидалась на молодую зелень. Многие голодали. Вре-
мечко тогдашнее почти всех поджало, деваться некуда. С иноземным врагом 
бились – кто кого. Слава Богу, мы одолели».

Внук опять спросил: «А зачем ела траву и листья с деревьев? Козочкой за-

Виктор СЕРГЕЕВ, прозаик, член Союза писателей России.

БАБУШКА И ВНУК
этюд
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хотелось побыть». – «Может, и была козочкой, не 
помню. А ныне с эдакого супа так и останусь бабуш-
кой Ариной, не бойся. В ту пору, Митя, рада бы по-
кушать сладко, но все полавочники, кладовки, лари 
и ларёчки, столы и столики любые, погребок… пу-
стовали, прямо ни крошечки хлебца… Так где взять 
блинок, как вон у тебя под носом?.. А-а?.. Если бы 
прежде кушала вкусный суп, то б ныне не хворала 
и не охала… Тогда иногда плакала – что поесть не-
чего, а ты вон плачешь, что кушать не хочешь. Роди-
тели набаловали тебя чипсами да мороженкой, вот 
и беда… Как же с тобой справлялись воспитатели в 
садике? Не вспомнишь?» – Внук покачал головой, 
порываясь что-то сказать. Но бабушка опередила: 

«А я вспомню: ты давеча после стакана козьего мо-
лока пять поленьев уложил в поленницу, ведро кар-
тошки набрали. С куриного супа уложишь все де-
сять поленьев, лучок подберём на огороде… Правда, 
правда… Не качай головой. Я же верю». – «Баб, пом-
нишь, сказку рассказывала: мальчик попил воды из 
копытного следочка, так козлёночком стал. Вот и ты 
не пей сырую воду, а то козой будешь. С кем буду 
жить в деревянной избе?»

Она засмеялась. И поняла, что внук хитрит, то 
есть отлынивает от давно остывшего супа.

Бабушка вспомнила поговорку, кою и озвучила, 
хотя и знала, что внук не поймёт – о чём она.

– Беда на селе, коли лебеда на столе.

Девятилетний Сёмка упрашивал отца пойти 
с ним на рыбалку. Недалеко от реки, впадающей в 
Волгу, лежат безымянные озерки, в коих водятся се-
ребристые караси. Даже он, в общем-то – новичок в 
этом деле, а приносил домой карасей. И рассказы-
вал о них, захлебываясь, боясь пропустить подроб-
ности, кои могли заинтересовать отца. Кроме всего, 
ему хотелось показать любимое место, где он про-
падал целыми днями, иногда до вечера, чтоб дома 
зря не волновались… И идти-то до озерков не доль-
ше двадцати минут. Сынишка просьбой своей, как 
бы одним крючком, задумал двух рыбок поймать: 
отца порадовать и самому оправдаться за само-
вольные отлучки.

Отец Сёмы, Василий Афанасьевич, всегда был 
равнодушен к рыбалке, но самих рыбаков-удочни-
ков любил. Лучше сказать: уважал их. Они привле-
кали его добродушным характером и той ревност-
ной любовью к природе, которой он не чувствовал 
в себе. Родившись в лесостепном селе, где, кроме 
родниковых ручейков – глубиной «курице по коле-
но», и мелких водоёмов не водилось, вот и не чув-
ствовал тяги к купанию и рыбалке. Любовь к рыбал-
ке может зародиться только в детские годы, а если 
позже (случайно) привьётся, то всё равно не будет 
столь искренней и кровной. Много раз он пытался 
в свободное время заняться рыбалкой, но так и не 
увлёкся. Он – человек созерцательный, даже мечта-
тельный, а за поплавком глаз нужен зоркий.

Сёмка по пути рассказывал отцу о каком-то 
одноглазом мальчишке и показывал дом пятиэтаж-
ный, где он проживал с бабушкой. Мальчишка тот 
искусно рыбачит при любой погоде. Мало того, он 
знает, где нужно прикармливать рыбу. К нему, слов-
но к колдуну, рыбка самотёком плывёт.

Отец, слушая сына, только вздыхал, сожа-
лея, что и сынишка чуточку заразился от рыбаков 
страстно прихвастывать…

И они очутились в низине, в коей их окатил 
сумрак и погребная сырость. Пахло перегнившими 
листьями и травой. Ветру в низине не разгуляться, 
потому непривычные запахи держались устойчиво. 
Озерко, о коем говорил сынок, спряталось в чаще 
фруктовых деревьев и огородных грядок забро-

шенных садов и огородов, на коих пахучий укроп 
с жёлтыми зонтами перебивал иные запахи. Отец 
обрадовался лёгким переменам. И не пожалел, что 
пришёл сюда. Да и действующие сады-огороды на-
ходились неподалёку.

И никакое это не озерко, разглядел Василий 
Афанасьевич, боясь выдать своё сомнение. Скорее 
всего – это обыкновенный заливчик реки, остав-
шийся от весеннего половодья. Он бросил тонкий 
яблоневый сучок в середину заливчика, сучок вот-
кнулся в невидимый ил и не наклонился даже. Ма-
ленькие лягушата стайками сидели у самой воды и 
никого не боялись. «Вот бы куда ужа или аиста», – 
подумал Василий Афанасьевич.

Лягушата смело перелезали через ноги Сёмы и 
его отца, проворно охотились за комарами и муха-
ми. Пришлось ступать с приглядкой, выбирая сво-
бодное место от лягушат: не наступить бы на них.

Сёмка остановился на чистом, без кустарника, 
месте, откуда до реки, надвое разделяющей правую 
часть города, рукой подать. Отец остановился воз-
ле сына. Ему плохо верилось, что в этом илистом 
заливчике может водиться рыба. Но на тихой воде 
иногда вспыхивали фонтанчики брызг и слышались 
резкие всплески.

– Пескари ловят мошек, – деловито заметил 
Сёма. – А мы пока никого, – с сожалением добавил.

«Сынок давно пристрастился к рыбалке, а нам 
с матерью невдомёк. Пескари, значит – мошек ло-
вят, а мы сейчас их поймаем. Все кого-то ловят. Так 
цепочка чередой и тянется», – подумалось Василию 
Афанасьевичу.

Минуту спустя он мысленно возмущался на зве-
нящих комаров, продолжая закидывать грузилок с 
леской и крючком, цепко поглядывая на нарядный 
поплавок. Вслух сердиться на комаров он стыдился, 
и, стиснув зубы, терпел укусы.

Сёмку комары осаждали не меньше, он даже 
приплясывал, бил ладонями по голой шее, но мол-
чал и почти профессионально творил нехитрое ры-
бацкое дело. Он уже вытащил трёх скользких ершей 
и поглядывал на отца почему-то виноватым взгля-
дом, словно сочувствовал его неудаче, ну и своей 
тоже: мог бы погуще порадовать отца. Через минуту 

РЫБАЧОК
рассказ
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Сёма всё-таки поймал карася. Он выкарабкался из 
своего укромного места и на вытянутых руках при-
нёс рыбку показать отцу.

– Что ты шёпотом говоришь? – спросил отец.
– Пап, нельзя громко говорить. Там рыбачок 

сидит и колдует. И не один, – сказал Сёмка и пока-
зал за спину.

Он ушёл к мальчишкам с рыбкой на руках.
Оставшись один, обескураженный неудачей, 

Василий Афанасьевич совсем перестал следить за 
поплавком.

Ребятишки потихоньку тащили карасей, а то и 
занозистых ершей, не отставал от них и Сёмка. Они 
повизгивали и делились удачей тихими голосами.

Василий Афанасьевич подошёл к ним бесшум-
но. Хоть и старался не шуметь, но к нему с бдитель-
ной оторопью повернулся смугловатый мальчишка, 
росточком на голову выше Сёмы, да и постарше года 
на три-четыре… Левый глаз плотно закрыт заласан-
ной овальной чёрной тряпочкой, тонкими концами 
узелком завязанной на вихрастом затылке. Случай-
ная ущербность его не волновала и не стесняла при 
посторонних и незнакомых людях, наверное, при-
вык к ней.

Василия Афанасьевича передёрнуло при мыс-
ли: вдруг с его сыном могла бы случиться похожая 
беда.

– Не ловится на солнце? – спросил одноглазый 
мальчик Василия Афанасьевича, словно равного. – 
Она чует: кому поддаваться, а кому и нет, – досказал 
с улыбкой на губах.

– Рыбка, видно, сыта, потому и не цепляется, – 
ответил Сёмин отец.

Одноглазый заметил, что на лице отца Сёмы и 
тени досады не мелькнуло, что рыбка ему не даётся.

– В тени и в прикормленном месте рыбка не 
стесняется – гужом идёт. Плохо, что кое-кто для 
приманки пользуется маслом вонючего цитрусо-
вого плода. Подобный обман, что родной матери 
солгать, – объяснил одноглазый мальчишка. – Вче-
ра на вашем месте, спросите своего сынка, лягушку 
крючком зацепили. До слёз и до упаду смеялись…

– А твоя мамка не ругается, что ты целыми дня-
ми сидишь у реки? – спросил Василий Афанасьевич.

– У меня мамки нет. С бабушкой живу-пожи-
ваю, – ответил одноглазый мальчик.

– Как это так? Значит, ты сиротка. Где мамка? – 
спросил Василий Афанасьевич.

– Умерла давно. Я её еле-еле помню. Какой-то 
тромб свалил, – с грустью на лице, даже плотно сжав 
губы, ответил одноглазый.

С минуту молчали.
– Вон что. Сочувствую тебе. Жалко, что без 

мамки живёшь, – проговорил отец Сёмы, опустив 
голову. – Вот и Волгу тромб загубил. Я, откровенно 
сказать, Сёма, наверное, говорил, что карася не от-
личу от окуня. Правда, леща не спутаю со щукой. 
Ну и так далее… Говорят, появился в реках и прудах 
какой-то толстолобик.

Одноглазый мальчик улыбнулся. И больше ни 
слова не сказал.

«Ранняя взрослость одноглазого мальчика шла, 
наверное, от ранней самостоятельности, если с ба-
бушкой живёт-поживает, – прикинул Василий Афа-
насьевич. – Эх, если бы не было бабушек, то в Рос-

сии худо жилось нам и детям нашим. Как видно, он 
не был гладеньким, чистеньким и ухоженным, как 
ребёнок, росший под строгим и любовным роди-
тельским оком. У него, наверное, бабушка болеет, 
вот и… Протёртые на коленях до последней вет-
хости джинсовые штанишки он поднимает почти 
до груди заученно и привычно, когда присажива-
ется, чтоб колени не выглядывали. На босые ноги 
накинуты растоптанные спортивные кроссовки 
без шнурков. Клетчатая, короткая не по росту, вы-
цветшая рубашонка без пуговиц завязана полами 
узлом на загорелом впалом животе. Из-под узла, 
как только хозяин привставал, показывался сере-
бряный восьмиконечный крестик, прикреплённый 
к голубому шнуру. Он натягивал шнур и припряты-
вал крестик под узел. В жестах и манере говорить 
у рыбачка была испытанная временем уравнове-
шенность, словно суета и торопливость ему дав-
но наскучили. Он и рыбёшку из воды вытаскивал 
спокойно, без ликования, будто давно отрадовался 
прошлыми удачами, точно заранее знал: сколько и 
какая рыбка поймается».

Нависло долгое затишье, рыба не клевала. Один 
мальчик разочарованно слонялся по бережку, слов-
но поискивал более удобное и притайное место для 
рыбалки, а если и находил, то всё равно лицо не 
озарялось доброй надеждой. У одноглазого рыбач-
ка тоже успехов не наблюдалось, хотя казалось, он 
доволен тем, что просто сидит у воды среди кустов 
и о чём-то думает или мечтает. Однако, как заме-
тил Василий Афанасьевич, беспрерывно наблюдал 
за поплавком Сёмкиной удочки. Ему нравилась на-
стойчивость Сёмы, но не нравилась боязливая ско-
ванность, словно боялся будущего отцовского за-
прета ходить на эти озерки рыбачить, коль рыбка 
не попадается ему так, как попадается одноглазому. 
Хотелось, хоть на капельку, быть похожим на его 
сноровистость. Одноглазый будто разгадал жела-
ние Сёмки доказать отцу свою маленькую умелость 
и стремился помочь…

В это мгновение Сёмка вытянул большенького 
карасика, ну и… вздрогнул, и испугался удачи, чуть 
было от радости не потерял рыбу. К нему вовремя 
подбежал одноглазый рыбачок, вернее – прямо-та-
ки подлетел, ну и плавно подвёл бьющуюся рыбу к 
берегу, прямо на кусты…

– Сколько на ваших электронных часах насту-
кало? – вдруг спросил он Василия Афанасьевича, 
скорее всего для отвода глаз, чтоб успокоить лико-
вание Сёмы.

– Шесть часов, – ответил Василий Афанасьевич.
– А точнее? – настойчиво переспросил одногла-

зый мальчик, не глядя на отца Сёмы.
– Пять минут седьмого после полудня. Вот-вот 

вечер нахлынет, – скороговоркой уточнил Василий 
Афанасьевич. «Ох, какой самостоятельный паренёк! 
Ему хоть важное и серьёзное поручение давай», – 
удивился он.

– Скоро лягушки запоют, – сказал рыбачок, объ-
яснив причину своего интереса к часам. – В этом 
году их перерод, потому зима будет нас всех испы-
тывать на износ. Озерки и заливчики вымерзнут.

И правда, спустя минуты три-четыре, может, на 
минуту позже, лягушки, как по команде чьей-то, а 
возможно, и этого мальчика, заквакали и загалдели, 
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словно в кустах кто-то начал крутить трещотку. Они 
допевали свои неоконченные майские песни. Шум-
ный гвалт окончательно выбил из Василия Афана-
сьевича охоту ловить рыбу и сидеть на кормёжке 
жадных комаров. Бесплатный «концерт» заставил 
его закрыть уши ладонями. «Что я делаю при сыноч-
ке?» – подумал он, убрав руки с ушей. И засмеялся.

– Они недолго попоют. Скажут округе о насту-
пившем вечере и предзакатном покое, ну и бро-
сят… Водная живность, а за солнцем следят. Сол-
нышко всем нужно, – успокоил рыбачок Василия 
Афанасьевича.

И точно: лягушки попели и потрещали не более 
пяти минут и почти разом затихли. В наступившей 
тишине не верилось Василию Афанасьевичу, что в 
природе всякие непривычные явления происходят 
неслучайно, а закономерно и упорядоченно.

С ближних садов люди потянулись по домам. И 
с заливчика взрослые рыбаки засобирались. А одно-
глазый мальчик не торопился. Ему будто было хоро-
шо, что люди оставляли его одного.

– Пора бы и нам по домам. И тебе тоже. А то 
бабушка с папкой забеспокоятся, – сказал Василий 
Афанасьевич, собираясь побольше выведать о маль-
чике.

– У меня отца нет, – ответил мальчик с равно-
душием человека, начисто отвыкшего от понятия 
«мама» и «папа». – Бабушка говорит, что меня в ло-
пухах или в капусте нашли, как этого лягушонка, – с 
улыбкой добавил он и положил первого попавшего-
ся лягушонка на развёрнутую ладонь левой руки. – 
Спросите его, а он знает свою мамашу? – с сарказ-
мом засмеялся рыбачок, раскачивая левую ладонь, 
будто собираясь бросить лягушонка в воду.

«Эх, я перестарался с вопросами. Разбередил 
его рану, наверное, начавшую заживать. Бабушка о 
лопухах говорит в том случае, если внучок не слу-
шается её», – покаялся про себя Василий Афанасье-
вич, что не сумел соблюсти дистанцию невольного 
любопытства.

– Мальчик, а как зовут тебя? – спросил Василий 
Афанасьевич. Он обнял сынка, подсевшего поближе 
к нему.

– Петром называют. Бабушка Петрушей зовёт, – 
ответил одноглазый. И добавил: – Она назвала меня 
так в честь ученика Христа.

– Он апостолом был, – сказал Сёмин отец.
– Бабушка говорит, что многие ученики Христа 

были рыбаками, – сказал одноглазый.
– Да, особенно Пётр. Они же сетями лови-

ли. Нас и надо сетями ловить, – уточнил Василий 
Афанасьевич.

– Как это? – спросил одноглазый. Насторожив-
шись, обратился к Сёме. – Сёмк, папаня твой о чём 
говорит?

– Не знаешь, так слушай внимательно, – отве-
тил Сёма.

Василий Афанасьевич приложил ладонь к свое-
му рту, то есть дал понять сыну, чтоб молчал.

«Всё-таки одноглазый чувствует свою обде-
лённость в сравнении с другими мальчишками, но 
только в том, что касается семейного уюта, тепла и 
покоя. Он не верил и не верит бабкиной байке, по-
тому что понимает ошибки взрослых людей не как 
подросток с болезненной и самолюбивой раздражи-

тельностью, а спокойно и привычно, не хуже взрос-
лого человека. И никакой жалости и сожаления лю-
дей не принимал и не принимает. От докучливых 
советов, как жить и примерно себя вести, он нахо-
дил утешение в любви к своему занятию, в общении 
с природой, заменившей на короткий промежуток 
уходящего детства – мать, отца и семью», – подумал 
Василий Афанасьевич.

– Петя, ты учишься?
– Да.
– И как?
– Нормально. В восьмой класс перешёл с одной 

тройкой. Правда, пятёрка одна. Математику ува-
жаю.

– Молодец! А дальше как? Наверное, пригля-
делся к какой-нибудь специальности?

– Мне Сёма говорил, что вы врач.
– Да. На скорой работаю.
– И я медицину люблю. У меня бабушка больше 

сорока лет проработала медсестрой. На фельдше-
ра бы выучиться, да с одним глазом не возьмут. И 
морально нельзя. Людей-то пугать? Когда бабушке 
плохо, то я ей внутривенные уколы делаю. Она на-
учила, так как всю жизнь проработала в процедур-
ном кабинете.

– А что на Волжском водохранилище не ловишь 
рыбку? – перешёл Василий Афанасьевич на другую 
тему.

– Ну… Скажите, а вас как зовут?
– Василий.
– Дядя Вася, на водохранилище лодку надоб-

но. Да и для рыбы там простору много, она в моём 
червячке не нуждается, – ответил рыбачок и уста-
вился на Василия Афанасьевича, ища в этом дядь-
ке не праздное любопытство, а чисто деловое, при 
помощи коего мог бы научить его вместе с сынком 
ловить рыбу и в этих местах.

– Я слышал, в деревенских прудах, кои фермеры 
контролируют, рыбы полно. Но там денежки нужны, 
– сказал Василий Афанасьевич.

– Вы прямо попали в мой единственный глаз. С 
бабушкой на днях поедем к моему дяде. Я уже ловил 
там. Лещей наловил больше семи килограмм.

– Странный ты рыбак. Многие рыбаки руками 
разводят, то есть показывают предполагаемую дли-
ну выловленной рыбы. А ты скромничаешь.

Рыбачок засмеялся.
– Знаете, не до похвалы. Бабушка больна, ей 

приписали рыбу есть. Однажды нам из деревни 
живого молоденького петушка привезли. И зимой! 
Сами, мол, голову ему отрубайте, сами общипывай-
те, варите и ешьте на здоровье. Он двое суток в ван-
ной пожил, спутанный, как лошадь, рано утром пел, 
но колоть не стали, отнёс знакомым в пригородный 
посёлок: у них кур – тьма-тьмущая. Отец товарища 
взамен привёз нам разделанную женскими руками 
тушку утиную. Мне бабушка суп варила, а сама не 
ела. Я с виду тихий, но раньше совал руки куда не 
следует. Глаз свой порешил при помощи озорства, 
бутылку набивал карбидом, хотел в речке глушить 
рыбу. Вот Бог и наказал: без глаза остался. Бабушка 
плакала горькими слезами, затем успокаивала, мол, 
малой, не переживай – глаз новый появится… Нет, 
глаз не появился, ведь его один раз сажают, правда, 
оставшийся стал видеть зорче. Вам обоим секрет 
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Я торопился домой. На окраине города оста-
навливал попутные машины. Четыре проскочили 
мимо, а пятая притормозила. Шофёр средних лет с 
обветренным лицом приветливо открыл дверцу.

Согревшись в кабине, я начал подрёмывать и, 
побоявшись уснуть, заговорил с шофёром. Он был 
несловоохотливым, на вопросы отвечал вяло, вид-
но, устал.

Серая лента асфальта тянулась беспрерывно. 
Дорогу перебегала позёмка. Сыпал редкий снег. 

Через полчаса пути я попросил шофера сбро-
сить меня у края леса.

Я остался один. Северный ветер продувал не со-
всем тёплое пальто.

Мороз в пять – семь градусов при сильном ве-
тре бессердечен.

Лесом прошёл легко, санную дорогу не всю за-
несло. Ветру в чаще не разгуляться, но в редколесье 
ветер осмелел. Деревья раскачивались вдоль оси 
своих стволов, а вершинки с голыми сучьями опи-
сывали круги. Крупитчатый снег бил по лицу, как 
мелкие дробинки, забивался за воротник, где ска-
тывался по спине, обжигая тёплую кожу холодком. 
Я плотнее застегнулся. Покаялся, что наспех оделся, 
по-осеннему, думал, погода быстро не переменится. 
Верна пословица: едешь на день, бери на два дня.

Твёрдая дорога оборвалась ещё в редколесье, 
занесло. Стало сумрачно, хотя до вечера было да-
леко. Надо мной гудели провода. Поднял голову, но 
глаза упёрлись в снежную мглу, проводов не вид-
но. Снег посыпал густой, пушистый и сухой. Ветер 
играл снежинками, не давал лечь.

Сначала снежная непогодь меня обрадовала. 
Пугливые мысли, что замёрзну или пропаду в ме-
тели, в голову не приходили. Да и село родное близ-
ко, двадцать минут ходьбы. Недалеко разбросаны 
и небольшие деревеньки, знакомые с детства, – в 
какую-нибудь, но попаду. Правда, на моей памяти 
бывали случаи, когда люди, в общем-то сильные, в 
метель сбивались с дороги и замерзали почти у са-
мого родного дома.

Чуть позже, когда лес остался позади, радость с 
меня снежинкой слетела.

…Неделю назад, уезжая в город, стояла обыч-
ная осенняя погода: сырая, мглистая, грязная и чёр-
ная. Ночами шли моросящие дожди. Только зелёная 
озимь радовала глаз.

От затяжной осени люди затосковали о зиме, 
которой давно пора быть. Заждались снега и бодря-

щих морозов.
Ехал я тогда на транзитной машине. Шофёр 

южанин, кавказец.
Я пожаловался на промозглую осень. Соскучи-

лись по зиме.
Южанин, избалованный солнцем, взмолился: 

зиму не надо, она холодная. Мотор машины чихает, 
не заводится. Ай-ай-ай…

Он меня рассмешил.
Нет, без зимы мы не привыкли жить, ждём её, 

а если долго нет снега или он запаздывает, нет мо-
розов, то нервничаем, капризничаем, делаемся раз-
дражительными… 

И всё же старые и пожившие люди говорили: не 
плачьте, своё зима возьмёт.

И взяла!
Дорогу, еле наметившую первыми санями, я 

потерял. Шёл полем, ноги вязли в снегу.
Неожиданно перед собой, шагах в десяти, заме-

тил собаку. Она вроде ждала меня. Я замер. Огля-
девшись, пошёл навстречу.

Может, это волк? В висках туго застучала кровь, 
в голове зазвенело, как после угара. Я засунул руку в 
карман, сжал перочинный нож. Потом вытащил его, 
зубами разложил оба коротеньких лезвия.

Где ж телефонные столбы? Пропали…
Топтался, топтался и оказался под проводами. 

Шёл и поднимал голову на гудящие провода, но всё-
таки сбился. То и дело поворачивался спиной к ве-
тру, чтоб подышать полной грудью.

Справа опять выявился чёткий силуэт собаки. В 
народе говорят, что преданнее собаки для человека 
в беде не сыскать существа. Откуда же крупнущая? 
В нашем селе таких нет.

Рванулся бегом к собаке, но её поглотила ме-
тель. Мне стало жарко от пробежки. Движение 
– единственное спасение от холода. Надо идти. А 
куда?

Решил подождать точку.
Вперемешку с пушистым снегом косо сыпала и 

твёрдая изморозь, которая больно била по глазам. 
Глаза я прикрывал самовязанными шерстяными 
перчатками. Заиндевевшие, они смёрзлись кочка-
ми, не грели.

Запахло печёной картошкой и разворошённым 
кукурузным силосом.

Неужели село близко?
Силуэт собаки или волка был совсем рядом в 

зависимости от того, быстро я приближался к нему 

СОБАКА
рассказ

рыбацкий скажу: Сёма научится хорошо и полезно 
на бережку посиживать, когда услышит чавканье 
рыбки. Так что у него всё впереди. Вы только не вол-
нуйтесь за сыночка, я дурному не научу.

Рыбачок редко называл рыбу собственным 
именем, больше отвлечённо: «она», «её», словно 
стыдясь, что лишает рыбу жизни.

Василий Афанасьевич, уходя с Сёмой, подарил 
рыбачку Пете электронные наручные часы.

– Бабушка спросит: где взял? Как ответить? – 

спросил рыбачок, неохотно взяв подарок.
– А она Сёму знает?
– Знает. Он бывает у нас.
– Вот и скажешь, что часы подарил Сёмин отец.
На том и расстались. Однако Василий Афана-

сьевич лишь дома сказал Сёме, что на днях переез-
жают в другой район.

…Много лет спустя Сёма узнал, что одноглазый 
рыбачок Петя стал служить псаломщиком в мест-
ной церкви.
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или медленно. Между нами будто бы тянулась не-
видимая нить; она по какой-то ещё необъяснимой 
необходимости связывала нас.

Даже быстрая ходьба не спасала от пронизыва-
ющего ветра. Я мёрз.

Вспомнилась тёплая кабина машины, которая 
подбросила меня к лесу. Вспомнил, а ощутить теп-
ло, как запах печёной картошки, не мог.

Вспомнил и себя мальчишкой. В каникулы ка-
тались с горы до самых сумерек, как говорится, до 
упаду. И кататься хорошо было, и домой пора, про-
дрог до костей, язык не ворочался, слово не выго-
ворить. Дома поел горячей пшённой каши с козьим 
молоком, а не согрелся, бил простудный колотун. 
Спасла печка. На ней сушились подсолнечные зёр-
на. Сгрудил их в обе стороны, лёг на горячие кир-
пичи, а себя завалил зёрнами, как на реке песком 
летом. И уснул. Печка согрела.

Всё равно не помогло представить тепло.
Наткнулся на столб. Прислонился к нему спи-

ной. Значит, верно иду. Верно ли, столбы бегут 
и в обратную сторону? От порывов ветра столб 
словно дёргался, скрипел, а в проводах ветер выл 
по-волчьи.

Успокоился – иду правильно. Но если идти без 
видимой маячившей впереди точки, то потеряю 
столбы и заплутаюсь в поле, выбьюсь из сил, и… Не 
закружиться бы на одном месте.

Эх, почему человек не может чувствовать доро-
гу, как лошадь или собака. Неужели надежда только 
на смекалку и сообразительность?

Пальцы рук окоченели, в кулак не сжима-
лись. Челюсть одеревенела. Большие пальцы ног 
холодели.

Осмотрелся вокруг, точка пропала. Отошёл от 
столба, и точка вновь впереди зашевелилась. Ког-
да она пропадала, я останавливался. Раньше точка 
меня настораживала, а теперь радовала. Она была 
мне необходимой.

Когда на мгновение порыв ветра затихал, а пу-
шистый снег переставал кружиться вихрем, я чётко 
видел силуэт собаки, очень близко от себя.

До слуха донёсся рокот трактора. Потянуло за-

пахом жилья. Я прибавил шаг, собака отбежала от 
меня ещё дальше.

К своему ли селу вышел?
Показался крайний дом села, который был весь 

белый, словно мельница. И в селе дорогу занесло. 
Обрадовался, что не закружила меня метель, цели-
ком пошёл по сугробам.

Комковатые перчатки затолкал в карман, потёр 
снегом озябшие руки, потом прижал к лицу, к гла-
зам, чтоб растаяли намёрзшие снежинки на ресни-
цах и бровях.

Хватился, а ножа нет, потерял.
В трёх метрах от меня стояла обыкновенная 

собака, как говорят, беспородная. Это та самая точ-
ка, что вела меня за невидимый поводочек! Собака 
крупная, тёмная, в свалявшейся шерсти намёрзли 
ледышки; она худа и измождена, порывы ветра по-
качивали её, если бы не вовремя переступала нога-
ми, то упала бы. Собака дрожала, глаза тоскливо и 
неприветливо глядели на меня, словно заждалась 
признания того, что не случайно была проводни-
ком. Да, возможно, без неё я мог бы замёрзнуть или 
выйти к чужому селу. Я осторожно подошёл к собаке 
ближе. Хотелось погладить её, сказать ласковые и 
добрые слова, от которых и животным тепло… Она 
опустила виновато голову, отвернулась, отошла. 
Видно, не привыкла к моему голосу, я ей чужой.

Я пошёл к своему дому, оглядываясь на собаку. 
Теперь она шла робко за мной, роли поменялись. 
Мне показалось, что она думала обо мне: а нужна 
ли человеку? Зачем навязываюсь.

После встречи в поле она прожила у меня чуть 
больше месяца и неожиданно пропала. Собаку я 
звал Точкой. Она привыкла ко мне, хотя в её глазах 
ещё держалось какое-то странное, не совсем соба-
чье недоверие к моим стараниям угодить ей. Вре-
менами была весёлой и пугливой, но никогда не ла-
яла. Свалявшаяся шерсть посветлела.

Но почему она ушла? Может быть, во мне пыта-
лась найти друга или через меня вспомнить о ком-
то близком и, поняв по-своему, что не смогу ей за-
менить кого-то, ушла.
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…О ту суровую зиму прозябал я в старенькой 
избе, что таилась в узкой таёжной пади, на отшибе 
старого байкальского села Култук. Щербатую улоч-
ку, коя вилась вдоль студёного ручья, сжимали кру-
тые хребты, где в добрые времена шумела кедровая 
тайга, а ныне шелестят листвой реденький березня-
чок и осинничек. 

Поддужными бубенцами отзвенели Введенские 
морозы, ночами крались Рождественские, а уж с не-
бес косилась на село Крещенская стужа; зимующие 
птахи таились в густых сосновых кронах, в дупле-
цах, и лишь дятел, трудяга, умостившись на ветхом 
фонарном столбе, лихо молотил сосновые шишки, и 
снег возле столба усеялся рыжими хлопьями. Бли-
зился и Спиридон-солноворот, когда солнце повер-
нёт на лето, а зима – на мороз. Солнце со Спиридо-
на нарядится в праздничный сарафан и кокошник, 
сядет в телегу и тронется в теплые земли. Зима с 
сего же дня ходит в медвежьей шкуре, стучится по 
крышам и будит баб ночью: «Бабы, топите печь!..» 
А коли Зима бродит по полю, то за ней вереницами 
метели; а коли по лесу, то сыплет из рукава иней; а 
коли по реке идет, то на три аршина воду куёт.

Бушевал пред ледоставом батюшка Байкал, и, 
словно в зачарованном царстве Мороза Иваныча, со 
скал и крутых яров свисали ледяные наплески, мер-
цали цветами радуги на ярком полуденном солнце, 
голубовато и призрачно светились в сумерках, ря-
биново рдели на алых зорях. А Морозко, малое чадо 
матушки Зимы, в лунные ночи, колонковыми и бе-
личьими кисточками малевал на стёклах синеватые 
листья и травы.

Я грел озябшие руки у чела русской печи, со-
лово глядя, как синеватые, зеленоватые, багро-
вые крылья огня колышутся над жаркими углями, 
словно девы-плясуньи в цветастых сарафанах; и 
дрёма, сладкая истома одолевали меня. Но вдруг я 
спохватился, хлопнул в беспамятный лоб: «Господи 
Иисусе!.. Да завтра же у Маши именины!..» Яро по-
скрёб лохматую бороду: чем одарить, чем подивить 
дочь?.. 

Однажды на Машины именины сочинил коря-
вый стишок «Маша и гречневая каша»: «Папа сказки 
писал, папа шибко устал и… на топчан упал. А дочь 
его Маша съела три чаши гречневой каши, папу на 
руки взяла, искупала в Байкале и каши дала… Папа 
ожил и стал орать: «Хочу романы писать!..» 

Дальше про маму, упавшую в грядки, про сестру 
Алену, упавшую в акварель, и завершение: «Лишь 
восемь лет девочке Маше, но какая сила в гречневой 
каше!» 

Стишком, простым что три копейки, пытался 
я привадить Машу есть гречневую кашу, которую 
дочь на дух не переносила, а за что эдакая неми-

лость к сытной гречке, ныне смутно помню. Кажет-
ся, в детском саду перекормили… Написал я стишок 
и, помнится, домовито прикинул: впарить бы в лав-
ку, где торгуют крупами… реклама же… и, гладишь, 
ребятишкам на молочишко…

И опять у Маши день рождения, опять я чесал 
затылок, гадая, чем порадовать дочурку. Увы, от-
лучиться в Иркутск я мог лишь на другой день бли-
же к вечеру и вряд ли успел бы купить подарок; но, 
может, и успел бы до закрытия книжной лавки, где 
покупал дочерям русские сказки, да вот беда-беди-
нушка: купил бы накупил, да купило притупило – в 
пустом кармане блоха на аркане.

Пригорюнился, призадумался, повалился на 
топчан, укрытый овчинным тулупом, задремал и… 
цветным чародейным сном привиделась лесная 
сказка… 

Я пробудился на закате дня и решил сочинить 
Маше сказку, где запечатлеть старика вроде таёж-
ного лешака, а потом – деда Савраску, бабку Мала-
хайку и Алёнушку с Машенькой. Потешная байка 
про косопятого старика давно и озорно ворошилась 
в моем дремучем воображении, слёзно просилась 
на бумагу, но руки не доходили, отвлекали сказы да 
простушки-повестушки, сочинённые не для малых, 
а для старых. Сказка не увяла в памяти, а словно 
яблонька, укрылась листвой, зацвела белым цветом, 
налилась сочным яблочком лишь благодаря дню 
рождения Маши.

Себя не похвалишь, кто похвалит; смалу и по 
сивую бороду любил я русские сказки, паче сибир-
ские, отчего и запев браво выплелся, словно лукош-
ко из тальниковых прутьев, а в лукошке – ягода мо-
рошка:

«В добром царстве, русском государстве жили-
были дед да баба у самого синего леса. Деда звали Сав-
раска, бабу – Малахайка. Жили они, поживали и добра 
наживали. И нажили под старость лет двух чадушек 
– Олёнушку да Машеньку... Дивная вышла сказка: в 
тайгу наладился дед Савраска. Землянику собирать, 
кости древние размять. Глянул в окошко: у калитки 
лукошко. Может, ребятёшки подкинули кошку?.. Уз-
нать охота, вот и выбежал дед за ворота. Дивится: 
чтой-то в лукошке том шевелится?.. Разматал дед 
пелёнки, а там – девчонки-дарёнки. Обрадел дед Сав-
раска да бабке Малахайке сказал: дескать, Боженька 
детишков послал…».

С натуры… чего мудрить… я и запечатлел ха-
рактеры Алёнушки и Машеньки, дочерей своих:

«Олёнушка послушная росла, и звал её дед Умка. 
Деду с бабкой подсобляла: грядки поливала, травушку 
полола, рученьки колола. А после вечёрошней молит-
вы браво засыпала. Только Машенька не спит. Нож-
ками сучит. Олёнушку дразнит… Стал дед Савраска 

КОСОПЯТАЯ СКАЗКА
В тот час приступиша [апостолы] ко Иисусу, глаголюще: кто более есть в 

Царствии Небесном; и призвав Иисус отроча, постави его посреди их и рече: аминь 
глаголю вам, аще не обратитеся и [не] будете яко дети, не внидете в Царство Не-
бесное; иже бо смирится яко отроча, той есть болий в Царстви Небесном; и иже 
аще примет отроча таково во имя Мое, Мене приемлет…

Благая Весть от Матфея, 18:1-5
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ворчать и ругаться: «Вот Оленушка-то умка, а ты 
пошто такая чумка?! Эй, Косопят борода до пят, 
забери-ка нашу Машу…» 

Но Маша потом исправится, глядя на сестрицу 
Аленушку, ибо мой сказ, молвленный в лад народ-
ным сказкам, завершится ласково.

На рассвете – густой снегопад, а после полудня 
запуржило, заметелило, собаку встоячь заносило 
снегом; и рождалась сказка под вой метели в трубе, 
когда столь отрадно печное тепло. 

Вот и оп устился с небес студёный декабрь, – во-
истину, студень, стужайло. С осени народилась уйма 
рябины, и волки выли за поскотиной, и дрова горе-
ли в русской печи с треском, полыхая не белым, а 
красным полымем, и кошка, свернувшись клубком, 
денно и нощно дрыхла на печи, – всё к лютому мо-
розу. А ясными ночами в небе ярко цвели звезды-
души: блестящие – благочестивые, тусклые – греш-
ные. 

На столешнице, крытой облинявшим зелёным 
сукном, среди чернильных пятен уложил я стопу 
писчей бумаги, взял остро очиненный простой ка-
рандаш и стал сочинять сказку; писал мелким по-
черком, словно мышка-норушка вытянула цепочку 
следов по белу снегу. 

Сочинил сказочку вчерне, и надо бы довести до 
ума, переписать набело, но поленился, решил отпе-
чатать на машинке, а уж потом сшить в книжечку, 
раскрасив цветными карандашами. Глянул на пе-
чатную машинку, и вдруг явилась сказочная дума… 
Под гнётом – стопами дородных книг – покоилась 
свежая береста, которую я тут же расслоил и разре-
зал на тонкие листы. Заправляя берестяные листы в 
машинку, отпечатал «Косопята...»; на полях пробил 
гильзой дырочки и заплёл листы берестяной тесь-
мой. Не угомонившись, тут же докрасна накалил в 
русской печи гвоздь, и, зажав плоскогубцами, пу-
стил по берестяным полям травяные кружева. 

Когда посинели сумеречные окошки и заголо-
сили горластые байкальские петухи, на письменном 
столе красовалась лесная сказка «Косопят Борода до 
пят», отпечатанная на берестяных листах. Припом-
нил я сказочную ночь, грустно улыбнулся: голь на 
выдумки хитра – родилась самодельная книжка, не 
с пустыми руками явлюсь на Машины именины, а с 
лесным гостинцем.

Когда отведали пироги с грибами и румяные 
шаньги с брусницей и творогом, когда спели в хо-
роводе: «Как на Машины именины испекли пирог 
из глины...», когда снова уселись за стол, я и вручил 
дочери берестяную книжку. 

Справили именины, и опять я задумался, по-
чёсывая бороду: «А почему «Косопят…» лишь Машу 
потешает?! Пусть и другие чадушки повеселятся…» 
И решил я заново отпечатать сказку, но уже на ли-
стах писчей бумаги… 

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело де-
лается… Отпечатал, изрядно поправив, а затем по-
читал, вслушался в сказку и чую: там и сям пустил 
петуха, словно певчий, коему медведь ухо оттоптал, 
– топтыга же. Глянул на сказку, как на цветастую ро-
спись, вижу: и бедно, и бледно. Стал опять править и 
эдак четырежды набело переписал, едва угомонил-
ся. Маша осерчало ворчала: мол, берестяная сказка 
была красивше… А Маша лет с восьми «Косопята…» 

знала наизусть, от зубов отскакивало; но не зубрила, 
сказка сама поселилась в душе – на то она и сказка.

«Косопят…» узрел белый свет сперва в журнале 
«Сибирячок», потом в московском «Роман-журна-
ле для детей». Прозвучал «Косопят…» на иркутском 
радио, где Косопята и деда Савраску играл артист 
Юрий Жигарьков, а Машу, Алену и бабку Малахайку 
– Маша. Вскоре театр поставил спектакль по моти-
вам сказки, и уж лет двадцать кажет ребятишкам. 

И возмечтал я издать сказку цветной книжи-
цей, посвятить книжицу Маше, поскольку Маше и 
подарил берестяного «Косопята…», Машу и вывел в 
образе сказочной Маши. Но-о… скоро сказка сказы-
вается, не скоро дело делается…

Сказочная судьба у «Косопята…» и косопятая: 
четверть века бился, колотился, чтобы издать сказ-
ку, но всё без прока. Уж и Маша заневестилась, а 
сказка так и не облачилась в книжный сарафан. Уж и 
художник Фёдор Ясников, лет десять игравший Ко-
сопята в театре, намалевал лубочные картинки, где 
шибко уж красиво вышел Косопят, словно Фёдор, 
глядя в зеркало, рисовал. Уж и посеяли мы акваре-
ли Фёдора, уж и художница Маргарита Марцинечко 
нарисовала другие картинки; уж и Марк Демидов 
умудрился поведать «Косопята…» по-британски; уж 
и готова была книжка к печати, но увы… Ходил я с 
протянутой рукой, словно церковный христорад-
ник, но и гроша не выходил.

«Косопят…» еще не обрел книжного облачения, 
а высоколобые ученые мужи, почитав на русском и 
английском, уже хлопали по плечу: браво… Помню, 
сочинил хвалебный отзыв даже американский про-
фессор Майкл Майлам: 

«Анатолий Байбородин написал чудесную рус-
скую сказку для детей «Косопят Борода до пят», в 
которой ощущается дух традиционного русского 
сказа. Энергия, мелодичность и живость языка пре-
вращают чтение в речитатив. Сами рифмы зачастую 
совершенно уникальны, неологизмы остроумны и 
лишены назидательности, а ритм ведет повествова-
ние сказки с изящной легкостью. Восхитительные 
иллюстрации Маргариты Марцинечко также по-
рождают настроение и стиль русской сказки. Пере-
вод же Марка Демидова воплощает высокохудоже-
ственный русский текст в высокохудожественное 
английское повествование… Д-р Майкл Майлам, 
зав. кафедрой американистики, профессор Иркут-
ского государственного лингвистического универ-
ситета».

Каюсь, прости Господи: гляну, бывало, ночным 
завистливым оком: в книжных лавках – цветасто 
наряженные книги писателей-приятелей, сочинен-
ные для малых чад, а рядом – аршинные книжищи в 
картонных переплетах, на блескучей бумаге, какие 
о ту пору издать, что пуд золота накопать. А я то-
ненькую книжицу, перед помянутыми книгами сто-
ящую гроши, четверть века не мог издать. С шап-
кой по миру бродил и медного гроша не выбродил. 
Кланялся, гнул спину – не переломится, с души не 
убудет, – да так несолоно хлебавши и махнул рукой 
на «Косопята...» Брались иные доброхоты, впадая в 
детство, но быстро матерели и остывали к детской 
сказке.

Четверть века томился «Косопят…» в ящике 
стола, словно в сумеречном чулане, где пауки ден-
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но и нощно плетут паутину, где шебаршит хлебной 
коркой мышка-норушка. И когда я махнул рукой на 
«Косопята…», случилось чудо, словно в сказке. 

Помню: Входо-Иерусалимский храм, за вы-
сокими окнами синеет вешнее небо и желтовато 
светятся древние лиственницы, а захожане, вроде 
меня, раба Божиего, заросшего грехами... Боже, ми-
лостив буди мне, грешному… а с ними и оглашен-
ные, и верные прихожане молятся Богу. 

«Не впервой я в сем храме на молебнах и бого-
служениях, – писал я в очерке о двухвековой судь-
бе кладбищенского храма, – но вновь и вновь ра-
достно дивлюсь: под родительской опекой уйма 
ребятишек, словно в сад-ясли угодил или выбрел 
на майскую поляну, где солнышками желтеют цве-
ты-одуванчики, колышатся, словно кружатся в хо-
роводе; и вспомнилось реченое Царем Небесным 
о детях: «Аминь глаголю вам, аще не обратитеся и 
не будете яко дети, не внидете в Царство Небесное: 
иже бо смиритеся яко отроча сие, той есть болий во 
Царствии Небесном; и иже примет отроча таково во 
имя мое, Мене примет; и иже аще соблазнит еди-
ного малых сих, верующих в Мя, лучше есть ему, да 
повесится жернов осельский на вые его, и потонет в 
пучине морстей». 

Увы, отвлекаясь от богомолья, невольно погля-
дывал на счастливые семейные пары, обвешанные 
чадами; зрел с душевной отрадой и светлой печалью 
– не сподобился семейно молиться в храме; зрел с 
надеждой – будут молиться за нас, грешных, и моле-
ния их, смалу боголюбивых, омытые слёзной жалью, 
узрит Господь. Наслышан: четверо – ребята старо-
сты Алексея Дорошенко; видел: светло улыбались 
богомольцы, глядя, как смело и умело причащалась 
его малая дочь, коя и под стол бы пешком вошла. А 
их, отроче младо, к причастию выстроилась верени-
ца, у иных – лики иконные, напоминающие отрока 
Варфоломея, будущего преподобного Сергия Радо-
нежского, дивно запечатленное живописцем Несте-
ровым. Ох, сохранились бы их лики от рождения в 
мир сей до рождения в мир иной, не обратились бы 
в изморщиненные страстями, святочные хари. 

Глядя на тех, что от горшка два вершка, забавно 
осеняющих себя крестным знамением, подумал… 
Иисус Христос въезжал в Иерусалим на жеребяте, 
и среди устилающих Его путь одеяниями и пальмо-
выми ветвями, собрались толпы еврейских ребяти-
шек, бескорыстно и восторженно вопиющих Хри-
сту: «Благословен грядый во имя Господне!.. Осанна 
в вышних!..» Се вопили и отцы их, матери, старшие 
братья и сестры, хотя, спаленные страстями земны-
ми, ликовали не ради спасения души, не ради об-
ретения Царствия Небесного, но лишь с ожиданием 
от Иисуса Христа земных благ и земного величия 
родному иудейскому народу. И, в отличие от детей, 
спустя четыре дня евреи уже кричали иное, страш-
ное: «Да будет распят… Кровь Его на нас и на детях 
наших…». 

После заутрени прихожане пили чай с пост-
ными пирожками – дар благодетельного купца; и 
за чаем разговорился я с Алексеем Дорошенко, что 
служил в храме старостой и алтарником, а в миру 
был купцом первой гильдии, говоря на древнерус-
ский лад. После третьей чашки я осмелел, поведал 
Алексею о горемычной судьбе «Косопята…» и роб-

ко показал сказку в цветной распечатке. Повертел 
Алексей доморощенную, кустарную книжечку, по-
листал и говорит:

– Эх, отпечатать бы сказку на бересте… Ладно, 
хотя бы уж раскрасить обложку под бересту… А что, 
брат Анатолий, давай издадим сказку… 

Я обомлел от радости, а благодетель размечтался:
– …тиражом эдак …в пять тысяч…
Я ошалело схватился за голову: 
 – Пять ты-ы-ысяч?! 
И привиделся мне писатель-пустослов: гостил 

намедни и, озирая полки с книгами, укорил: «Пуш-
кин, Лермонтов, Гоголь… А я то где?..» Я не смог 
покаянно сознаться, что его бедными и бледными 
стихами, отодрав золочённую корку, растапливал 
русскую печь на лесной заимке. «Украли…» – соврал 
я, прости, Господи. «Украли?!» – глаза горемычного 
сочинителя восторженно округлились, круглое лицо 
засияло; он даже смущённо захихикал, прикрывая 
рот ладошкой. Мне хотелось по-деревенски досад-
ливо осадить приятеля: мол, чего ты лыбишься, как 
сайка на прилавке?! Но я кивнул со вздохом: «Укра-
ли… Поклонницы, поди…» – «А я тебе вторую книгу 
принесу…» – «Опять украдут…» – я пробовал откре-
ститься, но приятель успокоил: «И пусть воруют… – 
он опять счастливо хихикнул, ладошкой сдерживая 
смех. – А я другую книгу принесу… У меня же весь 
тираж на кухне. Жена ругается…» – «И много?..» – 
«Аж-но тысяча…» 

Вспомнил я писателя – горюна, узрел пачки 
книг посреди кухни и ужаснулся, когда Алексей за-
махнулся на дикий тираж. 

– Куда такую уйму?!
– В детские приюты отвезём, – успокоил Алек-

сей. – А потом Рождество Христово близко, вот ре-
бятишкам и подарим…

Так и вышло: во Входо-Иерусалимском при-
ходе издали цветную книжку «Косопят Борода до 
пят»; в Рождественский сочельник, что накануне 
Рождества Христова, уложили сказку в празднич-
ные пакеты вместе с печатными пряниками и после 
божественной литургии малым чадам и вручили. 

И пошёл «Косопят…» бродить по белу свету, и 
я следом. Помню, завернул в заснеженный детский 
сад; читал сказку говорливым детишкам, коих ус-
миряла детсадовская няня:

– Косопят придё-от, а кто шалит, того… заберё-
от и в лес унесё-от!.. 

Прочитал, утёр пот со лба, интересуюсь: 
– Вопросы есть?.. 
Вижу, отроче младо трясёт ручонкой. Думаю, 

любознательный – грядущий книгочей, а может, 
писатель, и дал слово малышу.

– А можно Вашу бороду потрогать? 
 – Бороду?! – оторопел я, но, поразмыслив, со-

гласился: чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не 
плакало.

 Согласился на свою шею, вернее, на свою бо-
роду, ибо взметнулся лес ручонок, – все вдруг воз-
желали потрогать мою бороду. Эдакая честь моей 
сивой бороде и не снилась… Видимо, в детских го-
ловушках слился я со сказочным Косопятом, у коего 
борода седа до пят… 

Не поспел я и глазом моргнуть, налетели озор-
ные чада, мурашами забегали по мне, задергали 
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бороду, зашиньгали, словно шерсть из кудели, при-
мотанной к прялке. Оробел я, стал переживать: эдак 
и бороды можно лишиться…

Чудится, я родился в шелковой рубашке и с бо-
родой до пупа, ибо, сколь ни щурю глаз, не могу ус-
мотреть далекие лета, когда бросил скоблить рыло 
до синевы и дал волю бороде. Помню, летом гостил 
в прибайкальском селе, бродил в сосновом бору, что 
за околицей, и помню, возвращаясь с корзиной ры-
жиков, вывернул из проулка в улицу и столкнулся с 
мамашей, что вела за ручонку малого. Парнишонка 
выпучил глаза и кажет на меня чумазым пальчи-
ком: «Дедя…», а деде лишь перевалило за тридцать, 
но борода до пупа. Знакомец, увидав меня с боро-
дой, неприязненно усмехнулся: «Интересно, у нас 
писатель в люди выбьется, сразу бороду растит…», а 
у меня о ту пору вышла книга повестей. Восьмиде-
сятилетняя мать моей приятельницы, свидевшись 
со мной сивобородым, укорила дочь: помоложе-то 
не могла найти?! Завела себе кавалера старше меня; 
а я тогда лишь полвека прожил. И мать моя, за семь-
десят лет наглядевшись на гладко выбритых совет-
ских мужиков и стариков, ворчала: мол, сбрей ты, 
парень, бороду; успеешь, находишься стариком… А 
забородател я лет в тридцать не за идею, от лени-
матушки, что поперёд меня родилась, а позже 
возрос и до бородатой идеи. 

Когда озорники, жаждущие потеребить мою 
горемычную бороду, свились в клубок возле бо-
роды, воспитательница тут же властно разметала 
кучу-малу, утихомирила вертлявых и горластых, и 
чадушки следом за няней гуськом пошлепали в сто-
ловую, пахнущую манной кашей и компотом. Когда 
и меня угощали, вспомнил я со вздохом… Господи, 
полвека миновало… вспомнил, что сестрица Але-
нушка, старшая дочь моя, года два служила няней 
в детсаду, в той группе, где сестра Маша ума наби-
ралась, и по блату Маше давала побольше каши. Вот 
Маша крепкая и выросла. 

Помянулось и свое деревенское малолетство… 
Мать, Царствие Небесное, в детсад меня не пихала… 
то ли платить нечем, то ли вороватый рос и разо-
рил бы несчастный детсад… а посему я, обдирая 
лохмотья с обгорелого носа, поддергивая семейные 
трусы… штанов по лету не полагалось… с лютой за-
вистью зарился в заборные щели на детсадовских 
сверстников, что качались на качелях и кружились 
на цветастых каруселях: «Чо им не качаться? Нало-
пались манной каши, напились компота… – и слы-
ша тоскливое урчание в голодном брюхе, грозил-
ся грязным кулачком. – Погоди, дождетесь, ночью 
заберусь и переломаю все ваши все ваши качели, 
карусели…»

Затем помянул я компотом и сестру Валю, Цар-
ствие Небесное ей, воспитательницу того же дет-
ского сада, где я, отроком целивший в художники, 
заглядывая в сказочные книжки, малевал акварель-
ными красками сестрицу Аленушку и братца Ива-
нушку, Ивана-царевича, взнуздавшего серого волка 
и в обнимку с царевной скачущего выше леса дре-
мучего, а потом – коку Ваню и девчушку Даренку из 
Бажовского сказа «Серебряное копытце»; и за эти 
акварели сестра приносила из кухни чашу манной 
каши и полведра компота. 

Пока я поминал свои детские деревенские годы, 

ребятишки, похлебав киселя, гомонящей стаей по-
летели на заснеженный двор; и я, отведав манной 
каши, побрел следом. «Ну, – думаю, – умеете боро-
ду драть, умейте и свою подставлять…» Подумал я 
эдак, и карапуз, что возжелал потрогать мою боро-
ду, вдруг вообразился бородатым, со старческими, 
круглыми очёчками, жалобно висящими на пере-
носице… 

В голубоватом, заснеженном саду запрягли 
меня в лёгонькие санки, и я катал детишек, а в от-
местку за бороду взбрыкивал с лошажьим ржанием, 
круто поворачивал, сваливая в снег весёлых седоков. 
Увы, вышло, не отомстил, а ублажил: вынырнув из 
снежных суметов, огольцы с радостными воплями 
снова ле зли в санки. Ух, и упарился же я и восклик-
нул: «Эй, Косопят, борода седа до пят!.. угомони-ко 
малых ребят!..» Притихли чадушки, задумались, а я 
откланялся: «Храни вас Боже, отроче младо!..» 

Глядя на ребятишек, что мурашами роились в 
пышных сугробах, вспомнил: давненько… в обед 
– сто лет… семья моя обитала в Нижнеангарске – 
меня и жену, вчерашних студентов, с годовалой 
Аленой бросили на Северный Байкал воспевать 
Байкало-Амурскую магистраль. И воспевали в духе 
бродячих, костровых песен: 

Где-то багульник на сопках цветет,
Кедры вонзаются в небо…
Возле палатки закружится дым,
Вспыхнет костер над рекою…
И помню… кажется, на святой седьмице, когда 

батюшко-Байкал залег в ледяную берлогу и стихла 
рождественская стужа… помню, вез я Аленушку из 
детских яслей, рысью… с горы же… мчал на санках 
по накатанной тропе, что тускло посвечивала в дре-
мотном свете изветшавшей луны. В шубейке до пят, 
увязанная пуховой шалью, дочь, откинувшись на 
спинку, полеживала барыней, косилась на избяные 
окошки, откуда лучился теплый и ласковый свет. 
Из репродуктора, висящего над почтой, гремела на 
весь поселок задорная бамовская песнь:

Рельсы упрямы режут тайгу,
Дерзко и прямо, в зной и пургу,
Веселей, ребята, выпало нам,
Строить путь железный, а короче, БАМ…
Что греха таить, будучи навеселе, торопясь в 

дружеское застолье, не вем, сколь и пробежал я с 
хребта к Байкалу; и вдруг… вдруг учуял: с пусты-
ми санями, паря, бегу; оглянулся: мамочки родны, 
Алену по дороге потерял. Перепугавшись, рванул 
обратно в хребет, треть версты отмахал да подле 
яслей и нашел потерю: укутанная в шубу, словно в 
тунгусскую малицу, сверху повязанная козьей ша-
лью, тихо-мирно полеживала дочь на обочине тро-
пы, за думчиво глядела на мигающие звездочки. 
Помнится, с горьким вздохом подумал: поэт либо 
живописец растет, и словно в ясную байкальскую 
воду глядел…

Давненько родился на белый свет «Косопят Бо-
рода до пят» – рождение сказки заросло бурым и 
сизым мхом да брусничником, словно таежная ва-
лежина, и по ветхой памяти забыл я, где в судьбе 
сказки быль, где небылица про синегривую кобы-
лицу, и ежели чего сбрехал, простите – лепоты ради 
украшал. 

Лето–осень 2014 года, осень 2017 года 
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Светлана КЕКОВА, поэт, доктор филологических наук. Живет в Саратове.

ЧУДЕСНАЯ 
ИСТОРИЯ

Весной 2017 года ко мне обратился краевед, историк Церкви Валерий Те-
плов, готовящий к изданию совместно с иереем Максимом Плякиным книгу, 
посвящённую 100-летию обретения чудотворных икон в селе Корнеевка (дру-
гое название – Родники). Книга называется «Корнеевское чудо на Саратовской 
земле». Краткая история этого чуда такова: пленному мадьяру Петру Чердашу, 
который находился в 1917 году в селе Корнеевка, неоднократно являлась во сне 
Пресвятая Богородица и повелевала найти Её икону, скрытую в земле, от ко-
торой будут явлены исцеления и чудотворения. В воспоминаниях Наталии и 
Софии Самуиловых, дочерей погибшего в заключении священника Сергия Са-
муилова, «Отцовский крест» в 22 главе рассказывается, как они весной 1917 го-
да совершили паломничество в Родники. Остановились в доме священника По-
кровской церкви Николая Кубарева, который и подтвердил, что икона явилась 
через пленного мадьяра, служившего в австрийской армии. Батюшка расска-
зывал: «Ему начали сниться необыкновенные сны. Он видел голое, пустынное 
поле с валявшимися по нему человеческими костями и над полем в воздухе 
– сияющий образ. Потом являлось какое-то заброшенное, заросшее бурьяном 
место, какое-то полуразрушенное здание вроде сарая и опять та же икона». Вот 
этот образ голого пустынного поля с разбросанными человеческими костями 
потрясает душу! И, конечно, заставляет вспомнить Книгу пророка Иезекииля… 
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В книге «Корнеевское чудо» ещё говорится о том, 
что Петр Чердаш, когда ещё был подростком, видел 
сон, что он очутится в России в селе, которое назы-
вается Родники…

Отец Николай Кубарев был свидетелем обрете-
ния иконы; именно к нему пришёл Пётр Чердаш по-
сле своих сонных видений. О. Николай и Пётр с не-
сколькими доверенными людьми ходили по окра-
инам села и искали то место, которое было явлено 
во сне, и наконец набрели на заброшенное гумно с 
разрушенной половней; это и была та самая карти-
на, которую видел во сне Пётр. Он указал на бугорок, 
который и нужно было копать. О. Николай отмечал, 
что земля была как каменная – когда начали копать, 
даже лом её не брал, откалывали мелкими кусочка-
ми. На глубине примерно 120 сантиметров обна-
ружился свёрток, вернее, даже не свёрток – икона 
была на атласе и свёрнута была треугольником…
Крестным ходом икону доставили в церковь По-
крова Пресвятой Богородицы, и сразу же начались 
исцеления больных неизлечимыми болезнями. Сле-
пые прозревали, хромые начинали ходить, оставляя 
свои костыли в церкви (там целый подвал впослед-
ствии был забит костылями), глухонемые начинали 
слышать и говорить.

Что же это была за икона? Вот что пишут авторы 
брошюры «Сказание о явлении чудотворных икон 
Божией Матери и великомученика Пантелеймона в 
селе Корнеевка Николаевского уезда Самарской гу-
бернии», вышедшей в 1917 году в Саратове, протои-
ерей Павел Соколов и священник Олимп Диаконов: 
«…это и была маленькая иконка Божией Матери на 
атласе, каковые обычно присылаются в благослове-
ние с Афона. Икона тёмно-серого цвета с надписью: 
«Испанская Богоматерь», а внизу под бордюром 
надпись: «Сия чудотворная икона находится в хра-
ме пустынно-келейной обители святителя Иоанна 
Златоуста на Афоне». Позже на том же месте маль-

чик (он пошёл взять землицы с места обретения 
иконы Испанской Божией Матери) нашёл ещё одну 
маленькую икону на атласе – великомученика Пан-
телеимона.

Испанскую икону впоследствии некоторые на-
зывали Родниковской. Но какова же история Ис-
панской иконы? Этот образ прославился в восьмом 
веке, когда Испания была захвачена мусульманами-
арабами и только одна область – Астурия – частично 
оставалась под властью христиан. Правителем этой 
области был граф Пелайо (впоследствии – король 
Испании). Весной 718 года мусульманский намест-
ник Астурии Аль-Кама был послан, чтобы захватить 
Пелайо. Пелайо со 115 воинами был вынужден от-
ступить и укрыться в горах. Там был грот, из кото-
рого бил источник воды. В гроте жил отшельник, в 
келье которого находился образ Божией Матери. От-
шельник сказал Пелайо, что ему было видение: сама 
Владычица Богородица обещала победу над ино-
верцами. Сам Пелайо ночью перед битвой, подобно 
Константину Великому, увидел сияющий крест над 
долиной. Пелайо из дубовых досок соорудил крест и 
водрузил его на длинное древко. Этим крестом и по-
мощью Божией Матери Пелайо выиграл битву над 
врагами, которых было в десять раз больше, чем во-
инов-христиан. На христиан, которые не пожелали 
подчиниться арабам, эта битва произвела огромное 
впечатление, она вселила в их сердца надежду на 
победу. Именно с этой победы начинается история 
Реконкисты – как сказано в эпитафии Пелайо, в этой 
битве была восстановлена Испания.

Долина битвы в честь отшельнической пещеры 
получила название Ковадонга – от латинского Cova 
Domenica («Грот Госпожи»). Битва в астурийских го-
рах осталась в истории как битва в долине Ковадон-
га, а образ Богоматери из кельи отшельника получил 
название Богоматери Ковандонгской, или «Богома-

Испанская Богоматерь

Часовня Испанской иконы Божией Матери (с. Корнеевка)
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тери битв». Пелайо приписываются слова: «Матерь 
Божия, Матерь милосердия нас защитит, и 105 готов 
превратятся в большую армию, как большое поле 
вырастает из малых зёрен горчицы».

В это же время разворачивалась история с оса-
дой Константинополя; византийцы победили. Дей-
ствительно, крупнейший поход арабов провалил-
ся: из ста восьмидесяти тысяч воинов, принявших 
участие в походе на Царьград, домой возвратились 
менее четверти и лишь пять кораблей из двух с по-
ловиной тысяч. В Синаксаре Константинопольской 
Церкви под 15 августа было внесено повествование 
о «величайшем и непревзойдённом чуде человеко-
любия Божия, явленного, когда обратились в бег-
ство с позором безбожные агаряне по ходатайству 
Пресвятой Владычицы нашей Богородицы и При-
снодевы Марии». 

Когда стало известно, что летом 718 года в раз-
ных концах Европы Божия Матерь чудесно защи-
тила христиан, в календари многих христианских 
народов было внесено упоминание о Её великих 
и славных деяниях. Однако дальнейшая история 

праздника была омрачена тем, что император Лев 
Исавр, в правление которого произошло чудо сня-
тия осады с Константинополя, стал родоначальни-
ком иконоборческой ереси. Поэтому чудеса Божией 
Матери, явленные летом 718 года, вошли в историю 
как чудеса от Испанской Её иконы – на западе Евро-
пы почитание икон не прекращалось.

Такова история Испанской иконы. В 1918 году, 
в год 1200-летия Ковадонгского чуда, испанский 
поэт и священник августинского ордена написал 
гимн Деве Марии, совершившей чудо в Ковадонге. 
Рикардо Иглесиас перевёл с испанского этот гимн, 
а я с подстрочника сделала его поэтическое пере-
ложение. 

Каково же было моё изумление, когда я узна-
ла, что мой день рождения, 21 апреля, приходится 
на день празднования Испанской иконы Божией 
Матери! И ещё одно: в 1951 году 21 апреля прихо-
дилось на Лазареву субботу. Благословил Валерия 
Теплова обратиться ко мне с предложением сделать 
поэтическое переложение гимна отец Лазарь Ново-
крещенных…

ГИМН ДЕВЕ МАРИИ, 
СОВЕРШИВШЕЙ ЧУДО 
В КОВАДОНГЕ

1. 
Благословенна Ты, Царица наших гор!
Прекрасней солнца Ты, и Твой сияет взор.
Небесный Твой престол до окончанья дней –
Святая колыбель Испании моей.

Придите, пилигримы, к Деве райских врат!
Пади пред Нею тот, кто нищ и кто богат –
Сияет в Ней любовь, и царствует свобода.
В ней пребывает дух испанского народа.

2.
Храни Тебя Господь, Царица наша, Мать!
Народ готов Тебе детей своих отдать,
Чтоб наши сыновья навек Твоими стали –
Тогда не будем знать мы горя и печали.

Пусть наша песнь летит на запад и восток.
Ты – света торжество и радости исток.
Сердца мы отдаём Тебе, Святая Дева,
И сердце гор дрожит от нашего напева.

3.
Прозрачна, как вода, как небеса, чиста,
Сиянье в мир несёт Пресветлая Звезда –
Божественный покой, в котором тени нет…

Преддверьем наших душ становится вертеп,

И сердцевиной гор, и солью всех морей,
И входом в светлый храм Испании моей.
К душе Испании приникнет только тот, 
Кто ноги целовать Владычице придёт.

4.
О Дева славы, Ты – благоуханный цвет.
Царица наших гор, Тебя прекрасней нет.
Ты слышишь нашу песнь и наши голоса,
Владычица сердец, Испании краса?

При свете солнечном и под покровом ночи
Испании сыны в Твои смотрели очи, 
В них видели они Отечество своё,
И видели они смирение Твоё.

Но шли они на смерть, ведомые Тобой, 
И с именем Твоим выигрывали бой!

А этот цикл родился сейчас

ЧУДО В КОРНЕЕВКЕ
1.
Где-то в поле диком скачут всадники –
Там идёт великая война.
Только в деревенском палисаднике
На траве роса как пелена.

На траве роса как влага слёзная –
Плач о тех, кто мучится в аду,
Или, может, знамение грозное
В роковом семнадцатом году.
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Нужно путь искать, а путь не ищется,
Всюду смерть – Кощеева игла…
И звездой с небес сошла Владычица,
Молча в землю Русскую легла.

Сколько ж нужно образу нетленному
В каменной могиле пролежать?

…Ночью одному мадьяру пленному
Божия во сне явилась Мать.

Повела его на поле дикое,
Где лежит гора сухих костей,
Показала место невеликое,
От земных сокрытое властей.

И сказала: «Я Своей иконою
Здесь лежу как бы в земном плену,
Но через твоё виденье сонное
Я явлюсь народу моему».

2. Монолог Петра Чердаша на заброшенном 
гумне у разрушенной половни

– Посмотри, Господь, как засохла кора земная,
На сухие кости похожа она, на камень.
Только сердце знает: под нею – земля иная:
Там лежит икона – и к небу восходит пламень.

Я долблю суглинок, долблю до седьмого пота,
Я в бурьяне пыльном скрываюсь 
  в белье исподнем,
Потому что Богу угодна моя работа –
Я, земной и грешный, в уделе стою Господнем.

Я – солдат пленённый, я – эхо чужого стона…

У половни старой стоит одинокий тополь.
А в плену земном, словно узник, лежит икона,
Что спасла 
 когда-то от смерти Константинополь.

И с иконы этой смиренная Матерь Божья,
Исцеляя души, испанцев звала на битву…
Я вдыхаю воздух, он пахнет пшеницей, рожью,
Я долблю суглинок и тихо шепчу молитву.

3. Второй монолог Петра Чердаша

– Прошлое мое – в тумане тонком:
Я от смерти  на войне спасён…
Помнится, что я ещё ребёнком
Видел ночью некий странный сон.

Снилось мне, что я живу в России,
В маленькой деревне Родники –
Там дожди слепые моросили
И туман клубился у реки.

И встречали колокольным звоном
Крестный ход до церкви Покрова
Люди, камни, ангелы, трава,
Чудотворным кланяясь иконам…

4. Три иконы

Царь-страстотерпец лишился своей короны,
Русь погибала, и в эти-то дни и месяцы
Были народу
 дарованы три иконы,
Брошены с неба 
  три райских небесных лествицы.
В марте, второго дня, появилась главная
Ангелов весть – 
 Богородица к нам Державная
Лик обратила дивный – и чадо малое
Видит Царицы нашей одежду алую.
Образ другой – Богородица Ковандогская
(В нашей России-матушке – Родниковская).
Третья икона – не Дева на ней Воительница,
А Избавительница от бед,
Избавительница…
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В этом году праздник Параскевы-Пятницы (де-
сятая пятница от Пасхи) отодвинулся в глубь лета. 
Когда, какого числа будет отмечаться этот день, я 
точно не знал. Поэтому и пытался разведать у со-
седей. Но они тоже не могли помочь, говорили, 
что вот-вот, скоро, а назвать конкретную дату не 
решались.

Я уже писал о том, что на Сенгилеевской земле, 
недалеко от моего села, а вернее, за Тушной, вблизи 
могучего лесного массива Тюбяк, выбивает из-под 
земли целебный святой родник. Один из самых из-
вестных и чудодейственных в нашем крае. Многим 
он вернул здоровье. А некоторых и от смерти спас. 
Поэтому популярность его, словно волны по воде, 
разошлась далеко даже за пределы области.

И мне снова хотелось в день праздника Пара-
скевы-мученицы побывать у святого Тушнинского 
ключа. Посмотреть, что уже сделано, как возрожда-
ется заветное место. Да и просто – испить целитель-
ной влаги, наполнить припасённую посудину впрок, 
для лечения от разных недугов. Ведь впереди осень 
и зима, а они уж обязательно наградят всевозмож-
ными болезнями.

Одно пугало меня – дожди. Дело в том, что Па-
раскева-Пятница является покровительницей воды 
и здоровья. И может, поэтому, как правило, в её 
праздник идёт дождь. И не просто моросит с лен-
цой, а хлещет как из ведра.

Однажды, года два назад, в такую непогодь мы 
попытались с сыном на велосипедах добраться до 
родника.

Но ничего из этой затеи не вышло. Ливень встал 
непроглядной стеной – ни зги не видать. Просёлоч-
ные дороги разбухли и превратились в болота. Кое-
как мы ещё добрались по асфальту до центра села. 
Но там, где кончалась шоссейная лента, путь нам 
был закрыт.

Сейчас, в последние дни, погода установилась 
ясная и тёплая. Но не было уверенности в том, что 
вёдро будет продолжительным. Стрелка бароме-
тра, словно под невидимым грузом, клонилась всё 
ниже. Поэтому мне и не терпелось узнать точную 
дату праздника: если она близко, то нам удастся ска-
таться к роднику (ясные деньки ещё постоят), если 
далеко, то поездка из-за непогоды может снова рас-
строиться.

К счастью, праздничный день приходился на 
ближайшую пятницу. Значит, с погодой в этот раз 
нам повезло.

Готовиться начали загодя, – за день. Вымыли до 
хрустальной чистоты банку, просушили её под сол-
нышком, повесив вверх дном на заборе. Осмотрели 
и отладили велосипеды.

Владимир ДВОРЯНСКОВ (1948 – 2016), член Союза писателей России.
Владимир Николаевич Дворянсков был проникновенным лирическим поэтом, 

обладал чутким поэтическим слухом, очень любил родную природу. Он написал 
книгу о родниках. Постоянно ходил по воду к родникам: в городе в любимую Вин-
новскую рощу (и летом, и – с саночками – зимой), а, когда бывал на родной Сенги-
леевской земле, стремился к святым ключам.

Об этом рассказ «Небесный свет».

НЕБЕСНЫЙ СВЕТ

Утром встали рано: ещё заря не поднималась 
над последними жигулёвскими отрогами, и вокруг 
стоял тихий, без лучей, несмелый свет, словно это и 
не свет был, а просто кто-то плеснул в черноту ночи 
тёплого парного молока.

Велосипеды по безлюдным улицам скользят 
ровно. Утренний ветерок обдувает холодком. До са-
мой Тушны не встретилось ни души, лишь попался 
навстречу одинокий уазик.

Мы пересекли шоссе и запылили по просёлку, 
оставляя Тушну слева. Дорога шла мимо машинно-
тракторного стана, мимо кладбища, которое едва 
виднелось за деревьями, мимо садов и огородов. И 
снова – ни души. Я вглядывался в спящее село и ло-
вил себя на мысли, что в этом селенье я не жил, да и 
редко бывал здесь, но оно мне дорого, как и родное, 
в котором я родился. Вероятно, кроме нынешней, 
короткой памяти, в нас существует другая, глубин-
ная, генная память. Ведь именно из Тушны, старин-
ного русского села, вышли мои предки.
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Окружная дорога у берёзовой лесополосы со-
единилась с просёлком, выбегающим из сельской 
улицы. Здесь путь стал более твёрдым, накатанным. 
И многолюдным. Сразу за околицей мы обогнали 
группу нарядных женщин и детей с бидонами. Не-
много погодя, – другую. Обгоняли и нас: мотоциклы 
и легковушки. Наивные люди, мы, встав пораньше, 
надеялись прибыть к роднику первыми. Но не полу-
чилось…

У куржавины, где почти до неба поднялись кра-
савицы-вётлы и берёзы, было целое столпотворе-
ние: автомобили, мототехника, люди.

Мы подошли к краю овражка. И вдруг в глаза 
нам ударил свет. Много раз я наблюдал это удиви-
тельное явление. Родник течёт в небольшой балке, 
окружённой мощными тенистыми деревьями и ча-
стыми, плотными кустами сирени. По всем зако-
нам физики над родником должна висеть полумгла, 
сумрак. Но в том-то и дело, что ничего подобного 
здесь нет. Наоборот, у родника всегда как-то светло 
и чисто. Такое впечатление, что он сам является ис-
точником света, сам излучает его. Чем и как это объ-
яснить, я до сих пор не знаю.

У живоносной воды шла служба. Лишь в про-
шлом году возродилась она после долгих лет бес-
памятства и запустения. Вёл её молодой высокий 
священник, приехавший из города. Народу со свеч-
ками много. В основном, пожилые люди. Но немало 
и молодых, и детей. Особенно запомнилась краси-
вая молодая женщина в длинном светлом платье, 
повязанная розовым воздушным платочком. Рядом 
с ней – дети: симпатичные мальчик и девочка лет 
двенадцати. Тоже с зажжёнными свечами. Эта чи-
стая, сокровенная картина поразила душу какой-то 
нежданной радостью, теплотой и озарением.

И вдруг на противоположной стороне оврага, 
словно чудесное видение, я заметил девочку. Она 
появилась как-то сразу, вдруг. А откуда – не знаю. 
Не возвидел. Вся она была, словно из другого време-
ни – из девятнадцатого века: в длинном цветистом 
русском сарафане (так сейчас не одеваются), в пла-
точке, сцепленным крепким узелком. И с длинной 

русской косой. Ну, вылитая крестьянская девочка с 
картины Васнецова или Тропинина. Я видел её: в 
толпе, среди людей, на полянке – среди цветов у зве-
нящей родниковой воды. А потом потерял из вида. 
Словно она исчезла…

Наверное, это не было видением, а просто к 
роднику пришла девочка из окрестного села. Но всё 
равно я уверен: её появление – это какое-то знаме-
ние, пророчество, что вера и Россия обязательно 
возродятся.

Служба закончилась. Отец Михаил освятил воду. 
И все выстроились с посудой наготове к роднику. Но 
как это обычно бывает, кто-то захотел прорваться 
без очереди. Одна из женщин громко возмутилась: 
«Хамы, лезут без очереди!» Другая её одёрнула: 
«Нельзя здесь так».

– Как это нельзя? Им хамничать можно. А нам 
слово вставить запрещается!

– Тише, тише – ведь здесь не продмаг. 
И недовольная женщина умолкла.
Светлой целительной воды хватило всем. А 

многие, желая избавиться от недугов, ниже по руслу 
обмывались в ручье, не стесняясь своей наготы.

Никто не спешил расходиться – разъезжаться. 
У всех было какое-то доброе, одухотворённое на-
строение. Некоторые привезли с собой деревенской 
и покупной снеди и расположились завтракать на 
ближней полянке. Другие внизу, у воды, собирали 
мяту, которую считали тоже целебной. (И на самом 
деле она распространяла вокруг особо сильный аро-
мат.)

Мы напоследок постояли над родником. Огля-
дели аккуратную тропинку с крепкими перилами по 
правую сторону (всё это сделали местные умельцы) 
и повернули велосипеды в обратную дорогу.

* * * 
Возвратились домой после обеда. А ближе к ве-

черу погода начала портиться. Подул ветер. Побежа-
ли тёмные облака. А на другой день с утра хлынул 
проливной дождь. Непогода продолжалась больше 
недели. Хлестали ливни, и стояли холода…

Владимир ДВОРЯНСКОВ

* * * 
Не знаю я лучше местечек,
Светла, как ни в чём не грешна,
Стоит у слияния речек
Деревня с названьем Тушна.

Как будто в рассвет новогодний,
Здесь в мае от вишен бело.
Кругло, будто солнце на полдне,
Катается в говоре «О».

Скромна и почти неизвестна
Деревня в полсотни дворов.
А впрочем, любил эту местность
Писатель Иван Гончаров.

А впрочем, такие у речек
В верховьях струятся ключи,
Что рядом озябший кузнечик
Все лето зубами стучит.

И там, где не пуганы птицы,
Где башнею высится ель,
Внизу в родниковой водице,
Я слышал, водилась форель.

Рассвет заколышется еле,
И долго еще до зари…
А впрочем, хоть нету форели,
Но как здесь клюют пескари.

Но вот заиграли косые
Лучи
В хрустале родников.
Деревня,
Частичка России,
Красуйся во веки веков.
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Деревянный город на лодьях
История эта свершилась почти 

за 100 лет до основания Симбирска. 
Подходил к середине XVI век. Госу-
дарством правил молодой великий 
князь московский и всея Руси Иван IV 
– Иван Васильевич Грозный, который 
жил с 1530 по 1584 годы. Он был вен-
чан на царство в 1547 году и с тех пор 
назывался царем.

Русскому государству очень до-
саждало Казанское ханство. С начала 
века до 1545 года ханские войска сде-
лали около 40 опустошительных набе-
гов на русские земли. К тому же нема-
лой статьей доходов Казанского хан-
ства была работорговля. К середине 
века в рабстве там было до 100 тысяч 
христиан, взятых в плен при набегах. 

Походы на Казань во второй по-
ловине XV века совершал дед Ивана 
Грозного, Иван III. В 1520-х военные 
экспедиции на восточного соседа по-
вторил отец Грозного, Василий III. Все 
они проходили без особого успеха.

Молодой Иван IV первый раз со 
своим войском приблизился к сто-
лице ханства в 1545 году. Это скорее 
была демонстрация силы, повлияв-

ГРАД 
ПРАВОСЛАВНЫЙ

Какое здесь небо! Бесконеч-
ная синяя высь! Белые облака от-
ражаются в речной глади, будто 
остров-град Свияжск стоит не на 
водах, а свободно парит в небес-
ной сфере. Воздух наполнен ярки-
ми запахами речной воды и цве-
тущего жасмина.

Свияжск удивляет и восхищает. 
Здесь интересно всё! Но самое по-
разительное, что всего в трех часах 
езды от Ульяновска, в церкви Успе-
ния Пресвятой Богородицы Успен-
ского мужского монастыря почти 
полностью – на 95 процентов – со-
хранился комплекс храмовой роспи-
си, созданный в середине XVI века. 
Единственный подобный памят-
ник в Среднем Поволжье. А ведь эти 
фрески, которым скоро исполнится 
460 лет, прошли через трудные и же-
стокие времена! 

Давайте сегодня пройдем по 
церквям Свияжска. Но сначала – не-
сколько слов об истории Острова-
града.

Монастырь Успения Пресвятой Богородицы

Фигура Ивана Грозного 
в музее Свияжска

шая на политическую обстановку в 
мусульманском государстве.

Официально первым походом 
Ивана Грозного на Казань считается 
выступление зимой 1547 – 1548 гг. 
Базой русских войск был Нижний 
Новгород. От него до Казани по со-
временным автодорогам – 394 км. 
При самых благоприятных условиях 
– это около 20 дней пешего пути, а 
зимой – и все 30-40.

Ивана Грозного в тот раз подве-
ла погода. Случилась оттепель. И под 
Нижним Новгородом, на переправе 
через Волгу, под лед ушли осадные 
орудия и часть войска. Сам вели-
кий князь вернулся в Нижний. А та 
часть войска, которая переправилась 
успешно, дошла до столицы ханства, 
простояла там семь дней под стенами 
кремля и пустилась в обратный путь.

Не удалась осада Казани и следу-
ющей весной 1549 года.

И тогда в Москве решили: подоб-
ные походы совершенно неэффек-
тивны. Слишком далеко от Казани 
находились войсковые базы. Надо 
было создать опорный пункт на тер-
ритории ханства. И русские пошли на 

Ольга РОНЖИНА, член Союза журналистов России
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небывалую хитрость. Всю зиму 1550 – 1551 годов в 
лесах между городами Угличем и Мышкином шла 
большая работа. Валили деревья, рубили скаты, по-
том размечали каждое бревно, разбирали строения 
и готовили их к транспортировке. Весной вниз по 
освободившейся ото льда Волге двинулся караван 
судов, которые везли целый город. Выгрузились 
на голом острове, что находился при слиянии рек 
Свияги, Щуки и Волги, на Круглой горе, примерно в 
30 километрах от Казани. Всего за 28 дней удалось 
поставить мощную деревянную стену со стороже-
выми башнями и необходимые строения внутри 
крепости. Руководил работами военный инженер 
Иван Григорьевич Выродков.

Когда казанский хан понял, что под самым бо-
ком у столицы возник мощный форпост русского 
войска, было уже поздно.

В конце следующего лета, в августе 1552 года, 
150-тысячное войско Ивана Грозного подошло к 
Казани. Сорок дней продолжалась осада. 30 тысяч 
ханских воинов героически защищали кремль. Но у 
Грозного были самые новые по тем временам осад-
ные сооружения и орудия. На сей раз Казань не усто-
яла. Территория ханства присоединилась к Руси.

А деревянная крепость на горе, которая при 
разливе рек превращалась в остров, стала первым 
в череде заново построенных на территории быв-
шего ханства русских городов. Поначалу этот насе-
ленный пункт назвали Ивангородом и Новогородом 
Свияжским. Со временем название сократилось до 
Свияжска. И был остров-град в течение 350 лет цен-
тром распространения христианства на завоеван-
ных землях.

Башня и стена первого, деревянного Свияжска. 
Панорама в музее острова-града

Сейчас Свияжск – село в Зеленодольском рай-
оне Татарстана. На острове, который в длину чуть 
больше километра, живет 
всего около 240 человек.

В 2009 году совет 
Свияжского сельского 
поселения утвердил герб 
острова-града, впервые 
созданный еще в конце 
XVIII века: золотой дере-
вянный город плывет на 
лодках по Волге, а ниже 
лодок, в воде – рыба. При-
чем считается, что рыба 
– это не просто символ 
богатства волжской фау-
ны, а отсылка к христиан-
ским традициям.

Золотым для Свияжска был XVIII век. Монасты-
ри, расположенные здесь, обладали обширными 
землями и значительными богатствами. В XIX веке 
жизнь в православном 
граде уже не была такой 
шикарной, но монастыри 
все же не бедствовали.

После революции 
1917 года прекрасные 
храмы были обезглавле-
ны или взорваны. А сте-
ны монастырей превра-
тились в застенки снача-
ла детской трудовой ко-
лонии, потом – тюрьмы 
ГУЛАГа, где содержались 
«политические», и, на-
конец, психиатрической 
клиники.

Только в начале XXI 
века здесь был создан 
Государственный исто-
рико-архитектурный и 
художественный музей-
заповедник «Остров-град 
Свияжск», с 2017 года – 
объект культурного на-
следия ЮНЕСКО.

Старинная пушка с барельефом головы Медузы Горгоны, 
которую в народе называли «Девкина голова»

Памятник жертвам 
политических репрессий, 
поставленный у стен 
Успенского монастыря над 
братской могилой

Герб Острова-града. 
Свияжский музей
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Монастырь Успения Богородицы
В 1555 году на завоеванных Русским царством 

землях была учреждена Казанская епархия. В то же 
время в Свияжске открыли мужской Богородице-
Успенский монастырь. Он просуществовал до ре-
волюции. Вновь был возрожден в 1997 году. Сейчас 
это очень красивый отремонтированный комплекс, 
обнесенный белой стеной.

Мы вступаем внутрь через Святые врата, укра-
шенные старинными фресками. Над входом подни-
мается башня, в которой расположена надвратная 
церковь Вознесения Господня (конец XVII в.). Перед 
нами – прямоугольный двор. Слева, вдоль южной 
стены, тянется братский корпус. Он завершается 
церковью преподобных Германа Казанского и Ми-
трофана Воронежского (XIX в.). Эти два небольших 
храма, а также сам братский корпус, разрушенные 

Башня со Святыми вратами и надвратной церковью

при советской власти, восстановлены в последнее 
десятилетие.

Справа, в западной части площадки, находят-
ся архиерейский корпус и монастырское училище. 
Они, как и братский корпус, украшены пышны-
ми крыльцами в русском теремном стиле. Рядом с 
ними – трапезная церковь св. Николая Чудотворца с 
колокольней в 43 метра высотой. 

Венец монастыря – Успенский собор, который 
находится в центре площади.

Поначалу на территории Свияжска было три 
монастыря. Кроме Успенского, еще мужской Тро-
ице-Сергиев и женский Иоанно-Предтеченский. В 
1764 году Троицкий монастырь был упразднен, и в 
его здания переселились монахини Иоанно-Пред-
теченской обители, на территории которой перед 
этим бушевали два больших пожара. В новое вре-
мя женский монастырь не был учрежден заново. С 
2004 года его территория – это подворье Успенского 
монастыря. 

Главная святыня
Основателем и первым настоятелем Богороди-

це-Успенского монастыря был архимандрит Герман. 
Затем, в 1564 – 1566 годах, он стал вторым архие-
пископом Казанским. 
Григорий Федорович 
Садырев-Полев, как он 
звался в миру, родился 
в 1505 году и происхо-
дил из княжеского рода. 
Постриг он принял еще 
в молодости. Это был 
глубоко верующий, бла-
гочестивый, хорошо об-
разованный, мудрый и 
смелый человек. Счита-
ется, что он, еще в быт-
ность свою настоятелем 
Успенского монастыря, 
открыл в Свияжске ти-
пографию, где печатали 
Священное Писание и 
богослужебные книги. 
И это новшество было 
внедрено раньше, чем в 
Москве появилась типо-
графия Ивана Федорова.

Фрески 
над вратами

Успенский собор и Германовская церковь

Прп. Герман в Успенском 
монастыре. Музей Свияжска
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В 1566 году архиепископ казанский Герман был 
вызван в Москву. Иоанн Грозный наметил его на 
место митрополита московского. Германа посели-
ли в митрополичьих покоях еще до возведения в 
сан. Однако кандидат в митрополиты оказался не 
совсем покладистым. Он осуждал Грозного за соз-
дание опричнины и уговаривал отменить ее. Царю, 
конечно, не по нраву пришлась такая вольность. 
«Ты ещё не возведен на митрополию, а уже отни-
маешь у меня свободу», – передал он Герману через 
своих приближенных. Митрополия больше не све-
тила казанскому архиепископу, но он должен был 
жить в Москве «под присмотром». 

А 6 ноября 1567 года его нашли мертвым. Воз-
можно, Герман скончался от моровой язвы. Но 
Алексей Курбский писал, что, по слухам, он был то 
ли задушен по приказу царя, то ли отравлен. А в 
1888 году, когда открыли раку с мощами Германа, 
чтобы надеть на голову архиепископа новую митру, 
обнаружили на его шее два глубоких следа от уда-
ров холодным оружием. Сделали вывод, что Герма-
на убил опричник, пытавшийся отсечь ему голову.

Архиепископ Герман позже был канонизиро-
ван в лике святителя. 

Мощи его хранились в свияжском Успенском 
монастыре с 1592 (или с 1595) года. В 1923 году 
красноармейцы, как было принято тогда, вскрыли 
раку, и останки святителя пропали. Сохранились 
два фрагмента, которые были отделены от тела еще 
в давние времена. Одна из этих частиц, кстати, в 
1696 году была передана в наш регион по просьбе 
симбирян и духовенства. В 1849 году вторую ча-
стицу мощей передали в Казанский Иоанно-Пред-
теченский монастырь. Эта обитель была закрыта в 
1929 году, и фрагмент мощей тоже был потерян.

Потом оказалось, что утраченный фрагмент 
был спрятан и сохранен под престолом кладбищен-
ского храма Ярославских Чудотворцев в Казани. 
В 2000 году его обнаружили и поделили пополам. 
Одна часть оказалась в Свияжске, вторая – в Иоан-
но-Предтеченском монастыре в Казани. 

Именно эта частица цельбоносных (исцеляю-
щих) мощей казанского чудотворца стала самой 
большой святыней Успенской обители.

Когда Герман еще служил в Свияжске, он не жил 
в палатах архиерейского корпуса (да и корпуса-то 
такого тогда не было). Его тесная келья находилась 
в Никольской трапезной церкви, у основания коло-
кольни. 14 июня 2019 года монахи Успенского мона-
стыря оборудовали в этом помещении мемориаль-
ную келью первого настоятеля.

Хотя Никольская церковь по традиции была 
предназначена исключительно для монастырской 
братии и вход в нее был закрыт для посторонних, 
в 2019 году в ее подклете (цоколе) открылся музей 
истории Успенского монастыря. Теперь паломники 
и туристы могут увидеть келью св. Германа, под-
няться на колокольню, а также познакомиться с 
экспозицией музея и посмотреть небольшой фильм 
о христианстве вообще и о фресках Успенского со-
бора в частности. Это особенно важно для туристов, 
прибывающих из-за рубежа. Фильм идет на рус-
ском, татарском, английском и китайском языках. 
А если приезжему хочется побольше узнать о свя-
тителе Германе, то в музее Свияжска создан специ-
альный раздел экспозиции об этом человеке.

Существует легенда, что из подвала Николь-
ской трапезной церкви прорыт подземный ход по 
направлению к Щучьему озеру. До сих пор никто 
точно не знает, когда, кем и с какой целью он был 
сделан. Основная гипотеза: тоннель должен был 
служить для доставки воды при возможной осаде 
города.

Успенский собор
Это прекрасное здание начали строить в 1556 

году, когда было закончено возведение Никольско-
го храма. Считается, что руководили работами зод-
чий Постник Яковлев и каменных дел мастер Иван 
Ширяй, создатели неповторимого московского хра-
ма Василия Блаженного – собора Покрова Пресвя-
той Богородицы, что на Рву. Собор Василия Блажен-
ного строился в то же время, что и Успенский храм 
в Свияжске, с 1555 по 1561 гг. Очень интересно, как 
зодчие справлялись одновременно с этими двумя 
столь крупными заказами сразу да к тому же рабо-
тали в Казани?

По окончании строительства, в 1561 году, в 
главном храме свияжского монастыря к работе при-
ступила артель иконописцев.

Собор Успения Пресвятой Богородицы был по-
строен в псковско-новгородском стиле. С течением 
времени он подвергался некоторым переделкам. В 
XVIII веке на крыше возведен купол в стиле украин-
ского барокко с двенадцатью узорными кокошни-
ками, в каждом из которых помещена икона. 

Затем к храму с западной стороны было при-
строено помещение трапезной. Это не значит, что 
обитатели монастыря здесь обедали – для приема 
пищи были другие покои. Пристрои к церковным 
залам делались для того, чтобы храм мог вместить 
больше молящихся. Однако традиция закрепила их 
название – «трапезные».

Само здание собора было сложено из тесаных 
белых камней диорита. Пристрой же сделан из кир-
пича, поэтому сразу можно определить поздней-
шие части здания. (То же самое, к слову, мы видим 
и в Никольской церкви.) Росписи трапезной Успен-
ского собора относятся к XIX веку.

После реставрации Успенский собор был от-
крыт в 2019 году на Пасху. 28 августа того же года, в 
День Успения Пресвятой Богородицы, митрополит 
Казанский и Татарстанский Феофан (Ашурков) ос-
вятил Успенский собор.

Купол и кокошники на крыше Успенского собора
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Поскольку этот храм всегда был «холодным» 
(не отапливаемым), то и сейчас он работает только 
летом. Вход сюда свободный. Но нужно подождать 
на крыльце, когда соберется группа до 45 человек, 
и после этого войти внутрь минут на 30. Потому что 
бесконтрольное посещение храма паломниками и 
туристами может нанести урон фрескам. Ученые 
посчитали, что за день только от дыхания людей на 
стенах храма может оседать до целого ведра воды.

Сакральное устройство мира
Роспись православного храма имеет такую же 

упорядоченность, возведенную в канон и закре-
пленную церковной традицией, как и порядок чи-
нов (рядов) иконостаса.

«Если горизонтальная ось храма символизи-
рует духовный путь христианина, – пишет Сергей 
Кавтарадзе на сайте arzamas.academy.ru, – то верти-
кальная – отражает сакральное устройство ми ра. На 
самом верху, в куполе центрального барабана, по-
мещается изображение Христа Вседержи теля (по-
гречески – Пантократора), то есть Владыки мира. В 
более позднее время, особенно в XVII веке, приме-
нялась и другая иконогра фия — «Отече ство»: с Бо-
гом-Отцом, Богом-Сыном и Святым Духом». 

Успенский собор в Свияжске был как раз одним 
из первых храмов в Русском государстве (точнее, 
как утверждают ученые-искусствоведы, шестым), 
где в подкупольном пространстве предстает образ 
«Отечества» – «Троицы Новозаветной». Как при-
нято в иконописи, изображение наполнено сим-

волами. Бог Саваоф, созидающий и благословляю-
щий, сидит на золотом троне в белых одеждах. На 
коленях у него – Бог-Сын в золотых одеждах. При-
чем интересно, что это не Младенец Христос и не 
30-летний Христос-проповедник, а Эммануил (Ем-
мануил) – Христос-отрок. В руках, на уровне груди, 
он держит белого голубя – Бога-Духа, вписанного в 
голубой круг.

Красный диск за троном – это «неприступный 
свет», в котором живет Господь. Ступни Саваофа 
опираются на голубое подножие трона. Это символ 
неба, как и голубое кольцо, обрамляющее картину. В 
эту небесную сферу вписаны херувимы – образ выс-
ших сил, окружающих Божественный престол. 

Под куполом, в простенках между окнами ба-
рабана, расположены изящные фигуры архангелов 
– небесное воинство, хранители престола, посред-
ники между небом и землей.

На парусах (треугольных элементах конструк-
ции церкви, соединяющих барабан купола и пото-
лочные своды) обычно изображали четырех еван-
гелистов. В этом храме художники написали на па-
русах святых апостолов. Между ними – серафимы и 
херувимы. Отличаются они друг от друга по цвету: 
первые – красные, вторые – лазоревые (лазурные).

Взгляд скользит ниже, по сводам Успенского 
храма. Слева направо здесь располагаются сцены 
сотворения мира. Как сказано в Ветхом Завете, Го-
сподь Бог творит земную твердь и небеса, звезды и 
планеты, зверей и птиц. И, наконец, человека. Ангел 
бережно ведет Адама в мир. А тому, еще не совсем 
живому, боязливо съежившемуся, очень трудно де-
лать первый шаг. 

Верхний пояс росписей по стенам храма посвя-
щен библейским событиям, Святой Троице, житиям 
святых, апостолам. Здесь и грехопадение Адама и 
Евы, и изгнание их из рая. Адам теперь – взрослый 
сильный человек, совсем не похожий на ту мягкую 
куклу, что предстает перед нами в сцене Творения.

Затем, также слева направо, идут сцены из 
жизни Девы Марии. Рождество Богородицы. Ку-
пель, готовая принять новорожденную. Родители 
Марии, Анна и Иоаким. Введение Богородицы во 
храм. Благовещение. Рождество Христово. Святое 
семейство…

Росписи Успенского собора

Сотворение Адама (слева) и Сотворение мира (справа)
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Цикл росписей прославляет Иисуса Христа. Над 
самым близким к алтарю окном северного фасада 
написан Спас Нерукотворный на убрусе (на плате). 
Точно напротив него, на стене южного фасада, сцена 
оплакивания Христа. Редкой в России фреской явля-
ется изображение распятого Христа на руках у Бога-
Отца – «Христос в лоне Отчем».

Десятки сюжетов, размещенных на стенах хра-
ма, составляют плотную, разнообразную, но очень 
стройную композицию.

Это великое счастье, что фрески дошли до нас 
в такой хорошей сохранности! Мы видим их прак-
тически такими же, какими предстали они нашим 
далеким предкам. 

С первого взгляда очень удивляет, что росписи 
Успенского собора не такие яркие, какие бывают в 
других церквях. Картины не подавляют, не пестрят, 
перебивая друг друга. Вся палитра словно специ-
ально приглушена. От этого храм кажется светлее и 
просторнее. Искусствоведы же объясняют эту при-
глушенность тем, что в XVI веке мастера фресок 
пользовались небольшим количеством пигментов – 
штук 10 – 12. Краски были необычайно дороги, осо-
бенно ультрамарин.

«Шествие праведных в рай»  
Самые ценные росписи находятся в алтаре, за 

иконостасом, за Царскими вратами. Там, по всей 
южной стене, создана большая композиция «Вели-
кий вход». В XVI веке в роспись храмов были вне-
сены изменения, соответствующие повышенному 
интересу к вопросам богословия, к составляющим 
элементам литургического действа. До этого в по-
мещении алтаря, символизирующего рай, в основ-
ном размещались фрески, посвященные таинству 
Евхаристии (Святого Причастия, Вечери Господней). 
Изображался Иисус Христос, причащающий своих 
учеников хлебом и вином. В религиозном сознании 
это действие дает возможность христианину «со-
единиться с Богом во Христе». 

В Успенском храме росписи алтаря отражают 
этапы православной литургии. Важным ее момен-
том является «Великий вход» – вступление свя-
щеннослужителей в алтарь и перенос Святых Да-
ров с жертвенника на престол. Один из элементов 
этой части праздничной литургии – древний гимн 
Иерусалимской церкви «Да молчит всяка плоть че-
ловеча…». В нем поется, что Господь приходит «за-
клатися и датися в снедь верным». Этому моменту 
посвящена яркая фреска, на которой люди радостно 
несут Святые Дары. Ниже, по всей стене, изобража-
ется процессия праведников, следующих в рай.

В алтаре также есть единственное в России 
прижизненное изображение Иоанна Грозного с бо-
ярами и воеводами, участниками Казанского по-
хода. Правда, насчет этой фрески ученые обычно 
употребляют слово «возможно». То есть, возможно, 
это Иван IV. Возможно, с боярами и полководцами. 
Но это действительно возможно, потому что в 1551 
году, во время Стоглавого собора («съезда» высшего 
духовенства Русской церкви и Боярской думы, ре-
шения которого были изложены в ста главах), царь 
обращался к собравшимся с вопросом, может ли на 
иконе быть изображен ныне живущий человек. По-
ложительным ответом на этот вопрос вполне мог 

Интерьер Успенского собора

стать портрет Иоанна Грозного в алтаре Успенского 
собора. Тут же изображен и Макарий, бывший в то 
время митрополитом Московским.

И что интереснее всего, на самом почетном 
месте в алтаре, как раз напротив Царских врат, над 
горним местом, в конхе (полукуполе) центральной 
абсиды разместилась фреска «Успение Пресвятой 
Богородицы», в честь которого был освящен храм. 

Реставраторы, трудившиеся над древними фре-
сками около десяти лет, сделали такое открытие: в 
роспись «Успения Богородицы», кроме обычных 
пигментов, поначалу была включена растертая в по-
рошок смальта – плиточки из цветного стекла, пред-
назначенные для мозаики. Но яичный желток, кото-
рым тогда покрывали темперную краску, «не взял» 
стекло. Оно тут же начало осыпаться. Поэтому через 
несколько месяцев, еще не закончив роспись храма, 
мастера вернулись к этой фреске и переписали ее, 
уже без стеклянного порошка. По сути дела, как пи-
шет информационное агентство «Татар-информ», 
авторы тогда провели первую реставрацию «Успе-
ния». На основании этого факта наши современни-
ки сделали вывод, что именно с храмовой фрески 
началась вся роспись здания.

Сфотографировать эти росписи простому 
смертному не удастся – вход в алтарь запрещен. Но 
в интернете есть такие снимки, особенно в научных 
статьях, посвященных Свияжску. 

На опорах храма по традиции изображены свя-
тые воины: Андрей Стратилат, Феодор Стратилат, 
Никита и другие. Среди них находится, наверное, 
самая притягательная фреска Успенского монасты-
ря – святой Христофор.
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Репрев, «Пёсьеглавец», «Несущий Христа»
Если вы хоть что-то слышали о Свияжске, то не 

могли не слышать об очень редком изображении 
святого мученика Христофора с лошадиной голо-
вой, который изображен на одном из столбов Успен-
ской церкви наряду с другими святыми-воинами. 

Этот святой почитается и Православной, и Като-
лической церквями. Но в восточной и западной тра-
дициях закрепились разные варианты его жития.

В православии считается, что св. Христофор (до 
крещения он носил имя Репрев) жил в III веке в Мар-
марике – исторической области на севере Африки, 
которая включала в себя частично территорию за-
падной Ливии, а частично – восточного Египта. В 
битве в Мармарике римляне взяли Репрева в плен. 
Затем он служил в III римской когорте мармаритов.

Его звероподобному облику в восточной тра-
диции есть два объяснения. Первое: Репрев был из 
племени киносцефалов, людей с пёсьими головами. 
Он был огромного роста (в некоторых источниках – 
до пяти метров), свирепый и необузданный, как все 
его сородичи, дикари и людоеды. Однако некоторые 
теологи позже трактовали этот факт как символ пре-
бывания его язычником. А самые «дальнозоркие» 
ученые связывают «псеглавца» с Анубисом – древ-
неегипетским богом мумификации и держателем 
весов на суде Осириса, который изображался как че-
ловек с головой шакала или дикой собаки Саб. 

Второе объяснение странного облика Христо-
фора появилось на Крите. Эта легенда гласит, что 
Христофор был необычайно красив. И он обратил-
ся к Богу с просьбой дать ему «звероподобный лик», 
чтобы он мог спокойно молиться, а не отбиваться от 
назойливых женщин.

Будучи человеком служивым, Репрев стал скло-
няться к христианству. За это был принародно бит. 
Затем император Деций Траян, который правил в 
249 – 251 годах, прислал 200 воинов, чтобы доста-
вили Репрева к нему. По дороге пёсьеглавец творил 
чудеса: у него в руках зацвел жезл, а также умножи-
лись хлеба, когда у воинов кончалось продоволь-
ствие. Сопровождающие Репрева солдаты, удивлен-
ные чудесами, тоже уверовали во Христа и вместе с 
пленником приняли крещение. После этого Репрев 
получил имя Христофор. Император жестоко рас-
правился с Христофором и его последователями.

В западной, католической, традиции Репрев 
был римлянином огромного роста и необычайной 
силы, выходцем из Ханаана. Он служил Христу, по-
могая людям пересекать опасный брод.

Однажды он переносил через реку маленького 
мальчика. И вдруг на стремнине почувствовал: ре-
бенок такой тяжелый, что у гиганта не хватает сил 
дойти до берега. Мальчик же ответил, что он – Ии-
сус Христос и несет в себе все тяготы мира. Тут же, в 
реке, Иисус и крестил Репрева. Новое имя перевоз-
чика было Христофор – «Несущий Христа».

По этой легенде, Христофор тоже творил чудеса, 
чем привлек немало последователей-христиан. За 
это святой принял мученическую смерть.

На католических фресках и иконах в большин-
стве случаев святой Христофор изображается как 
великан, шагающий через реку и несущий на плече 
Младенца Христа. Одно из самых известных в мире 
подобных изображений – девятиметровая роспись 

Девятиметровый Христофор в кафедральном 
соборе Толедо, Испания

в Толедском кафедральном соборе Святой Марии в 
Испании.

Но есть на Западе немало икон, на которых свя-
той изображен с пёсьей головой, а также с лисьей 
или волчьей. 

В Свияжске же перед нами предстает редкое 
изображение св. Христофора с лошадиной головой. 
Мастера, которые расписывали храм Успения Бого-
родицы в начале 1560-х годов, не до конца расста-
лись со средневековыми иконописными традици-
ями. Христофор, как и некоторые другие святые, 
«еще не прочно стоит на земле» – ноги его «повиса-
ют» в пространстве. Своеобразны и широкие туло-
вища святых, облаченных в подробно выписанные 
римские доспехи. Лошадиная голова Христофора – 
слишком маленькая по сравнению с фигурой. Здесь 
рука и взгляд художника – несколько наивны, но 
все-таки вызывают восхищение!

Однако почему свияжский Христофор считает-
ся изображением редким, если не уникальным?

«В русской иконописи, – рассказывает сайт 
pravoslavie.ru, – изображения святого Христофора 
с собачей головой известны со второй половины 
XVI века. Иконы Христофора «с песьею главою» 
вместе с некоторыми другими «спорными» иконо-
графическими сюжетами были официально запре-
щены распоряжением Святейшего Синода от 1722 г. 
как «противные естеству, истории и самой истине». 
Однако Сенат не поддержал решения Синода, ре-
комендуя не принимать однозначных мер относи-
тельно тех изображений, что уже много лет пользу-
ются широким народным почитанием».
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Официальную точку зрения Святейшего Синода 
проигнорировали и старообрядцы. Они продолжали 
молиться перед иконами Христофора-киноцефала, 
а также создавать новые его изображения.

Однако с XVIII века в России св. Христофо-
ра изображали в основном в антропоморфном 
обличии.

В православном мире осталось немало икон 
«звероголового» святого. Но настенные роспи-
си храмов с его изображениями в основном были 
уничтожены или записаны.

Как рассказывают сотрудники музея-запо-
ведника, свияжский Христофор сохранился чудом. 
Его тоже могли переписать или уничтожить. Но в 
XVIII – XIX веках в Успенском храме хранились 
мощи св. Германа. Ковчег был установлен как раз 
около северного столпа, на котором изображен Хри-
стофор. Над ковчегом возвышалась сень – балдахин, 
поднятый на четырех высоких стойках. Эта кон-
струкция закрывала роспись. А уже после револю-
ции никому дела не было, «правильно» ли написана 
старая фреска.

Люди религиозные обращаются к святому му-
ченику Христофору с молитвой о том, чтобы он 
укрепил их в вере и даровал сил в трудной ситуации:

«О преславный и добропобедный мучени-
че Христов Христофоре, истинный воине святыя 
Церкве, сродником твоим земным похвало и укра-
шение… Темже молим тя, якоже некогда молитвою 
твоею ко Господу силу претерпети страдания стяжал 
еси, тако и ныне молися, да подаст нам Господь силу 
заповеди Его животворныя соблюдати, и да избавит 
нас от уз греха и безбожия, Отечество же наше да со-
хранит в Православии до скончания века. Аминь».

Загадка свияжских фресок
Самая большая загадка, заключенная во фре-

сках Успенского храма, состоит в том, кто именно 
их писал. «Автор фресок неизвестен, – пишет казан-
ский историк, кандидат искусствоведческих наук 
А. Рощектаев (tatmitropolia.ru). – Одна из гипотез – 
предположение о работе в соборе художников-мо-
нументалистов, присланных митрополитом Мака-
рием либо рекомендованных царицей Анастасией. 
Но из-за плохой сохранности памятников XVI века 
сложно найти аналогии фрескам Успенского собора, 
что ставит это оригинальное творение в ряд рарите-
тов древнерусского искусства».

«По технике исполнения и колориту кра-
сок фрески Свияжска существенно отличаются от 
псковской, новгородской, владимиро-суздальской, 
ярославской и московской школ фресковой роспи-
си», – говорят в своем блоге эксперты московского 
Музея древнерусской культуры им. Андрея Рублева. 

Но не могла же артель, объединяющая таких та-
лантливых мастеров, просто взять и исчезнуть! На 
Руси должны были остаться другие храмы, распи-
санные этими художниками. Ближе всего по време-
ни и стилю находятся росписи соборов Спасо-Пре-
ображенского монастыря в Ярославле и Макарьева 
монастыря в Нижегородской области. Но даже на 
дилетантский взгляд фрески там сильно отличают-
ся от свияжских. Поэтому ученые сейчас тщательно 
изучают росписи церквей XVI века, чтобы найти 
соответствия. Трудность состоит в том, что этот пе-
риод, во-первых, дал России не так много строений, 
как предыдущие и последующие века, а во-вторых, 
он до сих пор остается менее изученным периодом 
церковной архитектуры.

Такие широкие и целенаправленные исследова-
ния дают надежду на то, что через некоторое время 
если и не будут названы имена художников, то, по 
крайней мере, определено их происхождение.

Иоанно-Предтеченское подворье
Это прекрасный уголок острова-града Свияж-

ска. Здесь располагаются три церкви, совершенно 
разные, но каждая из которых по-своему уникальна.

Троице-Сергиев монастырь был создан в 
1551 году. Это была так называемая приписная оби-
тель (на современном языке – дочерняя) к Свято-
Троицкой Сергиевой лавре, расположенной в Серги-
евом Посаде километрах в ста на север от Москвы. И 
первыми насельниками нового монастыря в Свияж-
ске стали монахи лавры. 

Из Сергиева Посада тогда была привезена ико-
на, на которой изображен св. преп. Сергий Радо-
нежский. Этой иконой благословляли строитель-
ство Свияжска, а затем, 17 июня, освящали две пер-
вые деревянные церкви, Троицкую и Сергиевскую. 
Св. Сергий стал небесным покровителем Острова-
града. Потом в течение четырех веков лик препо-
добного был главной святыней Сергиевской церк-
ви. Икона сохранилась до сих пор, но находится в 
Казанской церкви Ярославских чудотворцев.Ветхозаветный сюжет росписи храма

Сергиевская церковь
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Почему именно Сергий Радонежский? Во-
первых, потому, что этот святой был одним из самых 
почитаемых на Руси. Во-вторых, с его именем была 
связана легенда, по которой Круглая гора с давних 
времен считалась у православных местом святым.

В Средние века на этой территории жили языч-
ники-марийцы, черемисы. Они-то как раз считали 
эту гору, которую называли Черной, опасной и про-
клятой. Нередко они видели там «сияющего стар-
ца», он обходил остров, благословляя землю иконой 
и крестом, читая молитвы. Это было видение Сер-
гия Радонежского. В то же время далеко разносился 
звон колоколов, звуки поющего церковного хора и 
благоуханный запах ладана.

Уже при Борисе Годунове, в 1604 году, было от-
строено новое белокаменное здание Сергиевской 
трапезной церкви. Его возвели псковские мастера, 
в это время строившие храмы в Казани. Это не кре-
стово-купольная церковь. В ней два этажа, на каж-
дом из которых расположено по одному помеще-
нию. И перекрытия в них опираются на один столп 
в центре комнаты. Видимо, церковь сразу строили 
как крепость. В ней необычайно толстые стены и 
узкие окна-бойницы. К сожалению, в Сергиевскую 
церковь сейчас не допускают туристов.

Интересная история связана с украшением стен. 
Большинство росписей, как внутри, так и снаружи 
здания, не сохранилось. Но осталась одна – чрезвы-
чайно ценная. Это «Троица Живоначальная», увели-
ченная копия знаменитой иконы Андрея Рублева.

Оригинал «Троицы» в первой трети XIV века 
был заказан преп. А. Рублеву, уроженцу Радонежа, 
как храмовая икона для Троицкого собора Свято-
Троицкой Сергиевой лавры, а потом хранился в этой 
обители. Заказал ее «в похвалу Сергию Радонежско-
му» его любимый ученик и преемник Никон, став-
ший после смерти учителя игуменом монастыря. На 
стене церкви в Свияжске, по бокам от «Троицы», на-
писаны портреты предстоящих: преп. Сергия Радо-
нежского и преп. Никона Радонежского.

Святой Сергий Радонежский до сих пор по-
читается в Свияжске. 20 августа 2019 года рядом с 
Успенским собором был установлен памятник ему, 
созданный в 1990-х годах.

Шедевр деревянного зодчества
Троицкая церковь – единственный памятник 

деревянного зодчества XVI века в Среднем Повол-
жье. В соответствии с легендой, она прибыла на 
Круглую гору весной 1551 года. Говорят также, что 
Иван Грозный именно в ней молился перед Казан-
ским походом в 1552-м.

Сама церковь – классический русский сруб-
пятистенок. К ней пристроена деревянная колоколь-
ня – «восьмерик на четверике» – в соответствии с 
традициями национального деревянного зодчества. 
Поначалу колокольню украшал шатер, который опи-
рался не на столбы, а на стены (как и в Сергиевской 
церкви). Затем он был заменен на луковицу, подня-
тую на невысокой шейке. Сейчас луковица покры-
та городчатым лемехом, в котором каждая дощечка 
отделана ступенчатыми прямоугольными уступа-
ми. Обычно лемех делается из осины, которая со 
временем подергивается благородной серебристой 
патиной.

Постройка окружена поднятой над землей ве-
рандой. Весь ансамбль деревянной церкви, с ее 
скромной, но изящной резьбой, с солидным крыль-
цом, разноуровневой крышей создает впечатление 
терема. Просто заглядение! Хотя за века своего су-
ществования здание подверглось множеству пере-
делок и реставраций.

Внутри помещение церкви очень уютное. Труд-
но оторвать взгляд от высокого иконостаса. Обра-
щает на себя внимание храмовая икона в местном 
ряду иконостаса – еще одна копия (хотя и не точная) 
Рублевской «Троицы Живоначальной».

В Троицкой церкви сохранился бесценный ико-
ностас XVI века. Но сейчас все образы в храме за-
менены на копии. А оригиналы после реставрации 
(см. фото) хранятся в Государственном музее изо-
бразительного искусства Татарстана, который на-
ходится на территории Казанского кремля. Там же 
выставляются и иконы одного чина, оставшегося от 
старого иконостаса Успенского собора.

«Обидимых Заступница»
В 1898 – 1906 годах на территории женского 

Иоанно-Предтеченского монастыря был построен 
храм в неовизантийском стиле. Это самое большое 
в Свияжске здание. Освящена церковь была в честь 
иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость».

Интерьер пятикупольного собора выглядит 
очень торжественно. Росписи внутри здания выпол-
нены масляными красками в академическом стиле. 
Они были завершены перед самой Первой мировой 
войной, в 1914 году. Но через век от них остались 
только фрагменты. Поэтому во время реставрации 
потолки были расписаны заново.

В пространстве под центральным куполом 
изображена Святая Троица. Ее окружают сцены из 
жизни Богородицы. Есть здесь сюжет явления Пре-
святой Девы Сергию Радонежскому. А на другой 
картине – Явление Богоматери св. преп. Серафиму 
Саровскому.

Иеромонах Саровского монастыря, осно-
ватель Дивеевской женской обители, Серафим 
(1754 – 1833 гг.) был прославлен Российской церко-
вью в лике преподобных по инициативе императо-
ра Николая II в 1903 году, то есть во время строи-
тельства свияжского Скорбященского храма.

Деревянная Троицкая церковь
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С его именем частично связана история Иоан-
но-Предтеченского монастыря. Как пишет А. Ро-
щектаев, «…дольше всех, 24 года, управляла здеш-
ним монастырём игуменья Каллиста (с 1841-го по 
1865-й). О том, что она будет игуменьей, предсказал 
молодой девушке, еще и не собиравшейся в мона-
шество, преп. Серафим Саровский». В храме иконы 
«Всех скорбящих Радость» есть два придела, посвя-
щенных св. Анне Пророчице и преп. Серафиму Са-
ровскому.

Слева от входа располагаются две крупные 
иконы, перед которыми люди молятся и зажигают 
свечи. Первое изображение – святителя Николая 
Мирликийского (Николая Чудотворца). Он является 
покровителем путешественников, узников, защит-
ником семейного очага и особенно детей. А вообще, 
считается, что Никола Угодник помогает всем.

Второй лик – пастуха, землепашца и целителя, 
святителя Спиридона Тримифунтского. Православ-
ные молят его об исцелении. Он помогает решить 
финансовые и квартирные вопросы, наставляет 
оступившегося человека, помогает восстановить 
справедливость.

Неудержимо притягивает всех посетителей со-
бора образ, в честь которого освящен храм: икона 
Божией Матери «Всех скорбящих Радость» (ее также 
называют «Всех скорбящих Радосте», «Всем скорбя-
щим Радость»). В Русской православной церкви эта 
икона почитается как чудотворная. Искусствоведы 
полагают, что изображение пришло в Россию с Запа-
да только в XVII веке. Впервые прославилась икона 
«Всех скорбящих Радость», находившаяся в Преоб-
раженской церкви на Большой Ордынке в столице, 
благодаря чудесному исцелению Евфимии, сестры 
патриарха Московского Иоакима, в 1688 году. После 

чуда иконе посвятили отдельный престол, и церковь 
стала называться Скорбященской.

Второй самый известный в России подобный 
образ – «Всех скорбящих Радость с грошиками», 
который находился в Санкт-Петербурге. Молния, 
ударившая в часовню при стекольном заводе в 
1888 году, разнесла кружку с пожертвованиями, и 
12 монеток впечатались в поверхность иконы.

Свияжская Богоматерь очень своеобразна по 
своему стилю. Она напоминает то ли лики визан-
тийской традиции, то ли русские парсуны XVII века. 
Откуда она? И как появилась на земле Татарстана? 
А. Рощектаев пишет, что впервые эта икона упо-
минается в конце XVIII века в перечне имущества, 
переданного из упраздненного Троице-Сергиева 
монастыря в Иоанно-Предтеченский. «О времени и 
месте его (списка иконы. – О.Р.) создания ничего ни-
где не говорится, но это явно копия известной мо-
сковской святыни…»

Стоп! А так ли все на самом деле? На иконе с 
Большой Ордынки Богородица изображена в пол-
ный рост, в сиянии вертикальной овальной формы 
(мандоле), увенчана она короной, в левой руке дер-
жит Младенца Христа. В Скорбященском же соборе 
Свияжска она написана в обычной одежде, без ко-
роны, с нимбом. Она не держит Сына. Руки ее под-
няты в жесте благословения, в правой руке – жезл. 
Различия, как видим, значительные.

Сходство же двух икон в том, что внизу и по обе 
стороны Божией Матери изображено множество 
людей, которые обращаются к ней за помощью и 
покровительством. Над этой толпой – ангелы, по-
средники между людьми и Богородицей. На иконе 
из столицы над ангелами располагаются святые. На 
лентах справа и слева от центрального образа – тек-
сты с молитвенными наименованиями благодатной 
помощи от Богоматери: «Помощница обидимых», 
«Алчущих Кормилица», «Больных Исцеление»…

Можно ли сказать, что в Свияжске находится 
копия московского образа? Как ни странно, можно. 
Оказывается, в иконописи существовала такая тра-
диция: кроме списков (копий образов) были еще 
так называемые упрощенные реплики икон. В них 
допускалось и отсутствие Младенца Христа, и обыч-
ная одежда Богородицы вместо наряда Царицы Не-
бесной. Такой была, например, Божия Матерь «Всех 
скорбящих Радость с грошиками». Такой, видимо, 
является и Богородица в Скорбященском храме 
Свияжска.

114 лет назад был освящен этот храм. И не было 
такого момента в истории, когда иссякли бы скор-
би людские. Припадая к иконе, верующие читают 
молитву, посвященную этому образу. А на молебне 
вместо тропаря звучит Стихира, глас 2: 

«Всех скорбящих Радосте и обидимых Заступни-
це, и алчущих Питательнице, странных Утешение, 
обуреваемых Пристанище, больных Посещение, 
немощных Покров и Заступнице, Жезле старости, 
Мати Бога Вышнего, Ты еси Пречистая, потщися, 
молимся, спастися рабом Твоим».

При возведении храма во дворе его, с восточной 
стороны, была построена и расписана часовня. При 
советской власти там была коптильня. Когда уже в 
начале нашего тысячелетия реставраторы взялись 

Собор иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость»
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за работу, то под толстым черным слоем копоти они 
раскрыли образы Сергия Радонежского и Серафима 
Саровского, а над ними – Курскую коренную икону 
Божией Матери. В 2004 году эта часовня была освя-
щена во имя Царственных страстотерпцев – семьи 
императора Николая II.

Во время реставрации храма обнаружилась еще 
одна долгожданная находка. 

Игуменьей Иоанно-Предтеченского монастыря 
во время строительства нового храма была Апфия 
(Анна Константиновна Юмина). Она вложила все 
свои личные сбережения в будущую церковь, ак-
тивно организовывала сбор средств, ежедневно за-
нималась разрешением мелких и крупных проблем 
строительства. Словом, в значительной мере храм 
был построен именно благодаря ее энтузиазму и ее 
вере. Но игуменья Апфия не дожила до открытия со-
бора. Она умерла за год до этого в возрасте 59 лет. 
Монахини были в великой скорби по поводу ее кон-
чины. Они получили разрешение похоронить Ап-
фию в крипте церкви, хотя обычно это не принято 
делать в неосвященном храме.

После революции могила и мощи игуменьи 
были осквернены и потеряны. И вот уже в наше вре-
мя в подвале собора обнаружили разбитую надгроб-
ную плиту с фрагментами надписи на ней. Плита 
была сделана заново. Возможно, она со временем 
станет памятником прославленной игуменье. 

Царско-Константиновская церковь 
Она стоит в очень красивом месте – на дальнем 

от Успенского монастыря, восточном конце остро-
ва, примерно на середине склона. Если смотреть на 
церковь с центральной, Рождественской, площади, 
кажется, что ее крыша, купол и колокольня плывут 
по широким водам устья Свияги и Щуки, среди мно-
жества белопарусных яхт.

Приходская церковь, каких до революции в 
Свияжске было шесть, прибыла на остров с первым 
караваном лодий 21 мая 1551 года – в День равно-
апостольных царя Константина и матери его Елены. 
В честь этого события она и была освящена. Так же, 
как и Троицкий храм, Царско-Константиновская 
церковь поначалу была деревянной. Из камня ее 
возвели в конце XVII века, а затем здание церкви и 
колокольню соединили трапезной.

3 июня 1993 года здесь впервые состоялась 
служба – более чем через 60 лет со времени закры-
тия свияжских церквей. Через год была зарегистри-
рована община. А первым настоятелем церкви свв. 
Константина и Елены стал иерей отец Сергий (Ко-
робцов) – первый священник Свияжска в постсовет-
ский период.

У отца Сергия необычная судьба. По профессии 
он художник. Именно он писал большинство икон, 
украшающих теперь стены храма. Самая почита-
емая из них – икона Божией Матери «Свияжская», 
написанная в 1993 – 1994 гг. Богородица изображе-
на сидящей на троне. В руках она держит ладью с 
крепостью – символ острова-града Свияжска. Ниже 
трона, «на земле», люди, которые просят Богоматерь 
о помощи и «предстательстве» за них перед Богом. 
Здесь простые горожане, а также монахи и монахи-
ни свияжских монастырей, возглавляемые святите-
лем Германом и священномучеником Амвросием 

– настоятелем Успенского монастыря, убитым после 
революции.

Затем отец Сергий написал еще несколько икон. 
Среди них – «Святые Константин и Елена», «Господь 
Вседержитель» (где Иисус Христос написан на фоне 
пейзажа, изображающего слияние Свияги и Волги, 
а перед Вседержителем – преподобный Сергий Ра-
донежский), «Николай Можайский», «Богородица 
«Всех скорбящих Радость».

Особая история у образа «Святитель Герман, ка-
занский и свияжский чудотворец». В 1995 году отец 
Сергий ездил к епископу Татарстанскому Анаста-
сию и принял от Владыки частицу мощей св. Герма-
на. Сначала эта частица хранилась в вырезанной о. 
Сергием из кости небольшой иконе-мощевике. За-
тем священник написал большой образ святителя 
Германа. В этой иконе теперь и хранятся фрагменты 
мощей. 

Все образы, созданные настоятелем, гармонич-
но вписались в интерьер небольшой церкви свв. 
Константина и Елены в почетном соседстве со ста-
рыми ликами: «Господь Саваоф» (XVIII век), «Нико-
ла Великорецкий», «Божья Матерь «Достойно есть», 
а также с копией изображения преп. Сергия Радо-
нежского из Троице-Сергиева монастыря (эти ико-
ны относятся к XIX веку).

* * * 
Трудно представить себе, что всего каких-то 

десять-двенадцать лет назад Свияжск был умира-
ющим селом, его храмы и монастырские постройки 
стояли разрушенными и обветшалыми. Тогда толь-
ко-только приступали к реставрации. Осуществить 
этот грандиозный проект помог созданный по ини-
циативе первого президента Татарстана Минтиме-
ра Шаймиева фонд «Возрождение».

Идея была простая: создать в республике два 
города-памятника разным религиям и разным 
культурам, имеющим глубокие исторические кор-
ни. В столице средневековой Волжской Булгарии, 
в городе Болгаре, в X веке официальной религией 
был провозглашен ислам. Остров-град Свияжск стал 
центром распространения христианства. Больше 
160 миллионов рублей было вложено в возрождение 
этих городов. Теперь оба памятника наряду с Казан-
ским кремлем являются объектами культурного на-
следия ЮНЕСКО.

Фото Ольги Ронжиной и Арсения Измайлова

Церковь свв. Царя Константина и матери его Елены
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В подкупольном пространстве Успенского храма – фреска «Отечество»

Святой великомученик Христофор Адам с животными
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Иконостас Успенского собора
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Рождество Богородицы Введение Богородицы во Храм

Волхвы (слева) и Иоанн Предтеча в пустыне (справа)
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Современный иконостас Троицкой церкви

Спас в силах. Фрагмент Деисусного ряда иконостаса 
Троицкой церкви XVI века. ГМИИ РТ

ГМИИ РТ. Надвратная сень Троицкой церкви XVI века Троица ветхозаветная из иконостаса 
Троицкой церкви XVI в.
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Чудотворная икона Божией Матери 
Всех скорбящих Радость

Интерьер Скорбященского храма 

Внутреннее убранство церкви свв. Константина и Елены



55

УТРО
В потемках утреннего света,
Под всплеск чуть видимых зарниц,
Среди цветов проснувшись, лето
В кустах прибрежных будит птиц.

И слышал я на сеновале,
Как соловьи, прервав покой,
Над речкой песню запевали,
Сперва – один, потом – другой.

И даль открылась – нараспашку.
И пахнет в кружке молоко,
То одуванчиком, то кашкой,
Что разбежались далеко

Июльский ветер на просторе
Скользит по травам и ветвям…
Поет душа, как будто вторит
Тем предрассветным соловьям.

Владимир ДВОРЯНСКОВ
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Владимир ДВОРЯНСКОВ

* * * 
Всё вроде есть
В родном пейзаже:
Сиянье радуги-дуги,
Стога, лесок вдали.
И даже
Костер дымится у реки.

Всё есть. И тучки-белобоки,
И шум прибоя вдалеке...
Лишь не хватает на дороге
Тебя
С ромашками в руке.

Фото Ильи Таранова
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Юрий Куликов. У городских ворот

Юрий Куликов. Разин не прошел

Юрий Куликов. Пугача везут

Юрий Куликов. Крепость строится. Богдан Хитрово

ЮРИЙ КУЛИКОВ.
ИЗ СЕРИИ «ГРАД СИМБИРСК»
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Валентина Латанова (1938 – 2005) – удивитель-
ный автор, автор, которого, к сожалению, уже нет в 
живых. Но именно потому я и начинаю рецензию 
со слов о ней. Кажется, нет, я уверена, что создание 
ею книги «Укажи мне пути Твои» произошло с по-
мощью Божьей, что это дар человеку, готовящемуся 
перейти черту, отделяющую мир земной от Царства 
небесного. Значит, она этот дар заслужила. Дело в 
том, что Валентина Латанова, учитель по образо-
ванию, долго не бралась за перо, благоговея перед 
именами великих русских писателей. И лишь узнав, 
что ей недолго осталось жить, решилась написать 
книгу, посвященную земле Симбирской. Это плод 
многолетних размышлений о судьбах края и Отече-
ства. Эта книга – завещание живущим беречь род-
ную землю и человека на ней, осмысление личного 
жизненного опыта и опыта предшественников.

У душ, что на краю, нередко появляется дар 
предвидеть судьбы и события. Есть какой-то ощу-
тимый потрясающий взлет души и мысли в пред-
смертной прозе Валентины Латановой. Это, ко-
нечно, не значит, что она трагична, трудна, тяжела 
– напротив! Всё повествование с начала до конца 
читаешь как на едином вдохе свежего, напоённо-
го солнцем воздуха. Почти невозможно поверить, 
что это первая и последняя книга автора… Каждая 
страница писалась с молитвой – и это чувствуется 
с первых слов. Эта проза производит поразительно 
благодатное воздействие на каждого, кто берется ее 
читать, пробуждает благородные ответные стрем-
ления. Валентина Латанова – человек щедрого серд-
ца и большого таланта. И этот роман – её последний 
сердечный дар землякам.

ВЗЛЕТ ДУШИ И МЫСЛИ

Светлана МАТЛИНА, 
член Союза писателей России
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Глава 1
Иван, брат названый

«Что хвалишься злодейством, сильный?
Милость Божия всегда со мной».

Пс. Давида
Боярин лежал в горнице, в углу под образами и 

трудно дышал. Был он ещё не совсем стар, но гру-
зен и хвор сердцем. Сейчас он мало походил на себя 
самого, парадного и строгого. Волосы на лбу сли-
плись, светлая небольшая окладистая борода спута-
лась кольцами, влажная шёлковая рубаха местами 
клеилась к телу. Его колпак-«мурмолка» и сшитый 
из дорогой парчи кафтан-«ферязь» валялись на лав-
ке напротив, видимо, снятые в спешке. Высокий 
воротник-«козырь» касался пола, застланного чи-
стыми домоткаными крестьянскими половиками. 
На пол же соскользнул атласный кушак. А распис-
ные сапоги на каблуках с загнутыми носами боярин 
уже снять с себя не позволил. Ему стало худо.

Время от времени он прижимал свою руку к 
груди, хмурился и замирал, прислушиваясь к боли, 
потом переводил взгляд на говорившего, пытаясь 
преодолеть напряжение и уловить смысл его слов.

Перед ним стоял Вильгельм, командир стрель-
цов, с докладом. Он плохо говорил по-русски, и боя-
рин Лука Евсеич, потеряв терпение, приказал звать 
Фёдора. Позвали быстро.

Фёдор вошёл, немного помедлил, отыскал в по-
лумраке взглядом хозяина, спохватился, сорвал с 
головы островерхую шапку, отвесил поклон.

За столиком сидел лекарь Карл Иванович. Се-
дой, худой и горбоносый, он по-птичьи, набок по-
вернул свою маленькую голову на тонкой шее на-
встречу вошедшему. Пахло лекарством.

Командир не шелохнулся. Мундир подпирал 
его побагровевшие щёки, наполовину прикрытые 
рыжеватыми торчащими усами. Он чувствовал себя 
виноватым. Они только что чудом избежали гибели, 
попав в засаду. Дозорный отряд кочевников напал 
на обоз при повороте дороги на лесную просеку, в 
конце которой в поздних летних сумерках просма-
тривался спасительный силуэт и огни Воскресен-
ского монастыря. Путники укрылись за воротами 
обители, с готовностью распахнутыми монахами. 
Но не все. И теперь подсчитывались потери.

– Какова твоя сказка, что поведаешь? Говори! – 
обратился боярин к Фёдору.

– Последние две телеги захватили, людей, 
должно, – в полон. А здесь четверо убитых и трое 
раненых.

– Кто?
Фёдор назвал, потом добавил:
– Иван там был, брат названный мой. Хочу раз-

ведать, что с ним, да ворота заперты, стража не вы-
пускает.

– Теперь уж до рассвету! – строго сказал боярин. 

– Держать ухо востро надобно. Паче всего боюсь, 
силы большие подступят. Мал монастырь-то.

– Воля Ваша. Только дозволь, боярин, слово 
молвить.

Лука Евсеич нахмурился, помолчал, подавляя 
гнев на возражавшего слугу. А тот продолжал:

– Коли раненые там – до утра кровью изойдут. 
Опять же – волки. Попытаться бы! Я тихо пройду. И 
опять же, вокруг разведаю, – потупившись, настаи-
вал Фёдор.

– Один не ходи. Стрельца возьми, – вымолвил, 
наконец, Лука Евсеич, отпуская упрямца.

Тот помедлил, высматривал кого-то в тёмных 
углах горницы. Боярин понял, нехотя бросил:

– За мальца не тревожься. Скажу – доглядят.
Вильгельм во время разговора молчал. Только 

при упоминании «стрельца» встрепенулся, пытал-
ся что-то сказать, но боярин нетерпеливо махнул 
рукой.

– Иди!
Ещё со времени основания этой крепости 

окольничьим Богданом Матвеичем Хитрово пове-
лось, что воеводы, дворяне, дети боярские, служи-
лые солдаты, казаки, пушкари, тягловые людишки 
из многих городов помогали возводить «рублёный 
град». Потому указ государя Алексея Михайловича 
был. Да и сейчас он всё ещё не забывает Синбирск. 
Вот и они везут с собой царский подарок – колокола 
для храмов. «Мог бы воевода и как следует расста-
раться с охраной», – досадует Лука Евсеич.

Его мысли унеслись вдруг в прошлое, когда он 
впервые встретился с Богданом Хитрово в городе 
Темникове. Воеводой там тогда Богдан Матвеич по-
ставлен был. «Вот уж воевода так воевода! Не чета 
некоторым. Да когда это было? Точно, в лето 1646», 
– вспоминает Лука. Строг был он, любил порядок 
во всём, но милосерден. А уж умён-то, образован, 
знал латынь и польский. Жаль, что не сошлись тог-
да с ним поближе. Не успели. Скоро по повелению 
батюшки-царя забрали Хитрово строить засечные 
черты для «бережения от татарских походов» и раз-
бойников-казаков. Сноровист он в этом деле ока-
зался. Дивно, сколь за два года соорудил: ближнюю 
крепость Керенскую, от неё – к Суре, меж реками 
Барыш и Сурой – и крепость Карсун, а от Барыша 
до Волги дошёл. Государь доволен был, наградил 
щедро:

«За Керенскую службу, да за Карсунскую службу, 
за городовые и засечные строения» пожаловал Хи-
трово в окольничьи. К тому же ещё 300 четей земли 
да казны дал. И то – по заслугам! Труда много было. 
От весны до зимы рвы копали глубокие, до восьми 
метров, валы на нашу сторону насыпались, укре-
плялись ящиками с землёй да частоколом из дубо-
вых брёвен и так – на сотни вёрст. 

Сколь народа надобно было! Сказывают, только 
на одном Карсунском участке трудилось более трёх 

Валентина ЛАТАНОВА

УКАЖИ МНЕ ПУТИ ТВОИ
Главы из книги
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тысяч человек. И всеми с умом управлять надлежа-
ло. Богдан Матвеич себя не жалел, для Русского го-
сударства зело старался. По заслугам в гору пошёл. 
Синбирск-то строил, потом Челобитный и Земской 
московские приказы, послом в Польше был, затем в 
войнах противу Польши и Швеции участвовал. Те-
перь уж несколько лет Оружейный приказ в Москве 
возглавляет.

«Да, привёл Господь потрудиться вместе с Бог-
даном Матвеичем на строительстве Синбирска в 
лето 1648. Он-то прибыл в эти места в конце февра-
ля, а я чуть позже, с обозом от арзамасского воеводы 
Льва Травина, – с гордостью размышлял Лука. – Дни 
те чудные были, дела радостные, мечты о будущей 
крепости, разговоры долгие, для ума и сердца по-
лезные, в часы вечерние… На горе Синбирской вы-
сокой сперва надо было лес выкорчевать. Пришлось 
мне пожить в старом подгорном посёлке рыбаков, 
прямо на берегу Волги. Ну и рыбицы тогда было!» – 
Лука Евсеич усмехнулся по-доброму и на этой при-
ятной мысли задремал наш боярин. И привидился 
ему сон…

Будто бы он вновь в том времени оказался и 
сидит с рыбаками на волжском мартовском льду, у 
проруби. Сам он крепок, и стать вся ещё при нём, 
и хвори нет в теле. Закинул он уду и вытащил боль-
шую стерлядь. Потрошит её тут же на льду, как это 
делают другие. Затем достаёт из рыбины воздуш-
ный пузырь и варит из него клей. Вдруг появляется 
бородатый мужик разбойничьего вида, тянет свои 
ручищи к бурлящему котелку и хрипит простужен-
ным голосом:

– Боярин, севрюжьего ещё пузыря добавь, сев-
рюжьего. Клей крепче будет!

Тут рыбица изогнулась, приподняла голову и 
говорит:

– Не боярское это дело – клей варить. Слышишь, 
боярин? Боярин!

Лука Евсеич открывает глаза и видит склонив-
шегося над ним лекаря. Обеспокоенный тишиной, 
Карл Иванович осторожно хочет узнать, не худо ли 
хозяину, что надолго замолчал.

А боярин садится на постели и молвит непонят-
ное старику:

– Клею рыбьего нужно не забыть. Отменный тут 
был, и много, до 2000 пуд в год. Думаю, и теперь…

Потом помолчал, окончательно расставаясь со 
сном, и спросил про Фёдора.

А Фёдор после разговора с Лукой Евсеичем до-
ждался во дворе монастыря Вильгельма. Угодни-
чья маска быстро слетела с лица немца, теперь он 
смотрел с брезгливой усмешкой на боярского слугу, 
чего не мог делать в присутствии самого боярина, 
потому что знал, что перед ним не простой холоп, 
а человек, спасший на охоте на медведя жизнь сво-
ему хозяину. С тех пор Лука Евсеич старался по-
христиански относиться к Фёдору, хотя и не всегда 
это у него получалось. Слаб человек в борьбе с са-
мим собою. Да и узелок крепкий между ними завя-
зался. Не вдруг распутаешь. Ну, этого уже Вильгельм 
не знал.

У ворот подошёл к ним молодой монах, тём-
ный и худой, чернец обратился к Фёдору, а не к 
стрельцам. Не доверял он где-то во глубоце души 
своея иноземцам, хоть и были они на службе цар-

ской. Тихо о чём-то поговорили (можно было уло-
вить лишь «старец Феодосий»), после чего монах, 
не поднимая глаз, сказал: «Погодьте, мне к старцу 
надобно». 

Вернулся скоро, промолвил: «Отец Феодосий 
благословил за ворота только Фёдора». Не обращая 
внимания на оторопевшего Вильгельма и обрадо-
ванного стрельца, он повёл разведчика в сторону, 
куда-то в темноту, внутрь двора только ему ведо-
мыми путями. Федор шел, постоянно спотыкаясь 
и натыкаясь на что-то. Вошли в помещение храма 
через боковую дверь. Евграф, так звали монаха, по-
гремел в углу, отодвигая тяжёлый ларь, потом за-
жег свечу. Храм освещался только одной негасимой 
лампадкой у иконы Савватия и Зосимы, соловецких 
святых. Монах прикрыл огонь ладошкой, кивнул 
Федору, и они стали спускаться вниз по каменным 
ступенькам лестницы. Пахнуло прелой сыростью. 
Подземный ход был узкий. Шли пригнувшись. Ко-
леблющееся пламя свечи в руках чернеца высвечи-
вало время от времени кусок потолка или почер-
невшие доски стен. Кое-где просачивались струйки 
песка из щелей. Дышать было всё труднее. Фёдору 
стало казаться, что они уже никогда не выйдут из 
этого длинного склепа. Наконец, Евграф осторожно 
приоткрыл выход. В первое мгновение оба замерли, 
втягивая в себя свежую струйку воздуха. С трудом 
Фёдор выбрался из лаза и только распрямился, как 
кто-то метнулся сверху на него, он отпрянул, не-
вольно схватился рукой за засопожье. Рядом свали-
лось что-то грузное, тёмное, не различимое в ночи. 
Потом «это» шарахнулось в сторону, также испугав-
шись. И равномерно зашуршало ногами в зарослях, 
удаляясь вниз по оврагу. Фёдор вздохнул с облегче-
нием, по звукам он понял, что это лось.

Оправился от испуга и монах, он перекрестил-
ся сам, в спину перекрестил разведчика, громким 
шёпотом напутствовал «ну, с Богом» и дрожащими 
руками стал изнутри заделывать лаз. Потом ещё по-
стоял, прислушиваясь, нет ли чужих звуков извне, 
вздохнул и отправился в обратный путь.

А Фёдор осматривался, пользуясь кратким све-
том луны, выглянувшей из-за туч, куда вывел его 
подземный ход. Монастырь остался далеко за спи-
ной. Над ним возвышался могучий развесистый 
дуб, корни которого поддерживали землю от обру-
шения. Именно здесь, в выемке, был замаскирован 
выход из подземелья. Сразу слева начинался глу-
бокий овраг, со дна его доносилось журчание воды. 
Это родник скатывался ручьём навстречу Волге.

«Так вот куда стремился лось – на водопой! Ведь 
ночь в лесу – время охоты и водопоя. До Волги да-
леко, лугами бежать надо. Опасно. А здесь – родник 
рядом, в зарослях», – подумал Фёдор. Он вырос сре-
ди лесов, чувствовал себя уверенно, и даже ночью 
лес не был ему враждебен. Оставшись сиротой по-
сле очередного разорения ногайцами или астрахан-
скими юртовыми татарами Темниковского уезда, 
воспитывался в сиротском приюте при женском 
монастыре. Родителей не мог помнить, слишком 
мал был. Подрос – занялся охотой, добывал пропи-
тание. Монастырь был бедный, тоже разорённый, 
но детей не бросали.

Везло Федорке на людей, а может быть, это слё-
зы матери в неволе берегли его, её горячие молитвы 
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к Богу, чтобы сохранил её мальчика, которого она 
не успела схватить из колыбели, как её полонили 
вороги?

Нашла годовалого Федорку игуменья Василиса 
из ближнего монастыря. Когда-то схожее горе – ги-
бель мужа и младенца-сыночка во время нашествия 
– привело её в обитель. С тех пор за правило взяла, 
благословясь у старца из пустыньки, обходить пепе-
лища после набегов, подбирать детей. Вместо мате-
ри стала Феде. Через несколько лет судьба свела его 
в охотничьей сторожке с дядькой Силантием, от ко-
торого подросток познал важную грамоту – хорошо 
читать книгу жизни природы…

Из кустов послышалось отфыркивание, лось на-
пился, успокоился. Сейчас он уже не чувствовал во 
встречном человеке врага. Фёдор осторожно начал 
подниматься вверх по оврагу и скоро оказался на 
высокой площадке горы. И замер. Здесь при свете 
луны как откровение явилась ему единая панорама 
звёздного неба и земли, вошла в его душу, заворо-
жила, и он вдруг сердцем понял некую значитель-
ную Тайну. Он и небеса, и земля, и река внизу, и 
темнеющие на другом берегу горы, покрытые ле-
сом, – все было едино. Он уже не мог отделить себя 
из этого прекрасного мира, созданного Творцом, и 
не хотел возвращаться в мир зла, разрушения, враж-
ды и горя, состряпанный грязными руками людей.

Фёдор подумал: «Наверное, в такие минуты 
лунного безмолвия вся земля тихо молится Богу…» 
В памяти всплыл вдруг дорогой сердцу образ ма-
тушки Василисы, читающей им, малым детям, по-
пранным врагами, благодарственные молитвы Соз-
дателю. Она учила их любви и прощению, без чего 
трудно выжить на земле и невозможно спастись в 
мире ином.

Эти воспоминания вернули его к реальности. 
Федор пробежал глазами по поверхности реки, бле-
стевшей под луной, нет ли на южном направлении 
струг с казачьими шайками или конных отрядов 
кочевников на берегах. За северную, казанскую сто-
рону сейчас не очень беспокоился. В ближних та-
тарских селениях было спокойно, присягу русскому 
царю соблюдали, да и народ тут был бедным, сами 
страдали от войн и грабежей. Даже строить кре-
пость Синбирск помогали.

«Хотя всякое бывало, – вздохнул вслед своим 
мыслям Фёдор. – Попробуй, разберись, кто был во 
вчерашних налётчиках?» Он поднялся лесом выше 
на гору, ловко взобрался на сосну и стал напряжён-
но всматриваться на запад. 

Так и есть! Огни кочевья переместились сюда. 
Далеко видны в лугах за Свиягой. Кто они? Может 
быть, снова башкиры? Сколько уж раз, по слухам, 
подступали к Синбирску, слободы разоряли. Нет, 
бедную пустынь монастырскую разорять не пойдут. 
Похоже, на Синбирск или Самару целятся.

Он слез с дерева и поспешил в сторону мона-
стыря. К просеке, где разыгралась вечером драма, 
подошёл осторожно. Остановился в кустарниках, с 
болью вглядываясь на перевёрнутые телеги, трупы 
людей, павшую лошадь. Прислушался. Было тихо. 
Стонов не услышал. Ивана здесь не было. «Неужели 
полон?»

Поднялся ветер, нагоняя облака. Луна то скры-
валась, то вновь появлялась. Вдруг, когда всё по-

грузилось во тьму, на просеке раздался шум, возня. 
«Волк!» – пронеслось в голове у Фёдора.

Кто-то грузно вывалился из телеги, отбросив 
дерюжку, и метнулся в лес, в противоположную сто-
рону. По топоту ног понял – это человек. Раненый? 
Но почему не к своим? Дивно это… 

В два прыжка Фёдор перемахнул просеку, за-
таился. Выстрела в спину не последовало. Значит, 
один. Снова прислушался, определяя направление 
убегавшего. Начал преследование. Двигался без 
шума, по-охотничьи. Идти долго не пришлось. Не-
известный спустился к берегу реки. Из темноты 
послышалось прерванное ржание коня, потом уда-
ляющийся галоп в сторону Синбирска. Кратковре-
менный свет луны не дал возможности определить, 
один ли всадник был на лошади, или кого переки-
нул поперёк седла. 

Уже не таясь, Фёдор быстро стал возвращаться 
на просеку. Случай вывел его ниже того места, где 
находились перевёрнутые телеги. Он шёл и скор-
бел душой о своём друге, нет, вернее сказать, брате 
Иване. Неожиданно ноги его в темноте у кустарника 
наткнулись на что-то мягкое, он потерял равнове-
сие, чуть не упал, ткнулся руками в распростёртое 
тело. «Иван!» Обрадовался и одновременно вну-
тренне сжался. «Живой? Не живой?» Одна рука дру-
га была вытянута над головой, удерживала аркан 
кочевника, нога подвёрнута. Фёдор припал к груди. 
Кафтан оказался мокрым и липким. Затаил дыха-
ние и уловил откуда-то из глубины небытия всплы-
вающие время от времени слабые удары сердца. Ра-
дость жаркой волной прошла по телу Фёдора. Губы 
его забормотали сами по себе: «Ваня! Брат мой! 
Спасу тебя, спасу! Ты только держись!» 

Фёдор попытался взвалить на себя друга. И тут 
невдалеке раздался леденящий душу вой, за ним 
другой, третий…

Волки! Медлить нельзя. Дрожащими руками 
приготовил пистоль, взвалил на себя Ивана и по-
пытался бежать, но силы быстро оставили его. Воз-
росшее чувство опасности заставило Фёдора оста-
новиться, он опустил раненого на землю, оглянулся, 
по горящим из темноты глазам понял, что волки об-
ходят полукругом. Надо действовать, пока не взяли 
в кольцо. Несколько раз стрельнул, чтоб отпугнуть, 
снова взвалил на себя друга, побежал. 

Вот и телеги, и павшая лошадь. Волки сейчас 
займутся ей. Останавливаться нельзя. Вперёд, ещё 
шаг, ещё, только вперед…

Фёдор споткнулся. Падая, успел увидеть бегу-
щих навстречу стрельцов и Евграфа. Это он, воз-
вратившись подземным ходом в обитель, взобрал-
ся на стену, где находились защитники монастыря, 
и добровольно дежурил, передвигаясь от башни к 
башне, ожидая возвращения Фёдора. Евграф и под-
вигнул стрельцов поспешить на помощь, когда все 
услышали выстрелы. Свои подхватили на руки Ива-
на, помогли встать Фёдору. Он пошел следом, по-
шатываясь, тихо повторяя: «Волки у телег, прогнать 
надобно. Вои там убиенные лежат. Предать земле 
обязаны… Волки у телег». Его услышал Евграф. Вол-
ков прогнали, убитых подобрали и понесли на отпе-
вание в монастырь. Всё, однако, делали торопливо. 
Раненого Ивана внесли во двор монастыря. У ворот 
их уже встречал лекарь Карл Иванович, тоже немец, 
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но добрый души человек. Тут же был Вильгельм. 
«Кому такая честь?» – скривился он, когда вме-

сто пропавших стрельцов, увидел раненого холопа 
Ивана. Стрельцы замешкались, глядя на командира, 
но Карл Иванович строго что-то крикнул Вильгель-
му по-немецки высоким старческим фальцетом. 
Добросовестный старик всё ещё помнил клятву 
Гиппократа, данную им ещё в университете, в своём 
«фатерланде», и, повернув голову к стоящим стрель-
цам, решительно скомандовал: «Несите! Фозле ра-
неных. Я командир!» Но стрельцы вопросительно 
смотрели на Вильгельма. Тогда Фёдор сделал то, 
чего раньше никогда не делал. Вскочив на крыльцо, 
с угрозой в голосе произнёс: «Прикажи нести! Не то 
боярину сейчас челом буду бить».

Наёмник махнул рукой стрельцам. Спустя не-
сколько минут Иван уже лежал в кельи монаха Ав-
раамия, который быстро, но без внутренней суеты, 
смиренно шепча молитвы, выполнял все распоря-
жения лекаря… 

Так, в тревоге, прошёл в монастыре остаток 
ночи. Фёдор сидел у двери кельи – внутрь не пу-
скали. Решалась судьба брата. Фёдор горячо просил 
Бога оставить Ивана в живых, а в самый напряжён-
ный момент начал взывать к уже ушедшей игуме-
нье, которая всегда была ему надёжной опорой во 
всех бедах: «Матушка Василиса, ты на небесах бли-
же к Богу, прошу тебя, заступись за Ивана, мы же с 
ним – дети твои. Помоги!»

На рассвете вышел из кельи монах, сказал за-
меревшему в напряжении Фёдору:

– Жив. Операцию, слава Богу, перенёс, Карла 
даёт надежду.   

Фёдор с трудом проглотил вдруг подступивший 
к горлу ком, выскочил на воздух, глубоко втянул в 
себя чудный запах влажного леса. И, словно почув-
ствовав его внутреннее освобождение, запели, за-
свистали, затрещали, зачирикали на разные голоса 
птицы. Сначала несмело, пробно, а скоро – дружным 
хором. Пернатые первыми чувствуют и извещают о 
приближении рассвета в лесу, потом приветствуют 
его счастливым многоголосьем. И Фёдор вместе с 
ними в этот момент готов был обнять душевной ра-
достью весь мир… 

Только сейчас он смог разглядеть монастыр-
ские строения. Две деревянные церкви: одна боль-
шая – «Во имя обновления храма Воскресенья Хри-
стова», другая – малая надвратная – «Во имя святых 
преподобных Зосимы и Савватия, Соловецких чу-
дотворцев». «Так вот почему этот монастырь ино-
гда называют ещё «Соловецкой пустыней»», – до-
гадался Фёдор. Он ещё насчитал семь келий, понял, 
где хлебная изба, оттуда доносился чудный запах 
свежевыпеченного монастырского хлеба. Только те-
перь он вспомнил, что уже давно ничего не ел. Фе-
дор прошёл ещё мимо ветхого амбара, погребицы, 
невольно отыскивая глазами трапезную, но тут уда-
рили в церковный колокол – звали на заутреннюю 
службу. Он поспешил, прошёл вдоль монастырской 
стены из дубовых брёвен. Сверху, с площадки, слы-
шались переговоры стрельцов. Некоторые спусти-
лась вниз – пошли на службу, остальные продолжа-
ли стоять в дозоре. 

Фёдор вошёл в храм. Здесь был полумрак, све-
чей было немного, монахов тоже. Когда они запели 

низкими голосами церковное, смиренно просящее 
у Господа Бога, Фёдор, невольно подчиняясь, погру-
зился в себя. 

«Господи, помилуй! Господи, помилуй!» – на-
распев гудело в церкви и потом ещё долго звучало 
в душе Фёдора – и когда они были в трапезной, где 
тихие послушники кормили их горячей кашей, пои-
ли чаем с травами; и когда их каждого благословлял 
белый, как лунь, старец Феодосий, при том глаза его 
были такими ласковыми, а от его поднятой руки по-
лыхнула тёплая волна. Старец подошёл и к лежаще-
му Ивану, промолвил, пророчествуя: «Жив будешь, 
Иване».

После, по пути в Синбирск, покинув гостепри-
имный монастырь, Фёдор размышлял, отчего слова 
песнопения монахов, много раз слышанные, так за-
пали в тот момент в самое сердце? От всего пережи-
того за последние сутки? А может быть, песнопения 
чернецов обладали особой силой? Ведь монастырь, 
находившийся на единственной, со стороны Казани, 
дороге в Синбирск, был объектом частых нападе-
ний разбойников, пришлых кочевников и казаков, 
и тогда монахи превращались в воинов, защитни-
ков обители и всех мирных жителей ближайших сёл.       

Глава 2
«Бунташные» времена. Тишайший и другие

«Господи, … дай нам выйти 
из мрака страстей».

о. Софроний

В то время как Лука Евсеич со своими спутника-
ми спешил в Синбирск, в Москве, в «казёнке», в при-
казе Тайных дел сидели два государственных мужа: 
глава Приказа окольничий Фёдор Михайлович Рти-
щев и думный дворянин Афанасий Лаврентьевич 
Ордин-Нащокин. Оба ожидали царя, чтобы решать 
вопрос войны или мира со Швецией. Ожидание за-
тянулось. Наконец дверь с шумом распахнулась, а 
на пороге появился полковой воевода князь Иван 
Андреевич Хованский. Он прибыл из действующей 
армии с польского фронта по вызову царя.

– Где Великий Государь? – спросил воевода пря-
мо с порога. 

– Ждём, – сдержанно ответил Ордин-Нащокин.
Ртищев молча смотрел на вошедшего, вопро-

сительно подняв брови. Хованский же, словно хищ-
ная птица на добычу, злонасмешливо уставился на 
«Афоньку Нащокина» (как он заглазно его величал).

– Что не весел, нос повесил? Аль весть каку 
от блудного сына своего получил? Каково ему в 
изменниках-то у короля польского живётся?

Ордин-Нащокин побледнел, но сидел молча, 
вцепившись пальцами в край стола. Его сын по име-
ни Воин действительно бежал в Польшу, прихватив 
с собой посольские бумаги и казну.

– За сколько денег сманиваешь его назад? За 
пять-шесть, аль за все десять тысяч рублей, как 
предлагает наш милостивый Государь? А может, 
того, извести его согласие дал, сына своего кровного 
за измену лютую? – не унимался Хованский, – И как 
теперь в думных дворянах усидишь от бесчестия 
такого?!

– Я сидеть и не собираюсь, – выдавил из себя, 
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наконец, Нащокин. – Давно челобитную об отставке 
подал. Да, знать, на то Воля Божья – не принял от-
ставку мою батюшка-царь.

– Да уж наслышаны! Известен и ответ Госуда-
ря: «Тебе, думному дворянину, больше этой беды 
впредь уже не будет – больше этой беды на свете не 
бывает». Истинно так, воистину так, – затараторил 
Хованский, прозванный в народе Тараруем. – Да 
что тебе, Афанасий Лаврентьевич, чаю не отеческую 
честь хранить худородному!

Обычно даже знатные вельможи побаивались 
чиновников Тайного приказа. Но сейчас в палате 
сидел только Ртищев, человек, известный своим 
миролюбием, а вошедшего вдруг царя распалив-
шийся Хованский за своей спиной не увидел, по-
тому не сразу сообразил, от чего вдруг вскочили со 
своих мест оба из присутствующих.

– Полно тебе, Иван Андреевич, – раздался голос 
Тишайшего, и на плечо полководца легла рука царя. 
– Афанасий Лаврентьевич всякому доброму делу 
ходатай, христолюбец и трудолюб. А тебе грех над 
горем отца смеяться.

С этими словами государь, не обращая внима-
ния на склонившегося перед ним князя, взял чело-
битную из рук Ордина-Нащокина, прочёл начало, 
нахмурился и молвил:

– Шёл бы ты, Хованский, сейчас в Грановитую. 
Там твоё дело и решим.

Полководец, скрыв в поклоне своё недоволь-
ство, вышел, но за дверью призадержался, оправляя 
одежду, прислушался.

– Государь, – послышался голос Нащокина, – 
сызнова съезжались мы со шведскими послами. 
Пока без толку. Ты велишь искать с ними «вечного 
мира», перемирие скоро кончится. При том мудро 
мыслишь – за Балтийское побережье зацепиться. 
Выход к морю нам надобен. Оне же сие хорошо по-
нимают и не хотят усиления Руси, потому земли 
нам не уступят просто так. Воевать с ними сызнова. 
Только воевать!

– Нет, то сейчас никак невозможно. Только до-
говариваться. Ведь своё, исконное требуем вернуть 
– Карелию и Ингерманландию, отторгнутые в смут-
ные времена от нас.

– Не отдадут. Только силой взять, – упрямо твер-
дил своё Нащокин. – А вот с Речью Посполитой мир 
нужен. Уступить им Украину – успокоятся поляки. 
После смерти Богдана Хмельницкого казачья вер-
хушка за булаву гетманскую меж собой дерётся. Не 
по силам оказалась та булава сыну Богдана Юрию 
– не удержал. Измену нам в Малороссии чинят. Что 
держаться за них, – гнул свою линию Ордин-Нащо-
кин. Он был одной из самых ярких фигур из царско-
го окружения, и Тишайший, к удивлению вельмож, 
часто терпел возражения Нащокина своему слову.

– Не то молвишь, Афанасий Лаврентьевич, – 
начал было увещевать его царь, – как же мы своих 
православных братьев в беде покинем? В раздорах 
и смутах Украина сейчас, и ведомо нам, что весь 
восточный берег Днепра за нас стоит. А и то пораз-
мысль: сдадим Малороссию – куда граница наша 
передвинется? – уже возвысил голос Тишайший. – 
Да и не остановить войну с поляками в одночасье. 
Вы словно сговорились с патриархом, за войну со 
Швецией ратуете. Никон и виновен в том, что под-
толкнул нас к этой войне. А что из сего хорошего 

вышло?! Не сможем мы уже дале на две стороны во-
евать. Я вот что мыслю: на переговорах со свеями 
возглавишь следующее посольство не ты. Вельми ты 
не уступчив с ними! Боярина князя Прозоровского 
пошлю! Такова наша царская воля!

– Будь по-твоему, Государь. Я сам хотел тебя 
просить об этом, вот уж и челобитную тебе подал. 
Не смогу я сейчас к пользе России сладить сей дого-
вор. Ненавистны свеи мне. Земли наши захватили!

– Ну, довольно, дай срок! Сейчас ступай с Богом, 
– прервал царь Ордина-Нащокина.

Князь Хованский отскочил от двери. «Устраняет 
Тишайший Афоньку от посольства, – мелькнула ра-
достная мысль в голове воеводы. – Так и до опалы 
недалеко. Уж мы постараемся!»

И расстарались, как показало время. Но ссыл-
ка Нащокина в его родной Псков случилась позже, 
а пока думный дьяк ещё при дворе и в силе. Хотя и 
то верно: мы привычно считаем высоких вельмож 
неколебимо сильными всегда, но в какой день и час 
душа у них заурядно смятётся, как у самого захуда-
лого смерда? С тревогой на душе вернулся в свои 
хоромы Ордин-Нащокин. Не смогли порадовать его 
и слова вышедшей навстречу супруги:

– Приходил подьячий Никифоров Юрий от ца-
ря-батюшки, наказ его милосердный передал, дабы 
я дале в великой скорби и туге не пребывала. Да как 
же Воина из сердца выкинешь? – и она тихонько за-
плакала.

– Ну, полно слёзы лить, лучше молись, чтобы всё 
устроилось для пользы семьи нашей. У Господа всё 
возможно! – с этими словами Афанасий Лаврентье-
вич поднялся по лестнице в свою горницу. Только 
здесь он дал волю обуревавшим его чувствам. Долго 
сидел, обхватив голову руками и раскачиваясь из 
стороны в сторону, постанывая от тяжёлых разду-
мий. С его уст слетали горестные слова:

 – Как же так, сын? За что мне такое?! Где я про-
глядел тебя? Может, когда учителей польских при-
ставил? Вот и сманили. А я-то полагал, единым де-
лом живём в приказе Посольском, о благе Отечества 
вместе печёмся… Чего, чего тебе не хватало? Ведь 
уже к государю вхож был! – последние слова не-
счастный отец выкрикнул уже с ожесточением, об-
ращаясь к парсуне с изображением сына, писаной 
Симеоном Полоцким. – С каким трудом пробивался 
я в Первопрестольную! Кто меня здесь ждал, бедно-
го дворянина псковского? Сам только я знал, что по 
силам мне здешнее служение Государю будет. За-
метил Тишайший меня, и потеснил я ряды вельмож 
знатных. До сих пор лукавые не прощают мне сие, 
аки вороны, клюют по любому случаю. А тут такое: 
на родном сыне – «дело и слово государево» за из-
мену страшную.

От безысходности Нащокин разрыдался. Осто-
рожно чуть приоткрылась дверь, в горницу загля-
нула боярыня, но, зная нрав мужа, не решилась его 
беспокоить. 

Афанасий Лаврентьевич остро чувствовал своё 
одиночество и в приказе Тайных дел, и в Думе. «К 
кому прислониться в беде? К какому единомыш-
леннику? К Никону? Он в опале. К Богдану Хитро-
во? Хотелось бы, но опять же Никон нас разделяет. К 
Матвееву? Тот далеко от меня…» 

Ордин-Нащокин с его реформаторским скла-
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дом ума, прозорливостью и искренним служени-
ем Отечеству в числе немногих выпадал из своего 
времени. 

Но вернёмся в приказ Тайных дел. Выпроводив 
Нащокина, Тишайший велел позвать Хованского. В 
Грановитую палату царь возвращаться раздумал.

– Ты тоже останься, – обратился он к Ртищеву, 
– да вели кликнуть всех своих приказных, другому 
делу время настало. А мы пока с полковым воево-
дой Хованским потолкуем.

– А Ордина-Нащокина тоже, Государь, велишь 
вернуть?

– Нет, пусть у себя в палатах своих посидит, в 
кручине он. На сей раз без него всё порешим.

Снова резко распахнулась дверь, и на пороге 
появился князь Хованский. Царь встретил вошед-
шего упрёком.

– Пошто не по чину к нам, Государю Великому 
входишь? К Государю надобно поступать смирно и 
урядно. Поодаль, поодаль остановись. Ну, истинно 
Тараруй.

Хованский понял, что попал под горячую руку 
царя и что за сим последует то, что совершенно идёт 
в разрез с образом Тишайшего, созданного молвой.

– Пошто Ордина-Нащокина не любишь? – вдруг 
возвысил голос государь. – Он во всякой правде по-
стоянен и твёрд. Тебе надобно своих товарищей по 
службе нам, царю, любить как себя!

– Какой он мне товарищ-то, без роду, без пле-
мени? – не удержался князь.

– «Отеческая честь» – дело великое, от века так 
заведено, – согласился царь, – но детям надеяться 
только на неё непристойно. Самим надо служить 
нам, великому Государю, верою и правдою. А бы-
вает, и верные слуги наши под старость вводятся в 
боярскую честь. Думаю то совершить и с Ординым-
Нащокиным со временем.

– Но, Государь, какое боярство у отца изменни-
ка мыслишь? – воскликнул с отчаянием Хованский. 
– Да и сам он, будь тебе ведомо, царь-батюшка, в 
сговоре с Никоном, опальным патриархом нашим.

– Ты, Иван Андреевич, молвишь сейчас как без-
душник и ябедник. Не верю в эту лжу! Оговорил его 
кто-то перед тобой! Отец изменника, говоришь? 
Тебя послушать, то многим мне надо бы цепь на 
шею и железо на ноги наложить. А с кем останемся? 
Не хватает нам ныне искусных воевод и знающих 
людей посольских. Про измены толкуешь! А пора-
жение воеводы Василия Шереметьева близ Чудно-
го – разве не измена? Самовольщик! В осаде сидя, с 
ворогами вступил в переговоры. Оружие перед про-
тивником сложил! Мало того, самолично, без нашей 
на то царской воли обещание им дал из украинских 
черкасских городов русские гарнизоны вывести. 
Ратники наши по его приказу сложили оружие, и 
что началось? Ворвались крымские татары и на гла-
зах поляков стали заарканивать русских и украин-
ских воев, а непокорных с плеча саблями рубить. 
До двух тысяч порубили! А остальных восемь тысяч 
поделили меж собой и угнали в полон, на продажу. 
Как подобное не изменой воеводы Шереметьева 
считать? И что теперь? Мне за него весь род Шере-
метьевых извести? Нет, не будет того! Но Бог правду 
видит – сам воевода в плен попал. Несладко ему. Но 
оправдался ли тем перед поверженными в прах рат-

никами, коих доверили ему?! Царство им небесное!
Царь перекрестился, вздохнул и молвил:
– Господи прости! Может, и в живых уж воеводы-

то нет…
– Жив Шереметьев, – тихо произнёс Ртищев, 

поперхнулся от долгого молчания и повторил гром-
че. – Жив Василь Борисович, в Крыму он, в рабстве 
у хана. Лазутчики наши донесли в Тайный приказ.

– Да не намерены он сию измену учинил, – всту-
пился за вельможу князь Хованский. – Сын Богдана 
Хмельницкого переметнулся от Василь Борисовича 
к полякам, думал, помогут они ему удержать на-
следственную булаву гетманскую. И казаков с собой 
увёл. Шереметьев без подмоги остался.

– Ну, истины ради будь сказано, не все казаки 
ушли, – возразил Тишайший, – и то известно нам, 
что Василь Борисович был добронадёжный архи-
стратиг. А всё его злохудожество вышло от отсут-
ствия истинного послушания нашему слову царско-
му. Самовольно города отдать!

– Да уж в этом повинен он, – живо согласил-
ся Хованский. – Сколько пролито крови за русских 
и украинских воев в борьбе за единство наше! И 
сколько славных побед! – с гордостью воскликнул 
князь, причастный в качестве полководца к многим 
из них.

– Вот ты сам, Иван Андреевич, бит был жестоко 
в местечке Полоне гетманом Сапегой и Чернецким. 
Ответь мне ноне, пошто ты с беспутной дерзостью 
на неприятеля бросился с двумя тысячами конных 
да с тремя приказами московскими противу двад-
цати тысяч ворогов? И не по новому строю шёл, а 
по старинке. Сколь воинов загубил? Две тысячи 
лучших ратников! Каков грех на душу взял! Тебе бы 
должно горько всплакнуть в храмине своей перед 
святой иконою.

– Да я, Государь… – начал было князь.
– Оставь оправдание пустое! Горяч ты вельми и 

в иной раз безрассуден. Одной храбростью не всег-
да возьмёшь. Учиться надобно ратному делу. Мыс-
лю из западных стран учителей воинских пригла-
сить. Из Голландии, али аглицкого короля просить 
о помощи в искусстве сем. И ратников иноземных, 
обученных не мешало бы нанять. Вот только казна 
войнами опустела, – как бы сам с собой рассуждал 
государь, заглядывая в окно на спешивших при-
казных. – Да мы сие решим. А ты, княже, на меня 
не серчай, но упрёк тебе впредь делаю: повторишь 
самовольную безрассудную горячность свою в деле 
ратном – быть в опале тебе. И на родовую честь 
твою не посмотрю, пониже суд великий бывает на 
великих. А сейчас ступай с Богом, Иван Андреевич, 
возвращайся к полкам своим.

Князь отвесил поклон, в дверях столкнулся с 
входившими приказными, замешкался и успел ус-
лышать слова царя Ртищеву:

– Ты, Фёдор, прими к дознанию: «Никон и На-
щокин». Вельми не строжничай, так, на всякий слу-
чай. Мыслю, напраслина всё это. Оговор. Сам тайно 
посмотри, без огласки.

Входившие вельможи не поняли, отчего князь 
Хованский встречает их так без меры радостно. А 
царь уже обращался к пришедшим:

– Мы, Великий Государь, мыслим, как устроить 
наше войско по науке. Мы заказали Гебдону привез-
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ти из заморских стран книгу ратную, где всё описа-
но. Хотим пригласить ещё западных военных учи-
телей, да и рядовых, знающих строй.

– Государь, всем ведомо, казна из-за долгих 
войн пуста, а на перевоз наёмников не один десяток 
кораблей понадобится, – подал свой голос Ртищев.

– Давно уже мушкеты на соболя покупаем, а 
деньги у голландских купцов в долг берём под га-
рантии за льготную торговлю в Архангельске, – за-
метил оружейничий Хитрово.

– Может, к денежной реформе снова вернуться?
– Дело опасное.
– Давно уже её начали, народ недоволен.
– Как бы чернь снова не взбунтовалась! – раз-

далось сразу несколько голосов.
Дверь распахнулась, и показался Матюшкин, 

родственник царя и сподвижник по охотничьему 
делу. Он был возбуждён.

– Великий государь! – начал он прямо с поро-
га. – Сокольничий твой Иван Ярыжкин допустил не-
брежение, не укрепил как должно окончину в кре-
чатне, от ветра она вылетела и поувечила Мальца, 
твоего сибирского сокола, – опасливо закончил Ма-
тюшкин.

Тишайший вскочил, сразу забыв о важном деле, 
и закричал, вспыхнув лицом:

– О враже проклятый! Батогами, батогами его, 
пусть ведает себе, лукавый враг, как ныне возмутил 
он мою душу! А что Малец?

– Еле жив, Государь.
– Едем, едем немедля! Я за своего любимца 

учиню Ярыжкину то, чего он век не ведал! – гневал-
ся царь. Уже у порога опомнившись, повернулся к 
вельможам, не меняя тона, повелел. – Думайте, как 
казну пополнить. Только и то помыслите, чтобы 
нас, Великого Государя, с чернью не столкнуть!

Дорогой, в карете, Тишайший не мог никак 
успокоиться, мысли о гибнущей птице сменялись 
воспоминаниями всего страшного, что пришлось 
пережить во время Московского мятежа в лето 
1648: своё унижение, слёзы, которыми он, царь, вы-
маливал у разъярённой толпы своего дядьку Бориса 
Ивановича Морозова от неминуемой расправы.

Глава 3
Фёдор Силантьев

«Когда чувствуешь в душе благодать,
не торопись растворить её в слове».

К. Шадько

Большие люди Первопрестольной вершили го-
сударственные дела, а рядовые в глубинке жили по-
вседневными заботами, пока эхо московских реше-
ний не разражалось громом над их головами.

Наши путники ждали конца утомительной до-
роги и предвкушали встречу с великой крепостью 
Синбирской.

Федор сидел в первой телеге, покрытой крас-
ным сукном. Рядом с ним лежал Иван. С бояри-
ном ехал лекарь и девятилетний сынишка Фёдора 
– Юрок. Лошади приустали, и Фёдор спрыгнул с 
телеги, пошёл рядом, держа вожжи в руках. На душе 
было тревожно.

Дорога лесная неспокойная, людей подгоняет, 

то на горку поднимется, то под горку сбежит, то по 
открытому месту, оглядываясь, поведёт, то в густой 
лес снова спрячет.

Сознание постепенно возвращалось к Ивану, и 
он как бы заново узнавал брата, разглядывая свет-
ло-русые, слегка волнистые волосы, чёткую линию 
тёмных бровей, прямой нос, аккуратные усы, не-
большую бородку и такие добрые родные глаза. 
«Брате», – слабо позвал Иван.

Фёдор услышал, встрепенулся:
– Ваня! Очнулся! Ну слава Богу!
– Воды… 
Фёдор поднёс воды. Немного отпив, Иван снова 

закрыл глаза.
– Много крови потерял, держись брат, – подбо-

дрил его Фёдор. Он вспомнил, как совсем малень-
ким нашёл Ивана когда-то в лесу, голодного, осла-
бленного и оборванного. 

– Вот и слава Богу, – встретила тогда их игуме-
нья Василиса. – Будет тебе братом. Как звать-то? 

– Ваней, наверное, – пожав плечами, неуверен-
но произнёс Федя.

– Ну Иван, так Иван, – подхватила Василиса и 
распорядилась: помыть, одеть и накормить.

«Матушкой игуменьей» Василиса стала взамен 
ушедшей старицы. Насельницы избрали Василису, 
несмотря на её молодой возраст, потому что она 
воспитывалась, будучи сиротой, в доме Афанасия 
Лаврентьевича Ордина-Нащокина. Именно он был 
главным вкладчиком средств в эту небогатую оби-
тель. Кроме того, монахини отдавали должное уму, 
образованности и высоким нравственным каче-
ствам молодой игуменьи.

Мысли Фёдора перенеслись к дорогим людям – 
Василисе и дяде Силантию, которые заменили ему 
мать и отца, каждый в отдельности.

Силантий и Василиса
Ранним летним утром по лесной дороге в село 

Коломенское спешит молодой всадник. Это Силан-
тий – лихой кавалерист из стременных стрельцов 
элитного кавалеристского соединения, сопрово-
ждавшего царя в его дальних и ближних походах. А 
торопится он на очередную охотничью потеху госу-
даря Алексея Михайловича.

Прибыв, идёт доложиться в Приказную палату. 
В ранний час здесь ещё никого нет. Из соседнего по-
мещения доносится чей-то монотонный голос. Это 
дьяк читает «Псалтирь», благословляясь таким об-
разом на все дела предстоящего дня. Услыхав шум 
шагов, он поднимает голову и делает знак рукой: 
«Погодь». Позже, выслушав Силантия, молвит:

– Ступай в Полковничьи палаты, доложись, по-
том – в Сытный двор, там накормят тебя на кухне, 
– и добавляет назидательно. – Государь наш хоть и 
зовётся народом «Тишайший», порядок чинит во 
всём. В четыре утра всегда встаёт. Помолится с чет-
верть часа – и с царицей в церковь, слушать утрен-
нюю. Потом уже – царский выход к придворным. 
Все они ко двору идут пешно. Ты своего коня где 
оставил?

– На конюшне.
– То-то же! Никто не моги в экипаже или вер-

хом. Царь-батюшка выйдет – все низко кланяться 
должны. Просящие же – долу. Так вот и предстанешь 
пред его очи.
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Силантий всё это уже знал, но наставления дья-
ка слушал, не перебивая. На царский выход он при-
шёл заранее и сразу же обратил на себя внимание 
собравшихся: и своим видом лихого кавалериста, 
и простым мужественным лицом, на котором вы-
делялись голубые, чуть навыкат глаза, пшеничного 
цвета усы. Среди придворных шелестом прошёл го-
ворок: «Кто таков?»

В это время среди придворных возникло ожив-
ление, появился царь-батюшка. Толпа двинулась 
навстречу. Силантий поотстал, ему полагалось по-
дойти последним. Он с почтением рассматривал 
государя, любовался благородной внешностью 
Алексея Михайловича, его важным, но не суровым 
видом. В глазах царя было благодушие.

Дождавшись своей очереди и получив распоря-
жение царя по поводу подготовки пышного выезда 
на охоту, Силантий задержался у храма Вознесения, 
что на высоком холме и который иные иностран-
цы вместе со дворцом готовы были причислить к 
«восьмому чуду света». Юноша любовался храмом 
и безотчётно ждал чуда. И оно явилось: из храма 
вышла Василиса. Облик женщины на фоне дивно-
го храма потряс его. Василиса встретилась с ним 
взглядом, и новое неизведанное доселе чувство во-
шло в её сердце. Несколько дней прекрасным эхом 
хранилось оно и в её душе, но наступившие вслед за 
тем житейские заботы сначала отдалили, а потом и 
вовсе унесли это воспоминание.

Выданная по обычаям того времени замуж 
рано, она радовалась обретённому дому, успеш-
ному на царской службе мужу. Любила ли она его? 
Принимала как должное: девушки не вольны были 
в выборе суженого.

Алексей, супруг Василисы, окружил её внима-
нием и заботой. Да и сам рядом с ней, красавицей, 
был пригож. А вот кого она любила всем своим серд-
цем, всей душой, так это своего крохотного сыночка 
Данилушку.

В душу Силантия Василиса запала так, что за-
владела всеми его мыслями, и отныне он непре-
станно мечтал о новой встрече с ней.

Прошло время. После долгой московской зимы 
Василиса с супругом выбрались в своё загородное 
поместье недалеко от Нижнего Новгорода.

Тёплым весенним утром она сидела в саду, 
склонясь над колыбелью своего малыша. Это ощу-
щение материнского счастья рождало внутреннюю 
тишину такой силы, которая, кажется, растекалась 
волнами во внешний мир, покоряя его своим за-
конам. Василиса не замечала, что из-за кустов лю-
буется ею Силантий. Незваным гостем перемахнул 
он через высокую стену усадьбы и теперь стоял, как 
завороженный, не смея приблизиться к женщине.

Вдруг раздался тревожный колокольный звон. 
За ним последовал топот копыт, гортанные крики, 
свист летящих стрел, вопли раненых. В распахну-
тые ворота усадьбы бежали крестьяне, пытаясь спа-
стись. Их преследовали всадники-нагайцы, сверкая 
на солнце кривыми саблями и набрасывая арканы 
на мятущихся людей.

Желая спасти любимую, Силантий выскочил из 
укрытия, схватил перепуганную Василису, но она 
вырвалась, кинулась к ребёнку и упала, пронзённая 
стрелой нагайца. Следующей стрелой был сражен 

Силантий. Ребёнок же погиб под копытами лоша-
дей. Всё это видел Алексей, выбежавший из дома на 
помощь к жене и сыну, но он упал замертво от сабли 
кочевника. Покидая усадьбу вместе с пленниками, 
враги подожгли дом.

Огнём было охвачено всё село. Набат ещё бил 
с колокольни, а из «домовой церкви» доносились 
крики людей, пытавшихся там спастись. Кочевники 
подожгли и её, подперев дверь снаружи. Эта дере-
вянная церковь с людьми, горящими заживо, было 
первое, что увидел пришедший в себя Силантий.

Он пытался встать, но резкая боль остановила 
его. Увидел лежащую Василису, перевёрнутую ко-
лыбель и кровь. Стиснув зубы от боли, подполз к Ва-
силисе, прижал голову к её груди, но громкие удары 
собственного сердца мешали расслышать слабое 
биение другого.

Наконец понял: жива! Вырвал конец стрелы, 
торчащий в ноге, чем мог перевязал рану и доко-
вылял до ворот. Свистнул рысака, подождал. Кау-
рый радостно откликнулся ржанием. Конь не дался 
в руки кочевнику, когда тот рубанул поводок. Знат-
ный был скакун: подарок самого царя-батюшки по-
сле удачной охоты. Умное животное, согнув перед-
ние ноги, позволило положить себе на спину всё 
ещё не приходившую в себя Василису. Двигались 
медленно. Силантий пытался идти рядом, держась 
за шею коня.

За воротами поместья взору предстала печаль-
ная картина – сплошное пепелище. Но набат всё же 
был услышан: летела уже вслед врагу царская кон-
ница, бежали люди ратные. К счастью, Силантий 
своих встретил скоро, успел сказать: «Боярыню к 
Ордину-Нащокину в Москву – дочь его. Пособите!» 
Он умышленно упустил слово «приёмная», чтобы 
помогли наверняка. Знатной вельможей был Ор-
дин-Нащокин в государстве.

Василису бережно сняли с лошади, позвали ле-
каря, приказали помочь, провожатых для боярыни 
тоже оставили. На Силантия, как и следовало, вни-
мания не обратили, и он подался в имение к Луке 
Евсеичу.

В доме своего племянника Силантий задержал-
ся надолго. Он очень волновался за судьбу Василисы 
и сам поведал Луке о своей тайной любви, попро-
сил послать нарочного в Москву, всё разузнать. По-
сыльный вернулся с радостным известием: «Жива!» 
Но второе сообщение о Василисе сразило Силантия: 
«Ушла в монастырь».

После этого он недолго продержался на службе 
царской. При первом удобном случае покинул её с 
разрешения царя и поселился в охотничьей сторож-
ке «для восстановления сил», как он объяснил род-
ственникам.

Даже себе не признался в истинной причине 
такого шага: сторожка была распложена всего в не-
скольких верстах от монастыря Василисы.

Прошло несколько лет. Силантий уже давно 
жил в своём доме, в небогатом поместье, а в сто-
рожку переселялся лишь в охотничью пору. Пока не 
встретился с Фёдором, приёмным сыном Василисы. 
Повзрослевший Фёдор не хотел больше оставаться в 
монастыре, и Силантий с радостью принял участие 
в его судьбе. Он обучил подростка верховой езде, 
обращению с оружием, многим охотничьим, да и 
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просто житейским, премудростям, а главное – лю-
бить природу.

Василиса искренне радовалась за Фёдора. Сто-
рожку она никогда не посещала, но всё о жизни Фё-
дора знала через своих посыльных. Весь последний 
год Василиса провела в хлопотах по спасению своей 
обители, которую за ветхость и разорение решено 
было закрыть, а всех насельников перевести в более 
устроенную. Рушился последний, обретённый ею 
дом на земле, за который держалась ещё душа. С его 
утратой надломилась и внутренняя крепость. В смя-
тенье матушка побежала к Федорушке.

Когда дверь в строжку распахнулась, а на поро-
ге появилась Василиса, Фёдор, растерявшись, так и 
остался сидеть, где сидел. Силантий же вскочил, за-
волновался. Пред ним вдруг предстала та, к которой 
он не смел иприблизиться. Матушка вошла, покло-
нилась и с порога молвила:

– Фёдора вручаю тебе, Силантий, не монах он в 
сердце своём. Не каждому это дано, а то не отпусти-
ла бы от себя. А вот Ивана постараюсь в монастыр-
ское служение определить.

Так, без предисловий, могут говорить люди, 
которые многие годы, даже на расстоянии ведут 
между собой нескончаемый, неслышный для других 
диалог.

– Береги Федю, Силушка!
И вдруг срывающимся на плач голосом выкрик-

нула:
– Вместо сына он мне, моего Данилушки загу-

бленного…
Она закрыла лицо концом своего чёрного голов-

ного покрывала, плечи её сотрясались от рыданий.
– Всё исполню! – широко перекрестился Силан-

тий, уязвлённый в самую душу слезами дорогого 
человека. Он подошёл ближе, и Василиса уткнулась 
лицом ему в грудь, продолжая рыдать от невыпла-
канного до конца горя. Силантий кивнул Фёдору, 
выдавил из себя:

– Подойди к матери!
Федя послушался, подошёл, осторожно взял её 

за плечи. В их взаимоотношениях не были приня-
ты внешние проявления нежности, ведь жизнь про-
текала в монастырском приюте, на глазах многих 
других, таких же обделённых родительской лаской 
сирот. Привязанная к Феденьке сердцем, игуменья 
сдерживала себя при других малых детках, боясь их 
обидеть. А когда всё же не выдерживала и, взяв на 
руки Федорку, со слезами на глазах горячо прижи-
мала его к сердцу, то сразу, как по команде, другие 
малыши окружали её, тянули свои ручки. И нестер-
пимая жаль охватывала её сердце.

Потому Фёдор так осторожно и нерешительно 
обнял матушку. Перед ним сейчас стояла не строгая 
игуменья, а простая женщина со своим горем. Нет 
железных людей,  каждому хочется когда-то вы-
плеснуть свою печаль и услышать слова утешения.

Силантий горячо продолжал повторять:
– Полно, Василисушка, полно, матушка… Мы с 

тобой… с тобой мы… вот и Федя…
Наконец она отстранилась, вытерла глаза, 

вздохнула судорожно, произнесла дрогнувшим го-
лосом с поклоном:

– Прости меня ради Христа, Силушка; люди 
молвят, я дорогу тебе невольно перешла.

– Что ты, что ты! Неразумное говорят! Да ты, 

как солнце, на всех путях и дорогах меня согре-
ла, – встрепенулся он и добавил тихо. – Благодарю 
судьбу!

Но она движением руки уже останавливала его. 
Потом подошла к Феде. Оглянулась, посмотрела 
благодарно на Силантия, чувствуя сердцем, что про-
щается навсегда. Он это тоже почувствовал и покло-
нился ей низко-низко, почти до земли.

Прощаясь с Федей, Василиса перекрестила его, 
поцеловала в лоб, потом повесила ему на шею ла-
данку с медальоном. 

– Тут всё о твоих родителях, что смогла узнать… 
Афанасий Лаврентьевич Ордин-Нащокин недавно 
сказывал мне, что запорожские казаки под пред-
водительством гетмана Конашевича-Сагайдачного 
штурмом брали у турок город Кефе (так турки Фе-
одосию переименовали на свой лад) и освободили 
от невольничьего рынка несколько тысяч русичей. 
А позднее ещё казаки атамана Ивана Сирко во вре-
мя похода в Крым освободили из полона почти семь 
тысяч православных. Как знать, может, и твоя ма-
тушка в числе их сыщется где-нибудь на Украйне…

Тихо промолвила: «Это Силантию – икону на 
благословение». Фёдор взял, взглянул. Это были свя-
тые – Пётр и Феврония. Игуменья, не оглядываясь, 
быстро пошла к выходу. Когда она была уже в две-
рях, Фёдор неожиданно для самого себя выкрикнул 
ломающимся баском:

– Берегите себя, мама! 
Другой матери он не знал, не помнил.
Это была их последняя встреча. Через не-

сколько дней матушка Василиса скоропостижно 
скончалась. 
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По обоюдному желанию Фёдор и Силантий со-
оружали из дубовых досок и брёвен часовенку в 
память о Василисе, недалеко от её «жальника», мо-
гильного холмика. Наработавшись,  сели отдыхать. 
Силантий первый прервал молчание:

– Монастырь-то скоро совсем за ветхостью рух-
нет. А часовенка из нового дуба простоит, пока па-
мять о матушке жива будет. Вон сколь деток её спа-
сённых по свету ходят.

– Я первый из них. Век её помнить буду.
– Верно, верно, Федя, молвишь. Главное, мо-

лись о ней, иногда милостыню твори, когда можешь 
сюда, на могилку, приходи или приезжай, если да-
леко случится быть тебе. Не забывай! Человек жив 
на земле, пока помять о нём хранится. А я, Федя, 
чую, что тоже скоро уйду…

– Да что ты, Силантий, ты крепок ещё, слава 
Богу!

– Эх, сынок, это только видимость одна. Когда 
Василиса отошла в вечность, то словно душу из меня 
кто вынул. Пусто стало. Любил я её, матушку твою 
названую. Всю свою жизнь любил её, единственную. 
Так что и ты, можно сказать, не чужой мне. Обещал-
ся я игуменье призреть тебя. Так что, если увидишь, 
что не ладно со мной, не пугайся, сразу дай знать 
Луке. Хочу свой наказ дать о тебе ему. Всё же дядя 
я ему.

Лука прибыл в урочный час по первому зову. 
Силантий лежал в сторожке. Во взгляде его полыха-
ло едва сдерживаемое отчаяние, но он мужествен-
но приготавливал себя к христианскому смирению 
перед неизбежным.

«Успел, – подумал Лука, – слава Богу. Не опоз-
дал! Прощение мне у него попросить бы, но как 
приступить-то? Помоги, управь, Господи».

Силантий подозвал сам.
– Поди сюда. Давай простимся. Мало ли чего… 

Прости меня, Христа ради, коль обидел тебя когда…
– И ты меня, дядюшка, прости, – поспешно 

вставил Лука и слово «дядюшка» намеренно произ-
нёс, чтобы приласкать напоследок.

У них была маленькая разница в возрасте, по-
тому звали они друг друга по именам.

– Бог простит, и я прощаю. Наказ мой про Фё-
дора выслушай. Тебе его вручаю. Поклянись, как я 
игуменье Василисе клялся. Не бросать… не…

Силантий сбился с дыхания, замолчал, но вид-
но было, что силится ещё что сказать. Лука накло-
нился, услышал прерывистый шёпот:

– Всё моё… всё Феде оставляю… Всё Феде… 
Прощай.

Лука заплакал вслух, припал к Силантию.
– Всё исполню, как велишь… Дяденька… благо-

слови… нас…
Фёдор подошёл. Но поднятая было рука Силан-

тия бессильно упала. Глаза его удивлённо расшири-
лись, словно увидели нечто, никакого отношения к 
земной жизни не имеющее… Он больше не вздох-
нул. Фёдор закричал. Он впервые присутствовал 
при тайне смерти. Ему было страшно…

Схоронили Силантия возле могилы Василисы. 
Лука Евсеич оставил было Фёдора у себя в поместье, 
не определив однако, куда его пристроить и на ка-

ких правах. Поболтавшись между людской, конюш-
ней и барским домом, Фёдор вдруг исчез, оставив 
записку: «Боярин. Ухожу искать Ивана в Новоиеру-
салим. Спаси тебя Бог за хлеб и соль». И подписал 
«Фёдор». Потом, подумав, добавил «Силантьев». 

Глава 4
У стен крепости

Не может укрыться город,
стоящий на верху горы.

Ев. от Матфея

Впереди в лесу послышался топот конских 
копыт и радостные голоса. Это возвращалась 
разведка.

– Боярин, град Синбирск виден!
– Чиста дорога к нему!
– А град-то лепший, братцы, чаю, наипервей-

ший на Волге-матушке, – высоко протянул молодой 
голос.

– Наипервейший! – услышал усмешку другого 
голоса Фёдор. – Ты, Елезарка, вперёд старших сло-
вом не лезь. Знать, не видел ты крепость каменную 
в Ярославле, монастырь Всемилостивого Спаса.

– Да, много красоты воздвигнуто человеком на 
берегах волжских, но и Синбирск в первом ряду сре-
ди них будет, – примирительно молвил Фёдор. Лю-
бил он этот город юности своей, где был счастлив, и 
сейчас с волнением ждал здесь встречи с прошлым.

Встрепенулся и Лука Евсеич. Он высунулся из 
оконца кибитки в намерении сразу увидеть кре-
пость, в которой не был много лет, ничего за дере-
вьями не разглядел и крикнул кучеру: «Гони!»

Вот уже весь поезд вынырнул из плотного леса и 
направился к северным, Спасским воротам Кремля, 
называемым ещё и Казанскими. Скоро перед пут-
никами предстал Кремль на высокой горе, венчаю-
щий её горящими на солнце куполами храмов. На 
фоне редких белых облаков город сейчас действи-
тельно выглядел сказочным. Он далеко был виден с 
Волги. Недаром осталось в памяти народной фраза, 
оброненная в давние времена кем-то из бурлаков: 
«Семь дён идём – град Синбирск видён». 

Волжский косогор утопал в сочной зелени дере-
вьев, ближе к реке тянулись полосой заливные луга, 
чуть выше их видны были хлебные амбары, скла-
ды и ещё немногочисленные пристани, у которых 
стояли кажущиеся сверху игрушечными купеческие 
струги, и уж совсем крошечными метками обозна-
чились вокруг рыболовецкие лодки.

Город-богатырь только ещё расправлял плечи 
свои. Это уж потом, в веке XVIII здесь обретут жизнь 
сборные ярмарки, и со всей губернии повезут сюда: 
лес, соль, нефть, и, главным образом, хлеб. Далеко 
на юг отодвинутся границы Русского государства, 
и город-крепость превратится в видный торговли 
центр на Волге. Это – в будущем. А пока Синбирск 
– надёжный бастион, куда стекаются потоки людей 
пред угрозой вражеского нашествия.

Вся Казанская улица посада запружена повоз-
ками, колымагами, каретами, телегами, верховым 
и пешим народом. Люди толкаются на мосту через 
ров. Запиравшиеся на ночь городские ворота с утра 
открыты. Идет досмотр входящих. Крики, команды, 
шум. Ожидание – долгое.
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Боярин принимает решение оставить под стра-
жей основной свой караван, а самому прихватить 
две телеги (одну с ранеными, другую – с дарами 
царскими) и направиться по Смоленскому спуску к 
Волге, в Успенский мужской монастырь. Двигаются 
осторожно. Крута гора Синбирская…

Отец Макарий, настоятель монастыря, встретил 
гостей радушно.

– С миром ли доехали? – вопрошал он Луку 
Евсеича.

– И-и-и, батюшко, и не спрашивай! Чуть от ба-
сурманов отбились, в Соловецкой, Воскресенской 
обители укрылись, тем и спаслись.

– Ну, слава Богу!
– Да не все. Иные погибли, иные в полон взяты. 

Вот раненых вам привезли.
– После службы, Лука Евсеич, вели всех скли-

кать в трапезную, попотчуем, чем Бог послал.
– В крепость торопимся. Хотели о ворогах 

предупредить, да видать по суете – всем ведомо, – 
возразил Лука.

– С утра раннего в набат били. С засеки весть 
пришла, – успокоил боярина отец Макарий, – наро-
дишко слободской с детьми малыми в посад, а кой и 
в Кремль потянулся. На всякий случай. И нам указа-
но – наготове бытии.

– Даст Бог, устоим. Крепость ещё и в прежние 
времена сильна была: сорок пять пушек и пищалей, 
полки стрелецкие да казацкие, людишки ратные. А 
сейчас, чаю, тем более. Отгонят ворога, – со знани-
ем дела заметил Лука Евсеич.

– Ну, поспешите, а то, неровен час, ворота за-
кроют, а вам ещё посад миновать надо.

– У нас, отец Макарий, дело важное, – торже-
ственно произнёс Лука. – Жалует царь-батюшка 
обитель вашу колоколом и некой утварью 
церковной.

– Ах, Царица Небесная! – всплеснул руками на-
стоятель. – Не оставляет своей милостью государь 
град Синбирск. Снова подарки в храмы нам шлёт!

Пока служилые разгружали телегу, снимали 
средних размеров колокол да кованый сундучок с 
утварью, боярин передал Макарию послание отца 
Феодосия из Санаксарской пустыни, что близ горо-
да Темникова, с просьбой учить Ивана делу иконо-
писному.

– Дозволь, отец Макарий, сего Ивана вместе с 
другими ранеными у вас оставить. Беспокойно на 
горе сейчас, – кивнул Лука Евсеич на «град рублё-
ный». – Заберём потом.

– Оставляй, оставляй! И лекарь хороший здесь 
спонадобится. Сам ногами мучаюсь. Спасу нет! На-
казывает меня Господь за грехи мои, – вздохнул 
игумен.

– Полно, батюшка, какие грехи? О тебе добрым 
слухом земля полнится.

– Тс-с-с! – приложил палец к губам Макарий. – 
Не моги хвалить. Ай, неведомо тебе старинное: хва-
лить – значит валить. Правильные слова сказаны!

Федор в это время с интересом рассматривал 
все строения монастыря. Когда он в юности был в 
краях здешних, игумен Макарий, пришедший вме-
сте с Богданом Матвеевичем Хитрово, только начал 
в 1648 году строить здесь под горой деревянную 
церковь и монастырские кельи. Церковь строилась 

во имя Успенья Пресвятой Богородицы. Отсюда по-
шло и название обители. Молва шла, что начал воз-
водить монастырь Макарий «своим собственным 
коштом». Стройка затянулась на несколько лет.

И вот сейчас Фёдор любовался всем свершён-
ным здесь. Его окликнули – пора ехать. Боярская 
колымага уже тронулась с места, как вдруг из неё на 
ходу выскочил отрок Юрок, крикнув на ходу: «Мне к 
дядьке Ивану надобно!»

Кучер разворачивал лошадей и не мог видеть 
беглеца. Боярин прикрикнул на Рябого – таково 
было прозвище кучера:

– Куда воротишь, Шадровитый? Аль не видишь 
мальца? Убёг ведь! – На побагровевшем лице бари-
на контрастом светлела курчавая бородка.

– Юрок! Стой! Стой, тебе говорю! – Федор рас-
ставил руки, намериваясь поймать мальчика, но 
тот увернулся и шмыгнул в келью, где разместили 
Ивана.

На пороге хлопец пытался сдержать дыхание, 
но сердце его сильно колотилось. Волосы прилипли 
ко лбу, исподняя рубашка выбилась наружу. Матуш-
ка Марья, коли увидела б его сейчас, непременно 
ахнула бы: «Где тебя носило, сынок? Каково тебе 
лепко всё, что не подобает?»  Но она была далеко, в 
Санаксаре, а дядя Иван – вот он, рядом. 

Глаза мальчугана светились радостью, он осто-
рожно погладил руку раненого. Тот улыбнулся:

– Я тебе ещё медведей из дерева вырежу.
– Мне их с барабаном и трубой сделай. Да гляди, 

выздоравливай скорейши.
– Ладно. Господь управит, – молвил в ответ 

Иван, взглянув на вошедшего Фёдора. Тот молча 
крепко взял сына за руку.

– Бывай, Ваня! 
– С Богом! – напутствовал брат названый.
Наконец всё утряслось. Повозки с трудом под-

нялись в гору, потому что набежавшие вдруг туч-
ки успели смочить землю кратким, но сильным 
дождичком, глинистая почва скользила, холопы 
спрыгнули с телег, подталкивая боярскую колы-
магу. Слышались крики, понукание, но не ругань. 
«Тишайший» царь, отличавшийся большой религи-
озностью, запретил произносить гнилые, бранные 
слова, а провинившихся велел наказывать плетьми. 

На верху горы боярин нетерпеливо прохажи-
вался вдоль стен Кремля. Ему не терпелось загля-
нуть внутрь, увидеть, что изменилось за годы его 
отсутствия. Поджидая отставшую подводу, он по-
еживался от лютого синбирского ветра, особенно 
сильного здесь, на Венце.

«Истинно думаю то, – рассуждал Лука Евсеич, 
– что гора сия недаром зовётся от слов «син-бир» – 
«семь ветров». Ветер-то крепко со всех сторон про-
хватывает, а то книжники всё на имя древнего бул-
гарского князя Синбира кивают».

– Боярин, что колокола в Кремле-то сызнова за-
звенели, – прервал его размышления кучер.

– Это не звон, а набат к беде. Аль не видишь, 
сколь местных вотчеников в Кремль с семьями сво-
ими тянутся; да бабы с детьми из посада.

– Да посад  сам частоколом и рвом укреплён, – 
не унимался Шадровитый.

– Укреплён был хорошо, а сколько нападений 
выдержал! Чаю, порушен местами… Постой, помол-
чи, холоп!
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Боярин нервничал, ожидание затягивалось. Их 
колымагу уже опередило несколько возков и карет 
местной знати. «Посторонись!» – кричали кучера.

– Коротковы едут?
– Нет, Соковнины! А эти – Бекетовы. А вон те – 

Болховские, – слышалось в толпе.
Вдруг появился гонец. Он прокладывал себе до-

рогу не только голосом, но и кнутом, направляясь к 
воротам Кремля. Лошадь его была взмылена.

– Ай, басурманы совсем близко, а мы все сто-
им здесь с детьми малыми! – громко ахнула одна из 
баб. И толпа, словно по сигналу, не разбираясь по 
чину, хлынула к мосту. Напрасно боярский кучер 
шумел:

– Дорогу боярину! Дорогу!
И сам Лука Евсеич, высунувшись из оконца, пы-

тался сообщить про царский подарок. Паника вмиг 
сломила все законы и преграды. Похоже было, что 
сейчас и мост, и кованые ворота будут снесены.

Положение спас стрелецкий капитан. Он вы-
стрелил в воздух. Толпа замерла.

– Стой! От кого смятение учинилось? Смутья-
нов в кандалы возьмём! Про близкого ворога ведать 
не ведаем!

Воспользовавшись минутой затишья, отряд 
стрельцов выбежал из крепости и стал лицом к по-
саду. Перед вооружёнными толпа сдала.

Дошла очередь до боярина. С башни окликнули:
– Кто таков?
– С Москвы царский подарок боярин Лука Ев-

сеич, сын Головин, граду Синбирску везёт, – зычно 
крикнул Фёдор.

Теперь на минуту замешкались на башне, по-
том скомандовали:

– Карету московскую и телегу с подарками цар-
скими пропустить!

– Фёдор, за мной! Остальным ждать, – распоря-
дился уже боярин.

Из толпы полюбопытствовали:
– Каковы подарки и кому?
– Свято-Троицкому храму и Успенской обители 

и поклон из Санаксара протопопу Никифору Анто-
нову вашему, – громко доложил Фёдор.

– От кого поклон-то? Неужто от царя?
– Слышь, от батюшки-царя нашему протопопу 

поклон, – понесла по толпе «сорока на хвосте».
– Быть не может! Отец Никифор вызван к Ни-

кону для объяснений как старолюбец!
– Ужо вернулся, – возразил рядом стоящий 

стражник, – шурин сказывал, в ключарях он при 
нём. Патриарх покаяние его принял и время дал, 
чтобы одумался – так молвят.

Наши путники уже скрылись за воротами, а в 
толпе шли суды-пересуды:

– Сам Никон-то в опале, теперь в Новоиеруса-
лимском монастыре сидит.

– Ишь, что патриарх удумал – верх над госуда-
рем взять.

– Уж очень крут Никон, жестокосердный, – раз-
дался голос из толпы.

– Т-с-с! Помолчи! Аль в яму на цепь захотел?
– Сместят, сместят настоятеля нашего Никифо-

ра, – тихо молвил стражник.
– Не каркай, уж не твой ли ключарь метит вме-

сто него,- ядовито заметил ближний из толпы.

– Цыц! Замолчи! А то… – возмутился стрелец.
– Да это уж чья возьмёт, наша али ваша сторо-

на, «щепоточники», – раздался из людской глубины 
высокий старческий голос, явно обращённый к тол-
пе. – Слыхали, мож, что царь протопопа Аввакума 
из ссылки сибирской вызвать хощет? Чаю, на поми-
лование пойдёт наш многострадальный, да и мы, 
старолюбцы, вместе с ним, кто старую веру в глухих 
лесных местах хранит, кто дедам, прадедам измены 
в обычая не чинит!

– Нишкни, старый! Людей баламутишь, а того 
не ведаешь, что наш патриарх Никон всё церковное 
по греческому образцу сверяет и устраивает. Да и 
государь за реформу церковную стоит, – этот голос 
принадлежал средних лет паломнику.

– Игнатий это! Игнатий! – пронеслось в ближ-
них рядах толпы. Он ноне со товарищи в Иерусалим 
к Гробу Господню сподобился.

– Да уж патриарх, Никон ваш, вельми в гордыне 
своей заносится, – снова возвысил голос свой ста-
рик-старовер.

– Не мирское дело – священников судить! – воз-
разил паломник. – Сказано: Царствие Божие – вну-
три нас. Вот и блюди себя каждый христианин!

Но последние слова Игнатия услышали 
немногие.

Между тем за воротами Кремля воевода князь 
Долгоруков Фёдор Алексеевич уже прибыл в каре-
те встречать гостей. Хоть размеры Кремля были не 
столь велики, чтобы непременно пользоваться эки-
пажем, но положение воеводы обязывало.

Сначала вельможи взглянули друг на друга из 
оконцев карет, потом вышли, облобызались.

– Князь! Федор Алексеевич! Сколько лет! Сколь-
ко зим! – воскликнул боярин.

– Узнаю, узнаю друга юности моей Луку Евсеи-
ча! Пожалуйте в дом мой. Милости прошу.

– Благодарствую. А я ведь с подарками, – начал 
было боярин.

– Доложили мне. Уже распорядился. Во время 
службы принародно в храм внесём! А сейчас – про-
шу за мной.

Лука Евсеич направился к экипажу, по пути 
указал верному слуге своему:

– Фёдор, ты – в распоряжение капитана пока, 
он поможет разместить людей наших. Управишься 
– ко мне, в дом воеводы.

Капитан тут же подхватил:
– Всем в посад, там конная изба и постоялый 

двор. Стрельцам – в казармы, ждать приказа, вдруг 
для обороны спонадобятся.

Федор с Юрком на первой телеге поехали вдоль 
западной стены Кремля, по Большой улице, полу-
чившей название Саратовской, за ними следовали 
остальные. Свернули направо, на только что на-
чинающую застраиваться улицу, получившую на-
звание Московской, – к конной избе и постоялым 
дворам.

Быстро управившись с поручением, Фёдор с 
Юрком возвратились к боярину. У западных ворот 
Кремля вдруг раздались звуки военного оркестра. 
Отсюда в сторону засвияжских лугов уходили на 
битву с кочевниками двести конных казаков, кати-
ли пушки. Трубачи изо всех сил дули в медные тру-
бы, били в барабаны и литавры. Ничего подобного в 
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юные годы Фёдор в Синбирске не видал. В те годы 
знал он от матушки Василисы про указ царя: иметь 
крепкое смотрение, дабы нигде игрищ не было, 
дабы скоморохи с бубнами и сурнами не ходили. Но 
позже государь изменил своё отношение к музыке, 
и из Курляндии, и из земли свейской и прусской по-
велел выписать трубачей. И вот теперь музыка ор-
кестра пробудила в душе Федора некое волнение, 
будто ему самому предстояло защищать город. Он 
долго стоял, провожая взглядом казаков.

– Смотри, сынок, – произнёс он наконец, по-
ложив руку на голову Юрка, – смотри и запоминай, 
как Русь святую оборонять надобно… Всегда готову 
бытии… – в глазах Фёдора защипало.

А мальчишки-казачата ещё долго бежали за 
ратниками, своими отцами и дедами.

– Фёдор, – неожиданно раздался голос холопа, 
– боярин тя к себе требует. Еле нашёл. Поспешай, 
гневается.

– Иду. А где он?
– Тут, недалече, за воротами.
– Пошли, Юрок, к боярину.
Лука Евсеич не скрывал своего возмущения:
– Где носит тебя до сих пор? Воеводу ждать за-

ставляешь.
Тут Фёдор разглядел в карете князя Долгору-

кова, снял шапку, отвесил поклон. – Пусть к нам 
поднимается. Разговор наш не для посторонних 
ушей будет, – обратился воевода к Луке, а затем к 
Федору: – Заходи, дело есть. Поедешь вместе с от-
рядом казаков в крепость Белый Яр, – начал тихо 
Долгоруков, – путь неблизкий. С Закамской засеки 
передали: кочевники левым берегом Волги в бело-
ярскую сторону двигаются, а там и в Сенгилеевские 
Покровские слободы переправятся. Неширока река 
в местах тех. Разведаешь, какие силы, куда целятся, 
может, с сегодняшними кочевниками сговор у них. 
И отряд отправляем в поддержку белоярским каза-
кам. Пойдёте правым берегом: левым сразу в лапы 
ворогов попасть можно. А вот и старший – Василий 
Фёдоров, пятидесятник Свияжской конной слободы 
с тобой пойдет.

Фёдор только сейчас обратил внимание на че-
ловека, сидевшего в углу кареты. Тот сразу спросил:

– Речь татарскую разумеешь? Нет? Я так и ду-
мал. Парубка тебе в помощники дам. Молод еще, но 
ловок и смышлён. А главное – по-татарски лопотать 
может.

– Когда выступаем?
– Не медля! – минуя боярина, приказал воевода 

и переключился уже на кучера, – Поехали!
– А Юрок, как он? – крикнул Фёдор боярину, 

следом за Василием выпрыгивая из кареты.
– К Карлу, лекарю приставь! Не тужи о нём! – 

прозвучал в ответ голос Луки.
– Верхами можешь? – спросил Василий Фёдора.
– Да он вас всех обскачет! – вмешался подбе-

жавший Юрок. – Он ещё и стрелять из ружья, лука… 
– мальчик вдруг осёкся, что-то сообразил, потом, 
повернувшись к отцу, захныкал:

– А ты куда? Я с тобой хочу!
– Не кручинься, полно тебе. Я скоро управлюсь. 

А ты с Карлом и любимым своим дядькой Иваном 
останешься.

В это время отъехавшая было карета остано-

вилась, в оконце высунулся боярин, позвал Юрка, а 
Фёдору крикнул:

– Я сам его отвезу. Час дорог у тебя.
Удивлённому князю Лука Евсеич объявил: «Не 

чужой мне малец. Потом объясню». Князь согласно 
кивнул, слегка улыбнувшись.

Федор колебался минуту, расставаясь с маль-
чиком, потом погладил его по голове со словами: 
«Держись, мужичок. Мамку не забывай. Я вернусь. 
Скоро».

Вечером, после застолья, в доме воеводы два 
давних друга вели между собой серьезную беседу 
при закрытых дверях.

– А скажи-ка, любезный друг, как у вас в пер-
вопрестольной? Чернь спокойна аль нет? Не слы-
хал ли чего про письма подмётные – вопрошал 
Долгоруков.

– Видеть не приходилось, а молва идёт. Разное 
говорят, чаю, злонамеренно. – И, понизив голос, 
Лука Евсеич добавил: – Даже одного из вельмож 
среди фальшивомонетчиков называют, дескать, 
прибыльным воровством занялся.

– Кого, кого называют? – сразу оживился князь.
– И-и-и, сказать боюсь. Наговор, напраслина то.
– Ну, кто ж сей вор? Из чьих будет? – настаивал 

князь.
– Не спрашивай, Фёдор Алексеевич, не спраши-

вай, – Лука Евсеич заёрзал на лавке. Видно было, как 
ему хочется всё рассказать, и он только  ждёт, чтобы 
его нерешительность подтолкнули.

– Ну же! Аль сомневаешься во мне?
– Един из Милославских! – выпалил Лука и за-

махал перед собой руками. – Всё, всё! Боле того не 
скажу. Грех на душу! Наговор! Истинно наговор то!

– Эк, чего творят. Ни Бога не боятся, ни рода 
царского посрамить не опасаются! А у нас тут лю-
дишки на медные деньги ропщут. С начала поль-
ской войны дума ваша ввела их и всё никак не 
отменит.

– От этой меди всё в Москве у нас в великой 
туге. И не только простолюдины, но и торговые их 
уже не емлют и ими не торгуют.

– А у нас здесь, в Синбирске, у посадских и слу-
жилых людей великая нищета и дороговь чинится 
хлебной цене, – подхватил князь.

– Курица, одна курица в первопрестольной до-
стигла двух рублей в цене!

– Да что ты? У нас стрелец за год жалованья три 
рубля получает! – покачал головой воевода, – Не 
осторожна дума, не осторожна! А как теперь войско 
пополняют? Число ратников от долгой войны по-
редело. Дак с Москвы указ – грести всех под метлу! 
Что учинить вздумали. Южную границу государства 
Российского оголять. И губных старост (заметь, со-
всем стариков), и городовых воевод, и сыщиков. Ко 
мне намедни нарочный из Москвы с тем явился. А я 
ему – от ворот поворот! Что учинить вздумали. Мы 
тут сами от набегов кочевников отбиваться устали. 
Всё левобережье Волги своим считают.

– Ещё ведомо мне от Богдана Матвеича Хитро-
во из Приказа Тайных дел стало, что Ордина-Нащо-
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кина от посольства в Кардис на переговоры со шве-
дами отставил государь.

– Жаль, дипломат он отменный, – молвил Дол-
горукий, – хоть бы в этом году, наконец, мир вечный 
со свеями устроили. Разорена страна…

Ещё долго вздыхали боярин и князь о неустрой-
стве в стране. И не из-за собственной бедности (бо-
гатыми были), а из опасения, кабы чернь против 
них, «породных», бунт не подняла. И ещё посетова-
ли, что некие из приближённых царю-батюшке «из-
мену чинят», правду от него скрывают. А он того не 
ведает.

От этих разговоров  или ещё от чего Луке Ев-
сеичу в эту ночь не спалось. Он долго ворочался в 
постели, звал слугу, просил воды, звал Карла Ива-
новича, принимал лекарство – не помогло. И был 
момент, когда боярин испугался, что может вот так 
вдруг умереть без покаяния. И он твёрдо решил: 
«Завтра, завтра же в Свято-Троицкий храм на испо-
ведь иду!» И, готовясь мысленно к покаянию, стал 
Лука вспоминать свои прегрешения, чтобы ничего 
не утаить. 

«О, Господи! Каюсь! Лицемерен я перед тобою 
и сам себе противен. Ведь не сын вовсе мальчонка 
Юрок Фёдору. Грешен я. И до самого жальника мне 
тот грех не замолить. Супруге своей, Регине, божил-
ся ложно, когда заподозрила меня в неправде моей. 
Подкараулил девицу, кружевницу свою крепостную. 
Уж как молила, плакала, на колени пала: «Отпусти 
меня, боярин! Отпусти, Христа ради, отпусти!» Куда 
там! Словно чумной стал, себя не помнил. Сгубил 
девку молодую, беззащитную. В дочери мне бы го-
дилась, – вздохнул Лука и тут же увильнул от пока-
янных мыслей в похвалу себе, – да ведь не оставил 
в беде, за Фёдора замуж выдал. Тайно велел на при-
даное серебряных денег дать. Только Фёдор на вто-
рой день их вернул. Гордый не по-холопски. Верно, 
Маша рассказывала ему про воровство моё. Да и как 
не рассказывать? Не на первом месяце была. Руки 
на себя наложить хотела, чуть душегубом я не стал, 
Господи, прости мне лжу мою. Ведь не холоп мне 
вовсе Фёдор… Потом ещё уговорил шляхтича Вла-
дислава, родственника супруги моей, чтобы вину 
мою за девицу перед Региной на себя взял. Сколь 
казны он вытянул из меня за это! Да что толку ему».

И ещё долго припоминал боярин все неправды 
свои. 

Не спал в эту беспокойную ночь весь город. 
Пушкари на городских стенах выкатывали на бо-
евые позиции пищали, подносили ядра. Стрельцы 
стояли у бойниц, готовые к отражению возможного 
ночного приступа. Тут же находились лучники. На-
стороже были защитники острога, прикрывавшие 
город со стороны Волги. Здесь на валу в разных ме-
стах «для бою» были сделаны лавы – мосты, по кото-
рым сходили сражавшиеся из укрытия. Готовились 
котлы с кипящим варом и смолой. Градодельцы всю 
ночь стучали топорами, укрепляя слабые места в 
стенах большого города, то есть посада.

Воротники, отвечавшие за прочность городских 
ворот, неусыпно бдели на своих постах.

Не спал и воевода. В приказной избе вместе с 

«казачьими головами» и командирами стрельцов 
он обсуждал варианты возможного развития собы-
тий, выслушивал донесения дозорных и ждал гонца 
с вестями с поля брани. Город-крепость встретил 
рассвет во всеоружии, готовый к обороне.

Глава 5
Нашествие

Сие сказал я вам, чтобы вы имели во мне мир. 
В мире будете иметь скорбь. Но мужайтесь…

Ев. от Иоанна

Отряд казаков отправился из Синбирска в юж-
ном направлении к сторожевому городу Сенгилей. 
По шиханам потянулись яблоневые сады и целые 
заросли красной смородины, а ближе к Волге поло-
сой шли огороды.

Впереди забелели лиловые верхушки Кремен-
ских гор. Скакавший рядом на коне Василий заго-
ворил после долгого молчания с Фёдором:

– Знакомы мне места сии. Вот сейчас почтовый 
тракт от Кременок, он на град Саратов идёт. А там, в 
селе Ключищи, овчины выделывают и добрые шубы 
шьют. Эх, край садовый! А воровства-то по садам, 
воровства! Мальчишки и парни шалят. Парни на-
падают с целью запастись лакомством с девками 
на посиделках и смотрят на это дело, как на случай 
проявить своё молодчество и удаль. А коли их корят 
за сие, то они отвечают: «Плоды Бог даёт людям». Я 
сам в набегах тех бывал. 

Село Кременки, основанное недавно на двор-
цовых землях, миновали не останавливаясь. Спе-
шили, да и огласки лишней не хотели. Выбежавшие 
из дворов мальчишки и  прочий любопытный люд 
остались в недоумении.

Впереди виднелись высокие горы.
– Вон те горы – Арбуженские. Здесь арбуга оби-

тает, – молвил Василий.
– Какая арбуга?
– Так местных крестьян зовут. А там, вишь, где 

речка Арбуга впадает в Тушонку, там татаро-мон-
гольские завоеватели город Арбухим себе построи-
ли. Он потом был разрушен Тамерланом, а память о 
городе в названиях округи живёт.

– Откуда ты, Василий, вельми много так знаешь?
– Здешний я. В монастыре один монах обрезан-

ный был, у него послушание было – историю мона-
стыря писать и всё, что связанно с землями вокруг. 
А у меня с измальства был интерес ко всему тако-
му. Обучился я у него грамоте, потом помогал ему 
переписывать, когда тот глазами стал слабеть... А 
на левом берегу, вон, напротив, видишь ветряную 
мельницу? Там сёла Крестовое Городище и Кейбе-
лы. Это порядку восемнадцати вёрст от Синбирска, 
вниз по Волге. Сказывают, там старинное Синбир-
ское городище было, построенное знатным бул-
гарским князем Синбиром за несколько веков до 
нашей крепости. Откуда и название граду нашему 
идёт, так многие мнят.

– Скоро, что ль, Сенгилей будет? – вставил на-
конец своё слово Фёдор. Он что-то уже не хотел вда-
ваться далее в историю. Чем ближе они были к цели, 
тем беспокойнее становилось у него на душе.

– Вот сейчас вёрст через пять – село Тушина, 
потом Шиловка. И уж до Сенгилея рукой подать.



73

Скоро действительно в красивой местности 
среди гор показались Сенгилеевские слободы.

– Прежде, ещё до покорения Казани, здесь та-
тарское село Сенгили было, – излагал без остановки 
свои знания Василий, – а потом уж на нашем веку 
государь Алексей Михайлович казаков здесь по-
селил, землями их наделил. Почти прибыли, вон 
уже и сторожевая башня видна, – прервал он себя, 
спешился, распорядился готовиться к переправе. – 
Вижу лодки и струги наготове, гонец ещё вчера по-
слан был. Я в приказную избу. И грузиться на ладьи 
будем.

Переправа не заняла много времени. И вот они 
уже в крепости Белый Яр, что в восьмидесяти вось-
ми саженях от Волги. Высокие стены из толстых 
сосновых брёвен. Восемь башен, из них четыре 
глухих, стояли по углам. Одна проезжая башня – в 
Казанскую сторону, с севера; другая – с запада, от 
Волги, третья – с юга, от воложки Бушуйки.

С вышки для часовых на башне прибывших 
окликнули.

– Кто казачий голова, давай вперёд.
– Я за него, – ответил Василий, спешился, взял 

лошадь под уздцы, подошёл к воротам, поднял го-
лову к надвратной иконе, перекрестился, кратко до-
ложился воеводе, вышедшему тут же из караульной 
избы.

Отряд впустили. Казаки с любопытством раз-
глядывали вооружение Белоярского города. Оно 
состояло из трёх медных пищалей в станках на 
колёсах, трёх пищалей полковых и нескольких сот 
самопалов. 

Казаков встретили гостеприимно, покормили 
горячим, дали час отдыха, потом велели построить-
ся на плацу.

Гарнизон крепости состоял из ста конных каза-
ков, присланных с семьями из Лаишева Казанской 
губернии «на житьё вечное», двадцати девяти по-
лоняников из Тетюш и девяти ссыльных. Все пере-
селенцы жили за городом в двух слободах, которые 
защищены от неприятельских набегов надолбами. 
В самой крепости, кроме караульных изб, была цер-
ковь, приказная изба, дом воеводы, несколько стре-
лецких дворов и общественных зданий.

Всё это прибывшие успели осмотреть и оце-
нить. После построения на плацу им поставили во-
енную задачу, затем определили в казармы.

Утром следующего дня, когда только что за-
брезжил рассвет, от Тайницкой башни крепости от-
делились две фигуры.

– Кто такие? – спохватился задремавший было 
часовой с соседней угловой башни, стараясь разгля-
деть приближавшихся. Их было двое: крепко сла-
женный крестьянин в островерхой шапке, длинном 
армяке, подпоясанном бечёвкой, в лаптях и с косой 
на плече и с ним подросток. – И куды ты прёшь? Ай, 
не ведаешь про басурман, что вокруг рыщут! Да и 
отрока в погибель тащишь за собой. Что?! Косить 
спозаранку? Да кто ж теперь нос за крепость вы-
сунет? Вроде ненашенский, можа злохудожный ка-
кой? Стой, сказываю! Я вот те…

Но тут чья-то рука твёрдо легла ему на плечо.
– Цыц! Принеси-ка мне трубу дальнозорную.
Стражник живо обернулся – перед ним стояли 

командир стрельцов и Василий. Малорослый часо-

вой спрыгнул с подставки внизу смотровой щели, 
юркнул куда-то по лестнице и тут же вернулся.

– Как ты думаешь, дойдут? – тихо спросил 
Василий.

– Дойти туды – дело нехитрое, а вот вернуться… 
– шумно вздохнул командир.

Пройдя версты две, Фёдор остановился и стал 
косить траву на лесной опушке вблизи дороги.

– Да ты пошто косишь? Идём скорей, пока на 
ворогов не наткнулись. Сам говорил, коса для ма-
скараду, как у ряженых, а косишь. Пойдём!

– Эх, Миколка, не разумеешь ты. Коли схватят 
нас их лазутчики: «Кто такие?» А мы вот – косари, 
смотрите, – тихо молвил Фёдор. – И не кричи зело 
громко. Оглядеться вокруг надобно.

Так и прошли они с остановками ещё некоторое 
время, тихо переговариваясь.

– Ну, ты с виду хлопец, словно нищий, – улыб-
нулся Фёдор.

– Да я таков и есть. Приблудный я, все по ули-
це меня так и кличут. По мамке – казанского роду, а 
батьку своего не знаю, да и мамку чуть помню. А вот 
дед мой, сказывают, добрый казак был! – в послед-
них словах его прозвучала гордость. 

– А где речи татарской обучался?
– Дружок у меня есть, Ахмед. Я в их семье сыз-

мальства в работниках состою. Добрые они, соседи 
наши, и деда моего помнят.

– Всегда в работниках? А «нищий», молвишь.
– Не-е, не всегда. Когда хочу али нужда уж 

зимой крайняя. Я вольный казак, – засмеялся 
Миколка.

Вдруг впереди, за поворотом, раздался топот 
копыт и речь, крики гортанные.

– И-и! – испуганно втянул в себя воздух отрок, 
– Вон по ту сторону сквозь деревья нырище вижу, 
бежим, там сховаемся.

– Стой. Поздно. Нас заметили. Дай свою палку 
мне, – шепнул Фёдор, отбрасывая в кусты косу.

– Если что, я незрячий, а ты мой поводырь. 
Странники мы, а сейчас попробуй в овражке, в ку-
стах сховаться… Что стоишь? Прячься! – рассердил-
ся он, заслоняя собой Миколку.

Всадники замедлили ход и остановились, под-
жидая добычу на расстоянии. Один из них троих на 
всякий случай нацелился стрелой в сторону наших.

Фёдор тоже остановился, ждал.
– Что лопочут, ведаешь ли? – тихо молвил он, не 

поворачиваясь в сторону кустарника.
– Малую толику: полоняники сами в руки к нам 

идут. Один здоровый якши работник будет.
– Ну беги, оврагом беги, тут засека недалече, 

упреди: разведка ворогов объявилась.
– А ты?!
– Не боись за меня. Потерплю за дело правед-

ное, если что. А Бог даст – выберусь! – подбадривал 
себя словами Фёдор, медленно двигаясь навстречу 
иноземцам. (Надо отвлечь их от хлопчика, дать ему 
убежать незаметно.)

Слепого изображает наш герой. Стучит палка 
по дороге, будто путь ему, незрячему, нащупывает. 
Шагают ноги в лапотках вперёд, а всё нутро его кри-
чит страхом: «Назад! Назад!» – сопротивляется.

Видит Фёдор, как один из всадников коня на 
него направил, нагайкой замахивается, кричит 
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что-то. А Фёдор приказывает себе под удар подста-
виться. Ведь слепой он. Резанула боль вдоль спины, 
он на месте кружится и кричит, кричит, палкой по 
сторонам дорогу щупает. Словно и впрямь не видит 
ничего.

Всадник вновь замахнулся и закричал, как буд-
то хотел спросить о чём. Боль скрутила Фёдора, в 
сторону шарахнула. Закричал он, но палку из руки 
не выпустил. А в третий раз – догадался на землю 
сесть, словно ослаб совсем. Лишь плеча его плеть 
коснулась.

Хотел свирепый саблей кривой ударить, но дру-
гой всадник, что добрее был, удержал его.

– Он слеп и речей твоих ему не понять.
Толмач вперёд выступил:
– Где малой, куда спрятался?
– Испугался вас, со всех ног утёк.
Усмехнулись всадники, лестно им.
Заперли Фёдора в большой сарай, где было уже 

много пленников. День прошёл. К вечеру за дверя-
ми шум и голоса слышны. Это Миколка с засеки, 
предупредив своих, вернулся. В темноте подкрался к 
сараю. Загодя высмотрел, куда Федора поведут. У са-
рая речь охранников подслушал, обомлев от ужаса.

– Велено нам сарай поджечь, коли нападут 
русичи.

– Так и сделаем. Я за соломой пойду, пригодится.
Поднял отрок сук потяжелее, подкрался сзади и 

ударил по голове кочевника. Тот, оглушенный, по-
валился. Хлопец к дверям кованым метнулся, засов 
отпереть… Не поддаётся. Оглянулся за помощью. 
Видит – оглушенный кочевник на земле возится, 
встать пытается. И другой вот-вот появится. Вновь 
вцепился в засов Миколка, изо всех сил тянет… Нет, 
не открыть одному.

Вдруг чьи-то руки сзади тоже засов схватили. 
Оглянулся – женщина заплаканная.

– Дочка Дунюшка там моя. На погибель запер-
ли. Владычице, помоги!

А со стороны села вновь топот копыт и крики 
доносятся.

– К нам кочевники! – мать крикнула и от отча-
яния обезумела. Cилы вдруг явились к ней удесяте-
рённые. Кричит, а сама засов тянет. И Миколка тут 
же тянет, пыжится. Наступили минуты последние. И 
поддался засов, отодвинулся. Двери сразу распахну-
лися, повалил народ. Миколка едва отскочить успел.

– Фёдор! Федор! Ты где? – кричит.
– Мама, мамочка. Где ты? – то Дуняшкин крик. 

Сметена толпой красна девица, с криком падает. 
Ловкий юноша успевает её из-под ног бегущих вы-
тащить.

– Скорее бежим! И мать не найдёшь, и сама по-
гибнешь!

Но поздно. Полонили их кочевники и многих 
ещё. Остальной народ к лесу бежит, от арканов и 
стрел укрывается. Миколка с Федором среди них.

Мчится конница казацкая из Белоярской кре-
пости. А с другой стороны и навстречу им – воины 
из острога Ерыклинского – в тыл кочевников. Ру-
бятся в сече воины. Горят сёла русские и татарские. 
Над землёю плач и стон стоит, стонет и сама зем-
ля, со злом не согласная. Бьются ратники; ближе к 
полночи – кочевники дрогнули, в свой улус бегут, 
прихватив добычу – полоняников…

Возвращались Фёдор с Миколкой в Белый Яр, 
сидя в телеге с ратниками. Федор был легко ранен 
телом, но душой – тяжело. Столько крови! В центре 
боя был. Его убивали, да не убили – увернулся. Сабля 
мимо головы прошла, лишь плеча коснулась. И сам 
он убивал в ходе сечи.
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Сейчас он сидел усталый и хмурый, болело пле-
чо. Миколка обиделся:

– Пошто с собой на битву не взял? Со старика-
ми да бабками в землянку упрятал, словно малец я 
какой?

Федор окаменело молчал. За него ответил ле-
жачий раненый: «Тебя, знать, пожалел. Навоюешься 
ещё, придёт и твой черёд».

У северных ворот белоярского города их встре-
тил Василий. Помятый, грязный, он только что при-
скакал с казачьим отрядом, вернее, с его остатками, 
и всё ещё был возбуждён схваткой с врагом.

– Ну, как вы? Бог уберёг? Ранен. Пошто в сечу 
лез? Без тебя бы справились. Да, крепко всем доста-
лось, но отстояли своё! – говорил казак, быстро вы-
тирая лоб и шею тёмной тряпицей.

– А ты молодец, хлопчик, – обратился он к Ми-
колке, – Упредил вовремя, по засеке быстро пере-
дали и нам, и в Ерыклы. Вместе ударили. Ну, бывай, 
– хлопнул он Федора по здоровому плечу. – На ногах 
держишься! То добре! Приходите вечером в слобо-
ду. Вон дом с высокой крышей, – показал он, – Там 
кум мой живёт. Из лаишевских он. Его хозяйка меды 
отменные варит. Да и рыбица у них всегда водится. 
Хотя рыбные угодья к монастырю приписаны, но 
ведь Волга велика. Всем хватает.

С тем и расстались. А вечером в гостеприимном 
доме казака Федор изрядно отведал медов, приго-
товленных женой хозяина. Ему хотелось забыться от 
всего страшного пережитого. Казаки шумно и хва-
лебно веселились. Они – победители!

Федор хмелел молча. Он вообще был молчалив 
по натуре. Да и Силантий убедил его своим приме-
ром, что скупость на слова прилична настоящему 
мужу. А матушка Василиса внушала ему, что со Сло-
вом надо обращаться бережно и осторожно, потому 
что в Слове заключена большая сила. Среди всеоб-
щего веселья Василий вдруг заявил, что он чтит от-
ныне Федора за брата. И это было лучшее, что вынес 
Федор с вечеринки.

Остальные несколько дней он проводил с Ми-
колкой на причале. Миколка здесь купался и ловил 
удой рыбу. А Федор сидел на берегу, закатив шта-
нины и опустив босые ноги в воду на жёлтый песок. 
Погода установилась тихая, тёплая, солнечная. Вол-
ны ласково омывали ступни ног и откатывались на-
зад. Солнечные зайчики скользили по воде.

В памяти вдруг всплыло красивое лицо жены 
Машеньки. Федор усмехнулся сам над собой. Впер-
вые назвал он её так ласково и то заглазно. Привыч-
нее было отчуждённое – Мария. Он по-доброму от-
носился к ней. Просто по природе являлся таковым. 
Будучи в душе своей до придирчивости честным, 
Федор не позволял себе иного в словах к жене, ведь 
в первые годы их жизни все его чувства занимала 
другая – Катенька, и весь окружающий мир вос-
принимал он опосредованно, через призму своей 
первой любви к Катерине, насильно выданной стро-
гим отцом за богатого и старого казака. Много лет 
миновало с тех пор, и сейчас он впервые подумал о 
том, какая Мария красавица, добрая душа. Как ста-
рается предупредить все его желания, с какой любо-
вью смотрит на него. («Как я на Катерину смотрел», 
– вздохнул Федор.) И как терпеливо сносит его про-
хладное отношение к Юрку, который с годами всё 

больше походит на своего отца – боярина Луку.
После всего пережитого за последнее время, 

когда он, Федор, чуть не погиб, в душе что-то из-
менилось. Понял вдруг настоящую цену не только 
всей отпущенной человеку жизни, но и каждого дня 
её, который надо принимать со спокойной твёрдо-
стью. На всё святая воля Господа! К Федору начала 
приходить мудрость. Для него отныне резко обозна-
чались грани прекрасного в природе, в людях, и он 
потянулся к ним заново, всей душой! Захотелось на-
писать письмецо Машеньке. Успокоить. Волнуется 
ведь и за него, и за сына.

Вернувшись в избу, где они с Миколкой кварти-
ровали на казённый счёт, Федор сел за письмо. За 
этим занятием застал его Василий, который сооб-
щил, что завтра купеческий караван судов, гружен-
ных хлебом, отплывает вверх по Волге.

– Мы все возвращаемся с ним в Синбирск, а ка-
раван дальше, до Нижнего идёт. Вот письмо твоё и 
передаст.

– Как же из Нижнего письмо в Санаксар попа-
дет?

– Нарочного пошлёт. Должок за ним имеется, 
купцом этим. Да и сейчас на его струге с охраной 
поедем…

Дошли на судах до Синбирска благополучно. С 
пристани на гору поднимались на попутной телеге. 
Возница был словоохотливым, так и сыпал присказ-
ками и поговорками.

– Ишь, сколько присловей-то у тебя, дед! – уди-
вился Миколка.

– Да уж сказано: без примет – ходу нет; не при-
мечать – хлебушка не едать.

– Так что ль? – обратился дед к молчавшему 
Федору.

– Оставь, дедушка. Недосуг мне…
– А когда досуг-то будет? Когда нас не будет? – 

выдал напоследок дед и переключился на лошадь. – 
Н-но, пошла… пошла!

Лошадь тянула медленно в гору. При повороте в 
посад Миколка неожиданно спрыгнул с телеги:

– Ну, бывай, Фёдор! Будь здрав, дед! – крикнул 
он.

– Куда ты? Куда?! – встрепенулся Федор.
– Я к своим.
Федор растерялся от неожиданности, огорчил-

ся. После всего совместно пережитого он рассчиты-
вал на более тёплое расставание. Потом остановил 
себя, подумал: «Зачерствело толику сердце у хлопца 
от жизни беспризорной». Что-то заныло в душе у 
Федора.

Телега уже подъезжала к воротам Кремля. От 
них отделилась маленькая фигурка и с радостным 
воплем повисла через мгновение на шее у спрыг-
нувшего навстречу Федора.

– Юрок!! Как ты разведал, когда буду?!
– Я каждый день сюда бегаю, тебя жду. Сколько 

ратников убитыми вернули! А ты жив, жив, тятень-
ка! – В глазах мальца мелькнули слёзы. Федор при-
жал к себе худенькое тельце Юрка, и никогда ещё он 
не казался ему таким родным!

Продолжение следует.
Рисунки Льва НЕЦВЕТАЕВА
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22 июля 1933 года газета «Пролетарский путь» 
опубликовала на своих страницах небольшую за-
метку под заголовком «Гроза» снимается в Улья-
новске. Приезд ленинградской экспедиции»:

«В Ульяновск 18 июля приехала киноэкспеди-
ция ленинградской фабрики «Союзфильм». Цель 
приезда – засъёмка звукового фильма «Гроза» (по 
известной пьесе Островского). Для участия в кар-
тине в составе экспедиции прибыл ряд крупнейших 
актёров Москвы и Ленинграда. Роль Катерины игра-
ет заслуженная артистка республики (Моск. худ. те-
атр) Тарасова, роль Кабанихи – народная артистка 
Массалитинова (Моск. Малый театр), роль Варвары 
– артистка ленинградского театра ЛОСПС Заруби-
на. В Ульяновске экспедиция снимает городскую 
натуру и волжские пейзажи. Ставит «Грозу» режис-
сер-постановщик Владимир Петров, оператор – Вя-
чеслав Горданов, художник – Суворов. В Ульяновске 
экспедиция пробудет 10 дней».

В этом же номере было размещено объявле-
ние: «Прибывшей в Ульяновск экспедиции Ленин-
градской кинофабрики «Союзфильм» для участия в 
съемках звуковой картины «Гроза» (по Островско-
му) ТРЕБУЕТСЯ ТИПАЖ: старики, старухи, среднего 
возраста и молодые обоего пола купеческого типа. 

Являться для просмотра и переговоров об оплате в 
гостиницу №2 (б. Пассаж) 22-23 июля с 3 до 6 час. 
вечера. Имеющие купеческие костюмы 70-х годов 
(поддёвки, платья с тюрнюром и т.п.) – могут при-
нести таковые на прокат в указанные выше дни и 
часы. Кино – экспедиция».

В музейном собрании Ленинского мемориала 
хранится личный фонд Галины Дмитриевны Не-
взоровой, старшей дочери нашего выдающегося 
земляка Дмитрия Ивановича Архангельского – ху-
дожницы, связавшей свою творческую судьбу с 
мультипликационным кино. Большое место в нём 
занимают воспоминания о жизни семьи Архангель-
ских в Симбирске-Ульяновске. Среди них – рассказ 
об участии Гали Архангельской в съёмках фильма 
«Гроза». Вот отрывок из них:

«Летом 1929 г. (здесь Галина Дмитриевна до-
пустила ошибку в датировке события – В.К.) в Улья-
новск приезжала группа актёров с режиссёром, кото-
рый снимал в то время фильм по пьесе А.Н. Остров-
ского «Гроза». Снимали сцену гуляния на фоне Волги 
по Старому Венцу, где прохаживались купцы с семья-
ми и прочий люд иного сословия того времени в соот-
ветствующих костюмах.

Валентина КОСТЯГИНА, старший научный сотрудник отдела фондов 
ОГАУК «Ленинский мемориал». 

«ГРОЗА» В УЛЬЯНОВСКЕ
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Приезжала часть съёмочной группы, а актрис 
было только две, исполнявших главные роли: Катери-
ны (А. Тарасова) и Варвары (забыла фамилию актри-
сы). У них на Венце была небольшая сцена, которую 
они неоднократно дублировали. Остальное всё ис-
полняли статисты. И вот, как ни странно, и я при-
нимала там участие. В ульяновской газете тех лет 
«Пролетарский путь» поместили объявление о наборе 
статистов. Среди условий, касающихся купеческих 
дочек, было требование иметь косу. У меня коса была, 
и сестра уговорила меня рискнуть – пойти на про-
смотр. Сама я, конечно, не пошла бы, но сестра меня 
сопровождала. Да, коса выручила – меня взяли, а се-
стру нет: у нее была короткая стрижка.

Три дня мы по несколько часов прогуливались под 
солнцепёком и при непременном присутствии на не-
котором расстоянии зевак и любопытствующих. Ко-
стюмы, в которые нас наряжали, были красивыми и 
до неузнаваемости изменяли нас в лучшую сторону. В 
то время и девочки, и девушки носили просто «руба-
хи». Разве это были платья! Без талии, без рукавов и 
короткие, выше колен. И вдруг на меня надели широ-
кую, длинную, облегающую фигуру, с оборочками внизу 
юбку, потом кофточку с пышными рукавами. Я вдруг 
стала выше и стройней. Хорошо заплели косу, и широ-
кая голубая лента легла спереди на волосы, уходя даль-
ше в косу. Когда положили ещё грим на лицо, я себя, 
глянув в зеркало, не узнала. Это была прехорошенькая 
совсем чужая девушка. Три дня нас привозили на Ве-
нец уже совсем одетыми. Я освоилась в этой пёстрой 
толпе. У меня была очаровательная купчиха-мать и 
очень солидный купец-отец. Когда мы прогуливались, я 
шла впереди «родителей» и изображала из себя боль-
шую скромницу. 

В промежутках между съёмками, которые были 
довольно продолжительными, нашёлся и купеческий 
сынок, который не прочь был познакомиться с при-
глянувшейся ему пригожей купеческой дочкой. Да и сам 
сыночек был «ни дать, ни взять» Иван-царевич: зла-
токудрый, в голубой шёлковой расписной рубашечке. 
Наши одинаковые роли и костюмы как из сказки де-
лали возможным нашей беседе быть непринужденной, 
и мы, сами того не замечая, придумали трёхдневную 
забавную пьеску – сказку для двоих.

Однако когда после окончания съёмок нам пришло 
в голову встретиться в обычной одежде и в обычной 
обстановке, пришёл конец сказки. Всё оказалось буд-
ничным, банальным, неинтересным. Говорить было 
уже не о чем. Знакомство не состоялось.

Главное в этой истории было впереди. Ведь нуж-
но было дождаться выхода фильма на экран и узнать, 
какое впечатление я произвожу на зрителей. Я наивно 
мечтала, что обнаружила актёрские данные. А дело 
в том, что коса-то моя выделила меня среди прочих 
«актёров». Сняли несколько кадров в нескольких позах 
меня одну, сидящую на скамейке спиной к Волге. Хоро-
шо запомнила одну позу – сижу, чуть склонив голову, 
руки лежат на коленях, кисти рук одна в другой. Зло-
получная коса перекинута через плечо и тоже лежит 
на коленях. Поза задумчивости и ожидания – так, ви-
димо, было задумано. Вот этот кадр и вошёл в кар-
тину <…>

Но разочарование меня ждало полное. Во-первых, 
я страшно долго ждала выхода картины на экран и 
за это время уже охладела к ней. Однако всё же те-
плилась надежда, что меня заметили. И что я полу-
чу какое-то одобрение, положительную оценку. Что 

Галя Архангельская. Ульяновск 1928 – 1929 гг.

Галя Архангельская. Ульяновск. 1927 г.



78

и говорить – ясно и так, что ничего 
подобного не было. Почти полно-
стью весь эпизод из фильма «Гроза», 
заснятый в Ульяновске, не вошёл в 
картину. 

Остались какие-то крохи, ко-
торые на экране промелькнули мол-
ниеносно. Не было ни моего гуляния с 
моими «купеческими родителям», да 
и вообще никакого гуляния не было. 
Эта большая пёстрая толпа гуляю-
щих не вошла в картину. Толпу сни-
мали уж не знаю где, может быть, 
даже в Москве, но уже без Волги. Но 
вот меня оставили: и как я сижу со 
своей косой, и как за мной течёт Волга. Когда я смо-
трела фильм и когда, наконец, с замиранием сердца 
увидела себя, то от волнения ничего не успела рас-
смотреть. И этих мгновений, что кадр был на экране, 
оказалось так мало, а хотелось бы его остановить. 
Никому и в голову не могло прийти в этой склонённой 
фигуре находить сходство со мной.

Галя Архангельская. Ульяновск. Конец 1920-х гг.

Правда, только мой двоюродный брат, живу-
щий в Ленинграде, с которым мы вместе проводили 
детство, узнал меня и написал об этом. Так немно-
го грустно, но жизненно закончился этот маленький 
эпизод. Конечно, было по-детски и обидно, и горько, 
однако теперь больше не за себя (я уже поняла, что 
мне и мечтать было не о чем), а за всех, кто принимал 
участие, старались, очень добросовестно выполняли 
все указания режиссёра, что все эти «актёры» совсем 
не попали на экран.

Вспоминается ещё один интересный момент, ко-
торый уже относится к ДИА (Дмитрию Ивановичу 

Архангельскому – В.К.), момент, ко-
торый очень верно характеризует 
его поведение в подобных ситуациях.

Однажды, это, видно, было уже 
на третий день съёмок, сюда, на 
Старый Венец (это совсем близко 
было от нашего дома), ДИА пришёл 
с целой корзиной спелых яблок из на-
шего сада.

Он дождался перерыва, распо-
ложился на ближайшей скамейке, и 
тут моментально началось прису-
щее только ему одному удивитель-
ное общение с «народом».

ДИА сразу узнали, тут оказа-
лось несколько его учеников, а незнакомые сразу прим-
кнули и стали знакомиться. Словом, скамейку молни-
еносно окружили тесным кольцом. Корзина с яблоками 
незамедлительно опустела. Беседа началась сразу, без 
всяких предисловий, в непринуждённой форме, заду-
шевная и, конечно, весёлая с шутками да прибаутка-
ми. Она всех увлекла, и было жаль её прерывать, когда 
выяснилось, что пора браться за работу».

Д.И. Архангельский.
Садовая беседка на Старом Венце. 
1918 г. Акварель.
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4 августа 1933 года газета «Пролетарский путь» 
сообщала: «На днях закончила работу киноэкспеди-
ция ленинградской фабрики «Союзфильм», снимав-
шая ряд кадров для звукового фильма «Гроза» (по 
Островскому) в Ульяновске и его окрестностях.

Всего снято в Ульяновске на разных точках 
(Старый Венец и пр.) 978 метров. В съемку вошли, 
главным образом, сцены на бульваре и два кадра из 
смерти Екатерины. 

Кроме того, снимался пейзаж (перспектива Вол-
ги и Поповы острова).

Из Ульяновска экспедиция направилась для 
дальнейших съемок в Самару, откуда она вернётся 
на базу в Ленинград.

В беседе с нашим сотрудником режиссёр филь-
ма тов. В. Петров высказал удовлетворение проде-
ланной в Ульяновске работой».

Удалось отыскать и просмотреть фильм, в ти-
трах которого значится:

«Гроза. Бытовая драма А.Н. Островского.
Сценарий и постановка режиссера Владимира 

Петрова. Композитор – Владимир Щербаков. Худож-
ник – Николай Суворов. Оператор – Вячеслав Горда-
нов. Звукооператор – Иван Дмитриев. Производство 
Ленинградской фабрики «Союзфильм». 1933».

Перечислены актеры, занятые в фильме.
Катерина – первая значительная роль в кино 

Аллы Константиновны Тарасовой. Она принесла ак-
трисе широкое признание кинозрителей. 

Ярко сыграл Тихона Кабанова артист Чувелёв 
Иван Павлович. Народная артистка РСФСР Массали-
тинова Варвара Осиповна с блеском исполнила роль 
Кабанихи. 

Игра Тарханова Михаила Михайловича в роли 
Дикого отличалась художественной правдой, силой 
типизации, жизненной яркостью, смелостью актер-
ских приемов.

Варвара – одна из лучших ролей в кино Заруби-
ной Ирины Петровны.

Кудряш Жарова Михаила Ивановича – жизне-
любивый, веселый, озорной человек.

Роль Бориса исполнил Царёв Михаил Иванович, 
Феклуши – Корчагина-Александровская Екатерина 
Павловна.

Фильм отличался глубоким прочтением пьесы, 
мастерской работой режиссёра с ансамблем круп-
ных театральных актёров, тонким изобразитель-
ным решением, воссоздающим трагическую атмос-
феру «тёмного царства».

Фильм «Гроза» выдвинул режиссера Петрова 
Владимира Михайловича и оператора Горданова 
Вячеслава Вячеславовича в первые ряды советских 
кинематографистов. 

Кадр из фильма «Гроза». Слева – Галя Архангельская 
(Г.Д. Невзорова)

Д.И. Архангельский. Симбирское подгорье. 1920-е гг. Акварель.
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1
День перелетов-переездов. Из Внуково в До-

модедово вызвала «Яндекс.Такси», настроилась на 
долгий путь.

В облике длинноволосого седобородого водите-
ля неясно проступало что-то богемное; подумала: 
а, показалось. Полдороги ехали молча, потом – сло-
во за слово – разговорились, пока не выяснилось, 
что почти земляки («Ох, давненько там не был!..»). 
С восклицания – «Мог ли я, профессиональный му-
зыкант, подумать, что стану таксистом!» – начался 
монолог.

– Бас-гитарист. Шесть лет по гастролям, двад-
цать пять – по ресторанам отпел, ещё пять – аран-
жировщиком. А с января – вот это... Коллектив? Да 
вы, наверное, не помните. Группа «Ласковый бык». 
Помните?! (Быстрый поворот через плечо: оценил 
возраст, в глазах заискрилось – помнят! Ни фига 
не помню, только название – вместе с «Ласковым 
маем» крутилось, правда, реже).

– Да-а-а, залы собирали! Я с гастролей привозил 
от пятисот до полутора тыщ – это как сейчас тыщ 
двести! В шоколаде жили, классно было...

– Блохин-то умер года три назад (основатель 
«Быка»). Молодой, да-а, но больной весь –  цирроз. 
А чего ждать, если он за концерт по четыре бутылки 
водки выпивал? Месяца за три до этого по скайпу 
созванивались, все говорил: давай, Мишаня, собе-
рём основной состав да проедем с гастролями, да со 
старыми хитами! Планировал – а будто прощался. Я 
и сам-то случайно в больницу попал, и диабет вы-
явился – теперь вот на диете сижу. Зато похудел.

– У меня сейчас одна надежда: что на обратном 
пути из Домодедово за наличку повезу. А то и за-
правиться не на что…

Помог достать чемодан, в усах-бороде мель-
кнула улыбка, блеснул шарм человека, проведшего 
больше полжизни на сцене – да и разошлись. 

Утро стало грустным, несмотря на солнце.

Наталья  ДЕНЬГИНА – выпускница школы-гимназии №1 г. Ульяновска и ме-
дицинского факультета УлГУ (тогда еще филиала МГУ им. Ломоносова, первый 
выпуск 1997 года), кандидат медицинских наук, заведующая радиологическим от-
делением Ульяновского областного клинического онкологического диспансера. Член 
правления Российского общества клинической онкологии (RUSSCO), член между-
народных сообществ (ESTRO, IASLC), много выступает с лекциями и докладами. 
Активный блогер. Путевые заметки и короткие эссе из жизни онколога стали не-
отъемлемой частью жизни практикующего врача.

В ТАКСИ
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2 
Питер. Еду в такси по Невскому в час пик. Мой 

«шеф» лавирует между авто и встаёт на светофоре. 
Из автобуса справа наполовину высовывает-

ся водитель, щурится на солнце и лениво так го-
ворит моему: «Вообще-то выезжать на встречку 
нехорошо-о-о…» 

Мой старательно тянет длинную шею в дальнее 
от себя окно, кивает понимающе и признает: «Да я 
это... перепутал». Всовывается обратно и втискива-
ет машину перед автобусом.

Я представила себе подобный диалог в другом 
городе. Наверное, потому тут и голуби по проезжей 
части безбоязненно ходят. Я таю, Питер!

3
Начало учебного года отметилось солнечным 

и ветреным утром. С Волги дуло так, что хотелось 
закутаться во что-нибудь объемное. Потоптавшись 
минут десять среди немногочисленных «правиль-
ных» родителей, сопроводивших своих чад в новый 
класс, была решительно отправлена на работу, по-
тому как нечего позорить взрослого человека перед 
одноклассниками своими требованиями надеть 
куртку. Размышляя о том, как чадо дойдёт по тако-
му ветру в курточке до «Губернаторского», уселась в 
такси – старую серую «Волгу» с не менее пожилым 
водителем в кепочке.

– Как-то свободно тут, хоть и второе сентября, 
странно... Рано ещё? Через час, чую, не протол-
кнешься.

– Вы тоже провожали в школу? Класс какой? 
У-у-у, десятиклассница – это уже практически 
взрослая, почти невеста! Я вот тут дня четыре назад 
девчушку подвозил, ее парень провожал. Вот на-
целовывались! Спрашиваю ее потом: замуж соби-
раешься? Не-е-ет, говорит, я ещё школьница, 11-й 
класс! А уж как лобзал, как лобзал! Ну да, самые те 
годы, чтоб целоваться…

– Нда-а-а, вот и сентябрь... У меня третий внук 
закончил пятый класс, в шестой идёт. Спрашиваю: 
Никитк, соскучился по школе, поди? А он мне: дед, 
даже не напоминай! Не любят они школу нынче: ни 
школу, ни учителей, да... Я помню, для нас учитель 
был сродни Богу! Наша классная дама носила при-
ческу, ну, такую – уши закрыты были. А однажды, 
помню, причесывается, я глянул – батюшки! А у неё 
уши-то – такие же, как и у нас! Вот открытие было 
для меня. А сейчас? То драку устроят с учителем, то 
нож в спину воткнут. Куда страна катится?

Приехали. Пожелали друг другу доброго сен-
тября – и «Волга», покачивая широким задом, от-
правилась к другим клиентам, которых, видимо, 
ждала такая же уютная поездка с неспешными 
разговорами.

4 
Шереметьево. 45 минут до мероприятия, тог-

да как на гугл-навигаторе – час десять минут пути. 
Нервяк. Подруливает «шкода» с большим водите-
лем, похожим на актера... ммм... эээ... вспомню по-
том.

Парой слов обнадеживает, выруливает на плат-
ную трассу, уже экономим минут десять, есть на-
дежда успеть хотя бы к концу. 

– Откуда вы? О, у меня хороший друг живет в 
Димитровграде, это же недалеко? Во-о-от! Был там. 

– Мечтаю, чтоб сын поступил в Ульяновскую 
школу авиации. Я и сам обожаю небо, да-а. Вот там 
я себя комфортно чувствую, как дома. Особые ощу-
щения: ширь, свобода, маневренность! Вот нырять 
меня не заставите – ни-ни. Помню, лет пятнадцать 
мне было, поехал сам – один! – на перекладных к 
будущей жене, которая с тещей-ду... мамой своей 
неумной в приморском городке отдыхала. Горд был 
неимоверно: доехал, нашёл! Лежим на пляже, а с 
ними тетя-подруга, как свинка из мультика «Ну, по-
годи!»: шляпа – во, бюст 35-й, живот 135-й, расска-
зывает про дочь, что за лейтенанта замуж вышла: и 
все у них в военном городке зашибись, и талонов на 
питание завались... А теща моя будущая, дура кото-
рая, – то есть, неумная женщина, и говорит: «Вот бы, 
Маш, и нам такого лейтенанта, да?» При мне?! Ко-
торый героически, за тыщи километров к любимой 
приехал, пацан пятнадцати лет! Встал я и пошёл к 
морю. Щас как уплыву от вас, думаю. Сам-то спор-
тивный был парень, а попал в отлив: отплыл, берег 
далеко – и как начало утягивать ещё дальше! И вдруг 
– по ноге прошлось что-то гладкое, упругое, может, 
медуза большая, может, ещё кто. Обмер! Кое-как 
рывками выгреб, кинулся на берег, дышу, как рыба, 
думаю: земля-а-а-а!.. песо-о-очек!.. возду-у-ух!.. и 
Нинвасильна, теща будущая моя, милая женщина-
а-а!.. и больше не буду-у-у один далеко!.. Недавно, 
уже взрослыми, в Эгейском море совершили заплыв 
на четверых, мы с супругой и друг с женой. А оно 
ж чистейшее, море-то, за сотни метров дно видно. 
И вот друг решил прикольнуться: на песчаном дне 
наши тени видны, мы плывём себе, а он и говорит: 
бли-и-ин, там – она! Плывет к нам! Бл.., все назад! 
Глянул вниз – а там тень движется. Я ка-а-ак дриста-
нул к берегу! Они мне орут и ржут: «Куда?! А жену 
спасать?»

– Старшему 27 уже, мать внуков хочет, а он – 
сам дитя ещё. Есть же вот это дурацкое выражение: 
если нам не жилось хорошо, пусть хоть у них все бу-
дет. Помните 90-е? И я никогда не забуду, как теща 
приезжала в гости, привозила батон, пакет молока 
и груду костей из магазина. Где мясо с тех костей, 
науке неизвестно, но кости – это как минимум бу-
льон, тушеная на нем же картошка – почти роскошь. 
Сын родился – вот и мы так же: все, что захочешь, 
– на! Где только не был. И икра тебе всякая, и гувер-
нантки. Во-о-от, вы правы: они в любых условиях 
вырастут, дети, их лишь любить надо. Но попробуй 
вразуми молодых родителей.

– С младшим у них 12 лет разницы. Не-ет, мы и 
не планировали второго. Все казалось: денег недо-
статочно, не обеспечим по полной, хотя жили хоро-
шо. Но жизнь подсказала, где истинные ценности. 
Ехали как-то осенью от родственников, настроение 
– во! Природа, воздух, золотая осень. Летел словно 
ветер по трассе. Малый сзади спал, мы с женой впе-
реди пристёгнуты. Пошёл на обгон нескольких ма-
шин – а впереди «Рено» вильнул внезапно, я, чтоб 
не столкнуться, взял влево – и в кювет вылетели. 
Нет, обошлось. Машина в хлам, восстановлению не 
подлежала уже, конечно. Хорошая машина была, 
надёжная. Жену в больницу увезли, мы с сыном 
ушибами отделались. Словно Бог нам сверху по-
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грозил (тут мой шеф размашисто помахал пальцем 
на фоне паузы), мол, задумайся, что есть важного в 
жизни. И подумали мы: а вот если б не обошлось? 
Если б с сыном непристегнутым, что случилось? 
Для чего жить тогда? На кой эта жизнь нам, выжив-
шим идиотам? Для чего мы в ней? И решили, что 
это – знак. Казалось: э-э, молодые, с ползахода за-
беременеем. Ан нет, четыре месяца понадобилось. 
И вот ведь магия цифр: случилось то происшествие 
с нами 29 сентября в 9.40 – а Глеб родился спустя 
год, 29 сентября в 9.20! Чтоб всю жизнь помнили тот 
урок, что семью нашу счастливо пополнил.

– Долго не мог смириться с тем, что таксистом 
стал – а ведь уж скоро два года как таксую, жизнь 
заставила. Но столкнувшись с охранниками, понял: 
это ещё далеко не самое дно. Как мне сказали, если 
ты поработал охранником больше трех месяцев и 
остался – вот это херово: мало кто из нормальных 
людей готов больше трёх месяцев холодный борщ 
из банки хлебать...

Успели. Распрощались. Пожелали друг другу. 
Как интересно и как странно: с некоторыми людь-
ми никогда больше не встретишься, а помнить о 
них продолжаешь.
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Рубрика «Черемшан» представляет «Черемшанские рассказы» 
замечательного писателя, историографа, 
краеведа Феликса Дмитриевича Касимова.

Феликс КАСИМОВ родился в Москве 22.01.1937 года.
Кандидат химических наук, 30 лет проработал в Димитровграде в НИИ 

атомных реакторов. Литературным творчеством занимается более 30 лет, ос-
новные публикации посвящены истории Среднего Поволжья. Член Союза писате-
лей России. Награжден медалью имени Н.М. Карамзина и почетным знаком главы 
Димитровграда. Краеведческие исследования Ф. Касимова помогли уточнить ряд 
вопросов, касающихся истории Димитровграда. В частности, была установле-
на дата основания города – 1698 год, а также доказано, что А.С. Пушкин осенью 
1833 года по пути в Оренбург проезжал через деревушку Мелекесс. 

Многие димитровградцы изучали историю родного города по книгам Феликса 
Дмитриевича: «Между Камой и Черемшаном», «История Мелекесса и его окрест-
ностей», «Страницы истории Мелекесса», «Мост ГАУ и другие исторические 
очерки».

«Черемшанские рассказы» поведают читателям о встречах на рыбалке, бе-
седах у костра, о походах по среднему Заволжью, посвященных поискам поселений 
каменного века и булгарских городищ.
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Черемшанские заливы, получившие название 
Шарбаш и Курский, образовались в том месте, где 
небольшой ручей впадал прежде в речку Сосновку. 
После заполнения водохранилища лесные поляны 
покрылись водой, заросли камышом и осокой. Ты-
сячи птиц гнездятся на небольших островках, и там 
же скрываются мелкие водяные зверюшки, а во-
круг в бесчисленных протоках плавают невидимые 
рыбы. Здесь можно увидеть лебединую пару, вспуг-
нуть осторожную цаплю, встретить ондатру или вы-
дру. В половодье рыба заходит в заросшие сочными 
травами заводи, жирует перед нерестом на мелко-
водье. Повсюду слышно чавканье и всплески. Когда 
идёшь по воде, могучие сазаны тяжело ударяют по 
сапогам и испуганно разлетаются в разные сторо-
ны. Видно только, как вздрагивают и колышутся за-
детые ими камыши.

Добраться сюда на 
машине после дождей, 
когда лесные дороги ста-
новятся практически не-
проезжими, очень трудно. 
Рыбнадзор редко загля-
дывает в эту глухомань, 
так что браконьерам 
здесь раздолье, сети сто-
ят повсюду. Есть и свое-
образные перевалочные 
пункты. Рыбачу как-то с 
резиновой лодки и вдруг 
вижу, как вдоль берега, по 
разбитой колее, пробира-
ется старенький «Запоро-
жец». Покосился водитель 
на меня и проехал чуть 
дальше, остановившись у протоки, идущей от бе-
рега к руслу. Вскоре над кустами появился шест, с 
привязанной на конце яркой тряпкой. Я взглянул на 
часы, было ровно одиннадцать.

– Понятно, – думаю, – жди гостей.
И тут же, подтверждая мои мысли, вдалеке раз-

дался шум приближающейся моторки. Она ловко 
проскочила через камыши и уверенно причалила к 
берегу. Загоревший до черноты парень выбросил на 
берег пару тяжёлых мешков с рыбой и сразу отча-
лил. Лодка проехала недалеко от меня, и я жестом, 
шутя, показал, что и мне не мешало бы дать рыб-
ки. На это он только усмехнулся и предупреждающе 
прижал палец к губам.

С удочками весной никто из местных не рыба-
чит. Сетки и остроги – вот и все снасти. Добычу ме-
ряют мешками и рюкзаками. С реки вывозят на лёг-
ких мотоциклах по лесным тропам, положив один 
мешок на руль, второй привязав за спиной. Потом 
на машинах доставляют в город. Когда попадают 
на милицейский патруль, приходится отдавать по-

ловину добычи, поэтому к такой встрече готовятся 
заранее.

– В один мешок кладу мелочь, – рассказывал 
знакомый рыбак, – и отдаю им не жалея. Сазанов 
оставляю себе.

К середине лета, когда волжская вода спадает, 
от залива остаётся сеть неглубоких озёр, соединён-
ных узкими протоками. Когда-то один из богатых 
ульяновских заводов построил для своих работни-
ков лодочную станцию и рядом с ней большое бла-
гоустроенное здание. Однако вскоре залив сильно 
обмелел, вода отступила, и лодки оказались на бе-
регу. Оставленный без присмотра каменный дом с 
высокой пристройкой на крыше стал разрушаться. 
Предприимчивые деревенские жители быстро до-
вершили дело, растащив всё, что можно было уне-
сти с собой. Осталась захламлённая каменная ко-

робка с пустыми оконны-
ми проёмами. Потом для 
заводчан сделали новую 
базу отдыха, построив в 
некотором отдалении не-
сколько летних домиков. 
Но и эта идея заглохла в 
годы перестройки. Мало 
кто приезжает сюда по 
тяжёлой лесной дороге, 
доступной только в сухое 
время. Есть сторож и лод-
ки, на которых промыш-
ляют местные рыбачки и 
редкие городские гости. 
Одно время поговаривали, 
что здесь, возможно, раз-
местится военная часть.

Во время войны в этих местах добывали торф, 
отчего остались длинные и узкие карьеры, наполо-
вину заполненные илом. Вдоль этих канав проложе-
ны рыбацкие тропы, по которым можно добраться 
до проточной воды и порыбачить в своё удоволь-
ствие. Как-то в октябре прошёл я через карьеры к 
самому руслу Черемшана. В тот год река обмелела 
настолько, что другой берег казался почти рядом. 
От кромки камышей к воде широкой полосой тя-
нулись обнажившиеся донные пески. Неожиданно 
мой взгляд остановился на камешках, белевших на 
небольшом пригорке. Откуда это здесь? Всё стало 
понятно, когда я подошёл и рассмотрел находки. 
Это были осколки древних каменных орудий. Сразу 
вспомнились рассказы местного краеведа Шесткова 
о стоянках первобытных людей, найденных им на 
черемшанских отмелях.

Через пару дней, узнав нужный адрес, я отпра-
вился в гости. Сергею Георгиевичу было уже лет во-
семьдесят, но выглядел он хорошо и только жало-
вался на ноги:

НА ЧЕРЕМШАНСКИХ ОТМЕЛЯХ

ЧЕРЕМШАНСКИЕ
РАССКАЗЫ
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– Долго ходить не могу, устаю быстро.
Увидев мои камешки, он оживился, тут же 

принёс несколько прекрасных каменных лезвий и 
скребков. Потом долго рассказывал о своих наход-
ках. Под конец достал самодельную карту, показав 
места древних поселений.

– Эх, не найдёшь ты один! Пойти бы с тобой, да 
ноги не позволяют, – сокрушался старик.

Но я всё же решил, как говорится, попытать 
счастье в одиночку.

* * * 
Район предстоящих поисков находился на ле-

вом берегу Черемшана. Мелководные заливы, за-
росшие камышом и осокой, многочисленные озёра, 
протоки и островки создали здесь особый заповед-
ный мир, путь в который лежал через прибрежные 
леса. Заканчивался октябрь, и надо было спешить, 
пока не выпал снег и не запорошил землю.

От старинного села Лебяжьего до мыса Су-
хая Сосна, куда я направился в первый раз, около 
двух часов ходьбы. В осеннем лесу было прохлад-
но и безлюдно. Из-за некоторой отдалённости от 
города здесь ещё сохранялась кое-какая живность. 
Около лесного ручья мой путь неторопливо пере-
секла пара лосей, а в другом месте огромный чёр-
ный тетерев напугал меня, шумно вылетев прямо 
из-под ног.

Достигнув высокого лесистого берега, я осмо-
трелся. Повсюду передо мной желтели пески, кое-
где виднелись небольшие озерца, узкие протоки 
воды в разных направлениях пересекали лежащее 
впереди пространство. До обмелевшего Черемшана 
было около километра. Я направился к реке, нето-
ропливо двигаясь большими зигзагами и внима-
тельно осматривая песчаные отмели. Попадались 
небольшие каменные обломки со следами обработ-
ки, но мне хотелось найти целые образцы. В двух 
местах кремня было особенно много, но кто-то уже 
побывал там, не оставив мне ничего стоящего.

В своих поисках я незаметно приблизился к за-
рослям камыша и углубился в них. Вскоре мой путь 
преградила широкая, метров в пятьдесят, протока. 
Охотничья тропа шла прямо через неё, а на другой 
стороне виднелись чёткие следы. Я надел болотные 
сапоги, предусмотрительно захваченные для такого 
случая, и вошёл в воду. Дно было вязким, приходи-
лось с трудом вытаскивать ноги из накопившегося 
за долгие годы ила. В середине протоки вода едва не 
доходила до края голенищ. Добравшись, наконец, 
до берега, я пошёл вдоль камышей, полагая, что 
за ними находится новая отмель. Однако за пово-
ротом была открытая вода. Мелькнула мысль: надо 
возвращаться. Потом всё же решил пройти дальше, 
надеясь выйти на песчаный берег. Но за каждым 
очередным поворотом меня встречали холодные 
черемшанские волны. Так, шаг за шагом, по колено 
в воде, я обошёл весь островок и только через час, 
сделав полный круг вдоль камышовых зарослей и, 
окончательно выбившись из сил, вернулся к броду. 
Вокруг не было ни клочка суши для отдыха, остава-
лось одно – скорее возвращаться.

Обратный переход оказался очень тяжёлым. 
Измотанный долгим хождением по воде, я с тру-
дом передвигал ноги, буквально выдираясь из гря-
зи. В один момент с ужасом почувствовал, что силы 
оставляют меня и я вот-вот упаду в холодную воду. 
Тут же подумал: если что – поползу на четверень-
ках. Однако мне удалось устоять на ногах, и вско-
ре я с облегчением почувствовал, что уровень воды 
уменьшается. Ещё немного – и вот он, желанный бе-
рег. Сделав несколько шагов по твёрдой земле, я по-
валился на кучу сухого камыша и закрыл глаза. Ког-
да очнулся, уже стемнело. О возвращении не могло 
быть и речи, так что пришлось заночевать у костра. 
Не хочется вспоминать ту холодную осеннюю ночь 
под открытым небом. Едва дождавшись рассвета, я 
поспешил к автобусу.

Через два дня я поехал на мотоцикле, взяв с 
собой всё необходимое для возможной ночёвки. 
По прошлому разу мне казалось, что дорога впол-
не проезжая. Однако прошедший накануне дождь 
всё испортил. Форсировать разлившийся ручей не 
удалось. Мотоцикл прочно застрял и, провозившись 
порядочное время, я вынужден был вернуться. Ко-
нечно, что и говорить, «Урал» – хороший транспорт, 
вдвоём можно проехать где угодно. Но одному вы-
тащить его из грязи – задача не из лёгких.

Новый пеший маршрут проходил через село 
Васильевка, которое находится с другой стороны 
лебяжинского леса. Как утверждали местные рыба-
ки, отсюда до реки гораздо ближе. Так и оказалось. 
Сначала полевая дорога привела меня к располо-
женному на опушке лесничеству. Однако никто не 
вышел мне навстречу, и даже собаки не тявкнули 
на незнакомого пешехода. Спустя полчаса, пройдя 
через лесной массив, я подошёл к знаменитой ле-
бяжинской караве. Так называют неглубокий залив, 
далеко вклинившийся в лес. Ручей, остановивший 
меня в прошлый раз, впадал в караву со стороны 
Лебяжьего. Места эти сильно заболочены и обыч-
но почти непроходимы, но в этом году вода ушла, 
и можно было надеяться, что удастся пройти прямо 
через залив. Расчёт оказался верным: только в двух 
местах пришлось переходить вброд через неглубо-
кие протоки.

Добравшись до Сухой Сосны, я прежде всего ос-
мотрел старые стоянки, обнаруженные в прошлый 
раз. Всё оказалось именно так, как представлялось 
мне по памяти. Места поселений были неплохо 
защищены самой местностью. Одно из них рас-
полагалось на узком перешейке между глубокими 
озёрами, которые когда-то были оврагами, другое 
– огибала широкая протока, надёжно охранявшая 
жилища с трёх сторон.

Теперь моя задача заметно упростилась. Надо 
было искать такие места, где древние люди самой 
природой могли быть защищены от нападения. За-
бравшись на береговой холм и вооружившись би-
ноклем, я внимательно осмотрел лежащие передо 
мной отмели, примечая подходящие объекты. 
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В самом начале войны наша семья была эва-
куирована в Казань, и мы некоторое время жили в 
доме дяди Кирилла, старшего брата отца. Мне шёл 
тогда шестой год. Дом был деревянный, кажется, в 
две комнаты. В глубине двора стоял высокий сарай 
с сеновалом, примыкавший к надёжному забору, 
ограждавшему весь участок. Между глухой стеной 
дома и забором оставалось узкое пространство, за-
росшее чахлой травой и крапивой; там всегда было 
влажно и сумрачно. Пятилетнему человечку не-
трудно было пробраться в эту щель и прятаться в 
недоступном для других таинственном мире. И вот 
однажды я заметил там множество небольших ля-
гушек, прыгающих по сырой земле. Сбегал домой 
за стеклянной банкой и почти доверху наполнил 
её лягушатами, мне они казались кем-то вроде ма-
леньких гномов – подземных жителей, о которых 
никто не знает. В восторге влетел я в комнату, где 
сидели взрослые, и высыпал лягушат на обеденный 
стол.

Если вы читали за-
мечательные книги ан-
глийского натурали-
ста Даррела и помните 
аналогичный случай со 
скорпионами, то вам не 
трудно представить по-
следовавшую после этого 
сцену. Женщины с виз-
гом отпрянули от стола, 
стулья полетели на пол, 
а добродушный дядя Ки-
рилл, мгновенно оценив 
ситуацию, в притворном 
ужасе вскочил на табурет-
ку, громко крича:

– Ой, ой! Караул! Гра-
бят!..

Потом я долго ползал 
по полу, собирая мелюз-
гу, и возвращая лягушат в 
банку...

Во второй раз лягуша-
та повстречались мне лет 
через тридцать в подмо-
сковном Протвино, куда 
я приехал на шахматный 
турнир. В этом неболь-
шом научном городке, 
получившем всемирную 
известность благодаря знаменитому Серпуховско-
му ускорителю, работало тогда много иностранных 
специалистов. По этой причине снабжение продук-
тами было очень хорошее, даже по сравнению со 
столицей. Приятно удивляло разнообразие грузин-
ских вин в гостиничном буфете. Там стояли велико-
лепные гурджаани, мукузани, саперави, цинандали 
и другие вина, о существовании которых я пре-
жде не знал, а теперь даже забыл названия многих 
из них.

Каждый день после окончания шахматного тура 
я приходил в этот уютный уголок – там тоже был по-
лумрак и прохлада, как в детском тайном закоулке, 

и заказывал очередную бутылку. Специалиста – де-
густатора из меня, к сожалению, не получилось, но 
приятные воспоминания сохранились навсегда. За-
тем в прекрасном настроении отправлялся на про-
гулку к небольшой речке.

И вот там, среди заливных лугов, мне снова 
встретились старые знакомые. Толпы и полчища (не 
знаю, как лучше сказать) сантиметровых или чуть 
больше лягушат перебегали тропинку во всех на-
правлениях и буквально кишели под ногами. Идти 
надо было очень осторожно, чтобы не наступить на 
этих неутомимых шустрых созданий. Они именно 
бегали по глинистой почве, поскольку ещё не умели 
скакать, как взрослые лягушки. Я остановился и со 
стороны долго смотрел на этот лягушачий муравей-
ник, вспоминая военное детство...

Прошло ещё четверть века. Рядом с нашим го-
родом течёт чудесная река Черемшан, а я к тому вре-
мени стал заядлым рыбаком. Это не удивительно, 

поскольку речка рыбная, 
а добраться до хорошего 
места не очень сложно, 
так как часть городских 
кварталов расположена 
почти на берегу. Можно 
уехать дальше, вверх или 
вниз по реке, но это уже 
другая рыбалка, и разго-
вор о том особый. В преж-
ние годы рыбы, конечно, 
было больше и в выход-
ные дни, особенно зимой, 
на Черемшане собира-
лось великое множество 
народа, люди приезжали 
за 100-200 километров 
из Ульяновска и Самары. 
И многие возвращались 
домой с хорошей добы-
чей. Да и сейчас уловом в 
3-5 килограммов никого 
особо не удивишь.

В ту весну и лето я 
часто рыбачил непода-
лёку от устья небольшой 
речушки Ерыклы, в удоб-
ном заливе, получившем 
название «тюремная 
яма» по близлежащей 
колонии. Предыдущий 

год был засушливым, Черемшан сильно обмелел, а 
после зимы не восстановил свой обычный уровень. 
Вода отступила от камышей к основной яме, так что 
с берега можно было ловить на довольно большой 
глубине. Ловилась неплохая сорожка, иногда подхо-
дила густера и подлещик, изредка попадался круп-
ный карась. Рыбачил я обычно во второй половине 
дня, оставаясь на реке до вечерних сумерек.

Дорога к тем местам проходит через бывший 
посёлок Южный (теперь здесь гаражный коопера-
тив с таким же названием), а потом шагаешь через 
лес по насыпи старой железной дороге, ведущей к 
Домостроительному комбинату.

МАЛЕНЬКИЕ ЛЯГУШАТА
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РОТАНЫ
Старинное село Русский Мелекесс расположено 

в 10 километрах от городских окраин. Дорога про-
ходит через лесной массив, мимо старого Кордона, 
кладбища и мясокомбината. Ещё одна остановка – 
посёлок Дачный, относящийся к городу. Когда-то 
здесь проходил заволжский почтовый тракт, по ко-
торому, направляясь в Оренбург, однажды проехал 
Пушкин. Теперь в село ходят два рейсовых автобуса 
– 52 и 53. Из соцгорода быстрее доехать на 52, но по 
этому маршруту едут студенты и дачники, так что 
с рюкзаком и удочками трудно попасть в перепол-
ненный салон. Проще сделать пересадку: доехать до 
площади, подождать номер 53, который подходит 
сюда полупустым, и с комфортом добраться до ры-
бацких мест.

Собственно говоря, место одно – пруды на ре-
чушке Мелекесске, существующие с давних времен. 
Их начали строить хозяева винокуренных заводов, 
так что им почти триста лет. Сейчас верхний пруд 
разделён надежной плотиной, по которой проходит 
дорога к бывшему кирпичному заводу и железнодо-
рожному разъезду. Одно время пруд был приватизи-
рован. Но потом из-за проблем с охраной в верхней 
половине разрешили рыбачить. Сама речка начина-
ется недалеко от села в Семешином овраге. Погова-
ривали, что был, дескать, такой Иван Семешин, от 
него и пошло название. Однако дело не в фамилии, 
а в характере местности. «Мешерник» – это участок 
земли, непригодный для пашни, «се» – небольшая 
протока. Странное слово «семеш» обозначает руче-
ёк, вытекающий из болотца.

Подпор плотины сказывается уже в самом на-
чале течения. Речка заметно расширяется, образуя 
мелководный плес, покрытый ряской и заросший 
осокой. Рыбе здесь раздолье, но ловить невозмож-
но. Открытая вода начинается ниже, где и собира-
ются рыбаки. Левый берег пруда более пологий, и 
горожане, приехавшие на машинах, обычно остают-
ся там. Местные любители предпочитают перейти 
через плотину, занимая места на правобережье. В 
прежние годы на обоих берегах сделали небольшие 
открытые домики, по два с каждой стороны. Поста-
вили в них столы и скамейки. При необходимости 
здесь можно укрыться от дождя и от солнца или про-
сто отдохнуть.

* * * 
От конечной остановки до плотины, рядом с 

которой начинается свободная зона, минут 20 ходу. 
Перейдя на правый берег, я заметил пожилого ры-
бака и задал традиционный вопрос:

– На продажу ничего нет?
– Сейчас покажу, – поддерживая шутку, ответил 

он и стал доставать огромный, метра полтора, садок. 
В нем сиротливо лежал небольшой карасик.

– Вечером подходи, рыба будет. Только я за ва-
люту продаю, так что готовь зелень.

– Ну это само собой, – подтвердил я, проходя 
дальше.

Раньше здесь водились только красные нату-
ральные караси, потом появились серебристые. А 
несколько лет назад пруд захватили хищные мелкие 
рыбешки – ротаны. В основном они обитают в при-
брежных травах, так что карасям пришлось пере-
меститься в центр пруда. Перестроились и рыбаки. 
Теперь карасей ловят закидушками, используя спи-
нинговые катушки и хлысты. Меня же интересуют 
только ротаны. Правильно приготовленные, они 
очень вкусны. Как говорят знакомые, по вкусу ро-
таны напоминают морских черепах. В сыром виде 
их ест даже привередливая домашняя кошка. «Го-
ловешки» – такое научное название этих неболь-

Поезда по ней ходят очень редко, старые дере-
вянные шпалы вросли в землю и покрылись травой, 
зелёный кустарник подобрался к самым рельсам и 
колючие плети ежевики стелются по высокой на-
сыпи. Кое-где кустики земляники прорастают на 
солнечном склоне. Бархатные бабочки садятся на 
прохладные рельсы и быстро отлетают на несколь-
ко метров, когда приближаешься к ним. Душный 
воздух насыщен пряным лесным ароматом. Чуть 
поодаль зелёной стеной стоят деревья, и не видно, 
что творится внизу под насыпью. Только иногда по-
слышится тихое журчание ручья, это осторожная 
Ерыкла спешит к Черемшану. Вдоль речки топкая 
низина, места вокруг глухие, заболоченные.

Как раз на этой старой дороге вновь встретился 
мне очередной лягушачий выводок. Сотни, а может 
быть, тысячи крошечных лягушат, пробираясь из 
тёплых материнских луж неизвестно куда, выско-
чили на сухое полотно и застряли между рельсами. 
Они подолгу не могли найти выхода и отчаянно ме-
тались от одной железки к другой. Всё под ногами 
шевелилось, земля казалась живой и мне пришлось 
встать на рельс и идти по нему, балансируя удочка-
ми. Осторожно пройдя опасное место, я сел на пова-
ленную осину и долго смотрел на этих неутомимых 
и беспомощных созданий, жизнь которых только-
только начиналась.
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На левом берегу 
Черемшана, напротив 
городского пляжа, уста-
новлен земснаряд для 
разработки подводно-
го грунта. Поднятый со 
дна песок складируют на 
берегу, а потом грузови-
ками отвозят потреби-
телям. За годы работы 
в русле образовалась 
огромная яма, простира-
ющаяся от устья Авраля 
до старых опор. Здесь 
раздолье для щуки и дру-
гих речных хищников, 
промышляющих мелкой 
рыбёшкой. За ними, в 
свою очередь, охотятся городские рыбачки, плавая 
на резиновых лодках. У самого берега тоже доволь-
но глубоко и есть удобные места для ловли удочкой.

От автобусной остановки до земснаряда минут 
15 небыстрой ходьбы. Проходишь через мост, по-
глядывая на рыбаков, сидящих повсюду, примеча-
ешь, откуда дует ветерок, прикидывая, где лучше 
остановиться. Потом спускаешься на дамбу и вско-
ре добираешься до намеченного места. Одна непри-

ятность – местные собаки, охраняющие береговое 
хозяйство. Их противный лай слышен издалека, и 
приходится брать в руки увесистую палку, чтобы 
визгливые шавки не подходили слишком близко. 
Особенно усердствует самая маленькая дворняга, 
демонстрируя хозяевам свою преданность и рабо-
тоспособность. Другие более спокойны и поддер-
живают её не так чтобы уж очень. Главная псина 
прочно сидит на цепи, но добавляет в собачий хор 
весьма грозные ноты.

На этот раз они встречали не меня, а большую 
собаку породы алабай, которая, как вначале мне по-
думалось, случайно оказалась на охраняемой тер-
ритории. Она неторопливо приблизилась ко мне и 
остановилась в несколько метрах, глядя спокойно 
и, можно сказать, интеллигентно. Обычно у алабаев 
хвосты купируют в раннем возрасте, но у этого вме-
сто положенного обрубка был большой и неухожен-
ный даже не хвост, а хвостище. Я достал из кармана 
сухари и бросил к огромным лапам. Алабай мгно-
венно проглотил подарок, преданно взглянул мне в 
глаза, и мы стали друзьями.

Подойдя к заветному месту, я не торопясь рас-
ставил удочки, подбросил прикорм и присел в ожи-
дании поклёвок. Подошёл знакомый сторож, завёл 
обычный разговор о погоде, прошедшем накануне 
ливне и своих несложных делах.

ших рыбешек, которое они получили из-за черного 
цвета тела. Но по-местному это ротаны, бычки или 
просто «черненькие». Ловят их на червяка, с глуби-
ны не больше метра. Сходов почти не бывает. Мож-
но ловить на неподвижную снасть. Одна проблема, 
как извлечь крючок, заглатываемый очень глубоко. 
Приходится брать на рыбалку пинцет или неболь-
шие ножницы.

Места замечательные. Комаров почти нет. Во-
круг клубничные поляны. Надоело рыбачить, под-
нялся на пригорок, не поднимаясь с колен, поел 
ягод. Потом снова к удочкам. Погода стоит отлич-
ная: прохладный ветерок рябит воду, лёгкие облач-
ка защищают от солнца. Уходить не хочется, но кое-
кто скучает. С другого берега доносится невнятное 
женское бормотание. Слов не разобрать, слышится 
только: 

– Бу, бу, бу. 
В ответ голос мужчины:
– Клава, помолчи. Просто помолчи!  
Конечно, ей скучно: нет ни магазинов, ни теле-

визора. Тут еще коровы подошли, принесли с собой 
оводов. Поэтому опять:

– Бу, бу, бу.
И снова: 
– Да помолчи. Просто помолчи!
Наконец мужчина не выдержал, бросил снасти 

в багажник, и они уехали. Через пару часов и я стал 
собираться. Обычно рыбачу до полудня, не пытаясь 
переловить всю рыбу. Помногу не ловлю. Получает-
ся так: две рыбалки – одна сковородка. Больше и не 
надо, лучше чаще приходить сюда.

* * * 
На обратном пути опять прошёл мимо утренне-

го рыбака. Заметив меня, он развел руками: 
– Видно, давление поднялось. Ну ничего. Сей-

час налажу еще один спиннинг, и дело пойдет. Ты 
не уходи.

Груз на второй закидушке показался слишком 
тяжёлым, и я предупредил: 

– Не оборвёт?
– Ничего. Последний раз заброшу. Потом погля-

дим.
Он мощно размахнулся, рассчитывая забросить 

наживку к середине пруда. Д-зинь! Тонкая леска не 
выдержала, груз со всеми крючками и кормушкой 
оборвался и плюхнулся в воду. Я боком, боком стал 
удаляться, полагая, что последует старческое брюз-
жание: 

– Вот, накаркал! 
Но вслед донеслось: 
– Говорил же, что последний раз заброшу.
Оглянувшись, я увидел, что случилась поклёвка 

на первой удочке. Он удачно подсёк, и вскоре оче-
редной карасик оказался в садке. Вероятно, удар 
грузила разбудил застоявшуюся рыбу, и она заме-
тила наживку. Так иногда бывает. Как говорится, не 
было бы счастья, да несчастье помогло.

Помахав рукой, пошёл к остановке. Там поджи-
дал здоровенный кот, привыкший к рыбной диете. 
Перекусив, он забрался под лавку и задремал. Вско-
ре подошел автобус и всё: до новых встреч.

АЛАБАЙ
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– Пацаны совсем обнаглели. Только отвернёшь-
ся, сразу что-то стащат. Все тарелки алюминиевые 
спёрли. Сдают в металлолом. Если бы не собаки, 
весь домик разобрали.

– Твой? – показал я в сторону алабая, лежавше-
го на песке в нескольких метрах позади нас.

– Нет. Просто забегает иногда. Своих-то не на-
кормишь, а этот вон какой здоровый.

Подошёл серый кот. Сел рядом, всем своим ви-
дом показывая, что он просто так оказался здесь и 
мы ему совершенно неинтересны. Я уменьшил на 
удочке глубину, поймал небольшую уклейку и по-
ложил рыбку перед котом. Не на песок положил, а 
на чистую дощечку. Кот съел подношение, потянул-
ся и, не дожидаясь новой порции, удалился, как бы 
говоря: 

– Пойду мышей половлю.  
– Деловой! – усмехнулся сторож и тоже вскоре 

ушёл. 
День постепенно разгулялся. Ветерок разогнал 

тучки, и наметившийся было дождь так и не начал-
ся. Ненадолго выглянуло солнышко, и я даже задре-
мал, не забывая изредка поглядывать на поплавки. 
На перловку потихоньку клевала средненькая со-
рожка. Насадил было червячка, но вместо ожидае-
мой густеры подошли раки, раз за разом обглады-
вая наживку. 

Алабай напомнил о себе, когда наступило вре-
мя обеда, и я достал из рюкзака бутерброды. Он 
приподнял голову, не выпрашивая подачку, но со-
вершенно уверенный в том, что его обязательно 
накормят. Съев предназначенную половину, вновь 
задремал и проснулся только тогда, когда я стал 
собирать вещи. Он проводил меня до моста, не ре-
шившись идти в шумный город.

* * * 
Через несколько дней я вновь оказался в этих 

местах. Когда проходил по дамбе, откуда-то не-
ожиданно выскочил алабай и, преданно помахивая 
огромным хвостом, двинулся рядом. Он шёл чуть 
впереди, опережая меня на полкорпуса, как бы по-
казывая, что хорошо знает дорогу. Всё повторилось: 
нехитрая предварительная кормёжка, более серьёз-
ный обед и недолгие проводы.

На следующий раз я более основательно под-
готовился к встрече и хорошо накормил собаку. Тот 
день был ветреный, и пришлось перебазироваться 
в другое место. Остановился в уютном закутке на 
берегу речки Авраль, изгиб которой защищал от 
сильных порывов холодного ветра. Преданный ала-
бай устроился рядом среди камышей и со стороны 
был почти незаметен. Один из рыбаков, сидевших 
неподалеку, попросил перловку. Когда он подошел, 
чтобы взять наживку, алабай неожиданно вскочил 
и вцепился в протянутую руку. Собака защищала 
меня, как своего хозяина. Пришлось извиняться и 
объяснять пострадавшему, что это не мой пёс и дер-
жать его на поводке невозможно.

После нескольких встреч собака привязалась 
ко мне настолько, что стала провожать до автобус-
ной остановки и даже пыталась проникнуть в са-
лон. Уго воры и угрозы не помогали. Собачьим умом 
преданный алабай не мог понять, почему хозяин 
не берёт его с собой. Ему же ничего не надо, кро-
ме одного – быть рядом, выполнять все приказы и 
защищать хозяина. Я же понимал, что в городской 
квартире такой собаке не место. Выхода не было, и 
пришлось рыбачить в других местах.

Только через год я вновь появился у земснаря-
да, и сторож рассказал, что алабай никуда не ушёл. 
Он молча умер на том же месте, где встретил меня.

Публикацию подготовила Раиса КАШКИРОВА
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Майское заседание литературной студии «Вось-
мерка» прошло в режиме онлайн (уже второй раз). 
Обсуждали роман Анатолия Мариенгофа «Циники», 
впервые опубликованный в 1928 году. Иосиф Брод-
ский считал его лучшим русским романом XX века, 
и многие писатели были с ним согласны. Георгий 
Адамович писал, что «Циники» – «книга странная 
и местами отвратительная, но умная, резкая и от-
четливая». 

В СССР книга была запрещена и появилась в 
печати только ближе к концу 1980-х, да и то с купю-
рами. Из-за «Циников» Мариенгоф в конце 1920-х 
годов подвергся травле за компанию с Пильняком 
и Замятиным, его роман был объявлен антисовет-
ским. Советское издательство сначала приняло его 
к печати, потом отвергло без объяснения причин. 
Роман вышел в Берлине в издательстве «Петропо-

лис», которое печатало советских авторов, причем 
вполне благонадежных, таких как Алексей Толстой 
или Шолохов. Но Мариенгофа обвинили в том, что 
он опубликовал роман в «белогвардейском изда-
тельстве». Пытаясь публично защитить свой труд, 
автор доказывал: «Я написал книгу революцион-
ную. Отрицательные фигуры (циники) обнажены 
мной до предела и сделаны безжалостно». 

Роман действительно революционный, в пер-
вую очередь по форме. Это модернистский, даже 
имажинистский роман. Роман, который мог напи-
сать только поэт, которым и был Мариенгоф. Харак-
теристики героев, зарисовки городского пейзажа, 
приметы времени – все это предельно образно, ла-
конично, авангардно по форме, это хочется запом-
нить и цитировать. «На звезды наполз серебряный 
туман. Луна плавала в нем, как ломтик лимона в 

Сергей ГОГИН, поэт, журналист, руководитель литстудии «Восьмёрка»

«ЦИНИКИ» 
МАРИЕНГОФА
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стакане чая, подбелен-
ного сливками». «У Оль-
ги лицо ровное и белое, 
как игральная карта 
высшего сорта из но-
вой колоды. А рот – туз 
червей». 

Это роман о люб-
ви Владимира к Ольге. 
Любви сильной и боль-
ной. Настолько сильной, 
что он будет мучиться 
и терпеть измены лю-
бимой – сначала с его 
братом Сергеем, потом с 
нэпманом Докучаевым. 
Действие происходит на 
историческом фоне мас-
штабного слома и масштабных перемен. Это пун-
ктирный роман-контраст: любовно-адюльтерная 
линия перемежается газетными новостями, свиде-
тельствующими об экономической и гуманитарной 
катастрофе первых лет советской власти: война, 
разруха, голод, нечистота. Но последние сообщения 
– о том, как страна вы ходит из разрухи и начинает 
постепенно отстраиваться. 

Главные герои романа – из «бывших», они эсте-
ты и в этом их слабость: их рафинированный эсте-
тизм малопригоден для новой жизни. Цинизм ге-
роев несовместим со строительством нового мира, 
требующего революционной романтики и жесто-
кого революционного же аскетизма (антиэстетиз-
ма?), поэтому главная героиня погибает. Тут есть 
противоречие, очевидно, тот самый драматический 
конфликт, который толкает повествование, держит 
на себе роман: цинизм героев «отзеркаливает» ци-
низм революционного времени, подкрашенного 
романтикой. Они как стороны одной медали. 

Вот как об этом противоречии говорит посто-
янный участник студии Дмитрий Сергеев: «Главные 
герои в романе действительно циники. Они ничему 
и никому не верят, их жизнь бессмысленна, «всё по-
зволено» – полный набор разочарований. Но этим 
циникам противостояло целое поколение новых 
молодых людей, которые уверовали в идеалы ком-
мунизма, в возможность создания нового мира, 
справедливого, идеального. Да, это поколение не 
знало и не хотело знать, что во главе этой идеи сто-
ят банальные террористы, которые превратили Рос-
сию в концлагерь, это понимание обмана созревало 
долго, десятки лет, а тогда, в 1920-х, противостоя-

ние выглядело именно 
так: горящие жертвен-
ностью комсомольцы и 
вот такие циники, кото-
рые не верят ни в ста-
рый мир, ни в новый». 

Актуальность ро-
мана в том, что это про-
тивостояние сохраня-
ется и поныне, считает 
Сергеев, поскольку есть 
люди, которые хотят 
жить в России, строить 
жизнь в России, любить 
Россию, своих предков, 
родителей и детей, не-
смотря на циников во 
власти и гибридную 

диктатуру. И противостоят этим людям «новые ци-
ники», которые не верят, что жизнь в России воз-
можна. «Те циники столетней давности вызывают 
у меня любовь и сострадание, а жертвенные комсо-
мольцы – отвращение. Потому что я знаю, что иде-
алы этих комсомольцев – вранье, и лучшие из них 
это поймут, а худшие станут такими же циниками, 
но только во власти, эксплуатируя народ так, что 
любой царь-батюшка с ума от ужаса сойдёт». 

Финал романа говорит нам о том, что автор не 
симпатизирует своим праздным героям-циникам, 
он не хочет быть попутчиком. Ведь сам Мариенгоф 
мог остаться за границей, но он выбрал остаться со 
своей страной. 

«Циники» – вещь холодная, блестящая, иронич-
ная, афористичная и до сих пор во многом совре-
менная, как современен талант ее автора. Несмотря 
на сложность темы, сам роман читается легко, он 
пенится, как откупоренная бутылка шампанского 
в атмосфере кровавой битвы.  За этой легкостью 
скрывается упорная литературная работа: изяще-
ство Мариенгофа одновременно и выверенно, и 
вдохновенно. Он словно плетет легкую ажурную 
ткань своей прозы. Участница студии Надежда Се-
рова тонко подметила, что по своему эстетизму и 
афористичности письмо Мариенгофа напоминает 
английских литературных прерафаэлитов, напри-
мер Оскара Уайлда. На это можно ответить, что  
умный человек всегда немного циник и пессимист, 
ибо он информирован и видит цинизм окружающей 
жизни. Но станет ли интеллектуал законченным 
циником, зависит уже от нравственного стержня, от 
кантовских звезд и нравственного закона внутри.
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УРАЛЬСКИЙ ПОЭТ 
АЛЕКСАНДР ШУБИН

Сколько на свете по-
этов – столько же, по-
видимому, и граней у «ма-
гического кристалла» ра-
боты со словом. Каждому 
своя – в ощущениях, в по-
нимании, в изменчиво-
сти ли, в постоянстве… 
Уральский поэт Александр 
Шубин если поддается са-
морефлексии, то размыш-
ляет о взаимоотношениях 
мастера и его ремесла, о 
земном приложении сил, 

возможно, «небесных», малопознаваемых:
за шагом – шаг, за часом –
час, годами
металл и воск, и дерево, и камень
идут через кураж,
терпенье и верстак…
Материя самой жизни, подчиняясь скорее зако-

нам природы, чем расчету и направленному воздей-
ствию, становится дыханием поэзии, силой слова. 
Силой слова – и новой жизнью языка, способного, как 
вдруг открывается, на большее, чем привычно пола-

гаем. Лжи и всевозможным искажениям противосто-
ит

…собачье целебнонесущее право:
кротко лизнув сокровенным, как смерть, язы-

ком –
к жизни вернуть все, что было убито потравой,
то, что опять запоет, заболит глубоко.
О глубинном, заветном, порой и самому себе за-

претном говорят стихи, и, как известно, мы слышим 
их лишь тогда, когда в чужом узнаем свое, в пережи-
том некогда кем-то – переживаемое нами здесь и 
сейчас. Стихи А. Шубина – вовсе не «чистая лирика». 
Однако песенность, музыкальность – их неотъемле-
мые качества, не изменяющие себе в драматически-
повествовательном, историческом, философском 
контексте. 

Сильные чувства по сути своей музыкальны, что, 
впрочем, не противоречит ни накоплению житей-
ской мудрости, ни твердой приверженности реали-
стическому письму… ни, в конце концов, мужеству 
согласиться: если что нам и предстоит, то –

…жить каждый день взахлеб – накоротке
с космической иронией провинции
и умирать – на русском языке.

Евгения ИЗВАРИНА
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CЛОВО
Ярился под ярмом бесправия, бессилия
и душу, как дитя, из пекла выносил.
И каждый божий день мне даровал не крылья,
но слово – лишь оно мне и давало сил
жить по крестьянской вере и традиции,
жить каждый день взахлёб – накоротке
с космической иронией провинции
и умирать – на русском языке.

СОВРЕТ
Еще до смерти музыканта
его душа гостит в раю,
и ей поют все птицы сада,
приняв по праву за свою.
 
Cидит бездумный
в прихожей ада – в кабаке,
упершись взором полоумным
в содом теней на потолке.
 
Худые выцветшие руки,
вчера взлетавшие легко,
лежат отставленной прислугой,
что задремала под хмельком.
 
И – за мгновение до краха,
земным на грош не дорожа,
он слышит сквозь припадок страха,
что возвращается душа:

какой-то простенький мотивчик,
полнейший вздор, шестнадцать нот –
но оживает он, счастливчик!
И – подпевая ей – соврет.

ОДА ЧАЙНИКУ
Здравствуй, чайник мой походный,
собеседничек охотный,
знатный времени транжир –
рад, что ты, как прежде, крепок
и венчает блеск заклепок
твой начищенный мундир.
 
Как заклятое наследье
ты пришел, впитавши медью
судьбы лагерных широт.
Как по глобусу, гадаю
путь твой, пройденный до края
исторических щедрот.
 
Копоть смыть – не смоешь имя,
за кого ты шел в полымя
с гордо вздернутым рожком.

Не изноешь волчьей ночью
стон души чернорабочей,
что крестилась кипятком.

В век потравы и распада,
средь гламурного парада
ты один душой горяч:
искрою небесной мечен,
по-земному человечен,
и по-божескому зряч.

ПЕСНЯ
Заунывную старую песню
головою качаю – пою.
Все, что в ней, мне заране известно:
той же долей живу и терплю.
 
Сколько помню себя – столько знаю
я ее… Песней душу целю!
Допою – и опять зачинаю:
головою качаю, пою.
 
Запою – словно искру раздую –
думу вольную да удалую
в сердце стылое я зароню!
 
Не могу никакую иную –
все про эту – льняную, ржаную –
головою качаю – пою.

РУССКОЕ СОЛНЦЕ
Тени ползут островерхие.
Хвойная, тяжкая тишь.
Вот и до места доехали,
где ты, родная, лежишь.
Русское солнце морозное.
Гиблого века разъезд.
Памятью тёмной, венозною
вызнан порушенный крест.
Наскоро в ямку положена,
как  прожила – налегке, 
в пекле закона безбожного...
Волчий поскок вдалеке:
зверское серое воинство
снова смыкается в круг –
в почерк чекистский, убористый,
в росчерк убойных разлук.
Словно земля эта светлая
с небом, где божьи мосты,
стала бедой заповедною
на мерзлоте мерзоты.

Из поднебесья с прорехою
тянется солнечный свищ
вниз – опоздалой утехою,
в век – где без края болишь.

ЗЫБКИЙ СВЕТ
Александр ШУБИН

Из книги «Живица»
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НЕ ГОВОРИ
Не говори и ты прощай,
кручины не держи.
Моей слетевшей невзначай
слезой не дорожи.
Она сверкнула и ушла
в земных печалей тьму
и сколько жизни унесла –
не ведать никому.

О ЧЁМ ПОЁТ
Как ни велик людской язык,
не скажет он о том,
о чём поёт волне тальник,
склоняясь над прудом.

Но жизнь тебе затем дана,
чтобы и ты постиг,
с чем клонится к волне тальник
и льнёт к ветвям волна.

НОЧНОЕ ОЗЕРО
Ночное озеро колеблется беззвучно.
Под гулким колоколом звездной тишины
отчетливо слышны
и дальний плеск волны,

и чей-то смех,
и плач,
и жалобы уключин,
и женский голос –
чувственный, певучий,
и призрачный, как отблески луны...

И сердце – в тесноте предчувственной истомы,
так всё до странности здесь близко и знакомо,
как будто я проник в предел души,
где зыбкий свет, мерцая, ворожит,
и светлый лик глядит и тайным знаньем дышит,
и матушка слова
печальной песни нижет,
и голос, словно зябнет, –
чуть дрожит...

СВИРЕЛЬ
Запахло весенней сосной.
Живичная горечь. Свирель:
чуть слышно поет свиристель –
один в поднебесье лесном.
Замерзших собратьев отпеть, 
их песенки спеть спешит.
Не страшно отставшему жить,
а страшно – не умереть.
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ЧЁРНЫЙ ГОРОД
Ночью свод небесный вспорот
Астероидным дождём.
Белый город – чёрный город,
Даже самый белый дом,
Даже храмовые светы,
Даже гульбища повес – 
Всё – глухие силуэты
На полотнище небес.

Чу, дворы темны и робки,
Как бездонные шурфы,
Небоскрёбовы коробки – 
Словно чёрные шкафы.
Не страшась ночных драконов,
На пласты небесных вод
Души вольные с балконов
Улетают в хоровод.

На земле угасли споры,
Бесполезен зоркий взгляд,
Охранители и воры
Друг за дружкой не следят.
Все запреты и свободы,
Ильичи и толмачи – 
Всё и вся – темнее свода
Неба тёмного в ночи.

Всё и вся – темнее свода,
Всё и вся – темнее свода,
Всё и вся – темнее свода
Неба тёмного в ночи.

* * * 
Как солдат глядит с портрета
В эту жизнь, во время это,
Так из прошлого, любя,
Я взглянул бы на тебя.

Как ты, с кем, полны ли очи
Новым ласковым теплом,
Хороши ли дни да ночи,
Не грустишь ли о былом?

Не грусти, давным-далёко
Перекрёстная пальба…
У солдата нет упрёка:
Лишь судьба – и не судьба.

Алексей КУЗИН (1956) родился в Верхнем Уфалее. Окончил Уральский горный 
университет, где и работает. Автор сборников стихов «Шестое чувство», «Ада-
мов узел», «Возвращение к брату». Печатался в журналах «Урал» и «Уральский 
следопыт».

НИЧЕМ 
НЕ ОЧЕРНИТЬ ЛЮБВИ

* * * 
Конец приходит клёнам,
Они горят в огне.
Но если быть влюблённым, 
То можно быть зелёным,
Холодным быть вполне.

В любви важнее холод,
Как в октябре плюс пять.
Когда ты в чувствах молод, 
Волнением расколот,
Разумно кровь унять.

Течет поток небесный,
Назавтра будет снег,
Он ляжет белой бездной…
Но профиль твой прелестный – 
Залог весенних нег.

* * * 
В пути к холодному зимовью
Под полотном полярной тьмы
Взираю с прежнею любовью
На занесенные холмы.

И что с того, что было лето?
Теперь зима, зима, зима.
Моя душа навек согрета,
Печаль кончается сама:

Как будто снова мир зеленый,
Вся белизна – недолгий грим,
В краю любви неразделенной
Я той же нежностью томим…

Но шанса я не дам надежде
За мной таскаться по пятам:
Всё неисполненное прежде
Не сбудется ни здесь, ни там.

* * * 
Иные зря наводят порчу
Борису Рыжему вослед:
Борис не знал названья «Вторчик»,
А говорил он: «Вторчермет».

Произносил воздушно, чётко – 
Танцор выходит на паркет – 
И разлетается чечётка:
И «втор», и «чер», и даже «мет».
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Вот так и создаётся имя,
И антрепризы не нужны,
Так выступать – любви во имя – 
Умеют верные сыны.

А кто о Рыжем сцены корчит,
Кропает прозу от ума,
Ведёт экскурсию «на Вторчик» –
Те заблуждаются весьма.

Не важно, кто откуда родом,
И место как ни назови – 
Пиши, поэт, пляши с народом.
Ничем не очернить любви.

НЕВА
Уже полмира было синевой –
Подарок неба марту Петербурга.
Мы ехали над белою Невой,
И на реке два пацана-придурка
Зашли на лёд и встали над водой…
Я видел всё, а ты была спиною…
Но главное, что ты была со мною,
Тянулся миг прекрасной чередой,
Уже я шёл, душою замирая,
Когда бы лёд – и ты была водой,
Я бросился бы, дна не выбирая,
Как будто я – парнишка молодой.

Но поворот – и горизонт качнулся,
И наши руки были так близки,
И я рукой горячей не коснулся
Твоей изящной ледяной руки.

* * * 
Ударит молния-зарница – 
И куст павлином расцветёт…
Я не хочу преобразиться:
Как было, все пускай идёт.

Ни после храмовой купели
Держащим трепетно свечу,
Ни после йоги в новом теле
Я оказаться не хочу.

Преобразиться – это вроде
Как бросить всё, чем раньше жил,
В чужой земле, в чужом народе
Восстать среди чужих могил…

Не гостем в мире стать – изгоем,
Не чудом – как цветущий куст.
И ты другой, и всё – другое.
Ты в мире обречённо пуст.

* * * 
Балерина немая 
В белой пачке плиссе,
Но я всё понимаю,
Даже ноточки все.

Я, поющий губою,
Знаю тот же устав:
Поднимись над собою – 
Хоть на цыпочки встав,

Чтобы в зале – не пусто,
Чтобы слёзы лились…
Без высот не искусство,
Как ни пой, ни крутись.

* * * 
Видал меня угрюмого – 
Как на душе беда?
Про Витьку Стародумова
Я думаю тогда.
Обидел его в юности,
Не к богу же вину нести…

Пол-улицы с поляною – 
Почти как полземли
Да школа деревянная,
Которую прошли.
И он пришел, да пусть его
Кудрявая башка…
Зачем же я науськивал
На Витьку корешка?

Надолго ли, далёко ли – 
Но он ушел с упрёками…

Надолго. Годы минули,
Но жил и жив закон:
Увижу кудри, спину ли – 
Всё думаю, что он.

* * * 
Заросли желтого донника,
Белого – тоже полно:
Лета медовая хроника.
Лето – на счастье оно.

Горка в цвету, а за горкою – 
Осень с прохладным теплом,
С пижмою желтою горькою…
Кланяйся лету челом.

Все мы – предвечные странники.
Вечная стужа – судьба.
Лето – медовые пряники.
Пользуйся счастьем, губа.

* * * 
Мы лёд и пламя, лёд и пламя,
Но повтори слова мои:
«Зачем сплетаются телами
Две хладнокровные змеи?»

Мы не опутаны травою,
Но посмотри сама: нас дво…
Змея – мудра. Но всё, что двое – 
Они – святое естество.

И ты внеси на полустоне – 
И мне мой стон не побороть – 
В мои холодные ладони – 
Твою пылающую плоть.
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СТРЕЛА
Всё – белый мрак, но чую под снегом траву:
Малый из братьев на лук натянул тетиву.
Зачем – говорю – не балуй, всюду рыхлый снег,
Запустишь стрелу, она улетела – и нет.

Не делал стрелы? – ну, ты и охотник, браток,
Сходи до ветлы и срежь там прямой пруток – 
Кривая стрела и с прицела летает вбок,
На тонком конце над фильком 
  проточи желобок…

Когда-то стрелу из былинки точил и я…
Уж скоро-нескоро былинно приедут братья.

И в сад-огород они выйдут на птичий грай,
Лежит не изрытый, прибитый, колючий рай,
Сухая ветла тянет ветки, как после сна,
А вот и стрела! И тепло. И пришла весна!

СОЛДАТ И ГЕНЕРАЛ
Лампасы генералу – костыли:
Всегда он «смирно» встанет на параде…
Солдату не подняться от земли:
Чего бы ради 
Биться в полный рост?
И красоты своей не умаляя,
Не на параде и не на погост
Ползёт-бежит, меж пулями петляя.

Судьба солдата – решка да зеро,
Ему архангел загодя кивает,
Но чья копейка встанет на ребро – 
Тот выживает.

Тот не солдат, который не орал, 
Не матерился вверх и вниз по гамме…
Но многократно славен генерал – 
Фигура с перебитыми ногами.

Когда бы мир совсем не воевал, 
Когда бы горы стали облаками…

* * * 
На репетицию оркестра
Придут – одетые кто в чём – 
Земные братия да сестры.
Лишь ноты вензельным ключом
Закреплены по нотным станам…
Играют пьесу по слогам – 
И музыка возникнет станом –
И снова падает к ногам.

Но в час, когда костюмы строги,
Они становятся как боги:
О духовые! О клавир!
Картины музыки, чертоги – 
И сам божественный эфир!
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Юрий КАЛАШНИКОВ

ПЕТУХ
Заря, вскипев за старым садом,
Сбежала розовым в реку,
И на дощатую ограду
Петух, взлетев как на эстраду,
Пропел своё «Ку-ка-ре-ку».

Пропел и крыльями захлопал,
И, наслаждаясь, повторил,
Как будто слушала Европа,
А может, даже целый мир.

И вновь пропел, 
И скромно набок
Он свесил голову свою:
Аплодисментов, мол, не надо,
Я так, для радости пою.

МИР 
ОТРАЖАЕТСЯ 

В ДУШЕ 
ПОЭТА

Стихи пермских поэтов
Поэзия – это способ мировосприятия и всесто-

роннего осмысления состояния мира, эстетическо-
го, духовного, нравственного… Но воспринятый 
мир и уложенный в живую душу у каждого насто-
ящего поэта свой, чем и достигается разнообразие 
и неповторимость поэзии. У Юрия Александровича 
Калашникова – пермского поэта, уроженца города 
Добрянки – своя палитра, свой голос. Это активный 
созерцатель, философ по мироощущению, упрямо 
переосмысливающий видимую им картину мира 
по своим законам. Но законы эти взяты поэтом 
«не с банного полка», а сформированы активной 
внутренней работой на основе усвоения народной 
культуры, духовно-исторического и эстетического 
опыта. Причём это тот редкий случай, когда лич-
ность поэта и его поэтические декларации органич-
но сливаются в единое целое.

Бурашников Николай Павлович появился на 
свет в многодетной семье в лесном посёлке Сави-
но Чайковского района Пермской области. Среда, в 
которой вырос будущий самородный поэт, одарила 
его подлинно российским трагическим опытом, ос-
мыслением которого и наполнена поэзия Николая…

В одном из стихотворений Бурашников сказал 
о сущности поэта: «Он – исповедь // До смертного 
конца». Так вот поэзия самого Бурашникова – это и 
была именно исповедь до смертного конца. Вече-
ром 20 сентября 1999 года он был убит в Закамске 
пьяными отморозками, позарившимися на плащ 
и стоптанные башмаки поэта, как им показалось,  
годными для обмена на стеклоочиститель…

Востриков Фёдор Сергеевич, автор трёх десят-
ков поэтических книг. Перелистывая сборники по-
эта, можно подметить такую особенность – полын-
ный горьковатый запах степи сопровождает и об-
волакивает всю его поэзию, побуждает звучать его 
лиру. Он поэт с душой степного простора. Но в этом 
ничего странного – поэт родился, вырос и сформи-
ровался в степном Заволжье, в Самарской области, в 
семье потомственных хлеборобов. И хотя более со-
рока лет он живёт и творит в Перми, но нить, связу-
ющую его с отчим полем, не порывает. Она и питает 
его поэзию, ибо хлеб – он в любой точке шара зем-
ного хлеб. Везде он добывается в поте лица, везде 
он основа жизни.

Виталий БОГОМОЛОВ

* * * 
Теперь я знаю: ты меня любила.
Так преданно лишь ты могла любить.
Металась, сомневалась, уходила,
Но возвращалась, чтобы рядом быть. 

Луна, как призрак, за окном белела,
Когда входили в комнату мою,
Но только ты не этого хотела:
Не встреч случайных, а свою семью.

Я мог бы быть и любящим, и верным,
И позабыть про прежних недотрог,
Но у тебя был я, увы, не первым
И прошлое твоё простить не мог.

Ноябрьский ветер налетал из мрака,
В полях, за речкой, пели провода,
Когда по-детски горестно заплакав,
Ты убежала в осень навсегда.
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Судьба то била, то благоволила,
И довелось по-всякому пожить.
Теперь я знаю: ты меня любила,
А я не смог понять и оценить.

* * * 
Хозяин угощал цейлонским чаем,
Он у стола изрядно хлопотал,
Но и хозяин был не замечаем,
И чай в больших пиалах остывал.

Да что там чай! Ведь рядом ты сидела!
Сквозь прах одежд твоя теплела кровь,
И утомлённой птицею летела
Высокая надломленная бровь.

И был момент, когда судьба решалась
(Ползти, лететь или пойти ко дну),
Но встала ты  и нервно засмеялась,
И подошла к полночному окну.

Движением изысканно-привычным
Чуть приоткрыла уличную мглу…
И я заметил чая цвет кирпичный,
Хозяйский взгляд и ходики в углу…

МОЛИТВА
Прости нас, грешников, Господь,
За то, что жили мы для брюха,
За то, что алчущую плоть
Поставили превыше Духа.

За то, что, Путь отринув Твой, 
Иную выбрали дорогу
И в неразумности слепой
Другому поклонились богу.

Прости за то, что много лет
Над нами властвовали Хамы,
Прости за попранный Завет
И за разрушенные храмы.

За погребённых без креста,
За слёзы женщин безутешных
И за лукавые уста.
О Господи! Прости нас, грешных! 

* * * 
Закат набросан грубыми мазками.
Конец июня. Ночи коротки.
Но пароход, идущий вверх по Каме,
Уже зажёг цветные огоньки.

Задумчиво подмигивает бакен.
И словно бы в насмешку тишине
Отрывисто пролаяла собака
В деревне на заречной стороне.

А наверху, где горизонты птичьи
Оплавил вечер розовым огнём,
Стоит покой во всём своём величьи,
Во всём великолепии своём…

Николай БУРАШНИКОВ

* * * 
Мне, русскому, мало простора
На этом российском холме,
И поля мне мало, и моря,
И неба…
  Нормален вполне:
Нормально курю сигарету, 
Нормально я в дали гляжу.
И мыслью блуждаю по свету,
И всюду предел нахожу.
Тогда я глаза закрываю,
Чтоб в душу поглубже взглянуть.
А там ни конца нет, ни краю.
И в этом вся, видимо, суть…

* * * 
Залаяли собаки в темноте.
Кому не спится в этакую пору?
Вот скрипнула доска, и над забором
Мелькнула по-кошачьи чья-то тень.
За ней другая.
Быстрый шлепоток
Ребячьих ног.
Свет вспыхнул, как солома,
В избе,
Откуда выскочил в кальсонах
Мужик Иван.
В руке его сапог.
«Ну, чертенята, нет на вас креста!
Мать-перемать, как трахну из двустволки!»
И голову задрал:
«Ух, звёзд-то сколько.
Вот это да-а, вот это красота»…

СОРОКА
Против ветра летела сорока.
Ох и было у ей выкрутас!
И небесная, видно, дорога
Не без ям и ухабов у нас.
Только как бы её ни мотало,
Ни шарахало над селом,
Белобоку ничуть не пугало!
И вертела как надо хвостом.
Ни кола, ни трубы не задела,
Ни одно не разбила окно.
Против ветра сорока летела.
А куда? Да не всё ли равно.
Против ветра – ты только подумай.
Начихала на все у-лю-лю.
Не туда, куда ветер подует, –
Против ветра! За это люблю. 

ДОРОГА
Когда-то была здесь дорога,
Что жить без людей не могла.
Кому-то была она долгой, 
Кому-то короткой была.
То свадебной тройкой гремела,
То просто вела ходока.
То возом тележным скрипела,
И дрёма брала мужика.
То слушала плач похоронный…
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А нынче заглохла травой.
Ни пеший по ней и ни конный
Не странствует в думе дорожной
Ни ранней, ни поздней порой.
И в сердце не то что тревога –
Какой-то холодный покой.
Как будто не эта дорога,
А память заглохла травой.

* * * 
Я иду по воде и слышу –
Звонко всплёскивают шаги.
Я иду по воде и вижу –
Голубые отходят круги.

Надо мною солнышко детства 
В золотом, как подсолнух, цвету.
Ведь иду я без камня на сердце,
Потому и на дно не иду.

Фёдор ВОСТРИКОВ

ЗЕМЛЯ
На все четыре стороны – поля.
И горизонт хлебами обозначен.
О Родина моя, моя земля,
Любовь к тебе с годами не утрачу.
Я сам пахал и сеял зёрна сам.
Прости за громкость, знаю цену хлебу.
Звучат во мне потомков голоса,
Как клятва, под твоим высоким небом.
И для меня всем землям ты – Земля.
Знавал с тобой и горе, и удачу.
С тобой всесильный и великий я,
А без тебя я ничего не значу.

* * * 
Несравненная женщина, здравствуй,
Принимай мой нижайший поклон!
Надо мною и шефствуй, и властвуй,
И бери в первобытный полон.
Я скитался по стойбищам рыжим
Под летящие стрелы дождей.
Да не знаю, не знаю, как выжил
Без манящей улыбки твоей.
В нелюдимом краю и людимом
Не нашёл свой страдальческий дом.
Хочешь, буду твоим господином,
Хочешь, буду послушным рабом?
Будем жить у родного причала,
Крепко связаны общей судьбой.
Дай-то Бог, если так… Но сначала
Ты позволь надышаться тобой!

* * * 
Война убила сыновей,
Убила нерождённых внуков.
Пришла и старость без детей,
А без детей не старость – мука.
Да так и жили бобыли.
Восьмидесятый год начался –
Сначала бабку отнесли.
А после и старик собрался.
Но всё же горше оттого –
И есть ли в утешенье слово! –
Что не осталось никого
В селе из рода старикова,
Чтоб принести с родных полей
Цветы живые на могилу…
Война убила сыновей –
Род землепашеский убила.

* * * 
К земле привязан человек,
К её равнинам и деревьям.
И так всю жизнь, и так весь век –
Одна изба, одна деревня.
За то хвала и честь ему –
Не изменил родным истокам.
Но жаль его мне потому,
Что он не жил в краю далёком.
Не жил, а значит, не поймёт,
Представить даже не сумеет,
Как родина к себе зовёт,
Как тяжело в разлуке с нею.

НА ВОКЗАЛЕ
Мы не успели даже и обняться,
Как поезд прокричал – и на восток.
И любящим, поверь мне, расставаться
Необходимо, хоть на малый срок.
Такому откровенью ты не рада.
И всё-таки не стоит упрекать.
Прости, но и к разлуке тоже надо,
Тем более с годами, привыкать.
Клоню к тому, что век не бесконечен –
Из нас кому-то первому уйти.
Привыкшему к разлуке будет легче
Нечеловечью боль перенести.
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* * *
Уже не важно, сказано ль, не сказано,
Мне, господа, пора. Здесь выход мой.
Как многому мы были не обязаны,
Как многих и не вспомнить с добротой.

Прошли сквозь них и намертво, и набело,
Сквозь этот мир кто вдоль, кто поперёк,
И только лишь одно приняв за правило:
Платить за всё и полностью и в срок.

Не сверху вниз, а снизу вверх глядели мы,
А как взглянуть бы сверху, с высоты,
И падали б и днями, и неделями,
Годами и веками... Хочешь ты?

Я так спросил. Нас ни о чём не спрашивал,
Не знаю даже, как его назвать.
Есть месиво, есть крошево из нашего
Вновь воплощенья в ижицу и ять.

И вот пора. Пусть ничего не сказано,
Мне не к лицу топтаться –  выход мой.
Там туш, арена, стропы все завязаны,
Там без страховки так, вниз головой.

* * *
Когда же поумнею, может, в двадцать?
А вот уже и сорок, пятьдесят.
И даже, не могу я не сознаться,
Я стал глупей, чем те года назад.

Всё быть учеником начальной школы,
Всё двойки получать, каков удел!
Я был тогда хоть глупый, но весёлый,
Теперь и глуп, и как-то похмурел.

Пусть все заданья выполнены были,
Но, видно, как всегда, совсем не так.
Да знаю я, что это проходили!
Но ничего не понял тот чудак.

КОМПЬЮТЕРНЫЙ 
ПЕРСОНАЖ

Я его отправляю в сражения, 
Дома не был уже он года.
Мне не жалко его, без сомнения,
Да и не было жаль никогда.

Валерий КУЗНЕЦОВ, поэт, член Союза писателей России. Родился 26 августа 
1965 года. Окончил историко-филологический факультет Ульяновского педагоги-
ческого института.

Доктор исторических наук.

О, КАК ЖЕ ДУША 
БЕЗЗАЩИТНА…

Все мученья его, все страдания,
Раны все – что они для меня?
У меня есть свои испытания,
Что случаются день ото дня.

И от них отдыхая урывками,
Я его посылаю вперёд,
Там, где боль идёт вслед за ошибками
И где гибель его уже ждёт.

У него никого нет выбора,
Каждый шаг его – я так решил.
Жизнь по полной ему уже всыпала,
Вот он, вот, весь в крови и без сил.

А когда он падёт – если надо мне,
Я могу его и воскресить,
За наградами чтоб, за оградами
Вечно шёл и назвал это «жить»,

Чтобы вновь испытал он страдания.
Ну а я? И меня чья-то блажь 
Обрекает всю жизнь на терзания,
А потом? Чей же я персонаж?

* * *
Как это выясняется непросто:
На спину лечь и в небо посмотреть,
И позабыться в этой бездне звёздной,
Где разделенья нет на жизнь и смерть.

То в городе, то грязь, то на работе,
То то, то сё. А небо – вот оно,
И хочется в паденье иль в полёте
Хоть на мгновенье слиться с ним в одно.

Но это – так. А чаще взгляд под ноги,
А чаще тучи или облака,
А чаще эти грязные дороги,
А чаще просто лампочки накал.

* * *
Приспущенных флагов не видно.
Ржут кони. Густеет туман.
О, как же душа беззащитна!
О, как же ей больно без ран!

Редакционный совет журнала «Симбирскъ» поздравляет 
Валерия Николаевича Кузнецова с юбилеем! Мира, добра, новых книг!

Литгостиная 
«УлправдаТВ»



102

Не видеть, не помнить, не слышать,
И ясно до спазм вдруг поймёшь,
Как тело вот это мне лишне,
Как всё здесь чужое. Так что ж?

Что делать-то, зная вот это?
Пора. Раздаётся приказ.
Наследник, в доспехи одетый,
Пребудет сегодня средь нас.

Спускаются кони в долину,
Всё словно в каком-то дыму.
Нельзя здесь наполовину,
Когда же я это пойму?

* * *
Прислушайся, может, услышишь,
Так ветер тревожит листы.
Как будто бы мыши. Не мыши.
И ты словно ты. Нет, не ты. 

И вот под лучами рассвета
Всё видно до крохи любой,
И сделано всё было это
Как будто тобой. Не тобой.

Слова, все движения, речи,
И юность в огне красоты…
Не ты ль скорлупа человечья?
Подумай. Нет, это не ты.

И вот, словно не было ль, было,
Как листья в конце октября,
Сметает тебя чья-то сила.
Не будет тебя? Не тебя.

* * *
Бесконечность. Ведь есть это слово,
Что не понято будет всегда.
И, казалось бы, что здесь такого,
Ну не понято, что за беда?

Не беда. Ну а есть еще кроме –
Это вечность. Её ты поймёшь,
Словно мышь, что зарылась в соломе,
Или в норку забившийся ёж.

И одно только всё это значит,
Что конечности обречены,
Не решим никогда мы задачу,
Что же делать-то здесь мы должны.

То ли плакать, а то ли смеяться,
То ли петь, то ли пить, не пойму.
Бесконечность. Мне не разобраться,
Я-то кто здесь и что здесь к чему?

* * *
По тротуарам, по улицам старым…
В чём твоя вера, скажи?
Квартал за кварталом. Не стал ты усталым?
Дома. Пустыри. Гаражи.

Грохот железный. Всё бесполезно,
Но всё идёшь и идёшь.

Цель неизвестна. Неясно: ты местный?
Да? Так плутаешь ты что ж?

Нет? Всё понятно. Шёл бы обратно.
Обратно нельзя, говоришь?
Кровь? Просто пятна? Занятно, занятно.
Жизнь – это жизнь только лишь.

ГОЛУБЬ
Глазами голубя на нас взглянуть решила,
Минуты меньше, но хотя бы так:
Как там живёт её сыночек милый?
Пока живу. А ты как? Дай мне знак!

… Болезнь её пока что не убила,
Ещё она и бабушка жива…
Да, было время, хоть почти забыла,
Как это было, эта голова.

Да, голова всё понимает плохо,
Она опять не знает ничего.
Нет, вот одно: ни шёпота, ни вздоха
Не долетит до сердца моего.

А голубь улетел. Гляжу в окно я,
Там всё как прежде, и как прежде я
Так не похож на праведного Ноя,
Обетованного дождавшегося дня.

* * *
А ты, моя свобода, …

С тобою – я поэт (Н.М. Языков)
И нет её, свободы,
И как я ни крути,
Но вдохновенья всходы
Не смогут здесь взойти.

Хоть по лбу или в лоб ли,
Но всё равно, как раб,
Тяну свои оглобли,
Хоть и давно ослаб.

С зарплаты до зарплаты,
От стресса до него ж…
И кто же виноватый,
Что так вот и живёшь?

Закабалён до смерти,
И где тут быть стихам?
Вот, верьте иль не верьте,
Отчаиваюсь сам.

Но Крезам и Лукуллам
Моей родной страны
Безропотные мулы
Одни лишь и нужны.

Меж жерновов всё трусь я,
Стираюсь в порошок,
Но не хочу на пузе
Я ползать меж их ног.

И этой нет свободы,
И нет свободы той…
Стихов погибли всходы,
Остался сухостой.
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9 МАЯ
Они погибли в сорок первом,
Мой дед и брат его, когда
Молол людей бездушный жернов.
Что люди? Гибли города.

Их много, волей иль неволей
Вошедших в страшный вихрь тот.
Хлебнули незавидной доли,
И кто там не был, не поймёт.

Они ценой купили высшей
Для тех, кто будет жить потом,
Чтобы кусок был хлеба лишний,
Работа чтоб была и дом.

Чтоб та земля была своею,
Чтобы хозяева на ней,
Мы искренне гордились ею
И чем взрослее, тем сильней.

Но что б они сейчас сказали,
Рабов увидя и господ?
За это гибли все? Едва ли.
А ты как думаешь, народ?

Быть может, за дворцы, оффшоры,
За яхты тех, кто властью стал?
За бизнес? Иль за то, что воры
Здесь правят свой роскошный бал?

Так что ж, мы всё же проиграли
В другом отрезке временном?
Да. Внуки их рабами стали,
Страна и строй пошли на слом.

Но было всех больней и будет,
Что, помня павших, тех, своих,
Не замечают эти люди,
Как всех завоевали их.

* * *
Правда медленно нам открывалась,
Да и днесь не открылась почти.
Шаг за шагом, за малостью малость
На недолгом, но долгом пути.

Всё не так оказалось. Вот это
Стало ясно, но так – это как?
Нет ответа. Игра без сюжета,
И на сцене дурак и маньяк.

О тиски, те, что сжали сознанье,
О под масками учителя!
В оправдание иль в поруганье
Мне сказали, что это Земля?

Реставратор, он да, осторожно
Удаляет всю примесь и ложь,
Только эту убрать невозможно:
Ни пинцетом, ничем не возьмешь.

Так и будет всё это загадкой,
Лишь чуть-чуть, кое в чём, кое-где
Правда явит себя нам украдкой
И исчезнет, как круг на воде.

* * *
Что же проще света и звука?
Свет и звук? Но они лишь для нас.
Их земное лишь слышит ухо
И земной лишь их видит глаз.

Слеп и глух? Но потрогать предметы
Ещё можно. Здесь просто всё, да?
Нет. Пустоты вокруг, только это.
Твердость – ложь. Всё вокруг  – пустота.

Так и нет же её, той вселенной,
Где, как сказано нам, мы живём.
Мрак, безмолвие, даже геенны -
Ничего, ни сейчас, ни потом.

И порой оттого и тоскливо
Здесь живущим, хоть вой на луну,
Что ужасная мысль: «Мы-то живы?»
Жжёт нас всех хоть секунду одну. 

* * *
Вот здесь лежит она, Россия:
На этом кладбище, на том,
Те, кто всегда своим горбом
Все беды молча выносили.

Года идут за датой дата,
А там уж и столетий ход…
Вот так же, как и их, – народ
Нас тоже назовут когда-то.

Одно на всех. И имя то
Одно останется на свете,
Когда забудутся все эти
Марина, Света, Глеб, Антон.

Как звать меня? Сейчас Валерий,
И на века потом – народ,
Когда забвеньем заметёт
Ко мне воспоминанья двери.

А кладбище невелико,
В ветвях поёт о чём-то птичка,
И плакать здесь не неприлично,
Но плакать тоже нелегко.

БЛОК И ГУМИЛЕВ 
В 2021 ГОДУ

Когда б они, пройдя и смерть, и муку, 
Через сто лет, когда ушли с земли,
Вновь встретились, то что б они друг другу
Сказать бы захотели и смогли?
Наверное, кивнули бы, и дальше
Пошёл бы каждый вдаль своим путём.
Всё сказано и прожито без фальши,
Там ясно всё, так говорить о чём?
Уже нет ни имён и ни фамилий,
Земная жизнь давно не бередит,
Не потому, чтоб что-то позабыли,
А потому, что – что им до обид?
Там, впереди, еще остались тайны,
А позади как тайна их стихи,
И два поэта в мире неслучайном 
Так неслучайно, словно свет, легки.
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АКТРИСА
Туфельки «Гуччи», сумочка «Прада».
Что ещё девочке в принципе надо?

В сумке помада, духи «Пуазон»,
пудра, сценарий на новый сезон,
горстка кокетства, связка ключей
и эликсир от бессонных ночей.

Туфельки «Гуччи», сумочка «Прада».
Только в душе вот копаться не надо...

ПОПЫТКА РОМАНСА
Разлуки полотно натянуто на пяльцы. 
Сентябрьский листопад на обещанья скуп. 
И прячутся в карман озябнувшие пальцы, 
и проступают вдруг морщинки возле губ... 

Мгновения любви годами измерялись, 
побег мой от тебя – ошибка в жизнь длиной.
Беспечно и легко мы оба затерялись 
в безжалостном витке спирали временной. 

Кто прав, кто виноват, теперь уже неважно. 
Ложится на канву уверенный стежок. 
Там будущего нет, но прошлое винтажно,
и звёздочку одну мне сказочник зажёг...

Надежды и любви на донышке, на донце, 
и радуги дуга обходит стороной. 
Бегу из сентября туда, где ты и солнце. 
Судьбе наперерез. И по двойной сплошной... 

Пускай лишенье прав и штраф десятикратный 
за возвращенье в май осеннею порой. 
Так хочется начать потерь отсчёт обратный, 
с тобою, мой герой, придуманный герой... 

Стежочек за стежком мелькает нить разлуки, 
предательски стучит прожилка у виска. 
У призрачного сна виденья близоруки: 
растаяли и принц, и замок из песка... 

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ
Два крыла, что сложились устало, 
лишь мешали. И не было сил
просто жить. И мой след заметало,
и фонарщик звезду загасил...

Галина АНИСИМОВА, поэт, член Союза писателей России. 
Автор книг «Игры, в которые играют люди», «Мемуары юмористки», «Иллюзион», 
«На ноте сердца».

ВТОРОЕ 
ДЫХАНИЕ

И ушли как-то сами вопросы:
что случилось, зачем, почему...
Кто-то сам разбивает торосы,
кто-то сам вышивает суму...

Я ещё на Земле, не за гранью,
где подводят итог и черту.
Лишь бы было второе дыханье!
Я смогу, допишу, обрету...

ЛЕТО
Сарафанчики, топы, корсеты
дожидались игривого лета,
пылких гроз, развесёлого грома.
Не носить же их в зиму иль дома?!

Босоножки, сабо, сандалеты
тоже ждали беспечного лета,
чтобы вымыться в чистой росе
или выгулять юбку-плиссе...

Кольца, бусики, клипсы, браслеты
в предвкушении пылкого лета,
притомившись в шкатулках-коробках,
надеваются радостно-робко...

Даже зонтик, отчаянно-яркий,
ждёт от лета особых подарков:
тёплых слов от холодного облика,
ливня чувств от любимого облака...

Только я с фатализмом поэта
не хочу от обманного лета
ни объятий изменчивых рук,
ни свиданий, ни встреч, ни разлук,

ни беспечных – на век – обещаний,
а потом – извинений, прощаний...
Я хочу просто лечь на песочек,
оторвав себе лета кусочек,

и почувствовать в неге и лени
как уходят остатки сомнений,
недоверия, страха, печали...
Я забуду, что было вначале,

отпущу безнадёжность потерь,
буду счастлива здесь и теперь!
И растаяв, мечтою согрета,
я дождусь... долгожданного лета!
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ПОСЛЕВКУСИЕ
Вот и канул в Лету день рожденья,
съеден торт, разъехалась родня.
Как бы обойтись без сожаленья
на закате праздничного дня?

Помечтать о лете безмятежном,
воссоединить обрывки сна...
Но исчез мой принц в тумане снежном,
потерялась туфелька одна...

А вторая – спрятана за печкой
в стареньком мешочке изо льна.
Феечка скрывается за речкой,
говорит: устала и больна...

И, мол, не в её волшебной власти
всё оставить так, как надо мне.
Вместо лошадей мышиной масти
шесть фигурок тёмных на окне...

Стало марлей серенького цвета
платье из серебряной парчи...
Тыква – золочёная карета –
тушится на противне в печи...

КОЕ-ЧТО О РАЗНОПОЛОЙ 
ДРУЖБЕ...

Нужно ли с огнём шутить, ребята?
если не боитесь – вот вам трут.
Дружбу ведь совсем не надо прятать;
каждый будет думать: как я крут!

Станет это песней лебединой!
Но известно циникам давно
то, что в дружбе женщины с мужчиной
будет своё «слабое звено»...

* * *
Прости. Я до сих пор твоё ребро... 
Вернее, так себя я ощущаю... 
Поставила все фишки на зеро. 
Но больше не играю. Обещаю. 

Я не актриса, даже не игрок,
я просто Ева бедного Адама, 
который позабыл простой урок, 
но виртуальность – ветреная дама – 

нет-нет да и заставит пожалеть
о том, что всё могло быть по-другому;
что лучше сметь, гореть, чем тихо тлеть,
себя введя в пожизненную кому.

Легенда – до отчаянья – стара,
но знающие бабки говорили, 
что, мол, меня из твоего ребра 
насмешливые боги сотворили. 

Жаль есть один неслабый оберег, 
никак не убираемый с заплечья:
Ты в Азии, а я между двух рек, 
как жрица Пу-Аби* из Междуречья...

P.S.* Пу-Аби, жрица Инанны, шумерской богини 
плодородия и любви.

* * *
Ни писем, ни звонков, ни поздравлений...
Нас защищали двадцать лет невстреч. 
Путём подсказок, знаков, наставлений
нас ангелы пытались остеречь 

от бед, давно записанных в глоссарий.
У каждого из нас своя стезя.
Но провиденье, изменив сценарий,
решило вдруг проверить всех и вся...

Могли мы жить счастливо друг без друга 
и продолжать играть привычный скетч 
в своих границах замкнутого круга. 
Но ангелы устали нас беречь... 

ВОПРЕКИ... 
Всю жизнь живу чему-то вопреки,
практически от самого рожденья.
Поддерживаю горн души горенья,
кидая в топку дум черновики...

Всю жизнь живу рассудку вопреки.
Спонтанность – моя лучшая подруга.
Всё думаю: с какого перепуга 
я жгу все переправы у реки?

Всю жизнь живу инстинктам вопреки,
себя ведя к последствиям плачевным.
Но кремом сверхтональным и душевным
я маскирую боли синяки...

Всю жизнь живу желаньям вопреки,
почитывая личные скрижали.
Но вдруг попала, зачеркнув печали,
в поля, где сладкий сон и васильки...

* * *
Я просто поэт. Не слагаю сентенций нетленных,
апломбом и пафосом тоже совсем не сильна.
Но если глаза – зеркала наших душ умиленных,
то семь операций мою искромсали сполна...

Я просто поэт. Но цена моего вдохновенья 
не стоила боли, страданий и горьких потерь. 
И если б начать предложили всё снова, 
  с рожденья,
сказала бы честно, что я не готова теперь... 

Устала душа. С каждым шагом сума, тяжелея,
грозится спине неподьёмной обузою стать.
Завидую тем, кто совсем ни о чём не жалея, 
на грабли любимые снова готов наступать... 
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Отчаянье, вера, надежды, тревоги, сомненья...
всё переплетается и порастает быльём
Я просто поэт. Много ль значат мои откровенья?
Я просто пишу о своём, о родном, о больном...

* * *
Мечтаю очутиться в Зазеркалье – 
хоть на чуть-чуть, хотя б на полчаса.
Напасти отфутболить, отзеркалить.
И сердце хочет верить в чудеса.
Но мне в ответ смеются небеса...

Испортив компас, потеряв все карты,
запутав часовые пояса,
хочу вернуться в феврали и марты, 
сменив у настроенья полюса. 
Ведь сердце слепо верит в чудеса...

Эх, мне б туда, где юность безмятежна,
где по траве – счастлива и боса –
бегу к тебе. Там ждёт меня надежда, 
у чёртова – от счастья! – колеса.
Жаль, сердце слабо верит в чудеса...

Забуду, что устала душу штопать,
что снова невезений полоса.
И невзирая на года и опыт,
поверю: сердце верит в чудеса.
И в алые, как прежде, паруса...

А может, позабыв про реверансы,
стать хитрой и коварной, как лиса,
и, обманув себя, себе дать шансы,
припомнив телефоны, адреса... 
Я просто сердцем чую... чудеса! 

НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ
Но есть войны, в которых

нет победителей...
Нас не прощает безжалостный мир. 
Я – проигравшая. Ты – дезертир. 
Памятью и амнезией больна 
наша любовь. Да была ли она... 

Ложь во спасение. Ложь вопреки.
Славно фальшивя, в четыре руки,
пьеску сыграли «а-ля рандеву»,
только с тех пор я ночами реву...

Мне наказания оглашены:
Я – виноватая, пусть без вины...
Ты – мой судья, прокурор, конвоир.
Триумвират, да один триумвир...

Можно стереть личный фотомузей,
встреч избегать, удалить из друзей.
Прочен канат, да не тот балансир.
Ложь не прощает безжалостный мир...
 * * *
Нам это было не предугадать,
и не предвидеть, и не... Только «не» 
в нашей истории. Предупреждать 
было бессмысленно; верить и ждать – 
глупо; надеяться – глупо вдвойне... 

Мы с тобой, милый, на вечной войне: 
сами с собою... Ты лучше соври. 
Мне нашей правды хватило вполне...
Той, что с неправдой была наравне.
Звуки – пустышка. Но ты говори...

Если не знаешь о чём – помолчи,
я и в глазах угадаю вердикт.
Ты всё забыл – так меня научи!
Ложь перед вечностью разоблачи...
Может, Всевышний любовь пощадит?

ЮНОСТЬ – ЭТО НЕИЗЛЕЧИМО
– Завяжи с этим, есть же средство;

совершенно не тот мужчина.
– У меня к нему, знаешь, – детство,

детство – это неизлечимо. 
Вера Полозкова

– Завяжи с этим: морок и мутность.
Совершенно не тот мужчина...
– У меня к нему, знаешь, – юность,
юность – это неизлечимо.

– Полюби же в себе безмятежность,
и найдётся другой мужчина.
– У меня к нему, знаешь, – нежность,
нежность – это неизлечимо.

– Постарайся, чтоб связи ослабли,
он давно уж не твой мужчина.
– Для меня он, похоже... грабли.
Грабли – это неизлечимо.

– Как же мне тебя переупрямить?
Он – фантом и чужой мужчина!
– У меня к нему, знаешь, – память,
память – это неизлечимо...

Литгостиная 
«УлправдаТВ»
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– Ольга Владимировна, возможно, кто-то из 
наших читателей не знает, что значит слово «до-
брохот»? И сразу следующий вопрос: почему Вы 
так назвали свой лагерь?

– В словаре В.И. Даля читаем: «Доброхот – это 
радетель, доброволец, доброжелатель, добродела-
тель, тот, кто проявляет участие, желает добра кому-
либо». Слово сегодня редко употребляется. Чаще мы 
слышим «волонтёр». Наверное, как учитель русского 
языка, я не очень-то приемлю иностранные слова, а 
потому мне ближе и роднее «доброхот». Тем более 
что впервые я его услышала в связи с именем Пуш-
кина: в родовом имении поэта Михайловское с 50-х 
годов прошлого века существует доброхотское дви-
жение. Оно имеет статус международного. Иници-
атором этого замечательного движения был Семён 
Степанович Гейченко, чьё имя неразрывно связано 
как с Пушкинским Заповедником, так и с именем 
самого Александра Сергеевича. Известно, что после 
освобождения Псковской земли (там находится Ми-
хайловское) от немецко-фашистских захватчиков 
усадьбу поэта надо было восстанавливать, требо-
валось немало усилий, чтобы возродить эти места. 
Семён Степанович Гейченко был в апреле 1945 года 
назначен директором заповедника. Он пришёл на 
пепелище: появление доброхотов явилось истори-
ческой необходимостью. Большой объём работ по 
восстановлению и сохранению пушкинской вотчи-
ны, огромная территория заповедника постоянно 
требовали рабочих рук. Начиналось доброхотство с 
безвозмездной помощи людей, одиночек, духовно 
тянущихся к Пушкину. В дальнейшие годы количе-
ство желающих посетить заповедник и поработать 
во имя А.С. Пушкина увеличивается лавинообразно. 

Я сама впервые побывала в Михайловском в 
2004 году и увидела там ребят-доброхотов со всех 
концов и России, и Прибалтики, и ряда стран Евро-
пы. Все они так или иначе были причастны к име-
ни Пушкина: например, физико-математическая 
школа Набережных Челнов носит имя А.С. Пушки-
на; известная в городе Тарту (Эстония) гимназия 
Аннелина имеет школьный музей, который называ-
ется «К Пушкину из Дерпта»; отряды студентов из 
Ивано-Франковска формируются на базе кафедры 
русского языка Национального прикарпатского 
университета.

И мне подумалось: мы живём на земле, связан-
ной с именами поэтов Николая Михайловича Язы-
кова и Александра Сергеевича Пушкина. Мы долж-
ны перенять опыт доброхотства. Это во-первых. 

Много перемен в этом году и в организации летнего отдыха. Надеемся, сле-
дующим летом войдет в привычное русло деятельность детских лагерей. У нас 
много талантливых педагогов, которые умеют увлечь детей, создать особую ат-
мосферу общения. Об истории создания и традициях лагеря «Доброхот» расска-
зывает организатор, учитель русского языка и литературы Ольга Владимировна 
Яшкова (р.п. Карсун). 

ТРОПОЮ
ПУШКИНА

Во-вторых, мы тоже можем стать частью междуна-
родного доброхотского движения. От этого «поду-
малось» и до осуществления моих планов прошло 
десять (!) лет. То есть годом рождения нашего «До-
брохота» стал год 2014-й. 

– Срок немаленький. Ольга Владимировна, 
Вам кто-то помогал в реализации Вашего про-
екта? Как мы понимаем, лагерь – это не одно-
дневный поход и не поездка в музей или театр. 
Это затратное мероприятие, это многочислен-
ные согласования, договорённости, множество 
организационных вопросов.

– Конечно! О нашем лагере и наших ребятах-
доброхотах знают многие в регионе: от губернатора 
С.И. Морозова до индивидуальных предпринима-
телей, к кому я обращаюсь за помощью, когда мы 
выезжаем в Псковскую область в Пушкинский За-
поведник. А поездок таких было уже четыре. Я се-
годня не могу не сказать спасибо всем, кто так или 
иначе причастен к пушкинскому проекту, лагерю 
«Доброхот». В 2015 году мы получили грант губерна-
тора в рамках конкурса социальнозначимых проек-
тов в сфере детского отдыха «Летний меридиан». В 
2016-м нам была оказана помощь фондом «Дари 
добро», который возглавляет Ольга Богородецкая. 
Ежегодно помогает хотя бы частично оплатить по-
ездку доброхотов к Пушкину местная администра-
ция. С первых лет осуществления наших планов 
всегда обращаемся к её главе – Владимиру Борисо-
вичу Чубарову и находим с его стороны понимание. 
Нам помогает наше управление образования МО 
«Карсунский район» в вопросах финансирования 
лагеря в Языкове. Не могу не отметить помощь ин-

Доброхоты из Б. Посёлков



108

дивидуальных предпринимателей А.Н. Горшкова, 
Ю.В. Черняева, В.А. Шипова. Мы всегда говорим спа-
сибо директору Языковской школы Вере Андреевне 
Струевой – именно на базе школы протекает пуш-
кинская смена лагеря «Доброхот». Ребят с радостью 
принимают музей «Усадьба Языковых» и дирекция 
парка, где ребята трудятся в качестве доброхотов. 
Одним словом, друзей у нас много. Этим и счастли-
вы.

– Итак, с 2014 года летняя смена лагеря «До-
брохот» проходит в Языкове. Ольга Владимиров-
на, какие цели и задачи преследуете Вы и Ваши 
коллеги-единомышленники?

– Говорить об образовании и воспитании де-
тей в условиях небольшого российского посёлка, не 
имеющего ни множества музеев, ни центров гума-
нитарной науки, при отсутствии театров, концерт-
ных залов, консерваторий очень сложно. А потому 
мы, учителя-словесники, считаем, что необходимо 
специально заботиться о преобразовании среды и 
появлении особого образовательного и воспита-
тельного пространства и его влиянии на ребёнка. 
Таковы идея и замысел нашего трудового интеллек-
туального историко-литературного лагеря. Проект 
пушкинского лагеря – так изначально было задума-
но– или ещё вариант – пушкинской смены в Язы-
кове. Это продуманная (если по-научному, смодели-
рованная), на определённый срок спланированная 
ЖИЗНЬ детского коллектива, где все вместе и каж-
дый в отдельности заняты делом, знают, зачем и для 
чего они в лагере, любят тех, кто рядом с ними, любят 
читать, любят учиться (даже летом, в дни школьных 
каникул!), счастливы и просто хотят вместе «жить, 
думать, чувствовать, любить, свершать открытия»! 

Есть ли объяснение этой, без сомнения, иннова-
ционной деятельности детского коллектива? Безус-
ловно! Мы хотим, чтобы с помощью Пушкина дети, 
говоря известными словами В.Г. Белинского, «пре-
восходным образом воспитали из себя человека», 
смогли укрепить и развить свой «русский дух», рос-
ли патриотами своего Отечества, своей культуры; 
чтобы им «дивно близки» были все те «чувства до-
брые», которые Пушкин «лирой пробуждал», чтобы 
ценностный мир Пушкина – с его «любовью к род-
ному пепелищу» и «любовью к отеческим гробам», 
с его талантом и культом дружбы и дружества, пре-
клонением «пред солнцем бессмертным ума», с его 
трепетом перед «божественными природы красота-
ми» и «созданьями искусств и вдохновенья» – стал 
бы ценностным миром ребёнка.

Считаем, что огромный смысл заключается в 
совместной работе на территории парка бывшей 
усадьбы Языково над исследовательскими проекта-
ми, в творческой деятельности во время участия в 
интеллектуальных состязаниях и конкурсах, во вре-
мя образовательных экскурсий. Ведь именно в та-
кой деятельности образование и воспитание пред-
стают перед детьми как живая, развивающая среда. 
Главное – это вовсе не заучить и повторить, главное 
– когда все вместе делают дело, в результате кото-
рого становятся другими. Наша работа организова-
на так, что большинство школьников могут макси-
мально проявить самостоятельность. У ребят есть 
возможность самим определять свою долю участия 
в проекте. Выполнение проекта предполагает одно-

временно посильное участие ребят в благоустрой-
стве территории усадьбы (парка) Языковых: выса-
живание цветов, полив, прополка цветников, уборка 
бытового мусора на экскурсионных маршрутах, по-
краска скамеек, ограждений, уборка сучьев, веток, 
скошенной травы в парке, прополка и подметание 
дорожек, чистка парковых водоёмов от раститель-
ности, уничтожение сорняков. Эта часть жизни ла-
геря, безусловно, важная составляющая пребывания 
в «Доброхоте».

– Расскажите, пожалуйста, о том, как проте-
кает жизнь в лагере.

– Смена лагеря «Доброхот» короткая – все-
го семь дней. Но событий за это время происходит 
много. Вообще я представляю, как это непросто: в 
середине лета, когда хочется время провести на пля-
же, спортплощадке, с друзьями, ничего при этом не 
делая, вдруг сесть за парту и устроить для себя «ум-
ные» каникулы. И всё-таки есть такие мальчишки 
и девчонки. Они уже не первое лето подряд в июле 
собираются в Языкове. И когда я слушаю их работы, 
слушаю, как они читают поэтические строки, поют 
гимн доброхотов, защищают свои проекты, вижу, 
что с энтузиазмом идут в парк и работают там, вижу 
их красивых и нарядных опять же в парке, но теперь 
для того чтобы представить жизнь в усадьбе Языко-
вых в XIX веке, – я горжусь ими, горжусь учителями, 
которые их направили именно в такой лагерь.

В июле 2014 года начинал свою работу лагерь 
«Доброхот». На первый взгляд скромный план рабо-
ты на 5 (всего на 5!!!) дней предполагал очень насы-
щенную детскую жизнь. В первый год приехало на 
пушкинскую смену всего 18 человек. Игра-виктори-
на «С Пушкиным на дружеской ноге» и вечер зна-
комства показали, что приехавшие в лагерь школь-
ники плохо представляют, чем хотят заниматься, 
что им интересно, какой выбор они могут сделать, 
чтобы интересно и с пользой провести время. С вы-
бором вообще было сложно. Говорили: «Вы скажите, 
что надо сделать, мы попробуем». Живя в 20-30 ки-
лометрах от Языкова, большинство не бывало здесь 
даже в самые торжественные дни – первое воскре-
сенье июня (Пушкинский праздник, приуроченный 
ко дню рождения поэта) и конец сентября (камер-
ное мероприятие, когда собираются местные поэты, 
чтобы отметить дату приезда Пушкина в Языков-
скую усадьбу). И тогда, как писал наш поэт Анатолий 
Чесноков:

В краю Языкова и Пластова
Вновь Пушкина звенят глаголы.

А нам, трём педагогам-словесникам, это и надо 
было: чтоб «Пушкина звенели глаголы». И получи-
лось! И свершилось! Уже на четвёртый день наши 
дети расцвели. Вечером этого дня кто-то спросил: 
«А завтра уже уезжать? Так быстро… Давайте ещё…» 
На творческом отчёте доброхоты пели свой гимн, 
сложенный ими же, играли «Пинежского Пушкина», 
читали стихи о лагере:

Что такое «Доброхот?»
Это юности полёт.
Это пушкинская смена,
Это в жизни перемена.
Это труд, и это смех,
Это счастье и успех!
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Что такое «Доброхот?»
Это к знаниям поход,
Это пушкинский лекторий,
Это парка территория,
Где мы трудимся не зря.
Это творчества заря!

Что такое «Доброхот?»
Скажем – каждый нас поймёт.
Патриот и краевед,
Декламатор и поэт.
Изучаем край родной
И гордимся мы страной!

Завершён учебный год,
Всех собрал нас «Доброхот».
Этой встрече очень рады,
Будут знания наградой!
Будет радость, будет смех!
Верим, ждёт нас всех успех!

Мы расставались, благодаря друг друга за встре-
чу на языковской земле, благодаря всех, кто так или 
иначе был причастен к нашему проекту. А главная 
наша благодарность была адресована Александру 
Сергеевичу Пушкину и Семёну Степановичу Гейчен-
ко (в первые дни пребывания в лагере ребята уже уз-
нали, что это ему принадлежит идея доброхотства).

С чем мы столкнулись на следующий год? Дело 
в том, что в 2015 году в лагерь приехали школьники, 
кто уже бывал в «Доброхоте». И вот она, проблема: 
одни словно неоперившиеся птенцы, для которых 
ВЫБИРАТЬ, ТВОРИТЬ, ОТКРЫВАТЬ – непонятная го-
ловоломка. Другие уже сделали первые шаги в этом 
направлении, они ждали объявления – не знаю, что 
лучше сказать – цели (?), задач (?), темы (?)… Глав-
ное – они знали, что участие в процессе (именно в 
процессе) – вот чего от них ждут. Результат? Он был 
совсем не известен. Вначале никому не известен. В 
финале результат превзошёл ожидания! 

Что мы сделали? Вернее, делали в течение 
смены. Мы их постоянно объединяли, разъединя-
ли, группировали, можно сказать, как колоду карт, 
перетасовывали. Про себя условно называли одних 
«старички», других – «новички». А они придума-
ли для себя другие имена: «Знайки» и «Незнайки». 
И если «Незнайки» – это подходило к «новичкам», 
то «Знайки» – это был явный перебор. Но ребятам 
нравилось, они даже откликались на свои «имена». 
А взрослые знали, что в «Доброхоте» должен быть 
«умный» досуг, а значит, план пушкинской смены 
необходимо выполнить. 

Как и год назад, организация «умного» досу-
га предполагала занятия в пушкинском классе: это 
изучение биографии Пушкина и Языкова, просмотр 
фильмов о Пушкине, прослушивание музыкальных 
произведений на стихи поэтов, иллюстрирование 
их творчества. А ещё конкурс декламации, поэти-
ческий вечер, мини-театрализация вместе с рекон-
струкцией событий дворянской усадьбы XIX века, 
образовательная экскурсия в Болдино (на эту поезд-
ку решено было потратить деньги губернаторского 
гранта). «Погружение в Пушкина» – это погруже-
ние в мир литературы, в удивительный мир книги 
– мир, полный открытий, загадок, тайн», – говорили 

мы ребятам и вели их в этот мир вместе с препода-
вателями Ульяновского педагогического универси-
тета. Они были приглашены к нам для проведения 
мастер-классов, чтения лекций. Встречи в литера-
турной гостиной с учёными-филологами, их кон-
сультации по написанию исследовательских работ 
– это был бесценный опыт для сельских школьни-
ков, где в классе порой 5-6, а то и 2-3 одноклассника. 
Главным событием 2015 года для «Доброхота» стала 
поездка в Болдино. Вот что об этом написал Никита 
Красильников (это наш самый почётный доброхот: 
был в лагере четыре раза, ездил в Михайловское, по 
итогам был награждён путёвкой в «Артек», а поз-
же стал участником литературной смены в обра-
зовательном центре «Сириус»). Да, собственно, кто 
ж не знает нашего молодого поэта, нашего Никиту 
Красильникова?!

В убранстве летнем Болдино предстало
Пред взором молодых и любопытных глаз.
Тут атмосфера Пушкиным дышала
Как много лет назад, так и сейчас.

В стенах его старинного имения
Родилось множество рассказов и стихов.
Он не познал ни в творчестве затмений,
Ни недостатка вдохновенных слов.

И бурей фраз, и строчек громогласных
Он прорубил нам к знаниям окно – 
Потоку мыслей и творений ясных
Иссякнуть было уж не суждено.

Так Никита писал о Болдине, позже он напи-
шет стихи о Михайловском. А ещё ему принадлежат 
строки гимна доброхотов, где есть такие слова: «Мы 
собрались для важной цели. // И имя Пушкина у всех 
здесь на устах. // В Языково под знаменитой елью  
// Мы говорим о пушкинских стихах». Вот так мы и 
проводим нашу смену в лагере «Доброхот».

– Ольга Владимировна, как Вы считаете: всё 
задуманное Вами удаётся воплотить? От чего-то 
приходится отказываться? 

– Всё, что мы предлагаем ребятам, проходит 
порой даже интереснее и занимательнее. Когда в 
«Доброхот» стали приезжать по второму, третьему 
и даже четвёртому разу, нам стало в какой-то сте-
пени легче. Мы делегировали часть творческих за-
мыслов тем, кто уже готов был сам придумывать, 
додумывать, создавать. Именно так проходит у нас 
на территории Языковского парка квест-игра «Тро-
пою Пушкина». Из идеи от этапа к этапу отвечать 
на вопросы и читать стихи родились различные за-
дания, которые придумали сами ребята. Старались 
все: одни в придумке «коварных» вопросов, другие 
– в желании ответить на них и от станции к стан-
ции прибежать первыми. «Биографическая», «Ин-
теллектуальная», «Поэтическая», «Стихотворная», 
«Географическая», «Театральная» и «Загадочная» 
– вот этапы, которые пришлось пройти доброхо-
там-новичкам. Но ничего, справились! Запутались 
немного, не увидев среди русских писателей Шек-
спира и, отгадывая, перебирали всех русских клас-
сиков. Помучились над сочинением стихотворения 
по заданным словам: парк, Языков, Пушкин, ель. А 



110

сколько смеха было, когда экспромтом играли сце-
ну из «Капитанской дочки»! Пугачёв, Савельич, Гри-
нёв и Швабрин – все в исполнении девчонок – это 
надо было видеть! «Виселица», валяющийся в ногах 
«разбойника» Савельич, предатель Швабрин и гор-
дый Гринёв – он помнит наказ отца: «Береги честь 
смолоду!» Молодцы, новички! «Дух доброхотов уже 
присущ вам», – говорили мы, глядя, как увлечённо 
ребята разыгрывают эпизоды повести.

Каждый раз мы строим нашу работу исходя 
как из запросов ребят, приехавших в лагерь, так и 
из возможностей, которые предоставляются нам, 
взрослым. А мы, учителя-словесники, поверьте, 
придумывать можем. И планов у нас всегда больше, 
чем возможностей. Так, например, в 2016 году мы 
каждому дню дали своё название: краеведческий, 
поэтический, театральный, научно-исследователь-
ский, конкурсный, а ещё день встречи гостей. У меня 
сохранились отзывы ребят об этом. 

Вспоминает Саша Старшова: «В краеведческий 
день мы встречали гостей. В первой половине дня 
приехала к нам Елена Владимировна Камаева – учи-
тель русского языка и литературы кадетской шко-
лы-интерната. Доброхотам она рассказала об Алек-
сее Валуеве, земляке языковцев, юном славянофиле, 
преданном и верном своему делу и рано ушедшем 
из жизни. В тот же день мы встречали учителя Кар-
сунской средней школы Селезнёву Ларису Алек-
сандровну и её учеников. Театрализованная поста-
новка по письмам Дениса Давыдова и Николая Ми-
хайловича Языкова, представленная нам, была не-
обычной. А музыкально-поэтическая композиция 
«Чистое золотое зеркало…», посвящённая Языкову и 
русскому фольклору, стала украшением встречи: Ла-
риса Александровна вместе со своей ученицей пела 
народные песни!»

А вот отзыв Никишиной Ксении: «В поэтиче-
ский день у нас в гостях была Татьяна Александров-
на Эйхман. Она член Союза писателей России, наш 
поэт. К встрече с ней готовились почти все добро-
хоты. Она должна была определить лучшего декла-
матора её же стихотворений. Как все волновались! 
Ещё час назад блестяще рассказывая поэтические 
строки, некоторые рядом с Татьяной Александров-
ной вдруг терялись. Но с подсказки автора, её под-
бадривающего голоса продолжали декламировать 
полюбившиеся строчки. И названы лучшие: Валя 
Туманова, Ангелина Качалкина, Варя Чабарова, Да-
ния Абубекирова, Оля Журавлёва. А до конкурса де-
кламаторов Татьяна Александровна почти два часа 
рассказывала о себе, о своей любви к поэзии и ли-
тературе вообще, о многих современных явлениях 
и об отношении к ним, об Аркадии Александровиче 
Пластове. Это было кстати: ведь накануне мы езди-
ли на экскурсию в Прислониху, были в музее худож-
ника, его мастерской, где создавалось знаменитое 
полотно «Фашист пролетел», и на его могиле. Спаси-
бо большое Вам, Татьяна Александровна, что нашли 
время и приехали к нам!»

А так написала о конкурсном дне Настя Саха-
рова: «Этот день был предпоследним в лагере. Но 
готовились к нему все дни, чтобы посоревноваться 
в сочинении фантастических проектов. Мы приду-
мывали Музей будущего. Идея за идеей приходила 
и тут же менялась на другую. А будут ли в будущем 

музеи? Какими там будут экспозиции? А как связать 
такой музей с нашей доброхотской сменой? Никита 
Красильников первым сказал, что его проект так и 
будет называться: Музей доброхота! Другие ребята 
подхватили идею: появились экспозиции с одеждой 
доброхотов, их увлечениями, книгами и даже вечер-
ними нарядами и украшениями. Победил Никита и 
его музей!»

Сама я бы сказала, что одним из трудных дней 
был день, когда проводилась Малая научно-иссле-
довательская конференция. Желающие – только же-
лающие – получили задание: выбрать для анализа 
сборник стихотворений одного из наших симбир-
ских поэтов, найти то, что определяет тему или мо-
тив в творчестве автора, исследовать с научной точки 
зрения, поставив цель, определив задачи и выдви-
нув гипотезу. Грамотно оформить работу, защитить 
её. На конференции звучали имена Татьяны Эйх-
ман, Анатолия Чеснокова, Владимира Дворянскова, 
Валентина Орлова, Любови Грязновой, Валентины 
Мальковой. Сборник «Венок Языкову», где собраны 
стихотворения разных поэтов, анализировала Галя 
Тымбур, тему «Портрет в изображении Т. Эйхман» 
исследовала Дания Абубекирова, «Мотив тоски в 
стихотворениях В. Дворянскова» описала Настя Са-
харова. С совершенно новым именем познакомила 
нас Ангелина Качалкина, рассказав о вечных темах 
в поэзии языковской поэтессы В. Мальковой. Ребята 
внимательно слушали маленькие – НО! – научные 
доклады, задавали весьма каверзные вопросы, а по-
том голосовали за лучшее, по их мнению, исследо-
вание. Победили Дания, Ангелина, Настя, Лапшин 
Артём, Чабарова Варвара. 

– Что Вы считаете главным, скажем так, сво-
им достижением?

– Конечно, Михайловское! Это главное, это 
важное, это нужное! Уже четыре отряда доброхотов 
– это более шестидесяти школьников – влились в 
удивительное движение «Пушкинские доброхоты»! 
А ещё с нами учителя, родители и даже бабушки и 
дедушки ездят в Пушкинский Заповедник. Я сама 
там была более двадцати (!) раз. Это и поездки с ре-
бятами, и ежегодные доброхотские конференции 
руководителей отрядов, это пушкинские семинары 
на базе Михайловского, наконец, я просто с семьёй 
своей бываю в этих благословенных местах. Могу 
предположить: меня многие не поймут. Но именно 
там я вспоминаю строчки известной песни: «Не ну-
жен мне берег турецкий, чужая земля не нужна». И 
верю Константину Паустовскому, который так писал 
о Михайловском: «Я изъездил почти всю страну, ви-
дел много мест, удивительных и сжимающих серд-
це, но ни одно из них не обладало такой внезапной 
лирической силой, как Михайловское».

– Итак, в 2016 году первый отряд выехал в Пуш-
киногорье. Это было девять школьников, которые 
теперь с гордостью носят значок доброхота Пуш-
кинского заповедника, они помнят об этой поездке 
как о счастливом времени, гордятся тем, что стали 
ПЕРВЫМИ в Ульяновской области, подхватившими 
замечательную инициативу. Они теперь точно зна-
ют: настоящий доброхот никогда не бросает друзей, 
всегда готов помочь людям, бережно относится к 
чужому труду, искренне беспокоится о судьбе ста-
ринных усадеб и парков. Он не позволит ломать де-
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ревья, жечь костры, бросать мусор не только в пар-
ке, но и в своём дворе, в своём городе, он стремится 
привлечь к доброхотскому движению своих друзей, 
знакомых… Доброхотом нельзя стать на неделю, ме-
сяц или год: доброхотом остаются навсегда! Вот они, 
первые: Абубекирова Дания, Васияров Иван, Кра-
сильников Никита, Музуров Александр, Никишина 
Ксения, Титова Дарья, Тымбур Галина, Старшова 
Александра, Середавины Михаил и Юлия. Или вот 
так: Карсун, Ульяновск, Сосновка, Большие Посёлки! 
Вместе с ними были педагоги – Дронина Елена Ми-
хайловна и Титова Елена Дмитриевна. Все вместе 
мы работали на территории музейного комплекса 
«Пушкинская деревня» – Бугрово: убирали скошен-
ную траву, чистили дорожки, приводили в порядок 
музейные экспонаты. И всё это на земле заповедни-
ка, где можно было наблюдать плавный полёт аистов, 
кормить с руки уток, не боящихся многочисленных 
туристов, а ещё собирать и есть чернику, любовать-
ся извилистой Соротью и красивейшими озёрами и 
прудами, фотографировать крупные белые кувшин-
ки и изумительнейший закат над Михайловским. В 
те дни, когда доброхоты были в Михайловском, за-
поведник отмечал знаменательную дату – 190-ле-
тие со дня приезда к Пушкину нашего земляка, по-
эта Николая Михайловича Языкова. И ребята зара-
нее подготовили выступление, назвав его «Венком 
Пушкину и Языкову» – «друзьям по вдохновенью». 
Со сцены звучали строки поэмы Анатолия Петро-
вича Чеснокова о Языковском парке, стихотворение 
Татьяны Александровны Эйхман «Вы приезжайте 
к нам в Языково в июне…». Свои творения прочли 
Никита Красильников и Галя Тымбур. А ещё были 
спеты гимн доброхотов и песня Булата Окуджавы «А 
всё-таки жаль…». Об этом выступлении наших ре-
бят писала псковская лента новостей. Здорово!

Конечно, надо помнить, что главной в этой по-
ездке была встреча с Александром Сергеевичем 
Пушкиным. Уже в первый день приезда ребята по-
бывали на могиле поэта, у его памятников, на тер-
ритории усадьбы Михайловское. Это были само-
стоятельные прогулки, когда можно никуда не то-
ропиться, погулять по аллеям и тропкам, где бывал 
хозяин этих мест, помечтать, поделиться впечатле-

ниями, послушать тишину, полюбоваться красотой. 
Вот как об этом написала Галя Тымбур:

Поэзией место пропитано это,
Страницы истории здесь шелестят,
И многоликая муза поэта 
По-прежнему робко гуляет в лесах.

Здесь сердце трепещет от ласки покоя,
В прудах молчаливо кувшинки цветут,
И тропы лесные, дубы вековые
Нас в прошлые дни незаметно ведут.

А потом были экскурсии, встречи с сотрудника-
ми заповедника, посещение музеев. О своих впечат-
лениях доброхоты рассказывают так. 

Дания АБУБЕКИРОВА
«Поездка в Михайловское – самая лучшая поездка 

в моей жизни. Столько эмоций я не испытывала ни-
когда. Восхищение, радость, желание узнать много но-
вого переполняли меня! За короткую неделю я узнала 
очень много нового об А.С. Пушкине, о его семье и о его 
пребывании в Михайловском. О том, с кем он общался, 
с кем дружил. Аллеи, дома, дворики, усадьбы – все это 
вызывало у меня необыкновенный восторг! Подобной 
красоты я никогда не видела. И если бы я жила там, 
мне бы, конечно, тоже хотелось творить. Ведь живо-
писность мест пушкинской природы удивляет, а за-
тем рождает вдохновение внутри каждого!»

Саша МУЗУРОВ
«На протяжении всего нашего путешествия меня 

не покидало ощущение, что вот-вот встречу Алек-
сандра Сергеевича или героев его произведений. Гуляя 
по Тригорскому парку, по его извилистым дорожкам, я 
представлял себе, что где-то за поворотом я встречу 
Евгения Онегина, сидящего на знаменитой своей ска-
мье, Татьяну Ларину, читающую книгу в тени старых 
деревьев. Всё проникнуто духом поэта!

Быть здесь и не стать поэтом, ну хотя бы писа-
телем, – невозможно! Сама природа настраивает на 
лирический лад! Есть желание раствориться в этой 
необыкновенной красоте рек и озёр, голубого неба и 
свежей зелени леса. Понять Пушкина невозможно, не 
побывав в Пушкинских Горах! Можно обойти десят-
ки музеев, но именно здесь состоялось рождение его 
как гениального поэта! Низкий поклон Семёну Сте-
пановичу Гейченко за жизнь, посвящённую Михайлов-
скому. Благодаря таким людям мы сохраняем свою 
историю».

Ксения НИКИШИНА
«Самой лучшей частью этого лета для меня ста-

ло замечательное путешествие по местам, где когда-
то бывал А.С. Пушкин. Вроде бы многое о нём извест-
но, но для меня открылись новые факты его жизни. 
Километры, пройденные нами, лишь рождали интерес 
узнать как можно больше. Места, где мы были, по-
корили моё сердце своей необычайной простой красо-
той. Там, правда, и трава зеленее, и небо голубее, и 
воздух легче. Оттуда не хотелось уезжать, хотелось 
остаться ещё надолго». 

Александра СТАРШОВАРабота в Петровском
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«Я давно хотела посетить Пушкинские Горы и 
увидеть места, связанные с именем великого поэта. 
Этим летом моя мечта исполнилась. Мы, доброхоты, 
вместе со своими преподавателями отправились в 
замечательное путешествие. Удалось посетить две 
усадьбы – Тригорское и Михайловское, Святогорский 
монастырь, на территории которого находится 
могила нашего великого поэта. А ещё Дом-музей До-
влатова, Пушкинскую деревню, в частности, водяную 
мельницу.

Моё сердце покорила живописная атмосфера 
этих мест. Она пропитана историей и поэзией. На-
блюдая здешние виды, я сама захотела взять в руки 
перо, бумагу и начать писать стихотворения, по-
эмы... Пушкиногорье – прекрасное место для отдыха.

Поездка удалась, осталось море замечательных 
впечатлений, позитива и желание вернуться туда 
снова».

Иван ВАСИЯРОВ
«Я всё время ловил себя на мысли, что мне хочет-

ся именно здесь повстречать Пушкина, поговорить 
с ним, задать простые и не очень простые вопросы. 
Да, именно здесь я открыл для себя, что наш великий 
поэт был ещё и просто человеком. Так задушевно и 
необыкновенно искренне рассказывают о нём в залах 
Михайловского и Тригорского, что к такой мысли и 
приходишь. Я был счастлив все эти дни. Только одно 
самую чуточку огорчало: почему я не могу ничего по-
добного сделать в жизни? И где-то далеко звучало: а 
может, и смогу? Какие мои годы…»

Юля СЕРЕДАВИНА
«Когда Ольга Владимировна предложила мне пое-

хать, как она говорит, к Пушкину, я и не представляла, 
насколько радостным станет для меня это событие. 
Работа в Бугрово, километры лесных троп, восторг 
от красоты удивительнейшей природы, наше вы-
ступление, музейная почта, где я писала маме и папе 
письмо гусиным пером, а ещё зооград, дом Довлатова, 
мельница и мельник со своими задачками, которые мы 
решали тут же и часто неправильно – вот то, что 
останется в памяти надолго. А ещё квест-игра «Тро-
пою Пушкина». Дождь в этот день лил не переставая, 
а нам надо было пробежать не один километр, чтобы 
выполнить все задания игры, найти подсказки, до-

браться до финала. В смешных цветных дождевиках, 
то под зонтиками, то без них, мокрые, уставшие, но 
преодолевшие все интеллектуальные «заморочки», мы 
всё-таки получили свои награды. По Михайловскому 
парку мы прошли тем маршрутом, которым едва ли 
не ежедневно ходил Пушкин. Было просто здорово!!!»

Думается, что рассказ о поездке наших добро-
хотов в Пушкинский Заповедник может быть бес-
конечным, как и количество фотографий, которые 
и ребята, и педагоги сделали себе на память. Взгля-
ните на эти счастливые лица! По-хорошему позави-
дуйте ребятам, а ещё лучше соберитесь и на следую-
щее лето отправляйтесь вместе с нами в удивитель-
ную поездку – в Пушкиногорье.

Это было, повторю, в 2016 году. А потом были 
ещё три отряда, три поездки, три счастливые встре-
чи с Пушкиным на пушкинской земле. И с каждым 
годом нас становилось больше и больше. В прошлом 
году в Михайловском побывали 26 больших и ма-
леньких доброхотов. Я стараюсь делать так, чтобы 
каждый год мы жили в разных местах, работали в 
разных парках и на разных прудах, встречались с 
разными людьми. В этом есть смысл, так как Пуш-
кинский Заповедник – это около десяти тысяч гек-
таров, это около десятка музеев, это экскурсии, ма-
стер-классы, квесты, это известный в Пушкиногорье 
зооград, наконец, это другие доброхотские отряды, 
встречи с ними и совместные выступления. Всегда 
есть программа поездки! Много пеших прогулок. 
Это необходимо: пройти по тропкам и аллеям, где 
гулял Пушкин, Анна Керн, сёстры Осиповы-Вульф 
(они стали прототипами Ольги и Татьяны из «Евге-
ния Онегина»). А Владимир Ленский «унаследовал» 
черты их брата Алексея – он учился с нашим Нико-
лаем Михайловичем Языковым в Дерпте. Помни-
те: «Здравствуй, Вульф, приятель мой! // Приезжай 
сюда зимой, // Да Языкова поэта // Затащи ко мне 
с собой…» Эти строки обязательно читают экскур-
соводы в залах музея в Тригорском, где на одной из 
стен висит портрет Николая Михайловича. Ребята 
узнают земляка и гордятся. Обидно им бывает, когда 
выясняется, что про Языково наше кто-то не знает. 
Вот тут не однажды инициативу и перехватывают: 
рассказывают о языковских местах, о пушкинских 
праздниках, о пушкинской ели, о нашем лагере. И 
заканчивают обязательно строчками стихотворения 
Татьяны Александровны Эйхман «Вы приезжайте 
к нам в Языково в июне…» Кстати, в прошлом году 

Работа в заповеднике

На Горбатом мостике
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Татьяна Александровна ездила с нами в Михайлов-
ское. Мы там отмечали её день рождения, а она на-
писала не одно стихотворение и о Пушкине, и о Ми-
хайловском, и о нас, доброхотах.

Доброхоты, доброхоты
Разыграли как по нотам
Вечер расставания.
До свиданья, доброхоты,
Слезы набегают что-то.
Но не от отчаянья.
Знаю, будут встречи снова!
В небе цвета голубого
Вновь порхают шарики...
И звенят в аллее парка
Голоса, а там под аркой
Сувенир ждёт маленький.
Это беленький листочек,
И на нем немного строчек
Только благодарности
За вниманье и за ласку,
И за то, что стали сказкой
Смены дни. И радостью!
Хочется обнять всех сразу.
В небе звёзды словно стразы
И Луна как долечка…
Пушкин нам прощально машет.
Он доволен сменой нашей.

– Ольга Владимировна, благодарим за вдох-
новенный рассказ. О чём бы Вы еще хотели 
сказать?

– Да. Я бы ещё сказала о традициях, которые за-
родились в нашем лагере с первых дней. Во-первых, 
исполнение гимна доброхотов и посвящение в до-
брохоты с вручением значка. Во-вторых, чтение ве-
чером, перед сном, «Пушкинских проповедей». Это 
удивительная книга педагога и писателя Симона 
Львовича Соловейчика. В-третьих, это уже касается 
тех, кто едет в Михайловское, в первый же день по-
сетить Святогорский монастырь, где находится мо-
гила Пушкина, и положить не просто букетик цветов 
(их много продают на пути к монастырю), а букетик 

У памятника Пушкину

от Николая Михайловича Языкова. Мы такой везём 
из дома, бережём в дороге, а на третий день кладём 
к подножию памятника на могиле со словами: «От 
друга по вдохновению – от Языкова». Наконец, ещё 
одна традиция: обязательное СПАСИБО всем, кто 
был рядом. Я это слово говорю и на открытии сме-
ны, и на последнем вечере перед расставанием. 

И сейчас я бы тоже хотела закончить своё интер-
вью этим самым СПАСИБО. Всем тем, без кого пуш-
кинская смена лагеря «Доброхот» не состоялась бы, 
даже если бы были деньги, спонсоры. Это мои колле-
ги – учителя русского языка и литературы. Дронина 
Елена Михайловна из Большепоселковской школы, 
Екимова Галина Николаевна из Вальдиватской шко-
лы. Они для ребят и педагоги, и наставники, и пер-
вые помощники – они герои: все годы в летнем ла-
гере круглосуточно живут с ребятами в Языково. Не 
могу не сказать спасибо Карбышевой Светлане Ев-
геньевне, нашему музыкальному руководителю. Без 
неё нам было бы не просто сложно, а невозможно. 
Она с нами тоже все годы рядом. Спасибо Файзрах-
мановой Ирине Валерьевне, учителю русского языка 
и литературы кадетской школы-интерната. Она про-
водила в Языкове интересные пушкинские уроки и 
уже трижды ездила в Михайловское, став другом и 
наставником ребят. Ну и главное СПАСИБО моей се-
мье, замечательным моим мужчинам, которые все 
эти годы поддерживали меня, мои идеи и помогали 
их осуществить. Так, эскиз значка доброхота сделал 
мой младший сын, помогал в оформлении заявки на 
грант старший. А муж мой – настоящий доброхот все 
эти годы. Он и в Языково приезжает каждый день, 
и в Михайловском трудится вместе с ребятами. Вот 
так мы и живём! Школа доброхотства – это школа 
любви на всю жизнь. Ребята сами так считают, когда 
поют свой гимн:

С энтузиазмом все из нас внимают
Рассказам про великого творца,
И загорается огонь любви в сердцах
У всех у нас, кто Пушкина читает.

Беседовала Ольга УРЛАПОВА
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ВЕЕТ ПУШКИНСКИМ ДУХОМ 
НАД ЯЗЫКОВСКИМ ПАРКОМ...
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«...Да, эту землю не любить нельзя!
Светильник вдохновенья не погас!
Седых лесов высок иконостас,
И луч, по зелени лугов скользя
Выводит строки дивные для нас!»

Фото Ильи Таранова

Татьяна ЭЙХМАН
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Медаль лауреата Международной премии 
в области изобразительного искусства 
им. А.А. Пластова, заслуженного 
художника РФ С.П. Слесарского

ЗОРКОЕ СЕРДЦЕ ХУДОЖНИКА.
КАРТИНЫ СТАНИСЛАВА СЛЕСАРСКОГО

Л.Ю.и С.П. Слесарские 
на открытии выставки

Выставка картин С.П. Слесарского. 
Музей А.А. Пластова

Благодарим Ирину Обухову за предоставленные фотографии
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С.П. Слесарский. У колодца
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С.П. Слесарский. Бычок

С.П. Слесарский. Дворик в Прислонихе
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Кафе в Гейдельберге, где любит работать пи-
сатель и поэт Софи Штайнфест

Дворик, где пишет поэт Гали-Дана Зингер, Иерусалим

ГОРОД 
КАК РАБОЧЕЕ 

МЕСТО 
ПИСАТЕЛЯ
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Тройной мост, вдохновляющий писателя Андрея Блатника, Любляна

Улица Федерации, Симбирск-Ульяновск, художник, скетчер, иллюстратор, фотограф Юлия Узрютова
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Терлецкий парк в Москве, где работает Ирина Богатырева, 
Ульяновск-Москва

Вид, открывающийся с рабочего места поэта 
и писателя Алана Спенса, Эдинбург

Натюрморт с велосипедом, Дэвид Ховард, Данидин
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

ГОРОД 
КАК РАБОЧЕЕ МЕСТО ПИСАТЕЛЯ

Международная онлайн-выставка «Город как рабочее место писате-
ля», организованная дирекцией программы «Ульяновск – город литера-
туры ЮНЕСКО», объединила более 100 фотографий и текстов писателей, 
художников, фотографов разных стран мира. 

– Наша идея – собрать фотографии и короткие тексты от авторов, расска-
зывающие о местах в городе, где они любят работать над своими текстами и 
проектами, – рассказала автор идеи и куратор выставки, координатор програм-
мы «Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО», поэт и писатель Гала Узрютова. – 
Очень интересно исследовать, как сегодня меняются рабочие условия авторов: 
одни работают дома за письменным столом или пока принимают ванну, другие 
делают наброски стихотворений прямо на смартфоне, третьи обожают писать 
в аэропорту, в поезде или пока катаются на велосипеде по городу. Коронавирус 
внес изменения в работу писателей, о чем они также рассказали нам в прислан-
ных текстах. Проект помогает глубже понять отношения писателя с городом и 
позволяет писателям разных городов мира узнать больше о работе друг друга. 
Рядом с фото мы разместили ссылки на сайты авторов, чтобы читатели могли 
ближе познакомиться с их работами.

Первоначально заявки принимались только из литературных городов 
ЮНЕСКО, но интерес к проекту проявили и писатели из других городов, по-
этому организаторы решили расширить выставку. Полную онлайн-экспозицию 
можно посмотреть на сайте программы «Ульяновск – город литературы ЮНЕ-
СКО» http://ulyanovskcreativecity.ru/. В этом номере мы представляем подборку 
из 20 фото и текстов, вошедших в экспозицию (часть текстов приводится в со-
кращении, полную версию смотрите на сайте).

Рабочее место писателя Би Фэйюйя, Нанкин

Рабочее место Данилы 
Ноздрякова, Ульяновск

Рабочее место Би Фэйюйя
Рай или ад, всё это – здесь.
Би Фэйюй – известный писатель, журналист, 

сценарист, автор романов «Лунная опера», «Слеп-
цы», «Три сестры». Писателю присуждены крупней-
шие в Китае Литературная премия Лу Синя (2004) и 
Литературная премия Мао Дуня (2011). Он живет в 
Нанкине – городе литературы ЮНЕСКО в Китае.

Ульяновск
Рабочее место – 

там, где можно рабо-
тать. Писателю для ра-
боты нужно только то, 
что может записывать, 
и то, на чём можно за-
писать. Его рабочее 
место может быть где 
угодно. Я люблю по-
рядок; люблю видеть 
текст сразу стройным и 
ровным. Большинство 
текстов начинались 
с записной книжки в 
телефоне. Отдам дань 
уважению футуризму 
и назову любимым ра-
бочим местом это тех-
ническое устройство. 
Труд, который всегда с 
тобой.

Данила Ноздряков, поэт, философ, Улья-
новск – город литературы ЮНЕСКО, https://
vk.com/pomadn
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Ульяновск
Помню, как начал писать один рассказ под вли-

янием момента. Момент застал меня летним днем 
посреди толпы людей, которые собрались на глав-
ной городской площади – площади Ленина – что-то 
праздновать. Кругом было шумно, но слова требо-
вали выхода. К счастью, у меня с собой была тетрад-
ка, поэтому я сел и начал изливать на бумагу то, что 
было внутри. (Внутри был образ Ее, моя художе-
ственная проекция Ее и меня самого рядом с Ней, 
по причине Ее и благодаря Ей.) Все это было доволь-
но романтично и символично, наподобие блоков-
ской Прекрасной Дамы, но мне этот рассказ все еще 
нравится, поскольку он отражает мое идеальное Я 
в идеальном рафинированном контакте-слиянии с 
идеальным Она. Статуя г-на Ленина смотрела в сто-
рону, как-то снисходительно или, может, деликатно 
меня не замечая. Я притулился на бордюре и писал, 
привлекая внимание людей: почему это кому-то 
вздумалось работать, когда остальные веселятся?
Но тот случай был исключительным. Мое любимое 
(потому что единственное?) рабочее место – это до-
машний письменный стол, заваленный бумагами, 
чеками и прочим; вентилятор компьютера негром-
ко шумит, как сейчас. 

Сергей Гогин, поэт, переводчик, журналист, 
Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО, https://
magazines.gorky.media/authors/g/sergej-gogin

Брайтон
Этим летом я пере-

езжаю в Норидж, город 
литературы ЮНЕСКО, 
но пока я все еще в 
Брайтоне, где живу по-
следние пятнадцать лет. 
Моя улица ведет прямо 
к берегу моря, и я ни-
когда не чувствовала 
такую благодарность за 
то, что нахожусь рядом 
с пляжем, как сейчас! Я 
привыкла вставать на 
рассвете, чтобы про-
гуляться, поплавать и 
разделить чашечку чая с 
морем. Что касается не-

Рабочее место  писательницы Пак Кённи, Вонджу

Рабочее место поэта, журналиста и переводчика 
Сергея Гогина, Ульяновск

Рабочее место поэта 
Рози Кэррик, Брайтон

Вонджу – город литературы ЮНЕСКО 
в Южной Корее 
Рабочее место известной писательницы Пак 

Кённи (1926 – 2008), южнокорейского автора, на-
писавшего 20 романов и повестей и 3 стихотворных 
сборника. Писательница работала в ее старом доме 
в Вонджу, что рядом с Культурным центром Toji, до 
своего ухода. После переезда в Вонджу из Сеула в 
1980 году автор продолжила писать монументаль-
ную литературную работу «Toji» («Земля») и завер-
шила свой 26-летний труд 15 августа (День освобож-
дения Кореи) 1994 года. 

Известно, что писательница никогда никого не 
пускала в своё рабочее пространство, а друзей при-
нимала в гостиной. Она работала, сидя на полу на 
подушке, попивая чай. На ее письменном столе на-
ходились словарь корейского языка, справочники 
по истории Кореи и всемирной истории, очки, пачка 
сигарет, пепельница, бумага для письма и перьевая 
ручка. Поскольку она спала прямо здесь, на полу ле-
жал тростниковый коврик. Тут же – торшер и элек-
трический вентилятор, который она купила в моло-
дости и использовала до конца своих дней.

Терлецкий парк, Москва
Я очень чутко отношусь к месту, где работаю. 

Это не значит, что где-то мне работается хуже, где-
то лучше, нет: я уверена, что настоящая работа у ав-
тора внутри. Однако «правильное» место даёт воз-
можность правильно распределять ресурсы. 

Вот на фото – дуб, под которым я часто работаю 
летом, он находится в Терлецком парке возле моего 
дома. Ухожу туда с ноутбуком, термосом чая и по-
ходным ковриком. В будни людей там почти не бы-
вает, но много птиц, насекомых и белок. Однажды на 
меня стали прицельно сыпаться жёлуди, оказалось, 
бельчонок баловался, кидал желудь и свешивался с 
ветки – попал, не попал.

Ирина Богатырева, писатель, музыкант, 
путешественник, Ульяновск-Москва, http://
www.i-bog.ru 
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посредственно письма, то я пишу дома на ноутбуке 
за письменным столом. Но пляж – то место, где все 
это обретает форму. 

Как у многих писателей и перформеров, все мои 
мероприятия были отменены из-за коронавируса. 
Так что, застряв дома, я начала новый проект: под-
готовку сборника стихов Владимира Маяковского на 
английском языке для детей. 

Рози Кэррик, поэт, драматург, перформер и 
переводчик, Брайтон, Великобритания

http://www.rosycarrick.com 

Улица Федерации, Симбирск-Ульяновск
Я люблю бродить по уличкам Симбирска – без 

маршрута и без цели. Старые дома, уютные двори-
ки – то, что создает атмосферу Симбирска, которая 
постепенно исчезает из-за застройки города совре-
менными зданиями. Здесь я делаю наброски, ищу 
интересные детали и просто вдохновляюсь. 

Юлия Узрютова, художник, скетчер, иллю-
стратор, фотограф, журналист; Ульяновск – го-
род литературы ЮНЕСКО, http://juliiauzriutova.
wixsite.com/arts, https://www.instagram.com/
juliauzryutova 

Эдинбург
Это вид из заднего окна моей маленькой квар-

тиры в Эдинбурге на парк Holyrood и вулкан Трон 
Артура. Я поистине счастлив, что всё это так близ-
ко к моему дому. Чудесно, что такое красивое зеле-
ное пространство лежит прямо в центре города. Это 
вдохновение. 

Алан Спенс, поэт, драматург, писатель, дваж-
ды был назван писателем года в Шотландии, 
Эдинбург – город литературы ЮНЕСКО, www.
alanspence.co.uk  

Мельбурн
Я художник-абстракционист, который работает 

с текстом. Хотя мои работы рождаются из текста, их 
питает то, что вокруг, например детали и поверхно-

сти зданий. На этом столе я работаю над перевода-
ми с русского языка и занимаюсь картинами. Меня 
завораживает связь между письменными и визуаль-
ными образами. 

Марк Вингрейв, художник, переводчик, 
Мельбурн – город литературы ЮНЕСКО, Австра-
лия, https://mcwingrave.wordpress.com

Тройной мост – неизменный источник моего 
вдохновения. Как видно на фото, в период панде-
мии он был совершенно пуст. Мост наполовину на-
ходится на солнце, наполовину – в тени, что напо-
минает о том, в какой сложный момент истории мы 
сейчас живем.

Андрей Блатник, писатель, преподает изда-
тельское дело в Университете Любляны, города 
литературы ЮНЕСКО в Словении. Обладатель 
крупных словенских литературных премий. Его 
рассказы были переведены более чем на 30 язы-
ков, включая русский. Сайт: www.andrejblatnik.
com. Автор фото: Янез Залазник.

Мой домашний кабинет
Я написала книгу, у главного героя которой – ау-

тизм. Книга основана на историях моей дочери. Это 
она сфотографировала, как я работаю в кабинете.

ЧОЙ Гемван, автор детских рассказов, Пуч-
хон – город литературы ЮНЕСКО, Южная Корея 

Дурбан 
Я Адиэла Акоо, юж-

ноафриканский поэт/
писатель и автор книги 
Lost in a Quatrain. Я вы-
росла и училась в Дур-
бане, городе литерату-
ры ЮНЕСКО, но теперь 
живу в соседней столи-
це Питермарицбурге. 
Фотография, которую 
я сделала, – это вид из 
окна отеля на набереж-
ную Дурбана – спокой-
ное и вдохновляющее 
место. 

Адиэла Акоо, поэт, писатель, ЮАР, https://
adielaakoo.wixsite.com/writer Рабочая студия художника Марка Вингрейва, Мельбурн

Рабочий кабинет автора детских рассказов 
Чой Гемван, Пучхон

Рабочее место поэта 
Адиэлы Акоо, Дурбан
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Гейдельберг
Кафе всегда были моим любимым местом ра-

боты как писателя. Мне нравится атмосфера, когда 
кафе только открывается и я в нем первый гость. 
Когда меня попросили прислать фото моего рабоче-
го места в Гейдельберге, я была уверена, что смогу 
отправить свежее фото, но многое изменилось из-за 
коронавируса. Поэтому мое фото – не только вос-
поминание, но и оптимистическое предсказание. Я 
сделала снимок ровно год назад, 6 апреля 2019 года, 
когда работала в кафе над рассказами и стихотворе-
ниями, связанными с пчелами и эпигенетикой. Пока 
мы не можем использовать городское пространство 
так, как привыкли, но, справляясь с этим кризисом, 
сейчас, более чем когда-либо, давайте стремиться к 
лучшему будущему.

Софи Штайнфест, писатель, поэт, Гейдель-
берг – город литературы ЮНЕСКО, Германия

Ноттингем
Меня зовут Лиэнн Моден, я поэт и драматург 

из Ноттингема. Мое любимое место для работы над 
текстами – диван в гостиной, на котором часто си-
дит моя пушистая маленькая помощница! Ее зовут 
Брамблс, и она помогает найти мне лучшие творче-
ские идеи! 

Лиэнн Моден, поэт, драматург, помощник 
руководителя дирекции программы «Ноттин-
гем – город литературы ЮНЕСКО», Великобри-
тания, https://www.leannemoden.com/ 

Натюрморт с велосипедом, Данидин
Когда мне было 11, я развозил газеты после шко-

лы. Катаясь на велосипеде по пригороду, я чувство-
вал себя невидимым. Люди разговаривали, спорили 
в саду, и я все это слышал, когда останавливался у 
почтового ящика. Тогда я узнал много домашней 
правды. Сейчас мне 60 лет, я до сих пор предпочи-
таю движение статике, поэтому велосипед – это и 

есть моё «не место», где стихотворение слышно от-
четливее всего. Каждый поворот за угол – это раз-
рыв строки, разрыв строфы, иногда вольта сонета, 
открывающая другое, ранее неизвестное значение. 
На фото – мой велосипед на отдыхе рядом с ресто-
раном (где же еще?) в Данидине. 

Дэвид Ховард, поэзия, драма, либретто, Да-
нидин – город литературы ЮНЕСКО, Новая Зе-
ландия, гость писательской резиденции в Улья-
новске в 2019 году, www.davidhowardpoet.com 

Ульяновская область
Мое любимое место для работы – зал на терри-

тории Арских храмов. Здесь тихо, спокойно, в окно 
видны храмы: Святой Блаженной Ксении Петер-
бургской и самый древний храм в Ульяновской об-
ласти, храм Богоявления Господня. Душа и мозг на-
страиваются на добрые и теплые тексты. 

Евгения Спицына, автор учебно-методиче-
ских пособий по духовно-нравственному вос-
питанию, исторических материалов, 5 лет вы-
пускает детскую региональную газету «Ангело-
чек»; Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО, 
Россия

Проспект Антонова 
возле завода «Авиастар», Ульяновск
Мне нравится писать на ходу. Если вы видите 

медленно бредущего по улице парня с хмурым ли-
цом, прикусившего губу, подслеповато вглядываю-

Диван, на котором нравится работать поэту 
и драматургу Лиэнн Моден, Ноттингем

Проспект Антонова – одно из любимых рабочих мест 
писателя Михаила Камалеева, Ульяновск

Территории Арских храмов, вдохновляющая на работу 
Евгению Спицыну, Ульяновская область
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щегося в экран своего телефона, – возможно, это я. 
А если этот парень иногда нарушает общую траек-
торию движения пешеходного потока, забредает в 
кусты или врезается в столбы – это точно я. Почти 
вся моя повесть «Маша Онегина» была написана в 
таком «режиме». Одно из любимейших мест в Улья-
новске – прогулочная зона на проспекте Антонова 
возле завода «Авиастар». Не могу рационально объ-
яснить свою любовь к этому месту. 

Михаил Камалеев, прозаик, Ульяновск – 
город литературы ЮНЕСКО / Москва, www.
mkamaleev.ru 

Иерусалим
Это мой двор, вернее, то, что осталось от боль-

шого зеленого двора старого многоквартирного 
дома в Нахалат Ахим после нападения застройщи-
ков. Прежде такие дворы были перед каждым домом 
квартала. Мне недолго удается здесь поработать, и 
не только потому, что в течение дня здесь спаса нет 
от строительных шумов, но и потому, что стоит мне 
усесться с ручкой и листком бумаги, как взгляд па-
дает на какой-нибудь сорняк или засохший лист, 
которые требуют немедленной моей реакции, а 
дальше уже трудно остановиться – дел даже в таком 
крохотном уголке городской «природы» всегда хоть 
отбавляй. Тем не менее это очень важный для моих 
стихов участок иерусалимского асфальта, без него 
мне вообще вряд ли удалось бы хоть что-нибудь на-
писать, а иногда он прямо норовит попасть в текст.

Гали-Дана Зингер, поэт, переводчик, редак-
тор журнала «Двоеточие» и литературного сай-
та «Артикуляция», фотограф, Иерусалим, https://
sites.google.com/site/galidana/

Ульяновск
Мое рабочее место для сочинения стихов – это 

кухня. Пишу я обычно по ночам, зачастую уже по-
сле полуночи, и ухожу на кухню, потому что это 

единственное место, где можно сидеть с включен-
ным светом. Ну и оладушек для вдохновения можно 
перехватить. Вообще же, стихи сочинялись в самых 
разных местах. Самым необычным было помеще-
ние для мытья кухонных бачков в армейской столо-
вой – так называемая малая мойка. Эдакий поэтиче-
ский армейский вариант цоевской «Камчатки».

Игорь Улитин, поэт, журналист, Ульяновск – 
город литературы ЮНЕСКО

Ледяной замок на Волге, Ульяновск

Рабочая кухня Игоря Улитина, Ульяновск

Ледяной замок на Волге, поэт, писатель, драматург 
Гала Узрютова, Ульяновск

Для меня нет города без воды. Даже если в месте, 
куда я приезжаю, нет реки, озера, моря, я все равно 
физически слышу эту воду. Я выросла и живу на Вол-
ге, и мой звуковой менталитет воссоздает шум воды 
везде: пусть она потом оказывается шумом трассы 
или поливальной системы, а не шумом реки, – я все 
равно ее слышу. Если в месте нет воды, возникает 
клаустрофобия. Вода оказывает очень большое вли-
яние на мои тексты, где бы я ни работала – дома, в 
дороге или в писательской резиденции.

Гала Узрютова, поэт, писатель, драматург, ав-
тор трех книг и 10 пьес, фотограф, Ульяновск – го-
род литературы ЮНЕСКО, www.galauzryutova.com 

Полную онлайн-экспозицию выставки «Город 
как рабочее место писателя» можно посмотреть 
на сайте программы «Ульяновск – город литера-
туры ЮНЕСКО» http://ulyanovskcreativecity.ru.
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Объявлены имена 
победителей конкурса 
на работу в междуна-
родной Литературной 
резиденции по програм-
ме «Ульяновск – город 
литературы ЮНЕСКО». 
Новыми гостями ре-
зиденции станут поэт, 
переводчик и издатель 
из Кембриджа Джеймс 
Вомак и художник, пере-
водчик из Мельбурна 
Марк Вингрейв. 

Очередной отбор в международную Литера-
турную резиденцию в Ульяновске стартовал весной 
2020 года. Заявки принимались от кандидатов из 
литературных городов ЮНЕСКО и авторов, чья дея-
тельность связана с данными городами. В конкурсе 
этого сезона заявки принимались не только от пи-
сателей и переводчиков, но также от художников, 
занимающихся междисциплинарными литератур-
ными проектами. В жюри конкурса вошли предста-
вители сферы литературы, культуры и образования 
Ульяновска.

По итогам отбора в город пригласили двух ре-
зидентов. Ожидается, что осенью 2021 года в Улья-
новск  приедет Джеймс Вомак из Кембриджа (Ве-
ликобритания). Он окончил Оксфордский универ-
ситет, изучал русский язык, является автором трех 
сборников стихотворений, преподавателем, пере-
водчиком с русского и испанского языков (перево-
дил тексты Маяковского, Хлебникова, Твардовского, 
Вампилова, Кибирова и др.). Автор учился в городе 
литературы ЮНЕСКО Рейкьявике, был опубликован 
издательством Carcanet, что базируется еще в одном 
литературном городе ЮНЕСКО – Манчестере.

В Ульяновске Джеймс Вомак планирует написать 
поэтическую серию «Письма Ивану Гончарову». «Я 
очарован Гончаровым: человеком, который написал 
путевые заметки «Фрегат «Паллада», и «Обломов» – 
роман, который вращается вокруг идеи отказа от пу-
тешествий, что сегодня особенно актуально. В своих 
текстах я расскажу об этой двойственности, а также 
о том, как Ульяновск, место революционных мечта-
ний, но в то же время покоя, воплощает эту двой-
ственность в себе. Надеюсь, эти письма станут «пор-
третом Ульяновска во времени», – говорит Джеймс 
Вомак. – Я увлекаюсь Россией с самого детства. 
Изучал русский и английский языки в Оксфордском 
университете, много путешествовал по России». 
Вомак является основателем издательства Nevsky 
Prospects, которое занимается переводом русской 
литературы. Его второй сборник стихотворений во-
шел в лонг-лист престижной награды International 
Dylan Thomas Prize в 2018 году и попал в шорт-

Джеймс Вомак и Марк Вингрейв

АВТОР ИЗ КЕМБРИДЖА И ХУДОЖНИК ИЗ МЕЛЬБУРНА СТАНУТ НОВЫМИ 
ГОСТЯМИ ЛИТЕРАТУРНОЙ РЕЗИДЕНЦИИ В УЛЬЯНОВСКЕ

лист Ledbury Forte Second 
CollectionPrize в 2019 году, 
также в 2019 году автор 
стал обладателем стипен-
дии Hawthornden Literary.

В 2021 году Улья-
новск посетит художник-
абстракционист, пере-
водчик и преподаватель 
Марк Вингрейв из Мель-
бурна, города литературы 
ЮНЕСКО в Австралии. Он 
окончил Bath Academy of 
Art и Chelsea School of Art 

(Великобритания), изучал русский язык. Его худо-
жественные проекты, которыми он занимается бо-
лее 40 лет, тесно связаны с литературой и текстами 
современных авторов. Многие проекты и выставки 
Вингрейва посвящены визуальному воплощению и 
переводу русской литературы. В частности, он рабо-
тал над проектами по текстам Федора Достоевско-
го, Елены Шварц, Николая Гоголя, Евгении Риц и др. 
Кроме того, Марк Вингрейв создает арт-книги. Его 
работы выставлялись на национальных и междуна-
родных выставках, он работал в Англии, в резиден-
циях в Италии, Австралии и Швейцарии.

«Мои картины похожи на обложки книг; это 
графические формы, которые раскрывают суть тек-
ста. Они опираются на взаимосвязи между словами 
и цветом», – говорит художник – Работая в резиден-
ции, я хочу исследовать город и его окрестности, 
реку Волгу. Объединяя литературу, искусство и лю-
дей, проект «Голоса реки» будет представлять Волгу 
как ключевую особенность культурной и экологиче-
ской жизни Ульяновска».

В Ульяновске Марк Вингрейв собирается рабо-
тать над несколькими междисциплинарными про-
ектами: подготовить выставку картин, небольшую 
двуязычную книгу и цветную словесную проекцию. 
Проекты будут связаны с работами Гончарова и со-
временных писателей Ульяновска, в тексте которых 
появляется Волга. Также художник проведет мастер-
класс по письму и рисованию «Память и река» для 
широкой публики.

После пребывания в резиденции гости пред-
ставят в Ульяновске итоги своей работы на встрече 
с жителями. Резиденты также примут участие в ли-
тературной жизни города и познакомятся с местны-
ми авторами и художниками, что поможет развить 
международные контакты и проекты. В 2019 году 
гости резиденции стали участниками таких меро-
приятий как Международный форум молодых писа-
телей, Литературный трамвай, Литературный трол-
лейбус, фестиваль «Пушкин в городе У» и др.

Точные сроки пребывания резидентов в Улья-
новске будут определены позже (с учетом ситуации 
с пандемией).
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Напомним: в 2019 году гостями писательской 
резиденции в Ульяновске стали поэт и редактор из 
Любляны Андрей Хочевар и поэт из Данидина Дэ-
вид Ховард. 

Организация резиденции стала возможной 
благодаря спонсорской поддержке, в 2020 и 2021 го-
дах также планируется сотрудничество с представи-
телями бизнеса и структурами, поддерживающими 
проект.

В свою очередь, ульяновские авторы могут 

стать участниками подобных резиденций в дру-
гих городах литературы ЮНЕСКО, которые регу-
лярно объявляют прием заявок. Сейчас местные 
писатели получают информацию о новых кон-
курсах, новостях литературы, стипендиях и ре-
зиденциях от дирекции программы «Ульяновск 
– город литературы ЮНЕСКО» через специальную 
рассылку Writer’s Info Point. Чтобы подписаться 
на нее, достаточно отправить письмо по адресу 
infopoint.ulskcityofl iterature@gmail.com.

МЕЖРЕГИОНАЛЬНЫЙ 
КНИЖНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ 
«АМФИБРАХИЙ» В УЛЬЯНОВСКЕ

Фестиваль, запланированный на осень 2020 
года, объединит разные виды искусств: литера-
тура, музыка, кино, изобразительное искусство, 
архитектура, дизайн. Участие в проекте примут 
коллективы, авторы и гости из 4 регионов При-
волжского федерального округа, ульяновские 
авторы и издатели, переводчики, художники, 
архитекторы и дизайнеры, музыкальные кол-
лективы, бизнес, расположенный на площадке 
фестиваля (ул. Федерации). В рамках проекта 
запланированы: книжные выставки-ярмарки, 
«гаражные» распродажи книг, мастер-клас-
сы от российских писателей, переводчиков, 
издателей, встречи писателей с горожанами, 
кинопоказы по литературным произведени-
ям на улицах города и многое другое. Проект 
также был поддержан в рамках федерально-
го проекта «Творческие люди». Подробности: 
http://ulyanovskcreativecity.ru

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ В УЛЬЯНОВСКЕ
В августе 2020 года в Ульяновске стартует  Международная детская  литератур¬ная резиденция с 

насыщенной образовательной программой. Отбор для участия осуществляется по итогам интернет-
конкурса среди читателей и сотрудников организаций «Содружества библиотек им. Сергея Михалкова», 
в которое входят библиотеки из России, Польши, Словакии, Беларуси, Ирландии. Проект разработан 
представителями некоммерческого сектора Ульяновска в сотрудничестве с программой «Ульяновск – 
город литературы ЮНЕСКО». Он стал победителем грантового конкурса в рамках федерального про-
екта «Творческие люди» национального проекта «Культура», проведённого Российским фондом куль-
туры. По итогам будет выпущен сборник текстов, которые участники напишут, работая в Ульяновске. 
Подробности: http://ulyanovskcreativecity.ru.

ВЫШЕЛ НОВЫЙ РОМАН ИРИНЫ БОГАТЫРЕВОЙ «ВЕДЯНА»

Организатор кон-
курса – культурный 
центр УлГПУ (куратор 
– Павел Солдатов, поэт, 
специалист по жанрам 
творчества культурного 
центра УлГПУ). Работы 
принимаются до 31 ав-
густа в двух номинаци-
ях: проза (любые жанры) 
и поэзия (любые жанры) 
от авторов в возрасте от 
18 до 35 лет. По итогам 

конкурса пройдет литературный вечер, на котором 
назовут имена победителей. В конце 2020 года луч-
шие тексты участников выйдут в сборнике. Подроб-
ности: http://ulyanovskcreativecity.ru.

ОТКРЫТ ПРИЕМ ЗАЯВОК 
НА ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС 
«ВЕРЛИБР»

В Ульяновске объявлен прием заявок на 
VI Международный литературный конкурс 
#ВЕРЛИБР2020.

В издательстве «Эксмо» вышла 
книга Ирины Богатырёвой «Ведя-
на».

– Этот роман написан несколько 
лет назад, но так получилось, что он 
выходит в свет позже более свежего 
текста, «Согры». Иногда бывает и так. 
Несмотря на то что эти тексты очень 
разные и стилистически, и тематиче-
ски, для меня между ними много обще-
го: они оба замешаны на фольклорной 
закваске. Однако если «Согра» – это моя 
дань опыту полевого фольклориста, то 
«Ведяна» писалась ещё до появления 
такового, скорее, в его предвкушении. 

Стоит сказать, что моё понимание во-
проса сильно изменилось за это время, 
и фольклор в «Ведяне» не тот, с каким 
я знакома сейчас, а сценический, вы-
холощенный, такой, чем у нас стали за-
менять традицию в советское время и 
что можно услышать как с эстрады, так 
и со сцены каждого заштатного Дома 
культуры, – говорит Ирина Богатырёва.

О таком Доме культуры в не-
большом городке на Волге как раз 
и рассказывает роман. Читайте ин-
тервью автора порталу «Ульяновск 
– город литературы ЮНЕСКО» http://
ulyanovskcreativecity.ru.
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Алексей Валерьевич Циркин родился в 1977 году в Ульяновске. Выс-
шее образование, ученую степень кандидата технических наук и звание 
доцента получил в Ульяновском государственном техническом уни-
верситете, в котором преподавал некоторое время. Автор нескольких 
десятков научно-методических работ и нескольких сотен патентов на 
изобретения.

Профессиональная деятельность связана с полученным образова-
нием и научными достижениями.

Литературным творчеством начал заниматься, еще будучи студен-
том. К творчеству подтолкнуло увлечение фантастической литературой 
и heavy metal в его различных проявлениях, в том числе экстремальных. 
На раннем этапе в творчестве преобладала поэзия и небольшие расска-
зы. Затем под влиянием произведений Андрея Круза, кинофантастики, 
а также стрелковых и туристических хобби был написан в 2014 году ро-
ман «Мертвые и еще мертвее». Издан под псевдонимом Алекс Де Грасс.

Так что автор далеко не новичок в литературе, имеет и опублико-
ванные романы, и ведет канал в интернете. 

Много путешествовал, ходил с группами в горы, любит В. Высоцкого 
и живет в соответствии со строкой «Лучше гор могут быть только горы». 

В более поздних произведениях заметный след оставили впечатле-

КРАЙ СВЕТА – 
ЗА КАЖДЫМ УГЛОМ
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Откликной гребень производил впечатление... 
Это величественное сооружение, созданное при-
родой и временем, величаво врезалось своими за-
зубренными скалистыми вершинами, покрытыми 
снегом, в темное небо, затянутое снеговыми, почти 
черными, тучами. Казалось, что тучи прорвут свое 
брюхо о зубья Откликного и запорошат всю округу 
снегом. Скалы гребня возвышались над лесом из 
темных елей, местами облепленных снегом и из-за 
этого порой принимающих вид сказочный, а иногда 
– тревожный, если ветер заставлял ель гнуться под 
своими напорами, цементируя слипшимися сне-
жинками. Тогда ели становились похожи на стоп-
кадр под названием «Ветер в зимнем лесу».

Группе Откликной показался еще задолго до 
прихода к его подножию, когда появился просвет 
среди крон деревьев и скалы гребня можно было 
увидеть, посчитав, что идти уже недалеко, но это 
был обман. Гребень был далеко, но он будто следил 
за путниками сквозь ветви, показываясь и исчезая. 
Но пока он был виден среди крон, Откликной не ка-
зался таким величественным, как вблизи, когда его 
каменный массив буквально нависал и подавлял 
своей многотысячелетней мощью. Казалось, даже 
ветер притих здесь, несмотря на открытое место, 
прячась среди елей от величия и могущества древ-
них скал. Лишь черные тучи бежали над всем миром, 
заталкивая робкое солнце в свое чрево, откуда оно 
силилось вырваться, чтобы бросить несмелые лучи 
на белый снег, укрывающий вершины Откликного.

Почти вся группа притихла, глядя на скалы греб-
ня. Наверное, можно было бы долго вот так стоять, 
запрокинув голову вверх, сбросив тяжелый рюкзак, 
опираясь на палки и наблюдая изломы камней, про-
резающие снеговой покров, трещины и расщелины, 
каждый метр которых – тысячелетия. Глядя на От-
кликной, все понимали, насколько мелок человек в 
этом мире. Он ни размерами, ни возрастом не мо-
жет тягаться с этой глыбой, миллионы лет терзае-
мой ветрами и дождями, замерзающей зимой и ис-
сушаемой летним жарким солнцем. Местами ветер, 
дожди и геологические процессы придали гребню 
такую форму, что, стоя у его подножия, можно было 
счесть его гигантской морской волной, на миллио-

ны лет высеченной в камне, со снежными шапками, 
прикидывающимися пенными барашками. И ветер, 
срывающий белую пыль с них, придавал гребню еще 
большую схожесть с морской волной невиданных 
размеров. Можно было представить, что стоит от-
вернуться, и гребень оживет, бросится в долину по-
током каменных брызг, сметая на своем пути ели, 
укутанные снегом, и группу мельчайших людишек, 
пришедших издалека, чтобы осквернить тишину 
здешних мест своими дерзкими криками и осле-
пить каменного великана вспышками фотокамер.

Можно с уверенностью сказать, что именно по-
добные скалы и порождали легенды о каменных 
великанах – волотах, слагаемых древними людьми, 
ибо как не представить человеку, что затаившийся в 
глубине земли гигант, показывающий только часть 
своего хребта миру, вдруг, потревоженный, встанет 
и, разбросав в стороны комья земли с торчащими 
елками, обрушит свое могущество на ничтожных 
тварей, побеспокоивших сына темных недр, скры-
вающих в себе страшные создания. Пальцы его – 
камни острые, кулаки – глыбы тяжелые, торс – ска-
ла неприступная, а ноги его произрастают из твер-
ди земной, питающей его силой неисчерпаемой. 
Станет ли путник разводить свой костер вблизи 

ния от путешествий по миру, а также расширилась 
их литературная направленность – кроме фанта-
стики, появились драматические, сатирические и 
юмористические произведения. Снимает видео, 
автором сценария которых также является сам. В 
2020 году издана книга статей «НВП73. Основы так-
тической тактики», в которую вошли  и несколько 
художественных рассказов. Кроме этого, работы пу-
бликовались на интернет-площадке Gunsforum и в 
интернет-журнале «Вестник выживальщика».

Сильной стороной прозы А. Циркина является 
умение лихо закрутить сюжет, не ослабляя пружи-
ну повествования до конца рассказа. Замечательно 

описание природы, что встречается ныне редко. 
И, конечно, умение ставить своих героев в экстре-
мальные ситуации, где выявляются особенности ха-
рактера и жизненной позиции каждого. Воистину, 
край света – за каждым углом… 

Ныне ощущается нехватка мужественной про-
зы, на которую ориентируется наш автор. А потому, 
надеюсь, читателю будет интересно познакомить-
ся с отрывком из рассказа А. Циркина «По твоим 
следам».

Светлана МАТЛИНА, 
член Союза писателей России

Алексей ЦИРКИН

ПО ТВОИМ СЛЕДАМ
Отрывок
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обители великана или укроется среди елок, убоясь 
разгневать сына Земли? Крикнет ли человечишко 
во весь голос, чтобы услышать эхо, отраженное от 
скал? Услышит ли он в ответ слова свои, разбившие-
ся о камни, или же рев чудовища, проснувшегося от 
вековой спячки? 

Но сегодня у подножия Откликного гребня была 
только небольшая группа туристов с рюкзаками, ко-
торые, ошарашенные видом скалы, взирали на нее 
снизу. И только усталый инструктор Степан, уже не-
однократно водивший сюда туристов, не впечатлял-
ся, потому что если часто видеть великое и красивое, 
то оно приобретает серый оттенок обыденности и 
уже не впечатляет, не пленяет и не пугает. 

Зато Степану пришлось удовлетворять потреб-
ности туристки из Питера Светы, на которую От-
кликной, казалось, тоже не произвел впечатление, 
ей только хотелось сделать селфи поэффектнее да 
и вообще фотографий побольше, в чем и приходи-
лось помогать Степану, снимая ее на фотоаппарат и 
так и этак, а ей все не нравилось, все казалось, что 
она выглядит недостаточно эффектно на фоне гор, 
леса и неба, на котором тучи уже не просто висели, 
угрожая снегопадом, а клубились и извивались под 
ветром, стремясь обрушиться на землю пургой. Ве-
тер задул и крепчал с каждой минутой, на открытой 
поляне у подножия гребня он пронзал одежду, пыта-
ясь найти малейшую щель, чтобы пробраться к раз-
горяченным переходом телам и высосать их тепло, 
бросив их, похолодевшие и обмороженные, к под-
ножию каменного исполина, возвышающегося над 
Таганаем.

* * * 
– Дальше на Киалимский кордон пойдем снача-

ла по Курганской тропе, спустимся на нижнюю тро-
пу, там поровнее и поспокойнее. – Степан упаковал 
термос в рюкзак и стал его застегивать, собираясь 
в путь после небольшой передышки у развилки на 
Курганскую тропу.

Группа стала подниматься с рюкзаков, служив-
ших кому креслами, кому лежанкой на коротком 
привале. Здесь в лесу среди деревьев не дуло, под-
ножие Откликного осталось позади вместе с прони-
зывающим ветром. Метель чуть началась, бросила 
в туристов несколько снеговых зарядов, чтобы за-
гнать их в лес, убрав с поляны, дабы не оскверняли 
величие холодных скал своим присутствием, но за-
тем пути путешественников и метели разошлись, 
она пошла своей дорогой, превращая по пути ели 
и березы в снеговые скульптуры, словно скульптор, 
работающий на конвейере – туда мазок снега, и елка 
из темно-зеленой колючки превратилась с пуши-
стую белую красавицу, сюда пригоршня острых сне-
жинок, и березовые тонкие веточки стали похожи на 
мягкие лапки белых животных.

Но зима со своими подрядчиками – метелями 
и пургой не зря старались заранее. Если основные 
туристические тропы были вполне подходящими 
даже для движения двух человек бок о бок, причем 
снег под ногами был утоптан и укатан снегоходами 
и многими любителями зимнего хождения с рюкза-
ками по лесу вместо уютного сидения перед теле-
визором дома, то Курганская тропа была именно 
тропой и не более – узкая канавка в снегу по коле-
но, которая порой превращалась просто в цепочку 
следов, сойдя с которой хоть на полметра в сторону, 
можно провалиться по пояс в пушистый снег. Тре-
кинговые палки с большими круглыми снеговы-
ми насадками не проваливались глубоко в снег по 
бокам от тропы, но это было обманом. Стоило сту-
пить туда, и нога уходила так глубоко под тяжестью 
тела, навьюченного экспедиционным рюкзаком, 
что обратно вылезать было сподручнее при помо-
щи товарища, тянущего за руку из белой пучины. 
Хорошо хоть все туристы в группе были достаточно 
опытными, на всех были гамаши, поэтому никому 
не приходилось вытряхивать из обуви мокрые ком-
ки слипшегося снега. В принципе, Степан мог быть 
доволен группой. Никто не ныл, не терялся, не на-
тер ноги и не промочил обувь, даже Света, несмотря 
на свои окологламурные замашки, уверенно шла, 
причем не последней. Чаще отставали Резо и Лера 
из-за своих перегруженных рюкзаков и любви Резо 
к фотографии. Двое других туристов – Сергей и Сла-
ва, которым, как высказалась Света, «по полвека», 
– несмотря на возраст, оказались самые прыткие и 
подготовленные – на маршруте всегда впереди, на 
сборы у них меньше всех времени уходило, и даже 
топор и компас имелись только у них, хотя на прию-
тах и были общественные топоры, однако оказалось 
очень полезным иметь свой собственный в группе, 
особенно учитывая, что сухими дровами даже и не 
пахло. Немного подбешивала Елена – опытная ту-
ристка с альпинистским стажем, однако привереда 
та еще, зато эффектная высокая блондинка (ну надо 
же, и туристка при этом!). 
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Тропа вела уверенно вниз, спу-
скаться было несложно, и группа 
шла бойко, петляя вместе с тро-
пой средь деревьев, сбивая пухо-
вые одежки с веток, притормажи-
вая палками на особенно крутых 
участках. В просвете между дере-
вьев показался курумник – камен-
ная «река». Застывший навеки «по-
ток» камней разделяет лес на две 
части полосой шириной метров 
пятьдесят и создает впечатление, 
что чего-то не хватает. Например, 
настоящей текущей реки. Но сей-
час все равно зима, поэтому мож-
но представить, что река замерз-
ла среди выступающих камней и 
все засыпано глубоким снегом, а 
острые камни под ним округлились 
и кажутся мягкими подушками, 
которые дети в детском саду на-
бросали после тихого часа. Только 
здесь дети были не человеческие, 
а потомство волотов, и подушки их 
каменные, на которые они склады-
вали свои гранитные головы.

Курганская тропа пересекала курумник перпен-
дикулярно, и в обе стороны поверх камней откры-
вался вид на сотни метров вдоль каменной «реки», 
зажатой «берегами» из елей. Тут идти по тропе нуж-
но осторожно, чтобы не провалиться между камня-
ми и не сломать ногу, если завалишься под неудоб-
ным углом под весом рюкзака.

* * * 
На стоянке в Гремячем ключе группа уже вся 

перезнакомилась, не то что в первый день, когда 
все только собрались и дотащили максимально на-
груженные рюкзаки до Белого ключа, а потом как-
то располагались, как-то ужинали и прочее. Здесь 
же уже были шутки-прибаутки, общение, обмен 
мнениями и опытом, показывали друг другу фото-
графии с прошлых мероприятий.

– Тундра на Командорах травянистая, сами 
острова с пологими холмами, и когда дует ветер, 
тундра кажется зеленым морем с перекатываю-
щимися зелеными волнами. – Сергей листал фото 
в смартфоне, показывая всем. – И куда ни посмо-
тришь – везде океан. Океан Тихий за береговой ли-
нией. Океан травы в тундре. Командоры – реально 
край земли. Там под обрывами на пляжах селятся 
морские котики и львы, а песцы ходят между их га-
ремами в надежде поживиться раздавленным в дра-
ке секачей малышом котиков. Там связь с внешним 
миром посредством маленького теплоходика «Васи-
лий Завойко», который перестает ходить, если пого-
да слишком свежая и приближается шторм, и тогда 
Командоры могут быть отрезаны от Большой земли 
на месяца.

– На каких морях ни бывали, везде разный цвет 
воды, – подключился Слава, тоже показывая фото. – 
Вот Северный Ледовитый океан у Териберки. Сталь-
ного цвета волны, разбивающиеся о заснеженные 
утесы. Стальное небо над всем этим. Ветер, сбива-
ющий с ног.

Замерзший водопад. А вот ба-
тарея береговой обороны времен 
войны. Пушки задрали вверх ство-
лы над самым обрывом к океану. 
Представить невозможно, каких 
усилий стоило притащить орудия 
туда. Мы еле добрались на снего-
ступах и с палками, перебираясь 
сквозь заносы глубокого снега или 
наоборот по голым гранитным 
скалам. Там действительно ощу-
щаешь себя ничтожным по срав-
нению с силами природы – океан, 
холодные сопки, ревущий ветер.

– А мы прошлым летом хо-
дили по Алтаю, – подхватил нить 
рассказов о путешествиях Резо. 
– Отбились от группы, потом на-
гоняли ее, идя по тропе в горах. 
Кругом скалы со снежниками, ту-
ман ложится. Я снимаю весь этот 
ужас, посреди которого мы с Лерой 
вдвоем, спрашиваю ее:

«Лерочка, скажи, пожалуйста, 
как мы тут ориентируемся?» А она 
со своим ангельским выражением 

лица заявляет на камеру: «Мы тут ориентируемся 
по конскому г…ну!!!» Вся компания засмеялась, по-
тому что действительно Лера производила впечат-
ление очень спокойной и интеллигентной девушки, 
прямо-таки божий одуванчик, у всех уже сложился 
ее такой образ за пару суток совместного похода. А 
тут такой всплеск эмоций!

За ужином в качестве десерта к чаю народ давил 
на хлеб сгущенку, и Лена мечтательно сказала:

– Сейчас бы «птичьего молока»!
– А откуда берется «птичье молоко»? – Света 

оторвалась от смартфона, в котором редактировала 
очередное селфи.

– Есть один вид дроздов... – Слава принял позу 
лектора, а Сергей внимательно взирал на него. 

– У самок этих дроздов есть соски, из которых 
выделяется молоко, и им кормятся птенцы дроздов...

Резо закрыл лицо рукой. Степан отвернулся, де-
лая вид, что копается в рюкзаке. Только по подраги-
ванию его плеч можно было понять, что он сдержи-
вает смех. О том, что Света тупенькая... Ну хорошо, 
у Светы очень узкий кругозор, поняли уже все почти 
сразу. А Сергей подхватил:

– Есть целые дроздовые фермы, где добывают 
«птичье молоко», из которого потом делают конфе-
ты и торты.

– И даже есть паразиты – мушки дроздофилы 
или дрозофилы, – Слава не унимался, фантазируя, а 
Лера тем временем, не выдержав, вышла из комна-
ты, – которые, паразитируя на самках дроздов, пьют 
их молоко.

Света слушала всю эту чушь, слегка приоткрыв 
рот.

После того как все напились чаю, хотя и не с 
птичьим, а со сгущенным молоком, Степан объ-
явил отбой, потому что с утра пораньше надо было 
выдвигаться на Откликной гребень, а дальше – на 
Киалимский кордон, где планировалась следующая 
ночевка.
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Рассказ
В Потоси – довольно крупный горняцкий город 

в Боливии– я заехал вечером. Солнце давно село, по-
зади за этот день осталось километров сто восемь-
десят, четыре тысячи метров над уровнем моря да-
вили непонятным и непривычным грузом, я устал 
и брёл по одной из главных улиц на остатках сил. 
Кроссовки скользили по вымощенной булыжником 
узкой мостовой, сами улицы карабкались куда-то 
всё выше и выше. 

В первый раз за всё путешествие я встретил не-
дружелюбное отношение к себе: встречные прохо-
жие или отворачивали лица, или бормотали что-то 
явно не самое приятное, пару раз, мне, будто слу-
чайно, под ноги выливали помои из вёдер, а в трёх 
встреченных гостиницах отказали в ночлеге. 

Взошла луна, звёзды заблестели так, словно им 
были безразличны огни города, а я стоял посре-
ди узкой улицы и не знал, куда идти и что делать 
дальше. 

Так, в нерешительности, я простоял несколько 
минут. Уходить из города мне не хотелось: для этого 
нужно было либо опять спускаться вниз, либо на-
оборот, подниматься вверх, что на высоте четырёх 
тысяч метров делать очень муторно.

Вдруг кто-то потянул меня за рукав. Это было 
так неожиданно, что я даже отшатнулся, пытаясь 
вырвать руку. Передо мной стоял старый индеец в 
накинутой поверх свитера горняцкой робе. Откуда 
он взялся – не знаю, по крайней мере, я не заметил. 
Индеец этот тот час забормотал:

– Ноу, ноу, сеньор, – его тёмного лица почти не 
было видно, но голос, блеснувшие в улыбке зубы и, 
главное, спокойные движения рассеяли вспыхнув-
шие, было опасения. 

– Ком, – он, махнув мне рукой, предложил идти 
за ним. – Ком, – я кивнул, и, упираясь в руль велоси-
педа, поплёлся за индейцем.

Он, время от времени оглядываясь, словно про-
веряя, не отстаю ли я, вёл меня какими-то переул-
ками вглубь жилого квартала. Он что-то бормотал 
вслух, то ли на языке кечуа, то ли на аймара, из-
редка похлопывая рукой по рулю моего велосипеда 
и успокаивающе кивая головой. Двоим или троим 
встречным индейцам он что-то коротко ответил на 
их немые вопросы, но индейцы так и остались сто-
ять в недоумении, глядя нам вслед. 

Отель, куда индеец привёл меня, был крохот-
ным и очень простым – несколько глиняных лачуг, 
построенных квадратом вокруг внутреннего двора, 
навес из толстой полиэтиленовой плёнки, туалет, 
где вместо бачка стояло простое ведро и рукомой-
ник. Мой провожатый, объясняя хозяину суть дела, 
показал на моё лицо, тот поглядев на меня при-
стально, улыбнулся и уверенно кивнул головой. Че-
рез несколько минут я, поблагодарив своего невесть 
откуда взявшегося спасителя, и ополоснув в умы-
вальнике лицо и руки, забрался вместе с велосипе-
дом в номер. 

Владимир КОЧЕТКОВ, писатель, путешественник, учитель географии, 
член Союза писателей России, член Русского географического общества. 
Живет в р.п. Сурское

ЧЕРЕЗ РУДНИК

Встал поздно – солнце уже поднялось над вер-
шинами окружающих Потоси гор. Вскипятив на по-
ходной горелке чаю, позавтракал, затем расплатил-
ся с хозяином и собрал вещи. Я уже был готов уйти, 
как вдруг хозяин – молодой черноволосый парень 
– заговорил со мной на довольно хорошем англий-
ском языке, желая, в первую очередь узнать мою на-
циональность, а когда узнал что я не американец, 
а русский, необычайно оживился. Мне наконец-то 
стала понятной причина недружелюбного ко мне 
вчерашнего отношения в городе. По словам хозяи-
на, уже целая неделя, как индейцы вооружились и 
захватили аэропорт и серебряный рудник, а на до-
роге по направлению к Сукре выставили блокпост. 

– Бастуют против правительства, против низкой 
зарплаты, но больше всего – против американских 
компаний, захвативших добычу серебра, – как мне 
показалось весело, часто подмигивая правым гла-
зом и едва заметно улыбаясь, объяснял хозяин.

– Ты не американец, – он указал на моё лицо, и 
засмеялся. – Луис вчера сразу понял, что ты не аме-
риканец, попросил за тебя.

Я ещё раз с благодарностью вспомнил своего 
вчерашнего спасителя. Да, он мне здорово помог. 
Узнав, что я еду в Сукре и дальше, владелец гости-
ницы замолчал и задумался:

– Тебе лучше ехать не напрямую, лучше через 
рудник, – махнув рукой на юг, наконец, произнёс он. 
Увидев смущение на моём лице, он пояснил:

– Там ты объедешь блокпост, и тебя не вернут 
обратно. – Он ещё немного подумал и добавил: – 
Всех белых держат в аэропорту.

Теперь я начал осознавать серьёзность положе-
ния. Перспектива надолго зависнуть в Потоси никак 
меня не прельщала. Да и вообще? вооружённые ба-
стующие – это, пожалуй, не кино. Я посмотрел в ту 
сторону, куда указывал хозяин отеля. В южной сто-
роне города возвышалась гора с полуразрушенны-
ми склонами. От центра, где я находился, туда нуж-
но было подниматься. На сколько? Не знаю, но то, 
что это будет ещё несколько десятков метров к той 
четырёхтысячной высоте, сомнений не было.
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В этих цифрах – недостаток кислорода, горная 
болезнь, когда тебя преследует постоянная тошно-
та, когда какая-то сила выворачивает наизнанку, и 
не знаешь, что может облегчить это предрвотное 
состояние и слабость. Двигаться быстро нельзя, 
вдохнуть так, чтобы кислорода хватало полностью, 
до полного насыщения, никак не получается. Вме-
сто бодрости от свежего воздуха – апатия, страшная 
лень двигаться и тяжесть. Я знал, что меня это ждёт, 
но перспектива быть запертым где-то в городе была 
ещё хуже. Поэтому я пожал хозяину отеля руку и по-
шёл прямо на юг, к возвышающейся впереди горе.

Самое трудное было в том, что эта улица про-
сматривалась вперёд метров на двести пятьдесят, 
а то и триста, и одна только мысль, что мне никуда 
не деться от этих метров, вызывала приступ тоски 
и уныния. Солнце отражалось от плит мостовой, от-
ражённые лучи били в глаза, машины и автобусы 
обгоняли меня, оставляя клубы, почему то чёрного 
по цвету, густого дыма, сбивая и так прерывистое 
дыхание, а я всё тащился вверх. 

Вот позади остался один поворот, другой, вот 
уже, оглянувшись назад, можно было увидеть поч-
ти весь город, а рудник всё ещё висел где-то высоко 
надо мной. Наконец, последняя улица растворилась 
в бесформенных отвалах из обломков горной по-
роды и сухой едкой пыли. Здесь начинался подъём 
на рудник, о котором мне говорил владелец гости-
ницы. Пока никто не пытался меня остановить или 
оскорбить. Это радовало, видимо, я действительно 
выбрал правильный путь.

Долго стоял, не решаясь сделать первый шаг. 
Сейчас я отчётливо видел площадку перед входом 
и разбросанную по склонам горы тяжёлую техни-
ку. Видел даже часть дороги, которая должна была 
вывести меня на трассу за блокпостом. Но я никак 
не мог начать движение. Наконец, решился, упёрся 
руками в руль и сделал попытку подняться наверх. 
Это оказалось непросто – склон был крутой, подо-
швы кроссовок скользили по густой пыли, рюкзаки, 
укреплённые на багажнике, тянули назад. Я сжи-
мал тормозные рычаги, но это не помогало – даже 
на тормозах велосипед норовил вернуться обратно. 
Сердце бешено колотилось, пот мгновенно пропи-
тал фланелевую толстовку, кровь стучала в висках, 
словно хотела порвать сосуды и вырваться наружу.

Я остановился, еле сдерживая велосипед, вытер 
разъедавший глаза пот и оглянулся назад. Отсюда 
была видна выходящая из города трасса и блокпост, 
примостившийся на самом выходе. Этот блокпост 
был ниже того места, где я сейчас находился, и туда 
можно было докатиться на велосипеде без труда.

– Да ну её, эту гору! – вдруг прошептал я. – По-
еду через блокпост, будь что будет. 

Приняв это решение, я осторожно развернул ве-
лосипед, так же осторожно сел в седло и, едва удер-
живая равновесие тормозами, покатил по ухабистой 
дороге в сторону блокпоста.

– Стоп! – невысокий плотный индеец перегоро-
дил мне дорогу автоматом. 

– Назад, – сказал второй – смуглый и довольно 
высокий для индейца. 

– Мне надо в Сукре, – стараясь говорить как 
можно спокойнее, ответил я. – В Сукре, – и добавил:

– Я не солдат, я – учитель. Учитель географии.
Невысокий усмехнулся:
– Назад! Белые – там.
Я уже начал жалеть, что не попытался вскараб-

каться на ту чёртову гору, как вдруг неожиданно в 
разговор вмешался третий боец. До этого он сидел 
молча на мешках, почти не двигаясь, только мед-
ленно жевал и переводил взгляд с моего велосипе-
да на майку, с майки на моё лицо и обратно. Этот 
третий что-то сказал длинному. Они перебросились 
несколькими словами, причём тот, третий указал на 
моё лицо.

– Ты учитель? – переспросил меня длинный.
– Да, – ответил я, – учитель географии из России. 

Сейчас у меня отпуск, а вообще я работаю в школе. С 
детьми работаю.

– А-а, – неопределённо протянул тот, – в Сукре 
едешь? – он опять что-то спросил у того третьего, 
видимо, старшего на блокпосту. Тот утвердительно 
кивнул и тогда длинный поднял автомат:

– Проезжай, учитель из России. Будь осторожен, 
там через сорок километров дорога плохая до самой 
Тупизы. 

Я посмотрел ещё раз на этих ребят, сказал по-
русски спасибо и покатил на юг, удивляясь тому, как 
по-разному воспринимают люди в разных странах 
профессию, в которой мне пришлось задержаться на 
довольно длительное время.
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Окно бабушкиной кухни выходит во двор. Са-
рай, теплица, грядки, старая сутулая яблоня – всё 
укрыто толстым слоем мерцающего снега. Всё по-
гружено в густую тишину. Всё спит. Редкие звезды 
рассыпаны по черному небу.

В кухне тепло, мягко светит настольная лампа – 
свет не добирается до углов, и они теряются в полу-
мраке. На холодильнике бормочет радио, сам холо-
дильник то и дело принимается гудеть и вздыхать.

Над чашкой качаются лепестки пара.
Из-за стены доносится приглушённая музыка – 

летит издалека, трется, меняет очертания. Бабушка 
смотрела «Культуру», задремала, а у меня нет клю-
чей – уйти сам я не могу, но будить её не хочется 
– здорово спать под классическую музыку! – и вот 
я сижу в теплой кухне, обжигаю ладони о чашку и 
смотрю в окно.

Век бы так сидел.
Радио перестает бормотать и запевает гнуса-

вым голосом – голос сливается с просачивающейся 
сквозь стену музыкой, и по кухне плывет туман из 

звуков, обволакивает меня, убаюкивает.
По двору, поджимая к животу лапы, провали-

ваясь в снег, крадётся соседский кот. Добирается до 
теплицы, исчезает за ней.

За теплицей – яблоня, за яблоней – забор, за 
забором – уходящие вдаль сугробы крыш. Кое-где 
торчат черенки труб, из них вырастают сизые стол-
бы дыма.

Я вижу своё отражение, вижу, как блестят глаза, 
как блестит на безымянном пальце кольцо. Какие у 
меня длинные, худые пальцы. Вижу зыбкое отраже-
ние кухни – предметы дрожат, растворяются, шкаф 
растерял все стенки, кроме одной, от холодильни-
ка осталась лишь дверца, сверкает кружок часов, он 
висит не на стене – стены нет – а на широкой ябло-
невой кроне, вместо отсутствующей луны.

Отворачиваюсь от окна, выглядываю в коридор. 
Показалось. Лампа бросает в коридор бледный тле-
ющий прямоугольник света, выхватывает полукруг 
столешницы, сервант, крючки вешалок. Яркими 
пятнами висят в воздухе широкие овальные листья, 
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на них свет ложится с готовностью – останавлива-
ется, застывает.

Это апельсин.
Я оставляю чашку на столе и выхожу в коридор 

– моя тень вытягивается, ныряет за порог, раскалы-
вает надвое тлеющий прямоугольник.

Апельсин стоит на толстоногой табуретке, у 
окна, в огромном горшке. Поднять горшок можно 
только вдвоем. Апельсин тянется к окну, упирается 
макушкой в потолок, ветви его покрыты сухой мор-
щинистой корой, но по мере удаления от ствола они 
истончаются и нежнеют. Листья – широкие, плот-
ные, налитые соком.

Это окно также смотрит во двор – и странно 
видеть на белом фоне раскидистый силуэт апель-
синового дерева. От окна на листья, на кору падает 
прозрачной плёнкой серебряный отсвет. На листьях 
– ни пылинки, я точно знаю, что бабушка раз в не-
делю протирает их влажной тряпочкой. Вот и тря-
почка – на подоконнике.

Осторожно – точно боюсь разбудить – касаюсь 
тех листьев, на которых покоится свет лампы. Сухие 
и теплые. Апельсин пьет очень много воды, но всё 
время кажется, что ему её не хватает.

Радио перестает петь и снова бормочет, «Куль-
туры» отсюда почти не слышно. Зато с улицы летит 
собачий лай – в частном секторе собаки частенько 
устраивают ночные «переклички»: лают по очереди 
из-за заборов, для порядка.

Существует всё же какая-то глубинная связь 
между человеком и деревом, которое он посадил – я 
не могу сказать, в чём она выражается, но ощущаю 
её всякий раз, когда касаюсь этих листьев.

В детстве я всё ждал, что однажды между ними 
запылает оранжевая кожура. Это было бы, конечно, 
совсем чудом – но и в самом наличии апельсиново-
го дерева, в том, как оно появилось, я всегда видел 
нечто чудесное.

Крошечный зелёный росток показался из зем-
ли под широким крылом молочая – в первом горш-
ке, если считать от стены, из тех, что стояли тогда 
на подоконнике в столовой. Окно столовой выходит 
на улицу, и малыш рос, глядя на теснящуюся в па-
лисаднике сирень, рыжую коробку гаража и возвы-
шающийся над гаражом клен.

Первой, конечно, росток заметила бабушка – 
листочки апельсина очень скоро приобретают ха-
рактерную форму.

Открыли энциклопедию и ахнули:
– Апельсин!
И я вспомнил, что именно в этот горшок я ткнул 

апельсиновую косточку, которую поленился выки-
дывать. Я очень живо это вспомнил – быть может, 
тогда впервые сверкнула таинственная связь чело-
века и дерева – и помню по сей день: мне семь лет, 
я сижу на диване, в уголке, у самого окна, на экране 
телевизора сверкает, переливается, звенит что-то 
новогоднее – звучат песни, музыка, там пьют шам-
панское и смеются. Рядом с телевизором горит ог-
нями ёлка – живая, – и по столовой плывет вязкий 
запах хвои. Вся семья – вокруг праздничного стола. 
Мама чистит апельсин, с глухим треском отрывая 
от него толстую кожуру, протягивает мне несколь-
ко холодных долек. В нос бьёт душистый аромат, я 
чавкаю – так вкуснее. Нащупываю косточку, ловлю 
её большим и указательным пальцами, но меньше 
всего я сейчас хочу вставать и куда-то идти – даже 
два шага, отделяющие диван от стола, кажутся про-

пастью. Я протягиваю руку к окну, за штору – стекло 
дышит холодом – нащупываю цветочный горшок и 
одним движением погружаю влажную косточку в 
землю.

Воспоминание обрывается.
Я был чрезвычайно горд – шутка ли! Ходил, на-

дувшись, подмигивал росточку и даже несколько 
раз поливал его под присмотром бабушки.

Думаю, если бы апельсин умел оценивать окру-
жающую обстановку, он обязательно отметил бы 
атмосферу веселья и гостеприимства, царившую в 
нашем доме. Не проходило и двух недель, чтобы к 
нам не заявлялись гости – бесчисленные дядюшки, 
тетушки, братья и сёстры, кумушки и кумовья. Стол 
неизменно накрывали в столовой – и музыка, раз-
говоры, а то и песни не смолкали до поздней ночи.

А спустя полтора года родился мой младший 
брат, и к общей гамме звуков прибавился тонкий 
детский плач, в положенное время сменившийся 
агуканьем, балаканьем и прочими премилыми но-
тами. Гости стали приходить ещё чаще – и приво-
дить с собой маленьких детей – дом превратился в 
шумную музыкальную шкатулку, и я просто не могу 
вспоминать своё детство без улыбки – все праздни-
ки слились в непрекращающийся круговорот огней 
и музыки.

За окном начинается снегопад. Крупные, груз-
ные хлопья медленно тянутся сверху вниз – так 
медленно, словно их спускают на ниточках. По за-
бору, спихивая лапой налипший снег, семенит со-
седский кот – неймется ему, нет бы дома сидеть.

Очень скоро апельсин пересадили в отдель-
ный горшок – и на месте молочая я бы загрустил. 
Апельсин рос красивый, тоненький, нежно-нежно-
зеленый, листочки у него просвечивали на солнце, 
и можно было разглядеть каждую жилку. Ни о какой 
коре ещё и речи не шло – страшно было докоснуть-
ся: вдруг поранишь?

Я мог забраться на гараж, с него – на клён, за-
рыться в самую гущу пятипалых кленовых звёзд, 
выглянуть и увидеть в окне стройное деревце. Я 
говорю «мог», потому что не помню наверняка, вы-
сматривал ли я с улицы – тем паче, с клена – свой 
апельсин, но мне хочется думать, что хотя бы раз, 
но высматривал.

Когда ствол апельсина уже был покрыт светлой 
и тонкой, как её звала бабушка, «корицей», брат – 
к тому времени знавший наизусть несколько сти-
хотворений Агнии Барто – зачем-то вздумал ка-
рабкаться на подоконник, неловко повернулся – и 
апельсин полетел на пол вместе с горшком. Горшок 
раскололся, одна веточка сломалась.

Брат испугался, заплакал, я разозлился на него 
и побежал за бабушкой. Когда она пришла, брат так 
и сидел на подоконнике – ревел.

– Ничего, – сказала она. – Всё равно пересажи-
вать пора, смотрите, какие корни.

За то время, что апельсин жил в собственном 
горшке, его корни удивительно разрослись – тугой 
клубок белых нитей поджал под себя почти всю 
землю, и поэтому на пол ее просыпалось совсем 
чуть-чуть.

Брат перестал реветь и только шмыгал носом, 
поглядывая то на меня, то на бабушку – апельсин 
его в то время почти совсем не интересовал: цветок 
и цветок. Бабушка погрозила мне пальцем и веле-
ла собирать черепки. Брат сполз с подоконника – 
помогать.
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Много лет спустя, когда бабушка уже жила одна 
– и по счастливой случайности именно в тот вечер 
гостила у нас, – в дом забрался вор. Забрался че-
рез это самое окно, опрокинул горшок с бегонией. 
Апельсин уже ни на одном подоконнике уместиться 
бы не мог, но при виде жалкой смятой бегонии мне 
сразу вспомнился тот случай, с братом. Вор вытряс 
из комода ящики, выгреб на пол содержимое книж-
ного шкафа – тайник, что ли, искал? – и ушёл двора-
ми, захватив с собой две шкатулки с украшениями, 
основная ценность которых заключалась в воспо-
минаниях. На полу кухни лежал разбитым экраном 
вниз телевизор – злоумышленник в последний мо-
мент понял, что с телевизором под мышкой через 
заборы не попрыгаешь.

Бабушка потрясала кулачками и храбрилась, 
но видно было, что она напугана – как пугается, 
казалось бы, понапрасну, человек, за спиной кото-
рого промчался с рёвом автомобиль. Вора искала 
вся улица, от крыльца к крыльцу ходил участковый. 
Через два дня на каждом окне бабушкиного дома 
красовалось по решетке – она посокрушалась для 
виду, но вздохнула с облегчением. Отец убеждал 
её какое-то время пожить у нас, но она оставлять 
дом отказалась, требовала себе охотничье ружье – и 
ещё почти месяц отец ночевал в комнате, которую 
когда-то занимали мы с братом.

Снег усиливается – и больше не кажется, что 
каждая снежинка привязана к нитке. Теперь кажет-
ся, что снежинки живые, что они танцуют. Где же 
луна? Почему не видно луны? Я опираюсь о подо-
конник, заглядываю, насколько хватает глаз, влево, 
вправо. Луны нет, в небе ни облачка. На стекле оста-
ётся мутный кружок – от моего дыхания – я смотрю, 
как он тает, уменьшается, превращается в точку и 
исчезает. В призрачном серебряном свете листья 
выглядят неживыми, холодными, вырезанными из 
картона.

Радио снова поет – на этот раз веселее, тонким 
женским голосом. Холодильник невпопад вздыхает, 
радиаторная решётка устало дребезжит.

После инцидента с братом апельсин переса-
дили в новый горшок – побольше – и перенесли 
из столовой в зал, на подоконник у пианино – это 
место почему-то показалось бабушке более без-
опасным. Теперь апельсин видел не только сирень, 
гараж и клён, но и пышную иву, примостившуюся у 
дома напротив, на той стороне улицы. Под водопа-
дом ивовых ветвей строили шалаши девчонки – они 
боялись лазать на клён. Мы, мальчишки, совершали 
на шалаши набеги, разоряли, рушили, а девчонки 
раз за разом отстраивали их заново – рассаживали 
по углам кукол, обвязывали ветви потрёпанной но-
вогодней мишурой. Когда на иву падали солнечные 
лучи, она начинала блестеть – сквозь листву.

«Нужно посмотреть, – думаю я, – наверняка 
что-то сохранилось, блестит по сей день».

Радио звонко поёт, и мне хочется шагнуть на 
кухню, сделать громче, но я не иду.

В зале не накрывали праздничных столов, и 
там, вероятно, было не так весело, как в столовой, 
но зал – самая светлая комната в доме, с самыми 
широкими окнами, в солнечные дни кажется, что 
ты не в комнате, а на веранде. Поэтому на месте 
апельсина я бы не особенно огорчился переезду.

Но кое-какому переезду огорчиться пришлось. 
Когда мне было тринадцать, родители купили квар-
тиру в центре города – и мы все в неё перебрались. 

Все, кроме бабушки – она уже не требовала ружья, 
но мысли о том, чтобы покинуть дом, по-прежнему 
не допускала. Её можно понять – здесь она роди-
лась; между человеком и домом, в котором этот че-
ловек живёт столько лет, тоже существует, вероятно, 
особая связь.

Острее всего изменения переживал, по-
видимому, я. Мы регулярно приезжали, и стол в 
столовой продолжал ломиться, и даже мама вдруг 
снова полюбила пианино, играть на котором за-
реклась много лет назад. Но какие-то нити внутри 
меня стали обрываться, иву теперь грабили без мо-
его участия, и однажды я осознал, что не пережи-
ваю по этому поводу. Круговорот огней и музыки 
стал удаляться, хотя гостей меньше не становилось, 
и гости теперь кочевали от дома к квартире и об-
ратно, но я уже не чувствовал себя вовлечённым во 
всеобщее веселье. Наверное, всё это совпало с тем 
временем, когда я переходил рубеж между детством 
и… что там следует за детством?

Мой брат, к слову, вообще не помнит тех лет, 
что он провёл в бабушкином доме, – он был совсем 
мал, и для него сознательная мальчишеская жизнь 
началась уже на новом месте, в гулком дворе четы-
рехэтажного дома с прямоугольной баскетбольной 
площадкой в центре.

Апельсин сперва переехал вместе с нами – но 
затосковал и стал чахнуть на глазах. Листья поник-
ли, некоторые съежились – хотя и света, и воды, и 
свежего воздуха хватало с избытком.

Вспоминаю про чай – он совсем остыл. Возвра-
щаюсь к столу, сажусь, в два глотка осушаю круж-
ку. Радио почему-то молчит, и холодильник замер 
– зато музыка за стеной разошлась не на шутку; в 
квартирах такие фокусы не приветствуются. Сухо 
и, кажется, строго щелкают часы, гудит равномерно 
газовый котел. Я смотрю на оранжевые в свете лам-
пы листья, выглядывающие из коридора.

Разумеется, тому, что апельсин чуть не зачах в 
новой квартире – его таскали из одной комнаты в 
другую, пока не решили перевезти обратно, – на-
верняка можно подобрать рациональное ботаниче-
ское объяснение, но мне хочется думать, что дерево 
– а это уже было настоящее дерево – именно зато-
сковало. По дому, по бабушке.

Его привезли и поставили в коридоре – на том 
самом месте, на котором он стоит сейчас. В зале и 
в столовой стало прохладнее. Приземистую тол-
стоногую табуретку смастерил на уроке труда брат. 
Сейчас он учится на втором курсе университета, и 
если он перестанет бриться, на его щеках заколо-
сятся бакенбарды почище пушкинских.

С началом лета апельсин, сменивший уже седь-
мой или восьмой горшок из-за стремительного ро-
ста, выносят во двор. Час или полтора – пока для 
нас с братом есть хозяйственные поручения особой 
важности – дерево стоит между грядок, и может по-
казаться, что оно растет прямо из земли. Мы поли-
ваем клумбы, лазаем на крышу, спускаемся в холод-
ный тесный погреб, пьём чай в кухне, прилежно слу-
шаем бабушкины наставления или просто сидим на 
лавочке возле сарая, щурясь от солнца, – а апельсин 
тянет во все стороны изумрудные ветви и впитыва-
ет в себя лето, тепло, птичий щебет, голубое небо, 
шелест листвы. Я чувствую, как он оживает, как бе-
жит под корой терпкий прозрачный сок. Брат по-
ливает его из шланга, прижимает к струе большой 
палец, и сквозь веер капель плывёт нам навстречу 
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радуга – и её тоже впитывает апельсин. Всё радует-
ся лету – даже сутулая яблоня одобрительно качает 
склонёнными ветвями, кивает по-старушечьи, а в 
её зелени щебечут, снуют птицы.

Однажды на апельсин приземлилась, мельтеша 
крыльями, трясогузка – прошлась туда-сюда с важ-
ным видом и упорхнула.

Потом мы затаскиваем дерево в теплицу – 
вглубь помидорных джунглей. Тепличные условия 
более всего похожи на среду, в которой положено 
пребывать апельсину. Осенью, когда ветер носит 
над дворами красные кленовые листья, а в возду-
хе мерцают загадочно паутинки, мы возвращаем 
апельсин в дом, в коридор, к окну, ставим на тол-
стоногую табуретку, укреплённую для надёжности 
железными скобами.

И апельсин остается в доме – теперь он слуша-
ет, как скрипит под бабушкиными шагами пол, как 
бормочет на холодильнике радио, как басит луч-
шими тенорами – отсюда слышно только лучших 
из лучших – телеканал «Культура». За окном сперва 
льют дожди, им на смену приходит первый, сухой, 
снежок, быстро отступает – и опять дожди, дожди. 
Ветер свистит всё надрывнее, всё капризнее отма-
хивается от него яблоня – и, наконец, после долго-
го гнетущего безвременья приходит зима, засти-
лает всё белыми перинами. Как странно, наверное, 
апельсину наблюдать зиму вблизи!

Каждый, кто входит в дом, видит в глубине ко-
ридора могучие ветви – и если видит впервые, не-
изменно удивляется. Оставляет ботинки у двери 
– вокруг них на полу образуется лужица – и идёт 
здороваться, гладит листву, качает головой – то ли 
восхищается, то ли сочувствует теплолюбивому го-
стю, запертому в русской зиме.

Приходят к бабушке подружки – маленькие, 
сухонькие – и апельсин подолгу слушает, как вор-
куют они на кухне – хвалят пироги, обсуждают но-
вый состав симфонического оркестра, вспоминают 
далекие времена, посмеиваются. Долго прощаются, 
долго стоят на пороге, поправляют шапки, платки, 
ругают синоптиков. Наконец, бабушка закрывает 
дверь, идёт по коридору. У зеркала она останавли-
вается и поправляет выбившуюся прядь. Проходя 
мимо апельсина, неизменно задевает плечом широ-
кий лист, не из неловкости, а как-то привычно, как 
будто так и надо, как будто это тоже часть общения. 
Потом долго звенит посуда, шипит в раковине вода, 
радио тихо поет, бабушка ему подпевает. Потом она 
гасит свет и уходит в комнату – радио никогда не 
выключается, ему вторят, игнорируя время и про-
странство, лучшие тенора. Ближе к полуночи «Куль-
тура» отправляется на боковую, дом погружается в 
сон. Апельсин неподвижно стоит у окна, озаряемый 
лунным светом – свет отражается от сугробов, от 
налипших на яблоню комьев снега, и за окном со-
всем светло. По стенам коридора плывёт чёрная ви-
тиеватая тень, обрамлённая серебряным сиянием – 
ветви, листья, иголки шипов. Кажется, что это узор, 
что он нарисован – и останется, даже когда взойдет 
солнце и по коридору поплывут розовые и лиловые 
волны света.

Меня начинает клонить в сон. Воет ветер. Кра-
ем глаза вижу, как бушует за окном метель. Кухня 
качается, точно я на корабле. Мысли принимают 
причудливые формы, плывут через кухню карава-
ном, поднимают в воздух облака золотого песка. 
Яркие пятна листьев переплетаются и сливаются.

Что, если растения способны видеть сны? Что, 
если моему апельсину снится… Откуда к нам везут 
апельсины? Что, если ему снятся раскаленные пе-
ски, чёрные жерла колодцев, журчание драгоцен-
ных источников? Всхрапывание верблюдов, крики 
погонщиков – на языке, которого он никогда не слы-
шал? Горизонт, дрожащий в знойной дымке, грохот 
редких дождей, пышные разноцветные сады? Я ду-
маю об этом, и мне уже кажется, что я сам стою по 
щиколотку в песке – и вместо рук у меня ветви, и ве-
тер гладит широкую изумрудную листву, покрыва-
ющую их. Мне кажется, что я накрепко привязан к 
самому сердцу земли тонкими белыми нитями, что 
небо надо мной похоже теперь на водную гладь – и 
по нему пробегают прохладные волны. Кажется, что 
птицы садятся мне на плечи и щебечут что-то, ще-
кочут шею крыльями, а откуда-то издалека льётся, 
переливается женский голос, тянется песня.

Я и впрямь слышу песню – но почти сразу по-
нимаю, что это запело после недолгого перерыва 
радио на холодильнике. Я выныриваю из объятий 
сна, вздрагиваю и едва не сталкиваю на пол пустую 
чашку, которую придерживал рукой.

За тридевять земель скрипит пол. Я слышу, как 
открывается дверь, в коридоре показывается ба-
бушка. Лицо у неё строгое, она спрашивает, почему 
я её не разбудил. Я говорю, что сам задремал. Стро-
гость исчезает с лица, её сменяет улыбка. Бабушка 
идёт к плите, проверяет, есть ли в чайнике вода.

Я встаю, потягиваюсь – давно пора ехать.
– И даже не поел?
Я вру, что не голоден, целую её в макушку, став-

лю кружку в раковину и иду в коридор – к вешалке.
Апельсин стоит неподвижно – и нельзя понять, 

провожает ли он меня в молчаливой торжествен-
ности или задумчиво смотрит на метель, в которой 
растворились и сарай, и яблоня, и двор, и крыши с 
черенками труб – только зернистая белая пелена 
приникает с той стороны к стеклу.

– Застёгивайся лучше, – командует бабушка у 
порога. – У вас как, не холодно?

– У нас – это у нас или у нас?
Я ведь уже год как переехал – сразу после свадь-

бы. Мы теперь живём в однушке на другом краю го-
рода, у самой реки. Сейчас река похожа на широкую 
белую дорогу, по ней ходят, как деловые, рыбаки, 
раскладывают свои табуреточки.

– У вас, – поясняет бабушка с улыбкой.
Я улыбаюсь в ответ.
Как только я открываю дверь, в коридор влетает 

горсть звонкой белой крупы.
– Всё, – суечусь я, поправляя шапку, – не держи 

открытой.
Выпрыгиваю на крыльцо, захлопываю дверь. 

Слышу, как щелкают замки. Один, второй.
Метёт немыслимо, – но от этого почему-то ве-

село, хочется так и стоять, в самом центре метели, 
задыхаться, жмуриться. На гараже лежит слой сне-
га толщиной чуть ли не в сам гараж, чёрный силуэт 
клена проглядывает сквозь пелену и кажется то ли 
великаном, то ли сторожевой башней. На той сторо-
не улицы едва угадываются покатые плечи ивы.

Я спускаюсь с крыльца, нарочно сую ногу в су-
гроб, сходя с расчищенной тропинки – утром отец 
приедёт и будет расчищать заново, – смеюсь, зади-
раю голову и вижу высоко в небе, за белой кутерь-
мой, сияющий диск луны.
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Она из той молодежи, которая выросла и живет 
на окраине города.

У нее изящные гибкие пальцы пианистки, иде-
альный слух, жизнь в музыке. Но на пианино не 
было денег. Она научилась играть сама, на гитаре. 
Хорошо рисует.

В тринадцать лет написала фантастически-ми-
стический роман «Идущий сквозь тьму». Он был 
нарасхват у подростков. С перерывом в десять лет 
вышли ее книга стихов и поэма «Ветер в ножны». 
Экспрессия и голос нового поколения впечатлили. 
Книга стала лауреатом литературной молодежной 
премии «Первая роса» в 2018 году.

У нее есть кисть, Слово, музыка.
И вот новая книга – «Кода!»
Я с большим интересом слежу за самобытным 

творчеством Нисы. Кода – финал музыкального 
произведения. Но у каждого конца есть начало. По-
сле знакомства с книгой сразу вспоминается сказка 
Андерсена с рефреном: «Ах, мой милый Августин! 
Все прошло. Все прошло…»

И Блок с его знаменитым «Балаганчиком». В 
«Коде!» тоже есть герои, подобные Арлекину, Пье-
ро, Коломбине. По-своему, конечно. Трехслойная 
вещь. Эти три героя – реальный друг-гитарист, ре-
альная Коломбина и постоянно сопровождающий 
их незримо как бы двойник гитариста во времени 
австрийский певец и музыкант XVII века легендар-
ный Августин. 

Причем действие происходит на родной рус-
ской почве, в нашей действительности. Буффонада, 
фарс, трагикомедия. И дерзкие поломанные крылья, 
которые все-таки срастаются, – ключи к раскрытию 
замысла произведения. 

В наш век герои встретились и узнали друг дру-
га сквозь пласты времени. И… разошлись. Сказка 
долго не живет, долго живет ее след.

НИСА МАТЛИНА 
И ЕЕ CODA!

Вышла новая книга 
Нисы Матлиной «Кода»

Есть о чем размышлять. Есть чему сопере-
живать. Вспомнить и пушкинский «Пир во время 
чумы».

Маски сняты в финале. Герой оказывается тря-
почной куклой, обманкой. И на сей раз не Пьеро, а 
Коломбина в главной роли – живая, мятущаяся, на-
стоящая…

Отдельного внимания заслуживают фотогра-
фии и рисунки, составляющие особый колорит кни-
ги. Тщательно подобранные, найденные и запечат-
ленные в подземках и переплетениях улиц города 
молодыми сталкерами – самой Нисой и фотографом 
А. Тарасовым. Как и рисунки арт-художницы Е. Не-
саленой.

Все вместе создает уникальную атмосферу со-
временной жизни, затрагивает всю гамму чувствен-
ного восприятия.

В литературу пришел молодой поэт и прозаик 
со своей темой, своей изобразительной палитрой 
и современным самобытным языком и видением, 
сплавивший удивительным образом жесткие реа-
лии и мистику, историю и фантастику с традициями 
классики. 

Светлана КАЛИНИНА

В данной книге, на протяжении всей сюжетной 
линии, обыгрывается литературный перевод ав-
стрийской (а позже – немецкой) народной песни «Ach, 
du lieber Augustin» («Ах, мой милый Августин»). Счи-
тается, что она была написана в Вене во время эпи-
демии чумы 1678 – 1679 годов. Создание этой песни 
приписывается выше упомянутому Августину Н.

«Я увидела реального героя австрийской народ-
ной песни в нашей современности, в контексте сре-
ды моей юности. Он не просто стал «своим», родным, 
близким моим героям, он стал неотъемлемой части-
цей моего мира – так появилась эта книга». 

Ниса МАТЛИНА
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В ПУТЬ
Помню, сидели мы в кабаке,
Который любили прежде.
В старинных, других одеждах,
В другой стране, на другом языке,
Шутили, и кружка в моей  руке,
Твоя голова  на моих коленях…
Вкруг тени смертные, тени…

Выйду – в полночь,
Буду – в полдень.
Я одна в своем пути,
Ни проехать, ни пройти –
Заросло все дикой вишней,
Алой кровью льется сок
На жемчужный, на песок.
Шаг мой легок и неслышен.
По тернистому пути
Больно босиком идти.
След плутает – 
Поворот – 
Он меня к себе ведет.

УЧИСЬ ЛЕТАТЬ
Каждая клеточка моего тела 
Говорит на твоем языке. 
То, чего я так долго хотела, 
Было линиями на руке. 
Было знаками судьбоносными, 
Очертаниями средь ветвей, 
Было смехом моим, было слезами 
У порога твоих дверей. 
Я рвалась, вырывалась бешено, 
Смог ты ветер мой обуздать. 
Видишь, как небо мною расчерчено? 
Держи мои крылья. Учись летать.

МАЯК
Я – маяк для всех заблудших душ,
Неприкаянных, озлобленных, упрямых.
И мой свет излечивает раны,
Отогреет от житейских стуж,
Вознесет в свечение Нирваны.

Но потом он станет вновь  холодным,
Неприступным, острым, как гранит.
Только тронь – шипение Горгоны,
Визг и лязг – 
В осколках небосклон.

Ниса МАТЛИНА, лауреат премии «Первая роса». 
Работает в городской библиотеке №15 им. Н.Н. Благова.

ВРЕМЯ 
РАСЧЕХЛЯТЬ 

ЮНОСТЬ
Отстоится… соберет огонь,
Высосав из звезд волшебный звон.
И, как прежде, разгорясь, горит.
И опять кого-то ослепит.

AUF WIEDERSEHEN…
Нас разбросало по континентам
Свободным и сумасшедшим ветром.
Мы затерялись в шуме колес,
Через вокзалы –
Подземные залы –
Нас вихрь свободы схватил и пронес.
5-й этаж, заснеженный парк,
Рифы гитары, прокуренный бар,
Темные, страшные переходы,
Годы, годы, годы, годы…
Я вернулась, я снова здесь.
Рядом, незримо, ты где-то есть.
Необъяснимо, и я там буду.
Слышу твое дыханье повсюду,
У всех прохожих – твои глаза.
Хочу коснуться – но нет, нельзя.
Нет тебя больше.
Нет совсем.
Auf  Wiedersehen…
Auf  Wiedersehen…

АХ, МОЙ МИЛЫЙ АВГУСТИН!
А мне хотелось больше.
Нежности, участия, любви,
в конце концов.
На днях бывала в Польше,
Иду сейчас по Дрездену
И рассуждаю трезво:
Здесь полно и лучше 
Таких «альфа-самцов».
Я спокойна вроде,
Но ты убил мелодию!
Пока, пока, пока…
За мной по тротуару
Крадется «черной Карлой»
На цыпочках тоска.
Мимо стук колес идет,
И шкатулочка поет:
Ach, du lieber Augustin,
Augustin, Augustin,
Ach, du lieber Augustin,
Alles ist hin!
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Вена встретила меня легко, с известной тепло-
той, как встречала всегда. Было уже десять часов 
утра, когда я переступил порог отеля на Зиверин-
герштрассе; последний раз я был здесь год назад, 
и сопровождал меня тот же аляпистый чемодан, а в 
душе копошились всё те же сомнения.

– Счастливо отдохнуть, – сказала мне жена, то-
ненькая, миловидная женщина, к которой я в по-
следнее время был ненавязчиво равнодушен.

Она была на два года моложе – и на целую жизнь 
старше, мудрее, правильнее меня; сначала это вос-
хищало (наверное, в силу возраста и неопытности), 
теперь же стало надоедать. Мне хотелось равенства, 
хотелось полного, абсолютного партнёрства, а жена 
словно была мне старшей сестрой, в которой не было 
нужды. Я поехал в Вену один – в последнее время 
мы не ездили в отпуск вместе. Знакомый портье 
приветливо улыбнулся, оформляя номер; так было 
год назад, так было всегда – казалось, я никуда и не 
уезжал. Какой-то француз встретился мне в лифте 
– кудри, еврейские глаза, тонкая линия усиков, на 
вид не дашь больше двадцати; разговаривал он ве-
село, по-французски захлёбываясь в словах. Так мы 
доехали до третьего этажа, вышли из лифта, двину-
лись в глубь коридора; пахло чем-то особенным, вы-
разительным, как пахнет только в отелях. Француз 
кивнул мне и скрылся за соседней дверью – больше 
я не видел его; наверное, он уехал на следующий же 
день, но отчего-то это почти случайное знакомство 
в лифте подняло мне настроение.

В «Леопольде» я бывал не раз, но и теперь ре-
шил, так сказать, отдать честь. Передохнув и лениво 

 Соня РЫБКИНА
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отобедав в ближайшем кафе, я добрался на метро до 
музейного квартала – и теперь медленно бродил по 
залам, внимательно разглядывая других.

Ничего интересного мне обнаружить не удалось 
и, задержавшись ненадолго перед одним из пейза-
жей Климта, дабы наглым образом подслушать раз-
говор стоящей рядом парочки, я спустился в ресто-
ран. Симпатичная официантка флиртовала со мной 
слишком откровенно, блюдо было слишком пре-
сным – одним словом, утро первого дня в Вене не 
задалось.

После мне позвонил Эдди – мы договорились 
встретиться у Вотивкирхе в шесть вечера, немного 
пройтись и выпить. Эдди считался моим прияте-
лем ещё с университетских времён и вот уже боль-
ше года обитал здесь, беспрерывно стеная и охая от 
местного жизненного устройства. Он не был женат, 
потому как это противоречило его природе, зато 
имел множество случайных романов – женщины, 
слетавшиеся на его деньги, как мухи на мёд, были 
для него лишь средством слегка развеять тоску.

– Мне кажется, я скоро не выдержу, – скорбно 
сообщил он, когда мы сидели в баре. – Стоит толь-
ко провести с женщиной одну ночь, как она уже 
рассчитывает на целую жизнь. Отвратительные 
существа!

Я засмеялся.
– И что мешает тебе завязать с ними?
– Дурость и разнузданность, – философски за-

явил Эдди.
С момента выпуска прошёл не один год, но 

Эдди оставался верен себе. Его любящий науку ум, 
казалось, отказывался 
работать в обыденных 
житейских ситуациях.

– Помнишь, я гово-
рил тебе по телефону, что 
ищу пару редких книг?

Эдди, уже успевший 
хорошенько угоститься, 
осоловело кивнул.

– Ты говорил о 
какой-то лавке...

– Помню, помню, – 
рассеянно ответил он, 
пытаясь сосредоточить-
ся. – Да, я говорил о лавке 
на Штернгассе, это до-
вольно далеко отсюда; 
тебе лучше отправиться 
туда завтра. Они специ-
ализируются на редких и 
антикварных изданиях.

СТАРАЯ ВЕНА

Район Вены
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– Спасибо, дружище, – я отсалютовал Эдди не-
початым бокалом и залпом выпил всё его содержи-
мое.

Следующим утром, как и советовал мне Эдди, 
я отправился на Штернгассе, но добрался до лавки 
не без приключений – узкие улочки того района 
были, казалось, все на одно лицо, и я добрых полча-
са блуждал в поисках заветной цели, поминутно во-
прошая прохожих, которые на ломаном английском 
пытались объяснить дорогу, но только ещё сильнее 
запутывали меня. Когда я подошёл наконец к вы-
сокой зелёной двери, ведущей в условный и долго-
жданный рай, я не ждал уже от этого визита ничего 
хорошего.

Обстановка внутри напоминала старинный 
двухэтажный магазин, снизу доверху наполненный 
книгами.

– Добрый день, – раздался со второго этажа 
звонкий женский голос, показавшийся мне знако-
мым. – Вы проходите, я сейчас спущусь.

Я прошёлся вдоль стеллажей. Через минуту пе-
редо мной предстала хорошенькая женщина; я уз-
нал её.

– Дуглас! – воскликнула женщина, – Дуглас, я 
так рада тебя видеть! 

Я хотел сказать ей, что тоже очень рад, но сло-
ва не шли. Глядя на её фигуру, обтянутую длинным 
кружевным платьем, на её короткие рыжие волосы, 
открытое миловидное лицо и белые руки, держащие 
стопку книг, я тщетно пытался увидеть в ней ту са-
мую девочку Диту, которую любил в старшей школе. 
Казалось, в ней не осталось ничего от той барышни; 
только улыбка, такая же задорная и смелая, и взгляд, 
будто бы полный лёгкой печали, говорили, что и 
Дита, подобно мне, вернулась на какой-то миг в дав-
но забытое прошлое. 

– Ты ищешь что-нибудь или просто зашёл по-
видаться? – мягко спросила она. 

– Ищу, – я протянул ей небольшой список, ко-
торый со всей тщательностью составил перед отъ-
ездом. – Признаться, я не ожидал, что встречу тебя 
здесь. 

Она взяла листок из моей руки. 
Я огляделся вокруг. Обилие книг, дубовых шка-

фов и стеллажей отчего-то навевало на меня тоску, 
будто прежняя Дита затерялась именно здесь, и сей-
час пряталась где-нибудь за томиком антикварного 
издания Рильке.

– Это твоя лавка? – зачем-то поинтересовался я. 
– Наша с мужем, – сухо, как мне показалось, 

ответила она. – Я проверю сейчас наличие нужной 
тебе литературы. 

И она ушла вглубь, к деревянной стойке, на ко-
торой находился компьютер. 

Новость о её замужестве не удивила меня, ведь 
прошло столько лет (у меня самого теперь была в 
доме женщина, которую я терпел по непонятной 
причине), но всё же странное чувство, будто Дита не 
имела права выходить замуж и жить полной жизнью 
после нашей любви, не давало мне покоя.

– Третьей и четвёртой, боюсь, у нас нет, – сказа-
ла Дита, возвращаясь ко мне, – но я спрошу сегодня 
у Герхарда, можно ли будет их достать в ближайшее 
время. Ты надолго в Вене? 

– На пару недель. Буду очень благодарен, если 

удастся их заполучить, – я улыбнулся. – Ты всё время 
проводишь здесь? 

Она уже поднималась по витой лесенке на вто-
рой этаж, чтобы взять остальные книги, но здесь 
оглянулась и внимательно посмотрела на меня. 

– Думаешь, я променяла успех, который могла 
бы заполучить дома, на работу в книжной лавке? – 
Дита рассмеялась. – Как, должно быть, тебе хочется 
доказать, что мой отъезд был напрасен! 

Я почувствовал себя уязвлённым из-за того, что 
она слишком хорошо знала меня. 

– У меня небольшой отпуск в оркестре, и я лю-
блю проводить время здесь, когда появляется воз-
можность. С книгами никогда не бывает скучно – и 
они никогда не предают. 

Здесь она замолчала, будто заметив что-то по-
зади меня. Я оглянулся. Пухленький мальчик лет 
восьми вбежал в лавку; на лбу у него красовалась 
ссадина. 

– Мама, мама, Томас опять лезет драться, – 
плаксивым голосом заявил он, всхлипнув пару раз 
для пущей убедительности. 

Дита бросилась к нему. 
– Не придумывай, дорогой, я прекрасно знаю, 

какой ты сам задира! А Томасу скажи, если ещё 
хоть раз тронет тебя, не получит больше ни одной 
книжки. 

Видимо, подобные случаи были здесь делом 
привычным, поскольку Дита мгновенно достала 
из ящика деревянной стойки салфетки, обработала 

Книжный магазинчик 
на штрассе
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мальчику его боевую рану и плотно заклеила её пла-
стырем. 

– Какое безобразие, Мути, – продолжала она, – 
такой большой мальчик – и всё бежит к маме жало-
ваться, – она погладила его по голове. 

Мути зажмурился от удовольствия, словно 
котёнок. 

– А папа говорит, что я ещё совсем маленький, 
– невозмутимо парировал он. – Маленький и не-
смышлёный. 

– Будто этому твоему папе можно верить, – на-
смешливо сказала Дита. 

– Ты папу не любишь, – надулся Мути. 
– Люблю. Просто вы с ним одинаковые – ма-

ленькие и несмышлёные. Ну всё, беги, видишь, у 
меня посетитель, а ты даже не поздоровался. 

Мальчик показал ей язык и, довольно хохоча, 
выбежал прочь. 

– Совершенно неуправляемое создание, – 
вздохнула Дита. – От каждой встречи с Томасом у 
обоих то синяки, то ссадины. И ведь не разлей вода, 
ничего не поделаешь, – она слегка улыбнулась. – Я 
сейчас найду тебе то, что есть, а завтра позвоню, 
если узнаю что-нибудь о тех двух экземплярах. 

Я дал ей свой номер. Когда я ехал обратно, ва-
гон был полупустой; поезд то углублялся в туннель, 
то выныривал обратно, и тогда моему взору откры-
вались серые мосты, покрытые безвкусными кара-
кулями, а над мостами возвышались устремлённые 
в небо верхушки громадных домов, и казалось, что 
сейчас они со всей силой обрушатся вниз, на вагон. 

Встреча с Дитой не шла у меня из головы. Надо 
же было кому-то свести нас снова, спустя столько 
лет после болезненного расставания! Мне хотелось 
знать, счастлива ли она с мужем, будто от её муче-
ний я бы почувствовал себя лучше. 

Я любил её снова, а может быть, никогда и не 
переставал. 

«Почему она уехала? – спрашивал я себя, словно 
ответ был где-то поблизости. – Почему я не поехал 
за ней?» 

Как я тогда разозлился, посчитав, что она пре-
даёт меня; теперь моё негодование казалось мне 
нелепым. Я смотрел, как мелькают за окном мосты 
и дома, и впервые за день вспомнил, что не звонил 
жене со вчерашнего утра. Конечно, она догадыва-
лась, что дело шло к разводу, и сама не беспокои-
ла меня, но сейчас мне захотелось вдруг услышать 
её голос, рассмешить её или даже бросить короткое 
«целую» в трубку, будто это могло спасти и даже в 
какой-то степени отомстить Дите. 

Уже вернувшись в отель, я позвонил жене, но 
всё получилось иначе: её голос раздражал меня, и 
наш разговор длился всего пару минут. Следом я 
набрал Эдди, но тот был чрезвычайно занят с оче-
редной жертвой своей любвеобильности; мы дого-
ворились встретиться завтра. До вечера я промучил-
ся над книгами, которые приобрёл в лавке Диты, но 
вряд ли понял хотя бы строчку.

Гуляя по Kunsthistorisches Museum на следую-
щий день в компании Эдди, я едва слушал его раз-
вязную болтовню; телефон в кармане не подавал 
признаков жизни. Дита, верно, забыла обо мне. 

«Конечно, когда ей заботиться о призраках про-
шлого! – поддел меня внутренний голос. – У неё 

столько дел; только у тебя хватает времени на вся-
кие идиотические страдания». 

Однако, я был неправ; она позвонила мне сле-
дующим утром. 

– Дуглас, прости, у меня всё вчера вылетело из 
головы! Мути опять подрался, а у Герхарда вечером 
был поезд в Будапешт, и мы собирались целый день. 
Он обещал посмотреть те книги. 

– Я рад, – непростительно сухо ответил я. – Вы 
целый день собирались в Будапешт? И надолго он 
уехал? – наверное, последний вопрос прозвучал не-
корректно, но Дита не обратила на это внимания. 

– На неделю, – голос её звучал весело. – Какой-то 
форум искусств, который он не может пропустить. 
Ты просто не знаешь Герхарда; он взял с собой два 
огромных чемодана! – Она рассмеялась. 

Её муж нравился мне всё меньше. 
– Слушай, я только что отвезла Мути в школу – и 

теперь мне нечего делать. В лавке сегодня будет по-
мощник. Выручишь? Очень хочу услышать, как твои 
дела. Ты где сейчас? 

Я ответил. 
– Вот и отлично, я подъеду в течение часа. До-

говорились? 
Мне не хотелось встречаться с ней, и одновре-

менно я многое отдал бы, чтобы увидеть её ещё раз. 
Я согласился.

Не совсем было ясно, зачем Дита позвала меня 
на встречу, отчего вдруг я стал ей так интересен. Мо-
жет быть, она сейчас чувствовала то же, что и я; мо-
жет быть, и ей захотелось воскресить ненадолго то, 
что мы однажды пережили? 

Как бы то ни было, мы встретились у музея 
и прошли пешком до Штефансплатц, где решили 
выпить кофе. Я рассказал ей немного о студенче-
ских годах, о работе, о жене, явно приукрасив своё 
бесцветное семейное существование. Жизнь Диты 
показалась мне чередой удач. Она вышла замуж 
спустя год своего пребывания в Вене; Герхард был 
искусствоведом, преподавал в университете (я сде-
лал вывод, что он, ко всему прочему, происходил 
из весьма состоятельной семьи). Дита занималась с 
Мути музыкой, надеясь, что он пойдёт по её стопам, 
хотя, как считала она сама, сын проявлял большее 
рвение к литературе и дракам с Томасом. 

– Когда я на работе, мне всё время хочется до-
мой, – шутливо пожаловалась Дита. – Но дома я 
бываю одна; Мути в школе, муж – в университете, 
и тогда мне снова хочется в оркестр. Вот такая я бес-
покойная душа, – она улыбнулась. 

Я слушал её и думал о том, что однажды её уют-
ный мирок непременно рухнет, словно карточный 
домик; мне даже хотелось, чтобы он рухнул, и рух-
нул обязательно из-за меня. Мне хотелось, чтобы 
она вместе со мной снова окунулась в те времена, 
когда нам было так хорошо вдвоём; чтобы она за-
былась и отдалась мне. Мне хотелось осквернить 
эту женщину, её правильную и даже скучноватую 
жизнь, и хотелось показать ей, что эту самую жизнь 
можно разрушить навсегда одним непринуждён-
ным движением, будто хрупкий хрустальный шар. 

Мы ещё долго гуляли, пока Дита не сказала, что 
ей пора забирать сына. 

– Обычно это делает няня, но сейчас у меня от-
пуск. Мы хотели ещё по дороге зайти в кондитер-
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скую; Мути обожает лакомиться пирожными после 
школы. 

– Вот почему он такой пухленький мальчик, – 
улыбнулся я. 

– С возрастом это пройдёт; Герхард был таким 
же. 

Я посмотрел ей в лицо, и мне показалось, что 
при этих словах в её глазах промелькнула нежность. 
Это длилось всего секунду.

– Ты знаешь кого-нибудь в Вене, кроме меня? – 
спросила Дита. 

Я соврал, сказав ей, что не знаю ни души.
– Мы завтра празднуем день рождения Жана, 

приходи, если хочешь. Адрес пришлю. 
– Приду, – только и ответил я в надежде, что уж 

на вечеринке мне удастся уединиться с Дитой. 
Я проводил её до трамвайной остановки. Глядя, 

как Дита с улыбкой машет мне из окна, я думал, что 
она не могла не любить меня опять. 

Жаном оказалась хорошенькая девушка лет 
двадцати трёх в коротком чёрном платье и с ёжиком 
на голове; Дита сказала, что они работают вместе. 
Весь вечер от Жана не отходил какой-то долговя-
зый парень, и я даже видел, как они целовались на 
веранде. 

В середине вечера Жан подошла ко мне. 
– Вы и есть тот самый Дуглас? – спросила она. 
– Да, а как вы это поняли? 
– Вы единственный здесь, кто мне неизвестен, 

– она пожала плечами. – Зря вы пришли. Дита гово-
рит, вы до сих пор без ума от неё. 

Я почувствовал себя почти оскорблённым. 
– Простите, но, боюсь, это касается только меня 

и Диты. 
– Как вы неправы, молодой человек, – сказала 

Жан насмешливо, хотя разница в возрасте между 
нами составляла лет десять – и явно не в её поль-
зу. – Не знаю, зачем она вас пригласила; возможно, 
вы интересны ей как трофей. У Диты уже есть двое 
мужчин, которых она любит больше жизни, и вы не 
станете третьим... Да, кстати, вы забыли меня по-
здравить, ну да я не в обиде. 

И Жан ушла – эта не женщина и не мальчик; 
ушла, а я остался наедине с её жестокими словами, 
которые, подобно набату, грохотали у меня в голове. 
Я хотел найти Диту, чтобы попрощаться и уйти, но 
она сама нашла меня – с усталой улыбкой на губах и 
полупустым бокалом в руке.

– Посидим где-нибудь в укромном месте, – 
предложила она, – у меня от всех этих разговоров 
разболелась голова.

Мы сели на лесенке, ведущей на второй этаж; 
здесь голоса гостей звучали более приглушённо.

– Я уеду через полчаса, – сказала Дита. 
Она сидела совсем близко, и мне вдруг нестер-

пимо захотелось поцеловать её. Я вспомнил, как мы 
целовались украдкой на школьном дворе и как она 
сбегала из дома, чтобы повидаться со мной. 

– Почему? – спросил я.
– Уже восемь. Я обычно читаю Мути перед сном, 

а иначе он не засыпает.
– Без чтения или без тебя?
– Надеюсь, что без меня, – ответила она. – Он 

так быстро растёт – и когда-нибудь совсем переста-
нет во мне нуждаться. Что я стану делать?

– В глубине души ты знаешь, что это неправда. 
Он никогда не перестанет нуждаться в тебе.

Дита слабо улыбнулась; на секунду мне показа-
лось, что она разделяет моё мучительное одиноче-
ство. Я вдруг подумал, что её муж мог уехать в Буда-
пешт совершенно по другой причине, и если она это 
подозревает, то непременно захочет отомстить. Я 
даже готов был стать орудием мести, лишь бы Дита 
досталась мне. Я вдыхал её запах – запах вина, пар-
фюма и ещё чего-то незнакомого; несколько минут 
назад я мог поклясться, что сохранил воспоминания 
обо всём, что мы пережили, но сейчас она словно 
была мне чужой. Я наклонился и коснулся губами её 
шеи, как делал когда-то (наверное, то было в другой 
жизни); Дита резко поднялась, а я остался сидеть на 
ступеньке, будто в ожидании казни.

– Я думала, мы добрые друзья, – сказала она 
тихо. 

Я не ответил. Мы вместе вышли из дома, но она 
ни разу не посмотрела на меня; я чувствовал себя 
обманутым и уязвлённым. Дита поймала такси, я 
помог ей сесть, но она даже не попрощалась; ещё 
несколько минут после того, как её унёс прочь от 
меня большой чёрный автомобиль, я стоял недви-
жимый и думал, что умудрился потерять её дважды, 
хотя ни разу по-настоящему ей и не обладал.

Пять дней после той вечеринки я прожил как 
во сне; казалось, даже когда я потерял Диту впер-
вые, мне не было так больно. Я бесцельно бродил по 
улочкам старой Вены; любимый город, в котором я 
бывал так часто, словно исторг меня, предал, забыл 
о моём существовании. На меня никто не обращал 
внимания, никто ни разу не посмотрел в мою сторо-
ну – и даже те, к кому я обращался сам, ни разу мне 
не улыбнулись. Я стал невидимкой, бесполезным 
существом, отвлекающим город и его обитателей от 
дел насущных. Каждый день я проходил мимо Чум-
ной колонны к Штефансплатц – там, где мы гуляли с 
Дитой; ещё недавно я был так счастлив из-за её бли-
зости, её звонкого голоса, а теперь одна неосторож-
ность отобрала у меня радость её видеть. Я подумал, 
что был невероятно глуп, когда не стал искать её и 
не последовал за ней много лет назад; она уехала 
после нашей ссоры, а дурацкая юношеская гордость 
не позволила мне даже набрать её номер. Я решил, 
что забуду Диту со временем; так и получилось, пока 
мы не встретились снова.

Она всё-таки позвонила мне, хотя я был уверен, 
что этого уже никогда не случится.

– Я нашла для тебя книги, которые ты хотел за-
получить, – сказала она сухо. – К сожалению, сегод-
ня в лавке меня не будет, но ты можешь подъехать 
по домашнему адресу.

Я готов был сойти с ума от восторга, что Дита 
помнила о своём обещании – и даже пригласила 
меня к себе, но мой пыл сошёл на нет, едва я об-
наружил, что она попросту не хочет – или боится 
– остаться со мной наедине. Дверь мне открыла, 
по-видимому, няня или экономка; Дита сидела в 
просторной гостиной с книгой в руках, а её сын при-
мостился рядом с ней, зарывшись носом в её платье. 
Когда я переступил порог комнаты, он приподнялся 
и тихо поздоровался; я передал ему коробку мар-
ципановых конфет, и он, поблагодарив, посмотрел 
на меня с недоверием маленького зверька. Дита 



145

улыбнулась мне вежливо, как, должно быть, улыба-
лась любому клиенту; она встала с дивана и прошла 
к широкому дубовому столу, на котором лежали те 
самые книги. Я посмотрел их, полистал и хотел уже 
заплатить, но она сказала, что это подарок.

– Мы вряд ли увидимся снова когда-нибудь, и 
мне хочется сделать тебе приятное, как старому 
другу.

Она подчеркнула последнее слово. Я смотрел 
на неё и не понимал, что она чувствует сейчас; веж-
ливая улыбка застыла на её губах, а в глазах ниче-
го невозможно было прочитать. Я надеялся только, 
что она сожалеет о нашем расставании – и о том, что 
могло бы случиться между нами, если бы она была 
свободна.

Следующим утром я всё-таки зашёл в лавку. 
Мне хотелось убедиться, что Дита не держит на меня 
обиды; её слова о том, что мы вряд ли увидимся сно-
ва, очень меня огорчили. Но в лавке её не было. Из 
второго зала мне навстречу выплыл щеголеватый 
типчик в очках на широком носу; я сначала отчего-
то принял его за помощника, но потом вспомнил, 
что мельком видел на столе у Диты фотографию её 
мужа с крошечным сыном на руках. Герхард смотрел 
на меня со скучающим видом, словно на муху, во-
лей случая залетевшую в его обитель; он будто ждал, 
когда же эта муха наконец перестанет докучливо 
жужжать – и никак не мог решить, прихлопнуть её 
или всё же позволить ей улететь восвояси. 

Чумная колонна

Чувствуя себя крайне неуютно, я взял несколько 
книг наугад с ближайшей полки; одной из них был 
тот самый томик Рильке, на который я обратил вни-
мание ещё во время своего первого визита. Опла-
тив, я продолжил задумчиво прохаживаться вдоль 
полок; мне хотелось дождаться Диту, хотя она могла 
и вовсе не прийти. Взгляд её мужа из скучающего 
превратился в подозрительный.

– Простите, вы ждёте кого-то? – выдал он и воз-
зрился на меня, как удав на кролика.

– Вы знаете, я – старый друг вашей супруги, – 
повторил я ту самую фразу, которой только вчера 
Дита окрестила наши отношения.

– Так вы, должно быть, Дуглас, – ответил Гер-
хард и насмешливо улыбнулся. – Она скоро придёт.

Значит, она ему рассказала. Я смотрел на этого 
мужчину и не мог поверить, что Дита любит его. В 
моих глазах он являлся счастливым обладателем 
всего, в чём мне было отказано: её любви, её жиз-
ни, её тела – и её ребёнка; я считал его вором, кото-
рый бесцеремонно украл то, что могло – и должно 
было – принадлежать мне. Я представил вдруг, как 
она занимается любовью с этим отвратительным, 
по моим представлениям, мужчиной, как эта лю-
бовь превращается в борьбу двух обессиленных от 
жажды тел – и как Дита целует его после, вся раз-
морённая и счастливая; та Дита, которую я рисовал 
в своих мечтах, когда мне было семнадцать, и кото-
рой никогда, в сущности, не знал.

Когда она зашла в лавку, эта тошнотворная кар-
тина так и стояла перед моим взором.

– Дуглас, не ожидала тебя здесь увидеть, – она 
улыбнулась своей вчерашней улыбкой, в то время 
как Мути бросился к отцу; тот подхватил его, закру-
жил, и они оба засмеялись.

– Я зашёл попрощаться, – сказал я просто.
– Уже уезжаешь? – будто удивилась Дита.
– Мне нечего здесь больше делать.
Это было правдой; после произошедшего моё 

пребывание в Вене стало почти невыносимым.
Она протянула мне руку. Я пожал её.
– Желаю тебе всего хорошего, – сказала Дита 

тем самым тоном, которым обычно говорят с незна-
комцами.

Очарование нашей встречи и того дня, когда мы 
вместе гуляли по городу, окончательно разруши-
лось. Я кивнул её мужу – и вышел из лавки. Оглянув-
шись в последний раз, я увидел, как они стоят втро-
ём обнявшись; потом муж поцеловал Диту, и Мути 
захихикал. Она смотрела на них обоих с невероят-
ной нежностью, и я почувствовал, что она действи-
тельно любит Герхарда и необыкновенно счастлива 
с ним, хотя я и не мог понять её выбор.

Из отеля я позвонил Эдди и сообщил, к его вя-
щей радости, что поеду с ним в Зальцбург; уж больно 
он не хотел разбираться с делами один. В последний 
раз оглядев номер, я собрал вещи и как-то особен-
но тепло поблагодарил за всё портье, а потом стоял 
ещё несколько минут, прощаясь с этим внушитель-
ным белым зданием. Целый день я снова бродил по 
городу, спускался в метро, сам улыбался прохожим, 
заглядывал в любимые места; что-то подсказывало 
мне, что я больше никогда не найду в себе сил сюда 
вернуться.
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В редакцию журнала «Симбирскъ» приходит 
много писем от читателей, от жителей города 
и области с откликами на публикации. Многие 
присылают свои стихи, где искренне пишут о 
том, что дорого, вспоминают о былом, отклика-
ются на происходящие в стране события. 

Радость творчества знакома многим нашим 
читателям. В рубрике «Пишу в «Симбирскъ» – 
«стихи из конверта».

Анатолий ГРЕЧКО, родился 12 мая 1941 года в Белгородской области. Дет-
ство пришлось на военные годы, рано потерял родителей, рос и воспитывался в 
детском доме. После службы в армии окончил Ставропольское военное училище 
связи. Стоял у истоков формирования ядерного щита СССР, 25 лет отслужил в 
Ракетных войсках стратегического назначения. За период службы окончил исто-
рический факультет Калужского государственного педагогического института 
им. К.Э. Циолковского (по специальности учитель истории и обществоведе ния). 
С 1985 года проживает в г. Ульяновске. За безупречную службу в рядах ВС СССР 
имеет правительственные награды. После выхода на пенсию в звании подполков-
ника 25 лет работал в школе учителем НВП и истории. Является КМС по шахма-
там, пишет стихи и прозу. Автор сборника «Вдохновение».

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ
Россия – чудные картины:
Ручьи, озера и равнины,
долины в дымке голубой, 
как не любить тебя такой?

Грибных туманов обещания,
Рек освежающих дыханье,
Покрытых лесом склонов гор,
глазам, открывшийся простор.

Зари сиреневый развод,
И солнца радужный восход,
Трель жаворонка в вышине
Звенит с восторгом о весне.
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Славься, Россия, великая, вечная,
Водные глади, леса и поля,
Дали бескрайние, синь бесконечная,
Нет тебя краше, Родная Земля!

В истории нашей, как в книге сказаний,
Не мало печальных и славных страниц,
Страна не страшится открытых признаний,
Орёл наш двуглавый на страже границ!

Храни нас Всевышний от зла и навета,
Пусть страшные бури пройдут стороной,
Надеждой и верой, любовью согрета,
Россия – ты мать, мы гордимся тобой!

КРЫМСКИЙ МОСТ
Нельзя забыть Альпийские походы,
Героев Крымских войн святые имена,
Они бессмертны в памяти народа
Их не сотрут любые времена.

Страдая разумом от страсти,
Желание народа не спросил,
Хрущёв, стремясь к вершине власти,
Крым Украине подарил.

Себя он гением считал,
Когда жемчужину морскую
С короны Родины снимал,
забыв в тот час про боль людскую…

Майдан, ступив на Украину,
Порядок мирный заменил войной,
Крым представлял тревожную картину,
Стал полуостров сиротой.

Врагов крымчане не пустили,
Коротким, твёрдым был ответ,
К России взоры устремили,
Сказали новой власти: «Нет!»

Крым для России был родным,
Традиции, культура, быт,
Всё было близким и своим.
История об этом говорит.

Россия, просьбу понимая,
В беду попавших окрылила,
Свою границу открывая,
Законом Думы утвердила.

Вошедший новый регион –
Принёс хлопот немало он.
Весь образ жизни надо перестроить,
Решенье было – новый мост построить.

Мост через Керченский пролив.
Его назвали «стройкой века»!
Объединил в один порыв
Все достиженья человека:

Науку, технику, и труд, и вдохновение…
Подобного размаха в мире не бывало,
Крымчане ждут счастливого мгновения –
Своё величие Россия показала!

Морские волны с плеском набегают,
Бетонные опоры омывают.
Как власть майдана ни старалась,
В короне Родины жемчужина осталась!

ЕГО СЮДА НИКТО НЕ ЗВАЛ…
Никогда не забуду я детские годы,
детский дом и компанию славных друзей,
летом мы босиком, несмотря на любую погоду,
проводили досуг, что могло быть ещё веселей?

Как-то летом в наш сад
пленный немец пришёл –
они строили где-то дорогу.
Вид ужасный, с опухшим лицом,
припадал он на правую ногу,
с веток фрукты не рвал, 
осторожно с земли поднимал,
тяжело в пояснице сгибался,
клал их в сумку и клал их в карман,
боязливо назад озирался.
Эти яблоки кушать никто бы не стал,
даже тот, кто ходил побирался.
Окружили его ребятишки гурьбой
и давай высыпать у него из карманов
всё, что он собирал…
С веток сочных плодов самых лучших сортов
положили ему и в суму, и в карманы.
Его руки тряслись, 
  губы что-то по-русски шептали:
«Гитлер – капут», «Гитлер – капут»,
мы с трудом едва разобрали.
Не заметили дети, завхоз подошёл,
начал немца толкать и матёро ругаться.
«Не надо бить его, Егор», –
раздался дружно детский хор, –
«Зачем кидаешься ты драться?
Нельзя над человеком издеваться!»
И ярость улеглась в душе у бывшего старлея,
сдержал себя, хотя едва хватило сил.
Осколок от немецкого снаряда
Егор Иванович в себе носил.
Чужой стоял растерянный и бледный
и вдруг глазами часто стал моргать.
О чём он думал – не берусь гадать.
О том, зачем он воевал – не знаю,
но слёзы не умеют врать.
Его сюда никто не звал,
солдат не рвался в этот край.
Те, чей приказ он выполнял,
ему земной сулили рай…
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Дорогая редакция!
Мой папа, Скоробогатов Михаил Сергеевич, родился 10 августа 1940 года в 

посёлке Новопокровск Майнского района Ульяновской области в многодетной кре-
стьянской семье. Его отец, Скоробогатов Сергей Васильевич, ушёл на фронт, когда 
младшему сыну не исполнилось и года. Он погиб в битве под Москвой. Пропал без 
вести. Из семьи на фронт ушли и два старших брата, Александр и Василий Скоро-
богатовы. Они тоже не вернулись с войны. Папа рос с мамой, братом и сёстрами. 
Детство было трудным, голодным. Мать, Скоробогатова Прасковья Ивановна, 
работала день и ночь, чтобы прокормить ребятишек. Выжили все, выросли, полу-
чили образование, создали семьи. Папа много раз с благодарностью рассказывал 
мне о подвиге Матери, посвящал ей стихи. Писать он начал рано, уже в 4-м классе 
в районной газете «Сталинский призыв» было опубликовано его первое стихот-
ворение. После окончания школы был призван в ряды Советской армии, три года 
служил на Украине. Вернувшись, поехал к старшему брату, который работал в 
городе Отрадном Куйбышевской области. Там стал рабкором газеты нефтяни-
ков «Рабочая трибуна». В конце 60-х годов в городе существовало общественное 
творческое объединение, активным участником которого и стал мой отец, гео-
физик Михаил Скоробогатов. Он писал заметки в газету, очерки, но чаще всего 
стихи. Затем поступил учиться в Миасский геологоразведочный техникум, позже 
– в Куйбышевский политехнический институт, работал инженером-нефтяником. 
В нашей семье была традиция: к праздникам мы с папой и младшим братом вы-
пускали свою газету, в которой помещали поздравления, рисунки и обязательно 
свои стихи. Глядя на отца, мы тоже пробовали рифмовать строчки! Папа всегда 
поддерживал нас в этих начинаниях, помогал найти нужное слово, подсказывал. 
А ещё он всегда покупал нам сборники стихотворений разных авторов, читал с 
нами, обсуждал прочитанное, радовался, когда мы учили наизусть и декламиро-
вали новые стихотворения. И, конечно, у нас в доме была большая библиотека. 
Некоторые книги, подаренные мне и подписанные рукой отца, я храню уже в своей 
семье. Например, сборник стихотворений Анатолия Жигулина с памятной над-
писью от отца: «…Люби и читай больше стихов». В 1998 году, проработав в Тю-
менской области 18 лет, мои родители переехали в Ульяновск. Занимаются дачей, 
решают кроссворды, встречаются с внуками и правнуком. Папа пишет стихи и 
сейчас, освоив компьютер, стал набирать их сам. Читает их в кругу семьи, присы-
лает родственникам. Темы творчества разные: философская, пейзажная лирика, 
юмористические стихотворения.

Когда я приезжаю в Ульяновск, я обязательно везу с собой журнал своим роди-
телям. Папе очень нравится читать произведения разных авторов, мы часто об-
суждаем прочитанное, делимся впечатлениями. Хочется, чтобы он прочитал на 
страницах журнала и свои стихотворения, написанные в разные годы его жизни.

Елена ДРОНИНА (Скоробогатова) , 
с. Большие Посёлки Карсунского района Ульяновской области 

РАБОЧИЙ ПОЭТ
Он вошёл, волнуясь и робея,
Журналисту протянул тетрадь.
Он, признаться, верил и не верил
В то, что мог стихами рассказать.
Журналист читал стихи внимательно,
Правил он, при этом говоря:
– Не могу сказать, что замечательно,
Но трудился, парень, ты не зря.
О рабочих? Это для газеты! –
Помолчал, разглядывая лист…
– Вместе с городом у нас растут поэты, –
Улыбнувшись, молвил журналист.
– Пусть твои стихи родятся с муками,
Только бы рождались от души…
И ещё скажу: «Дружи с науками!
Что ещё сказать тебе? Пиши!»
Он писал. Он рифмами вызванивал.
Он горел в работе, как костёр.
Говорят, стихи – его призвание,
И к тому же он ещё рабкор…

ДАЧНИК
Ещё остался снег в малине,
Ещё лежит за домом он.
Покоя больше нет в помине:
Открылся дачный мой сезон.

С трудом подходит слово «дача»,
Спешу с лопатою туда,
Где часть земли урвал когда-то,
Себе участок для труда.

И началось: с утра до ночи
Посев, прополка и полив,
Порой нагнуться нету мочи,
Проснулся утром – вроде жив.

Передохнул с часок немножко,
Безделье вовсе не для нас…
Бегу скорей спасать картошку
Таблеткой под названьем «ФАС».

 Михаил СКОРОБОГАТОВ
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Жук колорадский атакует,
И от него спасенья нет,
Найти отраву бы такую,
Чтобы себе-то не во вред.

В Чапаевске ипритом травят,
Зарин, заман у них в ходу,
Не думая о том, отравят
Всю благодатную среду.

Но вот картошка накатилась,
Я на жука махнул рукой,
Жара на землю опустилась.
И я на грядки лью водой.

По сотне вёдер враз таскаю,
А брат по триста льёт за раз.
Вот так на даче отдыхаю,
Спокойный отдых не для нас!

Зимой совсем, совсем иначе:
Немного можно поболеть,
Немного помечтать о даче
И душу мыслями согреть!

СТРАНИЦЫ ГАЗЕТЫ
Тихо вечер спустился
На дневные заботы.
Я домой возвратился,
Чуть уставший, с работы.
И в ладонях шершавых,
Тёплой нефтью нагретых,
Прошуршав, раскрывает
Мне страницы газета.

В ней дыхание века –
И победы, и беды.
С нею, как с человеком,
Завожу я беседу.
И к концу той беседы
Становлюсь я богаче.
В чем-то вновь убеждаюсь,
Что-то вижу иначе.
И сдаётся: над миром
Пролетел я, как птица.
И лежат, словно крылья,
На ладонях страницы…

РАЗДУМЬЕ НА МОГИЛЕ 
МАТЕРИ

Что видела в жизни?
Печаль да заботу…
Ты, наша родная безвестная мать.
В колхозе подённую знала работу
Да горечь утраты пришлось испытать.
Тяжёлое время – войны лихолетье,
А лучшего нет, хоть проси не проси.
Мы радостью были, голодные дети,
За шалости в детстве, ошибки – прости.
Прими запоздалое наше признанье,
Печали и радость несём мы тебе.
Мы знаем, незримо, но всё-таки с нами
Ты каждому светлой частицей в судьбе.
И здесь, на могиле, Всевышнего воля,
Признанье прими, вместе с нами поплачь.
Любимец простора, широкого поля,
Покой охраняя, растёт карагач.
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АВГУСТ 2020
2 августа – 35 лет исполняется писательнице Валерии Алексан-
дровне Прохоровой (р. 2.08.1985, г. Бугульма Татарской АССР). 
Окончила факультет лингвистики и международного сотрудниче-
ства Ульяновского государственного университета (2008). Преподаёт 
английский язык в частных школах Ульяновска. Пишет стихи и прозу. 
Публиковалась в журналах «Симбирскъ», «Литературный Ульяновск»; 
сборниках «Верлибр», «Новый Венец» (2018). Лауреат молодёжного 
литературного конкурса «Первая роса» в номинации «Проза» (2014). 

4 августа – 110 лет назад родился краевед, писатель, журналист Ни-
колай Петрович Ключарёв (4.08.1910, с.  Шиморское Меленковско-
го у. Владимирской губ. – 27.06.1990, г. Выкса Нижегородской обл.). 
Сотрудничал в газете «Выксунский рабочий». После войны трудился 
в газете «Ульяновская правда». Затем жил в Саратове: был зам. редак-
тора газеты «Коммунист», зав. сектором печати обкома партии, зам. 
редактора журнала «Волга». Автор романов «Железная роза» (1968), 
«Работные люди» (1984). Заслуженный деятель культуры СССР. 

4 августа – 60-летний юбилей отмечает писатель Сергей Иванович 
Котькало (р. 4.08.1960, г. Смела Черкасской обл. Украины). Секре-
тарь правления Союза писателей России. Главный редактор журна-
ла «Новая книга России». Автор книг «Лепет обманутого восторга», 
«Дурман», «Монастыри России» и др. Лауреат литературных премий 
им. Е.И. Носова, «Прохоровское поле». Не раз бывал в Ульяновске: 
2 августа 2015 года провёл творческую встречу в Карсуне; 15 июня 
2019 года участвовал во Всероссийском Гончаровском празднике. 
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13 августа – 130 лет со дня 
рождения скульптора, по-
эта Глеба Сергеевича Са-
зонова (13.08.1890, г. Пенза 
– 22.11.1942, г. Ухта Ижемско-
го р-на Коми АССР). Родился 
в дворянской семье. Учился в 
Симбирском кадетском корпу-
се. В 1911 году был зачислен в 

штат Пензенского губернского правления. Писал со-
неты. Автор поэтических сборников «Отражённые 
линии» (1911), «Орган» (1912). Был арестован в 1942 
году; приговорён к 8 годам исправительно-трудо-
вых лагерей, умер в заключении. Реабилитирован в 
1995 году. 

13 августа – 40 лет исполня-
ется эстрадному певцу, по-
эту Станиславу Пятрасовичу 
Пьехе (р. 13.08.1980, г. Ленин-
град, ныне С.-Петербург). Внук 
певицы Э.С. Пьехи. Окончил 
эстрадно-джазовое отделение 
Музыкального училища имени 
Гнесиных в Москве. Не раз ста-
новился лауреатом фестиваля 

«Песня года». Записал студийные альбомы «Одна 
звезда» (2005), «Иначе» (2008), «10» (2013). Несколь-
ко раз выступал с концертами в Ульяновске. Автор 
поэтических сборников «Голый» (2008), «Не помню, 
над чем мы смеялись…» (2016). 

14 августа – 100 лет назад ро-
дился литературовед и лите-
ратурный критик Лев Яков-
левич Лившиц, псевдоним 
– Лев Жаданов (14.08.1920, 
г. Мелекесс Самарской губ., 
ныне Димитровград Улья-
новской обл. – 27.02.1965, г. 
Харьков Украинской ССР). 
С 1922 года жил с семьёй 

в Харькове; учился в местном университе-
те. Автор сочинений «Драматическая сатира 
М.Е. Салтыкова-Щедрина «Тени» (1956), «Литера-
туроведение и человековедение» (1962), «Путь Рах-
метова или дорога Шалимова?» (1963), «Сосуд, све-
тильник и горючее» (1964) и др. 

16 августа – 95 лет со дня 
рождения поэта Алексан-
дра Марковича Никола-
ева (16.08.1925, г. Москва – 
10.09.1997, там же). Участник 
Великой Отечественной войны. 
Член Союза писателей СССР 
(1957). Автор поэтических 
книг «Тихий человек» (1962), 

«Канонада» (1969), «И вечный бой...» (1977), «Из-
бранное» (1983) и др. С поэтами Б.Ш. Окуджавой и 
Е.Л. Храмовым 27–29 января 1967 года был в Улья-
новске; выступал на творческих встречах во Дворце 
культуры автозавода, в читальном зале Дворца кни-
ги и в Доме офицеров. 

6 августа – 125 лет назад ро-
дился чувашский писатель Сте-
пан Митрофанович Лашман, 
настоящая фамилия – Авксен-
тьев (6.08.1895, с. Байдеряко-
во Буинского у. Симбирской 
губ. – 28.11.1986, г. Чебоксары). 
Учился в Симбирской чуваш-
ской учительской школе (1907 

– 1911), в строительной школе Симбирского земства 
(1912 – 1914). В 1918 году работал в отделе народно-
го образования Симбирского губисполкома. Автор 
книг «Чёрные вороны» (1921), «Земля дыбом» (1931), 
«Сполохи» (1960) и др. Член Союза писателей СССР 
(1958). 

8 августа – 125 лет со дня рожде-
ния прозаика Николая Нико-
лаевича Никитина (8.08.1895, 
г. C.-Петербург – 23.03.1963, там 
же). В 1919 – 1922 гг. участвовал 
в Гражданской войне в рядах 
Красной армии. Вёл перепи-
ску с писателем Н.Н. Ильиным 
(Нилли), собирался приехать в 

Симбирск, чтобы работать в Доме народного твор-
чества. Был в Ульяновском округе проездом в Сред-
нюю Азию. Автор рассказа «Барышня из киоска» 
(1916), повести «Рвотный фронт» (1922), книги про-
зы «Кол» (1923), романа «Это началось в Коканде» 
(1939) и др. 

10 августа – 75-летний юбилей 
отмечает кинодраматург, актёр, 
режиссёр Александр Артёмо-
вич Адабашьян (р. 10.08.1945, 
г. Москва). Автор сценариев к 
фильмам «Неоконченная пьеса 
для механического пианино» 
(1977), «Несколько дней из жиз-
ни Обломова» (1979), «Рецепт 

её молодости» (1983), «Агенты КГБ тоже влюбля-
ются» (1991) и др. Приезжал в Ульяновск в сентябре 
2012 года с премьерой фильма «Жили-были мы» 
в кинотеатре «Художественный»; посетил музей 
И.А. Гончарова. Заслуженный художник РСФСР (1983).

11 августа – 140 лет назад ро-
дился историк, писатель Ни-
колай Николаевич Кнорринг 
(11.08.1880, с. Елшанка Самар-
ской губ. – 22.09.1967, г. Алма-
Ата Казахской ССР). Отец по-
этессы И.Н. Кнорринг. Окончил 
Симбирскую гимназию (1902), 
исторический факультет МГУ 

(1907). Преподавал в Харькове и Крыму. В 1925 году 
переехал в Париж. С 1955 года жил в Алма-Ате. Автор 
трудов «Сфаят: очерки из жизни Морского корпуса 
в Африке» (1935), «Генерал М.Д. Скобелев: истори-
ческий этюд» (1939 – 1940), «Книга о моей дочери» 
(1993). 
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23 августа – 65-летний юби-
лей отмечает прозаик Евгения 
Александровна Быстриц-
кая (р. 23.08.1955, г. Сенгилей 
Ульяновской обл.). Окончила 
Сенгилеевскую среднюю шко-
лу, Ульяновское музыкальное 
училище. Работает преподава-
телем фортепиано в Сенгиле-

евской детской школы искусств. Участница творче-
ского семинара писателей в Москве. Пишет миниа-
тюры, рассказы, сказки для детей. Публиковалась в 
газете «Волжские зори», в журналах «Карамзинский 
сад», «Симбирскъ». Автор книги прозы «Поющие 
травинки» (2014). 

25 августа – 490 лет со дня 
рождения русского царя, пу-
блициста Ивана IV Василье-
вича Грозного (25.08.1530, 
с. Коломенское – 18.03.1584, 
г. Москва). В 1552 году во вре-
мя похода на Казань прошёл с 
войском по территории края, 
пересекая реки Суру, Барыш и 

Кивать (ныне Сурский р-н Ульяновской обл.). Об-
ладал литературным талантом. Автор переписки с 
Елизаветой I и Андреем Курбским; посланий швед-
скому королю Юхану III (1572), игумену Козьме в 
Кирилов монастырь (1573), польскому королю Сте-
фану Баторию (1581) и др. 

26 августа – 55 лет исполня-
ется историку, поэту Валерию 
Николаевичу Кузнецову (р. 
26.08.1965, пос. ж.-д. станции 
Шарлово Карсунского, ныне 
Вешкаймского р-на Ульянов-
ской обл.). Стихи начал писать 
в школе. Посещал объедине-
ния «Парус», «Надежда», «Стре-

жень». Окончил Ульяновский педагогический ин-
ститут (1988); заведовал здесь кафедрой всеобщей 
истории (1999 – 2012); доктор исторических наук 
(2011); с 2012 профессор кафедры истории. Член Со-
юза писателей России (2012). Автор книги стихотво-
рений «Лира Орфея» (2015). 

28 августа – 95 лет назад ро-
дился писатель-фантаст Арка-
дий Натанович Стругацкий 
(28.08.1925, г. Батуми Грузин-
ской ССР – 12.10.1991, г. Мо-
сква). Был в Ульяновской обла-
сти проездом в мае 1942 года, 
отправившись в эвакуацию в 
Оренбург; плыл мимо Ульянов-

ска на барже в сентябре 1943-го по пути в Москву из 
Ставрополя-на-Волге (ныне Тольятти) с курсов пе-
реводчиков. Автор сказки «Экспедиция в преиспод-
нюю» (1974), рассказа «Подробности жизни Никиты 
Воронцова» (1984), повести «Дьявол среди людей» 
(1991) и др. 

19 августа – 90 лет назад роди-
лась татарская поэтесса Лена 
Беньяминовна Сабитова, лите-
ратурный псевдоним – Идель-
бике (19.08.1930, с. Новомус-
люмово Мечетлинского р-на 
Башкирской АССР – 15.06.2020, 
г. Ульяновск). Окончила Улья-
новский педагогический ин-

ститут (1974). Работала в Ульяновске инженером-
картографом. Автор книг «Тысячи ликов любви» 
(1997), «Эхо жизни» (2003), «Душа стремится ввысь» 
(2007), «Детские странички» (2013) и др. Член Союза 
писателей РТ (2000). Лауреат премий им. Г. Канада-
лыя, С. Урайского и др.

20 августа – 85 лет со дня рож-
дения поэта, журналиста Вла-
димира Ивановича Пырко-
ва (20.08.1935, г. Ульяновск – 
6.08.2010, г. Саратов). Окончил 
Ульяновский педагогический 
институт. Был редактором газе-
ты «Ульяновский комсомолец», 
работал в «Ульяновской прав-
де». Возглавлял Ульяновское 

отделение Союза писателей РСФСР (1971 – 1976). С 
1976 года жил в Саратове. Автор поэтических сбор-
ников «Озёра» (1962), «Алый снег» (1966), «Колоко-
ла под снегом» (1970), «Свет берёз» (1976), «Дом на 
Венце» (1986) и др. 

21 августа – 85 лет назад ро-
дился поэт и бард Влади-
мир Львович Туриянский 
(р. 21.08.1935, г. Москва). Учил-
ся в Московском институте 
культуры. Работал в геологиче-
ских экспедициях на Крайнем 
Севере и в Сибири; был элек-
тромонтёром, радистом, груз-

чиком, коллектором, слесарем. Песни начал писать 
с 1959 года. Приезжал в 1979 году в Ульяновск для 
участия в фестивале самодеятельной песни «Гам-
бургский счёт». Автор сборников стихов и прозы «Не 
спрашивай куда...» (1993), «...Моим друзьям в далё-
ком далеке» (1997) и др.

23 августа – 140 лет назад ро-
дился писатель Александр 
Степанович Грин, настоя-
щая фамилия – Гриневский 
(23.08.1880, г. Слободской Вят-
ской губ. – 8.07.1932, г. Старый 
Крым Крымской АССР). Ски-
тался по России, был матросом, 
золотоискателем. С декабря 

1902-го по март 1903 года жил на нелегальном поло-
жении в Симбирске, работал на лесопильном заво-
де. Подарил Карамзинской библиотеке свою первую 
книгу «Шапка-невидимка». Автор повестей «Алые 
паруса» (1923), «Сердце пустыни» (1923), «Бегущая 
по волнам» (1928) и др.
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28 августа – 65-летний юбилей отмечает поэт, журналист Владимир 
Константинович Топорков (р. 28.08.1955, г. Ульяновск). Окончил 
Нахимовское училище (1972), отделение журналистики Казанского 
университета (1983). Стихи звучали на ульяновском радио. Работал в 
газетах «Ульяновский комсомолец», «Слово молодёжи», «Симбирские 
губернские ведомости». Выпускал газеты «Час пик» (С.-Петербург»), 
«Жизнь» (Москва). Живёт в Москве. Автор поэтических сборников 
«Песни после полуночи» (2003), «Спасибо, что вы есть» (2014). 

245 лет назад родился поэт, переводчик Михаил Васильевич Сушков (1775, ? – 26.06.1792, 
г. Москва). Старший сын симбирского губернатора В.М. Сушкова и писательницы М.В. Суш-
ковой. В 1792 году в журнале «Дело от безделья» опубликовал «Оду, писанную в течение 
войны с турками», логогриф «Я есмь не вещество», загадку «Я в царстве нежностей», ша-
раду «В полденных только я странах» и др. Автор повести «Российский Вертер» и отдельно 
изданного перевода с французского «Полная баснословная история». Покончил с собой.

225 лет со дня рождения поэтессы Варвары Николаевны Анненковой (1795, ? – 1870, г. 
Москва). Её братья связаны с Симбирской губернией: Николай основал деревню Малое Ан-
ненково, Дмитрий был предводителем дворянства Карсунского уезда, а Александр поме-
щиком с. Грязнушка Симбирского уезда. Была в Симбирске в августе – сентябре 1864 года; 
по полученным впечатлениям написала цикл стихотворений «Поездка в Симбирск», опу-
бликованный в 1866 г. Автор сборников «Для избранных» (1844), «Чудо-Юдо» (1866) и др.

Стас ПЬЕХА (р. 1980)

НАСТОЙКА
Настойка исцелит затишье. 
Твоя рябина, градус мой. 
Лишь мы с тобой. И третий лишний. 
Да будет сладок наш покой. 

И горечь, в недра проникая, 
Забвенье юности прикрас, 
По жилам зыбким протекая, 
Прогреет грудь и пустит в пляс. 

По истеченью наше зелье 
Натянет нерв, осушит глаз, 
А завтра снова воскресенье, 
И ты опять уйдёшь в отказ. 

Я буду вспоминать с любовью 
Настойки сладкой миг густой 
И буду знать, что я с тобою, 
Хотя бы ты и не со мной. 

* * * 
Плачет голая ворона. Рваный флигель. 
Сохнет ветка на ветру, за домом осень. 
Строит планы, корчит рожи, чует гибель. 
Пахнут травы, напоследок млеют сосны. 

Скачет юркая блоха с овчарки к дому. 
Скоро дождь, и ни к чему себя уж тешить. 
Скоро в сон впадать, и хворь всему живому. 
Скоро листья разожжёт в оврагах Леший. 

ПОЭЗИЯ
ЮБИЛЯРОВ АВГУСТА

Тёплый дождь размытый сад слегка одёрнул, 
Перед смертью не напьёшься, но всё пуще 
У крыльца на всём скаку засохнут зёрна, 
Над поляной сторожами бродят тучи. 

Лёгкий куст тебя закрыл, и млеет кожа, 
Алых бёдер мягкий свет доносит тускло. 
Ты в ручей пугать грачей, и я бы тоже. 
Только осень, и уже стало пусто. 

* * * 
И не повторяются наши истории, 
И шёпотом листьев становятся страсти, 
И нам остаются одни аллегории, 
Что так эфемерно разбитое счастье... 

Александр НИКОЛАЕВ (1925 – 1997)

* * * 
Журавли летят в зените,
Танк подбитый,
Чёрный дым…
Я себя,
Вы извините,
Снова вижу молодым.

Птиц осенних эскадрилью
Провожало всё село,
Всё, что было,
Стало былью,
Но быльём не поросло.
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Память снова воскресила
Тот фашистский пулемёт
И зенитку, что косила
Птицу – била прямо влёт.

Пуль трассирующих нити
Прошивают небеса,
Журавли летят в зените
За моря и за леса.

Сколько жив,
Я помнить буду,
Как мы взяли высоту,
Как спасли мы это чудо,
Защитили красоту.

* * * 
Я как-то раннею весной
Чечётку выпустил из клетки.
Она вспорхнула предо мной,
Пошла летать на ветку с ветки.

Но так испортила зима
Вольнолюбивую чечётку,
Что, пролетав весь день, сама
Она вернулась за решётку.

Сказал я сыну:
– Повторим
С тобою школьные уроки.
– «Пока свободою горим…» –
Прочёл он пушкинские строки.

ИДЕЛЬБИКЕ (р. 1930)

ПОСЛЕ БУРИ
Какая благодать, мой Бог!
И тишина вокруг какая!
Не дрогнет ни один листок,
Цветы стоят, благоухая.

И не поверишь, что вчера
Здесь ветры рвали и метали
И грохотала так гроза,
Что окна в комнате дрожали.

Куда исчезла кутерьма? –
Покоем радует природа.
…Ах, если б и в душе шторма
Стихали так же, как погода.

* * * 
Я в двадцать лет смотрела на себя
С печалью острой: «Как старею я!»

А в сорок поубавилась тоска:
«Да я неплохо выгляжу пока».

Мне шестьдесят. Я в зеркало смотрю.
«Красавица!» – довольно говорю.

* * * 
Меня не зная, все подряд
Мне «молодая» говорят.
Зачем им знать мои года? –
Душой я, правда, молода:

Несу от юности своей
Задор и бодрость прежних дней,
И яркость прежнего огня
Хранит поэзия моя…

* * * 
Когда в душе погашен свет
И в мыслях нет надежды,
И мнится, будто мир одет
Лишь в чёрные одежды,
Сама себе я говорю,
Гоня свою тревогу:
«Я – человек! И я найду
Заветную дорогу».

Перевела с татарского
Лилия Юсупова

Владимир ПЫРКОВ (1935 – 2010)

* * * 
Кварталы, кварталы, кварталы – 
Ещё вырастает один. 
А рядом – кораллы, кораллы 
Посаженных нежно рябин. 
Рассудочен мир новостроек, 
Но всё же, наверно, не зря 
Поблизости – чудо лесное, 
Скопившее свет сентября. 
В прозрачности сини осенней 
Двух привкусов тесен союз: 
И сладость хмельных новоселий, 
И горечь рябиновых уст. 

* * * 
И первое – то, что мы в жизни открыли, 
Что солнышком утренним в детство вошло, – 
Сначала глаза материнские были, 
Доверчивость их и родное тепло. 
И тут же второе, что мы осознали, 
Что так и останется в нас до конца, – 
О Волга, твои неоглядные дали, 
Однажды открытые с кручи Венца! 
А может, и то и другое – всё вместе – 
Нам выпало редкое счастье впитать… 
Так вот почему в наплывающей песне 
Два слова сливаются: 
Волга и Мать. 

* * * 
Давай меж рам, на вату, 
Пока не лют мороз, 
Рябины тароватой 
Положим нынче гроздь. 
В метель, в лихую стужу, 
За наледью окна 
Пускай зари не хуже 
Красуется она. 
Пожалуйста, мой мальчик, 
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Подай-ка мне, сынок, 
Поярче да пожарче 
Рябиновый пучок, 
Чтоб всяк его заметил 
С земли или небес, 
Чтоб не было на свете 
Окошек бес чудес, 
Чтоб не было для взгляда 
Безрадостных пустот. 
А шелест снегопада 
Послышится вот-вот… 

Владимир ТУРИЯНСКИЙ (р. 1935)

* * * 
Пока не выгорел дотла
Костёр твой и кого-то греет,
Пока душа не умерла
И боль испытывать умеет,
И если ты ещё в пути,
И не подведены итоги,
И можешь ты свой крест нести
На этой жизненной дороге,
Пока в туннелях брезжит свет,
Пока горит твоя лампада,
То наплевать, что денег нет,
А большего тебе не надо.

И звёздной пыли серебро
Пока звенит ещё под ноги,
И не разменяно добро
На подоходные налоги,
Пока ещё ты можешь петь
И крутится твоя кассета,
Тогда, Бог даст, ещё успеть
Допеть всё то, что не допето.

...Светает. Меркнут фонари.
Тоска чернее пистолета.
Семь струн и букв тридцать три.
И одиночество поэта.

ВОТ И ВЫПАЛ СНЕЖОК
Вот и выпал снежок, и опять прилетят снегири.
И серебряной шалью надолго укроет дома.
Что же ты загрустил? Посиди, дорогой, закури,
Посмотри, как за окнами белая ходит зима.

На часы и минуты похож улетающий снег,
Не грусти, всё пройдёт, как случайные лица в толпе,
Как пустая тревога, как парусник белый во сне
Или поезд ночной, на который тебе не успеть.

Нам от века досталось немного, но так суждено...
Здесь слова ни к чему и, наверное, скоро рассвет.
И, как в детской стеклянной игрушке, 
   разбитой давно,
Улетает и гаснет бесшумными звёздами снег.

Вот и ночь отгорела, сожгла за собою мосты.
Под завьюженным небом России плывут январи.
И на белой дороге рассыпались, словно цветы,
Как забытый под ветром костёр на снегу, снегири.

Валерий КУЗНЕЦОВ (р. 1965)

* * * 
Ещё июль – макушка лета,
Потоком жар идёт с небес,
И, как жаровня разогрета,
Парит земля: и луг, и лес.

Неисчерпаемая сила
Так, кажется, пирует здесь,
Та, что вела, и возносила,
И заставляла всё расцвесть.

Здесь осень кажется ошибкой,
И глупым домыслом – зима,
Здесь на пороге сказки зыбкой
Природа замерла сама.

Здесь смерти нет, одно рожденье,
Здесь ты навеки не умрёшь,
И на тебя, забыв сомненье,
Падёт животворящий дождь.

РОДНАЯ РЕЧЬ
Я вглядываюсь пристально в слова,
Которые настолько мне знакомы,
Что я, произнося их все, едва
Догадываюсь, сколь они весомы.

И русский мой язык ведёт меня,
Передавая мне, как эстафету,
Слова, что полны жизни и огня, 
С которыми я прохожу по свету.

Дарю я благо, я благодарю,
И бог спаси – я говорю «спасибо»,
И грудень предпочту я ноябрю,
И русский – рус, и кит, конечно, рыба.

И как медведь всё ведает свой мёд,
Так с немцем помирила нас берлога,
И ариев наследие живёт
В словах, которых словно зёрен много.

И что же есть язык? Ответь – душа,
История, прапращуры, величье,
Пока ты слушаешь в волненье, чуть дыша,
Простую речь, что слаще трелей птичьих.

Владимир ТОПОРКОВ (р. 1955)

О ЖИЗНИ
Без провалов, без успехов
дни уходят, как в песок:
можно так и жизнь проехать,
как лесок, наискосок.

Вдалеке от бед и бедствий
до погоста додремать,
если мы не будем действий
никаких предпринимать.
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На тупиц не раздражаться,
не кричать врагу «Держись!»:
только был ли смысл рождаться,
чтоб прожить такую жизнь?

ДЕТИ И НАДЕЖДЫ
Они то вызывают умиленье,
то мы бежим от них, как от чумы;
конечно, дети наше продолженье,
но и одновременно антиМы.

Безжалостны они, как муки ада,
и справедливы, как верховный суд,
но я уверен, если будет надо –
они нас словно ангелы спасут.

ДНО ЖЕЛАНИЙ
Куда-то хочется лететь,
но крыльев, к счастью, не дано;
чего-то хочется хотеть,
а может, просто лечь на дно. 

И там лежать на дне морей,
в плену безмолвной вечной мглы –
среди обломков кораблей,
что в трюмах золото везли.

ЗИМНЕЕ ВРЕМЯ
Всего на час мы стрелки передвинем
средь ночи, а проспим – так на заре,
и время моментально станет зимним,
таким, каким бывает в январе.

Где лёд лежит на сердце и не тает,
хотя душа как печь раскалена,
и света дня безумно не хватает,
а ночь без сна до ужаса длинна.

Варвара АННЕНКОВА (1795 – 1870)

СИМБИРСК
Где бывший город? Что за лица 
Стоят в унынии кругом? 
Гостеприимства где столица? 
Где был радушный всем приём? 

Иль разверзались здесь вулканы? 
Не их ли жерла там дымят? 
Стоят лишь печи-великаны, 
О жизни бывшей говорят! 

Всё на возах – и всё готово 
Бежать – бежать куда-нибудь; 
Как тигр – стремится пламя снова 
С развалин тлеющих прыгнуть. 
 
Перед толпой окаменелой 
Вновь языки ползут огня; 
Как труп, истлевший, обгорелый, 
Лежит пустырь вокруг меня! 

И вот Симбирск! Приют бывалый 
Красавиц, грации – ума! 
Каких в России было мало! 
И что ж теперь? – Унынье, тьма! 
 
Но говорят останки эти 
И в неподвижности своей! 
Где только хлеба просят дети, 
Да стоны слышны матерей! 

Придёт ли путник в край родимый, 
Где отчий дом? – Исчез и след! 
И всем ответ неизбежимый: 
Симбирска нет! Симбирска нет! 

ГОЛОС ЖИТЕЛЕЙ 
СИМБИРСКА 

На берегу Свияги мы, 
И наш ночлег – под кровом неба 
Средь полуночной, бурной тьмы – 
А дети эти – просят хлеба, 
А наши там горят дома! 
Повсюду огненное море! 
И в перспективе нам сума, 
И все в одном слились мы горе! 
Что век сбирали – сгибло в час! 
Едва мы сами уцелели! 
И нет ни сил, ни мысли в нас, 
И словно мы окаменели?.. 

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ АВГУСТА
Валерия ПРОХОРОВА (р. 1985)

ГОРЬКО! (отрывок из рассказа)
Девочка хлопала большими глазами: синие 

губы прабабушки говорили и говорили, она много-
го не улавливала, но с интересом, приправленным 
львиной долей любопытства, смотрела. О своей 
прабабушке Женя знала лишь только то, что она 
была. У многих прабабушки не было, а у Жени была! 
К ней девочку не пускали, о ней не говорили, но со 
скудных слов двоюродных братьев Женя слышала, 
что ей аж 90 лет. Потому, уже без лишней робости, 
она дождалась паузы и вставила своё гордое: 

– А ты моя прабабушка! 
Прабабушка на это изошлась кашлем, её покры-

тые пеленой выпученные глаза смотрели впереди 
себя и не видели маленькую фигурку в красивом 
длинном платье до колен, слишком ярком, чтобы 
остаться незамеченным. 

– … благослови тебя Бог! Живи, люби, замуж не 
торопись, как Валечка… и дай Бог тебе, дочка… я 
ведь тоже такая была…

Женя скривила губки – ей не верилось, что эта 
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недвижимая, скрытая от людских глаз старушка 
когда-то была такой же красивой и маленькой. Она 
вытаращила глаза, недоверчиво нахмурив брови, и 
не верила.  

– Прыгать любила… как любила… – снова из 
груди прабабушки раздался звонкий свист. На миг 
Жене показалось, что её сухие синие губы сложи-
лись в чуть заметную улыбку. – …на Первомай-
ской было… как война кончилась… и прыгали… 
до 17 лет… а там… замуж. Не хотела иттить… по-
шла в погреб к соседке да лампу керосиновую раз-
била… а она… дорогая… у нас с мамой таких денег 
не было… говорит мне тётя Тоня: выходи за моего 
Лёньку… прощу лампу… а я… маленькая ещё… пла-
кала… маме жаловалась… а она: иди! Так и пошла… 
Лёньку-то два раза только видала… и пошла… а там 
семья, – она сделала ударение на первый слог, за-
молчала. Рука её задвигалась под покрывалом. – Где 
папа?

– С дядей Митей в невесту с женихом переоде-
лись и сидят за столом! – бодро проговорила Женя. 

– …а деда? 
– А дед танцует.
Прабабушка тяжело вздохнула, потом, заглаты-

вая ртом воздух, что-то спросила шёпотом – Женя 
не поняла. Осмелев, она подвинула к краю прохода 
дедушкин стул и уселась на него, взяв со стола боль-
шую тарелку с арбузными дольками. 

– …не приходили даже… невеста-то…

Она замолчала, Женя, надкусив обветрившую-
ся верхушку арбуза, мусолила её во рту. 

– Жарко ли, дочк?.. 
– Угу… 
– Дай Бог летом помереть… чтобы могилку лег-

че копать было… 
Девочка непонимающе смотрела в тёмную 

каморку: её взгляд уже более не притягивала та-
инственная прабабушка, оказавшаяся совсем не 
страшной, неподвижной и доброй. Откусив в оче-
редной раз сочную спелую мякоть, она болта-
ла ножками и с ужасом думала, что будет с ней за 
разбитый фужер с наливкой, не отдадут ли её, как 
прабабушку, замуж, не заругают ли за разговоры с 
ней. Мысленно порешив, что дед слишком пьяный, 
чтобы наутро вспомнить о разлитой наливке, она 
успокоилась и весело спросила: 

– А хочешь арбуз? 
Прабабушка долго не отвечала. Она чуть водила 

носом, пробуя воздух, как слепой котёнок, и, когда 
из её потухших, ничего не видящих глаз, закапали 
слёзы, сорвавшимся на шёпот голосом ответила: 

– Нельзя мне… в туалет захочу… деда потрево-
жу… 

Женя молча опустила недоеденный арбуз в та-
релку. Слёзы из глаз прабабушки так и лились не-
скончаемым потоком, она с усилием отвернула го-
лову от девочки, зашлась в долгом, почти несконча-
емом кашле... 

Тихо колышется зелёный бархат трав Окского 
левобережья. Лениво плещутся волны у песчаных 
отмелей. Привольно чувствует себя в прибрежных 
зарослях перелётная птица. Проплывёт изредка с 
верховьев купеческая барка с товаром, пробираясь 
к Мурому аль Нижнему, и опять безлюдно кругом.

Не шумлива матушка Ока. А бывает, разыгра-
ется к ночи – хуже Камы-сестры. Загудят, застонут 
вековые сосны на крутом берегу, побегут посреди-
не реки грязно-бурые волны, запенятся, догоняя 
друг друга. Никому в ту пору по реке не проехать. 
Берегись, купец, станови свой мокшан к берегу на 
причал!

Вот такой и любит Оку поп Сорока, что живёт 
с двумя сыновьями – Тимофеем да Кириллом – в 
избушке рядом с часовенкой, стоящей за яром, где 
река делает крутую излучину. Был он знаменитым 
попом на Москве, да сослали сюда за провинность. 
Богато жил Сорока в Москве. Здесь доходы – раз в 
год, в Успеньин день.

Большим стал поп знатоком лесов муромских. 
Коротая дни, исходил он лесные дебри вдоль и по-
перёк, забираясь в самую глухомань. Знал Сорока, 
где какая птица или зверь водятся, где грибные ме-
ста, клюквенные, брусничные болотины. И с медве-
дем не боялся силой помериться.

Сыновья росли в него, такие же лохматые, наде-
лённые диковинной силой и буйным, строптивым 
нравом. Поспорили они однажды меж собой – еле 
унял их Сорока. Думал он, что пора бы женить их, 
да не хотелось баб в свою жизнь вмешивать. Так и 
жили втроём, бобылями.

…В один из тех осенних дней, когда погода ста-
новится переменчивой, вниз по реке спускалась 
небольшая барка. Косой полотняный парус то на-
дувался ветром, подгоняя судно вперёд, то осла-
бевал, полощась вокруг мачты. Тщедушного вида 
мужичонка, сидевший на корме у правила, лениво 
посматривал по сторонам, заботясь лишь о том, как 
бы не наскочить на мель. Его товарищ, подложив 
под голову армяк, мирно дремал чуть поодаль на 
палубе.

Из казёнки высунулась заспанная голова при-
казчика.

– А что, ребята, не заночевать ли нам?
– Для чё? – откликнулся кормчий. – Быстрей до-

бежим да и назад.
– Как бы греха не нажить.
– А ты покаркай! Не бойсь! Тут скрозь до Муро-

ма живой души не встренешь. Ложись-ка на покой!
Гонимая ветром барка продолжала плыть по 

течению. Приказчик повозился в казёнке и затих… 

Николай КЛЮЧАРЁВ (1910 – 1990)

ЖЕЛЕЗНАЯ РОЗА (отрывок из романа)
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...Во втором часу пополудни жаркое солнце 
на миг замерло, но вовсе не от того, что ему долж-
но было так действовать по расписанию, а потому, 
что напугалось взвившегося над землёю чёрного 
шара, никем прежде невиданного в жарких цвету-
щих краях. Солнцу смекнулось наверняка, что его 
острые жёлтые стрелы жадного света закоптятся и 
померкнут, тогда как впереди ещё много времени 
для дневного труда, такого привычного и приятного 
об июньскую ненастную пору. Но уже скоро оно на-
сильно переметнулось, с излишней поспешностью, 
на запад от медленно сгорающих по желтеющим 
травам раздольных берегов Медянки хат и дворов, 
домашних садов и придорожных аллей верб, как 
бы отстраняясь от подвига и преступления взбун-
товавшейся человеческой натуры, неугомонности 
и алчности, и каково же было изумление рыбалки, 
черпавшего из реки про тот час воду, чтобы варить 
себе уху, исподволь кинувшего взор на солнце и ни-
сколько не заразившегося остротою его света... 

– Надо же, – сказал он, – я – простой человек 
– не боюсь, а оно робеет, право, чудно… – и с теми 
словами рыбалка вдруг так же, как и солнце, замер, 
что-то почувствовал и на миг замозговал, а после, 
натруженно вытерев рукавом холщовой рубахи 
усталость мысли с лица, продолжая её думать вслух: 
– вот ведь оказия-то выходит какая, даже жар солн-
ца способен гаснуть в минуту новой правды исто-
рии, до того она ему убедительна и написана для 
сердца, – упрямо глядя мимо долгого пожара, что 
рос на изгибе реки, к которому он находился спи-
ною, как бы давая понять самому себе, что прошлая 
его жизнь, проведённая там, навсегда позади. Мед-
ленно, не отрывая засвеченные глаза от мутного 
жёлтого солнца, рыбалка опускался на иссушённый 
солончаком белый вербный мосток, и очарованное 
дикостью правды жизни лицо его суровело и сере-
ло, а прохладная, проточная вода, захваченная ков-
шом из реки, стекала по штанинам обратно. Ему 
было обидно и грустно. Он ещё не осознавал всей 

строгости, что постигла его, тех утрат, какие с на-
растающим чёрным шаром стискивали и сковыва-
ли ширину сердца, но в нём отчетливо пропечата-
лась остановка движения вперёд. 

– Как же так? – подивился он. – Мы уже были 
на пороге коммунизма, и теперь всё сначала, – и не 
заметил, как время снесло солнце за околицу Абис-
синии, и небо покрылось чёрной испариной и скоро 
за тем полилось, точнее прорвалось беспросветным 
обложным, но всё же белым ливнем, и только тогда 
рыбалка отвязал чёлн от мостка, абы как перебрал-
ся в него и пустился по течению в неведомую даль... 

– Порочная практика коммунизма, – кричали 
все радиостанции, – потерпела мировое фиаско. 
Два полоумных еврея придумали её, провели в про-
стодушное сознание масс, недорого заплатив за до-
верчивость, и ещё дешевле потратились на её раз-
рушение... Виват фиаско коммунизма! Виват Иуда и 
тридцать сребреников! 

Рыбалка слушал шинковатый голос крикуна 
так же грустно, как прежде смотрел на умирающее 
солнце, сидя, переодетый в чужое платье, в чужом 
дому и перемежая свой слух томным взглядом пе-
чалившейся напротив хозяйки, отчего ему неволь-
но вынуждалось говорить словами: 

– Знакомое мне ваше лицо... 
– Да и мне ваше не чуждо, – не крикливо, но с 

какой-то вызывающей мягкостью говорила она в 
ответ, и синие её очи кротко ухмылялись. 

– Первосвященник мирового Братства, – во-
пило радио, – отслужил вчера ночью во Вселенском 
храме Святого Андрея панихиду по безвременно 
усопшему коммунизму, и мировая свеча полыхает 
над торжественною братскою могилою нескончае-
мого потока умирающих коммунистов, – и при этих 
словах рыбалка был не в силах сдерживать слезу и 
в оправдание перед приютившей его женщиной го-
ворил: 

– Вы уж не судите меня, я и сам из простых, а 
значит, и меня уже нет...

Сергей КОТЬКАЛО (р. 1960)

МОРЕМ КАЧАЛАСЬ ЛОДОЧКА (отрывок из рассказа)

Накинув армяк, кормчий уныло вздохнул.
– Собачья жизнь, – пробормотал он про себя. – 

Остатний хлеб в поле погниёт, а ты тут с товарами 
майся, распродуй их горой. Кому – барыш, а кому 
– шиш.

Дождь не переставал. Очертания берегов посте-
пенно сливались с водой, темнота становилась всё 
гуще. Облокотившись на правило, рулевой дремот-
но слушал, как журчит струя за кормой. Глухая осен-
няя ночь всё плотней покрывала землю.

Проснувшись от брызнувшего в окно каюты 
солнечного луча, Парфён подумал, что давно бы 

нужно сменить товарища. Толкнул ногой дверь – 
она не открылась.

– Намокла, что ли?
С трудом выбравшись наружу, метнулся назад.
– Савёл Иванов! Приказчик!
– Чего тебе?
– Беда стряслась!
Потерявшее управление судно тихо покачива-

лось на волнах у берега. Оглушённый чем-то тяжё-
лым, а затем связанный, кормчий недвижимо лежал 
у руля. Ахнув, приказчик бросился к люку, ведуще-
му в мурью. Товаров не было…
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Комендант Кокандской крепости изучал фран-
цузский язык. Он читал «Историю пленения Напо-
леона Бонапарта на острове Святой Елены, доку-
менты о его болезни и смерти». Старинный кожа-
ный переплёт книги позеленел от плесени. 

Зайченко был человеком практическим. По-
путно с изучением языка он решил перевести для 
себя эту удивительную книгу, поразившую его изо-
бражением непрочности человеческой судьбы. Зная 
язык недостаточно твёрдо, Зайченко принуждён 
был прибегать к помощи толстого макаровского 
словаря, часто рыться в словаре. Это отвлекало ко-
менданта от работы и мешало ему. 

Печка давно остыла. В передней небольшой ко-
мендантской квартирки вестовой Парамонов стря-
пал на керосинке обед и от скуки, чтобы позабавить 
себя, во всё горло орал фронтовую непристойную 
песню: 

Выходил приказ такой:
Становись, мадама, в строй!
Пятки вместе, носки врозь,
Не стесняйтеся небось!
Эй, Тула, пер-вернула,
Бочкарёва хвост надула!
«Всё невероятно в этом мире, – подумал 

Зайченко. – Ну времена! Нельзя оборвать своего 
вестового! Большевики в Москве, большевики в Пе-
трограде. Они пролезли даже в Коканд. Всё летит по 
швам. Всё раскалывается. Всё к чёрту! Всё можно!». 

Узбеки проходят мимо комендантского поме-
щения и смотрят на забрызганные дождём окна. 
Горит за окном свеча. Свет её озаряет белые исчёр-
канные листы, зелёное потёртое сукно маленького 
ломберного столика и серебряную чернильницу. 
Чинно стоят по стенам маленькие кресла красного 
дерева. 

Комендант накинул на плечи зимний ватный 
халат. Мягкие жёлтые ичиги были надеты прямо 
на босу ногу, точно чулок. Перед тахтой лежал тя-
жёлый, густого ворса иомудский ковёр. Комендант 

шагает неслышно, что кошка. В голове пустота, в 
сердце злоба. Он сам не знает, на что ему злиться. 
Мальчишкой ещё искал какую-то веру, всё равно 
какую, лишь бы поверить; стремился к подвигам. 
Спал на голых досках, увлекался Толстым, читал 
йогов, Бакунина, мечтал о Кропоткине, о гильотине 
для богачей, отлично воевал с немцами, в боях под 
Двинском потерял левую руку, потом эвакуировал-
ся, потом застрял в крепости, потом прошла война. 
Всё прошло… 

Он глядит на себя в зеркало. У него бритое 
красное, будто ошпаренное кипятком, лицо, вздёр-
нутый носик; он оброс длинными космами волос, 
спадающих на воротник, как было некогда в моде у 
офицеров якобинской армии. Он родился в Петер-
бурге, на Тележной улице, на задворках столицы, 
среди проституток, среди людей, живущих случай-
ным заработком, среди городской голи. Он не пьёт 
и не курит. Он честолюбив. Ему двадцать шесть лет. 
Что же он сделал в жизни? Ничего! Проклятая, гнус-
ная жизнь! 

Песня смолкла. Вдруг приоткрылась дверь и 
выглянул из-за неё вестовой: 

– Юсупку пускать? 
Два года тому назад Зайченко совершенно слу-

чайно познакомился с Юсупом. Юсуп был тогда ещё 
совсем мальчишкой. Зайченко встретил его на раз-
вале, на базаре. Юсуп тёрся возле лавок. У Зайченко 
было много вещей. Он накупил всяких старинных 
кувшинов и блюд и решил нанять этого мальчишку, 
чтобы тот помог ему донести покупки до крепости. 
Мальчишка с радостью согласился. 

Юсуп говорил по-русски скверно, но всё-таки 
они кое-как разговорились, и Зайченко по пути 
узнал, что Юсуп сирота, что живёт он из милости 
у местного кокандского промышленника и богача 
Мамедова, работает у него на конюшне, чистит ло-
шадей, а иногда даже заменяет кучера. Об этом он 
рассказывал с гордостью... 

Николай НИКИТИН (1895 – 1963)

ЭТО БЫЛО В КОКАНДЕ (отрывок из романа)

Александр АДАБАШЬЯН (р. 1945)

ТРАНССИБИРСКИЙ ЭКСПРЕСС (отрывок из повести)

21 марта 1927 года в Токио шёл дождь. Он на-
чался с утра и не прекращался целый день, улицы 
были пустынны, и водитель скорой помощи выжи-
мал из своей машины всё, что возможно. Следом 
мчалась ещё одна, такая же, у обеих были включены 
сирены.

У подъезда госпиталя, под навесом, несколько 
человек напряжённо вглядывались в проём распах-
нутых ворот, почти совсем скрытых от них дождём. 
Наконец издалека, приближаясь, донёсся вой сирен. 
Четыре санитара бросились навстречу; пытаясь за-
глянуть в окна, они бежали рядом с машинами, пока 
те не остановились. Из первой осторожно вынесли 
пожилую женщину. Мальчик-санитар не успел во-
время раскрыть зонт, и несколько капель упало 

женщине на лицо. Она открыла глаза и быстро, бес-
связно заговорила. В этом потоке неразборчивых 
фраз санитары поняли одно слово: «Девочка...».

Со вторыми носилками произошла заминка, и 
санитары успели вымокнуть до нитки. На носил-
ках укутанная простынёй лежала девушка. Её лицо 
было бледным, а под головой, на успевшей намок-
нуть под дождём подушке, расплылось пятно крови.

Носилки осторожно поставили на каталку и по-
везли по кафельному полу к лифту. Несколько со-
трудников госпиталя быстро прошли через вести-
бюль, скрылись за углом коридора, и всё стихло.

Через полчаса к подъезду того же госпиталя 
подъехал чёрный лимузин. Едва машина останови-
лась, из неё выскочил небольшого роста изящный 



160

молодой человек. Он ловко щёлкнул замком зонта 
и открыл заднюю дверь. Следом из машины тяжело 
вылез пожилой господин с пергаментным лицом и 
в сопровождении молодого человека, который при-
лежно держал зонт над его головой, направился к 
дверям госпиталя.

– Господин Курода… – с трудом сдерживая вол-
нение, произнёс доктор, раскрывший перед при-
ехавшим дверь.

– Где они?
Пожилой господин устало смотрел прямо в гла-

за доктору, и лицо его казалось совершенно спокой-
ным, если не считать мелко дрожавших губ.

– Супруга в палате. Ей делают переливание кро-
ви, – быстро проговорил доктор.

– Дочь? – перебил приехавший.
– Дочь в операционной, господин Курода. Её 

ударили чем-то тяжёлым, мы принимаем все воз-
можные меры… – В свои слова доктор пытался вло-
жить как можно больше надежды.

– Не надо, доктор, говорите правду.
Доктор посмотрел на носки своих туфель и спо-

койно сказал:

– У неё перелом основания черепа.
Курода отрешённо кивнул.
– Я хочу их видеть.
В сопровождении секретаря и свиты врачей он 

шёл по коридорам госпиталя. Шаги гулко отдава-
лись в кафельных стенах...

На другой день у загородной резиденции го-
сподина Куроды, поблёскивая лаком, выстроилось 
несколько чёрных машин.

Вилла – приземистое здание в стиле традици-
онной европейской архитектуры – была окружена 
парком, и с лестницы парадного входа виднелась 
вдали серая полоска озера. В большом, просто об-
ставленном кабинете сидели пятеро. Двое – воен-
ные: полковник Сугимори, коротко остриженный, 
в очках с толстыми стёклами, и майор Мотомура. 
Остальные – штатские. Рано располневший, но 
изысканно одетый крупнейший издатель Кавамото 
и крохотного роста, почти карлик, господин по фа-
милии Хаяси. Пятым был сам Курода.

Гости молчали…

Николай КНОРРИНГ (1880 – 1967)

ТРЕТЬЯ КНИГА СТИХОВ (предисловие к сборнику дочери)

В эту книгу стихов моей покойной дочери вош-
ли прежде всего стихи, подобранные ею самою, 
название сборника дано ею же. К ним прибавлены 
стихи из написанных в последние годы, частью на-
печатанные в разных изданиях, а также несколько 
стихотворений, написанных в Африке, характерных 
для того периода её жизни. Таким образом, это из-
дание является в смысле материала для характери-
стики её творчества и жизни как бы дополнением к 
её первым двум сборникам – «Стихи о себе» (1931) и 
«Окна на север» (1939).

Ирина родилась 21 апреля 1906 года в нашем 
маленьком родовом имении Самарской губернии и 
уезда. Там же обычно мы проводили летние канику-
лы, а остальное время года в Харькове – месте моей 
службы. Её гимназические годы шли очень успешно 
до 1920 года, когда с четвёртого класса гимназии на-
чалась наша скитальческая жизнь, лишившая её си-
стематического образования. В течение нескольких 
месяцев Ирина побывала в гимназиях Туапсе, Сим-
ферополя, Севастополя, пока, наконец не очутилась 
в Африке, в Бизерте, где она и сдала экзамены при 
Морском корпусе, получивши из него «свидетель-
ство» зрелости (случай едва ли не единственный в 
истории).

За четыре с половиной года жизни в Бизерте 
(в лагере Сфаят) предоставленная в значительной 
степени себе самой Ирина внимательно изучала 
современных поэтов, как всегда много писала, ов-
ладев техникой стиха, тогда же начала печататься и 
приехала в 1925 году в Париж с довольно солидной 
стихотворной подготовкой.

Какой же нежданной тревогой,
Какой же тоской одаришь,
Ты, серый, холодный и строгий,
Так долго желанный Париж?
Здесь она училась во Франко-Русском институ-

те и в 1928 году вышла замуж за Ю.Б. Бек-Софиева, 
тоже поэта. Через год у них родился сын, её утеше-
ние и надежда. Начиналась новая жизнь…

В 1927 году Ирина заболела диабетом
(…я не могу изжить,
Как это ни обидно и ни странно:
Стакан наполнить прямо из-под крана
И крупными глотками воду пить…)
Эта тяжёлая, неизлечимая болезнь, разрушаю-

щая нервы, особенно опасна в молодом возрасте, 
сделала её обречённой.

Она долго и упорно боролась с нею, часто ло-
жилась в госпиталь, но силы её слабели с каждым 
годом, и слова «усталость» и «больше не могу» всё 
чаще появляются в её стихах, как и темы о смерти.

Ну, что ж? И счастье станет прахом
И не во сне и не в бреду –
Я без волненья и без страха
Покорно очереди жду.
Последняя война с её лишениями окончатель-

но сломила силы Ирины, и 23 января 1943 года она 
умерла, с точностью предсказав в ряде стихов боль-
ничные подробности своей смерти… Могила её на 
кладбище Ирви.

Стихи Ирина начала писать, вернее «слагать», с 
8 лет, с трудом записывая их в тетрадь по двум ли-
нейкам. Уроки стихосложения ей дались необычай-
но легко – у неё было органическое чувство стихот-
ворного ритма. После первых лет детского творче-
ства, с революции, в её стихах начинают появляться 
очень грустные, тоскливые ноты. Очень впечатли-
тельная, она болезненно переживала события этих 
«страшных лет». На всё она смотрела из своего угла 
малопонятной для неё беженской жизни, замыка-
ясь всё более и более в себе, хотя по натуре была ве-
сёлой и деловитой. Отсюда – стихи всей её жизни 
– это подлинно «стихи о себе»… 
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Он поднял свои светлые, серые глаза и опустил 
их, продолжая рисовать кораблики.

Пожилой сутуловатый господин с проседью в 
бороде и усталыми, нервными глазами, окинул всех 
продолжительным, озабоченным взглядом и, взяв 
листик бумаги, лежавший перед ним, начал читать 
ровным, грудным голосом:

– «К вам едет провокатор. Должен прибыть 
28-го. Приметы: молодой, чёрные усы, карие глаза, 
выдаёт себя за студента; левый глаз немного косит. 
Примите его, как следует.

Районный комитет, 23-е июля».
– Оттуда письмо идёт два дня, – продолжал Ва-

лентин Осипович, кончив чтение. – Одно из двух: 
или его задержали, или бросили слишком поздно. 
Я, как заведующий конспиративной частью, – улыб-
нулся он, – поступил, быть может, слишком конспи-
ративно, уничтожив конверт, так что подтвердить 
второе предположение теперь невозможно. Но оно 
всего вероятнее, ибо полиция не отсылает адреса-
там такие документы, раз они попадутся ей в руки…

– Левый глаз косит, – сказал про себя Валерьян, 
юноша могучего телосложения, с целой копной чёр-
ных волос, из-под которой сверкали маленькие гла-
за-буравчики. – Да… дождались!..

Опять наступило молчание. Дверь из соседней 
комнаты раскрылась, и на пороге появилась девуш-
ка. Она стояла, держась одной рукой за косяк двери, 
другой – за свою собственную косу, перекинутую 
через плечо. Лицо её было уверенно и красиво.

– Ну?! – сказала она.
Но все молчали. Валерьян тряс гривой, гневно 

покряхтывая; Давид вертел большими пальцами 
рук, поджав нижнюю губу. Ганс рисовал и ломал ка-
рандаш.

– Ну? – повторила девушка, и глаза её рассер-
дились.

– Мы придём пить чай после, Нина, – сказал 
Ганс, рисуя шхуну с распущенными парусами. – Нам 
очень жарко…

Никто не улыбнулся на шутку. Девушка исчезла, 
нетерпеливо хлопнув дверью.

– Теперь будем думать! – сказал Давид. – Что ж? 
Надо решать как-нибудь… Грязное дело получает-
ся…

– К порядку, господа! Валентин Осипович, 
возьмите на себя председательство!.. – раздражён-
но крикнул Сергей, пятый член комитета, высокий, 
с впалой, чахоточной грудью.

– Прекрасно!
Валентин Осипович выпрямился на стуле и 

провёл рукой по волосам, ещё густым и волнистым.
– Итак, – сказал он, – пусть Ганс расскажет нам 

про него…
– Я расскажу то, что уже рассказывал…
Сказав это, Ганс бросил наконец рисовать и 

поднял свою круглую, стриженую голову с твёрды-
ми, крупными чертами лица. Холодные, серые глаза 
его были серьёзны, а рот улыбался.

– Третьего дня… я сплю. Приходят и говорят: 
«Вас спрашивают»… Ну… встал… Входит молодой 
человек, черноусый, карие глаза… левый глаз за-
метно косит. Сказал явку, честь честью… «Приехал, 
– говорит, – работать, а по специальности – агита-
тор и дискуссионер…»   Я ему сказал сперва, что де-
нег в комитете мало, но так как люди у нас нужны, 
а денег всё равно добудем же когда-нибудь, то он и 
решил остаться… Вот.

Сказав это, Ганс взял карандаш и приделал флаг 
к мачте, а на флаге написал: «П.С.Р.»

– Откуда он приехал? – отрывисто буркнул Ва-
лерьян.

– Из Самары. Знает тамошнюю публику. Физио-
номия внушает  доверие… Обращение – ровное, го-
лос уверенный, спокойный… Говорит, что бывший 
студент…

– Да, нет сомнения – это он… – задумчиво про-
изнёс Валентин Осипович. – Ну, товарищи, ваше 
мнение?

Александр ГРИН (1880 – 1932)

НОЧЬ (отрывок из рассказа)

Иван ГРОЗНЫЙ (1530 – 1584)

ПОСЛАНИЕ АНГЛИЙСКОЙ КОРОЛЕВЕ ЕЛИЗАВЕТЕ I (отрывок)

...В то время, когда мы послали своего послан-
ника, брат твой Эдуард скончался, и на престол всту-
пила сестра твоя Мария, а потом она вышла замуж 
за испанского короля Филиппа. И испанский король 
Филипп и сестра твоя Мария приняли нашего по-
сланника с честью и к нам отпустили, а дела с ним 
никакого не передали. А в то время ваши англий-
ские купцы начали творить нашим купцам многие 
обманы и свои товары начали продавать дороже 
того, чего они стоят.

А после этого стало нам известно, что и сестра 
твоя, королевна Мария, скончалась, а испанского 
короля Филиппа англичане выслали из королев-

ства, а на королевство посадили тебя. Но мы и тут 
не учинили твоим купцам никаких притеснений и 
велели им торговать по-прежнему.

А до сих пор, сколько ни приходило грамот, – 
хотя бы у одной была одинаковая печать! У всех 
грамот печати разные. Это не соответствует обы-
чаю, принятому у государей, – таким грамотам ни в 
каких государствах не верят. У государей в государ-
стве должна быть единая печать. Но мы и тут всем 
вашим грамотам доверяли и поступали в соответ-
ствии с этими грамотами.

И после этого ты прислала к нам по торговым 
делам своего посланника Антона Янкина. И мы, на-
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деясь, что он у тебя в милости, привели его к прися-
ге, да и другого твоего купца Ральфа Иванова – как 
переводчика, потому что некому было быть пере-
водчиком в таком великом деле, и передали с ним 
устно великие тайные дела, желая с тобой дружбы. 
Тебе же следовало к нам прислать своего ближне-
го человека, а с ним Антона или одного Антона. И 
нам неизвестно, передал ли эти дела тебе Антон или 
нет, про Антона года полтора не было известий. А от 
тебя никакой ни посланник, ни посол к нам не при-
бывал. Мы же ради этого дела дали твоим купцам 
другую свою жалованную грамоту; надеясь, что эти 
гости пользуются твоей милостью, мы даровали им 
свою милость свыше прежнего.

И после этого нам стало известно, что в Руго-
див приехал твой подданный, англичанин Эдуард 
Гудыван, с которым было много грамот, и мы ве-
лели спросить его об Антоне, но он ничего нам об 
Антоне не сообщил, а нашим посланникам, которые 
были к нему приставлены, говорил многие невеж-
ливые слова. Тогда мы велели расследовать, нет ли 
с ним грамот, и захватили у него многие грамоты, в 
которых о нашем государевом имени и нашем госу-
дарстве говорится с презрением и написаны оскор-
бительные вести, будто в нашем царстве творятся 
недостойные дела. Но мы и тут отнеслись к нему 
милостиво – велели держать его с честью до тех пор, 
пока не станет известен ответ от тебя на те поруче-
ния, которые переданы с Антоном.

И после этого приехал от тебя к нам в Ругодив 

посланник Юрий Милдентов по торговым делам. И 
мы его велели спросить про Антона Янкина, был ли 
он у тебя и когда он должен прибыть от тебя к нам. 
Но посланник твой Юрий ничего нам об этом не 
сказал и наших посланников и Антона облаял. Тогда 
мы также велели его задержать, пока не получим от 
тебя вестей о делах, порученных Антону...

Мы надеялись, что ты в своём государстве го-
сударыня и сама владеешь и заботишься о своей 
государской чести и выгодах для государства, по-
этому мы и затеяли с тобой эти переговоры. Но, 
видно, у тебя, помимо тебя, другие люди владеют, и 
не только люди, а мужики торговые, и не заботятся 
о наших государских головах и о чести и о выгодах 
для страны, а ищут своей торговой прибыли. Ты же 
пребываешь в своём девическом звании, как всякая 
простая девица. А тому, кто хотя бы и участвовал в 
нашем деле, да нам изменил, верить не следовало.

И если уж так, то мы те дела отставим в сторону. 
Пусть те торговые мужики, которые пренебрегали 
нашими государскими головами и государской че-
стью и выгодами для страны, а заботятся о торговых 
делах, посмотрят, как они будут торговать! А Мо-
сковское государство пока и без английских товаров 
не скудно было. А торговую грамоту, которую мы к 
тебе послали, ты прислала бы к нам. Даже если ты и 
не пришлёшь ту грамоту, мы всё равно не велим по 
ней ничего делать. Да и все наши грамоты, которые 
до сего дня мы давали о торговых делах, мы отныне 
за грамоты не считаем...

Аркадий СТРУГАЦКИЙ (1925 – 1991)

ДЬЯВОЛ СРЕДИ ЛЮДЕЙ (отрывок из повести)

Собственно, эта история началась именно в 
одну из таких суббот, только в тот день Атос и Ара-
мис были заняты, и сопровождать Галю к деду от-
правился один Портос. День был отличный, солнеч-
ный, в бездонном синем небе важно плыли пухлые, 
как сбитые сливки, бело-жёлтые облака. Галя и 
Портос галопом скакали вдоль шоссе, а вокруг про-
стиралась Зелёная долина: цветущие сады, изум-
рудные луга, уютные домики и ажурные павильо-
ны, прозрачные ручьи и синие, как небо, реки под 
горбатыми мостиками, и весело уносились назад 
километровые столбы с цифрами: 110… 111… 112… 
Бил в горящие лица свежий ветер, яростно фырка-
ли могучие кони, роняя с серых губ плотную пену, 
потешная лохматая собачонка кинулась вслед и от-
стала… И всё было просто замечательно, особенно 
если принять во внимание, что на финише их жда-
ли горы раскалённых золотистых блинов со всеми 
онерами и причиндалами и запотевшие от холода 
кувшины с благородным светлым сидром, от кото-
рого щиплет язык и слёзы навёртываются на глаза. 

Вдруг Галя на всём скаку так резко осадила 
коня, что тот свирепо заржал и взвился на дыбы. 
Портос проскакал с разгона ещё десяток шагов и 
тоже остановился.

– В чём дело? – осведомился он, поворачиваясь 
в седле.

Галя не ответила. Сдвинув брови, она озада-
ченно разглядывала километровый столб. Портос 
подъехал к ней.

– Ну? – спросил он. – Что случилось?
– Гляди… – растерянно показала Галя. – Что это?
Он поглядел. Столб как столб. На белой эмали-

рованной дощечке чёрные цифры: 160.
– Сто шестьдесят, – нетерпеливо прочёл он. – 

Круглое число. Ну?
– И лес впереди, – прошептала Галя.
Действительно, шоссе впереди уходило в дре-

мучий лес. Что-то забрезжило в сознании Портоса 
сквозь сладостные видения дымящихся блинов и 
запотевших стаканов. Галя, не говоря больше ни 
слова, развернула коня и помчалась назад. Портос 
пустился за нею. Они остановились у предыдущего 
столба. На белой эмалированной дощечке чернели 
цифры: 120.

– Сто двадцать… – по-прежнему шёпотом 
проговорила Галя. – И сразу – сто шестьдесят… и 
сразу лес…

– Это что же такое происходит? – недоумённо 
сказал Портос. – Это, значит, выходит, что куда-то 
запропастились сорок километров шоссе!

– Не просто шоссе, глупый! – закричала Галя, 
и её прекрасные зелёные глаза налились слезами. 
– Неужели не понимаешь?! Пропала половина Зе-
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лёной долины, пропал дедушкин дом, понимаешь?
– Ты не расстраивайся, – пробормотал Портос. – 

Может, всё не так страшно…
Они снова развернули коней и вернулись к 

столбу на опушке леса.
– Сто шестьдесят, – сказал Портос. – Какая глу-

пая шутка!
– Это не шутка. Это тебе не китов щекотать. 

Здесь произошло что-то очень страшное! Что же те-
перь делать?

Портос подумал.
– Надо рассказать Атосу и Арамису, – решитель-

но произнёс он. – Едем назад.
– Нет, – сказала Галя. – Едем вперёд.

– Но впереди же просто лес…
– Вот и посмотрим, что там.
Они с места пустили коней в галоп и влетели в 

лес. В лесу царили душноватые сумерки, звонко сту-
чали копыта по бетонке, и уносились назад киломе-
тровые столбы с цифрами: 161… 162… 163… 164… 
«Лес и лес, – с досадой думал Портос, вглядываясь в 
чёрно-зелёную тьму по сторонам шоссе. – Обыкно-
венный смешанный лес. Только время зря теряем. 
Нам бы скорее домой и сообщить обо всём Атосу и 
Арамису, это же такие головы, что поискать, а мы 
скачем куда глаза глядят». Но он по опыту знал, что 
упрямая девчонка в спорах непобедима... 

Любезный друг! В последний раз хочу беседо-
вать с тобою, и когда все мои мысли долженствова-
ли бы обратиться к вечности, то ты один с Мариею 
наполняете моё сердце и вас одних жалею я оста-
вить, а без любви, без дружества все нити, привязы-
вающие меня к жизни, давно бы уже были прерва-
ны или я бы жил, но жил, подобно скотам. Я уверен, 
что ты приедешь плакать над моим гробом; плачь, 
мой друг, твои слёзы мне драгоценны. Они облег-
чат стеснённое скорбию твоё сердце, и, коснувшись 
моим костям, ещё, я думаю, приведут их в движе-
ние – застылая кровь воскипит ещё раз в ослабших 
жилах, и дух мой с горней высоты возрадуется до-
казательству бескорыстного дружества. Однако ж 
не огорчайся много моею участию, но ты рассуди-
телен, и слова сии будут излишни; а ежели когда-
нибудь ты случишься в подобном положении, то 
последуй за мною. Вот лучший совет, который могу 
дать тебе с краю могилы, куда спешу низринуться. 

«Какое преступление! – вскричат наши мудре-
цы, – отнять от общества гражданина!» – «Но го-
судари мои! Ежели сей гражданин умножал только 
число несчастных тварей, не быв ни к чему полезен, 
то в сию минуту природа произрождает на его место 
многие тысячи людей, и я теперь оказываю не мень-
ше важную услугу человеческому роду, возвращая 
земле принадлежащую ей горсть праха». Вот, друг 
мой, что я имел тебе сказать, но чувствую, что каж-
дое слово продолжает секундою время моей жизни, 
которая тогда только имеет свою цену, когда готовы 
с нею расстаться. Я хотел написать себе надгробие, 
но почёл сие бесполезным. Денег после меня оста-
нется довольно на то, чтоб купить мне гроб; итак, я 
не имею неудовольствия быть одолженным челове-
ками и после моей смерти, а если тело моё и будет 
кинуто на поругание, то для меня уже всё равно. Час 
бьёт, всё вкруг меня покоится, один я нахожусь не в 
объятиях сна и готовлюсь предаться оному навеки. 
Прости меня, а я в мыслях тебя воображаю в тот са-
мый миг, когда рука готовится затянуть петлю. 

Сие письмо было надписано: «Для вручения 
ему после моей смерти». Оно лежало на столе за-

печатанное, а с ним другое на имя мужа Марии, в 
котором он совершенно оправдывал её невинность, 
признаваясь, что любил её страстно, но никогда не 
смел открыться. В письменном столике нашли от-
пускную слуге его, который долгое время при нём 
служил один. 

За несколько недель он начал мало спать и 
чрез целые ночи ходил по комнате, читал, садился 
писать, потом ложился на постелю во всём платье, 
а на рассвете вставал и, напившись чаю, бегал по 
городу целое утро. К обеду он всегда возвращался 
домой и запирался один до восьми часов вечера, в 
которое время он обыкновенно ужинал; он ел тогда 
без выбора всё то, что ему подавали, и часто выду-
мывал самую простую пищу. В первый день после 
его смерти слуга его, удивляясь тому, что он долго 
не выходил, прождал до 10 часов утра, а тогда выло-
мал замок, призвав хозяйских людей; не нашед его 
в постели, думали, что он пишет в другой горнице, 
которая также была заперта; они стучались, но, не 
слыша ответа, опять вышибли дверь и нашли его 
висящего в углу. Верёвка была продёрнута в кольцо, 
которое за несколько дней он сам ввернул. 

Свечка была погашена им в то самое время, 
когда пошёл исполнить своё предприятие, и на окне 
лежала английская трагедия Катон, разогнутая в 
сем месте: 

Сомнениями объят, отвергнуть должно их, 
(берёт кинжал) 
Живот и смерть моя теперь в руках моих. 
Вот исцеление или отрава люта – 
Из света изведёт меня одна минута. 
Катонов твёрдый дух весь должен страх 
     презреть, 
И равно для него заснуть иль умереть. 
После него остались многие философские со-

чинения, которые никогда не были и не могли быть 
напечатаны. Оставшиеся деньги по приложенной 
к оным записке он велел раздать нищим, а попам 
– ничего, и для того нищие со слезами провожали 
прах его до места, где он был положен, а попы пре-
дали проклятию его имя. 

Михаил СУШКОВ (1775 – 1792)

РОССИЙСКИЙ ВЕРТЕР (отрывок из повести)
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6 сентября – 95 лет со дня 
рождения драматурга, журна-
листа Бориса Александро-
вича Черенёва (6.09.1925, г. 
Пермь – 23.04.1998, там же). С 
1941 года работал на заводе им. 
В.М. Молотова. Окончил танко-
вое училище им. М.В. Фрунзе в 
Ульяновске (1951). Учился за-

очно в Литературном институте им. А.М. Горького. 
Член Союза журналистов России (1991). Автор пьес 
«Опровержение», «Без начала»; книг «К сему имею 
честь» (1993), «Пермский Гааз» (1993), «Издано в 
Санкт-Петербурге» (1995), «Пермь родилась в Кунгу-
ре» (1995) и др. 

7 сентября – 150 лет назад 
родился писатель Александр 
Иванович Куприн (7.09.1870, 
г. Наровчат Пензенской губ. – 
25.08.1938, г. Ленинград, ныне 
С.-Петербург). Окончил Алек-
сандровское военное училище 
(1890). В 1894 году вышел в от-
ставку и переехал в Киев. Мно-
го странствовал по России. По 

не подтверждённым сведениям, лечился инкогни-
то от запоев и тяжёлой депрессии в Карамзинской 
колонии душевнобольных под Симбирском. Автор 
повестей «Впотьмах» (1892), «Молох» (1896), «Олеся» 
(1898), «Поединок» (1905) и др. 

8 сентября – 70-летний юбилей 
отмечает татарский писатель 
Шафик Хасиятуллович Имат-
динов (р. 8.09.1950, д. Старые 
Какерли Дрожжановского р-на 
ТАССР). Работал директором 
завода сборного железобетона 
в р.п. Красный Гуляй Сенгиле-
евского р-на. Автор поэтиче-
ских сборников на татарском 

языке «Плыву вопреки всему» (2014), «Только тебе» 
(2015); книги стихов и прозы на русском языке «Сво-
ей дорогой иду» (2018). Член Союза писателей Та-
тарстана. Лауреат областной литературной премии 
им. г. Кандалыя (2015).

11 сентября – 75 лет исполня-
ется татарскому поэту Флорису 
Сабирьяновичу Галимьяно-
ву (р. 11.09.1945, д. Кульметово 
Кигинского р-на Башкирской 
АССР). Окончил Челябинский 
государственный институт 
культуры. Работал преподава-
телем, директором Дома куль-
туры. Стихи публиковались в 

Уфе, Казани, Челябинске. Более 30 лет живёт в Улья-
новске. Печатался в литературном альманахе «Сим-
бирские вёсны», в татарской газете «Эмет». Автор 
поэтических сборников «Только ты» (2011), «Радо-
сти жизни» (2015).

1 сентября – 75 лет исполняется 
филологу Веронике Петровне 
Жобер (р. 1.09.1945, г. Сайгон, 
Французский Индокитай; ныне 
г. Хошимин, Вьетнам). Потомок 
симбирских дворян Воейковых; 
дочь О.И. Ильиной-Лаиль. Жи-
вёт в Париже. Доктор филологи-
ческих наук, профессор факуль-

тета славяноведения Сорбонны. С 2000 года главный 
редактор журнала La Revue russe. Не раз приезжала 
в Ульяновск. Автор книг «Современная советская са-
тира, общество и идеология» (1991), «Конец СССР и 
кризис русской подлинности» (1993) и др. 

4 сентября – 115 лет назад ро-
дился литературовед-пушки-
нист Илья Львович Фейнберг 
(4.09.1905, местечко Юрбург 
Ковенской губ. – 14.06.1979, 
г. Москва). Окончил факультет 
общественных наук МГУ (1924). 
В 1941–1945 гг. военный кор-
респондент на Черноморском 

и Северном флотах. В начале 1942 года приезжал 
в командировку в Ульяновск. Жил в Москве. Автор 
трудов «Незавершённые работы Пушкина» (1955), 
«Читая тетради Пушкина» (1976), «Загадочный на-
бросок Пушкина» (1978); книги «Заметки о «Медном 
всаднике» (1993) и др. 

95 лет назад родилась поэтес-
са, литературовед Маэль Иса-
евна Фейнберг (1925, г. Харь-
ков – 1994, г. Москва). Жена 
И.Л. Фейнберга, с которым 
встретилась в 1942 году в эва-
куации в Ульяновске; позже на-
пишет, как они бродили по за-
снеженным улицам, говорили 

о блокадном Ленинграде, и он читал ей стихи Ман-
дельштама. Окончила Московский педагогический 
институт (1949). Печаталась с 1952 года. Более 30 лет 
была редактором литературоведческих книг: «Вос-
поминания о Борисе Пастернаке» (1993), «Второе 
рождение» (1993) и др. 

5 сентября – 60-летний юби-
лей отмечает поэт и прозаик 
Дмитрий Анатольевич Гри-
горьев (р. 5.09.1960, г. Ленин-
град, ныне С.-Петербург). Член 
Союза российских писателей, 
С.-Петербургского отделения 
Пен-клуба. Лауреат поэтиче-
ской премии им. Н.А. Заболоц-

кого (2006). Автор романов «Последний враг» (1994), 
«Сторож ночи» (1996), «Господин Ветер» (2002); кни-
ги стихов «Птичья псалтырь» (2016) и др. Провёл в 
Ульяновске 17 октября 2019 года встречу в библио-
теке №8; рассказал о ленинградском поэтическом 
авангарде.

ЮБИЛЕЙНЫЙ КАЛЕНДАРЬ. СЕНТЯБРЬ 2020
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14 сентября – 35-летний юби-
лей отмечает прозаик Ан-
дрей Николаевич Тимофеев 
(14.09.1985, г. Салават Башкир-
ской АССР). Автор повестей 
«Навстречу», «Медь звенящая» 
и др. Лауреат Международ-
ной литературной премии им. 
И.А. Гончарова (2013). Не раз 

бывал в Ульяновске: принял участие во Всероссий-
ском совещании молодых литераторов «На родине 
И.А. Гончарова» (2018); был модератором Большого 
литературного собрания на фестивале «Волжская 
пристань» (2019). Председатель Совета молодых ли-
тераторов России. Живёт в Москве.

15 сентября – 125 лет назад 
родился татарский драматург 
Тази Калимуллович Гиз-
зат (15.09.1895, д. Варзи-Омга 
Елабужского у. Вятской губ. – 
7.03.1955, г. Казань). Был актё-
ром, режиссёром в труппах и 
театрах Казани, Оренбурга. В 
1923 – 1925 гг. руководил мест-
ным театральным коллективом 

в Ульяновске. В 1929 – 1955 гг. актёр Татарского госу-
дарственного академического театра им. Г. Камала. 
Заслуженный деятель искусств РСФСР (1940). Автор 
пьес «Наёмщик» (1925), «Бишбуляк» (1932), «Искры» 
(1935), «Пламя» (1940) и др. 

15 сентября – 110 лет со дня 
рождения чувашского поэта, 
публициста Степана Антоно-
вича Шумкова, литературный 
псевдоним – Стихван Шавлы 
(15.09.1910, с. Каменка Бугуль-
минского у. Самарской губ. – 
15.02.1975, г. Чебоксары). Член 
Союза писателей СССР (1934). 
Окончил Казанский педагоги-

ческий институт (1939). Не раз бывал в Ульяновской 
обл., публиковался в мелекесской газете «Знамя 
труда». Автор книг «Первый гром» (1941), «Указывая 
пальцем» (1958), «Взял я гусли звонкие» (1968), «У 
наковальни жизни» (1980) и др.

16 сентября – 160 лет назад ро-
дилась прозаик, драматург Еле-
на Александровна Зеланд-
Дубельт (16.09.1860, г. Юрьев-
Польский Владимирской губ. 
– не ранее 1937, ?). Училась в 
гимназии в Вильно, в театраль-
ном училище в Петербурге. Ав-
тор книги повестей «Мозаика» 
(1893); пьес «Две силы» (1894), 

«Ложь» (1897), «Живые тени» (1899), «Вампир» (1901) 
и др. 
В 1909 году жила в Симбирске; издала здесь коме-
дию-шутку «Долой женщин!» и брошюру «Полтав-
ский бой». В 1920 – 1936 гг. сотрудничала в харьков-
ских периодических изданиях.

16 сентября – 35-летие от-
мечает поэт Любовь Анато-
льевна Глотова (р. 16.09.1985, 
г. Куйбышев, ныне Самара). 
Окончила Самарский педаго-
гический университет, журна-
лист. Живёт в Самаре. Занима-
ется литературной и перевод-
ческой деятельностью. Публи-

ковалась в журналах «Знамя», «Арион», «Октябрь», 
«Русское эхо», «Кольцо А» и др. Автор книги стихов 
«Кракозяков» (2008). Участница форумов молодых 
писателей в Ульяновске 18-20 сентября 2018 г. и 
15–21 сентября 2019 г.; провела творческую встречу 
в библиотеке №8. 

17 сентября – 180 лет назад 
родился прозаик, публицист 
Михаил Алексеевич Воронов 
(17.09.1840, г. Ялта – 31.01.1873, 
г. Москва). С 1843 года жил в 
Саратове. Учился в Казанском и 
Московском университетах. Не 
раз бывал проездом в Симбир-
ской губернии. В 1859 – 1862 гг. 

работал в Санкт-Петербурге секретарём Н.Г. Чер-
нышевского и журнала «Современник». Автор рас-
сказов «Моё детство», «Сквозь огонь, воду и медные 
трубы», «Московские норы и трущобы», «Братья-
разбойники», «На нашей улице праздник», «Птица 
божья» и др. 

19 сентября – 65 лет исполня-
ется писателю, литературоведу 
Владимиру Сергеевичу Во-
ронину (р. 19.09.1955, г. Вол-
гоград). Профессор Волжского 
гуманитарного института, фи-
лиала Волгоградского государ-
ственного университета. Не раз 
бывал в Ульяновске; выпустил в 

издательстве Ульяновского технического универси-
тета сборники стихов и прозы «Возвращение в Ме-
зозой» (2013), «Берега и реки непонимания» (2015). 
Автор книг «День четвёртых роз» (2008), «Ошибка» 
(2011), «Мил пол» (2012), «Мера Гомера» (2014) и др. 

21 сентября – 280 лет назад 
родился учёный, путешествен-
ник Иван Иванович Лепёхин 
(21.09.1740, г. С.-Петербург – 
18.04.1802, там же). Руководил 
отрядом Оренбургской экспе-
диции по исследованию Повол-
жья и Урала. Зиму 1768 – 1769 гг. 
провёл в Симбирске. Автор со-
чинений «Дневные записки 

путешествия по разным провинциям Российского 
государства» (1771), «Размышления о нужде испы-
тывать лекарственную силу собственных произрас-
тений» (1783), «Краткое руководство к разведению 
шелков в России» (1790) и др.
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21 сентября – 260 лет со дня 
рождения поэта, баснописца 
Ивана Ивановича Дмитрие-
ва (21.09.1760, с. Богородское 
Симбирской провинции Ка-
занской губ., ныне с. Троицкое 
Сызранского р-на Самарской 
обл. – 15.10.1837, г. Москва). 
Первоначальное образование 
получил в пансионах Казани 

и Симбирска; в 1772 году родители также пере-
селились в Симбирск. Друг Н.М. Карамзина. Жил в 
Петербурге и Москве. Автор сборников «И мои без-
делки» (1795), «Карманный песенник» (1796); стихов 
«Гимн восторгу» (1792), «История» (1818) и др.

21 сентября – 105 лет назад 
родился писатель Анатолий 
Эммануилович Краснов-
Левитин (21.09.1915, г. Баку 
– 5.04.1991, г. Люцерн, Шве-
цария). В 1933 году примкнул 
к обновленчеству. В декабре 
1942-го переехал в Ульяновск; 
в феврале 1943-го был назна-
чен в клир Неопалимовской 

церкви, а 17 июня выведен за штат. Жил в Москве. 
Несколько раз был арестован; в 1974 году эмигриро-
вал в Швейцарию. Автор книг «Рук твоих жар (1941 
– 1956). Воспоминания» (1979), «Из другой страны» 
(1985), «По морям, по волнам...» (1986) и др. 

21 сентября – 85 лет со дня 
рождения поэта Владими-
ра Андреевича Кострова 
(р. 21.09.1935, д. Власиха Ко-
стромской обл.). Член Союза 
писателей СССР (1961). Окон-
чил Высшие литературные кур-
сы (1969). Работал зав. отделом 
литературы журнала «Сме-
на», зам. редактора журнала 

«Новый мир». Приезжал в Ульяновск в марте 2003 
года на празднование 200-летия со дня рождения 
Н.М. Языкова; выступал в Ленинском мемориа-
ле. Автор сборников стихов «Первый снег» (1963), 
«Солнце во дворе» (1978), «Роза ветров» (1987) и др.

26 сентября – 200 лет назад ро-
дился историк, публицист Дми-
трий Александрович Валуев 
(26.09.1820, с. Языково Сим-
бирского у. Симбирской губ. – 
5.12.1845, г. Новгород; похоро-
нен в Москве). С 1832 года вос-
питывался в Москве, окончил 
философский факультет МГУ 
(1841). Редактировал журнал 

«Библиотека для воспитания» (1843 – 1845). Автор 
сочинений «Сборник исторических и статистиче-
ских сведений о России и народах, ей единоверных 
и единоплеменных» (1845), «Синбирский сборник» 
(1845), «Исследование о местничестве» (1845) и др.

26 сентября – 50-летний юби-
лей отмечает историк, публи-
цист Евгений Анатольевич 
Бурдин (26.09.1970, г. Улья-
новск). Окончил Ульяновский 
педагогический институт 
(1996). Лауреат конкурса крае-
ведческой литературы «Малая 
Родина» (2006), журналист-
ской премии им. А.Н. Бурумо-

ва (2007). Доктор исторических наук (2012). Автор 
книг «Волжская Атлантида: трагедия великой реки» 
(2005), «По следам Спасителя: история христианства 
в Среднем Поволжье» (2017), «Спасск (Куйбышев): 
были и легенды Старого города» (2018) и др.

28 сентября – 95 лет со дня 
рождения поэта, прозаика Ни-
колая Ивановича Родичева 
(28.09.1925, д. Тереховка Дми-
тровского у. Орловской губ. 
– 7.08.2002, п.г.т. Белые Бере-
га Брянской обл., похоронен в 
г. Орёл). Член Союза писателей 
СССР (1955). Учился на Высших 
литературных курсах. Участво-

вал в качестве руководителя в выездном семинаре 
писателей в Ульяновске. Автор книг стихов и про-
зы «Полтора Ивана» (1961), «Амурское лето» (1969), 
«Тёплый хлеб» (1974), «Однолюбы» (1979), «Завязь» 
(1984), «Молитва матери» (1985) и др.
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Маэль ФЕЙНБЕРГ (1925 – 1994)

* * * 
О нет, я не осталась жить – я с вами!
А женщина, что пьёт с друзьями чай
И занята какими-то делами,
Забыта Богом, видно, невзначай. 

На мир смотрю чужими я глазами:
Не наш здесь мир, где буйствует сирень.
Мучительными, страшными ночами
Я покупаю каждый страшный день. 

И этой жизни двойственной теченье
Так странно душу поражает мне,
Когда своё я вижу отраженье
В стекле случайном – в смутной глубине.

* * * 
Лишь глухим переулкам Москвы
Доверяли мы наши свиданья,
Радость встречи и миг расставанья,
Опасаясь ревниво молвы.

Но себе не могли мы помочь -
В этом мире нам всё неподвластно.
И зачем повторяешь так часто:
«Не любовница мне, и не дочь».

* * * 
Мы счастливы, весёлости полны,
Судьбы, что ждём, ещё не зная сами,
И узкими московскими дворами
Идём в час предвечерней тишины.
О, если б знать могла бы я тогда,
Что кончу жизнь между двумя гробами,
То соляным столбом осталась навсегда,
А не живою девушкой с цветами.

* * * 
«Звёзды смерти стояли над нами...» 

А. Ахматова 
О, твоё то предсмертное слово
С каждым годом звучало сильней -
Как опора моя и основа
До последних мучительных дней.
А теперь не поможет ни слово,
Ни любовь, ни былые года -
Неизбежно уже и сурово
Загорается в небе звезда. 

Дмитрий ГРИГОРЬЕВ (р. 1960)

* * * 
Кто сказал «ярка яранга огня»,
кто спрятался среди белой тьмы,
маленький дом построила для меня
северная женщина посреди зимы,

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ СЕНТЯБРЯ
звенят бубенцы – собак запрягай,
песней протяжной лети на край
этого мира, где птица-пурга
в небе поёт про чукотский рай:

там наверху кончается лёд,
и звёзды на берег выносит прилив…
Но птица напрасно меня зовёт –
я и так живу на краю земли,

и её полёт – это мой пролёт,
останется только перо в руке,
а песня её растает как мёд,
тягучий мёд на моем языке.

* * * 
Когда я заснул – не помню,
когда я проснусь – не знаю,
у соседей собака лает,
и кто-то шуршит в сарае.

Трава на тропе примята,
а в поле прибита ветром,
солнце лежит на ветках
затёртой медной монетой,

приносит сосед опята,
жёлтые листья в грибах,
и темнеют черничные пятна
вместо слов на его губах.

* * * 
Разминал разбитые пальцы, воду
пил из железного чайника,
смерть называл начальником,
а жизнь – свободой,
и всё болтался по свету,
как язык волшебного колокола:
когда гудел – наступало лето,
когда молчал – время холода.

Шафик ИМАТДИНОВ (р. 1950)

СЕРДЦЕ МОЁ
Сколько шрамов на сердце моём,
Расскажи, моё сердце больное.
Каждый шов кровоточит ручьём,
Только ты не сдаёшься без боя!

Сколько раз спотыкалось в пути,
От любви разрывалось на части…
Ты меня, моё сердце, прости
За моё неуютное счастье.

На добро отвечаешь добром,
И скучаешь о прошлом ночами.
Сколько боли за левым ребром
От бессонниц, любви и печали!

Мы всё так же легки на подъём
С окаянной эпохою вровень
И берём за подъёмом подъём,
Чуя капли отзывчивой крови!
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ВЕСНА ПРОСЫПАЕТСЯ
У горной опушки зелёного леса
Весной под обрывом ревёт водопад.
В пушистом наряде берёзки-невесты
В роскошных серёжках у Волги стоят.

Задумчиво плещутся волны залива,
Горит одиноко, мерцая, костёр…
А двое влюблённых, обнявшись счастливо,
Мечтательно смотрят в небесный простор.

* * * 
От меня оторвалась, как лист краснотала,
Как иголка от нитки, чего я не ждал…
А судьба половину клубка размотала,
Далеко мой клубок от тебя убежал.

Я за ним уходил всё смелее и дальше.
Подросли уже дети и нянчат внучат.
Потемнел горизонт, и не будет как раньше.
Жизнь проходит, клубок покатился в печаль.

Всё померкло, о чём мне мечталось когда-то,
Не пеняю на жизнь – только малость устал…
Но трепещет листва, словно знамя солдата,
В меня силу под осень вдохнул краснотал!

Перевёл с татарского
Александр Лайков

Любовь ГЛОТОВА (р. 1985)

* * * 
Вот облако висит одно
в закате дня;
вот бьётся солнца луч о дно
тебя, меня;
вот птица воздух подомнёт
с балкона вниз,
и друг на друге нас замкнёт – 
уйди, вернись. 

* * * 
Внимания не обратив на логотип,
как будто раковину проглотив,
ползёт с невероятной рожей
в подъезд, за дверь и по прихожей.

А я, наоборот, – кроссовки в руки
через окно, как старший сын, от скуки,
чтоб не увидела, куда бегу,
кроссовки обуваю на бегу
и в лес, и в лес, подалее, за Волгу.

А в животе тяжёлая лежит
и даже кувыркается как будто,
и пятками пинается подолгу,
и от меня пока не убежит…

* * * 
Плывите по речке, пустые листочки,
вас дождь протыкает лучами косыми,
на чёрной водичке промозглые точки.

В прожилках, гляжу, пробивается имя.
Листочки, плывите куда-то оттуда,
не стать вам зарплатными и накладными.

Вдоль берега топать – пока не забуду,
пусть эхо  приносит остаток от звука,
ведь я принимаю его, как простуду.

Зачем оставаться? Рука – не порука,
забытое скомкано, сжато в потёмках
и ждёт не дождётся товарища Кука.

А всё поместилось в худую котомку,
и не с кем пройтись до речного вокзала.
Ока, Ангара, Волга, Кама и Омка –
к Байкалу, к Байкалу…

Иван ДМИТРИЕВ (1760 – 1837)

НАСЛАЖДЕНИЕ
Всяк в своих желаньях волен. 
Лавры! вас я не ищу; 
Я и мирточкой доволен, 
Коль от милой получу. 

Будь мудрец светилом мира, 
Будь герой вселенной страх, – 
Рано ль, поздно ли, Темира, 
Всяк истлеет, будет прах! 

Розы ль дышат над могилой, 
Иль полынь на ней растет, – 
Всё равно, о друг мой милый! 
В прахе чувствия уж нет. 

Прочь же, скука! прочь, забота! 
Вспламеняй, любовь, ты нас! 
Дни текут без поворота; 
Дорог, дорог каждый час! 

Ах! почто же медлить боле 
И с тоскою ждать конца? 
Насладимся мы, доколе 
Бьются в нас ещё сердца! 

1792 

ШАРЛАТАН
Однажды Шарлатан во весь горланил рот: 
 «Ступай ко мне, народ! 
Смотри и покупай: вот порошок чудесный! 
 Он ум даёт глупцам, 
Невеждам – знание, красоток – старикам, 
Старухам – прелести, достоинства – плутам, 
 Невинность – преступленью; 
 Вот первый способ к полученью 
Всех благ, какие нас удобны только льстить! 
 Поверьте, говорю неложно, 
 Чрез этот порошок возможно  
На свете всё достать, всё знать и всё творить; 
Глядите!» – И народ стекается толпами. 
 Ведь любопытство не порок! 
Бегу и я… но что ж открылось перед нами? 
 В бумажке – золотой песок. 

1797 
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Владимир КОСТРОВ (р. 1935)

КОНИ РУССКИЕ
Хватит в тёплом дремать овине – 
Просыпайся, ямщик удалой. 
Вновь грызутся на луговине 
Красный, белый и вороной. 
Губы в пене, грозят глазами, 
Чёрный скалится на врага. 
Красный мечется, словно пламя, 
Белый бесится, как пурга. 
У обрыва, над самой бездной, 
Гривы на руки намотай, 
Укроти их уздой железной, 
Крепкой сбруею обратай. 
И гони их под свист и клики 
К звёздам в маревом далеке, 
Встав, огромный, как Пётр Великий, 
На грохочущем облучке. 
Чтобы брат побратался с братом, 
Чтоб Россия была крепка, 
Чтоб Царь-колокол плыл набатом 
Под дугой у коренника. 

* * * 
Другие мы и в жилах кровь другая. 
Мир в серебре, а на дворе Покров. 
Давай-ка, тя, лучины настругаем, 
Давай побольше наломаем дров. 
Когда в печи заговорят поленья, 
Мороз и сырость дачную гоня, 
Давай откроем летние варенья 
И с красным чаем сядем у огня. 
Сольём сердца страдающие наши 
И отведём заботу от лица. 
Как хороши, как свежи были сажи 
На чёрных вьюшках в доме у отца. 
Как дивно пахли и гудели ульи, 
И яблоки мерцали в сквозняке. 
Как молоды и жарки были угли 
В подтопке на стальном колоснике. 
Как чисты были облачные глыбы, 
И как легко несло меня весло 
По озеру, где всплескивали рыбы 
На плоскодонке под твоё окно. 
Как хороши, как свежи были губы, 
Как звонок и затейлив соловей. 
Как широко и сладко пели трубы, 
Печные трубы родины моей. 

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ СЕНТЯБРЯ
Илья ФЕЙНБЕРГ (1905 – 1979)

ЧИТАЯ ТЕТРАДИ ПУШКИНА (отрывок из книги)

В 1835 году Пушкин с увлечением продолжал 
изучение русской истории XVIII столетия, собирал в 
своей библиотеке книги об этом веке и обращался к 
знатокам эпохи за сведениями о труднодоступных 
почему-либо, то есть редких или запрещённых в те 
годы, исторических сочинениях и мемуарах. 

В ответ на одно из своих обращений Пушкин 
получил в конце 1835 года от некоего Александра 
Яковлевича Вильсона две книги – это были записки 
иностранцев о России. В сопроводительном письме 
А.Я. Вильсон, как можно прочесть в Большом ака-
демическом издании сочинений поэта, писал Пуш-
кину: «Милостивый государь Александр Сергеевич. 
Вместе с сим получить изволите Записки капитана 
Брюса, в которых найдёте много любопытства до-
стойного... Записки доктора Куна при сем же полу-
чить изволите». Вильсон поясняет, что последний 
жил в России в годы царствования Анны Иоанновны 
и императрицы Елизаветы, и кратко характеризует 
при этом каждую из посылаемых Пушкину книг.  

Прочитал ли Пушкин эти книги и воспользо-
вался ли он ими в своих исторических занятиях и 
работах? Что касается первой из книг, посланных 
поэту Вильсоном, то, как сможет в дальнейшем 
убедиться читатель, Пушкин прочёл и использовал 
«Записки Питера Г. Брюса, эсквайра, офицера прус-
ской, русской и британской службы, содержащие 
отчёт о его путешествиях по Германии, России, Та-
тарии, Турции, Вест-Индии и проч., а также некото-
рые весьма интересные частные анекдоты о жизни 

русского царя Петра I». Книга эта вышла в Лондо-
не в 1782 году. Содержащийся в ней рассказ об от-
равлении царевича Алексея (поставленный потом 
под сомнение русскими историками) произвёл на 
Пушкина, как мне удалось установить в своё время, 
глубокое впечатление. Более подробный рассказ об 
этом читатель найдёт ниже, в главе «Пушкин и дело 
царевича Алексея». 

Итак, записки капитана Брюса о Петре I Пуш-
кин получил и прочёл. Ну, а «Записки доктора Куна», 
одновременно посланные ему Вильсоном? Пушкин 
нигде о них не упоминает, и поныне неизвестно, 
что это за книга, дошла ли она до Пушкина и имел 
ли он возможность прочесть её. Обнаружить её до 
сих пор не удавалось, и потому поставлено было 
под сомнение даже само существование её. 

Известный в своё время учёный, профессор 
И.А. Шляпкин, который впервые опубликовал в 
1903 году в своей книге «Из неизданных бумаг Пуш-
кина» интересующее нас письмо А.Я. Вильсона, 
долго и безуспешно разыскивал «Записки доктора 
Куна», посланные Пушкину при этом письме. «Но, – 
писал после всех своих розысков профессор Шляп-
кин, – я не нашёл доктора Куна». 

Всё это и заставило его усомниться в том, что 
«Записки доктора Куна» вообще существуют на све-
те. Вот что писал А.Я. Вильсон поэту об авторе по-
сылаемых «Записок доктора Куна»: «Служба его при 
князе Голицыне, поездка с посольством в Персию, 
анекдоты об учёном, умном, но бессовестном Тати-
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щеве заслуживают некоторого замечания». 
Стремясь разгадать загадку, Шляпкин, исходя 

из сведений, пусть даже искажённых, сообщённых 
Пушкину А.Я. Вильсоном о содержании посланной 
книги, стал выяснять, не существует ли какой-ни-
будь книги, записок о России, в которых автор, 
врач-иностранец, состоявший на русской службе в 
середине XVIII столетия, описывает своё путеше-
ствие в Персию с посольством князя Голицына и со-
общает анекдоты об историке Татищеве. Таким об-
разом, Шляпкин стал разыскивать неведомую кни-
гу, исходя из имеющихся сведений о содержании её. 
Путь, казалось бы, разумный, и профессор Шляп-

кин в конце концов установил, какую именно кни-
гу корреспондент Пушкина послал ему под видом 
«Записок доктора Куна». Это были в действитель-
ности, полагал Шляпкин, «Записки доктора Лерхе», 
немецкого врача, который прибыл в Россию в 1731 
году, прожил в ней полвека, ездил действительно в 
1745 – 1747 годах с русским посольством в Персию 
в свите князя М.М. Голицына, описал это путеше-
ствие в своих записках и рассказывает в них анек-
доты о Татищеве. Всё это отвечает, по всей видимо-
сти, тому, что писал Вильсон Пушкину о содержа-
нии посылаемой книги. 

Александр КУПРИН (1870 – 1938)

ПСИХЕЯ (отрывок из рассказа)
Сегодня доктор сказал мне, что при том об-

разе жизни, который я веду последние три года, 
то есть при постоянных голодовках, бессонницах 
и непосильной, почти лошадиной работе, у меня 
может произойти переутомление нервной систе-
мы. Как этот модный доктор ни миндальничал за 
мои кровные пять рублей (он даже советовал мне в 
Крым ехать для развлечения, а мне не на что калош 
себе купить!), однако я очень хорошо понял, что 
мне грозит сумасшествие. Тем более, что все мои 
почтенные предки были страстными алкоголика-
ми и безумцами. В эту тетрадь я буду записывать 
все свои мыслишки до тех пор, пока не замечу уже 
слишком явных несообразностей. А тогда... Тогда 
либо в больницу, либо, если хватит воли, пулю в лоб. 

26-го ноября. Чья это несправедливость? Я без-
условно обладаю сильным и оригинальным талан-
том; перед собой-то мне уж рисоваться незачем. В 
этом убеждении меня укрепляет, конечно, не золо-
тая медаль, присуждённая мне академическим со-
ветом, с которым я имею основание расходиться во 
взглядах на искусство, и не отзывы газетных кри-
тиков. Я уже не мальчик и умею оценить всё это по 
достоинству, потому что «людская честь бессмыс-
ленна, как сон». Но я чувствую в себе присутствие 
мощного, напряжённого творчества, взгляд мой бы-
стро и точно улавливает мельчайшие детали пред-
метов; наконец, мне никогда ещё не приходилось 
насиловать своего воображения, чем так страдают 
художники в погоне за темами. Исполинские мыс-
ли, одна другой смелее и оригинальнее, так пере-
полняют мою голову, что мне иногда становится 
за неё страшно. Но, что всего важнее, я во время 
процесса творчества, точно в религиозном экстазе, 
ощутительно познаю в себе сладкое присутствие 
моего неведомого бога. Голова моя пылает, по спи-
не бегают холодные волны, волосы мёрзнут и ше-
велятся на голове, дух мой ликует. А насмешливая 
судьба, точно нарочно, поставила меня в грустную 
невозможность воплотить до конца хоть один из 
этих дорогих мучительных образов. Погоня за ку-
ском насущного хлеба несовместима со свободным 
творчеством! Приходится с опасностью для жизни 
и рассудка лавировать между мечтами и славой и 

перспективой голодной смерти. Голод – самая пло-
хая пища для вдохновения. Но ведь не могу же я с 
моим неудержимым полётом фантазии, с тем вну-
тренним кипением, которое меня изнуряет, не могу 
же я сделаться писарем или сапожником! 

27-го ноября. Сегодня как раз я окончил двенад-
цатого Пушкина. Я так наловчился их лепить, что 
могу работать с закрытыми глазами, и все они по-
хожи один на другого, как близнецы. Пушкиных те-
перь охотно разбирают, по случаю какого-то пяти-
десятилетия, но хозяин магазина, куда я поставляю 
статуэтки, недоволен моей работой. «У вас, – гово-
рит он сурово, – нет совсем разнообразия, нам нуж-
ны разные серии. У публики пёстрые вкусы». 

Меня иногда схватывает тошнота при мысли, 
что приходится размениваться на эту чёрную под-
ённую работу. Я с ужасом вижу, как после недели 
работы над иным надгробным бюстом в профилях 
моих античных борцов начинают появляться тяжё-
лые, геморроидальные черты, напоминающие лицо 
начальника департамента или купца первой гиль-
дии. Но что же делать, если десять-двадцать рублей 
позволяют мне в продолжение целого месяца быть 
хозяином моего вдохновения? 

28-го ноября. Почему-то принято всеми, что 
пьяный человек близок к идиотскому состоянию. 
Поразительно неверное заключение! Я должен, 
между прочим, сознаться, что пить водку вошло для 
меня в привычку именно на этой проклятой кварти-
ре, которую хозяйка из экономии и благодаря моей 
неаккуратности почти совсем не топит. Сначала я 
ограничивался двумя или тремя рюмками, чтобы 
согреться, но потом это количество перестало меня 
удовлетворять. Теперь я пишу почти пьяный. Мысль 
работает страшно сильно и притом с удивительной 
точностью: постигает такие тонкие подробности 
своих ощущений, которые трезвый ум непременно 
выпустит из виду. 

Только вот язык и ноги не повинуются, и глаза 
плохо слушают: именно все предметы теряют рез-
кие очертания и как будто засыпаны песком. Но это 
ничего не значит: известно, что многие великие ма-
стера создавали свои бессмертные произведения в 
том самом состоянии, в котором я теперь нахожусь... 
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Андрей ТИМОФЕЕВ (р. 1985)

СВАДЬБА (отрывок из рассказа)

Бывают свадьбы, похожие на похороны.
Ранней весной парень из соседней деревни из-

насиловал девушку, встреченную в пролеске у реки. 
Отец девушки отыскал обидчика на следующий 
день и устроил драку во дворе его дома. Но когда 
оказалось, что Маша беременна, родители обоих, 
встретившись и поразмыслив здраво, решили сы-
грать свадьбу – одни, чтобы избежать огласки, дру-
гие неизвестно чего стыдясь и желая пристроить 
дочь.

Первый день гуляли у жениха. Собрались род-
ственники, соседи, знакомые со всей деревни. Во 
дворе наспех вкопали в землю деревянные столбы, 
натянули брезент, поставили длинные скамейки, 
столы накрыли простынями вместо скатертей. Го-
стей рассаживали вплотную, так что тяжело было 
пошевелиться. Стояла жара, повсюду летали жад-
ные мухи. Часто поднимались из-за стола, чтобы 
погулять и размяться, и тогда собирались на крыль-
це дома или на оставшихся от постройки гаража 
бетонных плитах, сваленных у ворот. Там заводили 
разговоры, шутки, сплетни. А дядька жениха, по-
жилой Кошир Кузьма, беззаботно рассказывал, как 
именно здесь валялись в грязи сам жених и отец не-
весты и до крови царапали друг другу лица об угол 
бетонной плиты.

Родственники невесты шёпотом обсуждали, что 
хозяева не стали тратиться на водку, а кто-то даже 
видел, как на кухне тайком разливают по красивым 
бутылкам дешёвую жидкость из пятилитровых ка-
нистр. С подозрением глядели на прибившихся к 
их краю стола нескольких башкир, родственников 
жениха по отцу: как бы те не выболтали лишнего, 
и торопливо переходили с русского на родной чу-
вашский.

Было много случайных людей, которых не пу-
скали во двор, но они всё равно болтались рядом 
с воротами в ожидании нечаянной рюмки водки. 
Чуваш из соседней деревни Петьук Миккуль уныло 
выпрашивал своё у хозяйки, а потом до крика раз-
ругался с ней и ушёл обиженный.

Приносили винегрет, свёклу с чесноком, а на го-
рячее – картошку с курицей. Ели и пили с удоволь-
ствием. Туй араме, ведущий свадьбы, дал гостям 

наесться досыта прежде полагающихся по обычаю 
тостов и подарков.

Невеста сидела неподвижно. Она была в отча-
янном забытьи, ничего не слышала и не замечала. К 
человеку рядом она не поворачивалась, но чувство-
вала его движение, а иногда видела чужие руки. 

Сегодняшнее утро растянулось в памяти на не-
сколько дней. Её должны были поднять с рассветом, 
но Маша проснулась раньше и долго смотрела в 
окно на небо, крыши домов, скрюченную яблоню в 
саду, побитую весенним морозом. В последние ве-
чера они много разговаривали с мамой, та читала 
ей книги об отношениях в семье и о том, как нуж-
но вести себя, чтобы быть счастливой. Мама много 
говорила о любви, а Маша плакала, обнимая её. Но 
сегодня утром ей вдруг показалось, что она начи-
нает чувствовать эту странную, угнетающую душу 
любовь. Маше хотелось, чтобы мама пришла сейчас 
и поговорила с ней, но вместо этого заскрипели по-
ловицы и в комнату заглянула баба Варвара.

– Давай вставай! – окликнула она всегда серди-
тым голосом.

В доме только начали мелькать, суетиться, а они 
уже оделись, готовясь выйти на улицу. Были ещё се-
стра Света и две тётушки, которые недовольно вор-
чали. Баба Варвара коротко объясняла про обычай. 
Маша ждала маму, но, занятая приготовлениями, та 
осталась дома и только мельком заглянула в при-
хожую. Маше было грустно, будто они виделись по-
следний раз. И потом, когда уже шли по пустой де-
ревенской улице, Маша всё думала об этом. Впереди 
мутным пятном виднелся лес у реки. Стоял туман, 
пахло трухлявым деревом.

Наконец показалось кладбище. Спускались к 
нему по узкой тропинке, вьющейся от самой доро-
ги. Долго возились с железной калиткой, двигались 
сквозь заросли овсюга, цеплявшегося за ноги. И вот 
тропинка привела их вниз, где все могилы были 
знакомы. Приминая мокрую непослушную траву 
ногами, медленно крошили хлеб за каждую ограду, 
приговаривая: «Деды, прадеды, благословите нашу 
свадьбу». Потом баба Варвара велела им стоять ря-
дом, а сама принялась то ли колдовать, то ли мо-
литься. Становилось холодно, но она не спешила, а 
потом затянула унылую поминальную песню…

Елена ЗЕЛАНД-ДУБЕЛЬТ (1860 – 1937)

ЖЕРТВА (отрывок из рассказа)
Давно уже стемнело, дождь, падавший без уста-

ли целый день с самого раннего утра, перестал на-
конец и сменился туманной пронизывающей на-
сквозь осенней мглой, сквозь которую мигали газо-
вые рожки; по временам резкий порыв ветра, слов-
но по команде, разом нагибал в одну сторону все 
эти острые, светлые язычки, кругом становилось 
ещё темнее, и редкие прохожие, попадая в грязь, 
спотыкаясь, громко ворчали и проклинали сквер-

ную погоду, скудное освещение, в особенности же 
невозможные тротуары такого, между тем, большо-
го, значительного губернского города, как В...

По главной улице медленным, усталым шагом 
шла девушка невысокого роста в стареньком, из-
ношенном бурнусе и чёрном платке на голове; од-
ной рукой тщательно придерживала она складки 
коротко подобранного платья, другой опиралась 
на свёрнутый дождевой зонт. Свернув налево в уз-
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кий мрачный переулок, она пошла ещё тише; ноги 
её беспрестанно скользили, она часто оступалась и 
раза два чуть не упала; в деревянных тротуарах ме-
стами вовсе не хватало досок или же они неожидан-
но прыгали и подскакивали под ногами идущего. 
Кругом было пусто и тихо; мелкие торговки-еврей-
ки, оживлявшие этот переулок своей суетнёй, прон-
зительными перекрикиваниями, азартным торгом, 
давно уже заперли свои крошечные лавчонки и раз-
брелись по домам; ничто не отвлекало внимания 
идущей девушки и не нарушало хода её мыслей, 
далеко не радостных, судя по тяжёлым вздохам, вы-
рывавшимся из её груди. Выйдя наконец на громад-
ную немощёную площадь с уныло светившимися 
по краям редкими фонарями и каменным собором 
посредине, девушка стала храбро пересекать её, с 
усилием вытаскивая ноги из грязи, причём каж-
дый раз слышалось в калошах зловещее бульканье. 
Перебравшись на другую сторону к двухэтажному 
длинному строению, она толкнула незапертую ка-
литку и направилась уже быстрее к невысокому ка-
менному крыльцу.

Здание шло полукругом вокруг обширного дво-
ра, засаженного по сторонам деревьями, с колодцем 
посередине. В обоих этажах, почти во всех окнах, 
приветливо светились огоньки. Это был церковный 
дом; в нём помещался весь причт собора и жило не-
сколько бедных семейств, получавших квартиру по 
дешёвым ценам.

Девушка взошла в маленькие, совершенно тём-
ные сени, загромождённые кадушками, лоханками, 

какими-то досками, палками, пропитанные на-
сквозь запахом кислой капусты, ещё чего-то едкого, 
тяжёлого, и, осторожно обогнув лестницу, ведущую 
во второй этаж, отворила дверь направо.

– Затворяй, затворяй дверь-то! – раздался при 
её входе раздражительный женский голос. – Умо-
рить мать что ли хочешь?

Девушка молча повиновалась и, сбросив с себя 
дырявые калоши, полные грязи, начала раздевать-
ся.

– Что ж не поздороваешься? Язык что ли отва-
лился? – сердито продолжала её мать, усердно сти-
рая бельё в корыте.

Это была маленькая, тщедушная женщина лет 
сорока пяти, но выглядевшая гораздо старше. Она 
стояла полураздетая в одной старенькой, ситцевой 
юбке, босиком; толстая холщёвая рубашка открыва-
ла её костлявую, сморщенную шею с напрягшими-
ся жилами и страшно выдававшимися ключицами; 
из-под тёмного платка, повязанного на голове, бес-
порядочно выбивались реденькие пряди желтова-
то-седых волос и, обильно смоченные потом, липли 
к красному, воспалённому лицу с провалившимися 
щеками, заострившимся носом и маленькими вы-
цветшими глазами, слезившимися от пара, стояв-
шего над корытом. Худые руки её ловко, с каким-то 
ожесточением намыливали, подбрасывали, тёрли 
белье и, выжав проворно, отбрасывали в сторону, 
причём жалкая впалая грудь высоко поднималась и 
опускалась: бедная женщина, видимо, изнемогала 
от усталости, но продолжала энергично работать...

Михаил ВОРОНОВ (1840 – 1873)

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ (отрывок из повести)
Скучна и бедна вообще русская природа, но 

особенно убога она в нашем юго-восточном крае. 
Однообразные посевы, безлюдные и мёртвые сте-
пи и солончаки, жалкие деревенские избушки из 
хвороста, покрытые соломой, и полуразвалившие-
ся станционные дома – вот что приходится на долю 
проезжающего в тех местах. Редко-редко порадует 
вас какой-нибудь весёлый вид или чистенький до-
мик, ещё реже поместится на вашем облучке так на-
зываемый лихач-ямщик, певец и балагур, в рваном 
сером армячишке и с шляпой набекрень, – да и тот 
поёт до того однообразно и грустно, что просто всю 
душу вымотает своими песнями, а балагурит и того 
хуже; но главное, всё это делает не по внутренне-
му влечению, а ради гривенника, который надеется 
взять с вас за эти увеселения. 

Грустное явление представляет русский при-
дорожный мужик. Плохо вознаграждаемый за свою 
тяжёлую службу от содержателей станций, он всеми 
правдами и неправдами старается пополнить этот 
недостаток в обеспечении на проезжающих, потому 
он первый попрошайка, первый вымогатель и ли-
хоимец. Он просит с вас за песню, за сказку, за при-
баутку, за ответ, который он дал на ваш вопрос, за 
пребывание с вами в одной комнате, – одним сло-
вом, за всё, в чём он принимает или не принимает 

никакого участия, но что по его логике подлежит 
денежному вознаграждению с вашей стороны. До 
каких курьёзов могут иногда доходить эти просьбы 
«на водку», свидетельствует следующий случай. 

Зашёл я как-то в станционную комнату и в ожи-
дании лошадей уселся на диван, тупо посматривая 
своими полусонными глазами на противополож-
ную стену. Сальная свеча плохо освещала окружав-
шие меня предметы. Отворилась дверь, и в комнату 
вошёл только что привёзший нас ямщик; остано-
вившись у порога, он пристально смотрел на меня. 
Я молчал. 

– А лошадей-то закладывают, – заметил ямщик. 
– Это хорошо, – отвечал я. 
Наступило молчание. 
– Вошь ныне нас ест, – заговорил ямщик, почё-

сывая голову. 
– Это плохо, – заметил я. 
– И блоха в большой силе: ровно горох крупная, 

– продолжал рассуждать ямщик. 
– И это нехорошо, – вымолвил я и замолчал. 
– Старый ямщик, ваше благородие... 
– Что же тебе нужно? 
– На водочку бы с вашей милости... 
– Да ведь я тебе уже дал. 
– То за извоз пожаловали... 
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– Ну, а теперь-то за что? – спросил я. 
– Как же, тоже поговорил с вашей милостью! – 

отозвался ямщик, переминаясь. 
Я расхохотался. 
– Помилуй! Рассказал ты мне чёрт знает о какой 

дряни, да ещё на водку просишь! 
– Многие дают, – заметил ямщик. 
Я опять засмеялся. Ямщик между тем принялся 

рыться в карманах своих штанов. 
– Эх, да табаку-то ёк! – вдруг воскликнул он, вы-

таскивая кисет. 
Я молчал, ожидая, что дальше будет. 
– Ну вот на табак уж с вашей милости следует 

получить, потому что без табаку не проживёшь: без 
табаку мужик пропасть должен, это верно, – реши-
тельно заключил ямщик. 

Против такой находчивости, разумеется, усто-
ять было уже невозможно, и я дал ему несколько 
медных монет на табак. 

Во всю первую ночь я не мог заснуть, потому 
что ехал на перекладных в первый раз. Только по-
утру, обессиленный и истомлённый бессонницей, я 
наконец задремал, но ненадолго. Проснувшись от 
сильного толчка, от которого даже слетела фуражка 
с моей головы, я принялся проклинать всё: и дорогу, 
и товарищей, и даже собственную свою жизнь. 

Владимир ВОРОНИН (р. 1955)

ЛИРИКА Ф.И. ТЮТЧЕВА (отрывок из статьи)

Тютчев был первым поэтом, который предрёк 
неудачу интеллекта в познании России, равно как и 
поражение «общего аршина» в её измерении. Род-
ная страна виделась Тютчеву непостижимой ирра-
циональностью: «Умом Россию не понять, аршином 
общим не измерить: у ней особенная стать – в Рос-
сию можно только верить». В этой декларации по-
эта явственно проступают три сферы человека: фи-
зическая природа, которую когда-нибудь подменит 
общий аршин, интеллект, который соприкоснётся 
с трудно постигаемым, и наконец духовная сфера, 
где обретёт последнее прибежище надежда. Под-
ходящая математическая модель здесь – открытие 
несоизмеримых отрезков пифагорейцами. Отрезок 
не удаётся построить на прямой линии, переход же 
к плоскости, в другое измерение мгновенно строит 
его как диагональ единичного квадрата. Тем самым 
бесконечное прикладывание разнообразных ар-
шинов может быть заменено одним единственным 
построением.

Начиная с «Бессонницы», относящейся к концу 
двадцатых годов XIX века, в лирике Тютчева трои-
чен и внешний мир, в котором находится человек. 
В «Бессоннице» лирический герой находится в ло-
кальном замкнутом пространстве, в комнате или 
даже в постели. Мыслью же своею он устремляется в 
безбрежные дали мироздания и конца времени, от-
ведённого как всему человечеству, так и сверстни-
кам лирического героя. Ночью и комнатой пытается 
лирический герой измерить вечность и мирозда-
ние. В однообразном бое часов чудится ему «язык 
равно для всех чужой и внятный каждому, как со-
весть». Итак, язык времени и никому не известен, 
и известен каждому. Он высвечивает и отставлен-
ность мира от вечности, и отставание от времени 
тютчевского поколения: «Нам мнится: мир осиро-
телый неотразимый Рок настиг – и мы, в борьбе, 
природой целой покинуты на нас самих». С чем же 
идёт борьба? В чём воплощён этот неотразимый 
Рок? Это время.

Каждый удар часов воспринимается как стон 
самого погибающего времени, как последний мо-
мент перед тем, как «мир осиротелый неотразимый 
Рок настиг». К этому неотразимому противнику 
присоединяется ещё и природа, с которой человек 

должен бороться, опираясь только на собственные 
силы. Край времени соотносится с краем земли, 
происходит перетекание личного пространства 
во время, и это перетекание гибельно. Поэту и его 
сверстникам не более двадцати шести лет, но ли-
рический герой пронизан настроением всемирной 
катастрофы. Ведь его поколение должно сражаться 
уже без поддержки природы. Он, конечно, видит, 
что выросло и расцвело «новое, младое племя», тог-
да как время поэта и его друзей «давно забвеньем 
занесло»: «И наша жизнь стоит пред нами, как при-
зрак на краю земли, и с нашим веком и друзьями 
бледнеет в сумрачной дали». Это, подспудно вы-
разил здесь поэт, прекрасно соотносимо с идеей 
Р.О. Бартини и П.Г. Кузнецова о разрушительности 
перетекания пространства во время и о созидатель-
ности противоположного процесса.

В «Проблеске» в одно божественное мгновение 
укладывается не только человеческая жизнь, явлен-
ная как ряд утомительных снов, но и всё небо. Лю-
бопытно, что всё это небо «эфирною струёю» про-
текает по жилам человека и тем самым оказывается 
частью его самого. Но взгляд с другой стороны пе-
реводит человека в разряд неодушевлённой мате-
рии: «И не дано ничтожной пыли гореть божествен-
ным огнём». В начале семидесятых годов ХIХ века 
поэт Тютчев не мог, конечно, предполагать, что его 
горечь о том, что природа не помнит человеческих 
свершений, не сохраняет следов человеческой дея-
тельности, потомки смогут воспринять с сожалени-
ем о бесследно канувших временах, когда природа 
вполне управлялась с кровавыми реками человече-
ских побоищ. Человек отнюдь не венец мирозданья. 
Поэтому «природа знать не знает о былом, ей чуж-
ды наши призрачные годы, и перед ней мы смутно 
сознаём себя самих – лишь грёзою природы». Это 
важно. Призрачность, фантомность и странная уко-
роченность человеческой истории остро ощущается 
Тютчевым на протяжении всего его поэтического 
творчества. Человек представляется Тютчеву не вен-
цом и целью творения, а его случайным капризом. C 
другой стороны, здесь в активное, мыслящее нача-
ло переводится и сама природа. Причём, и сознание 
человеком самого себя, и грёза природы – всё это 
одинаково смутно, неотчётливо, иллюзорно…
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Иван ЛЕПЁХИН (1740 – 1802)

ДНЕВНЫЕ ЗАПИСКИ ПУТЕШЕСТВИЯ 
ЛЕПЁХИНА (отрывок из сочинения)

Синбирск принадлежит к Казанской губернии 
и составляет провинциальной город. Синбирская 
провинция весьма пространна и имеет многие при-
писные города, как то Самару, Сызрань, Петровск, 
Алексеевск, Корсунь со многими другими крепост-
цами и пригородками.

Самый город Синбирск стоит на западном бе-
регу реки Волги между двумя реками. С восточной 
стороны протекает река Волга, к которой тут подо-
шло весьма широкое плёсо: ибо в поперечнике сво-
ём мерные две версты имеет. Западную часть горо-
да обтекает река Свияга.

Возвышенное место, на котором построен го-
род, имеет великолепной вид, а особливо для вы-
соких церковных колоколен, которых находится 
четырнадцать каменных и одна деревянная, в том 
числе два монастыря, один мужеский, а другой 
женский. Его можно разделить на две части, на 
горную и подгорную. Подгорная построена при са-
мой Волжской пади, а нагорная к Свияге; однако и 
нижнюю часть города никогда вода не понимает. 
Впрочем, город сей пред другими городами, кото-
рые нам от Москвы проезжать случилось, гораздо 
лучше выстроен. В нём есть несколько гражданских 
каменных дворов. Купечество синбирское для про-
текающей Волги многие имеет выгоды; оно может 
отсылать свои товары по одной реке и вниз, и вверх. 
Город Синбирск пред другими городами может хва-
литься и яблонными садами, которых как в самом 
городе, так и около оного великое находится мно-
жество: один только там недостаток, что подошли 
степные и безлесные места, и строельный лес долж-
но получать сверху по Волге.

Из города Синбирска по данному нам пред-
писанию предлежала к осмотру река Черемшан. На 
оную мы отправились 26 августа. Река Волга удер-
жала нас почти до самого вечера, через которую 
переправясь, пустились ночью из деревни Каналы, 
стоящей на самом берегу реки против Синбирска, 
в село Чердаки, находящееся в 15 верстах от упомя-
нутой деревни. В селе Чердаках жительствуют од-
нодворцы, кои питаются хлебопашеством. Из села 
Чердаков выехали мы поутру, и поспешая скорее 

добраться до Черемшана, к вечеру приехали в чу-
вашскую деревню Мелекес; через село Матюшкино, 
отстоящее в 15 верстах, в село Брендино, в таком же 
расстоянии от Матюшкина лежащее. Деревня Рус-
ский Мелекес, заведённая на речке того же имени, 
в 12 верстах от Брендина; а от Русского Мелекеса 
только 10 вёрст до Чувашского Мелекеса почитает-
ся. От Чердаков до Русского Мелекеса дорога была 
степная, и по обе стороны находились обширные 
непаханные поля. В селе Матюшкине приметили 
мы многие крестьянские хижины без всякого при-
юта и почти совсем опустошённые; и как мы рас-
спрашивали о причине сего опустошения, в ответ 
получили, что они ежегодно из своего села должны 
выселять часть своих соселян в Урал на заводскую 
работу, и оттого пришли в убожество и разорение. 
Между Русским и Чувашским Мелекесом находится 
обширный и густой бор, где заведены огромные ка-
зённые винокуренные заводы, и построены весьма 
порядочно и привольно.

Из Чувашского Мелекеса ехали мы через помя-
нутый обширный бор, где в двух верстах находилась 
черемшанская старица, которая ныне составляет 
болотину, обросшую лесом. Проехав версты три от 
старицы, перебрались через Черемшан и выехали на 
черемшанскую луговую сторону. Тут глазам нашим 
представлялись обширные тучные поля по луговой 
стороне, а по правую сторону гнездовые перелески, 
которые все наполнены были дикими розами. Чу-
вашская деревня Якушкина, в 10 верстах находя-
щаяся, служила нам подставою. При оной деревне 
течёт небольшая речка, Аврель называемая. Она 
вытекает из ключа подле татарской деревни Аб-
трейкина и впадает в Черемшан. Около сей деревни 
целые поля покрывали арбузы и дыни, которые, по 
объявлению жителей, не худо урожаются. В сем по-
севе упражняются только одни казылбаши, которые 
к другой пашне никакой привычки не имеют. Они, 
кроме арбузов, не худо развели и табашный посев, 
которым все окольные места довольствуются.

От деревни Якушкиной ехали мы до чувашской 
деревни Малыклы новой, которая от Якушкиной от-
стоит в 8 верстах...

Анатолий КРАСНОВ-ЛЕВИТИН (1915 – 1991)

РУК ТВОИХ ЖАР (отрывок из воспоминаний)
Вышел из вагона. Люди спешили в город. А мне 

спешить некуда. Остановился на вокзале. Перено-
чевал. Дорогой украли валенки. В опорках.

Утром пошёл получать по рейсовым хлеб. Ви-
дик был, видимо, неважный. Какой-то мальчишка 
мне сказал: «Дедушка, вы последний?» Озлившись 
на него за столь почтительный, но несколько пре-
ждевременный в мои двадцать семь лет эпитет, 
прикрикнул со свойственной мне грубостью: «Ка-

кой я тебе дедушка, выродок?» И взял хлеб.
Позавтракал на вокзале, пошёл в город. Город 

чудесный. Тихий-тихий. Улицы длинные-длинные. 
Всё допотопное.

Главная улица – Гончаровская. На одном из 
домов мемориальная доска: «Здесь в 1812 году ро-
дился Иван Александрович Гончаров». В двадцати 
километрах – село Кондобье, усадьба Гончаровых, 
очень точно описанная в «Обрыве».
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Город на холмах, между Волгой и Свиягой. 
Открыт всем ветрам. Кто-то сделал в незапамят-
ные времена из этого каламбур: «Симбирск – семь 
бореев».

Теперь он называется Ульяновск, уже давно. 
Спрашивал, где родился Ленин. Представьте, никто 
не знает. Лишь потом узнал: на улице Ленина. Но и 
на этой улице никто не знал. Хороший, уютный, чи-
стенький домик – типичное дворянское гнёздышко.

А на старинном заброшенном кладбище по-
хоронен его отец. Гробница с тяжёлым чугунным 
крестом, с надписью: «Свет Христов просвещает 
всех». На гробнице много надписей из Священного 
Писания.

Был здесь через семнадцать лет, летом 1960 
года. Теперь всё по-другому. Город лакированный, 
превращённый в музей, приспособленный для ту-
ристов. Никого из тех, кого знал, не застал. Все на 
кладбище. Походил по этому новому Ульяновску. 
Вздохнул. Стало жалко того тихого, наивного и та-
кого русского-русского Симбирска...

Сделал привал в Доме крестьянина, на главной 
площади, где рынок. Дом крестьянина – в старин-
ном доме. Сохранилась ещё на воротах полустёртая 
надпись «Постоялый двор».

В комнате – двадцать человек. Переспал. Пошёл 
наутро бродить по городу. Зашёл в большой дом, 
бывший банк, на главной улице. Ленинградская – 
раньше, конечно, она называлась Петербургской, – 
а параллельно ей, где дом покойного действитель-
ного статского советника Ульянова, – Московская, 
теперь улица Ленина.

Толкнулся насчёт работы. Начальница горздра-
ва оказалась на редкость симпатичной женщиной. 
Сразу меня оформила заведующим Домом несуще-
ствующего санитарного просвещения. Прощаясь, 
сказала, отводя глаза: «Мне вас жаль. У вас же ни-
чего нет». Я в ответ тоже потупил глаза. Неприятно, 
когда жалеют.

Дали мне направление в больницу, к главному 

врачу, чтобы выдал мне ботинки. Выписали мне 
бутсы – видимо, какого-то умершего солдата. Ока-
зались мне не по ноге, малы. И сразу же отморозил 
ноги.

На другой день пошёл в адресный стол, спра-
вился об адресе Александра Ивановича Введен-
ского. Тотчас дали: улица Радищева, 106. Пришёл, 
открыла дверь миниатюрная, очень интересная 
блондинка. «Можно ли видеть владыку?» – «Как ему 
сказать?» Назвал себя. Пошла, сказала.

Сразу вышел сам. Расцеловался, обнял. Сказал: 
«Извините, сейчас у меня два священника. Мину-
точку подождите». И усадил меня на кухне. Больше 
усадить негде. Через минуту отпустил священни-
ков, ввёл меня в комнаты. Начался откровенный 
дружеский разговор...

О Введенском писал много раз. Первый раз в 
1952 году в лагерях. О жизни в Ульяновске. Прочёл 
своему другу, теперь уже тоже покойному, Евгению 
Львовичу Штейнбергу. Тот улыбнулся, сказал: «Слу-
шайте, это же невозможно, это игра актёра с ве-
щью. Знаете такой режиссёрский термин?» – «Знаю, 
но причём здесь это?» – «А при том, что вы актёр, 
а Введенский – вещь. Вы же пишете о себе, а не о 
Введенском». Я засмеялся, разорвал написанное. 
Впоследствии в «Очерках по истории церковной 
смуты» и в «Закате обновленчества», кажется, отде-
лался от этого порока. Писал о Введенском вдоволь. 
Ну, и хватит.

Теперь я могу опять вернуться к игре актёра с 
вещью. А игра неважная. Тяжело пришлось.

* * * 
27 сентября 1943 года уезжал из Ульяновска па-

роходом, по Волге. У пристани встретил врача, с ко-
торым работал в горздраве. Он спросил: «Сколько 
вы здесь пробыли?» Каламбур родился сам собой: 
«Девять месяцев. Роды были тяжёлые, болезненные 
и неудачные: гора родила мышь».

Дмитрий ВАЛУЕВ (1820 – 1845)

СБОРНИК СВЕДЕНИЙ О РОССИИ (отрывок из предисловия)

Пора бы, казалось, нам убедиться и в том, что 
многое из того, что Запад, по-видимому, уже выра-
ботал за нас и нам передал готовым и оконченным, 
нам ещё придётся начинать сызнова, но пользуясь, 
разумеется, всем богатым запасом его науки, его 
уроков и опытов. Уже время подумать и о том, что-
бы нам самим и из себя вырабатывать внутренние 
начала своей нравственной и умственной жизни, 
приняв на себя и всю ответственность в ней, умея 
дать в ней отчёт себе и другим, – и связать её со сво-
им народным прошедшим и будущим, а не доволь-
ствоваться, – в пустоте своей внутренней жизни, 
– одними убеждениями, взятыми напрокат вместе 
с последней модой из Парижа или системой из Гер-
мании, – посылками без вывода или выводами без 
данных, из силлогизма, прожитого или переживае-
мого другим миром. 

Таковы, кажется, бесспорные и разумные тре-
бования от нас того нравственного отношения к За-
паду, в которое поставила нас прихотливая судьба. 
Рано или поздно эти требования осуществятся. Мы 
не можем не отвечать им и не можем не признать 
их; если только наперёд не откажем себе и русской 
науке, русской жизни, мысли и слову во всякой жи-
вой и не бесплодной будущности. Если же не пред-
видим для себя в будущем ничего, кроме тщетной 
задачи связать себя со всей полнотой западной жиз-
ни, не имеем другой надежды, кроме повышения 
из учеников его в его подмастерья или работники, 
– то заранее обрекаем себя на всегдашнюю посред-
ственность и умственное несовершеннолетие перед 
Западом, который сам же первый осудит и презри-
тельно осмеёт все наши непрошеные жертвы и под-
виги и тощие плоды напрасно растраченной жизни. 
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И потому мы должны сознавать в себе и видеть 
в том просвещении, которое приняли от Запада, не 
вывод из чужой жизни, которой дальнейший силло-
гизм для нас невозможен и неуловим, а науку, опыт 
и материал для нашего будущего, которое ещё наше 
и нас призывает на самостоятельное участие в ми-
ровом деле человечества, в новых, может быть, об-
разах мысли и жизни, и новых, ещё не тронутых и 
свежих силах. Ибо Россия, бесспорно, ещё не пере-
жила и не узнала в самой себе десятой доли тех ду-
ховных и вещественных богатств, которые заклю-
чены в её духе или рассеяны на её неизмеримом 
пространстве. 

С одной стороны, такое отношение России к 
просвещённому Западу, разумеется, может для мно-
гих быть предметом бесплодного отчаяния в себе и 
России, причиной их нравственного бессилия или 
предлогом для их нравственного усыпления; но с 
другой стороны, самые невыгоды такого положения 
представляются как большое преимущество перед 
Западом. Россия не только имела свой свободный 
выбор в том, что принимала от его духовных и ве-
щественных богатств, но могла и снова отрицать от 
себя те явления, которые впоследствии находила 
себе противоречащими. Свобода, или свободный 
выбор, так же мало исключает безошибочность в 

добре и зле, как и слепая необходимость, и сверх 
того, – при всяком займе от других поколений той 
всегдашней истины, которую они из себя выработа-
ли, необходимо переносить вместе то случайное и 
частное, что нераздельно с их жизнью. Но когда оно 
принимается свободным и сознательным выбором 
государства, а не слепой необходимостью, как пря-
мая прививка к жизни, тогда есть возможность для 
этой жизни отрицать со временем это случайное и 
частное. 

Для Германии и народов романских, которые 
заняли римскую почву и наследовали древнее про-
свещение, это отрицание осталось доселе невоз-
можным, несмотря на столько протекших веков, 
столько перебродивших народных стихий и столько 
прожитого ими в величии и славе; но оно возможно 
и предвидится для России, когда она придёт к своей 
более сознательной жизни в мысли, науке и лите-
ратуре. Тогда всё, что есть случайного и частного в 
том западном просвещении, которое она приняла 
в себя, само собой отложится от её духовной и ум-
ственной жизни, как чуждое и не принадлежащее 
ей, оставит за собой один очищенный материал на 
развитие её собственных свежих сил для будущего 
человечества. 

Евгений БУРДИН (р. 1970)

ПО СЛЕДАМ СПАСИТЕЛЯ (отрывок из книги)
Найти первые следы христианства в Среднем 

Поволжье – задача не из лёгких. Для этого потребу-
ется получить хотя бы краткое представление о за-
рождении и распространении данной веры в мире и 
о присущей ей символике...

Интереснейший объект культурного наследия 
– Шиловский курганный могильник (комплекс из 
трёх курганов) VII века в Сенгилеевском районе 
Ульяновской области, раскопанный самарскими 
и ульяновскими археологами в 1992 году и теперь 
уже знаменитый на всю Россию. Ограбленные за-
хоронения тюркских (хазарских) представителей 
родовой знати были уникальными во многих от-
ношениях. Исключительный интерес для науки 
представляет найденная здесь коллекция костяных 
пластин с рисунками. Учёные разделили их на три 
сюжетные линии: 1) космическая борьба двух начал 
в виде схватки двух крылатых драконов, под лапа-
ми которых сидят два зайца; 2) единоборство чело-
века и медведя; 3) сражение легковооружённых и 
тяжеловооружённых воинов. Первоначально архе-
ологи выдвинули три версии проникновения этих 
сюжетов на Среднюю Волгу: иранскую, китайскую 
и тюркскую, причём они склонялись к последней. 
Подобные пластины были обнаружены в тюркских 
погребениях VII–VIII веков на Алтае и в Сибири, что 
являлось дополнительным свидетельством в пользу 
сибирских (тюркских) корней кочевников, мигри-
ровавших в Среднее Поволжье. 

Расшифровка таинственных сюжетов продол-
жается до сих пор. По мнению одного из исследо-
вателей – старшего научного сотрудника Государ-

ственного Эрмитажа Н.А. Фоняковой, «...на Шилов-
ских пластинах изображён драматический эпизод 
из жизни тюркского военачальника, происшедший 
в самый разгар военных действий. Во время охоты 
на него натравили огромного медведя. Часть свиты 
(или тяжеловооружённого конвоя) разбежалась, не-
которые воины попали в засаду (их обстреляли из 
бронебойных луков враги). Спасая свою жизнь, во-
еначальник встал на колени и натянул лук, на кото-
ром в самый неподходящий момент лопнула тети-
ва. Вероятно, он погиб, сражаясь с медведем. Можно 
предположить, что это была военная хитрость про-
тивника, решившая исход войны... Пластины были 
положены в могилу победителя».

Несмотря на ограбленность курганов, в могилах 
нашли также ценнейшую коллекцию вещей: золо-
той перстень, серьги с аметистами и жемчужиной, 
две золотые монеты и т.д. Одной из них был визан-
тийский солид императора Ираклия (время правле-
ния 610–641 гг.) – по нему установили и примерную 
датировку кургана – середина (вторая половина) 
VII века, а другой – всего лишь подражание пер-
вой. Для меня наибольший интерес в данном слу-
чае представляет присутствие здесь христианских 
символов – крестов на монете и креста на вставке 
из горного хрусталя. Монеты с отверстиями у края 
могли носить на шее наподобие современных на-
тельных крестов. Археологи предполагают, что Ши-
ловские курганы были оставлены либо современ-
никами хана Кубрата, либо людьми, жившими чуть 
позже его. Учитывая факт крещения основателя 
Великой Болгарии (и, вероятно, части болгарской 
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Тревога оказалась не шутейной. Весь враже-
ский гарнизон вышел с рассвета для прочёсывания 
леса. Все партизаны рассредоточились по опушке. 
Даже санитарка Поля, пристроив свой немудрёный 
чемоданчик в колдобине под кустом боярышника, 
стала окапываться рядом с пулемётчиком Сенькой 
Шиловым. Сенька помогал ей, маскируя окопчик 
ветками.

Дед Овсей, не дождавшись разрешения идти 
к коням, привалился к подопревшему ольховому 
пеньку у самого буерака, чтобы одним глазком при-
сматривать за лошадьми. «Надо было мне пораньше 
подняться да к роднику сводить скотину», – укорял 
он себя, предчувствуя затяжку в сражении.

Старый партизан вытащил затвор, протёр его 
рукавом, дунул в ствольную коробку, выветривая 
засохшие листочки клевера, и вогнал в магазин 
один за другим четыре патрона, которые всегда ва-
лялись у него в кармане среди табачного крошева.

Командир бригады Павел Саворенко, обойдя 
позиции, подошёл к деду. Поначалу он хотел было 
отослать старика подальше от опушки, но броси-
лась в глаза строгая армейская выучка Овсея – и как 
он взял карабин, и как по-уставному изготовился к 
стрельбе...

Поразмыслив о чём-то своём, улыбнувшись в 
усы, – такой уж был этот лихой на язык человек! – 
Саворенко определил ездовому боевое задание:

– Поскольку ты, Овсей Крисанович, крайним 
оказался, на тебе теперь весь наш левый фланг 
держится. Бей самого крайнего – это и будет твоя 
мишень. Не попадёшь... – он покосился на кара-
бин, – или осечка случится – Сеньке крикнешь, он 
поможет...

Старику не понравилось, что командир засо-
мневался в нём. Но об этом он скажет Пашке после 
заварухи. А сейчас дед Овсей отозвался молодцева-
то, как встарь:

– Рад стараться, товарищ Саворенко!..
Каратели схлынули в русло пересохшей реки и 

долго не показывались оттуда. Командир уже поду-
мывал о том, чтобы дать команду миномётчикам. 
В буерак были посланы дозорные: предупредить о 
возможном обходе с фланга.

Овсей Крисанович так напряг своё зрение, гля-
дя на крайний куст у кромки лесного оврага, что 

глаза заткало поволокой. Партизан смахнул влагу 
с ресниц и привстал на колени, чтобы затем лечь 
поудобнее. Но вдруг кольнуло в пояснице – едва не 
крикнул от боли. Проклятый радикулит, не считаясь 
ни с годами, ни с обстоятельствами, вёл свою гнус-
ную работу в старческом теле и днём и ночью. При-
шлось потихоньку лечь в прежней позе.

Раздумья о неотступных немощах отвлекали 
деда, мешали ему сосредоточиться. «По хорошей 
поре, – жалел себя старик, – валяться бы мне на 
печи или кости парком прогревать в бане. Согнали 
гитлерюги поганые с родимых мест и печку разва-
лили вместе с хатой...»

Как-то Овсей пробудился от предчувствия 
близкой кончины: пригрезилось, что останавлива-
ется сердце. С того часа думы о смерти не отлетали. 
Это вовсе не пугало старика. В таком же возрасте 
преставились и отец его, Крисан, и родитель отца 
правоверный Ероха. Оба они мнились Овсею Кри-
сановичу людьми куда более крепкими, чем считал 
себя партизан. Дедунь Ероха, шумно со всей роднёй 
отметив семидесятипятилетие, собственноручно 
сколотил себе просторный с резными украшениями 
гроб, настлал в него лугового сенца первого покоса 
и последние два года укладывался на ночлег в этой 
мрачной, несмотря на весёлые узоры в изголовье, 
домовине. Такими были в те времена обычаи и при-
готовления к вечному покою, где не было «ни печа-
ли, ни воздыхания».

Предок партизана Овсея, дедунь Ероха, счи-
тался старовером, но, видимо, не из усердных. Его 
в округе больше знали как заядлого книгочея. Од-
нако, заглядывая в книгу (часто весьма не боже-
ственную), старик нередко потчевал своё много-
численное потомство наставлениями собственного 
сочинения.

Одна из родовых притч, текста которой даже 
внучка Овсея, студентка Даша, не сыскала в публич-
ной библиотеке, запомнилась Овсею, врезалась в 
память сызмальства сильнее молитв. «Не отверни 
лица своего от беды, пришедшей в дом ближнего, 
не прощай вору украденного, злому зла, дабы ху-
дое, яко трава сорная во поле, не заглушило доброго 
в сердцах человеческих».

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед

знати) и активную христианизацию с VI века Север-
ного Кавказа, на территории которого миссионеры 
строили церкви и даже издали Священное писание 
на гуннском языке, в шиловских артефактах ничего 
необычного нет. Факт христианизации части насе-
ления Кавказа подтверждают и находки в могиль-
никах предметов с крестами и даже остатки двух 
небольших храмов. 

По мнению учёных, Шиловский курганный мо-
гильник относится к одному культурно-хронологи-
ческому горизонту с Перещепинским кладом. По-
этому они считают, что «...часть раннеболгарской 

знати, в том числе и та, что пришла на Волгу, или 
исповедовала христианство, или, по крайней мере, 
была знакома с христианством. И не исключено, 
что истоки ориентировки раннеболгарских мо-
гил (восток-запад) следует искать в христианской 
традиции». Судя по опубликованным материалам 
раскопок, захоронения были выполнены по языче-
скому обряду. Поэтому мне ближе версия о знаком-
стве хазарских пришельцев с христианством или, в 
крайнем случае, о заимствовании ими отдельных 
обрядов из него.

Николай РОДИЧЕВ (1925 – 2002)

НЕ ОТВЕРНУ ЛИЦА (отрывок из рассказа)


