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Вы сможете получать «толстый», 
сдвоенный номер один раз в два месяца.

Обращаем ваше внимание на то, 
что подписка на полугодие стала дешевле!

Благодарим всех
наших читателей и подписчиков!

чт

Дорогие друзья!
Со второго полугодия 2020 года 

журнал «Симбирскъ» 
будет выходить 
в новом формате. 

Новый номер журнала посвящен 75-летию 
Победы.

Читайте стихи и прозу о войне, воспоминания о 
ветеранах, публикации из семейных архивов.

Славному юбилею посвящена поэтическая под-
борка Лидии Ануфриевой.

Нет! О войне мы знаем не по слухам, 
И в памяти остаться ей в веках… 
Она явилась испытаньем духа 
Непобедимого… И потому, пока 
Стоят на страже мира обелиски 
Свидетелями мужества солдат, 
Мы склоним головы пред ними низко 
Сегодня… Как и много лет назад.
Тему продолжают автобиографические записки 

Лидии Федякиной «Дети военных лет», рассказы 
Виталия Богомолова, Николая Коваля, Олега Храмо-
ва, Фёдора Ошевнёва.

Публикуем стихи участника Великой Оте-
чественной войны, ленинградца Бориса Шафрата 
(вступительное слово Татьяны Борисовны Толокон-
никовой – дочери фронтовика). 

В рубрике «Черемшан» начинаем публикацию 
документальной повести Евгения Ларина «Тося» о 
погибшей на фронте уроженке Мелекесса Антонине 
Потаповой. 

На страницах журнала рассказываем о знаме-
нитых актерах-фронтовиках. (Автор галереи пор-
третов – Никас Сафронов.) На фотографиях Влади-
мира Ламзина – победители – ветераны войны.

В майском номере представляем творчество 
ульяновского художника, поэта, фронтовика Юрия 
Куликова. На цветной вкладке – картины, объеди-
ненные военной темой. 

Следом – стихи.
Как много на душе осталось, 
Бессонницей ночей грозя, 
От той войны, и я устало 
Несу, а позабыть нельзя…
(Ю. Куликов)
И Юрий Куликов писал картины и стихи о том, 

что «позабыть нельзя». 
В подборке «Не заживает память о войне» – сти-

хи Александра Кузнецова, Николая Благова, Льва 
Бурдина, Рэма Герасимова. 75-летию Победы по-
священа и публикация Нины Климко, ее строки, по-

священные родителям: «Мы – дети тех, кто выжил 
на войне».

В рубрике «Страна поэзия» подборка стихов 
Николая Полотнянко «Слово».

В разделе «Лукоморье» – сказка Веры Алексее-
вой «Белые голуби, чёрные вороны». 

Надеемся, многим будут созвучны размышле-
ния поэта Нины Ягодинцевой «Взрослые мифы о 
детской литературе». 

«Мы живём в очень жёсткое время обессмыслива-
ния и подмен, и если что-то видим и понимаем в нём, 
то именно благодаря усвоенным в детстве основам. 
Каким будут воспринимать мир наши дети? – вопрос 
остаётся открытым. Диалог с детством надо вести 
очень серьёзный, это всё больше чувствуют и роди-
тели, и писатели».

В рубрике «Двое» – лирические стихи Владими-
ра Игошина.

Поэтические страницы продолжает подборка 
Елены Фроловой «Между зимой и летом».

Рассказы священника и писателя Сергия Адо-
дина читайте в разделе «Дорога к храму».

Завершают номер новости программы «Улья-
новск – литературный город ЮНЕСКО» и «Юбилей-
ный календарь», подготовленный Николаем Маря-
ниным.

Фронтовик Юрий Куликов писал:
…Мы тяжелы сегодня на подъем, 
Собраться вместе за столом непросто, 
Но каждый год на празднике своем 
Объединяемся единым тостом. 
За то начало долгой тишины, 
За ту неповторимую минуту, 
Когда в окопах черный мрак войны 
Сгорел в огне победного салюта.
И в нынешнем мае победный салют прогремел 

– несмотря ни на что! Праздник пришел в каждый 
дом, в каждую семью, как и 75 лет назад. Как близка 
сегодняшнему дню картина Владимира Черкунова 
(с обложки журнала) – праздничный фейерверк, по-
бедные раскаты, объединяющая радость!

С Днем Победы, дорогие друзья! Мира и света, 
терпения и милосердия, любви и добра!

Елена КУВШИННИКОВА

ВСЁ В МАЕ СВЕТЛОЕ, СКВОЗНОЕ…
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К 75-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ 
В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ

Ты в судьбы
  человече ства,
   война,
Как траурная
  лента,
   вплетена… 
Мы надписей
  твоих
   не дочитаем:
У ленты 
  этой 
   ни конца, 
    ни края…

ОБЕЛИСКИ
Родина! Ты сыновей растила
Не затем, чтоб их на смерть послать,
Но в суровый час благословила,
Как родная, ласковая мать.

Не затем в атаки подымала,
Чтоб потом лишь в памяти хранить
Имена, что светят с пьедесталов,
Где стоят одетые в гранит

Юные отважные мальчишки,
Шедшие без страха в смертный бой…
Сколько их? Скажите, обелиски,
Заслонивших Родину собой.

ПРОСЬБА 
ВЕТЕРАНА-ФРОНТОВИКА

Не просите меня 
Вспоминать о войне:
Эта память живёт
Вечной болью во мне.
Разве можно о боли
Такой рассказать?
Это надо вам сердце
Моё показать… 
Оно жгучею раной
И горит, и болит.
О прошедшей войне
Вспоминать не велит… 
Не просите меня 
Рассказать о войне:
Мне от этих рассказов
Больнее вдвойне.

Лидия АНУФРИЕВА, поэт, член Российского 
союза профессиональных литераторов
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ИСПЫТАНИЕ
Посвящается Д.Ф. Баеву,

участнику обороны Ленинграда
1.
Уж тридцать лет, как скован он недугом,
Кроватью ограничив жизни круг…
А в хлопотах о нём его супруга,
И собеседница, и верный друг.
Участник обороны Ленинграда,
Больничного листа с войны не знал,
Когда здоровье – лучшую награду –
Однажды в один миг недугу сдал.
  А, бывало, он, трудяга,
И танцор, и забияка,
Вскинув крылья крепких рук,
Выходил в широкий круг
То с приплясом, то с прихлопом,
То в присядку, с поворотом:
«Шире круг, честной народ!
В пляс душа моя идёт!»

2.
И вот теперь ногам артиллериста,
Прошедшего с боями всю войну,
Уж не ступать ни по траве росистой,
Ни дома по паркету своему.
Ну а война? Она, конечно, снится,
Как он огонь по цели вновь ведёт…
И в памяти встают живые лица,
С кем был он у Сенявинских болот.
И может он гордиться – это ясно:
Ведь у него хранятся много лет
В коробочке два ордена прекрасных –
Свидетели отваги и побед.
Участник жизни он теперь экранной,
Известиями дышит из газет,
Их обсуждая со своей желанной,
Несущей стойко вахту трудных лет.
Вот так судьба связала ветеранов…
Отыщешь их, пойди только в народ.
Их жизнь – почти сценарий для экрана:
Переплетенье с мужеством невзгод.

3.
Где эта женщина находит силы,
Чтоб вовремя умыть, убрать, подать?!
И оставаться доброй, терпеливой… 
Где тот родник, что может их питать?
Таких, на вид простых и сердцу милых,
Но самых сильных женщин на земле?
Быть может, тот родник – сама Мария,
Та Богородица, с сияньем на челе?!
Пусть будет так. И всем поклон им низкий
За милосердье. Стойкость. Доброту.
Всем женщинам! Особенно российским,
Способным взять любую высоту. 

ДЕТИ ВОЙНЫ
Играем в школу. И сестрёнка
Рисует, помню, что-то мне
Своею худенькой ручонкой
Кусочком мела на стене.
Соседка-бабушка заходит,
Ей сахар-рафинад даёт.
Сестрёнка им по стенке водит
И вдруг: «Не пишет мел!» – ревёт.
А бабка, головой качая,
Даёт лизнуть кусочек ей,
Украдкой слёзы утирая…
Война была и для детей
В нехватке сахара и хлеба –
Его пекли нам с лебедой.
И все мы ждали лишь победы
Над смертью, горем и нуждой.

* * * 
Мой отец для великой Победы
Долг солдата свершил до конца.
В его память хранились у деда
Как святыня осколки свинца.
Иногда мы их брали с подружкой
В наши игры, не чуя вины
И не зная, что в наших игрушках
Есть реликвии страшной войны.

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
1.
Нет! О войне мы знаем не по слухам,
И в памяти остаться ей в веках… 
Она явилась испытаньем духа
Непобедимого… И потому, пока
Стоят на страже мира обелиски
Свидетелями мужества солдат,
Мы склоним головы пред ними низко
Сегодня… Как и много лет назад.

2.
Вновь небеса ликуют с нами,
Дождя даруя благодать…
Своими чистыми слезами
В который раз Природа-Мать
Скорбит о тех, чей подвиг ратный
Вписался в Память на века…
Неисчислимы те утраты,
И скорбь светла и глубока.

3.
Мы, низко кланяясь сединам
Героев, Песнь в их честь поём
За Свет Победы негасимый,
За всё, что отразилось в нём.
Мы, низко кланяясь могилам,
Где победители лежат,
Их воскрешаем облик милый,
Что был десятки лет назад.
Мы низко кланяемся плитам,
Где пламя Вечного огня…
И сердце шепчет: «Не за-бы-ты,
Пока сияет солнце дня».
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День был тихий и жаркий. Солнышко ярко осве-
щало самые укромные уголки улиц большого села.

Катенька, устав от жары, прибежала домой. В 
комнате за обеденным столом сидели мама, папа 
и трое незнакомых дядей. Они были обуты в белые 
матерчатые туфли, натёртые мелом, который кро-
шечными крупинками сыпался на пол. У всех были 
грустные и встревоженные лица. На Катю против 
обыкновения никто не обратил внимания. Трево-
га невидимым облаком повисла в комнате и про-
никла в Катино тело. Она постояла немного, затем 
спряталась в угол за комод и, прижавшись к стене, 
стала слушать то, о чём говорят взрослые. Они го-
ворили непонятно, часто повторяли, что Гитлер на-
пал на нас и много погубил людей. А что за зверь 
такой – этот Гитлер, никто не говорил. Катя впервые 
услышала о нём. Посидев ещё немного в углу, она 
решила пойти к своей подружке Маше, которая у со-
седнего дома кувыркалась на лужке. 

− Маша! Машенька! – кричала Катя. – На нас 
напал Гитлер! Он кусает всех людей, и они от этого 
умирают!

− А Гитлел – это что? – спросила девочка. 
Ей было пять лет, но она до сих пор не умела 

выговаривать «р», и Катя, которая была старше её 
на один год, принялась объяснять ей, фантазируя и 
пугаясь своих слов.

− Гитлер – это такой огромный шмель, который 
летает очень быстро. У него длинное жало, которым 
он кусает людей, и они от этого умирают.

− А он сюда долетит? – спросила перепуганная 
Маша.

− Конечно! − ответила Катя. − Пойдём спрячем-
ся от него у нас под кроватью.

Девочки, держась за руки, вбежали к Кате в 
спальню, закрыли за собой дверь и забились под 
кровать в самый дальний угол.

− Ой! Как страшно! − воскликнула Маша. И слё-
зы потекли по её щекам.

− Не бойся,− утешала её Катя,− он же не умеет 
открывать двери.

И девочки крепко прижались друг к дружке.
Скоро им надоело бояться, они, забыв о «Гитле-

ре», выбрались на улицу в открытое окно и начали 
кувыркаться у дома в густом зелёном лужке. Сол-
нышко уже клонилось к закату, жара постепенно 
спадала, и девочки растянулись на траве, глядя в чи-
стое голубое, такое мирное небо. Из соседнего дома 
выбежал Славка, Машин брат. Он был старше её на 
четыре года и уже учился в школе у Катиной мамы, 

поэтому считал себя вправе следить за поведением 
своей сестрёнки и даже иногда наказывать её. 

– Ага! Вот вы где! – грозно крикнул он, потрясая 
выструганной узором ивовой тросточкой. 

Девочки разбежались по домам. Катя осторож-
но заглянула в комнату. Чужие дяди уже ушли, но 
тревога ещё витала в воздухе, и девочке сделалось 
грустно. Постояв немного, Катя снова спряталась в 
углу за комод. 

За обедом она всё же спросила о том, что за 
зверь этот Гитлер, зачем он напал на нас и почему 
убивает людей.

– Гитлер – это человек, который командует 
большой армией бойцов, – ответил ей папа. – Они 
убивают наших бойцов для того, чтобы завоевать 
нашу страну.

– А разве бывает так, чтобы человек убил чело-
века? – удивилась Катя. – Ведь кошки не убивают 
кошек, собаки тоже не убивают собак, даже волки не 
убивают волков. Не бывает так, чтобы люди убивали 
людей!

Папа задумался, но сказать ей горькую правду 
нужно, всё равно она скоро всё это узнает.

– Ты ещё маленькая, дочка, и не знаешь, что на 
земле бывают войны, из-за которых погибает много 
людей. Вот и у нас с сегодняшнего утра началась во-
йна. Армия Гитлера напала на нашу страну, чтобы 
завоевать её, а нас уничтожить, то есть, убить. Наша 
армия защищает страну, а значит, и нас. Они воюют 
и убивают друг друга.

– Ой! Как страшно! – Катя закрыла ручонками 
своё лицо.

– Не бойся, – успокоил её отец, – наша армия 
сильная, она не даст нас в обиду.

Катя успокоилась и забыла о войне. Она продол-
жала играть с детьми в классики, прятки и другие 
игры. Всё так же ярко светило солнышко, в огородах 
зеленели ранние овощи. Только деревья в садах сто-
яли сухие. Прошедшая зима была очень морозной, 
поэтому деревья и кусты, на которых росли яблоки, 
груши и ягоды, все вымерзли. Их спиливали на дро-
ва, потому, что тяжело было смотреть на мёртвые 
деревья, особенно сейчас, когда где-то далеко на 
войне умирали люди.

 Через некоторое время жизнь в селе, где жила 
Катя, изменилась. Однажды проснувшись в своей 
кроватке, она увидела, как мама, плача, собирает 
папины вещи в мешок с двумя лямками. Девочка 
встала и молча прижалась к ней. Потом они завтра-
кали втроём тюрей с молоком. 

ДЕТИ
ВОЕННЫХ ЛЕТ
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– Ты уезжаешь, папа? – спросила Катя.
– Да, дочка, я еду на войну вместе с другими па-

пами нашего села, – ответил он. – Но ты ведь будешь 
умницей и будешь помогать маме?

Кате очень хотелось плакать, но она переборола 
это желание и ответила совсем как взрослая:

– Да, конечно, я буду помогать маме, только ты, 
папа, не дай себя убить бойцам Гитлера.

– Вы с мамой верьте, что мы победим врага, и я 
вернусь. Ждите меня!

Папа надел на спину свой мешок с вещами, а 
Катя с мамой пошли провожать его.

Все уезжающие собрались на сельской площа-
ди. Там уже было много народа. Стояли две грузо-
вые машины с низкими скамеечками в кузове. На 
высоком крыльце двухэтажного дома сельского со-
вета стоял парторг и громко читал написанную на 
бумаге речь. Его никто не слушал: женщины и дети 
жались к отъезжающим мужьям, отцам и братьям.

Катя подняла голову и осмотрелась. Рядом Таня 
прижалась к своему папе, и по её щёчкам текли слё-
зы, а он что-то говорил её маме, и та в ответ кивала 
головой. 

– ...Мы победим! Враг будет разбит! – окончил 
свою речь парторг.

– По машинам! – прозвучала команда. 
Папа молча обнял и поцеловал маму, поднял 

Катю, поцеловал её и побежал к одной из машин, 
где уже сидели отъезжающие, ловко вскочил в ку-
зов, и стоял, глядя на маму и Катю, пока машины не 
поехали, оставляя за собой облако пыли. Тогда-то и 
заголосили женщины, заплакали дети.

Машу на проводы не взяли, а Славка стоял, при-
жавшись к своей бабушке. Мама у них умерла, когда 
Маша была ещё совсем маленькой. 

Все провожающие начали постепенно расхо-
диться по домам. Вернулись домой и Катя с мамой. 
В доме стало как-то пусто. Да ещё солнечные дни 
сменились на ненастье, часто лил дождь.

Катя целыми днями сидела на крыльце и смо-
трела на лес, росший за речкой. Он на фоне чёрных 
туч казался светлым. Когда кончились дожди, маму 
и других учительниц рано утром повезли в поле 
убирать поспевшую пшеницу. На машине, которая 
убирала поле, никто теперь работать не умел, поэто-
му колосья пшеницы срезали серпами. Катя всё это 
видела, потому что мама не оставила её на целый 
день дома одну а взяла с собой. Колхозницы жали 
пшеницу очень ловко, а мама и другие учительницы 
скоро устали, у них заболели спины, и они, встав на 
колени, продолжали жать. Когда настала пора ехать 
домой, у мамы колени распухли и были сплошь 
покрыты ссадинами. Зато Катя сегодня вдоволь на-
каталась на лошадке.

На окраине села стоял большой заброшенный 
дом без окон. В нём открыли ясли для детей, ко-
торых не с кем было оставить дома, и мама отдала 
туда Катю. В доме был деревянный, выскобленный 
добела пол, для самых маленьких к потолку подве-
сили несколько деревянных колыбелек с дном из 
толстой материи. Около дома стоял длинный стол и 
высокие скамейки. С наступлением времени обеда 
на столе появлялись алюминиевые миски и ложки. 
В миски наливали густой суп, сваренный из пшена 
и воды. Дети усаживались за стол и с аппетитом ели 

тёплый суп, некоторые даже просили добавки, и в 
ней никому не отказывали. Кате тоже очень нрави-
лось обедать на свежем воздухе, и она съедала пол-
ную миску густого супа, когда дома отказывалась и 
от половины вкусной домашней еды. После обеда 
детей укладывали спать прямо на голом полу голо-
вами к стене. Между стеной и полом была большая 
щель, в которую Катя и её соседки с удовольствием 
смотрели, как внизу по балке бегают мыши. Они 
были такие милые, с розовыми ушками и длинны-
ми хвостами. Очень хотелось их потрогать, но щель 
была узка для руки. А мышки росли, становились на 
задние лапки и сами лезли сквозь щель, укладыва-
лись рядом с Катей, а она их гладила и пела им пе-
сенку сквозь сон.

Проснувшись, дети бежали на улицу. Там, на 
пустыре, где стоял их дом, были заросли высокой 
травы с крупными резными листьями и длинны-
ми стеблями. Дети ломали хрупкие стебли, снима-
ли с них тонкую кожицу и с жадностью ели сочную, 
сладковатую мякоть, имеющую вкус морковки. Им 
казалось, что не было ничего вкуснее этих стеблей. 

Когда солнышко ложилось спать, за малышами 
приходили их мамы. Остальных же воспитатель-
ница провожала до сельской площади, от неё дети 
находили дорогу домой сами. Дома Катю встречала 
усталая мама. Они ужинали тюрей с молоком и ло-
жились спать. Рано утром завтракали небольшими 
кусочками хлеба и яйцом. Хлеб мама покупала по 
карточкам, всего триста граммов. Это была треть 
небольшого кирпичика, тяжёлый, сырой, чёрный 
хлеб. Потом мама отводила Катю в ясли… И так каж-
дый день. 

В августе к ним приехала жить мамина сестра, 
тётя Аня, и Катя больше не посещала ясли, а остава-
лась дома с тётей Аней. Мама теперь работала не в 
поле, а в лесу. Они пилили деревья для заготовки на 
зиму дров.

Катя играла с прежними друзьями: Машей и 
Славкой, у которого были такие голодные глаза, что 
Катя не удержалась и спросила, не хочет ли он есть.

– Очень хочу, – признался Славка, – принеси 
мне кусочек.

Катя помчалась домой и отрезала небольшой 
ломтик чёрного хлеба, который Славка быстро за-
пихал в рот и проглотил, казалось, даже не проже-
вав. 

Как-то раз Катя и Маша кувыркались на лужке, 
и вдруг Маша стремительно кинулась к чему-то, ле-
жавшему в траве. Это оказалось неизвестно откуда 
взявшимся яблоком, загнившим сбоку: ведь в то 
лето из-за вымерзших садов не было ни яблок, ни 
ягод. Маша с такой жадностью вцепилась в него зу-
бами, что стала похожа на голодного зверька, нако-
нец получившего пищу. Катя с удивлением смотре-
ла, как в одну минуту в Машином животе исчезло 
яблоко вместе с гнилью. 

Однажды, вернувшись с прогулки, она увиде-
ла, что мама лежит на кровати и стонет, а около неё 
хлопочет тётя Аня. 

– Аня, – услышала Катя слабый мамин голос, – 
если я умру, постарайся дать Катеньке высшее об-
разование. 

У Кати что-то оборвалось внутри, даже слёз не 
было, а какой-то холод дохнул в лицо, потом про-
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ник внутрь, и она опустилась на пол, прижавшись 
к стене.

Когда девочка очнулась, она увидела, что около 
маминой кровати сидит сельский фельдшер, кото-
рая приходила делать Кате прививки.

– Это от переутомления, – сказала она. – Поле-
жите дня три и принимайте эти порошки. Всё будет 
хорошо. 

Фельдшер выписала рецепт, попрощалась и 
ушла.

– Больше я никуда не отпущу маму, и она будет 
брать меня с собой, – думала Катя. – Я буду защи-
щать маму от опасности или погибну вместе с ней.

С тех пор Катя ездила с мамой в районный 
центр на ежегодные конференции учителей, волно-
валась, когда мама долго не приходила с педсове-
тов, и однажды в дождливую осеннюю ночь девоч-
ка, не выдержав, пошла в школу, бесстрашно прой-
дя через кладбище в кромешной тьме, так как этот 
путь был короче. Тревога, навсегда поселившаяся в 
сердце ребёнка, подавляла страх.

В конце августа пришло письмо от папы. Его 
принёс хромой дурашливый парень, которого про-
звали «молодой», за то что он каждый месяц же-
нился то на одной, то на другой девице. Молодые 
жёны, прожив с ним меньше месяца, выгоняли его, 
и он женился снова. Он ходил по селу с большой по-
чтовой сумкой, которая от его хромоты взлетала и 
шлёпала его по попе. «Молодого» все и ждали и боя-
лись: ждали письма, а боялись похоронки с фронта. 

Читать письмо от папы сошлись все соседи, 
всем было интересно, как живут их близкие на 
фронте. Оказывается, все эти два военных месяца 
их обучали стрелять из огнестрельных орудий и 
только сейчас отправляют на фронт. Папа писал это 
письмо как раз перед отъездом.

Наступили тёмные, дождливые осенние дни. 
Снег шёл и таял, было сыро и холодно, поэтому де-
ти-дошколята сидели по домам и слушали рассказы 
взрослых о войне.

Как-то раз в доме, где жила Катя, вечером со-
бралось много женщин-соседок. Они уселись за 
большим обеденным столом и начали свою бесе-
ду. Катя тихонько пробралась под стол, села на пол 
и начала слушать. Одна из соседок рассказывала 
от своего лица о случае, который она услышала от 
инвалида, вернувшегося с фронта залечивать свою 
рану. 

– …Нас было десять человек. Всем приказали 
разуться и нести сапоги вместе с вещевым меш-
ком. Потом нам завязали глаза, приказали взяться 
за руки и повели через какой-то ручей. Вода в нём 
была густая, а дно скользкое и неровное. Когда мы 
отошли от ручья метров сто, всем развязали глаза, и 
мы увидели, что наши ноги почти по колено были 
в крови…

– И когда только перестанут крошить людей?! – 
воскликнула мама.

Катя с закрытыми глазами ясно увидела, как 
какая-то машина мелко крошит людей, стоящих пе-
ред ней в очереди, а ярко-красная кровь струится, 
образуя небольшую речку, по которой шли солдаты 
с завязанными глазами. 

От страха Катю стошнило прямо под столом. 
Мама извлекла её оттуда, напоила молоком и уло-

жила спать. С тех пор Кате долго снился один и тот 
же сон, в котором по их улице шли фашисты, но не 
люди, а олени с большими ветвистыми рогами, ко-
торыми убивали людей, а по их копытам, журча и 
переливаясь, текла кровь. Катя пряталась от них у 
стены под окном, подсматривая на улицу, и ей было 
так страшно, что она просыпалась, вылезала из сво-
ей кроватки и лезла на кровать к маме, чтобы там 
доспать спокойно.

В начале зимы в село начали приезжать люди. 
Их называли беженцы, потому что они убегали от 
войны. Приехали из Москвы девочки со своими 
мамами. Они жили напротив Катиного дома, и она 
быстро подружилась с ними, хотя они были уже 
школьницами. Дома у Кати тоже появились дру-
зья: к ним поселили мать с двумя дочками: Хелли и 
Вальве, и мальчиком Женей, который потерялся во 
время бомбёжки, и они взяли его с собой. Все трое 
были старше Кати, но какие-то трусливые: вздраги-
вали, если на пол падало жестяное блюдо, боялись 
грозы. Глядя на них, Катя тоже стала бояться грозы, 
особенно если гром был сильным, потому что Хеля 
и Валя говорили, что это очень похоже на войну. 

Наступил новый 1942 год. Через село проходи-
ли наши войска, и дети с любопытством смотрели 
на солдат. Однажды приехали лыжники в белых ха-
латах и таких же колпаках, но надетых поверх их 
зимней одежды. Они остались в селе ночевать, раз-
местившись по избам. Там их кормили и топили для 
них бани. На другой день они уехали туда же, куда 
ушло наше войско. 

Вернувшись с работы домой, мама шила на 
ручной машинке тёплые рукавицы с отдельными 
большим и указательным пальцами, для того что-
бы бойцам было удобнее стрелять из ружья. Тётя 
Аня вязала большие носки из шерсти. Это было за-
данием для женщин всего села. Потом эти рукави-
цы и носки соберут и отправят на фронт для наших 
солдат.

Наконец наступила весна, в мае было уже жар-
ко, как летом. У многих детей, в том числе и у Кати, 
на ногах начали появляться нарывы и синеватые 
тёмные пятна. Очень чесались и болели дёсны, ша-
тались зубы, пока ещё молочные. Катя их сама рас-
шатывала: всё равно им выпадать.

Когда разлились реки и лес стоял в воде, мама, 
тётя Аня и другие женщины сразу после завтрака 
уезжали на лодках ловить сухие деревья на дрова. 
Как Катя ни просилась с мамой, её не брали. Дом 
запирали, а её и других детей выставляли на ули-
цу играть. Они играли в классики, лапту, прятки, 
а Кате было не до игры, она тревожилась за маму, 
которая не умела плавать, как другие, и если лод-
ка перевернётся, то мама сразу же пойдёт ко дну и 
утонет. Поэтому девочка сидела на берегу и смотре-
ла вдаль на воду: не появятся ли лодки. Они появ-
лялись только к вечеру, когда солнышко садилось 
за горизонт. Мама и тётя Аня волокли по земле до 
дома пойманные мёртвые деревья, потом все трое 
ели тюрю с молоком и укладывались спать. Моло-
ко давала корова Венка, которую Катя любила кор-
мить кусочком хлеба с солью, когда та приходила из 
стада. Венка долго облизывалась после угощения, и 
кончик её языка залезал к ней в ноздри, что девочку 
очень смешило. 
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Как только уходила разлившаяся вода и об-
нажались берега рек, тётя Аня ходила в лес за ди-
ким луком. Она приносила его целыми пучками, и 
все его с удовольствием ели. Он был сладковатый, 
с запахом лука и нисколько не щипал язык. Вско-
ре у детей начали пропадать нарывы на ногах, но 
дёсны всё ещё были рыхлыми. В начале лета ово-
щи на огородах ещё не выросли, и было очень го-
лодно. Хлебного пайка никому не хватало, поэтому 
многие женщины ходили на болота и добывали там 
какие-то съедобные корни. Их сушили, размалыва-
ли и пекли из них лепёшки. Они были сладковатые 
на вкус и пахли чем-то душистым.

Летом в село прибыло ещё много беженцев, их 
тоже расселяли по избам. Приехавшие дети были 
похожи на покойников: запавшие глаза, впавшие 
щёки на бледных лицах и почему-то тёмные губы. 
Их откармливали густым супом из пшена и воды в 
том же доме, где в прошлом году были ясли.

Кате этим летом исполнилось семь лет, и мама 
решила отдать её в школу, потому что она уже уме-
ла читать и писать и даже написала письмо папе на 
фронт. На последней странице она нарисовала себя, 
маму, тётю Аню и корову Венку. Но ответа так и не 
дождалась. С тех пор о папе ничего не было слышно. 

Первого сентября Катя не стала дожидаться 
маму, пока она примет свой класс, а взяла портфель 
и сама отправилась в школу. Дети все были старше 
неё: тогда начинали учиться с восьми лет. В школе 
Кате пришлось писать палочки в тетради. Это было 
труднее, чем писать слова. Палочки никак не хоте-
ли быть ровными, как того требовала учительни-
ца. Зато после занятий всем классом шли за речку 
в лес, где были заросли шиповника. Дети собирали 
спелые красные плоды и высыпали их учительнице 
в корзину. Ничего, что шиповник больно колол им 
руки, зато эти плоды высушат и отправят на фронт 
лечить раненых бойцов. 

В школьном коридоре на стене висел большой 
плакат: на городской улице в беспорядке лежали 
осколки разбитых окон, в центре на мостовой на 
спине лежала женщина, а вокруг её головы располз-
лось большое красное пятно. Над женщиной, зажав 
себе голову руками, склонился мальчик лет восьми. 
Было ясно, что у мальчика убили маму. Около этого 
плаката постоянно толпились школьники и отходи-
ли от него с печальными лицами.

Катя почти все перемены простаивала возле 
плаката и не могла оторвать глаз от мальчика и его 
мёртвой мамы. Она переживала его горе так глу-
боко, что никому об этом не говорила, даже своей 
маме. На большой перемене её едва можно было 
дозваться в класс, где на партах стояли миски с гу-
стым супом из пшена и воды – горячие обеды для 
школьников.

Этой осенью Катя тяжело заболела малярией. 
Приходилось пить горькие порошки хинина, но бо-
лезнь не отступала, и с наступлением зимы мама 
возила Катю на санках в больницу, где ей делали 
уколы от малярии. Больница была далеко, в дека-
бре темнело рано, и они возвращались домой уже в 
полной темноте. Катя лежала в санках, закутанная в 
одеяло, и смотрела на небо. Оно было тёмно-синее 
и сплошь покрыто крупными яркими звёздами. Де-
вочка неотрывно смотрела на них, любуясь красо-

той звёздного неба.
После выздоровления она быстро нагнала упу-

щенный школьный материал и с удовольствием 
ходила на утреннюю строевую подготовку, которой 
руководил военрук, отпущенный с фронта по болез-
ни. 

Всех школьников выстраивали на площади 
перед школой. Первыми строились десятый, потом 
девятый классы, и самыми последними выстраива-
ли первоклашек

– РАВНЯЙСЬ! – громко командовал военрук.
И школьники ровняли валенки, чтобы стоять в 

одну линию.
– СМИР-Р-НО!! 
Все замирали с вытянутыми по швам руками.
– НА ЛЕ-ВО!!
Все поворачивались налево, образуя строй в че-

тыре ряда.
– ШАГОМ-М ...АРШ!
Колонна ребят двигалась. Старшие школьники 

запевали песню уже взрослыми голосами, а млад-
шие еле успевали за ними, постоянно путая шаг. 

– …В последний бой летит стальная эскадри-
лья, – звучали последние слова песни, а Катя любо-
валась, как восходившее солнце окрашивало снег в 
нежный розовый цвет.

В феврале у Кати в доме собрались соседки. 
Пили «чай» из натёртой сушёной морковки с вы-
сушенными в русской печке кусочками тыквы, ко-
торые назывались курагой. Рассказывали об ужасах 
Сталинградской битвы, которая недавно закончи-
лась нашей победой. Катя, уже не помещавшаяся 
под столом, сидела за комодом в углу, и снова её за-
тошнило от страха, когда она услышала, что осенью 
вода в Волге во время боя становилась розовой от 
крови. На другой же день Катя взяла санки и побе-
жала со своей новостью к берегу реки, где дети ка-
тались с горы.

– У меня там отец погиб, – печально произнёс 
Шурик Шарапов. – Мать и до того болела, а как к Но-
вому году похоронку принесли, так совсем слегла.

Шурик был очень маленького роста, из-за того 
что вся работа по дому была на нём.

– А я знаю случай, когда в деревне, занятой фа-
шистами, те поймали партизана и живого его рас-
пилили пилой на две части – сказала Рина. 

Её полное имя было Октябрина. Она была из 
беженцев и жила в ветхой избушке с матерью и 
младшим братишкой на другом конце села, но по-
скольку дружила с Катей, то постоянно находилась 
в их округе.

– Ой! Как страшно! – закричали младшие дети, 
зажав уши руками.

А Катя схватилась за живот: её снова затошни-
ло от страха.

 
Весной бурно таял снег, журчали ручьи, и было 

странно думать, что где-то гибнут люди. Кате уже 
исполнилось восемь лет, и мама ей сшила ко дню 
рождения платьице из широкой юбки покойной ба-
бушки, себе же она сшила платье из льняных штор, 
которые висели на двери. В магазине в то время не 
продавали никакой материи.

И тут по селу пронеслась весть: враг близко, 
пора бежать из села.
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– Бежать! Бежать! – повторяла за ужином мама.
А у Кати болезненно что-то сжималось в гру-

ди. Дети военных лет взрослели быстро, и она по-
нимала, что значит «бежать». Однако никто из села 
не уехал. Ограничились тем, что с наступлением 
темноты запретили в домах зажигать лампы или 
требовали тщательно занавешивать окна. Это на-
зывалось светомаскировкой от вражеских бомбар-
дировщиков.

Летом учителям в лесной пойме выделяли 
участки травы, и мама решила научиться косить 
траву, потому что покупать Венке сено было уже не 
на что. Косить она научилась быстро и вместе с дру-
гими учителями рано утром ходила косить траву. 
Брали с собой и детей. Это были для них самые за-
мечательные времена. Идти надо было долго, почти 
до самой Волги, красивой лесной дорогой. На по-
лянках высокая трава была седой от росы. Уставшие, 
они приходили на место и располагались в тени 
деревьев. Немного отдохнув, взрослые шли косить 
траву, а дети, доспав положенные природой часы, 
лазали по деревьям, играли или вдали от косцов 
бегали по траве, которая достигала им до плеч. От 
пряного запаха кашки немного кружилась голова.

Обедали все сообща, разложив на газете всё, 
чем были богаты: печёная картошка, лепёшки из 
молотого корня с примесью зёрен лебеды, а дети 
получали ещё и по варёному яйцу. Потом взрослые 
шли косить, а сытых детей тянуло в сон, и они за-
сыпали в тени дерева прямо на траве. 

Солнце уже клонилось к закату, кода взрослые 
кончали косить и шли к Волге купаться. Она была 
совсем близко: всего несколько шагов. Купались 
долго, самозабвенно смывая с себя пот и цветочную 
пыльцу. Дети резвились в прозрачной воде, ощу-
щая под ногами рябое и твёрдое песчаное дно реки. 
Мимо них ближе к противоположному берегу про-
плывали пароходы, выкрашенне с целью маскиров-
ки в серый цвет.

Катя навсегда запомнила бегущие от парохода 
волны, которые со свистом проносились по песку, 
когда пароход был уже далеко; гору на том берегу, 
отражённую в вечерней воде, и свежий запах самой 
воды.

Из леса возвращались, когда было ещё светло, 
и по дороге собирали дикий лук. Было так приятно 
идти босиком по твёрдой лесной тропе, перепрыги-
вая через обнажившиеся корни огромных деревьев. 
Домой приходили, когда уже смеркалось, ужинали 
хлебом, запивая его молоком, и ложились спать. И 
так ходили до тех пор, пока не высыхала скошенная 
трава, превращаясь в сено. Его смётывали в стога, 
помогая друг другу, и ставили на стог свой опозна-
вательный знак.

Это было лето 1943 года. Наша армия тесни-
ла врага, освобождая свои территории, поэтому из 
села начали уезжать беженцы, возвращаясь в свои 
родные места. Уехали Хелли, Вальве и их приёмный 
брат Женя. Катя осталась в доме одна, не считая 
взрослых. Было очень скучно. Раньше их было чет-
веро, и они беспрестанно чем-то занимались.

– Зачем они уехали? – плакала Катя.
– Они поехали к себе домой, – утешала её мама. 

– Ведь ты же любишь свой дом и село, в котором 
живёшь?

Катя молча кивнула головой и вытерла ладош-
ками слёзы.

– И они тоже любят свой дом, – сказала мама.
С началом учебного года после уроков второ-

классникам поручалась более ответственная ра-
бота: под присмотром учителей идти в поле и со-
бирать с земли потерянные при уборке колоски 
пшеницы. Их было не так и много, но к вечеру на-
биралась целая корзина. Пока стояла чудесная пого-
да бабьего лета, таких корзин набиралось около де-
сятка. Их сдавали в колхоз, обрабатывали отдельно, 
пекли хлеб и отправляли его в особой упаковке как 
вклад детей в общее дело – приближение победы 
над врагом. Точно так же поступали с собранными 
детьми плодами шиповника. В этом году его соби-
рали первоклашки. 

В начале декабря у Венки кончилось сено, а тётя 
Аня заболела и не могла ехать за ним в лес вместе с 
мамой. Поэтому мама взяла с собой Катю. 

– Ты уже большая девочка, – сказала она, – и 
вполне можешь мне помочь нагрузить воз сена.

Мама попросила в колхозе лошадь, запряжён-
ную в сани, к которым была привязана большая, 
сплетённая из прутьев корзина, которую называли 
плетюшкой.

Они выехали сразу после занятий в школе, око-
ло двух часов дня. Стояла пасмурная погода. Тём-
ные тучи нависали совсем низко. Лошадка бежа-
ла резво, и они быстро доехали до того места, где 
летом косили траву, нашли свой стог сена, и мама, 
забравшись на него, начала вилами сбрасывать его 
в плетюшку, а Катя, стоя в ней, старательно утап-
тывала сено. Очень скоро они наполнили плетюшку 
душистым сеном, и ещё столько же сена было над 
ней. Получился довольно высокий воз, который они 
с мамой утягивали верёвками. Катя тянула верёвки 
вместе с мамой изо всех сил, в результате чего возок 
стал ниже и плотнее.

– Полезай наверх и ложись на сено вниз живо-
том, – сказала мама, подсаживая Катю. 

Потом она залезла на возок сама и легла рядом 
с дочкой. Одной рукой мама держала вожжи, а дру-
гой – держалась за верёвки.

– Держись крепче, – сказала она Кате. 
Девочка едва просунула руки под сеном и ухва-

тилась за верёвки. Мама натянула вожжи, и возок 
тронулся. Лошадь уже не бежала, а шла шагом. В де-
кабре темнеет быстро, да ещё из тучи посыпал снег, 
и стало темно, как в сумерки. Вдруг лошадь побежа-
ла рысью, потом фыркнула, заржала и понеслась в 
галоп по накатанной лесной дороге. 

– Держись крепче! – крикнула мама. – Только 
бы не опрокинулась плетюшка, а сани не опроки-
нутся.

Они судорожно сжимали руками верёвки, вжав-
шись в сено, потому что на поворотах возок бросало 
из стороны в сторону.

– Мама, наша лошадь сошла с ума? – спросила 
Катя.

– Волки! – крикнула мама. – А наша лошадь ум-
ница: изо всех сил бежит!

Катя подняла голову и осмотрелась вокруг. 
Мимо пролетали клочки пены, вырывавшиеся изо 
рта лошади, а сквозь деревья и падающий снег вид-
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нелись догоняющие возок тени. Они бежали стаей 
и были похожи на больших худых собак. Наконец 
лошадь пробежала замёрзшую реку и остановилась 
при подъёме к селу, тяжело дыша. От её спины ва-
лил пар. Волки остановились на противоположном 
берегу реки. В село днём они заходить не отважи-
лись. Мама спрыгнула с возка и помогла слезть Кате.

– Мы пойдём пешком: лошадка очень устала, – 
сказала она.

Когда лошадь отдышалась, мама взяла её под 
уздцы и повела в гору к селу. Катя обернулась: волки 
неохотно уходили в глубь леса.

 Катя в этой ситуации почти не испугалась, ей 
просто было всё любопытно, а мама испугалась 
сильно, после у неё было плохо с сердцем, и она 
пила камфарные порошки. Зато у Венки теперь 
было много сена.

Вторая встреча с волком у Кати состоялась бук-
вально через день.

Занятия в школе начинались с восьми утра, 
было ещё совсем темно. Пока мама собиралась, уже 
одетая Катя выбежала на крыльцо, и её что-то по-
тянуло посмотреть вниз. У самой спинки крыльца 
она увидела большие светящиеся ярким зелёным 
светом чьи-то глаза. Она замерла и стояла, любуясь 
этими чудесными глазами. И простояла бы долго, 
но тут скрипнула входная дверь – это вышла на 
крыльцо мама. В ту же секунду от крыльца метну-
лась большая поджарая тень. Мама ахнула и прижа-
ла Катю к себе. 

– Это был волк! – воскликнула она. – Хорошо, 
что ты не испугалась, иначе он напал бы на тебя. 
Волки чуют испуг, а ты была спокойна, и он поду-
мал, что ты сильнее него.

 Несколько дней спустя из районного центра в 
село приехали два солдата с автоматами и сказали 
жителям, что в их лесах прячутся два дезертира и 
что на них надо устроить облаву.

Кроме солдат, на облаву поехали председатель 
сельского совета и парторг. Все они были на лыжах. 
Их сопровождали трое десятиклассников на лоша-
ди, запряжённой в сани. В тот же день дезертиров 
убили, привезли в село и оставили в назидание ре-
бятам у дороги, ведущей в школу.

На другой день Катя и её подружка, возвраща-
ясь из школы, остановились возле них. Два молодых 
паренька лежали в санях без зимней одежды, спо-
койные, как будто спали. А снежинки кружились, 
падали им на лица и не таяли.

Катя впервые видела мёртвых людей, и у неё в 
горле застрял какой-то ком, мешающий говорить. 
Она усиленно глотала, пока не проглотила его.

– Глупые, зачем они убежали? – спросила Катя 
свою подружку.

– Они боялись того, что их убьют на фронте, – 
ответила та.

– Но они всё равно замёрзли бы в лесу, или их 
съели бы волки, – не унималась девочка.

– Ладно, пошли отсюда, – увела Катю подруга, 
которая была постарше неё.

Они шли молча. Теперь Катя убедилась в том, 
что люди могут убивать людей.

За две недели до Нового года дети оставались 
после уроков в школе делать украшения для ёлки. 

Учителя красили бумагу в разные очень яркие цве-
та, резали ножницами тонкие полоски в семь сан-
тиметров, а дети склеивали короткие полоски в 
колечки, задевая каждую полоску за предыдущее 
колечко. Получалась яркая цепь, которую они наде-
нут на ёлку вместо бус. Делали разноцветные фона-
рики, из блестящей бумаги резали спирали…

И вот она стоит, большая и нарядная, в самом 
большом классе, где вместо парт у стен стояли ска-
мейки. Вместо музыки мелодии напевает пионер-
вожатая, а девочки-первоклашки танцуют танец 
снежинок. Другие девочки танцевали танец стрекоз. 
Один мальчик хорошо спел песню о трёх танкистах, 
а Нина из четвёртого класса громко и с чувством 
читала стихотворение о Родине.

– …но эти три берёзки при жизни никому нель-
зя отдать! – прозвучали последние строки стиха. 

Дети притихли, видимо, каждый думал о своём.
– Это правда, – думала Катя: – разве можно от-

дать врагу наш лес и наше село, занесённое снегом, 
где в полнолуние светло как днём, снег блестит, а из 
труб домов вьётся дымок? Разве можно отдать им 
нашу зиму, когда на солнце разноцветными огонь-
ками сверкает снег? Сидели бы в лужах в своей Гер-
мании, а не отнимали бы чужую зиму.

 Праздник заканчивался хороводом вокруг ёлки 
и песней «В лесу родилась ёлочка». Потом каждый 
ребёнок получал подарок – скромный пакетик с пе-
ченьем и двумя настоящими конфетами. И все до-
вольные расходились по домам. Ярко светило солн-
це, в воздухе летели блестящие чешуйки. Катя под-
ставила рукавичку, но на неё ничего не упало. 

– Это в мороз при тихой погоде так сверкает 
воздух, – сказала мама. 

Они с Катей зашли к девочке-первокласснице, 
жившей от них неподалёку, чтобы занести ей по-
дарок. Таня не пришла на ёлку, потому что у неё 
не было зимней одежды. В школу она ходила в ста-
ренькой шали, повязанной на голову и закрывав-
шей грудь и спину, поверх которой была надета ко-
роткая кофточка на подкладке. Рукава были корот-
ки, и между ними и рукавичками виднелась полоска 
голых рук с посиневшей кожей, покрытой мурашка-
ми. Она всегда ходила быстро, чтобы не замёрзнуть, 
бежать бегом не было сил. Таня и летом боялась хо-
лода: не купалась в речке вместе с другими детьми 
и убегала от дождя. 

Наступил новый 1944 год. В феврале, когда по-
сле зимних каникул дети приступили к учёбе, ребят 
десятого и частично девятого классов срочно при-
звали в армию. Их увезли в районный город, месяц 
обучали стрельбе и прочим военным действиям, а 
потом отправили на фронт. Жители села приуныли, 
даже дети не играли в свои привычные игры, а со-
бирались стайками и обсуждали происшедшее со-
бытие.

– Моя мамка целый день плакала, когда Вовку 
увезли, – сказал Женя, младший братишка призыв-
ника.

– Наша соседка тоже всё время плачет, – доба-
вила Маша.

– Если все слёзы, которые наше село выплакало 
за время войны, собрать вместе, наверное, получит-
ся река или даже – озеро, – рассуждала Катя.

– Когда я вырасту большой, – мечтательно про-
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говорил Женя, – выучусь и построю красивое озеро 
прямо на нашей площади. И назову его «Озеро слёз».

И он старательно решал задачи по арифметике, 
записывая решение на пожелтевшей книге трост-
никовой палочкой с воткнутым в неё металличе-
ским пером вместо ручки и чернилами, сделанны-
ми из печной сажи.

В то время тетради выдавали только ученикам 
первого и второго классов и то лишь на уроки чи-
стописания. На остальных уроках школьники пи-
сали или на книгах, или на самодельных тетрадях, 
сделанных из обёрточной бумаги.

В школе занятия проходили вяло. Ученики де-
вятого класса на уроках всё время оглядывались на 
пустующие места своих товарищей, тех, кто родил-
ся в 1925 году. После занятий все школьники спе-
шили по домам, потому что у многих в семье кто-
нибудь болел и нужно было помогать взрослым. 
Только Рина уходила последней: она укутывала в 
обрывок стёганого одеяла ножки младшего брати-
ка, сажала его на санки и везла домой. Братишка 
в этом учебном году пошёл в первый класс, а зим-
ней обуви у него не было, поэтому Рина привози-
ла его в школу на санках, а после занятий в школе 
отвозила домой. Сама же Рина вместе с Катей учи-
лась во втором классе.

В апреле их класс приняли в пионеры: выстро-
ившись в линеечку, они хором дали клятву верности 
Отечеству, им повязали на шею красные галстуки и 
наказали беречь их, а к первому мая – галстуки вы-
стирать и отгладить.

День на первое мая выдался солнечный и жар-
кий. Колонна демонстрантов начиналась со стар-
ших школьников, которые несли знамёна. За ними 
шли пионеры с барабанщиком во главе. Эту роль 
исполняла Катя – ей лучше всех удавалось выби-
вать разнообразные ритмы. За пионерами шли все 
остальные школьники. Труды военрука не пропали 
даром: все дети шли строевым шагом, в ногу, ров-
ными рядами.

Демонстранты сначала проходили по улицам 
до конца села, а оттуда возвращались по главной 
улице к зданию сельского совета, с высокого крыль-
ца которого их приветствовали председатель сель-
ского совета, парторг и директриса школы. После 
митинга все расходились по домам усталые, но гор-
дые доверенным делом.

Летом школьники с третьего по девятый класс 
готовили школу к новому учебному году. Ребята 
из девятого класса ремонтировали оконные рамы, 
вставляли стёкла, а девчата их мыли и утепляли 
окна. Школьники восьмого, седьмого и шестого 
классов красили парты, все остальные – мальчики 
носили воду, а девочки мыли пол. Поскольку ремонт 
школы шёл поэтапно, то работали не все вместе, а 
согласно очерёдности работ, и он затягивался на 
месяц и даже больше. Летние каникулы проходили 
в привычном уже ритме: полевые работы, косьба 
травы, заготовка дров. Трудились учителя и стар-
шие школьники. Сбор колосков и плодов шиповни-
ка оставляли младшим.

От ребят, ушедших на фронт, не было никаких 
вестей. Их матерей успокаивали тем, что фронт те-
перь далеко, даже за пределами страны, и письма 
идут долго. 

В конце лета в село пришла помощь из Амери-
ки виде банок какао, свиной тушёнки и шпига – со-
лёного сала, нарезанного кусочками и обваленного 
чем-то коричневым. Учителя срочно организовали 
прямо во дворе школы оздоровительную площадку 
для особо истощённых детей и кормили их замор-
скими продуктами. Учителям тоже дали по баночке 
свиной тушёнки. Мама за обедом поделила эту ба-
ночку на три части, и семья полакомилась впервые 
за все эти годы. Такой вкусной еды Катя ещё никог-
да не пробовала.

 Начался новый учебный год, миновали осень и 
начало зимы, дети отпраздновали очередную ёлку, 
а вслед за этим наступил новый 1945 год.

 За последние три года в селе много семей по-
лучили похоронки или уведомления о без вести 
пропавших бойцах. Такое уведомление получила 
и мама ещё в 1943 году. Те семьи, у которых отцы 
или сыновья были живы, получали от них посылки 
с консервами или удивительными по своей красоте 
тканями.

– А когда в нашем магазине будут продавать та-
кие материи? – спрашивала Катя у мамы и тёти Ани. 

– Когда ты вырастешь большая, – отвечали 
взрослые, – тогда будут продавать такие ткани. А 
сейчас мы и мешковине были бы рады.

Прошла великолепная, снежная, русская зима. 
По улицам бежали ручейки. Катя уже не пускала 
по ним кораблики, как раньше, считая себя почти 
взрослой, ведь ей скоро должно исполниться десять 
лет.

В апреле школьников третьего класса потрясла 
печальная новость – умер их одноклассник, сын од-
ной из учительниц – Артур Мамаев. Он был тихим, 
не играл в подвижные игры, часто сидел на крылеч-
ке и задумчиво смотрел вдаль. Учился он только на 
отлично, особенно любил решать сложные задачи. 
Однажды он простудился, заболел и умер. Так же 
тихо умер, как и жил. Его хоронили всем классом на 
кладбище, которое было в ста метрах от школы.

Дети молчали, молчали и учителя. Только его 
мама без конца повторяла:

– Туся, Туся, зачем же ты ушёл?..
У Кати перед глазами всё время стояла картина 

похорон и бледное, спокойное лицо Артура.
– Девочки, помните, – спросила Катя, – ему про-

шлым летом в поле, когда собирали колоски, сде-
лалось плохо? Его ещё Варвара Петровна водой из 
бутылки поливала. Может быть, он уже тогда болел?

– Может быть, – ответила Рина, – он ведь никог-
да ни на что не жаловался.

Они с девочками и ребятами после уроков со-
бирались стайками и обсуждали вести, приходящие 
с фронта. 

– Наши фронтовики добивают фашистов, – ска-
зал Шурик. 

– Скорее бы их добили, – ответила Рина. – На-
доело по карточкам хлебные крохи получать. 

Мать у Рины была больна, и отоваривать хлеб-
ные карточки приходилось ей.

– Обидно, если кто-то из наших солдат погиб-
нет перед концом войны, – вздохнула Катя.

А то, что война скоро закончится нашей побе-
дой, никто из них не сомневался. Недаром считают, 
что дети обладают какой-то долей предвидения.
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И вот она пришла, долгожданная победа. При-
шла неожиданно 9 мая ясным солнечным утром по-
сле прошедшего накануне дождя. Это надо видеть, 
что творилось с жителями села. Все высыпали на 
улицу: обнимались, плясали и плакали. Горевали 
о погибших и радовались за оставшихся в живых. 
Дети сновали между взрослых, возбуждённые и 
радостные. Младшие из них, которые не помнили 
мирного времени, удивлённо спрашивали:

– А разве так бывает, когда нет войны?! И никто 
не убивает людей?

– ДА! Бывает! – отвечали им взрослые. – Только 
так и должно быть, чтобы на Земле воцарился МИР! 

Послесловие 
В этой повести нет ничего придуманного. Все 

описанные события происходили в действительно-
сти. Это воспоминания, облачённые в форму худо-
жественного произведения.

Все дети понимают больше и чувствуют глуб-
же, нежели об этом думают взрослые. А дети воен-
ных лет отличаются от детей мирного времени: они 
раньше взрослеют, становятся более ответственны-
ми, и у них глубже проявляется любовь к своей ма-
лой Родине, которую они боялись потерять. 

Характерно, что в годы войны дети в войну не 
играли. Игры были разнообразными, но только не в 
войну. Они начали играть в неё гораздо позже, ког-
да прочно установился мир. 

Все дети военных лет – жители вышеописан-
ного села, повзрослев, стали полноценными граж-
данами своей страны. Из них вышли учителя, агро-
номы, врачи, капитаны речного пароходства и даже 
подводники, плавающие на субмаринах.

Никто из них не сбился с пути, не стал алкого-
ликом или наркоманом. Все имели благополучные 
семьи. А главное, они честно трудились и берегли 
своё честное имя. 

Памятник детям войны в Ульяновске

Пять лет назад на площади 30-летия Победы, возле обелиска был открыт 
памятник «Дети войны». Автор композиции – москвичка Мария Галас.

Бронзовая скульптурная композиция, изображающая девочку с узелком и 
мальчика с вязанкой хвороста на санках, была открыта 28 апреля 2015 года.

Памятник детям войны стал дополнением мемориального ансамбля на 
площади 30-летия Победы. На строительство памятника был объявлен народ-
ный сбор средств, инициатором создания памятной скульптурной композиции 
стал Совет ветеранов Ульяновской области.
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Борис ШАФРАТ-СТАЛЬ (псевдоним Борис Крым-
ский) (1897 – 1976). Участник Великой Отечествен-
ной войны, мастер художественного слова, поэт. 

Об отце
Мой папа, Борис Эрастович Шафрат, ро-

дился 1.01.1897 года в Санкт-Петербурге в семье 
потомственного дворянина Эраста Эрастовича 
Шафрат, и купчихи первой гильдии Анны Михай-
ловны Шафрат. Во времена Петра I прапрадеда – 
штабс-капитана Эраста Эрастовича Шафрата 
– пригласили в Россию из Германии. Он остался в 
России навсегда. Обрусел, а его потомки все несли 
и несли немецкую фамилию, хотя и были уже рус-
скими. Папа учился в царской гимназии, а потом 
(уже при Советской власти) в высшем военном 
артиллерийском училище в Санкт-Петербурге. 
В революцию ему было 19 лет. Гражданскую 
войну закончил в чине капитана химических 
войск. Перед Великой Отечественной войной по-
лучил Госнаграду за изобретение краски для тан-
ков. Во время войны выступал с концертными 
бригадами на передовой прямо в окопах, поднимая 
дух защитников Родины. Он писал стихи, дружил 
с питерскими поэтами, посещал «Зеленую лампу» 
вместе с Сергеем Есениным. После войны женился 
на моей маме и воспитал меня и брата. Работал 
фотокорреспондентом «Комсомольской правды» 
и других изданий, был кинологом-любителем, об-
ладал еще многими талантами. Неисправимый 
оптимист, он всегда помогал людям. Как ар-
тист умел найти подход к любому человеку. Его 
все любили. Он ушел из жизни летом 1976 года в 
Ростове-на-Дону. Остался его большой альбом со 
стихами и еще больше воспоминаний из его уди-
вительно эмоциональных рассказов. Как мастер 
художественного слова и поэт носил псевдоним 
Борис Крымский и Борис Сталь. Много выступал 
по всей России. Успех всегда был грандиозный (так 
говорила мама). Она его боготворила. Была млад-
ше папы на 29 лет. Была с ним до последней мину-
ты. Царство небесное моим дорогим прекрасным 
родителям и огромная благодарность! 

КЛЯТВА НА ПИСКАРЁВСКОМ 
КЛАДБИЩЕ
СЛОВО ЛЕНИНГРАДЦА

За прочный мир, за мощь своей страны
За сердце Родины зубами будем драться.
Не быть тому, чтобы врагу пробраться
К могилам, где похоронили мы
Свои счастливые м ечтанья и надежды.
Здесь каждый камень сердцу говорит
О том, как умирали бунтари,
Под пытками не закрывая вежды,
И ждали мщения. Где пламенем горит
Написанное кровью слово «Ненависть»,
Где неприступной крепостью стоит
Наш Ленинград – мой Ленинград любимый.
Угодно, может быть, пожаловать кому?
Так мы еще не разучились драться!
Пусть клятвой у могил порукою тому
Произнесут свободные сыны
В кольце блокады и в огне войны
Проверенное слово ленинградцев!

12 июля 1946 г.
г. Азов, Ростовская обл.

Татьяна ТОЛОКОННИКОВА, руководитель 
Ульяновского городского клуба поэтов, член Россий-
ского союза профессиональных литераторов.
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РЕКВИЕМ
З. Космодемьянской

Мы только прах вставанием почли,
Но подвиг Твой останется бессмертен.
Кто там сказал, что нет ее? Не верьте!
Она сейчас прошла… Вот здесь почти…

И звуки голоса еще не отлетели
Из этих стен. Пусть прозвучат в сердцах
Слова, что бросила в декабрьские метели
Отважных сыновей достойная сестра.

Им тесно на земле. Бескрайнею любовью
С Петрищева они войдут в века.
Не вырвет их забрызганная кровью
Жестоких войн черная рука.

С ваятелем, с художником, с поэтом –
Везде, где может пролететь молва,
Как знамя Родины пройдут по белу свету
Пылающие Зоины слова.

Про подвиги, подхваченные песней,
Войдут они в былины и стихи
О девушках, что не было чудесней,
О Родине, что воспитала их.

Пусть знает Мир, что мы на поле боя,
Родные защищая рубежи,
Пойдем на смерть, как шла на пытки Зоя,
За светлую, за радостную жизнь.

Попробуйте грядущее измерьте
Или заставьте звезды не гореть.
Кто там сказал, что нет ее? Не верьте!
Бессмертная не может умереть!

29 декабря 1947 г.
Алушта. Крым

ГОСПИТАЛЬ
Приладив паутину к потолку,
Паук-насильник муху поволок.
(Попалась муха в лапы пауку…)
А я без ног…

27 марта 1947 г.
Джанкой. Крым

9 МАЯ
Пока через Шпрее качались понтоны,
История в груде горящего хлама
С театра войны собирала патроны
Последнего акта чудовищной драмы.

Сорвалась премьера. Позорно играя,
Фигляры ушли, не дождавшись овации,
А мы написали: «9 Мая!»
На траурном занавесе капитуляции.

В ЧАДУ ВОЙНЫ
В чаду войны пылающих годин,
Когда к победе нас вела дорога,
Два полюса сместилися в один:
Любовь и Гнев славянского народа.

Родная Русь, Тебе уже не вновь
Незваные, напрошенные гости,
Но гнев к таким и Родине любовь
Хранит союз несокрушимой мощи.

Придет пора – Ты будешь не одна,
Любимая народами, родная
Святая Русь… Живи, моя страна,
Свободная от края и до края!

30 августа 1949 г.
Рига. Гостиница «Савой»

ОТОМСТИ, ЕСЛИ Я НЕ 
ВЕРНУСЬ

Не скучай, если я не вернусь.
(Бог со мной и с моими заботами.)
Не скучай, если вновь обманусь
И к тебе не вернусь. Не скучай!

Полюби эти грозные дни,
Пусть звенит эта песня про молодость.
Повтори нашу сказку с другим
И в другом, что мое, полюби.

Не грусти, если этой зимой
Все предчувствия горькие сбудутся…
Все равно мои песни забудутся
И наступит покой. Не грусти.

Отомсти за меня и любовь,
Что не дали испить до забвения.
Отомсти! В опьянении мщения
Слаще жить… Отомсти за любовь!

Не скучай, если есть человек,
Полюби. Я простить поклянусь.
Не грусти, но запомни навек:
Отомсти, если я не вернусь!

1945 г.
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Живых фронтови-
ков сегодня осталось 
крайне мало. А мой 
отец, закончивший вой-
ну старшим сержантом, 
помкомвзвода, ушел в 
мир иной еще в июле 
1999-го...

До выхода на пен-
сию мы чаще озабо-
чены текущим днем и 
его насущными про-
блемами, многое иное 
откладывая на потом. 
И как часто потом ока-
зывается, что опоздали, 
упустили расспросить 
родителей о важном, 
главном... Недодали 

подарившим нам жизнь заботы, внимания, тепла. 
Недожалели, не уберегли. Увы… Но хоть о чём-то 
сугубо значимом, насущном для них узнать-таки 
удалось?

Отец мой, Михаил Фёдорович Ошевнев, вырос 
в селе Девица, в глубинке Центрального Чернозе-
мья. Десятилетку окончил в 1942-м, восемнадцать 
лет ему сравнялось 23 января 1943-го. А назавтра, 
в сельсовете, парню вручили по-
вестку из райвоенкомата, обязу-
ющую прибыть туда через день. 
На обороте бланка было указа-
но: «Остричься наголо, иметь с 
собой документы, нательное бе-
лье и продукты». Ниже, нелепым 
пунктом, стояло: «Громоздких 
вещей с собой не брать».

Отец призывника, до войны 
колхозный молотобоец, к тому 
времени более года числился 
пропавшим без вести где-то под 
Смоленском. Теперь настал че-
ред сына заменить родителя на 
защите Родины. 

Поначалу новобранец по-
пал в учебные лагеря, развер-
нутые на территории бывшей 
Троице-Сергиевой лавры. Круп-
нейший мужской монастырь 
был закрыт еще в 1920-м, а 
часть его помещений пере-
строена под жилье и склады. 
Но в 1940-м постановлением Совнаркома ком-
плекс зданий в черте крепостных стен объявили 
государственным музеем-заповедником, на вос-
становление памятника старины выделили нема-
лые средства, и вскоре начались реставрационные 
работы. Вот только война сразу внесла жесткие 
коррективы... 

Тесно расквартированная по бывшим мона-
стырским кельям армейская молодежь настойчиво 
обучалась азам военного ремесла. К сожалению, о 
деталях первых дней срочной службы отец упоми-
нал мало. Мне запомнились какие-то вовсе не от-
носящиеся к боевой подготовке моменты. Скажем, 
что по ночам спящих сильно донимали полчища 
клопов, гнездившихся в старых матрасах. 

И еще отложилось в памяти, как отец отмечал, 
что кормили солдат в тыловой части скудно. Основу 
рациона составляли ржаной обойный хлеб, крупы и 
макароны, картофель и овощи. Мяса и рыбы при-
читалось совсем чуть-чуть. Плюс неизменный чай 
и по три куска сахара на день к нему. (О махорке и 
мыле речь сейчас не идет.) 

Сливочного масла и других молочных продук-
тов, консервов, печенья и фруктов, а также – замечу 
особо – яиц рядовому составу не полагалось. Масло, 
печенье и рыбные консервы выделяли лишь сред-
нему и высшему начальствующему составу – впро-
чем, совсем в малом количестве, разве что губы по-
мазать.

Усиленный паек тогда получал только летно-
технический состав ВВС. Для особой же категории 
– боевых расчетов экипажей самолетов – предус-
матривался не только ржаной, но и белый хлеб, по 
двести граммов свежего молока, двадцать граммов 

сгущенки, творога и сыра, десять 
– сметаны и сухофрукты для 
компота. Летная норма включа-
ла еще пол-яйца в сутки; то есть 
крутое яйцо дополняло завтрак 
через день. 

Отец рос единственным 
ребенком в семье. Почему так 
случилось? Слышал, как моя 
мать говорила, что у ее свекро-
ви были проблемы по женской 
части. Родители его всегда дер-
жали корову, кабанчика, кур, 
кроликов. Последних – чтобы 
их мясом рассчитываться перед 
государством за право иметь в 
личном хозяйстве буренку. За 
нее с любого двора взимали по 
двести пятьдесят литров моло-
ка и по восемь кило масла в год, 
да плюс к натуральному оброку 
добавлялся денежный, в сумме 
пятьдесят рублей. Госпоставки 
включали еще фиксированное 
количество тех же кроличьих 

шкурок, картофеля, овощей, яиц и других продук-
тов, полученных со всякого приусадебного участка. 
И это – помимо единого сельхозналога! Реальное же 
состояние хозяйств просто не учитывалось. Порой 
неподъемные налоги отдавать было нечем, и тогда 
фининспектора безжалостно отбирали скотину, об-

МЕЧТА ДЕСАНТНИКА

Федор Ошевнев

5 июля 1942. Михаил Ошевнев, 
выпускник средней школы №2 г. Усмани

Фёдор ОШЕВНЕВ, Ростов-на Дону. Член Союза журналистов России, член Сою-
за российских писателей. Майор внутренней службы в отставке. Участник боевых 
действий. Лауреат литературной премии «Левша» им. Н.С. Лескова.
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рекая семью на нищенство. 
Какое-то количество молока семье всё-таки 

оставалось. По большей части оно шло на перера-
ботку с дальнейшей продажей: ведь для животных 
нужно было покупать корма, да и многие прочие 
расходы накладывались. На трудодни-то деньгами 
выдавались копейки… Так что если и водились в 
доме сметана, творог и масло (сыра никогда не ва-
рили), то далеко не каждый день. Где уж чтоб досы-
та ими наесться... То же касалось и яиц.

Ах, какие блинцы творила отцова мать по 
праздникам! По старинному рецепту, на чугунной 
сковороде. Из взбитых отдельно яичных белков 
и желтков с сахаром, в которые, соединенные, до-
бавлялись теплое молоко и масло и затем мука, – 
так, чтобы тесто вышло жидким. Половником она 
лила его на край сковороды, ловко вращала ее – и 
тесто равномерно растекалось по раскаленной по-
верхности чугунины. Выпеченные блинцы собира-
лись в стопку, промазывались топленым маслом и 
перекладывались мелко нарубленными крутыми 
яйцами.

Коронным же блюдом была яичница-глазунья. 
Непременно из свежих яиц, жаренная на сливочном 
масле в той же сковороде и украшенная затем зе-
ленью. Такое яство отец предпочитал даже мясной 
пище. Однако любимым кушаньем его баловали 
редко, а с началом войны и уходом на фронт кор-
мильца семье и вовсе пришлось как никогда тяжко 
– впрочем, равно как и другим односельчанам.

И вот теперь, на армейской службе, в темпе 
поедая в столовой жидкий борщ или суп и перлов-
ку-кирзуху либо рис, лишь слегка сдобренный ту-
шенкой, при полном отсутствии богатых белками 
продуктов, отец не раз вспоминал домашнюю гла-
зунью. И блинцы с сытной прослойкой, и сметану, и 
масло, и творог… Ему и его сослуживцам, еще расту-
щим парням, урезанной продовольственной нормы 
военных лет катастрофически не хватало. Столовую 
они всегда покидали полуголодными. 

О счастье сытости им оставалось лишь мечтать. 
Пусть каждому на свой лад, поскольку призывалась 
молодежь со всех концов страны. Ведь у всякого 
народа в той или иной местности всегда есть свои 
любимые блюда. Их-то постоянно и рисовало во-
ображение. Голод не покидал воинов, утвердился в 
сознании особым состоянием, напрямую влиял на 
чувства и ощущения, по сути, слился с людьми. 

Отец в своих «едовых» фантазиях наичаще 
представлял огромную сковороду с глазуньей из 
двадцати яиц. Откуда взялось это круглое число, не 
задумывался. Но в аккурат столько – ни больше ни 
меньше! И как он не спеша, один за одним, с аппе-
титом наворачивает поджаренные желтки, заедая 
их блинцами и запивая домашним молоком… Ну 
что еще в те грозные дни могло казаться в жизни 
прекраснее?

Эх, мечты, мечты… А наяву – начальные при-
знаки истощения: потеря веса, общая слабость, бы-
страя утомляемость. Среди дня накатывала сонли-
вость. Иные из бойцов легко простужались, кого-то 
мутило, у самых хилых начинали отекать ноги. И 
ничего нельзя было с этим поделать… 

Отдельной темой. Во время войны особое 
внимание уделялось солдатским письмам – един-

ственной ниточке связи с домом. Послание от род-
ных могло как поднять боевой дух, так и серьезно 
подкосить воина. Посему любое письмо на фронт 
и с фронта проходило тотальную цензуру. В целях 
секретности запрещалось указывать дислокацию 
части, ее вооружение, имена командиров, иные 
сведения, по которым можно было бы раскрыть 
подразделение. Но ведь и посвящать домашних в 
тяготы службы строжайше не дозволялось! «Ника-
ких упадочных настроений!» – в первый же день 
указал замполит. Оттого-то в основном сообщали о 
погоде, заверяли, что любят дорогих сердцу людей, 
и что в части «кругом всё хорошо» – с рекомендуе-
мым уточнением: «а кормят сытно, вкусно, лучше, 
чем дома». 

В непрерывной борьбе с недоеданием прошли 
зима и часть весны. К маю отца, как окончившего 
десятилетку, направили на обучение в Моршанское 
военное стрелково-минометное училище, готовив-
шее младших командиров. Многие его преподава-
тели уже понюхали пороху и теперь умело переда-
вали подчиненным богатый боевой опыт. 

Занимались минометчики по десять часов в 
сутки плюс два – самоподготовки, совмещая учебу 
с несением гарнизонной службы и во внутренних 
нарядах. Осваивали многие виды вооружений: от 
винтовки Мосина до минометов различных систем. 
Изучали тактику, инженерное дело, топографию, 
санитарное дело. Но особое внимание уделялось ог-
невой подготовке. Пулемет «максим» каждый знал 
до последнего винтика и мог применить его в раз-
личных видах боя. 

Однако продовольственное обеспечение кур-
сантов оставалось таким же бедным, как и раньше, 
в военных лагерях. При огромной физической на-
грузке будущие командиры питались по той же ты-
ловой норме. Однообразно, малокалорийно, почти 
впроголодь. (Теперь уже не секрет, что это являлось 
нормой жизни и для других армейских училищ.) 
Отсюда извечная тема курсантских разговоров: 
«Скорей бы на фронт, уж там-то точно получше 
кормят». Зачастую писали рапорта о досрочной от-
правке на театр военных действий – мнилось, что в 
реальной боевой обстановке вся жизнь изменится, 
а ежедневный смертельный риск горячие головы не 
брали в расчет. По молодости-то многие убеждены 
в своей счастливой звезде. Но цифры потерь бес-
пощадны: за 1942 – 1945 годы только Моршанское 
военное училище подготовило для Красной армии 
более десяти тысяч офицеров, и почти девяносто 
процентов из них погибли в боях. В те дни Я стало 
незначащим, его заменило могучее Мы. Ведь един-
ственным смыслом жизни всех фронтовиков было 
спасение Родины любой ценой, разгром клятого 
врага… 

При всём при том мечта о вожделенной двух-
десяточной глазунье так и не покидала бойца, заяв-
ляя о себе – то во время напряженной учебы или на 
физподготовке, то при несении «нарядной» службы 
или на хозработах, а порой даже в койке, перед глу-
боким сном.

Отцу не суждено оказалось окончить курс 
обучения полностью: фронт настойчиво требовал 
людей. Вместо погон младшего лейтенанта ему и 
его однокашникам вручили сержантские, торже-
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ственно напутствовали на городском стадионе – и 
вот уже набирающий скорость состав с необстре-
лянными бойцами отправился в пекло сражений… 

Новоиспеченный сержант Михаил Ошевнев 
прибыл на 3-й Украинский фронт, в один из мото-
ризированных минометных полков и там командо-
вал расчетом 122-м миномета. Вскоре он заслужил 
свою первую боевую награду – нагрудный знак «От-
личный минометчик». 

К сожалению, об этом достаточно длинном – по 
фронтовым меркам – периоде армейской жизни 
отца не знаю практически ничего.

Помню только, как он упоминал, что в десант-
ные войска попал осенью 1944-го. Много позднее, 
призвав на помощь интернет, я узнал, что как раз 
тогда в составе ВДВ была создана Отдельная гвар-
дейская воздушно-десантная армия. В один из ее 
корпусов входила 8-я гвардейская Первомайская 
воздушно-десантная дивизия, прибывшая с Воро-
нежского фронта для доукомплектования. Затем 
– в связи с расформированием армии в конце де-
кабря – соединение было переименовано в 107-ю 
гвардейскую Первомайскую стрелковую дивизию. В 
ее составе был 352-й гвардейский стрелковый полк 
(ГСП), где в минометной роте отец в дальнейшем 
воевал командиром отделения.

В феврале-марте 1945-го он с боями прошел 
немалую часть Венгрии. Но так уж вышло, что за 
те сражения к правительственным наградам пред-
ставлен не был. 

Зато о дальнейшем его боевом пути, уже по 
Австрии, поведали наградные листы, которые моя 
дочь нашла в сети (орфография и пунктуация их со-
хранены):

«Тов. Ошевнев М.Ф. в бою 3 апреля 1945 года за 
город Винер Нойшдадт проявил смелость и отвагу. 
Его минометный расчет всё время в бою действо-
вал неотступно со стрелковыми подразделениями. 
Подавлены 2 вражеские пулеметные точки про-
тивника и уничтожена одна немецкая минометная 
батарея, тем самым было обеспечено дальнейшее 
продвижение батальона.

Достоин Правительственной награды ордена 
«Красная Звезда». 

Командир 352 гсп гвардии подполковник 
Шутов». 

А также:
«Тов. Ошевнев Михаил Фёдорович в боях 10-12 

апреля с/г в городе Вена, действовал мужественно 
и отважно. При форсировании Мало-Дунайского 
канала, он подавил 3 огневых точки противника, 
тем самым обеспечил продвижение наших стрел-
ковых подразделений. При отражении вражеских 
контратак огнем из миномета уничтожил 2 расче-
та станковых пулеметов и до 25 немецких солдат и 
офицеров.

Достоин Правительственной награды ордена 
«Славы» III степени.

Командир 352 гсп гвардии подполковник 
Шутов».

Сам же отец рассказывал, что перед Венской 
наступательной операцией, начавшейся 5 апреля, 
город представлял собой настоящую крепость. На 
подходе к нему были отрыты сплошные противо-
танковые рвы, улицы пересекали баррикады, ка-

менные дома напичканы огневыми точками, мосты 
минированы. В ожесточенных боях немцы не раз 
пытались контратаковать. Бои шли за каждый квар-
тал, за любое здание, не стихая ни днем, ни ночью. 
И лишь 13 апреля, после решающего штурма, столи-
ца Австрии наконец была освобождена полностью.

Позднее учредили медаль «За взятие Вены», 
и отец был награжден ею – как раз вместе с вру-
чением двух вышеназванных орденов, уже летом 
1945-го. 

Однажды он упомянул, что незадолго перед 
Венской операцией у него пропала опасная бритва. 
Сам потерял либо кто-то под шумок тиснул – слу-
чалось на фронте, увы, и такое, – в общем-то, сути 
не меняло. Щетина у него росла густая и быстро – 
бриться начал с четырнадцати лет, – а командиры 
требовали от бойцов, ко всему прочему, и «опрятно-
го внешнего вида». Вот и приходилось одалживать 
личное средство гигиены то у одного, то у другого 
сослуживца. «Опаску» давали, но явно нехотя. А ма-
газина мужских принадлежностей поблизости не 
наблюдалось… 

И вот в один из дней штурма Вены отец и еще 
несколько солдат прочесывали богатый двухэтаж-
ный дом, ища затаившихся врагов. Ни их, ни хозяев 
особняка не обнаружили. Зато в ванной отец угля-
дел на полочке под зеркалом две опасные бритвы 
«Solingen». И еще – станок для бритья: стальной, 
с тяжелой рукояткой, богато украшенной мелкой 
резьбой. В самом низу рукоятки, по окружности, 
шла тончайшая гравировка: «ASAN Patent Colonna». 
Станок вкладывался в защелкивающуюся металли-
ческую коробочку, выстланную фиолетовым барха-
том. Внутри нее имелись два миниатюрных ящич-
ка, открытых с торца, – для хранения безопасных 
лезвий. И ящички, и коробочка – никелированы.

Бритвы и ста-
нок с коробочкой 
для переноски отец 
забрал в качестве 
трофеев. Впослед-
ствии, уже на 40-ле-
тие Победы, станок 
он подарил мне, как 
раз приехавшему 
к родителям в от-
пуск, – на память о 
своем фронтовом 
прошлом. 

Нештатный мо-
мент меж боями. 
Перед форсирова-
нием Мало-Дунай-
ского канала бойцы 
минометной роты стали свидетелями зрелища не 
для слабонервных. На берегу лежала туша убитой и 
уже разлагающейся лошади. Из канала на влекущий 
запах устремились сотни раков. Они едва ли не пол-
ностью облепили убоину шевелящимся ковром, а из 
воды спешили всё новые членистоногие, желающие 
полакомиться падалью, и бесконечной колонной 
маршировали к «ароматной» пище. 

Лишь малая деталь изнаночной стороны 
войны, во всей ее омерзительности. 

Ни один из солдат тогда на дармовую армию 

Трофейный станок 
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усачей не польстился. Отец после этого случая раков 
уже не ел, хотя раньше, подростком, с товарищами 
не раз вылавливал их из деревенской речушки и ва-
рил в ведре на костре. 

Надо сказать, что к тому времени его личная 
«едовая» мечта не столь часто уже напоминала о 
себе. В боевых условиях питались, и, верно, лучше, 
чем в тылу.

Что ж, тогда вся страна работала на фронт и туда 
же направлялась основная масса продовольствия. 
Десятки тысяч армейских поваров старались улуч-
шить и разнообразить рацион бойцов. И немало 
ветеранов с годами уверяло, что вкус военных каш 
был отменен и не сравним ни с каким деликатесом.

Довелось отцу отведать и трофейных продук-
тов из немецких сухих пайков. Супа из непривыч-
ного горохового концентрата, мясных консервов и 
сардин, консервированной колбасы и голландского 
сыра, кофе с добавкой цикория и еще – шоколадных 
батончиков. И вовсе не понравились, горьковаты… 
А один из батиных сослуживцев, успевший пово-
евать в Германии и переведенный в минометную 
роту после ранения, рассказывал, что немцы ши-
роко производят маринованные куриные яйца, ко-
торые закатывают в банки, и ему однажды выпало 
попробовать этот причудливый харч. На вкус нена-
шенский разносол оказался не ахти. 

– Какие же фрицы идиоты, добро на говно пере-
водить! – возмутился тогда отец – Да разве можно 
яичные консервы – и с глазуньей с пылу с жару – 
сравнить?! К тому же маринад наверняка во многом 
витамины убивает. 

– Каждому свое, – заметил сослуживец. И не со-
всем в строку добавил: – Оно ведь что русскому хо-
рошо, то немцу смерть. Вот от русской руки он свою 
смерть скоро и примет… 

Теперь – об особом жизненном событии тех 
фронтовых лет. Апрельским вечером, накануне боя 
у подножья Австрийских Альп, отца принимали в 
члены ВКП(б). Уже взрослым я однажды спросил, 
как сформулировал он в своем заявлении причину, 
почему хочет стать коммунистом.

– Странный ты какой-то вопрос задал, сын, 
– ответил тогда папа. – В то время все бойцы пи-
сали одинаково: «Чтобы еще лучше и больше бить 
фашистов…».

Сам я, отслужив несколько лет командиром 
взвода в учебном полку, куда попал после граждан-
ского вуза – таких не прошедших военное училище 
офицеров кадровые армейцы едко именуют «пид-
жаками», – в КПСС не стремился. Но вот летом 1985-
го меня вызвал к себе начальник политического 
отдела и огорошил вопросом: а до каких еще пор я 
буду шлангом прикидываться? Так сразу и не понял, 
куда именно клонит подполковник. Но тут он взял 
быка за рога:

– Ты почему в партию не вступаешь?
Я стал объяснять, что, мол, пока не созрел но-

сить высокое звание коммуниста… На деле же пре-
красно понимал, что в армии в случае проколов 
всегда отчитывают и наказывают дважды: как по 
командирской линии, так и по партийной. Да и с 
беспартийного (из комсомола уже выбыл по возра-
сту) спрос всегда меньше. 

– Вот я и говорю: шланг, да еще гофрирован-

27 сентября 1947 г. Гвардии старший сержант М.Ф. Ошев-
нев с невестой, позднее супругой – И.И. Стрельниковой, 
много лет проработавшей заместителем главврача Ус-
манской районной больницы.

ный, – гнул свою линию начпо. – Звание капитана 
получил, в Литературный институт поступил, а как 
в партию, так «не созрел»?! Ты мне тут ваньку-то не 
валяй! Авторучка с собой?.. Вот и отлично. Немедля 
пиши заявление! 

– Мне еще подумать надо… – сделал я жалкую 
попытку вырваться из цепких лап «ставленника 
ЦК», как кичливо именовал сам себя подполковник.

– Пока не напишешь, из кабинета не выпущу! – 
зло рявкнул он.

Я сдался и написал. Теперь, через много лет, по-
нимаю: не получи я через год партбилет, меня бы не 
перевели впоследствии в окружную газету. Вообще 
никогда бы туда не взяли. Все военные журналисты 
обязаны были быть партийными! 

Согласитесь, абсолютно разные у нас с отцом 
оказались причины влиться «в первые ряды строи-
телей коммунизма». 

Победу отец встретил в Чехословакии… 
А 23 июня 1945-го вышел Закон «О демоби-

лизации старших возрастов личного состава дей-
ствующей армии». Согласно ему, в последнюю, ше-
стую очередь из Вооруженных сил в феврале-марте 
1948-го должны были уволить всех бойцов 1925 года 
рождения. Пока же – поди-ка, старший сержант Ми-
хаил Ошевнев, еще послужи. В Звенигородке Чер-
касской области и снова в десантной части.

В первый же свой отпуск после призыва на ма-
лую родину отец прибыл лишь в конце сентября 
1947-го. Со слезами встретившая его, сильно поста-
ревшая за годы расставания мать – а ей не исполни-
лось тогда еще и сорока пяти – сообщила, что уже 
дважды ездила в облвоенкомат, в Воронеж, но ника-
ких сведений о пропавшем без вести муже так и нет,  
и уткнулась в сыновью широкую грудь, на которой 
тихо звякнули фронтовые награды…

На следующий день по случаю приезда отца со-
стоялось скромное застолье, на которое были при-
глашены родственники. 

На той трапезе виновник торжества и поведал 
гостям о своем заветном армейском желании. А 
мать это запомнила. И два дня спустя, усадив сына 
завтракать, торжественно поставила перед ним 
большущую сковороду с приготовленной на сливоч-
ном масле глазуньей, щедро украшенной петруш-
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кой и луком. Часть яиц ей при-
шлось занять у соседок, чтобы 
все утрешние были… 

Радость, праздник, эйфо-
рия! Отец сидел в родной избе, 
помнившей его первые шаги, 
рядом стояла дождавшаяся 
наконец-то сына с войны счаст-
ливая мать, всё крестившая-
ся на простенькие фольговые 
иконы в переднем углу – ба-
бушка была истово верующей 
(увы, она умерла, так и не узнав 
о судьбе мужа; сведения же о 
пленении деда и его гибели в 
концлагере в апреле 1942-го я 
лишь в третьем тысячелетии 
разыскал через интернет), а на 
столе перед ним – воплощение 
его голодных грёз пороховых 
лет…

Спасибо тебе, самая луч-
шая на свете мама…

Есть такой махровый лите-
ратурный штамп: «Ком подсту-
пил к горлу». Это случается при 
сильном волнении, вызываю-
щем спазм мышц гортани. У отца тогда так и про-
изошло. Чтобы успокоиться, ему пришлось выхле-
бать кружку колодезной воды. Затем он невольно, 
почти по-детски, пересчитал цельные желтки. Да, 
ровно двадцать! И вооружившись старинной вил-
кой с деревянной ручкой и большим куском ржа-
ного хлеба домашней выпечки, принялся за явно 
удавшуюся глазунью, время от времени прихлебы-
вая из стакана свежее молоко…

Вот съеден первый желток… третий… пятый… 
Странное дело – возникшее чувство эйфории угаса-
ло с каждым проглоченным яйцом. Шестой желток… 
седьмой… Зато нарастало душевное опустошение: 
на глазах исчезало то, что в мыслях так долго жела-
лось получить. А взамен рождалась горечь утраты, 
потери своебытного лучика жизни. Восьмой… де-
вятый желток… Мечта по-своему вдохновляла, но 
ведь совсем не ради того, чтобы в итоге от пуза на-
жраться любимой пищей, воевал папа сам и канул в 
небытие его отец, а мать на пределе сил пласталась 
в тылу, внося свой крестьянский вклад в Победу! 

Десятый желток был последним, который, при-
нудив себя, одолел папа. Поблагодарил мать, угова-
ривавшую сына покушать еще: мол, ведь ты так хо-
тел яичницы, съел же лишь половину сковороды…

Но он решительно отказался, оставив недо-
еденную «мечту» на столе, вышел из избы и присел 
на лавочку в палисаднике, меж двух берез, которые 
на следующий день после свадьбы посадили роди-
тели. Почти за четверть века белоствольные дере-
вья вымахали метров на пятнадцать, если не выше. 

Отец чувствовал себя смятенно, сознание про-
тивилось происшедшему. 

«Так чтобы убить желаемое, его просто надо 

целиком исполнить?» – непри-
вычно размышлял он. 

До конца разобраться с 
безрадостным свершением во-
жделенного он так и не смог. 
Но это-то как раз было жиз-
ненно, обыденно. Никто ведь 
не обязан постоянно уяснять 
свои поступки – в данности 
всё обстоит куда проще. Дере-
венский парень, пусть и про-
шедший фронт, отец тогда не 
догадывался, что в создании 
«глазуньичной» фантазии уча-
ствовала лишь куцая часть его 
психики, без конца подпиты-
ваемая голодом. Это не хорошо 
и не плохо, подобное случается 
сплошь и рядом. И над такими 
ситуациями «непостижения 
себя самого» нет смысла на-
прягаться. На лавочке же, под 
березами, он лишь трудно, над-
рывно принял, что его давняя 
армейская мечта умерла и по-
хоронена – мимовольно, тихо, 
без почестей. 

И еще: взамен образовавшейся душевной пу-
стоты непременно следовало искать что-то новое 
и более значимое. Или, другими словами, активно 
жить дальше! 

Именно в тот день было принято важнейшее 
решение: после демобилизации поступать в педин-
ститут, на исторический факультет. 

Отец пока не знал, что ему придется отслужить 
в войсках еще два с половиной года. Командование 
части никак не желало его отпускать, открыто на-
рушая сроки демобилизации… Ведь к тому времени 
он стал лучшим старшиной роты в полку. Вот его 
всяко и склоняли остаться в армейских рядах на по-
стоянной основе. Так что уволиться на гражданку 
ему удалось лишь в апреле 1950-го. 

Поступить в вуз, с учетом боевого прошлого, 
оказалось не столь уж и трудно. Зато учиться все 
годы только на отлично, вести большую обществен-
ную деятельность, участвовать в работе ученого со-
вета – выборным представителем от студенчества, 
– и на третьем курсе стать Сталинским стипенди-
атом… Вот это потребовало колоссальных усилий. 
А дальше предстояло создать семью. Завести детей. 
Достойно вырастить их. После прохождения воен-
ных сборов в 1956-м и присвоения звания лейте-
нанта постоянно сотрудничать с райвоенкоматом 
и, уже числясь в запасе, дорасти до подполковни-
ка. Тридцать лет сполна отдать служению учителя 
в сельскохозяйственном техникуме, в райцентре 
Усмань Липецкой области. Да и много чего друго-
го сделать в новой, победительной жизни. Впрочем, 
это уже были именно дела, а не мечты. 

А воспоминания о голоде военного лихолетья 
жили в памяти фронтовиков и тружеников тыла, 
верно, до конца их дней…

08.05.1990. М.Ф. Ошевнев
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Зимнее утро только-только зарождалось. Свет 
зари на востоке ещё не прорезался, и приближение 
нового дня обозначалось лишь тем, что чернильное 
небо наполнили светло-серые тона, приглушившие 
звёздное сияние. 

Мороз своей жёсткой лапой разрисовал окон-
ные стёкла, но в крепком бревенчатом доме было 
тепло и сухо. В печи-голландке шипели внесённые с 
мороза поленья, охваченные красно-синим пламе-
нем. Ритмично тикали большие настенные часы в 
деревянном коробе. В передней комнате было тем-
но. Свет не включали. Взрослые берегли детский 
сон мальчика, спавшего под толстым ватным одея-
лом. Жаль будить ребёнка. Но всё же пора…

– Алёша, поднимайся, – первоклассника Лёшку 
трясёт за плечо мать. – В школу пора.

Лёшка проснулся, но глаз не открыл – хотелось 
спать. 

Пока мать отошла от кровати, заспанный маль-
чишка шустро заполз под огромные пуховые по-
душки, которые полностью скрыли его, и затих. Из 
радиопередатчика раздавалась нудная и скрипучая 
музыка утренних новостей. Эта музыка всегда каза-
лась Лёшке назойливой и нехорошей, а скрипучей 
потому, что насыщена она была жёстким утренним 
морозом, который стоял на улице. Выходить из 
дома и бежать по холоду в школу не хотелось. Муча-
ясь этой мыслью и голосом диктора, Алёшка уснуть 
уже не мог, но и расставаться с теплом постели не 
хотел. 

– Господи, да куда ж ты делся? – озадачилась 
вернувшаяся к кровати молодая женщина.

– Ох ты, бездельник! – смеясь, воскликнула она, 
когда немудрёная хитрость раскрылась. – А ну-ка, 
немедленно вылазь и бегом умываться!

Лёшка топает босыми ногами по половикам, по 
тёплому деревянному полу. Из кухни слышны при-
глушённые голоса. Он открывает дверь и останавли-
вается на высоком рубленом пороге. Рядом с печью 
и входной дверью двое – дед и его двоюродный брат 
дядя Паня. Лёшка смотрит на них, щурясь от света 
электрической лампочки, но не здоровается. Ему 
показалось, что дядя Паня с вечера так и не уходил. 
Когда разыгравшегося сорванца с боем укладывали 
спать, всё было точно так же: дедушка готовил корм 
скоту из варённой в громадном чугуне картошки, а 

дядя Паня сидел у печи, покуривал и, как обычно, 
рассуждал. Его речь была глухой и монотонной. Он 
часто произносил одну и ту же фразу: «Вот я и гово-
рю! Говорю!»

Дедушка слушал рассуждения раннего гостя, 
изредка кивая головой в знак согласия.

Уже умывшись из рукомойника, Лёшка уселся 
завтракать за круглый толстоногий стол и прислу-
шался к беседе мужиков. Дядя Паня почём свет сто-
ит костерил американцев, которые грозили войной:

– Это им не просто так! Чай, сейчас не как в со-
рок первом… Да уж мы и в сорок пятом им подсы-
пали бы. Скажи, что нельзя только было: союзники, 
едри иху мать. А вот в сорок первом нам наложили 
досыта. Уж думали: немцы и не остановятся. Вот я и 
говорю! Говорю!

– Да ты что-о! – подтвердил дедушка. – Немец 
тогда и попёр, и попёр. Напугались, что скоро до 
Волги всё возьмёт. Маленько к сорок второму упи-
раться стали, а то и не знали, чего делать.

– Да и в сорок втором нам насовали, не сосчи-
ташь. Ни хрена у нас ничего не получалось. Меня 
тогда призвали как раз зимой. На фронт привезли. 
А чего привезли? Гнали и гнали. Вся обувка истоп-
талась, а всё бежим да бежим.

Дедушка слушал братовы рассуждения молча и 
сосредоточенно. А тот, дымя махоркой, продолжал:

– Вот я и говорю! Говорю! Наподдавали как сле-
доват. Лето уж наступило, а мы так и отступам. Вы-
дали нам шапки эти, как коровий зад, а патронов по 
три штуки только. И мы о-опять бе-ежать. Меня в 
ногу ранили, немцы и догнали. А потом в Германию.

Дед, не глядя на собеседника, с сожалением 
мотнул головой:

– Когда в плен попал, крепко лупили?
– Не-ет. Потолкали немножко и всё. Нас там не 

знаю сколько было… Тьма. Всех разве отлупишь? 
Это ещё спасибо сказать надо, что не в лагерь попал, 
а к бауэру. Батрачить заставили! Ну, хоть не голод-
ные были. И то уж хорошо.

– Бауэр-то этот чего? – спросил дедушка, – 
Вредный был? Бил или нет?

– Так я и говорю! Говорю. Вроде ничего тако-
го не было. Так только, покричит, и ладно. А кто его 
знает, чего он там на своём орёт? Ругнёшь его по-
нашему… и всё. Он поначалу не понимал: глаза вы-
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пучит, таращится. Не знал брюхатый, чего мы про 
него говорим. А-а потом стал понимать! То хлеста-
нёт чем-нибудь, а то еды поменьше даст. Как наши 
пошли в наступление, он и на матерные слова пере-
стал обижаться. Так вот я и провоевал. Считай, без 
малого три года на дворе у бауэра. Как освободили 
нас – сразу проверять давай. После проверки опять 
в часть определили, – дядя Паня махнул скрючен-
ной ладонью с зажатым в ней окурком. – А уж тут и 
война кончилась.

Дед молча ухмыльнулся, продолжая месить хар-
чи для скота, зимующего в хлеву. Его собеседник, 
сидя на краю дивана, скрестил тощие ноги и упои-
тельно затянулся горькой и вонючей махоркой. За-
тем кашлянул, глядя на Лёшку, и опять произнёс:

– Вот я и говорю! Говорю…
Но дальше продолжать не стал, о чём-то думая.
– Это ещё повезло тебе, – внезапно начал де-

душка. – В лагерь, видишь, не попал.
– Если б попал, и живого меня не было бы! – тут 

же ответил Павел. – В лагере чего только наши не 
натерпелись. За кусок хлеба целый день надрыва-
лись, оголодали до костей. Хуже всех было тем, кто 
курил. Они хлеб на табак меняли. Так и поумирали 
большинство голодной смертью. Вот как!

Дедушка бросил в ведро. с кормом два ковша 
зерновой посыпки и опять принялся мешать. Но 
мгновение спустя остановился и, глядя брату в гла-
за, заговорил:

– Эх, Павел, не знаю, как в плену выживали. Не 
дай Бог туда попасть. Если уж у нас в тылу страсть 
что было… Каждое утро из казармы по пять, а то 
и по шесть человек выносили. С голоду помирали. 
Э-эх!

Дед махнул рукой, измазанной варёным кар-
тофелем, отвернулся и как-то тяжко замолк. Дядя 
Паня задумчиво глядел на Лёшку, допивающего чай 
с молоком:

– Вот я и говорю! Говорю… Что? Совсем, что ль, 
не кормили?

– Кормили, да разве это еда для мужика – пять-
сот граммов хлеба на день. Двенадцать часов желез-
ки потягай-ка. Хлеб этот в руки берёшь и дрожишь: 
как бы крошки не просыпать.

– А что там за железки у вас были?
– С фронту составы приходили: технику и ору-

жие разбитые везли.
Дед Павел насторожился:
– Нашу, что ль, технику-то?
– Всякую… И наши танки, и немецкие. Всё в 

переплавку…
– Ну это ты просто вольнонаёмным, выходит, 

был, – подытожил брат.
– Не-ет, Павел. Нет. В форме мы ходили. И пи-

лотка на мне такая же была, как у тебя. Только фор-
му нам не со складов выдавали, а с убитых… Отсти-
раешь её, дыры заштопаешь и носишь. В железно-
дорожных войсках я был.

Лёшка к этому времени закончил завтракать и 
в передней комнате собирал ранец. Дверь на кух-
ню он специально оставил приоткрытой. Ему очень 
хотелось дослушать разговор про войну. Было жут-
ко интересно, хотя многого он не понимал. Он всё 
ждал, что начнут говорить про то, как стреляли и 
крушили врага. Рассказ про переплавку танков и 

жизнь у какого-то бауэра тоже хороший, но всё это 
было не то, по его детскому пониманию, и он жад-
но ловил каждое слово. А дедушка тем временем 
продолжал:

– А уж сколько узбеков у нас поумирало. О-ой! 
Каждый день кого-нибудь из них выносили. Они 
больше от холоду. Не могли нашего мороза вынести. 
Только подмёрзнет, и двигаться перестаёт. Встанет, 
как ёлка враскоряку, и всё. Их опосля стали назад, 
по домам отправлять. Иначе все бы померли.

Дед уже закончил своё дело и стоял в дверях, 
готовый идти кормить скотину. Однако брат, доку-
ривая махорку, набитую в газетный клочок, внима-
тельно слушал, вынуждая деда не прекращать рас-
сказ. Загасив окурок, вдруг спросил:

– Ну а ты как же? Уцелел?
– Вот видишь – живой.
Дед надел на голову шапку с опущенными уша-

ми и взял в руки вёдра:
– Я ещё по ночам на хлебозавод бегал подраба-

тывать. Вот там за ночную смену мне давали целый 
кирпичик хлеба.

– Вот я и говорю! Говорю… Тебе, выходит, тоже 
повезло.

– Как же не повезло? Ещё как повезло-то! У нас 
там двое на хлебозавод подрядились было. Пока ни-
кто не видал, в бункер с мукой попрыгали, не вы-
терпели с голоду. Думали муки наесться. Так там и 
остались. Задохлись.

Павел изумлённо поглядел на брата:
– Чего это они?
– Ну ты подумай, сколько тонн этой муки в бун-

кере. Он здоровенный. Им мука всё залепила: и рот, 
и нос. Как прыгнули, она, видать, и поднялась. На-
билась везде, и в лёгкие тоже. А я вот живу. Стало 
быть, повезло.

Дед отвлёкся от разговора и переключился на 
внука:

– Ну что? Пошёл? Вот молодец. Старайся, учись.
Дядя Паня строго посмотрел на юного школь-

ника и скрипуче спросил:
– Олёшка, ты как учишься? Пятёрошник?
Лёшка застеснялся, не зная, что ответить. Вы-

ручила мать:
– Неизвестно ещё, дядь Пань. Им вот только от-

метки стали проставлять.
Дядя Паня опять назидательно заговорил:
– А ты учись, учись! Каким-нибудь начальни-

ком станешь.
Лёшка, ступая к выходу по мёрзлым половицам 

сеней, услышал из-за захлопнувшейся за ним двери 
назидательный голос: 

– Вот я и говорю! Говорю!..

* * * 
Завершался учебный год и первый Лёшкин 

класс. Снег сошёл, оставаясь только в ложбинах, 
куда ещё не проникли солнечные лучи. Повсюду 
на разный лад трещали скворцы, а с полей задул 
по-настоящему тёплый ветер. Начались майские 
праздники. 

Лёшка после школы наскоро съел тарелку щей 
и с усердным сопением принялся что-то мастерить 
на подоконнике. 
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С кухни вошёл дедушка. Он пообедал и, по сво-
ему обыкновению, прилёг на диван, чтобы успеть 
немного отдохнуть, пока не закончился обеденный 
перерыв. Лёшка поднял глаза и возбуждённо заго-
ворил:

– Деда! Деда! Смотри, дядя Паня куда-то со-
брался. И медаль пристегнул.

Дед поднялся и подошёл к окну. По улице то-
ропливо шёл его брат. Выглядел он непривычно. На 
нём был строгий коричневый костюм. В костюме 
дядю Паню Лёшка никогда не видел. Тот всегда хо-
дил в фуфайке-телогрейке и в широких штанах, за-
правленных в сапоги. И сейчас городской костюм с 
белой рубашкой на его сутулой и тощей фигуре смо-
трелся необычно и не совсем ладно.

– Куда это он? – спросил Лёшка.
Дед, внимательно провожая взглядом Павла, 

ответил:
– Сегодня ветеранов в клубе собирают, ко Дню 

Победы.
– А ты почему не пошёл, деда? Ты же был на 

войне.
– Там фронтовиков собирают, а я на фронте не 

был.
Дедушка отошёл от окна и сел на диван, удобно 

вытянув ноги.
– А где же ты был?
– Я был на военном заводе в городе Свердлов-

ске.
– Так ты что, не воевал? – разочарованно про-

изнёс Лёшка.
– Нет. Не воевал. Мне того, что я там насмотрел-

ся, на всю жизнь хватит.
– И медалей у тебя нет? – совсем уж обиженно 

допытывался внук. Ему так хотелось нацепить на 
грудь хоть какую-нибудь дедову медаль и поносить, 
похвастаться перед соседскими мальчишками.

– Нет, медалями по службе своей я не награж-
дался.

– И что, совсем-совсем нет никакой награды? – 
всё ещё лелеял надежду Лёшка. Ему думалось, что 
дед может обмануть его и не сказать про какую-ни-
будь медаль, чтобы не дать поиграть ей. Ведь прята-
ла же бабушка от него конфеты, до которых Лёшка 
был неудержимый охотник и мог за один раз съесть 
целый кулёк, а то и больше.

– Нет, Лексей, нет у меня никаких военных за-
слуг. Значит, и медалей нет.

– Ну-у вот! Был бы ты на фронте и с медалью, 
тебя тоже пригласили бы в клуб. – совсем уж разо-
биделся первоклассник.

– Ох и до чего же ты глупый! Слава Богу, я жи-
вой вернулся! Никаких других наград не надо. Вот 
это – самая главная награда.

Лёшка поначалу подумал, что дедушке, навер-
ное, обидно, ведь он не получил приглашение, как 
все участники войны, но в словах деда обиды не ус-
лышал. Он бросился на диван и прижался к его пле-
чу. Лёшке показалось, что дедушка не всё ещё рас-
сказал про свою службу в Свердловске. А тот обнял 
его, до боли стиснув хрупкое плечо. Так они проси-
дели некоторое время, и вдруг дедушка, обращаясь 
к кому-то невидимому, произнёс:

– Никаких клубов не хватит, если всех кто с вой-
ны не вернулся, пригласить. Их бы в первую очередь 
поздравлять надо. Да уж не получится…

Примечание: Бауэр (Bauer – нем.) – крестьянин.
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Первый раз мужа Христины призвали в армию 
осенью, через три месяца после начала войны. А 
спустя год он вернулся домой, уволенный в запас 
«подчистую», по состоянию здоровья. Пришёл еле 
живой. Кожа да кости. В глазах пустота, на голове 
седина. Служил в тыловых войсках катальщиком 
валенок. Работа тяжёлая: в горячем пару помахай 
восемь часов отсыревшей каталкой под пуд весом. 
Тыловой паёк для писарей вроде бы и терпим, а вот 
для катальщика хилый. Ко всему прочему, молодые 
старшины – командиры, показывая патриотическое 
рвение, устраивали по ночам марш-броски. Мол, 
«тяжело в ученье – легко в бою». После них стано-
вилось совсем невмоготу. Усталость валила с ног. В 
итоге он, жилистый и крепкий мужик, оказался «не 
годным к службе» из-за истощения. 

– Жратвы не хватало, – рассказывал Иван со-
рокапятилетней жене. – Голодные, как волки в зим-
нюю пору. При такой нагрузке, что такое щи без 
мяса да пяток ложек «кирзухи»? Молодым проще 
было выживать; они в ближних сёлах к бабам на 
подкормку пристраивались… 

Через полгода, на картошке и молоке, попра-
вился. Изжил синеву под глазами и дрожь в руках. 
Окреп. Стал, как и в предвоенные годы, показывая 
характер, покрикивать на жену. Христина на это не 
обижалась. Бог с ним! Главное – изменился. Руки на 
неё перестал поднимать. То ли научился сдержи-
вать себя со старшинами – самодурами, от которых 
натерпелся вдоволь, то ли помнил своё обещание 
старшему сыну. Ну а так – пусть шумит. Пусть, раз 
хочет чувствовать себя главным в семье. 

После возвращения мужа жить стало легче: и с 
дровами, и с уходом за скотиной. В колхозе за зим-
нюю пору один отработал годовые нормы по тру-
додням. «Вот и хорошо, – радовалась Христина. – 
Худо-бедно ли, детвору на ноги поставим». Старшая 
дочь в шестом классе учится. И вдруг…

Под вечер, закончив посадку лука в огороде, 
она увидела, что под навесом, где муж обычно сто-
лярничал, никого нет. Вошла в хату. Иван сидел сум-
рачный за столом и, матерясь, возмущался. В такт 
словам рука, сжатая в кулак, опускалась на столеш-
ницу, от чего та издавала жалобный звук. 

– Что случилось? – спросила его, предчувствуя 
беду.

– Ничего! Вон повестку почтальонка принесла!
В ногах появилась слабость. Христина без-

вольно присела на широкую лавку, стоящую вдоль 
стены.

– На кого? На Андрея?! Ваську?!
– Дура! Не похоронку, а повестку! – И стал, воз-

мущаясь, пояснять: – Кроме меня у нас больше не-
кого призывать! Три сына на фронте. При царе од-
ного мужика в семье всегда оставляли. Чтобы семья 
жить могла. А сейчас гребут подчистую. Я первую 
германскую отбухал. Не боялся в передряги лезть. 
Полгода в госпитале провалялся. Еле выкарабкал-
ся после ранения. На этой в тылу чуть не загнулся. 
Думал, отдал долг, отслужил. И на тебе, опять под 
ружьё!

– Господи! – облегчённо вздохнула Христина, 
но сообразив, как это обернётся лично для неё, за-
причитала: – Пришёл ни живой ни мёртвый, и сно-
ва... Что же творится на белом свете?

– Что толку от твоего нытья?! – цыкнул на неё 
муж и сказал. – Надо идти в сельсовет разбираться. 
Мне осталось до пятидесяти лет два месяца... 

Председатель сельсовета, на десять лет старше 
Ивана, философствовать насчёт месяцев не стал, а 
почесав лохматую голову, просто подитожил:

– Значит, надо! Немца попёрли. Наших много 
полегло. Вон похоронок сколько. Требуются солда-
ты.

– Что значит надо? После пятидесяти лет не 
берут!

– Так ведь после! Потому и берут, что потом 
нельзя будет! Выясняй в военкомате. Я ничего по-
делать не могу, – и намекнул, сочувствуя: – Сам зна-
ешь, что будет, если не пойдёшь. Поведут в другую 
сторону! Ты же не дурак. Как иные, в лесу прятаться 
не станешь?

Никифор намекал на дезертира Полинара, ко-
торый, получив повестку, затаился в лесных дебрях 
и уже второй год берёг там свою жизнь. В итоге в 
селе прижилась презрительная поговорка к тем, кто 
хитрил, мол, «Ты что как Полинар?». И обиднее про-
звища в общении людей не было.

– Бегать по болотным местам не буду! Но и в 
штыковую в мои годы ходить несподручно.

– Ты катальщик. Даст Бог, попадёшь в ту же 
часть.

– Если бы Бог с правдой дружил, оно, конеч-
но, и неплохо было бы. Только там тяжелее, чем на 
фронте.

– Ну, не знаю! Сам выбирай. Но вот что тебе 
скажу, между нами: кто-то насчёт тебя из наших 
побеспокоился. Настучал. Соображай, кто это мог? 
В общем-то, если по-нормальному, не должны бы 
тебя снова призывать...

Николай КОВАЛЬ родился в Сибири (деревня Зимник, Красноярского края) в 
1941 году. Трудовую деятельность начал корреспондентом в редакции районной 
газеты «Красное знамя» (село Абан). Служил на флоте. Первый рассказ «Вре-
мя подумать» был опубликован в газете Тихоокеанского флота «Боевая вахта» 
в 1963 году.
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По возвращении домой на немой вопрос жены 
Иван лишь безнадёжно махнул рукой в ответ.

– Всё решится в районе. Наш председатель кол-
хоза походатайствовал. Факт! Боится меня, гнида!

– Да разве колхозу не нужны мужицкие руки?
– Максима не знаешь?! Я для него как горящий 

уголь под пятками. Вот и хочет от меня избавиться.
– А зачем перечишь ему? – Христина всхлипну-

ла. – Шибко характерный, а воли жить по рассудку 
не хватает. Сидел бы тихо, кряхтел, что плохое здо-
ровье, никто и не вспомнил бы про тебя.

Упрекнула, осознавая, что этим ничего не 
исправит. 

– Что ты понимаешь, баба! Там в частях люди 
с голоду пухнут, а этот… Вору потакать что самому 
воровать. А доносы писать противно. Я ему так и 
сказал в глаза. 

Пьянящий запах цветущей черёмухи незримо 
вползал через раскрытое окно. 

– Вот-вот! Свекровь и говорила, что ты весь в 
деда. За правду коль, так сразу кипяток. Ну вот и 
получил.

– Зато по чести живу. А хитрых рвачей, норовя-
щих за счёт других пожить, терпеть не могу. От них, 
двуликих, все беды и неприятности в жизни этой. 
Сколько горя из-за них люди мыкают. 

– Батька твой из-за отстаивания правды, пять 
лет как прошло, пострадал, и ты из-за неё снова 
пойдёшь в армию. 

– А может, и нет? Это ещё как посмотреть! Толь-
ко батька говорил, что правдивый человек самый 
нужный для жизни. Он за пазухой никогда камень 
не держит. Правдивое слово совесть и честь сохра-
нять помогает, – и, немного подумав, обобщил; – 
Честный самый нужный, но, к общему сожалению, 
и самый беззащитный человек. Однако, даст Бог, не 
пройду медкомиссию в военкомате.

– Оно так, если бы умел хитрить. А так, под-
начат тебя, сразу и станешь хвалиться, что ты ещё 
«ого-го!»... 

На комиссии, как и предполагала жена, Иван 
не стал прятаться за старое ранение и заключение 
предыдущей медкомиссии о непригодности. Не зря 
говорят: честная откровенность рождает характер, 
а характер в итоге определяет судьбу. С гордостью 

подтвердив, что он мужик не хуже других, поприсе-
дал, как просили, попрыгал и был признан годным 
к строевой. Однако на предложение идти в тыловую 
часть, где служил, отказался наотрез:

– Лучше меня на фронт отправьте!
– Простота деревенская. Таким, как ты, лучше 

здесь, в тылу. Без непредсказуемых крайностей...
– А я добровольцем... 
Провожая мужа, Христина в слезах причитала:
– Что же ты наделал? Одна с четырьмя оста-

юсь... 
– Понимаешь, хитрых много, но кому-то надо и 

страну защищать. Пусть батьку загубили ни за что, 
но мне лучше быть всё же там, чем умирать в тылу 
от голода. Одно вот только жаль: невезучий я. Бо-
юсь, не вернусь...

К отцу, осознавая, что происходит, жались доче-
ри. Самый младший сын, которому не было и двух 
лет, сидел чуть поодаль на густой пахучей ромашке 
во дворе в грязной холщовой рубашонке и плакал 
в унисон вместе со всеми, не понимая, что проис-
ходит. 

Иван взял четырёхлетнего сына на руки, под-
кинул вверх, поймал и с надеждой в голосе сказал 
жене: 

– Он уже будет меня помнить. Береги его. Хо-
рошо, если грамоте выучится. Ну а младший как Бог 
даст. Если что... Значит, тебе будет легче. 

– Иван, что ты говоришь?! Как можно...
Муж перекрестился. Смахнул невольную му-

жицкую слезу со щеки и, чувствуя, что сказал не то, 
добавил: 

– Ты не обижайся на меня за эти слова. Время 
такое. Сама понимаешь. Уж как Бог даст…

Бог дал. Похоронка, сообщавшая, что в бою 
под городом Рудня «пал смертью храбрых сержант 
Иван...», ждать себя не заставила... 

* * * 
А младший сын Ивана выжил, вырос. Трудится 

на родной земле, родителей поминает. А год назад 9 
мая прошел в колонне Бессмертного полка, высоко 
над головой подняв портрет погибшего отца.
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Максим Иванович проснулся и сел, оглядывая 
место своего нахождения, как сквозь туман, рука-
ми продирая слипшиеся глаза и силясь понять, где 
он оказался. Под ним – кучка серой прошлогодней 
слежавшейся соломы, над ним возвышались голые, 
с набухшими почками липы. С пригорка, где он на-
ходился, видны были широко раскинувшееся поле 
и дорога. Но где он, Максим Иванович никак не мог 
сообразить, и как сюда попал, совершенно не пом-
нил. Словно нечистая сила занесла его в это место. 
Во рту всё стянуло, в гортани пересохло, одереве-
нелым шершавым, как наждачная бумага, языком 
невозможно было даже пошевелить, невыносимо 
хотелось пить.

Старик с трудом поднялся и тяжело побрёл к 
дороге. Она была пустынная. Солнце висело, пла-
менея, на закате. На северной стороне дорожного 
полотна в кювете лежал ещё пласт грязного снега и 
стояла лужа талой воды, покрытой чёрной плёнкой 
выхлопной машинной копоти. Максим Иванович 
склонился, разогнал плёнку ребром левой ладони, 
сделавшейся сразу чёрной и жирной, а другой ла-
донью, зачерпывая воду, напился, размачивая себя.

И тут ему вспомнилось: он же в военкомат ез-
дил, за юбилейной наградой. Глянул на пиджак и 
обомлел, судорожно кинул обе ладони на грудь, всё 
в нём похолодело – пусто, ни одной награды: три 
ордена Славы, медаль «За отвагу», орден Красной 
Звезды, два Великой Отечественной войны – пер-
вой и второй степеней – всё исчезло, будто листоч-
ки с осеннего дерева осыпались. Собираясь в во-
енкомат, надел самые главные, самые дорогие для 
него награды, а все юбилейные оставил дома. Не 
было и медали, которую вручили ему сегодня. Вот 
мать-перетак!

Максим Иванович, забыв про своё состояние, не 
по возрасту проворно взбежал обратно на взгорок. 
Осмотрел место, где спал, полянку с примятой про-
шлогодней травой, где не осталось никаких следов 
пиршества, про которое теперь вспомнилось ему. 
Даже в соломе порылся. Подобрал свою неожидан-
но обнаружившуюся фуражку. Дошло до ума ветера-
на, что ушлые пареньки напоили его и бессовестно 
ограбили. Подарил он им, выходит, свои бесценные 
награды, боевые награды за пару стаканов. Пропил. 
Та-ак, какая же у них машина-то была?.. «Жигули» 
вроде? А цвет? Не помнилось. Вот так разведчик. 

Наверное, ещё своими подвигами хвастался им, ка-
ким отважным и отчаянным был разведчиком... А 
они вот где-то теперь над таким простодырым «раз-
ведчиком» потешаются…

Горько, ох как горько было в эту минуту Мак-
симу Ивановичу. Тяжесть такая навалилась, будто 
землёй после взрыва присыпало…

* * * 
Он ездил в райвоенкомат получать юбилейную 

медаль, отчеканенную к пятидесятипятилетию со 
Дня Победы. Там он встретил знакомого из села 
Шляпники, можно сказать, – приятеля. Получив на-
грады, бывшие фронтовики тут же завернули в за-
кусочную и обмыли их, и на автостанцию Максим 
Иванович пришёл уже совсем хорошеньким. Вы-
пить он любил и с неопределённо давних пор – уже 
без всякого повода, а тут, как в народе говорится, 
сам бог велел. Награда!

На автостанции его и приметили эти ребятки, 
трое их было. Один из них, не привлекая внимания 
других людей, разговорился «невзначай» с дедом. 
Максим Иванович был большой охотник пообщать-
ся, особенно когда бывал под хмельком, как сейчас. 
Паренёк ему сразу понравился – открытый такой, 
и внешним видом симпатичный, статный, одет хо-
рошо, видно, что не какой-нибудь там прощелыга, 
уважительное внимание выказал к фронтовику, си-
гареткой хорошей угостил, вопросы серьёзные за-
даёт… И даже на «ты» он обращался не панибрат-
ски, а как-то располагающе.

Узнав за разговором, куда старик едет, парень 
сказал:

– Ху, так нам по пути! Мы тебя, батя, прямо до 
дома подбросим. Неужели ты думаешь, мы героя 
войны оставим на дороге? – добавил он возмущён-
но и очень весомо.

Таким уважением ветеран был польщён. Глядя 
со стороны на беседу старика с молодым человеком, 
можно было подумать, что это разговаривают отец 
с младшим сыном или дед со старшим внуком.

Потом они пошли к «Жигулям», сели и уехали. 
Никто и внимания не обратил. В эти часы на рай-
онной автостанции всегда толпилось много народа, 
подъезжали-отъежали машины, автобусы, встреча-
ли-провожали. 
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Километров через десять-двенадцать парни 
остановились, их было трое, молодые, крепкие, 
энергичные, живые и весёлые. 

– Батя, пикничок организуем здесь в честь 
твою!

С пустынной дороги отошли в сторону, подня-
лись на холмик к липовой рощице. Расстелили из 
газет «скатерть-самобранку» – так её назвал уже 
знакомый Максиму Ивановичу Сергей, выставили 
пиво, бутылку водки, хорошую колбаску, свежие в 
эту пору (что и удивило Максима Ивановича) поми-
доры, солёную рыбу. С продуктами в деревне, при-
знаться, было хреновато, а у них откуда что только 
взялось?..

С пригорка здесь открывался живописный вид, 
место выбрали высокое, просторное, уже хорошо 
и щедро прогреваемое весенним солнышком. Не-
большой липовый островок прикрывал удачно при-
горок с северной стороны. 

Сергей (друзья его называли Серый), наполняя 
стаканчики, сказал:

– Я предлагаю тост за фронтовиков! Вот если 
бы не они, мы сегодня парились бы под сапогом фа-
шистов. У меня отец воевал, Днепр форсировал, на 
Курской битве сражался, израненный весь пришёл. 
Пять лет назад его не стало. Его за Днепр к Герою 
представляли, но ранило на плацдарме, в госпиталь 
попал, и все документы затерялись.

– Такое бывало! – подтвердил со знанием дела 
Максим Иванович, покачав огорчительно головой.

– Клёвый развод! А у меня дед погиб под этим, 
как его… – наморщил лоб чернявый и остролицый 
паренёк по имени Толик, силясь вспомнить какой-
то город.

– Кёнигсбергом, – подсказал находчиво Сергей.
– Вот-вот, под ним! Никак не могу сразу сказать 

это нерусское слово, – засмеялся Толик весело. 
– За тебя, дорогой ты наш фронтовик! За твоё 

здоровье, Максим Иванович, за твою отличную на-
граду! Две пятёрки. Пятьдесят пять лет Победы – это 
мощно! – вновь вступил в разговор Сергей. 

Он уже многое успел вызнать ещё на автостан-
ции у подвыпившего, простодушного и доверчивого 
в разговоре ветерана, который не сумел бы и пред-
положить, что братки просто умело его разводят.

Третий парень, водитель, в беседе участия не 
принимал, стакан со всеми поднял, молчаливо чок-
нулся, но пить не стал – за рулём. Понятное дело. Но 
ел охотно. 

А Сергей и Толик с интересом расспрашива-
ли ветерана о войне, восхищались его подвигами 
полкового разведчика, который не улавливал ни 
фальши в их восторгах, ни поддельного интереса, 
расхваливали, угощали его, щедро подливая водку, 
поднимали за него тосты и язвительно подначива-
ли, если Максим Иванович выпивал не до дна. Он 
уже не замечал, что сами они теперь не пьют, а толь-
ко делают вид.

– А вот скажи честно, дед, убивать-то тебе при-
ходилось? – спросил Сергей.

– Хо-о! Конечно! Много раз. Война, – выдо-
хнул Максим Иванович. И повторил устало: – Мно-
го раз… Но вот один-то случай до сей поры стоит 
в глазах. Неповторимый. И снится, бывает. Правда, 
сейчас редко. Пятьдесят пять лет всё-таки прошло 

после войны. Редко. А первые-то годы часто меня 
мучил этот сон. 

– Расскажи, дед!
– Послали нас тогда в поиск вчетвером, в ближ-

ний тыл к немцам. Взяли мы двух. Немцев. Очень 
удачно взяли, как и не мечтали даже. Нечаянно, 
можно сказать. В доме у нашей русской женщины. 
Подошли осторожно, пронаблюдали, проверили. В 
окошки посмотрели. Удостоверились, что безопас-
но, бабёнка одна в доме, на спицах вяжет, сидит 
под лампой. Я ещё удивился, помню, откуда она 
керосин-то на передовой взяла? После-то понял, 
конечно. Вошли, чтоб выспросить, что знает. У неё 
пешки на лоб: наши, говорит. А потом затарахте-
ла, руками замахала: уходите, говорит, скорей, у 
меня немцы на постое, два офицера, сейчас прий-
ти должны. (Вот откуда и керосин…) Мы – на улицу, 
а постояльцы-то идут. Нам уже незаметно не уйти, 
обнаружим себя, деться некуда, тут секунды уже всё 
решают. 

Двое из нас обратно в избу сунулись, возле 
двери по сторонам встали, двое так же – у двери в 
сенках. Первого они должны были пропустить, а 
второго взять. Но только не раньше того, как мы с 
лейтенантом в избе этого первого начнём крутить. 

Слышим, заскрипел снег уже на крылечке. Тут 
уж нервишки-то – о-о! Если б они с фонариком ока-
зались, могли бы ребят в сенях увидеть и все бы пла-
ны наши смяли. 

– Убили бы они вас?
– Да нет! Мы бы их убили. Но нам-то живых 

надо. Короче, скрутили мы их, связали голубков, па-
сти им заткнули, обмотали «языков» простынями, 
чтоб не чернели на снегу под осветительными раке-
тами. Сами-то мы в маскхалатах… 

– А простыни-то где вы взяли?
– Да у бабёнки этой… Немецкие, наверно… В 

деревне в те годы какие простыни!.. Поволокли 
мы «языков», значит, к своим. Под горку в низи-
ну стащили легко. А дальше дело пошло на подъ-
ём, тяжело-о, выбиваемся из сил… Но всё же самое 
опасное место вроде миновали. А там колючая про-
волока шла, и в одном месте была канава, овражек 
небольшой. Ход этот мы заранее разведали, когда к 
поиску готовились. Вот по этой канаве нам под за-
граждением, как в бутылочное горлышко, остава-
лось пролезть. И в этом месте, как на притчу, у од-
ного фашистюги кляп изо рта выпал, вытолкнул он 
его как-то. Вот и заорал, гадина, во всё горло на сво-
ём, конечно, языке. Из немецких окопов сразу фей-
ерверк, ракеты в небо – светло, как днём, и пошла 
балалайка играть, затренькали пулечки вокруг... А 
нам ещё до своих почти через всю нейтралку. И на 
взлобке находимся. Я ему рот зажимаю, не даётся, 
гадина, башкой крутит, орёт… И кляп-то хрен его 
знает, где. Криком наводит огонь на нас. Что делать? 
Или я его сейчас кончаю, или нас всех перебьют… 
Раздумывать некогда. Ну, я ему в глотку нож – на, 
собака! Кровища хлынула, захрипе-ел... А мужик-то 
рослый он был, красивый. Это я ещё в избе, на свету 
приметил, когда свалили его. Жалко даже. И вот этот 
запах-то – тёплой, живой-то крови, близко, рядом 
с тобой, я почувствовал… Эт-то… м-м… Это, ребя-
та, потом очень тяжело, оказывается… Не забудешь 
никогда! А второго языка мы допёрли. Важный был 
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офицер. За это мне и первый орден выписали тогда.
– Да-а… Запах крови… Это так… – медленно 

и задумчиво проговорил непонятно к чему Серё-
га, сразу посерьёзнев. Потом как будто вздрогнул, 
встрепенулся: – Ты же за нас, Максим Иванович, 
кровь-то эту проливал…

– Мешками! – отворотясь в сторону, бормотнул 
с ехидной усмешкой Толик.

– Интересно, а с той женщиной немцы что 
сделали?

– Кто его знает? – дёрнул в неопределённости 
плечами ветеран. – Могли потом и укокошить, ко-
нечно, – вздохнул он.

– Столько «языков» перетаскать! – восхитился 
Сергей. – Это правда, что почти полсотни?

– За всю войну сорок восемь. Вот те крест! – 
Максим Иванович перекрестился. – Не один, конеч-
но, в группе всегда… Я очень удачливый был! 

– Говоришь, полный кавалер ордена Славы 
приравнивается к Герою Советского Союза?

– Да! – категорично подтвердил Максим Ивано-
вич, тряхнув резко головой для большей убедитель-
ности.

– Ранения были?
– Три! Два-то, правда, не опасные. Одно – тя-

жёлое, очень. В грудь. Пулей разорвало лёгкое… Вы-
несли ребята, спасибо им, не бросили.

– А какое звание у тебя?
– Да звание-то небольшое, – хохотнул он. – 

Старшина. Слава – это орден солдатский. Офицерам 
его не давали.

– За доблестного героя, значит!
– Спасибо! Хорошие вы ребята! Молодцы! 

Спасибо!

* * * 
Максим Иванович вышел на дорогу. Пригля-

девшись к месту, он по сосновым лесопосадкам, 
раскинувшимся за дорогой, уже сориентировал-
ся, где находится. А вот и столбик километровый с 
цифрой 11. Значит, от райцентра они отъехали на 
одиннадцать километров. До дома ещё почти двад-
цать. Автобус вечерний до их села то ли прошёл уже, 
то ли нет ещё? Часов у него не имелось. Он их дав-
ным-давно пропил. Деньги, документы не тронули 
архаровцы, всё лежало в карманах. Правда, денег-
то у него оставалось только до дому на автобусе до-
браться, этот мизер им нечего было и трогать… Тем 
более после такой добычи, как его награды…

Он мучительно прошагал около километра, 
когда его нагнал автобус и подобрал. На его счастье, 
не прошёл ещё, оказывается. В автобусе было полно 
знакомых, односельчан. Тёзка, Максим Терентье-
вич, присматриваясь, стал допытываться у него, от-
куда он шёл, как оказался на этом месте, в поле.

– На попутке подбросили до отворота на Глубо-
кую Яму, – соврал Максим Иванович. – Там, думал, 
ещё кто-нибудь догонит, да вот не подвернулось, 
пехотой пришлось топать.

– В больницу, что ли, ездил?
– В больницу, – с лёгкостью согласился Максим 

Иванович, качнув головой на выручающий вопрос.
– Захворал?
– Захворал, братка.
– То-то, я гляжу, невесёлый ты шибко, туча ту-

чей, – проговорил Максим Терентьевич и, перейдя 
на шутливый тон, добавил с лёгким смехом: – Ну, до 
Победы-то юбилейной доживёшь? 

– Кто его знает, – ответил горестным тоном 
Максим Иванович и задумчиво отвернулся со вздо-
хом.

– Доживё-ёшь! – уверенно проговорил Терен-
тьевич. – Чего там, уж меньше недели остаётся.

– Кто его знает, – повторил Максим Иванович 
так печально, сквозь слёзы, будто плакать собрался. 

Максим Терентьевич даже наклонился тревож-
но, чтоб получше рассмотреть лицо собеседника. 
Таким обречённым и подавленным он его ещё не 
видал: никакого в нём вечного куража и ломанья 
как и не бывало сегодня. Видать, и верно – мужик 
серьёзно чем-то болен… 

* * * 
Восьмидесятишестилетний старик Василий Пе-

трович не любил День Победы. Он хоть и числился 
участником войны, но ни на какие торжества его 
сроду не приглашали. Да и пригласили бы, так всё 
равно ни за что бы не пошёл. В этот тягостный для 
него день он старался ни радио не слушать, ни теле-
визор не смотреть. С утра придумывал какую-ни-
будь посильную работу по хозяйству подальше от 
избы.

Сегодня Василий Петрович поправлял навес 
для дров за баней, в огороде. Не спешил, хотел рас-
тянуть это пустяковое занятие на весь день. Часто 
перекуривал. Сядет на скамеечку к стене, на сол-
нышко, положит руки на колени, склонится на них, 
и так сидит, попыхивает неторопливо сигареткой, 
думает свои думы разные. На его сгорбленной спи-
не проступают сквозь рубаху косые крест-накрест 
продолговатые бугры, будто жилы невероятно и 
уродливо вздулись, или как будто на спину под 
рубаху насовали ему как попало обрывки разных 
верёвок. В банные дни Василий Петрович мылся 
исключительно в одиночку и рубаху при людях ни-
когда не снимал, чтоб не привлекать ничьего вни-
мания страшным видом своей спины. Жена, и та за 
долгую с ним жизнь видела спину мужа со счёта раз. 
Эти жуткие «гостинцы» Василий Петрович принёс 
из немецкого плена, где его за побеги избивали до 
полусмерти плетьми. 

На войну он добровольцем ушёл на третий день 
после её начала. Было ему тогда двадцать шесть лет. 
И поскольку он прошёл недавно действительную 
службу, то на фронт угодил сразу, уже через неделю 
был на передовой. Он да Иван Зарубин, два одно-
сельчанина, оказались в одном взводе и, надо ска-
зать, сильно радовались этому. Но радость их была 
недолгой. Немцы напирали, давили на отступаю-
щих, не давая нигде зацепиться. 

Друзья держались поближе друг к другу. Пото-
му и ранило их обоих в один момент, от разрыва 
мины. Василия задело легко в ногу, он сразу же сде-
лал себе перевязку и мог бы уйти, чтоб не попасть 
в окружение, да Ивана-то ранило тяжело в живот. А 
бросить земляка и односельчанина посреди чужого 
поля Василий не мог, они в самом начале друг другу 
обещание дали клятвенное, что в случае чего так не 
оставят один другого, помогать будут. Хорошо, что 
Василий был крупный, здоровый, рослый, а Иван 
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заметно поменьше, и Василий его понёс на себе. Так 
и угодили оба в плен. 

Почти три дня Василий тащил на себе Ивана, 
голодный, в изнеможении, всё яснее и яснее пони-
мая, что подходит им обоим конец. В третий день 
всех раненых, за исключением лёгких, как Василий 
(про его рану только Иван и знал), немцы отделили 
от разросшейся колонны. Было объявлено, что всех 
раненых увезут и станут лечить. Здоровых угнали 
вперёд…

Скоро Василий понял, что пока ещё есть силы, 
надо бежать, иначе останется только сдохнуть. С 
пленными немцы обращались безжалостно, хуже, 
чем со скотом, и почти не кормили. Свободолюби-
вая душа Василия не хотела никак мириться с таким 
положением. Ему стало ясно, что если они так со 
здоровыми, то уж с теми, кто был ранен, и остался 
на дороге… Их теперь и в живых-то уж точно нет. 
Оставаться в плену – смерть, убежишь да поймают – 
тоже смерть. Но хоть надежда теплится в душе, что 
не поймают. А тут – никакой уж тебе надежды. 

При первой же возможности Василий убежал. 
Но поймали его очень скоро. Почти как в кино 
«Судьба человека». Это единственный фильм про 
войну, который он посмотрел за все годы после 
войны. Только собаки не рвали его. Вешать его в ла-
гере в назидание другим не стали, это смерть лёг-
кая. Его уложили в центре лагеря между пленными, 
разделёнными на две половины, и стали на виду у 
всех полосовать плетьми. Видеть, что происходит от 
зверских ударов с живым обнажённым телом – не 
у каждого нервы выдержат, но и отворачиваться не 
дозволялось, и некоторые падали даже в обморок. 
И немцы, видимо, считали это лучшей прививкой 
от побегов. Били даже после того, как потерял со-
знание. 

Но выжил Василий. 
Выжил, так ведь неймётся дураку, решился на 

второй побег. Видел он, как люди здесь ломаются, 
боялся, что с ним то же будет. Он пока держался 
только тягой к родине, понимая, что здесь он, в этой 
поганой неметчине, – никто, пыль на чужой дороге. 
Только стоит смириться, и всё, конец, погибнет. Но 
и второй побег закончился тем же… 

В последний побег он пустился вдолгих по-
сле второго, уже из Германии. На сей раз повезло. 
Василий к той поре научился немного лопотать 
по-немецки. Женщина одна, с которой он кое-как 
объяснился, показав ей свои увечья на спине, ужас-
нулась деяниям своих соотечественников и сжали-
лась над русским. Она его спрятала, несколько дней 
кормила, подобрала ему подходящую одежду, а его 
лагерное тряпьё сожгла, снабдила продуктами, по-
казала на школьной карте, где он сейчас и куда ему 
надо идти. И в одну из ночей, долго прислушиваясь 
и приглядываясь к улице, к соседним домам, вы-
пустила русского в дальний путь. Её дом стоял на 
окраине. 

Василий пошёл. Передвигался только ночами, 
не попадаясь людям на глаза. И миновал удачно 
Германию, и Польшу почти всю прошёл. Здесь были 
уже свои, почти родня: славяне, а опасность удеся-
теряет чутьё и нюх, и несколько раз Василий ри-
сковал доверяться таким людям, которые помогали 
ему продуктами. Но и эта попытка бегства всё равно 

закончилась неудачей. Но вот что диво: и теперь 
ведь остался в живых. На роду ему, что ли, было так 
написано – мучиться. 

* * * 
Освободили Василия в западной Германии аме-

риканцы в начале 1945 года. Но к тому времени он 
считал, что уже сломался. Вместе с другими бывши-
ми военнопленными он был передан советскому 
командованию и сразу же их всех поместили в про-
верочно-фильтрационный лагерь. Начались изну-
рительные перекрёстные допросы и дотошные про-
верки. Кто он, откуда призван, в какой части воевал, 
как, где, при каких обстоятельствах сдался в плен, 
где, в каких лагерях находился, чем занимался, со-
трудничал с немцами или нет, кто из бывших во-
еннопленных может конкретно подтвердить то, что 
он рассказывает, кого из пленных сам знал по фа-
милии, имени, отчеству, кличке, что о них известно 
ему и так далее и тому подобное. Так же проверяли 
и других. 

Из всех этих перекрёстных допросов сплета-
лась, он понимал, многоячеистая сложная сеть, ко-
торой вылавливали власовцев, прочих предателей. 
В этой фильтрационной сетке должно было опреде-
литься и его окончательное место. Бояться ему, он 
был уверен, нечего – его совесть была чиста. Ране-
ние обследовали врачи, осматривали они и следы 
немецких истязаний, которые доказательнее всего 
свидетельствовали в пользу Василия, что с немцами 
не сотрудничал. 

Действительно, скоро Василий получил заклю-
чение о невиновности, был направлен в госпиталь, 
а оттуда, спустя короткое время, в действующую 
армию на Дальний Восток, где после начались во-
енные действия против Японии.

Второго сентября 1945 года война для него за-
кончилась; вскоре он был демобилизован. Домой 
приехал с цингой и туберкулёзом. Отец с матерью 
не чаяли его увидеть в живых, ещё в сорок первом 
они получили извещение, что их сын пропал без ве-
сти. И только после объявления Победы – как пара-
личом ударило! – пришло вдруг письмо от Василия, 
что жив и, как он в письме утверждал, здоров.

Никогда бы не подумал он, что послевоенная 
его жизнь, мирная жизнь в родном селе обернёт-
ся для него страданиями хуже фашистского плена. 
Там он жил надеждой освобождения, надеждой воз-
вращения на дорогую родину. Здесь, на родине, от 
состояния унижения бежать уже было некуда. Раз-
ве что в могилу. Вот когда он понял: – ничто так не 
язвит сердце, как напраслина. И вот когда он понял, 
что сломался – уже окончательно. Полный край! 

А всё из-за соседа, до войны – Макси Ваньки-
на, теперь – Максима Ивановича. С войны сосед 
вернулся раньше, летом 45-го, вся грудь в награ-
дах. Геройский мужик, один на всё село такой. Три 
ордена Славы имел, полный кавалер. В разведке 
воевал, ранения имел. Но судьба с ним обошлась 
милостиво. Вот он однажды пьяный и заклеймил 
Василия предателем. Пока жив был отец Василия, 
Петр Емельянович, перед ним Макся не смел кура-
житься. А после смерти его в 47-м году и пошло, как 
пьяный проходит мимо дома Василия, обязательно 
под окнами остановится, зубами скрежещет злобно 
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и кричит на всю улицу: «Предатель! Мы воевали за 
родину, кровь проливали! А ты шкуру свою поганую 
у фашистов спасал! Гнида! Встретился бы ты мне на 
фронте, я б тебя!..» 

Привлекая своими выходками внимание одно-
сельчан, он тем самым как бы говорил: вот преда-
тель Васька, а вот я, герой. Сравнивайте, люди, кто 
чего стоит! И пока не натешится Максим, не успо-
коится. Только потом отправится спать.

Трезвый пройдёт мимо усадьбы Василия и не 
глянет в сторону его дома, а пьяный никогда не ми-
нет. Пил же Максим с годами всё чаще и больше. И 
особенно любил он поизгаляться и покуражиться 
над Василием в День Победы, возвращаясь с како-
го-нибудь чествования, с торжественной встречи, 
на которые его неукоснительно приглашали. А ведь 
знал, собака, подлинную историю соседа и его не-
виновность.

От обиды, от непереносимой напраслины Ва-
силий, который был на восемь лет старше Максима, 
уходил, уединялся, прятался. Жена боялась, не на-
ложил бы руки на себя, тихонько подкрадывалась к 
тому месту, где муж отсиживался. В такие дни стра-
дальческий взгляд его был громче всякого крика, 
столько в нём было мученической усталости, про-
жигающей душу какой-то невыносимо-смертель-
ной тоской, и не раз видела, как он плачет. 

После страдал он особенно за детей своих – 
сына и дочку, когда их дразнили сверстники тем, что 
отец предатель. Маленькими дети жаловались, пла-
кали, подросли – переживали молча. Мать утешала 
их, как могла и умела. Отец отворачивался, молчал. 
Но бывали такие минуты, когда повзрослевшим уже 
детям говаривал: «Какие бы сплетни о тебе ни рас-
пускали, самое главное, чтоб твоя совесть не глода-
ла тебя. А обиду надо перетерпеть, никогда нельзя 
на себя руки поднимать, судьбу свою надо нести по 
жизни…»

Пьяным Василия не видали, работал он добро-
совестно.

И ведь вышли его дети в люди, выучились, спе-
циальности получили, семьи добрые сколотили, 
внуков ему нарожали хороших. Любят они все его, 
отца своего, деда своего. Очень уважают. Хоть в 
этом его сердце успокоено.

Судя по времени, сосед-герой уже должен был 
сегодня пройти, «отмитинговать» возле дома Ва-
силия Петровича, смориться, угореть. И Василий 
Петрович свернул свою малозначительную работу, 
побрёл потихоньку домой.

– Не было сегодня змея-то! – как бы между про-
чим известила его жена. Она помолчала, словно 
раздумывая над чем-то и, видимо, решила открыть 
и то, о чём думала, что знала: – Сказывают люди, по-
терял свои ордена. Видно, пропил. Нечем трясти-то 
больше, вот и не кажется. Теперь, говорят, лежит бо-
леет, не встаёт даже.

Действительно, за какие-то считаные дни Мак-
сим Иванович весь осунулся, почернел и похудел, 
будто пиявки его всего иссосали, будто черви его 
изглодали. Себя он обманывал тем, что на сырой 
земле поспал… 

В какой-то момент он кликнул слабеющим го-
лосом свою старуху, которая про жизнь с ним гова-

ривала подружкам: «На мне ведь, бабоньки, только 
печь не бывала!» Люди понимали её слова без пере-
вода: бил он её всем, чем можно бить женщину в 
деревенской избе. Побил бы и печью тоже, если бы 
только смог печь поднять.

– Настя! – позвал он теперь жену, худющую, 
словно засохшее дерево.

Она подошла, глядя на него безучастно и молча. 
– Настя, ты меня прости! Неправильно я жил с 

тобой. Прости! Ума не было, – проговорил он уже с 
трудом, обречённо. 

Ей в эти слова не поверилось. Она неволь-
но скривилась. Жизнь загубил, а теперь – на тебе: 
«Прости»… И всё? Как дёшево-то жизнь её оценил… 

Был вечер, на тумбочке возле постели, в ко-
торой лежал на спине Максим Иванович, горела 
настольная лампа. И тут Настя заметила, как свет 
лампы отражённо заиграл в крупных каплях слёз, 
наполнивших глазницы, её мужа. Она застыла, как 
заворожённая. Максим, и чтобы плакал?! 

Вот теперь Настя поняла, сердцем вздрогнув-
шим почувствовала, что супруг подводит последний 
итог своей жизни. И уже не врёт. Теперь слова его 
получили особую цену… 

И всё равно так ей горько стало в эту минуту 
за всю свою изуродованную жизнь, напрочь иска-
леченную этим клеймёным самодуром, что захоте-
лось огреть его чем-нибудь так, чтоб расплатиться 
с ним сразу и за всё – за бесконечные пьянки, за гу-
лянки, за несчитанные побои с издевательствами; 
закричать хотелось во всю мочь, завыть волчицей 
на всю округу. Эх, да теперь этим ничего уже не по-
правишь и на одну кошачью шерстинку! 

Комок встал в горле, разрывая его, закупорил 
дыхание. Она долго молчала, не имея сил даже ше-
лохнуться и сделать вздох, пока комок этот не ослаб. 
А когда он наконец ослаб, рассыпался, провалился 
куда-то в нутро, то ли в лёгкие, то ли в желудок, то 
ли в самую прямую кишку, только и смогла, хватив 
воздуха, скорбно выдавить из себя общепринятое:

– Бог простит! 
– Ты у Васьки… попроси… за меня… прощенья, 

– промычал он медленно. Помолчал, набираясь сил, 
и добавил: – Через меня… он страдал… Я много ему 
горя…

Тут Максим Иванович, то ли всхлипнул, то ли 
икнул и замер уже навсегда.

Детей у них не было, родни никакой не оста-
лось, и хоронить героя, так нелепо окончившего 
жизнь, пришли всего несколько односельчан. Но 
глава поселения, называемый по старинке пред-
седателем сельсовета, произнёс короткую речь. А 
присланные военкоматом прапорщик и два солдата 
с автоматами Калашникова трижды так бабахнули 
в три ствола, что пронзительными холостыми зал-
пами напугали кладбищенскую тишину. Скорбным 
эхом отозвались эти выстрелы. 

От непривычности к такому грохоту на похоро-
нах вздрогнули люди над свежей могилой бывше-
го отчаянного солдата-разведчика, навсегда опу-
щенного в весеннюю землю, ещё не протаявшую в 
глубине, в свою землю, которую он много лет на-
зад окропил своей кровью и отвоевал у злобного и 
сильного врага.
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Евгений ЛАРИН – ветеран Великой Отечествен-
ной войны, почетный гражданин Димитровграда, 
поэт, прозаик, член Союза писателей и Союза журна-
листов России, член димитровградской писательской 
организации «Слово».

«Сколько лет мы о войне всё пишем…» – эти 
строки Е.С. Ларина хорошо отражают суть творче-
ства писателя-фронтовика. Не смолкают в его душе 
взрывы далёкой войны. Не чернилами – кровью и го-
рячими слезами написаны строки о друзьях, земляках, 
знакомых и незнакомых героях, сражавшихся за вели-
кую Победу, за свободу и счастье грядущих поколений. 
Благодарим Евгения Степановича за эту память, по-
стараемся передать её детям и внукам нашим – не 
ради войны, ради мира на Земле. Евгений Ларин в школе № 23 Димитровграда

Повесть «Тося» посвящена Антонине Потапо-
вой, уроженке Мелекесса, которая в начале Великой 
Отечественной войны ушла на фронт  в качестве 
добровольца и была зверски замучена фашистами в 
1943 году. Похоронена на месте гибели, в украинском 
селе Новая Ивановка Харьковской области. В память 
о Тосе в честь 20-летия Победы над фашистской Гер-
манией бывшая улица Лесная г. Димитровграда пере-
именована в улицу Т. Потаповой.

Повесть «Тося» носит биографический характер. 
На её страницах Е.С. Ларин рассказывает о том, как 
вместе с матерью Тоси посетил места боевой славы 
и гибели нашей героической землячки.
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На Украину
До отхода скорого поезда 

Москва – Адлер оставалось три 
минуты. Мы еле-еле успели за-
браться в вагон, разложить по 
полкам свои вещи и облегчённо 
вздохнули, когда вагон дрогнул 
и поезд медленно стал отходить 
от вокзала.

Мои попутчицы уже сидели, 
а я всё ещё приглядывал место, 
куда бы пристроить большой 
металлический венок. Наконец 
я приладил его на самую верх-
нюю полку, на всякий случай 
привязав бечёвкой и придавив 
углом чемодана.

Валя и Надя уложили Пра-
сковью Николаевну, которая так 
за день намучилась от жары, что 
уснула, как только легла.

Теперь, я думаю, можно и 
познакомиться. Валя и Надя – 
это работницы Ульяновского ав-
тозавода. Ехали они в Сочи, к Чёрному морю – про-
вести свой отпуск. Познакомились мы с ними ещё 
в Ульяновске и чрезвычайно обрадовались таким 
жизнерадостным попутчицам, когда они вошли к 
нам в купе. На их вопрос я полушёпотом рассказал, 
что мы из Мелекесса, едем в Харьковскую область, 

где фашисты в годы войны 
замучили нашу землячку 
Тосю Потапову. Прасковья 
Николаевна – это мать Тоси, 
я – работник газеты. А едем 
мы в село Ново-Ивановку на 
празднование Дня Победы. 
Всё это заинтересовало на-
ших знакомых, и они вни-
мательно слушали, что я рас-
сказывал.

Известно, дорога сбли-
жает быстро, и пока ехали до 
Москвы, мы так породнились 
друг с другом, что букваль-
но скучали, если кто-либо 
отлучался.

Девушки трогательно 
заботились о Прасковье Николаевне, а когда она за-
сыпала, опять обращались ко мне, чтобы узнать ещё 
какие-либо подробности о Тосе.

В Москву приехали утром, оформили билеты 
и до вечера (поезд отходил поздно вечером) у нас 
оставалось свободное время.

Правда, Прасковья Николаевна очень просила 
заглянуть в гости к родной сестре – Марии Никола-
евне Пискаловой. И вот мы всем квартетом садимся 
в такси и едем к ней на Колпачный переулок.

С именем Марии Николаевны Пискаловой, а 

ТОСЯ
Документальная повесть

также её мужа – Якова Егоровича 
Пискалова мы, мелекессцы, до-
статочно хорошо знакомы. Луч-
шие их годы связаны с нашим 
городом, с их активной борьбой 
за новую жизнь. Об этом газеты 
рассказывали читателям не од-
нажды, помещали их снимки. А 
сейчас я своими глазами увижу 
Марию Николаевну, о которой у 
меня давно сложилось очень вы-
сокое мнение

Мария Николаевна, оказы-
вается, уже знала о нашем при-
езде, хотя я ничего не сообщал 
ей ни письмом, ни телеграммой. 
Она встретила нас как самых до-
рогих гостей и пригласила в зал, 
где уже был накрыт стол.

– А мы вас ждали ещё вче-
ра. Получили от Яши Рогачёва 
письмо и ждём: вот-вот зазве-
нит звонок!

Мария Николаевна живо ин-
тересуется нашим городом, товарищами, краевед-
ческим музеем, которому передала ряд экспонатов.

– А как здоровье Николая Ивановича?
Я догадался, что речь идёт о Николае Иванови-

че Маркове – директоре краеведческого музея. Этот 
заботливый и беспокойный человек у многих меле-
кессцев вызывает чувство глубокого уважения. Он 
по крупицам собирал историю, вёл обширную пере-
писку, а когда я поехал на Украину, то очень просил 
привезти для музея какую-нибудь вещицу...

Потчуя гостей, Мария Николаевна рассказывает 
о работе в мелекесском женотделе, о жизни с Яко-
вом Егоровичем в Италии, об интересных встречах с 
видными деятелями страны.

Надо отметить, что рассказывать Мария Нико-
лаевна большая мастерица. Несмотря на солидный 
возраст, она помнила многие подробности, детали, 
мелочи и рассказывала так эмоционально, словно 
читала бесконечную книгу памяти...

На прощание Мария Николаевна подарила 
мне несколько фотографий Тоси, которые мчались 
сейчас с нами на Украину, в далёкое и незнакомое 
селенье.

Новый знакомый
Часа через два пути нами заинтересовался один 

молодой человек. Лежал он на средней боковой пол-
ке и, когда мы опять заговорили о Тосе, паренёк 
сперва задал вопрос, а потом подсел к нам и равно-
правно вступил в разговор.

Василий – так звали нового знакомого – был 
родом из Павлограда, и по первым же его словам 
было нетрудно догадаться, что это чистокровный 
украинец.

– Вы извините (он посмотрел на меня). Вот я 

Тося Потапова

П.Н. Потапова, 
мать Тоси
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слышу: Тося, Тося. А що Тося? Немцы убили? А разве 
мало они поубивали?

– Что ты хочешь этим сказать?
– Та про вас, газетчиков. Больно уж много вы 

иной раз подымаете шума по всякому поводу.
– Бывает, – отшутился я.
– Та що бывает! Вот.
Он взял с полки номер газеты и ткнул пальцем 

в заголовки. Затем бросил газету и шутливо начал 
цитировать газетную информацию...

Надо сказать, что Василий обладал чувством 
юмора, неплохо знал редакционные огрехи, и им-
провизация его была остроумной и прямо уничижа-
ющей.

– Та вы петухи, – не унимался Василий. – Петух 
найдет крошку и ну балясничать, всех кур созывать. 
Сбегутся куры, а петушиного шума – только на один 
раз клюнуть...

Признаться откровенно, мне нравилась запаль-
чивость Василия, его хорошее знание редакционной 
кухни, его стремление говорить о вещах просто, а не 
кричать, воздействовать словом на чувства, а не на 
барабанные перепонки.

В купе вошла проводница с дымящемся чаем 
на подносе. Сквозь тонкие стаканы он отсвечивал 
золотым отливом, и мы не удержались от желания 
взять по стакану этого ароматного напитка.

– А що ты скажешь о кампанейщине? – опять 
начал Василий.

– Какой?
– Ну вот хотя бы о той, що тебя заставила ехать 

на Украину. Столько лет газета молчала, а сейчас 
следы ищет!

Замечание Василия было вполне уместным. 
Действительно, как часто мы ищем следы, когда от 
них и следов не осталось. Ну вот чём располагаю я? 
Что знаю о гибели Тоси? У меня копия письма офи-
цера Вегери и опять-таки двадцатилетней давности.

В вагоне становилось тише и тише. Кто спал, кто 
положил голову на столик и дремал сидя...

Мне не спалось, хоть я с головой и укрылся 
одеялом.

Из соседнего купе доносился чёткий стук часов. 
Видимо, кто-то ехал с будильником. И в эти мину-
ты купе показалось мне комнатой Прасковьи Ни-
колаевны. Такой же узенькой комнаткой, тихой и 
одинокой.

Тик-так
«Тик-так, тик-так», – выстукивают старенькие 

ходики.
«Так-так, так-так», – монотонно повторяют они 

назойливое слово.
А что значит «так»?
Почему именно так?
А если в душе такая трещина, что ничем не за-

мажешь и не склеишь?
А если в сердце кошки скребут и душа сорвана с 

петель, тогда что?
Тоже «так»?
Пусть всё так и останется?
А почему?..
Нет ответа. Некому ответить.
Спросить бы – и опять не у кого.
Рядом с часами – большая фотография девушки. 

Может, она скажет?
Нет, не сказывает. Молчит и хоть бы одним 

словцом обмолвилась. Хоть единым.
Правда, кое-что и без слов понятно. Кое-что в 

словах и не нуждается.
Молода девушка? Молода.
Красива? Красива.
Молодость – она всегда прекрасна.
А глаза! Большие, умные.
И ещё одна деталь – родинка. Не родинка, а, мо-

жет, смородинка. Ела девушка ягоды, и, наверное, 
одна ягодка прилипла к подбородку. Да так и оста-
лась. Видите, какая она крупная? Это вам не мушка, 
какую выжигают модницы для красы. Выжгут пятно 
да ещё карандашом подрисуют. И брови подмалю-
ют. Как вороньи крылья. Нет бровей, так их тушью 
обозначат. На коже. И умирают глаза, прямо хоть 
траур объявляй. Да они и есть в траурном обрамле-
нии. Как объявление в газете. Ох уж эта акварельная 
красота! У кого только она не вызывает улыбку.

А та, что на фотокарточке, – нет. Эта, видать, 
россиянка довоенная. Естественная, как жизнь, не-
поддельная, как природа.

«Тик-так, так-так», – подтверждают ходики. И 
совершенно верно. В этом-то случае с ними можно 
согласиться целиком и полностью.

В маленькой комнате, где вот уже полвека про-
писаны эти часы, одиноко, тоскливо, грустно. Редко 
здесь раздаются людские голоса. Очень редко. Да и с 
кем разговаривать-то? Прасковья Николаевна – хо-
зяйка комнаты – стара. Вдвое, поди, старше ходиков. 
Она на пенсии. На заслуженном отдыхе.

А часы всё тикают.
Всё ещё такают.
Всё отсчитывают время. Скрупулезно отсчиты-

вают. По совести.
По возрасту и им пора бы на покой. На пенсию. 

Чтобы не думать ни о часах, ни о минутах. Вот как 
Васька. Пришёл с улицы – и на бок.

Васька – это серый, словно поседевший, кот. Лет 
десять назад Прасковья Николаевна принесла его в 
дом, и был он тогда всего-навсего с детскую рука-
вичку. А сейчас поди ты какой. Как поросёнок. И 
хотя возраст, скажем прямо, для кота критический, 
Васька, видимо, всё-таки на отдых не собирается. 
Ходит он легко, юрко лазит по деревьям, гоняясь за 
птичками, а весной убегает из дома и не появляется 
по нескольку недель.

И в комнате становится ещё тише, ещё скучнее, 
а Прасковья Николаевна – ещё задумчивей. В такие 
минуты она обычно усаживается на сундук и о чём-
то думает, думает. Взглянет на портрет девушки и 
прошепчет: «Ах, Тося, Тося... Ах, родинка ты моя!»

И прослезится. И всхлипнет. И заплачет без-
звучно, вздрагивая всем телом. Так плакать умеют 
только матери, которым после слёз, как после силь-
ного припадка, становится несколько спокойней и 
легче.

А часы своё: «тик-так».
Только ходики эти знали, сколько горьких ми-

нут отсчитали они для Прасковьи Николаевны. Ми-
нуты давно уже превратились в часы, часы – в сутки, 
а сутки – в годы. Годы эти согнули её плечи, приту-
пили память, состарили лицо и руки.

И только горе, большое материнское горе не 
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старилось и не седело. Оно гнездилось глубоко под 
сердцем, как осколок, и временами ходило по всему 
телу, находя самое уязвимое место.

«Тик-так, так-так...»
Погодите часы, погодите.
Ну зачем вы лицемерите? Зачем? Ведь всё не 

так, не так, не так!
И часы словно послушались. Гирька дотянулась 

до самого пола, и они встали. Встали и как будто за-
думались: «Кого мы обманываем? Прасковью Нико-
лаевну? Не ведь это не только нелепо, но и глупо.

Спросить у неё?
Да разве расскажет?
Вон в прихожей послышались чьи-то шаги. Не 

она ли? Так и есть – она...»
Звякнув ключом, дверь распахнула маленькая, 

сухонькая, лет восьмидесяти старушка. Она с ходу 
тяжело опустилась на кровать и только тут почув-
ствовала, что часы остановились. Прасковья Нико-
лаевна взглянула на циферблат – стрелки показы-
вали с утра половину одиннадцатого. Она включи-
ла репродуктор, а у часов не захотела поднять даже 
гирьки.

Впрочем, часы на это не обижались. Они знали 
давно, что Прасковья Николаевна к часам не про-
являла интереса. А с тех пор, как отзвучали сводки 
Информбюро, мало прислушивалась она и к радио-
передачам.

Но на этот раз Прасковья Николаевна даже сама 
не заметила, как поддалась влиянию чёткого муж-
ского голоса, который доносился из репродуктора: 
«…близится великая дата истории – День Победы 
над фашистской Германией...»

Прасковья Николаевна не знала, что у микрофо-
на выступал известный писатель Сергей Смирнов, 
который трудом своим совершал ежедневный граж-
данский подвиг. Он разыскал десятки героев войны, 
чья слава была предана забвению, а имена – наве-
там и подозрению.

А из репродуктора в само сердце, в саму мате-
ринскую боль влетали светлые проникновенные 
слова: «В истории Отечественной войны до сих пор 
много неизученных белых пятен, нераскрытых под-
вигов, неведомых героев, которые ждут своих раз-
ведчиков, и здесь может кое-что сделать даже один 
писатель, журналист, историк...».

Прасковья Николаевна повернула головку регу-
лятора до отказа.

А голос лез в душу, звал комсомольцев и пио-
неров вести поиски героев войны, идти по следам, 
чтобы не осталось на нашей земле ни безымянных 
могил, ни безвестных богатырей.

– Эх, сыно-ок, – недоверчиво прошептала Пра-
сковья Николаевна, – легко сказать – найти. А по-
пробуй, найди. Столько лет прошло... 

Она посмотрела на фотографию дочери и 
всхлипнула.

– А тебя где искать, родинка моя, у кого спра-
шивать?..

Правда, на дне сундука лежало у Прасковьи Ни-
колаевны одно письмо. Ох оно, это страшное пись-
мо! Она и верила в него, и не верила. Наверно, по-
тому, что сердцу не хотелось поверить в эту жуткую 
трагедию. И сердце оставило в себе уголок для ма-
ленького кусочка надежды. И живёт эта надежда, те-

плится два десятилетия. И ровно столько же роковое 
письмо лежит на донышке сундука. Лежит, молчали-
во храня свою тайну.

Кому надо?
Кому больно?
Когда-то Прасковья Николаевна показала это 

письмо своему начальнику. И была не рада. Началь-
ник выпалил целую обойму вопросов и по всему 
было видно, что он не верит ни одному слову.

Ах, как Прасковье Николаевне и самой не хоте-
лось бы верить в подлинность этого письма! И пер-
вое время она действительно не верила. Не верила 
потому, что человек, из чьих рук получила известие, 
вызывал неприятные воспоминания, опять всплыв-
шие из тайника памяти.

Страничка памяти
«От советского Информбюро...»
Каждое утро для Прасковьи Николаевны начи-

налось этими словами. Да и только ли для неё? Весь 
город в эти минуты замирал, слушая сводки с фрон-
тов. А не погнали ли немца?

Но сводки были неутешительны.
Армия наша отступала.
В город ежедневно прибывали раненые и 

эвакуированные. Не было, пожалуй, дома, в ко-
тором бы не разместили семьи беженцев, семьи 
эвакуированных.

Для Прасковьи Николаевны наступили самые 
трудные дни. Муж был на фронте. Тося училась в 
институте, а сын Борис – в школе. Все его игры в 
«немцев и красных» кончались полным разгромом 
фашистов.

А война только-только ещё начиналась...

* * * 
Прасковья Николаевна возвращалась с рын-

ка невесёлая. Какое уж тут веселье! Цены на базаре 
росли с каждым днём, и ей приходилось колдовать 
со своей маленькой зарплатой, талантливо рядиться 
за каждый рубль, чтобы прийти домой не с пустой 
кошёлкой.

Около дома стояла раскрасневшаяся от моро-
за Тося, а рядом с ней – высокий молодой человек. 
Одет он был щеголевато. «Видимо из приезжих», – 
отметила Прасковья Николаевна, а от лица его веяло 
завидной бодростью и здоровьем.

– Ой, мамочка, – обрадовалась Тося, увидев 
мать. Она была рада случаю, чтобы отвязаться от 
надоедливого ухажёра, который, как нарочно, попа-
дался ей на каждом шагу.

– Что это за кавалер? – спросила Прасковья Ни-
колаевна, когда они вошли в комнату.

– Да ну его, – отмахнулась Тося, – проходу не 
даёт.

Однажды этот молодой человек появился в 
доме Прасковьи Николаевны. Одет он был нарядно, 
как жених, и от него сильно пахло одеколоном.

Тоси не было дома, она работала в Осоавиахиме. 
Готовила для фронта пополнение и втайне от мате-
ри готовилась сама.

– Вы ничего не знаете о дочери? – заговорщиче-
ски спросил он.

Прасковья Николаевна вздрогнула. Хотя она 
и знала строгое поведение Тоси, но слова гостя 
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почему-то насторожили её и напугали.
– Ваша дочь, мамаша, умная, хорошая девуш-

ка. Но засела ей в голову блажь: на фронт, на фронт. 
Вскружила ей голову глупая романтика. Я не против 
патриотизма, нет. Но разговорите её, разговорите. 
Ну что вы будете делать одна? К тому же я люблю 
Тосю и хочу на ней жениться...

– Я думаю, молодой человек, о фронте мне Тося 
сама скажет. А вот о женитьбе не может быть и речи. 
Чем замуж идти, пусть уж лучше на фронт идёт.

Гость искусственно улыбнулся.
– Вот это сравнили!
– Да сейчас ли, молодой человек, об этом ду-

мать? Вскружишь девчонке голову, а завтра тебя в 
армию...

– У меня бронь...
– Это уж твоё дело – бронь. Только я прошу 

оставить нас в покое. Иначе буду жаловаться.

* * * 
Тося вернулась домой в шинели, шапке-ушан-

ке, и Прасковья Николаевна поняла всё. Она запла-
кала и долго не могла прийти в себя.

– Хватит, хватит, мама, – стараясь быть спокой-
ной, говорила Тося. – От слёз толку мало. Давай-ка 
лучше всё приготовим...

– А тебя сватать приходили...
– Кто?
– Ну этот, бронированный-то...
– Да пошёл он к черту! Пристаёт то ко мне, то 

к Верке. Та тоже послала его куда следует. И она, 
мама, на фронт едет.

– Вместе с тобой?
– Нет. Их после нас отправят.

* * * 
«Добрый день, мамочка и Бориска!
Вы уж простите меня, что не написала с дороги, 

хотя письмо начала ещё в поезде.
Скучаю по дому, очень переживаю за вас и прошу 

обо мне не беспокоиться.
А в Москве, мама, меня встретил и проводил 

Яков Егорович. Тётя Маруся не могла прийти, ей что-
то нездоровилось. Очень осталась довольна дядей. Он 
одобрил мой поступок и прямо окрылил меня напут-
ствием:

– Ты молодец, Тося, – сказал он. – Тяжело твоей 
маме, но сейчас всем тяжело, береги себя для себя, для 
мамы, для всех.

После слов дяди Яши я невольно вспомнила меле-
кесского «броненосца», который пытался удержать 
меня. Глупый! И всё-таки хитрый. Такой в доброволь-
цы не запишется. 

Сообщаю первое своё огорчение. Определили было 
меня в артдивизион, но потом вызвали в штаб и 
оставили секретарём военного трибунала. Даже как-
то неловко сделалось. Ну ничего. Значит, так надо.

А вчера нам выдали личные знаки. На случай ги-
бели. Ох и грустно стало. Но всё-таки хочется ве-
рить, что этот знак никогда не понадобится. 

До свиданья, мамочка.
Целую тебя и Бориску.

Тося».

* * * 

Январь 1944 года.
Прасковья Николаевна осунулась, похудела, 

выглядела очень слабой и болезненной.
Что с Тосей? Где она? Жива ли?
Жива, так откликнулась бы. Она всегда писала 

аккуратно.
Последнее письмо Прасковья Николаевна полу-

чила от неё год назад. И всё оборвалось. Ни слуху, ни 
духу. Если погибла, так извещение пришло бы. По-
хоронка, как их звали в народе. Но ничего не было. 
Никаких известий.

И потянулись дни, полные надежд и ожиданий. 
Даже радио заговорило иным тоном. Наша армия 
наступала на всех фронтах, и это радовало.

Однажды в дом Прасковьи Николаевны пришёл 
работник Осоавиахима товарищ Кириллин, но хо-
зяйки не оказалось дома.

– Передайте ей, чтобы она обязательно зашла 
ко мне, – попросил он соседей.

Ёкнуло сердце, когда Прасковье Николаевне 
передали это приглашение.

– Наверное, что-нибудь с Тосей случилось?
– Да, случилось, – подтвердили соседи. – Гово-

рят, получено нехорошее письмо.
Не ошиблось сердце матери. Не обманулось.
Прасковья Николаевна не помнит, как пришла 

в кабинет Кириллина.
– Мамаша, давно Тося прислала последнее 

письмо?
– Да уж год почти, – еле слышно произнесла 

Прасковья Николаевна.
– Го-од! О, это многовато.
Кириллин замолчал и перекладывал с места на 

место какой-то листочек.
– Приятного, мамаша, мало. Война есть война, 

и без жертв она не бывает. Мы получили письмо от 
однополчанина Тоси, который сообщил, что в од-
ном из боёв немцы окружили часть, где служила 
Тося, и взяли её в плен...

Из кабинета Прасковью Николаевну вынесли 
замертво.

И всё-таки Кириллин не всё сказал матери. Он 
передал ей только частицу письма старшего лейте-
нанта Вегери. Подробнее Прасковья Николаевна уз-
нала позже от других горожан, когда и до них просо-
чилась страшная весть. А пока в душе её поселилась 
смутная маленькая надежда: вдруг да ошибка?!

* * * 
Шли дни. Письмо о гибели Тоси было подши-

то к делу. А о том, что с ней произошло, громко го-
ворить не полагалось: как-никак человек попал в 
окружение и погиб в плену. Может быть, Тося и вела 
себя геройски, но плен есть плен. Лучше смерть, 
чем плен, об этом говорили все уставы.

Но Прасковья Николаевна, разумеется, не знала 
об этих тонкостях. Кто-то ей посоветовал обратить-
ся в военкомат за консультацией – не назначат ли за 
погибшую пособие?

Но в военкомате душу Прасковьи Николаевны 
ранили навылет. Когда одному из работников она 
подала письмо о гибели Тоси, то, прочитав его, тот 
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долго постукивал пальцем по столу, видимо, обду-
мывая, что сказать притихшей матери. И сказал. Да 
так, словно приговор вынес. Нет, не помнит Праско-
вья Николаевна фамилии того человека, а вот сло-
ва его не забыты. До сих пор в душе, как свинцовая 
пуля.

– Знаете что, мамаша. Письмо не может служить 
основанием для назначения пособия. Во-вторых, 
тут речь идет о плене, а это очень серьёзная штука. 
Неизвестно ещё, ЧТО с вашей дочерью. Может, она 
преспокойно живёт в Германии... А письмо пока 
спрячьте и не показывайте.

– Эх, сынок, сынок... – только и смогла сказать 
Прасковья Николаевна...

С тех пор письмо это она и вправду не показы-
вала никому. Положила его на дно сундука, а боль 
свою – на дно сердца. И переживала, и мучилась 
молча, мужественно, терпеливо, как и тысячи мате-
рей России...

И вдруг писатель Смирнов разбередил душу, 
призывая вести поиски героев, бережно собирать 
письма и документы участников войны, рассказы-
вать о них молодому поколению страны. Прасковья 
Николаевна открыла сундук и решила ещё раз раз-
вязать узелок со своей болью...

Лейтенант Вегеря
Поезд остановился на станции Курск.
Мы вышли из вагона взглянуть на вокзал. Дол-

го озирались по сторонам, стараясь разглядеть, не 
осталось ли каких следов войны. Каждый из нас 
знал, что на этом направлении произошло одно из 
самых жарких сражений минувшей войны.

Утренний город ещё спал. Даже на вокзале на-
роду почти не было.

– Интересно, – заметили Надя и Валя: – едем по 
местам боёв, а никаких следов не заметно.

– Смотря какие следы, – улыбнулся Василий, 
– развалин, конечно, нет. А вон, видите, памятник 
блестит? А во-он ещё один?

– Видим.
– Так вот под ними – тысячи солдат. У нас на 

Украине почти в каждом селе такой памятник.
В вагон мы зашли под впечатлением от разго-

вора о войне, который невольно перешёл опять на 
воспоминания о Тосе.

Я вынул свои бумаги и записал какую-то мысль. 
Пока я перелистывал записи, внимание Василия 
привлекли несколько документов.

– Ба, да у тебя целый архив? – удивился он. – На 
некоторых листах – красная звёздочка. Уж не пере-
писка ли с Министерством обороны?

– Всё тут.
– Это любопытно, – заинтересовался Василий. – 

Можно посмотреть, если не секрет?
Как архивариус, он стал вчитываться в строки 

писем...
Мелекесс, ГК ВЛКСМ.
Вашу просьбу пока трудно выполнить. Необходи-

мо установить точное наименование села и обяза-
тельно указать район.

В Харьковской области почти в каждом районе 
имеются сёла Новая Ивановка, Нижняя Ивановка, где 
во время Великой Отечественной войны были силь-
ные бои.

Уточните через старшего лейтенанта ВЕГЕРЯ 
Ф.П. полное наименование села и укажите район. Мы 
примем участие в розыске могилы вашей землячки 
Тоси Потаповой.

В. Лукашов, зав. общим сектором Харьковского 
ОК ЛКСМУ.

* * * 
Начальнику архива Министерства обороны СССР
Копия: Мелекесскому РК ВЛКСМ, Ульян. обл.
Направляю запрос по розыску Вегеря Ф.П., в 

1943 г. проходившего службу в Н-ской войсковой 
части.

Прошу проверить по документам этой войско-
вой части и результат сообщить второму адресату, 
а при необходимости наведения дальнейших справок и 
в Главное управление кадров, указав более подробные 
данные на разыскиваемого Вегеря.

Проверкой по картотекам Главного управления 
кадров установить Вегеря Ф.П. не удалось.

Петров, начальник отдела управления.

* * * 
г. Мелекесс, ГК ВЛКСМ
На ваше письмо, поступившее в архив МО, сооб-

щаю, что Н-ская войсковая часть входила в состав 
1-й гвардейской армии.

В раздаточных ведомостях на выдачу денежного 
довольствия личному составу за 1943 год Вегер Ф.П. 
не значится.

Других документов этой части в архиве МО нет.
Рыбенков, пом. начальника архивохранилища.

* * * 
г. Мелекесс, ГК ВЛКСМ
На Ваше письмо Харьковский обком комсомо-

ла сообщает, что комсомолка Тося Потапова была 
зверски замучена в с. Н. Ивановка бывшего Петров-
ского, ныне Лозовского района на Харьковщине. На 
территории села находится колхоз «Рассвет».

В этом месте в 1943 году развернулись трагиче-
ские события, которые стоили многим жизни.

Наша воинская часть была отрезана от основ-
ных частей Советской армии немецкими танками. 
Стараясь вырваться из окружения, часть совет-
ских воинов, обессиленная неравной борьбой, попала 
в плен. Попала в плен и Тося Потапова. Часть воен-
нопленных фашисты расстреляли сразу. Остальные 
были оставлены для медленной расправы. Фашисты 
были взбешены стойкостью советских людей, ко-
торые, будучи в плену, остались мужественными и 
непоколебимыми. Дикими методами расправились 
фашистские изверги с нашими людьми. Страшной 
смертью погибла и отважная советская девушка-во-
ин Тося Потапова.

Подробности гибели Т. Потаповой, о которой 
сообщил cm. лейтенант Вегеря Ф.П., совпадают с со-
общениями жителей с. Н. Ивановка.

В 1943 г. с. Н. Ивановка было освобождено Со-
ветской армией от фашистских захватчиков. Пред-
седателем сельского совета (Н-Ивановского, сейчас 
Раздольного) стал тов. Зубенко Ф.Д. Он рассказал, 
что все погибшие в 1943 году были перенесены в одну 
братскую могилу. Среди воинов похоронена и Тося 
Потапова.
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На могиле воинов, отдавших жизнь за свою Роди-
ну, стоит обелиск. Уже завезён в колхоз скульптур-
ный памятник, который будет установлен на могиле 
героев.

Пионеры Н. Ивановской начальной школы (дирек-
тор – т. Кагадей Н.В.) переписываются с учениками 
школы, в которой училась Тося Потапова.

В. Чернобривченко, секретарь Харьковского обко-
ма ЛКСМУ.

* * * 
Редактору газеты «Красная звезда»
Уважаемый редактор!
Очень просим помочь найти человека, который 

был свидетелем гибели нашей землячки Тоси Пота-
повой. Он прислал письмо в 1944 году, но дошло оно до 
нас только сейчас. Фамилия cm. лейтенанта – Вегеря 
Ф.П. Копию письма мы Вам высылаем.

Ребята, школьники из Харьковской области, при-
слали фотографию могилы Тоси. Но нам интересно 
знать, кто ещё вместе с ней сражался против немец-
ко-фашистских захватчиков?

Т. Руськина, секретарь Мелекесского ГК ВЛКСМ.

* * * 
Начальнику Главного управления кадров МО
Копия: Мелекесскому ГК ВЛКСМ
Направляю письмо второго адресата и копию 

письма офицера Вегеря Ф.П. для проверки и установ-
ления его имени и местонахождения по Вашим учет-
ным данным.

По данным архива Министерства обороны 
Н-ская войсковая часть входила в состав 1-й гвардей-
ской армии.

Документов, необходимых для установле-
ния имени, прохождения службы и судьбы офицера 
Вегеря Ф.П., на хранении в архиве МО не имеется.

Есть основания полагать, что cm. лейтенант 
Вегеря Ф.П. находился в плену у немцев и был свидете-
лем гибели Тоси Потаповой.

Фамилия Вегеря Ф.П. довольно редкая и по карто-
текам: алфавитно-послужной, учета награждённых 
и учета потерь, – по нашему мнению, удастся уста-
новить необходимые данные.

Если будет установлено, в каких частях и уч-
реждениях офицер Вегеря Ф.П. проходил службу, то 
прошу сообщить в архив МО для проверки архивных 
документов.

Добровольский, нач. отдела архивохранилища. 

* * * 
– Да-а, – протянул Василий, ознакомившись с 

перепиской. – В этих письмах есть обнадёживаю-
щие и сомнительные места.

– Какие? – спросил я.
– Старший-то лейтенант Вегеря не находится. 

Может, он никогда и не существовал?
– Этого не может быть. Факт все-таки под-

тверждён. И Харьковским обкомом комсомола, и 
жителями Ново-Ивановки.

Василий рассмеялся.
– Факт мог быть, не спорю. А откуда гарантия, 

що это случилось именно с вашей Тосей? А вдруг 
это всего-навсего случайное совпадение? Разве в 
наших частях было мало дивчин? Вдруг Тося погиб-

ла где-то в другом селе, а вот под Ново-Ивановкой 
немцы замучили другую девушку, не Тосю? Скажи, 
могло быть?

– Вполне могло.
– Могло, конечно. А вот ещё версия. Вдруг в 

этой части были ещё девчата? И все погибли. Так о 
какой из них идет речь в письме Вегери? Кстати, в 
одном из ответных писем его называют почему-то 
«Вегер»...

Подобные размышления и вопросы мучили и 
меня. Я тоже задумывался, сомневался, предпола-
гал. Утешало только одно – я везу несколько фото-
графий Тоси. Покажу их жителям Ново-Ивановки, 
может, опознают. Фотографии были моим основ-
ным козырем. На них-то я и возлагал главную свою 
надежду.

Немного истории
Поезд отстукивает километр за километром. 

Мимо проносятся города, посёлки, перелески, поля, 
где ещё вчера грохотала война и кипели жаркие 
сражения.

Уже позади Тула, Орёл, Курск, Белгород – зна-
менитые места боевой славы русского оружия. С 
каждым из этих городов связаны легендарные стра-
ницы летописи войны и подвиги богатырей-солдат 
великой русской земли.

А поезд мчится и мчится, выстукивая монотон-
ную дробь. Ещё несколько бросков, и мы будем на 
знаменитой и прославленной Харьковщине.

– Знаешь, какая мне сейчас пришла мысля? – 
начал Василий. – Не угадаешь. А у меня опять со-
мнение. Ты вот говоришь, Тося попала в плен в фев-
рале сорок третьего. А я думаю: як же так? Ведь в это 
время наша армия, кажется, наступала.

Итак, что же произошло?
Почему наши войска оказались вдруг в окруже-

нии?
После разгрома врага под Сталинградом Крас-

ная армия начала общее наступление и прорвала 
фронт на обширном участке. Всё это позволило на-
чать освобождение Украины и в первую очередь её 
главных промышленных районов, таких как Харь-
ков и Донбасс.

Решение этой задачи было возложено на Юж-
ный, Юго-Западный и Воронежский фронты. Ос-
новная же роль в освобождении Донбасса отводи-
лась Юго-Западному фронту, главной ударной си-
лой которого были 6-я и 1-я армии. (В составе 1-й 
армии и служила наша землячка Тося Потапова.) Им 
предстояло развернуть наступление, обойти про-
тивника и отрезать ему все пути отхода.

Но гитлеровское командование тоже принима-
ло меры, чтобы удержать Донбасс. Оно спешно пе-
ребрасывало на этот участок войска с других фрон-
тов, а также лучшие дивизии из Западной Европы.

В календарном порядке эти события выглядели 
так:

29 января
Войска Юго-Западного фронта перешли в на-

ступление. Ударом на Балаклею его успешно начала 
6-я армия.

30 января
1-я гвардейская армия нанесла сильный удар 

на Красный Лиман.
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2 февраля
Перешли в наступление войска Воронежского 

фронта и устремились на Запад.
5 февраля
На Харьковском направлении войска Воронеж-

ского фронта вышли на Северный Донец, а войска 
3-й гвардейской – на подступы к Воронежу.

6 февраля
Врагу отрезаны пути отхода из Харькова на 

Змиёв... Начаты бои за Курск... Освобождены Бала-
клея и Изюм.

7 февраля
Освобождён город Короча... Завязаны бои за 

Белгород.
8 февраля
Освобождён Курск…
Перерезана железная дорога Харьков-Лозо-

вая...
Чтобы ликвидировать угрозу окружения Харь-

ковской группировки, немцы отводят войска с Се-
верного Донца.

9 февраля
Освобождён Белгород...
Форсирован Северный Донец и завершён обход 

Харькова с юга.
11 февраля
1-я гвардейская армия освободила Лозовую и 

начала бои за Славянск и Красноармейское, выходя 
в глубокий тыл армий «Дон».

14 февраля
Освобождены Ворошиловград, Ростов.
15 февраля
Освобождён Харьков...
17-19 февраля
Гитлеровская ставка в смятении. В течении трёх 

дней в Запорожье проходит совещание, на котором 
присутствует Гитлер. Он заявил, что мощное насту-
пление Красной армии можно остановить только 
мощным контрнаступлением... Надо отрезать дале-
ко продвинувшиеся советские войска и окружить их 
в районе Харькова...

Для контрнаступления фашисты сосредоточи-
ли на небольшом участке 25 дивизий. Враг стягивал 
войска, но эту коварную перегруппировку коман-
дование Юго-Западного и Воронежского фронтов 
приняло за намерение врага отойти за Днепр. Ко-
мандование требовало продолжать наступление.

Но успешно наступать наши войска уже не мог-
ли. Соединения далеко оторвались от баз и понесли 
крупные потери. К тому же началось резкое поте-
пление, распутица.

И вот 19 февраля танковый корпус СС начал 
контрнаступление. Затем переходит в наступление 
другой танковый корпус. Захватив Красноармей-
ское, Павловград, оба танковых корпуса устреми-
лись на Лозовую и дальше, сминая наши отступаю-
щие части и отрезая им пути к отходу.

Учитывая эту обстановку наше командование 
отдало приказ отойти за Северный Донец...

Измотанные долгими боями, наши части отсту-
пали.

Отступала и 58-я стрелковая дивизия 1-й гвар-
дейской армии, в которой служила Потапова Анто-
нина Михайловна...

Отряд капитана Шабанова
Настроение у Тоси с утра было пасмурным, как 

эта промозглая февральская погода. В голову лез-
ли мрачные, безысходные мысли: «Прорвёмся ли 
к своим? Удастся ли выбраться из кольца окруже-
ния?»

Понеся большие потери, 58-я стрелковая диви-
зия генерала Жеребина отходила двумя группами. 
Одну возглавил он сам, а другая отходила под ру-
ководством подполковника Солдатенкова. Правда, 
распоряжением генерала при группе Солдатенко-
ва был выделен особый отряд с имуществом штаба 
дивизии и военного трибунала. Отряд этот под ко-
мандой капитана Шабанова выходил из окружения 
самостоятельно.

В отряде насчитывалось 43 человека, в том чис-
ле три женщины. На семи подводах и одной полу-
торке располагалось имущество штаба дивизии. 
Несколько автоматов и гранат да личное оружие 
офицеров – вот и весь «арсенал» отряда. Поэтому 
Шабанов решил, что о прорыве кольца силой не мо-
жет быть и речи. Надо искать место, где немцы ещё 
не успели сосредоточиться.

Прошлой ночью они пытались проскочить в 
районе Барвенково, но неожиданно столкнулись с 
большим отрядом фашистов. Начали было бой, но 
почувствовали – силы неравны и отступили в район 
станции Лозовая. Но и там были немцы.

Всю ночь отряд бросался то в одну, то в другую 
сторону.

Пять раз лейтенант Фёдор Вегеря ходил в раз-
ведку и всякий раз приносил нерадостные вести.

Наступило утро 25 февраля. Рассвет застал от-
ряд километрах в двух от села Ново-Ивановка, кото-
рое располагалось в большой низине, как в гигант-
ской чаше.

Шабанов развернул планшет и покачал головой.
– Дело, ребята, дрянь. Вся местность как на ла-

дони. Ни деревца, ни кустика. До ближайшего леса 
15-20 километров, надо спешить.

Шабанов взглянул на хмурое небо, на облака, 
похожие на взрывы, вытер рукавом росинки дождя 
на лице и прошептал: «Спеши не спеши, а много не 
наспешишь»...

Тося и Фёдор шли рядом. Последнее время 
они как-то всегда держались вместе. С тех пор, как 
встретились в Павловграде, какая-то сила помимо 
их воли тянула друг к другу. Тосе было легко, когда 
рядом с нею находился весёлый и вечно улыбаю-
щийся Фёдор. Он был ранен несколько раз, но всё 
равно не унывал и сохранял бодрость духа. А в ноч-
ной перестрелке его опять ранило в руку. Фёдор пы-
тался забыть о своей боли, но Тося чувствовала, как 
ему тяжело, и переживала, когда неосторожно он за-
девал раненую руку.

– Сейчас, Федя, зайдём в село и в первой же хате 
я сделаю тебе перевязку.

– Чепуха, – улыбнулся Фёдор, – я живучий, 
пройдёт. Вот документы наши неплохо было бы 
оставить на хранение.
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Тося огляделась вокруг и вздрогнула, заметив, 
что в большой низине притаилось маленькое-ма-
ленькое село. И до того эта местность показалась 
ей знакомой, что она разволновалась, словно была 
здесь несколько раз и сейчас может встретить кого-
то близкого.

«Ну ей-богу, как у нас, – с улыбкой подумала 
Тося, – Не хватает только одного – леса. У нас ведь 
вокруг такие сосны, что аж дух захватывает от их 
высоты. Бывало, зайдешь на Горку и долго-долго 
слушаешь, как гудят сосны, как печально перешёп-
тываются они о чём-то своем, сокровенном. Обла-
ка, кажется, зацепились за их кроны, как огромные 
серые дирижабли. А ветер дунет-дунет, и сосны кло-
нятся и как-то нежно прикасаются друг к другу...»

Невольно вспомнилась задушевная подруга 
Вера Соловьева.

«Где она сейчас, моя Верка? – с тревогой поду-
мала Тося. – Может, вот, как и я, мокнет под дождём, 
выбивается из сил, выбираясь из окружения...»

Тося поправила выбившийся из-под ушанки 
мокрый локон и почему-то вспомнила о письме ма-
тери. Как-то полковой парикмахер предложил Тосе 
сделать завивку, и она написала матери, что хочет 
сменить причёску. И слова ответного письма зазву-
чали в ушах Тоси материнским голосом: «Да как это 
ты, доченька, додумалась? Такие у тебя волосы, и ты 
хочешь их испортить завитушками. У меня не смей 
это делать. Не смей. Да и стыдно, чай. Сама по смер-
ти ходишь и о кудрях думаешь».

Тося поёжилась, и сердце защемило от какого-
то тяжёлого предчувствия. Слова матери «по смерти 
ходишь» как нарочно застряли в мыслях и никак не 
хотели выбраться оттуда. Чтобы отвлечься, Тося по-
вернулась к Фёдору, который также задумчиво ша-
гал рядом.

– Ты что это, Федя, молчишь?
– Не хочу тебе мешать. Иногда ведь человеку 

хочется остаться наедине с собой. А я заметил, что 
ты сейчас чуть ли не дома побывала.

– А ты угадал. Местность эта мне наш Мелекесс 
напомнила. Вот если бы лес был вокруг, то я навер-
няка подумала бы, что к Мелекессу подхожу...

– Кто у тебя там?
– Мама да братишка. Одни. Папа тоже на 

фронте.
Дорога свернула в пустынную улицу села. Тихо. 

Не видно ни единой души, и если бы не дымки из 
труб, то можно подумать, что всё село вымерло.

От мелкого дождя белые украинские хаты по-
серели и выглядели угрюмо, как мокрые куры. Где-
то совсем недалеко слышались рёв автомашин, 
выстрелы, ржанье лошадей. Но люди, казалось, ко 
всему равнодушные, шли молча, увязая по колено в 
мокром грязном снегу.

А ноздрястый снег, тут и там исполосован-
ный колеями машин, саней, раскиселенный сотня-
ми солдатских сапог, трудно было назвать снегом. 
Он напоминал серо-пепельную массу, холодную 
лаву, выброшенную вулканами войны. И люди шли 
сейчас, скользя и падая, шли где-то вблизи этого 
страшного кратера.

– Товарищ капитан, – обратилась Тося к Шаба-
нову, – старшему лейтенанту Вегеря надо сделать 
перевязку. Я прошу разрешения зайти в одну из хат.

– Идите, – и, обращаясь к Фёдору Вегере, доба-
вил:

– Только быстро, старший лейтенант, вы мне 
очень нужны.

Петька
Сквозь сон Петьке показалось, что кто-то во-

шёл в хату. К ним часто заходили, потому что жили 
они на краю села, у самой дороги. Правда, хата была 
третьей от края, но крайние две сожгли, отступая, 
немцы, и теперь Петькина хата была на самом бой-
ком месте.

– Доброе утро, мамаша, – раздался глухой муж-
ской голос.

– Здравствуйте, – тихо сказала вошедшая жен-
щина.

Мать, как всегда, на радостях всхлипнула, за-
причитала, метнулась на кухню и загремела посу-
дой, собирая на стол.

– Сынок, дочка, садитесь. Поснедайте трошки.
– Спасибо, ничего не нужно, – сказала женщи-

на.
– Да и не время за столами высиживать, – до-

бавил мужчина.
– Вчера наступали мы, а нынче – немец. Со всех 

сторон жмёт, анафема, того и гляди на пятки насту-
пит. К своим идём, а пробьёмся ли...

Петька высунул нос из-под полушубка и одним 
глазом уставился на угрюмое лицо высокого солда-
та, упиравшегося прямо в потолок низенькой хаты. 
Голова и рука его были перебинтованы не белыми, 
а, как Петьке показалось, серыми бинтами. Бушлат 
был тоже какого-то неопределённого цвета и изда-
вал шум при каждом движении своего владельца.

Девушка вынула из кармана бинт и подошла к 
солдату.

Пока девушка делала перевязку, Петька смо-
трел на её юное лицо, на крупную родинку на под-
бородке и ему стало жаль эту девушку в грязно-бе-
лом полушубке.

– Куда теперь, Федя? А? Трое суток мечемся, и 
всё бесполезно.

– Сегодня, Тося. Сегодня или никогда.
Тося заметила Петьку и, подойдя к нему, про-

тянула два кусочка сахара.
– Та не надо, – отказался Петька, но руки сами 

потянулись к этим белым соблазнительным квадра-
тикам.

К столу подошла мать Петьки, поставив две 
кружки с дымящимся чаем.

– Может, чайку попьёте?
И Тося с Фёдором не отказались. Маленькими 

глотками они отхлёбывали чай, заваренный, по-
видимому, сушёной морковью.

– А мы, мамаша, к тебе с просьбой, – Фёдор вы-
нул из кармана что-то завернутое в тряпицу. Спрячь 
всё это, пожалуйста, подальше.

Мать протянула было руки к свёртку, но нере-
шительно задержала их.

– А не взирвется?
– Не пугайтесь, – улыбнулась Тося, – тут доку-

менты. Кто знает, как обернётся дело. Может... Но на 
всякий случай спрячьте. Погоним немца, обязатель-
но к вам заглянем.
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– Ой, скорее бы, – всхлипнула мать, – когда 
только ему, окаянному, конец буде?

– Будет, мамаша, обязательно будет.
В окно постучали.
– Лейтенант Вегеря, к командиру.
– Ну, бывай здорова, мамаша.
– Да спасёт вас Бог, ридненькие мои, – перекре-

стила обоих мать.
Когда за гостями захлопнулась дверь, Петька 

видел, как засуетилась мать, шаря глазами, куда бы 
спрятать солдатский свёрток и, видимо не найдя 
более надёжного места, сунула его в старый Петь-
кин сапог. Потом она принесла топор, выломала в 
печке кирпич дымохода и выдвинула из-под ска-
мейки ведро с глиняным раствором. Ведро с глиной 
у неё было всегда наготове, печка дымила постоян-
но, и матери часто приходилось лечить её от этого 
недуга.

Мать опустила свёрток солдата в раствор, затем 
сунула в дымоход и заложила отверстие кирпичом...

– Петро, ты спишь? – спросила она, надевая фу-
файку.

– Сплю, а что?
– Вставай, сынок. Я ухожу к бабе Марье. Пойдём 

в Ялты, может быть, что для еды выменяем...
Петька вскочил с постели и бросился к окошку, 

наблюдая, куда пошла мать, а затем подошёл к све-
жезамазанному квадрату дымохода. Его разбира-
ло любопытство: а что в свёртке? Вдруг это очень 
важные документы, а мать забудет про них и они 
сгорят?

Петька подобрал с пола щепку, прочертил ква-
драт на свежей глине, и без труда вытянул кирпич.

В свёртке было два комсомольских билета, ор-
ден и две медали. Впервые Петька держал в руках 
боевые награды, и поэтому, видимо, сердце его ко-
лотилось от волнения и тревоги.

«Нет, мать выбрала неподходящее место, – ре-
шил Петька, – надо перепрятать».

Он снова вставил кирпич на прежнее место, 
затёр глиной трещины, чтобы мать не догадалась, 
и что-то стал шарить в чулане. Его внимание при-
влёк глиняный горшок с разбитым краем. Когда-то 
мать вытапливала в нём свиное сало. Он покосился 
на печку. Надька спала. Затем, выскоблив из горш-
ка остатки сала, Петька смазал им медали и орден. 
Свёрток он уложил на дно горшка, пригоршнями из 
ведра зацепил глины, доверху наполнил горшок и 
проворно юркнул с ним во двор.

Надька
Где-то за селом ухали орудия, то и дело «рычал» 

немецкий пулемёт, и совсем отчётливо доносился 
гул танков и самолётов. Петька вышел из конюшни, 
стряхивая со штанов землю. Он был доволен, что 
перехитрил мать. Теперь этот свёрток сам Гитлер не 
разыщет.

– Пе-тро-о! – вдруг услышал он голос Надьки. 
Он подошёл к окошку и увидел, как, расплющив 
нос, Надька уставилась на него сквозь подслепова-
тые стёкла.

– Смотри, Петька, сколько войску идёт.
Мимо хаты колонна за колонной торопливо 

двигались на восток части нашей армии.
Моросил мелкий-мелкий февральский дождь, и 

неглубокий снег становился ноздрястым, как сахар. 
На дороге буксовали полуторки, надрывались изму-
ченные лошади, волоча орудия, кухни, сани. Колон-
на прошла через село, превратив дорогу в сплошное 
разжиженное месиво чернозёма и снега.

– Отступают, – вздохнул Петька, заходя в хату. 
– Значит, скоро опять нагрянут немцы. Ох, до чего 
ж они надоели, сволочи. Особенно эти проклятые 
эсэсовцы.

Кому-кому, а Надьке эсэсовцы хорошо знако-
мы. Когда немцы драпали из села, один из них долго 
издевался над её матерью, а потом выстрелил ей из 
пистолета в рот. Другой подпалил хату... С тех пор 
Надьку и приютила Петькина мама.

Как радовалась Надька, когда Новая Ивановка 
была освобождена. Как радостно вместе со всеми 
встречала она советских бойцов. Думала, что нем-
цев прогнали навсегда. И вот на тебе, красноармей-
цы опять почему-то отступают.

От неожиданного взрыва Петька и Надька 
вздрогнули и присели на пол. Затем последовал вто-
рой взрыв, третий. Дико заржала раненая лошадь, 
и вскоре всё село задрожало от сплошного гула не-
мецких бомбардировщиков.

– Петро, а, Петро! – полушёпотом прямо в ухо 
тараторила Надька.

– Чего тебе? – буркнул Петька.
– Пойдём сходим за мостик. Говорят, несколько 

машин и повозок разбило.
– Ну и что? – равнодушно сказал Петька.
– Как это что? Говорят, в машине мука есть, на-

берём хоть маленько.
– Значит, у своих воровать? – строго посмотрел 

Петька на подругу. – Ты за кого меня принимаешь?
Надька опешила. Взгляд у Петьки был такой 

злой, что казалось, вот-вот он даст по уху.
–Ты с ума сошёл. Воровать? – обиделась Надька. 

– Да разве это воровство, если наша мука попадет к 
нашим? А немцам попадёт, лучше будет?

Это, видимо, показалось Петьке убедительным. 
Он набросил на себя полушубок и потянулся, широ-
ко зевая, за шапкой.

– Ты, Надька, прямо молодец. Жаль только, что 
девчонка. А так все данные у тебя для мальчишки. 
Давай собирайся и пошли.

Надька на ходу сунула Петру картофельную ле-
пёшку, взяла небольшой мешочек и торопливо вы-
бежала следом за Петькой.

Их внимание привлёк конский топот. Затем 
оба вздрогнули от неожиданного, сильного взрыва. 
Прямо на них со стороны хутора Ялты мчался кон-
ский эскадрон. Несколько всадников рысью неслись 
к ним через огороды.

Около хаты один из всадников осадил взмы-
ленного коня и спросил:

– Эй, хлопец, далеко до леса?
– Километров пятнадцать, не так уж много.
– Для нас это очень много, – прищёлкнул язы-

ком боец, дёрнул за поводья и поскакал. И вдруг 
впереди коня взметнулся чёрный столб.

Петька и Надька как по команде присели и за-
жмурились, будто от страха достаточно было за-
крыть глаза, как это делают совсем маленькие ре-
бятишки.

Пока они сидели, плотно прижавшись друг к 
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другу, взрывы раздавались совсем рядом, и Петька 
решил, что дольше оставаться здесь опасно.

– Идём в сени, – не сказал, а крикнул Петька, 
и, дёргая Надьку за рукав, первым на четвереньках 
метнулся по шаткому крылечку в дверной проём. 
Отсюда они увидели, что боец, который только что 
разговаривал с ними, неподвижно лежал, распла-
став руки, а смертельно раненная лошадь изредка 
приподнимала голову и как-то жалостливо ржала, 
будто призывала на помощь. Видно было как по-
блёскивают её большие влажные глаза.

Петька проглотил застрявший в горле комок и 
поглядел на Надьку. Она тихо всхлипывала и ладо-
нью вытирала заплаканные глаза.

– Ты что это?
– Жалко.
– Лошадь или бойца?
– Обоих жалко.
– Видишь, Надька, лошади – и то умирать не хо-

чется. А людей сколько гибнет каждый день...
Петька замолчал и перевёл взгляд в другую сто-

рону.
– Смотри, смотри, Надька, – неожиданно за-

кричал Петька, услышав грохот. – Танки! Чьи это? 
Вот ещё один из-за пригорка выполз...

– Не наши ли? – с надеждой прошептала Надька.
– Нет, Надька. На наши не похожи... Бежим ско-

рее вон в тот окоп...
Взявшись за руки, Петька с Надькой пустились 

во весь дух и кубарем скатились на дно окопа.

Лицом к лицу
Петька видел, как отряд, двое из которого толь-

ко что были в хате, остановился, на какое-то время 
замер. Затем из саней и машины выскочили бойцы 
и схватились за оружие.

Из-за пригорка вынырнул третий танк, затем 
бронетранспортёр и ещё бронетранспортёр. Из них 
выскочили немецкие автоматчики и стремительно 
двинулись цепью.

Сопротивляться было бесполезно. Горстке на-
ших бойцов противостояли около восьмидесяти 
автоматчиков и три танка, которые угрожающе раз-
ворачивали башни.

И всё же отряд начал бой, ошеломив фашистов 
своей дерзостью. Каждый понимал, что жизнь на 
волоске, и не хотел отдавать её дешево.

– Приготовить гранаты! – крикнул капитан Ша-
банов, присев с автоматом у колеса машины. Рядом 
с ним тоже с автоматом залегла Тося. Она озиралась 
по сторонам, стараясь увидеть, где Фёдор. Минут 
пять назад, когда они начали подниматься на при-
горок, дорога вдруг раздвоилась и пошла влево. 
Шабанов послал Фёдора разведать, куда ведёт до-
рога. Но только Фёдор спустился в балку, как вдруг 
появились немцы. «Далеко ли ты ушёл?» – думала 
Тося. С секунды на секунду Тося в страхе ожидала 
его появления. Вот сейчас выйдет из балки – и всё 
пропало. Хоть бы он провалился на это время в снег.

Немцы уже были в сотне метров и кричали:
– Рус, хенде хох!..
– Хенде, хох!..
– Гранатами, – крикнул Шабанов, – огонь!..
Один за другим взметнулись чёрные столбы, 

раздались крики, стоны и длинные очереди из ав-
томатов.

Более десятка фашистов остались лежать на 
снегу, остальные яростно бежали вперёд, рассеивая 
из автоматов смерть.

Силы наших бойцов таяли. Гранат хватило на 
три-четыре броска. Уже раздавались пистолетные 
выстрелы и короткие очереди из автоматов. Патро-
ны берегли и били только наверняка.

Но выстрелы с нашей стороны слышались всё 
реже и реже. А через десять минут этого страшного 
неравного боя всё было кончено.

В первые же минуты были убиты врач Оксана 
Диденко и писарь Юлия Осокина. Они пытались 
уползти в балку, но были настигнуты пулями.

Дольше всех отстреливалась из-за машины Тося 
Потапова и капитан Шабанов. Немцы обступали 
смельчаков со всех сторон, но от меткого огня Тоси 
и капитана падали один за другим. Это ещё боль-
ше распаляло злобу гитлеровцев, и они выпускали в 
сторону искалеченной полуторки бесконечные оче-
реди огня, бросали гранаты и кричали:

– Рус, капут!
– Хенде хох!
Но стоило им подняться во весь рост, как из-за 

машины снова раздавались очереди из ППШа. Но 
вскоре они замолкли совсем. Диски были пусты.

Капитан Шабанов выхватил из кобуры писто-
лет, но вдруг сжался и осел. Пуля фашиста тяжело 
ранила отважного русского офицера. Он повернул-
ся к Тосе, хотел что-то сказать, но не смог. Слабею-
щим движением он бросил Тосе пистолет.

Тося отстреливалась из своего пистолета, а ког-
да в нём не осталось ни одного патрона, схватила 
пистолет капитана. Один, два, три, четыре выстре-
ла... Она направила пистолет на метнувшегося к 
ней танкиста, и в это время подбежавший сзади фа-
шист ударил её прикладом по руке... Пистолет вы-
пал и отлетел куда-то в сторону.

Тося в живых осталась одна. Впрочем, нет, не 
одна. В это время капитан Шабанов очнулся, за-
шевелился и застонал. К нему тут же бросился щу-
пленький немец. Выхватив нож, он саданул с раз-
маху в глаз, затем вырезал капитану на лбу звезду. 
Потом рванул его гимнастёрку и вырезал звезду на 
груди.

Капитан был жив. Единственным глазом он 
уставился на фашиста. И тот не выдержал ярости и 
презрения, брызжущих из его синего зрачка. Гитле-
ровец снова взмахнул ножом, и угас навсегда этот 
синий осколок ясного неба...

Разъярённый фашист бросился с окровавлен-
ным тесаком к Тосе, но подоспевший офицер от-
толкнул его. Ухмыльнувшись, он смерил Тосю оце-
нивающим взглядом и что-то сказал обступившим 
его солдатам. Те дико захохотали, и Тося поняла всё.

Офицер-танкист грубо потащил Тосю за маши-
ну, и Тося долго сопротивлялась, понимая его на-
мерение. Собрав все свои силы, она резко толкну-
ла эсэсовца в грудь. Офицер отлетел в сторону, но 
не удержался на ногах. Это вызвало у него приступ 
ярости. Рванув из-за пояса пистолет, он резко схва-
тил Тосю за волосы и наотмашь ударил рукояткой 
по голове. В глазах Тоси сверкнул огромный сноп 
искр, а в ушах раздались слова матери:
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– По смерти ходишь, а о кудрях думаешь...
Со всех сторон к ней бегут мать, Бориска, Федя 

и капитан Шабанов...
И... ти-ши-на...
Всё оглохло. Всё потемнело. Всё провалилось...
С криками и хохотом фашисты спешно рассе-

лись по машинам, любуясь, как ветер разносит во-
круг документы разгромленного ими штаба. Никто 
из них не заметил, что невдалеке, в одном из око-
пов, прожигали фашистов ненавидящим взглядом 
два украинских подростка.

Это были Надька и Петька. Пока они добежали 
до окопа, трагедия, разыгравшаяся в балке, уже под-
ходила к концу. А когда офицер потащил Тосю за 
машину, Надька вцепилась пальцами в свои щёки 
и, вытаращив глаза, застыла.

– Надька, не смотри! – прикрикнул на неё Петь-
ка. Но Надька, казалось, не слышала его. Она непод-
вижно смотрела в одну точку, и ногти её ещё силь-
нее впивались в щёки.

– Кому сказал! – крикнул Петька и прижал го-
лову Надьки, навалившись на неё всем телом. Затем 
он стащил её на дно окопа, крепко обхватив рука-
ми, словно Надька могла вырваться и броситься к 
немцам. Но Надька уткнулась в Петькино плечо и 
беззвучно заплакала, вздрагивая и дрожа, словно 
коченела от мороза. 

От бессильной злобы плакал вместе с ней и 
Петька.

Один
Давно уже отгремели выстрелы, рёв немецких 

танков и бронетранспортёров, а Фёдор всё ещё не-
подвижно лежал в снегу, под небольшим кусточком.

«Видно, и на этот раз моей пули не было, – угрю-
мо подытожил Фёдор, – всё произошло так внезап-
но, что, пожалуй, никто не успел опомниться».

Фёдор вспоминал: когда они выехали из Но-
во-Ивановки и стали подниматься на пригорок, он 
пошёл разведать, куда ведёт раздвоившаяся доро-
га. Она бежала в сторону небольшой лесопосадки, 
и только Фёдор поравнялся с ней, как послышался 
рёв моторов, затем выстрелы.

Федор был метрах в пятистах от дороги, в низи-
не, потому он и оказался вне поля зрения фашистов. 
В том, что их отряд напоролся на немцев, у него не 
было никакого сомнения.

«Тося... Что будет с ней? ... – резанула по сердцу 
боль, и на какой-то миг Фёдор вроде обмер. Сгоряча 
он выхватил пистолет и метнулся к своим, на под-
могу. Но, вбегая на пригорок, поскользнулся, упал 
на раненое плечо и потерял сознание...»

Под вечер заморозило. Фёдор заметил это по 
бушлату. Промокнув от дождя, он залубенел и из-
давал шорох даже при лёгком движении, а жела-
ние двигаться сейчас было самым неистребимым. 
Фёдор попробовал пошевелить пальцами ног, но 
ничего не получилось. Он не чувствовал их. Ему ка-
залось, что и тело его за эти несколько часов так же, 
как и бушлат, покрылось ледяной коркой и что если 
он сейчас попытается встать, то не сможет этого 
сделать. К тому же сильно ныла раненая рука, пере-
вязанная утром Тосей.

С трудом Фёдор поднялся, хотел шагнуть, но 
ноги не слушались. Он сел и правой рукой начал 
сгибать и разгибать одеревеневшие ноги. Правую, 

левую, вверх, вниз... Но не помогли и эти упраж-
нения. Тогда Фёдор упал на снег и пополз. Твёр-
дая корка наста, прорезаясь под локтями, издавала 
громкий хруст, словно кто-то разрезал кочаны ка-
пусты. Фёдор всё полз, полз и полз.

Небо было ясным, звёздным. Невдалеке вид-
нелись очертания нескольких хат. Оттуда ветерок 
доносил запах дыма. А вокруг такая тишина. Такая 
жуткая тишина, что он подумал: «Не оглох ли?»

От напряжения Фёдор почувствовал, что спина 
покрывается потом, а пальцы ног зашевелились. Он 
полз на бугорок, за которым утром скрылся от глаз 
немцев, и в метрах тридцати от себя увидел на сне-
гу длинное тёмное пятно. Он подполз ближе. Перед 
ним, раскинув руки, лежала женщина в полушубке. 
Юля Осокина! Как часто шутила она о том, что ей 
уже двадцать лет и что, когда кончится война, будет 
настоящей старухой.

«Эх, Юля, Юля, – вздохнул Фёдор, – вот и оста-
лась ты молодой навсегда».

Остальные лежали в различных позах, но боль-
шинство вниз лицом.

Федор пополз мимо них, к машине, где, по 
его предположению, должна была быть Тося. И не 
ошибся, это была она. Нет, не она. Он заглянул в 
лицо и отшатнулся. Вместо глаз зияли два тёмных 
шрама. Фёдор зажмурился и боялся открыть глаза. 
Краешек месяца выглянул из-за облаков и осветил 
это мёртвое поле, словно хотел показать Фёдору 
чёрное дело фашистов. И Фёдор посмотрел. Посмо-
трел бесстрашно, во все глаза, чтобы запомнить на-
всегда, чтобы мстить фашистам до последнего сво-
его вздоха.

– Прощай, Тося! – прошептал Фёдор. Он прило-
жил ладонь к её застывшим губам, рука ощутила на 
подбородке Тоси родинку, её милое родимое пят-
нышко, которое так нравилось ему. Фёдор невольно 
вспомнил, как однажды, уходя на задание, он про-
щался с Тосей, как она смущённо краснела, когда 
он поглаживал её руку своей ладонью. На прощанье 
он хотел было её поцеловать, но Тося отвела лицо в 
сторону, и Фёдор неловко ткнулся губами в её под-
бородок, прямо в родинку...

Вдруг Фёдор услышал шорох. Он прижался к 
колесу машины и замер. Шорох слышался всё бли-
же, всё отчётливее. Фёдор выглянул и увидел, что 
около убитых, полусогнувшись, кто-то ходит. «Кто 
бы это? – подумал Фёдор. – Может кто-то из сердо-
больных сельчан не выдержал и пришёл на всякий 
случай. Вдруг да кто-нибудь чудом уцелел?» Фёдор 
уже ясно различал силуэт женщины, чем-то похо-
дивший на изображение смерти. Она подходила то 
к одному убитому, то к другому, шарила и что-то со-
вала в мешок...

Фёдор рванул кобуру, и рука коснулась ледяной 
рукоятки пистолета.

Вот женщина остановилась невдалеке от Фё-
дора и, схватив убитого за ногу, силилась стянуть с 
него сапог.

«Неужели это раненый, и она хочет оказать ему 
помощь?» Но что такое? Она стягивает и другой 
сапог...

Фёдор заскрипел зубами, в кровь закусил губу и 
выстрелил наугад в темноту...

(Продолжение следует.)
Публикацию подготовила Раиса Кашкирова
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Великая Отечественная война так или иначе коснулась всех се-
мей нашей страны и моих родственников тоже. Папа, Степан Григо-
рьевич Сафронов, родился в 1910 году в Симбирске (ныне Ульяновск). 
Еще до войны окончил танковое училище. Он был направлен служить 
на остров Сахалин, где его и застала война. Еще с середины 30-х годов 
на острове складывалась напряженная обстановка с японцами, и уже 
тогда был большой риск вооруженного конфликта. Война с Японией 
началась в августе 1945 года, так что моему отцу довелось участвовать 
в боях этого победного для нас противостояния. 

Но я расскажу одну маленькую историю (а историй, кстати, в 
моей семье было очень много), которая произошла с моим дядей, 
 братом моей мамы. Война его застала в Белоруссии, недалеко от Бре-
ста, там он совершил геройский поступок, был представлен к ордену. 
А вручили ему награду не сразу, только в конце 1942 года в землянке, 
уже на Украинском фронте. Ему на грудь полковник прикрепил этот 
орден. А до этого они окунули награду в кружку со спиртом, такой 
был порядок или примета, чтобы орден хорошо носился и чтобы с 
тобой больше ничего не случилось. Они выпили, как полагается, по 50 
грамм, и мой дядя вышел из землянки наверх. И вдруг шальная пуля 
попала именно в этот орден, отколов кусочек. Так, полученная боевая 
награда спасла ему жизнь. Мой дядя потом дошел до Берлина и полу-
чил много орденов, но этот у него был самый любимый и самый цен-
ный, он его берег до конца своей жизни. Вот такая короткая история 
из семейного архива.

ВОЙНА В ИСТОРИИ СЕМЬИ

Никас Сафронов. 
Служба в Советской армии

Здравствуйте! C вами художник Никас Сафронов. 
Я хотел бы поздравить весь наш народ и весь мир 

с великой годовщиной Победы над фашистской Германией!

Никас Сафронов. Сафронов Степан (24.06.1910 – 23.02.2005). 2008. 
Бумага, сангина, 42х32
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БЕССМЕРТНЫЙ
ПОЛК

Евгений Евтушенко в июне 2016 читал на Красной площади своё новое стихот-
ворение «Бессмертный полк».

Никас Сафронов. Евгений Евтушенко. 2010. Бумага, сангина. 44х32

* * *
На Красной площади стою,
Как будто тоже состою
Из лиц Бессмертного полка,
Планету спасших на века.
В одном из будущих веков
Вам улыбнусь – и был таков.
Но с крыши школы помашу,
Где бомбы в Гитлера гашу.
И моя мать из тех же лиц,
Из шедших с армией певиц,
И сорван голос был, но он
Остался в шелесте знамен.
Ее отец попал в ГУЛАГ,
Но невидимкой брал Рейхстаг,
И не смутили никого
Два ромба, содранных с него.
Он свой допрос не мог взять в толк:
«Товарищ твой – тамбовский волк».
Вставай, мой дед в Бессмертный полк.
Великий физик и герой
Спас нас от третьей мировой,
Но слышал он и свист и вой
Над гениальной головой,
Но его голос не умолк:
 Встань, Сахаров, в Бессмертный полк.
A Пастернак был «инвалид»,
Но жил, как совесть жить велит.
Стал добровольцем на войне,
Пробил романом брешь в стене.
И в эту брешь на зов земли
Шестидесятники прошли.
Встал Пушкин в том полку певцом.
Всех лиц того полка лицом.
Он подарил народу цель,
Как путь, светящийся в метель,
Превыше всяких поз и битв:
«Народы распри позабыв
В великую семью соединятся»
И не иссякнет Русь пока
Течет великая река
Из лиц Бессмертного полка.
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АНАТОЛИЙ ПАПАНОВ
До войны актёр самодеятельного театрального 

коллектива Анатолий Папанов успел сняться в эпи-
зодах шести фильмов. В 1940 году его призвали в 
армию, а через год перебросили из Оренбурга под 
Харьков. В первом же бою из 42 человек осталось в 
живых лишь 14… В звании старшего сержанта Ана-
толий Папанов командовал взводом зенитной ар-
тиллерии. В 1942 году под Харьковом получил тяжё-
лое ранение – в блиндаж, куда они с однополчанами 
зашли погреться, попала бомба. Живым откопали 
только Папанова – его контузило и взрывом оторва-
ло два пальца на ноге. В 21 год актёр стал инвалидом 
третьей группы, был комиссован и несколько лет хо-
дил с тростью…

Вернувшись в Москву, Анатолий Папанов по-
ступил на актёрский факультет ГИТИСа – в инсти-
туте очень не хватало юношей, большинство было 
на фронте, поэтому на его хромоту и трость не об-
ратили внимания. В конце 40-х он уже был актёром 
Театра сатиры, а в 60-х – известным киноактёром. 

ИННОКЕНТИЙ СМОКТУНОВСКИЙ
С началом Великой Отечественной войны отец 

Иннокентия Смоктуновского ушёл на фронт, оста-
вив 16-летнего сына за старшего. В 1942 году он ра-
ботал в госпитале при размещённой в Красноярске 
воинской части и одновременно был статистом в 
местном драматическом театре. В начале 1943 года 
поступил в военное училище в Ачинске, но вско-
ре был пойман за собиранием картошки на обще-
ственном поле и отправлен рядовым на Курскую 
дугу… Участвовал в освобождении Киева, под огнём 
форсировал Днепр с боевыми донесениями в штаб. 
Во время одного из сражений под Житомиром по-
пал в плен, но сумел сбежать по дороге в герман-
ский лагерь. Через заснеженный лес обессиленный 
Смоктуновский добрался до посёлка Дмитровка, 
где его выходила семья местных жителей, с кото-
рой потом он общался до конца жизни… Окрепнув, 
Смоктуновский присоединился к партизанскому 
отряду, а когда отряд объединился со стрелковым 
полком – стал командиром роты автоматчиков.
В звании гвардии младшего сержанта участвовал в 
освобождении Варшавы, войну закончил в немец-
ком Гревесмюлене. За военные подвиги Смоктунов-
ский получил две медали «За отвагу», медаль «За ос-
вобождение Варшавы» и «За победу над Германией».

Демобилизовавшись в 1945 году, Иннокентий 
Смоктуновский вернулся в Красноярск и посту-
пил в студию при драмтеатре. Недолгое пребыва-
ние в плену сделало Смоктуновского «неблагонад-
ёжным» – он получил запрет на проживание в 39 
крупнейших городах. Актёр переехал в Норильск, 
потом работал в Махачкале… Спустя 10 лет после 
войны он смог приехать в Москву, и вскоре театр 
и кино узнали выдающегося артиста Иннокентия 
Смоктуновского…

ЗНАМЕНИТЫЕ АКТЁРЫ-ФРОНТОВИКИ
Немало будущих народных и заслуженных артистов, кумиров милли-

онов зрителей прошли через Великую Отечественную войну с оружием в 
руках и внесли свой вклад в Победу. Снимаясь в фильмах о войне, актёры-
фронтовики как никто другой чувствовали своих героев…

Никас Сафронов. Анатолий Папанов

Никас Сафронов. Иннокентий Смоктуновский. 2019. 
Бумага, сангина, 44х32
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ВЛАДИМИР ЭТУШ
Актёр рассказывал, что был свидетелем нача-

ла войны, только тогда он этого не понял… В ночь 
с 21 на 22 июня он возвращался с вечеринки и уви-
дел, как мимо него буквально пролетела маши-
на немецкого посольства. Потом он прочитал, что 
это была машина посла Германии, который вру-
чил Молотову меморандум об объявлении войны.
Он был студентом Щукинского училища и мог вос-
пользоваться бронью, но увидев, что на спектакле в 
зале сидят всего 13 человек, понял, что на фронте он 
сейчас нужнее… На следующий день Этуш записал-
ся в добровольцы. В школе он учил немецкий язык, 
поэтому его готовили в разведчики, но отправили в 
места сражений. В составе стрелкового полка он во-
евал в Ингушетии, в горах Кабарды и Осетии, при-
нимал участие в освобождении Ростова-на-Дону. В 
звании лейтенанта командовал полком в наступа-
тельных боях, организовывал эвакуацию раненых, 
доставлял подразделениям боеприпасы. В 1943 году 
был ранен и позже комиссован со второй группой 
инвалидности. За «образцовое выполнение боевых 
заданий командования на фронте борьбы с немец-
кими захватчиками и проявленные при этом до-
блесть и мужество» актёр получил орден Красной 
Звезды. В 1944 году Владимир Этуш вернулся на чет-
вёртый курс Щукинского училища, а через год стал 
актёром театра им. Вахтангова. В 50-х начал сни-
маться в кино и вскоре стал признанным мастером 
характерных и комедийных ролей. Никас Сафронов. Владимир Этуш

Никас Сафронов. Георгий Юматов. 2016.
Бумага, сангина, 50х40

ГЕОРГИЙ ЮМАТОВ
Он всё детство мечтал стать моряком и в 1941 

году его мечта осуществилась – он попал в военно-
морскую школу, откуда в семнадцать лет ушёл на 
фронт. Он был юнгой в торпедном флоте, служил 
сигнальщиком на бронекатерах Азовской и Дунай-
ской флотилий. Принимал участие в штурме Изма-
ила, во взятии Бухареста, Будапешта и Вены. Во вре-
мя боя за Венский мост участвовал в рукопашной 
схватке. Это было одно из самых тяжёлых сражений 
– в бою погибло около двух тысяч десантников, но 
Юматов выжил и вышел из него победителем. За 
этот штурм он был награждён уникальной матрос-
ской медалью Ушакова. В одном из боев ему удалось 
избежать смерти благодаря корабельной собаке – 
испугавшись обстрела, она прыгнула за борт катера, 
и матрос Юматов бросился за ней в воду. В этот мо-
мент в катер прямой наводкой попал снаряд…

За три года войны Юматов несколько раз был 
ранен, получил контузию, дважды тонул, обморо-
зил руки. За боевые заслуги он получил орден От-
ечественной войны II степени, медали «За взятие 
Вены», «За взятие Будапешта» и «За победу над 
Германией».
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Никас Сафронов. Аркадий Райкин, 1985.
Бумага, сангина, 32х26

Никас Сафронов. Элина Быстрицкая

ЭЛИНА БЫСТРИЦКАЯ
Быстрицкая Элина Авраамовна родилась 

4 апреля 1928 года в Киеве в семье военного вра-
ча. Во время Великой Отечественной войны семья 
эвакуировалась из Украины в Астрахань, где Элина 
Быстрицкая прошла курсы медсестер и акушерско-
фельдшерскую школу. В 1941 – 1944 годы работала 
санитаркой в госпитале.

«Сейчас, когда давно уже нет той войны, я пыта-
юсь вспоминать, как же это было… И вспоминается 
главным образом то, чем мы жили эти четыре года: 
все отдать ради победы.

Каждый час, прожитый во время войны теми, 
кто был со мной рядом, и мной лично, был под-
чинен одной цели… Я отчетливо это помню: все 
действия, поступки, мысли, заботы людей были 
направлены на то, чтобы дожить до победы. «До-
жить» – слово, наверное, неправильное, по крайней 
мере, я за жизнь не цеплялась, никогда нигде за всю 
войну не пряталась… Но мы прекрасно отдавали 
себе отчет в том, что любая работа, выполняемая 
нами в дни войны, должна была вести к одному – к 
нашей победе над фашистами.

Когда началась война, мне было 13 лет. Девчон-
ка я была, конечно, но желания спрятаться, устра-
ниться от войны, не возникло ни на секунду. Мой 
отец был военным врачом, и он всегда мне гово-
рил: «Ты – дочь офицера. А русский офицер всегда 
душу отдает Богу, сердце – даме, жизнь – Отечеству, 
а честь – никому». Я это очень хорошо запомнила.

Наша семья жила в Киеве, но война застала нас 
в городе Нежине – мы часто переезжали следом за 
папой. Отца призвали на фронт, а мы с мамой и ма-
ленькой сестричкой остались дома. Но страна жила 
и дышала фронтом – от этого нельзя было уйти: весь 
город был обклеен плакатами «Родина-мать зовет», 
«Все для фронта, все для победы!» …Я считаю, что 
меня очень хорошо воспитали родители. Не воз-
никало даже мысли, что я могу остаться в стороне. 
Было осознание того, что я уже большая и в эту пору 
могу быть полезной своей стране. Мною двигало же-
лание помочь – хоть чем-то…

Почти вся война для меня – это передвижной 
сортировочный эвакогоспиталь. Мы эшелоном за-
бирали раненых с фронта и эвакуировали в тыл. 
Пока наши войска отступали, поезд перемещался с 
запада на восток, а в 1944-м он двигался уже в за-
падном направлении. Начала я работать санитар-
кой, позже – окончила курсы медсестер и стала 
лаборанткой.

АРКАДИЙ РАЙКИН
Будущий главный сатирик СССР поднимал бое-

вой дух на флоте.
Став лауреатом Всесоюзного конкурса артистов 

эстрады, 30-летний и мало еще кому известный 
Аркадий Райкин вошел в руководство только что 
созданного Ленинградского театра эстрады и ми-
ниатюр. С этим театром он и отправился на фронт – 
поднимать боевой дух. Фронтовая бригада под руко-
водством Аркадия Райкина обслуживала в основном 
флот – от Тихоокеанской и Дальневосточной флоти-
лий до Балтики, Каспия, Черного моря. Именно на 
фронте впервые появились у Райкина сатирические 
миниатюры, ставшие его визитной карточкой. 
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Моложе меня в госпитале никого не было. Было 
ли мне страшно? Я об этом не думала – рядом со 
мной были другие люди, старшие, я просто стара-
лась делать все, что делают они. Когда начинался 
обстрел или бомбежка, ты просто ложишься на зем-
лю и лежишь. А дальше – как повезет… Страшнее, 
наверное, было в самом госпитале – я видела моло-
дых ребят, от которых осталось одно туловище, без 
конечностей… Это трагедия для человека, сами по-
нимаете. Но люди держались… Я очень уважала тан-
кистов – их было много среди раненых, с которыми 
довелось общаться. Я понимала, насколько трудна 
была именно их фронтовая задача – наверное, по-
тому что их повреждения были самые тяжелые…

Прием раненых всегда был особым испыта-
нием для всех. Госпиталь мог принять за один раз 
пять тысяч человек. Вот приходит эшелон, приво-
зит раненых. С этого момента санпропускник рабо-
тает круглые сутки, операционная – тоже. У нас был 
главный хирург по фамилии Бурбелло – к сожале-
нию, имени-отчества не помню… Он пять суток не 
выходил из операционной! Его переодевали, меня-
ли перчатки, и он дни напролет оперировал бойцов 
– без сна и отдыха… Вот это героизм, понимаете?

Поскольку я окончила курсы медсестер, всегда 
участвовала в приеме раненых вместе со всем лич-
ным составом. Я знала многие вещи – например, 
что нужно беречь раны от попадания воды… Неко-
торые раны были очень обширные и страшные. Я 
научилась останавливать подступающую дурноту и 
не терять сознания… Было ужасно тяжело, но вско-
ре я поняла: чтобы не падать в обморок, нужен на-
строй. И я умела с этим справляться…

Фронтовой госпиталь оставил множество от-
метин в моей душе. Но самое пронзительное вос-
поминание о войне связано у меня не с медицин-
ской службой. Однажды наш эшелон остановился 
на станции вблизи города Сталино (это нынешний 
Донецк). Мне уже лет 15 тогда было… И вот я вижу: 
черная, обугленная степь, а по ней ветер несет бе-
лые треугольники солдатских писем… Перед нашим 
прибытием фашисты разбомбили эшелон с почтой, 
и из разбитых вагонов ветер пачками, сотнями, 
тысячами выдувал в степь весточки с фронта. Я не 
могу передать своего состояния при виде этой кар-
тины. Мы с мамой к тому времени давно не полу-
чали писем от отца, и я понимала, как этих писем 
ждут родные наших бойцов. В госпитале я видела 
смерть, увечья и тяжелейшие страдания людей, но 
до сих пор у меня перед глазами стоит именно эта 
картина войны: тысячи бумажных треугольничков, 
гонимых порывами ветра по обожженной донецкой 
степи…

Когда мы стояли под Сталино, иногда у нас 
была возможность ночевать вне госпиталя в домах 
у местных жителей. Там можно было помыться и 
лечь отдохнуть на кровати, на чистом белье. Пре-
красно помню свою хозяйку, замечательную жен-
щину, которая жила в доме одна, поскольку отпра-
вила на фронт своих четырех сыновей и мужа. Она 
почти каждый день ходила встречать проходящие 
эшелоны в надежде, что сможет увидеть кого-ни-
будь из них…

В городе Сталино в тот момент было все сож-
жено, не было освещения, а шурфы местных шахт 

были завалены трупами – захоронением некому и 
некогда было заниматься… Ночевать приходилось 
ходить из госпиталя по темным мрачным улицам. 
Жутко было, но все равно ходили. Очень сильно 
было желание поспать хоть немного в тишине, в 
доме, на настоящей постели…

Я закончила работать в госпитале в ноябре 1944 
года, когда мне было 16 лет. Советские войска насту-
пали, и наш эшелон должен был двигаться с ними 
– за пределы страны. Я была несовершеннолетней, 
и мне объяснили, что за рубеж мне нельзя. От го-
спиталя меня отправили учиться в медицинский 
техникум, где я со временем и поняла, что не справ-
люсь с медицинской профессией. Знаете, я видела 
ужасы войны, ампутированные конечности, мно-
жество смертей от потери крови, обширных ран…

А в техникуме, когда начались практические 
занятия, один человек на моих глазах скончался от 
того, что ему неправильно сделали обезболивание. 
Ему дали наркоз, он захрипел и умер. Для меня это 
было сильнейшим потрясением. Я поняла, что эта 
смерть на совести врача… И что я не смогу работать 
по этой специальности. Поэтому после окончания 
медтехникума пошла в театральный институт.

Кстати, до 1984 года у меня не было никаких 
военных наград. Но в театре в отделе кадров одна 
женщина постоянно обвиняла меня во лжи – гово-
рила, что я не могла быть на фронте, потому что 
была ребенком. Однажды я не выдержала и поехала 
в Подольск, в архив – привезла в театр все необхо-
димые документы. После этого я и была награжде-
на орденом Отечественной войны, медалями. Мне 
также очень дорог нагрудный знак «Сын полка»…

Что для меня война? Война меня вырастила и 
укрепила. Я стала взрослым человеком, преданным 
своей стране и ее ценностям. Наверное потому, 
что я видела, что такое труд на пределе, на макси-
муме… Когда ты отдаешь всего себя ради победы и 
ради своего народа, а не за материальные блага… 
Я не хочу создавать о себе какое-то особое мнение. 
Мое участие – маленькая доля в общем деле. Просто 
важно в конечном счете оставаться честной перед 
самой собой. Я не была на передовой. Но личное 
участие в войне было для меня вопросом чести. И я 
делала свою работу так, как могла…

Утратила ли война свое значение в наши дни? 
Знаете, сейчас ведь тоже идет война. Мы все видим, 
что на Украине погибают люди, погибают в наши 
дни. Все то, что раньше делали чужие, пришед-
шие на нашу землю фашисты, сейчас делают сами 
украинцы со своим народом. Я киевлянка, и еще 
маленькой девочкой ходила гулять по Крещатику, 
после войны вместе с другими студентами участво-
вала в его восстановлении. А сейчас многое опять 
разрушено, разбито. И сделали это не иноземцы. 
Вот что больно.

А День Победы для меня и моей семьи – самый 
светлый праздник. И в нашей стране – это святой 
день, так было и будет всегда. Потому что мы заслу-
жили эту победу, и мы слишком хорошо знаем, как 
она досталась. Поэтому на 70-летие Победы я обяза-
тельно соберу друзей, мы посидим за столом. И все 
будет, как полагается.

Как принято в нашей великой стране». 
2015 год
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Никас Сафронов. Булат Окуджава. 2018. Холст, масло. 51х36

БУЛАТ ОКУДЖАВА
В 1942 году семнадцатилет-

ний Окуджава с товарищами 
пришел в тбилисский военко-
мат с просьбой отправить их до-
бровольцами на фронт. Увидев 
школьников, капитан Качаров 
обратился к Булату:

– Тебе сколько лет, Окуджа-
ва? Ты хоть школу окончил?

– Семнадцать. Девятый класс.
– Ну вот что, – потерял терпе-

ние Качаров. – Чтобы я вас здесь 
больше не видел, ясно? Надо бу-
дет, сами вызовем. Все. Бывайте 
здоровы, школяры.

Друзья разошлись по домам. 
А через несколько дней Окуд-
жава вновь появился у капитана 
Качарова и вновь получил отказ. 
Штурм военкомата продолжался 
полгода. Все это время юноша ра-
ботал на заводе учеником токаря 
и занимался ровировкой ство-
лов огнемета, отдавая работе по 
14 часов в сутки, пишет «Труд».

Мечты о фронте не отпускали 
его и на заводе. Вытачивая дета-
ли, он думал о том, как пойдет с 
оружием на врага.

В конце концов настойчи-
вость Окуджавы взяла свое. Капи-
тан Качаров сдался. Вернувшись 
домой, Булат сообщил новость 
тете, а та объявила ему, что ни за 
что не пустит его на фронт. Тут 
уже не выдержал сам Булат. «Я 
уже вполне взрослый. Я буду во-
евать. Или убегу из дома», – отве-
тил он.

Окуджава стал одним из со-
тен тысяч добровольцев, уходив-
ших на фронт поэшелонно, по-
батальонно. Спустя годы он ска-
жет: «Воевал не я. Воевал юноша 
с моим именем и фамилией. Он 
был романтичен, как, впрочем, 
и большинство его сверстников, 
он был сыном «врагов народа», и 
это его ранило и побуждало идти 
на фронт, чтобы доказать всем, 
чтобы все видели, что значит для 
него его прекрасная, единствен-
ная, неповторимая Отчизна».

Уже через месяц Окуджа-
ва был на передовой. Принимая 
участие в настоящих боях, он стал 

свидетелем того, как гибнут его товарищи. Но сам поэт чудесным об-
разом «уходил от пули»:

Я ухожу от пули, делаю отчаянный рывок.
Я снова живой на выжженном теле Крыма.
И вырастают вместо крыльев тревог
За моей человечьей спиной надежды крылья.
Это строчки были написаны в 1958 году... А в том страшном 42-м 

он, как и тысячи других солдат, находившихся в окопах, каждый день 
рисковал жизнью. «В окопах атеистов не водится», – говорили тогда.

Его религией были вечные ценности, о которых он так часто пел 
в своих песнях.
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Никас Сафронов. Сергей Бондарчук. 2018. Холст, масло. 50х40

СЕРГЕЙ БОНДАРЧУК
Закончить театральное училище Сергей Бондарчук не успел – в 1941 году 

началась Великая Отечественная война, и его призвали на фронт. Он участво-
вал в боях на Северном Кавказе, получил медали и боевые ордена, в том числе 
«За оборону Кавказа». После войны Бондарчук продолжил карьеру в армии, слу-
жил под Москвой, но вскоре решил вернуться к актерской работе. 
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Никас Сафронов. Михаил Глузский. 2018. Холст, масло. 52х41

МИХАИЛ ГЛУЗСКИЙ
В 1940 году окончил школу киноактера при киностудии «Мосфильм» и был 

зачислен в штатную труппу «Мосфильма».
В 1940 году Михаил Глузский был призван в армию, служил в Централь-

ном театре Советской армии. Во время Великой Отечественной войны в составе 
концертных бригад выступал во фронтовых частях. 
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ПОБЕДУ ОСТАВЬТЕ ЗА НАМИ!
ПОРТРЕТЫ ФРОНТОВИКОВ
Фотографии Владимира Ламзина

Александр Николаевич Бучин, 
водитель маршала Г.К. Жукова в годы Великой 
Отечественной войны. Москва, Черкизово. 26.04.2006

Ветеран войны, сын полка Лев Александрович Гицевич.
Рубеж Славы. Подмосковье. Истринский район.
Военно-мемориальный комплекс. 4.05.2008

Музей техники под открытым небом. 
Подмосковье. Военно-мемориальный комплекс расположен на 41-м километре Волоколамского шоссе
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Дмитрий Дмитриевич Вонлярский, Герой Советского
Союза, разведчик морской пехоты, спортсмен, боксёр. 
Москва. 26.09.2006

Разведчик Виктор Степанович Чекулаев. 
В руках – трофейный фотоаппарат «Кодак».
Ульяновск. Средний Венец. 8.05.2009

Егор Терентьевич Воробьев, Герой Советского Союза,
Средние Тимерсяны, Цильнинский район
Ульяновской области. 16.04.2009

* * *
Еще из мечей не сковали орала,
Сияют музейные латы...
Но тихо уходят войны генералы.
Неслышно стареют солдаты.
Да, лица пометили времени сети,
И сердце грустит, увядая –
Да – мы старики, и всё больше Победе –
Но вечно она молодая.
Всё круче пути, и обрывистей тропки,
И неодолимей усталость...
Давайте же, братцы, поднимем по стопке –
Врачи нам простят эту малость.
Другие сегодня заботы и беды,
Другие награды и знамя...
Мы Родине отдали всё – но Победу,
Победу оставьте за нами!
С людьми дорогими всё горше разлуки.
Пронзительней осени краски.
И дети седеют, но выросли внуки,
И правнуки дремлют в колясках...
Пусть лица пометили времени сети,
И сердце грустит, увядая,
Пусть мы старики, и всё больше Победе.
Победа всегда молодая!

Григорий МЕДВЕДОВСКИЙ

Цикл песен о войне «Курская дуга» на стихи 
Г. Медведовского написал ульяновский бард Евгений Гранд. 
См. сайт «Изба-читальня»:
https://www.chitalnya.ru/users/evgenii_grant/



55

ХУДОЖНИК ЮРИЙ КУЛИКОВ

Юрий Куликов. Владимир Деев

Правнуки Юрия Ивановича – Света и Дима
на выставке работ в художественном музее

ИЗ КОЛЛЕКЦИИ
УЛЬЯНОВСКОГО

ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
МУЗЕЯ



56

Юрий Куликов. На рубеже прорыва. 1978

Юрий Куликов. Первый снег. 1992
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Юрий Куликов. Тишина. Берлин. 1974
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* * * 
Я полз по фронту 
Вниз лицом,
Срывая кожу с рук.
Казалось мне: в пластунстве том – 
Премудрость всех наук.

Я не жалел локтей своих 
В усердье неумелом,
И страх как будто бы притих,
К земле прижатый телом.
Я выдохся и весь промок, 
Но слышу от солдата, 
Войну видавшего: «Сынок,
Не надрывайся так-то...

Напрасно сил не бережешь.
По лужам и по глине
На животе не доползешь 
До города Берлина.

В атаку легче в рост идти,
Война теперь такая,
А если упадешь в пути –
Россия дошагает».

* * * 
Мундир прожжен и в клочья порван. 
И обреченность глаз пустых.
Вцепились в ткань пилотки черной 
Паучьей свастики хвосты.

Обрыв кювета, грязь и глина 
Загородили путь вперед,
И залп армейских карабинов 
Списал эсэсовца в расход.

Мы знали: так в кино бывает,
А там война всегда пустяк, 
Там режиссеры «убивают» 
Мы знали как. Но чтобы так...

А мир, как был, остался миром. 
Дымок от выстрела исчез.
Два запыленных конвоира
Неспешно повернули в лес.

Юрий КУЛИКОВ (1924 – 2000)
Профессиональный художник-график и живописец. Родился в 1924 году в 

Ульяновске.
Фронтовик. Прошёл всю войну от Курской дуги до Берлина. Демобилизовался 

в 1949 году. После Великой Отечественной войны окончил Уральское художествен-
ное училище, вернулся в Ульяновск. Член Союза художников СССР. Стихи публико-
вались с 70-х годов в альманахах и сборниках. В 2020 году увидела свет книга Юрия 
Куликова «Из лирики разных лет».
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К тебе идут, спроси – ответят, 
Сумей волненье пережить.
И развяжи шнурок в кисете, 
Дай человеку закурить.
Он, размочив бумажку с края,
Свернул и скупо обронил:
«Воюют здесь, а не играют.
Здесь или мы, или они…»

Всех богов перебрал комбат, 
Поднимая в атаку роту,
А над полем солдатский мат 
Хрипло рвался в цепи пехоты.
Но пройдя через весь накал, 
Отдышавшийся понемногу, 
Уцелевший, комбат сказал:
– Все, ребята! Живем! Слава Богу...

* * * 
Когда кукушка на рассвете 
Дарила долголетье нам,
Не говори, что ты примете 
Не верил и не слушал – там, 
Где, замирая перед битвой, 
Пехота ждет сигнал ракет,
Все было – и слова молитвы, 
И вера в чудеса примет.

В РАЗВЕДКЕ
Не надо бессмертья! 
Вернуться и жить – 
Единственное желание. 
Патроны в обоймах,
В чехлах ножи.
И позади ожидание.

Темная ночь. Гнилая вода.
На животе – через дали.
На сохраненье бы душу отдать
Писарю вместе с медалями.

Через разведанное окно
Вышли живыми на берег,
Лишь потеряв на спирали Бруно
Вату из телогреек...

ПЕРЕДОВАЯ
Отгремела передовая.
Все потери в земле зарыв,
На ходу в строю засыпая,
Батальоны вошли в прорыв. 
За спиною во мраке тонет 
Обороны зигзаг крутой.
Ветер жесткий поземку гонит 
По окопам передовой,
По нейтральной земле изрытой,
Где, оглохшие от пальбы, 
Промерзают, насквозь пробиты, 
Обгорелых «пантер» гробы.
И дрожит сквозь метельный полог
В ледяном провале ночи 
Одинокой звезды осколок 
Поминальным огнем свечи.

Спираль Бруно
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* * * 
В шубейке обгорелой и короткой, 
Не пропуская никого, подряд, 
Старуха раздавала по щепотке 
Оставшийся от деда самосад.

Как будто пепел от беды и горя 
Нам сыпала в ладони, на траву, 
Все, что осталось от ее подворья, 
От старика, лежащего во рву.

И, прикурив от тлеющего сруба,
Пехотный взвод в молчании своем 
Смолил цигарки, обжигая губы,
Угрюмо ждал команды на подъем.

* * * 
Как много на душе осталось, 
Бессонницей ночей грозя,
От той войны, и я устало 
Несу, а позабыть нельзя.

Перемешались дни и страны, 
Орел в дыму, Берлин в огне. 
Одно лишь только постоянно 
Царапает по сердцу мне,

Неотвратимостью удара, 
Напоминая, бьет в висок – 
Июльская жара плацдарма 
И окровавленный песок.

Как в мираже мелькали лица, 
И я увидел на бегу 
Застреленного пехотинца
На раскаленном берегу.

Какой-то памятной кассетой 
В меня, как пуля, без труда 
Мгновенное виденье это 
Вошло на долгие года.

Мне видится соленый иней 
Его спины, а на ноге 
Светил овальный алюминий
Ненужной ложки в сапоге.

Тогда не знал, что ненароком 
Я увидал со стороны
То, что увидится немногим
Вот так, в упор – лицо войны.

* * * 
Среди воронок на бугре,
В тумане зыбкого рассвета 
Расцвел подсолнух на заре, 
Как вспышка боевой ракеты.

Глядел с надеждой на восток, 
Качаясь на стебле несмело,
Отмеченный косым крестом 
Артиллерийского прицела.
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Он выдержал и встретил нас 
Своим пылающим соцветьем,
Когда уже в последний раз 
Мы поднимались на рассвете.

Насквозь простреленный войной
Еще держался стебель тонкий,
И засыпало дно воронки,
Как слезы черные – зерно.

* * * 
Мне каждый вечер в запертые двери 
Из тех времен несутся голоса.
Меня зовут на тот далекий берег 
Сырые белорусские леса.

Там росчерком, тревожным и багровым, 
Встает ракеты дымная звезда.
Там переправу каждый вечер снова
Наводят, как в минувшие года.

Понтон колышется, теряя силы, 
Уходит вниз под тяжестью брони, 
И стелет танк по мокрому настилу 
Голубоватых выхлопов огни.

И снова в воду прыгают саперы, 
Христом и богом надрывая грудь,
Чтобы пробоин рваные зазоры 
Хоть на минуту ватником заткнуть.

Чтоб прошлое не разминулось с нами 
На ледяных космических ветрах,
Солдаты безымянными плечами 
Удерживают бревна переправ.

* * * 
За вереницею ушедших лет 
Забыто многое – и голоса, и лица, 
И коммутаторов армейских нет, 
И в прошлое не дозвониться.

Фронтовиков опустошился строй, 
И в штабелях, покорно и устало, 
Со спущенной пружиной боевой
Оружие молчит по арсеналам.

Мы тяжелы сегодня на подъем,
Собраться вместе за столом непросто,
Но каждый год на празднике своем 
Объединяемся единым тостом.

За то начало долгой тишины,
За ту неповторимую минуту,
Когда в окопах черный мрак войны
Сгорел в огне победного салюта.
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Однажды с группой ульяновских писателей-
профессионалов, среди которых были такие при-
знанные мастера литературы, как Н. Благов, В. Пыр-
ков и В. Дедюхин, я поехал на встречу с сельскими 
тружениками. Был я тогда еще начинающим лите-
ратором и впервые познакомился с неизвестным 
мне членом Союза художников СССР Ю.И. Кулико-
вым. Он был веселый, смешливый и остроглазый 
– красивый и внешне, и внутренне. На какое-то 
время показался даже легкомысленным балагуром. 
Что он будет делать на этой встрече? Рассказывать 
фронтовые байки и картины показывать? Всерьез я 
его как-то не принимал. И даже когда Н. Благов объ-
явил на дощатой сцене районного Дома культуры, 
что свои стихи почитает ветеран войны Юрий Ку-
ликов, скептически ушел в себя: буду я еще слушать 
очередного графомана.

Но первые же строчки в стихотворении «За-
стыли вздыбленной дугой разрывом сорванные 
траки...» заставили меня вздрогнуть и вслушаться. 
Я замер от удивления и неверия: может, списал у 
кого-то из классиков? Я поразился не только ма-
стерству стихосложения, но и умению насыщать до 
предела каждую строфу неподдельным драматиз-
мом  повествования.

И в трауре летящей сажи, 
В тяжелом масленом огне 
Уходят души экипажей 
Через пробоины в броне.

* * * 
Ушел, покинул свой порог
В тяжелый год беды великой.
Армейским грохотом сапог 
Давили роты бабьи крики.

Это было откровение. Этого нельзя было вы-
думать, не пережив самому. Ни один член Союза 
писателей СССР не потряс меня на этом вечере, как 

незнакомый художник. Я горячо высказал ему свой 
восторг. Он пристально заглянул мне в глаза, с про-
фессиональной зоркостью рисовальщика, убедился, 
что я искренен, и молча пожал мне руку в знак бла-
годарности. Так мы стали друзьями, хотя разница в 
возрасте была солидная.

Я не большой поклонник военной литературы, 
но стихотворения Юрия Ивановича о войне меня 
сразу покорили своей трагичной живописностью, 
художественной зримостью и особой тревожной 
музыкальностью. В них выплеснулось, наконец, то, 
что он таил в себе подспудно, заглушая боль внеш-
ней веселостью и иногда бравадой. Вся потаен-
ная ненависть светлой его души к войне, к темной 
стороне человеческого бытия отразилась в четких 
классических ямбах и хореях. Он не мог и не умел, 
как другие, писать о войне что-нибудь маршевое, 
победное и бравурное. Он отвергал войну как урод-
ливое явление жизни на земле, как исчадие ада, как 
сатанинское наваждение в человеке.

С тех пор я без конца советовал Юрию Ивано-
вичу серьезней отнестись к своему поэтическому 
таланту, который при упорном труде мог выдви-
нуть его в первый ряд лучших советских поэтов-
фронтовиков. Но он лишь отшучивался и отмахи-
вался. Потом я понял, что к Поэзии у него такой 
же священный трепет, как и к Любви. Не хотел он 
писать стихи, когда душа не лежала ни к перу, ни к 
бумаге. Только по истинному вдохновению, когда 
в груди становилось душно от жажды высказать-
ся о главном. Поэтому у Ю. Куликова-поэта нет ни 
одного проходного или слабенького стихотворе-
ния – все они полновесные и настоящие, как пули, 
сражающие читателя наповал. Не случайно его по-
этическое творчество высоко ценили такие мэтры, 
как Николай Старшинов, Константин Симонов. Не 
случайно стихи Юрия Куликова вошли в антологию 
поэзии о войне «Венок славы», были опубликованы 
в различных поэтических альманахах и сборниках.

К ШТЫКУ 
ПРИРАВНЯЛ ПЕРО

И боги, и черти, и рати святых 
От этого боя сбежали,
Тяжелый удар попаданий прямых 
Корежит заклепки дюраля.
И рухнули в небе к возврату мосты,
Машине пылающей заживо,
Не вырвать у смерти набор высоты 
Последним надрывом форсажа.

Другие сожгут в карусели огня 
Патроны, бензин и минуты,
И в небо надежда бросает меня 
Под шелковый взрыв парашюта.
Но шелк не броня, и стропы тонки,
И принимает стремительно
Земля громыхающей Курской дуги
Летящего к ней истребителя.

* * * 

Евгений МЕЛЬНИКОВ (1946 – 2011), прозаик, поэт, 
член Союза писателей России.
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Солдат, художник, поэт – в эти три слова укла-
дывается формула судьбы Юрия Ивановича Кулико- 
ва, ульяновского художника-графика и живописца, 
ушедшего от нас в 2000 году.

18-летним мальчишкой он попал на фронт и 
целых семь лет провёл «с винтовкой на ремне», 
потому что после Победы ещё четыре года ловил 
бандеровцев по лесам Западной Украины. После 
демобилизации окончил Нижнетагильское худо-
жественное училище по классу живописи и вер-
нулся в родной Ульяновск, стал профессиональным 
художником.

Репутация прекрасного живописца и графика 
завоёвывалась Ю.И. Куликовым на региональных и 
всесоюзных выставках, но никогда внешние знаки 
отличий и признания его не занимали. Вероятно, 
поэтому первая персональная выставка работ Юрия 
Ивановича состоялась только спустя четыре года 
после его смерти стараниями близких художника. 
А ему, наверное, просто жаль было тратить время 
на суету, которая неизбежна при подготовке такого 
рода мероприятий.

Выставка явила нам человека светлого, влю-
блённого в жизнь и в своё ремесло, которое он 
именовал по-свойски – «кистью махать». Однако 
не это стало главным открытием выставки октября 
2004 года. В конце концов, на неё пришли те, кто 
знали художника и его работы при жизни. Главным 
открытием её было явление Ю.И. Куликова-поэта. 
Под каждым из его графических листов и живопис-
ных полотен о войне были расположены планшеты 
со стихами художника.

Как и большинство фронтовиков, нашедших 
себя в послевоенной реальности, он не любил рас-
сказывать о войне, а теперь его солдатский опыт 
стал всеобщим достоянием. Правда, и прежде случа-
лось отдельным стихам Юрия Куликова появляться 
на страницах местной печати и даже во всесоюзных 
альманахах, однако происходило это эпизодически 
и не позволяло составить целостного представле-
ния о масштабе поэтического дара художника. И 
вот долгожданный сборник стал, наконец, реально- 
стью, и мы получили возможность оценить лирику 
Ю. Куликова как в свете его собственного опыта, так 
и опыта предшественников.

Стихи Юрия Куликова, прежде всего, вписыва-
ются в логику поэтического мышления его ровесни-
ков, молодого поколения военных лет. Как и им, ему 
пришлось попрощаться с романтическими иллюзи-
ями юности, оказавшись с войной лицом к лицу: 
«...Пришлось на мелочь разменять // Романти-
ку иллюзий. // А мелочь просто растерять, // Когда 
ползёшь на пузе». Совершенно очевидна автоби-
ографичность и исповедальность этой лирики, в 
которой запечатлена биография стремительно му-
жающего солдата, от первой не тайно выкуренной 

сигареты, наркомовских ста граммов до столь по-
нятного страха за свою жизнь: «Я полз по фронту 
вниз лицом, // Срывая кожу с рук, // Казалось мне: // 
В пластунстве том // Премудрость всех наук. // Я не 
жалел локтей своих // В усердьи неумелом, // И страх 
как будто бы притих, // К земле прижатый телом».

Драгоценное умение соотнести свою судьбу, 
и военную и послевоенную, с судьбой тех, кто ра-
достями жизни оказался обойден, придаёт лирике 
Ю. Куликова нерв обнажённой, неутомимо свербя-
щей совести. Тот самый, что звучит в знаменитых 
строчках Твардовского: «Я знаю, никакой моей 
вины...» или в стихотворении Б. Слуцкого о вдовах: 
«Лишь победитель победил, // А овдовевшая вдове-
ет, // И в ночь её морозно веет // Одна из тысячи мо-
гил». У Ю. Куликова прошлое входит в настоящее, не 
даёт покоя по ночам, вынуждает опять и опять за-
полнять строчками случайные листы бумаги, чтобы 
вернуться в «...ту страну, где пронеслись галопом, 
//Тридцать вёсен, размывая след // Моего стрелково-
го окопа». Потому что «Там навеки окопался взвод, 
// Головою повернуть не смея, // Слушая, как режет 
пулемёт // Тридцать лет по брустверу траншеи».

Собственно, художник потому и пришёл в по-
эзию, что одной графики и живописи ему оказа-
лось недостаточно, чтобы рассказать свою войну. 
Та, которую ему показывали, на его войну была не 
похожа, «Где всё не так, как на экране, // Но я всё 
там, и до сих пор // Обоймою воспоминаний// Стре-
ляет прошлое в упор». Не так уж много было среди 
авторов военной прозы, поэзии и кинематографа 
тех, кто были для художника и поэта Ю. Куликова 
безусловными авторитетами. Среди поэтов прежде 
всего – А.Т. Твардовский. Среди прозаиков – ран-
ний Ю. Бондарев, Г. Бакланов. А самыми любимыми 
фильмами были «На войне как на войне» и «Хрони-
ка пикирующего бомбардировщика», фильмы не-
громкие, негероические, но пронзительные в своей 
человечности, нежные, если это уместно сказать в 
контексте военной темы.

Случалось, что знаменитый поэт-фронтовик 
Н. Старшинов пенял Юрию Куликову, с которым 
был знаком и состоял в переписке, за обилие под-
робностей в его стихах. Однако автор оставался 
непоколебим.

Для него эти подробности были святы, потому 
что в них заключалась правда. Без них правда опо- 
ловинивалась, а значит, смыкалась с ложью. Тут 
вспоминаются и «гробы «пантер»», и Берлин, что 
«капитулирует угрюмо // Шеренгами фамильных 
простыней», и «Ночной звезды осколок ледяной...// 
Единственно оставшийся живой, // Как поминаль- 
ный огонёк свечи», да и чисто технические терми-
ны, неотделимые от военного ремесла…

Из статьи
«ТЫ ШАГНУЛ 

ЧЕРЕЗ СЕБЯ К ОГНЮ…»

Татьяна ШВЕЦ, кандидат филологических наук
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Мотив тишины возникает в лирике Юрия Ку-
ликова в самых разных ситуациях и не всегда как 
антиномия войны. Это может быть и передышка 
между боями, тогда она «горькая». Она может быть 
новорождённой, как тишина угрюмого Берлина-ка-
питулянта, и тогда она кажется призрачной и не-
верной. Она может быть «горячей», если наступает 
после прощального залпа над могилой погибшего 
товарища. В обстоятельствах войны любая тишина 
кажется обманной, но при этом она непременно 
возбуждает жажду тишины подлинной.

Совсем не случайно у Ю. Куликова есть и живо-
писное полотно с названием «Тишина», и графиче-
ский её аналог, но вот не хватило возможностей ни 
живописи, ни графики, чтобы выразить всю меру 
притягательности, желанности для уставшего сол-
дата тишины жизни. Кажется, всех оставшихся лет 
земного существования не хватит, чтобы ею на-
питься. «Тишина» – это и название одного из луч-
ших стихотворений Юрия Куликова, опубликован-

ного в 1985 году в альманахе «Венок славы» изда-
тельством «Современник».

За час перед рассветом – тишина. // Через око-
пы спящей обороны // Ползёт туман, как молоком, 
до дна // Заполнив чаши бомбовых воронок // Тяжё-
лым грузом ледяной росы. // К земле прижаты за-
росли полыни, // А на краю нейтральной полосы // 
Пехота ёжится во сне и стынет».

Даже привычный для военной поэзии ямб 
утрачивает здесь свою твёрдую поступь и обретает 
черты то ли сказочного, то ли мистического оцепе-
нения…

Солдат, художник и поэт завещал оставшимся 
не свой горький опыт войны, а совсем другое: «...я 
оставляю вам // Накопленные мною в мире этом // 
Изгибы радуги и птичий гам, // И над водой туман- 
ные рассветы». Близкие нашли эти строчки уже по- 
сле смерти Юрия Ивановича Куликова.
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Николай ПОЛОТНЯНКО, поэт, прозаик, драматург, родился 30 мая 
1943 года в пгт Тальменка Алтайского края. Окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького. Автор многих книг стихов и прозы: «Братина», «Круги зем-
ные», «Симбирский временник», «Государев наместник» , «Клад Емельяна Пуга-
чева» и др. Лауреат премии им. И.А. Гончарова, лауреат поэтической премии 
им. Н.Н. Благова. Награжден медалью Н.М. Карамзина, орденом Ф.М. Достоевско-
го. Живет в Ульяновске.

СЛОВО
ДУША РОССИИ

Бурлят разломы жизни грозовые. 
За век два царства пущены на слом.
И мечется во тьме душа России,
Как погорелец, потерявший дом.

То к Западу качнётся, то – к Востоку,
Но не поддастся чуждому уму.
То в одночасье охладеет к Богу,
То воспылает верностью к нему.

То, в смуту впав, опять себя терзает,
Без милосердья всё вокруг круша.
И только вещий чёрный ворон знает,
Что ищет в бунте русская душа.

Она стремится к своему истоку:
Ведь только ей, вселенской голытьбе,
Господь поволил знать к нему дорогу
И крестный путь изведать на себе.
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ПРЕДЧУВСТВИЕ ПОЭТА
Одушевляя ночь, исходит свет лучистый
Из тьмы, и над просторами страны
Сияют звёзды пламенно и чисто…
Как много их, так далеки они!

Но иногда мне кажется, что рядом
Пульсируют они, как будто ртуть.
И я слежу за ними ждущим взглядом,
Стараясь не мигнуть и не спугнуть.

И в тишине сияния ночного
Я верю, что пробьёт урочный час
И прозвучит  спасительное слово
Любви и правды и утешит нас.

Оно соткётся из крупинок света
И ярко вспыхнет письменами звёзд.
Я всей душой предчувствую Поэта,
Что над Россией встанет в полный рост

Как отраженье божьего сиянья;
И падших, нас, услышит и узрит,
И чаянья народа, и страданья
Глаголом милосердным утолит.

СУДЬБА РОССИИ
Александру Никонову

Не тяготит мне душу ремесло
Поэзии, хотя я понимаю,
Что всех поэтов русских унесло…
Я опоздал. И взглядом провожаю
Кибитку с Пушкиным, она уже далече,
В созвездии Лиры.
Вьётся Млечный след.
Поток времён бесстрастен, бесконечен.
И мне не повторить твой путь, поэт! 

Где утро русское, воспетое тобой?
Державы полдень минул. Скоро вечер.
А там уж близко сумерки России.
Жаль не дано тебе повелевать судьбой.
Но гений твой коснулся крайней тьмы,
Пред коей все пути кончаются земные,
Где души проданы, ослеплены умы…

Какая грусть поэтом быть заката
Страны и унижения святынь!
Следы необратимого распада 
Видны на всём, куда свой взгляд ни кинь.
Давным-давно мы тлеем — не горим.
И жаркие мечты о вольности чуть живы.
Иссякли благородные порывы.
Мы слову чести верность не храним.

В нас пушкинского так ничтожно мало.
Он был от солнца, мы — от полутьмы.
Наш порох отсырел, и нет запала,
И цели нет, куда б стремились мы.
Но Пушкин с нами. На исток дорог
Он возвращает Русь в пророческом прозрении.
Пока с народом здравый смысл и Бог,
То есть всегда надежда на Спасение.

ОЗЕРО НЕБЕСНОЕ
Рябь жёлтого песка, как черепаший панцирь,
Играет светом на прибрежном дне.
И золотых стрекоз порывистые танцы
Беззвучны в предвечерней тишине.

На берегах бессменным караулом
Стоит насквозь пронзённый солнцем лес.
И, кажется, что озеро уснуло,
Вобрав в себя лазурный цвет небес.

Но гладь воды обманчива. Глубины,
Где бьют ключи, ознобно холодны.
Мелькают рачьи клешни, щучьи спины,
И водоросли тёмно-зелены.

В них прячется большой замшелый камень,
Что ключ к разгадке озера хранит.
Здесь некогда, извергнув  гром и пламень,
Взорвался над землёй метеорит.

Под ним кора земная расступилась,
С небес три дня потоки вод лились.
И озеро чудесное явилось,
Чтоб продлевать усталым людям жизнь.

Мне довелось однажды погрузиться
В живую плоть прозрачнейшей воды,
И ощутить себя подводной птицей,
И видеть мир озёрной суеты.

Рябь жёлтого песка, как черепаший панцирь,
Играла светом на прибрежном дне.
И рыбьей молоди затейливые танцы
Сверкали серебром в упругой тишине.

СЛОВО
Земля над бездною юлой
Летит сквозь звёздные метели.
И наша жизнь лишь еле-еле
Видна под облачной золой.

Она судьбы своей не знает,
Что, может, завтра всех нас ждёт.
Ведь время будущего тает,
А время прошлого растёт.

И в длани Божьей всё живое,
И в ней Земли конечный срок.
Быть может Слово роковое
Для нас для всех промолвил Бог.

Оно уже летит стрелою
Сквозь тьму и свет скоплений звёзд,
Чтоб вспыхнуть взрывом над Землёю
И омертвить её насквозь.

И плоть земная с буйной силой
Извергнет плазменный поток.
И жизнь надолго станет  глиной,
Пока о нёй  не вспомнит Бог.



68

МОРОК ПРЕДНОВОГОДНИЙ
Твои черты неуловимы.
И тщетно в памяти порой
Я их ищу. Как клубы дыма,
Они сквозят, проходят мимо,
Дразня затейливой игрой.

Я вижу цвет, я слышу звуки.
Но не вернуть их мне уже,
Не дотянуться до разлуки,
Не возвратить глаза и руки – 
И стынь отчаянья в душе…

Мы разошлись. Осталась тайной
Ты навсегда в моей судьбе.
Прошло полвека. И случайно
Я повстречал тебя в толпе.

Как обожгло! О боже, боже,
Ты не состарилась ничуть,
А стала краше и моложе,
И та же стать, и та же суть,

И тот же взгляд, слегка надменный,
Такой же локон золотой…
Но это был, увы, мгновенный
Внезапный морок. Предо мной

Была стена и в ней пролом.
Я вспомнил этот старый дом.

Ты в нём жила, тому полвека,
И тень оставила свою.
Как будто вытаяв из снега,
Опять вернулась в жизнь мою.

Быть может, ты явилась зовом
Из тьмы, куда мы все уйдём,
Как солнце, заревом багровым,
И откровенье обретём,

Зачем на этом свете жили,
Зачем любили и грешили,
Летали, ползали в пыли,
Но счастья так и не нашли.

ВСЁ УХОДИЛО 
ПРОЧЬ И НАВСЕГДА

Я видел сон, что улетаю прочь
Из жизни человеческой куда-то
Во тьму, из коей поднималась ночь
Над пламенем последнего заката.

Внизу сияла русская земля,
Неся забот и огорчений бремя.
Там навсегда остались жизнь моя
И в суете растраченное время.

Всё уходило прочь и навсегда.
И в миг последний вспомнились родные.
Из времени, как будто изо льда,
Вдруг вытаяли тени их живые.

Как ты была прекрасна и чиста,
Любимая! Я видел миг разлуки.
Ты навсегда осталась у моста,
Застыв в немом и трепетном испуге.

Стояла на краю перрона мать,
Беззвучно над судьбой моей рыдая.
Я к ней тянусь, хочу её обнять…
И вечность ледяную обнимаю.  

СПАС ГНЕВНЫЙ
Когда на реках вспыхнет лёд,
Начнётся вьюг столпотворенье,
То всё вокруг приобретёт
Иное, грозное, значенье.

Пожухнет, вымерзнет трава,
И зазвенит ледком берёза.
И окаянные слова
Напишет Зло рукой мороза.

Они взойдут, как огнь, из тьмы,
И ослепят людские души,
И ложью высушат умы,
И всё, что свято есть, разрушат.

Пробьёт последний час времён
Для соблазнённого народа.
И лак осыплется с икон,
Сойдёт с окладов позолота.

И станет каждого судьба
Видна насквозь, и без изъятья.
И человек узрит себя
На месте Божьего распятья.

Исчезнет глубь и высота,
Пространство с временем сольётся.
И образ гневного Христа 
На небе вспыхнет вместо солнца.

ПОЭЗИЯ
Разгона нет.
Чуть скорость наберёт
Мой стих и на крыло упруго встанет,
Прозреет мысль, надеждой дух воспрянет,
Как вновь полёт безмолвье оборвёт.

За жизнь свою несчётно много раз
Я погибал и воскресал, чтоб снова
Нести  в себе заряженный фугас
Мне душу обжигающего слова.

Несчётно раз я поднимался ввысь…
И падал в пыль земную, обессилев.
Кто знает, сколько изломал я крыльев,
Пока не осознал простую мысль,

Что всё великое рождается в покое,
Лишь праздная душа беременна стихом.
И красота божественная в нём
Преображает мёртвое в живое.



69

Александр КУЗНЕЦОВ

АЛЕКСЕЙ НАГАНОВ
Артогонь прогремел на заре ураганом –
немцы Брестскую крепость
  бомбили в тот год.
Что ты думал тогда, комсомолец Наганов,
защищая рубеж Тереспольских ворот?

Наседали враги. Вам горячая вьюга
больно била в лицо, кровь сочилась из ран.
Над рекой Мухавец и над Западным Бугом
подожжённой ракетой дымился туман.

Тереспольская башня дрожала от гнева:
ей из пушек фашисты дробили фасад.
А она в них плевала из чёрного чрева
полновесным свинцом:
  «Бей фашистских солдат!»
 
И стояли вы насмерть под тем ураганом,
погибали друзья – был неравным тот бой…
Что ты думал тогда, комсомолец Наганов,
когда рушился свод над твоей головой?

Николай БЛАГОВ

НА МАМАЕВОМ КУРГАНЕ
По-братски спят солдаты Сталинграда.
И что им благодарные слова?
Уснули –
И на всех одна награда,
Что город жив
И Родина жива.

Земля цветы над ними развернула.
Здесь потрудилась времени рука:
Тугим асфальтом площадь затянуло…
Зарубцевались в рельсы берега…

Один,
За шаткой изгородью,
В яме,
Ослепший дом шпалерами шуршит,
И пушки ствол,
Придушенный камнями,
Пустое небо верно сторожит.

Ах, как здесь торопливо смерть ходила,
Стараясь в Волгу сгрудить Сталинград.
Курган, курган!
Что ни окоп – могила,
Что ни цветок –
Схороненный солдат.

И вон –
Родные, что ли, положили? –
Венки у чуть приметного бугра.
А может, это дети позабыли
Свои цветы, играя здесь вчера?

НЕ ЗАЖИВАЕТ ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ
Cтихи ульяновских поэтов

Лев БУРДИН

КОЛОДЕЦ
Глубокого колодца старый сруб
Берёзовая роща оцепила.
Когда в походе не разлепишь губ,
Глоток воды тебе прибавит силы.

Привал как миг! И снова батальон
Уходит в жаркий полдень по долине…
Доносит ветер касок перезвон
И вдовью горечь вянущей полыни.

В зелёной фляге так вкусна вода!
И так душист кусок ржаного хлеба!
Колодец не иссякнет никогда:
В него впадает голубое небо.

Рэм ГЕРАСИМОВ

ОЖИДАНИЕ
Хмелеющим от жара самоваром
гудит изба, где стыла тишь в углах.
Вошли однополчане сына к старой –
аж зарябило от наград в глазах!

И шаль ей дарят, и целуют руки…
Растрогана вниманием, она
сидит средь них. Избу качает вьюга.
К дорогам дымным увела война.

А со стены, плечом к плечу с друзьями,
смеётся сын (был снят в конце войны).
Не с карточки ли, забелев висками,
сошли Победу праздновать они?

Их сравнивает с сыном затаённо:
в отцы годятся, внуки есть небось.
И голову склоняет убелённую,
чтобы не выдать ненароком слёз.

...Вот в сумрак отскрипели половицы.
Потухшая, вернулась со двора.
И чашку сына (сколько лет хранится!)
поставила под самоварный кран.

Почудились шаги, наверно, старой:
к окну прильнув, глядит, глядит во мглу.
А кипяток из крана самовара,
наполнив чашку, льётся по столу.
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МЫ – ДЕТИ
ТЕХ, КТО ВЫЖИЛ НА ВОЙНЕ

Мы – дети тех, кто выжил на войне,
Мы – на крови замешенное племя.
Победа эта тем дороже мне,
Её пожар горит в душе сквозь время.

Я вижу там своих: отца и мать...
Как выстоять смогли? Как победили
Коричневую и чумную рать,
Всех нас сгноить мечтавшую в могиле?

А мамочка... невестою была…
Медовый месяц.., но не пощадили…
И как тогда с ума ты не сошла,
Когда тебя враги всего лишили?

Всех потеряла... В городе чужом
На фронт шинели шила, голодала
И грезила вернуться в отчий дом,
Но не нашла его, как ни искала.

А мой отец так рано стал седым,
Его виски война посеребрила.
На смерть ушёл красивым, молодым,
Жену оставив, дочь, ей годик было.

Но выжил он, не выжили они,
Дожди о них в краях незримых плачут.
Где вы, родные, где погребены,
Где ваши души тайны свои прячут?

Откуда в голове роится весть,
Что бабушка убита в Бабьем Яре?
Мне имена родных не перечесть,
Тех, что навек остались в том пожаре.

Нина Климко (Егорова) родилась в послевоенном Ульяновске. Детство и 
молодость ее родителей прошли в пограничных областях Украины. Эмилия 
Михайловна Климко была родом из Львовской области, Михаил Наумович 
– из города Ровно. Незадолго до войны они уже имели семьи, но всё разру-
шила война. После страшных бомбежек Эмилия была эвакуирована в Улья-
новск. Долгие десятилетия она не знала, где ее жених, братья и сёстры. Ми-
хаил Горбач воевал с первых дней войны.Ушел на фронт и больше никогда не 
увидел своих близких, свою довоенную семью: мать, жену, сестер, братьев и 
годовалую дочь. От родного дома в Ровно остались одни развалины. Многое 
пережив, по воле судьбы молодые люди встретились в Ульяновске, чтобы всё 
начать сначала. История их знакомства, их новой семьи достойна сценария 
многосерийного фильма. Уже после войны Эмилия Михайловна через Крас-
ный Крест сумела найти братьев и сестру, которые жили в Польше.

В недавно вышедшей книге Нины Климко «Только мгновение» опубли-
кованы стихи, посвященные родителям.

Нина КЛИМКО, член Союза российских писателей, член Союза профессиональ-
ных литераторов, заслуженный работник культуры Ульяновской области.

СУДЬБА СЕМЬИ 
В СУДЬБЕ СТРАНЫ

Мы – дети тех, кто выжил на войне,
Мы – на крови замешенное племя.
Победа эта тем дороже мне,
Её пожар горит в душе сквозь время.

ПУСТЬ ЗНАМЯ ГОРДО ТВОЁ 
ВЬЁТСЯ

Победа, отблеск твой в веках
Не потускнеет, не сотрётся.
Пусть знамя гордо твоё вьётся
Под мирным небом в облаках.

И знает каждый, млад и стар,
Какой ценой она досталась,
Как солнце заново рождалось
Из пепла, погасив пожар.

Победа, отзвук тех боёв,
Гремит в сердцах святым набатом
По не вернувшимся солдатам,
Отдавшим жизнь за отчий кров.

Победа в памяти людей
Горит немеркнущей звездою.
Бессмертны подвиги героев,
Отчизны лучших сыновей.

И пусть салют из края в край
Вновь россыпью огней взметнётся,
По всей планете отзовётся
Победный, триумфальный май!

М.Н. Горбач и Э.М. Климко
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БЕЛЫЕ ГОЛУБИ,
ЧЁРНЫЕ ВОРОНЫ

Сказка-быль
Лето. Раннее утро. Дождь. Тысяча девятьсот сорок первый год...
– Не пущу, – раздался крик женщины, крик, полный отчаяния и собствен-

ного бессилия...
Стёпка – мальчишка четырёх лет – вздрогнул от этого крика и проснулся. 

Он выглянул с полка печи и увидел отца и мать. Отец сидел на скамейке, при-
слонившись спиной к печи, мать почему-то рыдала, стоя на коленях у его ног, и 
то и дело хватала отца за сапоги. Стёпка слез с печки.

– Папка, ты на охоту собрался? – потирая глаза, спросил он.
– Да как тебе сказать, – вздохнул отец.
– На зайцев пойдёшь или сразу на кабана? – деловито поинтересовался 

Стёпка.
– Уйти мне надо, – опять вздохнул отец и взял мальчишку на руки. – Пони-

маешь, брат, беда на землице нашей случилась. Проснулась в подземелье про-
клятая Ва́йна. 

– А кто эта Ва́йна? – спросил шёпотом Стёпка.
– Ну, вроде ведьмы злющей. Вылезла она из болота, собрала войско вра-

жеское, и двинулись они на Русь-ма́тушку. А войску тому конца и края не вид-
но, словно чёрная туча по земле ползёт, ни травинки за собой не оставляет, 

Вера АЛЕКСЕЕВА, педагог – психолог, сказочница, автор книг для детей. 
В соцсетях ведет группу «Сказки для дочек и сыночков», пишет сценарии для 
мультфильмов.
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всё огнём палит да разрушает. Сама Ва́йна над тем 
войском чёрной тенью вороньей летит, крыльями 
злобы то войско питает. А в небе чёрные во́роны 
кружатся, крылами солнце заслоняют. И такая тем-
нота везде – и на земле, и на небе. Нельзя Ва́йне 
позволить землицу нашу обижать, надо на защиту 
вставать. 

Отец рассказывал, а у Стёпки перед глазами – 
картинки, как живые: Ва́йна – тень воронья, чёрные 
вороны заслоняют солнышко, а по земле туча пол-
зёт и всё уничтожает...

– А ты надолго? – спросил Стёпка. – Можно я с 
тобой?

– Да как получится, брат, – ответил отец. – Со 
мной нельзя. Кто ж нашу мамку защищать будет, 
если чёрные вороны сюда доберутся? На тебя у меня 
вся надежда. 

Стёпка обнял отца за шею.
– Ты уж побыстрее возвращайся, а во мне не со-

мневайся. Не дам мамку в обиду.
Отец встал, потрепал Стёпку за волосы, взял до-

рожный мешок, фуфайку под мышку и двинулся к 
двери. Мать вскочила и повисла у него на шее уже в 
самых дверях... безголосно рыдая...

– Не надо, Любушка, не надо, – отодвинул её 
отец и шагнул за порог, в дождь... 

Скрипучая дверь захлопнулась, словно оглу-
шая, невыносимая тишина повисла у печки.

Встали по всей земле плечом к плечу люди на 
защиту от врагов: Ильи Муромцы, Алёши Попови-
чи, Добрыни Никитичи, Петры, Ставры и многие-
многие с ними. Одели души в рубахи белые и дви-
нулись на войско вражеское. Бьются не на жизнь, а 
на смерть.

Потянулись дни. Стёпка каждый день бегал к 
околице смотреть, не идёт ли отец. Прошло лето. 

– Эх, не победили, наверное, ещё Ва́йну, – думал 
про себя Стёпа. – Надо было с отцом идти, уже бы 
вернулись вместе-то. Хотя и мамку нельзя остав-
лять одну...

Тянулись дни. Стёпка реже стал бегать смотреть 
на дорогу – не видать отца. Только иногда он вгля-
дывался вдаль, забравшись на прожилины забора и 
приставляя руку ко лбу. 

А Ва́йна ползёт по земле, сеет боль и горе по 
свету, радуется. Спутники её верные – вороны чёр-
ные – полнеба уже заслонили...

Задумала Ва́йна в самое сердце Родины уда-
рить: поразить Москву, пленить её жителей, а саму 
столицу до основания разрушить. А завладев серд-
цем, завладеть всей Русью. 

Бьются солдаты наши с врагами за сердце Руси-
ма́тушки. Не получается у Ва́йны победить в этом 
бою. Задумала тогда она хитрость и повела свои 
войска на город Ленинград. Кольцом его сжала так, 
что не могут наши войны пробить то кольцо. В го-
роде уже и пища вся у людей закончилась, а Ва́йне 
этого и надо. Каждый день души людские забирает 
она себе. Радуется, злодействует! Ещё больше вра-
гам это сил придало. Двинулись они на следующий 
город, Сталинград. Оттесняют наших солдат, уже в 
город вошла туча вражеская. Бьются богатыри рус-
ские, а в голове у каждого только одна мысль: «За 
Любушку, за доченьку, за сыноньку, за матушку, за 
сестричку...» Стоят Ильи Муромцы, Алёши Попо-

вичи, Добрыни Никитичи, Петры, Ставры, вся Русь 
стоит, не двинется. Испугалась Ва́йна такой смело-
сти, отступила. Решила на другой город напасть не-
ожиданно, на Курск, и сломить тем самым дух на-
родный. 

Велела войскам своим под Курск идти и там по 
солдатам нашим ударить. Но наше войско опере-
дило и ударило первым. Разбило врага на Курской 
дуге. 

Разозлилась Вайна от такого поражения. Стала 
бить по всем направлениям. А народ наш стоит, уда-
ры держит, гонит нечисть с землицы родной. Про-
тивостояние на земле идёт. Кто победу одержит? 

Четыре года почти бой идёт с проклятой 
Ва́йной. Поседела Любушка, высохла. Изболелось 
сердце её, душа на ленточки распустилась. Смотрит 
она в окно, душа плачет, в глазах все слезы иссохли. 
Упала на колени она перед образа́ми:

– Господи, Господи, спаси их всех... Господи!
– Мама, мама, не плачь, – обнял её Стёпка. 
– Сынок, ты помолись со мной, – шепчет она. 

– Тебя Бог услышит. Меня не услышит, а твой голос 
как колокольчик. Тебя обязательно услышит.

Опустился Спёпка на колени и прошептал:
– Боженька, верни папку моего. 
И полились слёзы детские на пол. А одна сле-

зинка прямо в щель меж половиц упала. Упала и 
прожгла детская слеза землю насквозь. Озарилась 
земля на мгновение, ослабла в тот миг Ва́йна, оста-
новилось её войско, ослепли от того сияния чёрные 
во́роны. Взыграла в сердцах наших воинов сила но-
вая, пошли они в наступление. Идут, жизней своих 
не жалеют. Кто идёт, а кто падает безжизненно. Па-
дают, а из сердец их белые голуби вылетают. Выле-
тают и прямо в небо летят, к солнцу. Летят голуби со 
всех сторон. Покрылась половина неба белыми го-
лубями, а вторая – чёрными во́ронами. Покрылась 
земля войском чёрным и войском белым. И перепу-
тались небо и земля. Только нельзя было отступать 
войску белому! Идут они вперед: «За Любушку, за 
доченьку, за сыноньку, за матушку, за сестричку...» 
Один город отвоевали, другой, третий, кольцо Ле-
нинградское пробили, жизнь в город потекла... В 
небе белые голуби клюют вороньё, крыльями заби-
вают. Тут солнышко пробилось, там луч света про-
ступил, ещё, ещё, ещё... Слабеет Ва́йна, отступает 
вражеское войско, оживают города, рощи зеленью 
покрываются, родники сквозь землю пробиваются, 
смывают боль с Земли-ма́тушки. 

Взмыло ввысь знамя алое – цвета крови героев 
умерших. Взмыло над войсками вражескими, рас-
сыпалась в прах Ва́йна!

Полетели депеши во все концы Родины нашей, 
понесли весть о конце войны!

Стоит Стёпка, на небо смотрит, от солнца щу-
рится, а в небе – голубей белых видимо-невидимо, 
и так спокойно на душе, так тихо... Опустил он гла-
за... а вдалеке солдат идёт, худой, поседевший, и 
что-то знакомое в его походке... и мешок, мешок 
отцовский!!!
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Говоря о детской литературе, мы так или иначе говорим о будущем – и о 
своём в том числе. Всё предельно просто: литература формирует сознание, со-
знание преобразует реальность. Но ведь мы сами с окружающим миром состо-
им в непростых отношениях и многое представляем себе не столь ясно, сколь 
надо бы, и тем более не столь радужно, сколь хотелось бы. То, что литература 
все более вытесняется продвинутыми информационными технологиями, игра-
ющими сегодня существенную роль в формировании детского сознания, это 
одна проблема. А вторая – наши собственные представления о том, какой долж-
на быть книга для детей. В этих представлениях накопилось большое количе-
ство весьма сомнительных мифов, о которых и пойдёт речь. 

Миф первый: дети сейчас другие – они больше знают, чем мы в их воз-
расте, у них в лучших друзьях телевизор и Интернет, их трудно чем-то удивить, 
а вот они своими познаниями легко могут привести в замешательство и сму-
щение взрослого человека… Поэтому для детей нужно писать по-другому, не 
так, как прежде. Это правда ровно настолько же, насколько и ложь. В художе-
ственной литературе (как и в реальной жизни, между прочим) информацион-
ная составляющая второстепенна, гораздо важнее – чувственно-эмоциональ-
ная сторона, без которой воспитание и сохранение человеческого в человеке 
невозможно в принципе. Посмотрите телевизор, включите онлайн-игру: какие 
чувства и каким образом воспитываются у ребёнка? Сочувствие, милосердие, 
доброта, желание помочь, бережное отношение к природе?

Нина ЯГОДИНЦЕВА, член Союза писателей России, профессор Челябинского 
института культуры.

ВЗРОСЛЫЕ МИФЫ 
О ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
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Да, современные дети достаточно свободно 
ориентируются в море информации, но, во-первых, 
она в очень незначительной степени становится 
знанием (то есть частью внутреннего мира ребён-
ка), во-вторых, детям остро не хватает культуры 
эмоционального переживания и сопереживания – 
именно это и воспитывает хорошая литература. А 
в-третьих, обманчивая доступность информации 
очень быстро взращивает в человеке душевную 
лень. 

Пойти в библиотеку и покопаться на книжных 
полках или кликнуть мышкой в Яндексе – а вы сами 
что выберете? Если без лукавства – то, конечно, Ян-
декс. Но – обратите внимание! – ценить полученное 
вы будете не больше, чем на этот самый «мыший 
клик». Зачем запоминать, если в любое время мож-
но выйти в Интернет и отыскать всё что угодно? За-
чем перечитывать старое, если жизнь стремительно 
идёт вперёд? Зачем кому-то сопереживать и что-то 
осмысливать, если через десять минут вы получите 
новую порцию свеженьких любопытных сведений, 
сенсаций, сплетен? Так постепенно исчезает глуби-
на восприятия, обнуляется память, обесценивается 
знание. Информационные «удобства» уже оборачи-
ваются большой бедой, а мы только-только начина-
ем понимать, насколько детям сейчас труднее, чем 
было нам в их возрасте.

Ещё один распространённый миф о детях 
– твёрдое убеждение, что их надо развлекать. 
Да, конечно, детская литература должна быть пре-
жде всего интересной, но в стремительном разви-
тии ребёнка каждый период имеет свою генераль-
ную задачу: вначале это изучение языка общения 
(и оно начинается именно с эмоций), элементарное 
познание мира, затем вовлечение в общение и со-
переживание, потом активное формирование кар-
тины мира и культурных кодов, на основе которых 
ребёнку предстоит выстраивать отношения и ис-
кать взаимопонимания в обществе. А позже – сво-
еобразное испытание смысловой конструкции лич-
ности «на прочность», «проверка мыслей и чувств». 
Причём каждый последующий этап включает в себя 
предыдущие, и процесс постижения мира много-
кратно усложняется. 

Развлечение актуально для взрослых, застряв-
ших в колее обыденности, в узком круге бытовых 
(ну или производственных) проблем. Детям развле-
каться некогда – каждый день напряжённо готовит 
их к будущей деятельности, формирует личность и 
проверяет её на прочность. Развлечение же воспи-
тывает потребителя. И если взрослому после раз-
влечения волей-неволей приходится возвращаться 
в привычную колею, которая его всё-таки держит 
в рамках суровой реальности, то ребёнку возвра-
щаться некуда – и он потом развлекается или ищет 
развлечений всю жизнь. Детская же литература 
должна быть увлекательной – увлекать в реальный 
мир, раскрывать его тайны и загадки.

Следующий миф – постоянная потребность 
в новизне. Мы забыли, что детство – это игрушки 
любимые, а не каждый день новые, это бесконечное 
повторение незатейливых игр, главные из которых 
«дом» и «войнушка» (освоение базовых смысловых 
моделей построения своего мира и его защиты, 
с чётким распределением гендерных ролей), это 

книжки – залистанные, с подклеенными переплё-
тами, зачитанные до дыр, это любимые герои, впол-
не для ребёнка реальные… 

Стремительный поток информации, в который 
мы бросаем малыша с первых лет его существова-
ния, не даёт возможности формирования устойчи-
вых психических структур личности, и в результате 
мы получаем нечто аморфно-инфантильное, без-
вольно плывущее по течению, не отвечающее даже 
за свою жизнь, не говоря уже о близких, коллективе, 
Родине. Не новизна, а глубина, в которую ребёнок 
может погружаться при перечитывании книги тре-
буется от детской литературы.

Есть и ещё одна ловушка, которую мы благопо-
лучно прозевали. Принято считать, что детям зако-
ны реальности лучше всего постигать и осваивать 
в игровой форме. Это правда, но далеко не вся. Мы 
упустили один из главных параметров игры – сте-
пень её серьезности, необходимость постепенного 
увеличения доли реальности в предлагаемых обсто-
ятельствах. 

Благодаря компьютерным играм и разного рода 
телевизионным реалити-шоу граница между игрой 
и реальностью опасно сместилась, породив вир-
туальный мир и втянув в него целые поколения. В 
виртуальном пространстве – будь то компьютерная 
«стрелялка» пятидесятого уровня или отвязанное 
фэнтези – чувство реальности исчезает полностью, 
а ведь сама реальность вокруг усложняется год от 
года и технологически, и психологически.

Это, пожалуй, не только мифы, самые опасные 
для детства, но и проблемы взрослые, глобальные, 
решаемые далеко не вдруг. Детской же литературе 
необходимо как-то обходиться с ними здесь и сей-
час, потому что «завтра» находится очень близко, 
и кое-что из вышеописанного уже приносит свои 
очевидные горькие плоды. 

Нам нужно помнить, что у детей в принципе 
более сложная система критериев для оценки ре-
альности, и в этом они, безусловно, превосходят 
нас. Но в то же время не наработаны формы вза-
имодействия с этой реальностью и нет опыта их 
использования, нет культурного кода, который по-
зволяет находить широкое взаимопонимание с дру-
гими людьми, нет культуры переживания высоких 
и сильных чувств и сопереживания этим чувствам. 
Вот это и должна последовательно давать ребёнку 
детская литература.

Обозначив ложные представления о детской 
литературе, давайте обозначим и реальные тре-
бования к ней. Первое: литература для детей 
должна быть чётко выверенно нравственной. С 
первых строчек – помните: «Зайку бросила хозяй-
ка, под дождём остался зайка. Со скамейки слезть 
не мог – весь до ниточки промок»? – формируют-
ся ценностные ориентиры ребёнка, и если мы ма-
ленькую личность с не устоявшейся ещё системой 
ценностей начинаем втягивать в сомнительные 
взрослые эксперименты с нравственностью – тра-
гический результат сказаться не замедлит.

Второй немаловажный момент: понятие «дет-
ство» включает в себя целый ряд возрастных 
периодов, сильно друг от друга отличающихся, 
как уже было сказано выше, и если для маленьких 
так или иначе пишут многие, то для подростков на-
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стоящей художественной литературы трагически 
не хватает. Это и понятно – нужно иметь большое 
мужество, чтобы в нашем растерянном, не понима-
ющем себя самого мире серьёзно говорить о жизни 
с почти уже взрослыми детьми. 

Третий момент: литература как самая точ-
ная наука о жизни учит в первую очередь глу-
бокому пониманию реальной жизни. Она пред-
лагает юному читателю самые разнообразные жан-
ры – от сказки до фэнтези, но и тут оказался почти 
уже забытым важнейший принцип: ложь в форме 
ради истины в содержании. То есть все фантазий-
ные элементы – место действия, сюжет, герои, об-
стоятельства и пр., – служат для более яркого и убе-
дительного утверждения вполне реального смысла. 
Фантазия ради фантазии, так распространённая 
сегодня, развращает ум и воображение, отдаляет от 
насущной жизни – то есть наносит реальный вред 
маленькому человеку.

Четвёртый момент, пожалуй, требует более 
пространных объяснений. Уровень литературного 
диалога с ребёнком всегда должен быть достой-
ным – будь то приключения Колобка или рассказы 
о детях на войне. Но всё чаще наблюдается иное: 
вполне взрослые авторы, не доигравшие, видимо, 
в своё время, вдруг начинают писать как бы «для 
детей», а на самом деле для себя, с позиции уже 
взрослого опыта. Такие игры со смыслом обычно 
пронизаны иронией или сарказмом, они изобража-
ют мир и людей в нём карикатурно, даже свысока 
и с презрением. Комплексы взрослых понятны – но 
почему это адресовано детям? Это, кстати, принцип 
большинства американских мультиков: очевид-
ная карикатурность персонажей, воспитывающая у 
зрителя чувство превосходства над окружающими.

Тут же обнаруживается и вторая крайность – 

стихи и сказки, которые пишут своим внукам ба-
бушки и дедушки, ну или просто почтенные дамы, 
решившие, что у них это очень хорошо получается: 
серьёзное – никак, а вот для детей – запросто... Се-
годня такие книги издаются в огромном количе-
стве, но подавляющее большинство из них по сути 
не выходит за пределы «домашней радости». Если 
в первом случае нас категорически настораживает 
цинизм, то во втором сразу бросается в глаза бес-
помощная слащавость, и обе беды детству равно 
противопоказаны. 

И, наконец, пятый момент: литература для 
детей должна формировать начальный куль-
турный код, основу общественного взаимопо-
нимания. Это значит не «больше детских книг!», а 
широкое распространение лучших: нужно, чтобы их 
читали и обсуждали в семье, чтобы образы, мотивы, 
судьбы героев были полем взаимопонимания. На 
это должны работать журналы, книжные серии «для 
семейного чтения»…

Всё это говорится вовсе не ради того, чтобы 
«тащить и не пущать». Мы живём в очень жёсткое 
время обессмысливания и подмен, и если что-то 
видим и понимаем в нём, то именно благодаря ус-
военным в детстве основам. Каким будут восприни-
мать мир наши дети? – вопрос остаётся открытым. 
Диалог с детством надо вести очень серьёзный, это 
всё больше чувствуют и родители, и писатели. Мно-
гие родители хотя бы по диагонали перечитывают 
книги для своих детей, понимая, что сегодня дале-
ко не всякое чтение полезно. А писатели – особен-
но из поколения 40-летних – всё чаще решаются на 
серьёзный глубокий разговор с юным читателем: о 
жизни и смерти, любви и ненависти, подвиге и пре-
дательстве... Это обнадёживает, потому что у нас 
прекрасные собеседники.
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Владимир ИГОШИН

НЕДАВНО ВИДЕЛ Я ВО СНЕ…
* * * 

Слова любви шепчите для любимых,
Шепчите их и сердцем, и душой,
Для милых, дорогих, таких ранимых
И предназначенных для вас судьбой.

Сердечно им рассказывайте сказки,
Пусть эти сказки снятся им во сне.
А сказками пусть будут ваши ласки,
Ведь истина в любви, а не в вине.

Глазами вы любовь передавайте,
Чтобы глаза сияли и во тьме.
И от любимых вы не ускользайте,
Пусть радость будет в каждом вашем дне.

Когда любимым вашим неуютно,
Когда им горько или тяжело,
Цветы вы им дарите серым утром,
Чтоб становилось в хмурый день светло.

А если вдруг случится расставанье,
То помолитесь за любимых за своих,
И, может быть, исчезнут расстоянья,
Ведь всё зависит только от двоих…

Для милых, дорогих, таких ранимых
И предназначенных для вас судьбой
Слова любви шепчите для любимых,
Шепчите им и сердцем, и душой…
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* * * 
Падает снег –
Ложится и тает,
Но падает вновь…
Слышится смех –
Как снег он летает
Под шорох шагов…

Свет фонарей
На ветках рисует
Густой синевой.
Маленьких фей
Что-то танцует
Искристый рой…

Из темноты,
Как из-под чёлки,
Взгляд чьих-то глаз.
До немоты
Белый и колкий
Снег – как алмаз…

* * * 
Если в сердце живёт любовь,
То она превыше всего.
Ей не надо ни моря цветов,
Ни машин, ни слов, ничего…

Нужен дом, где б любовь ждала,
На столе чтоб горела свеча,
Лишь от счастья текла бы слеза,
Да любимые видеть глаза.

Чтобы рядом бились сердца – 
У неё и у него.
Чтобы вместе пройти до конца –
Только-то и всего…

* * * 
Недавно видел я во сне…
Вечерний свет у Вас в окне,
Дымок из баньки, разговор,
Порою смех, порою спор.

И звёзды брызгами стекла
Дразнились свежестью тепла.
Цветов приятный аромат
И стрекотание цикад…

Неясно видимый забор,
Над Волгой облачный убор,
Вечерний свет у Вас в окне –
Недавно видел я во сне…

* * * 
Уж солнце падает в закат,
Усталостью изнемогая.
Вороны где-то гомонят,
Осоловелых псов пугая.

Затихло всё – псы и вороны,
И ветер отдыхает.
И мы сидим заворожённо –
Нас тишина ласкает.

Вот стрекотнуло вдалеке – 
Цикады встрепенулись.
Шагают тени налегке,
Дворами потянулись.

А вон, смотри, звезда зажглась,
Проснулась и моргает.
Другая – с неба сорвалась,
Куда-то улетает…

Пора идти нам на покой,
Что ж, надо подниматься.
Ещё чуток побудь со мной – 
Не хочется прощаться…
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ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ 
ЖИЗНИ

Пробуждение из небытия наступало долго и неясно. Чувства ещё не появи-
лись, только смутное осознание своего «я». Был Свет. Совсем рядом. Он нежно 
ласкал юную, только что созданную душу, удивлённую собственным существо-
ванием. От Него исходила любовь, согревая крохотное, размером почти в одну 
клеточку, тельце, питая жизнью, окружая заботой и наполняя необъяснимой ра-
достью и спокойствием...

* * * 
Юное существо училось управлять обретённым сознанием, которое работа-

ло пока что только на восприятие, давая возможность впитывать происходящее, 
как губка впитывает воду. Ощущалось присутствие Бога. Дав жизнь, Он поддер-
живал её, наполнял смыслом и дарил Самого Себя. Время вытеснялось вечно-
стью, прерываемой частыми снами. Они давали отдых от ярких впечатлений, 
несли что-то необъяснимое, сладостное. Была лёгкость, какую ощущают лишь 
птицы небесные, скользящие в струях летнего ветра...
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* * * 
Вскоре ощущение полёта стало незаметно про-

ходить. Изо дня в день становилось всё тяжелее, сны 
менялись, чувство вечности ускользало: наступало 
Время. Хотелось удержать уходящие впечатления, 
вернуть в прежнем объёме, но оказалось, что это не-
возможно. Росло тело. Рост притуплял чувства и не-
сколько изменял способы познания окружающего. 
Становилось как-то неловко и тесно, но с течением 
времени вчерашние ощущения улетучивались из 
крошечной памяти, живущей только настоящим. Во 
снах появлялись цветовые гаммы, обрисовывались 
смутные контуры внешнего мира...

* * * 
С каждым днём Божье создание обретало всё 

больше уверенности, что его тело является чьей-то 
маленькой частицей. Кто-то питал его и заботился о 
его безопасности.

Кто-то шепнул ему новое слово: «мама». Оно 
породило в душе новое чувство, которое стало на-
растать и скоро захлестнуло сознание сладостным 
волнением, чувство, укрепившееся навсегда – неж-
нейшая любовь к той, что называлась мамой...

* * * 
Человек! Он был человеком, притом мужского 

пола. Мальчик. Правда, тело ещё не сформирова-
лось, ведь ему исполнилось ещё только семь недель 
со дня пробуждения к жизни, но пол был уже опре-
делён уникальным набором генов, как и многое 
другое, например, цвет глаз, голос, характер. Он 
будет любить петь, у него будет сочный баритон и 
тонкий музыкальный слух.

Сны обретали всё более чёткие контуры, несли 
всё больше информации...

Интересно, знает ли мама о моём существова-
нии? Ведь я – внутри, и она не может видеть меня. 
Но она должна чувствовать мою любовь. Да и вес 
мой растёт, и потребности в пище увеличиваются. 
Из снов я теперь знаю, что есть небо, облака, солн-

це и деревья, и хочу увидеть всё это собственными 
глазами. Но больше всего мне не терпится увидеть 
маму. Я знаю, что она самая красивая и добрая. Ско-
рей бы наступил день моего рождения! Он должен 
быть весной – через шесть месяцев.

Весна. Какая она?..

* * * 
Малышу снился чудный сон. Он с мамой был в 

зоопарке, но звери не сидели в клетках, а свобод-
но гуляли по украшенной сочной травой террито-
рии. Жирафы подозрительно обнюхали их и, по-
крывшись от нетерпения разноцветными пятнами, 
стали ожидать угощения. Мартышки же от бананов 
отказались и, смешно кривляясь, умчались дони-
мать старого бегемота, мирно дремавшего в луже, 
заросшей тиной. Мальчик хотел было поиграть с 
кудлатыми медвежатами, что шумно возились, от-
бирая друг у друга банановую кожуру и кусаясь, но 
внезапно пошёл сильный холодный ливень, и мама, 
подхватив сынишку на руки, поспешила укрыть его 
под навесом...

Сон прервало появление Ангела. Малыш ви-
дел Ангела впервые, но он ему очень понравился. 
От него исходили свет и любовь. Внезапно всё тело 
пронзила жгучая красная боль. Во сне мальчик не 
заметил, как к нему подобрался острый инструмент. 
От него пахло смертью. Ножницы стали методично 
отсекать крохотные ручки и ножки, заставляя ротик 
малыша открываться в беззвучном крике.

Мама, мамочка, беги отсюда, спаси меня, мама!
Хищно изогнув свой клюв, приблизился крю-

чок Брауна к головке малыша и отделил её от чет-
вертованного туловища. Маленькое тельце ещё раз 
судорожно дёрнулось и затихло...

С ужасными воплями налетели было полчища 
бесов, почуявших смерть некрещёного младенца, 
но Ангел отогнал их властным движением руки. Он 
взял трепещущую от страха пятимесячную душу и, 
нежно прижав к груди, начал своё восхождение к 
Богу.

Малыш же, прильнув к любящему сердцу Анге-
ла, думал о маме...

– Эх, да чтоб меня! – досадливо хмыкнул дед 
Лазарь, выйдя поутру на крыльцо веранды. Его взо-
ру предстала безрадостная картина: поникшие баб-
кины георгины, утонувшие анютины глазки, всюду 
мутная жижа. Некогда аккуратные высокие грядки 
были подмыты водой, лук лежал в грязи. Оставлен-
ные вчера на бетонной плите перед верандой кало-
ши не уплыли только потому, что в них плескалась 
вода. Трезор, цепной пес, услыхав хозяина, высунул 
было рыжую морду из будки, но, уловив его настро-
ение, быстро спрятался.

С неба струилась, нет, лилась почти сплошным 
потоком вода.

– Хоть рыб запускай, – горько усмехнулся ста-
рик, вспомнив слова внучки-библиотекарши. Та 

что-то рассказывала про одну иностранную книгу, 
мол, такой же дождь там шёл пятьдесят девять ме-
сяцев, что ли.

– Ну, тогда мы здесь все уплывём, – бормотал 
он, выволакивая тяжёлую скамейку с веранды на 
крыльцо – под навес. Облокотившись одной рукой 
на раму окна, дед медленно сел, щадя больную по-
ясницу. Вытащив из кармана трико раскрытую пач-
ку «Примы», постучал синим ногтём о торец – что-
бы легче достать сигарету. Покатав её между паль-
цами, сунул в рот, прикурил от спички. Зажигалкам 
он никогда не доверял – считал, что газ портит та-
бак. Затянулся, выпустил дым в серое мрачное небо. 
Закашлялся, вызвав этим краткий интерес Трезора, 
сплюнул в грязь. Загрустил.

МОЛЕБЕН
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Дождь длился уже шестнадцатый день. Послед-
ний раз такое было году в пятьдесят восьмом – тог-
да лило три недели подряд. Траву скосить не успели, 
картошка вся сгнила в земле, Каменка поднялась и 
затопила понтонный мост, а также несколько ого-
родов, расположенных близко к реке. В общем, хло-
пот было…

Из соседнего дома вышла Тамара Михайловна – 
местный фельдшер.

– Томка, а ты куда это собралась-то? Воскресе-
нье же, как-никак. А сапоги надо повыше носить. 
Да. А то что это? Баловство одно. Эх, скоро будем на 
лодках по деревне разъезжать, как в этой, Венеции.

– И тебе доброго утра, Федосеич! Как спина? По-
чему без бандажа ходишь? По уколам соскучился?

– Дык я это… покурить просто вышел, ненадол-
го… чего ругаешься?

– Ага, ненадолго, а как скрючит, так сразу по-
другому запоёшь.

Тут женщина поскользнулась на мокрой доске 
крылечка и ухватилась рукой за перила, чтобы не 
упасть.

– Ну, ядрить твою перекись через медный купо-
рос! – выругалась она. – Да сколько же можно лить-
то? Веришь, нет, я вчера к капусте подойти не смог-
ла! Воды – почти по колено. Сгниет всё напрочь!

– Точно, будем картошку в магазине закупать. 
Втридорога. Эту, голландскую. Да ты собралась-то 
куда?

– Да мальчика одного прокапать надо. Дочь его 
позвонила, попросила.

– Это, случаем, не Николаича? Почтальона? Так 
он, говорят, запил вроде.

– Ну, вот и пойду из запоя выводить. Ему пен-
сию скоро разносить.

Тамара раскрыла над головой мужнин чёрный 
зонт, взяла пакет с лекарством и, выйдя за ворота, 
направилась в сторону клуба.

Докурив сигарету, Лазарь Федосеевич, един-
ственный на весь район печник, бросил окурок в 
жестяную банку из-под кофе, стоявшую на крыльце, 
медленно, в три приёма, поднялся со скамейки и за-
шёл в дом.

– Ну, чего там, солнца не видать? – спросила из 
своей комнаты Зинаида Никифоровна – его жена.

– Да какое там? Забудь про солнце. Всё заволок-
ло – ни просвета.

– А вчера в «Вестях» погоду передавали – по 
всей области дожди идут.

– Так возьми да позвони им, пусть хорошую по-
году передадут в новостях, – пробурчал дед, ставя 
чайник на газ.

– А сегодня поп наш молиться будет, чтоб дождь 
перестал, – сказала бабка Зинаида, заходя на кухню.

– Во дает, циркач! А ты почём знаешь?
– Да мне Ильинична сказала, у ей внук там ра-

ботает, в церкви.
– Митька, что ли? Так он школу-то ещё не окон-

чил вроде.
– Да он там по воскресеньям работает да во вре-

мя каникул.
– Никак в попы решил записаться? А парень-то 

вроде толковый, в технике всякой разбирается, ему 
бы ехать поступать в университет какой. Эх, пропа-
дёт! – Дед Лазарь сокрушённо махнул рукой, пока-

чал головой и поставил на застеленный вышаркан-
ной клеёнкой стол две кружки.

– Да чего он пропадёт-то? Вон, говорят, попы 
получают хорошо, живут богато, – возразила жена, 
вытаскивая из буфета небольшой тазик с булочка-
ми.

– Ну, не знаю, может, где-нибудь в Москве они и 
хорошо живут, а по нашему-то и не скажешь. Сколь-
ко видел его, всё в одном и том же ходит, да и попа-
дья его тоже не щеголяет. Хорошо ещё, что детей у 
них нету. Да и разъезжал бы он тогда на машине, а не 
на лисапеде. Садись, давай, за стол, я вон налил уже.

Завтракали супруги молча, время от времени 
поглядывая в окно.

* * * 
– Здорово, Митяй! Ты куда это с утра пораньше?
– На рыбалку поди пошёл.
– А чего ходить? Можно прямо тут ловить, ка-

рась подплывает прямо к забору!
Дмитрий обернулся. Над высоким зелёным 

штакетником торчали две головы. Одна из них, ры-
жая, принадлежала Антошке, вторая, лысая – Се-
рёжке. Оба брата счастливо ухмылялись.

– Сами-то чего не спите, караси? Детское время 
ещё, баиньки надо.

– Да он щютниг! – Округлил глаза Серёжка.
– О-хо-хо! Держите меня! Насмешил. Похваль-

но. Бить не будем. Помилуем, – простонал Антошка, 
делая вид, что утирает слёзы.

– Не, в натуре, ты куда?
– В церковь.
– А чё, праздник какой-нибудь?
– Ну, в принципе, каждое воскресенье – малая 

Пасха, – терпеливо объяснил Дмитрий.
– Чё, надо говорить: «Христос Воскрес»? – де-

ланно удивился Антошка.
– Да нет, не обязательно, – смутился Дмитрий.
– Да ладно, не бери в голову. Слушай, а что, 

правда батёк сегодня Богу будет молиться, чтобы 
дождь перестал? – заинтересовался Серёжка.

– Ну, молебен будет после литургии. Отец Павел 
всех приглашал.

– Скажи ему, что мы не придём, – захихикал 
Антошка.

– Ага, и да поможет ему Гидрометцентр! – 
фыркнул Серёжка.

– Да ну вас на фиг! – отмахнулся Дмитрий.
– Ой, он что – так сматерился на нас?
– Да нет, послышалось. Ты чё, ему ведь так нель-

зя говорить, Боженька накажет.
Махнув рукой, Дмитрий поспешил в храм, ста-

раясь не обращать внимания на дальнейшие репли-
ки одноклассников.

* * * 
Литургию отец Павел совершал со смешанным 

чувством радости и горечи. Радостно ему было вся-
кий раз, когда он, облачившись, становился перед 
престолом и зычно возглашал: «Благословен Бог 
наш…». А горечь была от того, что в новенькой кир-
пичной церкви, отстроенной богатым спонсором 
– бывшим директором совхоза, а ныне преуспеваю-
щим бизнесменом, совсем не было народу. Люди не 
хотели ходить на службы.
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Отец благочинный, открывая приход, докла-
дывал архиерею, что в деревне полным-полно ве-
рующих христиан, жаждущих духовной жизни. 
Спонсор докладывал, что приход священника про-
кормит. Получив указ о переводе, отец Павел ехал 
в гостеприимную деревню добрых христианских 
традиций. Приехал – ни прихода, ни жилья. Пер-
вые полгода с матушкой жили в бане. Потом сняли 
небольшой домик. На первой же службе понял, что 
будет трудно – храм пустовал. В последующие две 
недели ситуация не изменилась. Прислушавшись к 
совету своего друга – настоятеля поселкового хра-
ма, – прошёл по дворам, познакомился с жителями. 
Посещал все деревенские мероприятия, первое вре-
мя ходил только в рясе. Пока не понял, что, изодрав 
эту, другую пошить не сможет – не хватит денег. 
Затем устроился в одну компьютерную фирму в го-
роде – собирать системные блоки за три тысячи ру-
блей в месяц. На жизнь стало хватать. С клиросным 
пением, уборкой храма, бухгалтерией справились 
– вдвоём с матушкой. Потом в храм начал ходить 
соседский парнишка Дима. Дело пошло. Втроём уже 
веселее.

Два дня назад батюшка развесил по деревне 
несколько объявлений о том, что после воскресной 
литургии в храме св. Дмитрия Донского состоится 
молебен о прекращении дождя. Зная обо всех труд-
ностях деревенского жителя, связанных с затяжны-
ми дождями, отец Павел надеялся, что теперь-то 
люди придут. Но литургия уже подходила к концу 
– матушка Лидия уже пропела «Отче наш», а во всём 
храме их только трое. Он, жена и Дима. 

Причащались двое – он сам и Дима. Лиду ис-

поведовать он всегда избегал, а другой священник 
находился за сорок километров. Проповедь звуча-
ла для худого застенчивого мальчишки и любимой 
супруги.

– Господу помолимся! – возгласил отец настоя-
тель перед заключительной молитвой, оглядев пу-
стой храм.

– Господи, помилуй! – пропели в ответ два мо-
лодых голоса.

* * * 
Жители деревни не сразу поняли, что произо-

шло. Ближе к полудню появилось солнце, но дождь 
не переставал. Затем кто-то сказал, что над церко-
вью дождя вроде бы нет. Ему не поверили, но на-
род стал постепенно подтягиваться к храму. Братья 
Коноваловы – Антон и Сергей – прибыли первыми и 
стояли тихо. Молчал и Витька-комбайнер – первый 
в деревне безбожник и острослов. Была молчалива 
и Валентина Семёновна – учительница биологии, 
воинствующая атеистка. Подходили молодые и ста-
рые. Пришёл и дед Лазарь – в фуфайке, препоясан-
ной дырявой шалью, в полиэтиленовом дождевике.

Вскоре только самый больной или ленивый не 
стоял у церковной ограды, разинув рот. Вовсю сия-
ло солнце. На сухой церковной крыше сидели отец 
Павел с Димкой. Перепачканные с ног до головы, 
они спокойно красили оцинкованное железо в си-
ний цвет. Внизу стояла матушка Лидия и, щурясь, 
давала указания, как лучше красить. На собравших-
ся людей они вроде бы не обращали никакого вни-
мания. Только изредка счастливый Димка украдкой 
бросал взгляд на притихших земляков, поливаемых 
дождём.
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МЕЖДУ 
ЗИМОЙ И ЛЕТОМ

Обыденность – слово холодное.
Закрытые двери молчат.
И снова котята голодные
Всю ночь на площадке кричат.

Я вынесу им молока
На блюдечке с синей каёмкой,
Пока не грубеет рука,
Поглажу чужого ребенка.

И вытряхнув письма твои,
Коробку поставлю у двери.
Согреется в ней херувим
В обличье кошачьего зверя.

Мурлыкая, счастье ничьё,
На чудо надеется робко...
И сердце тоскует моё.
И письма лежат у коробки.

* * * 



83

* * * 
Любовь не одерживает побед.
Любовь ничего не просит.
Идет человек в суету одет,
Несёт за плечами осень.

Идет, не оглядываясь, вперед, 
Упорством своим просужен.
А то, что случилось, наоборот, –
Осталось как льдинка в луже.

Как паутинка неясным днем
На веточке клёна голой…
Как имя моё под твоим языком
Таблеточкой валидола.

* * * 
Недочитанной сказкой обрывается жизнь.
А казалось, что завтра наступит счастье.
Буратиний ключик в карман положи,
Просто так, без сочувствия и участья.

Недоваренным варевом гаснет очаг.
А казалось, что к вечеру будет ужин.
Положи-ка хворост на тот верстак.
Хотя здесь и верстак никому не нужен.

Над театром выцветут все флажки.
Карабасья плётка – за три монеты.
А шарманку старую отнеси
к морю. 
Между зимой и летом.

* * * 
Ялтинский вечер влажен. 
В порт пришли корабли.
Смятый билетик бумажный, 
Вытертый изнутри.

Прячут художники лица,
Мелом рисуя дам.
Краешком сна серебрится 
Ялтинский старый платан.

Кто-то играет Баха
Заговоренной волне...
Спит у моря собака
И тоскует во сне.

* * * 
По изумрудной глади плывут
редкие белые чайки.
Штопает невод на берегу
мальчик в просоленной майке.

Господи Боже, зачем и когда
я прожила так много?
Стать бы рыбкою в неводах,
чтобы меня трогал,

смотрел, нежно сжимал в руке,
не говоря ни слова,
бронзовый мальчик на жёлтом песке
снова, снова и снова...

* * * 
Знаешь, Адам,
я бы тебя всё равно увела из сада.
Всё было там,
но без любви ничего не надо.
Змей был умён
и понимал про это.
ТОТ был силён
и городил запреты.
Хлеба ломоть
слаще, когда со слезою.
Нежная плоть 
мается перед грозою.
Так и с любовью,
чтоб на века и дальше –
сыпь её солью,
будет она послаще.
Так что не грех
то, что случилось, слышишь?
Много поэтов много об этом напишут.
А поутру 
в брошенных райских кущах
ТОТ на ветру
кожу змеиную сушит.

* * * 
Мысль о тебе всё чаще кажется странной,
чужой, как будто бы вовсе и не моей.
Где-то над океаном бредут караваны
с погонщиками, закутанными до самых бровей.

Халаты их пропитаны пылью горькой,
по загорелым лицам не ясно, кто млад, кто стар.
Мне бы стать танцовщицей красивой и гордой, 
чтоб танцевать погонщикам танец, тот, живота.

Звезды пустыни дрожали бы от смущенья
и от ревности, у каждой ведь свой погонщик.
Мой танец – это танец прощенья, и мщенья,
и прощания.  Но ни слова больше

о том, что сделали наутро в том караване
погонщики с недосягаемой танцовщицей
тонко кованными инкрустированными ножами
от невозможности ни полюбить, ни насладиться.

* * * 
Светлая девочка, тихая курочка,
Ягодка к нёбу прилипшая, вишенка,
Бабочки вышитые на курточке
Лишние.
Модной булавочкой, желтою пуговкой,
Ленточкой алою через запястье,
Стерты в начале заглавные буковки
К счастью.

Крестики-нолики, прыгалки-мячики,
Стеклышко-фантик, секретик в песочнице.
Самые нежные – первые мальчики.
Хочется

Глянуть еще раз в зеркало, в озеро,
В реку, как в небо, в глаза херувима .
Прожито всё, что и было положено,
непоправимо.
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* * * 
Шар земной похож на снежок,
Господь его держит в ладонях.
Один случайный неверный шажок –
И Бог его тихо уронит.

И шар земной полетит в пустоту,
Не сетуя и не жалуясь.
Господи, не отпускай, прошу,
Держи его крепче, пожалуйста.

Всё случается. Но пока
Любовью рождается свет,
С любовью плывут по земле облака,
И люди встречают рассвет.

Шарик не полетит в пустоту,
Не сетуя и не жалуясь.
Господи, не отпускай, прошу,
Держи его крепче, пожалуйста.

Когда же отчаянье или злость
Держит вас на волоске,
Помните, каждый немного Господь,
С синим снежком в руке.

И чтобы нам не упасть в пустоту
И не рассыпаться в прах,
Господи, не отпускай, прошу,
Держи нас в своих руках.

РАЗГОВОР С МАМОЙ
Мама, придумай еще одну колыбельную,
Нежную, долгую, чтобы на целую ночку.
Мама, была я женою послушной и верною,
Но непослушной, жестокой, неласковой дочкой.

Мама, ты заплети мне, пожалуйста, волосы
Как это было в моем воробьином детстве.
Поговори неторопливым голосом,
Чтобы душе без стыда захотелось раздеться.

Мама, дай мне немного твоей силы,
Той, что хранит наш очаг долгие годы.
Мама, я мужчину чужого любила,
Может, поэтому больше любовь не приходит?

Мама, прошу, помолись обо мне Богу,
Скажи, я заслужила всё, что случилось…
Лишь бы Он дочке дал счастливой дороги,
С верой в Его безграничную радость и милость.

* * * 
Вот и май прошёл, и июнь подбирается к середине,
А ты всё думаешь, чем бы заполнить лето.
Непомытая с осени обувь лежит в корзине,
И этюды без рам засунуты за буфетом.

Вроде надо бы вытащить синие чемоданы,
Обтереть с них пыль и заполнить вещами к морю.
А ты смотришь в июнь, 
  наступивший вот так нежданно,
И никак не можешь оправиться 
  от равнодушья и горя.

Хотя горе, в принципе, так, ерунда, по сути.
В мировом масштабе – банальнейшая «love story».
А ты сидишь, обняв колени, на старом стуле,
Перебираешь, как Золушка чечевицу, то,что не стоит
перебирать. Зацветают шиповник и липы в парке,
Пишут родственники о «погостить в столице».
Значит, лето будет шумным и, видимо, жарким.
И немыслимо длинным...
  Потому что некуда торопиться.

* * * 
Листья лавра похожи на веки.
Смотрит глазами деревьев Господь
На  неразумного человека,
В муках добывшего хлеба ломоть.

В муках родившего первого сына,
В муках поставив дом у дороги.
Сушатся персиков половины
На перевернутых у порога

Ящиках старых, сколоченных в зиму,
Под эвкалиптом вечно зеленым.
Осенью мама наполнит корзины 
Вяленым персиком, лавром сушеным,
 
Глянцево-черным инжирным вареньем –
Лакомством для приезжающих к морю…
Жизнь измеряется лишь приближеньем
К благословенью, терпенью и горю.

* * * 
У Чёрного моря
растёт зачарованный сад.
Там утром коровы
едят голубой виноград.
Там красным кувшинчиком
светится юный гранат,
созревших смоковниц
янтарные капли лежат.
Там три кипариса
увиты до неба плющом
и лучшие мысли 
в саду зарождаются том
о солнце и свете,
ласкающих лист и траву,
о том, что, наверное,
бывает любовь наяву.
Хурмой золотится
встающий над садом рассвет,
веселая птица
гнездится в нём тысячу лет.
И если однажды
невмочь получается жизнь,
в тенистой прохладе
в саду возле моря ложись 
и слушай, как нежно
поёт тебе птичка: «Ти-вить».
И время безбрежно
плетёт свою тонкую нить.
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Всемирный день книги и авторского права от-
мечается ежегодно 23 апреля с 1996 года. Он был 
провозглашён на 28-й сессии ЮНЕСКО в 1995 году. 
Нанкин приурочил ко Всемирному дню книги 
специальное мероприятие 
– чтения на знаменитом 
озере Сюаньу. В ходе ак-
ции Литературный центр 
Нанкина представил ко-
роткие видеоролики с чте-
нием классики из городов 
литературы ЮНЕСКО, в 
том числе из Ульяновска. 
Ролики также распростра-
нялись в социальных сетях 
и СМИ.

Стихотворение Дмитрия Садовникова «К Волге» 
представил ульяновский поэт и журналист Сергей 
Гогин, который перевел стихотворение на англий-
ский язык. Жители Нанкина увидели видеозапись, 
на которой Сергей читает стихотворение на англий-
ском и русском языках. Ролик также можно посмо-
треть на Ютуб-канале программы «Ульяновск – го-
род литературы ЮНЕСКО». 

Дмитрий Николаевич Садов-
ников (1847 – 1883) – русский поэт, 
фольклорист и этнограф, родился в 
Симбирске. Стихотворения Садов-
никова, навеянные легендами о Сте-
пане Разине, стали широко извест-
ными народными песнями «Из-за 
острова на стрежень» и «По посаду 
городскому». 

«Стихотворение, которое я 
перевел (с помощью Дэвида Ховарда из Данидина), 
любопытно тем, что в нем автор как бы указыва-
ет поэту на его скромное место, смиренную роль в 
творчестве. Казалось бы, роль поэта как творца сво-
их стихов неоспорима, но Садовников с готовностью 
отказывается от приоритета на свои стихи, уступая 
этот приоритет Волге и окружающей ее природе, 
поскольку именно они, как он утверждает, являют-
ся источником его вдохновения и его поэзии. Он 
обращается к Волге словно к богине, божеству, ко-
торое дарит ему вдохновение. Он как бы задвигает 
себя на задний план. «Тебе несу стихи, река моя род-
ная, они – навеяны и созданы тобой», – говорит он, 

СТИХОТВОРЕНИЕ 
ДМИТРИЯ САДОВНИКОВА 
В ПЕРЕВОДЕ СЕРГЕЯ ГОГИНА 
ОТПРАВИЛОСЬ В КИТАЙ И ИРАК

Сергей Гогин

Стихотворение Дмитрия Садовникова «К 
Волге» в английском переводе поэта из Улья-
новска Сергея Гогина представили на акции ко 
Всемирному дню книги в Нанкине (Китай). Оно 
также будет включено в экспозицию Modern 
International Multilingual Library Museum в Сле-
мани (Ирак). 

снижая себя до положения стенографиста, записы-
вающего «песни», которые «диктует» ему река. Эта 
смиренная позиция соответствует теории о том, что 
поэт является всего лишь проводником божествен-

ных откровений. Судя 
по этому стихотворению, 
Садовников явно чувство-
вал себя таким проводни-
ком», – рассказал Сергей 
Гогин порталу «Улья-
новск – город литературы 
ЮНЕСКО».

Ранее Сергей Гогин 
также перевел часть трип-
тиха новозеландского по-
эта Дэвида Ховарда, напи-

санного им во время работы в писательской рези-
денции в Ульяновске.

Также стихотворение Дмитрия Садовникова в 
переводе Сергея Гогина войдет в постоянную экс-
позицию Modern International Multilingual Library 
Museum, которая сейчас создается в городе Слема-
ни в Ираке на базе старого госпиталя. В музее будут 
представлены книги из всех 39 городов литературы 
ЮНЕСКО и стихотворения из каждого города на трех 
языках – языке оригинала, английском и курдском.

Будущее здание Modern International Multilingual Library 
Museum в Слемани, городе литературы ЮНЕСКО в Ираке

Напомним: Ульяновск был выбран литератур-
ным городом ЮНЕСКО в 2015 году. Сегодня эта лите-
ратурная сеть включает 39 городов мира. Ульяновск 
по-прежнему остается единственным российским 
городом литературы в списке ЮНЕСКО. Кроме того, 
недавно Казань стала городом музыки ЮНЕСКО, а 
Каргополь – городом ремесел ЮНЕСКО. Сеть креа-
тивных городов ЮНЕСКО действует с 2004 года. Се-
годня она насчитывает 246 городов. 

Нанкин, город литературы ЮНЕСКО в Китае
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Писатель из Ульяновска Кир Луковкин известен не только как 
автор социальной фантастики, но и как автор «тёмного направле-
ния» и триллеров. Портал «Ульяновск – город литературы ЮНЕ-
СКО» поговорил с прозаиком о том, как пандемия изменит мир, 
что происходит в российской литературе, о гетто-литературе и о 
герое нового романа автора. Читайте интервью на сайте http://
ulyanovskcreativecity.ru/ 

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАССЫЛКА В УЛЬЯНОВСКЕ
Бесплатная литературная рассылка Writers’ Info Point от программы «Ульяновск – 

город литературы ЮНЕСКО»: анонсы литературных событий города, тексты местных ав-
торов, резиденции, стипендии и премии для писателей, новости литературы, интервью 
и др. Для подписки отправьте ваш e-mail на infopoint.ulskcityofl iterature@gmail.com

МЕЖДУНАРОДНАЯ ОНЛАЙН-ГРУППА 
ДЛЯ ПИСАТЕЛЕЙ

Ульяновские писатели и переводчики приглашаются в международ-
ную Фейсбук-группу для авторов из городов литературы ЮНЕСКО Work 
in progress. В период глобальной изоляции авторы разных городов мира 
рассказывают, над чем они сейчас работают и дают отклики на рабо-
ту друг друга. Присоединяйтесь к общению и рассказывайте о том, над 
чем сейчас работаете вы! Адрес группы: https://www.facebook.com/
groups/598172950910417

ТЕКСТ ГАЛЫ УЗРЮТОВОЙ О САМОИЗОЛЯЦИИ 
СТАЛ ПОБЕДИТЕЛЕМ КОНКУРСА 
МУЗЕЯ «ГАРАЖ»

НОВЫЙ РОМАН ИРИНЫ БОГАТЫРЕВОЙ 
В «НОВОМ МИРЕ»

В апрельском и майском номерах литературного журнала «Новый мир» 
читайте новый роман «Согра» писателя Ирины Богатыревой (Ульяновск – Мо-
сква). Это отчасти документальный роман, в нем использованы материалы 
фольклорных интервью из экспедиций автора в Архангельскую область. «Это 
было принципиально для меня: вложить живую разговорную речь, диалектную, 
со всеми ее сложностями и красотой, в художественную ткань текста так, чтобы 
ничего не рассыпалось», – рассказывает Ирина.

УЧИТЬСЯ БЕСПЛАТНО
Писательский центр Норвича, города литературы ЮНЕСКО в Великобритании, 

предлагает бесплатные курсы для писателей из любой страны мира (на английском 
языке). Выбрать курс можно здесь: https://courses.nationalcentreforwriting.org.uk/ 
(ищите пометку о бесплатном доступе). 

ПИСАТЕЛЬ КИР ЛУКОВКИН: 
«В ПЕРИОД ПАНДЕМИИ МЫ ОЧЕНЬ МНОГОЕ 
УЗНАЕМ О СЕБЕ И ДРУГИХ ЛЮДЯХ»

НОВОСТИ

Музей современного искусства «Гараж» в Москве объявил 
победителей конкурса текстов и визуальных материалов, по-
священных самоизоляции. На конкурс пришло более 300 заявок, 
жюри выбрало восемь победителей, в том числе автора из Улья-
новска Галу Узрютову с текстом о дискриминации молчащих в 
пользу говорящих. В качестве визуальных отсылок в оформлении 
текста автор использовала фотосерию с туманом в горах. Подроб-
ности: http://ulyanovskcreativecity.ru/ и на сайте музея «Гараж»: 
https://self-isolation.garagemca.org/ru
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ИЮНЬ 2020
1 июня – 165 лет со дня рождения издателя и публициста Сергея 
Фёдоровича Шарапова (1.06.1855, д. Сосновка Вяземского у. Смолен-
ской губ. – 10.07.1911, г. Москва). Учился в Николаевском инженерном 
училище в Петербурге. Воевал на Балканах. Занимался сельским хо-
зяйством. В 1891 году был в Симбирске, писал об этом: «Припомните 
описание губернского города у Гоголя, где Чичиков покупал мёртвых 
душ – вот вам живой Симбирск». Автор сочинений «Путешествия по 
русским хозяйствам» (1881), «По садам и огородам» (1895) и др.

3 июня – 125 лет назад родился поэт, литературовед-пушкинист 
Георгий Владимирович Маслов (3.06.1895, г. Моршанск Тамбовской 
губ. – 15.03.1920, г. Красноярск). Окончил Симбирскую мужскую клас-
сическую гимназию (1913). С 1915 года публиковал стихи в журналах. 
В марте 1917-го вернулся в Симбирск, участвовал в выборах в Учреди-
тельное собрание, примкнул к белочешскому мятежу. Служил в армии 
Колчака. Автор комедии «Дон Жуан», поэмы «Аврора». Стихи были из-
даны в 1922 году в поэтическом сборнике «Арион».

5 июня – 130 лет назад родился писатель, переводчик Марк Яковле-
вич Раковский (5.06.1890, г. Маков Ломжинской губ. Царства Поль-
ского – 5.04.1982, г. Варшава). Жил в Белостоке и Варшаве. Во вре-
мя войны переехал в СССР. В 1943 году был арестован, осуждён на 8 
лет. Содержался в г. Мелекесс Ульяновской обл. Вернулся в Польшу в 
1960-х гг. Перевёл на идиш произведения Мопассана, Г. Д’Аннунцио, 
К. Мендеса, Ж. Таро, А. Доде, В.М. Дорошевича, А. Барбюса и др. Напи-
сал о пребывании в Мелекессе в польском журнале «Звено». 
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19 июня – 90 лет назад родился философ, публицист 
Николай Иванович Бочкарёв (19.06.1930, г. Улья-
новск – 22.05.1999, г. Москва). Окончил философ-
ский факультет МГУ (1953). Преподавал в вузах Куй-
бышева и Львова. С 1967 года работал в МГУ. Док-
тор философских наук (1974). Специалист в области 
истории социально-политических и философских 
учений. Автор книг «В.И. Ленин и буржуазная соци-
ология в России» (1974), «Реальное и утопическое» 
(1987), «Русская социологическая мысль 40-60-х го-
дов XIX века» (1996) и др. 

19 июня – 75-летие отмечает 
искусствовед, краевед Луиза 
Петровна Баюра (р. 19.06.1945, 
с. Большая Халань Корочан-
ского р-на Белгородской обл.). 
Окончила Ленинградский ин-
ститут живописи, скульптуры 
и архитектуры им. И.Е. Репина 
(1978). Зам. директора Улья-

новского областного художественного музея. Автор 
изданий «Художественные коллекции Симбирского 
края» (2005), «Ульяновский областной художествен-
ный музей» (2006), «Василий Григорьевич Худяков. 
1826 – 1871» (2007) и др. Заслуженный работник 
культуры Ульяновской области. 

21 июня – 85 лет со дня рожде-
ния энергетика, литератора Ле-
онида Ивановича Подушкова 
(р. 21.06.1935, г. Мелекесс Куй-
бышевского края, ныне г. Ди-
митровград Ульяновской обл.). 
Окончил Московский энерге-
тический институт. Работал на 
атомной ТЭЦ в Сибири, затем 

на Калининской АЭС.  Автор книг «60 лет в спорте» 
(2010), «О поэзии» (2011); сборника мемуаров «Мой 
20 век» с воспоминаниями о мелекесском периоде 
жизни в 1940 – 1950 гг. Живёт в городе Удомля Твер-
ской области. Заслуженный энергетик России.

21 июня – 75-летний юби-
лей отмечает краевед Вла-
димир Кузьмич Воробьёв 
(р. 21.06.1945, с. Старое По-
горелово Вешкаймского р-на 
Ульяновской обл.). Окончил 
Ульяновский государственный 
педагогический институт. Ра-
ботает в Майнском историко-

краеведческом музее. Автор изданий «Чапанная во-
йна» в Симбирской губернии» (2008), «Школы Сим-
бирской губернии, которые посещал И.Н. Ульянов» 
(2012), «Селения Майнского района Ульяновской об-
ласти. Страницы истории» (2013) и др. Живёт в по-
сёлке Майна. 

6 июня – 125 лет со дня рож-
дения писателя Владими-
ра Яковлевича Зазубрина 
(6.06.1895, слобода Заворонеж 
Тамбовской губ. – 28.09.1937, 
г. Москва). С 1906 года жил в 
Сызрани. В мае 1917-го содер-
жался за агитацию в Симбир-
ской губернской тюрьме. В 1919 

году служил в колчаковской армии, перешёл к крас-
ным. Был редактором журнала «Сибирские огни», 
затем работал в Москве. Автор романов «Два мира» 
(1921), «Горы» (1933); повестей «Общежитие» (1923), 
«Щепка» (1923); воспоминаний об А.М. Горьком 
«Последние дни» (1936) и др.

6 июня – 80-летний юбилей 
отмечает поэт, художник, ар-
хитектор Лев Николаевич 
Нецветаев (р. 6.06.1940, г. 
Ульяновск). Окончил Москов-
ский архитектурный институт 
(1963). Преподаватель живопи-
си и архитектуры. Автор поэти-
ческих сборников «Симбирская 

гора» (1999), «Правда осени» (2010), «Стела. Книга 
жизни» (2017); сборника статей «Малоизвестный» 
Врубель» (2015) и др. Награждён Золотой пушкин-
ской медалью (1999). Почётный архитектор России 
(2002). Лауреат региональной премии «Шапка Мо-
номаха» (2014). 

8 июня – 95 лет назад родил-
ся учёный, автор воспомина-
ний Гурий Иванович Марчук 
(8.06.1925, с. Петрохерсонец 
Грачёвского р-на Оренбургской 
губ. – 24.03.2013, г. Москва). Ра-
ботал в Московском физико-
техническом институте. В 1986 
– 1991 гг. – президент Акаде-

мии наук СССР. Был в Ульяновске в командировке 
20–21 июля 1989 года. Автор книг «Молодым о на-
уке» (1980), «Встречи и размышления» (1995), «Си-
бирский феномен» (1997), «Жизнь в науке» (2000) и 
др. Лауреат Ленинской премии (1961). Герой Социа-
листического Труда (1975). 

13 июня – 185 лет со дня рождения педагога, учё-
ного-этнографа Владимира Александровича Ау-
новского (13.06.1835, г. Вытегра Олонецкой губ. – 
10.03.1875, г. Псков). Преподавал в Пензе, Нижнем 
Новгороде, Казани. В 1866 – 1872 гг. был инспекто-
ром Симбирской мужской классической гимназии. 
Автор сочинений «Исторический очерк Симбирской 
губернии», «Историко-статистический очерк горо-
дов и уездов Симбирской губернии», «Этнографиче-
ский очерк мордвы-мокши» и др. С 1874 года жил в 
Пскове.
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290 лет со дня рождения переводчика Никанора 
Ивановича Ознобишина (1730-е, ? – ?). Дед поэта 
Д.П. Ознобишина. Получил в наследство с. Троиц-
кое-Сюксюм Пензенского уезда (ныне с. Троицкое 
Инзенского р-на Ульяновской обл.). С 1785 года был 
предводителем пензенского дворянства. Автор бо-
лее 20 переводов произведений западно-европей-
ской литературы, в т.ч. новеллы Сервантеса «Кор-
нелия» (1761), романа из эпохи Просвещения «Не-
счастный француз, или Жизнь кавалера Беликурта, 
писанная им самим» (1764) и др. 

270 лет назад родился переводчик Николай Оси-
пович Пушников (ок. 1750 – после 1810). С 1764 
года служил копиистом в Придворной конторе. Из-
вестен как переводчик пьесы П.-О. К. Бомарше «Ев-
гения» (1770); постановка её в Москве была успеш-
ной, но скандальной. Принял участие в подавлении 
восстания Е.И. Пугачёва под Уфой и Оренбургом 
(1772 – 1774). В 1775 году вернулся в Москву. При от-
крытии Симбирского наместничества был уездным 
казначеем в Карсуне и Сенгилее (1780 – 1798), затем 
уездным судьёй в Карсуне (1800 – 1801). 

205 лет со дня рождения писа-
тельницы, мемуаристки Марии 
Фёдоровны Растовской (1815, 
С.-Петербург – 10.6.1872, там 
же). В 1840-х гг. вышла замуж 
за А.А. Растовского, помещика 
сс. Лебяжье и Шмелёвка Спас-
ского у. Казанской губ. (ныне 
Старомайнского р-на Ульянов-
ской обл.). Автор книг «Сельцо 

Лебяжье» (1856), «Дети» (1862), «Крестьянская шко-
ла» (1866) и др. Не раз бывала в имении мужа. Опу-
бликовала «Воспоминания о Гаврииле Романовиче 
и Дарье Алексеевне Державиных»; приходилась им 
внучатой племянницей.

160 лет назад родился поэт, ме-
муарист Пётр Сергеевич По-
ливанов (1860 или 1859, Кавказ 
– 17.08.1903, г. Лорьян, Бретань, 
Франция). Жил в имении деда 
близ Нижнего Новгорода и у 
отца в Саратовсой губ. Учил-
ся в Нижегородской гимназии 
вместе с В.В. Розановым (1873 – 
1875), жил в Саратове и Москве. 

Не раз бывал проездом в Симбирской губ. Автор ме-
муаров «Алексеевский равелин» (1903), «Из записок 
о Шлиссельбургской крепости» (1903); стихи публи-
ковались в сборниках «Под сводами» (1909), «Песни 
террора» (1917) и др. 

135 лет со дня рождения драматурга Всеволода 
Юрьевича Мусина-Пушкина (1885 – 1939). Дво-
рянин из с. Золино Сызранского у. Симбирской губ. 
Школьный товарищ писателя А.Н. Толстого. Учился 
в Сызранском реальном училище. Писал драмы для 
театров Москвы под псевдонимом Пушмин. Автор 
пьес «Проходная комната» (1927), «Прыжок в не-
известное» (1929), «Товарищ Нина» (1930), «Перед 
чисткой» (1930), «На острие меча» (1933) и др. Член 
Московского общества драматических писателей. 
Заведовал Институтом слова в Москве.

23 июня – 170 лет назад родил-
ся этнограф, историк, публи-
цист Александр Степанович 
Пругавин (23.06.1850, г. Ар-
хангельск – 1.11.1920, г. Крас-
ноярск). В 1890-е гг. был секре-
тарём Самарской губернской 
земской управы. Летом 1902 
года путешествовал на паро-

ходе по Волге, провёл несколько дней в Симбирске. 
Автор сочинений «Религиозные отщепенцы» (1906), 
«Раскол вверху» (1909), «О Льве Толстом и толстов-
цах» (1911), «Бунт против природы» (1917) и др. От-
ступал вместе с армией Колчака. Умер в Краснояр-
ской тюрьме. 

23 июня – 85 лет со дня рож-
дения эрзянского поэта Ива-
на Алексеевича Калинкина 
(23.06.1935, с. Челдаево Ин-
зенского р-на Куйбышевского 
края, ныне Ульяновской обл. 
– 14.06.2012, г. Саранск). Был 
главным редактором журна-
ла «Сятко» в Саранске (1977 – 

1984), председателем правления Союза писателей 
Мордовии. Автор книг «Улыбки зари» (1969), «Сле-
пой дождь» (1972), «Золотой узел» (1974), «Черёму-
ховый берег» (1984), «Женщина и река» (1998) и др. 
Член Союза писателей СССР (1976). Народный поэт 
Мордовии. 

25 июня – 195 лет назад ро-
дился поэт, очеркист Павел 
Валерианович Жадовский 
(25.06.1825, с. Субботино Лю-
бимского у. Ярославской губ. 
– 5.08.1891, г. С.-Петербург). 
Окончил 1-й Московский ка-
детский корпус (1847). Участво-
вал в Крымской войне. С 1868 
года служил помощником Са-

марского губернского почтмейстера. Не раз бывал 
проездом в Симбирской губернии. Писал рассказы, 
повести, очерки. Автор романа «Житейские сцены» 
(1859), сборников «Стихотворения» (1859), «Собра-
ние стихотворений» (1872) и др. 

545 лет назад скончался путе-
шественник, писатель, твер-
ской купец Афанасий Ники-
тин (? – 1475, близ Смоленска). 
В 1468 – 1474 гг. совершил пу-
тешествие по Персии, Индии 
и Турции. Составил описание 
этого путешествия в книге 
«Хождение за три моря». От-

правился в дорогу на нескольких судах из Твери по 
Волге; по пути отмечал Калязин, Углич, Кострому, 
Нижний Новгород, Казань. Проплыл мимо Симбир-
ской горы. Записки Никитина обнаружил Н.М. Ка-
рамзин в архиве Троице-Сергиевского монастыря и 
опубликовал отрывки в 1818 году. 
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120 лет со дня рождения пи-
сателя Петра Алексеевича 
Романова, псевдоним – Алек-
сей Платонов (1900, с. Новый 
Ризадей Сызранского у. Сим-
бирской губ., ныне Сызранско-
го р-на Куйбышевской обл. – 
?.12.1942, ?). Плавал матросом 
по Волге, был штурвальным на 

буксирных судах нефтефлота. Работал в газете «Гу-
док», входил в литературные группы «Молодая гвар-
дия» и «Перевал». Публиковался в столичных жур-
налах и сборниках. Автор книги очерков и рассказов 
«Сплав» (1932). Ушёл на фронт, пропал без вести в 
1942 году. 

95 лет назад родился лакский 
поэт Абдул Тайзуевич Мир-
заев (1925, с. Кули Кулинско-
го р-на Дагестанской АССР 
– 6.08.1996, Дагестан). Окон-
чил Литературный институт 
им. А.М. Горького (1960). Член 
Союза писателей СССР. С 20 по 
26 апреля 1987 года участвовал 
в Днях дагестанской культуры 

в Ульяновске; выступал на творческих встречах с 
жителями города на УАЗе, в совхозах им. Крупской 
и «Тепличный», в Ивановском детском доме. Автор 
сборников стихов «Звуки сердца», «Жажда», «Звёз-
ды», «Пять песен», «Голос земли», «Песня о жизни» 
и др.

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ ИЮНЯ
Георгий МАСЛОВ (1895 – 1920)

Я
Нет. Жизни раннего конца
Я всё-таки желать не смею.
Вы улыбнулись мне с крыльца,
И ветер обвевает шею.

Скрипит подгнивший тротуар,
Залаял пёс на перекрёстке,
А розы в запертом киоске
Глядят на проходящих пар.

Смотрю на звёзды и бреду
Домой, мечтая о постели.
Но сладкая усталость в теле,
И кажется, я не дойду…

Теряя дням бесплодным счёт,
Над песнями узду теряя,
Засну на лавке у ворот,
Улыбку вашу вспоминая…

1919

ЯМБУ
О мой ямб, звонконогий мой конь,
Непокорный рабам Буцефал,
Я смогу укротить твой огонь, —
Я свободным и дерзостным стал!

Вдохновенно Пушкина нёс
Ты по темени девственных скал
И в венках из вакхических роз
Под Языковым буйным дрожал.

Но, не согнутый вихрями лет,
Так же ты непреклонен и горд, –
Был не раз беззаботный поэт
Под твоими ногами простёрт…
Но прими от меня дифирамб,
Кто б из нас побеждённым не стал,
О мой конь, звонконогий мой ямб,
Непокорный рабам Буцефал!

1919

Лев НЕЦВЕТАЕВ (р. 1940) 

СТИХИ БЛАГОВА
Не спрячешь слово за скрипучей дверью,
ни под какой не подведёшь устав.
Его услышав, каждый скажет: верю
и улыбнётся, заново узнав.

Казалось бы, давно и знал, и слышал,
а вот поди ты, как оно сошлось:
то шелестит соломою на крыше,
то кованый вколачивает гвоздь.

Слова простые, а сойдутся рядом –
заговорит исписанный листок,
и словно в летний зной ошпарит градом:
в одно – и страх, и свежесть, и восторг!

* * * 
Судьба даёт родителей и предков,
тем самым предопределяя путь;
Как разные плоды на разных ветках –
вот так и мы кустимся как-нибудь.

Тот – персик, тот – кизил, а эта – груша;
а вот и волчья ягода – держись!
Порядок задан, и его нарушить,
боюсь, что не получится ни в жисть.

Сие несправедливостью чревато,
и вот она колотится в виски:
ну чем полынь степная виновата,
что не даны ей розы лепестки?

Принцессу ту никто не пнёт ногами –
восторженно задержится любой.
По полынку ж – тупыми сапогами,
колёсами... И порознь, и гурьбой…

За что? За то! Умнее нет ответа.
Судьба. Необсуждаемый закон.
И снова ты – как в комнате без света,
к тому же, без дверей и без окон.
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Иван КАЛИНКИН (1935 – 2012) 

ПШЕНИЦА И ВЬЮНОК
Когда малиновой зарницей
Над полем полыхал восток,
Под зеленеющей пшеницей
Расцвёл молоденький вьюнок.

Он был, соцветьями кивая,
На вид пригож, невинен, мил.
Пришла минута роковая:
Пшенице талию обвил.

И с этих пор в долинах тучных,
Волнуясь, слухи поползли
О новобрачных неразлучных,
Об удивительной любви!

Пшеница чахнет иссушённо,
Но шёпот слышен на меже:
Так, дескать, любящие жёны
Порой худеют от мужей.

...Случается: судьбина злая
Иного скручивает в жгут,
А люди, ничего не зная,
Его счастливчиком зовут!

КАРАВАЙ
Над полем – широкое синее небо.
Комбайн оставляет прокошенный след.
Дочурка ковригу горячего хлеба
Отцу своему принесла на обед.

Улёгся большой каравай золочёный
На скатерть, на вышитый солнечный круг,
Не в печке, а в солнце самом испечённый,
Такой, что прибавилось света вокруг!

Поел хлебороб. И опять, колыхаясь,
Комбайн заспешил убирать урожай,
Чтоб девочка в мире жила, улыбаясь,
Держа на руках золотой каравай.

Павел ЖАДОВСКИЙ (1825 – 1891)

* * * 
Мчатся быстро, бесполезно
Жизни лучшие часы;
И какой рукой железной
Остановишь взмах косы;
Той косы, что жизнь подкосит
И разрушит все мечты.
Для чего ж всё сердце просит
И любви, и красоты?
Для чего без сожаленья
Забываем мы всегда
Драгоценные мгновенья,
Что проходят без следа.

1860

* * * 
Хочу забыться я с мечтой.
Мне нужен сад и куст сирени,
Цветы и нега летней тени,
И луч, луч солнца золотой!

Я буду слушать птичек пенье;
Я буду сладостно дремать;
Пусть жизнь пройдёт, как сновиденье,
Мне надо сердцем отдыхать.

Пусть пролетают предо мною
Все тени прошлого в тиши,
И всё, что жизненной весною
Лелеял я от всей души.

Под ветра тихое дыханье
Я встречу ночи тишину;
Взгляну на листьев колыханье
И непробудным сном засну. 

1872

* * * 
Из пустого сердца песня –
Для души лишь звук пустой;
Она страстью не взволнует,
Не утешит красотой.

Только тот, кто жил недаром,
Кто страдал и кто любил,
Тот найдёт слова и звуки
Выражать душевный пыл.

Лишь с последним жизни вздохом
Смолкнет песня навсегда,
Но её святая сила
Не исчезнет без следа.

1885
Абдул МИРЗАЕВ (1925 – 1996)

РАСТИТЕ ХЛЕБ
Растите хлеб!
Выращивайте хлеб!
Он – смех детей,
Он – радость мирных дней!
Он – наших городов и сёл мечта,
Он – пенье птиц,
Он памятником стал
Всем тем, кто жизни за него отдал.
Растите хлеб!
Мы за него страдали,
И долгими ночами на полях,
Как мать над сыном,
Мы над ним не спали.
Растите хлеб – историю страны.
Растите хлеб – 
Грядущего опору,
Дороже он, чем всех сокровищ горы.
Он – наша жизнь,
А жизни нет цены.
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ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ ИЮНЯ
Сергей ШАРАПОВ (1855 – 1911)

РОССИЯ БУДУЩЕГО (отрывок из романа)

24 июля 1899 года, вечером, я попал в один кру-
жок. Было много незнакомых мне лиц. Как водится, 
сидели, пили чай и бранились. Бранились не между 
собой, а вообще, т.е. бранили нашу русскую совре-
менность во всех её видах.

Что же делать? Бранить всё и всех – наша на-
циональная слабость. Да и то сказать: разве же нам 
хорошо живётся? Разве не нависла над почтенней-
шим нашим отечеством густая туча всевозможных 
недоразумений, из которых многие прямо могут 
отравить жизнь?

Не бранятся у нас разве только люди, целиком 
отдавшие себя на служение мамону, да и то, лишь 
пока им везёт удача. Не бранятся ещё, когда пьют 
водку. Тогда всякая политика откладывается сама 
собой, люди предаются блаженству свинского вре-
мяпрепровождения, затем теряют образ челове-
ческий и начинают уже не браниться, а ругаться и 
сводить между собой старые и новые счёты, кончая 
иногда фонарями (не электрическими), а в публич-
ном месте – и полицейским протоколом.

Наша компания пила только чай, и даже без 
коньяку, и бранилась очень усердно. Бранили всё 
окружающее, всю русскую жизнь, доходили даже до 
очень печальных пророчеств. России прямо сулили 
разложение и гибель, если так пойдёт дальше.

Этот, совсем уже крайний, взгляд вызывал, 
однако, возражения. Возражали, что хоть сейчас и 
дурно живётся, но всё-таки Русь-матушка идёт по 
своему историческому пути вперёд и вперёд; что 
перемелется – мука будет... и т. д.

Я прислушивался и не выдержал:
– Эх, дорого бы я дал, чтобы дожить да посмо-

треть, что у нас лет через сто будет?
Это моё восклицание никем поддержано не 

было, но я увидел, что на меня пристально посмо-
трел нестарый ещё человек, сидевший в сторонке, 
да так посмотрел, что мне жутко стало. В этих чёр-
ных, блестящих глазах было что-то пронизываю-
щее, острое, углубляющееся в самую душу.

Должно быть, я смутился от этого взгляда. Вели-
ка и могущественна тайна, скрытая в глазах у чело-
века. Что такое в самом деле глаз? Ничего особенно-
го. Камера-обскура, фотографический аппарат без 
пластинок. Подите-ка, определите, отчего одни гла-
за вас ласкают, радуют и манят к себе, обдавая слов-

но солнцем и теплом, а другие колют, как кинжалы?
Через минуту этот человек подошёл ко мне и 

сказал тихо:
– Правда, вы хотели бы увидеть, что будет через 

сто лет в России?
Я оправился от моего смущения и отвечал:
– Да, очень бы хотел.
– Серьёзно?
– Совершенно серьёзно.
Он подумал немного.
– Сто лет – слишком длинный срок. Жизнен-

ная сила человека не выдержит и погаснет. Но лет 
на пятьдесят заснуть можно. Да и на что сто лет? В 
России идёт всё с такой быстротой, что вы её и через 
пятьдесят лет не узнаете. Возьмите, например, хоть 
бы последнюю половину девятнадцатого века. Раз-
ве Россия 40-х годов хоть издали похожа на Россию 
девятидесятых?

– Всё равно, и через полвека любопытно...
– На этот срок заснуть можно...
– В самом деле? Это не сказка и не шутка?
– Ничуть. Это великое научное открытие, сде-

ланное, разумеется, не нашей европейской наукой...
– А чьей же?
– Индийской. Мы привыкли искать там магии, 

фокусничества. Между тем в смысле изучения ос-
новных свойств человека, особенно его нервов и 
души, там ушли очень далеко. Да неужели вы не чи-
тали о тамошних опытах временного прекращения 
жизни?

– Читал что-то... Кажется, там зарывали в зем-
лю усыплённого факира и через несколько време-
ни пробуждали. Только я был уверен, что это вздор, 
сказки, что-нибудь вроде россказней покойной 
Блаватской...

– Вы ошибаетесь. Это не фокусы, а совершенно 
серьёзные научные опыты. Человека, разумеется, 
если он сам пожелает, усыпляют на очень продол-
жительный срок. Его тело тщательно хранят, пото-
му что, вы понимаете, в этом всё дело. Затем осто-
рожно возвращают к жизни. Он не только не под-
вергается никакой опасности, но в течение своей 
длинной летаргии (и чем срок дальше, тем верней) 
излечивается от некоторых внутренних болезней.

– Это удивительно.
– Вы бы согласились испытать это на себе?
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Владимир ЗАЗУБРИН (1895 – 1937)

ДВА МИРА (отрывок из романа)

Земля вздрагивала.
Тела орудий, круто задрав кверху дула, коротко 

и быстро метали жёлтые, сверкающие снопы огня. 
Тайга с шумящим треском и грохотом широко раз-
носила гул выстрелов, долго, визгливо и раскатисто 
звенела стальным воем снарядов, лопавшихся дале-
ко на улицах, на земле и над крышами Широкого.

Прислуга на батарее, молодые краснощёкие, 
скуластые солдаты, работали с буднично спокойны-
ми лицами, изредка равнодушно ругались, перебра-
сываясь грубой шуткой. Противник был не страшен: 
он не имел артиллерии. Сидевший на наблюдатель-
ном пункте поручик Громов в бинокль, не отрыва-
ясь, следил за селом и часто кричал в трубку теле-
фона короткие, холодные слова команды. Ветра не 
было. Сухой, горячий воздух висел над тайгой, на-
питываясь запахом душистой смолы, игольчатой 
зелени и пороховым дымом. На дереве сидеть было 
неудобно и жарко. Ноги у офицера затекли, руки 
устали держать тяжёлый бинокль. Толстые губы с 
подстриженными чёрными усами засохли и потре-
скались. Фуражка надвинулась на самый лоб, из-
под козырька текли тёплые, липкие струйки пота, 
грязными каплями висли на сухом, горбатом носу, 
на гладко выбритом четырёхугольном подбородке, 
капали на зелёный френч.

Мёртвые стеклянные глаза бинокля, побле-
скивая, сверлили зелёную даль большой таёжной 
поляны, на которой скучилось Широкое, бегали по 
улицам села, щупали густую цепь противника, ле-
жащую у поскотины.

– Прицел!.. Трубка!..
Толстые губы дёргались, и по тонкому стально-

му нерву телефона бежали отрывистые фразы, сло-
ва, цифры, полные скрытого смысла.

– Прицел!.. Трубка!.. – повторял телефонист на 
батарее.

– Прицел!.. Трубка!.. – кричали бегающие у ору-
дий солдаты в грязных гимнастёрках с расстёгнуты-
ми воротами и красными погонами на плечах.

– Готово!
– Первое!.. Второе!.. Третье!..
Орудия судорожно подпрыгивали, давясь, с 

болью оглушающе харкали и плевались длинными 

кусками огня и раскалёнными, воющими сгустками 
стали. Верхушки деревьев гнулись, как от ветра.

– Прицел!.. Трубка!.. – кричала натянутая жила 
телефона.

Спокойно поблёскивал чёрный бинокль. По-
слушно, с точностью заведённого механизма, сол-
даты щёлкали замками, совали в орудия снаряды, 
стреляли.

На опушке тайги стоял сухой треск ломающего-
ся валежника. Серо-зелёная цепь белых вела частую 
стрельбу из винтовок, чётко стучала длинными оче-
редями пулеметов. Партизаны, окопавшись у самой 
поскотины Широкого, молчали. Вооружённые бо-
лее чем наполовину дробовиками, почти не имея 
патронов, они берегли каждую пулю, не стреляли, 
выжидая, пока противник подойдёт ближе и можно 
будет бить его, беря на мушку, без промаха. Пули со 
свистом сочно впивались в жерди и колья поскоти-
ны, зарывались в чёрные бугорки окопов, тысячами 
визгливых свёрл буравили воздух. Бойцы лежали 
сосредоточенно, спокойно. Глубокие складки залег-
ли у каждого между бровей, и глаза, потемнев, резко 
чернели на напряжённых, чуть побледневших ли-
цах. Когда в цепи пуля задевала кого-нибудь и слы-
шался стон или крик, то все молча оборачивались в 
сторону раненого и быстрыми, тревожными взгля-
дами следили, как возились с ним санитары.

Снаряды рвались далеко за цепью, в селе. Белые 
облачка шрапнели клубились над Широким, и тяжё-
лый дождь крупными каплями картечи с треском 
низал дощатые крыши, дырявил заборы, ворота, 
звенел осколками выбитых стёкол. На улицах в пры-
гающих, крутящихся столбах чёрной пыли огненны-
ми красными лоскутами рвались гранаты. Клочья 
огня вспыхивали и тухли спереди и сзади десятка 
запоздалых подвод, спешивших к северному концу 
села. Поручик Громов не мог взять верного прице-
ла. Крестьянские телеги, тяжело скрипя, медленно 
ползли между домов, трещавших от взрывов. На 
возах в беспорядке, наспех высоко были навалены 
сундуки, самовары, цветные половики, подушки, на 
самом верху метались и громко плакали ребятиш-
ки, охали, крестились, всхлипывали женщины…

Луиза БАЮРА (р. 1945)

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ КОЛЛЕКЦИИ 
СИМБИРСКОГО КРАЯ (отрывок из книги)

Некогда богатый и разнообразный мир сим-
бирской усадьбы в её материальном воплощении 
с трудом поддаётся реконструкции. В редчайших 
случаях уцелели усадебные постройки. Ещё более 
уязвимыми оказались те некогда многочисленные 
предметы искусства и старины, что составляли ху-
дожественное убранство дворянского дома. 

Опыт изучения памятников искусства, запол-

нявших симбирские усадьбы, основан прежде всего 
на исследовании немногих фрагментов фамиль-
ных коллекций, что в настоящее время хранятся 
в музеях. Лишь отдельные владельческие описи 
и каталоги, относящиеся уже ко второй половине 
XIX – началу XX века, позволяют представить це-
лостно, в полном объёме разнородные по структу-
ре, по составу собрания симбирских дворян. 
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Однако вряд ли какой-либо документальный 
или музейный материал способен дать нам сегодня 
полное представление о характере коллекций изо-
бразительного и декоративно-прикладного искус-
ства и их роли в культурном пространстве симбир-
ского усадебного дома. И здесь огромное значение 
приобретают литературные источники. В сочине-
ниях И.И. Дмитриева, М.А. Дмитриева, В.А. Сол-
логуба, И.А. Гончарова мы находим упоминания о 
произведениях искусства, находившихся в усадьбах 
Симбирского края. Но, пожалуй, трудно найти бо-
лее яркое, более полное и обстоятельное описание 
художественного убранства симбирской усадьбы, 
нежели в произведениях С.Т. Аксакова «Семейная 
хроника» (1856) и «Детские годы Багрова-внука» 
(1858). Особая ценность сочинений Аксакова за-
ключается ещё и в непреложной достоверности его 
хроник, очевидной для современных исследовате-
лей творчества писателя. 

В книгах Аксакова описана симбирская усадь-
ба Чуфарово (по книге Аксакова – Чурасово) 
Н.И. Куроедовой (Куролесовой), урождённой Акса-
ковой, не дошедшая до наших дней. Не сохранились 
и произведения искусства, но их описание позволя-
ет реконструировать художественное наполнение 
чуфаровского дома. Благодаря подробному изложе-
нию сюжетов картин нетрудно предположить, что 
в доме находились работы западноевропейских ма-
стеров. Однако в собственности у Куроедовой могли 
быть и копии. Провинциальные собиратели высоко 
ценили саму возможность иметь картину с редким 
сюжетом или копию, связанную с именем знамени-
того мастера. Подлинность произведения стояла на 
втором месте. В усадьбе Куроедовой имели место 
росписи клеевыми красками, исполненные кре-
постным «моляром», портреты. Здесь, безусловно, 
нет ещё коллекции в полном смысле этого слова, 

но есть стремление к её созданию, укрепляемое ам-
бициями владельца, стремящегося обрести особую 
значимость в глазах окружающих. 

Об этом свидетельствуют описанные в аксаков-
ских хрониках образцы мебели, художественной 
бронзы. Редкими произведениями декоративно-
прикладного искусства являлись люстры, канделя-
бры, которые во второй половине XVIII века вво-
зили из Франции. В России производство бытовых 
предметов из бронзы появится лишь в самом конце 
XVIII века и станет массовым спустя десятилетия. 
Столь богатое убранство интерьера уникальными 
предметами бронзы, фарфора, художественного 
стекла говорит о том, что симбирские дворяне, не 
жалея средств, устраивали свой быт в соответствии 
с требованиями времени. Со временем бытовые 
предметы приобретут статус коллекции. 

К числу крупнейших поместий (26000 десятин) 
относилось Никольское-на-Черемшане, о котором 
писали С.Т. Аксаков, Д.В. Григорович, В.А. Сол-
логуб. В конце XVIII века, когда усадьба принад-
лежала богатому симбирскому помещику H.A. Ду-
расову, она, по свидетельству С.Т. Аксакова, была 
наполнена редкими по красоте и роскоши пред-
метами мебели и бронзы, картинами и статуями. 
О произведениях живописи в усадьбе Ундоры Сим-
бирского уезда, принадлежавшей в начале XIX века 
П.Н. Ивашеву, писала O.K. Буланова в книге о де-
кабристе В.П. Ивашеве. Однако чаще всего лите-
ратурные источники свидетельствуют о наличии 
в усадьбах любого уровня портретных галерей 
(М.А. Дмитриев, И.А. Гончаров). 

Как показывает изучение частных художе-
ственных коллекций в составе фондов Ульяновско-
го художественного музея, практически в каждой 
из них имелись фамильные портреты, созданные в 
конце XVIII – первой половине XIX века... 

Александр ПРУГАВИН (1850 – 1920)

ПАШКОВЦЫ (из путевых набросков)

Пассажирский поезд Московско-Брестской же-
лезной дороги мерно катил по направлению к Мо-
скве. В купе второго класса почти все места были 
заняты. 

Рядом со мною помещался московский при-
сяжный поверенный – маленький, худой, юркий, 
с желчным чахоточным лицом и быстрыми воспа-
лёнными глазами. Vis-à-vis сидел плотный, хорошо 
сложенный мужчина лет сорока, с выхоленным ли-
цом и тщательно подстриженными бакенбардами. 
Он то и дело обращался к сидевшей рядом с ним, 
очевидно, давно знакомой ему молодой даме, блед-
ное, но красивое и выразительное лицо которой 
носило печать какой-то особенной вдумчивости, 
почти грусти. 

– Я не могу себе представить, – говорил не-
сколько брезгливым тоном выхоленный господин, 
– как можно проводить в деревне зиму... Зима – без 
театра, без оперы, без клуба, без симфонических 

вечеров, наконец, без общества... я не понимаю!.. 
Pardon, но я решительно не могу себе представить... 
по моему это... это... пустынный остров, мона-
стырь!.. Non, c’est impossible!.. 

Дама слушала, смотря в окно и улыбаясь едва 
заметною мягкою, снисходительною улыбкою. 

– Привычка, – сказала она. – Мы уже шестой год 
живём в деревне... Наконец, хотя и не каждую зиму, 
но мы выезжаем, бываем в Москве, в Петербурге, 
ненадолго, разумеется... 

– По крайней мере, есть соседи? 
– Очень мало. Около нас имение князя Г-на, но 

он почти никогда не живёт в нём... затем К-вы. Слы-
хали? Наконец, Пашков. 

– Какой Пашков? 
– Василий Александрович Пашков... вероятно, 

вы слыхали: проповедник? 
– Как же! Помилуйте! – вдруг оживляясь, за-

говорил выхоленный господин. – Однако, это ин-
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тересно!.. О нём столько пишут, столько говорят!.. 
Скажите, пожалуйста, что у него здесь – в поряд-
ке? – И он слегка постучал себе по лбу кончиками 
пальцев, затянутых в свежую шведскую перчатку 
gris de perle. 

– Почему вы так думаете? – серьёзным тоном 
спросила дама. 

– Но как же иначе! Чем вы объясните его об-
раз действий?.. Согласитесь сами. Вы знаете, он 
был полковник гвардии, прекрасно шёл по службе... 
огромные связи, кровный аристократ, самой чистой 
воды... Его отец играл такую видную роль при Нико-
лае Павловиче... C’est un homme qui а une fortune... 
можно сказать – редкое состояние. У него огромные 
имения: в Нижегородской губернии, в Тамбовской, 
в Московской... чудные усадьбы... богатейшие заво-
ды на Урале, в Уфимской, Оренбургской губерниях... 
В Петербурге – дом – дворец на Гагаринской набе-
режной, роскошнейший... И вдруг!.. 

Выхоленный господин с сожалением пожал 
плечами и сделал пренебрежительную гримасу. Его 
собеседница молчала. 

– Говорят, Пашков пользуется большой извест-
ностью среди сектантов? – снова заговорил мой 

vis-à-vis, обращаясь к своей соседке. 
– Да, имя Пашкова весьма популярно среди по-

следователей рационалистических сект: молокан, 
штундистов и т. п. 

– Чем это можно объяснить, скажите, пожалуй-
ста? 

– Этому много способствует рассылка Пашко-
вым евангелий и различных брошюрок духовно-
нравственного содержания. Говорят, эти брошюры 
и евангелия можно встретить всюду, где только есть 
сектанты: и на Кавказе, и в Сибири, и на Урале, и в 
Архангельске, и в Одессе, и в Астрахани, – словом, 
везде и всюду. Наконец, газетные толки о беседах и 
проповедях Пашкова также немало способствовали 
его известности. Сектанты, отправляясь в Петербург 
на заработки или по торговым и иным делам, обык-
новенно считают своею обязанностью побывать на 
проповеди Пашкова... 

– Интересно было бы проследить: какое имен-
но влияние оказывает проповедь Пашкова на те или 
другие сектантские учения? 

– Да, это было бы крайне интересно, но, к сожа-
лению, об этом почти ничего неизвестно. 

Афанасий НИКИТИН (? – 1475)

ХОЖДЕНИЕ ЗА ТРИ МОРЯ (отрывок из сочинения)

Поплыл я вниз Волгою. И пришёл в монастырь 
калязинский к святой Троице живоначальной и 
святым мученикам Борису и Глебу. И у игумена Ма-
кария и святой братии получил благословение. Из 
Калязина плыл до Углича, и из Углича отпустили 
меня без препятствий. И, отплыв из Углича, при-
ехал в Кострому и пришёл к князю Александру с 
другой грамотой великого князя. И отпустили меня 
без препятствий. И в Плёс приехал без препятствий. 

И приехал я в Нижний Новгород к Михаилу Ки-
селёву, наместнику, и к пошленнику Ивану Сараеву, 
и отпустили они меня без препятствий. А Василий 
Папин, однако, город уже проехал, и я в Нижнем 
Новгороде две недели ждал Хасан-бека, посла шир-
ваншаха татарского. А ехал он с кречетами от вели-
кого князя Ивана, и кречетов у него было девяносто. 
Поплыл я с ними вниз по Волге. Казань прошли без 
препятствий, не видали никого, и Орду, и Услан, и 
Сарай, и Берекезан проплыли и вошли в Бузан. И тут 
встретили нас три татарина неверных да ложную 
весть нам передали: «Султан Касим подстерегает 
купцов на Бузане, а с ним три тысячи татар». Посол 
ширваншаха Хасан-бек дал им по кафтану-одно-
рядке и по штуке полотна, чтобы провели нас мимо 
Астрахани. А они, неверные татары, по однорядке-
то взяли, да в Астрахань царю весть подали. А я с 
товарищами своё судно покинул, перешёл на по-
сольское судно. 

Плывём мы мимо Астрахани, а месяц светит, 
и царь нас увидел, и татары нам кричали: «Качма 
– не бегите!» А мы этого ничего не слыхали и бе-
жим себе под парусом. За грехи наши послал царь за 

нами всех своих людей. Настигли они нас на Богуне 
и начали в нас стрелять. У нас застрелили человека, 
и мы у них двух татар застрелили. А меньшее наше 
судно у еза застряло, и они его тут же взяли да раз-
грабили, а моя вся поклажа была на том судне. 

Дошли мы до моря на большом судне, да стало 
оно на мели в устье Волги, и тут они нас настигли 
и велели судно тянуть вверх по реке до еза. И суд-
но наше большое тут пограбили и четыре человека 
русских в плен взяли, а нас отпустили голыми голо-
вами за море, а назад, вверх по реке, не пропустили, 
чтобы вести не подали. 

И пошли мы, заплакав, на двух судах в Дербент: 
в одном судне посол Хасан-бек, да тезики, да нас, 
русских, десять человек; а в другом судне – шесть 
москвичей, да шесть тверичей, да коровы, да корм 
наш. И поднялась на море буря, и судно меньшее 
разбило о берег. И тут стоит городок Тарки, и выш-
ли люди на берег, да пришли кайтаки и всех взяли 
в плен. 

И пришли мы в Дербент, и Василий благопо-
лучно туда пришёл, а мы ограблены. И я бил челом 
Василию Папину и послу ширваншаха Хасан-беку, с 
которым мы пришли – чтоб похлопотал о людях, ко-
торых кайтаки под Тарками захватили. И Хасан-бек 
ездил на гору к Булат-беку просить. И Булат-бек по-
слал скорохода к ширваншаху передать: «Господин! 
Судно русское разбилось под Тарками, и кайтаки, 
придя, людей в плен взяли, а товар их разграбили». 

И ширваншах посла тотчас послал к шурину 
своему, князю кайтаков Халил-беку: «Судно моё 
разбилось под Тарками, и твои люди, придя, лю-
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дей с него захватили, а товар их разграбили; и ты, 
меня ради, людей ко мне пришли и товар их собери, 
потому что те люди посланы ко мне. А что тебе от 
меня нужно будет, и ты ко мне присылай, и я тебе, 
брату своему, ни в чём перечить не стану. А те люди 
ко мне шли, и ты, меня ради, отпусти их ко мне без 
препятствий». И Халил-бек всех людей отпустил в 
Дербент тотчас без препятствий, а из Дербента ото-

слали их к ширваншаху в ставку его – койтул. 
Поехали мы к ширваншаху в ставку его и били 

ему челом, чтоб нас пожаловал, чем дойти до Руси. 
И не дал он нам ничего: дескать, много нас. И разо-
шлись мы, заплакав, кто куда: у кого-что осталось 
на Руси, тот пошёл на Русь, а кто был должен, тот 
пошёл куда глаза глядят. А иные остались в Шемахе, 
иные же пошли в Баку работать... 

Пётр ПОЛИВАНОВ (1860 – 1903)

АЛЕКСЕЕВСКИЙ РАВЕЛИН (отрывок из мемуаров)

На вешалке висели два-три пальто, в углу вид-
нелись калоши и зонтик. На диване примостился 
какой-то старый-престарый лысый и беззубый хрыч 
в форменном зелёном двубортном сюртуке – веро-
ятно, швейцар или курьер, который при нашем по-
явлении поспешно вскочил на ноги, протирая себе 
глаза. В соседней комнате сидел за письменным 
столом дежурный чиновник, очень молодой и очень 
развязный субъект, занимавшийся прикладывани-
ем печатей и надписыванием чего-то на бланках, 
которых перед ним лежала целая кипа. Переговорив 
с моим жандармом, он ушёл во внутренние комна-
ты, и минут через пять оттуда вышел ко мне по-
жилой бритый господин с типичной канцелярской 
физиономией, очень любезный и вежливый. 

Поздоровавшись со мной, он обратился к жан-
дарму, который тем временем пошёл за моими ве-
щами и только что снова появился в дверях, держа в 
руках мой немногосложный багаж. 

– Это не нужно: ведь они здесь не останутся. 
Дежурный чиновник что-то тихо шепнул ему. 
– Ну хорошо, поставь тут, – сказал он остано-

вившемуся было в недоумении жандарму. 
– А где же дежурный офицер? 
– Сейчас придут. За ними послали, – доложил 

хрыч. 
Действительно, он не заставил себя долго ждать: 

скоро послышался звон шпор и прочих аксессуаров 
полной жандармской формы, и в прихожую вошёл 
офицер, плотный и бравый, с окладистой бородой и 
очень почтенной лысиной, совсем даже не по чину: 
он был всего лишь поручик. На нём были нацепле-
ны и револьвер, и шашка, и лядунка, и эполеты, и 
аксельбанты, и прочее; всё это сверкало и звякало 
при каждом его движении, что, видимо, очень нра-
вилось бравому поручику, и он поминутно щёлкал 
каблуками и отряхивал свою сбрую. 

Они тихо заговорили между собой. 
– Знаете, рядом с тем, который давно, – сказал 

офицер. 

Чиновник одобрительно кивнул головой и лю-
безно со мной распростился, а бравый поручик не 
менее любезно попросил меня пожаловать, а затем, 
обратившись к стоявшим по моим бокам жандар-
мам, скомандовал: 

– Сабли вон!
И повели меня, раба божия, столь торжественно, 

как ещё никогда не приходилось ходить в пределах 
тюремной территории, ибо в суд, слушать приговор 
в окончательной форме, меня вели под конвоем це-
лой полуроты пехоты, десятка конных полицейских 
и множества околоточных, но тогда вели по улицам 
города. 

Мы вышли на двор и направились к тому само-
му подъезду, у которого стояла карета. Мне опять 
бросилась в глаза надпись «Казначейская», и я, быв-
ший раньше в Третьем отделении на допросе, но не 
сидевший там, несколько недоумевал, куда меня 
ведут. 

Мы поднялись во второй этаж и свернули в 
коридор, над которым была та же самая надпись. 
Пройдя несколько шагов, офицер отворил дверь в 
своё помещение. Столь же торжественно скомандо-
вал он: 

– Сабли в ножны! 
И столь же любезно попросил меня сесть на ди-

ван, предложив при этом папиросу. Жандармы ста-
ли обыскивать мои вещи, а он записывал их в книгу. 

Затем обыскали меня самого, и хотя поручик 
выворачивал мои карманы с самой очарователь-
ной улыбкой, но эта процедура настолько тяжела 
и унизительна, что привыкнуть к ней невозможно, 
как бы любезно она ни производилась. (Ни улыбка, 
ни новое предложение папиросы после обыска, от 
которой я, понятно, отказался, не могли заглушить 
во мне чувства оскорблённого человеческого досто-
инства, и по телу пробежала дрожь.) Я почувствовал 
большое облегчение, когда обыск кончился и меня 
повели опять между двумя жандармами с саблями 
наголо тем же коридором на лестницу. 
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В деревне – где и родилась – Аришу светиком 
звали. За характер добротный. В клин никому не 
вставала. Служить была рада. И пустяковое дело, а 
глядь – человек улыбнётся и легко ему станет. Лёг-
кости тоже на свете – не горы, песочинки малые.

Отец к большому готовил. Жениха с деньгою 
высматривал. Наметил сына старинного друга – Ан-
дрюшу Панова.

В германскую отца угнали. Брата за ним. Оста-
лась радость, Андрюша. Голубилась. С глаз не ски-
дала. Мать Андрея в начале войны померла. Дом 
без бабы шатается. Ходила к ним помогать по 
хозяйству.

Только Андрюшин отец с глупой ли старости 
или от жалости к кровному – достал наговорной от 
знахарки мази:

– Грудь, сыночек, помажь. Не заберут. Не всем 
на войну.

Стало сердце стуками разными. Дали отсрочку.
– Ты, Андрюха, не бойсь. Недели не минет – 

пройдёт.
Но за неделей – другая. Месяц. Хирел.
Грудь завалилась. В кашель, в ознобы. Сгас, ни 

доктора, ни молебны. Мясоедом похоронили.
– Осталась, светик, одна, – плакался старый, – 

на красной горке бы свадебку. Убил сыночка, убил.
Аришу как подломало. Вступила жалость в баш-

ку. К бабкам кинулась. С ними по бобылям. К боль-
ным. Постирать. Посиделкой.

Вечерами доткнётся домой – мать не наплачется:
– Ты бы, Ариша, на улицу. Хоронишь ты моло-

дость. Девки с парнями. Подь.
Ариша после Андрюшки ни на кого б не гляде-

ла. Но на сиделках не мокла. В смехе – колокол. В 
пляске – ветряк. Через костры любила махать. В го-
релки тоже любила.

У парней слюнки канатом. Надо бы: девка то-
пор. Глазом метнёт – парнюга с сердцем не спра-
вится. Только парни-то – слякоть. Отсрочники. Иль 
недомерки.

А дома хуже да хуже. Словно облаком застит. 
Хозяйство без мужиков – конь некованый. Старик 
Андрея своим не управится. На два дома спины не 
уложишь. Пошло богатство дымком.

Отец Ариши без вести пропал. Брат вернулся 
домой в революцию. Большевиком. Винтовку при-

вёз. Глухарей из винтовки стрелял. В комбеде стал 
председателем.

Чрезвычайный налог, повинности разные чуть 
не один раскладал. Другие боялись. 

Однако телят и коней кулаковых от Степана 
приняли. Работать стали после разгрома усадь-
бы. На генерала Кручилова большую злобу питали. 
Усадьба к тому же богатая. Повесили обществом. 
Вперёд язык гвоздем к подбородку прибили. Ру-
гаться, сволочь, любил.

Усадьбу в щепки. Кирпич из погреба выбрали. 
Годится печки лепить.

Степан хотя верховодил – рук к добру не при-
кладывал. Хотел трубу самоварную, было, да посмо-
трел – прогоревшая – плюнул.

И Степана побили. На охоте поймали. Из своего 
же комитета ребята. Побили и пригрозили:

– Рук не прикладывал… Небось, не выдашь 
коли. На трубу поплевал, а золото де генеральское?..

– Его поди с пуд…
– Убьём, подлюга!
Сослуживец по фронту старший унтер Козлов 

жостко добавил:
– И вообче – ни тебе в комитете старшим. Как 

ты был до войны буржувазом. Теперь-от глиной к 
лаптям.

Степан с побоев покашливать стал. Пол в крова-
вой харкотине. Стелит как пятаками. И была Арише, 
сестре, революция – кашлем Степановым.

Его ушли из комбеда.
Заверховодил Козлов.
На Степана налоги:
– Укрыться думаешь, жога? Отдай золото в 

обчую.
– Вынь…
…Сила в пыль, в ветерок. Потоньшали ломти на 

столе. Щи забыли о мясе.
К тому же была революция не только кашлем 

Степановым. О царе мужики позабыли. Тонули 
избы в реках самогонных. Звенели улицы гамом 
гармоник. Туго ржали поля.

Да влетела негаданно гайным галопом в Сырью 
Музгу опричина царская. Тряхнула голову сырье-
музгицам. Пели «Боже царя»… Служили молебны.

Повесили белые на церковных воротах Степа-
на. По доносу... 

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед

Алексей ПЛАТОНОВ ( 1900 – 1942)

БРОНЕВЫЕ ОТВАЛЫ (отрывок из рассказа)


