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В новом выпуске журнала представлены авто-
ры нашего края, а также поэты и прозаики из Мо-
сквы, Иркутска, Донецка, Рыбинска, Чувашской Ре-
спублики, из Мордовии. В «Симбирскъ» присылают 
стихи и прозу писатели со всей России. И то, что мы 
пишем, публикуем, услышано в общероссийском 
литературном пространстве. 

Когда верстался номер… Когда верстался номер, 
мир изменился. Распространилась тревога, самыми 
частыми словами в эфире стали «карантин», вирус», 
«самоизоляция». И как сводки с фронта – звучат 
ежедневные сообщения о количестве зараженных и 
погибших от болезни. Подготовка апрельского вы-
пуска началась задолго до этого сложного периода, 
но сейчас, предлагая вашему вниманию новый но-
мер журнала, особенно ясно понимаю, насколько 
злободневно (или утешительно) звучат некоторые 
рассказы и стихи. Есть строки, на которые можно 
опереться душой, которые вызывают сострадание, 
взывают к милосердию, помогают чувствовать себя 
человеком. Литература против вируса. Против ви-
руса страха, равнодушия, эгоизма, бессердечия.

Этой весной мы прошли трудный путь к Пасхе. 
И, несмотря ни на что, идем навстречу общенарод-
ному празднику – Дню Победы. 

В рубрике «Дороги памяти военной» читайте 
рассказ Алексея Жданова, посвященный родите-
лям-фронтовикам, публикацию Людмилы Буйли-
ной «Поэтами их сделала война» (О М. Небыкове и 
С. Осипове), тематическую подборку стихов чуваш-
ских поэтов, которую представил Союз профессио-
нальных писателей Чувашии. 

В разделе «Черемшан» – подборка стихов по-
эта-фронтовика Евгения Ларина.

Александр Лайков рассказывает о презентации 
сборника ульяновских писателей «Симбирская при-
стань», состоявшейся во Дворце книги.

Вера Долматова знакомит читателей с итога-
ми турнира молодых прозаиков, который был по-
священ 160-летию со дня рождения А.П. Чехова. 
Публикуем короткие рассказы юных участников 
состязания. 

В рубрике «Перекресток» чеховскую тему про-
должает Сергей Гогин, он рассказывает об очеред-
ной встрече в литературной студии «Восьмерка». 
Тема обсуждения – «Чехов о любви».

Поэтическую подборку Веры Липатовой читай-
те в разделе «Свободные стихи».

Елена Сергеева рассказывает о выставке, кото-
рая открылась в Музее изобразительного искусства 
ХХ – ХХI вв. Это результат сотворчества художни-
ка Ирины Гершевицкой, поэта Натальи Калагиной 
и музея. Созвучие картин и стихов – на страницах 
журнала.

Публикуем работы молодых авторов: стихи 
Ивана Волосюка (Донецк) и рассказы Олисавы Ту-
говой (Рыбинск).

В рубрике «Страна поэзия» – стихи Владими-
ра Скифа (Иркутск) и Нины Орловой (Маркграф) 
(Москва).

Размышления о духовной жизни, о свободе и 
несвободе, о силе молитвы – в рассказах иеромона-
ха Пантелеимона (Кравеца).

«И это на всю жизнь подаренное Богом чувство, 
что в тяжёлом обстоянии Небо всегда ближе».

Ольга Шейпак в эссе «Трудный путь к Пасхе» 
выражает сокровенную надежду:

«Я верю: страшная напасть поменяет нашу 
жизнь, обновит сердце, очистит душу. 

Дожить до Пасхи непросто. Это значит – до-
жить до Воскресения. Впустить в себя свет невечер-
ний, погасить земные страсти и научиться созер-
цать Вечное».

Праздник пришел на нашу землю, несмотря ни 
на что.

Всех наших авторов и читателей поздравляем 
со Светлым Христовым Воскресеньем!

Впереди – День Победы. Наше уважение и бла-
годарность всем ветеранам войны, светлая память 
погибшим воинам. В майском номере мы продол-
жим публикации к 75-летию Победы.

А потом… будет лето.
«А завтра, а завтра уже будет лето, 
И снова, как в детстве, душа замирает 
В предчувствии счастья, свободы и света, 
Ведь ты ещё помнишь, как это бывает?»
(Наталья Калагина)
А пока... Нам нужна одна Победа. Над невиди-

мым врагом, болезнями, тревогами и опасениями. 
Света и добра! Крепкой веры!

Елена КУВШИННИКОВА

НАМ НУЖНА ОДНА ПОБЕДА

Вы сможете получать «толстый», 
сдвоенный номер один раз в два месяца.

Обращаем ваше внимание на то, 
что подписка на полугодие стала дешевле!

Благодарим всех 
наших читателей и подписчиков. 

Мы работаем для вас!

НАМ НУЖНА ОДНА

чт

Дорогие друзья!
Со второго полугодия 2020 года 

журнал «Симбирскъ» 
будет выходить 
в новом формате. 
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3 марта 2020 года, во Всемирный день пи-
сателя, в Торжественном зале Дворца книги со-
стоялась презентация сборника ульяновских 
писателей «Симбирская пристань» (cоставитель 
– Илья ТАРАНОВ, главный редактор – Александр 
ЛАЙКОВ).

Название и сама обложка, с лёгкими облака-
ми и скользящими по водной глади белоснежными 
теплоходами, – очень символичны. Они говорят о 
Волге, о симбирских гостеприимных берегах и объ-
единении людей, связанных вместе родной землёй. 
Притягивают взор неувядаемые строки Николая 
Благова:

И когда тебя втянет в простор этот синий,
И когда ты с рекою бессмертной, родной,
Только выдохнешь: «Волга!»
Только скажешь: «Россия»
Да умоешься вечно живою водой!
В сборнике можно познакомиться со стихами 

и прозой сорока шести ныне здравствующих авто-
ров Ульяновской области, членов ульяновского ре-
гионального отделения Союза писателей России. 

«…ДА УМОЕШЬСЯ 
ВЕЧНО ЖИВОЮ ВОДОЙ!»

Презентация сборника «СИМБИРСКАЯ ПРИСТАНЬ»

Все они – уже сложившиеся литераторы со своим 
мировозрением, творческой эстетикой и стилем, 
объединённые любовью к Отечеству и своей малой 
родине. Все они разные: от умудрённых опытом, 
прошедших суровые годы войны и слышавших зал-
пы салюта Победы, до совсем молодых, рождённых 

Александр ЛАЙКОВ, поэт, лауреат поэтической премии им. Н.Н. Благова, 
член Союза писателей России, член Союза журналистов России

Цветы поэту-фронтовику. Илья Таранов и Евгений Ларин
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уже в новой России. Среди них – журналисты, врачи, 
учителя, адвокаты, инженеры, библиотекари, архи-
вариусы, в общем – люди самых разных профессий. 
У них разные интересы и увлечения, но всех объеди-
няет любовь к русскому слову, к литературе, к твор-
честву.

Авторы представляют не только визитную кар-
точку местной литературной организации, но и ре-
гиона в целом. Этим целям и служит сборник «Сим-
бирская пристань», который уже был представлен 
в Москве и получил хороший отзыв председателя 
Союза писателей России Николая Иванова. Николай 
Фёдорович отметил уникальность сборника, ведь не 
каждый регион может гордиться тем, что собрал под 
одной обложкой всех членов региональной органи-
зации.

– Вы большие молодцы, достойно продолжаете 
традиции ваших великих земляков.

Следует сказать, что издание выпущено при 
поддержке губернатора Ульяновской области 
С.И. Морозова и правительства Ульяновской обла-
сти в рамках Программы поддержки книгоиздания 
в Ульяновской области.

Как отметила учёный секретарь Дворца книги 
Ольга Даранова, сборник рождался непросто.

– Трудно он рождался, – сказала Ольга Никола-
евна. – Споров было много: какая должна быть об-
ложка, как выстроить, какую главную линию про-
вести. Это, наверное, сопутствует любому сборнику, 
любой книге. И тем не менее всё сложилось. Все ав-
торы получили одинаковую площадь и выстроились 
в алфавитном порядке. Причём в книге представле-
на краткая биография каждого автора – своеобраз-
ный справочный материал для библиотек и любите-
лей литературы.

Большое впечатление на писателей и гостей 
презентации произвело выступление ветерана Ве-
ликой Отечественной войны, старейшего димитров-
градского поэта Евгения Ларина. Порадовала музы-
кальным подарком Варвара Шарохина, ученица 6-го 
класса областной детской школы искусств (педагог 
– Дронова Татьяна Васильевна). Она исполнила на 
фортепиано произведение французского компози-
тора Сенневиля «Любовь». 

На встрече были вручены почётные грамоты 
и благодарственные письма всем членам Союза за 
просветительскую деятельность, в связи с юбилеем 
или выходом книги.

Как всегда, разнообразие в ход презентации 
внесли поэты-барды Александр Тимаков, Фёдор Го-
робцов и Алексей Жданов. Несколько критических 
замечаний сделал поэт Сергей Гогин и тоже прочел 
свои стихи.

А вообще все авторы сборника «Симбирская 
пристань», которые были на презентации, получили 
слово, продолжили поэтические страницы вечера, 
рассказали о своём творчестве. Среди них – Раиса 
Кашкирова, Николай Ларионов, Александр Лайков, 
Виктор Малахов, Владимир Кочетков, Валентина Та-
рават и другие.

Гостем презентации был поэт Алексей Ланцов, 
ульяновец, ныне проживающий в Финляндии. Он 
сохраняет духовную связь с родной землёй и следит 
за всеми происходящими в литературной жизни со-
бытиями. Алексей стал первым победителем реги-

Гость из Финляндии Алексей Ланцов 
и ведущая вечера Ольга Даранова

Александр Тимаков Александр Лайков

Е.С. Ларин Раиса Кашкирова

Владимир Кочетков Виктор Малахов

Николай Ларионов Алексей Жданов
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онального конкурса «Гений поэзии», посвящённого 
творчеству российских писателей-юбиляров. Ему 
был вручен диплом победителя, в ответ Алексей 
прочитал свои новые стихи.

Все авторы и активные участники проекта были 
отмечены благодарственными письмами ориги-
нального формата, разработанного дизайнером 
журнала «Симбирскъ» Олесей Тюльпа. Слова бла-
годарности прозвучали в адрес директора Дворца 
книги Светланы Валентиновны Нагаткиной, кото-
рая первая поддержала проект ульяновских писате-
лей «Симбирская пристань».

– Я надеюсь, что представители сегодняшнего 
поколения писателей, наши поэты и прозаики оста-
нутся в истории, в истории литературы нашего края.

– По крайней мере, мы передаём эстафету ново-
му поколению, эстафету любви к родному слову, го-
рения литературой, любви к русскому языку, к своей 
Отчизне, – заявил на презентации Илья Таранов, 
председатель Ульяновского регионального отделе-
ния Союза писателей России. Александр Тимаков и Сергей Гогин

Федор Горобцов и Е.С. ЛаринН.А. Барсукова и И.А. Таранов

Писатели – участники презентации сборника «Симбирская пристань». 
Первый ряд: Е. Кувшинникова, О.Даранова, Р. Кашкирова, Е. Ларин, И. Таранов, А. Тимаков, Ф. Горобцов. 
Стоят: С. Гогин, А. Ланцов, Г. Анисимова, В. Малахов, В. Кочетков, А. Жданов
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В день 160-летия со дня рождения русского 
писателя Антона Павловича Чехова во Двор-
це книги собрались начинающие писатели от 
15 до 25 лет для участия в турнире молодых про-
заиков «Нет, я не Чехов, я – другой!»

В качестве членов жюри выступили члены Сою-
за писателей России:  Ольга Даранова – поэт, учёный 
секретарь Дворца книги; Александр Лайков – поэт, 
лауреат литературной премии им. Н.Н. Благова, ру-
ководитель литературной студии «ЛИК» при Дворце 
книги; Александр Дашко, поэт, председатель Совета 
молодых литераторов Ульяновской области.

Этот литературный конкурс был объявлен в сен-
тябре 2019 года Дворцом книги. На суд жюри были 
представлены работы из разных уголков Ульянов-
ской области – короткие рассказы в стиле Чехова, 

Вера ДОЛМАТОВА, заведующая сектором «Центр чтения» 
ОГБУК «Дворец книги»

ПОБЕДИТЕЛИ НАГРАЖДЕНЫ, 
ПОБЕЖДЁННЫХ НЕТ!

Турнир молодых прозаиков к 160-летию А.П. Чехова 
состоялся во Дворце книги
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написанные молодыми авторами от 15 до 25 лет – 
школьниками и студентами высших и средних учеб-
ных заведений.

Следующим и заключительным этапом конкур-
са стал турнир, где участников ждали творческие ис-
пытания: необходимо было проявить умение кратко 
и интересно излагать свои мысли, импровизировать 
и работать в команде.

 «Краткость – сестра таланта», – так писал Чехов. 
Задача участников первого тура – в сжатой форме 
наиболее полно раскрыть суть своей конкурсной 
работы и представить себя. На время выступления 
было отведено всего 3 минуты. 

Вторым туром шло задание-экспромт «В за-
писную книжку Чехова»: нужно было создать не-
большую зарисовку – 2-3 предложения, содержащие 
яркую художественную деталь, что могло бы лечь в 
основу будущего рассказа.

Особая страница в творческой биографии Чехо-
ва – драматургия. Поэтому заданием третьего тура 
стало создание коллективного произведения – ми-
ни-пьесы, где каждый из участников прописывает 
своего персонажа и представляет на суд зрителей. 
Начинающие писатели, выполняя это задание, по-
чувствовали себя и драматургами, и актёрами, и 
сценаристами.

Жюри выставляло оценки по пятибалльной си-
стеме по итогам каждого тура. В результате были 
определены победители – им вручили дипломы и 
комплекты книг:

III место разделили сразу 3 участника:
Аюпова Дания (21 год), студентка ОГБПОУ «Ни-

колаевский технологический техникум», руководи-
тель – Нечаева Людмила Владимировна;

Кашкова Мария (16 лет), студентка ОГБПОУ 
«Инзенский государственный техникум отраслевых 
технологий, экономики и права», руководитель – 
Тамарова Елена Анатольевна;

Фролова Елизавета (15 лет), учащаяся МБОУ 
г. Ульяновска «Мариинская гимназия», руководи-
тель – Карандашева Евгения Владимировна.

II место было присуждено Бокадоровой Ната-
лье (18 лет), студентке ОГАПОУ «УАвиаК-МЦК», ру-
ководитель – Замдеева Зульфия Наилевна

На I место вышла Шейко Виктория (17 лет), уча-
щаяся МБОУ г. Ульяновска «Гимназия № 33».

Остальные участники были отмечены благодар-
ственными письмами Дворца книги и дипломами 
победителей конкурса «Нет, я не Чехов, я – другой!» 
в номинациях «Осколки провинциальной жизни», 
«Человек в футляре», «О любви», «Близко к Чехову». 

«Сегодня нет побеждённых, – отметила член 
жюри Ольга Даранова, обращаясь к участникам тур-
нира. – Ваше участие в конкурсе означает, что имя и 
творчество Чехова живо спустя 160 лет и отзывает-
ся жаждой творчества в сердцах начинающих писа-
телей – это победа для всех нас, людей, неравнодуш-
ных к литературе».

Также жюри рекомендовало к публикации в 
журнале «Симбирскъ» произведения следующих 
участников: Архипов Ярослав (МОУ «Тимирязевская 
СОШ» Ульяновского района), Бокадорова Наталья 
(ОГАПОУ «УАвиаК-МЦК»), Прядильников Никита 
(МБОУ г. Ульяновска «СШ №9»), Тюрина Елизавета 
(МБОУ г. Ульяновска «СШ №41») и Шейко Виктория 

Кашкова Мария

Участники выполняют задание

Участники выполняют задание III тура
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(МБОУ г. Ульяновска «Гимназия №33»), Калашников 
Станислав (ОГБПОУ «Ульяновский многопрофиль-
ный техникум»).

Поэт Александр Лайков, много лет отдавший 
литературе и работе с молодыми авторами, под-
черкнул: «Одного таланта мало, нужно работать, 
учиться, оттачивать своё мастерство, прислу-
шиваться к советам старших товарищей по перу. 
Это возможно на заседаниях литературной студии 
«ЛИК» во Дворце книги, куда я вас всех приглашаю».

Александр Дашко, поэт, председатель Совета 
молодых литераторов Ульяновской области, отме-

тил: «Конкурс молодых прозаиков «Нет, я не Чехов, я 
– другой» – замечательная инициатива Дворца книги 
в юбилейный год писателя, в Год молодых в Улья-
новской области. Конкурсы, подобные этому, зада-
ют высокий ориентир для молодёжи, играют важную 
роль в современном литературном процессе, дают 
возможность заявить о себе талантливым молодым 
литераторам, которых в Ульяновской области очень 
много. Но важно не только показать себя, но и ориен-
тироваться на наших классиков, которые для моло-
дёжи служат путеводной звездой на литературном 
небосклоне». 

Шейко Виктория Награждение участников турнира

Участники и организаторы турнира молодых прозаиков. Дворец книги
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Был поздний рождественский вечер. Какая-то 
неве роятная сила заставила бабу Марусю встать с 
дивана и направиться во двор. Ноздри уловили дур-
манящий запах дыма и свежеиспеченного хлеба, 
ветерок растрепал редкие волосёнки на голове.

Вдруг что-то засветилось в небе и стало опу-
скаться яркой лестницей к ногам старухи. Там, на-
верху, в белом облачении стояла её бабка, давно 
ушедшая в мир иной. Она заговорила громким го-
лосом:

– Дорогая моя внученька! Ты прожила тяжё-
лую, но достойную жизнь, вырастила детей и всегда 
помнила и поминала меня. Ты всегда мечтала о до-
статке, о деньгах. В благодарность я решила награ-
дить тебя. Ты станешь богатой и счастливой, и де-
нег у тебя будет столько, сколько ты и потратить не 
сможешь. Только одно условие: если ты будешь ими 
делиться или одалживать, они исчезнут навсегда. 
Чаще вспоминай меня, и деньги будут прибывать.

Бабка перевернула предмет, который держала 
в руках, и из него посыпались монеты, как манна 
небесная. Не успела Маруся ахнуть, как на земле об-
разовалась огромная куча денег.

– Да мне столько и не надо, – едва успела про-
стонать новоявленная богачка, как призрак бабуш-
ки исчез.

Только к утру хозяйка управилась, сметая остат-
ки веником в совок вместе со снегом. Закатив теле-
жку в сарай, повесила на дверь амбарный замок. 
Теперь предстояло все тяжелые тазы и ведра спря-
тать в шкафах и ящиках. Непростое это дело – день-
ги прятать. И начался для Марии Петровны новый 
виток в жизни. Каждый день, включая выходные, 
Маруся, нагрузив сумку мелочью, ехала в город тра-
тить деньги и скупала самые вкусные деликатесы. 
Через неделю у неё заболел желудок, потому что на 
готовку у неё времени не оставалось. В аптеке она 
покупала самые дорогие лекарства, чтобы восста-
новить подорванное здоровье. Поди ж ты, походи 
туда-сюда с тяжелыми сумками, тут какое здоровье 
надо! А что делать? Едва закончилось шестое ведро 
с мелочью, Маруся нечаянно помянула недобрым 
словом свою бабушку, сразу дождь из денег захле-
стал все крыльцо.

– А не поздновато? – огорчалась каждый раз 
Маруся – Копейка рубль бережёт, тут зрение поте-
ряешь, пока считать будешь мелочь. Всё бы это лет 

этак двадцать назад, когда я детей одна на ноги 
поднимала…

Соседи и те смекнули, что с Маруськой что-то 
не так, раз она все время копейками рассчитыва-
ется. Видно, на паперти стоит. А несчастной надо 
как-то от денег избавиться. Решила она внучатам 
по шоколадке купить. Прокатило. Все ж жалко бабе 
с деньгами расстаться. А дальше – больше. Начала 
она всем подарки раздавать. И так это заметно ста-
ло, что дочь подумала, что мать не чиста на руку.

– Ты вот что, мать, прекращай эту воровскую 
деятельность, не надо нам твоих подачек, -сердито 
ругала её дочь.

Разревелась Маруся от обиды, последний источ-
ник сбыта пропал. Богатые тоже плачут. Не жизнь, а 
каторга. Чтобы соседки не уличили ее в страшных 
грехах, стала она на такси ездить в город и обратно. 
Вроде все наладилось. Обновила свой гардероб, по-
суды новой накупила, холодильник вместительный 
справила.

По осени внучатой племяннице на свадьбу це-
лую трехлитровую банку мелочи подарила, как бы в 
шутку, а все ж деньги. Она возьми да и сыпани под 
стол из пятилитрового бидончика. Больше никто и 
не посмел бросать свои гривенники. Родня с восхи-
щением смотрела на Марусю: вот сватьям нос утер-
ла!

Обрадовалась захмелевшая старуха, что деньги 
не пропали, возблагодарила Господа, всех святых 
и свою бабку. А поутру прямо на снегу золотом от-
ливала куча брошенных монет. Стало быть, деньги 
вернулись. Как- то пресытила Марья денежный ры-
нок. Неохотно стали брать мелочь продавцы у Ма-
руси. Решила она на благотворительность в церковь 
унести полтазика мелочи. А что, свято дело! Батюш-
ка онемел, увидев неслыханные дары прихожан-
ки. А опосля пожелала она исповедаться. А зря про 
фею-бабушку рассказала. Священник не поверил и 
посоветовал посетить психиатра.

Шла Маруся домой озадаченная. Не поняли, не 
поверили. И правда, чему верить?

Только вошла во двор, а тазы и ведра стопочкой 
стоят пустые возле баньки. Заметалась она по шка-
фам и ящикам, а денег как не бывало. А кто за язык 
тянул? Так и потекла жизнь без дополнительного 
источника – спокойная, достойная и безмятежная. 
Старость называется.

Ярослав АРХИПОВ, ученик МОУ «Тимирязевская СШ» Ульяновского района

МАННА НЕБЕСНАЯ

Ему очень нравились птицы, – маленькие, воз-
душные, трепетные, мягкие, тёплые поющие раз-
ноцветные комочки. Он мог часами наблюдать за 
ними, уединившись от людей, забот и городского 
шума. Он знал, где какая птаха селится, как вьёт 
гнездо, когда выводит потомство, различал их по 
голосам. Да, он был птицелов. Но не бездушный. И 

птицы это чуяли. Он ловил малиновок, пеночек, за-
рянок, щеглов. Для чего? Они милые, безобидные, 
поют красиво. Дарил, менял, выпускал.

Шло время, Птицелов вырос, повзрослел, даже 
постарел немного. Но ждал какую-то птицу, кото-
рую ему ещё не доводилось ловить.

И однажды, кажется, ему повезло. Встретил ту 

Наталья БОКАДОРОВА

ПТИЦЕЛОВ, ДУША И ПЕРЕСМЕШНИК (Грустная история о любви)
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самую. Он раскрыл ей свою душу, а она была сама 
Душа. Его душа. Настолько близкая, родная, что это 
даже пугало его иногда. Он не верил своей удаче. 
Опытный птицелов, он знал, как приманить, как 
ставить силки, умел ждать, и молчать, и даже под-
делывать голоса.

Душа тоже радовалась, что наконец нашлась, 
что не нужно метаться, злиться и стареть просто 
так. Ей хотелось окружить его теплом, заботой, ла-
ской, негой, страстью. Душа догадывалась, что этот 
симпатичный птицелов имеет недостатки, но лю-
била его и вместе с ними тоже. Она знала, что болит 
у него порой душа, рвётся куда-то, а чего хочет – и 
сам не знает.

А как вылечит душу, начинает болеть печень.
Сети расставляет, ждёт Птицелов…
Нежно влечёт приманкой…
Только не верю, что это любовь…*
И Душа поняла, что хочет всегда быть рядом с 

ним: и утром, и днём, и всегда-всегда. Она так хоте-
ла, что… превратилась в птицу. Пересмешника. Ма-
ленькая, невзрачная пичужка. Которая в неволера-
скрывает свои таланты ещё сильнее – поёт дольше 
и разнообразнее, подражает всему и вся.

Пересмешник стал подражать то Чехову, то Ма-
рининой, то сказочнику Бажову. Птицелову тоже 
было приятно, что она рядом. Удобно. Надёжно.

Время шло…
Птичка щебетала, напевая всё новые песенки 

своему Птицелову. Он то засыпал её дарами, был 
внимателен и нежен, то мог вообще не подходить 

к клетке, не обмолвиться даже словечком, даже не 
смотрел…

Про эту клетку или сеть нужно сказать отдель-
но. Сеть была, как бы сказать, иллюзорной. Ни осто-
ва, ни прутьев. Не закреплена ни клятвами, не спа-
яна ни обещаниями, ничем. Всё на признаниях, на 
доверии. Зайдёт – «в сети», «онлайн». Зайдёт – не 
напишет, только увидит её – сразу вон. Она как-то 
нечаянно дотронулась до двери клетки. Она была 
открыта, то есть не заперта. Значит… Значит… Бед-
ная птичка…

Она не хотела знать и думать не могла, что ЭТО 
значит. Птичка сделала вид, что ничего не было, 
что она в клетке. Продолжала щебетать. И надо-то 
ей было, чтобы её Птицелов сказал ей доброе слово, 
коснулся клювика, подмигнул. Чтобы не забывал о 
ней. Она не хотела снова становиться неприкаян-
ной душой. Это страшило её. Она уже не знала, что 
будет, если…

«Милый мой Птицелов, не надо так жестоко по-
ступать с бедной птичкой. Конечно, ничто в этом 
мире недолговечно. Да, всё требует заботы и труда, 
– постоянного, кропотливого. Терпения и проще-
ния. Не стоит ломать цветы, чтобы дарить минутное 
наслаждение…»

Так думала Душа в теле маленького пересмеш-
ника.

Сыплет приманку свою Птицелов, 
В клетку маня Богинь…*

* А. Ахматова, Царское Село, 1913

Январь. Морозный зимний день. Главная ули-
ца города, по которому туда и обратно бегут пеше-
ходы, пряча свои замерзшие щёки за высокие во-
ротники пальто или меховые капюшоны. Каждый 
куда-то спешит. У каждого свои проблемы и заботы. 
Кажется, будто на всем белом свете только я один 
никуда не спешу. 

Вдруг мой взгляд останавливается на человеке, 
который присел к стене дома на противоположной 
стороне улицы. По его внешнему виду я понял: про-
сит милостыню. Но он был не один! Из его не до 
конца застегнутой доверху куртки то поднималась, 
то опускалась маленькая мордочка. Кто это у него 
за пазухой? Мне непременно захотелось это узнать. 
Поэтому я перешёл на другую сторону и пошел по 
направлению к этому человеку. 

Прохожие пробегали мимо него, будто и вовсе 
его не замечали. Одна женщина сбавила шаг, доста-
ла из кармана какую-то мелочь и бросила несколь-
ко монет в шапку, лежащую перед этим человеком. 
Монетки зазвенели тонким звуком «дзинь», будто 
колокольчики, и притихли. Мужчина приподнял 
глаза и так вежливо (чего я вовсе не ожидал), произ-
нес: «Благодарствую! Дай Бог здоровья». Потом он 
посмотрел на своего четвероногого друга и, улыб-
нувшись, добавил: «Еще немного, и я тебя накорм-
лю, будет теплее». 

Когда я приблизился к ним, то понял, что за 
пазухой у этого человека маленький щенок, кото-
рому непременно хотелось посмотреть на тех, кто 
подает им эти монеты. Я тоже положил несколько 
монет, что остались после просмотренного мною в 
кинотеатре фильма. «Спасибо, мальчик, у тебя до-
брое сердце», – сказал он и дальше снова обратился 
к питомцу: – Ну что, теперь у нас есть деньги, чтоб 
купить тебе и мне еды». 

Мужчина встал и поторопился к ближайше-
му киоску, где продавалась свежая выпечка. Купив 
там два небольших пирожка, он подал один щенку, 
который теперь стоял на земле и не знал, что ему 
делать дальше. Почуяв близкий запах еды, он начал 
скулить, а его спаситель довольно улыбался. 

На моем лице тоже появилась улыбка, будто это 
мне дали тот пирожок, который еще не успел остыть 
на холодном ветру. Мне показалось, что слышу этот 
аромат еще не остывшего печеного пирожка, чув-
ствую, как он согревает и мое озябшее тело. 

Я шел своей дорогой и долго еще вспоминал 
этого дрожащего маленького щенка, жадно глотаю-
щего куски пирожка, разломанного для него чело-
веком, и самого человека, разделившего свой кусок 
хлеба с таким же бездомным щенком, как и он сам. 
Мысли не давали мне покоя: где живет этот человек, 
почему он просит милостыню, ведь сразу видно, 

Никита ПРЯДИЛЬНИКОВ
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что он когда-то был таким же, как все. Но он бомж. 
У него нет ни дома, ни еды, ни работы. Кто виноват 
в этом? Почему мир так жесток? У человека доброе 
сердце, он приветлив, хоть и обижен судьбой. Но я 
понимаю, что здесь, на улице, он тоже не случайно. 
Что же случилось такого, чтобы он оказался жите-
лем тепловодных трасс города? Говорят, именно 
там находят себе приют такие бездомные люди.

Мне стало грустно. Так грустно, что перестал 
радовать и этот морозный ясный день, и веселые 
вывески рождественского праздника на улицах, и 
счастливые лица прохожих. Я поймал себя на мыс-
ли, что хочу, чтобы было все по-другому! Хочу, что-
бы у этого человека было все хорошо. Пусть Бог ему 
поможет.

В дальней стороне, за широкой рекой, бескрай-
ними холмами и березовыми рощами, в лесной глу-
ши затерялось небольшое селение. Что это было за 
селение, сказать трудно. Может быть, большая де-
ревня, может, небольшой посёлок, а возможно, даже 
и крошечный городок. 

Жили там люди незатейливо и неторопли-
во. Каждый день с утра до вечера выполняли они 
привычную работу: кто косил траву, кто работал в 
кузнице, кто выпекал хлеб, а кто занимался своим 
хозяйством: копался в огороде, латал крыши, укре-
плял покосившуюся изгородь. 

Но лишь наступал вечер, которого жители жда-
ли с завидным нетерпением, улицы селения мгно-
венно пустели и только иногда, нарушая сонную 
тишину, пошатываясь, брёл куда-то подвыпивший 
мужичок, сопровождаемый ленивым лаем собак. 
Именно в это время в каждом доме открывалось 
светящееся окно в далекий, невиданный мир, и 
жители, позабыв обо всем на свете, самозабвенно 
предавались любимому занятию. Неотрывно вгля-
дываясь в экран телевизора, они до глубокой ночи, 
с неподдельным интересом смотрели всё подряд: 
скучные сериалы, ужасные детективы и скандаль-
ные шоу, прерываемые бесконечной рекламой. В 
этот момент жизнь казалась им прекрасной и уди-
вительной. И долго ещё потом они живо обсужда-
ли любовные похождения телевизионных героев 
или рецепт приготовления экзотического блюда 
авокадо, хотя, следует признать, это самое зага-
дочное «авокадо» никто из них никогда и в глаза 
не видывал. 

Местность эта хотя и считалась провинци-
альной глубинкой, но довольно современной и 
культурной. Здесь было много киосков, ларьков, 
магазинчиков, которые жители любовно называ-
ли супермаркетами, кое-где на улицах виднелись 
мусорные урны. Самый центр селения занимала 
заасфальтированная площадь с небольшим, окра-
шенным в желтый цвет ограждением и клумбой, в 
центре которой в деревянной кадке стояла разве-
систая пальма. Архитектурный ансамбль площади 
завершал довольно внушительный памятник неиз-
вестному человеку. Следует заметить, что рядом с 
площадью приютилось также неприметное малень-
кое здание библиотеки. 

Когда случайно попавшие в эту местность ред-
кие туристы пытались выяснить, кому поставлен 

этот памятник, то получали довольно противоречи-
вые ответы от жителей, глубоко убежденных в своих 
познаниях: 

– Учёный врач здесь бывал. Большой чудак. 
Как-то взял и засадил всё деревьями – вырастил 
вишневый сад. Помнится, зима была лютая, мороз-
ная. Пришлось вырубить деревья на дрова. Теперь 
площадь на этом самом месте. 

– Знаменитейший был человек! Строгий, но 
справедливый. Думаю, сами догадались, кто таков. 
Правда, недолго у нас пробыл, уехал важные дела 
решать. Вот только фамилию его запамятовал… 
Раньше помнил, а теперь напрочь забыл! Вроде что-
то лошадиное… А может быть, и нет… 

– Очень известный путешественник к нам од-
нажды приезжал. Кажется, он всю Землю пешком 
обогнул. Говорят, даже на каком-то острове Сахалин 
побывал. Осанистый такой, статный. То ли толстый 
был, то ли тонкий – точно утверждать не стану! Про-
стой, нечванливый мужик. Дядей Ваней его звали. 

– Говорят, это был очень образованный чело-
век, прочитал тысячу толстых книг! Вот и библио-
тека у площади – это его рук дело. Как-то заходил я 
туда – книг полно, а нужной, как, например, капусту 
заквасить или тараканов из дома вытравить, таких 
там и в помине нет. 

Однажды неожиданная новость молниеносно 
пронеслась по селению, что привело его жителей в 
необычайное возбуждение и даже оторвало от при-
вычных вечерних телевизионных просмотров. Пря-
мо на центральной площади, рядом с памятником 
и библиотекой, открылся большой универсальный 
магазин со сверкающими витринами, плавным 
эскалатором и не к месту улыбающимися продавца-
ми. Красочная надпись на фронтоне магазина «Мы 
открылись!», обрамлённая разноцветными воздуш-
ными шариками, явно пришлась жителям по душе. 
Сколько шума, неподдельной радости и даже вос-
торга доставило им это открытие!

В назначенное время, заполнив площадь, наро-
ду явилось видимо-невидимо. Некоторые, придя к 
магазину задолго до открытия, часами простаивали 
в длинной нетерпеливой очереди только для того, 
чтобы хоть на миг прикоснуться к этому манящему 
миру заморских товаров. 

С появлением магазина площадь, казалось, 
ожила, и вряд ли кто-то вспоминал, что совсем 
близко, рядом с неизвестным памятником с неза-

Виктория ШЕЙКО, 17 лет, МБОУ г. Ульяновска «Гимназия №33»
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памятных времён сохранилась старая библиоте-
ка. Внутри давно не ремонтируемого обветшалого 
здания, на высоких деревянных стеллажах бережно 
хранились старинные книги с пожелтевшими от 
времени, выцветшими страницами. Изредка по-
падались новые издания модных авторов в соблаз-
нительных глянцевых обложках. Гордостью библи-
отеки был отдельный стеллаж, на полках которого 
стояли особенно редкие сочинения многих великих 
классиков: Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Грибое-
дова, Есенина, Бунина, Достоевского, Тургенева и, 
конечно же, Чехова. Это сокровище было настолько 
близко, что стоило только протянуть руку, как от-
крывался удивительный духовный мир, наполнен-
ный жизненным светом искренних чувств. 

До позднего вечера шумные очереди в магазин 
будоражили площадь. А в это же время торжествен-
ную тишину библиотечного зала нарушал только 
тихий шелест страниц одинокого читателя, кото-
рый из запылённого окна мог наблюдать за тем, как 
оживлённо и радостно выходили жители, сгибаясь 

под тяжестью безразмерных свертков и необъятных 
коробок.

Ближе к ночи площадь начинала затихать и 
пустеть. Фигура неизвестного человека, стояще-
го на постаменте памятника, через тонкую оправу 
пенсне с грустью и сожалением наблюдала за тем, 
как магазин покидают последние покупатели, как 
гаснут, утопая в полуночном мраке, один за другим 
огоньки домов. Только мерцающий, тонкий луч све-
та настойчиво вырывался из окна старой библио-
теки, словно пытаясь разогнать сгустившуюся над 
площадью ночную мглу. 

Если внимательно приглядеться, то среди этой 
беспросветной темноты можно было заметить, что 
у подножья памятника лежит букет полевых цветов. 
Кто знает, возможно, каждый вечер свежие цветы 
как знак глубокой признательности и уважения 
приносил тот единственный верный читатель. И 
в этом нет ничего удивительного, если не считать, 
что название небольшого селения было «Чехово».
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Сергей ГОГИН, журналист, поэт, руководитель литературной студии 
«Восьмёрка» при городской библиотеке №8.

В принципе, про любого писателя золотого века 
русской литературы можно с большей или меньшей 
долей уверенности сказать, что это «христианский» 
писатель и что понимание любви у него «христиан-
ское», найти в его произведениях «вертикальный 
смысл». Участник студии Дмитрий Сергеев, напри-
мер, считает, что, несмотря на большое разочарова-
ние в русском православии, «Чехов сохраняет жаж-
ду духовного преображения и делает это именно 
в христианском ключе». Но любовь у Чехова – это 
разговор все-таки преимущественно о человече-
ской природе, включая ее телесную составляющую, 
которая не вуалируется «духовностью». В фокусе 
его писательского внимания – психология героев 
и отношений, потребность в любви и признании, 
все то, что могло бы стать иллюстрацией к тому или 

иному разделу или направлению психологии. Худо-
жественная регистрация феноменов человеческой 
психики в отношении с Другим и со своим вну-
тренним Я – никто не умел делать это лучше Чехо-
ва, цепкого созерцателя жизни. Если погрузить все 
движения души в религиозный фон, который был 
обязательным и повсеместным во времена Чехова, 
то мы получаем дополнительную степень глубины, 
хотя «христианским» мыслителем Чехова не назо-
вешь, в отличие от Достоевского, допустим. 

При всем психологизме, гуманистической ос-
нове этих рассказов они не перестают быть блестя-
щей прозой. Особенности языка Чехова Сергеев, 
в частности, видит «в его отзывчивости, в умении 
принять в себя любой характер, в способности по-
нять чуть ли не всех и вся, включая животных». 

ЧЕХОВ О ЛЮБВИ
«За внешним многообразием «трактовок» любви стоит вполне определен-

ный, довольно грустный и пессимистичный взгляд автора на этот вопрос: на 
этом свете счастья нет, и счастливых людей нет, и счастливой любви нет. Люди 
пока недостойны счастья и неспособны быть счастливыми. Возможно, что ког-
да-нибудь настанут новые времена, жизнь найдет более совершенные формы 
(в это верят многие чеховские герои), и вопрос о счастье и любви будет лишен 
определения «больной». Этот отрывок кочует из реферата в реферат, посвящен-
ный теме любви у Чехова, а рефератов этих в интернете великое множество, 
что говорит о том, что тема – Чехов о любви – благодатна. Она и обсуждалась на 
мартовском заседании литературной студии «Восьмерка».
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Чехов – образцовый для меня рассказчик, повество-
ватель, знающий, как повествовать, удерживая вни-
мание читателя, как высветить фигуру повествова-
ния, насытив и уплотнив его фон на первый взгляд 
незначащими, но на самом деле такими важными 
деталями. За этим видится и чувствуется огром-
ный труд. В этом он непревзойденный писатель. 
Любопытна авторская позиция Чехова (нарратив). 
Он умеет повествовать так, что его повествование 
о любви вызывает доверие. Даже если он занимает 
позицию наблюдателя (рассказ от третьего лица), 
по определению не имеющего возможности «за-
браться» в душу героев, все равно ему удается опи-
сать психологические движения души достоверно и 
пронзительно. Но и герой, повествующий от перво-
го лица, тоже действует как наблюдатель и хрони-
кер своего чувства. 

Ульяновская писателница Ольга Даранова ска-
зала во время дискуссии, что Чехов эпичен в малом. 
Действительно, он мастер малой формы (рассказ, 
реже повесть), но в этой форме он демонстрирует 
высший пилотаж. Его малая форма открывает эпи-
ческие глубины. При этом как рассказчик он ухи-
тряется остаться неуловимым, незаметным, и это 
тоже высший пилотаж, литературная кротость выс-
шего свойства. 

Чехов – наблюдатель, а не моралист. Отсутствие 
назидательности – то, что отличает Чехова, то, что в 
нем привлекает. Его герои укоренены в своей среде, 
преимущественно мещанской, и если даже рвутся 
из нее, то невидимые цепи их держат. Им остает-
ся только мечтать о том, какая жизнь будет через 
двести лет, рассуждать о благородстве физическо-
го труда и – любить, томиться любовью, следовать 
призывам плоти и корить себя за это, изменять, 
стыдиться измен или примиряться с ними. «Вы 
– люди, вы хорошие, вы мучаетесь, но я понимаю 
вас, принимаю вас такими, какие вы есть», – словно 
бы говорит нам Чехов (так воспринимает его Ольга 
Даранова). У Чехова есть ответ на человеческие ме-
тания, и это ответ художника. Религиозную или на-
учную истину он поверят истиной художественной 
или даже художественно-эстетической («В человеке 
все должно быть прекрасно»?), и она для него выше 
прочих истин. 

У Чехова нет счастливых любовей, и это его 
тоже отличает и характеризует как писателя и че-
ловека. Почему – об этом можно (и нужно) долго 
рассуждать. Но Чехов тем и ценен, что он никогда 
не затушевывал реальную картину, он ее описывал 
максимально точно и подробно, не делая оконча-
тельных выводов. Там, где Чехов не драматичен, он 
ироничен. Но нет у него ни одного рассказа о су-
сальной любви, разве что в «Душечке», но случайно 
ли, что рядом с ней не задержался надолго ни один 
из обожаемых ею мужчин?

Чехов-писатель самодостаточен, конгруэнтен 
себе. «Его рассказы глубоки настолько, что не нуж-
даются, на первый взгляд, в каком-то дополнитель-
ном объяснении. Каждый его рассказ как отдель-

ная полноценная жизнь. Но это только на первый 
взгляд. В какой-то момент, если уж фанатеть от 
Чехова, задумаешься: каким же образом возникает 
этот уникальный терапевтический эффект его про-
зы? За счёт чего?» – вопрошает Дмитрий Сергеев. 
Как версия, в правильной постановке вопроса, в 
точной диагностике состояния общества и нравов 
России конца XIX – начала XX века (оглянитесь 
кругом: если вычесть смартфоны и интернет, в со-
циальном самочувствии общества мало что изме-
нилось: кругом те же страдания, безысходность, 
несвобода, застывшая жизнь и выученная беспо-
мощность). Но одного осознавания оказывается 
недостаточно для перемен. «Все понимаю, но сде-
лать ничего не могу», – словно говорят чеховские 
герои. И этот лозунг бессилия передается  у нас из 
поколение в поколение как переходящее знамя. По-
чему? «Русский человек любит вспоминать, но не 
любит жить», – отвечает сам Чехов. «Мы все только 
говорим и читаем о любви, но сами мало любим», 
– он же. Осознавание без деятельности, без прак-
тики осознаваемого, без контактирования с реаль-
ностью, а не со своим представлением о ней ведет 
лишь к консервации выученной беспомощности, в 
том числе в отношениях. 

Как отмечают исследователи, любовь в расска-
зах Чехова – это концепт, его составляющие – это 
любовь-воспоминание, любовь-долг, любовь-по-
вторение и даже деяние, ведь герои у Чехова все-
таки женятся, берут обязательства (или крест?), по-
тому что так принято: полюбил – объяснился – по-
просил руки у родителей – и пожалуйте в церковь 
венчаться и грезить о вечном счастье – до первого 
стойкого разочарования в браке («Учитель сло-
весности»). И здесь видится противоречие между 
этикой и эстетикой любви у чеховских героев: под 
венец идут, потому что влюблены (условие необ-
ходимое, но недостаточное, или наоборот – доста-
точное, но не необходимое?), потому что надо быть 
порядочным человеком, потому что это социально 
одобряемо (церковью и людьми), но где тут свобода, 
красота и подлинность чувства? Поэтому у Чехова 
есть еще один тип героя, который как черт от лада-
на бежит от брачных уз, отношений, любовей, и это, 
в некотором смысле, самый порядочный, рассуди-
тельный и осознанный человек: он не обременяет 
собой другого человека, ибо не чувствует в себе сил 
сделать другого (другую) счастливым. В первом слу-
чае этика отрицает эстетику, во втором – рассудок 
сопротивляется христианской и мещанской этике. 
Поэтому филологи и говорят, что «Чехов ставит под 
сомнение сложившуюся форму брака как устарев-
шую и нередко связывающую человека отношени-
ями пустоты и несвободы». 

Еще раз сошлюсь напоследок на Дмитрия 
Сергеева, который написал: «Что ни скажешь про 
Чехова – не будет полным. Он даёт духовную пер-
спективу именно своей отзывчивостью и внимани-
ем. Когда читаешь Чехова, возникает чувство, что 
он тебя слушает».

Приходите в «Восьмерку» раз в месяц поговорить о прозе и стихах. 
Подробности здесь: https://vk.com/lit_vosmerka
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ДОРОГИЕ МОИ СТАРИКИ
– Эх, Алёша! – говорил в последние годы своей 

жизни отец. – Если бы я мог писать! Какую жизнь я 
прожил! И голод, и холод пережил, прошёл сталин-
ские лагеря, всю войну!

Я и не надеялся, что отец возьмётся за перо. Он 
не любил говорить о себе, о своей нелёгкой жизни, 
о войне. Об участии в войне мамы я вообще узнал 
только тогда, когда учился в шестом или седьмом 
классе; увидел где-то в недрах старого фотоальбома 
неприметную маленькую фотографию мамы в гим-
настёрке с медалью и с погонами младшего лейте-
нанта медицинской службы. 

День рождения мамы совпадал с Днём Победы, 
и мы – я с молодой женой и сыном, моя старшая се-
стра с мужем и детьми – собирались всей семьёй за 
праздничным столом. И каждый раз, когда кто-то 
из нас предлагал тост за маму, она говорила: «Нет, 
дорогие мои! Первый тост – за Победу!»

О войне отец стал рассказывать (неохотно и 
очень скупо) только после своего семидесятиле-
тия. После восьмидесяти он уже стал совсем глох-
нуть (сказывалась контузия) и всё больше, молчал. 
Я смотрел на него и думал: «Наверное, он скоро ум-
рёт, да и мама не вечна. А как же их жизнь? Жизнь, 

включившая в себя почти весь двадцатый век (отец 
прожил восемьдесят два года, мать – девяносто). 
Кто будет помнить моих стариков? Дети? Внуки? 
Правнуки?.. Скорее всего, на нас, детях, память и 
закончится».

Хотя нет. Мой средний внук Андрей – участник 
боевых действий в горячих точках, вернувшийся 
живым и невредимым, да ещё с медалью, тёзка сво-
его прадеда-фронтовика, не раз просил меня рас-
сказать о моём отце, о его участии в войне. 

В девяностые, когда мы с женой и младшим сы-
ном ещё жили в столетнем деревянном доме, я вы-
шел в заледенелые сени и увидел на старом сундуке 
громадную кость с остатками мяса. Ещё вчера жена 
просила разрубить её хотя бы пополам, чтобы мож-
но было поместить в кастрюлю и сварить бульон для 
борща. Прикинув, я понял, что топором разрубить 
не получится: или топор затупишь, или кость разле-
тится на мелкие осколки. Я взял ножовку по металлу 
и принялся пилить кость. И вдруг вспомнил давний 
рассказ отца про суровую военную зиму 1943 года. 

– Под Сталинградом была страшная мясорубка. 
К огромному числу раненых прибавилось много об-
мороженных. По двое – трое суток не отходили от 

Алексей ЖДАНОВ, прозаик, журналист, фотограф, член Союза писателей России
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операционного стола: 
пилили и пилили об-
мороженные руки-но-
ги. Бывало, кивнёшь 
операционной сестре, 
она приподнимет ма-
ску, выпьешь малень-
кую мензурку спирта, 
и опять за пилу. 

Морозы в ту зиму 
сильные были. Помню, 
ехали на полуторке по 
степи. Вся степь была 
сплошь усыпана тру-
пами, запорошёнными 
снегом. Только хруст 
был слышен, словно 
сухари ломаешь. А од-
нажды (было короткое 
затишье) выпили мы 
с ребятами и поехали 
на санитарной маши-
не кататься, да залетели к немцам. Они открыли 
стрельбу, все колёса пробили. Мы на одних дисках 
приехали. И хоть бы один ранен был! Ни царапины!

А таких страшных авианалётов, как под Сталин-
градом, я за всю войну не видел. По сто, по двести 
самолётов летели нас бомбить. Всё небо было чёр-
ное от бомбардировщиков. И гул, жуткий гул…

Немало бомбёжек пришлось перенести за годы 
войны. Особенно одна запомнилась, как бомбили 
наш санитарный поезда с ранеными. Видели же, 
сволочи, огромные красные кресты на крышах ва-
гонов, видели! И специально бомбили, чтобы как 
можно больше людей уничтожить! Раненых, кто мог 
как-то передвигаться, ползком или перекатываясь 
по насыпи, – расстреливали из пулемётов.

В один из налётов наш полевой госпиталь по-
терял больше половины врачей и медсестёр… Ото-
рванные конечности, кишки на ветках деревьев. В 
тот день убило и моего близкого друга, хирурга из 
Астрахани Андрея Хруслова. Когда началось, мы за-
легли вплотную к срубу колодца, он с одной сторо-
ны, я с другой. Рядом разорвалась бомба, меня кон-
тузило. Лицо и руки в крови, почти ничего не слышу. 
Подполз к Андрею, кричу: «Живой?!» А он еле слыш-
но (я скорее по губам прочитал): «Перебит крупный 
сосуд», – и горлом хлынула кровь. Умер он у меня на 
руках».

– На фронте разное было, – говорил отец. 
В январе 1943 года ему исполнилось тридцать 

пять лет. Он уже был начальником полевого го-
спиталя, майором, опытным хирургом. После Ста-
линграда отец подружился с молодым, веселым 
москвичом. Сергей был душой компании, любил 
выпить-закусить, обожал женщин, отлично играл в 
преферанс. Если в госпиталь приезжала какая-ни-
будь комиссия с проверкой, то организацию при-
ёма (покормить, угостить, пульку расписать, баньку 
организовать) поручали Сергею. У него на это дело 
талант был. Проверяющие, а их к концу войны все 
больше приезжало, всегда уезжали довольными ре-
зультатами инспекции.

После войны 
Сергей женился на 
дочке крупного пар-
тийного чиновника и 
вскоре получил всё, о 
чем только мог меч-
тать: красавицу-же-
ну, квартиру в центре 
Москвы, работу в ми-
нистерстве с неиз-
бежной перспективой 
роста, командировки 
за границу, служеб-
ную машину и дачу.

Несмотря на своё 
высокое положение, 
он остался верен 
фронтовой дружбе, и 
они с отцом на рав-
ных общались долгие 
годы.

В конце девяностых я был в Москве у него в го-
стях. Во время обеда, после третьей рюмки вальяж-
ный и респектабельный Сергей Николаевич зага-
дочно улыбнулся и, словно, повторяя слова моего 
отца, произнёс: «Чего только не было на фронте!» 

– Твоя мама решила сделать сюрприз отцу. 
Дочь, семилетнюю Люсю, оставила с бабушкой в 
Астрахани и зимой сорок третьего года неожиданно 
приехала на фронт, в Ростов, недавно освобождён-
ный от немцев. Узнала точный адрес, пришла, зво-
нит. Дверь открыла молодая незнакомая женщина.

– Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– Вы кто? – спрашивает мать.
– Я жена Андрея.
Мгновенно последовала мощная затрещина, и 

твоя мамочка, отшвырнув незнакомую тётку, по-
хозяйски прошла в квартиру законного супруга. Она 
тогда ещё не знала, что на фронте было обычным 
делом совместное проживание хирурга и операци-
онной сестры. Это не только способствовало пол-
нейшему взаимопониманию во время операций, 
которых было немыслимое количество, но и созда-
вало неплохие бытовые условия, что было немало-
важно в те тяжёлые годы.

Лидия Владимировна – сильная женщина. Ува-
жаю. Никому не отдала твоего отца! Так вместе 
и проработали они у одного операционного сто-
ла и вместе дошли до Праги, где и встретили День 
Победы.

На всю жизнь запомнился рассказ мамы о по-
ездке в концлагерь Освенцим после его освобожде-
ния советскими войсками.

– Экскурсию проводил бывший узник, немоло-
дой, очень худой поляк на костылях. Он хорошо го-
ворил по-русски. 

Сюда прибывали эшелоны со всей Европы, но 
больше всего людей привозили с территории Совет-
ского Союза. Женщин с детьми «сортировали» сразу 
же по прибытии: детей – в одну сторону, матерей – 
в другую. Стоял жуткий крик! – рассказывал поляк. 
– Чтобы как-то заглушить вопли, во всю силу играл 

Майор медицинской службы 
Андрей Константинович 
Жданов 

Младший лейтенант 
медицинской службы 
Лидия Владимировна Жданова 
(Титова) 
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духовой оркестр, причём это были весёлые мелодии 
и бравурные марши. Если бы композиторы узнали, 
где и когда будут играть их музыку, то они бросили 
бы своё ремесло.

– Немецкий порядок, расчётливость и целе-
сообразность, – говорила мама, – предстали перед 
нами во всей красе. Возле лагерного плаца возвы-
шалась огромная куча-конус из обуви, среди кото-
рых бросалось в глаза множество детских сандали-
ков и ботиночек, чуть дальше – куча очков, рядом 
– утрамбованный холм из человеческих волос для 
набивки матрасов. Знаменитый крематорий, фо-
тографии которого были представлены на Нюрн-
бергском процессе, мы видели своими глазами. В 
жерлах недавно остывших печей ещё оставались 
обгоревшие человеческие кости. Это невозможно 
забыть. 

С благодарностью вспоминаю я своего отца, 
послевоенный Ростов-на-Дону, наши походы с ним 
в драмтеатр, в цирк, в кино.

Году в шестьдесят третьем в панорамном ки-
нотеатре «Россия» перед сеансом играл эстрадный 

оркестр. Там мы впервые услышали песню «На бе-
зымянной высоте».

Как много их, друзей хороших
Лежать осталось в темноте,
У незнакомого посёлка, 
На безымянной высоте…

Проникновенно и честно звучал мягкий бари-
тон. В большом переполненном фойе кинотеатра 
стояла непривычная тишина. В глазах отца, под-
полковника медицинской службы, сильного муж-
чины с седыми висками я заметил слёзы.

…Под утро во сне видел живого отца. Он лежал 
на диване в добротном тёмном костюме и почему-
то в шляпе. Я попросил его позировать для фотогра-
фирования. Он согласился, молча кивнув. Широкие 
поля затеняли лицо, глаза, и я подумал, что хорошо 
бы немного подсветить, и тут же спросил себя: «А 
зачем?» Лицо отца было молодым и ироничным.

Дорогие мои старики, как же мне вас не хватает!

Отдельная рота медицинского усиления (ОРМУ). Чехословакия, май 1945 года. 
Второй ряд (в середине) – Жданов А.К. Третий ряд (стоят) в середине – Жданова Л.В.
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НЕБЫКОВ 
Михаил Михайлович 
(1911 – 1997)

Родился 16 мая 1911 
года в казачьем хуто-
ре Чилеково Котельни-
ковского района, ныне 
Волгоградской области. 
В 1937 году он окончил 
Сталинградской педаго-
гический институт, фа-
культет русского языка 
и литературы. До самой 
войны Небыков работал 
в городе Пржевальске 
(Киргизия) директором 
школы.

В декабре 1941 года Михаил Михайлович бы 
призван в Красную армию . Его направили во Фрун-
зенское пехотное училище. В 1942 году Михаил 
окончил училище в звании лейтенанта и отправил-
ся на фронт командиром стрелкового взвода. 

М.М. Небыков был командиром миномётной 
роты, сражался в составе 5-й ударной армии 1-го 
Белорусского фронта, которым командовал пол-
ководец Г. Жуков. В должности командира Михаил 
Михайлович освобождал сёла и города Белоруссии, 
форсировал реки Вислу и Одер. С мая 1944 года 5-ю 
ударную армию возглавил генерал-полковник Н.Е. 
Берзарин, первый комендант Берлина. В конце ок-
тября 1944 года 5-я армия участвовала в Варшавско-
Познанской и Берлинской наступательных опера-
циях, штурмовал Берлин. 

М.М. Небыков дошел до самого Берлина. Вот 
как он об этом писал:

Людмила БУЙЛИНА, учитель начальных классов МБОУ «Гимназия №65»

ПОЭТАМИ ИХ 
СДЕЛАЛА ВОЙНА

Невелика наша область в масштабах страны, 
но на литературной карте России Ульяновск и Сен-
гилей занимают достойное место. Здесь жили или 
бывали люди, чьи имена знает весь мир: Александр 
Пушкин, Николай Языков, Денис Давыдов и многие 
другие. Среди поэтов, прославивших родной край, 
особого уважения и внимания заслуживают поэты-
фронтовики: Михаил Небыков и Сергей Осипов. Не-
мало сделали они для процветания Сенгилея, для 
всего Ульяновского края.

В биографиях Михаила Небыкова и Сергея Оси-
пова много общего: фронтовики, учителя, поэты. 
Как только началась война, они попали на фронт, 
четыре года шагали по полям сражений. Их воин-
ская доблесть отмечена орденами и медалями. 

Михаил Михайлович Небыков, донской казак, 
попал на волжскую землю после войны, приехал 
на родину жены Марии Дмитриевны. А для Сергея 
Александровича Осипова Ульяновская область – 
родной край. 

После войны оба оказались в Сенгилее. С 1966 
года они начали вместе работать в Сенгилеевском 
педагогическом училище. Один – заместителем ди-
ректора по педагогической практике, другой – заме-
стителем по учебно-воспитательной работе. 

Михаил Михайлович был на 10 лет старше, яв-
лялся наставником Сергея Александровича, а тот 
оказался достойным преемником. М.М. Небыков 
основал в Сенгилее литературное объединение «Ис-
токи», многие годы возглавлял его, затем передал 
руководство С.А. Осипову. Немало молодых литера-
торов благодаря их поддержке и вниманию смогли 
проявить свои таланты, получить путевку в литера-
турную жизнь. Они до сих пор вспоминают добрым 
словом своих учителей. 

Н.С. Осипова, Л.В. Буйлина с учениками

Это были уважаемые педагоги, яркие, творче-
ские личности, оба преподавали русский язык и ли-
тературу, любили поэзию. Оба они сочетали в себе 
таланты педагога и поэта. 

Схожа и тематика стихов Небыкова и Осипо-
ва: война, родина, Сенгилей, Волга, любовь… По-
эты воспевали одно и то же, но их голоса звучали 
по-разному. Их стихи – поэтическое завещание по-
томкам: трудитесь, любите свою профессию, людей, 
свой край, делайте его прекрасным, не теряйте ду-
ховную культуру. 

9 мая 1994 года С.А. Осипову и М.М. Небыкову 
было присвоено высокое звании «Почетный граж-
данин города Сенгилея». А в 2000 году, в честь 55-ле-
тия Победы, на здании педагогического колледжа 
открыта мемориальная доска в их память.



21

Вхожу в Берлин
Не для захвата
И жить не собираюсь в нем. 
Уже близка Победы дата.
Уже рейхстаг объят огнём.
Быть может, 
Я на камень черный
Паду… 
И вновь не поднимусь.
А может быть, 
В парадной форме
На Волгу милую вернусь! 

М.М. Небыков. Клен войны. Рисунок Лисковой Яны

М.М. Небыков. Журавли. Рисунок Зайнетдиновой Азалии

Михаил Михайлович награжден орденом Крас-
ной Звезды, медалями «За освобождение Варша-
вы», «За взятие Берлина», «За победу над Германи-
ей в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.» 
и др. Много у него и юбилейных медалей. На сайте 
«Подвиг народа» размещен наградной лист на орден 
Красной Звезды. 

Всю войну М.М. Небыков не расставался с томи-
ком пушкинских стихов, который бережно хранил и 
позже, в мирное время. На привалах он читал стихи 
Пушкина уставшим бойцам. Между боями урывка-
ми сам писал стихи. Более трёх десятков стихов при-
вез он с фронта. 

В марте 1946 года, после демобилизации, Миха-
ил Михайлович приехал в г. Сенгилей Ульяновской 
области к своей жене Марии Дмитриевне, работав-
шей преподавателем в педагогическом училище. В 
1953 году он заочно окончил Московский литера-
турный институт имени А.М. Горького. Вскоре Ми-
хаил Небыков получил назначение на должность 
заместителя директора педагогического училища 
по заочному отделению и преподавателем русского 
языка и литературы. В этой должности он прорабо-
тал 25 лет и в 1971 году по возрасту ушел на заслу-
женный отдых. 

С 1947-го по 1962 год он возглавлял Сенгиле-
евское литобъединение «Истоки», был первым его 
руководителем. В 1960 году в Ульяновском книжном 
издательстве вышел сборник его стихов «Родные 
Жигули». В 1985 году в Приволжском книжном из-
дательстве вышел второй сборник стихов: «Родни-
ковая Русь». 

В 1992 году в издательстве «Симбирская книга» 
вышел третий сборник Михаила Небыкова: «Дороги 
памяти военной». 

Стихи поэта публиковались в журналах «Нева», 
«Волга», «Смена», в московском альманахе «Поэзия. 
1985», во многих коллективных сборниках: «Передо-
вая» (Саратов), «О чём поет народ России» (Москва).

Глубокий отпечаток на поэтическое творчество 
М.М. Небыкова наложила война. Он – поэт фрон-
тового поколения, поколения победителей. Патри-
отизм в его творчестве органично переплетается с 
лирическими мотивами. Небыков был подлинным 
певцом волжских просторов.

Книга «Родниковая Русь» явно приобретает 
форму поэтического дневника. А поскольку фрон-
товая судьба по грандиозности и силе впечатлений, 
несомненно, перекрывает всю остальную жизнь, то 
и вся книга – сжатая скоропись войны, поэтическая 
летопись, свидетельство очевидца тех событий. 

Дороги памяти военной
В сердцах солдат отражены.
Они,
Как звезды во Вселенной.
То спрячутся,
То вновь видны.
Видны на них машины,
Пушки,
Осколки минные видны.
И даже детские игрушки.
Огнем врага опалены.
Видны воронки,
Кучи пепла,
Куски остывшего свинца,

М.М. Небыков. Позабыть не могу .
Рисунок Дерябиной Анастасии
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В кювете лошадь,
Что ослепла,
Ждала смертельного конца.
Кружась
Над большаком в полете,
Две «рамы»,
Юркий «Ястребок»,
Полвзвода сохранилось в роте
За взятый штурмом хуторок.

Могила бомбою разбита –
И нет звезды,
И нет креста...
Да разве может быть забыта
Дорог труднейшая верста!
Михаил Михайлович прожил очень яркую, уди-

вительную жизнь, но в то же время и невероятно 
трудную! 30 января 1997 г. его не стало.

С.А. Осипов. Солдатский вещмешок. 
Рисунок Демина Дмитрия

ОСИПОВ 
Сергей 
Александрович 
(1921 – 1996)

Родился 25 сентября 
1921 года в с. Гладчиха 
Тереньгульского района 
Ульяновской области в 
крестьянской семье. Дет-
ство было холодное и го-
лодное. В 1936 году семья 
перебралась в Сенгиле-
евский район поближе к 
родственникам: сначала 
в с. Елаур, а в годы Вели-

кой Отечественной войны – в г. Сенгилей. С 13 лет 
Сергею пришлось с отцом после уроков работать в 
колхозе, но и в учебе он не отставал – все давалось 
легко. 

В шестом классе Сергей начал писать стихи. 
Школу-семилетку в Елауре окончил с похвальной 
грамотой, без экзаменов поступил в Ульяновское 
русское педагогическое училище. Потом работал 
в Елаурской средней школе учителем рисования и 
черчения, старшим пионерским вожатым. Сергей 
Осипов мечтал получить высшее образование, пе-
чатать стихи в газете. 

В апреле 1941 года юноша был призван Сен-
гилеевским военкоматом в армию и направлен в 
г. Киев на курсы младших лейтенантов. Но 22 июня 
«Киев бомбили, нам объявили, что началась война». 
Через три дня недоучившиеся солдаты были уже на 
фронте в Западной Украине (Юго-Западный фронт) 
и оказались на самой первой линии огня. Винтовки 
выдавали только каждому третьему, а остальным не 
хватило, надо было самим добыть в боях. Об этом 
мы узнали из воспоминаний самого Сергея Алек-
сандровича Осипова, из его фронтовой записной 
книжки.

Семья поэта хранит фотографии тех далеких 
времен. На одной из них молодой солдат, рядовой 
взвода управления в/ч 1641 Киевского особого воен-
ного округа, разведчик ГАП 372. 

Все верили в скорую победу над фашистами, но 
все оказалось по-другому. 

6-й и 12-й армиям Западного фронта пришлось 
принять на себя первые удары танковой армии 
Клейст и 17-й полевой. Во что бы то ни стало надо 
было сдержать наступление фашистов. Противосто-
яние длилось с июня по сентябрь. Силы были нерав-

ные, но приказ держаться до последнего, не пропу-
скать врага дальше был выполнен. Тем самым было 
выиграно время для мобилизации воинских частей 
и эвакуации заводов из Киева и Днепропетровска. 

Многие тогда в боях погибли, а остатки армий 
вместе с командующими оказались в окружении, а 
затем в концлагерях военнопленных. Такая судьба 
постигла и Сергея Осипова. Он попал в Криворож-
ский «Шталанг №338». Испытал на себе все ужасы 
фашистского плена. Об этом Сергей Александрович 
написал в своих солдатских воспоминаниях, кото-
рые впервые были напечатаны уже после его смер-
ти к 70-летию Победы в местной газете «Волжские 
зори» и в книге «Меня поэтом сделала война». В 
этом концлагере Осипов провел 500 дней и ночей, 
перенес голод, холод, тиф, дизентерию. Пережил 
смерть многих товарищей и чудом выжил. 

В воспоминаниях описаны все издевательства 
фашистов над пленными. Мы узнали, что спас на-
шего солдата земляк. Осипову повезло, что рядом с 
ним оказался его друг, учитель из Шиловки Виктор 
Королев. Он не верил, что Сергей Александрович 
умер, и отыскал друга в сарае среди мертвых тифоз-
ных, а потом выходил. 



23

С.А. Осипов. Соловей. Рисунок Каргиной Валерии

С украинцем Иваном Ивановичем Донцом 
Сергей Осипов бежал из плена на его родину. Они 
хотели попасть к партизанам, но не получилось, на-
рвались на полицаев. Их вместе с украинской моло-
дежью повезли в Германию. Этого нельзя было до-
пустить. Снова побег. Снова попались полицаю, но 
тот оказался комсомольцем, отпустил. Оказалось, 
что он спас многих военнопленных. Удалось все-
таки добраться до своих. 

Их направили в действующую армию в состав 
7-й отдельной истребительно-противотанковой 
бригады. С.А. Осипов принимал участие в освобож-
дении Украины, Молдавии, Румынии, Болгарии, 
Сербии, Югославии, Хорватии, Венгрии, Австрии. 
Был разведчиком, связистом, работал в штабе пол-
ка. За боевые заслуги он награжден орденом, меда-
лями, имеет 13 благодарностей Верховного Главно-
командующего генералиссимуса товарища Сталина. 

День Победы Сергей Осипов встретил в Австрии. 
8 мая 1945 года их бригада 419-го истребительно-
противотанкового полка 7-й Отдельной Краснозна-
менной ордена Александра Невского бригады РГК 
после семидневных ожесточенных боев освободила 
столицу Вену, а 9 мая было передано сообщение о 
капитуляции Германии, о том, что войне конец. 

Все кричали: «Победа! Ура! Победили!» Начался 
настоящий салют! Солдаты и офицеры целые диски 
из автоматов и пулеметов разрядили в небо! Рус-
ские воины и жители Вены обнимались, плакали, 
целовались, благодарили как могли освободителей. 

На сайте Российского военного архива мы наш-
ли документы об Осипове Сергее Александровиче. 
Это приказы о награждении медалями «За боевые 
заслуги» и «За отвагу» с описанием подвигов. Об 
этом семья Сергея Александровича узнала недавно. 
Для него это были обычные военные дела. 

Вернулся Сергей Александрович в Сенгилей в 
октябре 1945 года. Сбылись его мечты о высшем об-
разовании, о книгах стихов, о хорошей семье. Даль-
ше была пятидесятилетняя трудовая история, тоже 
достойная многих наград. 

С января 1946 года по 31 июля 1946 года 
С.А. Осипов работал учителем рисования и черче-
ния в Сенгилеевской средней школе №1, готовился 
к поступлению в институт. Литературный факультет 
Ульяновского учительского института окончил с от-
личием в 1948 году, получил назначение в Сенгиле-
евское районо на должность школьного инспектора. 
Работая здесь, окончил еще литературный факуль-
тет Ульяновского государственного педагогического 
института. 

С 1953 года начал работать в Сенгилеевской 
средней школе №1 учителем русского языка и лите-
ратуры и завучем. В январе 1966 года был переведен 
на должность заместителя директора по учебно-
воспитательной работе и преподавателя русского 
языка и литературы в Сенгилеевское педагогиче-
ское училище, где работал 16 лет до выхода на пен-
сию в 1981 году. 

Это был талантливый педагог, влюбленный в 
свою профессию, литературу и поэзию. Вдохновен-
но писал стихи. Они печатались во многих коллек-
тивных сборниках, в центральных, республикан-
ских, областных и районных газетах и журналах. 

Вышли у Сергея Осипова и собственные сбор-

С.А. Осипов. Букет сирени. Рисунок Некрасовой Ксении
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ники стихов: «Все это ты, моя Россия», «Память 
сердца», «Знаки беды», «Свет высокой звезды». 

С 1962 по 1996 годы Сергей Александрович ру-
ководил районным литературным объединением 
«Истоки», помог многим авторам получить призна-
ние. Награжден медалью «За доблестный труд». 

Лучше всего С.А. Осипову удавались стихи, в 
которых он изображал родную природу, к которой 
навсегда прикипел любящим сердцем. 

Близкие берега
Я живу у самой кромки Волги
В старинном русском городке.
На берегу стоит моя светелка,
И сад мой тянется к реке.
Зимой и летом при любой погоде
Мне Волга и мила, и дорога.
Люблю я с детства пароходы,
Люблю окрест родные берега.
Вот предо мною две горы, как уши,
Две меловых, покрытых ковыльком.
Причал в заливе с вывеской «Криуши», 
И словно гость, встречается здесь «ОМ».
И это все земля моя родная, 
Ее одежды и ее лицо.
Мила мне здесь былинка луговая
И каждое над Волгой деревцо.
Не менее красиво и доходчиво он писал стихи 

для детей, которых он безмерно любил. 
Мы работали в лугах, 
Была радуга-дуга.
Кто за грабли, кто за вилы.
Мы старались, что есть силы.
Мы сгребали сено в кучки, 
Все боялись черной тучки!
Папа вилами те кучки
Поднимал на стог, как тучки. 
Туча скрылась за горой, 
Вырос стог – и мы домой. 
Самой потаенной и больной для С.А. Осипова 

была тема о Великой Отечественной войне. Прой-
дя все ужасы войны, он вспоминает в своих стихах 
друзей и сослуживцев, не вернувшихся домой, вос-
певает нелегкий труд санитарки, описывает радость 

старушки в румынском освобожденном от фаши-
стов селе, слезы матерей и вдов, потерявших своих 
близких людей. Он и сам в годы войны положил на 
алтарь Отечества свое здоровье и не жалел своей 
жизни. 

Солдатам войны посвящены такие строки: 
В огне не горели, в воде не тонули, 
А время настало – под пули шагнули. 
Нас в песнях воспели, в бронзе отлили.
Легенды расскажут, какими мы были. 
Десятки лет Сергей Александрович Осипов пи-

сал стихи в стол и не решался их печатать. Понадо-
бились годы, чтобы собрать лучшие произведения 
и издать небольшой сборник стихов. Взыскатель-
ность к себе, строгость и критическое отношение к 
собственному творчеству удивительны. 

Сергей Александрович никогда не думал о себе, 
потому-то и стал незабываемым для других. 

День Победы 1996 года стал для С.А. Осипова 
последним. 

В 2000 году на здании дома, где жил Сергей 
Александрович, установлена мемориальная доска в 
память о поэте.

В 2015 году к 70-летию Победы советского на-
рода в Великой Отечественной войне была издана 
книга о жизни С.А. Осипова «Меня поэтом сделала 
война». В ней представлены ранее не изданные сти-
хи, сохранившиеся фронтовые заметки из записной 
книжки военных лет. 

Нынешней зимой мы с учениками 3 «Б» клас-
са гимназии №65 г. Ульяновска, где я работаю, от-
правились в Сенгилей, чтобы встретиться с семьей 
Сергея Александровича Осипова. Интересной и по-
знавательной получилась беседа с дочерью поэта. 
Наталья Сергеевна рассказала, что у Сергея Алек-
сандровича была мечта: он хотел, чтобы дети нари-
совали иллюстрации к его стихам. 

Мы с учениками решили осуществить эту меч-
ту. Результатом большой работы стал альбом со сти-
хотворениями Сергея Осипова и Михаила Небыкова 
и иллюстрациями учащихся нашего класса к их сти-
хам. Этот альбом можно использовать на уроках и 
внеклассных занятиях. 
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Юрий СЕМЕНДЕР

РАЗГОВОР МАТЕРИ 
С ПАМЯТНИКОМ СЫНУ

Дорогой мой сынок,
Ни за что не поверю,
Что навеки заснул ты
В чужой стороне.
По ошибке писалось
О горькой потере –
Ведь такое бывало
Порой на войне.
Тридцать лет...
Тридцать лет
Ты на страже Отчизны.
Я тебя хорошо понимаю, сынок;
Твой отец отдал армии
Лучшее в жизни –
Весь в отца,
Ты без армии просто не мог.
Из родимой деревни
Ты утром погожим
В неизвестность ушел
Восемнадцати лет...
Ну пойдем же домой!
Жить без дома негоже,
Повидай земляков,
Забывать их не след.
Не хвалясь, говорю:
Жизнь колхозная наша
На подъеме крутом.
Перемены кругом.
Дом теперь у нас новый –
Как полная чаша.

ВО МНЕ ТЕЧЁТ 
ГЕРОЕВ КРОВЬ

Союз профессиональных писателей 
Чувашской Республики

Год Памяти и славы в России – еще один повод вспомнить героические 
страницы нашей истории, рассказать о подвиге отцов и дедов молодому поко-
лению. Более 208 тысяч уроженцев Чувашии ушли на фронт, и половина из них 
не вернулась. Мы в неоплатном долгу перед всеми, кто ковал Победу в тылу и 
на фронтах войны. Современные писатели Чувашии, конечно, не были на войне 
сами, но кровь героев течет в нас, и не писать об этом мы не имеем права. Мы 
помним рассказы отцов и дедов, гордимся их ратным подвигом и хотим, чтобы 
наши дети и внуки помнили о нашей Победе. 

Сегодня Союз профессиональных писателей Чувашии – сплоченное сооб-
щество литераторов, в которое входит 131 поэт, прозаик, драматург. Сегодня 
мы хотим познакомить читателей с некоторыми из них. Среди авторов  этой 
тематической подборки стихов есть и именитые поэты, и те, кто только в на-
чале творческого пути. Желаем вам приятного прочтения.

Лидия ФИЛИППОВА, 
председатель правления Союза профессиональных писателей 

Чувашской Республики

Справим свадьбу,
И счастьем наполнится дом.
Для тебя и невесту,
Сынок, присмотрели:
Синеокая,
Тонкой березки стройней,
В разговоре мила,
Расторопная в деле,
В хороводе увидишь –
Потянешься к ней.
В сундуке полотно
Бережется льняное:
К нам сноха по нему
Церемонно пройдет.
Будут горы закусок
И пиво хмельное,
Будет пир на весь мир –
За тобою черед.
Что ж, сыночек, молчишь,
К новостям безучастен?
Даже матери ты
Не сказал ни словца!..
Ты стоишь на посту
И хранишь наше счастье,
Верен долгу солдатскому
Ты до конца.
Дорогой мой сынок,
Ни за что не поверю,
Что навеки заснул ты
В чужой стороне.
По ошибке писалось
О горькой потере –
Ведь такое бывало
Порой на войне.

Перевод Ивана Смирнова
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Виктор ОВЧАРОВ

ПОСРЕДИ ВОЙНЫ МИРОВОЙ
Посреди войны мировой,
Зябко кутаясь в хлам одежды,
Мальчик спит на земле сырой –
Воплощенье любви и надежды.
Пахнет кровью горячий дым.
На корню догорает жито.
Мальчик спит, потому что им –
Ничего ещё не прожито.
Ничего ещё. Ничего!
Кроме страха, тоски и боли.
Сторожит хрупкий сон его
Одиноко былинка в поле.
В беспредельном поле войны
От него она смерть отводит.
Мальчик спит. Мальчик видит сны,
Где ни мать, ни отца не находит…
Тонко время свистит в ушах.
Мальчик спит, чуть раскинув ноги,
Точно делает новый шаг
По военной своей дороге.
Вопреки войне мировой,
На лохмотьях былой одежды,
Мальчик спит – не убитый, живой! –
Воплощенье любви и надежды.

ПАЛ СМЕРТЬЮ ХРАБРЫХ
Мир полыхал. А посреди дорог
Стоял старик. Глаза блуждали в поле.
– Ты кто такой? – его спросила пуля.
– Убей меня, – ответил он, – я – бог.
Что пуля – дура, ведомо давно,
Кого убить, нет для неё разбора,
Убила бы и бога заодно 
В безумии вселенского разбоя.
Но встал солдат. И молча старика 
Собой прикрыл. Зеленоглаз и светел.
И пал по-русски в пепел. И рука
В тоске последней зачерпнула пепел…
Пожар слезой Россия залила,
В душе окаменив живую муку,
И мир зацвел!
И позабыв науку
Ввергавшего его в погибель зла.

Лидия ФИЛИППОВА

ПОБЕДА
Вытирает слезы ветеран.
Не проходит рана горькая войны.
Рядом нет друзей-однополчан,
Заросли могилы зеленью травы.

Не забыт тот последний бой,
Где пули сразили друзей.
И со встречи той роковой
Прошло будто несколько дней.

Не тоскуй, не горюй, ветеран,
Память в сердце своем сбереги:
И друзей, и военный ваш стан…
От судьбы хоть беги – не беги.

Вытирает слезы ветеран.
Не проходит рана горькая войны.
Рядом нет друзей-однополчан,
Заросли могилы зеленью травы.

Не забыты, не забыты те года,
Не забыть и тех смертельных дней.
Пусть же будет в памяти всегда
День Победы – праздник всех людей.
Этот день священным станет пусть,
Вызывает в сердце радость он и грусть.

Светлана ГОРДЕЕВА 

ВДОВА СОЛДАТА
В маленькой ветхой избушке
На краешке села
Тоненькая старушка
Тихо себе жила.
Мужа она схоронила,
Деток не нажила.
Тихо так в дом входила
Тонкая, как игла.
Утром она молилась,
Выпив стакан воды,
Чтобы опять не случилось
Той проклятущей войны.
Только свадьбу сыграли,
Только сняла фату,
Мужа на фронт забрали,
Ждала его всю войну.
Не верила похоронке,
Ждала, проглядев все глаза.
Вернется к родимой сторонке,
Ведь ей без него нельзя.
Так и состарилась, глядя
На горизонт полей.
Только охрипшее радио
Днем говорило с ней.
Только одна фотография,
Тусклая, на стене…
На которой она все гладила
Мужа по голове.
И для чего ты, милая,
Жизнь свою прожила?
Стала тебе могилою
Старенькая изба.
Жила она мужниной тенью
И хлеб пекла на двоих,
И был каждый божий день её
Общей судьбою их.

2015

ПОБЕДА
Когда Победа светом озарила
Измученные лица и война
Сдалась, ушла, исчезла, отступила…
На белый свет опять пришла весна!

Эту Победу люди так ждали,
Верили, жадно считая дни.
Каждой атакой её приближали,
В каждый поход за собою вели!
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Спасибо, солдат, за радость свободы,
Спасибо за мирное небо Земли.
Пусть помнят народы и страны Европы
О тех, кто отдал жизни свои!

О тех, кто ковал Победу в бою,
Сражаясь отважно с врагом.
И кто не оставил землю свою
Под вражеским сапогом.

Николай ЛАРИОНОВ – ЙЕЛМЕЛ
(г. Ульяновск)

СМЕРТЬ СОЛДАТА
Сквозь огонь и дым солдат Степан
В бой идёт под пулями врагов:
Путь ему на запад свыше дан,
Движет им Победы страстный зов.
Шаг за шагом, стиснув зубы, он
В лица фрицам шлёт свинцовый град
И, сминая вражеский заслон,
Обещает им кромешный ад.
«Нет, не победить вам наш народ,
Мы на битву трусов не берём:
Сколько рота крови ни прольёт,
Всё равно мы Гитлера добьём!»
Остановок не было весь день,
Раскалился автоматный ствол...
У реки солдаты – как мишень,
И вода от крови – как рассол.
Но велик напор, и враг бежит,
Наши на плотах вперёд плывут,
И Степан неистово кричит:
«Скоро, скоро Гитлеру капут!»
А за переправой – яр крутой,
Лезут вверх бойцы на склон горы:
Фрицам не сдержать солдатский строй,
Танки их пылают, как костры.
Скалит зубы гитлеровский кат,
Превращаясь в бешеного пса...
Передёрнул воин автомат:
«А Берлин-то рядом – три часа!»
Но шальная пуля в этот миг
Смелому бойцу вонзилась в грудь:
И не боль, а рок его настиг,
Сердце опалило – не вздохнуть...
Гаснут силы, кровь из-под ребра,
И сползая медленно в бурьян,
Слышит он приятеля Петра:
«Ты чего, земляк? Вставай, Степан!»
«Нет, мой друг, уже не встану я,
Жар внутри – как в топке очага...
Кончилась сегодня жизнь моя,
Без меня добьёте вы врага.
Не сберёг себя, обидно мне,
Мать за это пусть простит, любя...
Знаешь, на войне как на войне:
Или ты убьёшь, или тебя.
Пусть земля мне пухом будет здесь:
Грудь горит, и жажда сушит, что ж...
Верю: сквозь войны взрывную смесь
Ты до дома отчего дойдёшь.
Друг, прощай... На вражеской земле
Остаюсь я средь чужих полей...
Ждут с Победой нас в родном селе,

Что ж ты скажеш ь матери моей?
Землякам, в объятьях и слезах,
В этот день поведай быль мою:
На чужбине мой остался прах,
Но душа – навек в родном краю...
Я мечтал соху в руках держать,
Жить, любить, молясь на образа,
А придётся вечно здесь лежать:
Друг, прости... Слипаются глаза...»

Перевёл с чувашского
Николай Марянин

Светлана БЕРЕЗКИНА

ЗА ВСЕХ ИВАНОВ
О память сердца, не угасай!
Куда мне деться? Боль через край!
В свои бокалы нальем вина
За всех Иванов! До дна! До дна!

В них – наша совесть
И наша честь.
А полегло их – 
Не счесть, не счесть.

Судьбы печальной 
Победный след.
Всё это было.
Их с нами нет.

Свет звезд потух
Над головой.
А их все ждут
И ждут домой.

Скупые слезы
Сотрем с лица.
За всех Иванов 
Пьем до конца.

За ту Победу
И над собой.
Горят награды.
Жизнь – вечный бой.

Нет, слов не надо.
Не надо слов.
За всех Иванов!
За всех отцов! 

НЕВЫПЛАКАННЫЕ СЛЕЗЫ
Послужной твой читала список.
Про тебя узнавала, отец.
На страницах его без приписок
Я пишу тебе: «Молодец!»

Политрук минометной роты,
Воевавший на трех фронтах,
В боевых орденах. А вот ты – 
Сильно раненый, в госпиталях.

Тот осколок войны под сердцем
Довелось до смерти носить.
В сантиметре от сердца наследство
Боевое. Ну, как позабыть?
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Лишь доверюсь случайному ветру,
Крикнув: «Знаешь, а жизнь он любил!»
Тишиною теперь не согреться,
Он меня на руках носил.

Часовою теперь отныне
Мне стоять на семи ветрах.
Для детей о нем память – святыня,
Отраженная в их глазах.

Людмила ИСАЕВА-ЮШКОВА 

ПАВШИМ
Как им хотелось вернуться,
В город вернуться свой, 
Пройти по родимой улице
И постучаться домой.

Чтоб выбежали, встретили:
Слезы и радостный смех,
Чтобы сразу медаль заметили
И восхитились все!

Как им хотелось к матери,
Чтобы её обнять
И за столом с чистой скатертью
Ей обо всем рассказать.

Как им хотелось выспаться,
Выспаться, наконец,
И чтоб не земля, что сыпется,
А разбудил чтоб отец.

Как им хотелось вернуться, 
В город вернуться свой…
Вернулись названьями улиц, 
На обелисках – строкой.

СТАРШИМ
Медсестре фронтовой авиации 

Ксении Прокопьевне Редьковой 1917 г.р.
Она глядит из-под руки, волнуясь,
И рев моторов – самый милый звук,
Который возвращает её в юность,
С которым оживает все вокруг.

Война… Она летает медсестрою,
С пилотами, израненных возя.
Девчонке с темно-русою косою
Спасать от смерти выпала стезя.

В беспамятстве они стонали: «Мама…»
Она склонялась успокоить их.
Была тогда для них родною самой,
Работала, стараясь, за двоих.

И в дело честно вкладывала душу,
Не досыпая часто по ночам.
Сестричка Ксения, а по-простому Ксюша,
Она была примером ярким вам.

Над городом «стрижи» взмывают гордо,
Сверкая в небе чистым серебром.
С земли за ними наблюдает, твердо
Держа ладонь, она в саду своем.

Ей больше ста сегодня! Это чудо,
Что медсестра вполне себе живет.
За тех ребят, спасенных ей оттуда,
За каждого добавлен жизни год!

Теперь сидят в кабинах её внуки,
И почерк славных асов ей знаком:
Крыло в крыло, руль крепко держат руки,
Чтоб с честью защищать и родину, и дом!

Лидия КУБАШИНА

* * * 
Семьдесят пять! –
Был жестоко намечен
путь сквозь войну –
в неуверенность дней...
Пусть же звучат
заздравные речи
и слов торжественных
льется елей.
Май ваш победный
стынет в граните
вечным итогом
тех искренних лет.
Годы в руках,
как винтовку, сожмите,
пусть будет долгим
вам солнечный свет!

* * * 
Архивные листки…
Вдруг ставшие живыми
Слова, проросшие сквозь семь десятков лет.
Святые письмена солдат моей России,
Кровавые, от ран и от знамен побед.
Размыты временем, почти не различимы,
На сгибах стерты, перечитаны не раз.
В них сила, вера в жизнь – неистребимы.
На память вечную потомкам дан наказ.
Дрожат меж пальцев, шепчут удивленно,
Для них так и не кончилась война...
Преклоним головы и вспомним поименно
Солдат, чья жизнь в Победу вплетена.

Валерий МЕЛЕЩЕНКО

НЕ ЗАБЫВАЙТЕ
Давно окончилась война,
И в небе птицы белые,
Не забывайте, что она, 
Подлая, наделала.

Строй ветеранов, ордена,
Седины снежно-белые,
Они-то знают, что война
Подлая наделала.

У обелисков тишина,
Печаль окаменелая.
Не забывайте, что война
Подлая наделала.
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НЕЛЬЗЯ ОТЧИЗНЕ 
БЕЗ СОЛДАТА

Служить шли в ратники всегда,
Оберегать от супостата.
Ведь, если вдруг придет война,
Нельзя Отчизне без солдата.

Мы знаем, что несет война
И гул тревожного набата.
А кровь людская – не вода,
Нельзя Отчизне без солдата.

За годом год идут года 
И служат новые ребята.
Служить шли в ратники всегда,
Нельзя Отчизне без солдата.

Андрей РАСТВОРЦЕВ

ПОД ЗАПАДНЫМ НЕБОМ
Под западным небом низким
Дедам моим обелиски
Да братских могил поляны – 
По кругу чужие страны...

И там далёко, далёко
Дедам моим одиноко.
Легли они в землю глубоко
До срока легли, до срока...

Под низким и чуждым небом
Не ставят им рюмок с хлебом
С поджаристой хрусткой коркой –
Там горько дедам моим, горько...

И им не уйти в покосы,
Где русских берёзок косы;
На чистом резном крылечке
Не встретить им русский вечер...

Под западным небом низким
Дедам моим обелиски – 
Давайте же молча встанем
И наших дедов помянем...

Валерий ГОЛЕВ

ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ 
В России с детства слышат о войне.
Её участников и вдов мы знали,
Кино смотрели, много книг читали.
Рассказы дедов памятны вдвойне…
 
Народа подвиги в крови у нас,
А память генетическою стала.
Марать её потомкам не пристало,
Чтоб вновь не повторился грозный час!
 
Чтут память о войне в любой семье,
Хранят её архивы и легенды.
И фотографии с георгиевской лентой 
Вновь в мае разольются по стране.

Пусть память сохранит поэтов слово –
О сорок пятом всем напомнит снова!

Валентина БЕЛОВА

БАБУШКИНА ШАЛЬ
Пустошь старого комода
Въелась в бабушкину шаль,
Словно горести и годы.
Выбросить её – да жаль!

В этой шали бабка, видно –
Только к празднику да в Храм.
И бывало ей обидно:
Новое – не по деньгам…

Шаль досталась ей от мамы.
(Той не стало в пятьдесят).
Кисти шали, словно шрамы,
Узелки её хранят.

Вот на фото – по старинке –
В этой шали её мать.
Так, обычная «козлинка» –
Где в деревне лучше взять?

В этой шали за дровами
Не ходили – берегли.
На Победу уповали,
Не свечу – лучину жгли.

Всё продали, что возможно:
Юбку, валенки, жакет:
Похоронка подтвердила,
Что кормильца больше нет.

За ведёрочко картошки –
Ситца нёбовый отрез…
В доме – лишь пустые плошки,
Ртов – полно, хоть в петлю лезь.

Двадцать три вдове всего-то.
Дети, свёкор, мать, отец…
Выйти на люди охота,
Вроде жизни не конец...

Только в праздник воскресенья
Доставала бабка шаль.
Детства чудные мгновенья!
Не вернуться в эту даль.

Как сейчас, я вижу бабку 
В этой шали, всю в снегу… 
Нет! Хватаю шаль в охапку.
Память – бросить не могу!

Постираю. Отутюжу
И как скатерть расстелю.
Старый самовар – от стужи,
Чаю с мятой заварю.

Будто собралась за чаем 
Вся огромная семья!
Чай, как в детстве, разливаем 
В чашки – бабушка и я.
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Сергей ГОРОБЦОВ 

БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК
В строю... 
Я в колонне шагаю в «Бессмертном полку».
Стою...
И пробел заполняю, как знаки — строку.
И огонь не дает мне остыть,
И бойцов не дает позабыть,
Что шагают со мною в бессмертном строю.

О где…
Где начало начал, нашей жизни исток?
Где те, 
Что закончили жизни в назначенный срок?
Кто-то верит в фатальность судьбы,
Только те, кто погиб — не рабы!
Верю свято, кто в душах их пламя зажег.

Окно…
В кроне старой рябины поет соловей…
Темно…
А он трели выводит о жизни моей.
Он укрытие нашел под листом,
Дождь и ветер ему нипочем.
И Творца прославляет он в песне своей.

Давно…
Детства ранние вспомнились дни, сенокос...
Смешно…
А тогда было больно, обидно до слез.
Все друзья побежали к реке,
Строят замки в прохладном песке.
Мне же строгим отцом уготован покос.

О как!
В пекле медленно время под солнцем течет…
Вот так.
И во рту пересохло, и темя печет...
И мечталось о ранней росе,
И о бликах зори на косе,
О реке, что прохладу куда-то несет.

Отец!
Почему ты так мало со мной говорил? 
Творец!
Что все создал вокруг и предопределил.
Кто в последний отправился бой,
Безвозмездною жертвой собой
Пал! Кто сердце отвагой его напоил?!

Прости,
Что я многих вопросов тебе не задал.
Виски…
Незаметно так запорошили года…
Эта жизнь пролетела как сон…
И мне кажется, рядом, вдвоем,
Снова косим и косим мы с ним, как тогда…

В строю...

НЕ ЗАЖИВАЕТ ПАМЯТЬ 
О ВОЙНЕ

Татьяна ЭЙХМАН, р.п. Карсун

ЧАЙ С БЕССМЕРТНИКОМ 
Тьма и ветер. Не плачу в подушку,
Разжигаю в голландке огонь.

Заварю-ка бессмертника в кружку!
Кипяток
согревает ладонь,

Только есть
ли бессмертье – не знаю, 

Просто пью обжигающий чай,

У окна я тебя
окликаю,

Ты мне весточку как-то подай.

Помнишь, как мы тебя провожали?

Одногодки вернулись назад.

Смежу веки – 
ты машешь за далью,

Распахну – 
умирает закат.

До сих пор твоя мама невесткой

Меня, в
улице встретив, зовёт.

…Всхлипнет форточка 
громко и резко,

Заалеет в золе 
уголёк.

ЗАЩИТНИКАМ КРОНШТАДТА
Прощались мы под хмурым ветром
На тёмном волжском берегу,
Сказала мне: «Ни миллиметра
Ты не отдай, мой друг, врагу!»
 
Пуржила ночь свинцом крылатым,
Швыряла снегом ледяным,
В шинелях выцветших солдаты 
Вставали, шли вперёд сквозь дым.

Я чувствовал, твоя молитва
Теплом лампадного огня
Летела! Но со злом отлитый, 
Разрывом смерч скосил меня…
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Сначала тёплой, сладковатой
Сочилась кровь из ран моих,
Вмерзал я в серый лёд Крондштадта,
Чтоб прикрывать собой живых,
 
Оттаяв под весенним ветром
Упал лицом на запад я,
Врагу не сдал ни миллиметра,
Избавив дом твой от огня... 

Сергей ШАТИН, р.п. Языково

ОТЕЦ
Ты в народном театре, я помню, играл, 
Песни пел ты со сцены когда-то.
Каждый вечер ты ногу свою бинтовал, 
Не зажившие раны солдата.
Ты рассказывал, как осыпалась земля
Когда танк проезжал над тобою.
Как горели повсюду родные поля,
Повинуясь жестокому бою.
Уничтожить десант автомат не забыл
На броне у фашистского танка.
Из орудия залп ты в ответ получил,
Орден Славы, леченье, гражданка.
А потом тридцать лет ногу ты бинтовал,
И война тебя не отпускала.
Каждый день тридцать лет ты её вспоминал,
По пятам за тобою шагала.
Никому не нужна эта встреча с войной,
Но однажды вы вновь повстречались.
И тебя поманила она за собой
И за теми, что в поле остались.
Ты себя не жалел, был веселым всегда
И шутил очень часто. Смеялся.
Мой отец, не забуду тебя никогда,
Ты живым в моем сердце остался.

Галия ПРОНИНА, р.п. Павловка

БАЛЛАДА О ПЕСНЯХ 
ВОЕННЫХ ЛЕТ

Ярче и задушевнее нет
Песен далёких военных лет.
Они – как знамёна, они – как набат,
В бои за Отчизну шёл с ними солдат.

В священной войне поднялась наша рать
С фашистской проклятой ордой воевать.
Как колокол, песни звучали слова:
Вставай, поднимайся, родная страна!

И шёл наш солдат по дорогам войны,
Не зная преград, шёл и ночи, и дни,
Шёл, слёзы глотая, теряя друзей,
Шёл, землю спасая, Отчизну, детей.

А в тесной печурочке бился огонь,
И пела солдату в землянке гармонь.
Всем вьюгам назло пой, гармонь, говори
О милых глазах, негасимой любви!

Забыв о войне, замирали бойцы,
А в вальсе старинном вздыхали басы,
Под звуки гармоники каждый молчал,
О чём-то своём, дорогом вспоминал.

Забравшись подальше к себе в уголок,
Вот кто-то достал из шинели платок.
За синий платочек, что носит с собой,
Строчит пулемётчик в страде боевой.

Летит в дом родной треугольник письма,
Солдат написал: «Я вернусь, жди меня».

И он возвратился, из пепла восстал,
Он выжил, солдат, хоть сто раз умирал!

Нет, эти дороги забыть нам нельзя,
Остались в полях боевые друзья,
Где вороны кружат, где пыль да туман,
Да пули свистят, да разросся бурьян.

И пусть соловьи не тревожат солдат,
Пускай перед боем солдаты поспят,
Ведь завтра опять потечёт кровь рекой,
И будет последний, решающий бой.

За рощей в дыму догорает закат,
От взвода осталось лишь трое ребят.
В бессмертье шагнули погибшие те
На безымянной родной высоте.

По снежным сугробам в метели и град
Шли наши бойцы защищать Сталинград.
А сколько осталось лежать там навек,
Упав на горячий и пепельный снег!

Но вот наконец День Победы настал,
О нём каждый миг каждый воин мечтал.
И радость, и слёзы у всех на глазах,
Блестит седины белый снег на висках.

Объят тишиною Мамаев курган,
Жертвы войны похоронены там.
И вечно с главою поникшею мать
Упорно сыночка с войны будет ждать.

На братских могилах не ставят крестов,
К ним кто-то приносит букеты цветов.
Увы! Велика той Победы цена…
Ты жив, фронтовик? Так надень ордена!

Пусть нам журавлей белокрылых полёт
Напомнит о тех, кто уже не придёт.
У Бога молю я, прошу тишины,
Чтоб не было больше на свете войны.

Тревожнее и задушевнее нет
Песен далёких военных лет.
Они – как знамёна, они – как набат,
В бои за Отчизну шёл с ними солдат.
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Этой весной большой зал культурно-выставоч-
ного центра «Радуга» вновь объединил авторов и 
читателей на поэтическом вечере двух именитых 
димитровградских писателей, подаривших городу 
много замечательных книг: Е.С. Ларина и А.Г. Бело-
вой. Поводом стала презентация книги Александры 
Беловой «Навсегда мне Россия дана», за которую 
Александра получила Межрегиональную литератур-
ную премию им. Н. Благова.

Александра Георгиевна и её коллеги вдохно-
венно читали стихи, посвящённые Димитровграду, 
природе живописной деревни Лопата, где прошли 
чтения в честь 200-летия Ивана Гончарова, Черем-
шану, горячо любимым детям и людям, с которыми 
поэтесса встретилась на дорогах необъятной России. 
Благодаря лиричному голосу акустической гитары 
Сергея Сальникова, аккомпанировавшего поэтессе, 
литературно-музыкальные композиции живитель-
ной силой вливались в души и сердца слушателей. 

Настоящим событием стало выступление фрон-
тового корреспондента, писателя, журналиста, кра-
еведа, члена Союза писателей России, почётного 
гражданина Димитровграда Евгения Степановича 
Ларина. 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВСТРЕЧИ 
В ПОЭТИЧЕСКОМ ГОРОДЕ

Литературно-музыкальный фестиваль «Поэтический город», посвя-
щённый 15-летию писательской организации «Слово», продолжает зна-
комить земляков с творчеством местных писателей.

С замиранием сердца, в полнейшей тишине ди-
митровградцы внимали сильному звучному голосу 
настоящего поэта, повествовавшего о подвиге рус-
ских солдат и тружениц тыла в годы Великой Отече-
ственной войны. 

Впечатления участников встречи
Зинаида Фадеева: «Мне посчастливилось во-

очию познакомиться с легендарным мелекесским по-
этом Е.С. Лариным, услышать в его неподражаемом 
исполнении стихи, звучащие высокой силой жизни! 
Благодаря Евгению Степановичу я вспомнила моего 
дорогого папу, который привил мне любовь к поэзии. В 
детстве зимними вечерами он читал нам книги, газе-
ты, журналы. Мы умолкали и тихо, с вниманием слу-
шали. Читал папа интересно, художественно. Он был 
для нас театром у микрофона. Папа выписывал рай-
онную газету «Знамя труда», «Ульяновскую правду», 
«Правду», «Звезду, «Сельскую жизнь», «Комсомольскую 
правду», журнал «Крокодил», «Вокруг света», «Роман-
газету», «Новое время», а для нас, детей, – «Весёлые 
картинки». Он часто декламировал Е.А. Евтушенко, 
В.М. Шукшина, П.Л. Проскурина, Е.С. Ларина...» 
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Кристина Гришкина: «Стихи димитровград-
ских поэтов написаны жизнью, они – о мелочах бытия, 
составляющих великое ВСЁ нашего существования. 
Это история нашего народа: настоящая, неподкуп-
ная, прожитая самими авторами. Это то, что сто-
ит читать детям, чтобы знали, чтобы помнили…»

Стихи Е.С. Ларина – это живое свидетельство 
событий Великой Отечественной войны, они напи-
саны горячим сердцем воина, поэта и адресованы 
каждому из нас. 

«Чтобы память о смертных 
Б е с с м е р т н о й  была 
И в умах, и в сердцах,
И в делах, и в стремленьях, 
Чтоб к солдату тропа 
Зарасти не могла 
Ни травой-сорняком,
Ни травою забвенья.
Равнодушие губит 
И память, и жизнь. 
Равнодушие тоже токсично, 
Как стронций.
С равнодушья всех стран 
Начинался фашизм, 
Крематории зла 
Раздувая под солнцем».

11 марта в культурно-выставочном центре «Радуга». Слушаем Е.С. Ларина. 
Фото Р. Кашкировой

Е. Ларин

11 марта в культурно-выставочном центре «Радуга». 
Е. Ларин, А. Белова, Р. Кашкирова, Н. Сучкова. 
Фото В.Т. Комлева

Cлева направо А. Кобелев, К. Гришкина, Е. Ларин
Фото В.Т. Комлева

Писатели «Слова» в культурно-выставочном центре «Радуга»

Совсем юным читателям 
автор сердечно желает:

«Ну что же, растите,
Читайте, ребята.
Пусть будут безоблачны
Ваши года.
Вчера на войне
Умирали солдаты,
Чтоб вы не узнали
Войны никогда».
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Фото В. Комлева

БЛОКНОТ
Целы немногие страницы,
Но до сегодняшнего дня
Мой фронтовой блокнот хранится
Средь документов у меня.
Он был всегда везде со мною
В дни моих будней огневых:
В пути на фронт, на поле боя
И в час привалов фронтовых.
Полуслова, слова и даты
Как вехи жизни боевой.
Я роюсь в памяти солдата,
Вдыхая дым пороховой...
Ах, память, память,
Ты как море,
Тебе ни дна, ни края нет.
Ах, сколько горечи и горя
Ты вобрала за столько лет!
…Грохочет вражья канонада,
Пылает зарево огня, 
И рвутся мины и снаряды –
И всё в меня, в меня, в меня! 
Гремят орудия и танки, 
Весь горизонт заволокло. 
Траншеи, дзоты и землянки... 
Нет, ничего не заросло. 
Мои окопные страницы –
Частица жизни фронтовой. 
И вспоминается, и снится 
Сорок четвёртый грозовой. 
Я всё ещё в стрелковой роте, 
Я всё по-прежнему в строю... 

Я роюсь в огненном блокноте, 
Листая молодость свою.

ВОЛЖАНКА
Вновь с почтальоном батальона
К нам сумка с письмами пришла.
Мы окружили почтальона,
Как чрезвычайного посла.
И раздалось:
– Кадыров. Спичкин.
Багдасарян. Дончак. Рубцов...
Как на вечерней перекличке
Звучат фамилии бойцов.

НА ОГНЕННОЙ
ЧЕРТЕ

Все пятьдесят четыре глаза 
На почтальона брызжут свет.
Кому письмо,
Кому два сразу,
А мне по-прежнему всё нет.
Шуршат листы – и стало тише,
Как будто нет вокруг войны.
И вдруг своё я имя слышу
С повозки бати-старшины.

Спешу на зов.
– Где пропадаешь?
Забыл, что в баню взвод идёт?
Ты что бельё не получаешь? –
И хмуро свёрток подаёт.
И виновато, и сутуло
Я замер перед старшиной.
Рубашка тёплая пахнула
Домашней свежей белизной.

И не успел я удалиться,
Гляжу: на крае рукава –
«Привет, боец!
Бей крепче фрицев!»
Синеют чёткие слова.
Гляжу на эти строки в оба,
И прояснился хмурый день
От слов: «Ульяновская область.
Р-н Карсунский. Б – Урень»
А ниже: «Ева Ильичёва».
И тут же в скобках: «Напиши».
И всё. И более ни слова.
И всё так просто. От души.

Я без конца друзьям-солдатам
Твердил, волнуясь, допоздна:
– Мне не бельё –
Письмо, ребята,
Сегодня выдал старшина.
И жарко сделалось в землянке,
И озарял мне душу свет.
Ведь мне, волжанину, 
В о л ж а н к а
Прислала с родины привет!

Ну а друзья острили долго,
Такой им повод дал я сам:
– Да-а, плохо,
Ева-то на Волге,
А ты – в Прибалтике, Адам...

Евгений ЛАРИН, поэт, участник Великой Отечественной войны, член Союза 
писателей и Союза журналистов России.
Живет в г. Димитровграде
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Привыкший к шуточкам армейским,
Ничуть я не был уязвлён,
Но женским именем библейским
Буквально был заворожён.
Взгляну направо иль налево,
И в потайной своей тиши
Мне сердце шепчет: «Ева, Ева!»
И соблазняет: «Напиши!»

И вот в землянке нашей роты,
Когда утихла вся братва,
Я стал набрасывать в блокноте
Свои ответные слова.
И в тусклом сумраке землянки
Плыла за строчкою строка:
«Спасибо, милая волжанка,
Прими привет от земляка.
Благодарю за пожеланье,
За человеческий порыв...»

Но оборвал моё вниманье
Необычайно сильный взрыв…

В землянке всё пришло в движенье,
Никто ещё не разберёт:
То ль немец начал наступленье,
То ль свой обычный артналёт?
Опять расплачиваться роте
За этот вражеский разбой.
Стояли мы почти в болоте,
В траншейке – в метр глубиной.
И та была почти зарытой,
Когда пронёсся ураган...

Вот возле бруствера – убитый
С письмом в руке – Багдасарян.
А рядом – юный и красивый,
Прижав трофейный автомат, 
Лежал, как спал, Рубцов Василий,
И кровь стекала на приклад...

С тех пор прошли десятилетья,
Немало пройдено дорог,
Но с Евой я за годы эти
Связаться письменно не смог.
И до сих пор нередко снова
Всё задаюсь вопросом я:
Жива ль ты, Ева Ильичёва,
И какова судьба твоя?

На фронте мы благодарили
Вас, незнакомых нам подруг,
За всё, что воинам творили
Ладони ваших добрых рук.

АГЛИУЛЛОВ ШАВКАТ
Боевой мой ровесник,
Однокашник-солдат,
Мой земляк и мой друг,
Аглиуллов Шавкат.
Сколько вместе прошли мы,
Ты знаешь и сам,
По латышским болотам
И литовским лесам!..

В то осеннее утро
Штурмовали мы дзот.
Ты услышал, как справа
Замолчал пулемёт.
И глазами сверкнув,
Ты метнулся туда,
И на нас в контратаку
Устремилась орда.

Немцы ближе и ближе,
Ну а мы ближе к ним.
И как раз в это время
Зататакал «максим».
Как понятна была
Его длинная речь,
Что заставила гадов
Моментально залечь.

Не давая фашистам
Поднять головы,
Ты косил и косил их,
Как стебли травы.
И бросал командир
В твою сторону взгляд:
– Хорошо, Аглиуллов!
Молодчина, Шавкат!..

И когда раздолбали
Мы вражеский дзот,
То не слышали,
Как замолчал пулемёт.
А когда подбирали
Мы погибших ребят,
Я увидел тебя,
Дорогой мой Шавкат…

Ты бессильно рукой
Обнимал пулемёт,
И горячая кровь
Заливала твой рот.
И поднявши с холодной
Осенней земли,
К санинструктору роты
Мы тебя принесли.

– Всё закончено, друг, –
Ты шептал тяжело. – 
Мне уже не вернуться
В родное село.
Сообщи моей маме,
Передай ей поклон…
А деревня – Поповка…
Чердаклинский район…

А ещё там живёт
Де… девчонка одна.
Я любил её тайно,
Но не знала она…
Наиля синеглазая,
Напиши Наиле.
Нет другой синеглазой
Та… татарки в селе.
Мо…жет…вспом…нит…
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И пала на грудь голова.
О любимой
Последние были слова.

Отгремели бои,
Замолчала война,
И оглохла без выстрелов
На земле тишина.
Я вернулся в Заволжье,
Когда отслужил,
Но наказ однокашника
Не позабыл…

Я с волненьем ходил
Незнакомым селом
И увидел вдруг
Ж е н щ и н у
На руках с малышом.
Не глаза,
А два солнышка
Синих зажглось…
– Наиля? – 
Вопросительно я произнёс.

Озаривши меня
Бирюзой своих глаз, – 
– Извините, – сказала, – 
Но не знаю я вас.
Моё имя, наверно,
Дорогой ветеран,
Вам подсказано кем-то
Из наших сельчан?

Я ей всё рассказал…
И вздохнула она:
– Я в него-то ведь тоже
Была влюблена.
Он на фронте, как видно,
Был отважен и смел,
А вот мне даже слова
Сказать не посмел.

На прощанье
На мальчика бросила взгляд:
– Ну-ка, ручкою дяде
Помашем, Шавкат…

И мальчонка послушно
Ладошкой махал,
Я же вздрогнул,
Как имя его услыхал…

Спи спокойно, мой друг,
На литовской земле.
Побывал я, Шавкат,
В твоём тихом селе,
Где подругу твою
Повстречать довелось,
Чьё пресветлое имя
Ты с собою унёс.

А когда говорил
О тебе ей слова,
Помутнела в глазах 
У неё синева.

Значит, в сердце её
О тебе память есть,
Если сына она
Назвала в твою честь.

ЦЫГАНКА
К нам в избу сегодня
Цыганка вошла.
Как в песне цыганка
За руку брала.
И вот прокатилось
По тихой избе:

«Голубчик, давай
Погадаю тебе.
Ты будешь счастливый,
Ты будешь богат.
Дороги тебе,
Дорогой, предстоят.
По  с к о р о й – 
В отцовский воротишься дом,
По  п о з д н е й – к подруге,
Что в сердце твоём.
Она ж по тебе
Не страдает, любя.
Другая, крестовая,
Любит тебя.
Опасен для сердца
Крестовый огонь.
Давай, сизый голубь,
Клади на ладонь…»

Довольно цыганка,
Болтать-пригудать. 
Тебе ли, цыганка,
О счастье гадать?
Ты счастье сулишь,
Не жалея прикрас,
А я уже счастлив,
Сегодня, сейчас!

Я счастлив, что снова
В родимом селе,
Что я, не пригнувшись,
Хожу по земле.
Я счастлив, что вижу
Друзей и родных
И мирное небо
Без туч грозовых.

Ты мне говоришь
Про дороги-пути…
Да мало ли их
Довелось нам пройти!
За мирную землю,
Родимой страны
Мы шли без дорог
По дорогам войны.

Зачем на ладонь
Ты, цыганка, глядишь?
Зачем ты, цыганка,
Не то говоришь?
Да знаешь ли ты,
Что вот эта рука
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Была в сорок первом
Рукой мужика?
Она и пахала,
И сеяла хлеб,
Сжимала топор,
И лопату, и серп.
Она на работу
Спешила чуть свет.
И было всего ей
Четырнадцать лет.

А в год сорок третий – 
Мой год грозовой – 
Она уже стала
Солдатской рукой.
Ещё не обняв
Никого из девчат,
Она прижимала
К груди автомат…

Зачем ты, цыганка,
Глядишь на ладонь?
Зачем говоришь
Про крестовый огонь?
Я помню другое:
Как вышли в тот год
Крестатые танки
В крестовый поход.
Я знаю другие,
Похлеще огни,
Что дамским «огням»
Далеко не сродни.
В тех жарких огнях 
Полыхала страна
И нас, некрещённых,
Крестила война…

Цыганка, с глазами
Как чёрный агат,
Ты мне нагадала,
Что буду богат.
Вот в этом, цыганка,
Ты вроде права.
По-своему понял
Твои я слова.

Я тем и богат,
Что остался я жив,
Валютных богатств
И палат не нажив.
Богат, что хожу,
И гляжу, и дышу,
И горькие строки
О прошлом пишу.

Но главным богатством,
Всему вопреки,
Считаю, цыганка,
Свои две руки.
Всё могут они:
И пахать, и косить,
И лишь подаянья 
Не могут просить!

ЕСЕНИНСКОЕ ПРИЧАСТИЕ
Стихи всегда со мною были,
Я наизусть их много знал.
Когда соратники просили,
То я охотно им читал.

Ни взрывы бомб,
Ни грохот пушек
Не заглушали мудрых строк…
И шли в сердца и души Пушкин,
Некрасов, Лермонтов и Блок.

Но как-то после выступленья
Соседней роты лейтенант
Сказал мне:
– А Сергей Есенин
Ничуть не меньший был талант.

Сергей Есенин?..
Имя это
Я знал и в школьные года,
А прочитать стихи поэта
Не приходилось никогда.

И от смущения краснея,
Я лейтенанту отвечал,
Что книг Есенина Сергея
Я, к сожаленью, не видал.

И лейтенант вдруг из планшета
Блокнот увесистый достал.
– На, причастись строкой поэта,
Я целый том переписал…

Я начал вслух, ещё не зная,
О чём друзьям прочту сейчас,
И все ребята, замирая,
В упор с меня не сводят глаз.

Про дом родимый, про Россию,
Про шёпот ситцевых берёз,
Они услышали впервые
Стихи, пронявшие до слёз.

Забылось всё на белом свете,
Такая тишь вокруг была,
Как будто, слыша строки эти,
Война – и та вмиг замерла.

Бойцы задумчиво вздыхали,
Дымя моршанским табаком,
И молча слёзы вытирали,
Кто рукавом, кто кулаком.

А писарь даже помолился
И полушёпотом сказал:
– Ух, я и впрямь как причастился
И вроде дома побывал…

А я читал и восхищался,
Жестикулируя рукой,
И с наслажденьем причащался
Живой есенинской строкой!
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ПУШКА «ВЕРА»
В хмуром небе тучи реют,
На деревьях жухнет лист…

К нам в траншею с батареи
Заскочил артиллерист.
Подал руку всем.
– Ребятки, –
Он улыбчиво сказал, –
На моей сорокопятке
Кто-то «ВЕРА» написал.
Слово радует мне душу,
И для пушки – это честь.
Есть «катюша»,
Есть «андрюша»,
А теперь – «веруша» есть!
Был я в двух взводах стрелковых,
Но хочу сказать и вам:
Кто писал на пушке слово,
Я часы тому отдам.

Он глядел на всех серьёзно,
Подкрутил слегка усы
И почти молниеносно
Снял наручные часы.
Взад-вперёд траншею меря,
Он шагал, прищурив глаз,
Только автор слова «ВЕРА»
Не нашёлся и у нас.

– Ты про слово как про Бога
Говоришь, – вздохнул связист.
– В этом слове смысла много, – 
Подчеркнул артиллерист.
– Я хотя не суеверный,
Но готов кричать «Ура!» 
У меня невеста Вера,
Вера – младшая сестра.
И ещё, как говорится,
В слове есть секрет один:
Вера, что раздавим фрица,
Вера, что придём в Берлин,
Вера в крах немецкой своры,
Вера в наш победный час,
Вера в то, что скоро-скоро
Наши Веры встретят нас…

– Слышь, браток, – заметил ротный, –
Не спеши часы дарить.
За такую речь охотно
Надо нам тебе платить.
А пока, чтоб не озябли,
Сядем все плотней в кружок
И из фляжек всё до капли 
Выльем в общий котелок.

И поплыл, и закачался 
На ладонях котелок.
К нему каждый прикасался,
Всё равно что целовался,
И блаженно улыбался,
Сделав маленький глоток.
Гостя мы благодарили:
– Ну спасибо, друг, тебе…

Меткость слова
Все ценили,
Как и меткость 
При стрельбе.

О ВОЙНЕ 
Целый век мы о войне всё пишем,
Целый век мы чувствуем войну!
Целый век мы залпы её слышим
Сквозь покой, и сон, и тишину!

Эти залпы душу потрясают,
Хоть давно и кончена война.
Тишина ещё не означает,
Что и в сердце тоже тишина.

Снова марши площадь оглашают
И слышны из окон и дверей.
Музыка ещё не означает,
Что утихли стоны матерей.

До сих пор они ещё страдают
С неугасшим трауром в глазах.
До сих пор они душой рыдают
О мужьях, сынах и дочерях.

В день, когда Победу отмечает
Под багряным знаменем страна,
Торжество ещё не означает,
Что о павших боль заглушена.

Чтить героев – это память века,
Память сердца и души страны...
Каждый День Победы – это эхо
Тьмы и света, мира и войны!

КНИЖКИ ПРО ВОЙНУ
Пришёл ко мне нынче
Соседский мальчишка,
Он книжку уже 
Прочитал не одну.

– Есть, дядя, у вас
Интересные книжки?
– Какую ж тебе, дорогой?
– Про войну.
Ещё я люблю 
Про разведчиков чтенье,
Да только теперь
Книг таких не достать. –
И он на стеллаж
Поглядел с восхищеньем
И взгляда не может
От книг оторвать.

А я на читателя
Глянул любовно,
И током в душе
Прокатилась волна.
– Ну вот тебе, друг,
«Это было под Ровно».
Тут – всё:
И разведчики есть,
И – война...
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Мальчишка, сияя,
Со мной попрощался.
Ах, как же напомнил
Он мне обо мне.
Вот так же когда-то
И я увлекался
И книги запоем
Читал о войне.

Ух, как я мечтал
О боях раскалённых,
Чтоб сабля – на мне
И наган на ремне!
И мысленно мчался
За храбрым Будённым,
Как Павка Корчагин,
На быстром коне.

Мечтал я о подвигах, 
Лёжа в постели,
О славе солдатской
Мне грезились сны...
Ну думал ли я,
Что в солдатской шинели
Я скоро пройду 
По дорогам войны?..

Ну что же, растите,
Читайте, ребята.
Пусть будут безоблачны
Ваши года.
Вчера на войне
Умирали солдаты,
Чтоб вы не узнали
Войны никогда.

НА ОГНЕННОЙ ЧЕРТЕ
Три года 
До Берлина 
Он шагал,
Чтоб с главарями Рейха 
Рассчитаться,
И у Рейхстага
Замертво упал,
Пытался встать, 
Но не сумел подняться.

Письмо из штаба 
Матери пришло,
Что имя сына
Будет не забыто…

И возвратился он 
В своё село
Тяжелым монументом 
Из гранита.

Прошёл он сто путей
И сто дорог 
Сквозь огненные 
Смерчи и метели.
Но не истёк 
Его солдатский срок,
Не снял он
Ни погон и ни шинели.

Стоит солдат 
На главной высоте
И исполняет 
Долг свой и присягу.
Он всё на той же 
Огненной черте,
И за черту 
Не отступил 
Н и   ш а г у.

ВЕЧНЫЕ ЦЕННОСТИ
Меня в один из майских дней 
Спросила группа молодёжи:
«Что и милее, и нужней?
Что и важнее, и дороже?»

Какой ответ найду для них?
И есть ли доводы такие?
Из тысяч ценностей людских
Я выбрал только основные.

МИЛЕЕ – мать, родная мать.
Она нас жизнью наградила.
Всё что могла сумела дать.
Что с нею связано – всё мило.

НУЖНЕЕ – самый верный друг,
Кто верен до самозабвенья,
И пара рук его, как круг,
Что друг бросает для спасенья.

ВАЖНЕЕ – правда, совесть, честь,
Когда они в сознанье живы,
Пока они на свете есть,
То меркнет всё, что в мире лживо.

ДОРОЖЕ – отчая страна,
О ней с пелёнок нам поётся.
На всех она у нас  о д н а
И нам до грани дней даётся.

Во все века и времена
Ей Вечность – вечная цена.
Не покупается она
И никогда не продаётся.

Подготовила Раиса КАШКИРОВА
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И ТЫ ПОЙМЁШЬ, 
ЧТО ЗВЁЗДЫ ГОВОРЯТ

   В.К.
Будь Кеплером, гуляя в снегопад,
Коперником на детской карусели,
и ты поймёшь, что звёзды говорят,
таят слова и знают дни недели.

Будь Дарвином и каждого вьюрка
добавь в друзья, узнай по форме клюва,
а мне оставь созвучья языка,
мне всё равно, где Таганрог, где Тула.

Самара и Саратов – всё одно, 
я здесь с Тмутараканью заодно,
и, кажется, душа остекленела.

Поговори со мной сейчас, скажи,
носил ли Бог под мышкой чертежи
за тысячу веков до Шестоднева?

* * * 
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* * * 
Зови меня домой голодного, босого,
кричи до хрипоты, а всё-таки зови!
Мне снилось, что парад планет не согласован,
Венеру бьёт ОМОН, а Марс лежит в крови.

На кухне газ горит – мирок из песни Цоя,
а где-то Южный Крест, Корма и Паруса.
«Сынок, иди домой, она того не стоит», – 
но я всю жизнь отдам за эти полчаса.

Я должен угадать полуночные знаки:
над шахтой «Чигари» звезда ползёт впотьмах,
а где-то пацанов бросают в автозаки,
но я не при делах, опять не при делах.

* * * 
   Николаю Давыдову
Забудь Ульяновск, от «Венца» до «Шипра»
полтыщи метров, около того,
названья эти содержали шифры,
я все их разобрал до одного,
но в поезде оставил свой блокнот,
где цифры, знаки, потаённый код.

Я выяснил, зачем копали землю,
что прятали внутри библиотек,
зачем везли не каждого отдельно,
но всем один приобрели билет.

И в кукольном музее Гончарова
я сделал вид, что мне опять хреново,
отстал от всех и тяжело дышал.

И, счастье ощущая в полной мере,
я молча растворился в атмосфере,
как будто не всерьёз существовал.

* * * 
Моими собеседниками были
евреи обрусевшие. Они
меня несли, пока не уронили,
потом вернулись – подняли с земли.

Останется не гул в магнитофоне,
не «Синтаксис», не томы ЖЗЛ,
но черепашка-ниндзя на картоне,
её тогда я выиграть сумел.

Неважно, с кем ты просыпался, – страшен 
сам переход из пробной темноты,
которую, как панцирь черепаший,
не перебьёшь, не одолеешь ты.

И если нет ни Альфы, ни Омеги, 
а только смерть, и прах, и вещество,
тогда зачем зимою столько снега
и столько тишины на Рождество?

* * * 
Остался вымпел на Луне, 
где нет следов собак и кошек,
где Армстронг выпил в тишине,
где небо в беленький горошек.

Тем, кто не прыгал с гаражей,
поможет мягкая посадка.
За домом в девять этажей –
овраг, подстанция, посадка.

Попробуй небо обогреть,
оно не даст тебе свалиться,
бывает проще умереть, 
чем из Фейсбука удалиться.

* * * 
Выцарапывай музыку из грампластинок, «Урал»,
дело времени – всё разрушать, кроме камня и звука,
в симфонической близости к смерти я переступал
через чьи-то тела, через головы, ноги и руки.

Так давай, Леонардо, бери меня на карандаш,
в человеке душа, но она не попала в учебник,
в придорожную пыль превращаются «наш» 
  и «не наш»,
в алфавит вещества, 
  пропечатанный мелко на стебле.

Здесь листвы прочитал Заболоцкий 
  изнаночный код,
здесь война началась и уже никогда не пройдёт.

* * * 
Трое смотрят, светится один…

Андрей Фамицкий
Я был немым, но мой светился рот,
и, кулаком не пробивая лёд,
я видел: ты со мною говорила.
Здесь и звезде бывать невмоготу,
её солдат сбивает на лету,
орлы – над нами, а над ними – вилы.
Давай, мой мальчик, там, в степи, ложись,
ты солнцу говорил: «Остановись!»,
повязанный мышленьем Птолемея.
Но в глубине души весь космос зрил,
и вот Господь тебе глаза открыл,
и ты застыл, пред Ним благоговея.

* * * 
Песок остывает согретый

  Мандельштам 

Пора пространство сматывать в рулон,
носить с собой мирок, куда ни шёл бы,
но выход в космос был осуществлён:
прыжок в уме и медный лязг щеколды. 

Пора привычку перенять у птиц
сидеть в ветвях и не чирикать всуе, 
мне остаётся несколько страниц,
но я живу, а значит – протестую.

Тому виной «Наука» и «ДЕТГИЗ»
(нас всех ругали, что читаем лёжа).
Холодный воздух опустился вниз,
нагретый поднялся, но умер тоже.
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БУКОВКИ
Женечка любит водить пальчиком по узорным 

листьям и цветам, нарисованным на клеёнке, будто 
это лабиринт, как с последней странички журнала 
«Весёлые картинки»: помоги мышке добраться до 
сыра – помоги Женечке пройти по всем линиям – 
то вверх, то вниз, то спиралью, то зигзагом – буд-
то канатоходец в цирке… Но сегодня на столе вме-
сто клеёнки скатерть. Белое полотно. Нитки вдоль. 
Нитки поперёк. Толстые. Ровные. Скучные. Рельсы-
рельсы, шпалы-шпалы… Стоп – непроглаженная 
складка высится горбатой горой… 

– Кушай скорее, Женечка, а то опоздаем. Сегод-
ня у тебя занятия по грамоте, музыке, рисованию… 
Давай-давай, кушай! – звенит мамин голос.

Женечка копает ямки в пшённой рыхлой каше. 
То впадины, то холмы – не каша, а белёсо-зерни-
стый бок Луны. Масло янтарно блестит в лунных 
озёрах.

Хлопает дверь и на пороге – бабушка. Она при-
жимает к животу зеленую эмалированную миску. 

– Понесла в церковь святить, да к вам по пути 
забежала, а то ведь уедете куда – не застану потом 
ни разу за целый день …

Морщинистые бабушкины руки с круглыми 
костяшками ставят миску на скатерть. В миске – 
крашеные яички, будто алый цветок с лепестками. 
Посередине яичко с буквами. Буквы лучатся во все 
стороны, как бабушкины морщинки. 

– Христос воскресе! – это зашёл отец. В рубаш-
ке для праздника, той, у которой пуговки похожи на 
прозрачные леденцы.

Женечка улыбается отцу, бабушке, яичку, тянет-
ся, хватает. То самое, с буковками. Гладкое и тёплое. 

– Какие это буквы, Женечка?
Одна буковка похожа на неправильный, сло-

манный плюс, а вторая подбоченилась и нога у неё 
– колесом. 

– Давай стукнем! Кто кого на этот раз?!
– Чур, носиком! 
– Бей, не бойся!
Гладкая скорлупка сминается так, что никогда 

больше не станет ровной и целой. Женечка отколу-
пывает пальчиком алые кусочки с белыми краями, 
как чешую неведомой рыбки. Чистит. Под чешуёй – 
белое, мягкое, скользкое, с разводами…

– Посоли. 
Мальчик сует пальчик в соль – налипают про-

зрачные крупинки, похожие на светлые песчинки 

на реке, редкие среди обычных, желто-коричневых, 
они не тают во рту, хрустят на зубах. 

– Женечка! Мы же на занятия опоздаем! 
– Не подвезёте ли тогда меня до церкви, а, Сла-

вушка? Я бы и Женечку с собой взяла. В прошлый 
раз ему так понравилось, так смотрел на всё, так 
смотрел… Там хорошо, поют, свечечки горят… А вы 
его опять на занятия потащите. Нужны ему эти за-
нятия? Всего ведь четвертый годок… В школе не-
бось потом всё равно всему научат…

– Ой, да как же! Раннее развитие – это залог 
успешности. Если не заложим нужную базу, то не-
известно, что из него вырастет. Сейчас новое время, 
другое. И не сравнивайте, – морщится мама.

– Ты не видишь что ли, что твоя Пасха – сплош-
ное тёмное язычество? Куличи да яички. Культ пло-
дородия, далёкий от христианства. Яйца ли надо 
святить в светлый праздник? Не о том люди думают. 
Не о молитвах и спасении души, а о ритуалах, о еде. 
Ни к причастию, ни на исповедь не ходят, крестить-
ся забывают – только бегают куличи святить и за 
водой на Крещенье. Тёмный народ твои верующие. 
И сердитый, – отец гудит весенним мохнатым шме-
лём, проснувшимся по весне на балконе.

– Так у Бога свои университеты, – улыбается 
бабушка, морщинки разбегаются солнышком. – 
Каждому – по способностям его. Это будто божий 
детский садик. Всё яркое, красочное, простое. Как 
у Женечки. Не заставляют же деток сначала решать 
уравнения, а предлагают то, что они понять могут 
и усвоить, чтобы ещё раз пришли. Настанет время, 
они и до главного дойдут, если интерес будет и же-
лание. Сначала куличики, потом молитвы.

– Уравнения, кстати, – хорошая тренировка для 
структурного мышления, – мама убирает со стола 
посуду, торопится, звенят стаканы…

Бабушка прячет руки в голубой передник с алы-
ми розами, долго смотрит в окно. Там кусты сирени 
с молодыми нежно-зелёными листочками. Каждый 
листочек похож на сердечко. 

Класс светлый, а коридор за дверью темный, 
там ждёт мама. 

Женечка сидит на маленьком стульчике, локо-
точки – ровненько по столу. Сердитая тётя стучит 
указкой о доску, показывает буквы. 

– Это «ЭН», повторите, дети, – «ЭН»…
– Энннн, – мычат ребятки.
Не отпустили Женечку с бабушкой в церковь. И 

он видит не белые полоски мела на чёрном фоне, а 
перекладины в разноцветном храмовом окне, они 
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так похожи на эту букву. И свет через такое окно 
летит тоже разноцветный – жёлтый, зелёный, фио-
летовый… Женечка угадывает в буковках то золото 
подсвечников, то огонёк свечи, то узоры мозаики 
на полу. В церкви у каждого человека – где-то очень 
высоко, почти на небе, – светлое лицо. Откуда-то 
сверху, с расписанного фресками потолка, падают 
молитвы и песни, похожие на облепиховое варе-
нье из звука и света. Там можно просто быть. И всё. 
Жить вместе с другими. Подпаливать на огоньке 
чужой свечки донышко своей, чтобы оно размягчи-
лось, втыкать в особенную подставочку и смотреть, 
как оживает тёмный лик на иконе, кивает ласково:

– Здравствуй, Женечка. Хорошо, что пришёл. 
Дотрагиваться до своего твердого лба, мягкого 

живота, неугомонных плеч – бабушка, какое спер-
ва? Не спеша отходить со всеми за какую-то незри-
мую черту, когда идёт красивый бородатый человек 
и машет ароматным дымом. И чувствовать, что он 
– Женечка – не один. Его любят и принимают. И ему 
для этого не нужно учить буквы, рисовать дома и 
деревья не так, как хочется, а как велят. 

Кисточка оставляет на бумаге алую дорожку. 
Бежит полосочка через тонкие синие линеечки. 
Мимо, мимо, сквозь... Живая дорожка, куда захоте-
ла, туда и бежит, не держат её чернильные печатные 
рамки...

– Женечка, ты меня не слушаешь! Женечка! – 
стучит указка по доске. И дорожка сбегает с листа 
на стол... – Встань! Мы не рисуем на столе! Что ты 
здесь всё извозил?!

Женечка стоит в коридоре и смотрит, как на 
маму сыплются непонятные колючие слова:

– Не может фокусировать внимание. Не вы-
полняет задание. Проверьте на наличие аутичного 
спектра.

Мама пылает:
– Но он же знает все буквы и цифры, все цвета! 

Мы много занимаемся, читаем! Может, он просто 
устал сегодня?

И Женечка чует, что происходит что-то страш-
ное. Если он им не скажет, как называются эти чер-
точки на бумаге, то мама для него совсем погаснет. 

– Мой сын не может быть аутистом, с ним всё 
в порядке! Он поступит в гимназию! У него талант. 
Евгений! Какая это буква?! – мама визжит, и Женеч-
ка сжимается, упирает подбородок в грудь, но он 
всё равно дрожит. И сочатся слёзки из зажмуренных 
глаз:

– Я плохой! Мама не любит меня плохого! 
И рыдает отчаянно, умирая головой, животом, 

ногами, спиной, каждым пальчиком, каждой рес-
ничкой. И не может стоять. Мама несёт его вниз по 
лестнице и думает о том, что нельзя сдаваться. Нуж-
но больше заниматься. И будет всё хорошо. 

На крыльце она показывает Женечке букву на 
железной табличке: «Как называется?». И он знает, 
что эта буква для мамы сейчас важнее, чем он сам. 
Обреченно, так, будто навсегда превращается в бук-
вы на железной табличке, Женечка отзывается: «А». 
И еще там «О», «Л» и «К»... А первая «Ш»...

Она похожа на подсвечник без ножки. Но маме 
об этом говорить нельзя.

ВИНТОВКА И КНИГА
– Женё-е-ек! – бабушка высовывается из окош-

ка, держится рукой за деревянную раму и зовёт про-
тяжно. Белая занавеска вырывается наружу, натяги-
вается и трепещет на ветру, как парус.

– Женё-е-ек! Иди! Парад смотреть! По телеви-
и-изору!– она высовывается ещё дальше из рамы 
наличника и щурится, разглядывая через ветки 
цветущей яблони внука, играющего на улице. 

По краю канавы покачивается трава. И в ней то 
появляются, то исчезают растрёпанные вихры, при-
щуренный глаз, щёки с разводами грязи и палка, 
угрожающе к ним прижатая, словно ствол винтовки. 

– Женё-е-е-ек! Иди...
– Ща, бабуль! – пронзительный и недовольный 

возглас летит к густо-синему майскому небу. 
– Тыщ-тыщ-тыщ! Тра-та-та-та! Ты убит, убит! – 

обрушивается в ответ. Из-за дерева выбегает маль-
чишка в сетчатой бейсболке со сломанным козырь-
ком, размахивает гнутой корягой – и полустёртый 
орёл на его футболке воинственно топорщит крылья. 

– Туф! Туф! Туф! – это ты убит! – каучуковым 
мячиком подскакивает Женёк из канавы. 

– Нет ты! Я первый крикнул! Или я не играю! – 
спорит товарищ. – Тыщ! Тыщ! Тыщ!

– Аггггррр – Женёк хватается за шею, плечо, 
живот, коленку, подгибает ногу и боком падает 
прямо в заросли сныти. Торжествующий мальчик в 
бейсболке подходит поближе: 

– Контрольный в голову!
– Возрождение! Возрождение! У меня еще одна 

жизнь осталась! – Женёк перекатывается на спину 
и распрямляется вверх, как пружинка, подхватывая 
деревянное оружие. 

Снова раздаётся бабушкино:
– Женё-е-ек!
Внук выбирается на дорожку и пылит к калитке:
– Потом доиграем. Я пойду парад по телеку по-

зырю. 
Маленькая рука, вся в мелких царапинах, с гряз-

ными обломанными ногтями, поворачивает дере-
вянную вертушку. Калитка жадно захлопывается за 
спиной, на которой воинственно перекрещиваются 
лямки штанишек. Качают тяжёлыми головами алые 
тюльпаны, роняют лепестки на утреннюю влажную 
землю – ножки в детских ботиночках быстро-бы-
стро топают мимо, только шнурки хлестнули со-
мьими усами. По тёплым доскам крыльца – и в про-
хладу дома. На столе – кружка с молоком и ломоть 
хлеба с маслом. Красные горошины на кружке. 

– Женёк, завтрак! С самого утра убежал ведь. 
Руки! Руки-то вымой! Да как следует, с мылом!

Клацает рыльце умывальника, стекает серая 
пена. И колодезной водицей в лицо – ух! Хорошо! 
Глотнуть этой прохлады.

– Не пей сырую воду! Сколько раз тебе говоре-
но! Горло схватит! – волнуется бабуля. 

Телевизор рыкает торжественно государствен-
ными словами. На Красной площади полки – поба-
тальонно – шагом -м – арш!

Суровый дед слушает внимательно, но не смо-
трит – привычно мастерит что-то на широком по-
доконнике. Он приклеивает полоску тонкой бумаги 
на книжку – Женёк вчера уронил с этажерки, и об-
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ложка отвалилась. Растрёпанная книга – как ране-
ная птица, дед лечит, бурчит неодобрительно:

– Явился! А кто мне обещал помогать чинить?
– Деда, я думал, что ты парад смотришь... – Же-

нёк уплетает хлеб, сыплются крошки на лоскутный 
половичок. Мякиш, запитый молоком, сладко рас-
творяется во рту.

– Думал... Я поглядываю, а руки делают, что 
время терять... – книжка хлопает обложкой, как 
крыльями, того и гляди взлетит. – Это ты у нас туне-
ядец, только и занятий, что с палками бегать да во-
рон пугать. В кого уродился... Что из тебя вырастет. 
Вон, в школу скоро.

– Не скоро, деда, на будущий год же!
– Год пролетит – и не заметишь.
– У-у-у... – Женьку год кажется неизбывной 

временной ямой, глубокой, как космос. 
– Здравствуйте товарищи! Зра-жела-това-ми-

р-обороны! – гудит телевизор сотнями голосов.
– Все нормально из меня вырастет. Я воевать 

пойду. Врагов бить! Стану героем!
– Каких врагов? – дед смотрит на внука поверх 

очков.
– Всех! Каких прикажут, таких и буду! Это тебе 

не под машинами лежать, как папа. Это подви-
ги, это оружие! Настоящее! – палка, принесённая 
Женьком, стоит в углу.

– Урраааа! Урррраааа! Уррррааааа! – взрывает-
ся телевизор. 

– Сейчас отец приедет. Поедешь с нами к Веч-
ному огню, цветы понесём. Иди нарежь тюльпанов, 
– дед барабанит пальцами по книге.

– Зачем вы к огню? Пусть туда ветераны при-
ходят. А ты же не воевал, деда.

– Когда война кончилась, деду столько было, 
сколько тебе сейчас, – вздыхает бабушка и налегает 
на тесто – месит его в большой гулкой кастрюле, ис-
печет пирогов на праздник. 

– И ты на фронт не сбежал? Я бы сбежал и уби-
вал фашистов, – Женёк кривит губу.

Дед молчит.
– Твой прадед воевал. И погиб под Москвой, 

– бабушка кивает на фотографию на стене. Из по-
темневшей рамы смотрит человек, похожий на отца 
Женька, только моложе. 

– Я бы отомстил! А не сидел в тылу. Как трус, 
– Женёк отставляет пустую кружку и торжествующе 
смотрит на деда, будто бы, в отличие от него, уже 
сбежал на фронт.

Дед аккуратно кладет вылеченную книгу на 
этажерку и выходит в сени. Грузно хлопает дверь. 

– Прадед твой не выбирал между книгой и вин-
товкой, – бабушка держит всё тесто на весу, будто 
большой колобок, и перекидывает его из руки в руку.

– Что выбирать, когда война! – Женёк воин-
ственно прищуривается. 

– Раз война, так всем на фронт? А кто будет 
делать на заводах оружие и танки? Шить одежду? 
Учить детей? Женёк, в войну столько детей остались 
без родителей, ушедших воевать. О них должен был 
кто-то позаботиться, а? Мы выиграли войну, потому 
что больше всех хотели мира… – бабушка посыпает 
стол мукой, ладонью ровняет белую пудру, шмякает 
тесто и тянется за скалкой. – Прадед был учителем. 
И как раз накануне войны его отправили работать в 
степное Забайкалье. Тогда было так – куда послали, 

там и работаешь, не выбирали…
И Женьку представляется диковинный, далё-

кий край, где струятся нескончаемые дороги и ве-
тер запутывается в выжженных солнцем космах ко-
выля. Где ждут молодого прадеда неведомые дети в 
разбитых, грязных лаптях, заштопанных полосатых 
штанишках и серых, застиранных рубашках… У них 
за спинами тряпичные котомки с хлебными ломтя-
ми и одна разбухшая тетрадка, куда они записыва-
ют все школьные премудрости. У этих ребят заго-
релые лица и взрослые, серьезные глаза. «А как же 
мы? Что будет с нами, если ты уйдешь на фронт?» 
– вопрошают они безмолвно. 

– Я должен идти, – отвечает им молодой учи-
тель, ласково и немного виновато. – Да, я нужен 
здесь. И все же иду добровольцем. Понимаете, сидя 
в тылу, я не имею права говорить вам о патриотиз-
ме. Все мои слова будут пустыми. А так я напишу 
вам много фронтовых писем… Мы с вами вместе 
выкуем победу в наших сердцах, – он кладет боль-
шую руку на плечо то одному, то другому. Никто не 
может встретиться с ним взглядом, ученики отво-
рачиваются. А он шагает за калитку – скрипят ржа-
вые петли – дорога уводит далеко-далеко. И машет с 
холма веснушчатая прабабушка в ситцевой косын-
ке, у неё на руках сверток в сером одеяльце.

И вот уже холодно. Вместо большого класса – 
тёмный закуток раздевалки – его можно обогреть 
жидким теплом раскаленной докрасна печки-бур-
жуйки. Ребята собираются здесь, получив каран-
дашную палочку трудодня за тяжелую колхозную 
работу, и разворачивают выученные наизусть беже-
вые треугольники фронтовых писем. Строки, напи-
санные химическим карандашом, расплываются… 
Они полны боли, тревоги, но и веры в общую, на-
родную мощь: «Боритесь! Не сдавайтесь! Вся страна 
борется сейчас вместе с вами! Наше дело правое!». 
Сводки с фронта коротки и черны – теряются в руи-
нах города, их сдают целыми вереницами, кажется, 
ещё чуть-чуть, и померкнет на карте алая звездоч-
ка Москвы. Но пульсом бьются строчки в письмах: 
«Нам некуда отступать! Держитесь! Мы отомстим!» 
Внутри маленькой печки полыхает огонь. Он сжига-
ет строчки, письма, скорбные силуэты фигур, дома, 
дороги, небо, землю, воду… Прадед погиб в октябре 
1941-го под Москвой. 

Бабушка раскатывает кружочки теста величи-
ной с ладонь, укладывает горсточку начинки, за-
катывает к центру края, подшлёпывает-подправля-
ет аккуратный пирожок и сажает его на масляный 
противень. Улыбается устье русской печи.

– Ну, поехали что ли! – гремит из сеней бас деда 
– Женька! Срезал цветов?

И Женёк торопится, прошмыгивает мимо него, 
щелкает ножницами, наклоняется к ало-чёрным 
тюльпанам – они так похожи на тот огонь… 

Дед выходит на крылечко, здоровается за руку 
с отцом, щурится на майское солнышко: «Теплынь-
то какая…»

Женёк подскакивает, рассыпая лакированные 
лодочки тюльпановых лепестков, шмыгает носом.

– У тебя не аллергия ли часом на пыльцу? – оза-
боченно вглядывается в его лицо отец.

Женёк часто-часто кивает, вытирает лицо рука-
вом и суёт дедушке растрёпанный, росистый букет: 
«С Днём Победы, деда!»



45

Вера ЛИПАТОВА
Член Союза литераторов России, председатель секции поэзии СЛ РФ.
Автор книг: «Восемь лирических героинь» (2004), «Диалоги богов» (2008), 

«ВЕРЛИбром говорим» (2018), «Версии себя самой» (2019).
Публиковалась в «Независимой газете – НГ EX LIBRIS» (2017, 2018, 2019), в 

антологиях: «Современный русский свободный стих» (Москва, 2019), «В поис-
ках утраченного Я» (Санкт-Петербург, 2012), в альманахах: «Среда» (Москва, 
2016), «Словесность» (Москва, 2017, 2018, 2019), в журналах: «Мономах» (2003, 
2009), «Карамзинский сад» (2008, 2010), «Литературный Симбирск» (2014), 
«Симбирскъ» (2017, 2019), «Дети Ра» (Москва, 2008, 2010), в сборниках по сле-
дам Международных фестивалей свободного стиха: «Самое выгодное заня-
тие» (2003), «По непрочному воздуху» (2004), «То самое электричество» (2007), 
«Солнце без объяснений» (2009). Постоянный участник международных фести-
валей свободного стиха (Москва, Санкт-Петербург, Нижний Новгород, Тверь).

Работала учителем русского языка и литературы в школе №17 города 
Ульяновска, старшим преподавателем и доцентом кафедры русского языка 
УлГПУ. Сейчас – профессор кафедры риторики и культуры речи МПГУ.

Провела в Ульяновске Весенний вечер верлибра (2004), вечер-презентацию 
книги «Восемь лирических героинь» (2005), семинар о верлибре в литературном 
клубе Александра Четвёркина «Свеча» (2008), вечер-презентацию книги «Диа-
логи богов» (2009), Первый фестиваль верлибра в Ульяновске (2019).



46

***
когда
я рассказываю студентам 
о том как меня зовут
а это необходимо делать
в силу верности
своей цельности
так вот
когда я рассказываю студентам 
о том как меня зовут
мне приходится
по законам жанра
упоминать об отце
юлии цезаре
и о матери моей
софии
а также о моих сестрах 
любе и наденьке
мне приходится разбирать 
фонетически 
звуки моего большого имени 
рррр дрожащий строгий
льльль ласкающий мягкий
и тогда я начинаю верить 
что она
действительно существует 
и мне очень хочется встретить 
ее
эту
веру 
юльевну 
липатову

***
твоя фамилия эй дер ман

зато мое отчество
юллльевна

***
вера страстная 
изо всех сил играющая 

веру холодную

***
то что
вы
видите перед собой

существует только потому

что отличается
от
меня

***
name               вера  липатова

nickname       верлип

interjection   веррр  лиии  бррррр

ДИАЛОГИ БОГИНЬ

мини-пьеса

Действующие лица:
Артемида – богиня охоты, покровительница 

природы
Афина – богиня мудрости, покровительница 

знаний
Афродита – богиня любви и красоты
Гера – верховная олимпийская богиня, покро-

вительница брака

АРТЕМИДА:
сегодня я знаю

я буду выслеживать
острым ищущим взглядом
ваши жаркие нагие тела
одетые в курки и брюки

сегодня я знаю 
я буду прислушиваться 

чутким пронзительным слухом 
к вашим нежным рокочущим сильным

и так необходимым мне голосам

я знаю 
ты где-то здесь

АФИНА:
сейчас 
как правило
смотрят не на тело
а на одежду
как будто с ней собираются 
заниматься любовью

АРТЕМИДА:
в этой толпе 
стоит мужчина
который хочет меня
его желание 
трудно осуществимо
я в своем 
утреннем автобусе
навечно проезжаю

АФРОДИТА:
вечер весны 
огни в магазине напротив 
рядом этот самый незнакомец
не взгляну не взгляну не взгляну 

РОМАН О ВЕРЕ
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не буду 
не буду 
не буду смотреть
иначе всю изовьет 
страшным заветным желанием 
любить мужчин
одной 
всех 
сразу 
сейчас 
здесь

АФИНА:
сказать 
не значит 
сделать

АФРОДИТА:
на темной улице
под фонарями
взять твою руку
значит опрокинуть небо

ГЕРА:
ВСТРЕЧА НОВОГО ГОДА
заперли дверь
погасили свет
сели с тобой на диван
отпили по глотку
долго
в шкафу в духоте
стояла початая бутылка
напоминая о том
какие мы были
чистые

АРТЕМИДА:
ВЕРОМАН
роман в четырех частях
1
меняю Романов
меняю романы
2
если город ульяновск
курортный край
то ты мой курортный 
роман
3
у меня роман
роман не с мужчиной
не с женщиной
и даже не с камнем
роман с самооценкой
4
роман о вере
роман о Вере
Роман о Вере
Роман о вере
ВЕРОРОМАН

ГЕРА:
ты равна себе
ты равна своему
так ли необходимо смотреться
в мужские глазницы страстей

АРТЕМИДА:
сладчайший из моих любовников 
стирает себе рубашки

а в это время он должен быть 
в игорном клубе 
в блестящей компании

а в это время он должен быть 
на тайном ужине 
у маркизы

а в это время он 
бешено мчит 
с жестокими глазами по черной трассе

а он стирает себе рубашки

ГЕРА:
как сладко
вымолвить истину
в отчаянные глаза мужа
я вся и только твоя

АРТЕМИДА:
оказывается мужчина 
даже серьезный 
втайне мечтает
быть растоптанным женщиной его судьбы 
мечтает быть размазанным по полу 
растекшимся темной лужей
чтобы потом сжаться 
собраться 
приподняться 
вскочить
отттррряхнуться
слепить из женщины своей судьбы 
позолоченную серьгу 
в виде преданного зверька 
и продеть себе в ухо 
вот так

АРТЕМИДА:
P.S.
а я-то думала о его мечте
лечь хотя бы помадой на
бледные губы прекраснейшей
женщины
так называемой роковой
а я готовилась возводить
крутые бока городской стены
и глубокие ниши крепости
а я

ГЕРА:
хлебные крошки
картофельные очистки
распаренные руки
плата
за горделивое
замужем

АРТЕМИДА:
на моем небосклоне 
ты хотел 
быть 
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прозрачным облаком до которого 
никому 
нет 
никакого дела

АФРОДИТА:
о с к о л к и
за все время наших невстреч 
лишь однажды 
ваш взгляд 
скользнул по моей руке 
прикоснувшейся к волосам

АФИНА:
и вдруг тебе захочется любви
и нежности
и глупости
наивный

АРТЕМИДА:
некоторые люди 
всю свою жизнь 
живут химерами 
к их числу 

принадлежу и я

АФРОДИТА:
кого ждала 
начиная с пеленок
о ком мечтала грезила вздыхала плакала 
рыдала умирала кляла проклинала 
в кого не верила но продолжала ждать
о ком написаны романы повести рассказы 
     и даже эссе
кого наконец встретила
он оказался тебе ну совсем ни к чему

АФРОДИТА:
наивная запись на асфальте
все равно
ты будешь моей

АФИНА:
не увеличивай зло на земле исходя из добра
не увеличивай зло на земле исходя из 
не увеличивай зло на земле исходя
не увеличивай зло на земле
не увеличивай зло на
не увеличивай зло
не увеличивай
не

АФРОДИТА:
АПОЛОГИЯ ГЕДОНИЗМА
приходите
читайте стихи
наслаждайтесь друг другом

АРТЕМИДА:
любишь одного 
пишешь о другом
посвящаешь третьему
даришь четвертому
хвалит пятый

хвалит пятый
даришь четвертому
посвящаешь третьему
пишешь о другом
любишь одного

АФРОДИТА:
неужели это 
правда 
что я равна
твоим дивным стихам обо мне

АРТЕМИДА:
жди
он не придет
даже не думай что
ты встретишь его
ты останешься одна
не верь тем кто говорит будто
он придет

АФРОДИТА:
а теперь прочитай снизу вверх 
по строчкам

АФИНА:
ОБЕРЕГ ОТ САМОУБИЙСТВА
ходишь себе
и любишь
потихоньку

АРТЕМИДА:
когда ты
отправлялся в плавание
ты не знал
о разбившихся до тебя 
кораблях

АФИНА:
когда мы 
так прекрасно 
уживаемся в тексте 
к чему претендовать
на иную реальность

АРТЕМИДА:
Вам 
хочется думать 
что победили Вы
думайте 
если хотите

АФИНА:
мы с тобою 
друг для друга
чистые объекты искусства

АФИНА:
страстное и милосердное
низменное возвышенное
плотское и духовное
разделенное безответное
не дайте упасть
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АФИНА:
как часто
мы забываем 
свои прошлогодние молитвы к богу
а всё происходит 
строго по ним

АРТЕМИДА:
раньше я засыпала 
с одним именем на устах 
теперь с другим
какая разница

АФИНА:
кого ждала 
начиная с пеленок
о ком мечтала грезила вздыхала плакала 
рыдала умирала кляла проклинала
в кого не верила 
но продолжала ждать
о ком написаны романы повести рассказы 
     и даже эссе
кого наконец встретила
он оказался тебе 
ну совсем ни к чему

ГЕРА:
собираешь пыльцу
а могла бы
пить мед
полным горлом

АФРОДИТА:
какое счастье
чувство счастья
легко дышу
легко иду
легко смотрю
легко держу позвоночник прямым

АФРОДИТА:
мои тексты все о любви 
и вообще все тексты о любви
даже если они о ненависти

АФИНА:
тому кто прочел до конца
единственное 
что могу сказать в оправданье
меня била дрожь 
при мысли о том 
что могут подумать
я не лгу

МОЙ УЛЬЯНОВСК

***
что значит 

БЫВШИЙ

симбирск

***
если город ульяновск
курортный край

то ты мой курортный 
роман

СИМБИРСКО-АМЕРИКАНСКИЕ ГОРКИ

На остановках ТУТА 
   и ЗДЕСЯ не останавливаем.
Места для девушек. 90 – 60 – 90.

Остановите, пожалуйста:
вон там стоит 
  очень красивый молодой человек!!!

Тише скажешь – дальше проедешь...
Говорите громче: водитель глухой!

Пожалуйста, остановите:
вижу теперь очень умного молодого человека!!!

Толкай. Потом. Не хлопай дверью! 
Закрывай, как дверь своего холодильника.

Остановите! Остановите!
Стоит молодой человек сразу с двумя именами!!!

Бананы, семечки, орешки есть с кожурой!
Шоколад под попу НЕ ЛОЖИТЬ!
Места для трезвых и худых.

Может быть, вы всё-таки остановите?
Ведь загнались уже...

Аптечка, огнетушитель 
  и молоточек находятся у водителя.
Интим вместо денег не предлагать!
Сдачу не клянчить!
Закройте меня нежно.

Уважаемый господин-товарищ шофёр!
Вы не могли бы выполнить мою просьбу?

О с т а н о в и т е!

Я       в ы х о ж у!!!
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Нить, связующая творчество поэта и художника, многогранна, порой, 
неуловима. В книге она представлена в тех измерениях, которые отмечены глу-
бинным пониманием миропорядка глазами женщины, с ее интуицией, ощуще-
нием огромного количества оттенков бытия. В литературе, живописи от нача-
ла ХХ века до наших дней во многом именно «женское лицо» искусства дает 
импульсы для его развития. Понятно, что без освоения традиций, их истори-
ческих перспектив и коллизий современное творчество обходиться не может. В 
то же время эти посылы приводят к выявлению новых смыслов пространства и 
времени. 

Идея создания книги и выставки появилась одновременно. Стихи Натальи 
Калагиной и живопись Ирины Гершевицкой – своеобразный творческий тандем, 
в котором картины не выступают в привычной роли иллюстраций к конкретно-
му стихотворению. В этом диалоге, порой в унисон, порой в противопостав-
лении, действует сопоставимость лирического и драматического начал, ритм 
слога и композиции картины, эмоциональная магия словесного и живописно-
го колорита, многообразие то логически выверенного, то спонтанно предъяв-
ленного сюжета. Важным является присутствие тонкой интуиции не только в 
масштабных сюжетно-смысловых мотивах, она наполняет разнообразные по 
настроению словесные и живописные пейзажи, а также фотопейзажи Натальи 
Калагиной. Во фрагментированном камерном уголке природы или, напротив, 
панорамном его величии всякий раз предстает образ мира, пропущенного че-
рез чувствования авторов. Стихи и живопись, настроенные на преобразование 
виденного, неизбежно объединяются с фиксирующим это естественное преоб-
ражение взглядом фотокамеры. 

ОТ СЕРДЦА 
К СЕРДЦУ НИТЬ…

Елена СЕРГЕЕВА, искусствовед, заведующая Музеем изобразительного искус-
ства ХХ – ХХI вв., филиала Ульяновского областного художественного музея.



51

В лирической поэзии Натальи Калагиной 
одной из основополагающих формул сложения 
стихотворения становится доверительная раско-
ванность, отражающая главную – ассоциативную 
– функцию коммуникации между автором и чита-
телем. Это происходит благодаря философскому 
подтексту, иронии, перерастающей часто в само-
иронию. Амбивалентность, изначально заложенная 
в замысел, способствует формированию глубокого 
внутреннего переживания. Драматические колли-
зии с торжествующей жесткой ритмикой определе-
ны для освоения приоритета подлинного чувства 

Наталья Калагина 
и Ирина Гершевицкая

Картины и стихи 
в экспозиции выставки

Фото Владимира Ламзина
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над прозаическим проявлением жизни. Частички 
юмора, как и частички горечи, не всегда выставля-
ются напоказ, но запрятаны не слишком глубоко. И 
смысловые акценты чаще всего деликатны, словно 
созданы в качестве начальной стадии, за которой, 
однако, следуют проникновения в смыслы более 
глубокие. Палимпсест сжимается до одного стихот-
ворения, подчас одной строфы. У Натальи Калаги-
ной эмоционально возвышенное наслаивание впе-
чатлений происходит естественно, а множествен-
ность ассоциаций способна выдавать яркое имен-
ное представление о том или ином моменте жизни. 
В стихотворениях о животных всегда существует 
несколько аспектов, а игровое начало способно уси-
лить лирическую или драматическую линию. «Буря 
и натиск» – известные гости в любовной лирике. 
Бьющие наотмашь фразы, ритмика, схожая с метал-
лическими звуками оставленного счастья, скрывают 
затаившиеся в форме бравады печаль и тоску, на-
дежду и ожидание. Вневременное чувство соединя-
ет в единое целое необходимость бесконечных по-
исков истоков любви. Ее приход, успокоенный или, 
напротив, драматический уход воспринимается как 
завершение главы жизни. За кажущейся спонтанно-
стью в выражении чувств – точность и самоотдача 
каждого слова. Чувства двоих органично вписаны в 
образ природы, которая то помогает, то сопротив-
ляется человеческим эмоциям. В стихотворениях 

Экспозиция фотографий Н.А. Калагиной

имманентно соединяются два образа: природа, с ее 
совершенством и естественностью, и растерявший, 
но пытающийся возродить любовь человек. И по-
тому следует неожиданная концовка – подчас рез-
кий монолог, обращенный к образу реальному или 
воображаемому? Мягкие лирические ноты, изы-
сканный словесный колорит чаще всего отражены 
в стихах, посвященных природе. Но она никогда 
не существует «в чистом пейзажном жанре». Как и 
в любовной лирике, здесь ощущается следование 
традициям поэзии Серебряного века. Здесь главен-
ствует желание прикоснуться к природе в поисках 
женского счастья, и эти поиски никогда не смогут 
завершиться. 

В картинах Ирины Гершевицкой нашли от-
ражения реалистические, экспрессионистические и 
абстрактные тенденции. Работы отличаются много-
плановостью, поисками нового художественно-
смыслового решения, где могут пересекаться фраг-
менты реальных и воображаемых разновременных 
событий, соединенных на холсте. Их строгая логи-
ческая завершенность придают полотнам цельность 
и глубину познания мира через чувствования са-
мого художника. Именно естественность, которая 
является основой творческих импульсов, позволя-
ет переходить от реальных концептов в живописи 
к обобщенно-фигуративному решению, далее – к 
абстракции. Ирина Гершевицкая очень свободна 
в создании собственных образов – миров с их от-
крытостью чувствам в безграничном пространстве 
и времени, которое может быть кратким или недо-
сягаемо бесконечным. 

Пейзажам, натюрмортам, выполненным в ре-
алистической манере, присущи жанровые черты, 
иногда повествовательно-бытовые, иногда ассоци-
ативные. Часто в произведениях житейские под-
робности становятся пластическими знаками-сим-
волами. Экспрессионистические устремления за-
ставляют вырваться за пределы иллюзорности. В 
последние годы Ирина Гершевицкая большое вни-
мание уделяет портретам. Они выполнены во время 
путешествий, география которых широка. Во всех 
работах приметы современности никогда не меша-
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Наша справка:

Ирина ГЕРШЕВИЦКАЯ – предприниматель, художник. Родилась в 
1967 году. В 1989-м окончила Ухтинский индустриальный институт, про-
фессия – горный инженер. С 2006-го училась живописи у ульяновского ху-
дожника Юрия Какичева. В 2008 г. совместно с Юрием и Любовью Какиче-
выми участвовала в своей первой выставке. 

Персональные выставки: частная галерея, Мюнхен-2012; «Новые име-
на». Ирина и София Гершевицкие. Ульяновск-2013, Музей изобразительно-
го искусства ХХ – ХХI вв., филиал Ульяновского областного художественно-
го музея; Культурный центр Пьера Кардена. Париж-2016; «Антибиеннале», 
Москва, ЦДХ-2018; «Диалог с палитрой», Москва, ЦДХ-2018; «Антибиенна-
ле», Москва, ЦДХ-2019; участник выставки «Понаехали» Санкт-Петербург, 
Экспоцентр-2020.

Наталья КАЛАГИНА – врач-кардиолог, поэт. Родилась в 1972 
году в Ульяновске. В 1997-м окончила медицинский факультет фили-
ала МГУ имени М.В. Ломоносова, профессия – врач. С 1998-го – врач-
кардиолог Ульяновского областного кардиологического диспансера, с 
2019-го – заведующая отделением соматической реабилитации ГУЗ ОКД. 
В 2014 г. – победитель областного литературного конкурса «Мир равных 
возможностей» в номинации «Лучшее стихотворное произведение». Пу-
бликации: газеты «Ульяновская правда», «Вестник», «Дыхание Земли»; 
журналы «Мономах» №3 (10) 1997, «Ваше здоровье», №7, 2012. С 2016 г. за-
нимается фотографией. Участник фотоконкурсов и выставок: XVIII реги-
ональный фестиваль-фотоконкурс «Экология – Безопасность – Жизнь» – 
1 место в номинации «Мобильный фоторепортёр» – 2018, Ульяновск; XIX 
региональный фестиваль-фотоконкурс «Экология – Безопасность – Жизнь» 
– 2019, Ульяновск; городская фотовыставка «Забор 2019», Ульяновск-2019.

ют глубинному, как бы вневременному повороту 
сюжетов, пластическое воплощение направлено на 
выявление сути характера персонажа. Манера пись-
ма становится предельно свободной, живопись ор-
ганично и философски глубоко способна передать 
не только внешность и настроение героя, но прежде 
всего суть его внутреннего мира. Восприятие сути 
событий, человека и природы соединяются в еди-
ную гармоничную «картину мира».

Собранные в книге стихотворения Натальи Ка-

лагиной и полотна Ирины Гершевицкой наполнены 
множественностью ассоциаций и метафор, в них 
несовершенство мира преображается, обретая ло-
гическую и эмоциональную оправданность. В диа-
логическом контакте стихотворной и живописной 
формул все направлено на бесконечные поиски гар-
монии. Выставка, на которой экспонируются карти-
ны, фотографии, стихотворения авторов – зримое 
подтверждение имманентно заложенного главно-
го смысла творчества Натальи Калагиной и Ирины 
Гершевицкой. 
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СЕРДЦЕ СОШЛО С ОРБИТЫ
Сердце скачет галопом с места,
И Земля как-то сильно кружит,
А в груди горячо и тесно,
Словно пламя забралось в душу.

Скажет мне старинный приятель,
Как и я, доктор дел сердечных,
Что пора поумнеть, и, кстати,
Со здоровьем нельзя беспечно.

Сердце – это не винт, не лопасть,
«Полетит» – не спасут таблетки.
Ну, а сердце то камнем в пропасть,
То замрёт, словно птица в клетке.

Док, болезни – твоя стихия,
Но не надо клише избитых,
Это вовсе не аритмия,
Это сердце сошло с орбиты.

* * * 
Мне бы с тобой в сказку,
Но сказка – ложь,
А ты – свет. 
Мне бы надеть маску, 
А я – душу 
Да на просвет... 
Радуемся, как дети, 
Кто скажет: не та пора? 
Веришь ли, что на свете 
Я – для тебя...
Из твоего ребра?..

ВЕТЕР ЗАБРАЛ С СОБОЙ
Это можно было назвать борьбой
За возможность чувствовать в унисон
И заполнить жизнь до краев собой
Для того, кто больше уже не сон.

Чтобы разгоралось ночной порой
Пламя от твоей дорогой руки...
Это можно было назвать игрой,
Только ставки слишком уж высоки.

Это можно было назвать судьбой,
Но, что будет завтра – не нам решать...
Ты ушел и ветер забрал с собой,
И мне просто нечем теперь дышать.

Наталья КАЛАГИНА

ПУСТЬ МЕСТА НЕ БУДЕТ 
В ДУШЕ ДЛЯ ПЕЧАЛИ

НИКАКИХ НОВОСТЕЙ
У меня для тебя никаких новостей.
Снова осень за окнами листьями кружит.
Эпидемия гриппа «висит на хвосте»,
Ничего, отобьемся. Бывало и хуже.

Белой дымкой туман над рекою скользит,
Когда мёрзнем с собакою мы на прогулке.
В стылом воздухе неуловимо сквозит
Что-то,  бьющее в душу ударами гулко.

Скоро выпадет снег, и зажгутся огни
Разноцветных гирлянд 
  на больших перекрестках,
И, как прежде, заставят поверить они
В то, что сбудется глупая сказка для взрослых.

В то, что сложится, выпадет, произойдёт,
Повезёт непременно и сгинут печали.
Помнишь, как мы с тобою (какой же был год?)
Горячо и наивно о счастье мечтали.

Мы мечты научились развеивать в дым,
Вместо глупостей – чашка имбирного чая.
Никаких новостей.
Ты всё так же любим.
И всё так же нелепо я жду и скучаю.

* * * 
Одинокая, стылая, белая
Снова выпала мне дорога.
Онемела зима: как посмела я?
Разве молят об этом Бога? 

Но Его, неземного, незримого,
Исступленно, до боли, до хрипа
Я просила: верни любимого! 
А он снег мне в ладони сыпал.

* * * 
Снова я к нему лечу,
Да по встречной.
Кто сказал, что в мире чувств
Всё не вечно?

Светофор судьбы, стервец,
Светит красным, 
Только золото колец –
Не указ нам.

Если голубем в окно
Бьются чувства,
А в душе, как домино –
Пусто-пусто,
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И уже в руках других
Не согреться,
Не поделишь на двоих
Одно сердце.

И всего-то пара фраз
Ненадежных
Подведёт друг к другу нас
Осторожно

Сквозь горящие мосты,
Через пламя…
И оставит у черты:
Дальше – сами.

АКРОСТИХ
Луна, как в белой вазе,
Ютилась в облаках,
Бросала взгляды наземь,
Их вдаль несла река.

Манящая прохлада –
Отрада летних дней,
Муз дерзких серенада 
У ивовых ветвей.

Мне сладко быть в неволе –
От сердца к сердцу нить.
Едва ли лучше доли
Мне доведется боле
У Господа просить.

АВГУСТ АТМОСФЕРНЫЙ
Август – спокойствие.
Август – молчание.
Щедрых садов разноцветная спель.
Время итогов, дорог и прощания.
Август – несбывшихся снов колыбель.

В желтых подсолнухах солнце укроется,
Чтобы потом окунуться в закат.
Птиц перекличка вот-вот успокоится,
В небе останутся лишь облака.

Запахи терпкие трав увядающих,
Зыбких туманов ночных миражи,
Слёзы беззвучные звёзд опадающих…
Лето проходит, а кажется – жизнь.

АВГУСТ РАСТАЯЛ 
Август растаял облаком вдалеке.
Сменит его вереница холодных дней.
Кто вам сказал, что осень всегда к тоске?
Осенью поцелуи всегда нежней.

С осенью нелегко перейти на «ты»,
Ветреным никогда не подаст руки.
Кто вам сказал, что осенью жгут мосты?
Осенью просто ярче все маяки.

Мальчик крылатый крепко свой держит лук,
В сладкой истоме ищущий новых жертв,
Кто вам сказал, что осень – пора разлук?
Нет у любви сезонов, ну право же!

Выбросив все ненужное, налегке
В нашу любовь войдём, чтоб остаться в ней.
Это неправда, что осень всегда к тоске!
Осенью мы друг другу еще нужней.

ЕСТЬ ЛЕГЕНДА
Есть легенда в народе одна,
Возвеличена славой нетленной,
И гласит, как известно, она
О другой, параллельной Вселенной.

В ней лишь два у сезонов лица:
Рай весны и цветущее лето,
В ней у сказок нет вовсе конца,
Но никто не жалеет об этом.

Там сбываются вещие сны,
Но лишь те, что пророчили счастье.
Там вовек не случалось войны,
Лишь любовь пребывает во власти.

Там неведомые существа
Средь людей обитают бесстрашно,
Там забыты дурные слова,
И все лица как будто бы краше.

В той Вселенной ко мне ты спешишь,
И душа всё ещё на свободе.
Ну, а в этой ты просто болишь
Где-то слева в груди.
К непогоде.

* * * 
Утро начинается не с кофе,
Если ты, мой друг, теперь «собачник».
В зеркале едва мелькнет твой профиль –
Ждут в прихожей поводок и мячик.

У природы с небом неполадки:
Льёт оттуда уж вторые сутки,
А твой пёс играть надумал в прятки,
А ещё – «смотри: да тут же утки!»

Друг ты мой любимый, человечий,
Дай лизнуть тебя от чувств избытка!
И лапищи грязные на плечи
Лягут вдруг увесисто и прытко.

А потом зима придёт и стужа,
Ты ладони в теплой шерсти греешь.
И вдруг с удивленьем обнаружишь,
Что давно простудой не болеешь.

Летний зной, дожди, мороз звенящий
Для души – спасение от мрака.
Неспроста для дружбы настоящей
Символом является собака. 

СТИХИ ДЛЯ ДОЧЕРИ
Девочка-эльф с недоверчивым взглядом
Цвета созревшей сентябрьской травы,
В сердце смешались и боль, и отрада:
Как же ты быстро взрослеешь, увы…
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Ты, словно хрупкий наивный цветочек,
Тянешься к солнцу, не ведая зла,
Сколько еще не поставлено точек,
Кажется даль и легка, и светла.

В зеркало смотришь, вздыхая украдкой,
Не замечая своей красоты,
Милая дочка , всё в полном порядке,
Как же сказать, чтоб поверила ты?

Ах, если было бы это возможно –
Сердце твоё от невзгод защитить,
Всё, что мучительно в жизни и сложно,
Мне за тебя отболеть, пережить.

Только я знаю, своею дорогой
Каждому в жизни придется идти,
Бог, не суди мою девочку строго
И береги её в долгом пути.

* * * 
Дождь барабанит гулко
В стареньких переулках,
Грусть подпуская ближе,
Хмуримся поутру.

Нас от зимы спасая,
Осень кружит босая,
Платье в заплатах рыжих
Хлопает на ветру.

Хочешь – бросай на ветер
Всё, за что был в ответе.
Чувства, мосты и листья –
Их всё равно сожгут.

Жизнь, как сезоны года:
Осень – канун исхода.
Шпагу, перо иль кисти
Поздно брать в руки?
Лгут!

* * * 
Ты сошлёшься на простуду,
Попрощавшись на бегу.
Вновь решу, что ждать не буду,
Но опять себе солгу.

Наши встречи так нечасты,
В этом нет ничьей вины,
Обменяв на принцип счастье,
Стали мы с тобой равны.

Посиди со мною рядом,
Посмотри в мои глаза,
Обними хотя бы взглядом.
Кто сказал, что так нельзя?

Наломали дров немало,
Да не разожгли костра.
И грехи твои устало
Я прощаю, как сестра.

* * * 
На душу приклеив две новых заплатки,
Шепчу, улыбаясь: я в полном порядке.
От боли в груди моей всё ещё тесно,
Да только кому это всё интересно?

Как много людей в жизни нас окружает,
Но лишь станет плохо – любой это знает –
Куда-то исчезнут друзья и подруги, 
И только незримые ангелов руки

Нас держат, пытаясь не дать нам до срока
Быть сожранным черною бездной жестоко.
Чтоб ветер опять заиграл парусами, 
Должны мы быть сильными сами. Лишь сами.

Мой ангел, как хочется мне не проснуться
И крыльев твоих белоснежных коснуться,
Хоть раз, нарушая условности, мне бы
Подняться с тобою в бескрайнее небо.

Чтоб вновь захотелось обратно к любимым,
Порою несносным, но тоже ранимым.
Чтоб злоба ушла, наших душ не касаясь,
Нам нужно любить и прощать, не прощаясь.

МАЙСКАЯ ПРЕЛЮДИЯ
Звёзды отражаются в реке,
Тает догорающий костёр.
Песнь на соловьином языке, 
Так прекрасна. Смолк лягушек хор.

Ждут рожденья молодой луны
Небеса, над городом застыв.
И ещё так трепетно нежны
Листья на ветвях плакучих ив.

Опьяненный запахом цветов,
Мир приглушит краски до утра,
Погрузившись в царство светлых снов.
Май в разгаре.
Дивная пора.

НА ПОРОГЕ ЛЕТА
А завтра, а завтра уже будет лето, 
И снова, как в детстве, душа замирает
В предчувствии счастья, свободы и света, 
Ведь ты ещё помнишь, как это бывает?

Висят облака дирижаблями в небе, 
А ветру, наверное, лень их подвинуть,
И ласточки воздух утюжат, и мне бы
Дать солнцу погладить и плечи, и спину.

А после гадать о любви по ладони
Твоей 
На опушке ближайшего леса, 
Укрыв суеверно от взглядов сторонних
Все тайны свои за зелёной завесой. 

Пусть в речку вплетаются лунные блики,
Пусть места не будет в душе для печали, 
Чтоб первые брызги лесной земляники
Вновь губы с твоими мои повенчали. 
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ОТКРЫТИЕ 
ВЫСТАВКИ

9 марта в Музее изобразительного искусства 
ХХ – ХХI вв., филиале Ульяновского областного худо-
жественного музея, открылась выставка «От сердца к 
сердцу нить». 

Ирина Гершевицкая (живопись). Наталья Калагина 
(фотографии, стихотворения). На вернисаже было ска-
зано много теплых слов в адрес авторов, среди выступа-
ющих – искусствоведы, литераторы, художники. Стихи 
Натальи Калагиной звучали в исполнении актрисы теа-
тра - студии Enfant-Terrible Татьяны Леоновой. Музыку 
Астора Пьяццоллы исполнил лауреат Международных и 
Всероссийских конкурсов, солист Ульяновского государ-
ственного губернаторского оркестра русских народных 
инструментов Константин Новичков. После церемонии 
открытия выставки состоялась презентация одноимен-
ной книги. 

Автор и куратор концепции книги и выставки – Еле-
на Сергеева, искусствовед, заведующая Музеем изобра-
зительного искусства ХХ – ХХI вв.

Участники проекта: Марина Калинова, Алексей Си-
даков, Анна Бацарова (старшие научные сотрудники му-
зея), Алина Калагина, София Гершевицкая. 

9 марта 2020. Открытие выставки «От сердца к сердцу нить»

Экспозиция фотографий Натальи Калагиной

По QR-коду через смартфон вы можете увидеть страницы 
Музея изобразительного искусства ХХ – ХХI вв. и видеосю-
жет с открытия выставки «От сердца к сердцу нить».

12+
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И.С. Гершевицкая. Время дует в спину. 2017

ДИАЛОГ С ПАЛИТРОЙ. 
КАРТИНЫ ИРИНЫ ГЕРШЕВИЦКОЙ
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И.С. Гершевицкая. Осень – Зима. 2012

И.С. Гершевицкая. Афон. 2020
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И.С. Гершевицкая. Монах. Афон. 2020

И.С. Гершевицкая. Полет против ветра. 2012
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И.С. Гершевицкая. Хамелеон. 2012

И.С. Гершевицкая. Мелодия. 2013

И.С.Гершевицкая. Африка. 2017

И.С.Гершевицкая. В юрте. 2018
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И.С. Гершевицкая. Букет. 2020

И.С. Гершевицкая. Подсолнухи. 2012 И.С. Гершевицкая. Зной. 2009
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Н.А. Калагина. До завтра. 2017

Н.А. Калагина. Таинственная тропа. 2018

ФОТОВЗГЛЯД НАТАЛЬИ КАЛАГИНОЙ
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Н.А. Калагина. След херувима. 2019

Н.А. Калагина. Кружево осени. 2018
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Н.А. Калагина. Антитеза. 2019

Н.А. Калагина. Пленница октября. 2019
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Владимир СКИФ
В этом году отметил большой юбилей наш коллега, руководитель Иркутского 

отделения Союза писателей России, известный поэт, лауреат престижных лите-
ратурных премий, автор 29 книг Владимир Петрович Скиф. 

Владимир Петрович – секретарь правления Союза писателей России, член 
приёмной коллегии Союза писателей России, член редколлегии журналов «Подъём» 
(Воронеж) и «Литературный Крым», зав. отделом поэзии журнала «Сибирь», ака-
демик Российской академии поэзии. 

В.П. Скиф награждён орденом «За службу России», золотой Есенинской ме-
далью «За верность традициям русской культуры и литературы», медалями 
М.В. Ломоносова, М.Ю. Лермонтова, В.М. Шукшина, адмирала Кузнецова, Георгия 
Жукова, Акинфия Демидова и др. Он победитель V Московского международного 
конкурса поэзии «Золотое перо – 2008», победитель поэтического конкурса «Неиз-
бывный вертоград» им. Николая Тряпкина (2010), лауреат международных премий 
им. П.П. Ершова (2009), «Имперская культура» им. Э.Ф. Володина (2014), «Югра» 
за перевод «Слова о полку Игореве» (2015), лауреат всероссийских литературных 
премий «Белуха» им. Г.Д. Гребенщикова (2013), им. Николая Клюева (2014), изда-
тельского дома «Российский писатель» (2014, 2016), журнала «Наш современник» 
(2015), лауреат Большой литературной премии России (2018). Печатался в Аме-
рике, Аргентине, Канаде, Болгарии, Венгрии, Сербии. Стихи переведены на серб-
ский, венгерский, болгарский языки.
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СТРУНА
Я ночью, пробудившись ото сна,
Лежу один во тьме несокрушимой.
В ночи звучит негромкая струна...
Откуда этот звук непостижимый?

Быть может, это ангелы во тьме,
Архангелом отпущенные к миру,
В предутренней осенней кутерьме
Несут мою истерзанную лиру.

А, может, это у меня – Господь
С души покровы темные срывает.
Наверно, он, обретший кровь и плоть,
Струну небес негромко задевает.

А, может, сон царапает сосна?
Поводит ворон крыльями из жести?
Наверно, эта странная струна – 
Забытых предков тайное известье.

Их слово неугадное – во мне,
Их вера мне передалась в наследство.
Вновь наяву, а может быть, во сне
Под звук струны я проживаю детство.

И кажется - расходится стена.
И светлячками бездна расцветает.
Звучит над бездной вещая струна,
И над струною Ангелы летают.

РЯБИНА
Вновь шуршит трава опалая,
День промыт до синевы.
Ах, рябина моя алая,
С легким кружевом листвы!

Небосвод прошился утками,
Журавлями прозвенел.
Скоро снег тебя укутает,
Станешь белою, как мел.

Станешь ягодой посверкивать
Из холодной белизны.
Ах, рябина моя терпкая,
Еще долго до весны.

Будешь с ветром силой меряться,
Наблюдать под ёлкой рысь.
Я приду к родному деревцу
Знобкой ягоды погрызть.

Нашепчу тебе о верности,
О грядущем светлом дне.
Кедру слово сокровенное
Передать доверишь мне.

БЫЛОЕ НЫНЧЕ, 
КАК ПРЕДАНЬЕ...

Ты не дубу, кедру-молодцу
Отдала свою любовь.
За него болит и молится
Твоих жарких ягод кровь.

ЗОЛОТАЯ ПОРА ЛИСТОПАДА
Сердце чуду осеннему радо,
Высоте поднебесного дня.
Золотая пора листопада
Обняла, закружила меня.

Время год намотало на оси
И кибиткой умчало в зенит,
Золотыми монистами осень,
Как цыганка, звенит и звенит.

Я лечу с журавлями по небу,
Белой чайкой скольжу между скал,
А листва золотистою нерпой
Окунается в ясный Байкал.

И звучит, как живая гитара,
И пьянит, как шальное вино,
Листопад – огневой до угара –
И травы золотое руно.

Я с любимою женщиной рядом!
Отражается, как в небесах,
Золотая пора листопада
В опрокинутых женских глазах.

И не слитки минувшего лета,
Не листва с ее гиблой игрой,
Поцелуи срываются с веток
Золотою осенней порой.

Ты – моё наслажденье, услада,
Искупленье последних грехов –
Золотая пора листопада,
Золотое сеченье стихов!

В ГОСТЯХ У ПСА
В гостях у пса
В просторной будке
Сидим и пьем вино вдвоем.
В гостях у пса
Сухую булку
Сидим и медленно жуем.
Он говорит мне:
Надоело
Ночами лаять на луну,
На столб мочиться
То и дело
И цепью цапать тишину.
Он говорит:
Упали уши,
Теперь я стар и одинок.
А кобелям другим
На ужин
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Бросают лакомый кусок.
Теперь не лается,
Не спится
И суки стали обижать.
Теперь я пью.
Охота спиться,
Пропить ошейник
И сбежать.

ОДА БАЙКАЛУ
Живое зеркало Байкала
В оправе скал. Скала к скале.
Здесь совершенство отыскало
Себя в байкальском хрустале.

Здесь небо в море уместилось,
Рисунок гор – неотразим!
В распадках ветры угнездились:
Култук, сарма и баргузин.

Здесь быть и жить необходимо –
У этих вод, у этих скал.
От зла да будет оградимо
Твое вместилище, Байкал!

Порою ты клокочешь гневно,
То пустишь рябь, то гонишь вал…
И мне охота каждодневно
Читать, как Библию – Байкал.

Оно почти невыразимо
То чувство древнее во мне,
Когда на крыльях баргузина
Душа несется по волне.

Но, чу! Глухая ночь упала…
Деревья спят, и люди спят.
Лишь где-то рядом запоздало
Во тьме уключины скрипят.

Я, ощутив Байкала трепет,
В нем звездную увидел взвесь.
Скажите, звезды, а на небе
Подобное Байкалу есть?

Он вечный! Вещий! Драгоценный!
Он место в космосе искал…
И если есть душа Вселенной,
То это всё-таки Байкал!

* * * 
Твоих забот полдневный круг
Меня в печали обнаружит,
Но свет твоих волшебных рук
Меня над бездною закружит.

Среди тоски, где я дичал,
Стихов и женщин одержимых
Я рук нежнее не встречал,
Таинственных, непостижимых.

Я пальцы тонкие найду
В полночной тьме и чувств не скрою: 
Я к ним губами припаду
И поцелуями покрою.

* * * 
Среди унылости земной, 
Среди осенних бездорожий
Мне так охота в час ночной
К тебе прижаться всею кожей.

Меня на диких взлётах бьёт
И разрывает на стремнинах.
Мне так тебя не достает
В ночах прокуренных и длинных.

В кругу благих и не благих 
Знамений, лет и дней летящих
Одна лишь ты среди других
Бываешь самой настоящей.

* * * 
Так много внутреннего света
В твоих глазах, в лице твоём,
Что кажется – сияет это
Живой, огромный водоём.

Сияет снег, сияет небо...
Ты так близка по свету им,
Что я подумал: ну, а мне бы – 
Быть отражением твоим.

Белеет инеем ограда,
Зима справляет Рождество,
А ты, как тихая лампада,
Стоишь у сердца моего.

МАМА
Былое нынче, как преданье,
Напоминает мне о том,
Что есть излучина за далью,
А в той излучине – наш дом.

Мне чудится наш двор за школой,
Где время встало на постой,
Где воробьиный гвалт веселый,
И гулких лиственниц настой.

Я вижу август переспелый
С кувшином солнца в облаках,
И с кружевной молочной пеной
Подойник в маминых руках.

Там я, послушный и упрямый,
Познать пытаюсь жизни суть.
Иду по жизни рядом с мамой,
Запоминаю тяжкий путь.

Впервые в думах об Отчизне
Понять пытаюсь бытиё.
Учусь у жизни – правде жизни,
У мамы – мудрости её.

Спасибо, мама, за сиянье,
За воду чистую в ковше.
Моей души живые грани
Твоей обязаны душе!
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ХРИПЛОЕ ДЕРЕВО
Видел я хриплое дерево:
В нём раздавался не скрип,
Но и не шелест размеренный,
А человеческий хрип.

Дерево тёмное, бурое,
Будто в засохшей крови,
Гнулось под ветром, понурое,
Гнило вдали от любви.

В небо смотрело воронами,
Смертную тайну храня.
Тяжкими хрипами, стонами 
Часто пугало меня.

Что в нём таилось и кашляло,
Билось, как сотня оков?
Тайна ли спряталась страшная
Или сомненье веков?

Я к нему душу примеривал –
Выспросить, что в нём и как?
И прохрипело мне дерево:
– Я твоя совесть, дурак!

ДЕРЖАВЕ
Кому досталась ты, держава?
В какие влилась берега?
Кого, таясь, во тьме рожала?
Неужто – кровного врага?

С кем честь и власть свою делила?
Не помышляла об ином,
Как в дни разлада и распыла
Перевернуть себя вверх дном.

Ты обнищала и потухла.
Держава ты – или уже
Та девка, что для всех доступна
На площади и на меже.

Ведь ты жила и отражала
Любого грозного врага.
Воистину звалась Держава!
Теперь раздета донага.

В народе со своей виною
Тебе всех болей не объять.
Неужто девкой площадною
Так и останешься стоять?

…И всё-таки порой осенней,
Когда в стыде очнёшься ты,
Я тихо брошу на колени
Тебе последние цветы.

СЛАВЯНАМ
Неужто наваждение слепое
Славянами владеет, как судьба?
О, древний спор славян между собою,
Он до сих пор не исчерпал себя.

До сей поры нас Бог, как шельму, метит,
В своих пожарах мы опять горим.
Неукротимы под пятой у смерти,
Опять свою гордыню не смирим.

Нас по углам хулители разводят
И снова между нами, без затей,
Жируют и врагов для нас находят,
Изводят наших собственных детей.

А мы никак свой дом не обиходим,
Свистим в кулак и свой сжигаем флаг.
Мы нацию на кладбища выводим
И строим новый для себя – ГУЛАГ.

Да где же вы, славяне? Украина,
Россия и родная Беларусь?
Торчат ножи-раздоры в ваших спинах…
А ведь когда-то всех спасала Русь.

ВАЛЕНТИНУ РАСПУТИНУ
Мы все, наверно, понимали,
Придут разор и чёрный дым.
Но ты грядущие печали
Прозрел пророчеством своим.

Горели судьбы и скрижали,
Был воздух Родины тяжёл.
Мы оказались на пожаре,
Куда ты раньше нас пришёл.

Какая творческая сила
Тебя над миром вознесла!
Сама земля, сама Россия
Тебе свой голос отдала.

Ты посреди родных околиц
К живому Слову прирастал.
Теперь там светит колокольня,
И Храм, который ты создал.

Под ним – нетленная Матёра,
И– Китежа большая тень,
И– вся Россия, о которой
Душою страждешь каждый день.

О, как спасти родных и близких,
Деревья, травы – от беды?
Непокорённый царский листвень
К тебе рванётся из воды.

Вдруг оживут луга и долы,
Сойдут святители с небес.
Опустится плетень у школы,
Заговорит убитый лес.

Быть может, это вправду будет,
И обновлённый мир вздохнёт?!
Нам, грешным, Валентин Распутин –
Матёру – каждому вернёт…



70

ГЛУПЫЙ КОЛЯ
Его в деревне называют глупым Колей,
он телом взрослый, разумом дитя, 
Все лето босый, вот бежит по полю,
лицом красив, черты как отблеск рая,
глаза – озера горного Алтая,
рот в детской радости открыт и ловит мух.
Все Коле нравится. Все хорошо ему.
– Ты мамку любишь?
Засмеется Кольша.
Он любит всех, но бабушку всех больше.

Мать в городе, все ищет лучшей доли.
В завивке модной, в платье чистый шелк,
с гостинцами для бабушки и Коли
приедет в отпуск – то-то хорошо!
Но отчий дым ей очи ест, он горек,
недельку поживет – и снова в город.
 
Сейчас, мы знаем, полем он бежит,
вдали комбайн срезает волны ржи,
садится солнце, вот оно погасло,
и гонит стадо пыльное пастух,
идут коровы,
молоко, сметану масло,
дары для жизни в вымени несут.
Воитель грозный, племени хранитель
в любовной муке бык-производитель
цель догоняет, трепетную Майку,
в нем центнер мышц, башка размером с шайку,
и, как ухват, угнутые рога.
Идет отдельным стадом мелюзга,
овечки-ярочки и козочки пуховы,
баран шагает и козел бедовый.
Над речкой мост, дощатые подмостки,
толпятся бабы, старики, подростки,
здесь вся деревня собралась
встречать скотину,
и Коля тут босой и с хворостиной.
Он за козлом бежит, смеясь: эй, Борька!
На спину прыг и едет на козле!
А бабка смотрит и вздыхает горько.
«Ох, горькое дитя!
Ровесники робята уж девок щиплят,
на тракторах все лето, на канбайнах,
Володька Дудь с весны на мотоцикле,
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Из Алтайского цикла
НА РОДИНЕ ДУШИ МОЕЙ

а мой-то, поглядите, на козле».
И слезы фартуком несчастно утирает,
А Коля:
– Баба, бабушка, не плачь!
Бросает Борьку, тот умчался вскачь.
«Ох, горькое дитя, ох доля злая...»
Он обнимает бабушку:
– Не плачь!
И плачет сам.
А почему не знает.

ЛАД СВЕТА
Когда я сегодня проснулась,
берёза зарянками пела,
верхушка ритмично качалась,
качался мой синий гамак,
я каждую ветвь оглядела,
но не было птичек. Казалось
(и мне по душе эта шалость),
что пела берёза сама.

Сказала я ей: гениально!
И трели, и гамы, и свисты!
А слух у тебя – нереальный
А свежих «ре-ми» – килограммы,
такие мажорные гаммы –
лад света и радости чистой!

Ты лютня, ты арфа, ты цитра,
оркестром прекрасна и сольно,
ведь ты – из семейства щипковых
всей сутью своей белоствольной!

Семь раз обошла я березу,
шутя с ней, талант воспевая,
вдруг розовых колбочек воздух
стал синим, тяжелым – и стая

зарянок рассеяла ветки,
коричнево-красным блистая.
Их мелкие грудки-ранетки!
Как в школьном саду на Алтае.

Как в первом, с забором из дранки
саду, бывшем раньше церковном,
я знаю, оттуда зарянки,
Ранетки андроновской школы.
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Из цикла «Солнце правды»
ТРИСВЯТОЕ 
История одного монаха

Недвижно на постели мать сидела.
Уж сутки на руках ее дитя
лежит, запало личико и потемнело,
в кровавой сыпи тело, жар в головке,
до корня воспаленным правым легким
хрипит. В чертах – небытия изгиб,
на одеяле – ручек желтый гипс.
Вдруг тихо все. Дыхания не слыша,
она встает, 
прикладывает зеркальце к губам.
Нет облачка. Малыш ее не дышит.

Кладет дитя. И медленно идет.
Ее виденье странное ведет:
подземный берег в дудках камыша,
река течет вся черная –
не Стикс ли?
За пятку крепко держит малыша
фигура темная, в воде дитя купая
с холодным плеском. Тень ее скупая
застыла вдруг. И плач, и всплески стихли.

«А личико его
такое, как у сына моего! –
мать думает. – Иду к тебе, иду!»
И понимает, что она в бреду.

И возвращается. В углу иконостас.
соль четверговую хранит Пречистый Спас.
Сосуд. Богоявленская водица.
Ей ясно виден Бог, а не божница.
Она упала на пол перед Ним
«Верни мне сына, Господи, верни!
сердечко всколыхни,
кровь приведи в движенье,
Вдохни дыханье, брызни в очи свет,
пусть он живет! Даю святой обет:
Тебе он будет отдан на служенье!»

Ночь за окном. Какая нынче ночь!
Точь в точь монаший куколь – неба купол:
он шлем спасительного упованья,
остроконечна высь, ширь бесконечна,
И серафимы осияли шлем
и «Трисвятое» вышито огнем.

Она молилась – сколько не известно,
вмещал все небо красный угол тесный,
все Небо благодатное! И вдруг
она увидела большой чудесный луг,
течет ручей, вода еще в нем та, 
что пили яблони Эдема, травы рая,
и сын ее резвится и играет
с детьми такими же веселыми, как он,
и пенье издали ей слышится и звон,
молясь, она к себе его зовет,
ее лицо, глаза залиты потом,
и, прячась в пышных кущах, неохотно 
на материнский зов дитя идет...

Она очнулась. Пел соседский кречет.
А что же сын? С постели к ней бежит,
румяны щечки и веселый вид,

и просит есть и что-то все щебечет...
Мать обняла его – и в это время сойка
в окно влетела. Шар воздушный солнца
сиял, и птица белая в лучах
крылом коснулась детского плеча.

...Где древний бор, тропа в плену корней,
есть пустынь – мало знает кто о ней.
Горит лампада в кельи монастырской,
пред чудною иконою Ахтырской
кладет поклоны старец. Помолясь,
выходит он на двор скита просторный,
монаший куколь островерхий черный
на нем. Очами детскими глядит
на птиц, к нему летящих, – светлых соек,
блестит небес холодный зимний наст,
он трижды крестится и повторяет Трисвятое:
Святый Боже,
Святый Крепкий,
Святый Бессмертный,
помилуй нас!

БЛАГОВЕЩЕНЬЕ У КОЛОДЦА
Хлеб испечен и чисто прибран дом.
«С Иисусом на колодец мы пойдем» –
Она сказала, из кувшина выливая
остатки донные в большую кружку,
брусок к бруску приладив, гвоздь вбивая,
кивнул Иосиф. Маленький Иисус,
метелкой с верстака сметая стружку,
прозрачную, как воск медовых сот,
одну поднял и к матери несет.

Они пошли к колодцу, сын бежал
чуть впереди, сухой полдневный жар
клонил олив серебряные выи,
шли женщины – овые* на плече, овые
на голове несли кувшины,
куст голубел, но был гиматий ветхим,
звенела птица – колокольчик под дугой 
большой упругой ветви.
И вспомнился Марии день другой,
когда вот так же шла она весною.
Сияло утро, будто голубь Ноя 
всей переливчатой листвой масличной.
Казалось новым всё и необычным.

Кувшином воду зачерпнув,
Она молитвенно стояла,
прикосновеньем неземным приятен
был воздух, и дышалось всласть,
из перьев золотых, лазурных пятен
даль состояла, и висела, и вилась,
сквозь ушко солнечной иглы продета.
Ей голос был, звучал он рядом где-то:
«Радуйся, Мария!»
И устрашилась. 
И прижала к сердцу руку.
Сруб каменный колодца. Неба свод.
С высот до дна, со дна и до высот
взлетает звук,
но скрыт Господний рупор.

С тяжелым водоносом на плече,
Она спешит, шаги тревожны, быстры,
А даль, висевшая на солнечном луче,
Угасла и рассыпалась на искры.
* овые – некоторые, иные из них



72

ПОСВЯЩАЕТСЯ НАЗАРЕТУ
И вот они верулись в Назарет.
презренный, галилейский, захолустный,
пещерный камень душно разогрет,
давно остыла печка, пусто устье,
лишь на шестке щепа и холмик стружки
не убраны остались. Второпях
золу не выгребли, поленьев белый прах
дно выстилает. На полу игрушки,
эй, деревянный ослик, цок-цок цок!
Приехал твой хозяин. Вот, сынок,
твой ослик! И дитя на пол садится.
хлопочет мать, Иосиф суетится,
и паутины серебрист ковыль,
простого быта обрамляет быль.

Здесь можно, сев за прибранным столом,
в тиши внимать пророчеству Исайи
и удивляться, книжный лист листая:
казалось в детстве, что они взлетают,
заглавных букв большие снегири
и маленьких размашистые стаи!

Так незаметно и наступит утро. 
И кажется клубком одушевленным
веретено зари –
красна, пушиста пряжа,
на улице пронзен озоном воздух,
питает кровь целительная взвесь,
плоть обретает слово, возглас – весть,
и пряжа жизни вечной
здесь соткана, где Назарет Предвечный!

Ни сильный Рим, ни умные Афины 
не приютили их за стенами своими,
в прохладных горницах твоих, Ирусалим,
нет ни угла, ни даже койки им,
но Назарет, песчинка у горы,
хранил их...

КЕДРОНСКАЯ ДОЛИНА
Отсюда виден путь Господень.
Иерусалим, Иерусалим!
Кедрон омыл оливам ноги,
как сотаинницам своим.

Осленок солнечного утра
очами детскими глядел,
как веер ветви изумрудной
плыл по воде, плыл по воде.

Цвела зута, и жук карминный
полз, шелестя зеленый шелк...
Жива Кедронская долина,
которой Бог когда-то шел!

Дух жив у стен Ирусалима.
И день воздушною рукой
на храм Марии Магдалины
надел гиматий голубой.

Гора Масличная под вечер
еще свежей и зеленей.
Хотела б в эту землю лечь я,
хотела б здесь лежать до Встречи –
на родине души моей.
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Помню, всё никак не мог решить – с чего начать 
свой рассказ. Вот ведь незадача! Мучительно пере-
ставлял в голове предполагаемые фрагменты буду-
щего повествования, и ни один из них упорно не желал 
становиться первым. Будто сам текст в глубинах 
своей сути уже таил какой-то готовый ответ, но ка-
кой – я не мог для себя понять. Так за размышлениями 
незаметно прошёл день. Монастырский колокол уда-
рил к вечерне. И то, что я услышал буквально сразу, 
зайдя в храм, вмиг разрешило сомнения. 

Ответ был очевиден. Конечно же! С чего начи-
нается всё наше православное богослужение? С мо-
литвы Святому Духу! Мы всё начинаем с неё. Фраг-
мент, которому изначально суждено было «стать во 
главу угла», сам занял своё законное место. Ярко и 
отчётливо, словно было это только вчера, вспомни-
лись мне то робко наливающееся солнцем утро, об-
лака в перечёркнутом решётками голубом проёме 
над головой и мы, исступлённо замершие, словно 
птицы на краю утёса… «Царю Небесный, Утеши-
телю… иже везде сый и вся исполняяй… прииди и 
вселися в ны… и спаси ны…». Голос чтеца на клиро-
се звучал ровно, возвышенно. А я стоял, окутанный 
тёплой живой волной из прошлого, и вспоминал, 
как пели мы эту молитву Святому Духу тогда, в 2008 
году, с моим тюремным братством в холодных и не-
уютных каменных объятьях штрафного изолятора… 

Колония, в которой я нёс своё пастырское слу-
жение, была основана в 1931 году. Вид она тогда 
имела, конечно, иной. Какой именно – теперь, при 
желании, можно увидеть на многочисленных му-
зейных макетах, картинах художников и даже в 
кино. Колонии того времени строились практиче-
ски всегда по одному типу. Всё было бревенчатым, 
дощатым – бараки, заборы, охранные вышки. На-
верное, бревенчатым был в те времена и штрафной 
изолятор. Когда именно появилось существующее 
ныне здание ШИЗО – сказать сложно. Но думаю, 
каков бы ни был возраст этого мрачного места, оно 
успело повидать на своём веку немало горя, злобы, 
слёз и, наверное, крови… Сокращённое название 
штрафного изолятора – ШИЗО – с самого начала 
не ассоциировалось у меня с предметом, который 
оно обозначает. При произношении неизменно вы-
зывало ощущение чего-то шершавого, неприятно 
скребущего душу. И скорее походило на термин, 
означающий одноимённый вид психического рас-
стройства. Как ни смешно теперь об этом говорить, 
но вначале я действительно думал, что ШИЗО – это 
место для сошедших с ума заключённых. Такой за-
крытый, простите, местечковый дурдом. Моя вер-
сия сразу же вызвала дружный смех нашей тюрем-
ной братии, и мне объяснили, что на самом деле это 
слово обозначает. Но и после того оно осталось для 

Иеромонах ПАНТЕЛЕИМОН (КРАВЕЦ)

ЦАРЮ НЕБЕСНЫЙ…
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меня больше символом болезни, 
чем обозначением режима содер-
жания.

Официально штрафной изо-
лятор – это «отделение исправи-
тельного учреждения, где распо-
ложены камеры для нарушителей 
режима содержания»1. Своеобраз-
ная «тюрьма в тюрьме». В обихо-
де – «крытка» или «под крышей». 
«Крытый режим» означает содер-
жание в камерах, по типу тюрьмы, 
в отличие от более свободного, 
«под солнышком», режима коло-
нии. Своеобразно и очень харак-
терно звучат на тюремном языке 
действия, связанные с отправкой 
и возвращением из ШИЗО. Отпра-
вить заключённого в штрафной 
изолятор – «кинуть в ШИЗО». Вы-
пустить из штрафного изолятора 
– «поднять в колонию». Звучит 
так, словно разговор идет о подзе-
мелье, о каком-то «царстве Аида». 
И хотя смысл этих слов, казалось 
бы, лежит на поверхности – ну, чего тут вроде не-
понятного? – ухудшить положение, улучшить поло-
жение, кинуть—поднять, вниз—вверх по шкале бла-
гополучия – по-настоящему он стал понятен мне, 
лишь когда я впервые увидел камеру изолятора из-
нутри. Тогда я сердцем ощутил, а не умом – какое 
состояние могло родить подобную ассоциацию. Су-
ществует знаковый тюремный обычай. «Поднявше-
муся в колонию» из изолятора заключённые дружно 
собирают новую одежду. И не только «робу». А всю 
– до трусов и носков. На мой вопрос, для чего это 
следует делать, ответили: «Нужно выбросить одеж-
ду, в которой человек страдал. Новая жизнь – новая 
одежда». Страдания в данном случае – это не како-
го-либо рода издевательства. Не о них сейчас речь! 
Это внутреннее чувство, что тебя выбросили за пре-
делы нормальной жизни, за черту, за край. Оказать-
ся в ШИЗО, оказаться в подземелье, в бездне… Что 
должно стать следующим шагом? Оказаться в аду? 
Если тюрьма – это окраина жизни, а ШИЗО – это 
окраина окраины, то куда дальше? Выкинуть одеж-
ду страданий! Сжечь её как лягушачью кожу! Вот он 
смысл. Внутреннее подспудное желание каждого 
человека вырваться из этого страшного состояния. 
«Подняться» – не значит вернуться. Это внутреннее 
движение вверх, а не назад. Вверх! – из этого со-
стояния отчуждённости, выброшенности, никому 
ненужности, – словно человечество окончательно 
избавилось от тебя как от гангрены, как от прока-
зы. «Подняться» – это праздник пусть маленького, 
пусть не окончательного, но всё же освобождения. 
От горя, от людей, от себя самого. Отход от края про-
пасти, пусть всего на несколько шагов, но в сторону 
нормальной, хотя ещё и не окончательно свободной 
жизни. И пусть «нормальной» – пока только в твоём 
понимании, с известной долей тюремного залих-
ватства. Пусть! Это праздник, когда всё окружаю-
щее – обстоятельства, люди и даже само твоё вну-
треннее состояние – отчаянно стремятся «кинуть» 
тебя в пропасть, – с глаз долой! – но невидимая, 

непреодолимая Сила всё-таки бе-
рет тебя и «поднимает»! Вверх – к 
свету! Разве это нехарактерно и 
вообще для нас всех? 

Во время Таинства Крещения 
принято снимать старую одежду 
и облачаться в новую – «в ризу 
правды», в «ризу светлу». Сейчас 
это уже, конечно, не соблюдается, 
но в первые века христианства 
новокрещёные обязательно не-
сколько дней после совершения 
Таинства ходили в своих новых 
белых крещальных одеждах. Даже 
одеждой символизируя своё об-
новление. Конечно, эти события 
совершенно несоизмеримы! И 
всё же… 

В процессе своего служения в 
колонии я не раз задумывался над 
тем, что, возможно, не надо весь 
тюремный язык относить к «блат-
ному жаргону» и сторониться его 
как лингвистической проказы. 
И если штрафной изолятор – это 

«тюрьма в тюрьме», то сама тюрьма – это «страна в 
стране». А каждая страна имеет свои обычаи и свой 
язык. Говорить на этом языке, конечно, не стоит. Но 
изучать нужно, для того чтобы лучше, глубже пони-
мать этот трагический внутренний опыт пережива-
ния тюрьмы. Он, несомненно, важен как часть пере-
живания внутренней трагедии всего человеческого 
существования.

Я прекрасно помню, каким впервые увиделось 
мне ШИЗО. Несколько заключённых, в то время на-
ходившихся в изоляторе, подали заявление в адми-
нистрацию колонии с просьбой дать им возмож-
ность побеседовать со священником. Заявление 
рассмотрели, одобрили, и в назначенный день я, 
приготовив всё, что мне могло пригодиться, сидел 
в позе «всегда готов» на лавочке в притворе наше-
го тюремного храма. Хождение по территории ко-
лонии посторонним лицам – а священник, как ни 
крути, в колонии постсоветского пространства лицо 
постороннее – без сопровождения запрещено, и я 
ждал пока меня заберет с собой дежурная смена. 
Наверное, я волновался бы ещё больше от неизвест-
ности, от какой-то липкой, постоянно наваливаю-
щейся в подобных случаях неуверенности, но на-
чальник колонии разрешил взять с собой двух моих 
самых близких помощников из числа тюремной 
братии. Оба они, Николай – наш тюремный старо-
ста, и Михаил, на плечах которого лежала организа-
ция чтения и пения в нашем тюремном храме, были 
люди глубоко верующие, верные, надежные и, что 
немаловажно, к тому времени уже имеющие при-
личный тюремный опыт, – мне было с ними гораздо 
спокойнее. Словно они были гарантами, что изоля-
тор не выкинет со мной какую-нибудь злую шутку. 

В назначенный час мы с дежурной сменой 
прошли через плац, через вереницу одноликих се-
рых бараков и уткнулись в забор, увенчанный гир-
ляндой колючей проволоки. Изолятор, будучи сво-
еобразной «тюрьмой в тюрьме», «государством в 
государстве», был огорожен собственным забором. 

«В тяжких обстояниях 
Небо всегда ближе…»
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На запрос офицера, произнесённый как пароль 
в какой-то едва приметный глазу микрофон, же-
лезная калитка с громким щелчком распахнулась, 
словно движимая чьей-то невидимой рукой, и мы 
вошли в глубь двора. Нашему взору открылась до-
вольно просторная территория, поросшая аккурат-
ной зелёной травкой. Как-то нелепо, словно не от-
сюда, смотрелись две или три крошечные клумбы с 
редкими цветами. Здание изолятора простиралось 
посреди двора как огромный серый валун. Низкое, 
приземистое, оно выглядело так, будто насмерть 
вцепилось когтями в землю. Дальше – под уклон 
по узкой асфальтовой дорожке, оставляя справа две 
просторных клетки прогулочных двориков, – под 
навес, и наконец, налево – вход. Переступив по-
рог, я вдруг почувствовал, что переступил границу 
двух миров. Внутренность изолятора моментально 
сдавила, как каменная рубашка. Совершенно не-
объяснимое чувство. Впереди меня был длинный 
коридор, освещённый мутным светом коридорных 
ламп. В некоторых местах сумрак коридора реза-
ли на отсеки чёрные преграды решётчатых пере-
городок. В конце коридора можно было разглядеть 
дверь в прогулочный двор. По обе стороны – двери 
в камеры. Бетонный пол. Грязно-болотным цветом 
выкрашены стены; с кантиком, как кухни старых 
«хрущёвок». И запах… Смесь затхлости, тревоги, 
хлорки, пота. Я не могу описать его, но точно пом-
ню – мне показалось тогда, что это запах самого 
человеческого горя. Истошно орала музыка. Я даже 
запомнил: пела Алёна Апина. Я спросил идущего 
рядом дежурного:

– Зачем? 
– Зачем Алёна Апина? – сдержанно улыбнулся он. 
– Нет… вообще… 
– Чтобы они тут совсем с ума не посходили, – 

был ответ. 
Я пожал плечами – обсуждать это не было ни 

времени, ни смысла, хотя слова его меня совершен-
но не убедили. Хотелось сказать ему, что от истошно 
орущей Алёны Апиной я бы и на воле непременно 
с ума сошёл. Впрочем, а что я собственно собирал-
ся тут услышать? Шопена? Моцарта? Баха? Навер-
ное, Шуберт бы подошёл… Уже позднее я понял, 
что именно меня смутило. Я вообще не собирался 
услышать тут громкую музыку. Овеянный тайной и 
всевозможными жуткими преданиями, загадочный 
изолятор ассоциировался у меня не иначе как с гро-
бовой тишиной, гробовым молчанием. 

Комната, в которой мне предстояло проводить 
исповедь, называлась «медицинской» и находи-
лась примерно в середине коридора. От остальных 
камер она завидно отличалась некоторым повы-
шенным тюремным «комфортом». Обычная камера 
– это бетонный пенал с небольшим зарешечённым 
окошком. К стене крепятся подвешенные на цепях 
раскладные «нары», которые днём должны быть, 
по инструкции, к этой же стене пристегнуты. В бе-
тонный пол вмурованы железные трубы, сверху к 
которым приделаны крашеные деревянные прямо-
угольники. Это стол и стулья. В одном углу – умы-
вальник. В другом, за перегородкой высотой при-
мерно по грудь человеку, «параша» – тоже вмуро-
ванный в бетон железный военного типа унитаз. В 
медицинской комнате «параши» не было, от чего 

воздух был не в пример чище. У стены стоял насто-
ящий деревянный топчан. У окна деревянные – стол 
и стул. Часть стены была покрыта плиткой. По мер-
кам изолятора это был большой уют. 

Мы двинулись по коридору. Двери, ведущие 
в камеры штрафного изолятора, двойные. Снару-
жи – массивные, толстые, с глазком. Вторые, более 
лёгкие, решётчатые – внутри. В тот день внешние 
двери некоторых камер были открыты. Появление 
священника вызвало оживление и интерес. Заклю-
чённые подходили и сквозь решётки смотрели на 
меня, в глубине их глаз как будто таился безмолв-
ный вопрос. Или просьба? Так и осталось в памяти: 
бледные руки, цепляющиеся за рифлёные прутья, 
глаза и холодок по спине от этой картины человече-
ского зверинца. Я помню, от всего этого меня слег-
ка знобило. Возможно, читателю покажется, что я 
сгущаю краски. Но в самом начале, я уже говорил 
– эти воспоминания носят глубоко субъективный 
характер. Таким я увидел тогда изолятор. Такой мне 
почувствовалась тогда его метафизическая суть. 
Именно – человеческий зверинец… 

Ещё одно: лица показались мне похожими на 
старые испорченные портреты. Смазанные, рас-
плывчатые. Словно все были на одно лицо. Будто в 
клетках тут держали какой-то особый, отдельный 
вид человеческих существ. Даже когда они при-
ходили на исповедь, это ощущение одинаковости, 
смазанности всё ещё некоторое время оставалось. 
Но в процессе разговора, а особенно исповеди, ма-
ски словно растворялись в воздухе. И как старые 
иконы сквозь свежий слой белил, медленно про-
ступали лики; проявлялись личности. Я искренне 
радовался этим счастливым метаморфозам, этому 
Божьему действию в них. Но всегда чувствовал, что 
вдаваться в саму суть происхождения этих масок 
мне не хочется. Я не «проклятый психолог», как мог 
бы крикнуть мне в лицо испуганный Ставрогин… 

Когда железная калитка, ведущая во двор 
штрафного изолятора, вторично щёлкнула у нас 
за спиной, я, жмурясь на играющее в небе разноц-
ветными кругами солнышко, облегчённо вздохнул. 
Поднялись в колонию!

Лет шесть или семь спустя, я, помнится, посе-
тил тот же изолятор, хотя в колонии уже не служил. 
Один из заключённых, там находившийся, считая 
меня своим духовным отцом, хотел исповедаться. 
Администрация пошла навстречу. И вот я снова 
оказался в этом неуютном месте. Изолятор было не 
узнать. Посвежевший после ремонта, он выглядел 
неожиданно иным. Сопровождающий офицер с ра-
достью и даже неким оттенком гордости показывал 
мне стены и двери, окрашенные светлой краской, 
душевую, выложенную вполне приличной плиткой, 
электрические замки на дверях камер, выполнен-
ные по международным стандартам. «Ни много ни 
мало – тюремный рай» – мелькнула мысль. В глу-
бине души я вполне понимал его чувства. Большую 
часть служебного времени ему приходится прово-
дить тут. Но даже такой обновлённый вид изолятора 
в молочном свете коридорных ламп таил какую-то 
скрытую, словно въевшуюся за долгие годы в стены, 
тревогу. И казался мне чем-то вроде духовного мор-
га или подземного хранилища обмерших душ где-
то на самом краю бытия… 
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После возвращения из ШИЗО я поделился с бра-
тьями нашего тюремного прихода своими ощуще-
ниями. Ребята внимательно слушали, рассуждали 
– в ответ делились чем-то пережитым своим. Неко-
торые к тому времени побывали в изоляторе и зна-
ли о нём не понаслышке. Мы рассуждали о тюрьмах 
вообще. О внутренних духовных состояниях сво-
боды и заключения как символах внешних. Ребята 
делились интересными случаями из своей жизни, 
из истории колонии. Какое-то важное и нужное ре-
шение медленно созревало у меня внутри. Потом 
немного шутили, чтобы разговор не стал совсем уж 
мрачным. Наш староста Николай вдруг ни с того ни с 
сего вспомнил, что слышал – будто в советские вре-
мена, в 1970-е, наша колония была политической и 
сидели тут многие известные деятели. И что даже 
одно время отбывал тут срок будущий министр фи-
нансов Израиля. И что он вроде даже приезжал сюда 
уже потом, спустя годы, правда, неизвестно зачем. 

– Напишите ему, – пошутил я. – Может, при-
шлёт денег на благоустройство?

– Ага! Дождешься от него! – засмеялись в ответ 
братья. – Как бы сам чего не попросил. Ножичек там 
сделать или нарды на память.

– Ну, я так, гипотетиче-
ски… 

– Нет, батюшка, – вдруг 
уверенно возразил Михаил, – 
Мы уже убедились. В этих на-
ших условиях всё самое важ-
ное должны делать мы сами. 

Потом мы обсуждали 
тюрьмы начала XX века. Бело-
морканал. То, как создавалась 
ветка Дубравлага в начале 30-х 
годов. «Самое важное должны 
делать мы сами… в наших ус-
ловиях… мы сами», – почему-
то, словно камертон, звучали 
у меня внутри сказанные Ми-
шей слова. Кажется, важное 
решение созревало не только 
во мне, оно как будто витало 
в воздухе. Потом мы ещё гово-
рили о репрессированных в те 
годы священниках и монахах, 
которые находились тут и, воз-
можно, даже в этом штрафном изоляторе. О страда-
ниях российских новомучеников и исповедников. И 
вообще о страданиях людей в те страшные времена. 
Почему-то всплыли в голове слова святителя Иоан-
на Шанхайского (Максимовича): «В трудные време-
на каждый христианин сам лично ответственен за 
всю полноту православия». И вдруг осенило!

– Правильно, братья. Мы должны. Именно мы. 
Мы сами! 

Так родилась идея отслужить водосвятный мо-
лебен в штрафном изоляторе и окропить это место 
освящённой на молебне водой. Именно мы долж-
ны были наконец-то сделать это впервые за всю 
историю колонии. Потому что только в наше время 
наконец-то появилась эта возможность.

– А может, кто-то и служил уже? – раздалась 
чья-то робкая версия. – Столько батюшек тут сидело 
за это время. Может, и служили втихаря…

Но это было уже не важно. Наше заявление 
было подписано через несколько дней. 

Возможно, кто-то скажет: «Эка невидаль! Водо-
святный молебен. Да в храмах он чуть не каждый 
день служится. В чем тут важное решение-то?». Но 
для меня это не был просто водосвятный молебен 
в штрафном изоляторе. Это был мой внутренний 
протест, мой духовный «крестовый поход» против 
всего этого шершавого, мрачного, насмерть вце-
пившегося когтями, гнетущего и убивающего душу. 

Вот, наконец, мы и подошли к тому эпизоду, 
ради которого я и описывал в доступных моему 
перу красках – вид штрафного изолятора, ощуще-
ния от пребывания там, всю эту наполненную мрач-
ными нотками и штрихами гамму и палитру пере-
живаний. Я, как мог, как умел, пытался возбудить в 
читателе чувство живого восприятия. Дать возмож-
ность при желании хоть отчасти окунуться в ту ат-
мосферу. По меткому выражению Владимира Набо-
кова, «сделать из читателя зрителя». Ах, если бы ещё 
обладать его талантом! Разумеется, зрячим в нашем 
случае должно быть сердце… 

Робко наливалось солн-
цем свежее просторное летнее 
утро. Мы собирались на моле-
бен. Первый водосвятный мо-
лебен за всю историю штраф-
ного изолятора, с самого на-
чала его основания. Мне снова 
позволили взять с собой неиз-
менных моих помощников – 
Мишу и Николая. Без них мне 
было бы не обойтись. Собрали 
утварь, книги. Перед выходом 
встали у Царских Врат нашего 
тюремного храма, прочитали 
«Царю Небесный…» – молитву 
Святому Духу. Но эта была ещё 
совсем не та молитва, о кото-
рой я говорил в самом начале 
этой главы. Ещё не та…

Опять, как и положено, 
дождавшись сопровождаю-
щих, мы прошли, навьючен-
ные пакетами, уже знакомой 

дорогой – мимо серых бараков, через отворяемую 
невидимкой железную калитку по асфальтовой до-
рожке. А потом через весь коридор изолятора. Через 
двери, перегородки, решётки, руки, реплики, глаза, 
приветственные кивки, робкие улыбки… Изолятор 
в этот день встречал меня как своего. «Батюшка, 
благослови… Отче, добрый день… Отец, смотри не 
забудь нас покропить…». Как выныривающий из-
под воды человек в ожидании спасительного вдоха. 
В конце коридора, у открытой двери в прогулочный 
двор, нам предложил расположиться для молебна 
невысокий, добродушный, улыбчивый прапорщик. 
Я до сих пор с огромным теплом и благодарностью 
вспоминаю этого замечательного человека. Госпо-
ди, прошу Тебя, помяни его во Царствии Своём! В 
тот день он явил не просто терпение, а море, бездну 
терпения. Читателю, наверное, даже трудно пред-
ставить – насколько сложно проводить подобные 

Возможно, кто-то скажет: 
«Эка невидаль! Водосвятный 
молебен. Да в храмах он чуть 
не каждый день служится. 
В чем тут важное решение-
то?». Но для меня это не был 
просто водосвятный молебен 
в штрафном изоляторе. Это 
был мой внутренний протест, 

мой духовный «крестовый 
поход» против всего этого 

шершавого, мрачного, 
насмерть вцепившегося 
когтями, гнетущего и 
убивающего душу.
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мероприятия в помещениях режимных объектов. 
Тем более таких, как штрафной изолятор. Он весь 
напичкан условностями как истеричная барышня. 
То нельзя, сё нельзя! Нельзя, чтобы одновременно 
было открыто больше, чем положено, дверей в ка-
меры. Нельзя, чтобы в одном, отделённом решёт-
чатой перегородкой отсеке находилось больше, чем 
положено, заключённых. И ещё куча всяких – нель-
зя, нельзя, нельзя, – которые создают массу нерви-
рующих помех и лишних трудностей для представи-
телей администрации при проведении церковных 
мероприятий, как они в этих местах называются. 

На невесть откуда взявшейся старой, полиняло-
го цвета выщербленной тумбочке мы стали расстав-
лять всё необходимое. Постелили парчовую с бах-
ромой накидку – сразу среди окружающей бетон-
ной серости возникло ощущение храма. Поставили 
нашу кандею2 – большое жёлтое эмалированное 
ведро. Перед ним – кованый в местной кузне витой 
трёхсвечник. Миша разбирал книги, ноты. Николай 
свечой разжигал уголёк для кадила. Я потихоньку 
облачался в священнические одежды. 

Дежурный офицер с прапорщиком занимались 
заключёнными. Весь изолятор рвался на молебен, 
но попасть в коридор могли, конечно, не все. Слы-
шались какие-то движения, возня. Добродушный 
прапорщик непрестанно гремел ключами – откры-
вал и закрывал двери, кого-то выводил, заводил, пе-
реводил, перетасовывал. То тут, то там раздавался 
недовольный возбуждённый шёпот. Кто-то приглу-
шённо убеждал, настаивал. Дежурный офицер твёр-
до возражал, иногда вдруг резко повышая голос, но 
без злости, скорее от невозможности выполнить эти 
многочисленные просьбы. Кому-то он должен был 
отказать. Но он, действительно, делал всё, что мог. 

– Так! Те, кто в ближних камерах, и так будете 
слышать… Может этих и этих из дальних в какую-
нибудь поближе?.. Так, этих и этих в коридор… А 
тебе чего!? Тебе чего?! Ты вообще наглец и нару-
шитель! Сиди тут! На молебен он, видишь, рвётся!.. 
Так, а этого тоже можно в коридор…

И снова улыбчивый прапорщик открывал и за-
крывал двери – выводил, переводил, убеждал, успо-
каивал, добродушно подшучивал. Неожиданно из-
за двери справа раздался сдавленный хриплый го-
лос. Я повернулся – прямо в проёме дверного глазка 
шевелились губы. 

– Ээээ! А меня?! Меня забыли! Меня-то выпу-
стите! Вы чё?! – И руки забарабанили по двери. 

– Тихо там! – Офицер делал нарочито сердитый 
голос; глаза его не сердились. – Проснулся! Сиди, 
где сидишь. Ты и так от батюшки в двух шагах. Всё 
услышишь. Ещё и в глазок увидишь. 

– У-у-у! – разочарованно прозвучало за дверью. 
– Ну, чё такое? Ну, чё за… 

Наконец, все были разведены, расселены, рас-
ставлены. Майор в последний раз обходил коридор. 
В решётчатых отсеках стояло положенное по ин-
струкции количество донельзя счастливых лиц. Я, 
как и положено, встал впереди, у самой кандеи с го-
рящими свечами. Миша с Николаем встали рядом. 

– Э! Слышь, Коль! – глухо, как в трубу, прогудел 
тот же хриплый голос за дверью. – Двинься малёхо в 
сторону, мне батюшку не видно!

Николай улыбнулся и сделал шаг назад. Добро-

душный прапорщик быстро глянул в сторону го-
ворящей двери, ухмыльнулся, но ничего не сказал. 
Потом ещё раз обвел всё вокруг взглядом и скромно 
кашлянул в кулак: 

– Сейчас майор подойдет, и начинайте, батюш-
ка, вроде все готовы.

Последними заняли свои места, чуть сзади и по 
обе стороны от меня, за правым плечом – дежурный 
офицер, за левым – вор в законе. «Забавное совпа-
дение!» – невольно мелькнуло в голове. Но было уже 
не до улыбок. Все замолчали. И всё вокруг как буд-
то смолкло. И внутри смолкло. На несколько секунд 
наступила удивительная тишина. Пора было начи-
нать. И тут случилось неожиданное. Вдруг…

…Мне показалось, что изолятор вздрогнул и за-
шевелился, как потревоженный спящий зверь. Се-
рый валун ожил. Пространство завибрировало, изо-
гнулось. Откуда ни возьмись на спину навалилось 
ощущение каменной плиты, страшной сдавливаю-
щей тяжести. Каждую жилку внутри начало медлен-
но выкручивать туда и сюда. В довершение всего, 
в душе открылось чувство ужасной, жгучей адской 
тоски, отчаяния, бесхозности, – которую едва мож-
но было терпеть. Кружилась голова, меня тошнило. 
Я не мог выдавить из себя ни слова. Пауза затяги-
валась. 

– Батюшка, – словно откуда-то издалека про-
звучал голос майора. – Можно начинать…

Я сделал над собой отчаянное усилие и прохри-
пел предначинательный возглас.

– Благословен Бог наш всегда, ныне и присно, и 
во веки веков!

– Аминь, – так же глухо и хрипло отозвался 
Миша. 

Я посмотрел – он был бледен как полотно. Гла-
за лихорадочно блестели. Значит, чувствовал то же, 
что и я. Словно из паутины, выпутываясь сознанием 
из липкого, гнетущего морока, я едва шевелящимся 
языком произнёс следующий положенный по чину 
возглас, и мы запели молитву «Царю Небесный…». 
Столько лет прошло с тех пор! Я не помню лица. Не 
отложились в голове многие даты и события. Время 
развеяло по просторам памяти беспомощной циф-
ровой пылью координаты и числа. Но ту молитву 
«Царю Небесный…» я запомнил на всю жизнь. Ка-
залось, всё существо изолятора тогда восстало про-
тив нашего молебна. Он бил наши души наотмашь, 
невидимо топтал их. Он давил, душил нас. Мне 
становилось хуже. Казалось, будто ещё немного и, 
потеряв сознание, я рухну на бетонный пол. Поло-
жение было ужасное. Я поднял глаза вверх. Сквозь 
узкий проём двери, через решётчатую крышу про-
гулочного дворика виднелось небо. Пронзительно-
синее, объятое извечным мудрым покоем. «Даже 
небо тут заключено в клетку» – мелькнула было 
первая мысль. Но тут же её перебила другая. Яркая, 
отчётливая. «Нет! Это не небо заключено в клетку! 
Это я заключён в клетку! С самого своего появления 
на свет я уже был в ней. И пусть Святое Крещение 
разбило замки и распахнуло двери настежь. Но ведь 
я так и не сделал те шаги, которые выводят из зато-
чения на простор истинной неотъемлемой свободы. 
Вот она – страшная цена беспечности! И сейчас я та-
кой же заключённый, как и они. Не важно, в тюрьме 
или на воле, я всё равно в «штрафном изоляторе» 
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своей собственной греховной души. И эта сила, ко-
торая сейчас рвёт наши души, словно зверь крова-
вую плоть зубами, пришла за мной, как за своим за-
конным достоянием. Господи, а ведь я священник!». 
Я почувствовал себя в ужасном обстоянии. Та сила, 
что страшной чёрной тучей медленно и неукротимо 
наваливалась сейчас, была сильнее меня. Наверное, 
впервые в жизни я ощутил себя ничтожным, ма-
леньким, отчаянно беспомощным. И внутренне со-
бравшись воедино, всем сердцем сквозь простран-
ство и решётки я закричал в это небо. «…Утеши-
телю, прииди…» – я пел тихо и хрипло. Но всё моё 
существо вопило и рвалось вверх. Душа, как птица, 
жаждущая свободы, исступлённо билась о пру-
тья. Мне казалось, что если сейчас мой отчаянный 
сердечный крик не пронзит небеса, то случится со 
мной что-то страшное, непоправимое. Я отчаянно 
звал Его… Мы допели молитву. Как в замедленном 
кино, Николай протянул кадило, я неуверенной не-
меющей рукой взял… 

И тут небо над штрафным изолятором словно 
порвалось надвое! И хлынул поток неизъяснимой 
радости и света! В одно мгновение разлетелась 
тяжесть, испарилась адская тоска. Зверь замер, и 
хватка его ослабла. Благодатный поток заполнил со-
бой всё пространство вокруг. Мне даже показалось 
– оттолкнись мы ногами от земли, смогли бы пла-
вать в нём, как рыбы в океане. Я оглянулся. В этой 
переливающейся радости люди необъяснимо из-
менились. Все стояли и улыбались, все были похо-
жи на маленьких счастливых детей. И глядя на эти 
обновлённые лица, я вдруг внутренне осознал, что 
в наступившем блистающем торжестве нет больше 
– ни офицера, ни вора в законе, ни заключённых, 
ни даже меня, священника – а есть только, в этом 
всепоглощающем сиянии – Бог и Его возлюбленные 
дети. Я повернулся и, словно шагая по облакам, по-
шёл совершать каждение. 

Молебен прошёл как один вздох. Когда мы про-
пели последнее «Аминь», все ещё долго стояли мол-
ча. Никто не хотел шевелиться. Я обильно окропил 

всех освящённой водой, и мне даже на миг показа-
лось, что у некоторых капли воды смешались со сле-
зами… Потом мы кропили коридор, прогулочные 
дворики. «Вот тут пообильнее, пообильнее…» – кое-
где шептали под руку ребята. В каком-то закутке мы 
на несколько секунд оказались вдвоём с офицером. 
Он быстро достал из-за пазухи нательный крестик, 
протянул: «Батюшка, и мне окропите». Потом мы 
щедро окатили водой все камеры вместе с теми, 
кто весь молебен оставался по ту сторону дверей. 
Потом кандейки, «дежурку»… И опять улыбчивый, 
добродушный прапорщик терпеливо звенел ключа-
ми – открывал, закрывал, открывал, закрывал. И с 
кропила искрящимися брызгами разлетались во все 
стороны – радость и освобождение… 

Уже уходя, в самом конце двора я обернулся. 
Мне показалось, что серый валун здания изолято-
ра как-то растерянно обмяк; и когти, которыми он 
мёртвой хваткой держался за землю, беспомощно 
ослабли. В тот день, когда железная калитка щёлкну-
ла у нас за спиной, не было ощущения, что мы «под-
нялись», выбрались из подземелья. Мы уносили в 
своих сердцах удивительное благодатное чувство. И 
откуда?! Из ШИЗО! Позже нам передали, что в изо-
ляторе эта радость ощутимо царила ещё несколько 
дней. Заключённые говорили, что там «даже дыша-
лось по-другому». Как жаль, что мы не находимся в 
том духовном состоянии, чтобы эта радость могла 
остаться с нами навсегда.

С тех пор я много раз пел и читал молитву 
«Царю Небесный…», но уже больше никогда так, как 
в тот памятный день. Я часто вспоминаю его, когда 
в душе начинают сгущаться тучи и веет смертель-
ным холодом. Тогда в памяти снова встаёт то робко 
наливающееся солнцем утро. Облака в перечёркну-
том решётками голубом проёме над головой. Мы, 
исступлённо замершие, словно птицы на краю утё-
са… И это на всю жизнь подаренное Богом чувство, 
что в тяжёлом обстоянии Небо всегда ближе. 

Мы собирались на Крестный ход. Первый в 
истории нашего прихода. Как, собственно, и пер-
вый за всю историю колонии с 1931 года. Аккуратно 
были расставлены вдоль стены молельной комнаты 
– разноцветный фонарь со свечой, хоругви. На пол-
ке – в рядок – иконы в резных киотах. Всё сделан-
ное здесь, в мастерских «промзоны», руками моих 
тюремных братьев. Может быть, чуть грубовато, с 
легким налётом «кустарщины» (как скажут потом 
офицеры), но с любовью, «от сердца», из всего, что 
только нашлось под рукой; не штампованное в не-
драх Софринской «империи», – и потому, конечно, 
более близкое, дорогое. Своё! Я немного суетился от 
волнения, ребята добродушно улыбались. Понима-
ли, поддерживали. Хотя были и сами взволнованы 
– нам предстояло впервые идти Крестным ходом на 

глазах у нескольких сотен, по-разному (кто-то от-
кровенно враждебно) относящихся к церкви людей. 
Ребята являлись жителями, частью этого замкнуто-
го пространства… 

Настало время выходить:
– С Богом, братья! Николай, бери фонарь со све-

чой! – скомандовал я. 
– Нет, Батюшка, фонарь берёт брат Химик, – 

возразил мой тюремный староста. 
– Что? Прости… кто? – не понял я. 
– Ну, мы всё уже распределили, – староста де-

ловито замахал руками. – Фонарь несёт брат Химик, 
хоругви – брат Боцман и брат Паровоз, Брат Крёст-
ный и брат Афоня – иконы… 

ЧТО ТИ ЕСТЬ ИМЯ, 
БРАТЕ?
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Я на несколько секунд опешил, но когда понял 
– в чем дело, то от этого неожиданного церковно-
тюремного симбиоза невольно рассмеялся. Через 
минуту всё мое тюремное братство уже хохотало 
вместе со мной. 

Каким бы забавным ни казался случай, в нём – 
важная особенность церковной жизни в колонии. 
Тюремному священнику никогда нельзя забывать: 
тут особая территория, страна, живущая по своим, 
годами формировавшимся и ставшим со временем 
нерушимым «каноном, правилам и законам». Мета-
морфозы с именами – яркий тому пример. Из Би-
блии мы знаем, что фараон дал новое имя Иосифу, а 
царь Навуходоносор – пленённым еврейским юно-
шам. И это очень характерно. Издревле давать имя 
кому-либо считалось признаком власти. Власти, ко-
торая в своей безудержной дерзости порой не боит-
ся переименовывать даже то, что когда-то наимено-
вал сам Бог. Тюремный мир тоже дает своим жите-
лям новые имена. «Кличка», «кликуха», «погремуха», 
«погоняло» – идентификация принадлежности к тю-
ремному миру. И в этом признак, претензия этого 
мира на власть, силу которой каждый священник, 
который служил там, думаю, сполна ощутил на себе. 

Мне рассказывали об одном забавном тюрем-
ном обычае. Не могу сейчас припомнить, про Бу-
тырку или Кресты шла речь. Первоходкам (т.е. по-
павшим сюда первый раз) в одну из своих первых 
тюремных ночей нужно было громко кричать в 
зарешеченное окно: «Тюрьма-старушка, дай кли-
кушку!». И ведь кричали, добровольно просили 
переименовать себя сообразно месту! А отовсю-
ду снаружи в ответ неслись самые невообразимые 
прозвища, от которых эти не искушённые в мест-
ных обычаях люди медленно, но необратимо при-
ходили в состояние лёгкого шока. Конечно, этот 
обычай – забава из разряда тюремных развлечений, 
своеобразный «каторжанский юмор». Но устойчи-
вая практика – раз уж ты попал в тюремную среду, 
то тебе «необходимо дать кликуху» – объективная 
реальность. Кличка или «приходит с человеком с 
воли» (если он был частью этого мира до заключе-
ния), или формируется в тюремной среде по каким-
то признакам личности, биографии, или нарекается 
«авторитетом», «вором в законе», который является 
в своем роде неким «епископом тюремной жизни». 
Дать «кликуху» – признак его власти. И тут он вы-
ступает чуть ли не как сакральный лидер того мира, 
над которым стоит во главе. Ведь наименовать, дать 
имя – значит выявить существо предмета, познать 
его. Тюремный мир словно ищет в человеке суще-
ство, сродное себе, и фиксирует его в «кличке». Имя 
Святого, которое мы получаем в Таинстве Креще-
ния (или монашеском постриге) дается нам, если 
угодно, «на вырост». В самом существе этого име-
ни таинственно содержится новый вектор жизни. 
Тюремная кличка фиксирует человека в состоянии 
его падения и, по сути, является словесным выра-
жением внутреннего состояния заключения. Хри-
стианское имя – символ того духовного состояния, 
до которого человеку предстоит вырасти. Кличка 
– символ того духовного состояния, в котором тю-
ремный мир хотел бы человека навсегда удержать. 
Кличка – своеобразная «словесная тюрьма». 

То, что перед тобой не просто Сергей или Алек-

сей, а «брат Бурый» или «брат Серый» – эту обуслов-
ленную местом двойственность необходимо пра-
вильно оценивать и непременно учитывать. Пони-
мая, что твои тюремные прихожане являются жите-
лями, по сути дела, – «страны в стране». Без учета 
этого можно наломать дров и даже принести кому-
то из них реально непоправимый вред. Нужно чёт-
ко осознавать – насколько им сложнее тут – в этом 
странном и чудовищно-болезненном переплетении 
миров – возрастать, становясь личностью, по при-
меру перволичности Господа Иисуса Христа. Тогда 
как вся окружающая атмосфера стремится сделать 
из них недоличностей, недочеловеков. Не даром 
тюрьму иногда называют «бесовским монастырём». 
Наречение «кликух» всегда ассоциировалось у меня 
с чем-то вроде антикрещения или антимонашеско-
го антипострига. Начав служить в колонии, порой 
ощущаешь себя так, словно ты – апостол, который 
пришёл проповедовать Евангелие в особую страну, 
название которой – Тюрьма.

И как же трудно порой одолевается это влияние 
местных законов и правил! Помню, в молельной 
комнате случился инцидент, в котором церковные 
требования непримиримо столкнулись с требова-
ниями тюремного мира. И один из заключённых 
сказал мне: «Простите, батюшка. Я понимаю, что 
Вы правы. И всё, что Христово – выше наших ус-
ловностей. Но мне сидеть тут ещё восемь лет. Я не 
смогу прожить их в презрении, как отверженный. 
Простите…». Что я мог сказать ему? Да и мог ли во-
обще? Как часто было бессильным то, что исходи-
ло от меня. К сожалению, причину я долго видел в 
обычной неспособности подобрать нужное слово в 
(к) определённой ситуации. Оказалось же всё гораз-
до сложнее и глубже. Теперь я понимаю, что только 
искренняя внутренняя готовность страдать за Хри-
ста может вдохновить на страдание других. Помочь 
преодолеть это глубинное противостояние. И не го-
товность как помысел или слово, а готовность как 
неотмирная сила, как «сияние Бога на лице»3 – ви-
димая, ощутимая. Та, которую мы видели на лицах 
наших старцев, ощущали душой, находясь рядом 
с ними. Которая одна только и способна зажигать 
сердца. Ведь старцам порой и говорить-то ничего не 
приходилось. А если и говорили, то слово исходило 
от них с силой, «со властью». Сердце рядом с ними 
будто само принимало решение, само соглашалось. 
В жизнеописании блаженной памяти схиархиман-
дрита Виталия (Сидоренко) приводится такой слу-
чай. «Был у отца Виталия в гостях один священник. 
Батюшка и спрашивает его: «Если пришёл к тебе че-
ловек, ты с ним говоришь-говоришь, а видно, что он 
не понимает, что не доходит до него глубина духов-
ная. Как тут быть?». А священник отвечает: «Если 
человек не понимает, так что ж я могу поделать?». 
«Нет, – говорит отец Виталий, – мы должны считать 
себя виноватыми. Если я не смог утешить челове-
ка, значит, я не приобрел той благодати, которую 
должен был дать этому человеку»4. Раньше я не до 
конца понимал всю силу этих глубочайших слов. И 
только когда начал служить в колонии – неожидан-
но понял. Сердцем понял, не умом. Теперь я готов 
просить прощения у всей своей тюремной братии 
за то, что не имел этой благодати тогда. За то, что не 
имею её сейчас… 
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1 Желающих более подробно ознакомиться с офи-
циальной информацией отсылаю к стр. 117-118 Уго-
ловно-исправительного кодекса РФ.
2 В церковном обиходе – сосуд для освящения воды.

3 «Никто не может прийти к Богу, если не увидит сияние Бога на 
лице человека». Митрополит Антоний Сурожский, «Ступени». 
4 Житие схиархимандрита Виталия. Воспоминания духовных 
чад. Новоспасский м-рь, 2004 г., стр. 106.

Место, в котором я нёс своё священниче-
ское служение, носило литеры – ЛИУ. Лечебно-ис-
правительное учреждение. Несколько сотен вич-
инфицированных людей. В то время всех режимов 
содержания, кроме особого. Неизменный спутник 
ВИЧ – гепатит в форме «С». В случае болезни – эле-
ментарной инфекции – умирали очень быстро. Па-
ру-тройку недель, ну самое 
большее – месяца полтора, 
и всё… Иногда быстрее. Я не 
сразу это понял (хотя должен 
был!) и в самом начале своего 
служения в колонии совершил 
страшную ошибку. Однажды 
через администрацию братья 
сообщили, что попал в «боль-
ничку» один из наших при-
хожан. И что он очень хотел 
бы исповедаться. Я отложил 
исповедь до четверга (мы ез-
дили в колонию по четвергам, 
а было воскресенье), но когда 
приехал, то с ужасом узнал, 
что брат уже скончался. С тех 
пор и до сего дня это – моя 
боль, моя скорбь. И мой долг 
теперь молиться за него, пока 
дышу. Больше я никогда не от-
кладывал исповедь попавших 
в «больничку» ни на час. Как 
только узнавал, что кому-то из наших стало плохо, 
летел со всех ног. С благодарностью вспоминаю на-
шего тогдашнего Наместника архимандрита Варна-
ву, ныне епископа Павлодарского и Экибастузского 

– он моментально находил транспорт и отправлял 
меня к больному брату. 

Сейчас, спустя годы, в списке «об упокоении» 
числится бОльшая часть моей тюремной братии. 
Ничего не поделаешь – такова уж специфика ВИЧ-
инфицированного прихода. Когда я поминаю их за 

богослужением, то в памяти 
иногда вдруг встает тот самый 
забавный случай. «Что ти есть 
имя, брате?» – с улыбкой шеп-
чу я слова из древнего мона-
шеского обряда пострижения. 
Как пароль. И они все дружно 
снова и снова встают перед 
глазами. Мои братья, мой при-
ход. Счастливые, смеющиеся… 
Мы собираемся на наш пер-
вый Крестный ход. Раб Божий 
Александр – брат Афоня, раб 
Божий Алексей – брат Паровоз, 
раб Божий Сергий – брат Боц-
ман… И солнце разливается по 
плацу тонким слоем сусально-
го золота… А на Жертвеннике 
– горкой – просфоры. Из них 
я, произнося имена, сегодня 
опять вынул частички. И мер-
но сыпятся они в Чашу с Боже-
ственной и всемогущей Кро-

вью Христовой, омывающей грехи этого больного, 
страдающего и искорёженного мира. И я, замерев, 
наблюдаю, как наш Крестный ход медленно уходит 
в вечность…

И солнце разливается по плацу 
тонким слоем сусального 

золота… А на Жертвеннике 
– горкой – просфоры. Из них 
я, произнося имена, сегодня 
опять вынул частички. 
И мерно сыпятся они в 
Чашу с Божественной и 

всемогущей Кровью Христовой, 
омывающей грехи этого 
больного, страдающего и 
искорёженного мира. 

И я, замерев, наблюдаю, как 
наш Крестный ход медленно 

уходит в вечность…
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Сложный был Великий пост. Много испытаний 
и искушений принес. Некоторые православные ве-
рующие дрогнули: как же так, патриарх назвал ко-
ронавирус «милостью Божией»? Черная оспа, миро-
вая чума?

Тяжел, тяжел был пост. Все мы пролили немало 
слез. У каждого – свое горе, свои испытания. Всем 
нам приходится в земной жизни пройти весомую 
часть страданий Христа, но сколь же много их вы-
пало в такой короткий промежуток времени!

Тяжело болела вся моя семья от привычного на-
шего, но свирепого вируса. Вернулся неожиданно 
сын с гастролей из-за рубежа, привез жуткие страхи 
в дом, где на маленьком пятачке хрущевки находят-
ся престарелая бабушка, кормящая мать и слабень-
кий новорожденный малыш. Слава Богу, обошлось.

Новый удар – уход Кларины Шадько, замеча-
тельной нашей актрисы, а для меня еще и духовной 
сестрицы. Не в силах унять слезы, вспоминала, как 
она однажды уплыла далеко-далеко, скрылась ее бе-
лая головка в волнах, а я стояла на берегу и истошно 
кричала: «Клара, вернись, вернись!» Была она от-
менной пловчихой, а я умирала от страха. И вот она 
уплыла навсегда – кричи не кричи. Я содрогалась в 
рыданиях, и душа по-настоящему вопила: «Клароч-
ка, верни-и-сь…» Нет ответа. Небесная ладья унесла 
светлого человека в иные обители. 

А коронавирус продолжал свирепствовать.
В Италии мор… Как же так? Там, в Бари, хранят-

ся мощи святителя Николая Чудотворца. Припала 
к иконе святого: святой угодник, пожалей моих со-
отечественников, итальянцев и испанцев, немцев 
и французов – все человечество! Моли Бога о нас, 
грешных!

Так почему же эта черная чума, это испытание, 
это проверка на прочность – «милость Божия»?

В словах патриарха скрыт непростой смысл. 
Христос сказал: «Будите готови». Не сказал: готовь-
тесь! Нет, в любой момент человечество настигнет 
новый Потоп и застанет нас врасплох, если мы не 
будем готовы. Забудем о Боге, о любви, о милосер-
дии, не будем каяться и меняться к лучшему. Если 

не будем вновь и вновь переживать Распятие, если 
не поверим в Воскресение.

А ведь это «если» уже случилось! Мы действи-
тельно забыли о Боге. Погрязли в мерзости, зависти, 
человекоугодничестве, лжи, высокомерии, корысти. 

Не знаем, что такое благородство. Помним, ко-
нечно, о рыцарях, о гардемаринах, о какой-то чести, 
которую они якобы защищали. Но есть иное благо-
родство, духовное: жертвенность. Это когда человек 
не с других спрашивает, а с себя. И жалеет, жалеет 
всех вокруг.

Благородство – это еще и умение радоваться ве-
ликой Радостью – предвкушением Пасхи. Без веры 
в Великое Воскресение страдание не имеет смысла. 
Строптивая душа воспринимает страдание как на-
казание, незаслуженное зло. Гордыня всегда проте-
стует: за что?! И, не находя ответа, впадает в отчая-
нье, а это, как известно, путь к погибели.

На пятой неделе Великого поста, в среду вече-
ром, в храмах совершалась утреня четверга: ее на-
зывают Стоянием Марии Египетской. В этот день я 
всегда старалась попасть в храм, ныне же пришлось 
слушать трансляцию по ТВ. Пятичасовую службу со-
вершал патриарх Кирилл. В этом году она воспри-
нималась с особенным трепетом. Мне даже показа-
лось, что наш патриарх вложил в чтение Великого 
канона Андрея Критского все свои духовные силы, 
чтобы мы покаялись и воскресли.

Карантин о многом заставил задуматься. На-
пример, о тщетности забот и сует. У нас ведь не 
было ни минуты для передышки, для осмысления 
жизни, анализа собственных поступков. Дома, в ти-
шине, душа успокоилась, будто получила благосло-
вение Христово.

Я верю: страшная напасть поменяет нашу 
жизнь, обновит сердце, очистит душу. 

Дожить до Пасхи непросто. Это значит – дожить 
до Воскресения. Впустить в себя свет невечерний, 
погасить земные страсти и научиться созерцать 
Вечное, чтобы воистину покинуть трясину смерти. 

В этом есть великая мудрость Бога.

ТРУДНЫЙ ПУТЬ К ПАСХЕ
Ради погибшей овцы щедрость Твоя привлекла Тебя

в обитель мертвых, и Ты извлек ее из области смерти, 
которая не осмелилась прекословить Тебе. 

Преподобный Ефрем Сирин

Ольга ШЕЙПАК, член Союза писателей России, лауреат премии им. святого 
благоверного князя Александра Невского, лауреат премии им. И.А. Гончарова
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

До 17 апреля в библиотеках Ульяновска ор-
ганизованы пункты благотворительного прие-
ма макулатуры. Полученные в ходе акции сред-
ства пойдут на нужды подопечных хосписа.

Ульяновцам предлагается собрать макулату-
ру и принести в любую близлежащую библиоте-
ку (адреса библиотек можно найти на сайте Цен-
трализованной библиотечной системы города 
www.mukcbs.org в разделе «Библиосеть»). Прини-
маются любые виды бумажной продукции, в том 

числе журналы, газеты, книги, бумага из прин-
теров, архивы, тетради, упаковка из картона, ис-
пользованные листы А4, использованные тетради. 
Основным условием приёма макулатуры является 
отсутствие скрепок, пластиковых папок и файлов 
среди офисной макулатуры. В Пасхальную неделю 
собранные средства будут переданы нуждающим-
ся. Гарантируется закрытость информации и чет-
кое целевое использование макулатуры в качестве 
вторсырья. Сроки акции могут быть продлены. 
Справки по телефону: Тел. (8422) 32-57-06.

Дирекция программы «Ульяновск – город 
литературы ЮНЕСКО» объявила прием заявок 
для участия в международном проекте «Город 
как рабочее место писателя». 

Писателям, поэтам, драматургам и другим ав-
торам, а также переводчикам и художникам из ли-
тературных городов ЮНЕСКО предлагается расска-
зать о месте в городе, где они любят работать над 
текстами. По итогам проекта будет подготовлена 
международная онлайн-выставка с фотографиями 
рабочих мест авторов. Участникам предлагается 
прислать фотографию и краткий текст о любимом 

месте в городе или дома, которые они используют 
для работы. Это могут фотографии самых разных 
мест: рабочий стол или ванная дома; скамейка в 
парке; столик в кафе; зал ожидания в аэропорту; 
комната в писательской резиденции; автомобиль, 
поезд, велосипед, самокат; любые другие места го-
рода. Проект поможет глубже понять отношения 
писателя с городом, помочь писателям узнать боль-
ше о работе друг друга, а также познакомить читате-
лей с местными авторами. 

Срок: до 20 апреля. 
Подробности: http://ulyanovskcreativecity.ru/

БИБЛИОТЕКИ 
УЛЬЯНОВСКА 
ОБЪЯВИЛИ СБОР 
МАКУЛАТУРЫ 
В ПОМОЩЬ 
ПОДОПЕЧНЫМ 
ХОСПИСА

УЛЬЯНОВСКИХ 
АВТОРОВ 
ПРИГЛАШАЮТ 
ПОУЧАСТВОВАТЬ 
В МЕЖДУНАРОДНОМ 
ПРОЕКТЕ «ГОРОД 
КАК РАБОЧЕЕ 
МЕСТО ПИСАТЕЛЯ»
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На известном порта-
ле Academy of New Zealand 
Literature вышла новая статья 
гостя писательской резиден-
ции в Ульяновске новозеланд-
ского поэта Дэвида Ховарда о 
работе в городе. 

Напомним: в сентябре 2019 
года Дэвид работал в Ульянов-
ске над поэтическим трипти-
хом в резиденции по программе 
«Ульяновск – город литературы 
ЮНЕСКО», а также стал участни-
ком нескольких литературных 
мероприятий в городе. Под-
робности и ссылка на статью: 
http://ulyanovskcreativecity.ru/ 

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАССЫЛКА 
Бесплатная литературная рассылка Writers’ Info Point от программы 

«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО»: анонсы литературных событий 
города, тексты местных авторов, резиденции, стипендии и премии для пи-
сателей, новости литературы, интервью и др. Для подписки отправьте ваш 
e-mail на infopoint.ulskcityofl iterature@gmail.com

В Ульяновске представили коллекцию 
одежды, главной идеей которой стала попу-
ляризация чтения. На разработку коллекции 
дизайнера одежды Ирину Малову вдохновили 
архитектура и интерьеры Дворца книги. 

Весенне-летняя коллекция «Читай, мечтай, 
твори!» призвана также актуализировать интерес 
к русскому языку. «Раньше читали везде: в обще-
ственном транспорте, дома, на отдыхе. Сейчас бу-
мажные книги заменили электронные, главным 
источником информации стал интернет. Культура 
чтения уходит, и мы хотим обратить на это вни-
мание. Через нашу коллекцию задаем волнующие 
нас вопросы: что произойдет в ближайшее время 
с огромной индустрией книгопечатания, что при-
дет на смену чтения в ближайшее время, можно 
ли вернуть популярность книг и как это сделать? 
Основой для создания принтов новой коллекции 
стали стены библиотеки, ее архитектура. Мы их 
«вырастили»: перенесли рисунки на ткань и сши-
ли женственные платья летящего силуэта», – рас-
сказала дизайнер одежды, автор коллекции, кре-
ативный директор бренда KUZINA Ирина Малова. 
Подробности: http://ulyanovskcreativecity.ru/ 

ДЭВИД ХОВАРД О РЕЗИДЕНЦИИ В УЛЬЯНОВСКЕ 
НА ПОРТАЛЕ ACADEMY OF NEW ZEALAND LITERATURE

В УЛЬЯНОВСКЕ 
ПРЕДСТАВИЛИ КНИЖНУЮ 
КОЛЛЕКЦИЮ ОДЕЖДЫ

Подготовила Гала УЗРЮТОВА
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МАЙ 2020
2 мая – 50-летний юбилей отмечает писательница, лите-
ратуровед Майя Александровна Кучерская (р. 2.05.1970, 
г. Москва). Окончила филологический факультет МГУ 
(1992). За книгу прозы «Современный патерик. Чтение для 
впавших в уныние» удостоена Бунинской премии (2006). 
Была в Ульяновске 28-29 ноября 2015 г. в рамках проекта 
«Академия литературы»: провела встречи с читателями во 
Дворце книги и в Новоульяновской городской библиотеке. 
Автор романа «Бог дождя» (2007), сборника рассказов «Ты 
была совсем другой» (2017) и др.

3 мая – 45 лет исполняется поэтессе Резеде Летфулловне 
Кафидовой (р. 3.05.1975, г. Ульяновск). Окончила Ульянов-
ское училище культуры (1994). Публиковалась в журнале 
«Мономах», сборниках и альманахах «Полети со мною ря-
дом», «Гончаровская беседка», «Голоса земляков», «Сти-
хи по кругу». Член Российского союза профессиональных 
литераторов (2003). Автор сборников стихов «Монолог» 
(2002), «Хлеб Господень» (2003), «Грозовое тайное вино» 
(2006) и др. Лауреат конкурса молодых поэтов «Первая 
роса» (2009).
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4 мая – 130 лет назад родил-
ся поэт, прозаик, теоретик ис-
кусства Николай Давидович 
Бурлюк (4.05.1890, пос. Ко-
тельва, ныне Полтавской обл. 
Украины – 27.12.1920, г. Хер-
сон РСФСР, ныне Украины). В 
1898 – 1899 гг. жил с братом 
Давидом на хуторе Линёвка 

Симбирской губ. (ныне деревня в Ульяновском р-не 
Ульяновской обл.). Стихи публиковал в сборниках 
«Требник троих» (1913), «Молоко кобылиц» (1914). 
Автор статьи «Поэтические начала» (1914), эссе 
«Глухонемая», «Артемида без собак», «Сбежавшие 
музы» (1913) и др. 

5 мая – 105 лет со дня рожде-
ния поэта Евгения Аронови-
ча Долматовского (5.05.1915, 
г. Москва – 10.09.1994, там же). 
Окончил Литературный ин-
ститут имени А.М. Горького 
(1937). Не раз бывал в Ульянов-
ске: летом 1932-го участвовал 
в пионерском походе по Оке 

и Волге на моторной лодке по маршруту Москва – 
Сталинград; в июле 1952 года отправился на тепло-
ходе «Иосиф Сталин» на открытие Волго-Донского 
канала. Автор сборников стихов «День» (1935), «Мо-
сковские рассветы» (1941), «Сталинградские стихи» 
(1952), «Верность» (1970) и др.

8 мая – 125 лет назад родил-
ся американский писатель, 
критик, журналист Эдмунд 
Уилсон (8.05.1895, г. Рэд-Бэнк, 
штат Нью-Джерси, США – 
12.06.1972, Талкоттвилл, штат 
Нью-Йорк, США). Окончил 
Принстонский университет 
(1916). В середине 1930-х гг. 

приезжал в СССР; в 1935 году побывал в Ульянов-
ске. Поддерживал переписку с В.В. Набоковым. Ав-
тор книг «На Финляндский вокзал» (1940), «Рана и 
лук» (1941), «Свитки Мёртвого моря» (1955), «Окно 
в Россию на пользу иностранным читателям» (1972) 
и др.

9 мая – 75 лет отмечает пи-
сатель Игорь Анатольевич 
Карпусь (р. 9.05.1945, г. Усть-
Лабинск Краснодарского края). 
Окончил Ростовский универ-
ситет (1972). Работал на Со-
бинском молочном комбинате 
(1965), экскурсоводом в Ново-
российске (1966 – 1972), учи-

телем в школе (1972 – 1999). Печатался с 1965 года 
в газете «Новороссийский рабочий». Приезжал в 
Ульяновск в апреле 1972 года. Живёт в Омске. Автор 
книг «Своё и чужое. Дневник современника. 1967 – 
2005» (2010), «Уроки без перемен» (2012), «Осенний 
ледоход» (2018). 

10 мая – 135 лет со дня рож-
дения поэта-самоучки Ни-
колая Семёновича Охоти-
на, псевдоним – Изгнанник 
(10.05.1885, г. Симбирск – 1944, 
г. Казань). Окончил Симбир-
скую мужскую гимназию 
(1905), учился в Казанском 
университете. Врач-окулист. 

В 1906 – 1907 гг. был членом симбирской груп-
пы РСДРП. В 1906 году издал в Санкт-Петербурге 
сборник стихотворений «Песни предрассветных 
сумерек», в который вошли «Песня рабочих» и 
«Песнь пролетария». После Октябрьской революции 
1917 года работал врачом в Казани.

12 мая – 40 лет исполняется пи-
сателю Сергею Александро-
вичу Шаргунову (р. 12.05.1980, 
г. Москва). Окончил факультет 
журналистики МГУ (2002). Ав-
тор романов «Малыш наказан» 
(2003), «1993» (2013) и др. За-
меститель председателя Союза 
писателей России, главный ре-
дактор журнала «Юность». Ве-

дущий авторской программы «Двенадцать» на ка-
нале «Россия-24». Провёл 20 сентября 2019 года во 
Дворце книги в Ульяновске встречу с читателями в 
рамках XIX Международного форума молодых писа-
телей. Живёт в Москве.

13 мая – 170 лет назад родился 
драматург Модест Ильич Чай-
ковский (13.05.1850, г. Алапа-
евск, ныне Свердловской обл. 
– 15.01.1916, г. Москва). Брат 
П.И. Чайковского. С мая по но-
ябрь 1870 года, окончив учили-
ще правоведения в Петербурге, 
служил в Симбирской служеб-
ной палате; принимал участие 

в культурной жизни Симбирска. Автор либретто 
опер «Пиковая дама» (1890), «Иоланта» (1892), «Ду-
бровский» (1894); пьес «Симфония» (1889), «Боязнь 
жизни» (1895), «Женская любовь» (1900), «Катерина 
Сиенская» (1907) и др. 

13 мая – 125 лет со дня рож-
дения писательницы Лари-
сы Михайловны Рейснер 
(13.05.1895, г. Люблин, Царство 
Польское – 9.02.1926, г. Мо-
сква). Не раз бывала проездом 
в Симбирской губ. В 1918 – 1919 
гг. прошла с Волго-Каспийской 
флотилией по Каме и Волге, ра-

ботая в политотделах флота от Нижнего Новгорода 
до Астрахани; отразила это в книге «Фронт» (1924). 
Автор пьесы «Атлантида» (1913); книг «Гамбург на 
баррикадах» (1924), «Азиатские повести» (1925), 
«Афганистан» (1925), «В стране Гинденбурга» (1926) 
и др. 
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13 мая – 80 лет назад ро-
дился английский писатель 
Брюс Чатвин (13.05.1940, 
г. Шеффилд, Великобритания – 
18.01.1989, г. Ницца, Франция). 
С 1972 года работал в газете 
«Санди Таймс». Совершая путе-
шествие по Волге на пароходе 
«Максим Горький», летом 1982 

года посетил Ульяновск; оставил воспоминания об 
этом в статье «Великие реки мира: Волга» (1984) и 
в книге «Утц» и другие истории из мира искусств» 
(2012). На русском языке вышли также книги прозы 
«Утц» (2005), «В Патагонии» (2006), «Тропы песен» 
(2006) и др. 

15 мая – 175 лет со дня рож-
дения биолога Ильи Ильича 
Мечникова (15.05.1845, с. Ива-
новка Купянского у. Харьков-
ской губ. – 15.07.1916, г. Париж). 
Лауреат Нобелевской премии в 
области физиологии и медици-
ны (1908). В мае 1911 года воз-
главил экспедицию Института 

Пастера в очаг чумы в Нижнем Поволжье; был про-
ездом в Симбирской губ., когда добирался из Нижне-
го Новгорода в Астрахань пароходом по Волге. Автор 
сочинений «Этюды о природе человека» (1909), «Со-
рок лет рационального мировоззрения» (1914) и др. 

17 мая – 75-летний юбилей 
отмечает литературовед, пу-
блицист, литературный критик 
Наталья Борисовна Иванова 
(р. 17.05.1945, г. Москва). Окон-
чила филологический факуль-
тет МГУ. Заместитель главного 
редактора журнала «Знамя». 
Автор книг «Гибель богов» 

(1989), «Пастернак и другие» (2003), «Феникс поёт 
перед солнцем» (2015) и др. Провела 19 сентября 
2018 года во Дворце книги в Ульяновске круглый 
стол «Критика и литература сегодня» в рамках 
XVIII Международного форума молодых писателей 
России, стран СНГ и зарубежья. 

19 мая – 125 лет назад родился 
чувашский прозаик, литератур-
ный критик Николай Кирил-
лович Патман, настоящая фа-
милия – Кириллов (19.05.1895, 
с. Чурачики Буинского у. Сим-
бирской губ., ныне Комсомоль-
ского р-на Чувашии – 13.07.1945, 
умер в заключении). Окончил 

Симбирскую чувашскую учительскую школу (1913). 
Работал учителем в школе, журналистом в газете 
«Канаш», редактором Чувашского государственного 
издательства. Член Союза писателей СССР (1935). В 
1937 г. репрессирован. Автор книг «Акатуй» (1958), 
«За что?» (1959).

24 мая – 80 лет со дня рождения 
поэта Иосифа Александрови-
ча Бродского (24.05.1940, г. Ле-
нинград, ныне С.-Петербург – 
28.01.1996, г. Нью-Йорк, США). 
Был проездом в Ульяновской 
обл. в апреле 1958 г. и в дека-
бре 1960 г. по пути в Ташкент и 
Самарканд; в одну из этих по-

ездок обсуждал с друзьями план захвата самолёта, 
чтобы улететь за границу. Автор поэтических сбор-
ников «Конец прекрасной эпохи» (1977), «Римские 
элегии» (1982), «Мрамор» (1984), «Урания» (1987) 
и др. Лауреат Нобелевской премии по литературе 
(1987). 

27 мая – 130 лет назад родил-
ся поэт, классик чувашской 
литературы Константин Ва-
сильевич Иванов (27.05.1890, 
д. Слакбаш Белебеевского у. 
Уфимской губ. – 26.03.1915, там 
же). В 1903 – 1908 гг. учился в 
Симбирской чувашской учи-
тельской школе. В 1906 – 1907 гг. 

перевёл на чувашский язык стихи М.Ю. Лермонто-
ва, А.В. Кольцова, Н.А. Некрасова, Н.П. Огарёва, А.Н. 
Майкова. В 1906 – 1908 гг. написал лучшие свои поэ-
мы, баллады, трагедии: «Две дочери», «Вдова», «Же-
лезная мялка», «Голодные», «Нарспи», «Раб дьявола» 
и др. 

29 мая – 290 лет назад родил-
ся духовный писатель, митро-
полит Гавриил, в миру – Пётр 
Петрович Петров (29.05.1730, 
г. Москва – 7.02.1801, г. Новго-
род). В 1767 году участвовал 
в путешествии Екатерины II 
по Волге; с 5 по 8 июня нахо-
дился с императрицей в Син-

бирске. C 1775 года – архиепископ Новгородский 
и Санкт-Петербургский. Автор сочинений «После-
дование и посещение болящих. Чин исповедания 
кающихся» (1766), «Краткое христианское нраво-
учение» (1769), «Краткие поучения на каждый день 
года» (1781) и др.

29 мая – 60-летний юбилей 
отмечает поэт, педагог, ком-
позитор Олег Юрьевич Кисе-
лёв (р. 29.05.1960, г. Сарапул 
Удмуртской АССР). Окончил 
Казанскую консерваторию 
им. Н.Г. Жиганова. Работает в 
Ульяновском государственном 
симфоническом оркестре. Член 

Российского союза профессиональных литераторов 
(2000). Автор поэтического сборника «Светлое дуно-
вение ветра» (2006), нескольких музыкальных аль-
бомов. Лауреат областной премии «Шапка Монома-
ха» за заслуги в области литературного творчества 
(2015).
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С 1878 года жил в Петербурге. В 1892 – 1904 гг. в жур-
налах «Исторический вестник», «Русская старина» и 
«Вестник Европы» публиковал воспоминания о яр-
ких событиях в Симбирске, встречах с известными 
симбирянами. Автор книги «Экономическое значе-
ние Беломорского канала» (1889).

185 лет назад родился литера-
тор, публицист Пётр Алексее-
вич Мартьянов (1835, с. Пром-
зино Симбирской губ., ныне 
пос. Сурское Ульяновской обл. 
– 2.10.1865, г. Иркутск). Из кре-
постных крестьян, выкупился 
на волю. Служил в пароходном 
обществе «Кавказ и Меркурий». 
Печатал в газетах патриотиче-

ские стихи. В 1861 году уехал за границу, где позна-
комился с А.И. Герценом и Н.П. Огарёвым. Издал в 
Лондоне брошюру «Народ и государство» (1862). В 
1863-м при возвращении в Россию был арестован, 
выслан в Сибирь. 

110 лет со дня рождения писателя Александра 
(Абрама) Платоновича Макарова (1910, с. Тагай 
Симбирского у. Симбирской губ., ныне Майнского 
р-на Ульяновской обл. – 1971, г. Ульяновск). Из кре-
стьянской семьи. Окончил педагогический инсти-
тут, работал учителем. Автор книг стихов и прозы, 
изданных в 1957 – 1968 гг. в Ульяновском и При-
волжском книжных издательствах: повестей для де-
тей «Горят костры», «Занимательная грамматика», 
«Человек человеку – друг», «Цветы на граните», по-
эмы «На Венце», ряда очерков и др. 

30 мая – 80 лет со дня рожде-
ния поэтессы и переводчицы 
Людмилы Викторовны Ко-
пыловой (30.05.1940, с. Горы 
Озёрского р-на Московской 
обл. – 1990, г. Москва). Жена 
поэта Г.А. Русакова, с которым 
ещё до замужества приезжала 
в г. Мелекесс (ныне Димитров-
град). Окончила Литературный 

институт имени А.М. Горького (1964). Член Союза 
писателей СССР (1974). Автор поэтических сборни-
ков «Зарождение дождя» (1978), «Счастливая поло-
са» (1984), «Наискось по гусиной траве» (1990). Лау-
реат премии Я. Райниса. Жила в Москве.

275 лет назад родился краевед Тимофей Григо-
рьевич Масленицкий (1745, г. Торопец Псковской 
губ. – 1801, г. Симбирск). Окончил С.-Петербургский 
кадетский корпус. Владел землями в Симбирском 
и Алатырском уездах. В 1780 году был назначен 
«асессором в симбирскую палату уголовного суда». 
Автор сочинения «Топографическое описание Сим-
бирского наместничества вообще и порознь горо-
дов и уездов и обитающих в нём инородцев» (1785). 
С 1788 года первый директор народных училищ 
Симбирской губернии. 

190 лет со дня рождения лите-
ратора Николая Александро-
вича Крылова (1830, с. Висяга 
Алатырского у. Симбирской 
губ. – ?.11.1911, г. С.-Петербург). 
Избирался мировым посредни-
ком и председателем Алатыр-
ской уездной земской управы. 

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ МАЯ
Резеда КАФИДОВА (р. 1975)

КРЕСТИК
Я дарила тебе кипарисовый крестик,
От сумы, от тюрьмы и беды оберег.
Чтобы в дом твой входили лишь добрые вести,
Чтобы счастлив ты был, мой родной человек.

Я пропела тебе свою новую песню,
Завлекла, закружила сиреной морской.
Но в просторном, 
  большом твоём доме мне тесно
Со вчерашней, ненужной, бездомной тоской.

Я смиренною гостьей стою на пороге
И не смею сейчас ни любить, ни ласкать.
Что за мука такая – не венчанной в Боге
У любимого в доме таиться как тать!

Я дарила тебе кипарисовый крестик,
Чтобы чаще ты слышал небесную речь.
Не теряй... Ну, а я буду с крестиком вместе
У тебя на груди твоё сердце беречь.

ВОКЗАЛ НАДЕЖДЫ
Любимый мой, смотри и плачь:
Я меч к ногам твоим бросаю.
Я – не судья и не палач,
И не волчица в хищной стае.

Я – ветка гибкая под гнёт,
Я – глина мягкая в ладони.
Я та, что у окошка ждёт
В пустом, прокуренном вагоне.

И в сотый раз в смертельной мгле
Я жизнь свою начну сначала.
Но здесь, на рельсовой петле,
Я просто ждать тебя устала.

Я – нитка жемчуга в руке,
Я – амальгама в два микрона,
И жизнь на тонком волоске,
И свет Дивеевской иконы...

Любимый мой, во все глаза
Смотри и плачь слезою грешной.
Ещё не пуст и ждёт вокзал.
Вокзал любви, вокзал надежды.
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Николай БУРЛЮК (1890 – 1920)

* * * 
Как после этого не молвить,
Что тихой осени рука
Так нежно гладит паука,
Желая тайный долг исполнить.
Как после этого не вянуть
Цветам и маленькой траве,
Когда в невольной синеве
Так облака готовы кануть.
Как после этого не стынуть
Слезами смоченным устам,
Когда колеблешься ты сам,
Пугаясь смерти жребий вынуть.

* * * 
Осталось мне отнять у Бога,
Забытый ветром, пыльный глаз:
Сверкает ль млечная дорога
Иль неба облачный топаз, – 
Равно скользит по бледным тучам
Увядший, тусклый, скучный ум.
И ранит лезвием колючим
Сухой бесстрашный ветра шум.
О ветер! похититель воли,
Дыханье тяжкое земли,
Глагол и вечности и боли
«Ничто» и «я», – ты мне внемли.
 * * * 
Неотходящий и несмелый
Приник я к детскому жезлу.
Кругом надежд склеп вечно белый,
Алтарь былой добру и злу.
Так тишина сковала душу,
Слилась с последнею чертой,
Что я не строю и не рушу,
Подневно миром запертой.
Живу, нав еки оглушённый
Тобой – безумный водопад,
И словно сын умалишённый,
Тебе кричу я невпопад.

1910 

Евгений ДОЛМАТОВСКИЙ (1915 – 1994)

ГЕРОЙ
Легко дыша, серебряной зимой
Товарищ возвращается домой.

Вот, наконец, и материнский дом,
Колючий садик, крыша с петушком.

Он распахнул тяжёлую шинель,
И дверь за ним захлопнула метель.

Роняет штопку, суетится мать.
Какое счастье – сына обнимать.

У всех соседей – дочки и сыны,
А этот назван сыном всей страны!

Но ей одной сгибаться от тревог
И печь слоёный яблочный пирог.

...Снимает мальчик свой высокий шлем,
И видит мать, что он седой совсем.

1938

* * * 
Видать, не для моей судьбы
Берёзовая дача.
Ходить с лукошком по грибы
Нелёгкая задача.

Мой опыт в этом деле мал,
И в жизни, спозаранку,
Я слишком часто принимал
За белый гриб поганку.

1961

* * * 
Иносказаний от меня не ждите!
Я вижу в них лишь разновидность лжи.
Что думаешь о людях и событьях,
С предельной откровенностью скажи.
Я знаю силу выстраданной правды
И мысли обнажённой и прямой,
И мне противны хитрые тирады,
Рождённые иронией самой.
Испытанный и радостью, и болью,
Искавший путь не по чужим следам,
Ни плакать, ни смеяться над собою
И сам не буду, и другим не дам.

1965

Николай ОХОТИН (1885-1944)

* * * 
Душа – в тревоге… Певец, – молчи!
Не лей обманов волшебной лютней!..
О, пусть иссякнут в песках ключи;
Пустыня Жизни, без рос в ночи,
Пусть станет глуше и бесприютней!

Был долог путь наш… На миражи
Роняя кости, шли пилигримы…
Песком зыбучим, к своей межи
Пойдёмте, братья, без светлой лжи – 
Томясь от жажды, огнём палимы…

Молчанье Смерти, с его бичом,
Наполним вольным и шумным станом;
И если жажду под злым лучом
Не утолили одним ключом, – 
Зальём пустыню мы – океаном!

ГИМН
Пали оковы, неправдой рождённые…
Славься, народная рать!
Здравствуй, святая, зарёй пробуждённая,
Родина-мать!
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Стань колыбелью народов счастливых,
Цепи зарой без следа;
Да воцарится на вспаханных нивах
Братство труда!

Знамя свободы, добытое кровью,
Гордо поставь на пути;
Правдой народной, великой любовью
Мир освети!

1 МАРТА 1917 ГОДА
Ещё не кончен бой, и ночь ещё царит,
Но лавой плещется народная стихия…
Дорогу, слуги тьмы! Восток зарёй горит,
Идёт великая, свободная Россия!..

Иосиф БРОДСКИЙ (1940 – 1996)

НАБРОСОК
Холуй трясётся. Раб хохочет.
Палач свою секиру точит.
Тиран кромсает каплуна.
Сверкает зимняя луна.

Се вид Отчества, гравюра.
На лежаке – Солдат и Дура.
Старуха чешет мёртвый бок.
Се вид Отечества, лубок.

Собака лает, ветер носит.
Борис у Глеба в морду просит.
Кружатся пары на балу.
В прихожей – куча на полу.

Луна сверкает, зренье муча.
Под ней, как мозг отдельный, – туча…
Пускай Художник, паразит,
другой пейзаж изобразит.

1972 

* * * 
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал чёрт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал чёрной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны воронёный зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешёл на шёпот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? 
  Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

1980.

Константин ИВАНОВ (1890 – 1915)

НАРСПИ (отрывок из поэмы)
Занялась заря. Светает.
Скоро солнышка восход. 
Только вспыхнул день – на свадьбу
Собирается народ.
Время молодцам проворным
Пляску лёгкую начать,
Время сверстницам-подругам
Песни звонко запевать.
Но шибыр молчит; не видно
Музыканта; за столом
Перестало литься пиво,
И не потчуют вином.
Мигедер в курной избушке
Пререкается с женой.
Что ж такое приключилось,
Все притихли за стеной?
Тут притихнешь поневоле:
Нет невесты, скрылась дочь;
Да, Нарспи ушла с Сетнером
С хоровода в эту ночь.
Трое всадников на борзых
Рыщут по лесу чем свет:
Здесь один, другой подальше, – 
Все какой-то ищут след.
Ищут след и каждый шорох
Ловят чутко, – ни дохнуть:
«Солнце всходит ярко, нужный
Не откроет ли нам путь?»
Но ни признака нет в чаще,
Надо глубже забрести.
В гневе хочется ругаться:
Поскорее бы найти!
Лес густой, суровый; всюду
Дикий крик и гомон птиц.
А следа нигде не видно, –
Ни проехать, ни пройти.

Перевёл с чувашского 
Пётр Хузангай

Олег КИСЕЛЁВ (р. 1960)

* * * 
В виноградных объятиях дворик,
Непослушные пряди лоз.
Через дырку в старом заборе
Виден чёрный щенячий нос.
Так прозрачно, светло и спокойно.
Дождя уже месяц нет, 
И ленивое марево знойно
Дышит каждому встречному вслед.
Леность мыслей и леность движений
Навевает лишь лёгкую грусть:
Время праздно веду, без сомнений,
Без деяний и дум, ну и пусть.
Может, в праздности этой беспечной
Больше истины, чем в суете.
Небо чисто, и ветер неспешно 
Моет лозы в небесной воде.
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* * * 
Опускается снег в заоконную глубь, 
Переулков колодцы, надгробия крыш:
О, седая немота, пригрей, приголубь
И с собой унеси в эту вечную тишь.
В перепалку знакомых дворов и проулков
С замираньем, с позёмкой как с горки влететь.
О набат тишины, напряжённой и гулкой,
Расшибиться до боли, тоской заболеть – 
Не унылой, а жгучей; в печали премудрой 
Раствориться безмерно и вновь до конца
Всю минувшую боль пережить, чтобы утром
С благовестом подняться к сиянью венца.

ЛУННЫЙ ТРИОЛЕТ
При лунном свете пела мне Русалка
Мотив далёкой древности простой,
И вторил чутким эхом лес густой.
При лунном свете пела мне Русалка:
За мной не торопись, я – сон пустой.
Любовь живая слаще тени жалкой!
При лунном свете пела мне Русалка
Мотив далёкой древности простой.

Людмила КОПЫЛОВА (1940 – 1990)

* * * 
Такая полнота в природе,
что выйди в поле и завой!
Лишь пугало на огороде
качнёт порожней головой.

Такая полнота – живая!
Что ни подумаешь – свершишь,
пока, травы не задевая,
к поленнице крадётся мышь.

Снесёшь, пока не холодает,
любую ношу на горбу.
Меня в деревне осуждают
за бледность и за худобу.

А вдруг и правда, что не сдюжу,
просуечусь по мелочам?
В себе не умещаю душу.
И то всё больше по ночам.

* * * 
По елям заплутало лето,
уже изжитое на треть.
Была б и я тобой воспета,
когда б сумела умереть.

Глаза б огромнее синели,
как будто свет сквозь облака.
Так к дому вышедшие ели
куда видней издалека.

* * * 
От недосыпа отчётливей суть –
вся шелуха отлетела.
Пробую небо, как ветку, прогнуть –
ну и смертельное дело!

Воздух, он мягкий, а вряд ли согнёшь:
точно пружина в прогибе.
Вот почему ты, мой ветер, поёшь
в поле – и всё про погибель.

* * * 
Когда любимый мирно спит,
а мне от радости не спится,
тьма половицею скрипит,
по-детски на меня косится.

Ну и дитятя! В кувырок
сурок пустился у оврага.
И сплющен воздух между строк
так, что выстреливает влага.

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ МАЯ

Аня училась с Глебкой в одном классе, а теперь и 
на одном факультете. Он давно уже воспитывал её – 
ещё осенью, увидев её с сигаретой, рассказывал о ду-
шевредности курения, принёс даже выписку из Пав-
ла Флоренского про табачный дым («чёртов ладан»). 
Явно постарался написать круглым, разборчивым 
почерком на двух сторонах картонного прямоуголь-
ника, сквозь который продёрнул нитку: «Снежинка, 
тебе в коллекцию!» Она только засмеялась тогда. 
Что Глебка – верующий, ходит в церковь, постится 

как сумасшедший, не курит и не пьёт, Аня знала ещё 
со школы. Он и её давно уже пытался обратить, на-
ставить на истинный путь, в начале десятого класса 
принёс ей Евангелие (изданное где-то за рубежом) 
и несколько самых важных молитв, отпечатанных 
на папиросной бумаге. Аня не противилась, ей было 
любопытно, однако молитвы оказались смутные, 
невнятные, «иже», «яко», «воздаждь» – какое-то из-
быточное жужжание во всём; встречались, впрочем, 
и поэтичные слова – но зачем? Не лучше ли молить-

Майя КУЧЕРСКАЯ (р. 1970)

БОГ ДОЖДЯ (отрывок из романа)
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ся не по бумажке, а как получится, от сердца?
Евангелие – книжку в серой обложке размером 

с ладонь и совсем тоненькими страничками – она 
почитала повнимательней и удивилась отстранён-
но: вот откуда Достоевский, оказывается, всё взял! 
– впрочем, дочитать, даже Евангелие от Марка, ко-
торое Глеб рекомендовал ей особенно настоятель-
но, сил не хватило. Вскоре Аня вернула ему и папи-
росные бумажки с молитвами, и заморскую книжку. 
Всё равно ж это только повод, думала она, радуясь 
своей проницательности: Евангелие тут, разумеет-
ся, ни при чём – это же любовь, ухаживает мальчик 
как умеет, делится чем может – больше ведь в клас-
се Глебка никому никаких молитв не носил. И хотя 
самой ей Глеб не так уж и нравился (смуглый, длин-
ный, чёрный, коротко стриженный, какой-то очень 
уж серьёзный и погружённый в себя) – его внима-
ние было приятно… Отчего-то только он никак не 
решался признаться в своих чувствах вслух, и тер-
пение её кончилось – на выпускном Аня нарочно 
осталась с ним в классе вдвоём, чтобы всё наконец 
произошло.

В белой рубашечке, синем галстуке Глеб сто-
ял у раскрытого окна – одухотворённый, строгий, 
красивый. Совершенно чужой. Сверху, из актового 
зала, неслась музыка, металлический голос Гребен-
щикова. «Кто любит, тот любим, кто светел, тот и 
свят…» В глазах у Ани защипало, как всегда от этой 
песни.

– Знаешь, Он тебя очень ждёт, – произнёс вдруг 
Глеб.

Взглянул на неё, быстро опустил глаза. Кто Он, 
было ясно по приподнятой интонации.

– Да? Ну я тоже, тоже жду, – Аня тяжело вздох-
нула.

Ей хотелось услышать другое, поцеловаться на-
конец; все, все девчонки в классе были целованные, 
а две вообще уже женщины и рассказывали такое… 
Она единственная не целовалась ни разу! Конечно, 
это был секрет, никому на свете Аня не признава-
лась, рассказывала сочинённые истории про пио-
нерский лагерь, но хотелось уже не придуманного, 
а правды.

А тут – «Бог», «ждёт», да она тоже совсем не 
против встретиться, но позже, потом. А пока, Глеб, 
милый, посмотри, как хорошо на мне сидит это 
платье, белое, тонкое, воздушное, мамина знако-
мая сшила специально для выпускного. Посмотри, 
и глаза у меня не карие, а тёмно-зелёные на самом 
деле – такой необычный, таинственный цвет! Все 
мне так говорят. Но вслух Аня пробормотала «тоже 
жду». Глеб почувствовал себя уверенней. И уже не 
мог остановиться. Он говорил и говорил – о вере, 
любви Господней, о том, какую крепкую ощущает 
защиту с тех пор, как в прошлом году почувствовал 
в мире присутствие Божие, и какая на Пасху в храме 
небесная радость…

Так ничем и не кончилось тогда дело.

Эдмунд УИЛСОН (1895 – 1972)

НА СЕВЕРЕ ШТАТА НЬЮ-ЙОРК (отрывок из книги)

К Набоковым меня отвёз на машине сын Отиса 
Джордж Манн. Пиджака он с собой не взял и спу-
стился к ужину в своей любимой пёстрой рубашке 
навыпуск. Увидев его в этом «наряде», Володя за-
метил, что выглядит он, как тропическая рыба. Ска-
зать Джорджу нечего, поэтому он помалкивает и 
говорит, только когда к нему обращаются. При этом 
человек он достойный, хорошо, в добром старом 
стиле держится. Я боялся, что литературные и учё-
ные беседы Джорджу наскучат, однако слушал он 
нас с интересом и впоследствии рассказывал мате-
ри, что больше всего его увлёк наш с Володей горя-
чий спор, который длится уже много лет. Споря до 
хрипоты о русском и английском стихосложении, 
мы с ним обменивались ударами, точно игроки в 
теннис – Володя, кстати, считается хорошим тенни-
систом. Идея, с которой Володя не расстаётся, будто 
русский и английский стих, по сути, ничем друг от 
друга не отличаются, почерпнута им, в чём я теперь 
окончательно убедился, у его отца, лидера кадетов в 
Думе и сторонника конституционной монархии по 
британской модели. 

Володин отец полагал, что между Россией и 
Англией, странами такими разными, существует 
(должна существовать) тесная связь. В середине 
XVII века русские писали силлабические стихи, то 
есть в поэтической строке имелось определённое 
количество слогов. Но уже в середине XVIII столе-

тия в России получил распространение стих тони-
ческий, в основе которого был не слог, а ударение 
– ямб или хорей, или любой другой размер, который 
строится на чередовании ударных и безударных 
слогов. Но русский разговорный язык не приспо-
соблен к системе ударений немецкой и английской 
поэзии, состоящей из периодов, перемежаемых 
основными и второстепенными ударениями. А по-
тому всякая попытка привить русскому языку за-
падную ритмическую систему приводит к тому, что, 
с одной стороны, строго соблюдаются регулярные 
ямбы, чего английская поэзия, зачастую переходя-
щая с хорея на ямб и обратно, стремится избегать, 
а с другой, разнообразие достигается жонглирова-
нием основных ударений. В рамках этого стихосло-
жения огромного эффекта добивается Пушкин, но 
когда вглядываешься в его строку, то видишь, что он 
почти никогда ударение в словах не переносит. Во-
лодя отвергает саму идею метрического разнобоя, 
которая так много значит у Шекспира и Мильтона, 
и по этой причине утверждает, что «Never, never, 
never, never, never» в «Короле Лире» – это либо пя-
тистопный ямб, либо прозаическая строка. Судя по 
всему, он усматривает упрёк Пушкину в утвержде-
нии, что, с точки зрения английской метрической 
системы, его стих менее гибок, чем шекспировский, 
и даже считает, что в гибкости стиха Пушкин пре-
успел больше Шекспира...
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Игорь КАРПУСЬ (р. 1945)

УРОКИ БЕЗ ПЕРЕМЕН (отрывок из книги)

Мобилизованный на мировую, дед служил в 
самокатном батальоне. В 1917 году он находился 
в Петрограде и был захвачен вихрем революции: 
участвовал в демонстрациях, слушал выступления 
Ленина и его соратников. В Крутинку дед вернул-
ся большевиком и влился в местную большевист-
скую группу. Приход колчаковцев мужики встрети-
ли враждебно, они не собирались идти на фронт и 
проливать кровь в братоубийственной войне. Мас-
совые порки и расстрелы, повальные обыски и гра-
бежи ещё больше озлобили сибиряков. В доме деда 
хранились в тайнике ружья и револьверы, а сам он 
уговаривал односельчан саботировать распоряже-
ния властей и уклоняться от мобилизации. Осенью 
1919 года на постое у Кутузовых жил солдат из кара-
тельного отряда, присланного омскими властями. 
Тогда Колчак объявил мобилизацию 22 возрастов – 
от 18 до 43 лет, и в Тюкалинском уезде намечалось 
призвать до 20 тысяч человек, чтобы пополнить 
белые части и остановить наступление Красной 
армии.

Постоялец Ванька, прозванный Палачом за 
лютый нрав, был дюжий толстогубый мужик с юр-
кими глазами, от его прелых портянок несло такой 
вонью, что бабка на второй же день подарила ему 
кусок чистого полотна. Ванька быстро освоился в 
кутузовской избе. Он подбрасывал на руках годова-
лую Наташу и признавался бабуле, что шибко ску-
чает по своим малышам. Без всякого смущения сол-
дат хватал из чугунка картошку, отпивал из кринок 
молоко, а перед уходом на службу совал в карман 
ломоть хлеба. Бабуля только морщилась от такого 
нахальства, а дед хмурился и успокаивал: «Чёрт с 
ним, пускай жрёт напоследок. Недолго им осталось 
командовать». 

К хозяину Ванька был настроен миролюбиво, 
но однажды спросил, почему он не торопится на 
призывной участок. Дед не стал хитрить: «Я своё 
при царе отслужил. А вот ты кому служишь?» Солдат 
заученно гаркнул: «Законному Верховному прави-
телю России. И ты, Андреич, обязан исполнять его 
приказы». Дед не сдержался и принял вызов: «Ну, 

какой он Верховный… Самозванец. Смотри, Ванька, 
не прогадай, одумайся, пока не поздно, с кем тебе 
воевать». Солдат ничего не сказал, затянул ремень 
потуже и вышел из избы. А ночью Петра Андрее-
вича арестовали по доносу и посадили в каталажку 
– крутинскую тюрьму. Не избежать бы ему пули на 
сельском кладбище, да товарищи подпоили охрану 
и выпустили заключённых на свободу. Объявленная 
на сентябрь мобилизация мужского населения в 
Тюкалинском уезде была сорвана: тысячи призыв-
ников скрылись и ушли в леса партизанить.

Дед свято верил в Ленина и Советскую власть 
– «самую правильную для трудового народа». В 
горнице висел на видном месте большой портрет 
Ильича в добротной самодельной раме, а под ним 
– альбом вождей Октябрьской революции. Дед ча-
сто листал альбом и объяснял детям: «Это Лев Да-
видович Троцкий, а это – Анатолий Васильевич 
Луначарский…» Нередко он устраивал экзамен, и 
дочь, как правило, безошибочно называла имена на 
портретах. Прямой и бесстрашный, Пётр Андреевич 
болезненно воспринимал любые злоупотребления, 
чванство, произвол местных коммунистов и откры-
то их критиковал, а на партийных собраниях при 
исполнении «Интернационала» вызывающе пел: 
«Кто был ничем, тот стал никем».

Дед был художественно одарённая и деятельная 
натура. В первые послевоенные годы он организо-
вал драматический кружок и объединил голосистых 
сельчан в народный хор. Однажды Пётр Андреевич 
привёл в хор 17-летнего Костю Борисова, любимо-
го племянника, и наказал ему: «Слушай старших и 
подстраивайся». По примеру деда и другие роди-
тели стали водить в хор своих детей. Клуба ещё не 
было, и спевки, репетиции проходили в каменном 
особняке бывшего магазина купцов Вольф. Пели 
старинные и революционные песни, играли пьесы 
Островского и водевили Чехова. Как-то раз в горни-
цу набилось столько народу, что затрещали и про-
сели половицы. То-то было смеху, когда взрослые и 
дети бросились врассыпную... 

В понедельник Джордж вышел к ужину в хоро-
шо сидящей рубашке бежевого цвета. С нами вместе 
за столом сидели Джейсон Эпстайн, приехавший до-
говориться насчёт публикации «Лолиты», и немец-
кий профессор, преподаватель французского языка, 
который переезжал из Корнелла в Принстон. Надо 
надеяться, я не перепугал его до смерти рассказом, 
чего следует ожидать от провинциальных аристо-
кратических замашек Принстона. Володя выступал 
в роли весёлого, общительного хозяина, чего раньше 
за ним не водилось и что, по-моему, ему не вполне 
свойственно. Успех «Пнина» и шум, который надела-
ла «Лолита», к тому же запрещённая в Париже, явно 
пошли ему на пользу. Без галстука, волосы ébouriffé, 

он попивал из маленьких стаканчиков «профессор-
ские» (как их называет Фрохок из Гарварда) пор-
твейн и шерри, был со всеми радушен и, судя по все-
му, пребывал в превосходном настроении. 

Однако уже на следующий день, вернувшись с 
экзаменов, которые продолжались два часа и при-
нимать которые Вера, конечно же, ему помогала, 
он выглядел усталым, подавленным и раздражён-
ным. Володя рассказал мне, что филолог Роман 
Якобсон, только что побывавший в России, угова-
ривал его поехать туда с лекциями, но он ответил, 
что в Россию не вернётся никогда, что отвращение 
к тому, что там происходит, превратилось у него в 
наваждение. 
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Сергей ШАРГУНОВ (р. 1980)

СВОИ (отрывок из книги)

Дико устроена память. Что-то кажется мелким 
и неважным, а ты всё равно возвращаешься к этому 
драгоценно мерцающему сору.

В моём владении много людей – живых и мёрт-
вых, много драматичных сцен и никчёмных сце-
нок. Чья-то фраза, не обязательно ошеломительная, 
какая-то ситуация, не обязательно знаменатель-
ная… Где же это было? В том давно не существую-
щем кафе у Чистых прудов (и память высвечивает 
выпивох за соседним столиком), в вагоне метро на 
перегоне от «Спортивной» к «Университету» (вижу 
пассажира напротив – на кого же он похож? на мо-
его деда, которого я не знал?). Всё отчетливо, как 
в кино. Память может истолочь в прах вчерашний 
день, но вдруг всплывает дальняя даль – и уже от 
тебя не отстаёт. Помнить всё – звуки, запахи, цвет, 
общий план, топографию случая! Какое это мучи-
тельное и радостное сумасшествие!

Зачем-то записалось в голове: девочка Юля, 
май, лёгкий хмель, выходим из подъезда дома на 
Фрунзенской набережной, сорванная мною сирень, 
впереди женщина с красной коляской, обгоняем, 
идём в парк Мандельштама за Комсомольским про-
спектом, где встречаем нашего одноклассника, он 
выгуливает пса. Юля на поскрипывающих качелях. 
Вспоминаем вчерашний с ней разговор на переме-
не, её «йес, сэр», и она, смеясь, говорит, что это из 
фильма, там британский солдат так отвечал, прежде 
чем палить из пушки; смеркается, бежим через про-
спект обратно, ползёт троллейбус; обнявшись, дви-
жемся в сторону магазина «Русский лён», тёмный 
дворик, её губы, она говорит, что боится вон того 
пьяного…

Я понимаю, если бы остался сухой отчёт: гулял 
и целовался. Но зачем железный скрип, шорох шага, 
огни, которые обострила темень, встречные-попе-
речные, неразличимый пьяный шатко переходит 
двор, хватаясь за деревья, шум машин, долетающий 
до поцелуя?.. Зачем помнить ерунду?

Память расфасовывает события по ящичкам, и 
на коробке шестнадцатилетнего мая намалёвано: 
романтика-взросление. Память – наставница. Она 
насыщает тебя приметами реальности, и, поскольку 

многое повторяется, ты действуешь на автомате, а 
это и есть зрелость. Ты уже знаешь, как всё долж-
но быть, точно дичь, видевшая охотничье дуло. Па-
мять примиряет с уходом и одновременно отсылает 
в бесследно пропавшее прошлое, игриво суля бес-
смертие.

Она обещает: ангел вострубит, и мёртвые вско-
чат, соединяясь, обрастая плотью. А бывшие исчез-
нувшие дни вдруг встанут одним цветущим велика-
ном, кадр за кадром, жилка к жилке.

…Я был в храме с синими маковками у священ-
ника Александра Меня за неделю до его убийства, 
мне было десять. Перед исповедью, прохаживаясь, 
он говорил: «Жизнь – это мост. На улицах нас ждут 
убийцы», – сделав паузу, он погладил меня в толпе 
и сказал: «Машины». Исповедь, склонённая голова 
с тёмными волнами волос, он приглашал ходить к 
нему чаще, но почему-то не благословил, не осенил 
пальцами, хотя я и просил (возможно, реформист-
ски считал это лишним).

Или генерал Лев Рохлин в буфете глотает водку 
из стакана и щурится, заметив, что с обратной сто-
роны донца прилипла раздавленная городская оса.

Или журналист Юрий Щекочихин звонит и при-
глашает в Рязань, где его, как считается, и отравят, я 
говорю, прижимая плечом к уху переносную трубку,  
что не получится, по комнате плывёт пыль, и чёр-
ная кошка ослепительно зевает, как будто разломи-
ли сахарный арбузик.

Или певец Игорь Тальков, чьи щёки щетини-
сты, а рот приоткрыт в безмолвном пении, лежит в 
гробу, и кто-то из тёмной очереди вдруг начинает 
тихо насвистывать в такт этой мёртвой песне.

Помню первое перестроечное шествие по 
Крымскому мосту, где смешались все флаги и эм-
блемы, и румяный анархист в кожаных сапогах 
азартно агитирует, словно торгуется на рынке.

Или вечер 1990-го: сырой палаточный городок 
напротив Кремля, и копошится на коленях среди 
картонок женщина с родинкой в пол-лица. Память, 
говори, ори, пищи, распевай! Расклёвывай мозг! От 
женщины нежно, но крепко пахло ванилью.

Есть, есть магия в этой химии памяти.

Лариса РЕЙСНЕР (1895 – 1926)

КАЗАНЬ (отрывок из очерка)

– Ваша фамилия? Возраст? Общественное по-
ложение? – На мои ответы Иванов улыбается широ-
кой, почти добродушной улыбкой. 

– А Раскольникова вы знаете? – На моём лице 
отражается невинная и беззаботная весёлость про-
курора. 

– Рас-коль-никова? Нет, а кто это? 
– Один крупный прохвост. 
– Господин поручик, нельзя же знать всех про-

хвостов, их так много. – Француз смотрит на нас, 
как на водевиль. 

– Всех не всех, а одного вам всё-таки придётся 
вспомнить. 

Я молчу. 
И вдруг этот человек, только что выдержавший 

такие художественные паузы, жеманившийся, как 
сытый кот с ненужной ему мышью, подмигивавший 
офицеру-иностранцу на бельё, снятое с меня во 
время предварительного обыска и аккуратно сло-
женное перед чернильницей Иванова, – вдруг этот 
изящный, небрежный, остроумный прокурор трес-
нул кулаком по столу и заорал по-русски, вскочив с 
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места от истерического бешенства: «Я тебе покажу, 
так твою мать, ты у меня запоёшь, мерзавка». И гру-
бо офицеру-иностранцу, имевшему бестактность 
засидеться на отеческом допросе: «Идите вниз, 
когда можно будет, позову». Француз прошёл мимо 
лёгкими шагами, полоснув меня и своего коллегу и 
союзников презрительными, равнодушными, поч-
ти злорадными глазами. 

И опять Иванов заговорил спокойно, со всей 
прежней мягкой, двусмысленной, неверной улыб-
кой: «Одну минуту, нам не обойтись без следовате-
ля».

В комнате было три двери. Направо та, через 
которую вышел Иванов; посредине – зимняя, за-
колоченная войлоком, запертая. И третья, крайняя 
слева, – в приёмную. Возле неё – часовой. 

Бывают в жизни минуты сказочного, безум-
ного, божественного счастья. Вот в это серое утро, 
которое я видела через окно, перекрещенное без-
надёжным крестом решётки, случилось со мною 
чудо. Как только Иванов вышел, часовой, очевидно 
доведённый до полного одурения нервной игрой 
поручика, его захватывающими дух переходами от 
вкрадчивой и насмешливой учтивости к животному 
крику в упор, – часовой наполовину высунулся за 
дверь «прикурить». В комнате остались только рас-
топыренные фалды его шинели и тяжёлая деревян-
ная нога винтовки. Сколько секунд он прикуривал? 
Я успела подбежать к заколоченной средней двери, 
дёрнуть её несколько раз – из последних сил – она 

открылась, пропустила меня, бесшумно опять за-
хлопнулась. Я оказалась на лестнице, успела снять 
бинт, которым было завязано лицо, и выбежать на 
улицу. У окна общей канцелярии, спиной ко мне, 
стоял пристав и в ожидании давил мух на стекле. 

Мимо штаба неспешной рысцой проезжал из-
возчик. Он обернулся, когда я вскочила в пролётку. 

– Вам куда? 
Не могу ему ничего ответить. Хочу и никак не 

могу. Он посмотрел на мой полупрозрачный ко-
стюм, на лицо, на штаб, стал на облучке во весь рост 
и бешено хлестнул лошадь. С грохотом неслись мы 
по ужасной казанской мостовой, всё задворками 
и переулками, пока сивка-бурка, вспотев до пены 
и задрав кверху редкий хвост, не влетела в ворота 
извозного двора. У моего извозчика сын служил в 
красной армии, а кроме того, он был мужем чудес-
ной Авдотьи Марковны – белой, красной, в три об-
хвата, тёплой, как печь, доброй, как красное солнце 
деревенских платков и сказок. Она меня обняла, 
я ревела как поросёнок на её необъятной мате-
ринской груди, она тоже плакала и приговаривала 
особые нежные слова, тёплые, утешные, как булоч-
ки только что с жару. Потом прикрыла мне голые 
плечи платком, и тут же на крыльце, выслушав всю 
историю с самого начала, таким матом покрыла яс-
нейшего поручика Иванова, что пышные петухи, 
крепкой лапой разрывавшие тёплые от солнца на-
возные кучи, загорланили от восторга. 

– Идём, мать, чаёк покушаем. 

Брюс ЧАТВИН (1940 – 1989)

ВОЛГА (отрывок из статьи)
Перед Ульяновском приволжские утёсы были 

усеяны дачными домиками, окружёнными яблоне-
выми садиками, где висели зелёные, терпкие на вид 
плоды; домики были выкрашены в разные цвета, 
яркие, простонародные. Ульяновск – родина Лени-
на; до того, как его переименовали в 1924 году, это 
был сонный уездный город Симбирск. В народе его 
называли «городом на семи ветрах». Автобус, отой-
дя от набережной и покружив вверх по холму, вы-
ехал на широкую улицу, обрамлённую тополями и 
деревянными домиками. Это была улица Москов-
ская, где некогда жил инспектор народных училищ 
Илья Николаевич Ульянов со своей суровой краса-
вицей женой Марией Александровной Бланк. Она 
была набожная лютеранка из поволжских немцев; 
в её аккуратном доме – гнутые деревянные стулья, 
крашеные полы, чехлы на креслах, занавески с во-
ланами, ромашки на обоях, карта России на стене 
в столовой – чувствовалась будущая пуританская, 
если не сказать педагогическая, атмосфера личных 
апартаментов Ленина в Кремле.

Как писал Эдмунд Уилсон, приезжавший сюда 
в 1935-м, чтобы собирать материал для своей книги 
«На Финляндский вокзал», путешественнику легко 
могло показаться, будто он и не покидал Конкорд 
или Бостон. В нескольких домах от ленинского я ви-
дел наглухо запертую лютеранскую церковь. На мой 
взгляд, это место скорее напоминало Огайо.

На фотографиях инспектор народных училищ 

смотрелся приятным человеком с открытым ли-
цом, лысой макушкой, бакенбардами и высокими 
скулами, как у его предков – астраханских татар. 
Александр же, напротив, пошёл в мать: капризный 
с виду мальчик с копной тёмных волос, раздува-
ющимися ноздрями и скошенным подбородком. 
А в нижней губе юного Владимира чувствовалось 
стремление перевернуть землю…

Расхаживая по тесным спальням, экскурсовод 
показывала нам детские бумажные кораблики, об-
руч, швейную машинку няни и рисунок, сделанный 
сестрой Ленина: голландские ветряные мельницы 
– возможно, увиденные в поволжском поселении 
голландцев ниже по реке. На всех кроватях были 
аккуратные, белые, без единого пятнышка, взбитые 
подушки. В комнате Александра мы увидели его хи-
мические пробирки и золотую медаль, которую он 
заложил в Петербурге, чтобы купить азотной кисло-
ты для бомбы. В то время он изучал морских равно-
ногих на естественном факультете.

В семействе Ульяновых любили литературу, и 
экскурсовод, указав на книжные шкафы, где стояли 
собрания сочинений Гёте и Гейне, Золя и Виктора 
Гюго, сообщила, что Мария Александровна знала 
девять языков – «включая немецкий», добавила 
она, улыбнувшись немцам.

– Она же была немка, – сказал я.
Экскурсовод застыла и сказала по-английски: 

«НЕТ!»
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Илья МЕЧНИКОВ (1845 – 1916)

ЭТЮДЫ О ПРИРОДЕ ЧЕЛОВЕКА (отрывок из книги)

Итак, невозможно более сомневаться в том, что 
человек является животным, относящимся к группе 
приматов и тесно связанным с высшими обезьяна-
ми нашего времени. Результат этот имеет большое 
значение для всех соображений относительно чело-
веческой природы.

Было бы, конечно, в высшей степени интересно 
с большею точностью проследить путь происхожде-
ния человека от обезьяны. Сведения наши на этот 
счёт ещё очень неполны. В своих исследованиях о 
человекообразных обезьянах Зеленка настаивает на 
теснейшем родстве между шимпанзе и человеком: 
«Большое сходство ложнокоренных и коренных зу-
бов у шимпанзе и человека, по-видимому, указы-
вает на их общее происхождение от угасших видов, 
сходных с дриопитекусами. Однако против такого 
вывода говорит то обстоятельство, что молочные 
зубы шимпанзе гораздо более приближаются к зу-
бам орангутанга, чем к человеческим».

Очевидно, что для выяснения этого вопроса 
следовало бы иметь более точные сведения отно-
сительно ископаемых человекообразных обезьян, 
каковы дриопитекусы и их родичи. При настоящем 
же положении науки можно только высказывать ги-
потезы общего характера относительно происхож-
дения человека.

Мы уже указывали на то, что зародыши челове-
ка и обезьяны гораздо более сходны между собой, 
чем их взрослые формы. Точно так же обезьяна и 
человек более близки между собой в детском воз-
расте, чем в зрелом. Сильное развитие черепа срав-
нительно с лицом характерно как для молодых обе-
зьян, так и для человека в обоих возрастах. У чело-
векообразных обезьян челюсти продолжают сильно 
развиваться, в то время как у человека в этом отно-
шении происходит некоторая остановка развития. 
Столь незначительные волосяные покровы челове-
ка представляют такую же остановку развития.

Обыкновенно они остаются не вполне развиты-

ми в течение всей жизни. Особенно на спинной по-
верхности человека замечается отсутствие или сла-
бое развитие волос. Из того, что у обезьяны спинная 
поверхность, наоборот, гораздо сильнее покрыта 
шерстью, чем брюшная, хотели вывести, что между 
человеком и обезьяной существует основное раз-
личие. Но эмбриология даёт нам возможность вы-
яснить это кажущееся противоречие. У зародыша 
гориллы, изученного Деникером, спина была почти 
совершенно голая. «У зародыша были настоящие 
волосы только на голове, на лбу, вокруг губ и поло-
вых органов, не считая ресниц и бровей. Остальное 
тело было голое или покрыто маленькими волоса-
ми, не длиннее одного миллиметра». Кожа живота, 
голая вокруг пупка, на остальной поверхности была 
покрыта маленькими волосами, но более развиты-
ми, чем на спине. Обилие волос на этой части тела 
у обезьян, следовательно, является более поздним 
приобретением в зародышевой жизни.

Относительно распределения волос человек 
ещё более походит на обезьяний зародыш, чем на 
взрослую обезьяну. Факт этот не только не колеблет 
теории родства между человеком и человекообраз-
ными обезьянами, но, наоборот, даёт нам драгоцен-
ное указание относительно происхождения чело-
века. Из суммы всех известных данных мы имеем 
право вывести, что человек представляет остановку 
развития человекообразной обезьяны более ранней 
эпохи. Он является чем-то вроде обезьяньего «уро-
да», не с эстетической, а с чисто зоологической точ-
ки зрения. Человек может быть рассматриваем как 
необыкновенное дитя человекообразных обезьян, – 
дитя, родившееся с гораздо более развитым мозгом 
и умом, чем у его родителей. Гипотеза эта вполне 
вяжется со всеми известными нам фактами. Прихо-
дится допустить, что некоторые виды организмов 
не подчиняются медленному развитию, а появля-
ются внезапно, и что в этом случае природа делает 
значительный скачок. 

– А там, дальше по улице, как раз её лютеран-
ская церковь, – продолжил я.

Экскурсовод покачала головой и пробормота-
ла: «Нет!» – а немецкие дамы обернулись ко мне и 
нахмурились. С точки зрения обеих сторон, я, оче-
видно, нёс ересь...

После обеда я погулял по Венцу – старому дво-
рянскому кварталу Симбирска, лишившемуся сво-
их особняков и церквей, на смену которым при-
шли бесконечные километры асфальта, учреждения 
местных советов и сквер с памятником Карлу Марк-
су. Дойдя до места, где асфальт кончался, я прошёл 
по шаткому бревенчатому мостику и зашагал вниз 
по холму, через парк Дружбы народов – запущен-
ную местность, где стоят разваливающиеся дачные 
домики и неухоженные сады. Тропинка заросла ре-
пейником, листья колючих кустов были красными. 
В воздухе стоял запах картофельной ботвы, которую 
жгли на костре. Река внизу растворялась в дымке. 
Отыскав дыру в заборе из металлолома, я заглянул 

внутрь и увидел старика, возившегося с капустны-
ми грядками в последних лучах летнего солнца.

Дойдя до реки, я взошёл на борт одного из де-
баркадеров: это была своего рода плавучая гости-
ница, выкрашенная в зеленоватый, льдистый цвет, 
словно Зимний дворец; в царские времена здесь, в 
каютах наверху, путешественники могли поесть, от-
дохнуть или завести мимолётный роман в ожида-
нии парохода. На скамейке у заколоченного киоска 
жевал булку человек без пальцев. Он подозрительно 
оглядел меня, успев услышать, что в округе немцы. 
Когда я сказал, что я англичанин, металлические 
зубы вспыхнули, и он принялся объяснять, сколь-
ко немцев застрелил в войну: «Бум! Да! …Бум! Да! 
…Бум! Да!..» – разрезая воздух своими беспалыми 
кулаками и возбуждаясь до такой степени, что я ис-
пугался, как бы он не забыл, что я не немец, и не 
сбросил меня в покрытую нефтяной плёнкой воду. 
Я попрощался; он втиснул кулак в мою протянутую 
руку.
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Наталья ИВАНОВА (р. 1945)

РУССКИЙ КРЕСТ (отрывок из книги)

Отношения литературы с политикой двусмыс-
ленны.

Много ли было актуальности – или хотя бы по-
литических акцентов – в книгах, которые вызвали 
государственный гнев на их создателей? Есть ли 
злоба дня в стихах Ахматовой? Политика – в расска-
зах и повестях Зощенко? Их там нет и вовсе. Тем не 
менее – оба получили унижений и запретов по пол-
ной (хорошо, не высшей) мере. Много ли политики 
в стихах Мандельштама? Вызов в антисталинской 
эпиграмме прозвучал, это правда. Но стихи Ман-
дельштама в высшей степени далеки от того, что 
определяется как актуальность.

Какое, милые, сегодня тысячелетье на дворе? 
Третье, милый Борис Леонидович, уже третье. Так 
далеко вы не загадывали. «Политика» – не в стихах 
и даже не в романе «Доктор Живаго», а в ситуации 
вокруг. «Политика» – не в «Театральном романе», не 
в «Мастере и Маргарите». И тем не менее – поли-
тическое вмешательство (причём наивысшее) по-
требовалось для решения вопроса – нет, не о публи-
кации, об этом даже речь не могла зайти, – о том, 
что Пастернак обозначил главным в знаменитом 
телефонном разговоре, состоявшемся по инициа-
тиве, как нынче говорят, вождя: вопроса о жизни и 
смерти.

Рекомендованный к употреблению соцреализм 
выписывал рецепт не только в виде производствен-
ного романа. Политический роман был особым жан-
ром для «больших» секретарей «большого» Союза 
писателей: монструозные конструкции Алексан-
дра Чаковского здесь служили не примером даже, а 
эталоном. Секретари были политически обязанны-
ми – писать, говорить, выступать о политике: как 
сверху сказано, велено, продиктовано. Лишь особые 
писатели были допущены к политической пробле-
матике. Они были встроены как агенты влияния в 
советскую политику – не только внутреннюю, но и 
внешнюю. Константин Симонов был отправлен с 
деликатными политическими поручениями в по-
слевоенную Францию, Японию; оттуда его спешно 

по приказу Сталина перебросили в Америку. Но 
были и добровольцы, волонтёры, остроумно (и по-
литически верно) решившие: если по своей воле, и 
даже не зажмурившись, а выражая восторг, напи-
сать правильный советский политический роман, 
то тебя заметят, и путь наверх обеспечен. Пример 
– Александр Проханов, имперский, как ему нравит-
ся о себе думать, продукт советской политической 
конъюнктуры, дождавшийся её реанимации в наши 
дни, вроде бы в новых условиях.

Скажут: а как же Солженицын? Его пример, его 
сочинения?

Смерть Александра Солженицына актуализи-
ровала в общественном сознании его роль. И начал, 
и действовал, и завершил свой путь Солженицын 
как политическая, а не только литературная, фигура 
– от первых замыслов («Люби революцию!») до по-
следних книг («Двести лет вместе»).

Вот уж был поистине политический писатель 
– причём в разных средах политический темпера-
мент ему не изменял: СССР, США, Россия. Голосом, 
порою дрожащим от гнева, он наставлял народы, 
ставил обществам диагноз, а государства и прави-
телей предупреждал прогнозами. Вот она – живая 
политика, актуальность, злоба дня, концентриро-
ванная в политическом напоре и ярости.

Кто из писателей сегодня может претендовать 
если не на политическую дискуссию, то хотя бы на 
горячий отклик общества? Эстрадники вроде За-
дорнова? Переквалифицировавшийся в философы 
М. Веллер? Попробуем зайти с другой стороны: а 
что, сегодня мало событий и ситуаций, взывающих 
к слову писателя? Вопрос риторический.

Обыкновенное писательское сознание так же 
управляемо, так же зомбируется и программирует-
ся, как и обыкновенное читательское. Не будем себя 
обманывать: люди «поперечные» и среди писателей 
единичны. Тем более что сегодня писателем важно 
объявляет себя любой, выпустивший книгу. Такое 
самозванное время.

Город Симбирск построен в 1648 году при царе 
Алексее Михайловиче боярином и оружейничим 
Богданом Матвеевичем Хитровым с товарищи для 
прикрытия границ российских от набегов татарских 
и заселён был сначала низовых городов служилыми 
людьми. От него звание получила Симбирская чер-
та или земляной вал и над оным острожный тын… 

Сей город в 1670 году при стольнике воеводе 
Михайле Плещееве осаждён был злодеем Стенькой 
Разиным, а острог взят. А к самому городу хоть и 
многие приступы чинил и вал к нему валил, но хра-

брою обороною сидевшего тогда в осаде окольни-
чьего и воеводы Ивана Богдановича Милославского 
с головами, стрельцами и дворянами, ничего сде-
лать не мог. А между тем подоспевшим к Симбир-
ску воеводою и окольничьим князем Юрием Ники-
тичем Борятинским с войсками злодей оный разбит 
под Симбирском и израненный ушёл с немногими 
людьми вниз по Волге. А потом в 1671 году, партия 
Разина казак Федька Шелудяк с товарищи, пришёл 
из Астрахани, паки осадил Симбирск весною, кото-
рой перед тем выгорел. Но боярин и воевода Пётр 

Тимофей МАСЛЕНИЦКИЙ (1745 – 1801)

ТОПОГРАФИЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ 
СИМБИРСКОГО НАМЕСТНИЧЕСТВА (отрывок из сочинения)
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Васильевич Шереметьев с войском, окопавшись, 
выдерживали, невзирая на жестокие приступы раз-
бойников, осаду. А потом, учиня на воров вылазку, 
разбили их совершенно и разогнали…

Торговля и промыслы купечества и мещан сего 
города состоят: в продаже шёлковых, парчовых, 
полушёлковых, суконных, бумажных и прочих ме-
лочных товаров, разных напитков, сахару, чаю и 
фруктов по цене на 1811 рублей. Покупая всё оное 
в Москве и на Макарьевской ярмарке, товары те по 
большей части продают в городе, из коих несколько 
отвозят и на Карсунскую ярмарку. Цеховые упраж-
няются в мастерствах: живописном, серебряном, 
оловянном, медном, столярном, кузнечном, сапож-
ном и портном. Главный же торг купцов состоит в 
покупке разного хлеба у сельских жителей на тор-
гу. И отправляют со здешней пристани в судах до 
Астрахани, вверх до Нижнего и Рыбной. Некоторые 
ж, и не отправляя, продают в городе приезжающим 
купцам, а потом, накупив вновь вторично, отпуска-
ют сами в судах до Астрахани. 

Ярмарка в городе Симбирске бывает июля в 
первых числах и продолжается до 3-х суток. На оную 
из разных мест Симбирского наместничества съез-
жается народа до 5000 человек. Товары по большей 
части привозят принадлежащие до земледельцев: 
колёса, бочки, кадки, дрань, лубья и небольшое ко-
личество лошадей. Фабрик здесь в городе нет, кро-
ме небольшого колокольного завода симбирского 
купца Гаврилы Шамина. На оном производит рабо-

ту он сам с дворовыми своими работниками. Медь 
получает из Казани, а сделанные колокола отвозит 
на Карсунскую и прочие ярмарки. 

Нужные для пропитания к жития вещи покупа-
ют в городе с базаров. А особливо в летнее время, 
довольное количество продаётся рыбы и весьма дё-
шево, а именно осетрины, белужины, стерлядей и 
другой разных родов. Во время зимнее по большей 
части привозят оную из города Уральска.

Живность всякую и рогатый скот доставляют 
на торг из городов разных жительств Симбирско-
го наместничества, а частью с Оренбургской ли-
нии здешними жителями пригоняемы бывают ба-
раны. Разную ценную и глиняную посуду, лимоны, 
апельсины и прочие плоды, которые в рассуждении 
здешнего климата родиться не могут, привозят на 
судах. Лес на строение пригоняется плотами по 
реке Вятке, Ветлуге и Волге, а дрова с верху Волги 
из разных селений, доставляемые плотами ж, по-
купают на пристани. В огородах же своих садят и 
сеют: капусту, дыни, огурцы, свёклу, салат, петруш-
ку, пустарнак, хрен и картофель, в садах немалое 
количество разных родов яблонь, дуль, слив, груш, 
вишен, малины, смородины, клубники, крыжовни-
ку, барбарису, розанов, лилей, пионов и других раз-
ных плодов, из которых за удовольствием жителей 
городских отвозят на низ и вверх реки Волги по го-
родам, получая немалую сумму денег, но в прошлом 
1782 году жестокая зима большую часть плодонос-
ных деревьев повредила.
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