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27 сентября – день памяти Ивана Александро-
вича Гончарова. Мы обращаемся к творческому на-
следию нашего знаменитого земляка. В Год театра 
предлагаем вниманию читателей тему «Гончаров 
и Островский». Публикуем работу И.А. Гончарова 
«Материалы, заготовляемые для критической ста-
тьи об Островском» (вступительное слово Антони-
ны Лобкарёвой).

В сентябре по традиции в Ульяновске отмеча-
ется День города. И мы обращаемся к истории Сим-
бирска. В рубрике «С любовью ко всему родному» 
представляем книгу Николая Полотнянко «Синбир-
ские сказания», презентация которой состоялась в 
Ульяновском Дворце книги. Публикуем сказы, в ко-
торых оживают картины исторического прошлого.

Родному городу посвящена «Симбирская рап-
содия» Николая Марянина, читайте подборку сти-
хов из новой книги поэта. 

В июне 2019 года состоялся Всероссийский фе-
стиваль литературных журналов «Волжская при-
стань». Редакторы, приехавшие в Ульяновск из 
разных уголков нашей страны, от Калининграда до 
Красноярска, обсуждали насущные вопросы, раз-
мышляли о будущем изданий. Общероссийское 
литературное пространство существует, и журналы 
отражают сегодняшний литературный процесс. Фе-
стиваль был организован по инициативе Ульянов-
ского регионального отделения Союза писателей 
России. Публикуем очерк Ильи Таранова об одном 
дне фестиваля. 

Центральная тема этого номера – «деревен-
ская проза». В рубрике «Глубинка» читайте статью 
краеведа Нины Васильевой о творчестве писателя 
Виктора Сергеева. В прозе В. Сергеева отражен мир 
русской деревни. «Болит сердце писателя о пору-
шенных сёлах и деревнях…». Публикуем эссе Вик-
тора Сергеева.

Предлагаем вниманию читателей статью про-
тоиерея Димитрия Савельева «Деревенская и по-
чвенническая литература». Обращаясь к классике 
советской литературы, отвечая на вопрос, «какую 
же народную мысль вычитываем мы из этих книг», 
автор статьи приходит к заключению: «Несмо-
тря на пестроту, своеобразие и внешнюю красоч-
ность жизни, деревня в общем и целом – область 

страдательная…».
По-своему продолжают тему молодые авторы. 

Публикуем рассказы Валерии Прохоровой и Ма-
рии Юталь. В одном случае – сюжет связан с жиз-
нью и «доживанием» деревенских стариков (рас-
сказ «Матвевна»), в другом – история, рассказанная 
юной москвичкой, приехавшей погостить в дерев-
ню (рассказ «Герой после полуночи»). 

В августе исполнилось бы 70 лет писателю Ни-
колаю Коняеву (Санкт-Петербург), в сентябре – го-
довщина со дня его ухода. В творческом наследии 
замечательного прозаика – романы и повести, ху-
дожественные биографии известных людей и исто-
рические хроники. Николай Коняев очень любил 
своих героев «из народа» (недаром же он был лау-
реатом Шукшинской премии!). Публикуем рассказ 
Н. Коняева о русской деревне, написанный с до-
брым юмором.

В рубрике «Страна поэзия» читайте стихи Вале-
рия Кузнецова.

Предлагаем вниманию читателей очерк Нины 
Никифораки к юбилею ульяновской художницы 
Любови Какичевой. В сентябре открылась выставка 
ее картин в музее «Симбирское купечество». 

О молодых композиторах Ульяновска – статья 
Инны Яковлевой.

В рубрике «Черемшан» читайте рассказ дими-
тровградского писателя Юрия Шерстнёва «Орден-
ские планки».

Прошел год со дня ухода поэта, философа, пе-
реводчика Зинаиды Миркиной. Но остался «неухо-
дящий свет». Публикуем эссе Эмиля Сокольского о 
духовной лирике Зинаиды Миркиной.

Ведущий рубрики «Юбилейный календарь» 
Николай Марянин составляет галерею литераторов 
так или иначе связанных с Симбирском. Так, поэт 
Николай Клюев (1884 – 1937) был членом Симбир-
ского отделения Союза крестьянских писателей. 
Он писал: «Деревня – сон бревенчатый, дублёный, / 
Овинный город, празелень иконы…».

В стихах и прозе звучат радость и печаль, боль и 
надежда. И таких разных авторов объединяет одно: 
любовь к родной земле.

Елена КУВШИННИКОВА

О РОДНОЙ ЗЕМЛЕ
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Антонина ЛОБКАРЁВА, старший научный сотрудник Историко-мемори-
ального центра-музея И.А. Гончарова

ГОНЧАРОВ 
И ОСТРОВСКИЙ

В 1923 году в сборнике «Памяти А.Н. Островского» была опубликована 
ранее не известная рукопись И.А. Гончарова «МАТЕРИАЛЫ, ЗАГОТОВЛЯЕ-
МЫЕ ДЛЯ КРИТИЧЕСКОЙ СТАТЬИ ОБ ОСТРОВСКОМ», хранившаяся в Государ-
ственной публичной библиотеке им. Салтыкова-Щедрина. Статья Гончаровым 
не датирована. Исследователи работу над ней относят к началу или середине 
1874 года по дате публикации комедии «Поздняя любовь» (пьеса эта напечата-
на в первой, январской книге «Отечественных записок» за 1874 год). В статье 
она названа как «самая последняя пьеса Островского».

Гончаров подчеркнул «громадность» изображенной Островским картины 
русской жизни, высказал ряд тонких суждений о стиле драматурга, подчеркнув 
национальный характер его творчества. В Островском Гончаров видел талант-
ливого обличителя старых нравов и быта, или, как он выразился в статье, писа-
теля «исторического», продолжателя гоголевской школы в литературе.

 Черновая рукопись также интересна исследователям творчества Гончаро-
ва, так как не обработанная для печати передаёт логику рассуждений писателя 
в «послеобрывные» годы, когда шёл активный процесс реформирования прак-
тически всех сторон жизни в России.

 Гончаров всегда высоко ценил творчество Островского. Впервые писате-
ли встретились летом 1849 года, когда Гончаров останавливался в Москве по 

27 сентября – день памяти 
Ивана Александровича Гончарова
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пути в Симбирск. Тогда он присутствовал на чтении 
Островским его комедии «Банкрот» (в последствии 
– «Свои люди – сочтёмся»). В письмах друзьям в Пе-
тербург Гончаров восторженно отзывался об этой 
пьесе.

 Гончарову довелось в 1858 году быть цензором 
сочинений Островского в двух томах, изданных 
графом Г.А. Кушелево-Безбородко. Он старался про-
вести на сцену комедию «Свои люди – сочтемся!» с 
первоначальным концом, хотя это ему не удалось. 
Стараниями Гончарова на сцену попала «Василиса 
Мелентьева». В 1860 году Гончаров дал хвалебный 
отзыв о «Грозе» для комитета по Уваровской пре-
мии, во многом благодаря ему премия и была при-
суждена Островскому. Грибоедовскую премию за 
1883 год Островский получил тоже не без участия 
Гончарова. Мнение членов жюри в оценке пьес 
Островского разошлись. Правда, по болезни Гонча-
ров не участвовал в судействе, свое мнение он вы-
сказал в письме к комитету. И его мнение сыграло 
решающую роль. В результате премия была присуж-
дена Островскому за пьесу «Красавец-мужчина». 

В 1882 году в связи с 35-летием драматической 
деятельности А.Н. Островского, как бы подводя 
итоги его творческой деятельности, автор «Обло-
мова» дал ему оценку, ставшую классической и хре-

стоматийной. Он писал: «Литературе Вы принесли 
в дар целую библиотеку художественных произве-
дений, для сцены создали свой собственный мир. 
Вы один достроили здание, в основание которого 
положили краеугольные камни Фонвизин, Грибое-
дов, Гоголь. Но только после Вас мы, русские, можем 
с гордостью сказать: «У нас есть свой русский, на-
циональный театр». Он по справедливости должен 
называться: «Театр Островского»». 

Пока ещё не выявлены непосредственные от-
зывы А.Н. Островского об И.А. Гончарове и его про-
изведениях. Немногие опубликованные письма 
Островского к Гончарову и воспоминания совре-
менников свидетельствуют, что он относился к ро-
манисту с глубоким почтением. 

Так, например, журналист, историк и обще-
ственный деятель М.И. Семевский писал, что од-
нажды Островский с горечью сетовал: «Но довольно 
вам сказать, что в нынешний приезд я даже не был 
у Ивана Александровича Гончарова, а между тем к 
нему каждый приезд свой в Петербург считал дол-
гом являться, точно так же, как, приехавши в Мо-
скву, нельзя не посетить Иверской божией матери, 
так в Петербурге нельзя не побывать и не явиться к 
Ивану Александровичу».

Последние пьесы Островского встречаются и 
в печати и на сцене довольно холодно. Между тем 
пьесы эти, как справедливо было замечено кем-то, 
не хуже прежних. А две последние, именно – «Не все 
коту масленица» и самая последняя – «Поздняя лю-
бовь», – можно отнести к группе лучших его произ-
ведений. 

Следовательно, автор не изменил себе: мы ви-
дим прежнего Островского, того же тонкого наблю-
дателя, часто поэта, живописца, юмориста, каким 
знали его двадцать лет, только с большим самооб-
ладанием – в развитии идеи и в художественном во-
площении ее в образе – словом, созревшего и опыт-
ного мастера. 

Между тем в публике пробежала холодная струя 
– и появление новой пьесы не производит прежнего 
впечатления, не ведет за собою толков, споров. 

Что за причина этому? 
Причина не одна. Прежде всего Островский раз-

деляет в этом отношении участь всех беллетристов 
новейшего времени. К ним ко всем более или менее 
стали холоднее прежнего. Беллетристика переста-
вала быть центром и знаменем интеллигенции по 
мере того, как развивалось и созревало обществен-
ное сознание о необходимости образования в массе. 

Круг образованных и серьезно подготовленных 
для общественной деятельности людей расширил-
ся – и беллетристы выделились из этого круга, как 
выделяются специалисты всякого дела, и соста-
вили особый, всегда почетный, но уже не во главе 
всей интеллигенции стоящий кружок. Иначе и быть 

МАТЕРИАЛЫ, ЗАГОТОВЛЯЕМЫЕ 
ДЛЯ КРИТИЧЕСКОЙ СТАТЬИ ОБ ОСТРОВСКОМ

А.Н. Островский

Иван ГОНЧАРОВ
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не может. Осудить толпу 
смотреть на мир и образы 
сквозь призму искусства и 
отдаваться послушно в ко-
манду художникам, хотя бы 
и творцам, значит обрекать 
общество на вечное юно-
шество. Наука взяла если не 
высшие, то равные права, 
новые условия дали обще-
ственной жизни и новые, 
неожиданные и ускоренные 
направления, среди кото-
рых и искусству пришлось 
вступить на путь обновле-
ния, путь новых веяний, 
взглядов, коренных реформ, 
отказываться от некоторых 
заветных своих традиций и 
приемов и итти рука об руку 
с веком, пока еще неведомо 
куда, к новым, незнакомым 
идеалам. 

Чаще всего услышишь, 
что «Островский исписал-
ся»: «пишет-де все одно и то 
же; беспрестанно повторя-
ется. Купцы да купцы, безо-
бразие самодурства, пьянства, нравы захолустьев. 
Прескучно!» И это еще более основательный отзыв: 
в нем есть маленькая доля относительной правды.

 Только первая посылка, то есть что «Остров-
ский исписался», несправедлива. Драматург еще в 
цвете лет и в полном развитии сил. 

Его, сколько мы знаем, не постигло ни мораль-
ное, ни физическое зло, которое бы могло вредно 
повлиять на талант. Куда же девался внезапно по-
следний – без всякой причины? 

Говорят это чаще всего люди, ищущие в произ-
ведениях Островского только сценического спекта-
кля и мало вникающие или не вникающие вовсе в 
силу их литературного значения. А требуют они от 
спектакля, безусловно, удовольствия, основанного 
большею частию на разнообразии. Они с одина-
ковой степенью восприимчивости и критического 
понимания переходят из Михайловского театра в 
Александрийский, отсюда в Мариинский, потом в 
оперу и даже балет. Для них вопрос – в употребле-
нии их вечера: насколько тот или другой театр зай-
мет их, насколько та или другая пьеса жива, забавна, 
пожалуй, трогательна, и всего более – насколько тот 
или другой артист или артистка успели заинтересо-
вать их внимание. <…>

Мы не последуем за ними всюду, а остановим-
ся в этом очерке на одном представлении комедии 
«Поздняя любовь» в Александрийском театре, и если 
успеем, то упомянем о сценическом выполнении. 
Но более всего мы имеем в виду литературную сто-
рону этой пьесы – и с этой стороны и займемся ею. 

При этом, конечно, придется нам коснуться и 
прочих пьес, может быть, всех и всей деятельности 
Островского, разумеется, в немногих словах, как 
оно будет уместно. 

Не беда, если не скажем ничего нового, лишь 

бы то, что скажем, послу-
жило вернее определить 
значение новой комедии, 
ибо трудно сказать новое 
после всего, что говорили 
об Островском. И вперед, 
что будут говорить о нем, а 
будут говорить много, тоже 
окажется не ново, а только 
будет дополнять сказанное 
и все вернее и вернее опре-
делять его значение в лите-
ратуре. <…>

Итак «высший круг», в 
понимании русского искус-
ства и в симпатии к нему, 
сходит уже на второй план, 
уступая первенство тем из 
русских людей, которые 
воспитались и прочно об-
разовались не только в духе 
русских политических, об-
щественных и других инте-
ресов, которых обязан дер-
жаться и «beau monde», но и 
в русских нравах, среди рус-
ского быта, преимуществен-
но и больше всего владеют и 

русским складом ума и коренным русским языком. 
В этом во всем и заключается истинная и великая 
разница между «beau monde» и средним русским 
классом, то есть в цельности, чистоте и прочности 
русского образования и воспитания. 

Таков сам Островский, и таковы его истинные, 
естественные и тонкие почитатели и единственные 
компетентные критики, то есть все образованные 
и развитые люди среднего класса, смежного с про-
стым людом и знающие этот люд, как знает его сам 
Островский. <…>

Того всеобщего обаяния, какое во всей интел-
лигентной массе производили имена Пушкина, 
Лермонтова, Гоголя, даже Грибоедова – имя Остров-
ского не производит и производить не будет по вы-
шесказанной причине – недоступности всей массе 
образованных людей нравов круга, в котором он 
замкнулся – следовательно, по причине тесной объ-
ективности, которой он, по исключительности сво-
их героев, огранил себя, как в заколдованном кругу. 
Нужды нет, что в этой бездне «темного царства», 
как назвал его Добролюбов, отразились все челове-
ческие стороны, начиная с ужасающих своим мра-
ком преступности, безобразия, уродства до тонких 
и нежных мотивов души и сердца – образованное 
большинство не разглядит или не поймет этого в 
этих странных, каких-то изломанных чертах нравов 
и в неестественном складе ума, в искажении всего 
смысла жизни и в непостижимо изуродованной 
речи, всего того, что понятно только тем, которые 
нагляделись и наслушались этого, живя в самой сре-
де или вблизи ее. 

Но если популярность Островского негромка, 
то есть далеко звенящее эхо не разносит по всем 
концам России его имени, как оно разносило имена 
Пушкина и Гоголя, хотя в Москве оно так же попу-
лярно, как имя папы в Риме – то, с другой стороны, 

И.А. Гончаров. 1862
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в удел ему достается другое, более прочное благо – 
это долговечность. 

Не «исписался» Островский, а исписал всю мо-
сковскую жизнь, не города Москвы, а жизнь мо-
сковского, то есть великороссийского государства 
– как оно было – с Ганзы и до Петра, пожалуй, до 
нашествия «двунадесяти язык» – и в этом причи-
на охлаждения к нему. Он пишет все одну картину 
– одну и одну: зритель начинает утомляться. Кар-
тина громадна, писать больше нечего: приходится 
продолжать ее, одну ее. Другого Островский писать 
не может. Картина эта – «Тысячелетний памятник 
России». Одним концом она упирается в доисто-
рическое время («Снегурочка»), другим – останав-
ливается у первой станции железной дороги, с 
самодурами, поникшими головой перед гласным 
судом, перед нагрубившем ему стрекулистом -
племянником. 

Пали затворы замоскворецких замков купече-
ской олигархии, куда не проникал закон, а полиция 
«не препятствовала нравам» бородатых баронов. Но 
все прошло или проходит – и почва уходит из-под 
ног писателя. 

Скажут, что задача всех писателей – черпать в 
океане русской народной жизни, в котором черпал 
и Пушкин, и Гоголь, и все нынешние писатели, и бу-
дут черпать вперед и никогда не исчерпают не ис-
сякающего моря, которое все более раздвигает свои 
берега. Но Островский – писатель исторический, то 
есть писатель нравов и быта, а история исчерпыва-
ется огромным талантом: по части искусства слова 
– Островский исчерпал его, как Шекспир и Вальтер 
Скотт исчерпали историю Англии. После них оста-
лось немного последующим художникам. Не го-
воря уже о Шекспире, можно указать на Диккенса, 
талант, может быть, сильнее Вальтера Скотта, но не 
ставший рядом с ним в своем историческом рома-
не. Вообще в нашей истории драматургу немного 
простора. 

Наша Илиада, то есть так называемый в других 
историях героический период – тянулся до Петра – 
и никакой Одиссеи. Одиссеев, пожалуй, было мно-
го, но Пенелопы почти ни одной. От этого все наши 
драматурги (и не одни наши, Шиллер например) 
кидаются в два места – или к Иоанну Грозному, или 
Самозванцу, Шуйскому и Борису Годунову, где есть 
что-то похожее не на медвежью травлю, не на дом 
сумасшедших, а на жизнь – с борьбой, с движением 
страстей, с некоторым смыслом. 

А то все содержание сводилось к немногим дан-
ным: жил да был такой-то князь, пришел другой, 
прогнал: целовали крест ему, он казнил противни-
ков, пожаловал друзей. Первый воротился, прогнал 
второго: целовали крест ему; он казнил противни-
ков, жаловал верных. Там пришли тевтоны, там та-
тары, дрались – целовали крест и т. д. Все это ми-
новало: мы пережили и тевтонов, и татар, и уделы, 
и ляхов, и двунадесять язык – и сквозь все это Русь 
пронесла и вынесла доднесь свои старые, родовые 
черты, крепкие нравы, свой коренной быт, разбав-
ленный и приправленный и Ганзой, и тевтонами, и 
татарами, и, наконец, французами. (Эти последние 
нравы, привитые французами, не имеют ничего об-
щего с общеевропейскими чертами, прививаемыми 
всем цивилизациею и всем сообщающие в извест-

ной степени отпечаток европейца. Нет, та офранцу-
женная группа, которая долго господствовала в на-
шем обществе, была, с немногими светлыми исклю-
чениями, так же далека от общеевропейского гума-
нитарного развития, как и их предки, допетровские 
бояре. Екатерининские вельможи, забиравшиеся в 
глушь – с французскими библиотеками, поварами, с 
расшитыми золотом мундирами, и, наконец, до по-
мещиков времен Аракчеева и позже – до 50-х годов 
– выкидывали «такие чудные коленца», какие не 
снились самодурам Островского.) 

И все эти черты, образующие великорус-
скую физиономию, все вошли в творческую сферу 
Островского. Ничто до нового времени не ускольз-
нуло от его зоркого ока. И там, где тесно трагику, 
романисту – там раздолье и простор комику. Но он 
комик по своей натуре, по натуре своего материала, 
комик по внешней поверхностной форме – а в сущ-
ности он писатель эпический. Сочинение действия 
– не его задача: да после вышесказанного о русской 
жизни она и не задача этой жизни. Ему как будто не 
хочется прибегать к фабуле – эта искусственность 
ниже его: он должен жертвовать ей частью правди-
вости, целостью характеров, драгоценными штри-
хами нравов, деталями быта – и он охотнее удлиня-
ет действие, охлаждает зрителя, лишь бы сохранить 
тщательно то, что он видит и чует живого и верного 
в природе. 

Отодвинутый на крайний угол земли, в холод-
ную и темную сторону – русский человек, русский 
народ жил пассивно, в дремоте, переживал про себя 
свои драмы – и апатично принимал жизнь, какую 
ему навязывали обстоятельства. Островский писал 
эту жизнь с натуры – и у него вышел бесконечный 
ряд живых картин или одна бесконечная картина – 
от «Снегурочки», «Воеводы» до «Поздней любви» и 
«Не все коту масленица». 

Он нашел и изобразил нашу Одиссею – отме-
жевав себе огромное пространство и взяв в нем все, 
что брали по частям и другие. До него – Гоголь, ко-
торый и указал ему путь – и тут же рядом сильные, 
хотя и меньшие против обоих таланты – Тургенева, 
Писемского, – все эти живописцы русской жизни. 

Тысячу лет прожила старая Россия – и Остров-
ский воздвигнул ей тысячелетний памятник. Он не 
пошел и не пойдет за новой Россией – в обновлен-
ных детях ее нет уже более героев Островского. 

Нравы, быт – все не то, следовательно, и все 
другое – не то! Островского обыкновенно называют 
писателем быта, нравов, но ведь это не исключает 
психической стороны: при неверностях психиче-
ской стороны не могли бы быть верны быт и нра-
вы. У Островского, конечно, не сложен психический 
процесс – он отвечает степени развития его героев 
и также ограничивается условиями драматической 
формы. Но у него нет ни одной пьесы, где бы не был 
затронут тот или другой чисто человеческий инте-
рес, чувство, жизненная правда. Рядом с самодур-
ством, в такой же грубой форме, сквозит человеч-
ность (например, в Любиме Торцове). 

Автор, даже вопреки строгим условиям крити-
ки, почти никогда не оставляет самодура кончить 
самодурством – он старается осмыслить и отрез-
вить его под конец действия – например, того же 
Торцова (брата) или Брускова, – не слушая голоса 
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логической правды и увлекаясь симпатией ко все-
му этому своему люду. Нередко у него в какой-ни-
будь горничной Глаше проявляется такое тонкое и 
нежное чувство, какое – казалось бы – могло быть 
только уделом высокого развития: но дело в том, 
что часто умственное и нравственное развитие не 
идут об руку или, лучше сказать, есть и умственное 
бессознательное развитие, дающееся как-то самою 
природой, в виде готового дара. 

Эту тысячу лет как будто прожил сам Остров-
ский со своими героями – и сам... охладел? Нет, он 
слишком горячо любит народ и страну, но он пре-
сытился и как будто останавливается, делается ле-
нивее, устает, как устает отец – или учитель, – когда 
дети или ученики выросли, созрели, когда в них все 
реже и реже являются те черты и нравы, которые 
вызывали его энергическую заботливость. Темное 
царство, как назвал его Добролюбов, падает, краски 
линяют, нравы отходят – а если еще и утаились где-
нибудь по углам, то они уже указаны, названы им по 
имени. Островский проникает и в эти углы: послед-
ние пьесы он называет сценами в захолустьях. Он 
знает, что главное он сделал – осталось немногое. 

У него как будто опускаются руки. Впереди у 
него ничего нет: новая Россия – не его дело. Он бро-
сился назад и создал «Снегурочку», преддверие к 
своим историческим галереям, как будто вспомнил, 

что у него не было начала. 
Он сам усердно разрушал свой темный мир, в 

котором видел так ясно – этот свой Карфаген – и 
остается на разрушенных остатках – с праздною 
кистию. 

Конечно, он ясно смотрел на все, что вершится 
в его глазах, в его время – взгляда, и силы его мыс-
ли, и образов, и красок достало бы на все, но где он 
возьмет симпатии ко всему другому, что – не Мо-
сква, то есть не Великая Русь – с любимыми, родны-
ми ему чертами, физиономиями, с этим теплым ко-
лоритом, с этой оригинальною красотою хорошего 
и необычайною уродливостью дурного? От религи-
озного культа бороды, постов, от выпивки водки, от 
принудительного почитания старших посредством 
потасовок, от рабского страха детей и домашних, от 
ухарства, воровства и шутовства приказчиков и ку-
печеских сынков – до уродливостей русской фран-
тихи-мотовки в «Бешеных деньгах» и полуживого 
офранцуженного полутатарина и супруги его с сын-
ком в «Не сошлись характерами» – среди всего это-
го родился и жил Островский, пропитался воздухом 
этой жизни и полюбил ее, как любят родной дом, 
берег, поле. И никакая другая жизнь и другие герои 
не заменят Островскому этого его царства – растя-
нувшегося от Гостомысла до Крымской кампании и 
Положения 19 февраля. 
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В День славянской письменности и культуры во Дворце книги 
состоялась презентация книги Николая Полотнянко «Синбирские 
сказания».

Книга сказов о древнем граде Синбирске на сегодняшний день 
завершает художественную летопись истории нашего славного края, 
созданную писателем Николаем Полотнянко. За чуть более десять 
лет из-под пера Николая Полотнянко вышли в свет замечательные 
исторические романы: «Государев наместник» (2007), «Атаман всея 
гулевой Руси» (2008), «Клад Емельяна Пугачёва» (2009), «Жертва 
сладости немецкой», «Минувшего лепет и шелест» (2010); две пье-
сы: «Симбирский греховодник» (2010) и «Клад Емельяна Пугачёва» 
(2012). Кроме этого, им написана поэтическая книга «Симбирский 
Временник».

Всё это вместе составляет впечатляющую картину наибо-
лее ярких страниц жизни нашего края в XVII и первой половине 
XVIII веков, где речь идёт о синбирском дворянстве в контексте со-
бытий большой российской истории.

ЖИВОЙ БЫЛОЙ 
СИНБИРСК

Презентация книги Николая Полотнянко 
«Синбирские сказания»

Ольга ДАРАНОВА, учёный секретарь Областной научной библи-
отеки им. В.И. Ленина – Дворца книги, член Союза писателей России
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Книга «Синбирские сказания» – это свод сказов 
о самых значительных эпизодах из жизни Земли 
Синбирской за первые полтора века после заселе-
ния ее русскими людьми. Освоение Дикого поля, 
бунташные события времени, Разин и Пугачёв, го-
сударь Алексей Михайлович и Богдан Хитрово, чума 
и набеги ногайцев, сказы про синбирские клады, 
лосиную охоту и сватовство в Синбирске, о царских 
милостях и самосожжении еретиков – об этом и о 
многом другом интересном рассказывается в сбор-
нике сказов. Его отличительной особенностью яв-
ляется глубокое знание автором истории, россий-
ской и симбирской, достоверная языковая окраска, 
выпуклая и яркая обрисовка персонажей, художе-
ственная выразительность и умение безошибочно 
передать колорит эпохи. Как верно отметил в сво-
ей замечательной вступительной статье к сборни-
ку историк В.Н. Кузнецов: «Автор возвращает нас в 
языковую стихию русской классики. Всё написанное 
им органично и в лучшем смысле традиционно, по-
тому что опирается на основополагающие смыслы 
русского бытия. Поэтому его поэзия и проза близка 
всем, кто ещё не отпал от своего народа и стремится 
к познанию Отечества».

По достоинству оценили книгу все, кто при-
шел на презентацию: доктор исторических наук, 
профессор, руководитель Центра развития истории 
и культуры АНО «Центр стратегических исследо-
ваний Ульяновской области» Сергей Прокопенко, 
поэт, публицист Пётр Шушков, поэт, член Союза 
писателей России, адвокат Фёдор Горобцов, поэт, 
художник, почётный архитектор России Лев Нецве-
таев, председатель регионального отделения СПР 
Илья Таранов. Всеобъемлюще расставил акценты 
особенностей книги во вступительной статье к ней 
«Художественно-историческая поэзия и проза о 
Синбирском-Ульяновском крае» доктор историче-
ских наук, член Союза писателей России Валерий 
Кузнецов.

Передать историческую эпоху, представленную 
в сказах, помогли ведущая презентации, учёный се-
кретарь Ульяновской областной научной библиоте-
ки, член Союза писателей России Ольга Даранова и 
сотрудник Дворца книги Григорий Андрианов. Му-
зыкальные композиции исполнил Валерий Ветров.

Презентацию дополнили слайды, иллюстриру-
ющие сборник сказов, а также выставка произведе-
ний Николая Полотнянко, подготовленные отделом 
краеведческой литературы и библиографии.

СИНБИРСКИЕ
СКАЗАНИЯ

Николай ПОЛОТНЯНКО, поэт, прозаик, драматург, родился 30 мая 
1943 года в пгт Тальменка Алтайского края. Окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького. Автор многих книг стихов и прозы: «Братина», «Круги зем-
ные», «Симбирский временник», «Государев наместник» , «Клад Емельяна Пугаче-
ва» и др. Лауреат премии им. И.А. Гончарова. Лауреат поэтической премии имени
Н.Н. Благова. Награжден медалью Н.М. Карамзина, орденом Ф.М. Достоевского. 
Живет в Ульяновске.
Представляем книгу Н. Полотнянко «Синбирские сказания» (2019). Все сказы от-
носятся к историческому периоду, когда город Ульяновск назывался Синбирском 
(1648 – 1780).

Пусть прошлое туманно и неблизко, 
Печаль о нём торжественно светла.
На площадях и улицах Синбирска, 
Прислушайся, звонят колокола.

Прислушайся! Восходит звон из глуби.
Что ни удар, то отзовётся год.
И от волненья пересохнут губы.
И память горькой скорбью обожжёт.

Страницы книги

Мы часто на решенья были скоры,
Беспамятны... Но ты нас не кори, 
Былой Синбирск. Звонят твои соборы, 
И тенями встают монастыри.

И кладбища, что скрыты под бетоном
Дорог и зданий, явственно видны.
Синбирск! К твоим истокам и иконам, 
Настанет час, и припадут сыны.

* * *
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Сказ про то, как царь Пётр Алексеевич 
в Синбирске чаи гонял

Жили-были синбиряне в полной уверенности, 
что до бога высоко, до царя далеко. А тут на тебе!..

Заорал на пожарной каланче караульный и дес-
ницей на полночь кажет, воеводу кличет, но не на 
пожар: по Казанскому тракту мчался клуб пыли и 
по временам из него высовывались то оскаленная 
конская морда, то копыта, то голова всадника. Ка-
раульный заорал ещё пуще, брякнул в чугунную до-
ску. Из воеводской избы выглянул приказной: «Что 
орёшь, ботало?»

Следом за ним из дверей вылез сам воевода 
Фёдор Хрущёв, стольник старомосковской выделки. 
По дедовскому обычаю, он хотел было соснуть по-
сле обеда, а тут переполох. Хрущёв неодобритель-
но глянул на караульного, хотел на него рявкнуть, 
а тут через покосившиеся ворота влетел всадник, в 
котором воевода намётанным взглядом сразу рас-
познал сержанта гвардии, коих обычно наряжали на 
царские посылки. «Беда!» – похолодел Хрущёв, юр-
кнул в избу и поспешно натянул на себя парадный 
кафтан. Сержант простучал по доскам крыльца под-
кованными сапогами, вошёл в палату и протянул 
воеводе кожаный цилиндр с депешей.

– На словах велено добавить: за оплошку при 
встрече государя Петра Алексеевича спиной отве-
тишь! – гаркнул гвардеец.

Воевода похолодел от ознобного страха, но 
сметки не утратил.

– Сенька, чёрт! – крикнул он начальнику над 
приказными. – Немедля господину сержанту гвар-
дии обед из моих запасов, да кувшин романеи рас-
печатай!

Сержант с Сенькой пошли в кормовую избу, а 
Хрущёв приказал немедленно собрать всех началь-
ствующих в Синбирске и важных особ: капитана 
гарнизонной команды, приставов соляной и пи-
тейной контор, протопопа собора Живоначальной 
Троицы, важнейших купцов и промышленников. И 
тотчас в городе стало людно и шумно: приказная 
шушера, те, кто побойчее на ногу, кинулись в раз-
ные концы исполнять воеводский приказ.

Первым прибыл начальник гарнизона капитан 
Рогачёв, ветеран Полтавы, со своей командой. Сол-
даты, инвалиды и слабосильные, поднимая пыль, 
толпой ввалились на площадь перед воеводской из-
бой. Рогачёв вприпрыжку бегал меж них, размахи-
вая ясеневой тростью с железным набалдашником. 
Заслышав топот и зверские крики капитана, Хру-
щёв вышел из избы и кисло посмотрел на служивых. 
Зрелище было жалким и удручающим: мундиры на 
солдатах сплошь латаные-перелатаные, сапоги раз-
битые, кой у кого подмётки лыками подвязаны, по-
ловина солдат хромые, другая половина однорукие.

– Ать-два! – бодро кричал капитан. – Смотри 
веселей, ребята!

Воевода махнул рукой, мол, веди прочь от глаз 
моих и строго вопросил капитана:

– А как пушки? Будет государь в крепости или 
не будет, но в любом разе салютовать надо!

– Все единороги ещё третьего дня речным пе-

ском вычищены, порох сухой, – отрапортовал Ро-
гачёв. – Государь мне лично награду после Полтав-
ской баталии вручал, – и коснулся набалдашником 
трости пришитого к мундиру золотому рублю.

– Не подведи, родимый, – сказал воевода. – 
Поднимайся на крыльцо. Вон соляной с питейным 
приставы бредут, и отец протопоп волочится, рясой 
пыль метёт.

Заседали дотемна, пока всё решили. Утром, 
едва рассвело, Рогачёв с инвалидной сотней солдат 
спустился в подгорье к пристани, расставил служи-
вых цепью, и они прочесали всю округу, выковыри-
вая из кустов, лодок, притонов всякую шваль и сво-
лочь, которые от ледохода до ледостава отираются в 
здешних местах, кормясь воровством и случайны-
ми прибытками. Выловили полтора десятка срам-
ных девок в глиняных бусах, с натёртыми свёклой 
щеками, орливых и царапучих. Весь этот полон Ро-
гачёв загрузил в большие лодки и отправил за Вол-
гу, подальше от государевых очей. На кабак потра-
тили последний запас охряной краски, выкрасили 
его снаружи, а крышу промазали дёгтем.

Пристань, полверсты берега вымели мётлами, 
часть её разборонили. Ступай, царь-батюшка, как 
по бархату!

Воевода Хрущёв с утра припожаловал на во-
роном жеребце, сбруя вся в серебряных бляхах, по-
званивает. На самом воеводе шапка с камчатым 
верхом и собольей оторочкой, кафтан красный с ку-
ньей обшивкой по отвороту и низу, на боку сабелька 
вострая, а в руке плеть-ногайка. Ею он с оттяжкой 
врезал грязному забулдыге, что пялился на кабак, 
не узнавая его в охряном дворце-игрушке. Солдаты 
подхватили голь-рвань и утащили в кусты, тот толь-
ко ногами задрыгал.

– Вот вишь! – сокрушался капитан Рогачёв. – 
Вроде всех из кустов вычесали, ан нет!

Подошли купцы, впереди сам Борис Тверды-
шев, купец и промышленник, рядом Андреев, мель-
ничный боярин, да Ушаков (треть купцов Гостиной 
сотни Среднего Поволжья в граде Синбирске родо-
вые домовладения имели и торговлю, и промыслы 
вели не только на Волге, но и в Москве, и новой сто-
лице Санкт-Петербурге). Хрущёв окинул их требо-
вательным оком и остался доволен. Видные собой, 
ни одного замухрышки, одеты в длинные кафтаны 
из тонкого аглицкого сукна, красные и синие, на но-
гах добротные сапоги, на головах шапки из дорогой 
камки.

К Твердышеву подбежал иноходью ухарь-при-
казчик, подал корзину с крышкой. Купец достал из 
неё серебряную братину, наполненную золотыми 
червонцами. Все так и прилипли к ней очами, вот 
оно какое – сокровище! Хрущёв судорожно сглотнул 
густую слюну: целых тысяча червонных! Так бы и 
смотрели, не отрываясь, пока бы с голоду не пере-
мёрли, но дозорные, расставленные вдоль берега на 
сто саженей друг от друга, завопили:

– Идут! Идут!
Из-за мыса белыми птицами вылетели два 

струга и направились к пристани.
– Маши, воевода! – гаркнул капитан.
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– Годи, не к спеху! – буркнул Хрущёв и взял в 
руки зрительную трубку. На переднем струге сто-
ял, подбоченясь, капитан гвардии. На втором были 
нагружены лубяные короба и мешки. Струги уткну-
лись в берег. И закипела работа. Начали стаскивать 
на берег короба и мешки, распаковывать их, все, 
включая воеводу, стали у капитана гвардии на по-
сылках. В кабаке затопили печь – воду греть, чуть 
в стороне царские повара начали живую рыбу раз-
делывать, запыхтел огромный серебряный самовар.

С хозяевами царская челядь не церемонилась, 
толкалась, ругалась, но Хрущёв и все именитые 
синбиряне не обращали внимания на поварню, они 
завороженно смотрели на Волгу, по которой шла 
армада парусных и гребных судов, наполненных 
солдатами гвардейских и линейных полков, и среди 
них царская галера под громадным белым парусом, 
над которым, на конце мачты, трепетал Андреев-
ский флаг.

Воеводу Хрущёва будто в голову бревном ши-
бануло: сигнал пушкарям подавать! Он потянул из-
за пазухи белый плат, но поручик, командовавший 
крепостной артиллерией, сам догадался. Медные 
единороги сделали залп, потом второй, третий, вер-
шина Синбирской горы закудрявилась белым ды-
мом, а с армады в ответ грянуло, потрясая окрест-
ности, солдатское:

– Виват! Виват! Виват!
Суда с полками прошли мимо Синбирска, а 

царская галера остановилась возле пристани. С неё 
спустили шлюпку, в которую сошли государь Пётр 
Алексеевич, его супруга Екатерина Алексеевна, ге-
нерал-адмирал граф Апраксин и ближний вельмо-
жа Толстой. Когда государь ступил на Синбирскую 
землю, опять троекратно ударили единороги и во 
всех соборах и церквах зазвонили колокола. Импе-
ратор и императрица приняли благословление от 
соборного протопопа и недовольно посмотрели на 
встречающих, которые все пали на колени.

– Подыми, воевода, свою братию, – сказал царь. 
– Нечего на коленях по песку елозить. Поклона вам 
мало, всё норовите башкой в землю уткнуться!

Первым опамятовался именитый купец Борис 
Твердышев. Вскочил на ноги, схватил серебряную 
братину с золотыми червонцами и просунулся к 
царю: 

– Прими, государь, от синбирского купечества!
Пётр Алексеевич благосклонно посмотрел на 

статного купца.
– Принимаю, пойдём со мной чай пить. И ты, 

воевода, отряхнись и за нами следуй.
Императрица Екатерина Алексеевна с улыб-

кой смотрела на происходящее и радовалась, какие 
у неё послушные и любящие подданные, в других 
странах давно таких нет.

Государь сразу проникся к Твердышеву интере-
сом, усадил его за столом по правую сторону от себя, 
а воевода Хрущёв на краешке стола примостился и 
с опасливым недоумением смотрел на стоявший 
перед ним на тонкой ножке бокал с вином – как бы 
посудину не разбить, сраму не оберёшься.

– Россия твёрдой ногой стала на Балтийском 
море, – сказал государь. – Теперь будем утверждать-

ся на Каспии и Кавказе!
Подали закуски, в основном всякую волжскую 

рыбу, пироги, сладости.
– Знаю о тебе, Твердышев, что ты богат, честен, 

но почему больших государственных дел сторо-
нишься? – спросил Пётр Алексеевич.

Купец не смутился:
– Моё дело торговое, государь. Купец там, где 

прибыль, но я не только торгую. Суконную и вино-
куренную мануфактуру имею.

– Об этом мне ведомо, но это в размере всей 
России мелочь. Тебе надо, как Демидову, развер-
нуться, нечего сиднем на Синбирском бугре сидеть.

– Легко сказать, как Демидов, – вздохнул Твер-
дышев. – В одиночку не осилю.

– А я тебе чем не помощник? – улыбнулся госу-
дарь. – Бери земли Каргалы в Оренбургской степи, 
там люди испокон веков медь добывали. Сколько 
запросишь земли, столь и отпишем на тебя. Кре-
стьян для рудников и заводов отпишем. Ты только 
начни. А как привезёшь мне первые десять пудов 
добытой меди, так тебе и полное моё благоволение.

Твердышев задумался. О Каргалах он слышал, 
место окраинное, дикое, кругом немирные народ-
цы, опасное дело предлагал царь, но внутренний 
голос прямо-таки вопил: «Бери, дурак! Второго раза 
такой удачи не будет!»

– Ну как, берёшься за медь? – спросил Пётр 
Алексеевич.

– Берусь, государь! – уверенным голосом про-
изнёс Твердышев.

– Вот это дело, – повеселел император. – Пётр 
Андреевич! Пиши указ: отдать купцу Твердышеву 
Оренбургских земель сколь пожелает для добычи 
меди, и крестьян отпиши монастырских тысячу 
душ, нет, полторы!

Толстой поднялся из-за стола и поманил за со-
бой Твердышева.

Синбирское чаепитие Петра Великого было не-
долгим, парус царской галеры наполнился свежим 
ветром, крепостные пушки ударили прощальным 
салютом и зазвонили колокола соборов и церквей, 
невиданное доселе торжество встречи государя за-
кончилось.

Император Пётр Великий
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Дольше всех на пристани оставался Твердышев, 
в руке у него была грамота с именным указом импе-
ратора. Вдвойне был рад недолгой встрече с царём 
воевода Хрущёв. Карабкаясь на жеребце по круто-
му береговому взвозу, он не жалел и не сокрушал-
ся тем, что был обойдён царским вниманием, ведь 
«возле царя, как возле смерти», а ему по душе была 
другая пословица: «Воевода в городе – что мышь в 
коробе».

Ушаков и Андреев были весьма недовольны, 
что Твердышев вылез перед государем вперёд всех. 
«Ничего, – говорили они, – сломает голову на цар-
ской милости!» А более всех были разобижены голи 
кабацкие и пьяни бурлацкие, им предстояло до-
бираться через Волгу к родимому кабаку, который 
дразнил яркой охряной краской своих стен их мут-
ные взгляды с далёкого берега.

А над Волгой занепогодило, с заката наползли 
тяжёлые грозовые тучи, подул холодный и порыви-
стый ветер, и по всей реке заходили, затолпились 
белоголовые и пенистые волны. Застоявшийся конь 
мягкими губами трогал за плечо Твердышева, торо-
пил хозяина домой, к теплу и корму.

Неведомо нам, как зачинал Борис Твердышев 
своё великое медное дело, привёз ли Петру Алек-
сеевичу обещанные десять пудов меди, но в цар-
ствования «кроткия Елизавет» и Екатерины II он, а 
затем его сыновья Яков и Иван в компании с Ива-
ном Мясниковым, который был женат на его сестре 
Татьяне, имели в Оренбургском крае громадные зе-
мельные пространства, рудники, медеплавильные 
заводы, десятки тысяч крепостных крестьян. Вся 
русская медь того времени была их медью. По сути 
дела, они занимались добычей денег, ибо почти вся 
ходячая монета была медной.

Никто не знает, сколько человеческих душ сги-
нуло в Каргалах, рудники там были узкими норами, 
где, согнувшись, зачастую прикованные к тачкам, 
крепостные вывозили руду на поверхность. Люди 
гибли от недоедания и повальных болезней, не-
сметно обогащая своих владельцев. 

Мясниковы-Твердышевы были баснословно бо-
гаты, в 1776 году они имели в своём владении во-
семь заводов, около восьмидесяти тысяч душ кре-
постных, миллионы рублей золотом в наличности, 
дворцы в Москве и Синбирске. Твердышевы и Мяс-
ников получили потомственное дворянство и чины, 
они имели всё, что только может пожелать человек, 
только у Якова и Ивана Твердышевых не было де-
тей, то есть наследников, и все богатства семейного 
клана достались дочерям Мясникова – Ирине, Да-
рье, Аграфене и Екатерине.

Сказ про синбирских невест
Сказывают, что после кончины суматошного 

императора Петра Алексеевича, поднявшего Рос-
сию на дыбы и перетряхнувшего весь уклад жизни 
государства, настали тихие, почти дремотные вре-
мена. И очень скоро навыкло российское барство 
жить под мягкой женской рукой и другого счастья 
себе не искало. Но когда почила в бозе императри-
ца «кроткия Елизавет», выскочил на престол, как 
чёрт из табакерки, голштинской выделки Пётр III, 

седьмая вода на киселе от Петра Великого. Так ему в 
один час гвардейцы братья Орловы на Ропшинской 
мызе свернули шею. И с воцарением его супруги, 
будущей Екатерины Великой, пролились на рос-
сийское барство неслыханные благодеяния: вышел 
указ о вольности дворянства, что служить отечеству 
оно может только по своей охоте и власть над кре-
постными у него полная и безраздельная, и прочая, 
и прочая.

Возликовали и наши синбирские помещики. 
Совестливые дворяне стремились служить в гвар-
дии или в линейных полках, но большинство ока-
зались домоседами: залегли в своих поместьях, как 
медведи в берлогах, и носа, даже в Синбирск, не ка-
жут, благоденствуют себе в родовых имениях.

В самом граде тоже кое-какие перемены слу-
чились: учинили вместо приказной избы несколь-
ко канцелярий, ратушу для учёта купцов и ремес-
ленников, и чиновничья вошь начала плодиться на 
тягость простому люду. Там, где раньше приказной 
выжига за составление прошения брал пятачок, те-
перь канцелярский служка хапал полтинник. Куп-
цам вроде послабление вышло, построили их по 
разрядам – гильдиям, у кого какая мошна. Почта по-
явилась, одно время цифирную школу завели, учить 
недорослей грамоте и счёту, так желающих учиться 
из дворян почти не нашлось, стали учить в ней сол-
датских детей, тех можно было силком заставить, да 
и пороть их сподручнее, если урока не выучат. 

После сих штудий вырастали из них отмен-
ные канцелярские крючки, в коих потребность год 
от года только множилась. Приказ общественного 
призрения появился, а с ним и богадельни, сирот-
ские дома, за которыми стала присматривать упра-
ва благочиния, первый полицейский встал на пост 
возле дома управителя Синбирской провинции, 
обитатели работного дома каждое утро брались за 
тачки, кирки и лопаты – стёсывали спуск к Волге, ох 
и работа, полвека заняла! 

Надо же было Богдану Хитрово град, славный и 
похвальный, взгромоздить на Синбирскую гору. Со-
сновый лес-то в округе повырубили, другие города 
поволжские, которые имели береговое местополо-
жение, пользовались для строительства и отопле-
ния сплавным, из Ветлуги и Перми, лесом, а в Син-
бирске каждое бревно приходилось затаскивать на 
кручу или везти за многие десятки вёрст.

Всё так, но никогда синбиряне не хаяли свой 
град, если из приезжих кто-то начинал про него 
дурно говорить, в ругань, а то и в драку, бросались. 
Мы-ста, синберяне, у нас дворянство самое родо-
витое, гербами повитое, купцы – тароватей не най-
дёшь, наши глиняные кувшины—балакири – самые 
звонкие, промзинские платки – самые баские! 

В этом довольстве собой и бахвальстве застала 
государыня Екатерина синбирян в лето 1767 года.

В Синбирске, как услышали о скором приезде 
императрицы, все переполошились, такая замятня 
началась, что пыль столбом. Выгнали из казармы 
служивых, дали им в руки лопаты и метлы, кочки 
соскребают, мусор и шевяки навозные сметают, всю 
Соборную площадь чисто вылизали, кордегардию и 
дом провинциальной канцелярии побелили, а на-
личники на окнах жёлто выкрасили. Чиновники в 
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присутствия кто в чём хаживал, заставили всех до-
стать мундиры, проветрить от нафталина, крючки 
да пуговицы попришивать. Безмундирным веле-
ли по домам сидеть и носа не высовывать. Купцам 
тоже дело досталось – тащат штуки красного сукна, 
чтобы в двести саженей ковровую дорожку сделать 
под ноги государыне. Соборные дъяконы глотки 
прочищают гулким кашлем и кагором смачивают. 
Дишкантам и тенорам по сотне яиц отпустили да-
ром, пусть пьют от пуза, для голосистости.

Государыня знать не знает об учинённом ею 
своим приездом переполохе в Синбирске, почива-
ет себе на перине из лебяжьего пуха под шёлковым 
одеялом. В бока галеры, сделанной из архангель-
ских корабельных сосен, волны плещутся, розовый 
парус похлопывает, сто гребцов, саженных солдат-
гренадёр, вёсла в руках баюкают, дремлют сами. 
Тут и солнышко взошло, осветило императорский 
штандарт на мачте, обласкало тёплыми лучами па-
лубу, высветило на носу судна бородатого и голого 
мужика с вилами – морского бога Посейдона. Госу-
дарыня шевельнула ручкой по лебяжьему ложу, ме-
сто рядом ещё не выстыло, ушёл Гриша, как обычно, 
до её просыпа. Вздохнула, очи распахнула, в коло-
кольчик брякнула. Появились дамы-прислужницы, 
у одной в руках серебряная лохань с тёплой водой 
для умывания, у другой – гребни из зуба морского 
зверя для расчёсывания волос, у третьей – шкатул-
ка из чёрного эбенового дерева с притираниями, 
мазями, помадами, белилами-румянами, всё фран-
цузской выделки. 

Граф Григорий Орлов зашёл, ручку чмокнул, 
справился, как государыня почивала, а о том, где 
был в ночном – молчок! 

– Как погода, ваше сиятельство? – спросила 
Екатерина. 

– Знойно, матушка! Скоро в Синбирске будем.
– Ах, – молвила государыня, – надеюсь, хозяева 

приготовленные мне покои охладили да мух повы-
гоняли. Уж очень они меня в Казани замаяли!

Галера «Тверь» причалила к Синбирской при-
стани под радостные крики горожан. Когда Екате-
рина ступила на берег, колокола соборов и церквей 
заблаговестили, над полуразрушенными стенами 
старой крепости закурился белый дым. И внятно 
чихнули четыре единорога времён царя Алексея. 

По красной дорожке, приветствуемая со всех 
сторон горожанами и дворянами Синбирского про-
винции, государыня поднялась в гору к каменному 
дому Мясникова, где ей были устроены покои. После 
двух часов отдыха она изволила выйти в залу, где, 
потея в суконных мундирах, при шпагах и в треу-
голках, ожидали аудиенции синбирский комендант 
полковник Пётр Матвеевич Чернышев с главными 
чиновниками провинции. Чернышев только в этом 
году был назначен в Синбирск, в полковники он 
скакнул, по милости Екатерины, из камер-лакеев, 
и она с любопытством на него посмотрела, каково 
ему на комендантском месте, по Сеньке ли шапка 
оказалась? Ещё не перетёртый в синбирских жер-
новах Чернышев выглядел по-петербургски, ка-
мер-лакейская выучка позволяла ему держаться с 
выверенной почтительностью к царствующей осо-
бе, а остальные чиновники были крепко ушиблены 

сиянием, исходившим от российской самодержицы, 
глаза у них заслезились, руки затряслись, души за-
трепыхались от прилива крови и административ-
ного восторга. Не чаяли они, что будут находиться 
в двух шагах от порфироносной владычицы всея 
России. А та милостиво улыбнулась, допустила их к 
своей августейшей руке и, сжалившись над их пот-
ной краснотой, отпустила. 

– Какие медведи! – молвила она, адресуясь к 
Орлову. 

– Медведи? – задумчиво произнёс граф. – Это 
волки, матушка! 

– Других у меня нет! Душно, однако, и скучно. 
Что там на завтра? 

– Торжественная служба в соборе, представле-
ние народу. 

– Ладно, займусь бумагами. Этот Чернышев, ка-
мер-полковник, принёс мне экстракт о состоянии 
города.

Государыня не гнушалась входить во все адми-
нистративные дела. Поднявшись в свои покои, она 
поторопила своих дам снять с неё тяжёлую, про-
шитую золотыми нитями и унизанную алмазами, 
робу, выпила холодной воды с брусничкой и села за 
столик к бумагам. Вечером того дня она записала в 
своём дневнике: «Здесь такой жар, что не знаешь, 
куда деваться, город же самый скаредный, и все 
дома, кроме того, где я стою, в конфискации, и так 
мой город у меня же. Я не очень знаю, схоже ли это 
с здравым рассуждением и не полезнее ли повер-
нуть людям их домы, нежели сии лучшие и иметь 
в странной собственности, из которой ни коронные 
деньги, ни люди не сохранены в целости? Я теперь 
здесь упражняюсь сыскать способы, чтобы день-
ги были возвращены, дома по-пустому не сгнили, 
люди не переведены были вовсе в истребление, а 
недоимки по вину, по соли только сто семь тысяч 
рублей, к чему послужили как кражи, так и разные 
несчастливые приключения». 

Присыпала написанное песком, сдула, перечи-
тала и взгрустнула. Государыне представилось, что 
она сидит сейчас в доме на Синбирской горе, кру-
чинится над тем, как извести воровство и взятки, а 
в это время на всём протяжении огромной России 
воруют, тащат, вымогают мзду, и нет ни каких сил 
прекратить это беззаконие. Ей стало вдруг зябко, 
она глянула в окно, в котором догорал закат, и слад-
ко позевнула.

У графа Орлова тем часом из головы не выходи-
ла мысль, как развеселить свою царственную под-
ругу. На такие придумки он был не очень горазд, не 
шут Балакирев, а гвардейский офицер, прямой, как 
плевок солдата, вот шпагой бы кого проткнуть или в 
морду кулачищем заехать, на это граф был способен 
без раздумий. Нрав он имел пылкий, а ум недалё-
кий, тем и проиграл в будущем Потёмкину, а пока 
у него с Екатериной отношения были страстными, 
умел Григорий так обнять, таким жаром-пылом об-
жечь, что отказу ему ни в чём не было. Орлов стоял 
возле окна в коридоре и смотрел, как одна за другой 
покидали покои государыни её камеристки. Когда 
вышла последняя, он двинулся к заветным дверям, 
но возле лестницы его остановило какое-то шурша-
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ние. Он откинул портьеру и увидел прижавшуюся к 
стене хорошенькую девицу, которая зарделась как 
маков цвет. 

– Ты кто такая? – спросил Орлов. 
– Я хозяйская дочь, ваша милость, Екатерина. 
Граф улыбнулся. Чудно ему показалось – опять 

Екатерина. 
– И сколько ещё таких розанов здесь произрас-

тают?
– У батюшки моего нас четверо.
– И все так же прекрасны?
По-гвардейски привычно схватил девицу в 

охапку и поцеловал в губы. 
– Ах, сладка ягодка!
Девица убежала вниз по лестнице, а граф заду-

мался, почесал затылок и радостно улыбнулся – его 
осенила блестящая идея, чем занять государыню. 
Вошёл в покои, увидел свою Катерину, убранную ко 
сну, в прозрачной батистовой рубашке, подхватил 
на руки, закружил. 

– Нашёл я тебе заботу, матушка! Всю твою 
грусть, скуку окаянную как рукой снимет! Нужно 
заковать четырёх девиц в крепкие оковы!

– Это как же они провинились?
– Ох и провинились! Представь: молоды, с лица 

далеко не дурны, за каждой два завода, двадцать 
тысяч душ, миллионы рублей серебром да золотом. 
Немедленно возложи на них узы Гименея!

– Ты предлагаешь мне быть свахой? – госуда-
рыня рассмеялась

Так снизошло на семейство Ивана Семёновича 
Мясникова царское благоволение. Крепко он маял-
ся, как и жена его Татьяна Борисовна, одной думой: 
дочери на выданье, а женихов, соразмерных по сво-
им достоинством с приданым, не находилось. Дво-
рянство бывшего купца, полученное им за классный 
чин, выглядело в глазах родовитого барства скоро-
спелым и даже плюгавым. Конечно, были женихи 
из дворян, но по большей части с червоточиной: то 
голь, из имущества только ботфорты на ногах, да 
шпаженка на боку, да аттестат на чин поручика за 
пазухой. Такие бы тысячами со всей России набежа-
ли, только свистни! Но не о таком счастье мечталось 
дочерям и самому Мясникову. И он, и Татьяна Бори-
совна были склонны выдать дочерей за своего бра-
та, купца, за ним надёжнее, и капиталы будут целы, 
и от балов-машкерадов головы не закружатся, веру 
отцов крепко блюсти будут. Тревожные думы одо-
левали Масленниковых, тревожные. 

– Завтра ведь у нас куртаг, – сказала государы-
ня. – Озаботься, Гришенька, чтобы наши хозяева 
были.

– Непременно! – обрадовался Орлов. Ему на-
меченное на завтра мероприятие было любо по 
одной весьма важной причине: государыня, несмо-
тря на его недовольство, постоянно держала вокруг 
себя свиту молодых блестящих офицеров гвардии, 
жадно взирающих на неё и готовых при малейшем 
знаке прыгнуть в царскую постель. Граф прекрас-
но понимал, что его могущество держится на при-
язни к нему государыни, и не хотел его лишаться. 
Завтрашний куртаг его радовал тем, что он может 
одним махом избавиться сразу от четырёх возмож-
ных соперников.

Дом Мясникова строил московский архитек-
тор, он был в два очень высоких этажа, имел, кроме 
жилых комнат и спален, просторный зал на втором 
этаже с наборным из дуба полом, лепным потолком 
и роскошной люстрой. Окна выходили на Волгу, 
из них открывался величественный вид на Завол-
жье, речные острова и растёкшееся между ними 
русло реки. К приезду государыни весь дом чисти-
ли, мыли и скребли, и зал, ярко освещённый мно-
жеством свечей люстры и светильников на стенах, 
сиял, как сказочный дворец. 

В дом Мясникова съехались самые родовитые 
синбирские дворяне, занесённые в шестую часть 
Бархатной книги российского дворянства. Госуда-
рыня, встречая гостей, милостиво улыбалась. Ни 
обеда, ни возлияний на куртаге не предполагалось, 
это было время общения избранной знати со своей 
повелительницей, и приглашение на него означало 
причастность к самому высшему кругу лиц и край-
нюю близость к трону. Но сегодня был вечер, где 
главное внимание уделялось не потомкам Рюрика и 
Гедемина, а Мясниковым. В карты ни Иван Семёно-
вич, ни Татьяна Борисовна не играли, и на сегодня 
ломбер был оставлен. Музыканты играли длинный 
польский или полонез, кавалеры и дамы дефилиро-
вали с ритмическими приседаниями по залу, а всё 
общество, глядя на танцующих, приосанивалось, 
видя себя таким прекрасным, таким знатным, та-
ким пышным, таким учтивым. 

Екатерина была великая мастерица вести вся-
кого рода переговоры. 

– Я слышала, – сказала она Мясникову, которого 
не отпускала от себя ни на шаг, – у тебя много крас-
ного товара имеется, а у меня – добрые молодцы?

Ивана Семёновича окатило жаром, он сразу по-
нял, о чём идёт речь, и не стушевался. 

– Товар имеется красный, да только по плечу ли 
он молодцам будет? Мы люди простые, наукам не 
обученные.

– Полно тебе, Иван Семёнович, – улыбнулась 
государыня. – Не след тебе прибедняться. Всё от 
твоего слова зависит.

– С превеликой благодарностью вручаю судьбу 
дочерей вам, ваше величество, – сказал Мясников 
и прижался губами к милостливо протянутой руке 
императрицы.

И начались свадьбы: и в Синбирске, и в Москве, 
и в Санкт-Петербурге. Ирина вышла замуж за Павла 
Бекетова, родовитого дворянина и капитана гвар-
дии; Дарья – за Александра Пашкова, в его память 
россиянам остался знаменитый Пашков дом в Мо-
скве; Аграфена – за Алексея Дурасова, построивше-
го на деньги жены великолепную усадьбу, завзятого 
театрала; Екатерина – за Григория Козицкого, чей 
дворец в Москве был перестроен в Елисеевский ма-
газин. Мужья получили жён с большим приданым, 
Екатерина развеяла синбирскую скуку, а граф Ор-
лов был доволен удалением своих вероятных со-
перников. Синбирское сватовство Екатерины – ред-
кий случай, когда все остались довольны. 

Призвание государей – видеть своих поддан-
ных счастливыми, и Екатерине это удалось сделать 
в граде Синбирске, славном и похвальном. 
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Утро было нежарким, но июньское солнце сле-
пило глаза, отчего Николай Иванович Дорошенко 
чуть жмурился, прохаживаясь у входа в гостиницу 
«Октябрьская». Я приехал минут на пять раньше на-
значенного времени и, увидев сквозь ветки голубых 
елей фигуру в светло-оливковом костюме, удивился 
раннему выходу московского гостя. Он дружелюб-
но взглянул на остановившуюся машину, а я вышел 
ему навстречу, приветливо здороваясь за руку. По-
одаль на лавочке сидели девушки из Дворца книги, 
озарившие улыбками наше появление. Мы начали 
шутливый разговор по какому-то незначительному 
поводу, наслаждаясь мирным началом нового дня.

Поэт из Сызрани Олег Портнягин возник из 
стеклянных гостиничных дверей и добродушной 
репликой оживил беседу:

– Хорошая нынче погода для поездки.
– Вчера вечером мы гуляли по городу, – сооб-

щил Николай Иванович, – наслаждались благодатью 
тихих парков и скверов Ульяновска, и я понял, поче-
му здесь не может появиться великий поэт… Здесь 
нет трагизма! Всё у вас чинно и благопристойно. 
Правда, не хватает набережной на Волге. 

– Обманчивая идиллия. – Я с интересом посмо-
трел на собеседника. 

– Возможно-возможно.
– Николай Иванович, вас ждут в восьмой би-

блиотеке… В нашем регламенте выступления До-
рошенко и Куняева в десять часов, – заговорили де-
вушки. 

– Мы с Николаем Дорошенко, писателя-
ми Александром Громовым из Самары и Оле-
гом Портнягиным из Сызрани едем в Карсун, – 
возразил я, – а вот Сергей Станиславович Куняев в 
вашем распоряжении. 

– Кто изменил регламент?
– Вчера мы приняли такое решение с директо-

ром Дворца книги Светланой Нагаткиной. В Кар-
суне День города – мы там выступаем. Кроме того, 
Николай Иванович по пути хочет посетить Присло-
ниху, заглянуть в сельскую церковь и музей Пласто-
ва, – уверенно ответил я. – Лучше сфотографируйте 
нашу мужскую компанию.

– Такое ощущение, что ульяновцы только и де-
лают, что фотографируются, – чуть усмехнулся Ни-
колай Иванович после фотосессии и, закурив, при-
слонился к высокому каменному парапету. И гадать 
не надо, глядя на аккуратную серебристую бородку, 
седоватые кудри и спокойный взгляд Дорошенко – 
писатель! 

Мы продолжили разговор, намекая библиоте-
карям о принятом решении ехать мужской компа-
нией в Карсунский район.

– Когда мы вернёмся в Ульяновск?
– К трём часам дня. У нас запланирована про-

гулка на теплоходе по Волге. Обедать будем в Кар-
суне или у меня дома в Арском... Как вчера прошёл 
ужин? 

Мужчины улыбнулись:
– Русский человек знает, чем отличается хоро-

шая еда от хорошей закуски… Все отлично, номера 
приличные… Да!.. Пора ехать. 

Накануне, в субботу, в Областной научной би-
блиотеке – Дворце книги прошло большое литера-
турное собрание, открывшее в Ульяновске Всерос-
сийский фестиваль литературных журналов «Волж-
ская пристань». Главные редакторы «толстяков» 
съехались из многих городов России, а вечером 
прошёл круглый стол: там-то и обсуждали главную 
проблему журналов – малое количество подписчи-
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ков. Для Ульяновска приезд литературных знаме-
нитостей – событие, и понятно – хлопоты и возмож-
ности для региональных литераторов пообщаться с 
писательским бомондом.

Самарские писатели Александр Громов и Олег 
Портнягин положили в багажник моей белой «Той-
оты» сумки с книгами, Николай Дорошенко уселся 
на переднее сидение, и мы – четвёрка писателей 
– поехали в Карсун, небольшой районный центр 
в часе езды от Ульяновска. В небе – голубой ситец, 
солнечный воскресный день благоприятствовал по-
ездке и беседе собратьев по перу. В салоне машины 
чувствовалось всеобщее оживление в предчувствии 
встречи с русской провинцией, неизведанным па-
триархальным духом, таким важным для писатель-
ской души, для насыщения впечатлениями, которые 
всегда получает творческая личность от общения с 
природой, историей, произведениями культуры и 
новыми людьми.

– Волга! Широка река!.. 
– А вот её правый приток – Свияга, течет в про-

тивоположном направлении… Проезжаем аэропорт 
имени Карамзина… До Прислонихи минут сорок… 
А это – село Арское, основано в 1649 году – здесь я и 
живу… Да-да, от города недалеко, четверть часа, не 
больше.

Беседу вел Николай Иванович, начав с рассуж-
дения о первоначальном названии города – Син-
бирск, основанного окольничим Богданом Хитрово 
в 1648 году. С 1780 года город стал называться Сим-
бирском вплоть до 1924 года.

– Обычно названия населенных пунктов про-
исходят от названия рек или холмов, – подчеркнул 
Дорошенко.

– Раньше была река Симбирка, сейчас она течёт 
под землей, – заметил я.

– Вот-вот!
– Речка тоже от чего-то получила название, – 

кажется, это сказал Громов.
– Есть много версий, – продолжил я, – некото-

рые краеведы трактуют название как производное 
от мордовского «сююн бир» – «зелёная гора», есть 
версии, что во времена Волжской Булгарии здесь 
был город Синбир.

– Иван Грозный начал строить на Волге города-
крепости, – продолжил тему Николай Иванович. 

До самой Прислонихи я в беседу практически 
не вступал. Один раз прозвучала моя реплика по 
поводу возвращения Ульяновску исторического на-
звания. Я согласился с писателями, что Симбирск 
благозвучнее и все чаще упоминается как в твор-
ческой среде, так и в названиях различных фирм и 
объектов в Ульяновской области. 

Вскоре проехали речку Урень, свернули на-
право в Прислониху и остановились у Дома-музея 
народного художника СССР Аркадия Пластова. Де-
ревянная церковь у дороги приветливо сияла золо-
тыми куполами. В деревенских палисадниках про-
низанная солнечным светом густая зелень деревьев 
пастозно и выразительно формировала тихие ули-
цы Прислонихи. Ощущался терпкий аромат трав, 
исцеляющий расхристанность душ, невольно зара-
жённых городской суетой. Деревенский мир заста-
вил нас вдохнуть полной грудью, расслабить плечи, 
улыбнуться и восторженно разом заговорить:

– Вот она – исконная Русь!.. 
– Проникновенный сельский дух!..
– Звуки и запахи Родины!..
 Нас встретила экскурсовод, приветливая жен-

щина, с мягкими русскими чертами лица, которая 
попросила называть её «просто Антонина». Первым 
делом мы направились в церковь. Была Троица, и 
служба для немногочисленных прихожан уже шла.

 Деревянный пол просторного храма, усыпан-
ный травой, горящие свечи, ровный голос батюшки 
и запах ладана погружали в состояние покоя. Это 
состояние расширяет сознание и поднимает тебя 
над той ежедневной суетливостью, которая волей-
неволей преследует любую деятельность человека, 
даже творческую, и пчелиным роем вьётся вокруг 
страждущей души. 

Побыв четверть часа, мы тихо покинули цер-
ковь и оживились только в музее, разглядывая фо-
тографии Аркадия Пластова, его масляные этюды и 
картины. Добродушный голос Антонины погружал 
нас в мир известного живописца, заставлял мыс-
лить и чувствовать его образами, направлял взгляд 
на тонкий колорит красок, на ту натуральность изо-
браженной жизни – сокровенной жизни простых 
крестьян, которая окружала художника, частью ко-
торой он был сам. Мы с Портнягиным задержались 
у репродукции картины «Весна». На ней изображе-
на обнажённая молодая женщина с распущенными 
волосами, вышедшая из бани, присевшая на колено 
возле дочки, которую укутывает в шерстяной пла-
ток. Сыплются большие и редкие хлопья снега, а 
весна уже вокруг: в разбросанной на земле соломе, 
в ведре с колодезной водой, в отзывчивом взгляде 
детской души, в любящих глазах молодой мамы, в 
звонкой капели, в синеве талого снега за бревенча-
тым срубом сельской баньки.

– Художника влекло искусство, обращённое к 
жизни, – рассказывала Антонина.

– Гениальная картина, – восторгался Портня-
гин. – Весна – это рыжая красавица, присевшая на 
солому перед юной жизнью.

– Пластов изображал только то, что было близ-
ко его душе, – подключился к нашему разговору Ни-
колай Дорошенко. – Это важно и для писательского 
ремесла… Да, в этой русской природе, где русский 
дух, где Русью пахнет, должны рождаться творцы.

– Аркадий Александрович так вспоминал о 
Прислонихе, – продолжила Антонина: «Наше село 
лежало на большом Московском тракте, и, сколько 
себя помню, мимо нашего дома вечно тянулись бес-
конечные обозы, мчались тройки с ямщиками-пе-
сенниками…».

Николай Иванович не отходил от Антонины и 
непрерывно вёл с ней диалог. Я обратил внимание, 
что московский писатель с приятным голосом, пыт-
ливым и вдумчивым взглядом не упускал возмож-
ности доверительно и заинтересованно пообщаться 
с людьми. Он и в церкви о чём-то разговаривал с 
прихожанками, устало присевшими на лавочку. Вот 
и в машине Дорошенко не только рассказывал о том, 
как юнгой во время шторма упал за борт сухогруза 
и прощался с жизнью. Москвич выспрашивал Алек-
сандра Громова о самарской жизни, о писательском 
житье-бытье.

По свежескошенной траве мы пошли к дому 
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Пластова: он прятался за густую зелень прямо на-
против церкви через пустырь, за серым дощатым 
забором. Во дворе – русская баня, сараи, конюшня, 
деревянные колеса от старой телеги, оглобли, чу-
гунная утварь, конская сбруя. В мастерской живо-
писца всё сохранилось в первозданном виде, прак-
тически как при жизни художника. Тут и мольберт, 
и палитра, тюбики с красками, кисти, подрамники, 
холсты, этюды… Осталось и множество вещей, ко-
торыми пользовался художник: подковы, вожжи, 
колокольчики, столярный инструмент, сухие корне-
вища и сучья замысловатой формы в виде живот-
ных и людей. 

Антонина рассказывала:
– Пластов рано выучился разным крестьянским 

ремёслам – был косцом и пахарем, плотничал, со-
бирал старинные предания, сказки и былины.

Хотя я не первый раз переступал порог этого 
удивительного мира Аркадия Пластова, но заново 
открывал многие предметы, наполняющие его не-
обыкновенным звучанием. Увидел на стене вожжи 
– и кажется, на дворе скрипнула телега, послыша-
лось ржанье, топот конских копыт. Вот обточенная 
коряга на полке – будто леший с шишигой бранят-
ся в сенях, а за шкафом домовой приглядывает за 
гостями. 

Мы собрались уезжать, но Антонина посовето-
вала нам заглянуть в церковно-приходскую школу 
рядом с церковью, где раньше учились сельские де-
тишки и сам Аркадий Пластов. Внутри небольшого 
сруба с высоким крыльцом нас объял полумрак, и 
сердце ёкнуло от врождённого чувства, раз от раза 
возвращающее взрослого человека в детство. Мы 
сели за старинные парты с откидными крышками, а 
наша добросердечная Антонина, казалось, как сель-
ский учитель, приготовилась вызывать учеников к 
доске. Я почувствовал, что Олег Портнягин, сызран-
ский поэт, хочет прочитать свои стихи. Я предложил 
ему выйти к доске, и он с большой охотой продекла-
мировал стихотворение «Урок»: 

«Вывели чёткое: Родина. 
Головы к партам склоня, 
учится женского рода 
имя склонять ребятня…» 
 Вскоре мы распрощались с приветливой Анто-

ниной и помчались по трассе Р-178, по тому самому 
пути, некогда называвшемуся Московским трактом, 
в сторону Сурского, где дорога раздваивается на Са-

ранск и Нижний Новгород. Мы малость опаздывали, 
и я бодро вёл машину, обгоняя фуры и легковушки. 
Я отстранился от разговоров и под впечатлением 
Прислонихи представлял обгоняемый и встречный 
транспорт телегами, бричками и каретами с грива-
стыми конями, бородатыми мужиками и господами 
в цилиндрах. Запах бензина, гари и разогретого на 
солнце асфальта для меня будто смешивался с терп-
ким запахом дёгтя, навоза и лошадиного пота, на-
полняя мою грудь поэтическим восторгом и новым 
ощущением жизни.

– Посещение Прислонихи оправдывает всю 
нашу поездку в Ульяновск, – доносились до моего 
слуха обрывки фраз. – Живописные места! Русский 
дух.

Миновали Языково, куда намеревались загля-
нуть на обратном пути, и, проехав село Урено-Кар-
линское, свернули на Карсун, до которого остава-
лось километров двадцать пять.

 Неспешный разговор в машине шёл о назва-
нии городского посёлка. Николай Дорошенко пона-
чалу называл его Корсунь, но когда мы увидели на 
возвышенности стелу с надписью из железных букв 
«Карсун. Основан в 1647 году», удивился, и оживле-
ние охватило всю компанию.

– Город основан Богданом Хитрово на год рань-
ше Симбирска! – я поддержал разговор. 

– Всё же город или посёлок?
– А вот на въезде транспарант!.. Написано: го-

род Карсун!
– Значит, город…
– Едем-то на День города!
Площадь перед администрацией шумела: тут и 

ярмарка с народными промыслами, и оркестр, и на-
родный хор, и выставка картин, и столы с книгами – 
библиотеки экспозиции открыли, самовары, мёд и 
блины, пироги и бублики! Гуляй, народ! Нас встре-
тила Анна Андреевна Самарина, боевая гостепри-
имная женщина, директор библиотечной системы 
Карсунского района, и сразу чаем поить, потчевать 
ряженкой и пирожками. Играет гармонь, веселит-
ся оживлённый люд. Тут наша прекрасная Татьяна 
Эйхман, карсунская поэтесса из ульяновской писа-
тельской организации, с распростертыми руками: 
«Здравствуйте, гости дорогие!»

Вот она – Россия!.. Николай Дорошенко зате-
рялся в развесёлой толпе, Олег Портнягин, смотрю, 
как рыба в воде, шастает туда-сюда с народом, а мы 

В мастерской А.А. Пластова

Т. Эйхман, Н. Дорошенко, Л. Солдаткина, О. Портнягин, 
А. Самарина, А. Громов, И. Таранов
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с Александром Громовым подошли к моим знако-
мым хохотушкам из сельских библиотек. Светлана 
из Потьмы в красном платке с узлом на голове, как у 
Солохи, в ситцевой цветастой юбке да белой блузке, 
расшитой цветами, с бирюзовыми бусами и вязан-
кой сушек на шее. Обнимает, смеется, чаем из само-
вара угощает. Гоготуньи из Усть-Уреня и Вальдиват-
ского радуются гостям, подмигивают:

– У нас чаёк и покрепче имеется!
– Нам ещё выступать. Будем чай с вареньем! 

После заглянем к вам большой компанией. 
Вскоре мы все – гости-писатели – собрались 

вместе, и Анна Андреевна познакомила нас с гла-
вой администрации Карсунского района Владими-
ром Борисовичем Чубаровым. Со сцены пели песни, 
играла музыка, начались выступления и поздравле-
ния, а тут очередь дошла и до нас. Мы поднялись на 
деревянный помост большой сцены, ведущий объ-
явил публике о приезде из Ульяновска делегации 
писателей, и мне, как председателю Ульяновского 
отделения Союза писателей России, дали первое 
слово. Микрофон обладает магнетическим действи-
ем, и при большом скоплении народа у многих ора-
торов открывается, или, точнее сказать, отключает-
ся какой-то внутренний счетчик времени, и остано-
вить таких выступающих очень трудно. Я помнил 
вчерашний пример, когда на Большом литера-
турном собрании после выступления губернатора 
Ульяновской области Сергея Ивановича Морозова 
слово дали редакторам журналов. Многие из них не 
укладывались в регламент, а подчас уходили в аб-
страктные пространственные рассуждения, утом-
ляющие слушателей. А ведь приехали литераторы 
не только из Москвы и Поволжья, а даже из Крас-
ноярска и Калининграда. Конечно, тема с бородой, 
и высказаться хотелось основательно. Поэтому, по-
нимая формат праздника, я кратко поздравил кар-
сунцев и гостей с Днём города и передал слово со-
председателю правления Союза писателей России и 
главному редактору газеты «Российский писатель» 
Николаю Ивановичу Дорошенко. Он с присущими 
ему образностью речи и опытом выступлений по-
здравил собравшихся и пожелал доброго здоровья 
и творческого вдохновения. После музыкальной 
паузы и награждения лучших карсунцев выступле-
ния продолжил председатель Самарской писатель-
ской организации и редактор журнала «Русское эхо» 
Александр Громов. А Олег Портнягин в заключение 
ярко и пламенно прочитал несколько своих стихот-
ворений:

Сколько ты, Россия, настрадалась,
Сколько предстоит ещё страдать – 
Никакой на свете Нострадамус
Этого не смог бы предсказать...
Со сцены я смотрел на приветливые и добрые 

лица россиян, и казалось, поле живых подсолнухов 
радушно улыбается нам и кивает в ответ. Не знаю 
ощущений моих коллег, но на этом наша торже-
ственная миссия была окончена, и мы с легкой ду-
шой пошли пить чай в дружеской и весёлой обста-
новке с сельскими хохотуньями.

Прощаясь с карсунцами, мы пообщались с ру-
ководителем Карсунской детской школы искусств 
имени Аркадия Пластова Владимиром Алексееви-
чем Фроловым и его учениками. Эта знаменитая 

школа, расположенная в особняке бывшей Земской 
управы, воспитывает и обучает молодых художни-
ков. Работы выпускников школы вошли в коллек-
ции многих музеев мира, в том числе украшают сте-
ны штаб-квартиры ООН. 

 Затем мы, вернувшись на трассу, отправились в 
село Языково и проехали в сторону Ульяновска не-
сколько километров. А ведь по этой дороге из Сим-
бирска в 1833 году Александр Сергеевич Пушкин 
спешил к своему другу-поэту Николаю Языкову. 

– Кабы заяц не перебежал дорогу! – восклик-
нул я.

– А тогда что?
– Придётся вернуться в Карсун, – пошутил я, 

– как Пушкин вернулся в Симбирск. Поэт выехал в 
ночь с 12 на 13 сентября в сторону Оренбурга соби-
рать материалы про Пугачевский бунт, да его вели-
чество случай вернул поэта в Симбирск, и он снова 
поехал в Языково.

– Случай? Он в жизни поэта играл не послед-
нюю роль! – произнес Дорошенко.

– Ну да! Заяц перебежал дорогу – и Пушкин по-
вернул коляску обратно. 

– Суеверие!..
Мы подъехали к главным воротам, вошли в те-

нистый парк с прудом и вязовой аллеей, с высоки-
ми елями и дубами бывшего имения братьев Язы-
ковых. Нам навстречу спускалась с пригорка смо-
тритель этой заповедной зоны Татьяна Николаевна 
Уренцов, которая сразу же увлечённо принялась 
рассказывать историю села. 

– Языково – родовое имение дворянского рода 
Языковых. Оно стало известно как «прибежище по-
этов» в 30-х годах девятнадцатого века. К Языковым 
заезжали декабрист Василий Ивашев, поэт Денис 
Давыдов, мыслитель Алексей Хомяков, а в 1833 году 
побывал Александр Сергеевич Пушкин и посадил в 
парке ель… Господский дом с комнатой Пушкина 
сгорел в начале двадцатых годов…

– Разрушили? – поинтересовался Николай 
Иванович.

– Остался фундамент и балюстрада.
– Ежегодно здесь проходит Пушкинский празд-

ник поэзии. Наши писатели и поэты приезжают 
сюда. Читают стихи…

Процесс созерцания окружающей природы – 
благоговейное таинство человеческого сознания, 
связующее в гармонию краски, звуки и запахи, при-
дающие духовные силы и открывающие двери к по-
знанию, к творческому устремлению и вере в несо-
крушимость мироздания.

Николай Иванович доброжелательно беседовал 
с нашим прекрасным гидом, а мы наслаждались 
безмятежной красотой языковского парка. Каза-
лось, весь мир, пронизанный солнечным светом, 
растворяется в доброжелательстве, очаровывая 
взыскательного зрителя первозданностью и тиши-
ной. Пруд с беседкой живописно вписывался во все-
общую гармонию. Даже опавшие листья, ветки, пух 
и пыльца, разбросанные ветром серыми пятнами 
на воде, подчеркивали поэтичность увиденного.

– Давно не чистили пруд, – вздохнула Татьяна 
Николаевна, услышав наши реплики. – Много лет 
назад сюда загнали экскаватор. Он утонул, и не-
сколько месяцев торчала стрела с ковшом, пока не 
вытащили это чудовище...
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Мы вышли из зарослей парка на луговину, по-
среди которой возвышалась ось языковской вселен-
ной – пушистая ель, по преданию посаженная Алек-
сандром Сергеевичем Пушкиным. 

– Какова высота ели?
– Метров семьдесят!
– Нет, что вы, пятьдесят, не больше.
– Да, пятьдесят!
– Никто не замерял высоту?
Татьяна Николаевна пожала плечами:
– Зачем?.. Обратите внимание! Верхушка ели 

раздваивается, символизируя дружбу двух поэтов!
– Как тут не поверить в провидение!..
Мы покидали поселок, вдохновлённые и радост-

ные от общения с прекрасным уголком России, а из 
парка будто доносились стихи Николая Языкова:

Передо мной моя наследная картина:
Вот горы, подле них широкая долина,
И речка, сад, поля, дорога, лес,
И бледная лазурь отеческих небес.
Опять мы мчались по автотрассе, возвращаясь 

в Ульяновск. В районе Тагая шли дорожные работы. 
Образовался огромный хвост из 
машин, и уже издалека я понял, 
что в этой пробке мы простоим не 
меньше получаса, а нас ещё ждала 
прогулка по Волге на белом тепло-
ходе. Ах, белый теплоход! Да мы и 
не обедали, предполагая заехать в 
Арское, где моя супруга готовила 
наваристый борщ.

– У нас два варианта: спо-
койно выстоять пробку и про-
пустить обед, а возможно, и про-
гулку по матушке-реке, – сказал я, 
медленно подъезжая к крайнему 
автомобилю. 

– Обед не хотелось бы пропу-
скать, – ответил Николай Ивано-
вич. Собратья по перу на заднем 
сидении с выжиданием молчали.

– Есть второй вариант.
– Ага! – оживились вся компа-

ния.
– Объедем пробку по обочине, 

нас будут называть всякими нехо-
рошими словами, я опущу боко-
вое стекло, надену темные очки и 
буду извиняться… 

Собственно, я не ждал ответа, 
а уже воплощал озвученный план, 
жестом извиняясь, объезжая вы-
шедших из своих машин водителей. Было довольно 
странно, что никто особо не пытался предотвра-
щать наш маневр, а остановившись напротив пер-
вой машины, я уже громко крикнул водителю из-
винения, кивнул раза два головой и поднял в виде 
приветствия раскрытую ладонь. И надо же, в это 
самое время зажёгся зеленый свет временного све-
тофора, и мы помчались впереди колонны…

Вот и Арское. Рассказываю, что в 1649 году 
здесь была основана Арская слобода для постройки 
и охраны Симбирской засечной черты, а позже по-
строена деревянная церковь Богоявления Господня, 
а потом и каменная. После революции священники 

из Арского были расстреляны, а в наше время цер-
ковь восстановлена и построен храм Блаженной 
Ксении Петербургской.

– Блаженная Ксения – святая покровительница 
– умиряет сердце, помогает молящимся, – утверди-
тельно покачал головой Николай Дорошенко.

Нас встретила у ворот моя супруга Светлана, 
очаровав милой улыбкой гостей.

– У нас не больше пятнадцати минут… Опаз-
дываем, – сказал я довольно громко, и мы зашли во 
двор.

– О, какой оазис! – писатели разглядывали зе-
леную лужайку с цветами и туями. 

– Какой труд! – продолжил Олег Портнягин.
Я понял, что без экскурсии и здесь не обойтись, 

поэтому провел гостей вокруг дома, рассказывая 
про виноград, оплетавший южную сторону здания и 
поднимающийся на балкон и крышу, про огромный 
цветник, умело выращенный Светланой. Мы зашли 
в дом, Александр Громов выразил восторг по пово-
ду большого зала с камином, а я обратил внимание 

гостей на картины моего брата Вя-
чеслава, члена Союза художников 
России, и похвалился своими жи-
вописными работами. Возможно, 
я мог бы стать художником: с пер-
вого класса посещал художествен-
ную школу, а потом изостудию, 
но судьба решила иначе. Об этом 
мы рассуждали уже за столом, но 
больше говорили о хозяйке дома, 
которой Николай Иванович с тон-
кой галантностью писателя сделал 
множество комплиментов. Време-
ни на кофе не осталось. Светлана 
присела к пианино, и пока мы за-
канчивали обед, наполнила дом 
музыкой Бетховена…

Город сразу вцепился в нас 
шумными улицами и трамваями, 
многоэтажными домами и ре-
кламными билбордами. Мы воз-
вращались из одной России в дру-
гую. И прекрасно, что она такая 
многоплановая. Лишь бы слышала 
она нас, лишь бы не меркла её сла-
ва, лишь бы счастлив был её народ.

Громов и Портнягин вышли у 
автовокзала – торопились домой – 
один в Самару – ему еще в дороге 
позвонили, что умер самарский 
писатель; другой в Сызрань – жда-

ли семейные дела, а мы с Николаем Ивановичем 
Дорошенко помчались в речной порт. Мой телефон 
разрывался от звонков, нас ожидал теплоход, но мы, 
если и опоздали, то минут на пять. Только мы зашли 
на палубу, как трап сразу подняли, и я вдохнул све-
жесть волжского простора…

Как описать эти миры, в которые ежедневно 
окунается человек, оставляя там свой след, оты-
скивая иные следы, ступая по которым, он надеет-
ся дойти до сути человеческой жизни, понять свое 
предназначение, понять предназначение родных, 
близких, всех, кто идет рядом, кто мечтает, творит, 
любит и ждёт?..  

Возле Пушкинской ели. р.п. Языково.
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Я всегда с гордостью говорю о том, как талантлив наш край. Совсем недав-
но, разговорившись в поезде с попутчицей, услышала от нее такие слова: «Да я 
какую фамилию ни услышу, обязательно она связана будет или с Симбирском, 
или с Ульяновском. Даже оторопь иногда берет: возможно ли такое…».

И ведь этой действительно так. Сколько раз я удивлялась, открывая новые 
имена, имеющие отношение к нашему краю. И очень благодарна Николаю Ма-
рянину, собирающему своеобразную «коллекцию» талантливых имен, связан-
ных с пребыванием в наших благословенных местах.

Достойное место среди наших прославленных земляков занимает талант-
ливый писатель и очень светлый человек – Виктор Николаевич Сергеев, чье 
творчество воссоздает мир русской деревни с ее радостями и утратами, стойко-
стью и преданностью родной земле, испытаниями и желанием сохранить запо-
веданное предками русское слово, русскую речь.

1 января 1981 года в газете «Ульяновская правда» была напечатана ста-
тья «Ответственность слова». Автор – Н. Благов, ответственный секретарь 
Ульяновской областной писательской организации, писал о Викторе Сергее-
ве: «Это человек нелегкой рабочей семьи. После сельской десятилетки – годы 

МИР 
РУССКОЙ ДЕРЕВНИ

Человек, если он с душой делает свое дело, 
продлевает жизнь свою.

Виктор Сергеев

Нина ВАСИЛЬЕВА, краевед. Учитель высшей категории. Отличник народного 
образования. Кавалер ордена «Карл Фаберже – придворный ювелир». Награждена 
почётным орденом «Василий Иванович Зуев – миниатюрист художник фирмы 
Карла Фаберже».

О писателе Викторе Сергееве
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работы на крупных новостройках сварщиком. Его 
яркое дарование было сразу по достоинству оце-
нено на творческом семинаре в г. Пензе, а потом 
на Всесоюзном совещании молодых литераторов. 
Хотя у В. Сергеева к тому времени печатных ра-
бот еще и не было, кроме одной-двух публикаций 
в «Ульяновской правде», рукописи его вселяли хо-
рошие надежды. О нем писали В. Липатов, Н. По-
чивалин, М. Шевченко. Известный писатель 
Г. Семенов в журнале «Наш современник» называ-
ет В. Сергеева одним из наиболее перспективных 
молодых прозаиков России. По первому рассказу 
В. Сергеева, опубликованному в журнале «Октябрь», 
снимается художественный фильм. Книга его пове-
стей и рассказов готовится к печати в издательстве 
«Молодая гвардия». Так бережно в наши дни пе-
стуется истинное дарование. Может быть, Виктору 
Сергееву повезло? Думаю, что нет. Думаю, в наши 
дни в литературе устанавливается благоприятный 
климат для прорастания каждого семени, чреватого 
полновесным колосом. Лишь бы пробился первый 
росток».

Первым рассказом, который 
привлек внимание и получил до-
стойную оценку, стал рассказ 
«Дупло». Это произведение на-
всегда остается в памяти с неж-
ностью, беззащитностью главной 
героини, ее верностью в любви и 
удивительной чуткостью, понима-
нием сложившийся ситуации, бе-
режным отношением к чувствам 
сына, желанием оберечь его от 
лишних разочарований и горечи 
жизни. 

Как бы вы встретили челове-
ка, с которым были близки и ко-
торый уехал и ни разу не подал 
весточки, и появился перед вами 
через десять лет? Думаю, что на-
шлось бы мало женщин, которые 
сразу при встрече повели себя так, 
как повела себя Глаша. 

В субботний день, возвраща-
ясь из бани, она встречает Михаи-
ла, с которым они «десять лет на-
зад познакомились на зернотоке, 
когда солдаты приехали помогать 
колхозникам». 

«Глаша подошла к Михаилу вплотную, при-
никла к нему робко, дыша часто, как после бега. 
Он в ответ неловко торкнулся губами в ее тонкие 
и влажные губы, удивляясь своей смелости. Глаша 
отступила на шаг, слегка оттолкнула Михаила и 
засмеялась:

– А я нынче как на крыльях, будто улететь со-
бралась. Сердце чуяло».

Можно по-разному оценить поведение моло-
дой женщины. Но автор сразу же подсказывает нам, 
что Глаша «десять лет после расставания жила зам-
кнуто, с сынишкой, держала себя строго, следила за 
собой». 

Оказавшись в деревне, Михаил постоянно 
вспоминает слова шестидесятилетнего дяди Ашота, 
бригадира монтажной бригады, в которой он рабо-

тал два последних года: «Здоровый мужчина, чтобы 
не быть рыхлым, в любые годы должен колоть дро-
ва». И еще он говорил: «Чтоб долго жилось на белом 
свете, как соколу, надо любить женщину нежно». 
Вспоминает Михаил и такие слова своего бывшего 
бригадира: «Человек, если он с душой делает свое 
дело, продлевает жизнь свою».

 Не раз за эти годы вспоминал бывший солдат 
Глашу. «Его озадачивала ее наивность, детская не-
уемность во всем, и он думал, что она только игра-
ет с ним, забавляется. Непривычно было и то, что 
она все время заставляла его удивляться миру, как 
удивлялась и радовалась сама». В трудные минуты 
жизни «Михаил представлял ее молоденькой, весе-
лой, с глазами, как две перезревшие вишни, таящи-
ми в своей недостижимой для него глубине мудрую 
женственность». 

Мудрость ее сказывается и в том, как она раз-
мышляет о воспитании детей. Писатель вкладывает 
в ее уста тревожащие мысли об отсутствии в жизни 
детей единения с природой: «Ездила я к сестрице в 
город летом. Нет, не хаю, везде живут люди, и не-

плохо живут, но нагляделась на го-
родских ребятишек, что-то жалко 
их стало. День-деньской в песочке 
во дворе играют, разве это мысли-
мо? Обедняются детишки… А вы-
растут? Не видят они, как скоти-
ну выгоняют пастись, не слышат 
соловья, скворца, знают ли они, 
как прыгают веснами ягнята на 
лужайках? Хорошее-то, оно поти-
хоньку на сердце, капельками от-
кладывается, дите само не замеча-
ет, а всю эту нашу красоту усвоит – 
пригодится в жизни-то. Глядишь, 
и добрее станет».

Виктор Сергеев с удивитель-
ной нежностью рассказывает о 
жизни молодой женщины, любу-
ется ее доверчивостью, открыто-
стью, верностью родной земле. 
«Люблю я все тутошнее, – говорит 
она Михаилу, предлагающему пе-
реехать в город. – Как вспомнишь – 
грибов в наших лесах уйма. Соби-
раешь их, дух захватывает – жить 
хочется. А вырвешь меня отсюда, я 
засохну, как береза без воды».

 Вот и Виктор Николаевич любит все тутошнее, 
дорогую для него деревенскую жизнь с ее непро-
стой историей, традициями, укладом.

В рассказе «Двоюродный брат», посвященном 
писателю Георгию Семенову, Виктор Сергеев по-
казывает послевоенную жизнь в деревне, 1954 год. 
Жизнь, прочно связанную с нуждой, непосильным 
трудом, с лишениями и невзгодами, с отсутствием 
почти в каждой семье хозяина. Именно здесь я вы-
читала горькое, найденное писателем сравнение: 
«Вдовиц после войны – и без слез не вспомнишь, 
что колосьев на пшеничном поле». 

Двенадцатилетний герой рассказа, подраста-
ющий без отца, погибшего на войне, приученный 
нуждой ко всякому делу, чувствует себя настоящим 
хозяином. Ему не надо подсказывать, что надо сде-

Виктор Сергеев с женой Антониной
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лать по дому, во дворе, он видит и понимает, как тя-
жело приходится матери, сколько у нее забот и как 
много приходится ей трудиться в колхозе.

Двоюродный брат Семен, приехавший из Ново-
сибирска, при встрече замечает: «Чуть ли не через 
все село прошел, но ни одной избы не нашел под 
тесовой или железной кровлей. Хватает ли соломы? 
Кажется, ржаной покрывают?».

В этих словах предстает без излишних слов 
жизнь деревни с ее послевоенной порухой.

А на вопрос:
– Как вам живется в деревне?
– Весело живется. За что ни возьмись, то обяза-

тельно обожжешься, – отвечает Василий.
«И сам помню ваше житье в Теньковке, – гово-

рит гость. – Крестный пошивал хомуты во второй 
бригаде, а я бегал к нему. Запомнил умение крест-
ного подшивать валенки. Он маленько поучил. В 
войну пригодилось».

Вот это слово «пригодилось» говорит о многом. 
В селе с детства каждый знал, что всякое умение, 
любое занятие делом может сгодиться в будущем: 
пахать, косить, сено скирдовать, лошадь запрягать, 
дров наколоть, баню протопить, щелок пригото-
вить… Да мало ли дел у сельского жителя.

«Проживающие на родной улице, почти все – 
солдатские вдовы, у каждой – по два-три ребенка, а 
то и побольше, а беду и горе вынесли, не поддались 
унынию и упадку сил», – рассуждает подросток.

Он многое понимает, сравнивает, не во всем со-
гласен и с матерью, которая «частенько говорила: 
после городских гостей чувствует себя то ли обде-
ленной, то ли униженной, вроде она не в силах зара-
ботать столько же средств, чтоб выглядеть свежее и 
белее обычного. И нарядней! А Ваську пугали стран-
ные материны выводы. Сам хорошо знал, с каким 
усилием сестра Рая, работая в три смены на ткацкой 
фабрике, копила денег на красивое платье и кофту. 
И брат Геннадий, работая на заводе, приезжает в од-
них и тех же брюках». «В городе для людей полно 
всякого добра. А в нашем магазинчике: соль, киль-
ка, фуфайки, керзухи и керосин».

Многие герои Виктора Сергеева могли бы по-
вторить слова двоюродного брата Василия – Семена 
Пересыпкина: «Отдыхать, тетя Меланья, все равно, 
что с ума сходить. Не люблю безделья». Все они, по-
знавшие сызмальства труд, воспитанные в семьях, 
где безделье не почиталось за доблесть, выросли 
людьми работящими, не умеющими равнодушно 
пройти мимо чужой беды, готовые всегда помочь. 
Как делает это герой рассказа «Первый круг» Яшка 
Теплушин, который не привык и «не любил в работе 
охвостья оставлять». Отец о нем отзывается: «Яшка 
мой – золото. Любую работу в руках гнет, как иво-
вый прут». Трудолюбие, умение работать замечают 
сразу и окружающие Яшку люди. «Не парень, а клад 
подземный», – думает Надежда, любуясь парнем и 
его работой. Потому и рада она «мужика за стол по-
садить, за добрую помощь покормить».

Яков замечает, что в райцентре «лес близок, а 
почти у всех домов поселка сады или рябина с ка-
линой насажены. На концах усадов в два ряда ель-
ник или молодой редкий сосняк в шахматном по-
рядке». Оказывается, этот ельничек и сосенки – за-
слуга хозяина дома, где придется заночевать Яшке 

Теплушину. Был он человеком, как говорит его дочь, 
который «любил своими выдумками жизнь охора-
шивать и людей за собой тянуть».

«Молчком можно природой любоваться, а люди 
любят слово, от них тепла больше», – убежден один 
из героев Виктора Сергеева. Слово писателя, ем-
кое, незаемное, взятое из жизни, из уст его родных 
и близких людей, сохраняющих богатство русской 
речи, ее меткость, мудрость и жизнелюбие.

Не живи, как хочется, а живи так, как можется.
А без мужского взгляда и щеки не заалеют.
Да, скрутило меня, точно бересту над огнем.
Не срамно пить за столом, 
  а срамно пить за столбом.
Не всякий хомут лошади впору.
За глаза и про царя говорят.
Прытко бегает, да часто падает.
Жесткими словами хлещет, как цепом по зерну.
Не на копне стою, ноги стынут.
Корову держать, не голубя из горсти кормить.
Мужик в селе не тракторист, что раньше безло-

шадник.
Девятиэтажные дома похожи друг на друга, как 

колоски на ржаном поле.
В рассказе «Рыжие берега» автор вместе с род-

ными братьями раздумывает над вопросами утраты 
взаимопонимания, желания встречаться с родны-
ми и близкими людьми. Младшего брата Никанора 
тревожат мысли: почему-то родные люди становят-
ся далекими друг от друга, забывают родовые кор-
ни и истоки, о чем он и делится со старшим братом, 
желая пробудить в нем то общее, что связывает их. 

«Понимаешь, все останется после нас, – меч-
тательно произнес Никанор. – Волна, небо, вот эта 
трава будет умирать тысячу раз и снова подымать-
ся, а мы, единоутробные братья, чуточку забыли 
свое родство, дом, в котором вместе росли, память 
о тех днях. Пусть мы стали разными, но ведь столь-
ко у нас общего! Ты и ездил-то по всяким нехоже-
ным уголкам, лишь бы быть подальше от родни, от 
меня… Да, да, где родня – и забот побольше. Свой 
– поневоле свой».

И с нескрываемой болью и желанием быть по-
нятым продолжает будить в душе брата чувство 
настоящего, подлинного родства: «Чужие бывают 
ближе родни. Ссылаемся на занятость, на особен-
ность времени, многое что находим для оправда-
ния. Чаще надо встречаться специально, а не по-
путно, как ты делаешь. Я жалею, что каждая твоя 
минута, час твоей жизни проходят не замеченными 
мною. Ты ж сказал, что при отце в доме жизнь клуб-
ком вертелась, вот из того же клубка и надо нитку 
поймать».

Вот что пишет о себе Виктор Сергеев: «…на чу-
жой стороне ни новая обстановка, ни незнакомые 
люди, ни новые впечатления не заслонили все то, 
что дала мне малая родина, близкие люди, мате-
рины подруги – солдатские вдовы, земляки… Слы-
шался, словно в бреду, знакомый говор с колоритом 
«цветистого» языка».

Невеста та хороша, коя до свадьбы за материн 
подол держится.

Муж ей слово, а она – десять слов с соленой при-
правой.

Незваный гость, а присесть можно.
Мы ведь замаяли гостя.
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По-сиротски живем, по-сиротски… Вилы да ло-
пата, вот спина-то и горбата.

Господи, все под одним солнышком, но не каж-
дому припек.

Повесть «Синее небо с белыми облаками» рас-
сказывает о поездке молодого учителя Матвея За-
ряднова в село Шутовинка, где предложили ему 
работу и откуда родом его родители. Едет он по-
смотреть, приглядеться к сельской жизни, «как 
живут-поживают его земляки». Пока добирался до 
деревни, многое пришлось увидеть, над многим 
поразмышлять.

«Здесь под синим небом с белыми облаками, 
обдуваемый встречным ветром, что дул со сторо-
ны леса, до коего – рукой подать, неподалеку от по-
лей, занятых хлебами, возле травной луговины, где 
паслись телята и козы, Матвей почувствовал себя 
одиноко, вроде снова, надолго или насовсем, рас-
стался с близкими. Но, пройдя по обочине дороги 
не менее ста шагов, то ли от пьянящего раздолья, 
то ли от ласкового ветерка, принесшего запах дон-
ника, Матвей возрадовался и, как на тренировках, 
не побоявшись проносившихся мимо грузовиков, 
автобусов и легковушек, прошелся на руках по рас-
сыпанному гравию».

До Шутовинки добрался Матвей на колхозном 
грузовике, где услышал и узнал много интересного. 
«Матвей слушал говорливую тетку с улыбкой, будто 
истосковался по русской речи…

– А что мы сеяли? картошку, тыкву, помидоры с 
огурцами, ну и капусту с морковью и репкой. В углу 
огорода стояли шесты с хмелем. Лук репчатый на-
учили растить карсунцы, кои веснами привозили 
нам зеленого луку с глиняными горшками. Вишня 
сроду перепадала с барских садов. Помещиков ру-
гали, а они сады вели… пользовались плодами до 
самой войны, пока не померзли. Нынче лучше тех 
садов и не найти. Мама покойная рассказывала, 
чуть не в каждом погребе стояли кадушки с моче-
ными яблоками, зимой апорт подымали на подлов-
ку, чтоб окоченел ледяным шаром, а в избе на столе 
оттаивал, так объедение…

Знакомясь с жителями села, Матвей много до-
брого и хорошего слышит о своих родителях, узна-
ет, чем живет деревня сейчас, и понимает, что «тут 
не отвертишься от крестьянских дел, нужно многое 
уметь. И не поздно перенять от отца столярное 
умение. 

Эх, отец любит мастерить топорище из клена 
и березы. Любуется им и читает стихи: «Топор – и 
тот на лебедя похожий, но мною приручен – не уле-
тит». – Зря не научился столярному делу. Не успел 
пройтись по селу, а тетушка нашла заказы – рамы 
вязать».

Здесь он мальчишкой гостил у бабушки. «Она 
всегда наказывала не играть в прогоне, где паслись 
телята. Я и не знал, что такое – прогон. Спрашивал 
ребятишек, а они смеялись.

– У поэта, земляка нашего, одно замечатель-
ное стихотворение начинается так: «Прогоном вы-
жженным вдоль края/ ржаной жары, не чуя ног,/ 
бежит дорога, зарываясь/ в леса, как жеребенок в 
стог», – вполголоса пропел Володя». (Ред. – цитиру-
ются стихи Николая Благова).

Что же удивило молодого учителя в деревне? 

Вот как он отвечает на вопрос отца:
– Во-первых, необыкновенная тишина, лес и 

синее небо с белыми облаками; во-вторых, люди 
беседовали со мной, как с близким человеком, чем 
только не делились; в-третьих, самое важное – 
люди вспоминают о вас по-доброму. О вас иначе и 
не вспомнишь. 

Да, писатель совершенно прав, о поколении 
этих людей иначе и не вспомнишь. Михаил Про-
стяков в повести «Таня – Даня» говорит: «Мы войну 
вытерпели, супостата одолели, а все равно нас не 
сравнишь с теми людьми, то есть с нашими родите-
лями. Вот уйдут они, потом мы, хлебнувшие фрон-
товой горечи, постареем и… тогда прощай и народ 
наш. Без наших деток у России-матушки ножки 
подсекутся». И он же заявляет: «Нам нельзя бояться 
ни прошлого, ни настоящего, ни будущего…».

Николай Офитов написал прекрасное стихот-
ворение «Великие старики». Это своего рода гимн 
нашим матерям и отцам, дедам и прадедам, кото-
рые своим трудом строили и создавали величие и 
могущество нашей Родины, крепили своим трудом 
оборону страны, жизнью своею и мужеством добы-
ли Победу.

Когда уйдут из жизни старики
Великого двадцатого столетья,
Потери наши будут велики
И несравнимы с днями лихолетья.
По жизни их всегда вело добро,
Любовь к Отчизне и родному краю,
Их не прельщало злато, серебро,
Изба из брёвен им казалась раем.
Не для себя, а – жили для людей.
Просты в быту: скамья, ухват у печки.
Орава любознательных детей.
За домом сад да банька возле речки.
И не росло меж ними подлецов,
За честь страны они стояли насмерть.
И, презирая записных лжецов,
Традиции отцов хранили свято. 
И вот когда они совсем уйдут,
Земля без них совсем осиротеет.
Но вновь они легендами придут,
И ветер их дыханием завеет.
С нескрываемой горечью и тревогой писатель 

говорит о проблемах сельского хозяйства, выми-
рающей русской деревни: «Беспомощность нашего 
нынешнего крестьянина докатилась до последне-
го предела, в России вот-вот будут искать его, как 
ученые ищут динозавра». «Но где взять продуктов, 
коли колхозник потерялся-затерялся, как полевая 
мышка в стоге соломы?..».

Читая произведения Виктора Сергеева, удивля-
ешься богатству образов, взятых из жизни, которую 
так хорошо знает писатель. Он не боится показать-
ся старомодным, сохраняя в своей памяти очень 
многое, что досталось ему в наследство из кладезя 
русской мудрости, русской жизни. 

Особую благодарность писатель испытывает к 
своей тетушке Лизе (Елизавете Петровне Ильиной), 
встречи с которой поддерживали и подпитывали, я 
думаю, творческий дар писателя. Нельзя читать эту 
повесть без волнения и какой-то удивительной ра-
дости узнавания деревенской жизни, ее традиций 
и невзгод, пробуждающих в душе воспоминания о 
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своем детстве, о близких сердцу дорогих людях.
Повесть «У тети Лизы» – это праздник русского 

слова, воспевающего жизнь деревенского жителя в 
его единстве с природой. Сколько картин родного 
края подарил писатель нам, читателям, на страни-
цах этой повести. Откройте ее и прочитайте хотя 
бы одну из записей: верю, что вы продолжите с удо-
вольствием чтение этой такой простой на первый 
взгляд книги, которая таит в себе столько открытий 
для любящего родной край, родную землю.

А как чудесно напи-
саны картины природы, 
любование писателя бо-
гатым разнотравьем. «На 
другой день Костя (герой 
рассказа «Эй, солдат!») 
взялся косить разнотра-
вье.

Существа, живущие в 
травах, радовались теплу: 
стрекотали кузнечики, 
попискивали крохотные 
птички, выпархивающие 
из зарослей прошлогод-
него мордовника; сно-
вали и летали мухи, осы, 
шмели, белые бабочки, 
черные жучки, полосатые 
солдатики, муравьи, ни-
точкой выползавшие из 
норок…

Граненые коренастые 
стебли глухой крапивы поседели, а вершинки за 
считанные дни из-за быстрого роста стали почти 
мягкими и гибкими. 

Жгучая крапива заполонила ямы от развалив-
шихся погребов и снесенных домов, заброшенные 
огороды, плетни, забитые колодцы… Она спешила 
обжить любой пустой пятачок земли возле жердя-
ной изгороди, глуша травяную мелочь; окольцевала 
и молодой орешник, постепенно переместившийся 
к укороченным усадам.

Крапивные шабры – лопухи укутали низы ко-
льев и провисшие низшие, полусгнившие жердин-
ки, наполовину вросшие в землю, откуда после дож-
дей выползали красные червяки».

«Воздух настоялся запахами полыни, лопуха, 
крапивы и самой разомлевшей земли, седеющей 
под лучами солнца, а также дыханием стрекоз, ба-
бочек, пчел, комаров…».

Почувствуйте доброту повествования и любо-
ванье родным русским словом:

«Разбегаясь у села, тропа была похожа на упав-
шую от ветра сосну с редкими ветками на вершин-
ке». «Весенние холода не забылись, а на огуречных 
грядках высветились яркими огоньками светло-
желтые соцветия».

«Зарницы освещали полнеба. Когда они вспы-
хивали чередой, то их свет проникал во все уголки 
избы, можно было прочитать название книги на 
столе или увидеть стрелки на нарядном циферблате 
старинных французских настенных часов».

«Зато удивили и обрадовали мелкие и белые об-
лака на небе. Между ними проскальзывали солнеч-
ные лучи и яркая голубизна неба. Облака неслись 
долго, словно им не было конца. «Привет передайте 

родине, могилам матери и отца. Поклон родным и 
близким. И бабе, матери моих детей. Не ждет меня, 
а я о ней думаю. Мало жили вместе, а из головы не 
выкинешь, если дети связывают», – шепчет облакам 
Арсений Хвалынов, оказавшись в госпитале солнеч-
ной весной 1945 года. («Весна за весной»).

Повесть «Таня – Даня» рассказывает о нелегкой 
судьбе русского крестьянина, труженика, масте-
ра на все руки, на долю которого выпало столько 
страданий, что и не перечислить их все. Филипп 

Даньшин делится своими 
мыслями с другом семьи: 
«Себя чувствую, как сви-
нья перед заколом. Но 
визг подымать не буду… 
Если на моих глазах дом 
и двор раскатают по брев-
нышку или хлеб в коп-
нах сгорит… то через два 
года наживу. Правда, дав-
но понял, что нэповская 
игрушка – приманка, с 
коей они решили выявить 
в народе самые лучшие 
силы, чтоб потом и унич-
тожить. Понимаешь, они 
по хребтине бьют! Если 
перебьют, то ничем не 
восстановишь».

В одном из рассказов 
писатель говорит: «С каж-
дым годом деревне все 

больнее и больнее». Именно об этом рассказ «Одна». 
Николай Тузов, проезжая мимо вымершей дерев-
ни Дубенки, «заметил затеплившийся бессильный 
свет». Он повернул на этот свет и «остановился у 
дома с яркими окнами». Когда подошел поближе, то 
увидел старушку с палкой, которая направилась к 
соседнему дому. Наблюдая за ней, Тузов задает себе 
вопрос: «С ума, что ли, сошла?» Старушка, как ока-
залось, по вечерам обходит опустевшие заброшен-
ные дома, зажигая лампы в каждом из них, и ведет 
односторонний разговор с бывшими хозяевами.

Слушая ее воспоминания о судьбах людей, 
когда-то проживавших в этой деревне, вслушиваясь 
в слова молитвы этой одинокой женщины, Николай 
приходит к выводу: «Это ведь он, и все такие люди, 
как он – одиноки, а не Елизавета…». 

 Есть у Виктора Сергеева рассказ «Хлеб» с по-
священием Петру Мельникову, с которым писате-
ля связывала многолетняя дружба. «В Ульяновске 
я работал сварщиком в автохозяйстве, где позна-
комился с русским поэтом Петром Мельниковым 
(1928 – 2012). Он дружил с Николаем Благовым. 
Так вот Петр Трофимович и познакомил меня с 
Николаем Николаевичем», – вспоминает Виктор 
Николаевич.

Несколько лет они будут работать в автохозяй-
стве №2. Немало будет встреч в семейном кругу и 
у Сергеевых, и у Мельниковых. Вышедшие из сель-
ской глубинки, крестьянский быт, жизнь деревни 
знающие не понаслышке, они воистину с сердечной 
болью воспринимают разрушение села, уничтоже-
ние вековых традиций. В стихотворении, посвящен-
ном Виктору Сергееву, поэт убеждённо заявляет:

Виктор Сергеев с тетушкой Лизой (Елизаветой Петров-
ной Ильиной). Село Чуфарово Майнского района Ульянов-
ской области.
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Мы должны осознать себя русскими,
Вот и всё – остальное придёт!

Болит сердце писателя, как когда-то и его друга, о 
порушенных селах и деревнях, о том, что «редкие 
люди интересуются прошлым». С горечью Виктор 
Сергеев говорит о том, что «мы уйдем, то вовсе за-
будутся наши муки». Наверное, это главные сло-
ва, которые мог бы повторить и Петр Трофимович 
Мельников: он никогда не забывал о пережитом, о 
неисчислимых страданиях и лишениях, выпавших 
на долю отца семейства Трофима Павловича Мель-
никова, его родителей, жены и детей. «…иногда 
вспомнишь, слезы навернутся».

Портрет писателя, созданный Петром Мельни-
ковым, пронизан удивительным светом и чистотой 
помыслов. Такие строки рождаются из бескорыст-
ного и любящего сердца, каким обладал еще один 
наш талантливый поэт и писатель. 

Вижу я тебя в белой рубашке,
Кротким отроком в ясности снов.
На поляне лесной, где ромашки,
Или в поле – на ниве хлебов.

Из далекой распахнутой сини
Твои мысли я в голос кричу:
К изголовью больной России
Еще рано ставить свечу!
Книга Виктора Сергеева «На полустанке Зеле-

ном» написана, как говорит автор, «о непростых 
судьбах русской глубинки». Читая его рассказы, 
повести, поражаешься удивительному 
владению писателя русским языком. 
Его пословицы, поговорки, меткие 
выражения обладают удивительным 
свойством – их можно отыскать только 
у этого талантливого мастера слова.

Заветное желание Виктора Никола-
евича Сергеева высказано в предисло-
вии к книге «Свидетельницы», вышед-
шей в 2006 году: «Истоки Бирюча, с почти 
обезлюдевшими селами, хочется напол-
нить многолюдием, детскими голосами, 
игрой гармони, шумом хлебной нивы… 
пусть хотя бы на страницах рассказов и 
повестей, безусловно, с верой и надеждой, 
когда-нибудь вправду жизнь там возродит-
ся и закипит». 

Виктору Сергееву
Время нас обдавало холодом.
Мы искали в сомненьях ответ.
Мнилось нам: есть покой за городом,
Оказалось – и там его нет.

В подтвержденье тому, что на свете
Злых страстей закружилась пурга,
То ли взрослые, то ли дети
На полях запалили стога.

Стало сердцу тоскливо и больно
От вечерней зари и огней,
И подумалось мне невольно
О судьбе моей и твоей.

О судьбе оскорбленной России,
Разоренной правленьем вождей.
Нынче вновь появились мессии,
Как грибы после теплых дождей.
 
Рано ль… поздно… но все же химера
Обезглавится правды мечом!
И тогда православная вера
Озарит нас небесным лучом!
 
Мы должны осознать себя русскими,
Вот и все – остальное придет!
Были предки у нас златоустыми,
За столом были брага и мед.
 
Вот и снова весна на исходе.
Отдалился тот вечер и сгас.
Мы никак не привыкнем к свободе:
Страх крамолы преследует нас!
 
Вижу я тебя в белой рубашке,
Кротким отроком в ясности снов.
На поляне лесной, где ромашки,
Или в поле – на ниве хлебов.
 
Из далекой распахнутой сини
Твои мысли я в голос кричу:
К изголовью больной России
Еще рано ставить свечу!

Виктор Сергеев и Пётр Мельников

Недавно вышел сборник прозы 
Виктора Сергеева «Гуси на крыло».

(Сергеев, Виктор Николаевич.
Гуси на крыло: Повести. Рассказ/ 
В.Н. Сергеев. – Ульяновск: АО «Об-
ластная типография «Печатный 
двор», 2019. – 528 с.)

Поздравляем 
Виктора Николаевича 

Сергеева с выходом книги!
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Пётр МЕЛЬНИКОВ
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Хроническое безденежье давно подталкивало 
меня к написанию рассказа или повести о деньгах. 
Правда, личную нужду в них не хотелось напрямую 
затрагивать, так как она очень проста и банальна, 
то есть нет в ней драматического накала, потому не 
представляет никакого интереса.

Решил воспользоваться картинками из чере-
ды жизненной хроники знакомых и малознакомых 
людей. Разумеется, в уме ворошились честолюби-
вые мысли: замечать и сочинять картинки будто бы 
легко – ведь на белом свете каждый человек касался 
и касается банкнота или монетки разного досто-
инства; многие люди испытывали или испытывают 
страх и волнение после бесшабашной растраты и 
потери денег, либо при виде крупной суммы в чужих 
руках, либо последнего грошика на своей ладони.

О степени влияния денег на человека – влияния 
разного – художественными средствами исчерпы-
вающий анализ дали великие писатели Бальзак и 
Достоевский. Образы Гобсека и Раскольникова, во-
бравшие в себя человеческие слабости и пороки, в 
сознании – точно памятники, и всегда на слуху, если 
речь заходит о деньгах.

Мой давний знакомый, частенько просивший у 
меня денег – десять - двадцать рублей на выпивку, 
однажды перестал клянчить. Причина была одна: 
шутливо намекнул ему, что должен вернуть долг с 
процентами. Он обиженно и озадаченно подметил: 
«Эх, ты прямо настоящий ростовщик…».

…Из памяти не выходит Иуда Искариот, выдав-
ший Иисуса Христа за тридцать серебряных монет. 
Библейское имя, ставшее почти символом преда-
тельства, первый раз услышал в раннем детстве, 
в конце сороковых двадцатого века. В школу идти 
было рано. Самоучкой учился читать по сестриному 
учебнику. Подгоняло желание поскорее подобрать-
ся к изношенной книге на божнице с пожелтевши-
ми и хрупко-ломкими листочками, с чудным назва-
нием Евангелие.

После Отечественной войны на нашей улице 
проживали одни солдатские вдовы с детками. Ран-
ним утром они обменивались свежими новостями у 
колодца. А сумерничали чаще всего у нашего двора, 
посиживая на дубовом бревне. Тётя Фима – самая 
голосистая, громогласная, смелая и прямая в сло-

вах, заметив налогового агента, неласково произ-
несла: «У-у… Иуда замаячил на горизонте». Я вертел 
головёнкой то на маму, то на тётушку Фиму… Она, 
оказывается, задолжала недоимку, вот и старалась 
лишний раз не попадаться ему на глаза. Неделю 
спустя, чтоб отдать долги, тётя продала овцу и ста-
рого гусака, оставшегося без гусыни.

В тот вечер мама, как могла, рассказала об Иуде, 
о его муках: в вспотевшем кулаке роковые монет-
ки то обжигали огнём, то холодили знобящим хо-
лодом… Их легче раскидать по земле, чем терпеть: 
нищие и любопытные подберут или затопчут. Но 
денежки, как нарочно, будто вросли в мозолистую 
ладонь. И яркий блеск серебра слепил глаза… Иуда 
про себя оправдывался: без его измены апостолы 
не узнали бы о себе – кто они и зачем оставил их 
Учитель. И не подступились бы к суровому и дико-
му языческому миру. После его греховного толчка и 
пошло дело.

Мне думается, мама жалела Иуду!
…Снова повторюсь: лишний раз рассуждать о 

деньгах – суетно и греховно, но если замахнулся, то, 
лучше всего, чтоб было понятней и доступней, без 
углубления в природу финансовых и экономиче-
ских законов, кои всегда вместе бредут и шатаются. 
Безусловно, знающему толк в этих скучных науках 
наши суждения о деньгах на примере забавных и 
занятных историй покажутся несерьёзными. Прав-
да, положа руку на сердце, не хотелось бы и упро-
щать эти науки, так как они не каждому по зубам.

С «денежной ношей» двигаться дальше тяжело-
вато. За помощью обратимся к Владимиру Ивано-
вичу Далю, то есть из его знаменитого словаря из-
влечём несколько пословиц и поговорок о деньгах. 
Поглядим и послушаем (да простит нас Даль), как 
они звучат на фоне нынешней жизни, где во главу 
угла всяких отношений ставятся деньги, деньги, 
деньги…

«Деньга женского рода – полкопейки, две по-
лушки, – пишет Владимир Иванович. – Деньги, ка-
питал, богатство, достаток… Деньжура, денжина, хо-
дячая монета всякого рода, звонкая и бумажная…».

Во времена Даля любая монета имела вес и зна-
чение (копейка рубль бережёт): на неё можно было 
что-то купить. Нынешняя же копейка не ценится, 
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ДЕНЬГИ, ДЕНЬГИ…
Эссе
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пусть и светленькая, будто для приманки, фальши-
вым серебром покрытая.

Для наглядности попробую привести пример: 
до того, как бросить читать местные газеты, начи-
нающиеся «желтеть», покупал самую дешёвенькую 
не в обычном киоске, а на лотке в продовольствен-
ном магазине. Однажды, чтоб избавиться от вороха 
светленьких копеечек, кои надавали в хлебном от-
деле, отсчитал сколько нужно и подал продавщице-
лоточнице со словами: «Вот вам без сдачи за газету 
«Экономика и жизнь». Пожилая и строптивая про-
давщица проворчала в ответ: «Поменьше не наш-
ли? Куда их девать? Вам лишь избавиться от них, а 
мне?..». Пусть она и права, но мелочь не могла не 
взять – всё-таки копейка с Георгием и под гарантом 
Банка России.

Копейки-то она взяла, да с гневной накипью в 
глазах, точно у напуганной кошки, и бросила их из-
далека и метко – прямо в середину металлического 
блюдечка: копейки с шелестом смешались с моне-
тами иного достоинства.

Копейку и в аптеке не берут, ссылаясь на стро-
гого бухгалтера, наказавшего не перегружать кассу 
мелочью. В магазинах самые ходовые: пять, десять 
и пятьдесят копеек, но только не копейка. В послед-
нее время и пять копеек изредка спрашивают.

Или вот поговорки: «Без денег и разума нет»; 
«Разума много, да денег нет»; «Как хочешь рассуж-
дай, а сто рублей деньги»; «Как деньги не берегутся, 
а растрясутся». Есть и такая: «Мысль купеческая, а 
сума-то нищенская».

При немалых деньгах человек невольно втяги-
вается в водоворот расходов, из коего он либо с че-
стью выкарабкивается, либо оседает на дно долго-
вой ямы… Говорят, что риск – благородное дело, да 
и он не всегда оправдывает цели, многим-многим 
поломал судьбы.

…Мальчик – школьник начальных классов, оде-
тый в потёртый и застиранный костюмчик, скорее 
всего, с чужого плеча, в магазине купил самых дешё-
веньких конфет (карамель-подушечка). На крыльце 
он принялся есть конфеты с булочкой. Смаковал 
дорожную пищу с лёгким прищуром серо-голубых 
глаз, словно представил недавнюю сытую жизнь у 
бабушки, ныне же рад и нескольким подушечкам. 
Обидно, что всухомятку поел. Я дал ему денег на 
маленькую бутылочку минеральной воды.

Мальчик, наверное, бездомный, подума-
лось. Только он ловко и умело маскировался под 
семейного.

…Сиротки, тем более бездомные, как правило, 
раньше времени повзрослевшие, весьма самоуве-
ренные, общительные и настороженные, как гово-
рится, себе на уме… Доверчивых простачков среди 
них не найти.

Оказывается, с тем мальчиком, любителем кон-
фет, по весне мы вместе сдавали порожние пивные 
бутылки на летучем приёмном пункте. Он бережно 
сжал в кулачке выручку, чуть погодя – после совко-
вого и резкого движения раскрытой ладони, монет-
ки отделились друг от дружки и расстелились, бегло 
пересчитал, шевеля губами и шепча. Лицо у маль-
чика разом посуровело от огорчения: малая сумма 
получилась, рассчитывал на большее…

Трудная закалка ему выпала, иначе рано не на-

учился бы ценить заработанные, пусть и случайно, 
деньги. Возможно, научится и экономно расходо-
вать. Время покажет, кто кого одолеет: он судьбу 
или она его.

По этому поводу Гобсек, герой повести Оноре 
де Бальзака, говорит: «Несчастье – лучший учи-
тель. В несчастье он многому научится, узнает цену 
людям…».

…Есть и такие поговорки и пословицы: «День-
га на деньгу набегает»; «Деньги к деньгам идут»; 
«Денежка не Бог, а милует»; «После Бога, деньги 
первые».

Почти каждую поговорку или пословицу можно 
истолковать, осмыслить или дополнить житейски-
ми примерами, но две последние смущают и на-
стораживают тем, что всуе упомянут Бог. Особенно 
не по душе поговорка: «На Бога надейся, а сам не 
плошай». Бытует предание, что автором этой по-
говорки является Владимир Мономах. Но она зву-
чала по-другому. Князь, чтоб подбодрить своего 
растерявшегося дружинника, говорил: «На князя 
надейся, а сам не плошай». Впоследствии безбож-
ники переиначили поговорку, придав ей атеисти-
ческий окрас.

Поговорки и пословицы, в коих лицедейски 
упомянут Бог, чаще рождаются в среде мошенни-
ков, воров и негодяев. В связи с этим хочется пре-
достеречь гордецов и крикнуть во весь голос: «Без 
Бога и до порога не дойти!».

Не на неправедных ли деньгах вырастает чван-
ливое пренебрежение ко всему Святому?

Об иных говорят: они настолько богаты, что 
счёт деньгам не знают. Похожие богачи либо скупые, 
потому осторожны в расходах, либо у них столько 
денег и добра, что, как говорится в народе, и куры 
не клюют. Как правило, они проживают в сказочных 
теремах, окружённых каменными стенами-забора-
ми, кои и Мамаю не одолеть.

Бывает, у кого-то всё ладится, удача и счастье 
прямо-таки приваливают со всех четырёх сторон, 
вот и кружится головушка… кроме себя, не видит 
никого.

Как известно, и в девятнадцатом веке из про-
винции люди шли в столицу на грошовые заработки. 
Среди них какой-нибудь мальчишка-отрок из так 
называемой «глухой» деревни. Начиная посыльным 
в трактире или в купеческой лавке на побегушках, 
он, повзрослев и набив руку в деле, занимал место 
приказчика либо становился хозяином лавочки, а 
вскоре и вовсе обеспеченным и преуспевающим в 
торговле. Некоторые выходили в миллионщики!

Почти все русские купцы не чуждались благо-
творительности: открывали школы, больницы, бо-
гадельни, приюты… Помогали церкви, монастырям. 
Они не обнародовали своего имени, помощь в ос-
новном была безымянной. Купеческое бескорыстие, 
угодное Богу, смиряло подавленных нуждой людей.

…В больнице пациенты очень быстро знако-
мятся и делятся личными жизненными вехами. 
Одна пожилая женщина поведала мне семейную 
историю: её сестра вышла замуж то ли за правнука, 
то ли за прапра… великого русского путешествен-
ника девятнадцатого столетия.

Из этических соображений называть фамилию 
известного путешественника не стану. Вдруг исто-
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рия выдуманная? Проверить, как делают дотошные 
краеведы, не имею возможности. Но почему-то по-
верил тётушке, хотя семейную историю принял за 
легенду. Потому и поверил, что легенды рождаются 
не на сухом месте.

Оказывается, состоятельный путешественник в 
помощь сыновьям отмерял золото кружечкой (в ней 
– не менее одного килограмма благородного метал-
ла). Интересно, на что тратили сыновья щедрые от-
цовы подарки? На простое житьё-бытьё? Осталась 
ли на память хоть крупинка из той золотой россыпи 
внукам или правнукам?

* * *
…Один мой знакомый – «богатей» семидеся-

тых-восьмидесятых годов двадцатого века – в на-
чале девяностых в одночасье разорился: обесцени-
лись большие денежные вклады. Жалко было смо-
треть на унывающего знакомца: ходил с поникшей 
головой, живот, ранее выступавший бугром, опал, 
руки провисли… в глазах сгустился жёлтый блеск 
непрощённой ненависти к сотворившим беду.

Несмотря на обиду, он открыто сожалел и при-
знавал свою оплошность: в своё время не сумел 
отоварить деньги, глядишь, наследники проживали 
бы в собственных квартирах и катались на легко-
вушках-иномарках… Детей и внуков у него – более 
десятка!

Денежные вклады – тайна за семью печатями, 
но слухи ходили о почти двух – трёх миллионах на 
его счетах. В кубышках – доллары сотенными. Не 
веря богатству родного человека, близкие подшучи-
вали над его скупостью, хотя заглазно с гордостью 
называли миллионщиком.

В то время редкие люди имели на руках ино-
странную валюту. (Может, и у нередких?) У моего 
знакомца они и вправду водились. Своему младше-
му брату, серьёзно заболевшему, помогал и деньга-
ми. Самым лучшим и известным врачам предлагал 
доллары, чтоб поставили брата на ноги. Врачи с не-
доумением косились на инвалюту – никогда не ви-
дели живые «зелёные», всё равно были вынуждены 
отказать: брату-де не помогут и заморские денеж-
ки. Вино свалило бедового.

Знакомец, весьма предприимчивый и беспо-
койный, пока был в полной силе, закупал картофель 
и на грузовике с прицепом отвозил усадный овощ в 
южные края – чаще в Сталинград, так по старинке 
называл Волгоград. Бывал в Ростове-на-Дону, доби-
рался и до Астрахани, в которой грузился арбузами 
и дынями.

Свой двухэтажный кирпичный дом из двенад-
цати комнат в пригороде, не считая двух гаражей с 
подвалами, надворных построек и земли под уса-
дом и садом… оставил старшим сыновьям, себе же 
с женой и младшим сыном облюбовал четырёхком-
натную квартиру на окраине города окнами на поля 
и перелески, и скорёхонько переехали.

Оставленный дом двум семьям старших сыно-
вей был просторен и удобен для жилья, однако они 
жили в нём на правах квартирантов. Все желали 
иметь отдельную квартиру в городе, потому сно-
хи роптали на богатенького и ужимистого свёкра. 
Правда, в глаза говорить о своей ущемлённости 
стеснялись.

Недовольство снох доходило до него, не зря жа-
ловался, мол, ни одна сноха не приветит гостя до-
рогого, не испечёт пирога или блинов, не угостит 
стопочкой домашнего вина… Рад бы добавить им 
капитальцу, да не заслужили. Хотя ежемесячно (в 
советскую пору) по сто рублей переводил на счета 
внуков. Подрастут-повзрослеют, так сами и распо-
рядятся деньгами. К сожалению, и у внуков вклады 
обесценились.

С трудом верится, что он не предчувствовал 
и не предвидел надвигавшуюся беду, так как был 
весьма прозорлив и чуток к переменам. Ведь при 
смене власти, как обычно, в первую очередь меня-
ются деньги.

Осознав, в какую проруху попал, «миллион-
щик» изредка успокаивал себя, а больше близких: 
дескать, какой толк охать и ахать – как пришли де-
нежки, так и ушли. Чтоб люди не числили (по совет-
ским меркам) спекулянтом-торгашом, поправлял 
себя: капитал не с неба свалился, а в поте лица до-
бытый. Бессонные ночи, переживания, заботы, по-
тери в дороге: тому дай, второму передай, третьему 
припаси… После думай: угодил или нет?

По случайным источникам (снохи наговарива-
ли), в одном южном городке у него будто бы име-
лась незаконная жена, родившая ему сыночка, кое-
го содержал не хуже законных.

Если судить по внешнему виду, он не оправился 
от удара, но в глазах иногда поблескивали искорки 
радости. Причиной сдержанного торжества являлся 
средний сынок, перенявший отцову хватку в делах: 
занялся весьма прибыльным, пусть и опасным, из-
возом. Выкупленные помещения сдавал в аренду 
под склады, расширил услуги по ремонту легко-
вушек и грузовиков. Правда, автосервис оказался 
кратковременным: замаяли соперники, пришлось 
уступить. Недолго думая, вложил деньги в два фер-
мерских хозяйства (фермеры – материны дальние 
родственники).

Отец поддерживал начинания среднего сына, 
хотя и не нравился разброс средств, дескать, в смут-
ное время связываться с землёй, что безоружному 
на войну идти. При редких встречах с ним, жалея 
его, говорил: «Замнут и не дадут подняться ферме-
рам, сынок. Ценами на топливо задушат, ведь де-
лами крутят олигархи. Отстал бы от деревни, кою 
никто не любит. Ты и по характеру мягкий, довер-
чивый и добрый – в материну родню. Начнёшь усту-
пать, как с автосервисом, вовсе руки опустятся».

Целыми днями – зимой и летом – «миллион-
щик» сидел возле рынка, продавал-предлагал ста-
рые – весьма добротные вещи: инструмент, скобя-
ные товары, посуду, книги…

С простоватой улыбкой, озарившей его тёмное 
от загара худощавое лицо, однажды сказал: «Денеж-
ки, что голуби, где обживутся, там и ведутся».

Не успели выехать из обжитого дома, как жена 
младшего заявила о разводе. Младший сын не ута-
ивал разлада: вскоре сошёлся (без родительского 
благословения) с бывшей женой среднего брата. 
Младший, хозяин салона-магазина, одним из пер-
вых в семье занялся предпринимательством (ох, 
слово-то какое неповоротливое и неуклюжее – ни 
произнести, ни написать с ходу), любил заигрывать 
и кружить головы замужним женщинам, но в обо-



31

рот его взяла лишь бывшая жена среднего, то есть 
невестка. Невольно вспоминается поговорка: «Не 
молодца любят, а денежки».

Младший и вправду – не молодец, коли оставил 
верную жену с двумя крохотными дочками. С пер-
вых дней жизни в их доме она замечала баловство 
мужа с женой среднего. Терпела, терпела, реки слёз 
пролила…

Свёкор упросил сноху не уходить из дома. 
Младшему-де не будет привета в родительском 
доме, распоясался. Она осталась с условием, чтоб 
они не запрещали сыну приходить домой. А ей и 
уходить-то некуда. Сгоряча не думала о своей доле 
на жильё.

Пожив с ними душа в душу несколько лет, сноха 
получила от родителей мужа какие-то ценности, а 
какие – никто толком не знал. Старшие снохи разуз-
нали: младшей переоформили четырёхкомнатную 
квартиру, родители приглядывали себе поменьше 
– этажом пониже. Младшая будто бы падала на ко-
лени, просила-умоляла свёкра и свекровь не остав-
лять её с малыми детьми… Может, муж одумается и 
вернётся?

Не случайно живучи поговорки: «Брат братом, 
сват сватом, а денежки не сосватаны»; «Дружба 
дружбой, а денежкам счёт».

* * *
…На днях в трамвае пожилая женщина спохва-

тилась: только что воры порезали у неё сумку-пакет 
и украли кошелёк. Ой-ой… Вой поднялся в неболь-
шом пространстве старенького вагона, словно по-
койника оплакивали. Некоторым пожилым людям 
стало плохо…

Кондукторша, видимо, от испуга, простодушно 
призналась: десять минут назад в этом вагоне ехали 
воры-карманники, но не заметила, как они ворова-
ли. Предупредить пассажиров побоялась, бритвой 
угрожали. Воры сказали, что они «залётные», будто 
командировка заканчивается с нищенским уловом: 
плотва да пескари.

Женщина, сидевшая рядом с пострадавшей, 
показала на свои сумки с поперечными порезами.

– Полюбуйтесь. И меня хотели обчистить. Про-
считались, голубчики! Если добираюсь до овощного 
рынка, то денежки храню тут. – Она до бедра под-
няла широкий подол юбки, показав на чулке, пере-
хваченном в два ряда резинкой, глубокий карман. 
– Сейчас что толку потрошить, осталась мелочь: 
сумки полные – еле-еле волоку. И зачем слёзы лить, 
коли сами виноваты! Разинем рот шире варежки – 
воров поощряем. И им пожить охота, самый раз по-
живиться у простачков. Начальники миллионы гре-
бут, да с рук сходит. Зря, что ли, поговорка живёт: 
собака собаке на хвост не наступит. Господи, прости 
несчастных.

– Ах, вы с ними заодно?! – выпалила постра-
давшая, прикладывая батистовый платок к напла-
канным глазам. – Пенсионное удостоверение уве-
ли. Побегаешь за ним, не сразу выправят. Ключи, 
на счастье, в нагрудном кармашке. Бедные, лучше 
попросили бы. Подаю же на паперти.

– Они сказали, в нашем городе не разжиться, 
кошельки тощие. Худее всех, – вполголоса вымол-
вила напуганная кондукторша.

* * *
…После девяти утра в трамвае всегда пусто. 

В вагоне я оказался четвёртым, считая водителя, 
кондуктора и пожилую, весьма важную и солид-
ную даму. Каким образом она оказалась в трамвае 
– транспорте для бедных, неизвестно. Почему не на 
собственной легковушке?

На следующей остановке к нам примкнула, вы-
ражаясь казённым языком, женщина средних лет. 
Не успев выбрать поудобнее место, она вдруг вски-
нула руки, чуть не выронив котомку, осветилась 
лицом и устремилась к кондукторше. Обе, навер-
ное, близко знакомые либо родственницы, соску-
чились, потому не обошлось без тёплых объятий и 
всхлипов.

Перекинувшись, как бывает при случайных и 
мимолётных встречах, несколькими привычны-
ми словами, они примолкли на мгновение, чтоб 
прийти в себя, и оглядели друг дружку с ног до го-
ловы с одинаковой мыслью: растянулось бы расста-
вание на два-три года, то и не узнали – кто перед 
глазами.

Вошедшая нарушила короткое молчание тяжё-
лым вздохом, похожим на болезненный стон. С тре-
вогой заговорила о сыне:

– Выучился на газоэлектросварщика, а на рабо-
ту не берут. Ссылаются на юный возраст, им нужны 
опытные специалисты, со стажем. К молодым отно-
сятся с недоверием повсюду.

– К пожилым не лучше. Вот устроилась в трам-
вайное депо. А могла бы медсестрой работать, – ска-
зала кондукторша.

– Для чего тогда перелицевали жизнь? И для 
кого? – тихо негодовала мать, скорбно осмысливая 
свои слова. – Сынок переживает, страдает, чувству-
ет себя виноватым. Кушает неохотно, а то и вовсе не 
садится за обеденный стол. Суп остаётся. Молочной 
рисовой каши подам, кою любит, так отвернётся с 
шуточкой, мол, хлеба со сладким чаем поел. Спра-
шиваю: не голодовку ли объявил? В чём причина? 
Почему не ешь? Мама родная готовит обед, а не тётя 
чужая. Сама в слёзы… Гляжу, и у него веки красные. 
Всё-таки признался начистоту: стыдно сидеть на 
шее матери, пища не идёт.

– Случайно, не выпивает? – спросила насторо-
жённо кондукторша. – Нынешние-то на ходу дудо-
нят из пивной бутылки. На соске выросли и добре-
ли до алюминевой баночки. На большее не годятся. 
Прости, Господи, что лихуюсь. Слабеньких научить 
дурному легко. Чертенята накурятся и пива нагло-
таются, вот перед глазами у них и плывёт, и плы-
вёт… До праведного ли труда им?

Мать устыдилась её вопросу и подозрению. 
Скрывая обиду, начала хвалить сыночка: в отца ра-
ботящий, совестливый и простой.

Важная дама, одиноко сидевшая неподалёку, 
часто оборачивалась в сторону двух женщин, и, 
чтоб не пропустить слова, к уху прикладывала ла-
донь лодочкой. Когда кондукторша отошла обиле-
чивать вновь вошедших, важная дама подозвала 
плачущую мать.

Та не сразу решилась подойти, даже сама уди-
вилась, что поколебалась, ведь все знакомые счи-
тали её общительной. Сначала подумала: может, 
пожилой женщине нездоровится – помощь нужна? 
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А минуту спустя, выслушав важную даму, озабо-
ченная мыслями о сыне мать, не скрывая радости, 
засияла лицом и засмеялась кротко и тихо, словно 
боялась вспугнуть хорошую новость, будто с неба 
упавшую.

Одним словом, важная женщина строго нака-
зала прийти юному человеку самому (назвала из-
вестное предприятие и дала визитку) в отдел ка-
дров, устроит сначала помощником к мастеру по 
сварочному делу. Месяца три постажируется, пусть 
и с небольшим заработком, привыкнет и вольётся в 
рабочую среду.

* * *
Однажды (нечаянно) повстречался с деревен-

ским земляком-одногодком. Он поделился горест-
ной новостью: недавно умерла старенькая мать, 
похоронили на сельском кладбище, как завещала. В 
доме стало сиротливо, тоскливо и пустынно. Неко-
торое время спустя, как обычно, жена нашла повод 
поворчать: пора-де выбросить домашние тапочки 
умершей, не положено держать… Одежду-то сразу 
выбросили, а тапочки он хотел оставить на память, 
много места не займут. Мать хаживала в них по ков-
ру городской квартиры более десяти годов.

Пререкались с женой и делили тапочки, тя-
нули друг на дружку: из-под стелек поношенной 
обуви посыпались советские двадцатипятирублё-
вые купюры. Договорились отнести в музей. А та-
почки выбросили.

Позже и в диванном матраце нашли припря-
танные деньги. Набралась приличная сумма: чуть 
более одной тысячи рублей. В советскую пору могли 
купить мотоцикл «Урал».

Земляк не мог понять, откуда у матери солид-
ная сумма? Думал, гадал, прикидывал, но не хвата-
ло фантазии, чтоб точно предположить место рож-
дения материных денег.

Почему она прятала от близких новенькие ку-
пюры? Что скрывалось в её странном поступке? В 
семье неладно жизнь протекала, вот старая женщи-
на и не доверяла детям, особенно строптивой снохе. 
А недоверие – любое копится не в один день. После 
ухода матери прошло много времени, а взаимный 
холодок, по слухам, в их семье усилился: жена ду-
мала, что муж, как и свекровь, прячет часть денег от 
зарплаты, не всю получку приносит.

* * *
…И у приятеля что-то похожее в доме наблю-

далось. Старенькую мать перевёз из деревни в 
город лет пять назад. Пожаловался: мать плохая – 
тает на глазах, заговаривается. Однажды подняла 
уголок ковра, осмотрела и поводила ладонью по 
полу, вроде искала какую-то пропажу. «Мам, что 
ищешь-то?» – спросил. «Денежки, сынок, денежки… 
На чёрный день отложила, а не знаю – куда сунула 
платочек с сотенными». – И заплакала вдруг, будто 
и вправду запамятовала – в какую застреху положи-
ла. «Эх, мама, беда с тобой: деньги сроду в комоде!.. 
И твоя пенсия там», – сказал, чтоб мать не горева-
ла. «Сынок, не закатились ли они под ковёр?..» – 
посомневалась.

В последнее время от сына-вдовца стало попа-
хивать вином и жиром сушёной рыбы. Неправиль-

ные его расходы насторожили её. Появилась задум-
ка припрятать деньги, да вскоре забыла о своём на-
мерении. С испугом вспоминала прожитую жизнь 
– в нужде и унижении барахталась… десятерым ны-
нешним людям хватило бы испытаний, вот и чуди-
лось – найдётся под ковром забытый собственный 
свёрток, глядишь, подмога деткам и внукам. И они 
в не меньшей нужде обитают.

Интересную поговорку слышал от дорожного 
попутчика, есть она и у Даля: «Держи деньги в тем-
ноте, а девицу (бабу) в тесноте».

* * *
Жена моя Тоня недавно повстречалась со зна-

комой по прежней работе. Не виделись лет двад-
цать, потому взаимно удивились: обе сильно изме-
нились, морщин нажили, почти состарились… Зна-
комая собирала, как выяснилось, бумаги в Пенсион-
ный фонд, заранее подсчитала: пыжься не пыжься, 
но пенсия набежит с ноготок. Достойно не прожить, 
хотя больнице отдала сорок лет. Вынудят выехать из 
«хрущобы». На братьев и сестёр не кивнёшь, сами 
хлипкие – бьются, как хрен об кочку.

…В своё время и жена собирала бумаги к пен-
сии, тоже заранее подсчитывала – сколько должны 
начислить. Не преувеличивала свои заслуги, зная 
о «казённой любви» к медицине, а всё равно спра-
ведливое ожидание подтачивало сомнение. И от 
подбитой суммы чуть в обморок не упала… после 
горько поплакала и погоревала… Покорилась об-
стоятельствам. Успокоилась и привыкла.

Жена, оперевшись на свой опыт, сказала 
знакомой:

– Сколько Бог дал, столько и получай. Одной-
то много ли надо? Каши овсяной и пшённой на за-
водском молоке сваришь, потомишь в плите, задо-
бришь маргаринчиком. А супчик приготовишь из 
серебристой мойвы. Перекрестишься и покушаешь 
за милую душу.

– Тоня, это ты так живёшь?! – проговорила зна-
комая со страхом и жалостью в глазах.

– А что плохого-то? Вспомни-ка, бывало и 
хуже… Сама рассказывала, как в детстве от голоду-
хи голова кружилась, с печки падала… В юности без 
нарядов на вечеринки бегали, от шуток-прибауток 
смеялись и веселились… Замуж повыходили свет-
лыми и чистыми.

– Ба, Тоня, правильно сказала. Нынешние-то 
девицы с голыми пупками прилюдно лобызаются с 
первым встречным, а смеха не услышишь. Вместо 
лучистой улыбки – сигарета в зубах торчит и дымок 
вьётся. Я ведь после ушного отделения двадцать лет 
отгрохала в гинекологии. Нагляделась на женские 
страсти-мордасти.

– Ну и хорошо! Я уж подумала: не позавидовала 
ли имущим, у коих к достатку плывут ручьём при-
бытки. Не в деньгах счастье! – подытожила жена.

В общем, утишила ропот и уронила в её душу 
благодатное зерно смирения. По глазам заметила: 
задумалась знакомая.

* * *
…В девяностых годах двадцатого века люди 

России перенесли новые беды, горести, драмы, тра-
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гедии… Врагу не пожелаешь. Россия, восприемни-
ца советской империи, так и поныне числится пу-
галом для всей Европы – и не только, не случайно 
бывшие республики-соратницы «убежали» от нас. 
Забугорные недруги, если выражаться тем же язы-
ком и определением, глядели и выжидали – чем за-
кончится наша политическая и социальная агония. 
Сочувствие выражалось посылками с подержанной 
одеждой, тряпьём, игрушками… Неокрепшая и рас-
терявшаяся власть согласилась на завоз просрочен-
ного куриного субпродукта. Уступила по политиче-
ским соображениям, невольно оправдываясь, мол, 
чем-то же надо кормить подданных.

…В областной больнице я лежал в отделении, 
где работала санитаркой жена моего приятеля. С 
первых слов Ксения заохала, вроде смутная житуха 
закружила бедных, не знаем куда приткнуться… С 
мужем непоседливы: рады денежку добыть, да ли-
ком не вышли.

– Трудишься в поте лица, так зачем ищешь вто-
рой хомут? – сказал я, показав на швабру.

– Ох, смеёшься, что ли? У самого женка в боль-
нице чалила медсестрой. На одной пенсии еле-еле 
наскребаем на спички, на соль, на молочишко в па-
кетах, на хлебец с сухарями… На сберкнижке в де-
вяностых денежки «сгорели».

Не хотел прерывать жену приятеля, хотя она го-
ворила правду, но без иронии не обошлось:

– Жизнь нонешняя сложная. Испытывают нас 
на крепость. Воли отпущено – полон короб. Всё рав-
но лучшую долю, о коей ты мечтаешь, не мешало бы 
терпеливо подождать.

– Воля-то дадена, а посмотри – кто во что го-
разд, – возмутилась Ксения. – Разве не терпим? – 
вопросила. – Муж побывал в дворниках.

– Да видел его с метлой! Как всегда, весёлый и 
шутливый. Послушать тебя, так подумаешь: разные 
вы.

Ксения улыбнулась и продолжила о своём:
– Рассчитывали, что при туманной жизни и 

мусора поменьше, а его, оказывается, с каждым 
днём больше и больше… Всякую всячину выкиды-
вают. Двери, окна и старую мебель меняют. Откуда 
у людей средства на обнову? – Она мгновенно пере-
строилась на степенный лад, вроде угождая моей 
усмешке. – Он ничего не сказывал? – неожиданно 
спросила.

– Нет, – ответил.
– Собираемся в деревню насовсем. Жалко остав-

лять нажитое по крохам: квартирку отдадим внаём 
или продадим попозже, чтоб подороже отдать… 
Внук не ладит с гражданской суженой, вот и боязно 
дарить жильё, девка попалась бойкая и курящая… 
Влезет в близкое доверие и оставит простоватого 
внука на бобах… Разве мало случаев? Баловать го-
товеньким грех, пусть сами добиваются. Птица вьёт 
гнездо без посторонней помощи. На худой конец, 
если дружно заживут, будем помогать. Постараемся 
отговорить её от курения.

– В деревне родственники не перевелись? – 
прервал я, зная, что без родных и близких нелегко 
справляться с сельскими заботами.

– Дальними родственниками богаты! Старень-
кий родной дядя зовёт поскорее, некому ухаживать 
за «гулёвой» землёй, зарастает орешником, осинни-

ком, полынью, крапивой… Пока начальники ищут 
своё место, пока чего… мы успеем закрепиться на 
родной земле, оформим бумаги и…

– Дядя, выходит, жалеет не себя, а клочок зем-
ли, – подметил я.

– Он такой! Мы каждое лето помогаем ему по 
мелочам. В последнее время сильно расхворался, 
за ним нужен постоянный пригляд. Что старый, что 
малый, что больной… – сказала она торопливо, буд-
то боясь забыть.

Что-то похожее слышал от её мужа, но только 
давно. Значит, к бегству из города готовились дале-
ко до выхода на пенсию, а оба вышли на пять лет 
раньше обычного – выслуга помогла, так как в мо-
лодости жили и работали на Севере геологами, вме-
сте и учились. Перемены в государстве поставили 
крест на романтическую профессию. Выходит, скре-
пя сердце жили в городской среде? Они ли только?

– Краем глаза видел, у вас прекрасный карто-
фель родится? – напомнил ей.

– Да. На нём выросли, на нём с мужем и закон-
чим свой путь. Из сортового картофеля могу сотво-
рить десяток блюд, мясного не надо.

– Богу известно, где и в какое время завершим 
свой путь. Зачем торопиться, – поправил я, помня 
её великолепные блюда из картофеля. (Не раз при-
ходилось бывать у них в гостях. А гость я весьма 
удобный: не пью вина. И больше часа не засижива-
юсь.)

– Сам-то не унывай. То и дело в больнице вижу, 
– сказала она с хмурым видом на лице. Её радовало, 
что мужу пока не приходилось лечиться в стациона-
ре, хотя жаловался на поясницу и на желудок.

– В этом году дважды отдыхал в профилакто-
рии. Кормят нормально. Но часто вспоминаю и 
сравниваю твоё угощение из картофеля, – нахвали-
вал и напрашивался одновременно на приглашение 
в деревню, если переедут.

– Спасибо на добром слове, – твёрдо произ-
несла, точно привыкла к похвале. – С мужем дума-
ем, гадаем и обговариваем разные варианты, чтоб 
сорваться не как осиновый листочек. И тут корни 
пустили глубокие, потому и медлим. Деревенские 
хозяева не больно-то рады переезду пенсионеров 
– обуза. И молодых не ждут. Безработица. Новые 
жильцы благо несут: заполняют прорехи в улице, 
брошенные избы обживают. Чуется, сегодняшней 
прорухе настанет конец при нашей жизни. Поку-
шать сытно всем хочется.

С мужем поползали по лесам и долам, по горам 
и сопкам, по таёжным речкам и болотам… Истоско-
вались по родному гнезду, отдохнуть охота. Хотя 
понимаем: русская деревня нищает и вымирает на 
глазах. – Она примолкла на минутку, глаза защипа-
ло. Продолжила дрогнувшим голосом: – На наш век 
хватит. Силёнки пока имеются, просить помощи не 
станем. У мужа этой техники!.. А тут, бегая с гроша-
ми по базару и гастроному, – себя унижать. Просто 
пропащее дело.

– Пропáсть, может, не пропадёшь, но барыней 
не станешь, – сказал я, не скрывая усмешливой 
тональности.

– И не собираюсь. Корни-то крестьянские, – со-
гласилась Ксения, приняв шутку за явь. – Много раз 
выходила на рынок с фарфоровым сервизом – да-
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рили за ударный труд: поглядят, поохают и дальше 
идут. А какие у нас хрустальные фужеры – щёлкнешь 
ногтем по краю, стронешь музыку стекла – звон 
слышен на улице. Похожую посуду вряд ли сыщешь 
в нынешнем магазине. Прохлада к украшению быта 
идёт из-за неуверенности в завтрашнем дне.

– У тебя же сестёр полно? Зачастят в деревню! 
Фужеры пригодятся для домашнего пива.

– Сестёр лишних не бывает. Приедут-наедут, 
то с радостью картошкой угощу. На всех хватит! 
Солений наставлю, из смородины и сливы вина… 
– оживлённо планировала, вроде зажила на малой 
родине. Призадумалась. И тихо продолжила: – На-
кануне маминой памяти, двенадцать годов назад 
померла, старшей сестре приснился сон, в коем 
мама в нарядном платье, будто лесная поляна с 
цветочками перенеслась на неё… И весело говорит 
нам: доченьки, новость какая: дом хороший купила, 
под железной кровлей, шатровый – всеми окнами в 
улицу.

Мы хором: показывай покупку! Да вон, отве-
чает, глядите. Или глазки ваши потухли? Мы по-
смотрели и ахнули: дом-то – наша родовая изба, в 
коей все появились на белый свет и выросли. Мама 
родилась в ней, всю жизнь прожила, умерла на по-
рожке… А мы, как один, выпорхнули и улетели не 
знай куда…

Во сне будто все плакали, но не горько. К чему 
бы? А к тому жизнь катится, что пора возвращать-
ся поближе к родовому кладбищу. На подворье по-
возимся годов десять – двенадцать, а там… как Бог 
велит. Сад в пригороде продали задёшево. Зачем 
он нам? В деревне разведём. Детям помощь. – Она 
всплакнула.

* * *
…После заутрени пожилая прихожанка выбра-

ла момент, чтоб подойти к вечно занятому батюшке 
Георгию, настоятелю Благовещенского храма. Она 
робко и кротко попросила благословения и сразу 
же спросила: можно ли уберечься от постоянного 
нажима греховных мыслей, помыслов и действий? 
Как очиститься надолго?

– Вы новенькая? Разве не слушаете Литургию и 
не читаете Евангелие? В них ясно сказано, – ответил 
Георгий, поморщившись от её слова «надолго», точ-
но занозой вонзившееся в душу.

– Урывками, батюшка. И не всегда удаётся свя-
зать смысл. Многое не разумею. Кто бы подучил.

– Покаянием и причастием очищается душа. И 
подаянием, то есть помощью, – сказал отец Георгий.

Прихожанка жаловалась на обстоятельства: не 
удаётся часто бывать в церкви, редко исповедуется 
и причащается… но подаёт каждый день.

– Смотря какое подаяние, – промолвил батюш-
ка, догадываясь, что она подаёт милостыню ста-
рушке у магазина.

Прихожанка призналась поподробнее: много-
много лет подряд выручает рублёвками и десятка-
ми сердобольного соседа, деревенского земляка, 
бедного простачка. На её деньги он покупает та-
блетки от головной боли. Недавно обнаружилось 
иное явление: сосед обманывал её, притворившись 
больным, обманывает и ныне… Оказывается, каж-

дый день пил горькую, бражничал – наклянчив 
деньжат не только у неё, а после страдал с похме-
лья… Выпивал не в компании, а в одиночестве. Го-
ремычный сосед-землячок не перестаёт просить 
денег. Он пристрастился опоражнивать аптечные 
пузырьки с боярышником, что подешевле и доступ-
ней, будто на самом деле сердечной болезнью стра-
дает. Если не отзовёшься на его просьбу, то укоряет 
изменой землячеству. А мы с ним ровесники, вме-
сте учились в одном классе, за одной партой сидели, 
играли в игры разные… Вместе и в вузе учились. У 
него трагически погибли родители. У мужичка ноги 
и подкосились. Своя семья распалась. Детки знать-
ся не желают. Бывшая жена внушила им, что бать-
ка никудышный, пример дурной подаёт. Ох, ныне 
жалко смотреть на него, мучается. И глаза у него 
почти оловянные или стеклянные. Взгляд бессмыс-
ленный либо безразличный. Трудно жить рядом с 
погибающим человеком, хотя издалека видно, что у 
него ещё не иссякли силёнки. Начнёшь вспоминать 
о доме родном, о деревне, о босоногом детстве… 
так он отмахнётся безучастно и протянет руку с 
раскрытой ладонью, как цыганёнок на базаре, и с 
мольбой в глазах просит денежек. Коли не дорожит 
прошлым, так зачем ему настоящее? О будущем и 
не говорю. Сказала ему о Божьем спасении. А он от-
ветил, что Бог спасает и падших.

– Жалостью обнадёжила бедового, постоянной 
поддержкой и опекой, вот и наделала беды. Ввела 
его во искушение, – заметил батюшка, задумчиво 
выслушав прихожанку.

– Выходит, заблудилась не только душа соседа-
земляка, но в большей степени и моя собственная, 
– призналась она.

– Выходит, что так, – подтвердил батюшка.

* * *
…Пришла пора поставить точку записях на де-

нежную тему: ей нет конца и края.
Любознательный читатель, если хватит терпе-

ния дочитать незатейливые словесные картинки, 
возразит: экая невидаль, слышали истории и по-
страшнее. И самим доводилось испытывать кое-
что… Деньги – штука соблазнительная!

Помнится, моя мама подшучивала над нами, 
когда постоянно переносили затруднения в деньгах:

– Деньги есть – кути, кути… Денег нет – усы 
крути…

К счастью, погуливать и кутить не приходилось, 
даже были бы денежки «вольные и лёгкие», то всё 
равно не кутили бы – грех великий. А вот усы, хоть 
и безусые, крутили и крутим до сих пор. Безденежье 
поедом ест!

Но, как говорится: волков бояться, то и в лес 
не ходить. Деньги и у нищего бывают. Как же тогда 
жить без денег?

В связи с предполагаемой неуверенностью чи-
тателя – как думать о деньгах: мало их или вовсе 
нет, а то и наоборот – девать некуда, неожиданно 
всплыли поговорки-пословицы, не уместившиеся в 
середине текста: «Не деньги нас, а мы их нажили», 
«И барину деньга господин».

2002 – 2005 гг.
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1. ОПРЕДЕЛЕНИЕ ЖАНРА
ЖАНР в любом виде искусства выделяется тог-

да, когда появляется ряд произведений, явно объ-
единяющихся в одну группу по некоторым оче-
видным для публики содержательно-формальным 
признакам и идейно-тематической направленно-
сти. Причем эти критерии позволяют с одинаковой 
определенностью как объединять произведения в 
одну группу, так и различать их от других авторских 
работ этого же вида искусства, относящихся к дру-
гим жанрам и направлениям. Следует согласиться с 
оценками профессионалов в том, что жанр или на-
правление деревенской прозы, в русской литерату-
ре сложился и уверенно «диагностируется». 

Если рассуждать логически, «деревенское» мо-
жет быть выделено из более широкого контекста 
только в противоположность с чем-то «городским». 
В содержании произведений обозначается про-
тивоположность двух противостоящих друг другу 
миров: ГОРОДА и ДЕРЕВНИ. Причем ДЕРЕВНЯ опи-
сывается широко и подробно как что-то родное ав-
тору и героям, а ГОРОД противопоставляется этому 
доброму миру в виде какого-то чуждого и порой 
враждебного начала. Специфическое отличие этих 
двух миров друг от друга заключается в том, что в 
деревне производственная, общественная, хозяй-

ственная, семейная, личная и всякая другая сторо-
ны жизни людей связаны с природными условия-
ми и циклами, а в городе не связаны. Это отличие 
определяет отличие личных качеств, характеров, 
жизненных смыслов и прочих особенностей жите-
лей города и деревни. В литературе показываются 
драматические столкновения этих двух различных 
начал в судьбах жителей деревни, выразителями 
чувств, мнений и позиций которых выступают пи-
сатели-деревенщики. Если бы этой внешней роко-
вой силы ГОРОДА в их жизни не было, не имело бы 
смысла выделять отдельного жанра литературы и 
творчески его разрабатывать. 

2. РУССО – РОМАНТИК 
ПЕРВОБЫТНОЙ ПРОСТОТЫ 
В числе, может быть, не первых, но очень четко 

сформулированных примеров противопоставле-
ния двух названных начал, правда, не в литерату-
ре, а в обществоведении можно назвать позицию 
Ж.Ж. Руссо. Эта позиция выражена им в его трак-
татах, в особенности в «Рассуждении о науках и 
искусствах». Руссо противопоставляет «естествен-
ного» (первобытного, деревенского) человека и че-
ловека цивилизованного, городского. По мнению 

Дмитрий САВЕЛЬЕВ, протоиерей

ДЕРЕВЕНСКАЯ 
И ПОЧВЕННИЧЕСКАЯ 

ЛИТЕРАТУРА
Настоящий текст инициирован дискуссией на 

тему «Деревенская проза», состоявшейся в литера-
турной студии при ульяновской библиотеке №8. На 
заседание я попал по приглашению Дмитрия Сергее-
ва, моего давнего знакомого по Владимирскому при-
ходу, за что ему спасибо. Мне показалось полезным 
зафиксировать то, что подумалось и сказалось в 
этом разговоре. Зафиксировать, прежде всего, для 
себя, ну и для других, если кому-то будет интересно. 

Никогда не считал себя специалистом в обла-
сти художественной литературы. Но как человек, 
что-то в жизни прочитавший, могу позволить себе 
высказать несколько мыслей о ней, так сказать, на 
любительском уровне. Тем более, что модератор 
дискуссии журналист Сергей Гогин организовал ее 
именно как встречу устоявшихся научных позиций по 

этому вопросу с личными субъективными мнениями собеседников. Как литератор 
и профессиональный журналист, Сергей приготовил соответствующие теорети-
ческие положения и цитаты из литературно-критических статей, посвященных 
деревенской прозе. Остальные присутствующие «дилетанты» очень живо на это 
представление темы реагировали. Не буду говорить за других, изложу только мое 
мнение.

На родной земле. 
Фото Владимира Ламзина
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Руссо, естественный человек не испорчен и почти 
свят. В противоположность ему городской человек 
может быть назван человеком искусственным. Он 
грешен и испорчен в результате развращения пло-
дами цивилизации, в число которых входят, в част-
ности, науки и искусства. Эта теоретическая декла-
рация со временем нашла свое художественное во-
площение. Во многих произведениях литературы, 
музыки и других искусств XVIII–XIX веков присут-
ствуют «простодушные пейзане» и сцены сельской 
идиллии. 

Очевидно, что обращение к сельской и народ-
ной теме связано у мыслителей и художников с по-
иском какого-то общественного и эстетического 
идеала. В качестве возражения можно отметить, 
что совершенство «естественного человека» Руссо – 
это совершенство «нуля». У первобытного человека 
ничего нет: ни экономики, ни политики, ни хозяй-
ства, ни культуры. Про то, что есть, можно сказать 
что-то конкретное и даже критическое, а «на нет и 
суда нет». Со временем освежающий эффект сель-
ской идиллии в западной литературе исчерпался. 
А.С. Пушкин в «Барышне-крестьянке» подает эту 
тему уже в забавно-иронической форме, то есть как 
пародию на давно изжившую себя привычную сю-
жетную фабулу. Одним из неожиданных вариантов 
«святой простоты» почти по Руссо стал образ Мауг-
ли у Киплинга. Это тоже идеальный «естественный 
человек», выросший в дикой природе. Но именно на 
примере Маугли особенно ясно виден сказочный, 
утопический характер этого образа. 

3. РУССКИЕ СЛАВЯНОФИЛЫ 
И ПРОБЛЕМА НАРОДНОСТИ
В спорах русских славянофилов и западников 

XIX века о путях развития России проблема народа 
и «народности» как особого качества человека ста-
вилась очень остро. Эти споры можно попытаться 
осмыслить и как специфический разворот темы 
противоречия города и деревни. Но если Руссо 
пользовался образом «естественного человека» для 
демонстрации противоречия дикости и цивилиза-
ции, то «народность» в представлении русских сла-
вянофилов олицетворяла уже нечто иное – тради-
цию и консерватизм. Противоречие между городом 
и деревней славянофилы рассматривали как проти-
воположность инновации и традиции или противо-
положность модернизма и консерватизма. По срав-
нению с Руссо славянофилы сделали шаг вперед в 
понимании народности. Простой народ у них – это 
не «естественный человек» Руссо, не «табула раса», 
а некое культурное своеобразие – культурная по-
чва. Но почва сама по себе это еще только чистая 
потен¬ция, нереализованная возможность На этой 
почве вырастают цветы и плоды культуры, вопло-
щаемые в более или менее совершенных формах. 
Воплощаются они, конечно, в городе, ведь дерев-
ня, если не совсем бессловесна, то интеллектуально 
очень мало развита, косноязычна. Да и не до того ей, 
занятой в первую очередь проблемой выживания. 

Одна из продуктивных идей славянофилов за-
ключалась в опасении, что названные плоды и цве-
ты культуры могут оказаться ядовитыми сорняка-
ми, чуждыми самой почве, на которой они выросли. 
Этот духовный отрыв от своего народа интеллиген-

ция начала переживать очень остро. Чацкий в «Горе 
от ума» мечтает, «чтоб умный, бодрый наш народ 
хотя б по языку нас не считал за немцев». В простом 
народе (почве) национальный идеал, то есть соот-
ветствие неким фундаментальным основам нацио-
нального бытия содержится в скрытом виде. Задача 
интеллигенции состоит в том, чтобы раскрыть, экс-
плицировать его. Вспомним горячий интерес обра-
зованных людей XIX века к народной культуре. На-
циональный композитор Михаил Глинка выразил 
это явление в чеканной формулировке: «Музыку 
создает народ, а композитор ее только аранжирует». 

Проблемой русских славянофилов стало то, что 
они могли выразить только дворянский взгляд на 
народную жизнь. Это взгляд из окон помещичьей 
усадьбы на бедные крестьянские дворы. Даже если 
это взгляд сочувствующий, он все-таки достаточно 
отстраненный. Помещик, которого кормят и обе-
спечивают крепостные крестьяне, не может разде-
лить с ними жизнь во всех ее деталях и подробно-
стях. У Аксакова очень хорошо получилось написать 
«Детские годы Багрова внука». Но, например, моло-
дого Гоголя, в книгах которого народный дух просто 
кипит и фонтанирует, старшие славянофилы как-то 
умудрились не заметить.

4. ОТ ДВОРЯНСКОГО НАРОДНИЧЕСТВА 
К МОДЕРНИЗМУ БОЛЬШЕВИКОВ
Эта часть моих размышлений, кажется, уводит 

довольно далеко от вопросов литературы, в область 
истории и обществоведения, но без нее мысль на 
заданную тему у меня никак не складывается. По-
этому прошу немного терпения и продолжаю... 

Славянофилы подняли общественный интерес 
к вопросу о простом народе, его положении, жизни 
и судьбе. Авторы «Современника» сделали эту тему 
своим знаменем. Например, Н. Некрасов стал зна-
менитым поэтическим печальником о народной 
доле. Это общественное идейное течение со време-
нем дало свои практические результаты. Интелли-
генция не в мечтах и сочувственных мыслях только, 
а на самом деле пошла в народ. Главным открытием 
горожан, пришедших в деревню, стало понимание 
того, что народ вовсе не свят, не совершенен и не 
соответствует идеалам, вычитанным в прекрасных 
книгах. Но удивительный запас пассионарности, 
героического самопожертвования, имевшийся в 
этих людях, побудил их к подвигу. «Если народ не 
свят и не совершенен, нужно изменить сам народ», 
– решили они, отправляясь работать земскими вра-
чами и учителями сельских школ. Ирония истории 
заключается в том, что движение народников, вы-
званное к жизни традиционалистами-славянофи-
лами, на каком-то этапе идейно подчинили себе 
модернисты и западники – большевики. Они уже 
дерзали обращаться к народу от имени самого на-
рода. Вознесенные волной народного признания и 
доверия, они перевернули русскую жизнь с ног на 
голову. 

Потомкам старых народников-славянофи-
лов осталось только ностальгировать по старине и 
оплакивать крушение прошлой жизни. Так Бунин 
грустил об антоновских яблоках в былых дворян-
ских усадьбах, и ужасался окружающим его окаян-
ным дням. 
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5. ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕРЕВНЯ В РОССИИ
ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ВЕКА. 
БОЛЬШЕВИЗМ = МОДЕРНИЗМ В ГОРОДЕ +
ФЕОДАЛИЗМ В ДЕРЕВНЕ.
Мы рассматриваем отражение отношений 

города и деревни в литературе очень широкими 
штрихами как бы с высоты птичьего полета. Полет 
оказался весьма сложным и прихотливым. Прихо-
дится пропускать множество персон, без которых, 
кажется, вообще немыслим разговор о русской ли-
тературе. Мы пропускаем скромную по внешно-
сти, но титаническую по своему масштабу фигуру 
А.П. Чехова, который в своих книгах и пьесах вы-
разил мироощущение городского интеллигента, 
соприкоснувшегося с жизнью простого народа. Мы 
проходим мимо «матерого человечища» Льва Тол-
стого, названного «зеркалом русской революции». 
Он как художник глубоко понимал народную душу 
и как интеллигент пытался влиять на народ своим 
экзотическим и совершенно не соответствующим 
русскому духу толстовством. Мы совсем не упоми-
наем имен многих известных авторов, чье твор-
чество явно связано с обсуждаемым вопросом. В 
оправдание могу только сказать, что я не делаю 
систематического изложения, а размышляю на за-
данную тему, произвольно подбирая интересные и 
доступные для меня примеры. 

Итак, довоенная советская почвенническая 
литература главным образом изображает пережи-
вания народа, которого из капитализма насиль-
ственно возвращают обратно в феодализм, правда, 
приукрашенный идеологией Маркса-Энгельса-Ле-
нина-Сталина. Книги «Тихий Дон», «Поднятая це-
лина» и множество других менее значительных 
рассказывают об эксцессах и душевных состояниях 
людей, возникающих в ходе этого насильственного 
возвращения.

Еще одна мысль о литературе этого времени 
связана не столько с деревней, сколько с народно-
стью в целом. 

Российская империя а позже советское го-
сударство – государство воюющее. «Если завтра 
война, если завтра в поход» – это вечный припев, 
сопровождающий почти все этапы советской жиз-
ни. Поэтому важной стороной раскрытия народного 
духа всегда было мучительное стремление деятелей 
искусства осознать и выразить отношение народа к 
войне. Они пытались не то чтобы ответить сами, но 
мистически угадать общий ответ народа на вопрос: 
«Вот эта конкретная война, народная или не народ-
ная»? Про Отечественную войну 1812 года этот от-
вет дал Л.Н. Толстой – народная война без всякого 
сомнения. Для подтверждения этой мысли в свою 
самую толстую книгу писатель включил ставший 
знаменитым монолог «про дубину». Первая миро-
вая война 1914 – 1918 гг. убедительного ответа в 
литературе на этот вопрос не получила. Хотя оча-
рованный странник у Лескова в конце книги очень 
хотел погибнуть на войне за Родину, но его мисти-
ческий патриотизм питался, скорее, духом прежних 
балканский войн, чем прозревал будущую Первую 
мировую. 

Гражданская война в действительно талантли-
вых книгах – это, скорее, смута и братоубийство, 
скорее болезнь народной души, чем ее героиче-
ский взлет. Хотя сборники красноармейских песен 

гражданской войны полны бодрости и оптимизма, 
но сборники составляют победители и редакти-
руют идеологические цензоры. Сейчас стали из-
вестны песни, которые пели солдаты и офицеры, 
воевавшие на противоположной стороне. Они не 
менее душевны, а по содержанию, кажется, даже 
более серьезны и глубоки. Но военные песни – это 
особый прикладной жанр, от которого нельзя тре-
бовать полной адекватности самовыражения. Вели-
кая Отечественная война в очередной раз постави-
ла перед литературой свой вопрос, на который во 
многих книгах и на примерах многих сюжетов от-
вет был получен. Несмотря на то, что власть в стра-
не «страшная» и часто не очень дружественная по 
отношению к народу, несмотря на все «ошибки» и 
«перегибы», эта война все-таки народная. Народ 
приносил себя в жертву для победы над врагом 
справедливо и «правильно». 

6. ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕРЕВНЯ В РОССИИ
ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ВЕКА. 
УРБАНИЗАЦИЯ – ПОДРЫВ ОСНОВ 
ПОЧВЕННИЧЕСТВА
Наконец-то я дошел до того периода и тех книг, 

которые и дали повод для обсуждения. Их авторы 
стали общеизвестными «хрестоматийными» клас-
сиками советской литературы: Солженицын, Распу-
тин, Шукшин, Белов, Астафьев и иже с ними. Пере-
числяю их (понятно, что не всех) не в хронологи-
ческом и не в алфавитном порядке, а так, как рука 
написала. Какую же народную мысль вычитываем 
мы из этих книг? 

Несмотря на пестроту, своеобразие и внешнюю 
красочность жизни, деревня в общем и целом – об-
ласть страдательная. В ней есть какая-то народная 
правда, достойная выражения, внимания и уваже-
ния, но жизненных сил в деревне гораздо меньше, 
чем в городе. По взгляду из деревни, исторические 
«дрожжи», источники развития, богатства, преоб-
разований находятся именно во внешнем мире, 
то есть в городе, а не таятся где-то в глубинах на-
родного бытия. Оттуда, из внешнего чуждого го-
родского мира, исходит под видом хороших вещей, 
украшенных лозунгами «прогресса» или «культу-
ры», онтологическое зло, неизбежно наступающее 
на деревенскую старину. Сельский народ не лишен 
личных недостатков, но хорош по какой-то своей 
глубинной сущности, видимо, отражающей связь 
с крестьянским трудом и бессловесной природой. 
Однако, народ стареет и умирает. Порой эта смерть 
насильственно ускоряется наступлением «города». 
Особенно ярко эта тенденция иллюстрируется в 
книге В. Распутина «Прощание с Матерой». Кто-то 
из критиков справедливо заметил, что деревенская 
тема в литературе – всегда тема трагическая. 

Особняком среди названных мною авторов 
стоит Василий Шукшин. В его картинах деревен-
ской жизни всегда присутствует некоторая «сте-
реоскопичность». С одной стороны, этот писатель 
действительно – человек деревни, хорошо знаю-
щий, что думают и чувствуют его герои. С другой 
стороны, он в такой же степени – человек города, 
кинематографист, режиссер, принадлежащий к 
творческой элите и богеме. В отличие от своих ге-
роев Шукшин не боится города, а свободно живет в 
нем. Так же остро, как деревенскую жизнь, он видит 
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не только достоинства, но и ограниченность, и «ни-
щету» городского мира. В его рассказах ясно ощуща-
ется ирония и над тем, и над другим. Перефразируя 
пушкинского Сальери, творческий взгляд Шукшина 
на его героев можно выразить словами: «Нет правды 
на селе, но правды нет и… в городе». 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
Резюмируя, разумеется, не обсуждение темы, а 

только собственное высказывание, хочу повторить 
или заново сформулировать некоторые стоящие в 
основе разговора вопросы. И соответственно, попы-
таться ответить на них. 

Отвечает ли деревенская и почвенническая лите-
ратура на вопрос о том, что такое сегодня «народ» и 
«народность» как его некое системное качество?

Нет, не отвечает. Деревенская литература пред-
ставляет народную жизнь в ее конкретных исто-
рических формах – формах жизни людей, занятых 
сельскохозяйственным трудом в России в разные 
периоды ХХ века. Тенденции урбанизации, то есть 
роста городов и сокращения деревенского населе-
ния, изменяют и характер сельского труда, и образ 
деревенской жизни. В настоящее время к понятию 
«народ» следует отнести в том числе и жителей мега-
полисов, и население малых городов, райцентров и 
т.п. Сельские жители занимают в составе населения 
не самую значительную долю. 

Являются ли сельские жители специфическими 
эксклюзивными носителями народного духа?

По моему скромному мнению, не являются. Раз 
народ состоит не только из сельских тружеников, 
то и носителями народного духа наряду с селянами 
являются рабочие, служащие, техническая и твор-
ческая интеллигенция, частные предпринимате-
ли, «офисный планктон», пенсионеры, школьники, 
студенты и все остальные представители нашего 
общества. 

В чем выражается этот народный дух?
Народный дух выражается в общем языке, исто-

рии, культуре, религиозной вере, образе жизни, об-
щих интересах, исторической судьбе и много в чем 
еще. Народ во всех своих социально-профессио-
нальных разновидностях просто живет, процветает 
или «влачит существование», складывает как по-
лучается свою не всегда ясно осознанную челове-

ческую жизнь. Народный дух – это иде-
альное выражение того, что связывает 
каждое индивидуальное бытие в общую 
народную жизнь.

Является ли «почвенность» синони-
мом «деревенскости»? 

Нет не является. «Почва» – это любой 
субстрат народного духа, любое непо-
средственное бытие людей как в деревне, 
так и в городе. Непосредственное бытие 
народа часто (или как правило) недо-
статочно осознано. А интеллигенция эти 
коренящиеся в «почве» содержания на-
родной души рефлексирует, выговарива-
ет, артикулирует и порой выражает их в 
совершенной художественной форме. 

Может ли существовать «народ-
ность» как особое духовное качество, о ко-
тором писали славянофилы, в отрыве от 

национальности? 
Нет не может. Национальность, и в частности 

национальный язык, – одна из необходимых форм 
бытия человека. Потерял национальность – потерял 
бытие. Физическое существование может еще про-
должаться, но совершенно непонятно в каком ду-
ховном качестве и статусе. Уехал в эмиграцию с це-
лью адаптироваться на новом месте – перестал быть 
русским. Но немцем или, например, евреем тоже не 
стал. Кто ты после этого? Беженец без рода и пле-
мени, существо, оторвавшееся от одних корней и не 
приросшее к другим.

В чем правда деревенской литературы или, если 
формулировать вопрос шире, в чем правда (правота) 
сельской жизненной позиции?

В сельском образе жизни правды нет. Он сло-
жился естественным образом и исторически огра-
ничен. Консервировать какие-то сложившиеся 
когда-то плодотворные формы бытия бессмыслен-
но. Это внешняя материальная оболочка жизни. Она 
имеет временный характер. «Дух животворит, плоть 
не пользует нимало» (от Иоанна 6, 56). Правда на-
рода заключается не в том, в каких внешних формах 
образа жизни он существует, а в том, для чего он ве-
дет свое личное и историческое существование. Мы 
вновь пришли к вопросу о русской идее. Для меня 
нет сомнений в том, что эта идея выражается на хри-
стианском, и в частности на православном языке. 

Но в сельской жизни могут также быть не все-
общие, а какие-нибудь частные «правды», имеющие 
значение перед лицом различных вызовов времени. 
Например... 

1) Экологическая правда. Актуальность и цен-
ность жизни в согласии с природой и природными 
ритмами перед лицом опасности безудержного тех-
ногенного и антропогенного вмешательства в при-
родную среду.

2) Правда здорового консерватизма в условиях 
лавинообразного изменения общества и человека 
по сценариям постмодернизма и трансгуманизма. 

Перед лицом названных и каких-нибудь других 
неназванных опасностей голос крестьянского здра-
вого смысла может и должен быть услышан. И ли-
тература писателей-деревенщиков еще может при-
обрести свое настоящее значение и непридуманную 
актуальность. 

Крестный ход. Фото Владимира Ламзина
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Когда старинные ходики отсчитали полдень 
и деревянная кукушка, скрипя, высунула клюв из 
своего импровизированного дупла, в комнате Ива-
на Алексеевича еще было темно. Через щель между 
тяжелыми шторами пробивался пасмурный день. В 
грязное стекло старого окна билась ледяная крупа, а 
за окном завывал ветер.

Иван Алексеевич, лежа на кушетке в ворохе 
одеял, впивался неподвижным взглядом в малень-
кую щелочку ноябрьского полдня. Его глаза почти 
не моргали. Желтая грубая кожа лица, открытый 
рот, сложенные на груди руки – все напоминало о 
скором тлении.

Когда же за мутным стеклом мелькнул размы-
тым пятном знакомый зеленый платок, старик глу-
боко вздохнул, и его сухие губы дрогнули в подобии 
улыбки.

Через минуту тишину комнаты нарушил скрип 
крыльца. В сенях хлопнула дверь. Послышались глу-
хие, тяжелые шаги. Иван Алексеевич весь превра-

тился в слух. С каждым новым звуком он отчетливо 
представлял, как маленькая сгорбленная старуха в 
шерстяном платке цвета зрелой листвы отряхивает 
обувь, шаркая по деревянным половицам, засте-
ленным картоном вместо половика, затем снимает 
старые бурки, одетые в грязные калоши, и тяжело 
переступает высокий порог.

Она вошла, держась за косяк двери, за резной 
комод и тумбу, помогая себе кривой клюкой. До-
стигла стула, что значился гостевым у постели Ива-
на Алексеевича, и грузно на него опустилась. Стул 
жалобно скрипнул, женщина выдохнула и задыша-
ла тяжело и часто, будто только что выбралась из 
воды. Прислонив клюку к постели Ивана Алексее-
вича, старуха наконец отдышалась и позволила себе 
расстегнуть верхнюю пуговицу старой мужской фу-
файки. Оттуда вылезали полы зеленой болоньевой 
куртки. Вся она, в своем ветхом одеянье, сгорбив-
шись на стуле, напоминала гору ненужного тря-
пья: фуфайка, куртка, фартук, пестрый фланелевый 
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халат, теплые шерстяные гамаши, вязаные носки; на 
голове грязно-зеленый платок, под ним еще один, 
чуть тоньше, – оба они туго завязаны, чтоб плотно 
удерживать старую мужнюю формовку. Матвевну, 
или тетю Нюру, как звали ее соседи, уже несколько 
десятилетий никто не видел простоволосой. Зимой 
она кутала голову в несколько платков и формовку, 
летом выходила во двор в вязаной шерстяной шап-
ке, а в ветреную погоду повязывала сверху теплый 
платок. Говорят, она перенесла менингит и всю 
свою жизнь берегла голову.

– Владьке завтра память. – Тетя Нюра зашур-
шала пакетами в застиранной тряпичной сумке. Ее 
хриплый голос долгожданно разорвал томящую ти-
шину комнаты и утонул в шорохе полиэтиленовых 
пакетов. Она выпрямилась, замерев со свертком в 
руках. Глаза ее с мутной поволокой уставились в не-
видимую точку, сухие губы чуть вытянулись вперед.

– Чего принесла? – тихо спросил Иван Алексее-
вич. Он не смотрел на тетю Нюру. Водя глазами по 
шторам, он нетерпеливо ждал, когда она привычно 
заговорит о чем-нибудь. Ноздри его раздувались, 
на скулах дергались желваки. Тетя Нюра перевела 
взгляд на старика, сверток в ее руках дрогнул.

– Владьке завтра память… – спокойно повто-
рила она, перекладывая теплый ароматный пирог 
на грязную табуретку у дивана. Старик равнодушно 
повел глазами, следя за движениями женщины, и 
остался неподвижен. Когда до него донесся пряный 
запах свежей сдобы, он пожевал губами и громко 
сглотнул.

– Память завтра, а притащилась сегодня. – Го-
лос его надорвался, он закашлялся, закрывая рот 
трясущейся рукой, и вскоре снова уставился на го-
стью. – Помирать, что ли, собралась?

Женщина взялась за край старенького халата.
– Как Господь призовет, так и помру, – ответила 

она и перекрестилась.
– Видать, забыл про тебя Бог! – злобно огрыз-

нулся старик. Тело его под тяжелыми одеялами дер-
нулось, он сделал попытку отвернуться к спинке 
дивана, но только неуклюже вытянулся вперед и за-
стыл. – Всех пережила, Матвевна, – прорычал ста-
рик в край подушки, – …и Владьку, и Егорыча… На 
кой ляд ты на свете живешь? – Он снова дернулся и 
вдруг обмяк в своей постели: голова его с редкими 
седыми волосами утонула в сальной подушке, руки 
спрятались под одеяла.

– Богу угодно, вот и живу, – смиренно произ-
несла тетя Нюра, словно ставя точку в их беседе. 

В душной комнате вновь воцарилась тишина. 
Старик закрыл глаза, тяжело дыша через рот. Когда 
он молчал, легкие его издавали тихий сиплый свист, 
а в горле чуть слышно клокотала мокрота. Матвевна 
сидела неподвижно, сложив руки на коленях. Над их 
головами тихо отсчитывали время ветхие ходики.

– Ольга не приходила? – через несколько минут 
спросил старик и приоткрыл глаза. В его надломлен-
ном болезнью голосе уже исчезли нотки злой обиды. 
Он обреченно смотрел впереди себя, насколько по-
зволяло его лежачее положение. Тетя Нюра вопрос 
слышала, но отвечать не спешила и только теребила 
полу халата скрюченными пальцами.

– Давно ль твои-то были? – не унимался старик. 
Тетя Нюра перевела на него стеклянный взгляд 

и молча развела руками.
– Поганцы! Коська твой – поганец! И Павлик – 

поганец! Не было от тебя, Матвевна, всю жизнь ни-
какого толку! Один владыка – человек, и тот дурак! 
– Старик резко развернулся к стене, злобно фыр-
кнул и продолжил. – Живешь сто лет, а попусту зем-
лю топчешь! Сколько людей померло... – Он громко 
закашлял, отхаркивая мокроту в кулак, сотрясаясь 
всем телом под горой одеял и словно наполняя ком-
нату густым, как желе, страшным нечеловеческим 
рыком. Когда он прокашлялся и затих, Матвевна 
потянулась к ковшу на табуретке и налила в стакан 
воды. Не предложив старику, она молча придвинула 
стакан к краю табуретки и снова застыла на своем 
стуле.

– Пойду к Магдалине. – С поклоном привста-
ла она, сгребая с пола свою заметно опустевшую 
сумку. Старик молчал. – Потом к Николавне. От 
Маруси Лапиной тебе привет и пожелания доброго 
здоровья.

Старик хмыкнул, отвернулся.
– Не померла еще?
– Лежит.
Матвевна затянула потуже теплый зеленый 

платок, оправилась.
– Здравствуй, Иван. Пойду, – осторожно шаг-

нула через высокий порог, держась за косяк, и уже 
в сенях, топочась мокрыми калошами по грязному 
картону, зашептала молитву и перекрестила впере-
ди себя.

– Матвевна! – донеслось из задней. – Коли не 
помрешь, приходи завтра!.. А уж помрешь, так…

Отчаянный возглас Ивана Алексеевича прервал 
громкий надрывный кашель. Он словно заметался 
в легких старика, никак не находя выхода, и рвал-
ся через сухое горло то нечеловеческим криком, 
то удушливым лаяньем. Матвевна стояла в сенях и 
кивала своей покорно склоненной головой, губы ее 
беззвучно шептали слова молитвы. Крестясь, она 
глухо хлопнула дверью, и Иван Алексеевич, откаш-
лявшись наконец в край влажной подушки, замер, 
боясь шелохнуться и нарушить хрупкую тишину, в 
которой утонуло и мерное тиканье настенных хо-
диков, и стук ноябрьского полдня в окно. Все вдруг 
замерло в стылом липком воздухе темной комнаты. 
Иван Алексеевич беззвучно вытянулся на постели, 
прислушиваясь к тихому скрипу половиц веранды, 
а потом и ветхого крыльца. Мысленно он провожал 
Матвевну из двора до массивной двери, закрывал 
за ней вечно лязгающий засов, смотрел ей вслед и 
даже слышал, как едва уловимо затворилась поко-
сившаяся калитка сада, ведущая в тесный проулок 
меж их домами. Он потянулся вперед, глаза его вы-
жидающе впились в узкую яркую полоску дневно-
го света. В ней после тягостной минуты ожидания 
мелькнуло зеленое пятно Нюриного платка. 

Старик выдохнул. Ветер швырнул в окно при-
горшню ледяной крупы, ходики побежали вперед, и 
под обмякшим телом старика еле слышно скрипну-
ли пружины дивана. Он лежал неподвижно, уставив-
шись стеклянными глазами в крашеный потолок, не 
шевелясь и не моргая, сложив руки на груди. И толь-
ко в горле, в тихом звуке клокочущей мокроты еще 
долго раздавался его горький надсадный вой.
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Этим летом в одном из московских двориков 
две туго заплетенные косы заметно выделяли Валю 
из компании сверстниц, которые стриглись уже по-
взрослому – под каре. В девять вечера у парней за-
канчивался футбол, и девушки с нетерпением жда-
ли своих спортсменов на площадке, в то время как 
у Вали звонил телефон, и грозный голос отца требо-
вал скорейшего возвращения домой. Валя спешно 
покидала подруг и никогда не успевала дослушать 
их личные бунтарские истории, всегда с драматич-
ной серединой, но обязательно счастливым концом. 

Всегда послушная, Валентина в свои 16 лет за-
работала репутацию «правильной» и не могла уди-
вить сверстников ответными историями. Выучен-
ные уроки, контрольные на «отлично», безупречно 
выглаженные школьные рубашки. Всегда пример-
ное поведение, никаких связей с плохими компа-
ниями. Мальчики? Ну, нет: родители не разрешали 
путаться со всякими недотёпами.

Каждый год в июле бабушка и дедушка Вали 
любили уезжать из шумной Москвы в деревню, на 
родину. Девочку с пелёнок брали с собой. По вече-
рам в их деревянном доме с большой русской печ-
кой собирались бабушкины подружки за пятьдесят. 
Они всегда восхищались пухленькими Вальки-
ными щечками и её длинными густыми волосами 
цвета ржаной соломы, а Валя любила слушать в их 
исполнении русские народные песни под послед-
ние сплетни деревни. Девочка глотала сладковатое 
парное молоко, еле удерживая в руках теплую трех-
литровую банку, которую бабушка приносила от 
соседки. 

Но в это лето пухлые щечки Вали, которые ста-
ли еле заметны на вытянувшемся повзрослевшем 
лице девушки, перестали интересовать голосистых 
бабушкиных подруг, а их песни, которые Валя все 
выучила наизусть, ее уже не интересовали. Валя за-
скучала. В один из вечеров она позвала соседскую 
девочку Лену вместе погулять. Они были знакомы 
давно. Когда-то, лет десять назад, вместе играли у 
речки с ребятами. Ленка была старше Вали на год 
и с рождения жила в деревне. Едва узнав в высокой 
стройной Вальке пухлого реебенка, Лена, поколе-
бавшись, согласилась пройтись с приезжей. Девоч-
ки сразу нашли общий язык. Валя оказалась прият-
ной собеседницей.

За поле закатывалось июльское солнце, лес не 
шелестел листвой, будто бы подслушивал девичий 
разговор. Девушки свернули с окружной дороги на 
центральную улицу и у местного клуба встретили 
Андрея. Это был высокий смуглый парень восем-
надцати лет с каштановыми волосами и раскосыми 
блестящими карими глазами. Он тоже как-то играл 
вместе с Валькой и Ленкой в детстве, но Валя едва 
ли его помнила. Месяц назад Андрей окончил шко-
лу, думал, куда поступать, а пока стоял на дороге и 
ждал с пастбища овец. А пришли Валя с Леной. 

С Андрея всё и началось. 
– Ленк, кого это ты нам привела? – медленно и 

немного развязно протянул Андрей. Он явно заин-
тересовался новенькой. 

– Ты что, Андрюха, Вальку Золотову не узна-
ешь? 

Андрей осмотрел Валю с ног до головы, заста-
вив девушку засмущаться.

– Так это мелкая Валька у нас так вымахала! 
Мда, дела…

Он с нескрываемым интересом продолжал 
изучать повзрослевшую Валю. Льняное платье не-
бесного цвета очень шло её голубым глазам. Откры-
тые тонкие плечи и коленки покрывал легкий загар. 
Волосы были собраны в косички, редкие выбивши-
еся золотые пряди колыхались на ветру. Девушка 
прятала взгляд от Андрея, прикрывая их черными 
густыми ресницами. 

– Хочешь, Золотова, на мопеде вечером прока-
чу? – весело спросил парень.

Валя неуверенно согласилась и уже через два 
часа, когда они с Леной снова выбрались на про-
гулку, впервые садилась на мопед: кожаное сиде-
нье еще хранило жар июльского солнечного дня. 
Железная машина была какой-то пыльной и тоже 
горячей. Сердце Вали бешено колотилось. Она вце-
пилась в водительское сиденье, боясь упасть. Но ин-
терес пересиливал страх.

– Сейчас помчим! – улыбнулся Андрей. Он сто-
ял рядом, с интересом наблюдал за Валей и ждал, 
пока девушка сядет поудобнее. Парень достал измя-
тую пачку сигарет и закурил. 

– Помнишь, как мы с ребятами пиявок ловили и 
вас, мелких, пугали?

– Брр… Ненавижу пиявок! – Валя заволновалась 
ещё больше.
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Андрей усмехнулся, затянувшись последний 
раз, потушил сигарету, снял кофту, чтобы посветить 
перед Валентиной своими мускулами, и уселся на 
мопед в одной растянутой майке. Валька дрожащи-
ми руками обняла парня за талию. Газ. Свежий ве-
тер подул в лицо и окончательно растрепал Валины 
косы. Андрей обернулся, блеснув темными глазами: 

– Ну, что, не страшно, москвичка?
Он сделал пару резких поворотов, проехал без 

рук по каменке и, наконец, довёз Валю до дома. Мо-
тор заглох, сердце же девушки продолжало бешено 
колотиться. Валя дрожащими руками облокотилась 
на спину парня и слезла с мопеда. Они стали одного 
роста с Андреем. 

– Мне пора домой. С…спасибо!
– Уже? Ну… мы же ещё встретимся? 
– Возможно! – выпалила Валька и помчалась к 

крыльцу.
Радостно впорхнув в сени, она стащила обувь. 

Залетев на кухню, выпалила родным:
– Он катал меня на мопеде! Представляете? 

Первый раз катал! 
На следующий день, собрав консилиум из дере-

венских родственников и подруг, бабушка Валенти-
ны держала речь об опасности связей с малознако-
мыми мальчиками:

– Валькь, на кой он те чёрт сдалса с его мопе-
дом? 

Бабушкины подруги предоставили Вале подроб-
ную биографию семьи Андрея чуть ли не до пятого 
колена. Последовала жаркая деревенская дискуссия. 
Гулянки с парнем, к Валиному удивлению, были 
одобрены, но мопед попал под жесткие санкции: 

– Валькя, плюханёшься, черепки не соберем! А 
соберем, ещё и высечем!

Увы, мопед никак не шел у Вали из головы. Рас-
секать июльский воздух на железном коне по ши-
рокой полевой дороге, мчась навстречу закатному 
солнцу в обнимку с Андреем! Разве можно отка-
заться от таких приключений? Нет, с этим Валька 
смириться не могла и на следующий же день тайно 
вновь села на мопед.

Лена поначалу пыталась вразумить подругу, но 
потом сдалась, и вместе с Андреем они стали глав-
ными соучастниками маленького Валиного бунта, 
который требовал серьезной конспирации. Теперь 
Андрюха каждый вечер брал шлем для Вали, Ленка 
– запасную одежду для переодеваний. В железных 
коней заливался полный бак, и ребята гоняли по 
окрестностям. 

Валя стала поздно возвращаться домой, но ни-
когда не нарушала главного правила: в полночь она 
всегда была дома.

В начале августа родные Вали засобирались в 
Москву – появились неотложные дела. Девушка же 
категорически отказывалась ехать: целый день ре-
вела, наконец, её согласились оставить, но в доме 
с русской печкой одной жить не разрешили. При-
ютить Валю согласилась сестра бабушки – пожилая 
Татьяна Ивановна. 

Уехали рано утром, дали указания быть по-
слушной и ни в коем случае не садиться на мопед. 
Валька кивала головой и клятвенно обещала быть 
хорошей. До вечера. А потом – поездка на дискоте-

ку в дальнюю деревню. Путь предстоял долгий, но 
вечер обещал быть особенным! 

Валя весь день тщательно отбирала наряды. 
Примерка происходила перед самым большим зер-
калом в доме тети Тани, пока та была в огороде. 
Валька даже достала со дна своего чемодана ма-
ленький кулек с косметикой, которой она ни разу в 
жизни не пользовалась до этого дня. 

Тётя Таня была удивлена яркому макияжу вну-
чатой племянницы, когда в восемь вечера та, раз-
рядившаяся, торопливо собиралась в прихожей. Та-
тьяна Ивановна молча провожала её взглядом. Тётя 
была женщиной доброй и кроткой, с пониманием 
относилась к чудачествам юности. 

Валя сбежала с крыльца, обернулась и пообеща-
ла тёте Тане вернуться не позже полуночи, а завтра 
с девяти утра помогать ей в уборке по дому. Тётя 
Таня, улыбаясь, помахала ей рукой на прощание. 

С ребятами встретились на окраине деревни. 
Народу собралось немало. Был и брат Лены Вовка. 
Он редко выходил гулять, но по праздникам всегда 
присоединялся к сестре. 

Андрей стоял поодаль. Под стать Вале, он надел 
свои лучшие джинсы и модную толстовку. Парень 
нервно перебирал оставшиеся в пачке сигареты. Се-
годня, сегодня он должен, наконец, поцеловать её! 

Андрей не сразу понял, что забыл для Вали 
шлем. Он был занят сбором маленького полевого 
букета для девушки, который спрятал в карман. Бу-
дет сюрприз для москвички!

Остальные парни проверяли мопеды. До дерев-
ни – 35 километров, шутка ли!

Подошли девушки. Мопеды один за другим 
стали отъезжать. Железный конь Вали и Андрея 
отъехал последним: Андрей решил покурить перед 
дорогой. 

Вечер был особенно холодный, воздух обдувал 
Вале лицо и запутывал волосы. Девушка накинула 
двойной капюшон и крепче прижалась к Андрею. 
Он непривычно резко заходил в повороты, шутил 
невпопад. От него пахло какими-то дешевыми ду-
хами. Валю это удивило. 

Деревня осталась далеко позади. Мимо мелька-
ли поля и редкие полуразрушенные деревушки. 

На дискотеке Андрей не отходил от Вали и не 
подпускал к ней других ребят. Она делала вид, что 
сердится, но в душе радовалась. Андрей ей пригля-
нулся с первой их встречи. 

Валя танцевала и постоянно смотрела на часы. 
Расслабиться ей мешало обещание тёте Тане вер-
нуться домой до полуночи. 

23:10. Андрей предложил пройтись. 
– Надо ехать. Пора уже! – выпалила она, как 

только они вышли из клуба.
– Не боись, Валюшк, успеем, – успокоил ее 

Андрей. Он сжимал маленький букет в кармане и 
ждал медленный танец. Но Валя была настойчива. 
Пришлось уступить. Ничего, вот привезет её домой, 
тогда уж…

Они направились к мопеду. Поехали. За их спи-
нами громыхала дискотека.

Во время танцев Вале было жарко, на мопеде же 
она быстро замерзла. Ночь оказалась холоднее, чем 
она думала, а модный белый свитер из полиэсте-
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ра совсем не грел. Девушка крепче обняла Андрея 
сзади и прижалась к нему, скрываясь от ветра за его 
спиной. Так теплее.

Всё хорошо, через каких-то сорок минут она бу-
дет у тёти Тани. 

Валя расслабилась. Андрей одной рукой отпу-
стил руль и дотронулся до обвивавших его рук Вали. 
Он везёт её домой. Он оставил веселье ради неё! Хо-
роший парень. И очень обаятельный. Вале захоте-
лось его поцеловать. 

Оба погрузились в свои мысли и не заметили, 
как мопед, едва ли проехав половину пути, стал за-
медлять ход. И вдруг он остановился. Валя очнулась.

Андрей быстро слез и стал осматривать мопед. 
Вокруг неосвещенной дороги стеной стоял темный 
лес, полная луна была единственным источником 
света. До дома оставалось около 20 км. 

– Что случилось? Почему мы остановились? 
Из-за темноты Валя не сразу разглядела испуг в 

глазах Андрея. 
– Валь, ты только не переживай, но... бензин, 

кажись, закончился. 
– Ты что, забыл залить?
– Подожди, я попробую что-то сделать. 
Валя слезла с мопеда на ватных ногах. Как он 

мог так подвести её! 
Андрей стал переворачивать мопед сбоку на 

бок, пытаясь как-то перелить остаток бензина, что-
бы вновь завести железного жеребенка. Валя судо-
рожно схватилась за телефон. 

– Здесь не ловит, – глухо сказал Андрей. 
У него ничего не получалось. Он поставил мо-

пед на подставку, сел и закурил. 
– Может, кто-нибудь проедет, нас заберёт? – не 

унималась Валя. 
– Да пес его знает, – резко бросил парень. 
Всё пошло не по плану, и в этом была его вина. 

На глазах Вали выступили слезы. 
– Ну, ну… ты чего это? Давай мопед покатим? 

Хоть согреемся. До дома надо как-то добираться!
До этого вечера Валя слабо представляла, что 

такое двадцать километров пешком по темной до-
роге через лес. 

Мопед решено было катить до ближайшей де-
ревни в надежде, что хоть кто-то там поможет ребя-
там. Андрей потушил окурок и налег на руль, Валя 
поплелась следом. Он молчал.

Подвёл, подвёл всё-таки. Шлем не взял, бак не 
залил. Но где-то глубоко внутри парень радовался 
случаю остаться наедине с Валей. Они одни в лесу. 
Он – рыцарь, тащит на себе их железного коня и 
подбадривает ужасно напуганную городскую прин-
цессу. Как в сказке, только в деревне.

Через три километра лес сменился полем, стало 
светлее. 

– Ничего, Валюш, прорвёмся!
Валюш. Он первый раз назвал ее так ласково!
Впереди показались очертания домов. Видимо, 

заброшенная деревня. Жителей, конечно, не было. 
Андрей и Валя свернули с дороги, подошли к полу-
разрушенной избёнке. На крыльце можно было пе-
редохнуть. Андрей привалил мопед к стене и устало 
сел. В его душе боролись два чувства: вины и радо-
сти. Ночь была темная, холодная, а рядом Валя, та-

кая красивая, теплая. Он задумался.
– Прости меня, Валь. Наверное, тебе сегодня 

сильно влетит. 
Ага, наверное! Валька отвернулась. Андрей 

встал и приобнял ее за плечи. Она вздрогнула, но 
руки его не убрала. 

– Валя, не злись, сейчас передохнем пару минут 
и пойдем. Хочешь яблок?

За развалившимся домом он усмотрел дикую 
яблоню. Рядом стояла заросшая лавочка. Андрей, 
протягивая руку Вальке как настоящий джентль-
мен, протоптал к лавочке дорогу, она неуверенно 
пошла следом. Андрей полез на яблоню за самым 
большим и красивым яблоком для неё. Валя пы-
талась его остановить, ведь яблоки она терпеть не 
могла, кислые, с противной кожурой, да к тому же 
недозревшие. Но она не успела: сук под ногами 
Андрея обломился, и парень полетел на землю. Он 
быстро встал и, отряхнувшись, протянул девушке 
яблоко. Вале было неудобно отказать своему герою. 
Она взяла в руки с таким трудом добытый фрукт, но 
попробовать не решилась.

Андрей сел рядом. Он протер своё яблоко о шта-
ны и стал есть. Валя смотрела на него не отрываясь. 
Он так спокойно ел, будто ничего не произошло и 
вовсе не они холодной ночью сидят в заброшенной 
деревне без средств связи, без теплой одежды. По-
висла продолжительная пауза. Валя вздохнула и 
стала кусать яблоко. Спелое, удивительно! 

Парень выбросил огрызок в траву и посмотрел 
на Валю. Она продолжала жевать, не глядя в его сто-
рону. Андрей вспомнил о букете.

– Смешная ты, – улыбнулся он. – Валь, знаешь, а 
ты мне сразу понравилась. Хоть и москвичка. 

Валька нахмурилась с набитым ртом, слегка 
ударила его в грудь, движение вышло очень не-
уклюжим, полу-огрызок выпал изо рта девушки, от  
чего оба рассмеялись. А в зубах Вали предательски 
застряла кожура от яблока. Та самая, неприятная. 
Она плотно сжала губы, боясь, что Андрей заметит. 

Он же, чувствуя, что упускает момент, вынул из 
кармана букет и протянул Вале. Она внимательно 
стала его рассматривать. Валька в своей жизни ви-
дела немало букетов, но этот, полевой, из ромашек 
и васильков, был ее букетом, первым букетом от 
мальчика. Она широко улыбнулась, забыв о кожуре.

– Такой красивый! Спасибо тебе!
Валя поднесла букет к лицу, и ее нос окрасил-

ся жёлтым. Пыльца. Андрей сидел близко и даже в 
темноте рассмотрел этот желтый курсоный носик и 
всё еще по-детски закругленные щечки. Он только 
сейчас заметил, что в этот вечер Валя вновь заплела 
свои тугие косички, как в тот июльский день, когда 
они увиделись, а макияж смотрелся на её вытяну-
том, но всё еще детском личике нелепо. 

Андрею захотелось её поцеловать. Он медленно 
начал приближаться к лицу спутницы. Валя боко-
вым зрением увидела это и стала пятиться от парня. 
Ей сделалось страшно. Она откинула букет в сторо-
ну и вскочила со скамейки. 

– Ты чего это?!
– Ничего, просто ты такая красивая!
Валя недоверчиво на него посмотрела. Андрей 

встал и взял её за плечи. 
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– Не бойся, детёныш. Не обижу! – он снова 
приблизился к её лицу. Валя почувствовала, как 
Андрей с силой сжимает её руки. Его губы коснулись 
её холодных губ. Помада москвички, вытащенная в 
последний момент тайно из бабушкиной сумки, за 
этот долгий вечер скаталась комками и наполовину 
прилипла к губам Андрея. Валька вдруг очнулась. 

– Андрей, прекрати, там же кожура в зубах! – 
выпалила она и тут же смутилась, испуганно глядя 
на него. Парень громко рассмеялся. 

– Ну, вот, как раз хотел её вытащить. А ты, Вальк, 
губы так больше не крась! Не идёт тебе. 

– Зато целовать такие, как ты, не будут! – Валя 
высунула язык и расхохоталась. 

Андрей смотрел на Валю. Она оказалась со-
всем ребенком, к тому же очень боязливым. Таких, 
как Валя, он раньше не встречал. Андрею попада-
лись уверенные в себе девушки, которые никогда 
не пользовались старыми помадами, но и не радо-
вались обычным полевым цветам. Таких, как Валя, 
парни не трогали. 

– Валюш, кофту дать? Ты замерзла, наверное.
В этот раз Валя сопротивляться не стала и сразу 

же укуталась, блаженно закрыв глаза. Они сели на 
лавочку, Андрей ее обнял.

– Так теплее будет. Хочешь, поспи. А я машины 
покараулю. 

Но поспать не удалось. Тут же они услышали 
рев мотора и помчались к дороге. 

Это были Лена с Вовкой. Они не ожидали уви-
деть парочку в поле. Андрей кратко рассказал о слу-
чившемся. Стали вместе думать. Добраться до дома 
всем четверым можно было только с помощью тро-
са: прицепить мопед с Андреем и Валей к Вовкино-
му. Троса не было ни у кого. Решили использовать 
толстый сук какого-нибудь дерева. Парни направи-
лись в ближайший перелесок и вернулись с тонким 
стволом молодой березы. Еле дотащили до дороги. 

Стали садиться на мопеды. Лена взяла ствол спере-
ди, сидя на первом мопеде, Валька на втором мопе-
де с Андреем за рулем схватилась за конец березы. 
Береза, хоть и молодая, была очень тяжелая. 

Тронулись, наконец. Ехали медленно, то и дело 
останавливались и поправляли «трос». 

Караван подъехал к домику тёти Тани в шестом 
часу утра. Соседские собаки предательски залаяли. 
Андрей помог Вале слезть с мопеда. От романтиче-
ского настроения не осталось и следа: у Вальки все 
руки были в занозах и в одном месте порвана кофта. 
Кофта Андрея, так что не страшно. Пусть это будет 
его плата за то, что не сумел довезти Валю до дома.

Андрюха попытался подбодрить, но пой-
мал гневный взгляд и, потупившись, попросил 
прощения. 

Валька отвернулась и зашагала к дому. Дро-
жащими руками она открыла замок и юркнула в 
терраску, разделась и легла. Спать оставалось пару 
часов. 

Валю разбудил запах свежих блинчиков. Она 
потянулась в кровати и вышла на кухню. 11:45. 

Тётя Таня улыбалась. Ласково поприветствова-
ла: «Доброе утро, Валюшка». Ни одного вопроса: где 
была и с кем. В доме убрано.

– Прости меня, тёть Тань, – Валя стыдливо под-
няла глаза на тётю. 

– Боже правый, Валечка, да за что?
– За всё прости. Вы ведь запретили, а я…
Тётя Таня обняла племянницу, поцеловала её 

в макушку, пригладила рукой растрепанные косы 
Вали. 

– Давай я тебя лучше заплету, милая... 
Девушка радостно согласилась. Пока Татьяна 

Ивановна расчесывала ей волосы, Валька села, за-
драла ноги на стул и принялась завтракать. На столе 
стояла кринка молока. Валя обеими руками обхвати-
ла кувшин и принялась жадно пить. Вкус из детства!
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Известен город не 
только тем, что в нем ро-
дился вождь мирового 
пролетариата Владимир 
Ильич Ленин (Ульянов), 
среди выдающихся уро-
женцев Симбирска – 
Иван Гончаров. В его трех 
романах на «О» можно 
увидеть образ традици-
онного русского губерн-
ского города. Здесь бывал 
великий Александр Сер-
геевич Пушкин и другие 
знаменитые писатели, 
а событием новейшего 
времени стало то, что в 
2015 году Ульяновск был 
объявлен единственным в России литературным 
городом ЮНЕСКО. Музыкальная жизнь волжской 
провинции была и остаётся по сей день довольно 
насыщенной. Здесь когда-то проходил авторский 
вечер русского композитора Александра Николае-
вича Скрябина, а в советский период неоднократно 
город принимал выездные съезды Союза компози-
торов СССР. 

Начало нынешней весны в Ульяновске – это 
время проведения Международного музыкального 
фестиваля «Мир, Эпоха, Имена…», который име-
ет уже более чем полувековую историю. Большая 
честь, по мнению организаторов праздника, что 
выставка «История Союза композиторов России в 
фотографиях» открылась в рамках проведения 57-
го музыкального фестиваля, так как это говорит о 
том, что расширяются не только географические 
границы фестиваля, но и тематические. Открытие 
экспозиции фоторабот прошло достаточно ярко. 
Безусловной изюминкой стало исполнение трех ка-
мерных сочинений композитора и пианиста Анто-
на Никонова. Ульяновская земля может гордиться 
своим талантливым сыном. Антон – продолжатель 
традиций русской композиторской школы. В круг 
его любимых композиторов входят корифеи отече-
ственной музыки – Борис Чайковский, Андрей Пе-
тров, Сергей Слонимский и другие. К своим 26 годам 
молодой автор уже является членом Союза компо-
зиторов России и Республики Мордовия. Он на-
гражден серьезными региональными наградами и 
стипендией Президента России для молодых деяте-
лей культуры. В небольшой концертной программе 

Инна Яковлева, г. Ростов-на Дону, музыковед

 ПРОФЕССИЯ – 
КОМПОЗИТОР

Выставка «История Союза композиторов России в фотографиях» была 
представлена в разных российских городах. Весной экспозиция находи-
лась в Ленинском мемориале в городе Ульяновске (Симбирске). 

выставки прозвучали его сочинения: романс «Бежит 
река» на стихи Евгения Евтушенко (исполнители: 
лауреат международных конкурсов Алена Гуляе-
ва – сопрано, партия фортепиано – автор); романс 
«Загадка» на стихи Ленара Шаеха в переводе на рус-
ский язык Галины Булатовой (исполнители: Алена 
Гуляева, партия фортепиано – Татьяна Троицкая) и 
прелюд для фортепиано «Автограф» (исполнил ав-
тор). По наблюдению музыковеда Наили Шарифу-
линной, в «Автографе» Никонов использует прямую 
музыкальную монограмму на свои инициалы во 
вступлении и второй аккордовой теме. Этот прелюд 
автор неоднократно исполнял в своих концертных 
программах.

В рамках открытия экспозиции прошла рабочая 
встреча в Ленинском мемориале с композиторами 
Антоном Никоновым и Алией Сафиной и музыко-
ведами Юлией Селифоновой, Ириной Кривошеевой 
и Ириной Каторгиной. Несмотря на то, что в насто-
ящее время в Ульяновске отсутствует региональное 
отделение Союза композиторов России, Антон Ни-
конов является активным членом союза. Алия Са-
фина пишет современную национальную татарскую 
музыку, а ее сочинения исполняют и за пределами 
Ульяновской области. Музыковеды также ведут ак-
тивную деятельность: Ирина Кривошеева работает 
лектором-музыковедом и ведет большую музыкаль-
но-просветительскую работу в Ульяновской филар-
монии. Так, благодаря ее усилиям жители и гости 
города смогли не только увидеть экспозицию фото-
графий Виктора Ахломова, но и узнать много инте-
ресных фактов о жизни и творчестве композиторов, 

Антон Никонов

Музыкальная жизнь волжской провинции. 
Эхо события
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Алия Сафина и Антон Никонов

запечатленных на фотоработах. Алия Сафина занимается не 
только собственным творчеством, но и еще как преподаватель 
помогает студентам музыкального училища им. Г.И. Шадри-
ной Ульяновского государственного университета найти свой 
индивидуальный стиль музыкального письма в основах ком-
позиции. Настоящей энциклопедией всех событий в творче-
ской и культурной жизни Симбирской земли является Ири-
на Аполлоновна Каторгина, автор многочисленных статей и 
монографий, автор циклов лекций, посвященных творчеству 
композиторов всех времен и эпох. Юлия Селифонова, моло-
дой музыковед и педагог, занимается проблемами современ-
ной академической музыки и критики. 

Хочется верить, что профессиональная композиторская 
школа Ульяновска переживает сейчас период рассвета и на 
благодатной земле талантов мы не раз еще увидим новые 
проекты Союза композиторов России. 

Фото Михаила Четина

1. В каких проектах вы уча-
ствуете, что значимого для вас 
было за последнее время?

– Весной принимал участие 
в VI фестивале музыки компози-
торов Мордовии, который тра-
диционно проходит в столице 
республики – в городе Саранске. 
Там исполнялись мои вокаль-
ные сочинения. А в начале лета 
прилетело приятное известие из 
Карелии, там я стал лауреатом 
II Всероссийского конкурса ком-
позиторов Piano & Piano.

2. Ваши творческие планы? 
С кем сотрудничаете?

– Свои творческие планы 
я никогда и никому не раскры-
ваю. Считаю, что это сугубо лич-
ная сторона любого художника. 
Трудно что-либо предугадать, а 
вот спугнуть пустословием очень 
легко. 

Сотрудничаю с певцами и 
исполнителями-инструментали-
стами из многих городов России. 
Преимущественно из Ульяновска, 
Саранска, Москвы и Казани. 

3. Какова музыкальная 
жизнь в Ульяновске, по вашему 
мнению?

– Ульяновск – родина талан-
тов в словесности. Музыкаль-
ный мир нашего края, в отличие 
от литературного, к сожалению, 
не может похвастаться такими 
громкими именами. Отчего и нет 
образцов для подражания и про-
должения в музыкальном творче-
стве. Много, конечно, есть испол-
нителей, достаточно способных 
и талантливых, но одаренных 
единицы. Музыкантов-творцов 
и вовсе можно перечислить по 
пальцам. 

4. Союзу композиторов в 
Ульяновске быть и развивать-
ся?

– Хочется в это верить! Улья-
новск – это город с большими 
возможностями для саморазви-
тия. Посмотрев на Волгу с наше-
го Венца, можно вдохновиться на 
необъятные идеи для творчества. 
Очевидно, не хватает пока что 
официальной заинтересованно-

ПЯТЬ ВОПРОСОВ КОМПОЗИТОРУ 
АНТОНУ НИКОНОВУ

сти. Когда в союзе будет потреб-
ность, всё решится само собой. 
Время всегда всё расставляет на 
свои места. 

5. Что для вас лично, в ва-
шей жизни Музыка? 

– Я слышу музыку во всем. В 
стуке пальцев по клавиатуре ком-
пьютера. В непрерывном жужжа-
нии люминесцентной лампы. В 
перелистывании страниц объём-
ной книги. В полифонии гудков 
автомобилей в час пик рабочего 
дня. В стуке часов. И во многом-
многом другом. Музыка есть во 
всём, что вокруг нас. Одним сло-
вом, музыка – это и есть сама 
жизнь!
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ЕЩЁ ТЕПЛО. 
НО СКОРО, СКОРО…

НА САМОЛЁТЕ
Вверху всегда голубое небо,
Вверху не надо ни воды и ни хлеба,
Вверху уже нет ни жалоб, ни слёз,
Вверху не бывает жестоких гроз.

Вверху хорошо, кто расстался с землёю,
Небо даётся ценою такою,
И выбор простой: или небо, иль твердь,
В одной руке жизнь, а в другой руке смерть.

ВЫКЛЮЧАТЕЛЬ
Тянусь рукою к выключателю,
А здесь его давно уж нет.
Ну что ж, давно б пора мечтателю
Усвоить опыт этих лет.

Что жжёт огонь, что море людное
Не переплыть, не повернуть,
Что истины теченье скудное
Вот так и будет длить свой путь.

Валерий КУЗНЕЦОВ, член Союза писателей России, доктор исторических 
наук, автор книги стихов «Лира Орфея»
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О, как трудны уроки горькие,
Не выучить, пожалуй, их,
Как будто вышел в путь на зорьке и
Вдруг от волнения затих:

Здесь не понять хотя бы малое,
Да что и малым-то назвать?
Вот книга, и я всё читал её
И ничего не смог понять.

ГОРЕ ОТ УМА. АВГУСТ.
Оттенки жёлтого – поля.
Вот сцена, где уходит лето,
Как Чацкий требуя карету,
Чтобы умчаться вдаль пыля. 

Ещё зелёная листва,
Ещё тепло, но скоро, скоро
Грядет по воле режиссёра
Здесь измененье естества.

Что загадал, что не сбылось…
Его не призовёшь к ответу,
Ему не скажешь: «Лето, лето!».
И что: обида, жалость, злость?

Что говорить? Поля желты.
Пшеница, рожь, все знают дело.
Взгляни, вон лето полетело,
И вслед за ним… а ты, а ты?

* * * 
Не убрана могила, не ухожена,
Трава по пояс, и трава не скошена,
Не льются слезы, в горе не молчат
У этих в дальний мир заросших врат.

В огонь войти, приняв обет молчания…
Ты хочешь пить? Так выпей же страдания.
Но вот дорога, вот лазейка, вот
Возврат в ничто. Ты был там в свой черёд.

Июльский жар, но пить уже не хочется,
И каркает ворона как пророчица.
И не поймёшь: ты прав ли, виноват: 
Идя вперёд, по сути, шёл назад.

* * * 
Эта вода не та,
Эта вода не там.
Бежит за мной по пятам
Кипящая эта вода.

Эта вода беда,
Ада эта вода.
От неё никуда
Не убежать никогда

Я думал: глоток и вздох,
Я думал, что будет толк.
Пророк оказался плох: 
Не сделать больше глоток.

Не стой перед той водой,
Нельзя здесь кричать: «Постой!»
Не так, всё совсем не так:
Из мрака опять во мрак.

* * * 
Когда Илье Муромцу плохо,
Он тихо снимает броню,
Без стона, без лишнего вздоха
Ложится поближе к огню.

Не раны сейчас, не простуда,
И даже не старость, а так.
Явилось же, невесть откуда,
И плохо, а вроде пустяк.

Шуршат где-то рядышком мыши,
И ухает филин в ночи.
Лежит он и словно не слышит,
Вздохнёт он и снова молчит.

Всё сделано, сказано было,
И вроде уж жить ни к чему,
И что ж за беда привалила,
Откуда ж явилась к нему?

А худо, действительно худо,
То жарко, то зябко и – ночь,
И, кажется, что ниоткуда
Никто не придёт, чтоб помочь.

* * * 
Все, что потом случилось –
Не стоит и гроша.
Как будто всё приснилось,
Пока спала душа.

Как будто бы в немилость
Попал я, но к кому?
Болезнь как будто, хилость
И сердцу и уму.

И, значит, то лишь важно,
Что было до того,
И, значит, то лишь страшно,
Что не вернуть его.

Крутись, беги, работай,
Рвись в ввысь, себя круша.
Да есть ли здесь хоть что-то,
Что стоит хоть гроша?

ПРИГОРОДНЫЙ ПОЕЗД 
Вот так всю жизнь на этом поезде,
Туда-обратно столько лет –
Страницы недочтённой повести,
Однажды купленный билет.

Гляжу в окно – как всё меняется,
Да изменился я и сам.
Девчонка стала вдруг красавицей,
Деревья ближе к небесам.
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И ведь другой маршрут не выбрать мне,
Мне только это суждено,
С судьбой здесь не играют в игры, не
Пьют бархатистое вино.

Есть место, что дано, не более,
Гляжу в окно, иль, задремав
И став другим, иду вдоль поля я,
Ещё нисколько ни устав.

ПЕТЕРБУРГ. 
МАРСОВО ПОЛЕ

Первый снег лёг на Марсово поле,
Наступают уже холода.
Ветер с севера рвётся на волю,
Словно не был он здесь никогда.

Ни стоять, не идти. В этом мире
Просто так не идти, не стоять.
И становится поле всё шире –
Не пройти его, значит, опять.

В небе кружит какая-то птица.
Может, ворон? Вокруг никого.
Снег и ветер. И не возвратиться
Из чужого пространства его.

В новом мире нет слёз и блаженства,
Всё закончилось, шёпот замолк.
Геометрия сна, совершенство:
Слева ночь, справа Павловский полк.

Это вовсе не детская сказка –
Поле Марсово снова в снегу.
Так беги, что б увидеть развязку,
Так давай исчезай на бегу.

* * * 
Казалось, с этим не смириться,
А вот уже, глядишь, привык.
Что не нормально в двадцать, тридцать,
Нормально, если ты старик.

Так постепенно, понемногу,
Да так, что и не понял сам,
О том шептать стал «слава богу»,
За что грозил ты небесам.

Ты думал, будет всё так страшно,
Но вот чем ближе, тем ясней,
Не страшно – раз, и два – не важно,
Что было важным средь тех дней.

Мир выглядеть стал по-другому,
Но это ты в нём стал другой.
Всё рвался вдаль, теперь же к дому
Идешь привычною тропой.

* * * 
Превыше званий и наград,
Что может быть? Ответь, солдат.
– Победа! – Да. Победа.
А если мёртвого спросить,
То не ответит ли он – жить
В лучах тепла и света?

Что естество, что торжество?
Что это значит: «ничего»?
Здесь нечего ответить.
Что выше жизни, то не жизнь,
Так не дрожи, и не держись
За твердь и небо эти.

* * * 
Он много написал стихов –
Хороших и плохих,
Стал как курган над ним покров
Из строф и строчек их.

И стал навеки он – поэт,
Не просто человек.
Стихами он укрыт от бед,
На вечность, не на век.

Что суета и клевета?
Запомни: он – поэт!
Тому не предлагай щита,
Кто смертью скрыт от бед.

Ах, если бы ещё ему
При жизни это всё.
И ведь не спросишь – почему
Он крест всё нёс её.

Ну а теперь уж ни к чему
Слова все наши. Он
В стране, где возвели ему 
Стихи великий трон.

* * * 
Но не меняется пейзаж:
Гуашь, пастель и карандаш,
Сюжеты эти тоже.
Но где же грешники в аду?
Тебе скажу я правду ту –
Они на нас похожи.

Но где же черти, чьи рога
Людей пугали все века?
Да вот они, взгляни же.
Не видно пусть рогов, копыт,
И серой вроде не смердит,
Но это всё они же.

Но где же ангелы тогда?
Да, их не видно, вот беда,
На третьей на планете.
Их бесполезно здесь искать.
Музей открыт? Пора опять
Смотреть полотна эти.
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СИМБИРСКАЯ РАПСОДИЯ 
НИКОЛАЯ МАРЯНИНА

В первый раздел книги – «Баллада о родном 
крае» – вошло около 40 стихотворений, ставших 
песнями и гимнами, которые звучат сегодня на офи-
циальных мероприятиях и авторских творческих 
встречах. Среди них – гимны Ульяновска и Ульянов-
ской области, Мариинской гимназии и техническо-
го университета, Карсунского района и нескольких 
сельских поселений области, детских садов «Бело-
снежка» и «Капелька», областной библиотеки им. 
С.Т. Аксакова и Карсунской библиотеки им. Н.М. 
Языкова, Ульяновского отделения Союза пенсионе-
ров России и т.д. Немало песен написано о городах 
и селениях нашего края: Инзе, Барыше, Сенгилее, 
Димитровграде, Новоульяновске, Сурском, Карсуне, 
Павловке, Тереньге, Кузоватове, Базарном Сызгане, 
Новоспасском, Дмитриево-Помряскине, Больших 
Ключищах, Новой Майне и др. Музыку к большин-
ству песен и гимнов написал композитор и певец 
Сергей Лямин, и впервые они были исполнены на 
творческих встречах в этих населённых пунктах. За-
писи некоторых из них можно послушать на сайте 
https://www.chitalnya.ru/users/nikomar56/ 

Раздел «Легенда семи ветров» объединил сти-
хи о нашем крае, которые песнями не стали, но не 
раз звучали перед аудиторией в авторском испол-
нении. Стихотворение «Карамзинский сад» в 2016 
году было использовано в заданиях Всероссийской 
школьной олимпиады по литературе и в снятом в 
Калининграде фильме к 250-летию Карамзина. Со-
кращённый вариант «Легенды семи ветров» выбит 
на центральной колонне ульяновского ЦУМа. А сти-

хотворение «Я верю» в карсунских школах учат на 
уроках литературы...

В третьем разделе книги, «Симбирское скерцо», 
публикуются юбилейные поэтические посвящения 
творческим людям региона – известным писате-
лям, журналистам, актёрам, художникам. Вот толь-
ко несколько имён, которым автор адресует свои 
оды: Валерий Шейман, Юрий Грунин, Людмила Ду-
ванова, Геннадий Дёмин, Лев Нецветаев, Александр 
Лайков, Светлана Матлина, Татьяна Эйхман, Генна-
дий Дёмочкин, Анатолий Марасов, Ольга Шейпак... 
А раздел «Факел во тьме» объединил стихотворе-
ния, посвящённые памяти ушедших ульяновских 
поэтов: Людмилы Бурлаковой, Елены Токарчук, 
Анатолия Чеснокова, Валерия Крушко, Владимира 
Косоурова, Евгения Мельникова, Виталия Масюко-
ва, Василия Коробкова, Григория Медведовского. И 
ещё автор публикует в книге пьесу в стихах «Шумо-
дырская бодяга», написанную четверть века назад 
для студенческого театра и карикатурно воспро-
изводящую атмосферу в нашем городе в середине 
1990-х годов. 

Новую книгу стихов Николая Марянина можно 
использовать и как пособие по краеведению, ведь 
для удобства поиска в конце книги автор привёл 
алфавитные указатели на 800 упоминаемых в по-
этическом сборнике фамилий и географических на-
званий, связанных с нашим краем. Предлагаем чи-
тателям несколько стихотворений из книги «Сим-
бирская рапсодия».

На одной из литературных пятниц, регулярно проходящих во Дворце 
книги, поэт Николай Марянин представил ульяновским писателям свой 
новый сборник стихотворений «Симбирская рапсодия». Выпущен он по 
губернаторской программе книгоиздания, и весь тираж распространён 
по библиотекам Ульяновской области. Автор включил в поэтический 
сборник написанные в разные годы стихи о Симбирском-Ульяновском 
крае. 
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ГИМН УЛЬЯНОВСКА
В краю, где великая Волга
свободно течёт вдоль Венца,
Симбирск утвердился надолго
по воле народа-творца!
Наши предки с любовью взрастили
этот светлый и доблестный край...
Ульяновск! Во славу России
твори и в веках процветай!

Раскинулся город, как птица,
в раздолье речных берегов:
гордись, областная столица,
делами своих земляков!
Из заволжской сияющей сини
в засвияжскую даль прирастай...
Ульяновск! Во славу России
твори и в веках процветай!

Напевы твои величавы,
традиции верой сильны,
всегда будь мотором державы
и крыльями славной страны!
Развивайся, смиряя стихии,
звёзды новых побед обретай...
Ульяновск! Во славу России
твори и в веках процветай!

ГИМН УЛЬЯНОВСКОЙ 
ОБЛАСТИ

Симбирский край, земля отцов,
над Волгой алые рассветы...
Мятежный нрав былых веков,
сказанья сёл и городов,
высокий дух великих земляков –
Россией с давних пор воспеты!

Твой образ нам с рожденья дан
в полотнах пластовских просторов:
в них – честь и слава россиян,
Сура, Свияга, Черемшан,
добро сердец и мирный труд волжан,
дары полей и гул моторов!

Горит над Родиной восход,
наш край привольный озаряя...
К победам вновь страна зовёт,
и надо нам идти вперёд:
храни себя и процветай, народ, –
творец ульяновского края!

В ОЖИДАНИИ ПРИЛИВА
На Русском море кончился прилив,
и обнажились вдруг земные плиты...
Вдоль Волги – гор чарующий мотив,
плезиозавры, сланцы, аммониты,
потоки гуннов, таинства булгар,
легенды Кул Гали и Ибн Фадлана,
Батыевой орды палящий жар,
былинные руины Тамерлана,
Симбирская гора и волшебство
двух гордых рек, дерзнувших течь навстречу,
засечный град Богдана Хитрово,

и Стенька Разин, вышедший на сечу,
внушительный Суворовский конвой,
в Москву на казнь ведущий Пугачёва,
и Карамзин с историей живой,
и Пушкин, и Языков в мощи слова,
Обломова воспевший Гончаров,
Минаева колючая сатира,
и Керенский на стыке двух миров,
и Ленин, взбудораживший полмира!
Триумф надежд, свержение идей,
баталии вселенского размаха,
где не понять, кто – гений, кто – злодей,
и всё сплелось под шапкой Мономаха,
пошитой из небесного сукна,
светил, планет, созвездий мирозданья,
космического тонкого руна,
семи ветров и вечности дыханья!
И связывая времени пласты,
над Волгой, как неслыханное диво,
из прошлого в грядущее мосты
застыли в ожидании прилива...

ИЗ ЗАВОЛЖЬЯ В ЗАСВИЯЖЬЕ
По-над Волгой – звёзд мерцанье,
вдоль Свияги – огоньки,
и к тебе я на свиданье
еду через две реки...
Из Заволжья в Засвияжье,
через долгих два моста
манят, как вино бродяжье,
твои сладкие уста!

Я – за Волгой всеми днями,
за Свиягой где-то – ты:
близко мы, но между нами –
звёзды, реки и мосты...
От Заволжья к Засвияжью,
в пробках мучаясь опять,
еду я с любовной блажью,
чтоб тебя поцеловать!

Снова издали примечу
засвияжскую княжну,
и букетом лилий встречу,
и к губам твоим прильну...
Из Заволжья в Засвияжье
привезу тебе зарю,
и своё желанье княжье
вместе с сердцем подарю!

КИНДЯКОВКА
В России в старину, как добрый знак
для барина, купца или героя,
из кумача умели шить киндяк –
мужской кафтан особого покроя...
В нём можно было запросто пойти
к помещику Киндякову на свадьбу,
и с важным видом, щёголем почти,
вступить в его симбирскую усадьбу.

Киндяковка над Волгою-рекой
зовёт нас в Гончаровскую беседку,
где ищем мы божественный покой,
душе даруя радуги расцветку...
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А над обрывом волжские ветра
прекрасные мгновения полощут,
и манит вновь Симбирская гора
магнитом сердца в Винновскую рощу.

Здесь вольный ангел гимны солнцу пел
в часовне, где кресты на птиц похожи,
и юный Карамзин найти хотел
«Златой Венец» в рядах масонской ложи...
И пусть летят мятежные века,
сжигая судьбы в яростном порыве,
всё так же будут в небе облака
молиться на киндяковском обрыве!

СИМБИРСКАЯ РАПСОДИЯ
Симбирская осень, симбирская слякоть,
симбирское небо готово заплакать
симбирскими, не заказными слезами...
И смотрит Симбирск золотыми глазами
святых куполов – на симбирские парки,
симбирские улицы, здания, арки,
глядит с минаретов симбирских мечетей
в воскресшую память симбирских столетий,
где ветры, с Симбирской горой обнимаясь,
целуют Симбирска цветочную завязь;
где в реках симбирских резвятся белуги;
где песни летят по симбирской округе
о свадьбе Симбира с царевной булгарской,
о воле симбирской и твёрдости царской,
явившей Симбирск под пятой опекунской
в надёжной засеке Симбирско-Карсунской...
И мечутся в пляске симбирских мгновений
гигантские тени симбирских видений:
как Стенька сжигал у Симбирска земельку;
как в клетке в Симбирске пытали Емельку;
как лихо с симбирским азартом на пару
симбирский гусар пил и пел под гитару;
как Пушкин, осенним Симбирском любуясь
и с юной симбирской красоткой милуясь,
кружил с нею в танце по зале симбирской;
как больно терзался Симбирск монастырский
в объятьях симбирских пожаров, погромов;
как спал безмятежно симбирский Обломов,
и снился ему, без симбирских изъянов,
симбирский, такой симпатичный, Ульянов...
А в воздухе пахло симбирской грозою:
казалось, умывшись симбирской слезою,
симбирское небо готово заплакать –
и ввергнуть Россию в симбирскую слякоть!

ГЕНИЙ МЕСТА
Мой город между Волгой и Свиягой
стоит на перекрестии времён,
и дышат семь ветров хмельною брагой
былых веков и призрачных имён… 

Пульсируют артерии, в которых
струится жизни медленный поток,
а между ними – сонных мыслей порох,
взорвать способный запад и восток.

И ёкнет сердце страстью многоликой,
когда, как восхитительный мираж,
откроется с Венца реки великой
поистине космический пейзаж!

Пьянящие пары духовной пищи
витают над Симбирскою горой,
и небо здесь просторнее и чище,
чем совесть, заражённая хандрой.

За веком век, устраивая драки,
затаптывая прежние следы,
здесь стаями бездомные собаки
всё так же рыщут в поисках еды.

И в яростном бушующем просторе,
где бьют о берег грузные валы,
бетоном перехваченное море
заковано мостами в кандалы.

А реки норовят на встречном курсе
вселенское затеять волшебство,
чтоб гений места дерзко бился в пульсе
чувствительного сердца моего.

КАРАМЗИНСКИЙ САД
К 20-летию одноимённого
литературного журнала

1
Над Симбирском звезда в золотом ореоле
этой полночью вспыхнула ярче всего,
и история корчилась дико от боли,
в адских муках рождая творца своего...
В государстве Российском открыл он истоки,
и суровой эпохе воздвиг пьедестал,
а в мятежной души бесконечном потоке
дух высокой поэзии дерзко витал!
В мерных звуках его неземного аккорда
партитура веков поднялась из руин,
и на все времена человечество гордо
написало в скрижалях своих:
КАРАМЗИН.
2
В прошлое глядя тоскливо,
с грифелем наперевес,
муза истории Клио
тихо спустилась с небес:
там, где мелодией долгой
годы, как строки, летят,
встала поэмой над Волгой
в строфах чугунных оград!
Чтобы в сезон листопада,
словно начало начал,
гимн Карамзинского сада
в любящем сердце звучал...
3
Как изысканный напиток –
тонкий вкус и райский вид,
Карамзинской музы свиток
дух поэзии хранит:
здесь – наитие дерзанья,
ремесла резной картуш,
перекрёсток мирозданья
для свиданья наших душ...
Видно, так решили боги
на заре вселенских смут:
все российские дороги –
в Карамзинский сад ведут!
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ВЕНЕЦ И Я
Летит во мгле зарницей окрылённой
Симбирска златоглавая ладья...
Стою над Волгой, в город мой влюблённый,
нас двое на Земле – Венец и я.

Венец и я! Мелодия любви
в душе моей струится серенадой,
и зов семи ветров бурлит в крови,
дыша адриатической прохладой...

Венец и я! Влюблённые сердца,
ночные встречи, томные капризы,
и тают отражения Венца
в загадочной улыбке Моны Лизы.

Раскинул крылья город-вольнодумец,
заветные желания тая,
в мозаике мостов и древних улиц
мы вновь с тобой одни – Венец и я!

РОЖДЕНИЕ СКАЗКИ
К 60-летию детской библиотеки
имени С.Т. Аксакова в Ульяновске

Рассвет над Волгой небо наряжал,
и семь ветров блуждали в околотке,
когда Аксаков медленно въезжал
в Симбирск на позолоченной пролётке...
И чудо вдруг случилось в этот миг:
на улице, среди травы и кочек,
таинственно расцвёл, как солнца лик,
неповторимый аленький цветочек!
Из детских баек ключницы своей
писатель ясно помнил эти краски,
и вновь у деревянных флигелей
навеяло сюжет красивой сказки...
Её он внучке Ольге подарил
в восторженном порыве ностальгии,
и блеск изящных мыслей озарил
вселенское сознание России!
А век спустя на месте рандеву,
где Оленькин цветочек распустился,
возник дворец почти по волшебству,
в котором лик Аксакова светился...
Здесь книга стала главным из чудес,
а сказочный бутон библиотеки
раскрылся, чтоб воистину воскрес
огонь познанья в каждом человеке.
И сквозь стекла и мрамора пласты
сияет нам, как пушкинская лира,
волшебный свет нетленной красоты
великого аксаковского мира!

ЛАЗОРИКИ-ЛАЗОРЬКИ
Мы с тобой на майской зорьке
ой-да выйдем на холмы,
где лазорики-лазорьки
средь зелёной бахромы...
Над лугами в дымке синей
твой прелестный силуэт:
в небе – солнце над Россией,
на земле – лазорев цвет.

В царство дикого пиона
ты войдёшь, как в райский сад,
ярче нежного бутона
твой лазоревый наряд...
Я в Пионовой долине
ключевой воды напьюсь:
о любви моей отныне
пой, лазоревая Русь!

Ах, лазорики-лазорьки,
чувства пылкого размах,
мы любовь нашли на взгорке,
на Лазоревых холмах...
Первоцвета лепесточек,
осторожно, не сорви:
здравствуй, аленький цветочек –
талисман моей любви!

БАЛЛАДА О РОДНОМ КРАЕ
Славу России в веках умножая,
эта земля нам с рожденья дана:
воздух просторов Симбирского края
дышит историей Карамзина!
Дорог нам слог летописного слова,
пластовский облик лесов и полей,
голос Языкова и Гончарова,
в небе над Волгой – полёт журавлей...

Снова с высоких откосов Венца
Родина в наши впадает сердца,
словно вливаются в волжский туман
Майна, Свияга, Сура, Черемшан...
Здесь, в самом сердце России, живёт
добрый, умелый и сильный народ:
славься, твори и в веках процветай,
край наш Симбирский, чарующий край!

Дух этих мест и смирен, и мятежен,
в нём – наших предков душевный порыв:
здесь из-за острова плыли на стрежень
и поднимались на волжский обрыв,
вдаль устремляли свой взор, замирая,
и находили в симбирской глуши
образ аксаковский отчего края –
аленький, нежный цветочек души...

Пой нам во здравие, край изобильный,
хлебом и солью гостей угощай, –
край самолётный и автомобильный,
атомный и земледельческий край...
Сей – и хорошего жди урожая:
мы будем вместе на этом пути,
славу России в веках умножая,
знамя божественных предков нести!
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Мои друзья художники – люди самобытные: яркие, талантливые, мно-
гогранные и самоотверженные. Видимо, этот дар свыше обязывает не толь-
ко творить и преуспевать в непостижимом и безграничном искусстве, но и 
облагораживать жизненное пространство. Причем не только вокруг себя.

Рассуждать об этом феномене миссии художника можно тоже до бес-
конечности. На деле же благодарному человечеству остаются роскошные 
залы музеев, картинные галереи – просторные и не очень, величественные 
памятники. Как известно, по всему миру.

Мои современники-художники оценивать себя и свои работы по боль-
шому счету даже не пытаются. Не до того. Жизнь в процессе творчества, 
в нескончаемом поиске, в муках физической боли сердца и сомнений к 
отвлеченному самоанализу не склоняет. Зато доля рутинного ремесла не-
пременно приводит к большому успеху. Надо ли в качестве примера пере-
числять великих деятелей эпохи итальянского Высокого Возрождения?! 
Титаны Ренессанса – сплошь трудоголики.

Нина НИКИФОРАКИ, член Союза журналистов России

ЛЮБА, 
ЛЮБУШКА, ЛЮБАВА
К юбилею 
Любови Какичевой

Какичева Любовь Александровна, 
Автопортрет, 40х50, гуашь, 
1994 г.

Вместо предисловия
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Вернисаж в «Купеческом»
Люба, Любушка, Любава (Любовь Александров-

на Какичева) – мой абсолютный камертон на необъ-
ятных просторах изобразительного искусства. Лю-
бой назвала мама. Любушкой ласково называет су-
пруг. Любава – имя от подруг, потому что из сказки. 

Искренний, честный человек, не способный 
лукавить или отстраняться. Уникальное ощущение 
цветового и светового многоголосья она умеет вы-
ражать в своих картинах прямо и доходчиво. А ты 
в свою очередь находишь слова, чтобы передавать 
ими чувства от зрительного впечатления.

Как ей это удается?
У таланта, оказывается, огромная составляю-

щая. И наипервейшая – масштаб личности. Он не 
всегда, что называется, бросается в глаза. Не обя-
зательно нарочито публично демонстрируется. Он 
проявляется в мелочах, отмечается в поступках, 
накапливается со временем. Такой человек спосо-
бен постоянно удивлять, поражать свое окружение, 
включая самых близких людей – домочадцев.

Любови Александровне Какичевой этим летом 
исполнилось 50 лет. Свой юбилей она первый раз 
отметила в солнечной Армении. Отправилась путе-
шествовать вместе с доченькой Агашей. Потом со-
брала застолье дома – с родными, близкими, под-
ругами. А в эти дни ее юбилейная выставка с милым 
названием «Игра лучами солнца» открыта в музее 
«Симбирское купечество» музея-заповедника «Ро-
дина В.И. Ленина». Это большая удача. Ведь на вер-
нисаже можно увидеть лучшие произведения авто-
ра и даже лично присоединиться к поздравлениям 
по случаю дня рождения.

Счастливые люди эти художники!

Больше, чем портрет
Люба Какичева, в девичестве Скрябина, роди-

лась в Ульяновске. Росла и воспитывалась в дружной 
советской семье. Родители, как водится, целый день 
проводили на работе. Любаша вместе с младшим 
братом Павликом находили себе занятия дома и на 
улице. Веселые, находчивые, щедрые ребятишки не 
скучали и познавали жизнь в окружении сверстни-
ков, радуясь каждому денечку. 

Школьные премудрости открытой миру девоч-
ке давались легко. А учительница рисования Раиса 
Владимировна Боголюбова даже отправляла работы 
ученицы на конкурсы. Там юную художницу оцени-
вали по достоинству: с поощрительными грамота-
ми приходили первые награды – краски, цветные 
карандаши, альбомчики, что было очень кстати.

После шестого класса в одной из газет (тогда 
их было много, и их читали!) Любе попалось объ-
явление о наборе в Детскую художественную шко-
лу. Нужно было сдавать вступительные экзамены. 
Конкурс выдержала успешно и только потом при-
зналась родителям.

Три – четыре раза в неделю ездила на занятия: 
45 минут на трамвае – в одну сторону.

Одаренного ребенка оценили и педагоги «ху-
дожки» (тогда школой руководил известный энту-
зиаст Ю.П. Павлов) и вскоре перевели сразу в тре-
тий класс. Так что художественную школу и обще-
образовательную восьмилетку она окончила одно-
временно.

Хотела сразу поступать в педагогическое учи-

лище. Но классный руководитель Валентина Нико-
лаевна Латышева отговорила и порекомендовала 
продолжить учебу, а потом штурмовать вуз. Совет 
мудрого человека был принят с благодарностью. 
Через два года Любава уже с пристрастием изучала 
справочник для поступающих в институты. Выбор 
был небольшой. Художественно-графические фа-
культеты имелись в Чебоксарах, Ростове-на-Дону, 
Курске, Костроме.

Победила красавица Кострома. Туда из Улья-
новска летали прямые самолеты, да и корни роди-
телей там просматривались. В 16 лет (1985 год!) де-
вочка Люба самостоятельно полетела во взрослую 
жизнь. Не забоялась, не растерялась, выдержала 
все экзамены, включая творческий конкурс, и стала 
студенткой Костромского государственного педаго-
гического института им. Н.А. Некрасова.

В те годы на худграфе училось много взрослых 
ребят – отслуживших в армии парней. Один из них 
– удалой и талантливый Юра Какичев – очаровал 
и покорил своим вниманием. После второго курса 
расписались (иначе не могло быть!) и стали жить и 
учиться вместе. Лекции, пленэры, сдача экзаменов 
– что может быть лучше для укрепления семейного 
счастья! 

Свою дипломную работу – «Портрет…» – Люба 
писала со своего мужа. Нужно было представить де-
сятки зарисовок, этюдов с натуры… Все это доводи-
ло Юрика до белого каления. На очередном сеансе 
он «сломался», вернее, изо всех сил грохнул этюд-
ник, едва не разнеся ни в чем не повинную вещь в 
щепки. И напрочь отказался позировать.

Что интересно, этюдный набросок с этого сеан-
са больше всех понравился психологу из комиссии 
государственного экзамена. Были отмечены экс-
прессия, глубина характера, подлинность эмоций 
и все в том же духе. А сам вышеназванный живо-
писный портрет-диплом и сейчас хранится в музее 
института, служит в качестве учебного пособия бу-
дущим художникам.

Портрет как жанр всегда интересовал и продол-
жает интересовать художницу Любу Какичеву. Пер-
вые работы были преимущественно графическими: 
карандаш – гуашь – бумага. Графика обязательно 
делается с натуры: глаза в глаза. Наверное, поэто-
му от портретов не оторваться: эдакое знакомство с 
личностью человека по внешним чертам, открыва-
ющим глубь характера.

Остались великолепные изображения матери 
(добрейшей Нины Григорьевны), уникальные ав-
топортреты. Для художника рисунок – визитная 
карточка. По нему оценивается мастерство автора. 
Особенно профессионалами.

С годами Любовь Александровна плавно и проч-
но перешла на живописные портреты. У нее сло-
жилась целая система подготовительных приемов. 
Для каждой работы делается графический картон: 
он дает тональное и контурное представление. За-
тем изображение переводится на холст. Начинается 
колористическое решение – колдовство. На каждом 
этапе вносятся коррективы к первоначальному за-
мыслу. Зато в готовом произведении «многоступен-
чатости», «вариативности» подбора цветового ряда 
вы не заметите. Так идеально и точно наложены 
краски, распределены блики и тени. 

Среди лучших картин этого жанра Любе осо-
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бенно близки образы, созданные художниками 
Константином Коровиным и Валентином Серовым. 
Репродукция «Девочки с персиками» висела над 
письменным столом Любы еще в детстве. Она и сей-
час одна из любимых.

Писать с натуры, общаться с людьми, пытаться 
уловить черты характера каждого человека и совме-
стить их с внешним обликом – для Любавы наин-
тереснейшее занятие. Это и работой мало назвать. 
Это – целое исследование с прикидом на будущее. 

В портретах детей я, например, не раз наблю-
дала некую «линию взросления». Словно художни-
це заранее известно, как будет развиваться ребенок, 
что может заполнить его взгляд и душу. Внешнее 
сходство наступает в некоей «отложенной точке ро-
ста», до которой надо еще дотянуться, подкрепить-
ся морально.

А вот писать заказные портреты для худож-
ницы – стресс. Стало модным, например, дарить 
живописные лики, выполненные по фотографиям, 
эдаким сюрпризом. Натуру просят воссоздать «за-
очно», да так «красивошно», чтобы лучше ориги-
нала. Это издевательство над собой современным 
художникам тоже приходится преодолевать. И тут 
на помощь приходят великие мужи из прошлого, 
которых так же изводили заказчики. Извечный кон-
фликт творца и потребителя до сих пор остается не-
разрешенным. Зато портреты – бесценны…

Больше чем пейзаж
После успешного окончания института ху-

дожники Люба и Юрий Какичевы вполне могли 
бы остаться жить и работать в Костроме. Студенты 
старших курсов активно торговали своими аква-
релями на пристани города. Кострому в те време-
на посещали тысячи туристов со всего мира. Ино-
странцы вместо открыток с большим удовольстви-
ем покупали «живые» пейзажи с видами церквей и 
окрестностей Золотого кольца России. Как горячие 
пирожки, они расходились десятками. Свой покупа-
тель находился буквально для каждой картиночки, 
выполненной с душой, старательно и честно. Такой 
заработок считался профессиональным, приносил 
хорошие деньги, и можно было бы им жить. Но хо-
телось творческого роста, серьезных работ, призна-
ния Союза художников, больших выставок, персо-
нальных показов.

К тому же домой, в Ульяновск, постоянно звала 
мама. А маме не откажешь – и Люба, уже с мужем, 
вернулась к родным пенатам.

Писать пейзажи, фиксируя окружающую дей-
ствительность, порой скучно, даже безрадостно. А 
вот компоновать этюды с натуры, выстраивать их 
в замысловатые, только тебе понятные композици-
онные конструкции – другое дело. Городские пей-
зажи Любы Какичевой выглядят на удивление реа-
листично и убедительно. Даже коренному симбиря-
нину «постановочные» передвижки исторических 
объектов архитектурного ансамбля не покажутся 
игрой воображения.

Чем затейливее мысль художника, тем картина 
больше впечатляет и интригует зрителя. Но в пер-
вую очередь такая игра захватывает самого масте-
ра, и конечный результат этого процесса непред-
сказуем.

Если я назову вам работы, выполненные таким 

образом, вы не удивитесь, вы просто мне не пове-
рите. И будете биться об заклад, что рядом с памят-
ником Н.М. Карамзину есть фонтан, а из беседки в 
селе Арское как на ладони видны белые арки вос-
становленных храмов. Проверять не стоит.

В Ульяновске молодым художникам в середи-
не 90-х было непросто. И не только им одним. Но 
решили на семейном совете, что все силы отдадут 
«чистому искусству» – и будь что будет! Мечтате-
ли. Но обоснованные желания – тоже двигатель 
прогресса.

Жили с продаж картин. Иногда впроголодь. Зато 
готовились к каждой областной выставке, в прямом 
смысле слова оттачивали мастерство. Попасть на 
«Большую Волгу» считалось огромной удачей. 

Их увлеченность профессией подкупала 
окружающих. Появлялись предложения профес-
сиональных вернисажей. Знаменитая выставка 
«Юра+Любовь» получила широкое освещение в 
прессе. Появились почитатели и меценаты. Худож-
ников заметили и полюбили. 

А они, молодые и дерзкие, жаждали новых 
впечатлений, стремились к новым большим твор-
ческим победам. Скромные доходы от «чистого ис-
кусства» зря не тратили, а копили на путешествия. 
В 1994-м, продав пресловутые ваучеры, отправи-
лись «дикарями» на Кий-остров (сейчас он закрыт 
для туристов). В 1996-м с рюкзаками за плечами 
покоряли Полярный Урал. А еще были Белое море 
и Соловки… Так появились бесценные этюды и на-
броски земель невиданных и неизведанных. С них 
писались (как мечталось!) большие картины, созда-
вались тематические серии. Работы Любы Какиче-
вой показывались на престижных выставках стра-
ны, приобретались ценителями изобразительного 
искусства.

Границы творчества уверенно раздвигаются. 
Смелый экспериментатор Любовь Какичева с вдох-
новением берется за жанровые работы. Историче-
ские, тематические и даже бытовые сцены услож-
нены реалиями пейзажа, многофигурными ком-
позициями. Всё живое – фигуры людей, состояние 
природы, настоящие объекты и детали. И все – со-
чиненное, собранное из лучших впечатлений, кра-
сивейших образов, запоминающихся явлений. Осо-
бая составляющая – цветовая гамма. Нежное, еле 
угадываемое колебание света. И ты живешь вместе 
с картиной! Как зритель, как человек испытываешь 
близость «Масленицы» и радость «У бабушки в де-
ревне», путешествуешь «На плоту», знакомишься с 
«Рыбачками». Эта доступность понимания, внезап-
ность простоты – вершина откровения мастера.

В Ульяновское региональное отделение Союза 
художников России дорога была открыта. Рекомен-
дации для вступления дали именитые художники: 
Аркадий Ефимович Егуткин, народный художник 
России, Борис Васильевич Клевогин, заслужен-
ный художник России, Владимир Федорович Зу-
нузин, почетный академик Российской академии 
художеств. Не так давно Люба Какичева получила 
творческую мастерскую в самом центре города, в 
знаменитом Доме художников на ул. Гончарова. 
Первым делом организовала ремонт и навела об-
разцовый порядок. Заглянуть к ней в гости – одно 
удовольствие!
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Родом из детства
Любава родилась в год Петуха. И если верить 

восточному гороскопу (а мы поверим), ей прису-
щи неутомимость, сила духа, радение за правое 
дело. Эта неуемная энергия спасает от творческой 
депрессии, в которую любят впадать художники в 
пору отсутствия вдохновения, и помогает доводить 
до конца любое начатое дело. Вы не поверите, но у 
Любы Какичевой нет ни одной незавершенной ра-
боты! Бьется до победного! Правда, есть картины, 
которые ей лично не очень нравятся. Но незакон-
ченных – не бывает никогда!

Эти качества характера особенно ценят, как 
ни странно, дети. С некоторых пор Любовь Алек-
сандровна занимается педагогической деятельно-
стью. Сначала преподавала в Ульяновском коллед-
же культуры и искусства, а последние несколько лет 
служит педагогом Детской художественной школы, 
которую когда-то окончила сама. 

Строгая, но справедливая, требовательная, но 
умеющая найти подход к каждому ребенку, воле-

вая, но отходчивая и заботливая. Учиться у такой 
непросто, но результаты сказываются на деле. Дети 
участвуют в творческих конкурсах разного уровня, 
выезжают на пленэры, посещают музеи и выставки 
– словом, развиваются. И тоже хотят стать настоя-
щими художниками.

Каким-то непостижимым образом энергия 
преобразования передается сквозь официозно-бу-
мажную канитель. Вот свежий пример. В прошлом 
году в Москве, в зале Стравинского музыкального 
театра «Геликон-опера» проходила церемония на-
граждения лучших педагогов России (номинация 
– «Дополнительное образование»). Победителем 
Общероссийского конкурса «Лучший преподава-
тель Детской школы искусств (2018 г.)» стала имен-
но Любовь Александровна Какичева.

Поездка в Москву оказалась удачной. Случился 
первый осенний снежок и запорошил огромный ро-
зарий на ВДНХ. Целое поле цветущих роз в снегу – 
ошеломляющее впечатление для художника. И оно 
воплотилось в картине. Это сказочное полотно мы 
видим сегодня на юбилейном вернисаже.

Наша справка:
Любовь Александровна Какичева 

родилась 30 июня 1969 года в Ульянов-
ске. Окончила Костромской государ-
ственный педагогический институт 
им. Н.А. Некрасова. Выпускница худо-
жественно-графического факульте-
та. Живет в Ульяновске с 1991 года, 
работает преподавателем художе-
ственных дисциплин. С 2010 года – 
член Союза художников России. 

Участие в выставках: регио-
нальная художественная выставка 
«Единение» (Нижний Новгород, 2012); 
Международная ассамблея художни-
ков «Пластовская осень» (Ульяновск, 
2012); региональная художественная 
выставка «Большая Волга-XI» (Ка-
зань, Пермь, Йошкар-Ола, 2013); ху-
дожественная выставка Всероссий-
ского выставочного проекта «Россия. 
«Большая Волга в Ульяновске», 2014.

Награждена почетными грамо-
тами, благодарственными письмами 
министерства искусства и культу-
ры Ульяновской области. По итогам 
четвертой межрегиональной акаде-
мической выставки-конкурса «Крас-
ные Ворота/Против течения» отме-
чена благодарностью Российской ака-
демии художеств (сентябрь 2018 г.).

Победитель Общероссийского 
конкурса «Лучший преподаватель 
Детской школы искусств»: диплом 
Министерства культуры Российской 
Федерации (2018 г.).

Постоянная участница област-
ных выставок Ульяновского регио-
нального отделения Союза художни-
ков России.

5 сентября 2019 года в музее «Симбирское купечество» му-
зея-заповедника «Родина В.И. Ленина» открылась выставка к 
юбилею Любови Какичевой.

На открытии выступили: председатель Ульяновского от-
деления Союза художников России Николай Чернов, искус-
ствовед Инна Матюнина, педагоги из Ульяновской детской 
художественной школы. Любовь Какичеву пришли поздра-
вить коллеги, друзья, ученики. Выставка «Игра лучами солн-
ца» продлится до 17 ноября 2019 года.
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ИГРА ЛУЧАМИ СОЛНЦА

КАРТИНЫ ЛЮБОВИ КАКИЧЕВОЙ

Итальянский дворик, 60х80, х.м., 2016 г.

Мальвы, 40х50, х.м., 2017 г.
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Девочка в мальвах. 2017 г. х.м. 55х60

Благая весть. 2000 г. х.м. 70х110
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Девочка в саду. х.м. 50х60.

Летний день. 2008 г. х.м. 80х100
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Деревенский кавалер. 2011 г. х.м. 60х80

Вечерняя песня. 2001г. х.м. 60х60
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Затонувшее судно. 2016 г. х.м. 45х72

Волжский залив. 2007г. х.м. 60х80
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«Волга плавно течёт, чайки бьют по волне,
Рассекая воздушный хрусталь.
Ты Россия моя! – прозвенит в тишине,
Улетая в туманную даль...»

Илья Таранов

ФОТОГРАФИИ 
ИЛЬИ ТАРАНОВА

«ТЫ РОССИЯ МОЯ...»
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«Я дарю тебе этот день
В золотистой рамке слов-снов...»

Илья Таранов
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«Над обрывом берёза, как добрая мать,
Колыбельную песнь завела.
Ты Россия моя – васильковая гладь!
В отражениях рек – купола.

Ты Россия моя – лебединая синь!
Для раздолья великий приют.
Вековые просёлки, поля и полынь,
Родники в поднебесье поют...» 

Илья Таранов

Село Арское
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Негра звали Фикре.
Днем он сидел на лекциях в институте, а по 

вечерам надевал белую рубашку и шел танцевать 
в посольство. Фикре и в голову не приходило, что 
можно жить как-то иначе или по крайней мере не 
мечтать о такой жизни.

Он был очень доволен собой, и эта жизнь про-
должалась до того утра, пока в газете не прочитал 
он о перевороте в своей стране. Фикре попытался 
дозвониться в посольство, но там телефон был за-
нят, и, всё более осознавая себя политэмигрантом, 
Фикре впервые не пошёл на лекции.

Бесцельно блуждая по городу, он забрёл на вок-
зал и, не думая о том, что делает, сел в электричку.

Стоял сентябрь… По утрам от воды поднима-
лись пронзительные, холодные туманы, располза-
лись среди деревьев и, медленно рассеиваясь, серой 
дымкой окутывали пустые поля.

И когда Фикре садился в электричку, и когда 
мчался в вагоне, рассеянно рассматривая в окне ле-

тящие мимо поля с грудами пустых ящиков, с оди-
нокими тракторами, выбрасывающими в простран-
ство синеватое дыхание, – нет! – ничего не знал он 
о деревушке Поганкино, которую переименовали 
давным-давно в Комиссарово… И уж тем более не 
знал, что с утра возле крайнего дома, смотревшего 
окнами в облетающий лес, ходила и стучала клюкой 
горбатая Домна Замородновна. Отворяла окна, то-
пила печи, а потом, притомившись, села на лавочке 
– вся черная, горбатенькая, упёрлась подбородком 
в клюку и, кашляя, уставилась на дорогу не по-
старушечьи острыми глазами.

1.
В баре международного аэропорта Орли, глядя 

на самолеты, Фикре рассказывал, что в электричке 
тогда он не задумывался, куда и зачем едет…

– Понимаешь… – говорил он и чуть морщился, 
шум взлетающих самолетов заглушал его слова. – 
Просто вдруг стало пусто… Я думаю… – он пощёл-

К 70-летию Николая Коняева

АСФАЛЬТОВЫЙ МУЖИК
Рассказ

Николай КОНЯЕВ (25.08.1949 – 16.09.2018) – русский пи-
сатель, литературовед. Лауреат литературных премий 
им. Андрея Платонова, Василия Шукшина, Большой литератур-
ной премии Союза писателей России. Возглавлял Православное 
общество писателей Санкт-Петербурга, которое было создано 
по благословению владыки Иоанна (Снычева). Лауреат Между-
народной литературной премии им. И.А. Гончарова. В июне 
2016 года был гостем Ульяновска, принимал участие в Гончаров-
ском празднике и в торжественной церемонии вручения премии.

25 августа исполнилось 70 лет со дня рождения 
известного русского писателя Николая Коняева, а 
16 сентября – годовщина скоропостижного ухода. По-
кинул этот мир успешный прозаик, талант которо-
го раскрылся во всем блеске и продолжал удивлять и 
радовать современного читателя. 

Произведения Николая Коняева выдержали сотни 
изданий, а общий тираж книг превысил три милли-
она. И это не развлекательная литература, столь 
модная ныне, а историческая и философская, духов-
ная и просветительская – литература как оружие 
Света. 

«Облеченный в Оружие Света» – так, кстати, на-
зывается книга Николая Коняева, посвящённая жизни 
и служению его духовника, выдающегося мыслителя и 
богослова Иоанна Снычева. Эпитеты, которыми пи-
сатель сопровождает жизнеописание митрополита, 
можно отнести к самому Коняеву: его книги – «ору-
жие света». И ежедневный труд за письменным сто-
лом – настоящий духовный подвиг.

Многим ульяновским читателям известен роман 
Николая Коняева «Неудавшийся побег», за который 
писатель получил Международную литературную 
премию им. И.А. Гончарова. 

Многие знакомы с его историческими хрониками, 
посвященными династии Романовых. Необычайно ак-

туальны дневники писателя, которые он вел на про-
тяжении всей жизни. Они опубликованы в сборниках 
«Застигнутые ночью», «Святые и лихие девяностые», 
«Прощание с тысячелетием». Вся трилогия – прав-
дивая, честная летопись смутного «перестроечного» 
времени современной России.

Сам писатель особенно дорожил своей историко-
философской книгой, которую назвал «Быти или не 
быти четвертой империи». Он делился с читателя-
ми своими выстраданными размышлениями о буду-
щем России.

Книги Коняева о Николае Рубцове выдержали 
большое количество изданий. Это не просто исследо-
вания жизни и творчества поэта, но в первую оче-
редь размышления о роли писателя в современном 
мире и неизбежности страданий. По мнению Коня-
ева, страдающая и сострадающая творческая лич-
ность способна нести Свет Истины, и только такой 
поэт обречен на бессмертие.

Писатель безмерно любил своих героев, особенно 
дороги и близки ему по духу были народные типажи. 
Предлагаем вниманию читателей юмористический 
рассказ «Асфальтовый мужик». Оружие смеха – это 
тоже источник Света.

Ольга Шейпак
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кал седоватыми пальцами. – Это пустота двигала 
тогда меня. Вы понимаете? Я правильно говорю это 
по-русски?

Но он говорил это многие годы спустя, а тогда 
– задрожала электричка и стихла. Щёлкнули опу-
щенные пантографы, и пассажиры поднялись и, за-
стёгивая плащи, направились к выходу. Фикре тоже 
встал…

Платформа стояла высоко над местностью, по 
которой извивалась узкая серебристая река, места-
ми она пропадала, прячась в густых рощицах. Дул 
пронзительный, холодный ветер. Заросли полуоб-
летевших кустов окружали платформу, и среди них 
бежала к реке тропинка.

Прячась от пронизывающего ветра, Фикре по-
шёл туда, осторожно переставляя ноги среди раз-
лившихся луж, но река оказалась неожиданно дале-
ко, и, когда Фикре подошёл к реке, на небо опять на-
тянуло тучи, начал накрапывать мелкий дождишко.

Этот дождь пролился и над деревенькой 
Комиссарово, и Домна Замородновна колючими 
и цепкими глазами начала было отгонять тучи, но 
не получилось ничего… Она плотнее перевязала на 
голове чёрный платок и, уставив глаза в землю, по-
брела по деревенской улице.

У небольшого домика её окликнула другая ста-
рушка.

– Чего тебе надобно, Алексеевна? – строго спро-
сила Домна Замородновна.

– Да вить как же, – торопливо затараторила ста-
рушка. – Вить, сказывают, вы конец света сегодня 
устраивать будете…

– Пустое говоришь! – отрезала Домна 
Замородновна. Она двинулась было дальше, но ста-
рушка забежала вперёд и снова преградила путь.

– Ай! – сказала она. – Да разве неправда, что 
поп-то ваш в город ездил и из городу препаратов 
для конца света привёз?

Она не договорила, потому что Домна 
Замородновна решительно отодвинула её с дороги 
и, не оборачиваясь, пошла дальше.

– Грех, грех это! – крякнула вслед старушонка. – 
Антихристы вы с вашим батюшкой!

2.
А Фикре тем временем, думая сократить путь, 

потерял тропинку и шел теперь по жухлой мокрой 
траве. Снова начались кустарники, порою так тесно 
прижимающиеся к воде, что приходилось проби-
раться сквозь заросли. Вскоре вся одежда на Фикре 
промокла и облипла лесной грязью… Фикре хотел 
было вернуться на тропинку, но скоро очутился в 
каком-то овраге и уже отчаялся найти не только 
тропинку, но и реку, и тогда-то увидел в прогалинах 
ветвей дома.

Это был поселок, он стоял на берегу реки.
С платформы Фикре, может быть, и видел его, 

но сейчас не узнал, не вспомнил. Он пошёл по бере-
гу и возле пристани, где женщина, наклонившись, 
полоскала бельё, остановился.

Разглядывая широкий, туго обтянутый пла-
тьем зад женщины, Фикре стал вспоминать какие-
нибудь подходящие фразы, но в памяти мелькали 
только слова из англо-русского разговорника: «У 
меня украли чемодан! Милиция! Как пройти в от-
ель? Скорее везите меня в отель!» – и эти слова сюда 

не подходили. Фикре чуть наморщил лоб, а лицо его 
стало пепельным от смущения, когда он сказал:

– Добрая женщина! Где здесь дорога на стан-
ция?

Женщина медленно разогнулась и, повернув-
шись к Фикре, оглянула его.

– Ой, голубчик! – певуче сказала она и кистью 
руки, в которой держала скрученную простыню, по-
правила сбившиеся волосы. – Да ведь это далеко…

– Да-ле-ко? – переспросил Фикре.
– Ой-ёй-ёй как далеко, – подтвердила женщи-

на. – Это надо по улице до конца домов, там поле 
будет, бураки на нём сажают. Дак идти по полю до 
Вороньего леса, а дальше вокруг него до Марьиной 
заставы, а оттуль тропинкою и до станции.

Фикре мало что понял из этой сбивчивой речи.
– Туда? – он махнул рукою в сторону леса, на 

который особенно часто смотрела женщина.
– Можно и туда, – подтвердила женщина. – 

Только там лес, там тебя вороны обсёрут.
– Туда? Да? – сказал Фикре, и из темноты его 

лица ослепительно сверкнули зубы.
– А! – сказала женщина. – Иди куда хочешь…
Она проводила его взглядом, пока не скрылся 

Фикре за домами, и снова склонилась к воде, но тут 
из калитки дома, припадая на одну ногу, выбежал 
коренастенький мужичок и окликнул ее:

– Марья! Куды негр-то пошел?
– На станцию, – ответила женщина.
Мужичок почесал в затылке.
– А пошто через лес? – раздумчиво спросил он, 

– ведь там его вороны обсёрут.
– Может, и не обсёрут, – сказала женщина и 

бросила на воду скрученную простыню, причем так 
ловко, что простыня разом развернулась и запузы-
рилась на быстрине реки.

3.
Между тем уже кончался недолгий осенний 

день. Сумерки расползались по деревенским ули-
цам, когда сухонькая старушка закончила обход де-
ревенских домов.

– Антихристы-то… – с порога говорила она. – 
Слышали, чего вздумали?

– Чево? – спрашивали у нее.
– Конец света сегодня манить будут – вот чего!
– Да ну…
– Точно говорю, точно… – горячилась стару-

шонка. – Вначале выть будут, голосить, ево звать, 
только он-то не придет к ним сам, а пошлёт мужика 
асфальтового. И уже и хозяин ихний из городу при-
ехал… Ой, бабоньки, сегодня кликать будут конец 
света… Вона Домнушка и избу ихнюю протопила. 
Сегодня сдювляться будут… Точно говорю.

И, когда старушонка уходила, бабы ещё долго не 
могли взяться за прерванные дела, поворачивались 
к углу, в котором висели когда-то дедовские иконы, 
крестились, а иные так лезли даже в сундуки, где на 
самом дне, под платьями, под расшитыми, уже по-
темневшими от времени полотенцами, под ману-
фактурами, неизвестно для чего сберегаемыми, ле-
жали завернутые в тряпицы образки, доставали их, 
долго смотрели на чистые лики и ругали сектантов.

Но все эти волнения и слухи стороною обходи-
ли высокий дом Домны Замородновны. Там, в ком-
нате, устланной домоткаными половиками, у стола, 
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заставленного вареньями, сидел чуть лысоватый и 
очень представительный мужчина в дорогом ко-
стюме и пил чай, перелистывая какую-то книжку. 
Временами он неодобрительно хмыкал, однако чте-
ния не прерывал. Книжку эту ему прислали братья 
из Голландии, написана она была на английском 
языке и представляла собою анализ развития со-
временного баптизма.

Сама Домна Замородновна сидела напротив го-
родского брата и, как тогда, возле молельной избы, 
опершись подбородком на клюку, внимательно 
смотрела на него. Зоркие глаза её различали буков-
ки на обложке книги.

«Ишь ты, – уважительно думала она, – по-
греческому небось писано-то, а он и так знает… Нет, 
далеко до него теплиценскому батюшке, тот и по-
церковному плохо разумеет».

Иногда Домна Замородновна поворачивалась к 
окну, поглядывала на машину брата – как бы не сху-
лиганили чего деревенские! – и тут её не оставляла 
мысль о преимуществах брата перед теплиценским 
батюшкой. «И машина-то у тово хужее, – думала 
Домна Замородновна, – куды ему до нас…».

– Батюшка, – наконец сказала Домна 
Замородновна.

Гость отвлёкся от книги.
– Сестра! – сказал он. – Не зовите меня так. У 

нас один Отец, а я вам просто брат…
– Ой-ой, – спохватилась Домна Замородновна, 

– я так это, так просто замечталась… Вот скажи 
мне, братец… Чево сегодня опять конца света ждать 
будем?

Гость поморщился.
– Не так всё, сестра, – вставая, сказал он. – Не 

так…
И тут с ним случилась одна из самых блестящих 

лекций, которые он когда-либо читал. Яростно на-
падал он на голландскую книгу, в пух и прах раз-
рушая ее положения. Его филиппики были испол-
нены грациозности и блеска. Латинские слова так и 
сыпались с языка, и Домна Замородновна, вся по-
давшись вперед, жадно ловила их, наслаждаясь их 
тайной прелестью.

– Вот так, – сказал наконец гость. – Понятно?
– Понятно, понятно, – закивала головой Домна 

Замородновна. – Значит, будет конец света?
– Ах! – сказал брат и, чтобы переменить разго-

вор, спросил: – Наши-то не собираются ещё?
– Как не собираются, – ответила обрадованная 

Домна Замородновна. – К брату Филиппу четверо 
приехали, у сестры Анисьи еще двое остановились. 
Сестра Александра дочерей троих приведёт, брат 
Фёдор будет…

4.
Сразу за домами Фикре свернул в лес.
Там было уже совсем темно, только вверху, 

между деревьями, хмуро светило небо. Фикре ни-
когда не был боязливым человеком, смело шагал 
он по тёмному лесу, но, когда над головою послы-
шалось хлопанье крыльев и раздался вороний крик, 
ему стало страшно. Всё пространство неба заполни-
лось черными крыльями. Что-то скользкое упало на 
щёку, что-то мягкое шлёпало по модному плащу, и 
тогда Фикре не выдержал и побежал.

Он спотыкался о коренья и падал, раздирая 
одежду, напролом бежал сквозь сросшийся непро-

ходимый кустарник, а над головой по-прежнему 
хлопали чёрные крылья, и Фикре поднимался с мо-
крой земли и снова бежал.

5.
Сухонькая старушонка долго в тот день не захо-

дила в свой дом. Она стояла во дворе возле калитки 
и смотрела, как движутся к молельной избе жел-
товатые огоньки. Это с карманными фонариками 
пробирались туда баптисты.

Старушонке и боязно было, и страсть как любо-
пытно. Постанывая от страха, она двинулась следом 
за мерцающими в ночи огоньками.

Без фонаря идти было неловко, и старушонка 
убедилась в этом, когда шлёпнулась посреди лужи. 
Однако она отважно продолжала свой путь, и не 
прошло и получаса, как оказалась возле молельной 
избы.

В щель между ставнями пробивался изнутри 
жёлтый свет и голоса. В избе пели. Старушонка под-
кралась к щели и припала глазами к ней.

Странное зрелище представляла собою изба. 
Степенные мужики и бабы, все в городских дорогих 
одеждах, сидели на лавках напротив стены, на кото-
рой висела картина с изображением поля с креста-
ми, залитого песчаной желтоватой краской, с угрю-
мым низким небом над ним, с белыми верхушками 
гор вдалеке… У всех мужиков и баб в руках были 
книжечки, не отрывая от них глаз, все пели.

Эта картина была поразительна ещё и тем, что 
сухонькая старушонка никогда не видела ранее, 
чтобы взрослые, и тем более трезвые, люди ни с 
того ни с сего пели песни. 

«Манят, – уверенно подумала она, – асфальто-
вого мужика манят».

Она так увлеклась созерцанием песнопения, 
что не сразу почувствовала, как тронули её за плечо. 
Только когда увидела черную, как бы истаивающую 
на подушечках пальцев руку, она обмерла всем ну-
тром, и ноги у неё подкосились.

«Выманили! – мелькнуло в её голове и: – Свят! 
Свят!» – Она отшатнулась от Фикре, вид которого 
воистину был ужасен. В изодранной одежде его за-
путались сухие ветки и какая-то болотная трава, а 
курчавые волосы были покрыты вороньим поме-
том, и ужасающий запах исходил от них. 

«Свят! Свят!» – Открещиваясь, отступала от 
Фикре старушонка, а Фикре, потерявший остатки 
разума в этой неоглядной русской ночи, наступал 
на неё:

– Э-э-э, добрая женщина! – с чужим акцентом 
выговаривал он. – Как пройти э-эе…

– Туда иди, туда, – махнула рукой в сторону мо-
лельной избы старушонка. – Там тебя кличут… Иди, 
иди с Богом.

– Туда? – спросил Фикре, показывая пальцем на 
избу.

– Туда! – ответила старушонка, и вдруг как-то 
резво, совсем по-молодому повернулась и во весь 
дух побежала к деревне.

– Асфальтовый мужик! – кричала она на ноч-
ной улице. – Антихрист пришел! Спасайтесь, до-
брые люди! Весь из смолы сделанный! Спасайтесь, 
кто успеет!

Вспыхивал в домах по пути её бегства огонь, и 
желтые квадраты света падали в пустые палисад-
ники. Старушонка бежала к своему дому не огля-
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дываясь, но, и вбежав в свой двор, не успокоилась. 
Кинулась в дом, принялась выбрасывать из сундука 
на пол тряпки и торопливо увязывать их в узлы. 

Скоро, когда деревня окончательно проснулась, 
старушонка резво пробежала с узлами к старой, 
давно отданной под овощехранилище церкви. Узлы 
были тяжелы, они пригибали старушку к земле, но 
она находила силы еще кричать на всю деревню: 
«Спасайтеся, гражданы, кто может! Асфальтовый 
мужик явился!».

Тревожно стало во всех избах. 
Замычали во дворах коровы, снова бабы кину-

лись к сундукам, заплакали во всех домах дети, и 
тщетно участковый милиционер бегал по улицам 
– никто не мог объяснить причину тревоги, только 
бабы во всех домах связывали в узлы имущество, на-
скоро одевали детей и бежали по улицам к церкви.

Побегав так и не замечая никаких иных нару-
шений общественного порядка, милиционер от-
правился к себе домой, чтобы сообщить о случив-
шемся в районное управление.

6.
А в молельной избе пели как раз «Есть у птиц 

небесных гнезда, норы есть, где лисам жить, лишь 
Христу, кем полны звезды, негде голову сложить…», 
когда дверь вдруг распахнулась и с ночной сыро-
стью возник на пороге Фикре. 

Вид его, как мы уже говорили, был ужасен. 
Но в избе к тому же ярко горел свет, и все безо-

бразие появления Фикре перед молящимися людь-
ми произвело еще более сокрушительное впечатле-
ние. Зажимая носы, молящиеся отпрянули от Фикре, 
и порядок в избе явно смешался.

Фикре же, ослеплённый светом, стоял на пороге 
и уже ничего не помнил, кроме фразы из англо-рус-
ского разговорника:

– У меня украли чемодан! Милиция! Скорее в 
отель! Где мой чемодан? – кричал он.

И даже просвещённый гость Домны 
Замородновны и тот растерялся в первые мгнове-
ния. А уж что говорить о самой Домне? Она заби-
лась в угол и тихо забормотала: «Домолилися… Вот 
и началося…».

Но руководитель общины уже оправился и, 
видя, что перед ним, хотя и обосранный воронами, 
но все же обыкновенный негр, спросил у него на до-
вольно чистом английском:

– Вы иностранец? Вы говорите по-английски? 
Фикре так обрадовался, слыша наконец-то зна-

комую речь, что ему показалось на мгновение, буд-
то прямо из страшного вороньего леса он попал в 
своё посольство.

– Да! Я иностранец… – закричал он и бросился к 
просвещённому гостю. – Помогите мне! Где я?.. Вы 
поможете мне добраться до нашего посольства?

– Да, – ответил тот, и Домна Замородновна, ко-
торая со страхом наблюдала из своего угла за брата-
нием чудовища с её братом, разом вдруг перемени-
лась во мнении к нему.

– Ишь ты! – бормотала она, спеша выбрать-
ся из избы. – Ведь и сам, должно быть, антихрист, 
если с антихристом побратался… И толкует-то по-
ихнему… Ой, беда…

Она бежала по деревенской улице, позабыв, что 
оставила в молельной избе клюку, и тревога, кото-
рая окутывала деревню, только укрепляла её в со-

вершившейся мысли.
– Накликали, – бормотала она, – накликали на 

свою головушку, а я-то, полоротая, еще и помогала 
им… Ой, грех-то!

В своём дому, в отличие от сухонькой стару-
шонки, Домна Замородновна не стала увязывать в 
узлы вещи, а первым делом принялась выкидывать 
на улицу шмотки «супостата» – своего гостя. Она 
свалила их грудой на капот машины, и, отплевы-
ваясь и крестясь, снова скрылась в доме. Закрыла 
двери на все засовы, достала из чулана иконы, со-
хранившиеся ещё со времен её дружбы с теплицен-
ским батюшкой, обтёрла с них пыль и торжественно 
повесила в угол. Потом повалилась перед ними на 
колени и принялась усердно молиться.

Скоро раздался стук, но Домна Замородновна 
только плевалась в сторону дверей и снова била 
земные поклоны перед образами.

Только уже под утро, когда успокоилась, она с 
какой-то необыкновенной благостью, сошедшей к 
ней, подумала: «А теплиценский-то батюшка, ой, 
ведь куды клюжей будет!» – и заснула тут же на хо-
лодном полу.

7.
К рассвету разошлись тучи, и солнечный свет 

безудержным потоком затопил поля, просквозил 
облетевшие рощицы, ярко засверкал в извивах 
реки.

Конец света не наступил. Баптисты ещё ночью 
разъехались на своих машинах, а те, которые жили 
в деревне, не выходили на улицу.

Уехал вместе с гостем Домны Замородновны в 
город и Фикре. И лейтенант милиции тщетно до-
прашивал население об асфальтовом мужике, но 
так ничего и не добился.

Через несколько дней в районе издали поста-
новление, что в связи с нарушением общественного 
порядка райисполком постановляет закрыть мо-
лельный дом в деревне Комиссарово.

Впрочем, никто в деревне этому не огорчился.
Домна Замородновна была уже не баптисткой, 

а яростной приверженкой теплиценского батюшки. 
Это сблизило её с сухонькой старушонкой, и с той 
поры они стали лучшими подругами.

Вот и всё, что случилось в деревне Комиссарово, 
только долго ещё ходили в церковь женщины, что-
бы отыскать там потерянные в ту ночь вещи.

Фикре же вернулся в Москву и на следующий 
день узнал, что после переворота его родственни-
ки заняли ещё более важное положение в новом 
правительстве. Теперь на посольских раутах посол 
всегда подходил к Фикре, жал ему руку и искательно 
заглядывал в глаза…

– Вот так… Так всё было… – говорил Фикре в 
баре международного аэропорта Орли.

Фикре успел уже закончить после московского 
института еще и Сорбонну и был теперь вполне ев-
ропейским человеком.

– Да-да, не спорьте, мосье… – говорил он. – 
Один день я был политэмигрант, но я прожил тогда 
всю нелегкую судьбу такого человека. Вы не знаете 
даже, какой невеселый этот судьба!

Его собеседник грустно кивал ему.
Вчера в посольстве ему снова не выдали въезд-

ную визу в СССР.
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ОРДЕНСКИЕ ПЛАНКИ
Юрий ШЕРСТНЁВ, г. Димитровград

Часть первая

Было прохладно. Тихое полуденное солнце едва 
проглядывало сквозь низко бегущие облака. Всё же 
сентябрь этого года был слишком мокрым и ветре-
ным, чтобы от этого не замерзнуть, сидя на рынке 
с восьми часов утра до половины третьего дня. Но 
сидеть было необходимо. По трём причинам. Во-
первых, иногда и на Прасковьино барахло находи-
лись покупатели, и тогда это давало пусть мизерную, 
но всё же прибавку к пенсии. Во-вторых, в эти дни 
она не чувствовала себя такой одинокой, как в дру-
гие дни недели – тысячи людей проходили мимо: 
справа налево, слева направо. Они что-то говорили 
о своём, непонятном, но в эти мгновения казалось, 
что говорили они с ней – с восьмидесятипятилет-
ней пенсионеркой Прасковьей Степановной, и она 
мысленно поддакивала им, а в чём-то даже и спори-
ла. Но спорила редко, так как уважала их – уважала 
за то, что не говорят ей ничего плохого. Она даже 
любила их – за красивые, модные одежды, за моло-
дость, за то, что по субботам и воскресеньям при-
ходят на эти свидания с ней. И чем больше их было, 
тем легче становилось на сердце. А в-третьих, она 
ждёт. Ждёт, когда придёт он.

Он – мужчина лет пятидесяти, русоволосый, 
высокий, сероглазый, очень похожий на её сына Же-
нечку – московского старого холостяка и дизайнера 
Евгения Ивановича Агапова, то ли пропавшего без 
вести где-то за границей, то ли погибшего в ужас-
ной автоаварии в Украине. Сын как в воду канул как 
раз в тот год, когда на скользкой трассе где-то под 
Киевом столкнулись десятки машин, из которых не-
сколько сгорели, и было немало погибших людей. 

Может, вовсе и не ехал он тогда по той трассе, 
но неподалёку от места аварии нашли его обгоре-
лую записную книжку... А через несколько дней на 
имя Прасковьи пришло письмо от его коллег по ра-
боте. В письме и делалось предположение о гибели 
или пропаже Евгения...

По просьбе Агаповых заведённое в полиции 
дело о возможном исчезновении их сына с трудом 
продвигалось даже при участии полицейских дру-
гих стран. Ответом чаще были слова: «Среди погиб-
ших или умерших не значится. Ищем. Работаем...».

И что оставалось простым старикам делать? 
Да, она старая и дремучая бабка Прасковья, да, о её 
сыне больше не было никаких вестей-новостей. Но 
ведь могло с ним произойти что-то, после чего в на-
шем веке люди пропадают без вести. В газетах вон 
чего только не пишут на этот счет: и банды чёрных 
хирургов похищают людей ради драгоценных до-
норских органов, и маньяки разные держат людей 
в рабстве по много лет, и какие-то тайные органи-
зации проводят эксперименты над человеческим 
мозгом, а ещё и пришельцы повадились землян во-
ровать... И Женечка может однажды приехать.

Ну не верит её старушечье сердечко в эту беду! 
А потому Прасковья и ждёт сына. Четыре года уже 
ждёт. И будет ждать до тех пор, пока не придёт 
Смерть.

А Смерть уже приходила. Прошлой зимой. За-
шла эта старая карга в квартирку Прасковьи утром 
30 декабря, посидела у кровати на протёртой муж-
ниной табуретке, а потом ушла. Вместе с мужем 
Иваном и ушла – без особых болезней проживший 
почти девяносто лет, последние четыре года он бо-
лел сердцем, а ещё пил горькую. И сердце, и выпив-
ка мучили его с того дня, когда в семью Агаповых 
принесли письмо, где сообщалось о найденном об-
горевшем блокноте сына близ места аварии...

Теперь Смерть может прийти и за Прасковьей. 
Нет, не каждый день, а только тогда, когда та не вы-
ходит на рынок и не занимает своё законное ме-
стечко в ряду десятков таких же стареньких «бара-
хольщиц»… 

– Вон, сколько тут нас таких – одиноких, нико-
му не нужных, почти обезнадёженных, но всё-таки 
рассчитывающих, что на шумном базаре Смерть их 
не тронет… Здесь кто чем её отваживает, отпугива-
ет. Я вот, например, отваживаю блеском и яркими 
красками лежащих на клеёнке кучек всякой дешё-
вой мелочи, где пуговицы, булавки, варежки, но-
ски, запонки, прищепки, прочая мелкая домашняя 
утварь и вещи Ванюшки – его галифе с лампасами, 
почти новая рубашка, погоны подполковника ар-
тиллерии…

– Почём полковничьи погоны, матушка? А зна-
чочки? – От мыслей о Смерти Прасковью отвлёк 
стоявший перед её клеёнкой высокий, русоволосый, 
лет пятидесяти!.. Глаза его скрывали мутноватые, 
фиолетовые стёкла очков в тонкой блестящей опра-
ве. – Почём вот эти – с Лениным? И вот этот – с ка-
мушком? Это яшма? Уральская же?

Голос у мужчины был не Женечкин. Или?.. 
Нет, не Женечкин. У сына-то голос более мягкий, 
тёплый.

– Матушка-а? Почём значки-и? – мужчина пе-
респросил. – Так почём? Я бы взял.

– А ты выбирай, Женеч… – Прасковья осеклась, 
испугавшись собственных слов! Но мужчина и гла-
зом не моргнул, только улыбнулся, и она продол-
жила. – Сколько ни дашь, за всё спасибо. Ни на по-
гоны Ивана Агапова, ни на эти значки никто и не 
смотрит, с них никакого убытку, так что – бери, за 
сколько не жалко, Жень…

Это «Жень» было сказано чуть тише, но уже на-
меренно, с желанием увидеть реакцию незнакомо-
го покупателя. А вдруг сердце верно ей подсказало.

Реакции не было. Покупатель никак не среаги-
ровал на эту её попытку.

– А почём орденские планки? – «Женя» при-
сел на корточках и выбрал из груды всяковсячины, 
как Прасковья называла мелочёвку, которую нельзя 
было объединить ни в одну кучку вещичек, орден-
ские планки подполковника Ивана Агапова.

– Не знаю почём. Медали-то Ванины ещё в про-
шлый год по сотне за штуку ушли, а планки никто 
не взял. В них, говорят покупатели, ничегошеньки 
ценного.

– Да… Насчет того, что какой-то местный ку-
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старь их из плексигласа выточил, краской эмалевой 
расписал и на жестянку с самодельной булавкой 
посадил, сомневаться не приходится. Но насчет 
цены… Медали, говоришь, ушли. По сотке за шту-
ку. Ничегошеньки ценного?.. А давай, матушка, все 
значки и эти планки за пятьсот.

Нет, за тыщу! А где воевал твой Иван? – Голос 
мужчины превратился из мягкого в жёсткий, и в 
нём звучало что-то очень знакомое, такое, отчего 
Прасковья чуть не бросилась к незнакомцу с объ-
ятьями! Но перевела дух, и, продолжая ещё при-
стальнее всматриваться в его черты почти ослеп-
шими от старости и от уже давно, казалось, выпла-
канных слёз глазами, попыталась связать несколько 
слов в нормальную фразу:

– И-иван Гала-кти-
ионо-нович мой… Да от 
Сталинграда… до Берлина 
до… шёл, там и войну за-
кончил. Ныне покойный 
Ваня-то… А что?

– Верно говоришь – по 
планкам вижу, была у него 
медаль за взятие Берлина. 
Значит, он тоже в Германии 
был. Жаль, не мне его ме-
дали досталось выкупить, 
я бы их как икону святую 
берёг. Жаль, матушка. А 
слышали вы, что дожившие 
до наших дней фашисты 
как-то выделили несколько 
миллионов дойчмарок на 
то, чтобы скупить в России 
все медали и ордена, кото-
рые давались за взятие Бер-
лина и за нашу Победу?..

– Нет. Не слыхали… 
Откуда нам о том знать… 
Нам – Агаповым – есть что 
есть, оно и ладно. Пенсии 
вроде на жизнь хвата...

Прасковья вновь осе-
клась на полуслове – око-
ло мужчины остановилась 
женщина не особо примет-
ной наружности, с ним её 
делали похожей точно такие же мутные фиолетовые 
очки. Она присела с ним рядом, взяв под локоть, и 
с явно неместным говорком, сильно акая, сказала:

– Вот где я тя нашла. Так и знала, шта на бара-
холке тарчишь. Апять ардена прамышляшь? Аль 
значки? А, Евжень? Ты меня слышишь?.. А я так 
ничё себе и не прикупила. Вот, прилетели в Самару 
с деньгами, а патратить их ни там, ни тута нынче не 
на чё. Ну, бери же, чё приглянулась, и пайдём уже. 
Холадна сёдня. Женя-а, пай-дём…

– Да уж, это тебе не в неметчине базарничать… 
– Женя как-то сразу стал чужим и отрешённым. – 
Матушка, возьми без сдачи, купи себе чего-нибудь, 
да за Ивана, за Агапова свечку поставь. Прости, 
мать. – Мужчина буквально силой вмял в морщи-
нистую старушечью ладонь какую-то купюру, подо-
брал с клеёнки орденские планки, резко встал и по-
шёл прочь. За ним следом, что-то недовольно бурча 

и поёживаясь, поскакала его акающая спутница.
– А значки-то?! Возьмите значочки-то! – Пра-

сковья поднялась было с табуретки, но ноги затекли 
и не послушались. Вместо шага получилось что-то 
похожее на смешной подскок, и она упала на клеён-
ку с пуговицами, охнула и тихо заплакала. – Женя, 
Женечка, значки-то ты забыл взять… Женечка…  
Спасибо, Господи… Дождалась таки я… 

…Минут через пять, когда рядом сидевшие ба-
рахольщицы уже подняли Прасковью с земли, успо-
коили, напоили тёплым чаем, они никак не могли 
понять, чему так радуется эта старая заплаканная 
женщина. Одни говорили, что бабке повезло – под-
валил дурак-миллионер, купивший какую-ту вете-

ранскую безделицу за пять 
тысяч рублей. Другие гово-
рили, что бабуля Прасковья 
уснула на табуретке, да и 
упала, а что ей приснилось, 
никто и не разберёт.

…Вечером Прасковья 
сидела на кухонке своей 
квартирки и в сотый раз 
уже перебирала пуговки и 
булавки. И значки с Лени-
ным. С Лениным и разгова-
ривала:

– Вот, Ильич, и при-
ходил Женечка. Я же го-
ворила тебе, что не погиб 
он в той аварии. Просто 
он не смог прийти рань-
ше. У него просто не было 
времени. Работа его такая. 
Да и жена… Ведь он за эти 
годы женился. А меня он 
узнал, только вида не по-
дал. Это всё из-за его жены. 
И не спорь со мной, Ильич. 
Он и прежде не часто со 
столицы приезжал, а как 
женился, и тем более…

…Пролетарский вождь 
молча смотрел на Праско-
вью со своих крошечных 

металлических красных флажков и вымпелочков 
и соглашался. Давно он не видел старушку такой 
счастливой.

– Мы с тобой, Ильич, ещё его увидим. Ну, не 
может он не прийти ещё раз… После сегодняшней 
встречи не может. Нам бы с тобой только до следую-
щей субботы дожить, а там я опять пойду тебя про-
давать… Он теперь знает, где мы с тобой работаем.

…В это же самое время высоко над землей, в 
самолёте, летевшем из Самары в Москву, высокий, 
сероглазый, русоволосый мужчина лет пятидеся-
ти сжимал в кулаке блестящие орденские планки 
Ивана Галактионовича Агапова и думал о чём-то, 
отвернувшись в окно иллюминатора. За бортом 
«аннушки», далеко внизу медленно уплывала назад 
россыпь ночных огоньков какого-то маленького 
приволжского городка. Сидевшая рядом женщина 
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делала вид, что читает, но книга, в которую уже пол-
часа как уставились её мутные очки, была забыта на 
первой странице… 

– Получаца, ты… Эту хреновину ты купил за 
пять тыщ, – чуть слышным голосом, не поворачивая 
головы, прошипела она. 

– Получается, я... – Не отрывая глаз от россы-
пи огней внизу, тихо повторил он. – За каждой та-
кой вот, как ты говоришь «хреновиной», солдатской 
крови пролито немерено. И наше с тобой настоящее 
тихо-мирное житьё-бытьё ей на десятилетия про-
плачено, если не на века. Но… оставь меня до по-
садки. Мне нужно подумать. Мне нужно подумать. 
Мне нужно вспомнить. Мне обязательно нужно всё 
вспомнить!.. Всё и самому.

Часть вторая

На следующий день около семи утра в дверь 
квартиры Прасковьи коротко позвонили. Потом по-
стучали. Стук был робкий, тихий. Посмотрев в двер-
ной глазок, старушка увидела на фоне подъездного 
окна темный силуэт Веры – соседской девочки лет 
четырнадцати, проживающей в квартире на этой 
же лестничной площадке. Она что-то прижимала к 
груди и боязливо осматривалась по сторонам.

Судя по всему, дверь квартиры напротив была 
не прикрыта: оттуда доносились грубые кри-
ки – меж собой ругались её родители. Прасковья 
щёлкнула засовом, отворила дверь и пригласила де-
вочку войти.

– Входи, Верушка. В подъезде ж холодно, а ты, я 
вижу, в шлёпках на босу ногу…

Девчушка, шмыгая носом и продолжая огляды-
ваться на шум позади, вошла и сразу же протянула 
Прасковье махровое цветное полотенчико, которое 
в этот момент почему-то прятала ото всех, кроме 
соседки.

– Вот, спасите его, пожалуйста. Ему у нас дома 
оставаться нельзя.

– Полотенце спасти?..
– Степашку. – Девочка торопливо отвернула 

уголок полотенца, и из свёртка показалась мордоч-
ка маленького серого котёнка. Она продолжила го-
ворить так же торопливо. – Мне его вчера подарили 
на день рождения, а мама кошек не переваривает. 
У нее на них или аллергия, или нетерпимость, или 
ещё что-то. Не знаю, что с ним делать. Не на ули-
цу же выкидывать. Можно, он у вас несколько ча-
сов поживёт? После школы я зайду за ним и отнесу 
прежним хозяевам.

А полотенце ему постелите на кресле или на 
диване. Степашку я уже покормила, так что…

– Конечно, оставляй. – Старушка бережно при-
няла живой пушистый свёрток, который, оказыва-
ется, всё это время тихонько мурлыкал. – У меня 
ему места хватит, тем более что аллергия у нас не 
живет. Да и миска с молочком для него найдётся.

– Спасибо. Извините за неудобства. Я пойду?
– Не волнуйся, Веруш. Иди-иди.
– До свиданья… Опять извините. Но… Я не 

знаю, как Вас по имени-отчеству…
– Прасковья. Бабушка Прасковья я.
– А меня… Да Вы знаете… Верой… Ой, что это 

у Вас к рукаву пальто пристало?.. – Девочка отце-

пила повисшую на пальто, в котором Прасковья 
прошлым днём была на рынке, металлическую бле-
стяшку. – Значок это. Я такой же в нашем школьном 
музее видела. Какой на нем мальчишка кудрявый 
изображен! Смешной! А подарите мне?

– Бери-бери. Правда, это не простой мальчиш-
ка, это Володя Ульянов-Ленин, а его сегодня, навер-
ное, дети не так уважают, как мы…

– Что Вы! Самое то! Кулл! Круто! Спасибо! Ну, я 
полетела? Степашка, не скучай, я скоро…

Когда юная соседка ушла, Прасковья ещё какое-
то время стояла у открытой двери, прислушиваясь 
то ли к шумам в квартире соседей, которые стали 
заметно тише, то ли к мурлыканию Степашки. Ока-
завшийся ненужным хозяевам соседней квартиры 
котёнок и очень похожая на него одинокая старая 
бабка Прасковья неотрывно смотрели друг на друга.

– А чего это мы должны быть одинокими и не-
нужными никому? – пошлёпав в комнату, старушка 
шепотком спросила котёнка и потёрлась кончиком 
своего носа о его крохотный мокрый носик. – Поче-
му так-то? Вот оставлю тебя у себя, нам и хорошо бу-
дет. Не переваривают его, видишь ли, некоторые… 
Так Верушке и скажем – будем, мол, вдвоём жить. А 
она пусть к тебе в гости приходит. Она ж тебя любит. 
Ты не против? А, Степан Степаныч?

Котенок завозился в полотенце, желая высвобо-
диться, и тоненько мяукнул.

– Говоришь, согласен? Ну, осваивайся тогда. 
И чего это я раньше себе кошечку не завела? Мож, 
тебя ждала?..

…Степашка осторожно семенил по комнатке, 
обнюхивая предоставленную в его пользование 
жилплощадь, вскарабкался по дивану и скоро улёг-
ся в его уголке. А Прасковья умилённо следила за 
ним и вполголоса приговаривала:

– Теперича мы, Стёпушка, с тобой не ничьи. Те-
перича ты мой, а я теперича твоя. Значит, у нас всё 
теперича хо-ро-шо, слышишь, всё хорошо.

* * *
Из аэропорта Евгений и его супруга Татьяна 

ехали на такси. Она листала купленные после по-
садки свежие столичные газеты, читала вслух объ-
явления, выбирая касающиеся недвижимости за 
границей, рассуждая о том, сколько им ещё нужно 
накопить денег, чтобы «обменять бедное гнёздыш-
ко на окраине Москвы на нормальную квартирку в 
центре Берлина или Парижа», чтобы осуществить 
их «общую мечту». А он…

Он был далеко – где-то очень далеко и во вре-
мени, и в пространстве. Он всматривался в яркие 
волны орденских планок, лежавших в полуоткры-
той ладони, и словно видел в них что-то такое, от 
чего всё глубже уходил в себя, всё больше и больше 
мрачнея. В его памяти хаотично мелькали кадры из 
жизни, которую он не знал. Или забыл.

Всё, что он знал о себе, рассказала жена, заби-
равшая его из больницы около четырёх лет тому 
назад. Судя по медицинским документам, он – мо-
сквич Евгений Иванович Агапов, которого в каре-
те скорой помощи без сознания тогда доставили в 
больницу. Из больницы его и забирала жена Татья-
на Валентиновна. В медицинской карте и в заведён-
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ном по данному случаю делу в милиции значилась 
следующая информация: его доставили из вагона 
метро, где он «в полной отключке катался несколь-
ко часов». С собой у него не оказалось никаких до-
кументов, удостоверяющих личность, но в кармане 
брюк нашли квитанцию на оплату услуг прачечной, 
по ней вычислили его имя, потом место работы, 
адрес жены. Приехавшая женщина и подтвердила, 
что он является ей законным супругом…

Без сознания он был около месяца. Врачи го-
ворили, что его мозг взял «отпуск» из-за сильно-
го переутомления… Придя в сознание, почти ни-
чего не помнил ни про себя, ни про то, где жил и 
работал до поступления в больницу. А по рассказу 
жены выходило, что до «отпуска» он, как и она, был 
обыкновенным предпринимателем среднего звена, 
работавшим в сфере строительного бизнеса, что за 
несколько дней до потери памяти якобы провернул 
хорошую сделку, заработав приличную по их се-
мейным меркам сумму денег, которую, скорее все-
го, у него и выкрали. Видимо, именно похитители 
и усыпили его каким-то сильнодействующим снот-
ворным или вкололи какой-то нейтрализующий 
тело и память препарат. О его более далёком про-
шлом жена знала мало – говорила что-то про дет-
ский дом где-то в Поволжье, в котором тот якобы 
воспитывался…

Попытки что-то выведать о прошлом у кол-
лег по бизнесу, которых время от времени по его 
просьбе находила супруга, толку не давали. Справ-
ки из полиции, налоговой службы, из мэрии сухо 
подтверждали и его Ф.И.О., и прочие паспортные 
данные, и прежний вид деятельности – предприни-
матель Агапов Евгений Иванович…

После выписки из больницы он занялся чел-
ночным бизнесом, в паре с женой мотаясь по быв-
шим советским республикам, по Европе, по Тур-
ции. На жёнушкино наследство, продав московскую 
однокомнатную квартиру и добавив заработанные 
за последние четыре года на перепродаже шмоток 
деньги, в скором времени им можно было на самом 
деле покупать домик в пригороде Берлина.

В столице Германии – года три назад – в одном 
из ломбардов он впервые и наткнулся на россыпи 
советских боевых наград и прочей военной атри-
бутики времён Великой Отечественной войны. При 
взгляде на ордена и медали в его мозгу что-то зам-
кнуло. И впервые после выписки из больницы вме-
сте с острой болью в сознании всплыли картины из 
жизни, о которой, наверное, он забыл…

Мозг в тот день выдал что-то из его детства: 
какой-то мужчина в офицерском кителе сидел за 
столом и, ломая огромными ладонями каравай 
хлеба, протягивал ему – ещё маленькому мальчон-
ке – краюху… На груди у мужчины сияло несколь-
ко медалей, а на плечах крупными звёздами свер-
кали погоны… А мальчонка тот играл медалями, 
позвякивая ими, словно тяжёлыми серебряными 
монетами…

Из ломбарда он тогда вышел, потратив солид-
ную сумму, чтобы купить советские награды, по-
гоны… Для чего? – Позже часто их рассматривал, 
надеясь, что память снова сработает на включение 
воспоминаний о прошлом. По той же причине еще 
пару раз возвращался в тот самый ломбард. Но но-

вых картинок из детства или иного времени его 
жизни в мозгу не проявлялось. Однако он всё равно 
ждал очередной вспышки воспоминаний, так как 
был уверен, что именно блеск орденов и медалей 
помогает ему настроиться на восстановление за-
бытого. И при любой возможности стал скупать 
их: неважно где, неважно какие и сколько стоят… И 
надо же – иногда это действительно срабатывало! И 
он вспоминал что-то из детства или юности, но это 
были малозначащие эпизоды: футбол в городском 
дворе, рыбалка на берегу неизвестной речушки, 
улицы маленького городка, школьные уроки рисо-
вания… Из этих обрывков воспоминаний он словно 
из пазлов складывал картину своей прошлой жиз-
ни… Но слишком многих деталей не доставало до 
чёткого узнавания хотя бы точного адреса места 
или имён людей, окружавших его в детстве… Ясно 
было только, что это где-то в средней части Рос-
сии – об этом говорили поля и перелески на другом 
берегу реки, берёзовая аллея за школьным окном, 
двухэтажные одноликие домики в толпе белогри-
вых июньских тополей…

* * *
Восьмиклассница Вера, возвращаясь из школы, 

зашла к Прасковье не одна. Её сопровождал одно-
классник Пашка – худенький добродушный бота-
ник невысокого роста. Он увязался за ней не толь-
ко потому, что Вера ему второй год как нравилась, 
но и потому, что был он из тех учеников их школы, 
которые ответственно работали над пополнением 
школьного музея. Увидев у одноклассницы значок 
с Лениным, он поинтересовался, откуда тот и нет 
ли у бабушки Прасковьи ещё каких-то «примет ста-
рины глубокой», чтобы попросить их для музейных 
экспозиций. Внутри себя он был очень рад предста-
вившейся возможности побыть с нравившейся ему 
девочкой на несколько часов больше, чем обычно 
удавалось во время уроков, так как до этого она ни-
как не реагировала на его знаки внимания.

У Прасковьи они оказались, минуя Верину квар-
тиру, поэтому их школьные сумки лежали у двери. 
Девушка, узнавшая о желании старушки оставить 
котёнка себе, была очень рада услышанному и, при-
вязав к нитке свёрнутую бантиком бумажку, без-
заботно поигрывала с ним, сидя на диване. Пашка, 
напротив, делово, как только ему это удавалось изо-
бражать, расспрашивал старушку о бесценных для 
их школьного музея «сокровищах».

Последний раз так много гостей дома у Праско-
вьи было лишь в день похорон мужа Ивана, поэто-
му она с огромным удовольствием выкладывала на 
стол перед юными следопытами всё, что у неё в «со-
кровищнице» было: и семейные реликвии, и варе-
нья. Она расспрашивала их про музей, про школь-
ную жизнь, а те в свою очередь с любопытством 
листали фотоальбомы, где на снимках была совсем 
другая жизнь, другие по скоростям и настроениям 
времена в истории их городка.

Открыв страницы толстого с деревянными об-
ложками альбома, Пашка увидел молодого, лет 
двадцати лейтенантика… Ему показалось, что они 
с ним чем-то похожи – одного почти роста, такие 
же светлые глаза и такая же вздернутая к небу чел-
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ка. У солдатика на гимнастерке справа красовалась 
медаль «За отвагу».

– Это мой Ванечка. Военная это фотография. 
Как раз перед тем, как в партию ему вступать, и 
медальку вручили, и снимок для фронтовой газеты 
сделали. Герой он у меня был! В артиллеристской 
разведке служил. Один раз с задания изо всего от-
деления ему одному удалось живым вернуться, но 
языка ценного он в штаб доставил.

Рассказывал, что на том и медаль заработал. А 
вот он уже после войны. – Прасковья быстро нашла 
нужную страницу с небольшим сереньким сним-
ком. – Смотрите сколько у него уже медалей! – Со 
страницы альбома на Веру и Пашку смотрел бравый 
офицер Иван Агапов. На коленях у него сидел бело-
брысый и голубоглазый мальчуган. – Это наш сынок 
Женечка. Один он у нас народился. Больше не успе-
ли. Вани нет уже девять месяцев, но Женечка скоро 
приехать должен…

И Прасковья рассказала гостям всё, что случи-
лось недавно на рынке, всё, что думала о возмож-
ных причинах исчезновения сына.

– За значки и погоны он тоже заплатил, но 
взять забыл. Заспешил куда-то. Вот приедет, я ему 
их и отдам. Скоро уже приедет…

– Бабушка Прасковья, а может, он по какой-то 
причине скрывается ото всех? – выдвинул детек-
тивную версию Пашка. – Может быть, он стал свиде-
телем какого-нибудь громкого политического пре-
ступления или тоже, как его отец, шпиона какого-то 
выследил, и ФСБ запрятала его где-нибудь за гра-
ницей по программе защиты свидетелей. А, может 
быть, он вас тоже украдкой от ФСБ ищет… Надо бы 
проверить… Вера, у тебя Интернет подключен? Да-
вай поищем сегодня. А вот эту фотку мы временно 
изымаем, чтобы… – Воображение паренька тут же 
разыгралось, он представил, как они сидят плечом к 
плечу в комнате у Веры, как на её ноутбуке листают 
страницы сайтов и поисковых систем, как находят 
сына Прасковьи, как шлют ему электронное письмо 
и отсканированную фотографию его с отцом-офи-
цером, и обнимаются от радости, когда получают 
краткое ответное послание, в котором: «Спасибо 
вам, Павел и Вера! Я и есть тот самый Евгений Ага-
пов. Матери моей привет передавайте…».

– Давай. Хорошая идея. – Вера легко согласи-
лась. Она тоже загорелась идеей помочь бабушке 
Прасковье. – Только сначала я должна сделать все 
уроки, иначе меня предки к ноуту не подпустят. Так 
что приходи часа через два-три. Короче, я тебе по 
сотику звякну, как можно будет. Пошли. Надо всё 
делать чётко и быстро…

Прасковья ничего не понимала в таких терми-
нах как «сайты» и «поисковые системы», «ноуты» и 
«сотики», но, провожая ребят, тоже радовалась и ра-
дости этой не скрывала.

– Смотри, Степан Степаныч, сколько у нас тобой 
друзей и помощников! Эти Женечку быстро оты-
щут. Так что нам с тобой пора готовиться к встрече. 
Завтра генеральную уборку в квартире учиним, а 
ближе к субботе надо будет и пироги, любимые Же-
нечкой, испечь…

Надо признаться, что Евгений Агапов в по-
пытках восстановить своё прошлое не довольство-
вался одними лишь обрывками воспоминаний и 
рассказами жены и коллег. Картинки из прошлого, 
«показанные» орденами и прочими воинскими ре-
ликвиями немалой уже коллекции, подвигли его на 
секретную операцию. Где-то полгода тому назад он 
втайне от жены предпринял ряд действий по иден-
тификации собственной личности – наведался в 
больницу, в загс, в жэк – не узнал ничего нового… 
Пообщался с давним коллегой по прошлому бизне-
су – предложил выпить за встречу, а доведя того до 
кондиции сверхболтливости, стал осторожно выве-
дывать про себя прежнего, про свой бизнес тогдаш-
ний, про жену Татьяну. Словно невзначай всплак-
нул о том, что не помнит, где родился, где его дет-
ский дом тогда находился. А захмелевший приятель 
возьми да и выложи: «Чего ж проще-то. Ты ж мне 
про свой самый красивый в мире родной городок 
столько раз заливал. Все хвалился – в вашем лесе, 
в Мелекессе – все девчонки стюардессы. Даже я эту 
твою присказку выучил! А вот про детский дом ты 
только после провала в памяти и вспомнил…

Мелекесс, как после выяснилось, – это старин-
ное название города Димитровграда в Ульяновской 
области. Он расположен на трассе между Ульянов-
ском и Самарой среди сосновых лесов на берегу 
реки Черемшан, впадающей в Волгу. Детский дом 
там имелся, но, как сообщил по телефону его дирек-
тор, воспитанников с фамилией Агапов в нём за все 
годы не бывало.

Вёл Евгений и свою разведывательную опера-
цию в сети Интернет. Там и нашел себя… в списке 
возможных жертв крупной автоаварии, по дате 
примерно совпадавшей с его провалом в памяти. 
Удивился – не по Татьяниному всё выходило. После 
чего втайне от неё завёл в различных социальных 
сетях Интернета персональные странички и стал 
периодически разбрасывать объявления в поис-
ках одноклассников, «братьев и сестёр» по детдо-
му, возможных родственников и однофамильцев. 
За два последних месяца среди откликнувшихся 
на них было несколько десятков людей, знавших 
различных Евгениев Агаповых. Нашлись и полные 
тезки – и Евгении, и Ивановичи, и Агаповы. Были 
и такие, у которых с ним совпадали даже год и день 
рождения! Но из Мелекесса-Димитровграда никто 
не откликался. Потому он и решил (под предлогом 
разработки поступившего ему бизнес-предложе-
ния) на прошлой неделе слетать в Самару, а оттуда 
заехать и на Димитровградскую коврово-сукон-
ную фабрику, где просчитать контракт по покупке 
оптовой партии ковров с портретом президента 
России…

Незадолго до поездки через знакомого про-
граммиста накопал в Интернете адреса и теле-
фонные списки всех мелекесских Агаповых, среди 
которых его особо заинтересовал старый теле-
фонный справочник, в котором в строке напротив 
И.Г. Агапова значился номер и адрес, показавшиеся 
ему очень знакомыми.

От аэропорта в Курумоче, что под Самарой, до 
Димитровграда около ста двадцати километров, и 
на такси они доехали быстро, за полтора часа.
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Жена в последнее время сопровождала его во 
всех поездках, вот и в этот раз увязалась следом… 
Загрузив её процедурой разработки контракта на 
фабрике, он понёсся по адресу, который нашел в 
старом телефонном справочнике.

Где-то через двадцать минут «полёта» в такси 
по улицам желтого в сером хмурого сентябрьского 
городка Евгений, как ему показалось, сразу узнал, 
точнее говоря, вспомнил и двор, и тополя у дере-
вянной двухэтажки, которые были в видениях и 
картинках воспоминаний…

Сидевшие у подъезда дома бабки сказали, что 
барахольщицы Степановны нет дома, что она тра-
диционно на субботнем рынке. Туда предпринима-
тель отправился уже в привычном эскорте жены…

На рынке с Татьяной они разделились. Она по 
своим делам – на шопинг, он – барахолку искать. 
Сначала выспросил у тамошних торговцев, где 
найти барахольщицу Прасковью, потом несколь-
ко минут смотрел на неё издали. Не узнавал! Ну не 
вспоминалось ему её лицо! Никак! Подошёл ближе 
и чуть не признался старенькой маленькой женщи-
не, чуть не бросился на колени, почувствовав что-то 
родное в старушечьих морщинах и глазах. Но осте-
рёгся, засомневался…

Тут подошла злая от холода и неудачного шо-
пинга жена, и он спешно рассчитался за орденские 
планки, найденные на клеёнке перед Прасковьей, и 
помчался ловить такси. Позже, уже в самолете, он 
до рези в глазах всматривался в орденские планки, 
лежавшие на ладони, всё чётче вспоминая то самое 
первое видение – мужчину в форме с погонами, ко-
лодки медалей на его кителе – они были как раз та-
кие, как на этих планках.

* * *
Вера и Пашка были в шоке! Прижавшись друг к 

другу и онемев от увиденного на экране ноутбука, 
они без устали листали страницу за страницей. Ведь, 
как только они кликнули в поисковике Евгения Ива-
новича Агапова, комп выдал около полумиллиона 
ссылок на страницы, где были совпадения с запро-
сом. Пришлось уточнить запрашиваемую инфор-
мацию, добавив слово «разыскивается». Круг поис-
ка резко сузился, и где-то уже через четверть часа 
они знакомились с московским предпринимателем 
Агаповым, разыскивающим своих друзей, родных… 
в том числе и в их родном Димитровграде…

На фотографии он был похож на офицера Ивана 
Галактионовича Агапова из фотоальбома соседки 
Прасковьи. В статусе его страницы было написано, 
что после болезни он потерял память. А это многое 
объясняло.

– Моя версия про тайны разведки и защиту сви-
детелей не сработала… – прошептал Пашка. – Жаль, 
его сотовый или хотя бы «электронка» не указаны 
– предлагает «писать в личном сообщении». Он бы 
уже выбрал – шифроваться, как бизнесмену, или 
родных искать. Придется просто писать на «мыло» 
– благо, хоть эти данные указаны, и ждать, когда 
ответит.

– Судя по тому, что у него на стене для сообще-
ний куча спама болтается, он в Инете бывает ред-
ко, – резюмировала Вера. – Но тут есть несколько 

посланий от разных Агаповых. Вот, прочти это. И 
это. А этот, кстати, его тезка, сочувствует нашему и 
предлагает бесплатную помощь знакомого экстра-
сенса… при провалах в памяти. Во как! Так-то вот. 
Будем ждать. Прасковье сразу всё скажем или под-
готовим её? Ну, психологически?

– Так она сама говорила, что видела его в 
прошлую субботу на рынке, что скоро приехать 
должен…

– Откуда он на базаре взялся? Почему сразу не 
рассекретился? Что-то здесь нечисто. А если он су-
перкиллер и от закона скрывается? Всякое может 
быть. И вообще, нам подстраховаться не помешает. 
Всё ж очень старенькая она уже – от такой долго-
жданной радости и помереть в два счета может… 
Давай хотя бы пару дней потерпим. Глядишь, и от-
вет из Москвы получим. Всё больше гарантии, что 
мы не ошиблись.

– Ладно. После школы в пятницу зайдём. И 
скажем.

…Выходя в подъезд, едва распрощавшись с 
одноклассницей, Пашка оторопел. На него из при-
открытой соседней двери, из полумрака квартиры 
молча и пытливо смотрела бабка Прасковья. Она 
словно давно уже стояла здесь и дожидалась его, 
чтобы спросить, есть ли новости о её сыне. На руках 
у неё дремал Степашка.

– Нашли? – голос Прасковьи был еле слышным, 
как из-под земли.

– Агаповых в сетях много. Очень много. Мо-
жет, и ваш сын среди них есть. – Парнишка старался 
ни отказать, ни чересчур обнадёжить. – Мы писем 
много разослали. Будем ждать ответа…

– Ищите. Скорее ищите, – Прасковья продолжа-
ла говорить так же тихо, как и до этого. – Я подожду.

– Дня два как минимум потребуется. – Пашка 
отвёл глаза, ему было неловко от вынужденного 
вранья. Он поспешил по лестнице вниз, отвечая на 
ходу. – До пятницы информации больше будет, и 
она будет точнее. До свидания!

– До свидания. Скорее ищите… – Прасковье 
было куда спешить. Несколько минут назад к ней 
снова приходила старуха Смерть. Из зеркала смо-
трела на неё и звала за собой. Она сегодня была 
очень похожа на Прасковью. Но, увидев у зерка-
ла мяукающего и чем-то встревоженного котен-
ка, Смерть улыбнулась беззубым чёрным ртом и 
растаяла.

– Ты, Степашка, получается, спас свою Степа-
новну. Напугал ты мою гостью незваную да немину-
емую. Спасибочки тебе. Идём же спать. – Прасковья 
еще раз посмотрела за дверь, прислушалась к тиши-
не подъезда и закрыла дверь. – Только бы насовсем 
не уснуть. Ты, если что, буди меня, буди-буди…

* * *
Четыре дня, что уже находился в Москве Ев-

гений, промчались со скоростью ветра. Горы дел и 
десятки нужных и не очень встреч основательно 
отвлекли его от секретной спецоперации по поис-
кам своего прошлого. Лишь поздно вечером, сидя 
на кухне и закачивая в себя привычные пол-литра 
кефира перед сном, он доставал из барсетки ор-
денские планки Ивана Агапова и изучал каждую их 
щербинку, каждую полоску краски…
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– Иван Агапов мог быть моим отцом. Но мог и 
не быть, – он мысленно спорил сам с собой, – и я 
выдаю желаемое за действительное. Ну, привиде-
лось что-то моей больной башке… Ну, не хочется 
мне совсем без корней жить, вот и отыскиваю для 
себя подходящих одиноких стариков, выживших 
из ума и готовых типа усыновить любого москвича, 
тем более предпринимателя. Ненавижу себя… Уго-
раздило же в тот год так упахаться, чтобы и огра-
бленным быть, и память потерять.

Когда он на несколько минут включил компью-
тер и зашёл в Интернет, то стал бойко листать почту, 
игнорируя спам. Писали со всех концов страны: дру-
гие, чужие ему Агаповы и их одноклассники, просто 
сочувствующие, просто любопытствующие… Толку 
от этой переписки было мало. Ему хотелось полу-
чить хоть «пустой конверт», но из Димитровграда-
Мелекесса.

В этот раз сообщений было больше, чем всег-
да, но большинство их с таким же разочарованием, 
как и всегда, были отправлены в корзину. Пара уве-
домлений о письмах были написаны заглавными 
буквами, и одно из них вдруг «закричало»: «ИЩЕМ 
ЕВГЕНИЯ ИВАНОВИЧА АГАПОВА». Отправителями 
были «Вера – Самая Красивая в Инете Восьмикласс-
ница» и «Павел Каменный Гребень – Штайнгребер 
Димитровградский».

– Неужели? – Мурашки пробежали по его телу. – 
Димитровградский кто-то меня ищет. Первое пись-
мо из Димитровграда за всё время! Посмотрим, 
какого Агапова надо «Самой Красивой» и «Камен-
ному»...

…Он, наверное, уже в десятый раз перечитывал 
это короткое сообщение, и волосы шевелились на 
его макушке, и сон исчез напрочь, и кофе потерял 
всякий вкус, и водка не растормаживала взбесив-
шийся, казалось, мозг. На прикрепленной к файлу 
письма фотографии он увидел того самого офице-
ра с тем самым мальчишкой Женечкой на коленях, 
которых память и выдала самыми первыми из воз-
рожденных воспоминаний… Под утро решил плю-
нуть на все дела и снова исчезнуть из столицы, от 
жены, от дел… Дорогу в родительский дом он уже 
знал!

Не смыкая глаз, он лежал на кровати, пилил 
зрачками потолок, умолял часы идти хоть чуть-чуть 
быстрее. Жена, мило сопя, спала рядом, а он лежал 
и едва ли не рыдал, вспоминая строчку из письма 
Веры и Пашки: «Прасковья Степановна Агапова 
проживает совсем одна на улице Гвардейской…». 
Адрес совпадал с тем, по которому он в прошлую 
субботу уже наведывался, откуда и поехал на базар-
ную барахолку…

Рано утром, когда Татьяна ещё доглядывала 
свой пятый или двадцать пятый сон, он написал от-
ветное электронное послание в Димитровград. На-
брал на компьютере и письмо для супруги. Хотел 
было так и оставить его на экране монитора, но по-
том распечатал и положил на кухонный стол. Про-
верил, с собой ли у него документы и пластиковые 
карточки, взял зарядник для сотового телефона и 
неслышно вышел из квартиры.

На кухонном столе возле недопитой чашки 
смешанного с водкой кофе осталось его письмо. В 

нем были строки: «Я все вспомнил. Я не детдомов-
ский. Я сын Ивана и Прасковьи Агаповых. Родом 
из Димитровграда-Мелекесса. Я туда возвращаюсь. 
Зачем ты так со мной, Танюха? Из-за денег? Из-за 
квартиры в Берлине? Из-за чего? Это очень жестоко 
– воспользоваться чьей-то болезнью, чтобы отнять 
его прошлое, отнять и его самого у родителей-ста-
риков… Эх, Танюха… Извини, если я не прав, но мне 
кажется, что и мою потерю памяти тоже ты устро-
ила. Если вернусь в Москву, то мы на эту тему ещё 
поговорим. Не мешай мне жить хотя бы неделю и 
не доставай меня дома, дай побыть на родине без 
твоего эскорта, так похожего на конвой».

* * *
В пятницу вечером Вера и Пашка снова сидели 

и чаёвничали за столом у Прасковьи. Они в который 
уже раз рассказывали, как бродили по Интернету в 
поисках её сына, как на их письмо вчера утром при-
шло короткое сообщение: «Скоро буду. Маме при-
вет! Евгений Агапов». Прасковья, как святая Божия 
Матерь, грела на руках котёнка Степашку, улыба-
лась им, поддакивала и ждала, ждала, ждала, и слу-
шала сердце. А оно стучало тихо и ровно – тук-тук, 
тук-тук…

– Тук-тук-тук. – В дверь постучали, потом ещё 
раз. – Тук-тук-тук…

Вера побежала открывать…
– Бабушка Прасковья, это к Вам. Это...
– Привет, ма… Вот и я. Как два дня меня не было. 

Приехал вот вернуть папины орденские планки. – В 
дверь квартиры вошёл высокий, русоволосый, лет 
пятидесяти мужчина с огромным букетом поздних 
белых астр.

– Женечка приехал! – Старая седая женщина с 
котёнком в руках рванулась навстречу сыну, волосы 
её растрепались, по щекам потекли слёзы. – А мы со 
Степашкой только тебя и ждали. Не зря надеялись… 
А Ванечка вот не дождался. Помер Ванечка той 
зимой…

– Да Вы мне на рынке в субботу говорили о нём. 
Это ж я был. Только без букета. – Евгений с трудом 
перестал «выкать». – Вы… Ты… ты же меня там 
узнала?

– Не помню, что я там говорила… Да и неважно. 
Ты же приехал… А это и главное. – Прасковья была 
чуть не на две головы ниже сына. Всё ещё сжимав-
шими котёнка руками она упёрлась в грудь сыну и 
смотрела на него снизу вверх.

А он вдруг встал перед ней на колени и зары-
дал. Когда же успокоился, вдруг спросил: 

– Мам, а ты мне хлеб домашний испечешь? Я по 
нему так соскучился…

– Да я же его, Жень, сто лет не пекла. Что, если 
не получится? – Прасковья словно извинялась. – А 
вот пирог тебе сегодня же испеку. Твой любимый – 
с черноплодной рябиной. Забыл ты, поди, его вкус? 
Вставай, идём к столу. Вера, Паша, возьмите букет, 
поставьте его в вазу да доливайте чайник, будем 
праздновать…

Где-то через час, когда и чайник снова опустел, 
и астры отогрелись, Вера с Пашкой оставили Агапо-
вых ворковать наедине и вышли к подъезду. Пашка 
и Вера были счастливы – тем, что причастны к сча-
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стью старой Прасковьи и её сына.
– Ты не поверишь, мне сейчас орать от радости 

хочется, – парнишка еле сдерживал переполнявшие 
его эмоции.

– Так давай заорём, – Вера поддержала его не-
ожиданно легко.

– А что орать будем?
– А ничего, – девушка резко передумала. – Не 

надо их покой нарушать. Сбегутся соседи, начнутся 
расспросы. Кто приехал? Где пропадал?..

– Ты знаешь, а мне Прасковья кое-что подари-
ла. Для школьного музея. Вещь! – Пашка порылся 
в заднем кармане джинсов и достал погоны Ивана 
Агапова. – Обалдеть! Те самые! За то, что мы ей по-
могли.

– Ну, не знаю. Я бы такой дорогой подарок не 
приняла. И вообще. Жалко, что эта детективная 
история уже закончилась. Хотя… Тебе не показа-
лось, что этот Евгений не очень похож на её сына 
Женечку, студенческие и армейские фотографии 
которого мы видели в их семейном альбоме?

– Да брось ты! Похож! Он самый. И вообще, 
надо срочно в Интернете организовать рассылку с 
перепостами, что Агапов Евгений Иванович не по-
гиб тогда в аварии, что там была ошибочная инфор-
мация. Короче: поиски, мол, прекращаем, не нужно 
нам больше никаких других Агаповых, а то, чего хо-
рошего, если ещё кто-то точно такой же объявится, 
и к старушке на пироги завалится?

– А разве это плохо? Не было четыре года и од-
ного сына, а тут сразу два?..

– Ага. И оба Женечки…
Парень с девушкой рассмеялись и медленно 

двинулись по тротуару от дома. Вечерело. Станови-
лось холодно, а они этого не замечали. Просто шли 
и болтали о чём-то не таком сложном, как толь-
ко-только завершившаяся с их участием добрая 
история.

* * *
Около полуночи Прасковья встала с дивана, 

осторожно освободив колени от лежавшей на них 
головы сына и подложив ему для удобства круглую 
думку. Тот крепко спал. Рядом с ним лежал свернув-
шийся клубком котёнок. Она же заснуть не могла, 
боялась проснуться утром и не увидеть его. А вдруг 
всё это жестокий старушечий сон? И никакого сча-
стья на излёте её жизни нет? А ещё донимало это 
непонятное урчание, которое вот уже почти час с 
небольшими перерывами доносится из его сумки, 

оставленной у зеркала в прихожей, – оно такое на-
зойливое. Что бы это могло быть?

Старушка, стараясь двигаться как можно тише, 
прошла в прихожую. Открыла барсетку сына. До-
стала сотовый телефон, который и был источником 
странного урчания, будучи переключенным в ре-
жим вибросигнала. На зеленоватом его экранчике 
мигала фотография той женщины, что сопровожда-
ла сына в прошлую субботу. Под фотографией была 
надпись «Танюха».

– Нет, Танюха, не сейчас. Пусть поспит мой Же-
нечка. Пусть во сне всё-всё вспомнит. – Она вернула 
телефон на прежнее место – в сумку, аккуратненько 
замотала её теплым платком, положила на стоящую 
рядом табуретку, а сверху ещё и укрыла своим паль-
то. Урчание стало почти неслышным. Так-то лучше. 
Утро вечера мудренее.

Прасковья задержалась у зеркала. Она вспом-
нила, как недавно общалась в нём со Смертью. Сей-
час из зазеркалья на неё смотрела счастливая Сте-
пановна.

Неслышно старушка прошла мимо спящих на 
диване Евгения и Степашки к своей кровати, сняла 
с неё одеяло и укрыла сына. Затем так же тихо про-
шла в кухню: надо было помыть посуду, затеять для 
пирога с черноплодкой тесто и поставить опару для 
хлеба. Она всё же решила попробовать его испечь. 

– Голова-то, может, и не помнит, а руки под-
скажут, сколько дрожжец, сколько муки взять, ког-
да в духовку ставить, когда вынимать… – Она чуть 
слышно шелестела губами, будто заговор или мо-
литву читала, то и дело приговаривая: 

– Вот и слава Богу, вот и слава…

* * *
Когда Евгений проснулся, было утро, часы по-

казывали без четверти девять. В зале, где он спал, на 
столе лежали и румянистый пирог с черноплодной 
рябиной, и ещё тёплый, золотистый каравай души-
стого хлеба. Рядом с ними он увидел вырванный из 
старой школьной тетрадки листок с написанными 
красным карандашиком словами: «Я ушла на рабо-
ту, на рынок. Буду к обеду. Мама».

– Уже на работе. Неустанная ты моя... – Евгений 
Иванович Агапов достал из нагрудного кармана ру-
башки отцовские орденские планки, положил по-
верх прасковьиной записки и добавил. – Спасибо, 
родные, вот мы с вами и дома.

Фото автора
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Эти стихи воздействуют на меня мгно-
венно. В чем выражается воздействие?

С первых же строк на душу нисходит 
тишина; а последние уже читаются в со-
вершенном внутреннем покое; другое, 
третье стихотворение – и радость освобож-
дения от всяческого сора, который, хочешь 
не хочешь, заносит в нас житейская суета, 
бьет через край – радость спокойная, пол-
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Она ушла год назад, но у всех знавших и любивших её есть ощущение, 
что Зинаида Миркина здесь, рядом, с нами. Стоит открыть книгу ее стихов… 

21 сентября – день памяти поэта, переводчика, 
философа Зинаиды Миркиной (10.01.1926 – 21.09.2018) 
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нокровная, просветленная. Такое состояние точно 
передала сама Зинаида Миркина:

И наконец-то все замолкло.
Как будто то, что вкривь да вкось
Блуждало где-то долго-долго,
Внезапно в сердце собралось.
И стало сердце вновь единым,
Как над деревьями закат.
И все нашлось в его глубинах,
Как будто не было утрат.
Ее поэзия – поэзия обретений, но – «как будто 

не было утрат». Большое несчастье постигло поэта 
уже в ранней молодости. Перед защитой диплома 
на филологическом факультете МГУ Миркину раз-
бил паралич; пять лет она провела в неподвижно-
сти. Крепкий дух и сила воли победили болезнь. Об-
рела Миркина гармоничный и светлый мир. Мир, 
который вошел в стихи, который стал стихами. «Без 
боли не дойти до Бога, / Без боли – запертая грудь», 
написала она спустя много лет.

Воспринимать жизнь как чудо может только че-
ловек ясного духовного зрения и душевной чисто-
ты, не замкнувшийся на себе, на своих желаниях и 
страстях, напротив: открытый миру, чувствующий 
себя родственным каждой травинке, каждой душе, 
каждой звезде, частью мира, частью Вселенной. 
Человек, принимающий жизнь как целое – «объяв 
весь мир без разделения», – и прекрасное, и безо-
бразное. Готовый противостоять уродливому, раз-
рушительному, опираясь на свои духовные силы, 
которые, не устает подчеркивать поэт, неисчерпа-
емы: нужно только «доглядеть страшную, грани-
чащую с кошмарами очевидность до стройности и 
великой гармонии невидимого очам внутреннего 
мира» (из эссе о Рильке «Невидимый собор»; кста-
ти, переводы Миркиной из австрийского классика 
относят к высшим достижениям отечественной 
переводческой школы). Дух всесилен, при постоян-
ной уязвимости физической; дух – вечен, земное, 
физическое – смертно. Потому и главное, что необ-
ходимо уметь – «нащупать дно средь бездны плача, 
/ В кромешной тьме увидеть свет»; идти к свету – и 
ничего не бояться, смотреть только на свет:

О, только лишь не оглянись
На боль, на гибнущую жизнь,
На то, что, воздух нам дробя,
Нас тянет вниз. Не на себя
Гляди, а лишь туда, где Бог
Творящий пламень свой зажег.
В пылающую эту высь
Иди сквозь ад. Не оглянись!
«Видеть», «идти на свет» – основная мысль поэ-

зии Зинаиды Миркиной. А видеть мир можно толь-
ко, если не заслоняешь его собой, понять мир мож-
но только, если не окунаешься в его круговерть, – но 
смотришь со стороны, не стараясь навязывать свои 
условия, тем более переделывать. Если восприни-
маешь мир в его всецелости, если не мечтаешь от-
делить от целого удобный кусочек, желая только 
одного – исполнения собственных желаний. Если 
стремишься ощутить красоту в себе, воссоединить-
ся с миром, чтобы вместе с поэтом сказать: «Я каж-
дый день рождаюсь вновь»: ведь любовь не стареет, 
«для Духа нету «от» и «до», а смерть – «Она придет 

тогда лишь, / Когда уже не станет сил / Рождаться».
Все стихотворения Зинаиды Миркиной – раз-

говор с Богом, ее присутствие в Боге, растворение 
в любви к Творцу:

Все бедствия исчезнут в одночасье,
И отойдет, потонет вся тревога.
Все, все неважно – было бы согласье
Души и Бога.
Согласье мироздания с миродержцем,
Согласье бега с осью неизменной,
Согласье каждой мысли с ритмом сердца,
Согласье сердца с ритмами Вселенной.
«Какого я племени? Веры которой?» – спраши-

вает себя Миркина; этот вопрос сам собой возника-
ет и у меня. Бог, природа, тишина – вот чем полны 
ее стихи, и эта тема варьируется бесконечно. Право-
славная ли она? Католичка? Буддистка? Да и важны 
ли «племя» и «вера»? Может быть, она «единомыш-
ленник» Николая Клюева, который настаивал на 
сближении религий («Об Индии в русской светелке, / 
Где все разноверья и толки, / Поет, как струна, ка-
рандаш», и прочее в таком духе)? «Я родом из этих 
бескрайних просторов, / Из этих бездонных небес», 
отвечает сама себе Миркина.

Да, стихам Миркиной не нужны ни вероучения, 
ни храм, ни даже молитва. Важнее всего для нее – 
цитирую поэта – «благоговейное отношение к жиз-
ни, внимание к тишине, в которой жизнь творится, 
истинное внимание к живому, к сердцу человека и 
самой земли». Это и есть ее религия; и, по Мирки-
ной, если мы находимся в храме, единение с Богом 
заставляет нас забыть о стенах, нас обступающих:

Когда не замечаем сами
Себя в огромном гулком храме,
Как зачарованные дети, –
Нам Бог становится заметен.
«Где же мы? – подводит поэт итог своим сти-

хотворным «наблюдениям», «уведя» нас из церкви. 
– Мы в Боге».

И все-таки какая же вера без молитвы? Почи-
таемый Миркиной арабо-американский писатель, 
поэт, философ и художник ХХ века Джебран Халиль 
Джебран о молитве высказался замечательно: «Ког-
да вы молитесь, то возноситесь ввысь, чтобы встре-
титься в воздухе с теми, кто молится в этот час, и с 
кем, кроме как в молитве, вы, может быть, никогда 
не встретитесь. Так что пусть ваше посещение это-
го невидимого храма приносит вам лишь экстаз и 
ощущение сладостного общения». Джебран говорит 
о «невидимом храме», и этот «невидимый храм», 
пожалуй, Зинаиде Миркиной очень понятен, ор-
ганичен для ее внутреннего мира. Душа и сердце, 
природа и тишина – вот невидимый, нерукотвор-
ный храм. Здесь с Миркиной перекликается тот же 
Клюев, которого родимые ели «клятвой великой 
связали – / Любить Тишину-Богомать», переклика-
ется и поэт Николай Панченко, понимающий, сколь 
нелегкая задача «В молчании творить молитву, / В 
молитве – образ тишины», когда «молитва, как мол-
чанье, / И молчанье, как моленье»…

Молитва – это тишина.
Молитва – это ясность взгляда.
Молитва – это ни одна
Мысль больше не нарушит лада, –
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пишет Миркина, и слова Джебрана – «Что есть мо-
литва, как не расширение вас самих в живущий 
эфир!» – словно бы дополняет: «Молитва – это тай-
ный лад / С собою и со всей вселенной». Тайный 
лад, то есть – «тихий», сокровенный, – и простой, 
естественный, как дыхание. Миркина однажды рас-
сказывала: не раз приводилось ей видеть в Третья-
ковке церковных людей; стоя перед иконой, они 
читали Евангелие или Псалтирь, на икону не глядя; 
перекрестившись, поклонившись, уходили. Вместо 
того, чтобы, подобно другим верующим в церквях, 
обращаться к иконе как к Богу и учить других, как 
правильно стоять, молиться и какие молитвы чи-
тать… Миркина выбрала для себя «тайный лад», по-
гружение духа в безмолвие, когда «весь мир в твоей 
груди» и твой «внутренний простор / Распахнут, как 
моря».

Вспомнилось, обратился я к настоятелю церкви 
в Заостровье, что под Архангельском: батюшка, есть 
такой поэт – Зинаида Миркина; по ее религиозным 
стихам не поймешь, какой она веры; важно ли вам 
это знание? И отец Иоанн, человек литературно 
грамотный, ответил: главное другое – сколько в них 
поэзии!

Сколько поэзии в стихах Зинаиды Миркиной? 
Вопрос важный и… деликатный. «Не то чтобы сти-
хи – скорее молитвы», – приходилось мне слышать. 
– «Монотонна…», «одно и то же…», «напрямую вы-
ражает мысль…», «в большом количестве читать 
трудно…»

Странно… А ведь меня ни разу не посетило со-
мнение в том, что стихи Миркиной – поэзия. У нее 
нет системы сложных образов, как у Ольги Седако-
вой, она не пользуется сверхдлинной строфой, как 
Олеся Николаева, избегает цветаевской порывисто-
сти, что заметно у Марии Аввакумовой, не увлека-
ется верлибром, где строки могут быть сколь угодно 
растянуты, что в последнее время характерно для 
Константина Кравцова; язык прост, мысль и вправ-
ду предельно ясна. Стихи – будто и ни для кого. Они 
– для птиц, для травы, для деревьев, для моря, для 
неба… И рождаются так же, как пение птиц, ше-
лест деревьев, шорох волн. Однако важнее то, что 
у стиха Миркиной, строго организованного ритми-
чески, безукоризненная чистота тона; стих вполне 
соответствует тому глубинному чувству, которым 
поэт живет, которое для поэта – воздух, единствен-
ный способ, единственное условие существования. 
Тихо и протяжно поют гласные, приглушенно, еле 
слышно звучат мелодии Миркиной. Нет, даже не ее 
мелодии, – звучит сама природа: словно бы едва 
заметный вздох ветра сменяется покоем таким все-
поглощающим, что сердце замирает в удивленном 
восторге. Стихотворение заканчивается, едва на-
чавшись, – а тишина остается, хочется ее длить и 
длить: вот-вот нарушит, надолго прервет, поглотит 
мелочное житейское, окружающее со всех сторон… 
В тишине стихов Миркиной, тишине, которая не 
наступает, но растет, набирает высоту, нарастает, в 
продлении молчания (когда понимаешь, что ниче-
го важнее, святее безмолвия быть не может), – сила 
их воздействия. Стихам Миркиной противопока-
заны многословие (обычный объем стихотворений 
– восемь-шестнадцать строк), интеллектуальная 
нагруженность, филологическая усложненность, 

даже иносказания и метафоры (что, казалось бы, 
не может не отражаться на творчестве губитель-
но). «На вершинах поэзии не бывает метафор», 
сказал Александр Межиров, а я бы его перефрази-
ровал: «На высотах Духа иносказания и метафоры 
не нужны». Миркина избегает «художественности», 
«литературности», оставляя нас наедине с языком, 
со звуками, с лесным покоем, с земным и небес-
ным простором, оберегая от социальной суеты, от 
тяжелой усталости большого города, от механи-
ческой спешки, от напряженного шума. Ее поэзия 
уводит нас от поэзии иной, которая ныне в чести, 
– вот уж, действительно, весьма однообразной при 
всем своем «многообразии»: ироничной, центон-
ной, изобретательной, питающейся конкурсами, 
эстрадными соревнованиями, премиями. Миркина 
всегда остается сама собой и творит свои негром-
кие мотивы простейшими средствами, переме-
жая перекрестную рифму с парной, а ведь только 
благодаря таким средствам и можно ощутить соб-
ственную безграничность, найти вход из внешнего 
внутрь себя самого и там, в глубине, опору, кото-
рая и есть внутреннее духовное могущество. По-
жалуй, стихи Миркиной все-таки можно уподобить 
молитвам – в том смысле, что чтение молитв – не 
работа воображения, а пребывание, соединение че-
ловека с Творцом. Воображение, культура вторич-
ны. Зинаида Миркина, таким образом, обращена к 
первоисточнику.

В верлибре такой тишины сумел достигнуть, 
по-моему, только Геннадий Айги. Но тишина Мир-
киной иная – она до дна очищает душу и перепол-
няет благодатью. Можно еще вспомнить Ларису 
Миллер: ее стихи интонационно напоминают Мир-
кину. Однако в «тишине» Миллер скрыт какой-то 
гул, какое-то подспудное напряжение, какое-то 
тревожное предчувствие; стихи ее все же держат-
ся на грани земного и небесного, и находиться на 
этой грани подчас мучительно, поскольку «земное» 
остро напоминает о том, что мы на этом свете го-
сти… Впрочем, «небесное» у Миркиной опирается 
на «земное», она стремится к такому «росту тиши-
ны» в себе, «Чтоб тишина была живой, / Как лес с 
шуршащею листвой»; слушая «плеск и журчание» 
хвои, она стремится

Заразиться от леса покоем,
Высотою от древней сосны,
Беспредельною ширью морскою
От кипящей, гремучей волны…
Устремленностью в небо – от птицы,
Свежим духом – от вешней струи.
Боже, что ж не могли заразиться
Всем Тобою созданья Твои?
Конечно, «Тишина – не отсутствие шума, / Ти-

шина – состоянье души», и стихи Миркиной углуб-
ляют эту мысль Инны Лиснянской: тишину необ-
ходимо слышать, и только слыша тишину, можно 
общаться с ней и творить ее поэтическим словом. 
«Очистить мир до тишины» – такую задачу видел 
перед собой Айги. «Омовение тишиной» назвала 
наполнение своей души бездонным покоем Зина-
ида Миркина. Айги создавал молчание, Миркина  
превращала в стихи, преображала, утверждала как 
высшую, нерушимую радость, – радость, которой 
полнится душа даже в самое грустное время года:
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Такая немощь! Где-то за порогом
Чуть плещет ветер. Ветки шелестят…
Смиренье – это единенье с Богом,
Смиренье – это бесконечный лад.
Осенний дождик, скуповатый, редкий, –
Но как под ним деревья хороши!
Сплетенье желтой, бурой, красной ветки…
Согласие пространства и души…
Ну вот и все. И ничего не требуй.
Не нарушай святую тишину.
Земля прильнула к стынущему небу,
Душа моя – к осеннему окну.
Перед такой радостью отступает даже смерть. 

«Жизнь после смерти – это жизнь, / Но только не в 
себе, а в Боге», – преодолевая скорбь, светло гово-
рит Миркина об ушедших, тех, кому нужно «гораздо 
больше тишины,.. гораздо более – простора, гораз-
до более небес».

Музыка для Зинаиды Миркиной – «путь души, 
идущий прямо через бездну», «раскрытие божеских 
объятий»; стихи – оправдание жизни, «господень 
вестник на земле», «тоска по раю, по собственной 
душе», «пропуск в вечность».

Стих – просто удостоверенье,
Что остановлено мгновенье,
И что божественный поток
Минуя сердце не протек,
А напитал его до края.
В этих строках – убежденность в том, что не 

«художественное творчество» должно быть глав-
ным для поэта. «Когда поэму любят больше, чем 
душу, искусство превращается в то самое чистили-
ще, из которого никто не хочет в рай. Не хочет к чи-
стому свету, не хочет к точке соединения красоты 
и добра… Не искусство грешно. Грешно опьянение 
в искусстве, кружение души вместо продвижения 

– внутрь и ввысь!» (из исследования о Цветаевой 
«Огонь и пепел»).

А что касается «похожести», «монотонности», 
то Зинаиду Миркину нельзя читать как «отдельные 
стихотворения», в нее нужно погружаться, вместе с 
ней совершать «омовение тишиной», духовно, ду-
шевно и сердечно просветляясь:

Пишу я мало или много
Стихов – заботиться не мне.
Мне б – только вглубь нырнуть, до Бога,
А там – что жемчуга на дне.
Свою «нехитрую песнь» поэт называет «не-

прерывностью бытия». Тишина Зинаиды Мирки-
ной «расплетает» дурные мысли, «распутывает все 
узлы», стоит лишь вслушаться в ее стихи. Безмол-
вие получает имя, оно – условие того, чтобы мысли 
пребывали в согласии с ритмом сердца, а сердце – 
с ритмами Вселенной. Только так длится и длится 
жизнь как чудо:

Тот самый час, когда последний свет
Почти отсутствуя, еще разлит повсюду,
Как вещий шепот. Тьма и есть и нет,
И сердце молит о продленьи чуда.

И чудо в самом деле продлено.
Белеет полночь северного лета.
Моей души открытое окно
Наполнено неуходящим светом.
Зинаида Миркина не престает дарить нам чудо. 

Настраивать струны нашей расстроенной души. 
«Верность любви, которая есть наша суть», «вер-
ность внутреннему смыслу вопреки внешней бес-
смыслице» – это и есть ее стихи.

(журнал «Зинзивер», №4, 2011)

Зинаида МИРКИНА

* * *
У вас дела, а я бездельница.
Я ни при чем, ничья, никто.
Смотрю, как лист, сверкая, стелется
На жёлто-красное плато.
Гляжу, недвижная, безмолвная,
В огня бездымного костры,
И из души, огнём наполненной,
Родятся новые миры.

* * *
Есть в роще тающей осенней
Неугасимый Божий след,
Немая красота смиренья –
Сквозь смерть сияющий просвет.
Густая тишина; ни звука.
Но напролёт через меня,
Сквозь всю мою земную муку –
Прокол небесного огня.

* * *
Мои стихи… Они в меня нисходят,
Как снег с небес. Когда душа чиста,
Её заполнит тонкий плеск мелодий,
Оттенки неба, линии куста.
Она сама земли застывшей тише.
Она пустынна. Вход в нее открыт.
Она звучит лишь потому, что слышит.
Она нема. Мир сквозь неё звучит.

* * *
А за окошком – золотая осень,
Сияние господнего огня.
Вот Тот, кого о милостыни просим,
Свою любовь обрушил на меня.

Да, прямо в растворившуюся душу,
Лишенную уже последних сил,
Свою любовь бездонную обрушил
И ничего взамен не попросил.
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ОКТЯБРЬ 2019
2 октября – 50-летний юбилей отмечает поэтесса Оле-
ся Анатольевна Козина (р. 2.10.1969, г. Ульяновск). Дочь 
писателя А.Н. Марасова. Окончила Санкт-Петербургский 
государственный университет. С 2014 года работает на 
кафедре философии Ульяновского государственного 
университета. Автор романа «Пур» (2011), поэтических 
сборников «Выбор» (2000), «Формы. Выбранное» (2000), 
«Аз есмь» (2003), «Стихи» (2004), «Sola» (2012), «Come 
prima» (2013), «Агасфер» (2017) и др. Член Союза писате-
лей России (2018).

3 октября – 215 лет назад родился поэт и перевод-
чик Дмитрий Петрович Ознобишин (крещён 3.10.1804, 
с. Троицкое Карсунского у. Симбирской губ., ныне Инзен-
ского р-на Ульяновской обл. – 14.08.1877, г. Кисловодск 
Ставропольской губ.; похоронен там же, по другим сведе-
ниям, перезахоронен в с. Китовка Карсунского у.). Учился 
в Петербурге и Москве. После 1828 года жил в Симбир-
ской губернии. Автор стихотворений «Трубадур» (1820), 
«Старец» (1821), «Рассвет» (1831), «Волга в ноябре» (1833), 
«Рыбаки» (1835) и др. 
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4 октября – 85 лет со дня рож-
дения библиофила, писателя-
публициста Николая Ильича 
Яценко (4.10.1934, пос. Уяр, 
ныне город Красноярского 
края – 25.06.2013, г. Ульяновск). 
Окончил Ульяновский поли-
технический институт (1967). 
Работал в Ульяновской шко-

ле высшей лётно й подготовки (1968 – 1994). Автор 
книг «Уроки общения» (1988), «Вечно живой Сент-
Экзюпери» (1990), «Озарённые радугой» (1993), 
«Мой Сент-Экзюпери» (1995), «Учитель мудрости» 
(1999) , «Экзюперисты» (2012). Заслуженный работ-
ник культуры РФ.

5 октября – 410 лет назад ро-
дился немецкий писатель Па-
уль Флеминг (5.10.1609, г. Хар-
тенштейн – 2.04.1640, г. Гам-
бург). Крупнейший лирик не-
мецкого барокко. Писал оды, 
послания, стихи «на случай». В 
1633 – 1639 гг. с А. Олеарием по-
сетил Россию и Персию в соста-

ве Голштинского посольства. Проплывал мимо Сим-
бирской горы в 1636 и 1638 годах, написал в этих 
местах сонет о впадении Камы в Волгу. Три сонета, 
посвящённые Москве, перевёл поэт А.П. Сумароков, 
опубликовавший их в «Ежемесячных сочинениях» 
(1755). 

6 октября – 60-летний юбилей 
отмечает писатель Сергей Ста-
ниславович Юрьев (6.10.1959, 
г. Уржум Кировской обл.). С 
1962 года живёт в Ульяновске. 
Окончил исторический фа-
культет Рязанского пединсти-
тута (1990). Работал в ульянов-
ских СМИ, стихи публиковал 

в местных газетах, журналах «Карамзинский сад», 
«Симбирскъ». Автор романов «Нашествие с севера» 
(2001), «Хрустальная колыбель» (2001), «Жемчуг Бо-
гов» (2003), «Вечность сумерек, вечность скитаний» 
(2007), «Нить неизбежности» (2015), «Игры падших» 
(2017) и др.

7 октября – 30 лет исполняет-
ся поэту Вячеславу Андреевичу 
Савину (р. 7.10.1989, г. Мытищи 
Московской обл.). С 1995 года 
живёт в Ульяновске. Окончил 
филологический факультет 
УлГПУ им. И.Н. Ульянова. Ра-
ботает в Областной библиоте-
ке для детей и юношества им. 

С.Т. Аксакова. Стихи публиковал в журналах «Зна-
мя», «Октябрь» (Москва), «Волга» (Саратов), «Карам-
зинский сад», «Симбирскъ» (Ульяновск) и др. изда-
ниях.  Участник Форумов молодых писателей России 
разных лет. 

11 октября – 125 лет со дня 
рождения писателя Бориса Ан-
дреевича Пильняка (11.10.1894, 
г. Можайск Московской губ. 
– 21.04.1938, г. Москва). Жил 
в Саратовской губ., учился в 
Нижнем Новгороде, бывал про-
ездом в Симбирской губернии. 
В сентябре 1919 года посещал 

Мелекесс. Автор книги прозы «С последним паро-
ходом» (1918), романов «Голый год» (1922), «Маши-
ны и волки» (1925), «Волга впадает в Каспийское 
море» (1930), «О’кей!» (1931), «Соляной амбар» 
(1937) и др. Был председателем Всероссийского 
союза писателей. 

11 октября – 105 лет назад ро-
дился писатель Андрей Ивано-
вич Царёв (11.10.1914, с. Верх-
няя Маза Сызранского у. Сим-
бирской губ., ныне Радищев-
ского р-на Ульяновской обл. – 
9.08.1989, г. Ульяновск). Работал 
учителем, журналистом, редак-
тором Ульяновского отделения 

Приволжского книжного издательства. Автор книг 
стихов «Радуга» (1955), «Качели» (1962), «Дождик 
на колёсах» (1966), повести «Неслух» (1963), поэмы 
«Высокое достоинство» (1981), очерка «Возмужа-
ние» (1988) и др. Член Союза писателей СССР (1962). 

11 октября – 75 лет со дня рож-
дения писателя и переводчика 
Вячеслава Георгиевича Желез-
някова (р. 11.10.1944, с. Новое 
Томышёво Новоспасского р-на 
Ульяновской обл.). В 1958 году 
очерк «Повышенное давление» 
получил первую премию в ли-
тературном конкурсе газеты 

«Ульяновская правда». Окончил МГУ им. М.В. Ломо-
носова (1969). Автор рассказов «Ордер с невестой» 
(1984), «Встреча с братом» (1984), «Земляки» (1986), 
«Семейный альбом» (1986) и др. Член Союза профес-
сиональных литераторов России. Живёт в Сызрани.

13 октября – 85 лет исполняет-
ся писателю и публицисту Рас-
тему Нургаяновичу Заппарову 
(р. 13.10.1934, д. Касаево Крас-
ноборского р-на ТАССР, ныне 
Агрызского р-на РТ). В 1953 
– 1954 гг. работал мастером и 
технологом Ульяновского авто-
завода, был секретарём завод-

ского комитета ВЛКСМ. Окончил Ижевский механи-
ческий институт (1963). Автор повестей «Сыщики», 
«Человек на ладони», «Эхо войны», «Жаркие дни Аф-
гана», «О чём шумят берёзы», «Прерванный полёт» и 
др. Член Союза писателей России. Живёт в Ижевске.
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14 октября – 60-летний юби-
лей отмечает поэт Влади-
мир Васильевич Сахарцев 
(р. 14.10.1959, пос. Майна Майн-
ского р-на Ульяновской обл.). 
После окончания института ра-
ботал журналистом в районной 
газете «Ленинец». Жил в горо-
де Старица Тверской области. 

Написал тексты более 50 песен. Автор поэтических 
сборников «Звон в ночи» (1992), «Смех да и только!» 
(2007), «Именины сердца» (2008), «Где купаются го-
луби...» (2009), «По ломаной кривой» (2011), «Зал 
ожидания» (2013) и др. Член Союза журналистов 
России. 

15 октября – 205 лет на-
зад родился поэт и прозаик 
Михаил Юрьевич Лермон-
тов (15.10.1814, г. Москва – 
27.07.1841, г. Пятигорск). В по-
эме «Сашка» и прозаическом 
отрывке «Я хочу рассказать 
вам...» с подробностями описал 
Симбирск, что дало основание 

краеведам считать, что поэт мог посетить город в 
1829 или 1832 годах. Автор романа «Герой нашего 
времени» (1840), стихотворений «Парус» (1832), «Бо-
родино» (1837) и др. В 1842 году прах перевезён в фа-
мильный склеп с. Тарханы Пензенской губ., где поэт 
провёл детские годы.

17 октября – 275 лет со дня 
рождения государственного де-
ятеля, литератора Сергея Кузь-
мича Вязмитинова (17.10.1744, 
? – 27.10.1819, г. С-Петербург). 
В 1794 – 1795 гг. симбирский и 
уфимский генерал-губернатор. 
В Симбирске взял под покро-
вительство семейство сослан-

ного сюда приятеля и сослуживца И.П. Тургенева. 
Первый в России министр военно-сухопутных сил 
(1802 – 1808). Автор либретто оперы «Новое семей-
ство» (1781). С 1790-х гг. был близок с Г.Р. Держави-
ным. Интерес к литературным занятиям сохранил 
до конца жизни. 

17 октября – 90 лет назад ро-
дился чувашский актёр и дра-
матург Геннадий Терентьевич 
Терентьев (17.10.1929, д. Ста-
рое Буяново Урмарского, ныне 
Янтиковского р-на Чувашии 
– 13.04.2006, г. Чебоксары). За-
ведовал литературной частью 
Чувашского драмтеатра, не раз 

бывал на гастролях в Ульяновске. Автор пьес «Нон-
кина любовь» (1963), «Сыновья» (1972), «Белым-бе-
ла черёмуха» (1980), «Шехри на том свете» (1983), 
«Милая, если бы ты знала» (1984) и др. Член Союза 
писателей СССР (1972). Народный артист Чувашской 
АССР (1976).

19 октября – 120 лет назад 
родился поэт Иван Ефимо-
вич Ковалевский (19.10.1899, 
с. Бочечки, ныне Конотопского 
р-на Сумской обл. Украины – 
11.06.1994, г. Ростов-на-Дону). 
Участвовал в Гражданской 
войне в рядах 24-й Самаро-
Симбирской железной диви-

зии, в том числе на территории Симбирской губер-
нии. Жил в Ростове-на-Дону. Член Союза писателей 
СССР (1962). Автор книг стихов «Мои герои» (1938), 
«Рождение песни» (1959), «Взятое с бою» (1965), «Я 
снова в дороге» (1969), «Родниковый свет» (1984), 
«Радость взгляда» (1989) и др. 

22 октября – 135 лет со дня 
рождения поэта Николая Алек-
сеевича Клюева (22.10.1884, 
д. Коштуги Олонецкой губ. – 
23-25.10.1937, г. Томск). Бы-
вал в Симбирской губернии по 
пути в Самарскую губернию: 
«Там я жил, почитай, два года 
царём Давидом большого Зо-

лотого Корабля...». Дружил с литератором Н.Н. Нил-
ли (Ильиным), был членом Симбирского отделения 
Союза крестьянских писателей. Автор сборников 
«Сосен перезвон» (1912), «Братские песни» (1912), 
«Мирские думы» (1916), «Песнослов» (1919), «Ле-
нин» (1924) и др. 

22 октября – 80 лет назад ро-
дился татарский писатель Ир-
кем Давлиевич Хайретдинов 
(р. 22.10.1939, д. Кушкувак 
Дрожжановского р-на ТАССР, 
ныне РТ). Окончил Ульянов-
ский политехнический инсти-
тут. Работал редактором радио 

на заводе «Искра», корреспондентом ульяновских 
газет «Симбирский курьер», «Эмет». Несколько лет 
возглавлял национально-культурное общество «Мэ-
дэният» («Культура»). Один из составителей книги 
«Симбирские вёсны». Автор сборников прозы «Рас-
сказ лесника», «Ненасытный», «Праздник ёлки». 

22 октября – 70 лет со дня рож-
дения писателя Владимира 
Павловича Паркина (22.10.1949, 
г. Ульяновск). Окончил Турк-
менский государственный 
университет (1980), работал в 
газетах Ашхабада. С 1985 года 
живёт в Москве. Автор романа 
«Конкиста по-русски», пове-
сти «Тайна старого минарета», 

сборников «Колодец», «Скафарингус», «Старая за-
писная книжка» и др. За книгу «Меч и крест ротми-
стра Кудашева» награждён медалью им. А.С. Грибое-
дова. Член Московской организации Союза писате-
лей России (2007). 
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23 октября – 230 лет назад ро-
дился декабрист и публицист 
Николай Иванович Тургенев 
(23.10.1789, с. Тургенево Сим-
бирского у. Симбирской губ. – 
10.11.1871, г. Париж). До семи 
лет воспитывался в семье. При-
езжал в Симбирскую губернию 
в 1818 и 1820 гг., перевёл своих 

крестьян на оброк, открыл им больницу. В 1821 году 
вместе с Н.М. Муравьёвым организовал «Северное 
общество» декабристов. С 1824 года жил в Герма-
нии, Швейцарии, Италии, Англии и Франции. Писал 
стихи, опубликовал трёхтомный труд «Россия и рус-
ские» (1847).

26 октября – 25-летний юбилей 
отмечает поэт Ал ександр Алек-
сандрович Дашко (р. 26.10.1994, 
г. Ульяновск). Работал в улья-
новских газетах «Комсомоль-
ская правда» и «Народная га-
зета». Занимается реализацией 
культурных проектов в Улья-
новской областной научной би-

блиотеке им. В.И. Ленина. Автор поэтического сбор-
ника «Болевой порог» (2015). Председатель Совета 
молодых литераторов Ульяновской области. Лауре-
ат областной поэтической премии им. Н.Н. Благова 
(2017). Член Союза писателей России (2018). 

27 октября – 100 лет со 
дня рождения писательни-
цы Елены Моисеевны Ржев-
ской (27.10.1919, г. Гомель 
– 25.04.2017, г. Москва). Жена 
поэта П.Д. Когана. Проплывала 
мимо Ульяновска в 1937 году, а 
также в 1942-м во время войны, 
по пути на курсы переводчиков 

в г. Ставрополь-на-Волге (ныне Тольятти). Окончи-
ла Литературный институт им. А.М. Горького (1948). 
Член Союза писателей СССР (1962). Автор книг про-
зы «Весна в шинели» (1961), «От дома до фронта» 
(1967), «Была война» (1979), «Ближние подступы» 
(1985) и др. 

28 октября – 40 лет испол-
няется писателю Михаи-
лу Альбертовичу Камалееву 
(р. 28.10.1979, г. Ульяновск). 
Переезжал с семьёй на Урал и 
Украину, окончил университет 
и аспирантуру в Ульяновске. 
Жил в Москве, был участником 
Форума молодых писателей в 

Липках. Работает в Ульяновске руководителем не-
коммерческой организации «Центр образователь-
ных и культурных проектов «Клевер». Автор рома-
на «Ни капли невинности. Хроника стремительной 
молодости» (2004), повестей «17 оргазмов весны», 
«Маша Онегина» (2007). 

30 октября – 185 лет назад родился этнограф, кра-
евед и публицист Михаил Васильевич Арнольдов 
(30.10.1834, Симбирская губ. – после 1875, ?). Окон-
чил Казанский университет. В 1858 – 1862 гг. препо-
давал русскую словесность в мужской Симбирской 
гимназии. С 1863 года был секретарём губернского 
статистического комитета. Публиковался в газете 
«Симбирские губернские ведомости». Автор работ 
«Из путевых заметок по Симбирской губернии», 
«Осада Симбирска Стенькой Разиным», «Ярмарки и 
базары в Симбирской губернии» и др.

30 октября – 120 лет со дня 
рождения писательницы На-
дежды Яковлевны Мандель-
штам (30.10.1899, г. Саратов 
– 29.12.1980, г. Москва). Жена 
поэта О.Э. Мандельштама. Во 
время войны жила в Средней 
Азии. В 1949 году переехала из 
Ташкента в Ульяновск; работа-

ла преподавателем английского языка в педагоги-
ческом институте, была уволена в феврале 1953-го 
в рамках кампании по борьбе с космополитизмом. 
Автор книг «Воспоминания» (1970), «Вторая книга» 
(1972), «Книга третья» (1978), «Об Ахматовой» (2007) 
и др. 

31 октября – 190 лет назад 
родился духовный писатель 
Иоанн Кронштадтский (Иван 
Ильич Сергеев) (31.10.1829, 
с. Сура Пинежского у. Ар-
хангельской губ. – 2.01.1909, 
г. Кронштадт). Был в Симбир-
ске 4-5 июля 1894 года во время 
путешествия по Волге: провёл 

богослужение в Троицком соборе, посетил Спасский 
и Покровский монастыри, дома городского головы 
А.Д. Сачкова и кафедрального протоиерея. Автор 
сочинений «Моя жизнь во Христе» (1894), «Христи-
анская философия» (1902), «Путь к Богу» (1905) и др.

Октябрь – 155 лет со дня рождения духовно-
го писателя Дмитрия Алексеевича Добросмыс-
лова (?.10.1864, Симбирская губ. – 28.02.1917, 
г. С-Петербург). Родился в семье священника. Окон-
чил Казанскую духовную академию. Служил в Са-
марской духовной семинарии, в канцелярии Свя-
тейшего синода. Автор трудов «Философия Н.И. Пи-
рогова по его «Дневнику» (1893), «Мнения отцов и 
учителей церкви о ветхозаветном обрядовом законе 
Моисея» (1893), «О церковно-каноническом законе 
против браков в родстве» (1900) и др. 
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Олеся КОЗИНА (р. 1969)

* * * 
Я верю в то, что выход есть из тупика.
Я знаю то, что участь веры нелегка.
Я слышу вздохи зла, возлюбленного мной.
Я вижу, как я буду биться с тишиной.
Следы в душе от уст голодного греха.
Душа не сетует, душа, увы, тиха.
Она скрывает не смятение тоски,
Она таит отраву дьявольской реки.
И мне уже не важно, где я буду жить.
Мне – по земле ходить, иль небо переплыть.
Иль оказаться рядом с Господом самим
И видеть мир незащищённым и нагим.
И я украла миг у времени волны.
И он объял меня игрою глубины.
Прибита к выбору безвольная рука.
Я верю в то, что выход есть из тупика...

* * * 
Осень – мимо, мимо, мимо.
Красок быстрая картина.
Мимо жалоб, сжатых в круг,
Мимо крови, мимо рук,
Мимо дрожи, мимо глаз,
Мимо грязи и зараз,
Мимо страсти, мимо снов,
Мимо хамов и чинов,
Мимо глоток, мимо жал
Ветер осень провожал.
Звуки звонче, чем тоска,
И стальнее волоска
Ветер бережно донёс
Прямо в душу, между слёз...

* * * 
Я небу киваю из тесной квартиры.
Хочу из болезни попасть на простор.
Знобящая осень. В блестящих мундирах
Стволы. И из ветра – угасший минор.
Сознанию душно. Часы не догонишь.
Все вещи, как кошки: хотят молока.
Усталость, ты слышишь? Уронишь, уронишь
Меня на свободу. Помучай пока.
Болею. Как будто с собой я – в раздоре
И вдруг утонула в свою глубину,
Где болей миры – как кричащее море.
Себя не услышу – и камнем ко дну...

Дмитрий ОЗНОБИШИН (1804 – 1877)

ВОЛГА
(в ноябре)
Волга шумно, грозно льётся,
Об утёс гремя волной;
То под льдиной тихо бьётся,
То идёт со льдиной в бой;

Призывает летни грозы,
Страшно воет, берег рвёт;
То, струясь, жемчужит слёзы
И глядит в лазурный свод.

Бойтесь слёз, не бойтесь воя!
Волга тихая хитра,
В ней волна кипит от зноя
В яркой пене серебра.

Заманит лучом Востока,
Ясным небом завлечёт,
И далёко, и глубоко
Унесёт вас в хляби вод!

Пусть же бьётся в буйном споре,
Об утёс звенит крутой.
Ей не долго на просторе
Стлаться вольною струёй.

Дунут с Севера морозы,
Вихрь метели зашумит,
И русалки хитрой слёзы
Хлад зимы оледенит.

ПОДРАЖАТЕЛИ
Из лука пущена стрела
Пронзила своды эмпирея
И, самолюбьем пламенея,
Упрёком встретила орла:
«Смотри, как я взвилась высоко,
Быстрей тебя я вверх лечу
И выше, только захочу,
Так что с земли не взвидит око!»
«Как мне судьба твоя жалка! –
Сказал орёл. – Чужие крылья,
Чужая мчит тебя рука
Под светозарны облака,
А вниз влечёт своё бессилье».

Пауль ФЛЕМИНГ (1609 – 1640)

СОНЕТ О КАМЕ
(перевёл А.М. Ловягин)

Царицы дикие пустынных пермских вод, 
Плывите, нимфы, к нам, не замедляясь боле… 
У волжских берегов ваш взор, на дикой воле, 
Голштиньи первенца и гордость обретёт: 

Корабль наш здесь стоит. По всей Руси идёт 
Лишь разговор о нём и нашей славной доле. 
Голштинцам удалось безвестное дотоле, 
Что в вечности скрижаль их имя занесёт. 

Пусть бурых вод своих нам Кам-отец нальёт 
Ковшами полными, чтоб сосен наших ход 
Замедлить не могли ни суши здесь, ни мели, 

А Волга впереди пусть нам готовит путь, 
Чтоб от опасностей могли мы отдохнуть 
И смерть и грабежи нам угрожать не смели.

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ ОКТЯБРЯ
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МОСКВЕ
(перевёл А.П. Сумароков)

Град, русских городов владычица прехвальна
Великолепием, богатством, широтой!
Я башен злато зрю, но злато предо мной
Дешевле, нежель то, чем мысль моя печальна.

Мной зришься ты ещё 
 в своём прекрасней цвете;
В тебе оставил я что мне милей всего,
Кто мне любезнее и сердца моего,
В тебе осталася прекраснейшая в свете.

Избранные места России главных чад,
Достойно я хвалю тебя, великий град,
Тебе примера нет в премногом сем народе!

Но хвален больше ты ещё причиной сей,
Что ты жилище, град, возлюбленной моей,
В которой всё то есть, что лучшее в природе.

Сергей ЮРЬЕВ (р. 1959)

* * * 
Душа, окованная сталью,
Стремится вдаль,
Но вновь сестра твоей печали –
Моя печаль.
Всё, что ушло и не вернётся,
Имеет вес.
Броня души опять столкнётся
С бронёй небес.
Пройдя сквозь вязкий бархат ночи,
Сквозь ситец дня,
Ты обретёшь всё то, что хочешь,
Но не меня.
Зовёт из тьмы первоначальной
Святой Грааль.
Душа, окованная сталью,
Стремится вдаль.

* * * 
Когда я был растением, я знал
Своё родство с созвездиями неба,
Какая быль была, какая небыль
Меня ждала во мгле иных начал.
Я знал пути ращения корней,
Когда тянул свой стебель в поднебесье,
Я знал огромный мир, и бессловесность
Была любой словесности мудрей.
Читая фазы Лунного Серпа,
Я знал, куда мне новый путь размечен,
И я ушёл куда-то в бесконечность,
Когда через меня легла тропа.

К***
За тысячу лет до ближайшего чуда,
За тысячу снов до ближайшей звезды,
За тридцать шагов до ближайшей беды
Мы женщин целуем и моем посуду,

И где только не оставляем следы.
Мы сами себе сочиняем заботы
О тех, кому вряд ли мы будем нужны,
И видим тяжёлые долгие сны
В бездонную ночь с четверга на субботу,
Проспав календарный приход тишины.
Сживаемся вечно с какой-нибудь ролью,
С мальчишеской страстью на старости лет...
Настольные книги лежат на столе,
Застольные речи звучат при застолье,
И люди привычно живут на земле...

Вячеслав САВИН (р. 1989)

* * * 
Моя любовь остепенилась
халат напялила и тапки
друзья попадали в немилость
на безразличье в целом падки

Иных уж нет – и те далече
в руке нога лихой кобылки
теснит мечтательные речи
пружина ржавая ухмылки

Окно запенено нелепо
и только форточка отрыта
по целлофановое небо
дождём рождественским умыта

Всё хорошо да что-то гложет
зудит маячит нерестится
рычит натужно корчит рожи
никак не может разродиться

* * * 
сколько листьев не уляжется в ведре
столько вёдер не прозябнет на дворе
а иначе не проехать не пройти
обернуться достучаться – прекрати
это правда – безусловный перестук
неумолчный непорочный вон из рук
будь то яблоко янтарное на спас
будь то время покидающее нас
у распаханной дороги гужевой
набухают зёрна крови дождевой
крупны зёрна бесконечен их помол
и в падении подобранный подол

* * * 
Я колокол – мальчонка для битья.
Слепая завязь.

Песчаник осыпается, касаясь
холодного питья.

Безостый голос на воду листки
роняет, неразделен.

И стебель уязвим не по-людски,
и наг и зелен.
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Андрей ЦАРЁВ (1914 – 1989)

БЕССМЕРТИЕ
Рассвет над Ивановкой розов,
Как детские светлые сны...
Из бронзы отлитый Матросов
Средь чуткой стоит тишины.
Заре он подставил веснушки
И лёгкий пушок над губой...
Таким он в бою за Чернушки
Закрыл амбразуру собой.
Он здесь, у порога родного,
Застыл на бессменном посту...
Вот солнце июньское снова
Ласкает его на лету.
Вот стайка мальчишек вихрастых
Бежит к нему с росных лугов,
И звонкое-звонкое:
– Здравствуй!..
И тут же охапка цветов
На камень подножный ложится.
Гвоздики что угли горят...
Россия. Мальчишечьи лица.
Шагнувший в бессмертье солдат.

* * * 
Не гнетусь судьбой такою
И тому негромко рад,
Что я жил своей строкою,
Не совался в первый ряд. 
В первый ряд – охочих много, 
Больно очередь длинна, 
Дорога туда дорога –
Жизнь бывает ей цена.
Кто-то рвётся, чуть не плачет –
Не пускают... Ну и пусть.
Нет уж, как-нибудь иначе
Жизнью я распоряжусь. 
Признаём другие мерки 
И другие чтим права: 
Лишь бы души не померкли, 
Не повыцвели слова.
Не гнетусь судьбой такою,
Хоть не то чтоб и горжусь...
И глядишь – своей строкою
И другому пригожусь.

Владимир САХАРЦЕВ (р. 1959)

С ПОКЛОНОМ К ОСЕНИ
Знакомы краски... Не сочту за труд
Искать пейзаж неблизкою дорогой,
Чтоб в акварелях выписать нестрого
Плач журавлей и обмелевший пруд,

Печаль лугов, вечерний полумрак.
Берёзы в вальсе, а за косогором –
Который год сползающий к заборам
От лебеды не спасшийся овраг.

Раз августу уйти предрешено,
С поклоном выйдут к Осени-царевне
И этот лес, и милая деревня,
Встречавшая привычной тишиной.

В глазах домов – вселенская тоска.
От декораций выцветших фасадов
Мрачнее вид заброшенного сада,
Церквушка непарадностью близка.

Ещё не время зимних холодов,
Озноб реки – серебряною рябью.
Запропастилось где-то лето бабье –
Не встретишь на Покров его следов.

...В гармонию штрихи не соберу,
В оттенках сокровенное увижу.
Пусть солнце опускается всё ниже
И пёс, зевая, лезет в конуру.

И чётче – силуэты тополей,
Внезапно растерявших позолоту.
И неуютно после обмолота
Сиротскому безмолвию полей. 

ОТБИРАЯ СИНЕВУ
Раздев леса, посеребрив траву,
Ещё одна глава осенней прозы
Закончилась под первые морозы,
У неба отбирая синеву.

Без стука двери настежь отворив,
Запасливая, с белыми холстами,
По всей Руси – с прорехами местами –
Уже зима метелями сорит,

Дорогу выстилая январю.
А тот возьмёт в подельники не грозы...
Вновь по стеклу – холодных красок розы.
И снежный плен – земному алтарю.

И наметёт сугробы у ворот,
Успеет стужа перепутать карты...
...Ещё не время для объятий марта,
А мы хотим в его солнцеворот!

Михаил ЛЕРМОНТОВ (1814 – 1841)

САШКА
(отрывок из поэмы)

56 
Иван Ильич имел в Симбирске дом
На самой на горе, против собора.
При мне давно никто уж не жил в нём,
И он дряхлел, заброшен без надзора,
Как инвалид, с георгьевским крестом.
Но некогда, с кудрявыми главами,
Вдоль стен колонны высились рядами.
Прозрачною решёткой окружён,
Как клетка, между них висел балкон,
И над дверьми стеклянными в порядке
Виднелися гардин прозрачных складки. 
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57 
Внутри всё было пышно; на столах
Пестрели разноцветные клеёнки,
И люстры отражались в зеркалах,
Как звёзды в луже; моськи и болонки
Встречали шумно каждого в дверях,
Одна другой несноснее, а дале
Зелёный попугай, порхая в зале,
Кричал бесстыдно: «Кто пришёл?.. Дурак!»
А гость с улыбкой думал: «Как не так!»
И, ласково хозяйкой принимаем,
Чрез пять минут мирился с попугаем. 

58 
Из окон был прекрасный вид кругом:
Налево, то есть к западу, рядами
Блистали кровли, трубы и потом
Меж ними церковь с круглыми главами,
И кое-где в тени – отрада днём —
Уютный сад, обсаженный рябиной,
С беседкою, цветами и малиной,
Как детская игрушка, если вам
Угодно, или как меж знатных дам
Румяная крестьянка – дочь природы,
Испуганная блеском гордой моды. 

59 
Под глинистой утёсистой горой,
Унизанной лачужками, направо,
Катилася широкой пеленой
Родная Волга, ровно, величаво...
У пристани двойною чередой
Плоты и барки, как табун, теснились,
И флюгера на длинных мачтах бились,
Жужжа на ветре, и скрипел канат
Натянутый; и серой мглой объят,
Виднелся дальний берег, и белели
Вкруг острова края песчаной мели. 

Ефим КОВАЛЕВСКИЙ (1899 – 1994)

* * * 
Я руки ломаю, я плакать готов,
Захваченный силою чёрной.
Ты часто мне снишься, родной мой Ростов,
Разрушенный, но непокорный.

Я вижу: на улицах трупы детей,
Заполнены тюрьмы друзьями,
И стаи двуногих фашистских зверей
Глумятся над сёстрами и матерями...

БАТЬКО ДОН
С поля тянет тёплым духом хлеба.
Скорый стал. Я вышел на перрон.
Полный кубок голубого неба
Мне подносит старый батько Дон.

Батьке я ни в чём не прекословлю.
И хоть в зелье вовсе не влюблён,
Пью до дна за Родины здоровье,
За твоё здоровье, батько Дон!

МОЛОДОЙ ЛИТЕЙЩИК
Обласкан Отчизны любовью,
Согретый людской добротой,
С безмежных полей Приазовья
В литейный пришёл он весной.

Свежи в аттестате отметки –
Прощай, ученический год!
На главный рубеж пятилетки
Наш юный литейщик встаёт.

Глядит в смотровое оконце –
Ударная плавка идёт.
Пусть мастер прикажет – и солнце
Для Родины он отольёт.

Николай КЛЮЕВ (1884 – 1937)

* * * 
Я молился бы лику заката,
Тёмной роще, туману, ручьям,
Да тяжёлая дверь каземата
Не пускает к родимым полям –

Наглядеться на бора опушку,
Листопадом, смолой подышать,
Постучаться в лесную избушку,
Где за пряжею старится мать...

Не она ли за пряслом решётки
Ветровою свирелью поёт...
Вечер нижет янтарные чётки,
Красит золотом треснувший свод.

1912

ИЗ ЦИКЛА «ЛЕНИН»
Есть в Ленине керженский дух,
Игуменский окрик в декретах,
Как будто истоки разрух
Он ищет в «Поморских ответах».

Мужицкая ныне земля,
И церковь – не наймит казённый,
Народный испод шевеля,
Несётся глагол краснозвонный.

Нам красная молвь по уму:
В ней пламя, цветенье сафьяна, –
То Чёрной Неволи басму
Попрала стопа Иоанна.

Борис, златоордный мурза,
Трезвонит Иваном Великим,
А Лениным – вихрь и гроза
Причислены к ангельским ликам.

Есть в Смольном потёмки трущоб
И привкус хвои с костяникой,
Там нищий колодовый гроб
С останками Руси великой.

«Куда схоронить мертвеца», –
Толкует удалых ватага.
Позёмкой пылит с Коневца,
И плещется взморье-баклага.
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Спросить бы у тучки, у звёзд,
У зорь, что румянят ракиты...
Зловещ и пустынен погост,
Где царские бармы зарыты.

Их ворон-судьба стережёт
В глухих преисподних могилах...
О чём же тоскует народ
В напевах татарско-унылых?

1918 

Николай ТУРГЕНЕВ (1789 – 1871)

* * * 
Приди, о Истина, 
 и поселись меж нами, 
Приди, искорени 
 вгнездившийся порок, 
Соделай, чтоб враги 
 нам сделались друзьями 
И чтоб невинного 
 не гнал уж боле рок. 
Соделай, чтобы ложь, 
 вражда и суеверство 
Попраны были в прах, 
 истреблены навек 
И чтоб начало зол, 
 несродно смертным зверство, 
Чтоб Фанатизм погиб – 
 и счастлив человек! 

1807

КАМИН
Во время скучное печали и несчастья, 

Когда всё пасмурно и на дворе ненастье; 

Когда мой чижичек повесив нос сидит, 

И всё вокруг меня, всё сентябрём глядит; 

Когда, набравши дров, камин свой затопляю 

И синий огонёк мехами раздуваю, – 

Тогда с унынием сажусь против него, 

Забывши целый свет и друга своего, 

Беседую один с моим воображеньем. 

И, видя ход вещей и времени стремленье, 

Несчастье всех людей, ничтожность жизни их, 

Которая кратка, как самый скорый миг, – 

Теряюсь в мыслях весь, себя сам забываю; 

Но вдруг смущённый взор в камин я обращаю 

И вижу – угольки потухли уже там. 

Вот участь всех людей, награда суетам: 

Жар в угле пропадёт – и уголь потухает; 

Так, после славы всей, и смертный умирает! 
1807 

Александр ДАШКО (р. 1994)

* * * 
Будто капля акварели скверной,
засыхает лужа во дворе.
Мы с тобой не встретимся, наверно,
в невозможно тёплом сентябре.

Бабье лето пролетит как праздник,
только я не ветреный поэт.
Я как робкий сонный первоклассник
уроню помявшийся букет.

И уйду по раскалённым листьям,
словно йог по колющим гвоздям.
Потому что боль меня очистит,
потому что в счастье жить нельзя.

А наутро бородатый дворник,
лишь перцовкой горло промочив,
раскидает листья по задворкам
и забудет осени мотив.

* * * 
Вновь смеркается. Кто-то уходит,
не прощаясь, руки не подав.
Вроде мы и не ссорились. Вроде
я не пьян и не хмур. Наплевав,
что в ноябрьских сумерках тоже
много спрятано мелких обид,
лица, морды, гримасы и рожи
в них уходят. И путь их лежит
от ларьков, где ни слова о хлебе,
до скрипучей подъездной двери.
А на чёрном, прокуренном небе
кто-то выключил все фонари.

* * * 
Слишком быстро всё тает
у меня на виду.
Путь к убогому раю
я по лужам пройду.

Кто облил соком утра
голубые дома,
поступил очень мудро.
И простилась зима.

И идёт то ли дождик,
то ли слёзы текут.
Я вдыхаю до дрожи
запах этих минут.

Я вдыхаю. И тает
на груди липкий снег.
До убогого рая
не добраться вовек.
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Старик уже давно не может спать ночами, чтобы бодрствовать днём. Уже 
лет двадцать прошло, как про него верно можно сказать, что он почти все двад-
цать четыре часа суток спит, точно так же, как верно будет и то, что эти же сутки 
он бодрствует, – он всегда дремлет, лёжа с полузакрытыми своими выцветшими 
глазами на большом облупившемся диване, обтянутом свиной кожей англий-
ской выделки и постланной медвежьей шкурой. Закинув правую руку за голову, 
он лежит дни и ночи. И если, и ночью, и днём, окликнуть его:

– Ипполит Ипполитович! – Он всегда через пол-минуты откликнется:
– Так?!
У него мыслей нет. Всё, что есть кругом и было раньше в его жизни, ему 

безразлично, всё изжито. Всё изжито и думать ему не о чем. У него нет и ощу-
щений, ибо все органы восприятия отупели.

Ночью шумят мыши. В пустынном зале, что лежит рядом, бегают и гулко 
шлёпаются, падая с кресел и столов, крысы…

Старик не слышит.
Утром в семь часов приходит Василиса, Васёна, баба лет тридцати семи, 

крепкая, здоровая, румяная, напоминающая июльский день своей цветисто-
стью и ядрёным здоровьем.

Она говорит покойно:
– Доброго утра вам, Ипполит Ипполитович.
И Ипполит Ипполитович отвечает голосом спетой граммофонной пластин-

ки баса:
– Так?!
Васёна деловито моет его губкой, кормит манной кашей. Старик сидит на 

диване сгорбившись, положив руки на колени. Ест медленно с ложечки. Молчат. 
Глаза старика смотрят куда-то внутрь, невидяще. В окно идёт золотое, бодрое 
солнце, блестит в белых волосах старика.

– Сынок ваш приехал, Илья Ипполитович, – говорит Васёна.
– Так?! Меня приехал перед смертью посмотреть, – говорит старик.
Васёна деловито откликается:
– Что же?! Ваши годочки не такие, чтобы…
И старик, и Васёна спокойны.
Молчат.
Старик откидывается к спинке дивана и дремлет.
– Ипполит Ипполитович, вам надоть идти гулять.
– Так?!
Воздух «бабьего лета» синь и крепок… Где-то далеко наверху кричат журав-

ли. Старик в чесучовой фуражке, надвинутой глубоко на лоб, в чёрном длинном 
пальто, сгорбившись, опираясь на бамбуковую трость с изображениями змей и 
поддерживаемый здоровой Васёной, ходит по кровавым листьям виноградника 
около белой террасы, залитой холодным солнцем.

Иногда старик замирает на несколько часов. Из него уходит окончательно, 
так кажется, жизнь. Он лежит землисто-бледным, с помертвевшими губами, с 
глазами открытыми и стеклянными, почти не дыша. Тогда гонят за врачом, и 
врач вспрыскивает камфару и делает искусственное дыхание, даёт дышать кис-
лородом. Старик оживает, медленно, бессмысленно поводя глазами.

Врач сосредоточенно и важно говорит:
– Если бы ещё одна минута, была бы смерть.
Когда старик отходит окончательно, Васёна ему повествует:
– Так уж боялись, так уж боялись… Совсем, думали, умерли уж… Да, ведь, и 

то, – годочки ваши не такие, чтобы…
Ипполит Ипполитович слушает безразлично и молча и лишь иногда, вдруг, 

нелепо, сожмуриваясь, щуря глаза и растягивая губы, смеётся.
– Хгы! – хгы! – смеётся он и хитро добавляет: 
– Умру, говоришь? хгы! – хгы!

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ ОКТЯБРЯ
Борис ПИЛЬНЯК (1894 – 1938)

СМЕРТИ (отрывок из рассказа)
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Растем ЗАППАРОВ (р. 1934)

КАВКАЗСКАЯ ВОЙНА (отрывок из книги)

Шаб-Арам посетило высокое начальство. Груп-
па офицеров, в рангах от замначальника войск 
округа до представителя Народного комиссариата 
Внутренних дел Союза ССР, привезла с собой ма-
ленького сухого человека в пенсне и со старомод-
ной седой бородкой эспаньолкой. Он представился 
учёным-ихтиологом.

Полковник-грузин с наградным знаком НКВД 
на кителе не представлялся. Прибывшие сразу 
прошли в умывальное помещение к ванне, в кото-
рой плавали лопаносы. Полковник обнял учёного за 
плечо.

– Это скафарингусы?

– Да, скафарингусы, скафарингусы!
– Ты уверен?
– Да.
– Ты знаешь, что с нами со всеми будет, если ты 

ошибаешься?
– Да.
– И с твоей семьёй?
– Да.
– Теперь место твоего боевого дежурства у этой 

ванны. Рыба должна быть живой и здоровой столь-
ко времени, сколько будет нужно! Не дай бог, если 
хоть одна сдохнет!

Офицеры ушли, ихтиолог остался. По его ука-

Владимир ПАРКИН (р. 1949)

СКАФАРИНГУС (отрывок из рассказа)

На пункте опознания пришили Юре Малых 
руку, вывернули обратно и привязали ногу, загри-
мировали лицо, переодели в новое форменное об-
мундирование и вновь запаяли в цинковый гроб. 
Пришлось попросить, чтобы окошечко в нём замут-
нили, потому что всё лицо было изуродовано. Поч-
ти двое суток ушло на все эти мероприятия.

Военный комендант в аэропорту обрадовал:
– Скоро должен идти борт на Ижевск с двумя 

посадками. Лётчики согласны взять с собой груз 
200. Покупайте билеты на себя и на груз.

Надо всё же вернуться в госпиталь и попро-
щаться с Зентерековым, тем более что и денег на 
билеты хватало только на одного человека и на про-
воз гроба.

Зентереков лежал в госпитальной палате, весь 
перевязанный.

– Ну, Саша, давай выздоравливай и скорее воз-
вращайся домой, в Ижевск.

Но Александр, видно, всё уже продумал и встре-
пенулся:

– Нет, нет, я здесь не останусь. Я с тобой полечу.
– Как полетишь? Тебя же не выпишут отсюда.
Но уже через десять минут Саша Зентереков, 

объяснив врачу, что за ним прибыли, выписался и 
стоял со своим вещмешком.

Майор с пункта приёма погибших, которому 
Матвеев рассказал, что надо везти с собой ещё и ра-
неного, а денег на билет для него нет, не раздумы-
вая, вытащил из своего кармана деньги:

– На, возьми, и забудь про это. Ты везёшь своего 
погибшего друга, тебе сегодня эти деньги нужнее.

Он хорошо знал местные воинские порядки. 
Обычно, когда накапливалось до десятка перевози-
мых грузов 200, войска выделяли «Тюльпан» – само-
лёт, на котором их всех доставляли в Москву. Ждать 
его можно было и неделю, и больше. Раньше такой 
борт летал ежедневно, сейчас раз в три-четыре дня 
ходит со своим скорбным грузом.

Приехали в аэропорт. Военный комендант дал 

записку о том, что сопровождающих двое. Олегу 
нужно было организовать заезд на территорию аэ-
ропорта и погрузку гроба. Он отправил Зентереко-
ва покупать два билета и оплатить за проезд гроба. 
Саша, запыхавшись, прибежал и трясёт билетами.

– Купил?
– Купил…
Пошли на посадку через турникет. Дежурная 

повела их к руководителю полётов.
– Парни, ваш самолет уже заруливает на взлёт-

ную полосу…
Тут уж совсем потемнело в глазах. Столько мук 

в пункте опознания перетерпеть, гроб стоит на сто-
янке самолёта, а сам самолёт уже выруливает без 
них. Матвеев вытащил из кобуры пистолет Стечки-
на и, водя его перед носом диспетчера, выговорил 
со сжатыми зубами:

– Отец, мне терять уже нечего. Я потерял своего 
друга. Я его целую неделю не могу довезти до Ижев-
ска. Останавливай борт, иначе я тебя пришью…

Дед, божий одуванчик, дрожащими руками по-
нажимал все возможные кнопки на пульте и крик-
нул в микрофон:

– Борт 086, вы забыли пассажиров, немедленно 
остановиться и вернуться на стоянку.

Пилоты, видимо поняв, в чём дело, разверну-
лись и встали на стоянку. На подъёмной платформе 
одиноко стоит огромный деревянный ящик, в кото-
рый забит цинковый гроб. Куда можно поместить в 
ТУ-134 от здоровенный ящик? Багажное отделение 
у него маленькое, большой ящик туда не войдёт. 
Лётчики не возражают везти гроб в салоне, но по-
просили согласовать это с пассажирами. Матвеев, 
весь красный и вспотевший, влетел в салон:

– Товарищи пассажиры! Я сопровождаю своего 
боевого товарища, погибшего в Чечне. В грузовом 
отсеке места для гроба нет. Не будете ли вы возра-
жать, если цинковый гроб мы поднимем в салон?

Все пассажиры притихли, но кто-то произнёс:
– Конечно, надо согласиться.
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Возвращался он через Куйбышев, отыскал 
Нюру – уж не знаю, что это была за встреча – он 
снял с себя старое кожаное пальто, сохранившееся 
в казённой кладовой, а больше отдать было нечего. 
Достал из мешка изношенный лагерный ватник. В 
нём поехал дальше. Поезд увозил его к любимой. 
Его новая жизнь не вбирала беззаветного Нюрино-
го чувства. 

Тогда, в последнее наше воскресенье под Куй-
бышевом, были похороны. Умер сторож дачного 
посёлка.

Телега с гробом выехала из яблоневого сада на 
пыльный большак. Кричали женщины. Б. Н., в чи-
стой белой рубашке апаш, хмурый, ссутулившийся, 
шёл за гробом. Солнце как раз стояло в зените и ка-
лило его опущенную бритую голову.

Он был дружен со сторожем – сажали деревья, 
лелеяли сад.

Поминок, кажется, тогда не устраивалось. Вну-
ки сторожа, девочка и мальчик, – это они обычно 
подкарауливали Б. Н., в тот вечер были у нас. Б. Н. 
поил их молоком, он держал на коленях девочку. И 
мне вдруг с физической осязаемостью так явствен-
но сделалось – это ведь я вот так сидела у него на 
коленях, такой же маленькой, что одной лишь па-

мятью и не припомнить.
Отправляя в обратный путь, Б. Н. пожелал до-

ставить нам удовольствие, усадил на теплоход...
Теплоход набирал скорость, город на высоком 

берегу уходил всё дальше. Скрылся. Ещё серели его 
береговые окраины.

Могла ли я себе представить, что через несколь-
ко лет, в январе 42-го года, этим же руслом Волги, 
скованной льдом, заваленной снегом, я в команде 
военных переводчиков, окончивших курсы в Став-
рополе, то пешком, то в розвальнях проделаю сто-
километровый путь, чтобы явиться за назначени-
ем в действующую армию, в эвакуированный сюда 
Генштаб.

…Тогда крутила позёмка на Волге, заволакива-
ло берега. Мы замерзали, но были в хмельном угаре 
– ведь вырвались из застойного быта курсов, дви-
жемся к фронту.

Эх, тачанка-ростовчанка…
Вдруг из вьюги – пёс, сидит пружинисто на сне-

гу, оскал опутан седым инеем. Человек с лопатой 
увидел нас, перестал загребать снег. Чёрная, в седых 
клочьях борода, нестарое, умное лицо. Взгляд та-
кой нецепкий… тихий… Защемило сердце… Окрик: 
«Проходите!» – очнулась – дуло винтовки из-за пле-

Елена РЖЕВСКАЯ (1919 – 2017)

ЗА ПЛЕЧАМИ XX ВЕК (отрывок из книги)

заниям в ванне устроили аэрацию – продувку воды 
воздухом. Теперь дневальный потел, время от вре-
мени накачивая насосом автомобильный баллон. 
Воздух под давлением из баллона по шлангу по-
давался в воду и через самодельный распылитель 
мелкими пузырьками поднимался к поверхности.

С наступлением ночи ванна с лопаносами, рас-
пылителем и несколькими бочками пянджской 
воды была доставлена на военный аэродром. Этот 
груз уходил в сопровождении шести вооруженных 
ППШ пограничников. Начальником группы был на-
значен я, молодой лейтенант Ершов. Полковник-
грузин похлопал меня по плечу:

– Фамилия у тебя, лейтенант, рыбная! Значит, 
всё хорошо будет!

Нам было приказано оставить на комендатуре 
часы, карманные компасы (если у кого имелись), 
личные письма, блокноты, ручки и карандаши. Удо-
стоверения личности, солдатские книжки, табель-
ное оружие были проверены самым тщательным 
образом. Старый начальник комендатуры пожал 
мне руку. Я успел спросить: «Куда?». Комендант 
только пожал плечами и покачал головой.

Двухмоторный «Дуглас» взмыл в ночное небо. 
Не скажу, как долго летели до места назначения. 
На двух промежуточных посадках нам не разреша-
ли выходить из самолёта, не разрешали смотреть в 
иллюминаторы, которые были плотно задёрнуты 
шторками. Бойцы попеременно накачивали бал-
лон аэрации воздухом. Ванна была затянута чистой 
простынёй из опасения, что вода при болтанке рас-

плескается, рыбы выскочат из ванны. В конце кон-
цов этот утомительный перелёт закончился. Салон 
был открыт, но аэродрома мы не увидели. По дере-
вянному крытому трапу, как по галерее, мы прошли 
прямо во вместительный кузов незнакомого нам 
большегрузного автомобиля, в него же с большим 
трудом на руках внесли нашу ванну с рыбами. Кры-
тый брезентом кузов был наглухо задраен. Мы дви-
нулись в дальнейший путь. Через час машина въе-
хала в большой двор. Борт открыли. Ночь. Ворота на 
запор, у ворот часовой. Погон не разглядеть. Маши-
ну разгрузили, ванну внесли в дом.

Полковник-грузин торопливо приводит себя в 
порядок. Ихтиолог осматривает своих подопечных. 
Ванна не течёт, аэратор работает. Рыбки плавают по 
дну!

Открывается дверь, входит незнакомый гене-
рал-майор. Наш полковник успевает скомандовать: 
«Встать, смирно!». Вслед за первым входит второй 
генерал. Я уже не вижу, сколько звёзд на его пого-
нах. Я вижу золотое пенсне и пронзительный взгляд 
чёрных глаз из-под стёкол.

Мысль, как молния: «Лаврентий Павлович!».
Берия улыбается, здоровается со всеми за руку, 

обнимает учёного за плечо и ласково спрашивает:
– Довезли?
– Довезли!
– Живые?
– Живые!
– Скафарингусы?
– Скафарингусы!
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Первое, о чём я вспомнил, заняв-таки своё ме-
сто в фирменном поезде «Москва – Ульяновск»: за-
был дома очки. Это значит, что почитать, конечно, 
удастся, но недолго. Через час заболят глаза, при-
дётся лезть на свою верхнюю полку и пытаться 
спать, стараясь не вслушиваться в пошлые разгово-
ры соседей. «Ой, а вы слышали, у Васи-то опять си-
филис. Говорила я ему – не ездий в Анстурдам. Нет, 
засранец, попёрся. Говорит, мол, мать, там трава 
самая дешёвая. Господи, у нас этой травой уже весь 
шифоньер провонял. Не знаю, куда девать. Даже 
кошку пробовала кормить. Не жрёт, зараза!»

Надеюсь, Ваня всё-таки купил билет, и я не по-
еду один.

С Ванькой мы столкнулись случайно, на «Ком-
сомольской». Я, сдав все свои вещи в камеру хра-
нения, спешил доделать кое-какие дела, а он, на-
оборот, шёл на Казанский, хотел купить билет. По-
тянуло, понимаешь, на родину. До этого дня мы не 
виделись года три. Примерно раз в полгода обмени-
вались е-мэйлами, и не более того.

Мы учились в одной школе, он на два года 
младше. Можно даже с натяжкой сказать, что мы 
дружили. Впрочем, так оно и было. Ваня из тех, кого 
даже такие циники, как я, называют «умницами». Я 
искренне уважаю его и считаю своим другом.

Не скажу, что мы кинулись друг другу в объятия, 
но, пройдя всего пару метров после того, как уви-
дел его, я обернулся. Он стоял и улыбаясь смотрел 
на меня. Мы пару минут поболтали, я оставил свой 
телефон и попросил позвонить, если он всё же смо-
жет взять билет.

Ваня не позвонил, и теперь я сидел в вагоне, 
тупо глядя на перрон, и рисовал себе мрачные кар-
тины одинокого путешествия за тысячу километров 
от Москвы в компании тупых торгашей-алкоголи-
ков. Картина не радовала.

Поезд тронулся, проводница проверила биле-

ты, собрала мзду за постель и удалилась охранять 
котёл с кипятком. Я достал плейер, включил Oasis и 
с головой окунулся в «Орфографию» Быкова.

Кто-то тронул меня за плечо. Я надменно под-
нял глаза. Ванька! Он всё-таки едет в этом долбан-
ном поезде! Йес! Я не одинок!

Нам повезло: у меня было верхнее боковое ме-
сто, а нижнее пока никто не занял. Поэтому мы спо-
койно разместились напротив друг друга, и я опера-
тивно извлёк из сумки свои скромные пивные запа-
сы. До самой Рязани болтали о всяком, вспоминали 
школу, общих знакомых, учителей, пару раз преры-
ваясь на поход в вагон-ресторан за очередной «по-
следней».

Вагон-ресторан в нашем фирменном поезде – 
это особая история с бесконечным продолжением. 
Вечно нетрезвые официанты, вечно путающие за-
казы, вечное отсутствие сдачи, вечно занятые сто-
лики и бесконечные запасы холодного пива, кото-
рое, правда, приходится ждать целую вечность!

Стоянка в Рязани – 20 минут. Можно многое 
успеть, было бы желание. Нетерпеливых, страж-
дущих и просто желающих всегда накапливается 
довольно много. Сигареты, семечки, минеральная 
вода, сушёная рыба, орешки, грибы, картошка ва-
рёная, фисташки, картошка жареная, фрукты, моро-
женое и пиво, пиво, пиво, пиво… У меня есть глубо-
чайшее убеждение, что вездесущих бабушек с кор-
зиночками, снующих туда-сюда по перрону, скрыто 
поддерживает компания «Балтика».

– Бабуль, пиво есть?
– Конечно, сынок, конечно. Вот, «Балтика», 

«троечка».
– А другое какое-нибудь?
– Конечно, внучек, есть. Вот, «семёрочка».
– Так. А ещё какое есть?
– Ну вот «девятка»…

Михаил КАМАЛЕЕВ (р. 1979)

НИ КАПЛИ НЕВИННОСТИ (отрывок из романа)

ча полушубка. Расчищают трассу… Где-то тут выш-
ки, колючая проволока.

Несколько шагов – и вьюга сомкнётся за нами… 
Где-то сейчас Б. Н.? Каково ему? Мучительные, за-
сасывающие в тоску мысли. Но ненадолго – снова 
захватывает весёлая одурь новобранства.

…Пулемётная тачанка,
Все четыре колеса…
Б. Н. поместил нас в комфортабельную каюту 

первого класса. Стало темно. Мы зажгли свет, было 
необыкновенно уютно. За бортом в иллюминатор 
плескалась Волга. Дрожь движения, зыбкое покачи-
вание. Что-то двинулось вплавь. Кажется, душа.

Я уложила братишку спать. Погасила свет, оста-
вив ночник. На ощупь пробиралась к двери и в по-
лумраке увидела в зеркале себя.

Больше ни разу нигде не посетило меня это не-
сравненное чувство счастья, или ещё более – пред-

вкушения его, от мгновения внезапного обольще-
ния собой.

Я вышла на свет, на люди. Сидела заворожён-
но в ярко освещённом, нарядном салоне, не ведая, 
что через пять лет именно здесь, на одном из при-
колоченных к полу обеденных столов, буду спать 
под висящим тут портретом Карла Либкнехта, чьим 
именем назван теплоход. И будет почти темно в са-
лоне и душно, а в стёкла будут биться лёгкие ран-
ние снежинки, и протяжный гудок будет смутным 
трубным гласом судьбы. Переполненный теплоход 
– трюм из-под сельдей набит парнями-курсантами, 
– этот самый теплоход «Карл Либкнехт» будет плыть 
и плыть в обратном, чем сейчас, направлении, вниз 
по Волге, пока не причалит в городок под Куйбыше-
вом, где на военных курсах переводчиков нас ста-
нут готовить для десантных войск.
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Все мои информаторы были люди доброжелательные. Лишь однажды я 
подверглась настоящему издевательству. Дело происходило в Ульяновске, в са-
мом начале пятидесятых годов, ещё при жизни Сталина. По вечерам ко мне 
повадился ходить член кафедры литературы, он же заместитель директора, не-
кто Тюфяков, инвалид войны, весь увешанный орденами за работу в войсковых 
политотделах, любитель почитать военные романы, где описывается расстрел 
труса или дезертира перед строем. Всю свою жизнь Тюфяков отдал «делу пе-
рестройки вузов», и потому не успел получить ни степеней, ни дипломов, ни 
высшего образования. Это был вечный комсомолец двадцатых годов и «неза-
менимый работник». С тех пор, как «его сняли с учёбы» и дали ему ответствен-
ное поручение, его задача состояла в слежке за чистотой идеологии в вузах, о 
малейших уклонениях от которой он сообщал куда следует. Его переводили из 
вуза в вуз, главным образом чтобы следить за директорами, которых подозре-
вали в либерализме. Именно для этого он и прибыл в Ульяновск на странную 
и почётную роль «заместителя», от которой нельзя избавиться, хотя у него нет 
формальных прав работать в высшем учебном заведении. 

Таких вечных комсомольцев у нас было два – Тюфяков и другой, Глухов, эту 
фамилию следовало бы сохранить для потомства – внуков и дочерей, препода-
ющих где-то историю и литературу. Этот успел получить орден за раскулачива-
ние и кандидатское звание за диссертацию о Спинозе. Он действовал открыто 
и вызывал к себе в кабинет студентов, чтобы обучить их, о ком и какую разо-
блачительную речь произнести на собрании, а Тюфяков трудился втихаря. Оба 
занимались разгромом вузов с начала двадцатых годов.

«Работу» со мной Тюфяков вёл добровольно, сверх нагрузки, ради отдыха и 
забавы. Она доставляла ему почти эстетическое удовольствие. Каждый день он 
придумывал новую историю – Мандельштам расстрелян; Мандельштам был в 
Свердловске, и Тюфяков навещал его в лагере из гуманных побуждений; Ман-
дельштам пристрелен при попытке к бегству; Мандельштам отбывает новый 
срок в режимном лагере за уголовное преступление; Мандельштама забили на-
смерть уголовники за то, что он украл кусок хлеба; Мандельштам освободился 
и живёт на севере с новой женой; Мандельштам совсем недавно повесился, ис-
пугавшись письма Жданова, только сейчас дошедшего до лагерей… О каждой из 
этих версий он сообщал торжественно: только что справлялся и получил через 
прокуратуру такие сведения… 

Мне приходилось выслушивать его, потому что стукачей прогонять нель-
зя. Кончался наш разговор литературными размышлениями Тюфякова: «Луч-
ший песенник у нас Долматовский… Я ценю в поэзии чеканную форму… Без 
метафоры, как хотите, поэзии нет и не будет… Стиль – это явление не только 
формальное, но и идеологическое – вспомните слова Энгельса… С ними нельзя 
не согласиться… А не дошли ли до вас из лагеря стихи Мандельштама? Он там 
много писал»… Сухонькое тело Тюфякова пружинилось. Под военными, сталин-
ского покроя усами мелькала улыбка. Ему раздобыли в Кремлёвской больнице 
настоящий корень женьшеня, и он предостерегал всех против искусственных 
препаратов: «Никакого сравнения»…

До меня часто доходили слухи о лагерных стихах Мандельштама, но всегда 
это оказывалось вольной или невольной мистификацией. Зато недавно мне по-
казали любопытный список, собранный по лагерным «альбомам». Это доста-
точно искажённые записи ненапечатанных стихов, где нет ни одного с явным 
политическим звучанием, вроде «Квартиры». Основной источник – это цирку-
лировавшие в тридцатых годах списки, но записывались стихи по памяти, и 
отсюда множество искажений. Некоторые стихи попали в старых, отвергнутых 
вариантах, например «К немецкой речи». А кое-что, несомненно, надиктовано 
самим Мандельштамом, потому что ни в какие списки не попадало. 

Надежда МАНДЕЛЬШТАМ (1899 – 1980)

ВОСПОМИНАНИЯ (отрывок из книги)
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Иоанн КРОНШТАДТСКИЙ (1829 – 1909)

О СЛЕЗАХ (отрывок из дневника)

О благотворнейший ток слёз! После тебя пре-
кращается самая мучительнейшая, отчаянная бо-
лезнь сердца, причинённая грехом, выходит из 
сердца лукавый и убегает далеко. Даруй же мне, Го-
споди, всегда горькие слёзы после каждого греха! 

«Бог», сказано, «искушаше Авраама». Слы-
шишь? Так Он искушает и всякого, старающегося 
жить добродетельно, чтобы поставить его в надле-
жащем виде пред лицем Его Самого и чрез то очи-
стить его, как золото, от всякой удобосгораемой, не-
чистой примеси. 

Как важна, многознаменательна в порядке 
нравственном жизнь нашего сердца, чистота или 
нечистота его, его страстное или спокойное, бес-
страстное состояние! Когда оно нечисто, подвер-
жено страсти, тогда – увы! – не ждите от человека, 
у которого такое сердце, никаких хороших поступ-
ков: он сам не свой, а если бесстрастно, спокойно – 
тогда всё у него идёт плавно. Сердце обыкновенно и 
ум увлекает за собою: этот, обыкновенно, большею 
частию вторит сердцу. Потому часто бывает, что 
если на сердце у человека тяжело, если оно совсем 
не расположено к какому-либо делу, хоть бы очень 
нужно было делать его, – в это время отказывает-
ся служить и ум: он затмевается, а оттого иногда и 
самые уста невольно заграждаются. И потому необ-
ходимо всячески хранить своё сердце в мире, в бес-
страстии. 

Заглядывай чаще в своё сердце, спускайся в 
глубь его: приведи в ясность сознания всё, что в нём 
есть худого, и излечи во вздохах сожаления или в 
горьких слезах раскаяния всякое зло, скрывающее-
ся в глубине сердечной. 

Ах! Как многие остаются беспечными в отно-
шении к своему сердцу: не хотят заглядывать в него 
и рассматривать тщательно, что в нём накопилось 
худого. Очень много теряют такие люди для своего 
спасения! 

Братия! Был я на могиле, только что вырытой 
для покойника, и видел на поверхности вырытого 
могильного песка много голов человеческих, совер-
шенно обнажённых от мяса, – с одними костями и 

отверстиями бывших чувств. Тут торчали челюсти 
с зубами; видна была тёмная глубина глазная, от-
верстия от ноздрей и ушей; черепа эти были по-
пираемы людьми. Я повернул ногою один череп и 
подумал: ведь это наши черепа; ведь и мой череп 
будет, может быть скоро, таким же, и моя гордость, 
моё величание скоро будут, как говорит Иов, подоб-
ны пепелу. – Ах! Люди суетные! Придите, посмотри-
те на эти черепа и подумайте, что с вами будет, – и 
отбросьте в своей жизни то, что составляет только 
пищу тления. 

При находе страстей обыкновенно идёт снача-
ла или, по крайней мере, большею частию бывает 
(у людей, которые не первому натиску неприятеля 
уступают победу) борьба помыслов страстных, воз-
мутительных, мнимо справедливых с помыслами 
добрыми, противоположными, христианскими. На-
добно стоять в этой борьбе твёрдо, мужественно и 
не уступать врагу победы. Помыслы добрые долж-
ны восторжествовать над противоположными им, 
хотя бы это стоило человеку и пожертвований, по-
видимому таких, коих, по его расчету плотскому, не 
следовало делать. Пожертвования эти обыкновен-
но бывают больше плотские, чувственные: в гневе 
– уступка каких-нибудь своих прав; в распутстве 
– отказ чувственности; в скупости – отказ себе в 
деньгах, которого бы не следовало делать по расчё-
ту плотскому, и проч. Но та беда, что обыкновенно 
мало или вовсе не противятся приступам страстей, 
и оттого они, взявши силу над людьми, тиранят их 
(об Исаве). – Довольство всем и всеми и спокойствие 
душевное – вот что должно быть постоянно предме-
том твоих забот и стараний, вот что делает человека 
счастливым в жизни; вот состояние, в котором ты 
должен быть всегда, постоянно. 

Отчего Спаситель удивился вере сотника? – От-
того, что эта вера была достоянием чистого, добро-
го, простого сердца сотника и была редкостию меж-
ду тогдашними людьми. Хотя вера есть дар Божий, 
но этот дар даётся только людям с сердцем, способ-
ным вместить такой дар. 

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед 


