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Сквозная тема апрельского выпуска журна-
ла – милосердие. Авторы пишут о войне и мире, о 
страданиях и утешении, об ожесточении и светлой 
вере - о жизни.

Открывает номер рубрика «Дороги памяти во-
енной». Рассказ Нины Маркграф (Орловой) «Стю-
рины холмики» не может не тронуть читателей. 
Главная героиня – Настюра – Анастасия – мать 
пяти погибших на войне сыновей. Эта история 
простой деревенской женщины поднимается до 
высоких трагических нот. 

Рассказ «Белый ручей» Татьяны Эйхман про-
должает военную тему, автор посвятила его своему 
деду-фронтовику, инвалиду войны.

В разделе «Черемшан» публикуем стихи ста-
рейшего нашего поэта, участника Великой Отече-
ственной войны Евгения Ларина. Евгений Степа-
нович  является почетным жителем города Ди-
митровграда. Еще в пятидесятых годах ХХ века 
Евгений Ларин входил в литературную группу 
«Черемшан», которую основал Иван Дмитриевич 
Хмарский. Затем и самому Е. Ларину довелось ру-
ководить этим литобъединением. Стихи Евгения 
Ларина  наполнены любовью к родному краю, к 
землякам.  Поздравляем Евгения Степановича с 
наступающим Днем Победы!

 В рубрике «Архив» читайте главу из книги 
Александрины Вигилянской «Видимое невиди-
мое». Автор делится невыдуманной историей. Не-
исповедимые пути привели её к чудесному обре-
тению своей родословной. Именно в Ульяновском 
государственном архиве Александрина обнару-
жила дневники святого Алексия Бортсурманско-
го, прямым потомком которого она является. По 
книге снят документальный фильм, премьерный 
показ которого состоялся в Центральном доме ли-
тераторов в Москве, в скором времени фильм по-
кажут на канале «Культура».

Продолжаем публикацию воспоминаний вра-
ча Ивана Иноземцева из книги, подготовленной к 
печати Владиславом Ястребовым.

В разделе «Родом из детства» читайте расска-
зы Федора Горобцова, Ольги Шейпак, Лидии Федя-
киной.

В хронике культурных событий – заметки о 
юбилее писателя Алексея Жданова. Читайте его 
рассказ «Письмо бабы Маруси».

В марте во Дворце книги состоялось открытие 
выставки картин художника-иллюстратора Ирины 
Абуталиповой. На цветной вкладке представлены 
ее работы.

Публикуем рассказы и рисунки Анны Минако-
вой (Харьков). Анна – разносторонне одаренный 
человек: музыкант, поэт, художник, публицист, ке-
рамист. Мы рады творческому сотрудничеству!

В рубрике «Дорога к храму» -  рассказ вологод-
ского писателя, священника Николая Толстикова.  

В минувшем феврале в Доме Гончарова про-
шел вечер памяти поэта и барда Евгения Белянина 
(Гранда). Об этом рассказывает Татьяна Лотоцкая. 
Публикуем стихи Евгения Белянина и фрагмент 
его воспоминаний.

Читайте в журнале прозу известного писателя 
Владимира Крупина (Москва).

Благодарим Владимира Николаевича за со-
трудничество и внимание к «Симбирску».

В разделе «Страна поэзия»  - подборка  стихов 
Светланы Кековой (Саратов).

«Мне некого и не в чем упрекать:
Хранится время в виде мелких гранул.
Но есть такое право – окликать
И тех, кто жив, и тех, кто в вечность канул…»
И мы помним и окликаем наших ушедших пи-

сателей.  Представляем книгу Геннадия Дёмочкина 
«Благов. Земной путь большого поэта», презен-
тация которой прошла в Центральной городской 
библиотеке им. И.А. Гончарова.  Перед нами пред-
стает образ большого волжского поэта Николая 
Благова. 

Публикуем фотографии мастера - участника 
многих престижных выставок Владимира Ламзи-
на. В объективе – люди, живущие рядом. В испыта-
ниях, в радости, в трудах, в молитве…

Читайте поэтическую подборку ульяновских 
авторов «Мы в этот мир приходим в гости…»

В рубрике «Ульяновск – литературный город 
ЮНЕСКО» - информация, новости, хроника собы-
тий.

Завершает номер раздел «Юбилейный кален-
дарь», подготовленный Николаем Маряниным.

В апрельском воздухе разлита пасхальная ра-
дость, обещание расцветающей весны.

Всем света и добра, любви и веры!
Елена КУВШИННИКОВА

«Блажен, в ком сердце в такт с любовью бьется…»
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СТЮРИНЫ ХОЛМИКИ
Рассказ

В большой деревне, где я вырос, помню я несколько живописнейших 
персонажей: силача Андрея, однажды я был свидетелем того, как он вырвал 
вместе со столбами и воздел перед собой кованые ворота колхозного амбара; 
дурочку Груню Проходцову, она обвешивала себя с головы до пят блестящими 
булавками, улыбаясь, ходила целый день по деревне, беспрестанно всем кла-
нялась и пела один в один голосом артиста Николая Рыбникова «Не кочегары 
мы, не плотники…»; или Деда Мамона, жившего в землянке и заговаривающе-
го боль. Мать водила меня к нему заговаривать больной зуб, и заговор так по-
действовал, что зуб, перестав болеть, в бессилии и агонии через сутки выпал. 

Но жила среди нас женщина, которая словно опалила меня тем пламенем, 
в каком сама ежечасно горела, пока не стала прахом земным, а душа, проща-
ясь с родными местами, поднялась, наконец, туда, куда стремилась. 

Все звали ее Стюрой. 
Она жила в бревенчатом доме, единственном на другом берегу реки Ку-

лундинки. Трехскатная тесовая крыша с чердаком, в котором любил я малень-
кое оконце – утром лучилось оно, а вечером делалось глубоким, темным, за-
гадочным. Во дворе был виден низкий сарай-мазанка с земляной крышей, на 
которой вымахивали за лето большие коричневые шары перекати-поле. Да-
леко влево стояла на лугу мельница с двумя амбарами, отчего и луг называл-
ся Мельничным. Прямо шла дорога к летним денникам для колхозных коров, 
туда загоняли их с пастбища на ночь, чтобы утром снова отвести на выгон. 
В тряской бричке везла туда доярок утром и вечером колхозная лошадь Звез-

Нина ОРЛОВА (Маркграф) родилась на Алтае, в селе Андроново. Окончила 
Камышинское медицинское училище и Литературный институт им. А.М. Горь-
кого. Член Союза писателей России. Автор книг стихотворений: «Царь-сердце», 
«Утешение», «Птицы-летицы», сборника рассказов «Хочешь жить, Викентий?». 
Автор стихов и рассказов для детей, в том числе «Православной азбуки», кото-
рая выдержала несколько переизданий. Автор-составитель книг «Мысли русских 
Патриархов», «Мудрый сердцем» (о московском священнике о. Николае Голубцо-
ве) и др. Лауреат премии имени святого благоверного князя Александра Невского. 
Лауреат премии в номинации «Лучшая книга исповедальной лирики» (2016 год). 
Лауреат Международного конкурса имени Сергея Михалкова за сборник расска-
зов «Хочешь жить, Викентий?». Живет в Москве.
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дочка, погромыхивали бидоны для молока, а до-
ярки, коллективом восседая на бричке, пели ча-
стушки, озорно поглядывая на Колю Булгакова, 
единственного мужчину-дояра, а он сидел, спустив 
с брички ноги, будто вот-вот собирался спрыгнуть.

По правую сторону от Стюриного двора дымно 
голубел ленточный сосновый бор.

Маленьким, выбежав летом за калитку, я гля-
дел за реку, где на лугу пасся привязанный за ко-
лышек черный теленок, а около бродили, копаясь 
в траве, куры. Встав на пригорок и вглядываясь 
в коричневый лохматый дым, летящий из трубы 
одинокого дома, я переживал то чувство страха, 
смешанное с любопытством, которое вызывает у 
детей все загадочное и непонятное.

Почти каждый день, в любое время года Стю-
ра проходила мимо нашего дома – в магазин ли, в 
контору. В войну она работала бригадиром табач-
ной бригады, а теперь табак в колхозе не выращи-
вали, и Стюра ходила убирать контору. 

Высокая, в прямой темной юбке, покрываю-
щей верх кирзовых, а в самую распутицу резино-
вых, сапог, в черном шерстяном пиджаке, в тем-
ном платке, повязанном кончиками вперед. Из-
под платка виднелись русые волосы, разделённые 
на прямой ряд. С черной хозяйственной сумкой в 
руке она шла по нашей улице до поворота, веду-
щего к деревенской площади. Лишь в самую холод-
ную пору надевала она валенки и аккуратно скро-
енный, еще довоенный дубленый полушубок. 

Встречая Стюру, деревенские уважительно ки-
вали, здоровались с ней, и она, чуть склонив го-
лову, отвечала. Светлые, почти прозрачные глаза 
ее были устремлены куда-то поверх собеседника, 
а лицо чуть улыбалось ни к кому не обращённой 
улыбкой, лицо умягченное горем и одновременно 
затвердевшее в нем. На нем никогда не было вы-
ражения суетливости или неуемного любопытства, 
какое видел я на лицах всех деревенских жителей 

Маленьким, увидев Стюру, я просовывал голо-
ву в калитку и с осторожным любопытством смо-
трел на нее. Она, заметив меня, нашаривала в кар-
мане и протягивала на ладони конфетки. И хоть я 
очень любил конфетки, прятал голову в калитку и 
не выходил. Тогда Стюра клала их на лавочку, сто-
ящую на улице за палисадником, и я, дождавшись, 
пока она скроется, выбегал за конфетами. 

Лет в восемь я уже знал, что у Стюры на войне 
погибли сыновья. Все пятеро. А муж умер раньше, 
в «раскулачку». И Стюра сделала около ракитовой 
рощи за домом могилки. Выкопала могильные 
ямы, вынесла из дома пять рубашек своих сынков, 
в каждую яму положила по рубашке, закопала и на-
бросала сверху холмики земли, как положено, и с 
тех пор их обихаживает. Каждый год перед Пасхой 
Стюра ездит за бумажными цветами, чтобы укра-
сить ранней весной свои холмики, утыкать их ба-
скими цветами. Я это знал, но как? Знал по-детски, 
не умея даже заглянуть в разверстую пропасть это-
го горя, никак не переживая это знание. Видимо, 
так уж устроена детская душа. Она отдаляет от себя 
непомерный ужас жизни, воспринимает его как 
что-то невзаправдашнее, далекое. 

Летом перебраться Стюре на другой берег Ку-
лундинки было легко – над водой были поставле-

ны узкие, набитые из досок мостки – лавы; зимой 
за десять минут можно было пересечь реку по льду, 
а в весеннее половодье Стюра переправлялась на 
собственной лодке. Когда я подрос, то не однажды 
видел, бегая у речки с другими ребятишками, как 
высокая сильная фигура этой женщины уверенно 
отправляла лодку от берега и садилась на весла. Как 
же хотелось нам с ребятами своровать эту гладкую, 
с черными гудроновыми потеками на боках пло-
скодонку, чтобы раздольно поплавать по реке!

Это случилось в тот год, когда мне только что 
исполнилось одиннадцать лет. После долгой зимы 
воздух, обновленный духом талых вешних вод и 
веселой бодрой энергией солнца, обновлял и нас, 
ребятишек, он словно ударял в голову, мы делались 
взбудораженными, неугомонными, бесшабаш-
ными и озорными, сбивались в компании и шум-
но шли туда, где уже появились первые просох-
шие островки земли. Мы делились на две коман-
ды, играли в любимые весенние игры: лапту, бить, 
бежа, которую малышня называла «медвежа», 
«кондалы-закованы». На этом островке ребячьего 
гомона, ора, хохота, как правило, побеждали самые 
ловкие и сметливые, иногда брала верх сила, часто 
– выручка друга, но случались обманы и коварства, 
и тогда происходили лютые драки, вспыхивали 
обиды, проливались слезы, мы расходились домой, 
чтобы на следующий день, предав искреннему 
забвению все обиды, снова одной дружной толпой 
спешить на островки. 

В средине апреля вдруг выдался такой теплый 
день, каких и в мае мало у нас на Алтае случается. 
Мы втроем – я, друг мой Витька Гальянов и сосед 
Петька Пескарев, которому еще не исполнилось 
и десяти - отправились к реке. Энергичным стро-
евым шагом топали мы на Кулундинку, полново-
дную и сверкающую на солнце. Дойдя, мы пошли 
по пологому, покрытому молодой муравой берегу, 
наконец, разулись и, задрав повыше брюки, побре-
ли по краю воды. Хоть солнце изрядно припекало, 
вода была холодной даже у берега. Так уж вышло, 
что у обоих были рыбные фамилии, ну и прозвища 
тоже. Один Пескарь, другой Гальян. Они редко ла-
дили между собой. Меня они звали Серый. 

– Эх, искупаться бы сейчас! – сказал Пескарь, 
стягивая через курчавую белобрысую голову ру-
башку. – Прямо жара!

– Ага! Искупайся, Пескарь, – одобрительно 
кивнул Витек. – Ноги судорогой сведет и будешь 
с друганами своими, пескариками, песок носом 
рыть! 

Петька пропустил Витька вперед и подставил 
ему подножку. Долговязая тощая фигура Вить-
ка сложилась вдвое и повисла над водой, он едва 
успел упасть на руки. Ботинки, которые Гальян 
держал в руке, погрузились в воду. Пескарь побед-
но захохотал. 

– Закурдаю! – заорал Витюха. Он выловил из 
воды ботинки, будто ботики игрушечной флоти-
лии, медленно погружавшиеся под воду, и кинулся 
догонять Петьку. Пескарь вылетел на берег и что 
есть мочи помчал вперед, сверкая своими пухлень-
кими розовыми икрами. Гальян сплюнул в воду и 
не стал его догонять. Он натянул мокрые ботинки 
и пошел по берегу. Я тоже вышел из воды.
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Мы направились туда, где стояли лавы и куда 
бежал Петька. Летом мы носились по этому узкому 
дощатому мосту с одного конца на другой, прыга-
ли, раскачивая доски, до тех пор, пока не выбега-
ла из дома Стюра. Она подходила к своей лодке, и, 
вытащив весло, молча размахивала им. А мы пере-
дразнивали ее, смеясь и строя рожи, ибо чувство-
вали себя за рекой в недосягаемости. Тысячу раз 
нам объясняли, что по Стюриным лавам нельзя 
бегать, что это не игрушка, что слабо сбитые дос-
ки на тонких подпорах могли совсем расшататься 
и упасть в воду, но не было ничего веселее, чем на-
рушить запрет и всласть набегаться по мосткам. 
Сейчас лавы были полностью скрыты водой, река 
даже в этом мелководном месте была глубокой. А 
на берегу лежала перевернутая лодка Стюры.

– А давайте, – мне даже дыхание перехватило 
от такой мысли, – давайте сплаваем на Стюриной 
лодке! 

Витюха живо нагнулся, чуть приподнял нос 
лодки и заглянул под нее.

– Весла здесь. 
– Серый, Стюра узнает, этими веслами и при-

бьет нас, – испугался Петька. 
– Не узнает она ничего, Пескарь! – беззаботно 

сказал я. – Стюра за бумажными цветами в город 
поехала. Моя мать наказывала и нам привезти, я 
сам слышал! 

Как я уже говорил, каждую весну перед Пасхой 
Стюра, словно в великое паломничество, отправля-
лась по бездорожью в город Камень за бумажными 
цветами. Если Пасха выпадала ранней, Стюра вы-
езжала из деревни на попутном тракторе, никакая 
машина не смогла бы проехать и не застрять в ве-
ликих ярунинских грязях, а дальше – на попутных 
машинах, грузовиках, бензовозах, лесовозах. Жен-
щины знали, что она заходит в Камне в церковь – 
помолиться и поставить свечи на помин души. И 
когда шла Стюра на попутку, со слезами подходили 
к ней, тихонько прося, чтобы поставила она свеч-
ки за их покойных. Стюра брала просительницу за 
руку и, глядя куда-то поверх и в даль, протяжно от-
вечала: «И свечи поставлю, и записки подам!» 

Мы перевернули лодку, столкнули ее на воду, я 
и Витька встали на весла, Петька, натянув рубашку, 
сел на срединную лавочку, и мы поплыли. 

Мы с Гальяном хорошо правили, плыли ровно, 
да и река была сегодня спокойной и послушной, 
так что вскоре причалили к берегу. Бросив весла, 
спрыгнули в воду, подтащили лодку, но совсем 
вытаскивать не стали: первая ее половина стояла 
теперь на песке, а вторая – в воде, чуть укрывав-
шей низ бортов. Петька выпрыгнул из лодки, и мы 
направились по утоптанной тропе в сторону Стю-
риного дома. Но потом испугались, что кто-то с 
берега может заметить нас и решили сделать вид, 
что идем на боярышник, дорога к которому была 
немного правее. Пройдя с полпути, мы повернули 
влево и направились к Стюриным огородам. Зем-
ля на огородах была еще влажная, кое-где стояла 
вода, и мы шли справа, по высокой бровке. Метров 
через сто бровка сошла на нет, мы вышли к ровно-
му месту, окаймленному рядом больших, блистаю-
щих новыми листочками ракит. 

– Серый, смотри! – окликнул меня Витек, кото-

рый шел чуть впереди нас и уже был за ракитами. 
Мы с Пескарем торопливо прошли меж ство-

лов, накрытых чуть не до земли спадающими 
ветвями, и резко притормозили. Под ракитами 
мы увидели что-то наподобие широкого кургана, 
состоящего из отдельных длинных и узких хол-
миков, больше всего напоминавших могилы. Тем 
более что на каждом из бугров лежали выцвет-
шие бумажные цветы, как на нашем деревенском 
кладбище, а в изголовье стояли небольшие дере-
вянные кресты с прибитыми к ним квадратными 
табличками. На ближней от нас, самой первой, я 
смог прочитать выведенное черной краской имя 
- Михаил. На правом конце верхней перекладины 
каждого креста алело по звездочке. Я сразу узнал 
эти звездочки. 

Как-то утром, дело было в марте, Стюра за-
шла к нам домой. Отец, как всегда чисто выбритый 
опасной бритвой, с тщательно причесанным чер-
ным чубом, бодрый и сосредоточенный, собирался 
на работу.

Поздоровавшись и отказываясь присесть, Стю-
ра с порога попросила:

– Кустик, сделай мне ради Христа пять звездо-
чек! Матерьял есть. 

И она протянула ему лист фанеры.
Стюра называла моего отца Кустиком, пото-

му что помнила его еще ребенком. Вообще-то он 
Костя, но в детстве, когда его спрашивали: «Как 
тебя зовут?», отвечал: «Кустик». Так его и стали 
все звать. Теперь моего отца, лучшего тракториста, 
слесаря-ремонтника и столяра, называли Констан-
тин, а то и Константин Сергеевич, а Стюра все про-
должала звать Кустиком.

– Советские звезды просишь ради Христа? А 
Настюра?

Стюра протянула отцу вырезанный из картон-
ки образец звездочки. 

– Прошу, Костя. Ты ж видел, как Матвей мой в 
отпуск приходил? Со звездой на груди, со звездами 
на погонах. Помнишь его?

– Кто ж не помнит! Аленький цветок бросается 
в глазок. 

– Сделай. А я вам яичек наберу, знаю, у вас 
куры плохо несутся. 

– Мы с голода не пухнем. Корова пока доится. 
Ничего не приноси, Настя! – строго приказал отец. 

На той же неделе он, распилив фанеру на вер-
стаке (зимой отец переносил его с улицы в прихо-
жую), лобзиком выпилил пять звездочек, достал из 
голбца краску и стал красить их. Мать, глядя на это, 
покачала повязанной платком головой и, вытирая 
глаза, вздохнула:

– Совсем Стюра того… А ведь какая самостоя-
тельная была! 

– Кому она мешает? – сурово отвечал отец. – 
Чем бы не тешилась, лишь бы не вешалась…

– Оно так, – согласилась мать.
И когда пришла Стюра за своими звездами, 

отец сказал:
–Я, Настюра, багрянкой звездочки твои покра-

сил. Надо бы светло-красной, да нет у меня, а эта 
оставалась еще, как сундук окрашивал, что тетка 
Морея заказывала. 
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– Багряницей самое то, – благодарно улыбну-
лась Стюра.

Сложив в матерчатую сумочку свой заказ, она 
направилась к двери и с порога сказала:

– Спасибо тебе. Доброе дело на два века: на тот 
и на этот. 

Я заметил, что звездочки теперь были уже не 
багряными, а мутно-алыми, пора бы подкрасить, а 
то трещинами пойдут. 

– Это кладбище, что ли, Серый? – пихнул меня 
в бок Петька.

– Ну не совсем… 
– Это, Пескарь, клад! Я читал, что клады часто 

прячут под такими вот мнимыми кладбищами, – 
сказал Витька, подмигивая мне. 

– Эх, лопаты не взяли! – огорчился Пескарь.
– Может, сбегаешь? – предложил Гальян. 
– Петька! Это Стюрин погост, – не выдержал я. 

– Она рубашки сыновей здесь похоронила. Ты что, 
не знаешь?

– А почему рубашки? Потому что она того? – 
бараном уставился на меня Петька.

– Сам ты того, – сказал Витька. – Потому что 
сыновей на войне убили. Они там остались. Вот 
она и похоронила рубашки. 

– Пошли отсель… Чего тут делать… – заныл 
Петька. 

Тут новая идея пришла мне в голову.
– А давайте к Стюре в окошки заглянем! Зря, 

что ли, приплыли? Подавая пример, я первый по-
шел в сторону двора, Гальян последовал за мной. 
Пескарь, тяжело вдыхая, шел последним. Дойдя до 
изгороди, я подождал друзей, и мы пролезли друг 
за другом меж сучковатых, часто набитых жердей.

От любопытства во мне исчез всякий страх, и 
я стал жадно оглядывать двор. Первое, что увидел, 
были качели, стоявшие у торца дома, со стороны 
огорода. Ослабевшая и чуть покосившаяся с одной 
стороны опора придавала им вид кривой и шат-
кий, крепкие когда-то пеньковые веревки потем-
нела и, должно быть, обветшали, но широкая до-
ска сиденья мало пострадала от времени. На ней 
была вырезана (скорее всего перочинным ножич-
ком) какая-то надпись. Время сгладило, зарастило 
углубления букв. Я наклонился и, с трудом разби-
рая их, прочел вслух два имени, почти слитых меж-
ду собой: «Иван Степа».

– Покачаемся? – Пескарь дурашливо плюхнул-
ся на качели. 

– Слезь! – сердито стащил его с доски Гальян. – 
Не видишь, столбы подгнили? 

– Ну хоть на лавке-то можно посидеть? Пе-
скарь поспешил к низенькой лавочке, стоявшей у 
торца дома, впритык к стене. Она была сделана из 
сосны, с удобной спинкой из трех поперечин.

– И тут чего-то нацарапано! – крикнул Пе-
скарь, указывая на спинку. Мы с Гальяном поспе-
шили к нему. Пристально разглядывая, мы стара-
лись угадать падающие в разные стороны сильно 
затертые буквы. В конце концов, разглядев одни 
и угадав другие, мы сложили их еще в два имени: 
«Матвей Сергунька» 

– Хы! Сергунька! – хмыкнул Петька. – Как ты, 
Серый.

Пескарь разлегся на лавочку, подложив руки 
под голову.

– Ну ты тут отдохни… – сказал Витек с ударе-
нием на о, точно, как говорила его бабуля, – а мы 
дальше пошмонаем. 

Пескарь соскочил с лавки. Мы направились в 
глубь двора. В левом углу, задом к огороду, пере-
дом к нам, стояла старая бревенчатая банька с од-
ним маленьким окошком, обращенным к сараю. 
Дверь была закрыта на щеколду и приперта тяже-
лой нетесаной доской. Пескарь странно веселый, 
красный от возбуждения, ринулся к баньке, сбро-
сил щеколду и переступил через маленький поро-
жек. Свет, словно стремительная вода в половодье, 
хлынул в нее. Я потянулся за ним, вошел в дверь, 
но замер, остановленный взглядом внимательных, 
грозных и словно бы предупреждающих глаз. По-
началу я даже струхнул и растерянно затопал на 
месте, но тут же сообразил, что взгляд-то – с порт-
рета, вернее, с большой поясной иконы. Это нари-
сованный Бог смотрел на меня так грозно и преду-
предительно. Я переступил вслед за Петькой через 
порожек баньки, в ней не было ни предбанника, ни 
мыльни с парилкой. Там, где должен быть полок, 
стояла фанерная перегородка, сплошь увешанная 
маленькими и большими деревянными, картон-
ными и бумажными иконами. Многие были нари-
сованы в рост, одетые в длинные странные одежды 
и, что меня удивило, над головами каждой фигуры 
были начертаны густой золотистой линией дуги 
или залитые золотой краской полукружья. 

– Это ж церква! – как-то странно прошамкал 
Пескарь. Он дико оглянулся, мокрая нижняя губа 
его отчалила от верхней, как шлюпка от берега. – 
Стюра-то божественная! 

– Сам ты церква, – сказал Гальян и хотел сплю-
нуть, но раздумал, вдул в себя слюну и проглотил. – У 
церкви кумпол и крест на кумполе, я в Камне видел, 
когда меня с заворотом кишок в больницу возили. 

Я с любопытством обшаривал глазами про-
странство баньки, которая на самом деле была 
не банькой. На подоконнике маленького мутного 
окошка стояла керосинка без стеклянного колпа-
ка. Напротив стены с иконами – высокий узкий 
стол со скошенной столешницей. Пахло воском, и 
к нему примешивался смешанный запах смолы и 
богородской травки. 

Посредине, или чуть ближе к входу, лежал 
большой плоский камень – я вспомнил, что такой 
видел у мельницы. Слева от входа, в углу, – неболь-
шая, белой глиной беленная печурка, на старом 
железном листе около нее лежали сухие ветки и бе-
резовые чурочки. И в левой же половине избушки, 
ближе к иконной перегородке, широко располага-
лась купель, местами покрытая густой празеленью. 

– А чан-то здесь че делает? Ково это Стюра ва-
рит? – полюбопытствовал Петька.

Я рассмеялся над нелепым вопросом Пескаря.
– Не кого, а что. Грамотей! Это купель, Петро. 

Ребятишек крестить. Мать рассказывала, что меня 
тоже Стюра крестила.

– Серый, ты ж пионер, а крестишься! – укорил 
меня Петька. 

Мне тогда полгода было, дурилка картонная, – 
разозлился я и уже хотел пнуть Пескаря, но гроз-
ные и скорбные глаза Бога словно бы запрещали 
мне это, и я мрачно зашипел на Петьку:
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– И вообще, че ты сюда полез? Щеколда закры-
та, нет, прёт!

– А вы че полезли? – резонно спросил Петька, 
стоя, как зачарованный, у купели. 

– Выходим, ребя, – сказал я. 
Мы с Витькой попятились к двери, а потом, 

одновременно повернувшись, вышли.
Сколько металлического лома пропадает! – с 

жадным сожалением вздохнул Петька, не двигаясь 
с места. – Полтрактора в этом чане!

– Вторицей тебе говорят, выходи, – крикнул 
Пескарю Витек.

 – А ты знаешь, Серый, что в нашей школе 
церква была? – спросил меня Гальян, направляясь 
к старой, в черной коросте и с обломанной верхуш-
кой березе, стоявшей с другой стороны двора. 

– А ты откуда знаешь? 
От верблюда. Бабуля рассказывала. Говорит: «В 

намоленных стенах ты учишься, Витька». И школь-
ный сад с ранетками – тоже церковный. 

– Ну и чан! – чмокнул губами Петька, догнав-
ший нас.

– Давай, Петро, мы тебя в нем покрестим. Это 
не больно, не бойся! –подмигивая мне, предложил 
Витька.    

– Не… мне нельзя. Мать все просит отца: «Да-
вай Петьку покрестим!» А отец говорит: «Чего кре-
стить, если Бога нету? Да еще с должности полечу».

– А должность-то у твоего отца могучая! Кто 
коровам да быкам хвосты крутить будет? Страш-
ная потеря. Коровы этого точно не перенесут! 

– А причем тут хвосты? Он у меня человек пар-
тейный. Где тебе понять с бабкой твоей? – важно 
ответил Пескарь.

Мы стояли у березы, прямо к стволу которой в 
метрах пятнадцати от земли был прибит сквореч-
ник, серый от старости, с проваленной в середке 
крышей. Из круглого входа торчала случайно за-
летевшая ветка с засохшими черными листьями. 
Гальян показал вверх, на ствол березы.

– Серый, залезешь? Наверняка и там нас ждут 
письмена. 

Я кивнул. Из всех ребят с наших улиц я умел 
ловчее всех лазить хоть по шесту, хоть по столбу, 
хоть по деревьям. Обхватив гладкий ствол ногами 
и подтягиваясь на руках, долез я до того места, где 
висел скворечник и, первым делом вытащив из 
горловины ветку, скинул ее вниз. Гальян был прав. 
Под круглым входом виднелись на стенке птичьего 
дома острые тонкие буквы, и я легко угадал их. 

– Ми-ха-ил! – крикнул я со своей верхотуры. 
Несколько воробьев, словно сухие листья, посы-
пались с вершины березы испугавшись. Я обнял 
ствол и с победным кличем весело съехал вниз. 

– Ребя, а ведь это имена сыновей Стюры, – ска-
зал Гальян. – Это они все мастерили. 

Оглушительно тихо стало во дворе. В каком-
то молчаливом единении с минуту мы стояли под 
березой. Но потом мое неугасимое любопытство 
потянуло меня к сараю, и ребята направились за 
мной. Под узким навесом мы нашли прилажен-
ную к боковой стене широкую доску – что-то вро-
де самодельного верстака. Над верстаком висели 
пригвожденные к стене чуть заржавленные сто-
лярные инструменты: стамеска, пила, плоскогуб-

цы, узкий напильник. В углу стояла жестяная бан-
ка, полная гнутых, словно рыжим мхом покрытых 
лохматым слоем распадающейся ржавчины гвоз-
дей. 

Мы уже собрались идти к дому, как послышал-
ся громкий и длинный всхлип входной двери. Ше-
метом метнулись мы за сарай. Заскрипела расша-
танная ступенька крыльца. Отсюда не было видно 
входа в дом, и от этого было еще страшнее. Не пом-
ню, когда я испытывал такой страх, разве что когда 
мы с отцом ехали на мотоцикле по старому мосту 
в соседней деревне. У моста не было ни перил, ни-
каких заграждений. Вдруг переднее колесо резко 
повернуло к краю, и мне показалось, что мы летим 
в омут.

Как же мне хотелось выглянуть из сарая! Но на 
этот раз страх победил любопытство.

– Тикаем! – шепнул я. 
Пролезая через изгородь, я больно царапнул 

спину сучком и, упав на колени, прополз по гря-
зи. Поднявшись, метеором понесся к боярышнику. 
Во все время бега слышал я за спиной чавкающие 
по сырому лугу полуботинки Пескаря. Остановив-
шись у боярышника, я припал спиной к стволу вы-
сокого куста, старясь отдышаться, и только тогда 
увидел, что с нами нет Витюхи. Бросив тревожный 
взгляд в сторону Стюриного двора, я увидел, что он 
неторопливо бежит к нам. 

– Она что? Дома? – хриплым, каким-то ан-
гинным голосом спросил Петька Гальяна, когда он 
подбежал к нам.

– Ага! Вплавь домой добралась. Вразмашку 
плыла, в жакетке своей и в сапогах! 

Витек замахал длинными жердевидными ру-
ками и зафыркал, изображая, как плывет Стюра. 
Черный чуб его растрепался, длинный нос торчал, 
как клюв, он был больше похож на пробующую 
взлететь ворону, чем на плывущую Стюру. Я захо-
хотал.

– А кто ж тогда дверью скрипел и ступенями? – 
допытывался Петька.

– Кто-кто, дед Пихто! Это котяра удушил мышь 
и на крыльцо притащил. Вроде как добычу хозяйке 
принес. А потом котяра приоткрыл дверь и в сенки 
зашел! Стюра даже щеколду на дверь не накинула, 
только палку к двери приставила. 

– Что ж ты нам не просигналил? – спросил 
Петька. 

 Рассказ про кота очень успокоил его.
– Так вы сразу, не глядя, вчистили, ну я погля-

дел, кто там вышел, и тоже побежал.
– Давайте вернемся! – азартно предложил я. 
– Нет, домой пора, – сказал Пескарь, решитель-

но направляясь к берегу, и причмокнул: – Мамка в 
воскресенье петуха зарубить обещала. Суп с лап-
шой сделает.

– Подождет петух твой, – безразличным голо-
сом сказал Гальян, которому дома, кроме вареной 
картошки в чугунке, солонки с солью да кружки 
молока, никогда ничего бабка не подавала, – по-
смотри, вон Агафониха белье на мостках полощет. 
Тут же твоему папаше доложит, как ты чужую лод-
ку угнал.

Мы подождали, пока Агафониха выполоскала 
голубые от синьки простыни и всякие мелкие рем-
ки. Сложив все в тазик, она скрылась в своем дво-
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ре. Мы пошли к берегу, спустили лодку и поплыли. 
Я сидел на веслах лицом к заречному дому и все 
мне казалось, что из окна свозь чуть отодвинутую 
тюлевую занавеску кто-то глядит.

Дома я никак не мог успокоиться. Стюрин по-
гост, ее немой, печальный двор, качели, верстак, 
вырезанные поблекшие буквы мальчишеских имен 
так и стояли у меня перед глазами. Подумать толь-
ко! Стюра, которая с детства казалась мне стран-
ной, нелепой, непонятной, допотопным, ходячим 
анахронизмом, вырастила пятерых мальчишек! 
Она нянчила их, они носились по двору, играли, 
озорничали, наверное, дрались, как все пацаны, 
они плотничали на самодельном верстаке. Они 
учились в нашей школе! Выросли, стали работать, 
а потом пошли на войну. И погибли. 

Неприкаянно слонялся я по двору, потом за-
шел в избу. Отца дома не было: хоть и воскресенье, 
а он весь день работал в ремонтных мастерских, 
трактор к посевной готовил, какое уж тут воскресе-
нье, когда посевная на носу. Мать в новом, недавно 
сшитом ситцевом платье, которое она надела ради 
воскресенья, сидела за кухонным столом и просмат-
ривала семена. Каждую весну она вытаскивала из 
небольшой пестерьки самодельные конвертики с 
надписями: «укроп», «огурцы», «помидоры жел-
тые», «бычье сердце» и нужное откладывала в сто-
рону. Я подошел и, сам не ожидая, вдруг спросил:

– Мам, а Стюра правда того?
Мать изумленно посмотрела на меня. Она от-

бросила на стол конвертик, который собиралась 
проверить.

– Знаешь, что мы сегодня видели у нее во дво-
ре? – спросил я, тут же спохватившись, что выдал 
и себя, и своих товарищей, но меня просто несло. 

– Как вы туда попали? – Мать грозно подня-
лась с места и, быстрым, всепроникающим от голо-
вы до пяток взглядом прострелив меня, приказала:

– Быстро отвечай. На ее лодке? 
– Да, – честно признался я. Но мы ее вернули 

на место.
Мать тяжело вздохнула. 
– Стюра… Я вот помню… – и она, вернувшись 

на свой табурет, стала рассказывать. 
Много позднее, живя далеко от своей малой 

родины, я увидел заново и этот день, и нас, троих 
пацанов, переплывших реку на Стюриной лодке, и 
Стюру, как стоит она в толпе односельчан, как идет 
она в сумерках по Мельничному лугу, я слышал ее 
голос, голос моей матери и отца и другие голоса 
односельчан. Эпизоды, рассказанные матерью, и 
события, связанные со Стюрой, которые проис-
ходили при мне, и короткое известие в только что 
полученном от матери письме «А Стюра наша по-
мерла на Троицу. Царствие ей Небесное» как яркие 
молнии высветили образ этой женщины. 

* * *
Наша деревня Ярунино, стоявшая среди лен-

точных боров алтайской лесостепи, в средине со-
роковых годов мало была связана с миром. Еще 
только собирались сюда провести радио, редко 
приходили газеты, лишь главные новости стра-
ны долетали сразу. В День Победы единственное 
предприятие района – маслозавод - сигналил не-

прерывным гудком, трубил, и вся деревня, кроме 
столетней старухи Прасковьи Андреевны Бутяки-
ной, никуда не тронувшейся со своей завалинки, 
бежала в центр, на площадь. С крыльца высокой 
конторы председатель объявил о том, что Совет-
ский Союз одержал над фашистскими захватчика-
ми долгожданную героическую победу. 

Стюра стояла в толпе односельчан перед этим 
с детства знакомым ей одноэтажным домом, с бо-
гатыми наличниками на окнах и высоким, окайм-
ленным перилами крыльцом. Этот дом принадле-
жал когда-то зажиточному хозяину Мирону Тра-
пезникову, а после раскулачивания стал колхозной 
конторой. 

Стюра, опустив голову, медленно перешла че-
рез дорогу, где стоял сельский клуб, и опустилась 
на крыльцо. Уже прошел митинг, отплясали плясу-
ны, отпели свои озорные, перченые частушки дев-
чата, а Стюра все сидела на ступеньке клуба. 

Моя мать, тогда семнадцатилетняя девушка, 
подошла к ней:

– Пойдем, Настюра, вместе домой! Не услышав 
ответа, она пристально взглянула в чуть замутнен-
ное наступающими сумерками лицо Стюры.

Стюра смотрела куда-то поверх и вдаль, и лицо 
ее было тронуто улыбкой. Губы чуток шевелились, 
произносили что-то неслышное. 

– Пойдем, Стюра. Темнеет уже. 
– Маруся, я сыночков моих видела, – тихо ска-

зала Стюра, все так же глядя куда-то мимо, вдаль. 
– Что ты! Настюра!
Мать взошла на крыльцо и села рядом с ней.
Стюра стала рассказывать матери, как она 

видела сыновей своих, радостных и здоровых, а 
младший Сергунька подошел к ней близко и вроде 
с обидой даже сказал: 

– Мама, у нас теперь так все хорошо, а ты пла-
чешь! 

Тогда Стюра прошептала ему: «Сергуня, вы же 
погибли!»

А он наклонился над ней и рукой легко так, не-
весомо прикоснулся, погладил ее по плечу. И она 
сидела не шелохнувшись, и вот не видно стало сы-
новей, но на душе был праздник, который она не 
хотела делить ни с кем. 

– Пойдем, Стюра. Хочешь, у нас переночуешь? 
– Маруся, ты иди. Я одна хочу посидеть.
В тот вечер домой Стюра пошла кружным пу-

тем, через дальний мост и по Мельничному лугу. То 
ли не хотелось ей видеть улицу и дорогу, по кото-
рой один за одним ушли на фронт ее дети, то ли не 
хотела плыть к себе в заречье в темноте на лодке. 

Вот тогда Стюра и сделала эти холмики. Слов-
но забыв, что тела ее детей остались в иных зем-
лях, она стала обихаживать их как могилки. Все 
лето цвели на них яркие красные, оранжевые, жел-
тые, лиловые живые цветы, диковинные для на-
ших краев, зимой же укладывала она на холмики 
сосновые ветки. 

Одни говорили, что Стюра стала того – умом 
тронулась, другие со вздохом называли ее убогой, 
не помня первоначального исконного смысла это-
го определения, в котором «у» есть только предлог 
нахождения, пребывания, а бабка Матковых, Ири-
на Кондратьевна, киржачка, говорила, что Стюру 
Господь посетил. 
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Потихоньку все в деревне узнали о Стюрином 
погосте. «Ну что сделаешь, немножко того сдела-
лась Стюра, беду такую пережить! Если ей легче 
так, дак пусть она эти холмики обихаживает», – 
решили деревенские и больше к этому не возвра-
щались. 

* * *
В войну и после войны председателем колхоза 

в Ярунино был не молодой уже, свой, деревенский 
мужик Андрей Каспарыч. В середине пятидесятых 
прислали нового председателя, приезжего. Андрей 
Каспарыч легко расстался с должностью. «Какой 
я председатель, – махнул он рукой, – уж в войну, 
когда бабы да ребятишки остались, куда было де-
ваться, а теперь… Он человек грамотный, а я? Два 
класса, третий коридор».

Новый председатель, Валерий Семенович 
Удаков, не сразу разобрался в нашей жизни, дел 
на его голову выпало много, а когда разобрался, 
пришел в ужас от темноты и запущенности яру-
нинского населения. Страна борется с религи-
озным дурманом, а у них! Детей крестят, убор-
щица конторская за попа у них, а потом, значит, 
как эти дети подрастут, в октябрята да пионеры 
принимают! Коммуниста Ощепкина отпевала по 
церковному обряду! Есть здесь Советская власть 
или нет? Учительница новорожденную дочку на 
прошлой неделе окрестила! Педагог! На Святки 
колядовать к нему пришли! К председателю, пар-
тийному человеку! А в Пасху что делается? Яйцы 
красят, все христосуются, а на кладбище молит-
вы поют. Эта Стюра, Настасья Павловна Речкуно-
ва – просто церковь ходячая!

Помню, как мать с недоумением говорила 
отцу:

– Как же дитя беззащитное не крестить? Пред-
седатель, что ли, оберегом будет?

– Ты себе молчи, помалкивай, – хмурился отец. 
– Ты при Советской власти живешь. Забыла?

– Дак разве я против власти? 
Чужой был председатель. И говор у него был 

какой-то непривычный, будто кашу сейчас изо рта 
вывалит. И сам весь туча тучей, ходит или сидит 
сычом в конторе, левой рукой правую, подсушен-
ную, трогает. Поговаривали, что рука у него пока-
леченная – результат самострела, на войне нароч-
но себя покалечил.

И вот узнал Валерий Семенович про Стюрины 
холмики. Дело было в апреле, перед Пасхой. 

– Это что еще за шутки – мнимое кладбище 
возле дома устраивать? Настасья Павловна? – не-
доуменно спросил он, когда Стюра пришла мыть 
его кабинет. 

Он сидел за столом, проглядывая какие-то бу-
маги. Стюра, поставив ведро с водой у порога, по-
дошла к нему. 

– Ликвидируй немедленно!
Валерий Семенович уныло и недовольно 

взглянул на нее. 
Стюра стояла, долго ничего не отвечая.
Валерий Семенович повысил голос. 
– Ликвидируй или мы сами их запашем…
– Тебе разве не сказали? Там сыны мои похо-

ронены. 
– Ты мнимые могилы насыпала, Анастасия…

И тут Стюра усмехнулась и, подойдя к предсе-
дателю с боку стола, сильно ткнула его кулаком в 
правое плечо. 

– Самострел в руку встрел? – в голосе ее слы-
шалось любопытство, но не было никакого осуж-
дения. Валерий Семенович вскочил, грохнулся на 
спину массивный стул, который достался колхозу 
от владельца вместе с домом. 

– Ты… кулачка недобитая! Коммуниста оскор-
бить хочешь? Да я тебя…

Голос Валерия Семеновича был свистящим 
и прерывистым, словно горло ему то сжимала, то 
разжимала невидимая крепкая рука. 

 – Бог видит, кто кого обидит, – сказала Стюра. 
Повернулась и пошла из конторы прочь и 

больше уже туда не ходила.
Несколько дней взбешенный председатель от-

давал один и тот же приказ всем трактористам по 
очереди: ехать на ликвидацию Стюриных холми-
ков, но трактористы просили Христом Богом не 
посылать их, а так как это к колхозной работе от-
ношения не имело, силой послать их Валерий Се-
менович не мог. Тогда председатель вызвал из со-
седней деревни Голоёвки Гришку Красавчика. 

– Все заровняй. Я ей покажу как самочинство-
вать. Некрополя этого чтоб в помине не было! Вы-
полнишь, премию получишь! Это где видано: ру-
бахи хоронить? 

Красивое глупое лицо Гриши просияло безза-
ботной улыбкой. 

– Валерий Семеныч! Запашу… чего мне…. 
Весть эта недолго оставалась в стенах конторы.
– Председатель Стюрины холмики разорить 

хочет! – понеслось по деревне.
– Как это? 
– Трактор послал. Все трактористы отказались, 

так он Гришу Красавчика нанял!
– Шкура заезжая! Мало ей горя.
– И не говори! Пошла Настя по напастям.
– Стюра только этими холмиками и живет.
– Не дадим! 
Все деревенские бабы – от молодых до старух 

– большим ополчением отправились лугом в Заре-
чье. Во главе шла своячница Стюры Ольга Неустро-
ева, женщина полная, но на подъем легкая. Гришка 
как раз в это время съехал на своем тракторе с мо-
ста и тоже завернул на луг. Отсюда до Стюриного 
двора вдоль реки было километра три. Красавчик 
проехал их посередине луга, где было посуше, чем 
вдоль реки, и свернул к ракитнику. Тарахтение 
едущего сзади трактора остановило ополчение, и 
все оно повернулось к нему. 

– Скажешь говно - вот и оно! – усмехнулась 
Лада Кизякова, которая знала несметное количе-
ство вот таких вот и покрепче поговорок. Смахнув 
с подола прилипшую шелуху семечек, она злорад-
но смотрела на приближающегося Гришку.

Ольга Неустроева с лицом грозным и реши-
тельным направилась навстречу трактору. Ополче-
ние шагнуло за ней. Ольга, подняв руку, останови-
ла Гришку.

– Ты чего это, непутевый, сюда пожаловал? 
Гришка лихо затормозил. Колеса трактора, 

брызгая водой и роняя комки грязи на луг, вста-
ли как вкопанные. Бесповоротный отвал трактора 
сверкнул как щит. Решительно тряхнув белокурым 
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чубом, Гришка принцем с трона глянул из кабины 
вниз: 

– Все отошли! Непрополе запахивать буду! 
– Како непрополе? У Стюры не прополото не 

быват, бес на тракторе! – гневно крикнула киржач-
ка Ирина Кондратьевна. 

– Стюра ни на каком поле травы не оставля-
ет: ни на колхозном, ни на своем, – поддержала ее 
Ольга.

– Да вон, холмики эти, – презрительно хмыкнул 
Красавчик. – Чего она кладбище у дома устроила?

– А ты попробуй только наехать на них, пу-
стоголовый! – крикнула моя мать, которая как раз 
примкнула к ополчению, с некоторым опозданием.

– А вот сейчас и попробую! 
– А себе серпом по яйцам, не пробовал? – 

крикнула Лада Кизякова, а Ольга пнула сапогом 
тракторный щит. Ополчение рассмеялось разнока-
либерным смехом, от басовитого до тонкого дев-
чоночьего. 

Гришка презрительно смотрел на хохочущих 
женщин.

Несмотря на свою дородность, Ольга легко 
вскочила на ступеньку трактора и глядела теперь 
прямо в бесстыжее лицо Гришки.

– Мы в войну без мужиков с такими как ты да 
твой Председатель справлялись и сейчас справимся! 

– А ну слезь с трактора! – завопил Гришка. – 
Покинь колхозную машину! 

– Шибко мне нужна твоя машина! – Ольга 
спрыгнула со ступеньки. – Я свой огород и лопа-
той вскопаю! Она в сердцах плюнула на колесо 
трактора.

– Иуда! 
Лютым градом посыпались на Красавчика ру-

гательства и проклятья. 
– Вот гад! Вырос с осину, а ума с волосину.
– Холуй! Чтоб тебе твой председатель к одному 

месту фонарь привязал да всю ночь пахать заста-
вил! 

– Далась вам эта ведьмачка заречная! – крик-
нул обозленный Гришка. – Я с вами по-хорошему. 
Это председателя приказ. С ним шутки плохи!

– Как же ты божьего человека ведьмачкой на-
зываешь? – изумилась Маша хроменькая. Дотянув-
шись до трактора, она хлобыстнула его по желез-
ному боку батогом, будто по боку Гришки.

– А ну разойдись, – заорал Красавчик.
Он газанул, и трактор рывком двинулся впе-

ред. Женщины встали широким полукругом, тесно 
друг к другу притиснувшись, загораживая дорогу.

– Растуды вашу копалку! Подавлю ведь всех, 
колесами раскромсаю! – орал Красавчик.

Но видя, что никто и не думает отступать, сдал 
назад и, повернув вправо, поехал в обход живой 
баррикады.

– Ах ты… 
Ополчение ринулось за ним. 
А Гришка довольный, что отделался от бабья, 

направился в сторону Стюриного погоста. 
Уже видел он со своего высокого сиденья под 

ракитами свободно отстоящие друг от друга, очи-
щенные от листвы и сухой травы холмики. 

– Сюда значит… 
Он сбавил обороты и поехал медленнее. 
Темная длинная тень, похожая на человече-

скую фигуру, распластанная перед холмиками, на-
сторожила Гришку. Подъехав ближе, он понял, что 
это Стюра. Она лежала ничком, широко разбросав 
руки, словно обнимая все могилки сразу. Гришка 
длинно посигналил несколько раз. Стюра не двига-
лась. Подъехав близко, насколько можно было, он 
заглушил мотор и рассерженно высунулся из окна. 

– А ну, Настасья Павловна, сойди с непрополя. 
Запашу! 

Стюра, не шевелясь, лежала у подножия своих 
холмиков, и в тишине глухо, словно из-под земли, 
доходили до Гришки похожие на рыдания произ-
носимые ей слова. 

 «Смертью смерть поправ», – услышал он. 
– Вроде по-русски, а вроде и нет...
 «… во гробе живот даровав…» – донеслось до 

него.
– Во гробе! 
Непутевый тревожно глядел на распростертую 

у холмиков Стюру.
– Живот… Как это, живот взять да и отдать? 

Колдует ведьма заречная… 
Жутко вдруг ему стало, затрепетала, как оси-

новый листок на ветру, легкая душа Гришки. Он 
всегда был слаб именно на живот. Он почувствовал, 
как стало давить ему и резать где-то у пупка. Ему 
показалось, что земля, из-под которой доносилось 
надрывное бормотанье, шевелится и колышется 
вместе с сухими дудками прошлогодней травы.

– Наговаривает! А ну как нечисть какую на-
шлет? Уведут в реку вместе с трактором. Утопят!

Вытаращенные незабудковые глаза Красавчи-
ка на минуту жадно вспыхнули.

– А премия? 
– Шут с ней с премией! – громко ответил он 

сам себе. – На что она мне, мертвяку, будет? 
Какая-то сила заставила его спешно попя-

титься, он сдал назад, развернул трактор и погнал 
по хлябающим остаточной весенней водой лугу 
к мосту. 

Проехав с полкилометра, Гришка встретил 
ополчение, которое теперь рассыпалось, и всяк 
шел и бежал вперед, как мог. Женщины уже по-
няли, что у Красавчика ничего не вышло. Проехав 
мимо них чуть вперед, Гришка приостановился, 
высунулся из окна и крикнул:

– Дура ваша Стюра! Все вы тут как были, так 
остались дураками! Не зря мы ваше Ярунино Дуру-
ниным прозвали!

– Мы вашу Голоёвку еще не так прозвали, – 
повернувшись к нему, крикнула Ольга, – а всего-то 
одну букву поменяли!

И женщины, вспомнив это прозвание, огласи-
ли дол неудержимым победным смехом.

Гришка поехал дальше, а ополчение двинулось 
к Стюриному погосту. Когда подошли они, Стюра 
все еще лежала на земле.

– Настюра, вставай, – сказала моя мать, под-
ходя к Стюре.

– Уехал супостат. Настюра! – победно крикнула 
Ольга.

Стюра, оторвав от земли раскинутые руки, мед-
ленно встала и повернулась к женщинам. На одеж-
де ее, кончиках платка, бортах пиджака и по всей 
длине юбки налипла мелкая труха прошлогодних 
листьев, пыль и влажные комочки земли. Лицо, 
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чуть тронутое улыбкой, было обращено вдаль. Она 
безмолвно и благодарно поклонилась ополчению и 
пошла к своему двору. Переглянувшись меж собой, 
женщины в непривычном молчании повернули в 
обратный путь.

* * *
На следующее утро Стюра вошла в свою лод-

ку, когда еще солнце не до конца рассеяло туман 
над Кулундинкой. Агафониха видела, стоя у пря-
сел своего двора, как плыла Стюра на наш берег. 
В поблескивающей под лучами дырчатой сети ту-
мана возвышалась над лодкой ее высокая прямая 
фигура, как обычно, мерно и сильно гребла она 
веслами. Переплыв реку, Стюра подтянула лодку к 
берегу, вынула из нее свою хозяйственную сумку и 
пошла по дороге. Она шла твердым шагом, одетая, 
как всегда, в пиджак и юбку, на ногах – резиновые 
сапоги, голова повязана темным платком, кончи-
ками вперед. На плечах у нее был продетый через 
толстые матерчатые лямки на манер рюкзака са-
мошвейный мешок.

Это был тот час, когда в каждом доме на наших 
приречных улицах топились печи: хоть и весна, а 
по утрам, если не протапливать, в избах холодно 
и углы отсыреют. Хозяйки, то и дело отходя от пы-
лавшей дровами печи, выглядывали в окошки. 

Пройдя вдоль берега и свернув на нашу улицу, 
Стюра поднималась по ней вверх. Моя мать, уви-
дев ее из окна, выбежала, вспомнив, что еще не 
отправила на травку Рыжку, нашего теленка. Она 
побежала, быстро выгнала Рыжку из пригона, и 

тот, задрав голову и неуклюже перебирая широко 
растопыренными ногами, направился за ворота. 
А мать, догоняя Стюру, которая как раз миновала 
наш дом, всплеснула руками и крикнула:

– То ли ты за цветами поехала, а Настюра?
– Так ведь пора. Неделя до Пасхи осталась, – 

ответила Стюра, ласково поворачиваясь к ней. – 
Поеду, Маруся. 

И она пошла дальше, а мать тараторила ей 
вслед.

– Стюра, мне малиновых цветков и фиолето-
вых. Как в прошлом годе. И свечки поставь. Сама 
знаешь за кого! 

Мать стояла на дороге, глядя вслед Стюре, за-
быв про телка, который незаметно зашел назад в 
ворота и уже принялся жевать одиноко висевшее 
на веревке полотеничко. 

Стюра шла и шла прямо по нашей тропке, кото-
рая уходила за деревню и сливалась там с дорогой 
на районное село. Вдали виднелась черта, где зем-
ля встречается с небом и словно бы соединяется с 
ним. Стюра дошла до нее и остановилась, ожидая 
попутку. Мать видела, как подняла она руку, и тем-
но-зеленый грузовик с высокими бортами кузова, 
притормозив, подождал, пока она заберется в него. 
Высокая фигура Стюры перешагнула со ступеньки 
кабины за деревянный борт кузова, как переша-
гивала она за борт своей лодки, и скрылась в нем. 
Грузовик ехал по грязной весенней дороге, надсад-
но рыча, воняя бензином, швыряясь во все стороны 
комками грязи, а в небе, вровень с ним, двигались 
– и это видно было из кузова – стройные, веселые 
молодые облака в белоснежных рубашках. 

   * * * 
О чём горюешь, пигалица-птица,
Озерная, плакучая душа? 
Твоим пушинкам белоклювым спится 
Спокойно под навесом камыша. 

Тебе бы только радоваться, виться... 
У нас в селе старушка есть – у ней
Никто в дому не скрипнет половицей, 
А ведь гремело трое сыновей.
 
И каждый обещал, что возвратится, 
И каждый на груди своей унёс 
Пятно большое материнских слёз, 
Что, высыхая, морщилось на ситце. 

Чужой мужик живет с её невесткой. 
(Коль живы, хоть письмо пустить могли б.)
И справки есть с печатью сельсоветской
На каждого – «Действительно погиб». 

И всё ж на сторублевую бумажку, 
Бочком пробравшись как-то в магазин, 
Она купила кремову рубашку, 
Мол, вдруг да из троих-то хоть один...

Теперь тропинки до неё забыты, 
Она ушла навеки из села. 
Крест-накрест окна досками забиты, 
Изба кругом бурьяном обросла. 

И целый день одна, воркуя глухо, 
Там в темноте голубушка живёт. 
Душа покойной, верится старухам, 
Вернулась это и осталась – ждёт. 

И некому на свете удивиться 
Пустой избе и травному двору.
Ну что ты ноешь, пигалица-птица? 
Зачем ты плачешь? Или не к добру? 

Ты знай летай, летай себе высоко. 
Теперь в груди у каждого горит – 
На кочке, охраняемой осокой, 
Твоё гнездо никто не разорит.

Николай Благов (1931 - 1992)
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Татьяна ЭЙХМАН, член Союза писателей и Союза журналистов России. 
Врач, лауреат поэтической премии им. Н.Н. Благова. 
Руководитель Карсунского районного литературного объединения «Родники».

Николай Иванович любил возиться здесь в са-
райчике, где у него были столярные и слесарные 
инструменты, широкий самодельный рабочий стол, 
тиски и еще много чего, что нужно работящим, все 
умеющим делать, зудящим от покоя рукам. А когда 
ладишь что-то интересненькое, то и мозгам рабо-
тёнки хватает. Ладить же чего-нибудь он обожал.

- Папа, иди в дом, - позвал сыновний голос.
- Что? Чего надо?
- Иди, дед пришел!
- Ну пришел и пришел, поговори с ним, я скоро.
Через некоторое время он услышал, как сын 

шлепает через двор, повернулся.
- Приду, приду, чего ты?
- Чего, чего, иди быстрей, дед там просит винца 

налить, а я, сам знаешь, в эти дела не лезу!
- Знаю-знаю, но поговорить-то с ним мог бы о 

чем-нибудь, ты же не ясельного возраста, есть о чем 
поговорить девятикласснику с дедом!

- Да, мы поговорили об атомных бомбах, но у 
нас принципиально разные взгляды по этому во-
просу, а он даже он со мной разговаривать не же-
лает.

- Ну знаешь, Вовка, стыдно бы над дедом изде-
ваться, может он, конечно, по сегодняшним меркам 
чего-то и не знает, но он на фронте был.

- Да-да, остался без ноги, контуженный, надо 
понимать и так далее, – копируя отца, брякнул 
Вовка и, опомнившись, осекся.

- Эх, ты, дубина! Да ты понятия обо всем этом 
никакого не имеешь!

Обойдя сына, Николай Иванович пошел к 
крыльцу...

Частенько вспоминал Николай Иванович один 
день на исходе зимы, четко в памяти всплывали все 
слова и подробности того дня. Мать и четыре млад-
шие сестренки еще спали, он вскочил, внес дров для 
печи, мать, услыхав, что он возится, поднялась:

- Коль, ты бы сегодня в школу-то сходил, сынок, 
а то вечор учителка ваша наругивала меня, что ты 

способный, а я тебя в школу не пускаю.
- Мам, я нынче за дровами в лес, а завтра в шко-

лу. Ладно? 
- Эх, сынок, что сказать, и за дровами нужно. 
А Колька уже хлопнул дверью.
Вскоре они вдвоем с дружком Мишкой Журко-

вым запрягли Бурана и поехали в лес, что за бью-
щим в овраге Белым Ручьем. Мишка рассказал, что 
мать его всю ночь плакала и кричала из-за того, что 
приезжал вчера в сельсовет человек из военкомата, 
спрашивал у нее и у односельчан, где Степан Жур-
ков, Мишкин отец. Да кто ведь знает. Взяли по по-
вестке, а письма ни одного не получили в семье.

Мальчишки строили догадки, может, эшелон 
немцы разбомбили, может, в первом бою ранило 
его, и он в госпитале сейчас. Подробно обсудили 
дела на фронте, затем разговор перескочил на шко-
лу. И, правда, надо-надо в школу пойти завтра, да 
вот дел мужицких в доме полно.

Буран остановился возле Белого Ручья, захра-
пел. «Буран, чего еще?» – сердито крякнул Мишка, 
выбрался из саней.

- Колька, глянь-ко, кто это там?
Ребятишки скатились в овражек, прямо к не-

замерзающему белодонному меловому ручью. У 
воды, скрючившись, лежал человек в обтрепанной 
военной одежде. «Мертвый ведь», - мелькнуло в го-
лове у Кольки, но все-таки стал оттаскивать челове-
ка от ручья, а затем, перевернув, распрямился.

Эй, гляди-ка!!
Мишка вдруг понял, что это его отец! Подбежал, 

начал дергать его за руки, тереть щеки снегом, от-
крывать глаза, приговаривая: «Бать, батя!». Нако-
нец, до Мишки дошло, что отец мертв.

Они положили Степана на сани, всю дорогу 
до дома молча думали, каждый по-своему оцени-
вая происшедшее. Мишка как-то судорожно то ли 
вздыхал, то ли всхлипывал. Возле самого Мишкино-
го дома Колька спросил: «Можа, мне с тобой идти в 
избу-то?». «Не надо, я сам».

БЕЛЫЙ РУЧЕЙ 
Рассказ Посвящается моему деду-фронтовику 

Андрею Дмитриевичу Гоношилину

Нас не надо жалеть, ведь и мы никого б не жалели.
Kто в атаку ходил, кто делился последним куском,
Тот поймет эту правду, она к нам в окопы и щели
Приходила поспорить ворчливым, охрипшим баском.

Семён Гудзенко
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Колька шел к сво-
ему дому, ему было не 
по себе. Он знал, что 
его отец сейчас в го-
спитале, в Саранске, 
что ему сделали четы-
ре операции. Кольке 
обидно было, что дядя 
Степан стал дезерти-
ром, но он очень любил 
своего друга Мишку и 
верил, что они с ним не 
убежали бы от врага, а 
дрались бы. Эх, жал-
ко, что нельзя бросить 
мать, не справится она 
одна, а то бы рванули 
они с другом на фронт.

Возле Колькино-
го дома мельтешили 
бабы.

- Колька, отец твой 
вернулся, беги скорей!

- Батя! - Колька 
бросился отцу на шею. 
Свалишь, сынок, ране-
ный же.

Колька увидел, что отец, осунувшийся, серый, 
вокруг синего рубца на голове пробиваются блек-
лые волосы (а ведь какой раньше-то был черно-
волосый). Опустив взгляд, сын рассмотрел, что на 
обеих руках у отца по два пальца - большой и ука-
зательный, а на месте других пальцев - розово-си-
ние рубцы, левая штанина подвернута, а к голени, 
ниже колена, пристегнут новенький деревянный 
костыль. Колька не знал, что и говорить, прижался 
к груди отца: «Ничего, сын». Клешня-рука по старой 
привычке начала поглаживать голову мальчика. 
Колька высвободился: «А у Мишки Журкова отца 
мертвого нашли». Все разом закричали, поднялись 
с места и побежали к Журковым…

Со временем Колька привык к новому обли-
чью отца, только никак не принимала его душа 
отцовские слова: «Да, сын, что же я? Я теперь пол-
человека». Не мог он согласиться с тем, что его отец, 
раненый в бою, выживший, награжденный орде-
ном, обмяк и раскиселился, ходил по селу из дома 
в дом, рассказывал, как там, на фронте, он пороху 
нюхал, а потом так сильно его жахнуло, что без со-
знания оказался в госпитале, как оперировали его, 
сколько их таких, как он «некомплектных», без рук, 
без ног, и кто из них поехал домой, а кто остался в 
Саранске на заводе и много еще слезного и жалост-
ного.

Иногда Колька вечером ходил по селу и, ра-
зыскав отца, вел его домой. Несколько раз ночью 
просыпался он от отцовских стонов, видел, как вы-
скакивал отец на улицу в исподнем белье, махал ру-
ками-клешнями, ругался, скрипел зубами, культяш-
кой ноги пинал тополь во дворе, падал, потом полз 
и садился на скамейку под тополем, плакал, курил, 
вздыхал, выл, а потом затихал.

Подошла пора весенней пахоты. Раненько встал 
Колька, разбудил отца: «Пошли, выйдем во двор». 

Отец закостылял за ним.
- Папаня, собирайся, поедем пахать.
- Ты что, Колька, чокнулся ? Мои клешни умеют 

держать самокрутку, стакан да ложку.
- Пойдем, папаня, мужики пошли, и мы спро-

буем.
И пошли…
К обеду культяшка натёрла ногу, но отец не со-

глашался на Колькины уговоры отдохнуть, так и 
добили они участок: коня водили напеременки, за 
плугом ходили по очереди.

Сделали дело. Победили! Вот когда она, победа, 
впервые вполглаза заглянула к ним в дом - весной 
1943 года.

И хотя наутро отец не мог подняться, стонал, 
лежа на постели, и нога его отекла, пощипывали 
свежие кровавые мозоли на культе, растерлись и 
кровоточили рубцы на руках, но и отец, и Колька 
поняли: «Можно жить! Без разных нюней, без слез - 
можно! Нужно приспособиться, научиться».

…Николай Иванович поднялся на крыльцо, 
вошел в дом. В кухне за столом сидел отец – ста-
рый человек, худощавый, седой, руки-клешни по-
трескавшиеся, желтые от махорки (так и курит 
махорку) лежали на столе, костыль зачем-то отец
отстегнул.

- Здравствуй, папаня.
- Сынок, Миколай, здорово! Я вот чего - орден 

Отечественной войны мне дали.
Николай Иванович увидел новенький орден на 

отцовском пиджачке.
- Давай, сынок, садись.
- Подожди, я всю семью соберу, что ты спе-

шишь?
- Нет, давай, старшой, с тобой сначала.
Лицо старика сморщилось, по щеке заискри-

лась и, перепрыгивая по морщинам, сползла ко рту 
соленая слеза: 

«Эх, Миколай, девки выросли – разлетелись, ты 
старшой здесь. Вроде и недавно я с войны пришел, 
полчеловеком был, да жизнь заставила снова чело-
веком стать! Во! Вот какой я!».

Николай Иванович понял, что отец уже с кем-то 
отметил получение ордена.

- Папаня, я все-таки соберу своих, все там, на 
огороде, сейчас крикну.

- Подожди, Миколай, скажи мне, только честно, 
ты жалеешь меня?

- Тебя? Нет, не жалею, ты ничем не хуже других: 
детей вырастил, а вспомни, как ты валенки валял, 
дом строил, печку клал, косил, да всё-всё делал не 
хуже других! Чего же жалеть?

- А я, сынок, жалею себя и вас, конечно, редко, 
очень редко, но жалею.

Приснится, что бегу я на Белый Ручей с ведра-
ми в обеих руках, а ты маленький, каким еще до 
войны был, впереди по тропинке скачешь, покри-
киваешь, а мать твоя, моя Катя, красивая такая, в 
голубом платке, на усаде стоит и смотрит нам вслед. 
Проснусь, где ведра? Где тропинка? Как же я бежал? 
У меня и ноги-то нет. Заплачу, жалко мне себя ста-
нет, плохо и ой как больно. Но я же мужик!

Не хочу, но всегда вспоминаю войну!
Потом отойдет все, успокоюсь. Живу, как все, 

вместе со всеми живу… 

Андрей Дмитриевич Гоноши-
лин, фото 1975 г.
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До армейской службы работал в колхозе, а в 1943 году был призван в армию, 
окончил окружную школу снайперов и летом 44-го года выехал на фронт. Там 
его определили в 276-й стрелковый полк 77-й дивизии 51-й армии, входившей 
в состав войск Первого Прибалтийского фронта. Здесь же в минуты затишья 
солдат Ларин писал стихи и заметки о соратниках, посылая их в газеты «Сын 
Отечества» и «Во славу Родины».

В декабре 44-го года Ларин направляется в Тульское пулеметное училище, 
которое через год было расформировано, и дальнейшую службу он проходил в 
различных воинских частях Москвы и Подмосковья, в основном в рабочих ба-
тальонах. А в феврале 1947 года по состоянию здоровья был демобилизован, 
вернулся в родное село, работал в колхозе, затем поступил в Мелекесское педа-
гогическое училище. Окончил его в 1951 году и работал учителем в селе Адоев-
щина Радищевского района Ульяновской области.

Летом 1953 года Ларин вернулся в Мелекесс и был приглашен на работу в 
объединенную газету «Сталинское знамя», вскоре переименованную в «Знамя 
коммунизма», где был литсотрудником и заведующим отдела писем. Весной 
1965 года перешел во вновь созданную газету «Знамя труда» Мелекесского рай-
она, где был заведующим отдела писем. В период с 1973 по 1987 гг. работал за-
местителем редактора и редактором этой газеты.

В Димитровграде талантливые литераторы объединены в писатель-
скую организацию «Слово» (руководитель Раиса Кашкирова). Поэты и 
прозаики пишут о родной земле, о мире и войне, о том, что по-настоящему 
волнует душу. Представляем читателям творчество старейшего писателя 
Мелекесской земли, участника Великой Отечественной войны Евгения 
Степановича Ларина.

Евгений Степанович ЛАРИН родился 30 октября 1926 года  в селе Верх-
няя Якушка Новомалыклинского района Ульяновской области, а детство 
и школьные годы его протекли в поселке Красный Яр. Участник Великой 
Отечественной войны, награжден орденом Отечественной войны 2-й степе-
ни и 12 медалями.
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Во время работы в редакции Ларин заочно 
окончил пединститут, а в Ульяновске и Саратове 
издал несколько книг для детей: «Первый урок», 
«Таня и кот», «Нужда научит», «Кузнец», «Сам себя 
не узнаю», «Дороже золота», «Про Ерему-молод-
ца» и другие сборники сказок. Позже была издана 
книга Е. Ларина «Сказки мудрого кита», за которую 
он был награжден по итогам Международно-
го конкурса детской и юношеской литературы 
им. А.Н. Толстого дипломом Московского универси-
тета культуры.

Много внимания Евгений Ларин уделял и жан-
ру документальной прозы. Так его документальная 
повесть «На сельском большаке» о трактористе Ни-
колае Уткине получила должную оценку в област-
ной и центральной печати. В частности, высоко 
о повести отозвался журнал «В мире книг», поме-
стивший рецензию В. Тазова «Борозда навечно». 
Тепло была встречена и драматическая повесть 
«Пока бьется сердце» о подвиге врача Марии Мусо-
ровой, погибшей в фашистском плену. По этой по-
вести ульяновская телестудия с участием артистов 
областного драмтеатра поставила большой (в двух 
частях) телевизионный спектакль. А в дни 50-летия 
Победы спектакль по этой повести поставил и кол-
лектив Димитровградского театра драмы.

Евгений Степанович Ларин– автор ряда очер-
ков, поэм, стихов и песен. В печати публикуется со 

школьного возраста уже более восьми десятилетий. 
Был другом поэта Николая Благова и писателя Ана-
толия Жукова. 

Член Союза журналистов СССР и Союза журна-
листов России, лауреат областной журналистской 
премии, член Союза писателей СССР и Союза писа-
телей России. Почетный гражданин города Дими-
тровграда.

Робинзоны
Когда в глухомани таежной
Мужик свою семью укрыл,
Не ведал чиновник-безбожник,
Что кто-то его обхитрил.

Он сам убеждался в ту пору
Что все перекрыты пути,
Что ни за леса, ни за горы
Тайком никому не уйти.

И все же в глуши непролазной
Таила укрытья тайга,
Куда за столетья ни разу
Ничья не ступала нога.

В тот край, недоступный и дикий,
Пройдя за кругами круги,
Сельчанин Карп Осыпыч Лыков
Пробрался сквозь дебри тайги.

И был это подвиг великий
В двадцатый анафемский век...
Спасибо, Карп Осыпыч Лыков,
За твой легендарный побег.

У всех россиян на помине
Твои робинзоньи дела.
Отваге твоей и поныне
Завидуют люди села.

В краях, от дорог удаленных,
Куда новый век не дошел,
Как в кельях живут робинзоны,
Отшельники брошенных сел.

А в самых глухих деревушках,
Порой в три-четыре избы,
Скрипят старики да старушки –
Невольники горькой судьбы.

Всю жизнь они честно трудились,
Как деды минувших времен,
И с отчей земли не стремились
Ни в город и ни за кордон.

И старые, и молодые
Здесь жили полвека назад.
Теперь только трубы печные
Кой-где одиноко дымят.

РОССИЯ, РОССИЯ – 
МОЙ ВОЗДУХ И СВЕТ!..

Члены писательской организации «Слово» в гостях у Евгения 
Ларина. Ноябрь 2018, г. Димитровград.
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По этим дымкам отдалённым
Окрестный народ узнаёт,
Что живы пока робинзоны,
С кем имя деревни живёт.

Они, уповая на Бога,
Как чуда волшебного ждут,
Что если проложат дорогу,
То свет им и газ проведут.

Тогда кое-кто возвратятся,
Кто в город когда-то ушёл.
Тогда и начнут возрождаться
Основы покинутых сёл.

Тогда от Камчатки до Пскова
Запляшут в лесах топоры,
И тишь робинзонскую снова
Взорвут голоса детворы.

Прости
Прости меня, крестьянский двор,
За то, что много лет
И я стрелял в тебя в упор
Через прицел газет.

Прости за юношеский пыл,
За журналистский нрав,
За то, что я с тобою был 
В суждениях неправ.

Я целил словом в огород
И желчи не жалел,
Мол, отвлекает он народ
От наших общих дел. 

Да и центральная печать
Почти что каждый день
Не уставала осуждать
Подворье деревень...

Послевоенные года 
мне больно вспоминать.
Еще работали тогда 
В селе отец и мать.

И в них, выходит, я бросал 
Упрек обидных строк?
Отец лишь горестно вздыхал
И возражал как мог:

«Да если бы не огород
И то, что он давал,
Не знай бы как в селе народ 
И жил, и выживал.

Был огород – села оплот,
А в грозовых годах
С пшеничным полем огород 
Стоял в одних рядах.

Зачем крестьянский двор клянем?
Ведь до того дошло,
Что молоко и хлеб несем
Из города в село...»

Ушли года не без следа,
Но годы ли корить?
Да как такое мы тогда
Решались говорить?
Нам не подворье б запрещать,
 А помнить на века,
Что как нелепо превращать
Кормильца в едока!

  ***
Позвольте сказать,
Дорогие поэты,
Кто дышит поэзией
В нашем краю.
Да, многое нами
Воспето и спето,
Когда выражаем 
Мы душу свою.

Мы каждый по-своему
В лирике «пашем»,
Но жаль, что порой
Содержанье стиха
Не пахнет ни Русью,
Ни временем нашим,
Хоть ставь под стихами любые века.

Мы жизнь наблюдаем
Сквозь рамы двойные,
Не слыша о чем
За окном говорят.
Не видим того,
Что хапуги России
Химичат, ловчат 
И казну потрошат.

Они всю державу
Кольцом окружили,
Чтоб сесть на нее, 
Как на лошадь верхом.
Ах, как она ждет,
Чтоб ее защитили
Поэты России
Набатным стихом!

Ах, как она 
Ждет от нас
Бурного Слова,
Глыбастой,
Зубастой,
Разящей строки,
Чтоб наши глаголы
Звучали сурово
И были остры,
Как в атаке штыки.

Чтоб слово поэта
Во всю свою силу
Мошенникам гнев
Выражало сполна;
Чтоб верой и правдой
России служило, -
Она ведь у всех у нас
Только одна!
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Раздумье
Я много лет стремился к счастью
На крыльях радужной мечты.
И всею юношеской страстью
Считал, что счастье – это ты!

Мне ничего не улыбалось,
Я не обласкан был судьбой.
И счастье дальше отдалялось
С недосягаемой тобой.

Но почему, не знаю, право,
Об этом память берегу,
Коль оставались
Ты – на правом,
А я – на левом берегу?

Нас волны Волги разделяли
В те безмятежные года,
И лишь стихи переплывали
К тебе на берег иногда.

Они от строчки и до строчки,
От запятой до запятой,
От многоточия до точки
Насквозь пропитаны тобой.

Наверно, все мои волненья 
Зажгли в душе такой костер,
В котором угли вдохновенья
Не остывают до сих пор.

Когда об этом размышляю,
Парю в кудрявых облаках
И с грустью лирику читаю,
Как биографию в стихах.

Я знал…
Я знал: любимые уходят,
Хоть их держи, хоть не держи.
И только боли не проходят
От грустных дум в душе души.

Я знал, что время свое скажет
О наступлении конца,
И волжский мост уже не свяжет
Ни души наши, ни сердца.

Но нас незримо разделяли 
Не часовые пояса,
Не расстояния и дали -
Совсем иные полюса.

Никто из нас не мог решиться
Свои причалы разломать…
И нам молиться да молиться
За эту божью благодать.

Ты все такая ж огневая,
Такой же милый человек,
И я тебя не осуждаю
За твой разрыв и твой побег.

И все ж в душе, 
Как после взрыва.
И мне понятно – почему:
Как с гончаровского обрыва
Тогда метнулась ты к нему.

А он не тот, к кому стремилась
Душой и сердцем в час хмельной,
Не потому ль и поделилась 
Своим отчаяньем со мной.

Была нежна ты и шутлива,
Как в те минувшие года.
Как будто не было разрыва
У нас с тобою никогда.

Сверкнула ты 
В тот дивный вечер,
Как на закате солнца луч…
Благодарю за отблеск встречи,
Что принесла ты
С волжских круч.

Спасибо, Благов
Порой в такие дебри выйдешь
На литераторском пути,
Что даже видящий не видишь,
Куда идти и как идти.
Тебе в ответ уже ни звука,
Как будто вымер белый свет...
Ох, как нужна тут помощь друга,
Его поддержка и совет.

А ты, наш друг, всегда был рядом
И многим в творчестве помог.
Но и долбал нас без пощады
За пустословье слабых строк.
Ты духом был могуч и крепок,
Как и твой мускулистый стих.
Ты даже внешне был как слепок
С богатырей былин родных.

Ты относился к слову строго 
И чистоту его берег.
И по-библейски, как пророкам,
Тебе «И Слово было Бог!»
Оно – души твоей основа – 
Всходило солнцем из зари.
Ты в слове видел 
Больше слова,
Ты его слышал изнутри.

Твое народное жар-слово
Сияло с множества страниц,
Звеня струею родниковой
Свежее мартовских снежниц.

В стихах и удаль, и раздолье,
И речь, и труд, и быт волжан
С их сельской радостью и болью,
С их вечной должностью крестьян.
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И не уйти уже от факта,
Что ты с талантом золотым
Шел в одиночку 
Своим трактом
И пролагал его другим.
Чтобы и мы строкой сердечной 
Шли за тобою напрямик,
Сквозь буреломный ветер встречный,
На пик, какого ты достиг.

И с высоты, как с небосвода,
Ты учишь лирикой опять:
Как у природы и народа
Лицо души изображать.
И потому отрадно снова 
От осознания того...

Спасибо, Благов,
За жар-слово –
Жар-птицу сердца твоего!

Уроки Хмарского1

Нам часто Хмарский говорил, бывало:
- В литературе спешка не нужна.
Уж если Муза вас очаровала,
Не забывайте – каторга она!

А если душу посвятить решили 
Созданью острых и горячих строк,
То, значит, вы себя приговорили,
Как в рудники, на бесконечный срок.

И там, к перу прикладывая руки,
Убеждаться будете не раз,
Что добывать пленительные звуки,
Куда труднее, чем добыть алмаз.

Когда же ваши робкие глаголы
Протопчут след к печатному станку,
Со всех сторон посыплются уколы,
Вонзая иглы в каждую строку.

Суждений – лес: и лестных и нелестных,
Десятки – «против», единицы – «за».
Льстецы поднимут до высот небесных,
А друг вам правду выскажет в глаза.

Возможно, правду дружескую эту
Терпеть кому-то будет тяжело,
«Но не к лицу заносчивость поэту», -
Как выражался классик Буало.

Не спорьте, если критикуют строго,
Умейте слушать, а не возражать.
Коль Слово нам даровано от Бога,
Стремитесь Слово точно выражать...

Ах, дорогой Иван Димитрич Хмарский,
В литературной группе «Черемшан»
Умели Вы советом и подсказкой
Развеять наш лирический туман.

Профессор, критик, журналист, художник,
Искусствовед, прозаик и поэт,
Талантом ярким с искоркою Божьей
Надолго в нас оставили вы след.

Мы замирали и благоговели,
Воспринимая добрый ваш совет.
Мы вышли все из Вашей колыбели,
Окончив лично Ваш литфакультет.

И тут ни льстить не надо, ни лукавить,
Но мы о Вас сердечно говорим:
Что рядом с Хмарским некого поставить:
И несравним он, и неповторим!

Дуб - атлант
Сколько лет за твоими плечами!
Ты, наверно, и сам позабыл.
Кто месил эту землю лаптями
И в дубраве тебя посадил.

Не одна тебя буря качала,
Про тебя говорили не зря,
Что за век свой 
Ни много ни мало
Пережил ты четыре царя.

А весной были здесь лесорубы
И спилили могучий твой ствол.
И остался от древнего дуба
Только пень,
Широченный, как стол.

Но твоя не повержена слава,
И она от тебя не ушла.
Ты по праву почетное право
Заслужил в новой школе села.

Ты послужишь ей многие годы
Всею мощью накопленных сил.
Как атлант, ее школьные своды
Ты на плечи свои подхватил.

А по всей необъятной округе,
Свои корни в земле закрепя,
Поднялись твои дети и внуки
И шуршат, вспоминая тебя.

Вон как ветер листочки полощет,
И свистит, и звенит, и поет.
А народ в честь тебя эту рощу
Величаво дубравой зовет.

За дубами нам всем не угнаться,
Не шагать далеко за века…

Но хотелось бы тоже остаться
На земле хоть строкою стиха.

1. Иван Дмитриевич Хмарский (1914 - 2001), фронтовик, журналист, 
прозаик, кандидат педагогических наук, руководитель литературной 
группы «Черемшан».
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ВИДИМОЕ НЕВИДИМОЕ
по следам неисповедимых путей
(глава из книги)

Один знакомый монах мне как-то сказал: самое главное – разгадать Волю 
Божью о себе. Распознать тот путь, который уготован именно нам, и жить в со-
гласии с замыслом Божьим – это и есть осуществить своё предназначение. 

Но как же обрести это согласие? Взгляд человека ограничен: нам дана спо-
собность воспринимать и осмыслять себя в настоящем и в опыте прошлого, за-
глянуть же в будущее нам не под силу. Мы движемся вперёд гадательно, дале-
ко не всегда понимая, какое из наших намерений вырастит дерево и принесёт 
плод, а какое окажется бессмысленным, пустым или даже губительным. Потому 
и обращаемся мы к Богу со словами: «В руки Твои, Господи, предаю дух мой». 



21

Потому и повторяем: «Да будет воля Твоя». Потому 
и восклицаем: «Господи! Ты испытал меня и зна-
ешь. Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю; Ты 
разумеешь помышления мои издали, /…/ рука Твоя 
поведет меня, и удержит меня десница Твоя».

Однако у человека есть одно подспорье, кото-
рое помогает ему приблизиться к этой нужной и 
сложной разгадке. Когда в нашей жизни происхо-
дит событие, которое меняет ход вещей во благо и 
оказывается судьбоносным, то мы обращаем глаза 
вспять и всматривается в цепочку «случайностей», 
благодаря которым событие – свершилось. И вот 
тогда-то мы и можем попытаться проникнуть в 
тайну Божественного Промысла – увидеть пустоту 
одних наших намерений и шагов и промыслитель-
ность других. Вот здесь, в этом, казалось бы, мел-
ком, проходном моменте, в этом случайном стече-
нии обстоятельств и произошёл поворот, – удивля-
ется человек, оглянувшись. В том смутном предчув-
ствии, – догадывается он, – звучали отголоски того 
самого призыва, которым вёл меня Господь. А вот 
тут, – разгадывает человек, – была пустота, вопреки 
моей уверенности, желаниям, планам, ожиданиям 
и мечтам. Это зерно не дало ростка – упало при до-
роге, и налетевшие птицы поклевали его. А вон то 
упало на каменистое место и, не имея корня, засо-
хло… 

Всё это человек понимает потом, в обратной 
перспективе, во взгляде назад. Но – понимает! Зна-
чит, в этой оглядке нам всё-таки дано приоткрыть 
завесу гадательности, и невидимое становится ви-
димым. 

Я возвращаюсь к своим прошлым записям 
ради этой оглядки – чтобы ещё раз спросить себя, 
обрели ли мои стремления то согласие с Промыс-
лом, о котором говорил мне монах. Какое из моих 
намерений оправдалось? Какое предчувствие не 
обмануло? Как распознать этот голос впоследствии 
и не ошибиться – услышать и не пройти мимо? В 
сущности, опыт любого из нас – это свидетельство 
действия Воли Божьей и Его неисповедимых путей, 
в которые вливается наша дорога, а значит – под-
тверждение Его помощи, Его постоянного присут-
ствия. В этом смысле любая жизнь – это книга о Бо-
жьем водительстве, о руководстве и о подсказках, 
которые нам дарованы на нашем пути. Эти под-
сказки – во встречах с посланными нам людьми, в 
ситуациях, в которые мы попадаем, в проблесках 
интуиции и внимания, в подаренных нам мыслях 
и чувствах: как в способности чуять, догадываться 
и предвосхищать, так порой и в опыте непрямых, 
окольных путей – в возможности ошибаться, чтобы 
потом увидеть и уразуметь эти ошибки и вернуться 
к началу. Но главный дар – в способности истолко-
вать наше прошлое, чтобы выправить будущее. Эта 
книга и есть попытка такого истолкования. 

Свой путь последних лет я в общих чертах запи-
сала. Я конспектировала сиюминутное, внезапное, 
случайное и этим делилась с друзьями и близкими. 
Всякий раз оно было запечатлено изнутри текуще-
го момента, в режиме онлайн, то есть в том самом 
состоянии гадательности, в котором горизонтов не 
видно. Сейчас, когда я оглядываюсь и уже знаю, к 
каким высотам вела эта дорога, записанное видит-
ся мне своего рода документом – фиксацией пути 

в его становлении, отражением человека в слепом 
движении наугад, когда событие ещё не сверши-
лось, когда он застаёт себя врасплох – на полушаге, 
на полуслове, на переходе, на перекрёстке, в неве-
дении, в предчувствии, в заблуждении, в сомнении, 
в метании, в темноте. И только теперь, когда про-
ступил дивный узор, сплетённый из прошлых си-
юминутностей, они обрели осмысленность и цель-
ность. 

Обратное зрение даёт нам увидеть, что узор 
судьбы, во всех её мелочах, есть отпечаток таин-
ственного и чудесного процесса – процесса со-
авторства Бога и человека, каким бы неразумным 
человек ни был. Наделённые свободной волей, мы 
как образ и подобие Творца получили в наследство 
от Него дар творчества – уже в самой возможности 
творить собственное житие. И когда это житие ос-
вящается вторжением Чуда – событием нездешне-
го происхождения, то сотворчество Бога и человека 
становится очевидным – через Божье участие, через 
Его мудрую корректуру, выправляющую путаный, 
сбивчивый и громоздкий черновик. Если и нужно 
публиковать мои записи, то именно как свидетель-
ство этой силы – проявления большого в малом, 
значительного в случайном, прекрасного в непри-
глядном, Божественного в человеческом. 

Я начала их вести года три назад: честно гово-
ря, это было попыткой некоторой самодисципли-
ны, способом спасения от мутности и спутанности 
собственного сознания, поиском избавления от не-
расчлененного потока расплывчатых впечатлений 
и чувств, которые спонтанно накрывают в сумбуре 
текущей жизни, добавляя в этот сумбур ещё боль-
ший хаос недодуманностей и неясностей. Я записы-
вала свои впечатления в бегстве от этого сумбура, 
чтобы хоть чему-то в своей жизни придать облик 
оформленности, завершённости и порядка. Это 
был своеобразный целительный способ остановки 
в безумной гонке за мчащейся повседневностью, 
которая вдруг стала меня ужасать. Я поняла, что 
пропускаю что-то важное, пробегаю мимо, не огля-
нувшись, что я совершенно не слышу себя – хотя бы 
потому, что не всегда утруждаюсь внимать. 

Внимание – это очень точное слово. В толковом 
словаре оно определяется как избирательная на-
правленность восприятия на тот или иной объект. 
Но кроме необходимой устремлённости сознания, 
уже требующей определённых внутренних усилий, 
внимание связано ещё и со способностью внять – 
услышать, воспринять, усвоить (то есть буквально 
– «сделать своими», включить в свою жизнь) те по-
слания-подсказки, о существовании которых знает 
каждый верующий человек. Я записывала случай-
ности, чтобы войти в состояние внимания – чтобы 
выловить хотя бы некоторые обрывки мыслей из 
их непослушной крикливой толпы и не позволить 
им пронестись, как всегда, мимо, впустую и зря. Вот 
я сейчас выдерну оттуда эту мысль, это впечатле-
ние, это смутное чувство, поймаю его за хвост – и 
в тишине на него посмотрю, проживу его до конца, 
с ним поиграю, попробую его назвать, найду для 
него нужное слово, а там, гляди, может, и станет 
понятно, откуда оно растёт и куда может вырасти 
дальше. Я стала так делать, и – удивительно! – моя 
жизнь потекла по-другому. Постепенно я открыла 
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для себя чудесное состояние, в котором незначи-
тельные подробности жизни, попав в фокус рефлек-
сии, обретают ценность и смысл, потому что умеют 
вырастать – именно через моё внимание к ним – в 
потрясающие переживания, погружая в ощущение 
полножизния, когда каждая мелочь важна, насы-
щенна, изобильна, промыслительна и прекрасна. И 
с этого момента неисповедимые пути повели меня 
в мир, в котором я ещё никогда не была… 

Я расскажу историю, которая случилась со 
мной, но она не совсем обо мне и не только моя. Она 
о том, как бывает, когда человек делает маленькое 
движение, даже не шаг – шажочек, он только зано-
сит ногу, он только соглашается её приподнять, что-
бы ступить туда, куда, как ему смутно кажется, его 
почему-то зовут. Она о том, как бывает, когда чело-
век решается попросить – нет, даже не решается, и 
даже не попросить – он только позволяет родиться в 
себе первоначальному импульсу вопрошания, зву-
чащему очень коряво, потому что это всего только 
импульс, который даже ещё не успел облечься в 
слова: «Зачем, Господи? Помоги мне понять, зачем 
я это чувствую? И что мне со всем этим делать?». 
Оказывается, бывает так, что достаточно только 
возникнуть вопросу зачем, чтобы мгновенно при-
шёл ответ в виде оглушительных судьбоносных со-
бытий, о которых ещё недавно невозможно было 
себе даже помыслить. Для меня это история-пропо-
ведь, ибо она о бесконечной любви Божией к каждо-
му, даже самому маленькому человеку – сколь бы ни 
был этот человек неразумен, тёмен и слеп. 

Из моих записей станет понятно, как случилось, 
что я полюбила странствовать – ездить по русским 
городам, деревням и сёлам в поисках нерукотвор-
ной красоты и рукотворной прекрасной старины, 
как я открыла для себя цели-
тельность этих мест и уже не 
могла без них обходиться. Как 
я придумала для себя способ 
спасения от безвоздушного 
пространства мегаполиса с 
его ритмами холостого, мёрт-
вого бега: я дожидалась вы-
ходных, садилась в машину и 
просто ехала за МКАД – туда, 
где начинается жизнь, где 
возвращается и оживает про-
шлое, где человек обретает со-
всем другое восприятие себя и 
мира вокруг. В одном из таких 
путешествий и произошла 
встреча, которая повернула 
мою жизнь, хотя тогда я даже 
не подозревала об этом. 

В городе Вязники Влади-
мирской области, гуляя вокруг 
дивной кладбищенской церк-
ви Покрова Божией Матери, я 
случайно набрела на могилу 
дьякона Петра Вигилянского. 
С таблички на металлическом 
кресте на меня смотрел чело-
век с прекрасным лицом, под 
портретом было начертано 
имя, а ниже – годы его жизни: 

1872-1932. Я ничего 
не знала о вязников-
ском однофамиль-
це из прошлого, и, 
взволнованная, бро-
силась расспраши-
вать о нём местного 
священника, кото-
рый оказался рядом. 
Но священник только 
пожимал плечами. 

С этого дня я не 
могла найти себе по-
коя. Я знала, что Ви-
гилянские – фами-
лия консисторская, и 
было очевидно, что 
дьякон из Владимир-
ской губернии как-то 
связан с нашим ро-
дом, происходившим из священников. Но как? Ка-
кую он прожил жизнь? Кем он приходится всем нам 
– нынешним Вигилянским? И зачем я его нашла? 
Все эти вопросы повергли меня в совершенно но-
вое состояние: у меня не получалось пройти мимо 
и продолжать жить дальше как ни в чём не бывало 
– мне непременно нужно было найти ответ. Во мне 
поселилось отчётливое чувство, что незнакомый 
дьякон с прекрасным лицом меня зовёт, призывает 
к каким-то шагам, словно хочет, чтобы о нём непре-
менно узнали. 

Конечно, я поделилась загадкой с папой, про-
тоиереем Владимиром Вигилянским, и с братом 
Никой – дьяконом Николаем. Но ни папа, ни брат 
так же, как я, ничего не знали о могиле за алтарём 

вязниковской церкви. Зато 
Ника упомянул о старом се-
мейном альбоме и о сохранив-
шихся там дореволюционных 
фотографиях наших предков, 
священников Вигилянских, о 
которых, кроме подписанных 
имён, тоже ничего не было из-
вестно. Альбом когда-то при-
надлежал давно покойной 
папиной двоюродной сестре 
Елене, и несколько лет назад 
Ника чудом добыл его у даль-
них родственников, которым 
альбом оказался не нужным. 
Почему-то эта история про-
шла мимо меня, и я кинулась 
к родителям – скорее разгля-
дывать неведомые картинки 
из прошлого. 

Я была потрясена: альбом 
начинался с фотографий кон-
ца ХIХ века, с серии портретов 
моего прапрадеда, протоие-
рея Алексея Вигилянского – 
величественного седовласого 
старца с роскошной белой 
бородой, дальше следовали 
фотографии его жены Анны 
Вигилянской, моей прапраба-

Прабабушка Ольга Алексеевна Вигилянская 
с детьми
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бушки, их красавицы-дочери Ольги Алексеевны с 
детьми и мужем Дмитрием Губиным, а потом – уже 
тех их потомков, о судьбах которых нам было более 
или менее известно. 

После знакомства с этим загадочным фотоар-
хивом вопросов стало гораздо больше: где жил мой 
прапрадед, священник Алексей? В каком храме он 
служил? Жива ли эта церковь сейчас? Как складыва-
лась его жизнь? Вообще, кто он такой? Кем были его 
предки? Как связан он с вязниковским дьяконом 
Вигилянским? И зачем всё это вышло из-под спуда 
именно теперь? Почему это происходит со мной? 
Почему всё это вдруг стало так важно – разгадать, 
узнать, поднять на поверхность? Это было не про-
сто любопытство и не только зов крови: каким-то 
незнакомым внутренним чутьём я чуяла, что долж-
на воскресить эту память и что это необходимо не 
только мне. Таинственным образом я уже знала, что 
за моими поисками кроется что-то великое – какое-
то благословение Небес, и Сила, и Слава. Такое тво-
рилось со мной впервые – это было предчувствие 
чудесного, от которого нельзя отмахнуться. Я стала 
молиться – записала в помянник имена всех неве-
домых Вигилянских, и мне уже казалось, что они 
рядом, прямо здесь, со мной, и мне помогают, и 
времена сомкнулись.

А дальше на-
чались чудеса. Я на-
брела на родовед-
ческий сайт, где на-
шла целый форум о 
священниках Виги-
лянских, служивших 
в ХIХ - ХХ веках во 
Владимирской гу-
бернии. Выяснилось, 
что в Вязниках до 
сих пор жив краевед 
Лев Валерианович 
Вигилянский, внук 
того самого дьякона, 
на могилу которо-
го я наткнулась. Ни 
телефона, ни адреса 
краеведа-однофа-
мильца на сайте не 
было, но я уже знала, 
что его найду. В бли-
жайшую же субботу, 

едва дождавшись рассвета, я села в машину и сно-
ва отправилась в Вязники, рассчитывая разведать о 
Льве Валериановиче в местном краеведческом му-
зее. Но на подъезде к Вязникам я поняла, что при-
ехала слишком рано и музей ещё всё равно закрыт, 
поэтому свернула в соседний городок с прекрасным 
названием Мстёра: на форуме упоминались свя-
щенники Авроровы, родственники Вигилянских, 
которые там служили. В городе Мстёре нет крае-
ведческого музея, зато есть музей мстёрских ма-
стеров – они славились искусством росписи шкату-
лок. Музей тоже ещё не открылся, но зато я попала 
в это раннее нежное июньское утро с кувшинками 
на тихой реке Мстёре и с куполами храмов в рас-
светном летнем небе. Я бродила по берегу, смотрела 
на отражения двух мстёрских монастырей, которые 

только недавно восстановили после советской раз-
рухи, и молилась – даже уже не о том, чтобы най-
ти родственников, а о том, чтобы научиться благо-
дарить: я совершенно отчётливо чувствовала, что 
Господь рядом и что происходит какой-то великий 
поворот – воскрешение памяти, как будто вступил 
в действие закон равновесия-восполнения, и про-
шлое возвращается, и забытое оживает.

 В музее я пробыла не больше десяти минут и 
вышла оттуда с номером телефона вязниковско-
го краеведа: так я нашла Льва Валериановича, ещё 
даже не успев доехать до его города. Через полчаса 
мы уже сидели вместе 
за столом на его кух-
не, он листал толстую 
папку с архивными до-
кументами и истори-
ей вигилянского рода, 
напечатанной на ма-
шинке. Лев Валериано-
вич восстановил свою 
генеалогию вплоть до 
мелочей, у него были 
сведения и о родствен-
ных Вигилянским фа-
милиях – Скипетровых, 
Авроровых, Кантовых – 
священников, служив-
ших во Владимирской 
губернии, от Мурома до Гороховца. Он показывал 
фотографии и говорил, говорил, говорил… О звер-
ствах большевиков, творившихся на Владимирской 
земле, об изувеченных храмах, о мученических 
подвигах священников: никто из них не пережил 
1937 год. Я узнала подробную биографию дьякона 
Петра, деда Льва Валериановича, могилу которого я 
нашла меньше месяца назад, узнала и о трагических 
судьбах остальных владимирских Вигилянских, 
среди которых оказались и канонизированные свя-
тые новомученики. Однако сколько ни всматривал-
ся Лев Валерианович в лица на фотографиях наше-
го семейного альбома, который, разумеется, был у 
меня с собой, но ничего сказать о них не мог. Стало 
очевидно, что они принадлежат к какой-то парал-
лельной ветви и искать их следы надо в другой гу-
бернии.

Я провела у Льва Валериановича целый день. 
Он разрешил мне перефотографировать портреты 
священников из его архива и переписать истории 
их судеб. Я поймала себя на том, что мне уже и не 
важно, связаны ли эти прекрасные люди с нашим 
родом: это осколки нашей общей многострадаль-
ной истории, которую мы все должны знать. Тем 
более, что 80-летний Лев Валерианович совершил 
настоящий подвиг, расследуя дела давно минувших 
дней ещё старыми способами: не имея Интернета, 
на протяжении долгих лет он по крупицам добывал 
сведения, посылая письма в архивы. Его бесценная 
папка просто лежит в ящике его письменного сто-
ла, и эти материалы до сих пор никому не извест-
ны. Я предложила ему отсканировать все страницы, 
перенабрать текст на компьютере, чтобы сделать 
его доступным всем нам, чтобы гигантская работа 
не пропала даром, не потерялась, не канула в Лету. 
Эти слова растрогали Льва Валериановича до слёз 

Прапрадед протоиерей Алексей 
Вигилянский. Симбирск

Лев Валерианович 
Вигилянский
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– пожилой человек сидел напротив меня и плакал. 
Ему казалось, что прошлое никого не интересует, 
и моё внимание было для него счастьем. С тех пор 
прошёл год, насыщенный событиями, о которых 
речь впереди, и я чувствую, что настало время вер-
нуться в Вязники с ноутбуком, сесть за письменный 
стол Льва Валериановича, провести несколько дней 
за несложной работой и дать этому архиву новую 
жизнь, сохранив для всех нас и наших потомков. 
И конечно, тем самым хоть как-то ответить проник-
новенному автору на его открытость и гостеприим-
ство, принести ему благодарность за труды, за воз-
вращение и хранение нашей памяти... 

Уехав из Вязников, я, разумеется, сразу напи-
сала об открывшихся мне потрясающих судьбах, в 
которых отразился весь наш кровавый ХХ век, наша 
общая боль и вина. И на меня посыпались письма. 
Получилось так, что, не найдя ответов на свои во-
просы, я случайно, сама не подозревая об этом, на-
шла ответы для других. Через меня люди находили 
своих предков, восстанавливали лакуны в семейном 
древе, обретали свою историю. Многие, по моей 
подсказке, ездили в Вязники ко Льву Валерианови-
чу и возвращались с ответами. Меня это поразило: 
я поняла, почему не могла усидеть на месте, поче-
му так стремилась в чужой город, наобум, наугад, и 
откуда эта непреодолимая тяга, которой я не мог-
ла найти объяснения. Человек, творя свою судьбу, 
будучи орудием в руках Божьих, может чудесным 
образом, даже не зная об этом, влиять на судьбы 
других людей, стать проводником и посредником, 
звеном в общей цепочке Промысла, в которой мы 
все незримо связаны друг с другом. И именно в этот 
момент я впервые на собственном опыте убедилась 
в существовании уже упомянутого мной невидимо-
го пути сотворчества Бога и человека, которому мы 
все удостоены приобщиться в нашей жизни. Мне 
казалось, что одного этого уже достаточно, чтобы 
уяснить себе дивный смысл тайного предчувствия, 
родившегося столь неожиданно и внезапно в моем 
сердце. Но меня ждало новое открытие, которое об-
рушилось на меня буквально через считанные дни 
после чудесной поездки в Вязники. 

Среди писем, приходивших ко мне, одно при-
летело из города Чебоксары. Некая женщина по 
имени Елена Окунева убеждала меня в том, что 
мой прапрадед священник Алексей Вигилянский с 
фотографии из семейного альбома – брат её пра-
прабабушки, что жили они в городе Курмыше Сим-

бирской губернии и что 
мы с ней, видимо, род-
ственники. Папе было 
достаточно услышать 
только это название 
– Курмыш, чтобы он 
воскликнул: «Да! Мы 
нашли: это они! Место 
рождения моего отца 
Николая Дмитриеви-
ча Вигилянского – го-
род Курмыш, теперь я 
вспомнил!». С Еленой 
Окуневой мы стали све-
рять имена и даты: она 
занималась своим ро-

дословием уже давно и знала об Анне Петровне Ви-
гилянской, моей прапрабабушке, о её дочери Ольге, 
моей прабабушке, она назвала приблизительные 
годы их жизни – всё сходилось. Совпадений быть не 
могло: наши предки вернулись! Дальше стали выяс-
няться подробности: я узнала имя ещё одного Виги-
лянского – священника Павла, это был мой дедушка 
уже с тремя «пра», в середине ХIХ века он служил, 
как сказала Лена, в Успенском храме села Бортсур-
маны того же Курмышского уезда. Он-то и родил, 
кроме прочих шестерых детей, моего седовласого 
прапрадеда Алексея из альбома и прапрабабушку 
Елены Окуневой, с которой мы через это родство 
оказались пятиюродными сёстрами.

В августе 2016 года, то есть всего через полтора 
месяца после путешествия в Вязники, я уже сидела 
в машине и мчалась за 600 километров от Москвы, 
в Нижегородскую область, в земли бывшей Симбир-
ской губернии, в места с таинственными названия-
ми, которые я никогда раньше даже не слышала – в 
Курмыш и Бортсурманы. Навстречу мне из Чебоксар 
ехала моя новообретённая сестра Лена. Я добралась 
на день раньше, 16 августа, до назначенной встречи 
с Леной в селе Бортсурманы был ещё день поэтому я 
сначала отправилась в посёлок Курмыш в надежде ра-
зыскать храм моего прапрадеда Алексея, как я успела 
выяснить – в честь Рождества Пресвятой Богородицы. 

До революции Курмыш был процветающим 
уездным городом с многовековой историей, с де-
сятитысячным населением, с двумя монастырями 
и пятью храмами. Когда попадаешь в него сегодня, 
то испытываешь 
противоречивые 
чувства: сердце 
бьётся при виде 
голубых куполов 
белоснежной По-
кровской церкви 
с колокольней, 
которую видно 
отовсюду – ра-
дость, что она 
всё-таки уцелела 
и действует! Пра-
прадедушкин Богородице-Рождественский храм 
– рядом, стоит, слава Богу! Увы, колокольня разру-
шена, купола снесены, но главное здание сохрани-
лось – с алтарными апсидами, с окнами, с дубовы-
ми дверьми. Он изувечен, но всё-таки жив: на фоне 
мерзости запустения и уже узнаваемой печальной 
картины разрухи советских времён это было сча-
стьем, ведь Курмыш не избежал страшной участи 
большинства русских городов. От монастырей не 
осталось и камня на камне, пять храмов сровняли 
с землёй, Тихвинская кладбищенская церковь пре-
вратилась в руины, на которых растут деревья, на 
месте древнего городского кладбища – сельпо и 
огороды…

Я вышла из машины и долго смотрела на то, что 
осталось от церкви прапрадеда. Ходила кругами, 
прикасалась к кирпичным стенам, и радость сме-
нялась болью – прямо в алтарной апсиде вырубле-
на дверь, над которой табличка: «Курмышский дом 
культуры». Вскоре начала собираться молодежь, и Ольга Алексеевна Вигилянская

Курмыш. Храм, где служил прапрадед
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из храма послышалась залихватская музыка диско-
теки – какой-то жестокий циничный анахронизм, 
перевёртыш, насмешка, издёвка. Я всматривалась 
в постройки рядом и чувствовала, как изнутри по-
дымается что-то щемящее: где-то здесь был их 
дом, моя прапрабабушка Анна, кругленькая, с норо-
вистым характером, активная, весёлая – я знаю её 
по фотографии – хлопотала тут по хозяйству, зво-
нили колокола к заутрени, прапрадедушка спешил 
на службу, он ходил по этой самой земле, а за ним 
– и красавица Ольга Алексеевна, а следом и все мы, 
родом отсюда, несмотря на всё, что нас разделяет 
во времени и в пространстве – несмотря на 600 ки-
лометров дороги, на безумный ХХ век и на этот ны-
нешний ад дискотеки…

А потом я поехала дальше и глубже, ещё на одно 
поколение вниз – в село с дремучим и сказочным 
именем Бортсурманы: именно там родился прапра-
дед из бедной курмышской церкви, ведь в Бортсур-
манах служил его отец, иерей Павел – мой дедуш-
ка в шестом поколении, и Успенский храм, я знала, 
возродился и действует. 

О селе Бортсурманы нельзя рассказывать мимо-
ходом: это место, в котором скрестилось для меня 
всё, что связано с представлением о Руси, о глу-
бинке, о прошлом, о Родине, об истоках – о чём-то 
бесконечно родном, корневом, кровном, нутряном, 
отеческом, нашем. Надо было про-
ехать каких-то 25 километров, чтобы 
окончательно отменилось время. Я 
попала в картинку из хрестоматии, 
из книжки с названием «Русь изна-
чальная», в Землю обетованную, от-
куда мы все происходим. Представьте 
себе: зелёные просторы, деревенские 
домики, околицы, козы, петухи, и до-
рога, и холм вдалеке, и белоснежный 
храм на холме – абсолютно, невоз-
можно прекрасный. Я словно возвра-
щалась домой после долгой разлуки 
– это чувство узнавания, его нельзя 
ни с чем перепутать. Я была абсолютно очарована и 
взволнована, но даже не могла предположить, какое 
новое потрясение ждёт меня здесь.

Я подъезжала к храму под звон колоколов, во-
круг было множество машин и люди – толпа людей, 
радостных и нарядных, собравшихся здесь явно по 
какому-то особому случаю, ведь это был обычный 
будничный день, вторник. Заканчивалась полиелей-
ная всенощная, и я в нетерпении бросилась расспра-
шивать бабушку за свечным ящиком, что же это за 

торжество, на которое я попала. Оказалось – канун 
престольного праздника, Обретения мощей святого 
праведного Алексия Бортсурманского, священника 
этой церкви – подвижника, прозорливца, целите-
ля, чудотворца, и мощи его покоятся прямо здесь, 
в храме. Я заметила раку, украшенную цветами, и 
припала к мощам неведомого старца – я и имени 
его никогда не слыхала. Я не переставала удивлять-
ся: приехать сюда впервые – и попасть в самый день 

его праздника, какая-то великая милость! Я купи-
ла в лавке книжечку с его житием, отъехала в лесо-
чек неподалёку, чтобы устроиться здесь на ночлег 
в палатке: в окружении происходящих чудес мне 
уже ничего не было страшно. Перед сном я достала 
житие, и оно само распахнулось ровно посередине, 
там, где проходит скрепочка – такая, как в школьных 
тетрадках. И мой взгляд сам собой упал на строки, 
от которых забилось сердце: «За девять лет до сво-
ей кончины отец Алексий вышел заштат и передал 
своё место Павлу Вигилянскому, женатому на его 
внучке от старшей дочери Надежды». Так, за один 
день я обрела родословие вплоть до восьмого ко-
лена: иерей Алексий Гнеушев, незнакомый дивный 
святой, память которого чествовали именно сегод-
ня, оказался моим родным дедушкой с пятью «пра».

Как рассказать, что я чувствовала, лёжа с фона-
риком в тёмной палатке, в ночном лесу, на окраине 
глухого села? Что может чувствовать человек, кото-
рый ищет одно, а обретает – всё? Просит малое, а 
получает сторицею? Как описать, что испытываешь, 
когда вдруг понимаешь, что вся твоя жизнь – под 
увеличительным стеклом, на ладошке? Что не я иду, 
а меня ведут, что не я искала, а меня нашли? Пере-Бортсурманы. Успенский храм. 17 августа 2016 г.

Рака с мощами святого Алексия Бортсурманского

Как рассказать, что я чувствовала, лёжа с 
фонариком в тёмной палатке, в ночном лесу, на 
окраине глухого села? Что может чувствовать 
человек, который ищет одно, а обретает – всё? 
Просит малое, а получает сторицею? Как описать, 
что испытываешь, когда вдруг понимаешь, что вся 
твоя жизнь – под увеличительным стеклом, на 
ладошке? 
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до мной мгновенно вновь развернулась вся цепоч-
ка «случайностей» на этом пути, все его промежу-
точные остановки и полустанки, когда ещё не было 
видно конечного пункта, а слышался только необъ-
яснимый далёкий зов, которому нельзя было не 
поддаться. Мне опять – уже в новом свете – откры-
лась тайная причина тех странных предчувствий и 
непонятных порывов, которые мной управляли. Я 
наконец поняла, ради чего со мной всё это проис-
ходит – не только ради воскрешения родословия, 
но ещё и для того, чтобы этой тёмной прекрасной 
ночью в глуши, на краю света, я узрела невидимое 
в Силе и Славе Божьей – через красоту Его Промыс-
ла, действующего так таинственно и чудесно прямо 
здесь, на этой земле, в нашей маленькой жизни. 
Святой дедушка взял меня за руку – ещё там, в да-
лёкой Москве – и привёл к себе через Вязники, че-
рез случайные находки и встречи, чтобы я сейчас 
не могла сомкнуть глаз, чтобы я лежала в спальнике 
и повторяла: «Дивен Бог во святых Его!», «Святый 
праведный отче Алексие, моли Бога о нас!», «Сла-
ва Богу!». Это было похоже на второе рождение. Я 
читала о чудесах святого, описанных в его житии, и 
понимала, что одно из них, не вошедшее в книжку, 
творится прямо сейчас и творится – со мной. 

Следующий день – 17 августа 2016 года – я ни-
когда не забуду. Весь холм вокруг храма был за-
пружен народом, который не умещался внутри: 
литургию служили прямо на улице, в лучах восхо-
дящего солнца. В Бортсурманы на вертолёте приле-
тел владыка Георгий, митрополит Нижегородский 
и Арзамасский, ему сослужили четыре архиерея 
и священники, съехавшиеся со всей епархии. Мне 
казалось, что я попала на пир в Горнем мире, что 
раздвинулись все границы, и уже нет ни времени, 
ни пространства. Я вернулась к самой себе, к тому 
состоянию, в котором, наверное, только и должен 
существовать человек – к оглушительному пережи-
ванию веры: с такой силой и глубиной оно – в моём 
нерадении – могло открыться только при встрече с 
подлинным чудом, дарованным по милости и люб-
ви Божией, незаслуженно, совершенно задаром. 

Сестра Лена узнала меня в толпе по выраже-
нию потрясения на моём лице – наверное, его нель-
зя было не заметить. Мы обнимались, и хотелось 

плакать – настолько пронзительными и острыми 
были наши эмоции. Эта встреча не укрылась и от 
журналистов нижегородского телевидения – я рас-
сказывала свою историю перед камерой, чтобы сви-
детельствовать о чуде и славить Бога. После служ-
бы я пробилась к митрополиту Георгию, который с 
давних пор знает моих родителей и дружит с ними 
– разумеется, я не могла не поделиться с ним моим 
оглушительным известием. Он благословил меня, 
положил руку на мою голову и сказал: «Ну и где же 
папа и мама? Жду их на службе здесь, в Бортсурма-
нах, в следующем августе, через год: теперь, после 
такого явления чуда, без них этот праздник будет 
неполным. Добро пожаловать в гости». 

 Но папа и мама до сих пор ничего не знали и вол-
новались в далёкой Москве, недоумевая, куда я опять 
исчезла. В Бортсурманах почти не действовал мой 
МТС, и разговор прерывался на полуслове. Я кричала 
в мобильник о чудесах, но они ничего не могли рас-
слышать. Они узнали о них уже из «Фейсбука», где я 
сбивчиво обо всём написала, набирая текст в телефо-
не, на полдороге обратно. Из Бортсурман я, конечно, 
поехала прямо к ним, и первым делом мы устроили 
домашний благодарственный молебен перед ико-
ной святого праведного Алексия, которую я привез-
ла от его мощей, с чтением акафиста и канона в его 
честь. А потом мы не могли наговориться, удивляясь 
Промыслу Божьему и Его неисповедимым путям…

Кончился август, началась обычная московская 
рабочая жизнь, но я чувствовала, что она уже ни-
когда не будет такой, как прежде. Недавние чудеса, 
упавшие с неба, перевернули мой мир, преобразили 
его нездешним светом, и к этому свету невозможно 
было привыкнуть. Чувство бесконечной благодар-
ности Богу подчёркивало и усугубляло ощущение 
собственной малости, своего недостоинства и аб-
солютной незаслуженности чуда, которое со мной 
стряслось – именно стряслось, как вулкан, как зем-
летрясение, как разверзшиеся небеса. Я понимала, 
что никогда не смогу придумать никакого равно-
великого ответа на то благословение Божье, кото-
рого я сподобилась в своей жизни. Я чувствовала, 
что теперь должна как-нибудь послужить, принести 
какую-то пользу – и стала молиться, чтобы Господь 
показал мне, чем именно я могу пригодиться, что-
бы Он подсказал, что же мне теперь делать. Я обрела 
нового молитвенника – своего чудесного дедушку с 
пятью «пра», который, как выяснилось, всегда нахо-
дился рядом, но теперь я знала его в лицо и стала с 
ним постоянно общаться. В октябре по внезапному 
наитию я написала его портрет – чтобы с ним по-
быть, чтобы оказаться к нему поближе. Я населила 
свою картину чудесами из его жития – изобразила 
святых, которые ему являлись, нарисовала Успен-
ский храм, по которому я уже скучала, и самого 
праведного Алексия на первом плане: я с трепетом 
водила кисточкой, а он постепенно оживал, и мне 
казалось, что он мне отвечает. На рамке я написала 
самые пронзительные слова из его акафиста – мне 
хотелось принести ему хвалу, хоть что-то для него 
сделать: «Радуйся, ведевый дальняя яко ближняя, 
радуйся, предзревый будущая яко настоящая…» – 
ведь этот его провидческий дар коснулся меня са-
мой. Я совсем никакой не художник, и моё внезап-
ное вдохновение не имело отношения к искусству 
в том понимании, какое обычно вкладывают люди 

Через год, в 2017 году, на праздник в Бортсурманы 
приехали родители Александрины - поэт Олеся Ни-
колаева и протоиерей Владимир Вигилянский. Слева 
направо: Олеся Николаева, Александрина Вигилян-
ская, владыка Георгий, митрополит Нижегородский и 
Арзамасский, владыка Зиновий, митрополит Мордов-
ский и Саранский, протоиерей Владимир Вигилянский, 
Лиза (дочка Александрины).
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творчества в свои художественные задачи – это 
было порывом любви, поводом пообщаться с див-
ным дедушкой, который стал для меня родным.

Стоило закончить картину, как мне пришло не-
ожиданное предложение из пресс-службы патри-
архии – стать автором роскошной книги о Святей-
шем Патриархе Кирилле, которая готовилась к его 
юбилею ему в подарок и уже была составлена в виде 
фотографий: оставалось написать текст, причём – в 
считанные сроки. Это была неслыханная честь: я 
никогда не входила в список авторов Московской 
патриархии, и вопрос, почему издатели обратились 
именно ко мне, до сих пор для меня 
остаётся загадкой. Книгу надо было 
написать за несколько дней – совер-
шенно неосуществимые задачи при 
моей ежедневной занятости на работе, 
не говоря уже о сомнениях, хватит ли 
мне мастерства для такого ответствен-
ного, большого и трудного дела. Но от-
казываться я не имела права: теперь, 
когда Промысел Божий так откровен-
но и громко явил свою силу, я больше 
всего стала бояться ему помешать – 
своим своеволием и поиском отговорок. 

Неожиданно я заболела воспалением лёгких – 
казалось бы, страшная напасть, на которую впору 
сетовать и огорчаться. Но именно больничный ос-
вободил для меня драгоценные дни и подарил вре-
мя, чтобы погрузиться в подробности жизни и слу-
жения Патриарха, в его проповеди и богословские 
труды, о которых мои знания, честно говоря, были 
до этого момента совершенно поверхностными. Я 
до сих пор не знаю, как это случилось, но через не-
делю книга была готова. Не раз я уже убеждалась 

в чудесном свойстве времени – в умении растяги-
ваться, раздвигаться, останавливаться, расти вверх 
и вглубь, отменяя линейность: так бывает только в 
моменты присутствия Божьего, Его участия и помо-
щи. У меня нет никаких сомнений в том, что святой 
Алексий Бортсурманский неотступно мне помогал 
– я, конечно, ему всё время молилась. Эта явная 
помощь свыше умножала во мне стремление как-
нибудь послужить, чем-то на это ответить. 

Едва дождавшись следующих каникул в моём 
лицее, я стала собираться в новое далёкое путеше-
ствие – в город Ульяновск в надежде, что в симбир-
ском архиве найду сведения о священниках Виги-
лянских, в судьбах которых ещё оставалось много 
вопросов. Я уже смела уповать на то, что на этом 
пути я вновь окажусь под крылом Божьим, под за-
ступничеством, под руководством и верила, что пу-
тешествие не будет бесплодным. Перед отъездом я 
стала изучать маршруты и обнаружила, что один из 
путей лежит через Мордовию, где живёт мой чудес-
ный друг и молитвенник владыка Зиновий, митро-
полит Мордовский и Саранский. Нас с ним связыва-
ет удивительная история, которой я не могу здесь 
не поделиться как очередным свидетельством Про-
мысла Божьего. 

Когда мне было шесть лет, мы с родителями ез-
дили в паломничество к могиле старца Серафима 
Тяпочкина в село Ракитное под Белгородом и жили 
при храме Святителя Николая. В те брежневские 
времена село Ракитное было одним из островков 
православной жизни, куда стекалось множество 
народа. Среди паломников там жил и молодой ие-
ромонах, отец Зиновий, с которым мы очень под-
ружились – настолько, что перед расставанием до-
говорились друг о друге молиться. Он научил меня 
писать записочки «О здравии», и в списке имён са-
мым первым у меня всегда стояло имя иеромонаха 
Зиновия. Года через два, узнав от мамы, что отец 
Зиновий оказался проездом в Троице-Сергиевой 
лавре, куда она как раз отправлялась, я написала 
ему письмо. Но ответа я не дождалась – как выяс-
нилось впоследствии, отец Зиновий не знал нашего 

московского адреса, и мы совсем потерялись. По-
степенно я стала всё реже вспоминать о моём дет-
ском обете, а потом и вовсе о нём забыла… 

Прошло больше тридцати лет, и однажды папа 
позвонил мне с известием о моём забытом друге. 
Оказалось, что через несколько дней на патриар-
шей литургии в храме Христа Спасителя была на-
значена его хиротония в епископы: отец Зиновий, 
увидевшись с папой на каком-то церковном меро-
приятии, передавал мне своё благословение и при-
глашение на торжество. Конечно, я тут же вспомни-

Александрина Вигилянская. Портрет св. Алексия Бортсур-
манского

Едва дождавшись следующих каникул в моём 
лицее, я стала собираться в новое далёкое 
путешествие – в город Ульяновск в надежде, 
что в симбирском архиве найду сведения 
о священниках Вигилянских, в судьбах которых 
ещё оставалось много вопросов.
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ла о нашей далёкой дружбе и не могла не приехать. 
В конце торжественной службы я пробилась побли-
же к амвону, где он стоял, и закричала сквозь толпу: 
«Дорогой владыка, это я, Александра!». Как же он 
обрадовался! Он буквально за руку вытащил меня 
из толпы, благословил и пригласил на праздничную 
трапезу, которая происходила здесь же – в одном из 
залов храма Христа Спасителя. Я оказалась среди 
почётных гостей – священников и архиереев, при-
носивших владыке свои поздравления. В конце тра-
пезы, когда закончились все торжественные речи, 
мы сели с ним рядышком, в уголочке, и не могли 
наговориться. «А помнишь, – сказал владыка, – про 
наш уговор? Я – помню! Я молился за тебя все эти 

годы, каждый день, как мы и договорились!». Не 
рассказать, как сжалось у меня сердце и как сдела-
лось нестерпимо стыдно: в отличие от него я не ис-
полнила своего обета – жила своей суетной жизнью, 
почти и не вспоминая о прекрасном лете из детства. 
Я просила прощения у владыки и о том, чтобы мы 
больше не расставались – чтобы теперь мы могли с 
ним общаться. 

Так и случилось: нам, конечно, не удавалось с 
ним видеться – он служил тогда в далёкой Калмыкии, 
но мы иногда переписывались, и я уже знала, что он 
неотступно со мной, чувствовала его молитвы и по-
мощь. Через несколько лет владыка Зиновий был хи-
ротонисан в митрополиты и возглавил Мордовскую 
епархию. В трудную минуту я искала с ним встречи 
– и он отозвался. Мы виделись в московском Зача-
тьевском монастыре, где он останавливался во вре-
мя Рождественских чтений 2015 года и куда я бро-
силась в состоянии глубочайшей тьмы и уныния, на-
крывших меня внезапно и страшно, впервые в жиз-
ни. Тот разговор с ним я никогда не забуду. Владыка 
сказал мне такие слова: «Скорби нам посланы для 
того, чтобы душа не остывала. Они нужны нам для 
переплавки. Иногда в темноте виднее светильник: 
нам дана эта тьма, чтобы мы стремились к источ-
нику света». Владыка предрёк мне великую милость 
Божью, которую – теперь я знаю – мне суждено было 
испытать, и я понимаю, что только его молитвами 
мне удалось увидеть её в лицо, разглядеть, распоз-
нать и жить дальше уже с ощущением постоянного 
Божьего присутствия рядом. Чудесам в моей жизни 
я, конечно, обязана молитвенной помощи митропо-
лита Зиновия, его мудрым напутствиям и участию. 
Поэтому, отправляясь в Симбирск и увидев, что путь 
мой лежит через Мордовию, я не могла не просить 
владыку о встрече. 

 Владыка Зиновий приютил меня в своей рези-

денции – в Иоанно-Богословском монастыре под 
Саранском. Меня буквально носили на руках: ма-
тушки-монахини потчевали сказочными яствами, 
прекрасный монах устроил мне целую экскурсию по 
монастырю, сам владыка возил меня на своей ма-
шине на службы в фантастический собор-исполин 
святого Феодора Ушакова и по храмам Саранска, 
нам звонили колокола и открывали двери церквей, 
мы провели с владыкой целый прекрасный вечер 
с глазу на глаз за разговорами обо всём на свете… 
Мне казалось, что я попала в какой-то царский мир 
и что всё это не со мной – настолько невероятно, ро-
скошно и совсем не по чину меня принимали. Разу-
меется, я рассказала владыке о моём чуде и подари-

ла икону святого праведного Алексия. 
Владыка Зиновий поставил её на пре-
стол во время Божественной литургии, 
а потом и сам выразил желание по-
сетить Бортсурманы – приехать туда 
в следующем августе на тот дивный 
праздник, на котором я побывала два 
месяца назад. Он включил эту поездку 
в своё расписание – уже тогда, в октяб-
ре, в Саранске: для меня, конечно, это 
было подарком. В Симбирск я уезжала 
совершенно обласканная невиданны-
ми почестями и любовью и уже пред-
чувствовала что-то прекрасное: мой 

путь теперь был освящён благословением «моего 
личного митрополита» – он так и сказал: «я теперь 
твой личный владыка!» – и его сугубой молитвой. 

В симбирском архиве время опять потекло по-
другому – я назвала это движение «вперёд, в про-
шлое»: чем дальше я погружалась в былое, тем бли-
же я продвигалась к самой себе, к чему-то главному 
в своей жизни. Меня ждала новая радость: клиро-
вые ведомости церквей Курмышского уезда за все 
годы ХIХ века уцелели! Многие считали, что эти до-
кументы сгорели во время пожара; кроме того, из-
за реформы переформирования губерний в области 
и уездов в районы произошла путаница, и было со-
всем непонятно, в каком архиве искать драгоцен-
ные сведения. Но они были здесь, и я их читала! 

Клировые ведомости – это рукописные кни-

В симбирском архиве время опять потекло по-
другому – я назвала это движение «вперёд, 
в прошлое»: чем дальше я погружалась в былое, 
тем ближе я продвигалась к самой себе, 
к чему-то главному в своей жизни. Меня ждала 
новая радость: клировые ведомости церквей 
Курмышского уезда за все годы ХIХ века уцелели!

Клировые ведомости. Бортсурманы. 1838 г.  
Подпись Алексия Гнеушева (Гневушева). 
В документах встречается разное написание фамилии. 
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ги, в которые вносились сведения о храмах и об их 
клириках: от их биографии до информации о чле-
нах их семей, с перечислением имён и возраста. 
Иными словами, листая их, мгновенно выясняешь 
всё – годы жизни священника, его место рождения 
и учёбы, указания о других храмах, где он служил, 
его награды, имущество, полный состав семьи, даты 
рождения домочадцев и даже количество «настав-
лений» – проповедей, которые он произносил! Это 
был кладезь информации: я почти полностью по 
датам восстановила наше семейное родословие, уз-
нала имена жён и детей священников-предков, про-
следила побочные ветви, даже видела собственно-
ручные подписи моих дедов – их почерк, свидетель-
ство живого дыхания прошлого. Беглое, наклонное, 
быстрое – от прапрапрадеда: «Священникъ Павелъ 
Ивановъ Вигилянский руку приложилъ». Медлен-
ное, написанное дрожащей рукой – весточка из 
1838 года от святого праведного Алексия: «Иерей 
Алексей Петровъ Гнеушевъ, священникъ Успенской 
церкви….» – голос издалека, встреча! И отпечаток 
по меркам истории совсем недавней эпохи – под-
пись прапрадеда из семейного альбома, с которого 
и начались мои поиски: ещё несколько месяцев на-
зад я недоумевала, кто он, а теперь вглядывалась в 
неразборчивые буковки, написанные его рукой, и 
дивилась ощущению распахнувшейся двери…

Наконец объяснилась и загадочная связь нашей 
семейной ветви с «владимирскими» Вигилянски-
ми: прапрапрадед Павел учился во Владимирской 
семинарии и был уроженцем этих земель, но после 
учёбы его направили в далёкую Симбирскую губер-
нию, в Бортсурманы, где он и женился на внучке 
святого и стал его преемником в Успенском храме. 
Так Вигилянские обосновались в Курмышском уез-
де почти на целое столетие. 

Но главное – мне пришёл ответ на вопрос: что 
мне делать, чем именно я могу отозваться на все 
эти благодеяния свыше. Я узнала место захороне-
ния Павла Вигилянского, которое было потеряно. 
В советское время церковное кладбище полностью 
уничтожили; благодаря народному почитанию уце-
лела только одна могила – «батюшки Алексея»: по-
лучилось так, что, оберегая память праведного чу-
дотворца и ухаживая за его могилой, жители села 
спасли от разорения и сохранили для нас его святые 
мощи, которые впоследствии, после его прославле-
ния, суждено было обрести православной церкви. 
Но остальные захоронения, увы, сровняли с землёй, 
и воскресить их память до сих пор не представля-
лось возможным. Теперь же из архивных докумен-
тов я знала, что отец Павел завещал себя похоро-
нить за алтарём Успенского храма, слева от могилы 
святого Алексия – эта история сохранилась благо-
даря пророческому знамению, которое было явле-
но накануне установления надгробья Павлу Виги-
лянскому. Некий печник Герасим Чудаков услышал 
голос, который велел ему воздвигнуть памятник не 
вплотную, а на некотором расстоянии от могилы 
отца Алексея, потому что святому суждено в буду-
щем «выходить мощами», и надгробье его преем-
ника впоследствии могло повредиться. Благодаря 
этому чудесному указанию я теперь знала точное 
место захоронения прапрапрадеда и догадалась, 
что восстанавливать его могилу доверено – через 

это свидетельство – именно мне. Тогда же я поня-
ла, что обязана взять в свои руки ещё одно сложное 
и большое дело – попытаться отвоевать у сельского 
клуба храм прапрадедушки в Курмыше, вернуть его 
церкви, а потом уже думать и о его восстановлении.

Возвращаться обратно я решила через Бортсур-
маны: обретя эти дары, я, конечно же, не могла не 
воспользоваться возможностью снова припасть с 
благодарностью к мощам святого и просить его по-
мощи в новых делах. На ночлег меня приютил в сво-
ём доме гостеприимный отец Андрей, настоятель 
храма, а наутро мы вместе отправились на службу: я 
опять попала на праздник – это был день Казанской 
иконы Божией Матери. После Литургии отец Анд-
рей открыл для меня раку с мощами святого, и со 
мной произошло нечто такое, о чём я решилась рас-
сказать только маме и папе – настолько интимным, 
глубинным, нездешним и удивительным было моё 
переживание. Я стояла у мощей и не знала, какими 
словами молиться: я чётко поймала это ощущение 
– бессилие слов, их неточность и скудность для вы-
ражения целого клубка моих мыслей и чувств, от 
благодарности до мольбы, чтобы святой всегда пре-
бывал со мной рядом. И в состоянии этой словесной 
немощи и немоты, не в силах облечь её в форму, я 
намеренно спустилась в глубину себя – туда, где сло-
ва ещё не родились, где ничего не названо – чтобы 
говорить со святым Алексием прямо оттуда, пере-
дать моё чувство, как оно есть, в этом первоначаль-
ном, новорождённом, неоформленном, неиска-
жённом виде. Не понимаю, как это передать, но он 
мне ответил – я это знала, потому что с моим телом 
что-то случилось. У меня полились слёзы, именно 
полились – таким бесконечным и щедрым потоком, 
что от него насквозь промокли на груди моя курт-
ка, шарф и всё, что было под ними. Я сейчас скажу 
странную вещь: Я НЕ ПЛАКАЛА! Это было совсем не 
похоже на обычный плач, на то, что бывает с нами 
от переизбытка чувств, от остроты переживаний, от 
сердечной растроганности. Слёзы лились сами со-
бой – как реакция на что-то нездешнее, непости-
жимое и небывалое: видимо, тело просто не знает 
других способов отзываться, не понимает как себя 
вести, как иначе ему себя проявить в этой встрече 
с явлением бестелесного, нематериального, вне-
земного – это была реакция на очевидность молит-
венного отклика, на то, что, наверное, и называется 
благодатью…

Я ехала домой с новым свидетельством чуда, и 
меня вновь накрыло уже знакомое двоякое чувство: 
благодарность, смешанная со страхом – с острым 
осознанием моей ответственности и долга, который 
призывает ко встречным шагам с моей стороны, к 
безоглядному служению Богу. Я боялась, что это 
мне не под силу. На пути были Вязники: это геогра-
фическое название стало для меня символическим, 
говорящим, увязывающим всё со всем – той нуле-
вой точкой, откуда началась моя новая жизнь. Я ко-
нечно, не могла проехать мимо Льва Валерианови-
ча Вигилянского, посланного мне Самим Господом: 
теперь я уже знала ответы на все те вопросы, кото-
рые мы оба задавали себе в июне, сидя на кухне. Мы 
опять сидели за этим столом, но теперь уже вместе 
дивились чудесным находкам.

А потом наступила зима, и долгие месяцы я 
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жила ожиданием новой встречи: я скучала по Бор-
стурманам и мысленно к ним возвращалась. В кон-
це апреля, как только растаял снег, я наконец по-
везла туда мою младшую дочку Лизу – мне посчаст-
ливилось найти пустующий домик прямо напротив 
храма: мы просыпались утром, смотрели в окно и 
не верили нашему счастью. Эти две недели, которые 
пришлись на самое нежное время – на пробуждение 
весны, опять связались в моём сознании с ощуще-
нием нового начала и возрождения жизни.

На этот раз в Бортсурманах у меня было мно-
го конкретных ответственных дел: ещё из Москвы 
я договорилась о встрече с владыкой Силуаном, 
епископом Лысковской епархии – я поняла, что на-
стало время с ним поделиться моей историей, кото-
рая так чудесно и тесно переплелась с местами его 
служения. К тому же мои новые задачи требовали 
его благословения и участия. Наш приезд опять со-
впал с великим праздником – с днём Памяти свя-
того праведного Алексия, 4 мая. Я знала, что епи-
скоп Силуан будет служить в Бортсурманах празд-
ничную Литургию и надеялась поймать его после 
службы. Но в самый день праздника выяснилось, 
что владыка уже выделил в своём расписании це-
лый час для разговора со мной в доме у отца Андрея 
ещё до начала богослужения. Это была великая ми-
лость. Я рассказала ему все подробности обретения 
предков, показала семейный альбом – тот самый, 
который недавно вызывал столько вопросов, но о 
котором мне теперь было известно всё, поделилась 
своими печалями об участи курмышского храма, 
осквернённого клубными дискотеками, рассказала 
о найденной могиле священника Павла и о нашем 
желании её воскресить. Внимание и отзывчивость 
владыки превзошли все мои ожидания. Он под-
держивал меня во всех моих начинаниях, дал своё 
благословение на любые шаги в деле возвращения 
памяти – на восстановление могилы прапрапра-
деда, на диалог с пильнинской администрацией 
по поводу передачи курмышского храма церкви и 
даже обещал этому диалогу содействовать. А во вре-
мя проповеди после Божественной литургии он по-
вторил мою историю с амвона церкви – уже всем её 
прихожанам и гостям и даже представил меня как 
наследницу святого Алексия и свидетельницу его 
новых чудес. Я опять чувствовала незаслуженность 
этих почестей и вновь понимала, что мне даётся 
неизмеримо больше того, чего я дерзала просить. 
В этот же день владыка познакомил меня с главой 
пильнинского самоуправления – с человеком, на-
прямую связанным с решением вопроса о много-
страдальной церкви в Курмыше, и он пообещал 
мне, что в считанные сроки, уже в этом году, храм 
вернёт своё истинное предназначение. 

Приехав в Москву, я снова почувствовала, что 
должна погрузиться в поиски: я уже знала, что с 
каждым новым витком этой истории я обязана 
сделать очередной шаг со своей стороны – как от-
вет на полученные благодеяния. Это было похоже 
на движение по спирали, где с каждым кругом, с 
открытием новых высот от меня требовалось оче-
редное усилие, которое впоследствии опять отзыва-
лось чем-то неслыханным. У меня оставался только 
один вопрос – самый трепетный, интригующий и 
таинственный из всех, перед которыми я оказыва-

лась до сих пор. Из жития святого было известно о 
его дневнике, который он вёл при жизни и завещал 
своим потомкам: он сначала хранился под престо-
лом бортсурманского храма, а потом передавался 
из рода в род, от одних священников Вигилянских 
к другим. Последней читательницей дневника, по 
всей видимости, была жительница Бортсурман, по-
мещица Мария Пазухина – она дружила с правнуч-
кой святого Алексия, Марией Люцерновой, в доме 
которой и хранились эти записи в начале ХХ века. 
В 1913 году Мария Пазухина стала автором само-
го полного и подробного жизнеописания старца и 
издала брошюру «Иерей Алексий Гневушев – под-
вижник веры и благочестия»: её содержание легло в 
основу нынешнего жития святого. Там-то и приво-
дилось несколько цитат из его дневника, благодаря 
которым мы знаем о чудесных откровениях – о яв-
лениях Господа и святых Его, которых старец спо-
добился в своей жизни. Дневник считался потерян-
ным или сгоревшим, потому что с тех самых пор он 
бесследно исчез из поля зрения. Но меня грела на-
дежда, что он, может быть, всё-таки жив: дневник, 
заповеданный и предназначенный нам, потомкам, 
возможно, лежит в каком-то в архиве и ждёт своего 
возвращения – так же, как это происходило недавно 
со сведениями о моих предках-священниках, кото-
рым суждено было вернуться в нашу жизнь через век 
пустоты и забвения. Я искала следы дневника в Мо-
сковской государственной библиотеке, но, не найдя 
ничего из моего списка, заказала книгу протоиерея 
Алексия Скалы – сборник жизнеописаний святых 

Симбирской земли. 
В этой книге есть и 
глава о святом Алек-
сии Бортсурманском. 
Странное в моём по-
рыве было то, что 
этот текст я давным-
давно скачала к себе 
на компьютер и его, 
конечно, не раз чи-
тала. Что именно 
толкнуло меня зака-
зать давно знакомую 
книгу – я не знаю: по 
логике вещей, пере-
читывать её заново 
не имело смысла, 
потому что не могло 
добавить к моим зна-
ниям никаких новых 
фактов. Но я это сде-

лала – наверное, просто чтобы взять в руки живую 
бумажную книгу. Я сидела в читальном зале и не-
торопливо скользила глазами по знакомому тексту. 
Но ближе к концу я оторопела: в книге была фото-
графия страницы из дневника святого. Меня осени-
ло очевидное: фотография могла возникнуть только 
в наши дни – отец Алексей Скала, возможно, держал 
дневник в своих руках, а значит, он всё-таки сохра-
нился! К сожалению, автора уже не было в живых, 
и выяснить, где именно он нашёл драгоценные за-
писи, не представлялось возможным. Зато я узнала, 
что жил он в Ульяновске, и ответ напрашивался сам 
собой: дневник, скорее всего, спокойно хранится в 
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том самом архиве, который уже мне так помогал.
С трудом отпросившись с работы и выпросив 

четыре свободных дня, я опять помчалась в Улья-
новск: выяснилось, что архив вот-вот собирались 
закрыть из-за переезда, и я снова чувствовала, что 
происходят события, которые нельзя отложить. Тем 
более владыка Зиновий, которому я в сомнениях 
написала, не зная как поступить, поддержал моё 
стремление и благословил на поездку такими сло-
вами: «Дневник святого – это послание из Горнего 
мира, которое нельзя потерять. А с работой ничего 
не случится». Я поселилась в той же гостинце, что и 
осенью – она находится в двух минутах ходьбы от 
читального зала, и надо было всего лишь спустить-
ся из моего временного пристанища с символиче-
ским номером 2017, перейти через дорогу, чтобы 
вновь шагнуть в глубину веков, где меня опять жда-
ла судьбоносная встреча. 

Фонд № 134, 
опись №8, дело 
999 – эти цифры 
в каталоге архи-
ва стали для меня 
координатами для 
самого громкого 
и предельного от-
кровения на всём 
пути моих поис-
ков: мне вручили 
бесценную папку 
с материалами 
расследования , 
которое прово-
дила Симбирская 
духовная конси-
стория в 1913 году 
– «О причислении 
к лику Святых ие-
рея церкви села 
Бортсурманы Кур-
мышского уезда 
А. П. Гневушева». 

Разумеется, об этом расследовании было известно: 
канонизации святого тогда помешали только лишь 
исторические катаклизмы – Первая мировая война, 
революция, а за ней – страшные десятилетия без-
божной власти. Материалы той кропотливой рабо-
ты канули в Лету: в 2000 году, когда снова собирали 
сведения об Алексии Гнеушеве для возобновления 
дела о его канонизации, то тех драгоценных доку-
ментов так и не нашли. А сейчас я держала в руках 
эту папку, спрятанную от всех на целый огромный 
век! Среди документов к делу был приобщён и днев-
ник праведного Алексия – не просто свидетельство 
его жития и чудес, но и святыня всей православной 
церкви. Масштабы происходящего уже никак не по-
лучалось уместить в сознании: меньше года назад я 

почти нечаянно, ненароком отозвалась на смутный 
призыв, необъяснимо явившийся мне ни с того ни 
с сего, внезапно и странно – чтобы теперь обрести 
дневник святого праведного Алексия, которого так 
давно ждёт наша церковь. Я прикладывалась к со-
кровенным страницам и опять не могла найти слов, 
чтобы принести мою благодарность. Я воочию убе-
дилась в чудесной природе событий, посланных 
свыше – в их способности вырастать из самих себя, 
преображаться, обогащаться новыми смыслами на 
каждом витке дороги. 

Я переписала дневник от начала до конца, сло-
во в слово. Я почти полностью законспектировала 
все материалы дела: истории и доказательства чу-
дес, творившихся по молитвам святого, новые сви-
детельства его пророчеств и исцелений, которые 
никому до сих пор неизвестны, показания очевид-
цев, письма самого старца, его потомков и тех, кто 
имел отношение к его памяти, воспоминания его 
духовной дочери – игумении Арзамасского мона-
стыря, матушки Марии Ахматовой… Все эти мате-
риалы теперь вошли в новое житие святого, работу 
над которым я только что закончила: обогащённое 
новыми сведениями, житие выросло почти в два 
раза.

За алтарём бортсурманского храма уже восста-
новлены две разорённые в советское время могилы 
– моего дедушки в шестом поколении иерея Пав-
ла Вигилянского и брата святого Алексия дьякона 
Александра Гнеушева. Храм прапрадеда уже пере-
дали церкви. Впереди – долгие, трудные хлопоты 
по его восстановлению. Но это уже – удел будущего, 
удел Промысла и неисповедимых путей, в которые 
я пока только всматриваюсь с замиранием сердца. 

Я не знаю будущего, зато могу оглянуться назад. 
Оглядываюсь и вижу: из кусочков сложилось целое, 
видимое невидимое покрыло меня Любовью. 

Страница из дневника святого 
Алексия

Владыка Силуан освящает восстановленную могилу 
о. Павла Вигилянского. Весна 2018 г.
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Уникальные архивные документы
В Государственном архиве Ульяновской обла-

сти обнаружены материалы к прославлению (кано-
низации) Алексея Петровича Гнеушева (Гневуше-
ва), священника храма в честь Успения Пресвятой 
Богородицы села Бортсурманы Курмышского уезда 
Симбирской губернии (ныне Пильнинский район 
Нижегородской области).

В настоящее время деятельность Государ-
ственного архива по использованию документов 
строится на принципах открытости, доступности 
и направлена на обеспечение 
различных категорий пользо-
вателей ретроспективной ин-
формацией и предоставление 
свободного доступа к архив-
ным документам. Это особо 
важно для будущих поколений 
– достоверные документаль-
ные материалы смогут убе-
речь их от искажений истории. 
Об этом говорит последняя из 
уникальных архивных нахо-
док. 

 В 1913 году были собраны 
рукописные листы дневнико-
вых записей праведного стар-
ца (подлинность записей в на-
стоящее время подтверждена), 
свидетельства его духовных 
чад, жителей села Бортсур-
маны, соседних сел и дере-
вень, составлено жизнеопи-
сание. Все документы го-
ворили о богоизбранности, 
величии подвига угодника 
Божия Алексия Бортсурман-
ского (в миру - Алексий Пет-
рович Гнеушев (Гневушев); 13.05.1762 - 21.04.1848, 
с. Бортсурманы Курмышского у. Симбирской 
губ., совр. Нижегородская обл.), св. прав. (пам. 
21 апр.). Родился в семье священника, в 1784 г. по 
окончании Нижегородской ДС рукоположен во диа-
кона к Успенской ц. в с. Бортсурманы, в 1797 г. - во 
священника к той же церкви. Прославлен Архие-
рейским собором РПЦ в 2000 г.)

Но завершить процесс прославления помешала 
начавшаяся Первая мировая война, а после револю-
ции 1917 года говорить об этом было совершенно 
бесполезно. Когда же в конце 1990-х годов к этому 
вопросу вернулись вновь, то документы не нашли и 
посчитали утраченными навсегда.

Москвичка Александрина Владимировна Ви-
гилянская вела поиск предков родом из Пильнин-
ского района – село Курмыш и село Бортсурманы. 
Произошло это в канун 17 августа – дня обретения 
мощей св. Алексия Бортсурманского, прославлен-
ного Русской православной церковью в 2000 году. 
И здесь происходит чудо: Александрина Владими-
ровна узнает, что она и ее родные являются потом-
ками праведного старца.

Это известие буквально окрылило Александри-
ну, она поняла, что уже не может ограничиться толь-
ко простой констатацией фактов. Она обращается в 
Государственный архив Ульяновской области, и там 
один за другим открылись документы об истории 
рода Вигилянских, а затем и самое уникальное за-
ветное дело - материалы деятельности комиссии 
1913 года: «Документы о причислении к лику свя-
тых иерея церкви села Бортсурманы Курмышского 
уезда А.П. Гневушева».

25 июня после Божествен-
ной Литургии в Успенском хра-
ме села Бортсурманы древлех-
ранителем Лысковской епар-
хии были переданы владыке 
Силуану 39 листов с копиями 
документов, присланных из 
Государственного архива Улья-
новской области. Особо было 
отмечено, что сделано это 
было на безвозмездной осно-
ве. Это свидетельствует о по-
нимании значимости события 
и об особом характере плодот-
ворного сотрудничества го-
сархива Ульяновской области 
и Лысковской епархии.

В конце июня этого года 
на официальном сайте Лы-
сковской епархии была опу-
бликована благодарность со-
трудникам архива за предо-
ставленные копии докумен-
тов: «Безмерна благодарность 
Лысковской епархии и всей 
Русской православной церк-
ви Ульяновским хранителям 

истории за содействие в получении бесценного 
дара!».

Сейчас в Лысковской епархии ведется тщатель-
ное исследование копий документов, литератур-
ная обработка. В перспективе – издание дневника 
святого Алексия, в который будут включены и ил-
люстрации с рукописными копиями из архива. Эти 
страницы найдут своё место и в музее святого Алек-
сия при храме в Борт-
сурманах.

В настоящее вре-
мя ведутся подгото-
вительные работы для 
внесения «Докумен-
тов о причислении 
к лику святых иерея 
церкви села Бортсур-
маны Курмышского 
уезда А.П. Гневушева» 
в реестр уникальных 
документов архивно-
го фонда Ульяновской 
области.

Владыка Силуан, епископ 
Лысковский и Лукояновский. 
Нижегородская область
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Для справки: целью создания Реестра уникаль-
ных документов архивного фонда Ульяновской об-
ласти является выявление, учет и обеспечение со-
хранности уникальных документов для передачи 
их будущим поколениям. Выявление уникальных 
документов осуществляется по целому комплексу 
определенных критериев. Уникальный документ 
должен обладать самостоятельным культурно-
историческим значением и единством материаль-
ного носителя документа, его содержания, автогра-
фичности (авторства), соотнесенным с конкретным 
историческим временем, обусловившим появление 
документа.

В настоящее время к уникальным документам 
регионального значения из фондов ОГБУ «ГАУО» 
отнесено 29 документов.

«2017 год ознаменовался значительным собы-
тием в научной, культурной и общественной жизни 
нашего региона. 9 сентября 2017 г. состоялось от-
крытие нового, современного здания одного из ста-
рейших учреждений Симбирска-Ульяновска – Госу-
дарственного архива Ульяновской области. Теперь 
историческое прошлое нашего края, запечатлённое 
на пергаменте, бумаге, фотографиях и современ-
ных электронных носителях, получило прописку в 
современных архивохранилищах и стало ещё более 
доступным для изучения, популяризации, исполь-
зования для социально-правовых и общественных 
целей. Это событие стало значимым не только для 
Ульяновской области, но и для архивной службы в 
целом», - подчеркнула директор учреждения Ольга 
Ивановна Денисова.

«В фондах Госархива хранятся документаль-
ные свидетельства, охватывающие период с XVI по 
XXI века – без малого половину тысячелетия. В них 

отражена не только история отдельного Поволж-
ского региона, но и всей великой России. И сохран-
ность документального богатства в первую оче-
редь заслуга архивистов. За минувшие десятилетия 
именно благодаря кропотливому, плодотворному 
труду архивистов сформировался богатейший ар-
хивный фонд. Уверена, что использование совре-
менного новейшего оборудования в новом здании 
архива (ул. 12 Сентября, 7а) будет способствовать 
качественному формированию архивного фон-
да области, поднятию престижа профессии», - 
отметила заместитель директора архива, кандидат 
исторических наук, заслуженный работник куль-
туры Ульяновской области Галина Валентиновна 
Романова.

Г.В. Романова с документами об иерее Алексии Гневушеве
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КАК МЫ ЖИЛИ 
РАНЬШЕ…

Продолжение. Начало читайте в №11, 12 – 2018 год и №1 – 2019 год

Иван ИНОЗЕМЦЕВ

Страницы книги Ивана Иноземцева: «Жаль, что время уходит…»: воспомина-
ния, стихи, публикации / Сост., подгот. текста и коммент. В.В. Ястребова; 
ред. Н.В. Бороденкова. – Ульяновск: Мастер Студия, 2019.

Фотографическое дело
Фотография – интересное и необходимое дело. Её изобрели во Фран-

ции в первой половине XIX в. А у нас в России первая фотография появилась 
в 1841 году в Петербурге. Фотографией стала широко пользоваться пресса. 
В 1920-х годах в Ульяновске было несколько фотографий1. Много было фото-
любителей с фотоаппаратами иностранного производства. В 1928 году у школь-
ного товарища я впервые увидел фотоаппарат. Он был очень примитивный, и 
я решил тогда сделать себе фотоаппарат сам. Сделал маленький ящик, вставил 
плоско-выпуклую линзу, небольшое отверстие закрыл крышкой. И когда уз-
нал детально о проявлении фотопластинок2, стал фотографировать что попа-
ло. Снимки получались с искажениями. Потом я случайно купил на барахолке 
астигматическую линзу от сломанного фотоаппарата. Снимки уже были хоро-
шие. Отец поддержал мои начинания и купил мне фотоаппарат отечественного 
производства системы «Фотокор».

Потом я накупил много фотоапаратов разных систем. Были две дорожные 
фотокамеры. Фотограф М.А. Кубарев удивлялся, что он профессионал, а столько 
фотоаппаратов не имел. Всего я сделал несколько тысяч фотографий и наклеил 
десять больших альбомов, но сохранились только пять. Много негативов продал 
и подарил музеям.

Владислав Ястребов - 
составитель книги
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А когда был студентом 
в 1938 году, подрабатывал, 
занимаясь репродукцией 
и фотографией в фотола-
боратории Военно-меди-
цинской академии в Ле-
нинграде. Мы со студентом 
Наумовым в громадной 
фотолаборатории, хоро-
шо оснащённой немецкой 
фотоаппаратурой, делали 
очень хорошие репродук-

ции и фотографии. Фотоаппараты были на штати-
вах, и наводка на резкость производилась по шкале. 
Мы с Наумовым помогли оформить больше двадца-
ти докторских диссертаций и заработали крупную 
сумму. Сейчас так не работают и допускают небреж-
ность в работе.

Считали, что я был хорошим фотографом, 
хорошим музыкантом-трубачом, художником-
портретистом и оформителем, радиотехником-
электронщиком, непревзойдённым часовым масте-
ром и врачом высшей категории. Потом стал писа-
телем и поэтом. 

Всё достигалось неугомонным старанием. Ведь 
так интереснее жить! 

Часовое дело
Мой отец до 1917 года был механиком теле-

графа. В 1918 году стал начальником телеграфа, а в 
1922 году – часовым мастером. Открыл в Мелекес-
се свою часовую мастерскую. Работы у него было 
очень много, и с 1924 года он стал приобщать меня 
к часовому делу. Я чистил механизмы настенных 
часов и будильников.

В 1931 году я уже мог ремонтировать карман-
ные и наручные часы, вытачивать для часов детали 
и был настоящим мастером, не хуже отца. До по-
ступления в институт четыре года работал часовым 
мастером в городе Ульяновске, а потом в Ленин-
граде. Дома занимался часовым делом всю жизнь 
и собрал большую коллекцию старинных и совре-
менных часов. В коллекции у меня были первые 
старинные карманные английские часы 1774 года 
со шпиндельным ходом и цепной передачей. Они 
имели пружину и заводились ключиком. Больше 
всего у меня в коллекции было старинных настен-

ных, карманных и наручных часов швейцарского 
производства начала прошлого века системы Ген-
риха Мозера, Павла Буре, Лонжина, Бореля и Бекке-
ра. Они отличались высоким качеством и изготов-
лялись из особой прочной и вязкой полирующейся 
стали. Часы были дорогие, ходили точно и долго.

Железнодорожный мост через Волгу
Он был построен в 1916 году4. За три года цар-

ское правительство купило его в Америке за три 
миллиона рублей с доставкой и установкой. Кле-
пали фермы около Сызрани и на баржах их везли 
в Симбирск. Устанавливали их на быки-опоры при 
помощи загрузки барж балластом. При кессонных 
работах погибло много русских рабочих5.

В 1958 году6 советское правительство сделало к 
мосту тяжёлый пристрой для гужевого транспорта7.

Пироги
В 1927 году наша семья жила в Ульяновске. 

К нам приехал родственник с женой. Родители при-
няли их как полагается, накрыли стол. Печь пироги 
уже не было времени, и мать решила купить пирог 
в частной пекарне. Был НЭП. Фунт калача стоил 
5 копеек, а фунт пирога, в зависимости от начинки, 
– от 10 до 20 копеек. Пекарям платили мало, по их 
данным – 10 % от дохода. В городе было тогда пека-
рен 10.

Затем уже пироги пекли только после войны, 
когда кончился голод8. В 1947 году отменили кар-
точную систему на хлеб, появились булки и пиро-
ги. Пироги пекли домовые кухни. Когда умерла моя 
жена9, то я иногда покупал пироги. Пирог с капустой 
стоил в 1982 году 6 рублей за килограмм, а с мясом – 
19 рублей. Сдобы в пирогах было очень мало, а мяса 
в пироге было трудно найти.

Сердце красавиц
В Ленинграде, когда готовился поступать в ин-

ститут точной механики10, я учился на четвёртом 
вечернем курсе при институте и сидел за одной 
партой с сыном прокурора11 Дзержинского района 
Юрой12. Мы подружились, часто ходили в театры и 
на концерты.

В то время непревзойдённой оперной певицей 
была Валерия Владимировна Барсова13. Её голос 
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восхищал. Пели тогда Козловский, Лемешев, Лео-
нид Утёсов с необыкновенным джазом. Начинал 
он концерт обычно словами: «Выступает не ордена 
носящий, а ордена просящий Леонид Утёсов» – и 
с силой ударял ногой в барабан. Потом говорили, 
что он зарабатывает 500 рублей, да дочь-певица14 – 
300 рублей, да ещё её муж инженер15 приносит по-
лучку в сто рублей.

Ходили мы с Юрой и в кино смотреть загранич-
ные фильмы с участием таких замечательных ак-
трис-певиц, как Дина Дурбин, Марика Рёкк и Фран-
ческа Гааль.

Однажды были на концерте Сергея Яковлевича 
Лемешева. Он пел арию «Сердце красавиц» из опе-
ры «Риголетто» Джузеппе Верди. Когда мы, подвы-
пившие, пришли домой поздно вечером и пошли 
в первом часу ночи по общему коридору в ванную 
комнату умываться, Юра не запел, а заорал во весь 
голос арию «Сердце красавиц склонно к измене и 
перемене». Тогда из соседней комнаты выскочила 
молодая учительница Степанова, а за ней полков-
ник с наганом на ремне. Юра разбудил их дочурку. 
Учительница облаяла его. Она знала, что прокуро-
ра уже сняли с должности, а Юра этого ещё не знал, 
вольничал и обозвал полковника дураком. На Юру 
подали заявление в суд за нарушение правил обще-
жития. Его судили, и он притих.

Пальто
В 1934 году я жил в Ленинграде и работал на 

фабрике по реставрации старинных часов. Насту-
пила зима, начались морозы, а у меня не было зим-
него пальто, ходил в деми. Решил купить пальто. В 
магазине пальто стоило 800 рублей, а я зарабаты-
вал 300 рублей. Тогда пошёл на толкучку, Сытный 
рынок16, покупать старое пальто. Денег у меня было 
только 100 рублей. Я увидел старое перелицованное 
пальто с большим меховым воротником чёрного 
цвета. Мужчина просил за него 100 рублей. Я пред-
ложил ему 50 рублей. Он замёрз, не мог больше сто-
ять на рынке и продал мне пальто за 50 рублей.

Я надел пальто, поднял воротник и пошёл в 
часовой цех фабрики. Мы иногда работали непол-
ный рабочий день и в воскресенье, чтобы перевы-
полнить план. Захожу в цех, а мастера с ужасом по-
смотрели на меня и сказали: «Ваня, что с тобой?» 
Лицо у меня было чёрное, как у негра. Оказывает-
ся, воротник пальто был сшит из меховых лоскут-
ков разного цвета и окрашен в черный цвет сажей. 
Я измазался и стал как негр.

Музей
Наш естественно-исторический музей на Но-

вом Венце имеет самое красивое здание в Ульянов-
ске. Недавно он отметил свой юбилей – 100 лет17.

Впервые я его посетил в 1927 году. Осматри-
вая тогда экспонаты, я пришёл в восхищение. Было 
много чучел зверей и птиц, много старинного ору-
жия и часов, коллекция золотых монет. Теперь это-
го нет. Нет старинной бронзовой пушки на больших 
колёсах, прикованной на улице цепью к зданию у 
крыльца18. Переделали и большое крыльцо из осо-
бого камня, скреплённого свинцом. Исчез и фонтан 
перед музеем с бронзовым мальчиком, державшим 

гуся, из клюва которого била струя воды. Потом я 
сотрудничал с музеем. Продал музею 180 открыток 
с изображением старого Симбирска. Знал директо-
ра музея Валкина M.X.19 С фенологом20 музея Оле-
гом Рождественским21 я раньше учился в школе. Ча-
сто бывал в подвале у хранителя Долгова Ф.А.22

Свежее пиво
Одно время в Ленинграде я жил на квартире у 

буфетчика Орлова. Раньше он был участковым ми-
лиционером, но его выгнали за пьянство. Летом я 
зашёл в ресторан к буфетчику за ключом от кварти-
ры. В это время в буфет как раз привезли бочку све-
жего пива. Буфетчик попросил меня подойти по-
ближе и закрыть окошечко в разрисованном стек-
ле, а сам взял кран с качком и вышиб в бочке проб-
ку. Накачал два ведра свежего пива, а вместо него в 
бочку налил два ведра помоев после мытья пивных 
кружек и объявил о поступлении свежего пива.

Мужики столпились у окошечка буфета, пили 
«свежее» пиво и хвалили его. А я потащил два ведра 
пива домой.

Дочь буфетчика работала в этом ресторане 
официанткой, сливала недопитую водку со столов 
и отдавала на продажу в буфет. Однажды вечером 
мужчина заказал в ресторане ужин и стакан вод-
ки. Выпил. Ему показалось мало, и он заказал ещё 
стакан водки. После этого он свалился и упал под 
стол. В 12 часов ресторан закрывался, и пьяного вы-
тащили во двор ресторана на скамейку. Официант-
ка обшарила у него карманы и взяла деньги. Утром 
мужик орал, просил вернуть ему деньги, но тщетно. 
Остался без денег и с больной головой.

Всё лето мы пили с буфетчиком свежее пиво и 
хвалили его.

Профессор Космодемьянский
В Ленинградский медицинский институт по-

ступала девушка из Эстонии Лариса. При поступле-
нии она,как медалистка, сдавала только один пред-
мет – физику – и провалила. Получив двойку, она 
рыдала во дворе института. Мимо проходил про-
фессор Космодемьянский27. Увидел рыдающую де-
вушку и подошёл к ней. Она попросила помочь ей и 

Дом-памятник И.А. Гончарову на Венце. 1915 г.
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даже сказала, что согласна выйти за него замуж. Он 
принял это за глупость: ему было около пятидесяти.

На Западе принято выходить девушкам замуж 
за мужчин гораздо старше себя, с положением в об-
ществе и материально состоятельных. У профессора 
умерла жена, оба сына погибли на фронте. Он помог 
Ларисе поступить в институт, а она вышла за него 
замуж. После института работала на его кафедре и 
стала профессором, а их сын – доцентом. Говорила, 
что она очень счастлива.

Студентка-красотка
В Ленинграде я уже заканчивал военный фа-

культет28 и стал думать о женитьбе. И вдруг встретил 
студентку-красотку с биохимического факультета. 
Жили мы в общежитии, оба на седьмом этаже. При-
гласил её сначала в театр, потом в ресторан. Пода-

рил ей хорошие духи 
и коробку конфет, 
сделал предложение. 
Она согласилась, но 
сказала, что бере-
менная, на пятом 
месяце. Я сразу сник, 
а она с улыбкой смо-
трела на меня, как 
будто была доволь-
на, что меня убила. 
Я подумал: вот какая 
озорница. Оказыва-
ется, у неё на кафе-
дре был любовник, 
доцент. Он обещал 
на ней жениться, а я 
после этого дрожал и 
чесал затылок.

Профессор Лихачёв
В Ленинградском медицинском институте за-

ведовал кафедрой фармакологии Алексей Алексе-
евич Лихачёв29. Ему было 69 лет. Он хотел уйти на 
пенсию, но ассистентка кафедры фармакологии 
Рожкова уговорила его остаться и согласилась ему 
помогать. Необходимо было выждать время: её 
муж, доцент этой кафедры, ждал, когда утвердят его 
докторскую диссертацию и он станет профессором. 

Профессор Лихачёв поселился в своём кабине-
те, и ему наняли уборщицу. Лекции чаще всего чи-
тала ассистентка Рожкова. За красоту её прозвали 
Белладонной30, а за лекции – непревзойдённой. Она 
помогала профессору проводить экзамены, на ко-
торых он обычно засыпал. Рожкова ставила двойки 
беспощадно. Её боялись как огня.

Когда началась блокада Ленинграда, почти все 
из института разъехались по разным городам, про-
фессора Лихачёва оставили одного. Его дочь была 
профессором в Таш кенте. После войны она приеха-
ла в Ленинград и отца найти не смогла. Сторож ска-
зал, что профессор умер, и он бросил его в овраг у 
речки Карповки31 за институтом. После войны дочь 
похоронила останки отца и поставила ему краси-
вый памятник с надписью: «Люблю тебя, ты сделал 
меня человеком!».

Как Архимед напоил гидрохиноном32

В Ленинградском медицинском институте я 
жил одно время в студенческом общежитии. В ком-
нате нас было трое. Однажды в субботу вечером все 
ушли, и я решил заняться фотографией. Мне нуж-
но было отпечатать негативы, чтобы на следующий 
день (в воскресенье) их вручить. Специальной посу-
ды у меня не было, и я развёл проявитель в чайни-
ке. Использовал тарелки и стаканы. После работы я 
всё убрал, а чайник с проявителем спрятал себе под 
кровать и заснул.

Ребята пришли поздно. Женька проголодался 
и стал ужинать. Вынул из тумбочки хлеб и селёдку 
и стал искать чайник. Нашёл и хотел выплеснуть 
воду, но увидел, что жидкость коричневая, как за-
варенный чай. Выпил два стакана с сахаром, ничего 
не заметил, только подумал, что Архимед (так меня 
ребята прозвали за то, что я как будто бы всё знал) 
– жа дюга, раз заваренный чай спрятал, и лёг спать.

Ночью Женьку затошнило, началась рвота. Вна-
чале не поняли в чём дело. Но когда я увидел чай-
ник, то понял, что Женька выпил гидрохиноновый 
проявитель. Но на следующий день Женька – верзи-
ла – был уже как штык.

Пушка-гаубица
Когда я готовился в институт точной механики 

и оптики, военная кафедра стала обучать нас ар-
тиллерийскому делу, начиная с изучения пушки-
гаубицы. Тогда в большом зале военной кафедры 
на первом этаже стояла большая 203-миллиметро-
вая пушка на двух резиновых колёсах с коротким 
152-сантиметровым стволом и длинным лафетом.

Капитан кафедры нам подробно объяснял 
устройство мальки. Мы закладывали в пушку пу-
стой снаряд до выпадения клинка: клали с услов-
ным порохом в мешочках из шёлка, вставляли чаш-
ку с пробитой капсулой и закрывали пушку порш-
невым затвором.

Весной поехали на полигон смотреть, как стре-
ляет пушка и как она наводится на цель при помо-
щи буссоли и трубки. Пушка стояла в овраге с вы-
соко поднятым кверху стволом. Она должна была 
стрелять из оврага навесным огнём по невидимой 
цели. Ориентиры наводки давал сам капитан, нахо-
дясь далеко на возвышенном месте.

Солдаты зарядили пушку снарядом весом в 
62 килограмма, предварительно сняв предохрани-
тельный колпачок с взрывателя. Нам приказали 
отойти подальше и зажать уши. По телефону про-
звучал приказ командира «Огонь!», и сержант при 
помощи длинной верёвки дёрнул за спусковой крю-
чок. Из пушки вылетел 
язык пламени и раз-
дался оглушительный 
выстрел. Звук ударил 
всем в уши, некото-
рые упали на землю. У 
одной девочки из уха 
потекла кровь. Она не 
стала сдавать выпуск-
ные экзамены в инсти-
туте.
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Высший пилотаж
Одно время как врач я обслуживал истреби-

тельный авиационный полк. Я уже много летал на 
санитарных и учебных самолётах, и мне захотелось 
испытать себя в высшем пилотаже на учебно-тре-
нировочном самолёте УТИ-433.

Лётчик-истребитель, улыбаясь, взял меня в 
тренировочный полёт. Я залез в заднюю кабину и 
пристегнулся ремнями. Самолёт мгновенно взмыл 
в воздух и стал набирать высоту. Затем с большой 
высоты сделал крутое пике и вывел, сделал неболь-
шой подъём. У меня потемнело в глазах. Лётчик, 
капитан Рябцев, посмотрел на меня и стал опять 
набирать высоту. Сделал переворот через крыло. 
Меня ударило о борт самолёта. Пахнуло пылью и 
выхлопными газами. Закружилась голова. Капитан 
посмотрел на меня, а я рукой показал ему вниз. Он 
заулыбался и сделал двойной переворот через кры-
ло – двойную бочку34 и пошёл вниз на посадку.

Самолёт плавно сел на аэродроме, и я вылез из 
самолёта. К нам шагал командир полка, майор Кон-
дратьев35 с лётчиками. Я был бледен как полотно, 
и меня тошнило. Командир спросил: «Как Вы себя 
чувствуете?». Я сказал, что отлично. Все засмеялись. 
Командир сделал выговор капитану Рябцеву, а меня 
тошнило целый день.

Вон отсюда!
Перед войной и в начале войны я занимался 

лечением курильщиков. Их сильно мучил кашель. 
Я каждый день смазывал им язык раствором ляпи-
са, и они не могли курить. Начальника пожарной 
охраны гарнизона капитана Крутько я вылечил при 
помощи его собственной воли. Он уже не курил 
целый месяц. Но однажды я шёл мимо пожарки и 
увидел капитана, сидящего на крыльце. Во рту он 

держал громадную козью ножку36 и дымил как па-
ровоз. Я ему крикнул: «Что это такое?». Он ответил: 
«Доктор, у меня утром было потрясение». Капитан 
Крутько рассказал, что фашисты стали бомбить Се-
вастополь зажигательными бомбами, и он приказал 
команде очистить чердаки зданий, а сам полез на 
высокий Михайловский равелин37 по сломанной 
железной лестнице. Взобравшись, он заметил, что 
кто-то мелькнул на чердаке. Непревзойдённый 
матерщинник, он стал орать трёхэтажным матом. 
Когда подошёл ближе, увидел двух фашистов-кор-
ректировщиков. Они отдали ему честь, а у него за-
дрожали коленки и отнялся язык. Он только и мог 
крикнуть: «Вон отсюда!».

Роковая чашка чая
Летом сорокового года 

я приезжал к матери в Ме-
лекесс. Когда возвращался 
из Мелекесса, купил билет в 
Ульяновске на пароход до Ста-
линграда38. Но пароход при-
бывал в Ульяновск в час ночи, 
а времени было только пять 
часов вечера. Нужно было где-
то скоротать время, и я вспом-
нил, что когда-то меня как 
холостяка приглашала в Улья-
новске соседка посмотреть её 
дочерей39.

Когда я пришёл, все пили 
чай после бани. Они топили 
баню в своем большом саду. 
Дома была старшая дочь Настя. 

Она окончила в том году сельхозинститут, была заму-
жем за инженером танковых войск40, который служил 
в Финляндии41, и на этот раз приехала одна навестить 
родителей. Я выпил чашку чая и болтал с Настей на 
разные темы и даже шутя приглашал её прокатить-
ся со мной. Настя мне понравилась. Прошло пять 
лет. Моя мать сообщила навестившей её Насте, что 
я нашёлся, а был без вести пропавшим в плену42. 
У Насти муж погиб, и она написала тогда мне письмо.

Чашка чая оказалась роковой43.

Составление текста и комментарии 
Владислава Ястребова
yastrebov73@gmail.com

Анастасия 
Иноземцева
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1 Подробнее см.: Сытин С.Л. Симбирские фотографы в начале XX века 
// Симбирский вестник : Ист.-краевед. сб. Вып. 2 / Гос.-ист. мемор. за-
поведник «Родина В. И. Ленина». – Ульяновск: Симбир. кн., 1994. – 
С. 177-203.
2 Фотопластинка (сокр. от Фотографическая пластинка) – небольшая 
стеклянная пластинка, покрытая с одной стороны светочувствитель-
ным слоем фотографической эмульсии, на котором запечатлевается 
изображение.
3 Михаил Алексеевич Кубарев (?-1978) – сын Алексея Евсеевича Ку-
барева (1879–1933), родоначальника династии симбирских-ульянов-
ских фотографов. В конце 1930-х гг. он для Дома-музея В.И. Ленина 
сделал сотни фотографий «ленинских мест» г. Ульяновска, предметов 
обстановки и интерьеров Дома-музея. В 1952-1953 гг. некоторые его 
снимки были использованы для серий фотооткрыток с видами города.
4 Торжественная закладка моста через р. Волгу (мостостроитель Ни-
колай Аполлонович Белелюбский (1845–1922)) состоялась в воскресе-
нье 3 [16] марта 1913 г. Торжественное открыие крупнейшего на тот 
момент в Европе моста произошло в среду 5 [18] октября 1916 г. В 
этот же день по нему состоялось пробное движение, а 1 [14] декабря 
1916 г. – временное пассажирское движение.
5 Так в тексте. 1) «Особо сложной оказалась установка оснований 
моста с помощью кессонов. Однако следует отметить, что мост был 
построен без единой человеческой жертвы – факт по тем временам 
довольно редкий» (источ.: Мерло М. Самое яркое событие в жизни… 
// Ульяновская правда. – 1976. – 26 сент. – С. 4); 2) «Стройка шла чётко 
и быстро. Не погиб ни один рабочий, а между тем на объекте было за-
нято 4 тысячи тружеников» (источ.: Саблин Ю. История одного моста. 
– Москва: Железнодорожное дело, 2007. – С. 10).
6 Торжественное открытие крупнейшего сварного автотранспорт-
ного моста через р. Волгу состоялось 10 августа 1958 г. См.: Шкотов 
В. Мост через Волгу вступил в строй // Ульяновская правда. – 1958. – 
12 авг. – С. 3.
7 Гужевой транспорт – наземный транспорт, в котором используется 
тягловая сила животных (лошадей, волов, верблюдов, ослов, оленей, 
собак и др.), перевозящих людей и грузы на повозках (гужом, отсюда 
название). Но в данном случае под гужевым имеется в виду и авто-
мобильный транспорт (первое время мост так и назывался – автогу-
жевой). Автомобильный мост был построен к северу от железнодо-
рожного пути. Реконструкция Императорского моста происходила в 
1952–1958 гг.
8 Имеется в виду массовый голод в 1946–1947 гг.
9 Анастасия Николаевна Иноземцева (урожд. Ефимова, род. 15 дека-
бря 1914 г.) скончалась 29 октября 1982 г.
10 В 1933–1992 гг. – Ленинградский институт точной механики и оп-
тики (ЛИТМО). Ныне Санкт-Петербургский национальный исследо-
вательский университет информационных технологий, механики и 
оптики (Университет ИТМО), адрес: г. Санкт-Петербург, Кронверк-
ский пр-т, 49; http://www.ifmo.ru/ (дата обращения: 22.03.2018).
11 Сергей Георгиевич Вележев (1885–1971).
12 Юрий Сергеевич Вележев (1907–1996).
13 Валерия Владимировна Барсова (наст.Калерия Владимировна Вла-
димирова, 1892–1967) – оперная певица (лирико-колоратурное со-
прано), педагог и общественный деятель.
14 Эдит Леонидовна Утёсова (1915–1982) – эстрадная певица (лири-
ческое сопрано).
15 Так в тексте. В действительности Э.Л. Утёсова (1915–1982) была за-
мужем за кинорежиссёром и сценаристом Альбертом Гендельштей-
ном (1906–1981).
16 Сытный рынок (первоначально Обжорный рынок) – старейший ры-
нок г. Санкт-Петербурга, открытый ещё в 1711 г. После Октябрьской 
революции 1917 г. был закрыт, но возобновил свою работу в 1934 г. 
Адрес: г. Санкт-Петербург, Сытнинская пл., 3/5.
17 Симбирский областной естественно-исторический музей был от-
крыт во вторник 7 [20] апреля 1909 г. на основе коллекций, собран-
ных при библиотеке семейно-педагогического кружка. В настоящее 
время большая часть его коллекций хранится в фондах Ульянов-
ского областного краеведческого музея им. И.А. Гончарова (адрес: 
г. Ульяновск, б-р Новый Венец, 3/4; http://www.ulmus-art.ru/ (дата 
обращения: 26.03.2018)) и в зоологическом музее Ульяновского го-
сударственного аграрного университета им. П.А. Столыпина (адрес: 
г. Ульяновск, б-р Новый Венец, 1; http://www.ulsau.ru/ (дата обраще-
ния: 26.03.2018)).
18 «Симбирскою Городскою Управою пожертвована старинная боль-
шая чугунная пушка; длина ея 3 аршина (ок. 2,1 м. – В.Я.), диаметр в 
замке 3 четверти (ок. 53,3 см. – В.Я.), у дула 5 вершков (22 см. – В.Я.); 
вес – около 60 пудов (ок. 983 кг. – В.Я.). Интересно то обстоятельство, 
что пушка эта до поступления в музей была врыта в землю вместо 
тротуарной тумбы на углу Лосевой (ныне (с 1918 г.) ул. Федерации. 
– В.Я.) и Ярмарочной (ныне (с 1951 г.) ул. Можайского) улиц у здания 

2-й полицейской части (в настоящее время здание занимает Инсти-
тут экономики и бизнеса Ульяновского государственного универси-
тета, адрес: г. Ульяновск, ул. Федерации, 29/2. – В.Я.)». Источ.: Отчет 
о деятельности Симбирской губернской ученой архивной коммиссии 
за 1898 год. – Симбирск: Губ. тип., 1899. – С. 10.
19 Марк Харитонович (Хацкелевич) Валкин (1922–2012) был директо-
ром Ульяновского областного краеведческого музея в 1950-1982 гг.
20 Фенолог – специалист по фенологии, разделу биологии, изучающему 
периодичность явлений в жизни растений и животных и соотношение 
этих явлений с климатическими факторами и сменой времён года.
21 Олег Вячеславович Рождественский (1915–1989) работал (с 1941 г.) 
научным сотрудником отдела природы Ульяновского областного кра-
еведческого музея. На протяжении многих лет ежемесячно публико-
вал в газете «Ульяновская правда» миниатюры из цикла «Заметки 
натуралиста».
22 Феликс Александрович Долгов (род. 30 марта 1942 г.) работает в 
Ульяновском областном краеведческом музее с 1969 г.
27 В.Н. Космодемьянский (?-?) – профессор 1-го Ленинградского ме-
дицинского института.
28 Имеется в виду военно-морской факультет 1-го Ленинградского 
медицинского института.
29 Алексей Алексеевич Лихачёв (1866–1942) – советский токсиколог и 
фармаколог, доктор медицины (с 1893 г.), профессор (с 1899 г.), заслу-
женный деятель науки РСФСР (с 1933 г.). С 1899 г. и до конца жизни 
– заведующий кафедрой фармакологии Женского медицинского ин-
ститута (после Октябрьской революции 1917 г. – 1-й Ленинградский 
медицинский институт). В 1906–1929 гг. – декан и руководитель учеб-
ной части этого института.
30 Беладонна (или Красавка обыкновенная, или Красуха; лат. Atrópa 
belladónna) – многолетнее травянистое растение, вид рода Красавка. 
BellaDonna (итал.) – красивая женщина.
31 Карповка – один из рукавов р. Невы, разделяющий Аптекарский 
и Петроградский острова. Санкт-Петербургский государственный 
медицинский институт им. И. П. Павлова находится на левом берегу 
р. Карповки.
32 Гидрохинон (гидро+хинон) – раствор хинона, представляющего со-
бой бесцветные кристаллы из коры хинного дерева, в сернистой кис-
лоте. В фотографии применяется в качестве проявителя.
33 Учебно-тренировочный истребитель УТИ-4 – модификация совет-
ского одномоторного истребителя-моноплана 1930-х гг. И-16 (ЦКБ-
12) (или «Истребитель шестнадцатый», прозвище: ишачок), создан-
ного в Опытном конструкторском бюро авиаконструктора Николая 
Николаевича Поликарпова (1892–1944).
34 Бочка – одна из фигур пилотажа, при выполнении которой самолёт 
поворачивается относительно продольной оси на 360° с сохранением 
общего направления полёта.
35 Так в тексте. Скорее всего, имеется в виду Герой Советского Со-
юза (с 21 апреля 1940 г.), лётчик Пётр Васильевич Кондратьев 
(1909–1943). Но он с 1941 по 29 июня 1942 г. командовал 5-м ис-
требительным авиационным полком ВВС ВМФ, включённым в со-
став авиагруппы Береговой обороны Балтийского района (БОБР), и 
действовавшим в интересах Северо-Западного и Ленинградского 
фронтов. Командиром же 8-го истребительного авиационного пол-
ка ВВС ВМФ с 1939 г. по февраль 1943 г. был полковник Константин 
Иосифович Юмашев (?-?).
36 Козья ножка (разг.) – свёрнутая вороночкой и согнутая пополам са-
модельная папироса; самокрутка.
37 Михайловский равелин – вспомогательное крепостное сооруже-
ние – получил в честь великого князя Михаила Николаевича Рома-
нова (1832–1909), младшего сына императора Николая I (1796–1855). 
Ныне Музейный комплекс «Михайловская батарея», филиал Военно-
исторического музея фортификационных сооружений в г. Севасто-
поль.
38 Ныне (с 1961 г.) г. Волгоград, адм. центр Волгоградской обл.
39 Анастасию (род. 15 декабря 1914 г.) и Зинаиду (род. 15 марта 1919 г.)
40 Анастасия Николаевна Ефимова (1914-1982) была замужем за гв. 
инженер-полковником Алексеем Степановичем Обрубовым (1913-?). 
Официально брак прекращён 12 ноября 1952 г.
41 После войны с Финляндией (с 30 ноября 1939 г. по 13 марта 1940 г.) 
часть её территории (ок. 40 тыс. км²) отошла к СССР.
42 «Извещение. Ваш сын военврач 3 ранга Иноземцев Иван Павлович 
уроженец Тат. АССР г. Бугульма пропал без вести на Севастопольском 
уч. фронта». Источ.: Извещение за подписью интенданта 3 ранга 
В.П. Пустыльника (976). И.П. Иноземцев (1913–2006) находился в пле-
ну с июля 1942 г. по январь 1944 г.
43 12 ноября 1945 г. Иван Павлович Иноземцев (1913–2006) и Анаста-
сия Николаевна Ефимова (1914–1982) сочетались законным браком.
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КАЛОШИ

Рассказ

Фёдор ГОРОБЦОВ – член Союза писателей России. Адвокат Ульяновской 
областной коллегии адвокатов. Поэт, бард. Автор изданных в Ульяновске 
поэтических сборников «Встречи с Фемидой», «Дело. Не уголовное». 
Написал на свои стихи более 200 песен. Живет в Ульяновске.

Мне в жизни всегда везло на хороших людей. О том, что это были действи-
тельно хорошие люди, я узнавал значительно позже. И чем дальше отодвига-
ются события, тем отчетливее вспоминаются они и тем сильнее хочется ска-
зать этим хорошим людям - спасибо. Но, увы, где эти люди? Они, может быть, 
уже и не помнят меня. Но я помню их и говорю им - спасибо.

По окончании девятого класса я уже довольно хорошо сформировал-
ся. Турник, брусья, гантели сделали свое дело. Плечи раздались вширь, по-
явились бицепсы, контурно обрисовались квадраты брюшных мышц, сорок 
третий размер воротника красноречиво свидетельствовал о мощи моей шеи. 
Но нет предела совершенству. Глядя на могучие фигуры борцов, боксёров и 
штангистов, мне хотелось уподобиться им во всем. Десятикилограммовые 
гантели были для меня уже чересчур легки. Мне нужны были гири. Но они 
стоили денег, а денег у меня не было, да и гирь тоже не было в свободной 
продаже. Гири были в школе. Ими я занимался, но занятия в школе меня не 
удовлетворяли. Мне было нужно, чтобы гири стояли дома и чтобы я имел 
к ним постоянный доступ. У меня созрел дерзкий план: похитить гири. Но 
моя совесть не была настолько сговорчивой, чтобы позволить мне воровать 
в родной школе. Я решил украсть гири в соседней деревне. До ближайшей де-
ревни было семь километров. Я стал думать о том, как осуществить свое пре-
ступное намерение. Для начала я приехал к школе. Выяснил, где стоят гири. 
Выбрал окно для проникновения. В ходе рекогносцировки мне постоянно 
казалось, что все уже знают о моем преступном желании, но подозрительно 
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молчат и лишь загадочно улыбаются, чтобы в самый 
ответственный момент появиться за спиной и ска-
зать: «А, гири воруем?» Я краснел и отводил глаза и 
от дворника, и от завхоза, которые, кстати, меня хо-
рошо знали, так как мой отец работал в школе учи-
телем. Я стал ужасно подозрителен. Мне казалось, 
что и отец мой уже знает о предстоящей краже. Но 
почему он молчит?! Почему все молчат? Наступил 
этот страшный день. Решиться на кражу, даже в со-
седней деревне, было мучительно. Я целый день 
маялся, нервничал, метался, прятал ото всех глаза. 
К ночи пошел сильный дождь. Сверкали молнии, 
гремел гром. В одной рубашке и в калошах на босую 
ногу я вышел во двор. Мне встретилась соседка тетя 
Маруся. Мысли роем заметались в моей голове:

«Она всё знает! Расскажет, кому следует, что 
видела меня в столь позднее время. Но откуда она 
может знать? Пустое».

- Ты куда собрался? – спросила тетя Маруся.
- Корову искать, - поспешно брякнул я.
- Она же во дворе стоит,- сказала тетя Маруся и 

ткнула пальцем на корову, которая стояла у сарая и 
мирно жевала сено.

- Ой, не заметил. И когда она только пришла? – 
деланно удивился я и вернулся обратно в дом.

Спустя минут пятнадцать я вновь вышел во 
двор. Погода неистовствовала. Пройдя по улице 
и никого не встретив, я решился отправиться на 
дело. «Это же здорово! – подумал я, - все следы 
смоет дождь». Это придало мне уверенности, и 
я отправился в путь. Дабы не быть замеченным, 
я пошел по лесопосадке. Ветки хлестали меня по 
лицу, под ноги попадали сучья, и лишь вспышки 
молний освещали мой тяжкий путь к физической 
красоте и нравственному падению. Идти по за-
росшей лесопосадке я устал и, пройдя четыре ки-
лометра, вышел на грейдерную дорогу. До дерев-
ни оставалось ещё три километра. При появлении 
встречных или попутных машин я нырял в кювет. 
Справа открылось мусульманское кладбище. Ужас 
овладел мной. Каменные надгробья, мавзолеи с 
полумесяцами при вспышках молнии являли со-
бой такую жуткую картину, что волосы мои, про-
мокшие насквозь, вставали дыбом. Мне казалось, 
что за моей спиной уже движутся умершие стари-
ки в белых саванах, протягивая ко мне свои кост-
лявые руки. Оглянуться я боялся. Бежать боялся 
тоже, поскольку знал силу паники. Очередной 
громовой разряд был настолько оглушительным, 
что здравый смысл покинул меня. С перепугу я 
заорал и рванул так, что потерял калоши. Я бежал 
уже босиком по дороге, усыпанной острым грави-
ем, но боли при этом не чувствовал. В темноте я 
слетел с насыпи, упал и весь измазался в глине и 
земле. Пока я барахтался в черноземе, вернулось 
спокойствие. Страшных стариков не было. Дойдя 
до деревни, я прошел мимо другого кладбища, 
уже с крестами. Мне вспомнилось лицо последне-
го покойного в нашей деревне, и ужас вновь ов-
ладел мной. Наконец я добрался до школы. Свет в 
школе не горел, людей не было. Выставив стекло, 
я проник в коридор, ощупью добрался до спортза-
ла, взял две двухпудовые гири и тем же путём вы-
брался обратно. Дождь к тому времени уже пре-
кратился. 

Под тяжестью двух гирь я отправился в обрат-
ный путь. Ноша, прямо скажу, была не из легких. 
Шестьдесят четыре килограмма давили мне на пле-
чи и прижимали к земле, мои босые ноги разъезжа-
лись в стороны и скользили по грязи. Я мужествен-
но преодолел семь километров. Войдя в родную де-
ревню, я успокоился и уже с радостью представлял, 
как утром начну заниматься этими железяками. 
Поставив гири у кровати, я потянул изможденные 
мышцы и уснул богатырским сном.

Увы, утро было совсем не радостным. Проснул-
ся я от голосов. Когда я открыл глаза, новый ужас, но 
теперь уже ужас близкого возмездия, овладел мной. 
За столом сидели участковый инспектор и мой отец. 
Они о чём-то оживленно беседовали и на меня не 
обращали никакого внимания. Я вжался в кровать 
и замер настолько, что стал ощущать себя много-
тонной, неподъемной колодой. Вероятно, глаза я 
захлопнул с таким грохотом, что участковый, си-
девший ко мне спиной, сказал отцу: «Ну наконец-то 
сынок проснулся». 

- Вставай, жулик, - обратился участковый уже ко 
мне. Сгорая от стыда, я вылез из-под одеяла и замер 
у кровати.

- Ну что? – продолжил участковый, - гири будем 
возвращать?

- Будем, - жалко пролепетал я.
- Бери и выноси. - И добавил, обращаясь уже к 

отцу: - Спасибо, Андрей Николаевич, мы, пожалуй, 
поедем.

Я с гирями, а следом участковый вышли из 
дома. У двора стоял мотоцикл «Урал» с коляской. 
Полог у коляски был откинут. Обрадованный, я по-
ложил гири в коляску и с глупой улыбкой торопливо 
уселся на заднее сиденье. 

- Э, сынок, - хитро прищурился участковый, - на 
чём ты их домой приволок?

- На себе.
- Так возьми и отнеси туда, где взял их.
Выбора у меня не было. Я достал гири из коляс-

ки, взвалил их на плечи и отправился в тяжелый 
маршрут. За мной следом на своем «Урале», вклю-
чив первую передачу, молча ехал участковый. Со 
стороны это была, наверное, презабавная картина. 
Мне казалось, что все встречные односельчане зна-
ют о краже и осуждают меня. Семь километров я му-
жественно и стоически преодолел. Вошел в школу, 
где меня встретили и ученики, и учителя. Директор 
школы, друг моего отца, так выразительно покачал 
головой, что я едва не провалился от стыда под зем-
лю. Поставив гири в спортзале, я вышел на улицу и 
бросился прочь. За спиной опять зарокотал «Урал». 

- Сынок, калоши твои? – участливо спросил 
участковый.

- Мои, - горько ответил я.
- Забери их и не разбрасывайся вещами, не ты 

же их покупал, - продолжил участковый и милости-
во разрешил сесть в коляску, где и лежали злополуч-
ные калоши.

- Да, сел ты в калошу, - сострил капитан, - вы-
саживая меня у дома.

Я ждал, что отец устроит мне головомойку, но 
он мне и слова не сказал и после никогда не вспо-
минал этого случая, а я на этом прекратил свою во-
ровскую деятельность. 
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КАРАНТИН
Из книги «Таня Бочкарева никогда не врет.
Осины рассказы»

Ольга ШЕЙПАК, член Союза писателей России, лауреат литературной 
премии им. И.А. Гончарова, лауреат Всероссийской премии им. святого благоверного 
князя Александра Невского, автор книг «Самые счастливые», «Багульник», 
«Небесные посланники», «Федор Абломов».

Непонятно, зачем мама дала мне глупое имя 
Осип, если с рождения называла Оськой. И в дет-
ском саду меня звали Осей, а теперь и в школе. Ирка 
Чумуркина, которая сидит со мной за одной партой, 
придумала обидную кличу Оса. Говорит, что у меня 
нос тонкий и длинный, как у насекомого, и голос 
противный, как у настоящей осы: вз-вз-взыкаю у 
нее над ухом. 

На самом деле я к ней не лезу и вообще терпеть 
ее не могу. Я люблю Таню Бочкареву, нашу соседку. 
Мы живем с ней на одной лестничной площадке на 
втором этаже.

Таня меня старше. Она в пятом классе, а я во 
втором. Ну и что? Она большая и добрая, а воз-
раст любви не помеха. Вот только жаль, что учится 
в другой школе. Ездит на специальном школьном 
автобусе. В нашей школе нет своего автобуса, а у 
них – есть. Потому что школа у Тани не простая, а 
для одаренных детей. Об этом мне сказала мама, но 
Мишка – он живет на третьем этаже – завидует Тане 
и врет, что ее школа – вовсе не для одаренных детей, 
а для тупых. Я ему не верю, он все время врет, а Таня 
Бочкарева никогда не врет.

Она приезжает вечером в пять часов – у них 
там продленка. Я сажусь на подоконник в кухне и 
жду, когда покажется Танин автобус. Квартира у нас 
старая, подоконник – размером с туалет, не то что 
у Ирки Чумуркиной. Я был у нее на дне рождения: 
комнаты огромные, а подоконники – узкие дощеч-
ки. У нас всего одна комната, зато подъезд простор-
ный, лестницы широкие, перила на них – катайся не 
хочу!

Я люблю сидеть на подоконнике. Сейчас осень, 
и с тополя – он разросся до самой крыши – мед-
ленно спускаются листья. Покрасовались наверху 
и спускаются, такие грустные возвращаются с бала. 
Мне хочется их задержать: пусть еще потешатся на 
вершине блаженства – и тяну из форточки руку. Я 
уже не маленький, понимаю, что красоту поймать 
невозможно, красота – она сама по себе, никому 
принадлежать не может, а все равно тянусь за ис-
кринками счастья.

На моем подоконнике даже спать можно. В дет-
стве я так и делал: сижу, сижу один, жду маму – и за-
сну. Однажды во сне я кормил тощую собаку, и вдруг 
прилетели воробьи и склевали весь хлеб. Я стал ма-
хать руками, чтобы их разогнать, да так сильно ма-
хал, что свалился с подоконника, и как закричу от 
испуга. Прибежала Мишкина мать, стала колотить в 

дверь и орать: «Я лишу эту драную кошку родитель-
ских прав!» 

Драная кошка – это моя мама. Точнее, мамин 
воротник на зимнем пальто. Очень старый. Он, 
правда, на облезлую кошку похож. Мне воротник 
тоже не нравится. И маминому начальнику не 
нравится. Мама главным помощником директо-
ра работает. Прошлой зимой этот директор Сер-
гей Иванович дал маме конвертик и сказал: «Вот, 
Нина, тебе маленькая премия, купи нормальное 
пальто – не позорь меня перед заказчиками». 
Мама в конвертик заглянула – там пять тысяч ру-
блей. Она сказала директору: «Сергей Иванович, 
на пять тысяч приличное пальто с воротником не 
купишь. Я лучше Оське зимнюю куртку или конь-
ки куплю». Мы с мамой подумали и остановились 
на коньках. Сергей Иванович с ней две недели не 
разговаривал.

Так вот, про подоконник. Окна нашей кварти-
ры выходят на проезжую часть улицы, поэтому мне 
видно, когда Таня из автобуса вылезает и к подъез-
ду идет, сутулится от тяжести ранца. Еще бы: у ода-
ренных школьников много учебников.

Я сразу бегу вниз, встречаю Таню вопросами:
– Ну как? Что в школе было?
Она вздыхает тяжело и говорит:
– Карантин у нас.
Карантин… Слово-то какое! Завораживает. Таня 

рассказывает:
– Уроки отменили. Нам халаты выдали, повяз-

ки на рот и белые колпачки на голову.
– А колпачки зачем? – спрашиваю с придыха-

нием.
– Ну как у врачей. Видел у врачей колпачки на 

голове?
– Видел. А вам зачем?
– С инфекцией бороться.
– А-а-а… Ну как, побороли инфекцию?
– Ещё как! Шприцами – тык-тык – и все!
– Как шприцами? Куда «тык-тык – и всё»?
– Какой ты, Осип, непонятливый. – Таня усилен-

но вертит головой, и её желтый сноп волос смешно 
приподнимается, как парик у клоуна. 

– Всем ученикам старших классов выдали са-
мые настоящие шприцы с лекарством от смертель-
ной инфекции, – растолковывает она терпеливо, – и 
мы эти шприцы вонзили в попы своим учителям.

– Как это – учителям? – У меня от страха начи-
нает болеть горло.
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– Инфекция всегда исходит от взрослых! – то-
ном знающего врача уверенно заявляет Таня Боч-
карева.

В этот момент дверь ее квартиры открывается, 
оттуда выглядывает большое и круглое, совсем как 
у Тани, лицо ее мамы.

– Чего ты тут торчишь? Марш домой!
Прежде чем исчезнуть за дверью своей кварти-

ры, Таня успела сунуть мне в руку мягкую булочку, 
которую она всё это время держала в кармане сво-
его пальто. 

Я не обиделся на тётю Марусю, хоть она со мной 
и не поздоровалась. Она нормальная, только тол-
стая и больная. Тане повезло: у её мамы гиперто-
ния, она на инвалидности. У них всегда вкусно пах-
нет пирогами. Иногда тетя Маруся и меня угощает 
пирожками с капустой. А сегодня Таня подарила 
мне булочку. Сама не съела – мне привезла.

Радостный, бегу домой, разглядываю подарок, 
подношу к носу и делаю глубокий вдох. Ароматная, 
свежая, только немного грязная - в Таниных карма-
нах скапливается много всякой всячины: записки, 
обезглавленные мухи, сушеные листья, дохлые та-
раканы, конфеты – мало ли для чего могут приго-
диться карманы!

Я обдуваю булочку и надкусываю… Здорово! 
Моей маме некогда готовить и печь, она работает 
на Сергея Ивановича и домой не может уйти рань-
ше него – только когда ему надоест трудиться. А ему 
никогда не надоедает. Сергей Иванович любит, что-
бы было много заказчиков, он готов жить в своем 
кабинете на большом кожаном диване под паль-
мой, но только при условии: мама должна подавать 
ему чай и кофе.

***
Прошло полчаса, как Таня вернулась со школы: 

я все это время смотрел на часы – тренировал вы-
держку. Набравшись храбрости, подошел к кварти-
ре Бочкаревых. Долго не решался нажать на звонок, 
а когда нажал, никак не мог почему-то сразу ото-
рвать руку. Гудок получился длинный, угрожающий. 
Дверь открыл Танин папа. Сдвинул лохматые, как 
у медведя, брови, чтобы лицо было зверское: по-
думал, наверное, что разбойники ломятся. Увидел 
меня – подобрел:

– А, это ты, Осенок… Чего тебе?
– Извините, пожалуйста. Таню позовите, пожа-

луйста.
– Воспитанный мальчик, хоть и никому не нуж-

ный, – дядя Федя погладил меня по голове, будто я 
сирота какой-то. Глупости! Я маме нужен. И бабуш-
ке – просто она живет далеко. А вежливый, потому 
что всегда помню мамины слова: «Вежливость – 
страшная сила!»

Наконец появилась Таня. Большая, как сервант. 
Нос картошкой, улыбка до ушей. Волосы густые – не 
расчесать… А может быть, у нее и впрямь парик? – 
подумал я. Для оригинальности. Она же необыкно-
венная девочка. Захотелось ей походить на клоуна 
– купила парик…

– Чего пришел? – Таня прервала мои фантазии.
– Где колпачок?
– Какой колпачок? – Ее мысли были заняты 

другими мировыми проблемами.

– Тот, что вам в школе выдали. Как у врачей.
Почему я об этом спросил? Потому что с само-

го детского сада мечтал стать врачом. Белый халат 
и у санитарок, и у медсестёр есть, а колпачок – это 
ого-го!

– У тебя, Осип, голова варит? – укорила меня 
подруга. – Неужели надо объяснять простые вещи: 
колпачки – в больнице!

Она хотела закрыть дверь, но я подставил ногу 
и продолжил допрос. Признаюсь: иногда Танины 
рассказы вызывали у меня некоторые сомнения.

– А шприцы?
– Шприцы увезли в больницу! – И добавила че-

рез паузу: – Вместе с учителями.
– Как с учителями?
– Их лечить надо, – нахмурилась Таня Бочкарёва.
– А кто же вас учить будет?
– Завтра разберёмся! 
На этот раз мне не удалось задержать дверь, и 

она захлопнулась. Я остался один в холодном подъ-
езде и стал думать про Танину школу. Одаренная 
школа – от слова дарить. Повезло Бочкаревой: каж-
дый день – неожиданные подарки. Вот и сегодня: 
ка-ран-тин!

***
Мама пришла поздно. Я уже был в постели и 

сквозь сон слышал, как выключатель радостно за-
драл свое ухо. Хотелось встать, чтобы обнять маму и 
сказать, как я ее люблю и хочу есть, но сил не было, а 
в голове уже мелькали забавные картинки киносна.

Утром я попытался вспомнить, что видел, но 
память зачем-то стерла захватывающую ленту ноч-
ных приключений.

Занятия в школе тянулись долго, было очень 
скучно. И вдруг на уроке охраны окружающей сре-
ды учительница стала рассказывать о злых и полез-
ных бактериях. Я сразу же взбодрился. С трудом до-
ждался, когда она сделает паузу, и поднял руку.

– Чего тебе, Приборкин?
– Не Приборкин, а Придуркин, – прошипел сза-

ди Петька Ванечкин.
Я на Петьку не в обиде: пусть себе обзывается – 

лишь бы не дрался.
– Анна Ивановна, не кажется ли вам, что плохих 

бактерий в школе стало слишком много? Пора объ-
явить карантин, – сказал я важно.

Учительница вытаращила на меня глаза. Она 
очень похожа на филина: у неё огромные, страшные 
глаза навыкат. Жутко становится, когда Анна Ива-
новна замирает у доски с поднятой вверх указкой и 
таращит глаза. Весь класс в такие минуты затихает 
и ждёт, что будет дальше.

– Может быть, Ванечкин прав, когда искажает 
твою фамилию? И тебе надо учиться не в девятой 
школе, а в девятнадцатой? – Голос у неё низкий, 
трубный. Кажется, что говорит она, прижав к губам 
стеклянную банку.

– Я не против…
Конечно же, я обрадовался, когда Анна Ива-

новна назвала номер Таниной школы. Представил, 
как буду ездить в одном автобусе со своей сосед-
кой, надевать белый колпачок на голову во время 
карантина и кушать ароматные булочки с золоти-
стой спинкой.
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– Вот-вот… – Анна Ивановна грустно покачала 
головой.

– Оса, ты дурак? – Ирка Чумуркина покрутила 
пальцем у виска и понизила голос, наклонив голову 
к парте. – Какой карантин? Все здоровы, эпидемию 
гриппа не объявляли.

– Но Анна Ивановна сама только что сказала, 
что плохие бактерии побеждают. – Я тоже опустил 
голову, чтобы не нервировать учительницу. – Надо 
же как-то бороться с ними!

– Хорошо, после уроков скажу, что делать, – за-
явила Ирка. – Я же дочь медиков.

Обычно, когда заканчиваются занятия, Чумур-
кина проверяет, все ли задания я записал в днев-
ник, а утром заставляет меня показывать тетради. 
Смотрит и комментирует:

– Та-ак, это сойдёт, тут – тяп-ляп, а здесь – ужас. 
Исправляй! – и тычет пальцем в ошибки.

Ирка похожа на учителку: на носу у нее очки, а 
на голове – шишка из скрученных длинных волос. 
Когда Ирка командует, она резко поднимает подбо-
родок и вскидывает голову, будто у нее в шейных 
позвонках какая-то пружина срабатывает.

Я начинаю возмущаться, но она пресекает лю-
бое сопротивление:

– Не взызыкивай, Оса! Переписывай.
В душе я ей благодарен: если бы не Чумуркина, 

я бы оброс двойками, как ель иголками. К тому же у 
нее родители – врачи, и я немного завидую.

На этот раз, проверив мой дневник с заданиями 
на завтра, Ирка объявила:

– Сделаю уроки и приду к тебе. Будем избав-
ляться от бактерий.

Я был счастлив: наконец-то и в моей жизни 
свершится что-то необыкновенное!

Так хотелось спросить Чумуркину, можно ли 
пригласить на этот сеанс соседку, но вредина уже 
убежала: у неё музыкалка и уроки…

Ирка пришла в пять вечера – как раз в тот мо-
мент, когда подъехал автобус и я встречал в подъез-
де Таню Бочкарёву. Поначалу я растерялся, но потом 
подумал: а здорово, что мы втроём столкнулись.

– Это Таня! – я представил Ирке мою подружку. 
– Можно, она будет нам помогать? 

Ирка ничего не ответила. А Таня обрадовалась.
– Я щас… – Засуетилась, сбросила с плеч ранец и 

нажала на кнопку своего звонка. – У мамы отпрошусь…
– У меня времени мало. Пошли! – скомандовала 

Чумуркина, тряхнув головой. – Балкон есть?
Балкон у нас есть, но крохотный, узкий, мы туда 

почти никогда не выходим.
Ирка нахмурилась. Застыла, руки в боки, будто 

ей не балконную дверь показали, а операционную, 
где невозможно поместить стол для больного.

– Ладно… – Она взяла себя в руки и расстегнула 
тряпичную сумку. Извлекла оттуда металлический 
ящичек.

– Настоящий хирургический инструмент, – объ-
явила Ирка торжественно и сняла с ящика крышку. 
Там лежал шприц, похожий на тот, что нарисован 
в руках Айболита в моей любимой книге Корнея 
Чуковского: огромный, с длинной иглой! А еще – 
скальпель и ножницы.

– Что мы будем делать? – спросил я, с трудом 
скрывая волнение.

В это время в дверь позвонили. Пришла Таня. 
Она уставилась на инструмент: её, опытную каран-
тинщицу, тоже поразил масштаб предстоящей опе-
рации по обезвреживанию злых бактерий.

Чумуркина потребовала акварельные краски и 
баночку. Я предоставил всё необходимое. Она нали-
ла воду в банку и добавила красную акварель, затем 
высыпала туда какой-то порошок и тщательно раз-
мешала.

– Ну вот, антибактериальный препарат готов, – 
сказала удовлетворённо и набрала шприц. – Держи! 
– Сунула инструмент в руки Бочкаревой.

Таня смотрела на нее с восхищением.
– Чего стоишь? – Ирка открыла балконную 

дверь и продолжила командовать. – Ложись на пол, 
ползи к балкону. Как только увидишь внизу людей, 
дави на поршень и выливай содержимое на их го-
ловы.

– Зачем? – Таня была напугана, я тоже. 
– Понимаете… – Чумуркина резко вскинула 

голову. На этот раз пружина в ее шее сработала че-
ресчур резко: шишка разлетелась – толстый хвост 
волос описал дугу и тяжелой волной упал ей на спи-
ну. Эта неприятность не остановила Иркину готов-
ность идти до конца в борьбе с инфекцией: – Мы не 
должны объяснять всем прохожим, что им угрожает 
опасность. Доброе дело не требует огласки. Ползи! – 
Она подтолкнула Таню к балкону.

Пока моя любимая подружка совершала подвиг, 
Ирка готовила следующую порцию вакцины.

Вскоре под моим балконом собралась толпа на-
рода. Люди неистово кричали. Одна женщина воз-
мущалась:

– Изверги! Испортили мне новое пальто! 
В тюрьму засажу!

– Мне пора, – Чумуркина противно заморгала 
длинными ресницами и, как опытный фокусник, 
мгновенно исчезла вместе с медицинским инстру-
ментом. 

Мы с Таней растерянно смотрели друг на друга.
– Не надо было добавлять в шприц краску, – 

сокрушенно сказала моя подружка. – Достаточно 
было порошка.

И тут дверной звонок загудел, как милицейская 
сирена, то есть полицейская: на пороге стоял самый 
настоящий полицейский, а за его спиной – разъ-
яренная женщина.

– Ты хулиганил? – спросил меня страж порядка.
А женщина закричала, указывая на Таню:
– Нет, это она, глупая девчонка! Я видела… 
– Это я, я… Таня не причем! – завопил я 

и разрыдался.
Стыдно, конечно, что пустил слюни, но Таню я 

не сдал. Так поступают настоящие мужчины.

***
Сижу в темноте на подоконнике, чувствую хо-

лод стекла. Завтра нам с мамой идти в полицию. 
Меня посадят в тюрьму. Жалко маму: на кого я ее 
оставлю? Сергей Иванович за себя постоять не уме-
ет, постоянно кричит: «Кто защитит меня от нало-
говой?»

Ветер носится за упавшими листьями: что-то 
он знает, о чем я не догадываюсь.
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Лидия ФЕДЯКИНА, врач. Пишет прозу. Автор романов, 
повестей, рассказов. Публиковалась в альманахе «Симбирлит» 
и сборнике «Золотое зеркало».

По прямой, как стрела, сельской улице, покры-
той зелёным лужком, с протянутыми вперёд руками 
бежала девочка. Заходящее солнце заливало улицу 
алым светом, окрашивая белое платьице девочки в 
розовый цвет. Розовыми были дома, деревья и даже 
лужок, а далеко впереди солнечный луч сгущался 
в такой яркий алый свет, что, казалось, его можно 
было взять в руки и потрогать. И девочка бежала за 
лучом с протянутыми руками, чтобы поймать и по-
трогать это прекрасное чудо природы. Она бежала 
за лучом, а он убегал от неё всё дальше, она видела, 
как впереди идущие люди находились среди этого 
яркого алого света, словно купаясь в нём.

«Какие они счастливые», – думала она и про-
должала бежать.

Она уже обогнала людей, которые уже не купа-
лись в солнечном луче, их лица были не счастливы-
ми, а хмурыми и озабоченными.

«Наверное, расстроились, потому что луч убе-
жал от них»,– подумала девочка и продолжала до-
гонять луч.

Она бежала до тех пор, пока солнышко не скры-
лось за горизонтом и луч не погас. Тогда она села на 
траву и горько заплакала.

Опустились сумерки, и всё вокруг: дома, трава, 
деревья - стали серыми. Девочка встала, ладошками 
вытерла слёзы и направилась домой, твёрдо решив, 
что завтра она обязательно поймает солнечный луч. 
На следующий день повторилось то же самое, и де-
вочка бегала за лучом до тех пор, пока не поняла, 
что он прекрасен только тогда, когда видишь его из-
дали, что люди, идущие по улице далеко позади неё, 
должны были видеть её, купающейся в алом солнеч-
ном луче, а она этого не замечала. С тех пор девочка 
каждый вечер на закате солнца выходила на улицу 
полюбоваться алым солнечным лучом, но уже боль-
ше не бегала за ним. 

Прошло время, и девочка превратилась в юную 
девушку, красивую и стройную. Теперь она жила в 
постоянном ожидании, и сама не знала, чего ждала, 
а только чувствовала, что должно случиться что-то 
прекрасное, как тот алый солнечный луч. И оно слу-
чилось: девушка увидела незнакомого паренька, и 
он показался ей лучше всех на свете. Она ходила в те 
места, где он мог быть, для того чтобы только встре-
тить его, а когда это ей не удавалось, она горько пла-
кала. И вот… однажды они встретились: он посмот-
рел в её глаза и утонул в них. Он раньше никогда 
не встречал такой девушки, от неё исходила колдов-

ская сила, подчинившая его. Теперь, кроме неё, для 
него ничего не существовало. Он постоянно искал 
встречи с ней, и они встречались и подолгу гуляли, 
держась за руки. Она была счастлива и не скрывала 
своих чувств, ей казалось, что она поймала тот алый 
солнечный луч, за которым бежала в детстве. А он 
боялся прикоснуться к ней, боялся обжечься об её 
чувство, и пальцы его дрожали, когда он брал её за 
руку. Она же околдовывала его всё больше и глубже, 
сама того не подозревая. 

И он наконец не выдержал, испугался её чар, и 
решил больше с ней не встречаться, и прямо сказал 
ей об этом. Для девушки это было тяжёлым уда-
ром. Алый луч ускользнул от неё, и всё вокруг стало 
серым.

Он же страдал сильнее: ведь он своими руками 
разрушил их счастье.

И вот уже он любыми средствами старался об-
ратить на себя внимание, здоровался с ней при 
встречах, но она не отвечала: ведь девушка была 
гордой.

А годы шли своим чередом. Девушка повзрос-
лела, вышла замуж, вырастила детей, были у неё и 
ненастные, и солнечные дни, но первая её любовь 
всегда светила ей, как алый солнечный луч.

«Хорошо, – думала она,– что мы тогда расста-
лись, иначе любовь превратилась бы в привычку, 
бытовая рутина разрушила бы её, а то яркое чувство 
согревает меня всю жизнь. Недаром же я где-то чи-
тала, что «только утро любви хорошо, хороши толь-
ко первые робкие встречи».

На закате солнца тёплым августовским вече-
ром на ветхое крылечко вышла бабушка, чтобы 
посидеть и полюбоваться алым солнечным лучом, 
который заливал прямую, как стрела улицу, отче-
го дома, деревья и даже лужок казались розовыми. 
И вдруг вдалеке она заметила бегущую девочку с 
протянутыми вперёд ручками, её белое платьице 
казалось розовым от солнечного луча. Когда девоч-
ка поравнялась с ней, она узнала свою внучку, кото-
рая бежала всё дальше навстречу солнечному лучу. 
Вот она уже купается в алом свете, но не замеча-
ет этого и бежит дальше. Солнце закатилось, и луч 
ускользнул и погас, а девочка села на траву и горько 
заплакала.

«Глупенькая, – думала бабушка, - а впрочем, 
людям свойственно не замечать своего счастья и 
начинать ценить его только тогда, когда наступают 
сумерки». 

ДЕВОЧКА И ЛУЧ
рассказ



46

В феврале 2019 года, в день юбилея члена Союза писателей России Алексея 
Жданова, в Голубом зале Ульяновской областной научной библиотеки имени 
В.И. Ленина состоялась презентация его новой книги «В окрестностях Афин». 
В ней собраны повести и рассказы, миниатюры, письма, дневниковые заметки, 
эссе, воспоминания за двадцать лет жизни – с 1996 по 2016 годы. 

В ОКРЕСТНОСТЯХ 
ПЛАНЕТЫ 

АЛЕКСЕЯ ЖДАНОВА

Алексей Жданов появился в окрестностях Улья-
новска в 1992 году. На талантливого фотографа, 
журналиста и прозаика сразу обратили внимание в 
редакциях местных газет и журналов. Фотоработы 
и очерки Алексея охотно публикуют переодические 
издания, миниатюры, рассказы и повести – журна-
лы «Мономах», «Симбирскъ», «Карамзинский сад», 
«Беседка муз», «СимбирЛит», а также альманах «Мо-
сковский Парнас» и воронежский журнал «Веста».

Алексей Жданов родился в Архангельске 
15 февраля 1949 года в семье военного врача. Семья 
жила в Восточной Германии, в Ростове-на-Дону, в 
Ташкенте, где Алексей окончил Узбекский государ-
ственный университет физической культуры и фа-
культет журналистики Ташкентского государствен-
ного университета. Без малого сорок лет Алексей 
Жданов проработал фотокорреспондентом многих 
узбекских и российских периодических изданий. 
Его фотографии можно найти в московских газетах, 

в престижных изданиях «Курьер ЮНЕСКО» и «Во-
круг света».

В 2000 году вышла его первая книга «Бархатный 
сезон». Через год Алексей Жданов стал лауреатом 
конкурса газеты «Комсомольская правда» и Россий-
ского телевидения «История любви» и был награж-
дён десятидневной поездкой в Рио-де-Жанейро. 
Несколько его рассказов переведены на португаль-
ский язык и напечатаны в старейшей бразильской 
газете JORNALDOKOMMERCIO. 

В 2006 году в издательском центре УлГТУ вы-
шел сборник повестей и рассказов «Романтик из 
Урюпинска, или Долгая дорога в Рио-де-Жанейро». 
В 2017 году выпущена книга «Подхватить зерка-
ло», вобравшая в себя воспоминания прожитых лет, 
впечатления и размышления автора. Друг юности 
Алексея, писатель, сценарист и публицист Алек-
сандр Тюриков, проживающий в Нью-Йорке, писал: 
«Я перечитываю его вещи и, действительно, как 

Алексей Жданов.
Фото Павла Шалагина
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Алексей Жданов

ПИСЬМО БАБЫ МАРУСИ

будто смотрю в зеркало, в котором вижу и себя, и 
те далекие уже годы, людей, которых он описыва-
ет. Восхищаешься его пристальным, цепким до са-
мых мелких деталей взглядом и в описаниях улочек 
Потсдама, и в интонациях еврейской старушки, и в 
атмосфере ульяновской забегаловки, и в переборе 
старой гитары, на которой он сам прекрасно игра-
ет... Будучи профессиональным фотожурналистом, 
он прекрасно видит кадр, и это помогает ему так 
дотошно воспроизводить детали. Картинки полу-
чаются необыкновенно живые... Вкусные, как тот 
ферганский плов, который он описывает...». 

На презентацию книги Алексея Жданова приш-
ли его многочисленные друзья, писатели, поэты, 
журналисты и фотокорреспонденты местных изда-
ний, художники и даже целый табор цыган! 

Было много крепких рукопожатий, дружеских 
пожеланий, подарков, песен и цветов. Собратья по 
перу прочитали отрывки из произведений Алек-
сея Андреевича, и сам юбиляр блеснул прекрасной 
игрой на гитаре.

Творческий вечер Алексея Жданова удался на 
славу. 

Поверим известному ульяновскому журналисту 
Ольге Ронжиной, которая в предисловии книги «В 
окрестностях Афин» отмечает: «Описывая собы-
тия собственной жизни, автор создаёт солнечный 
и справедливый мир, такой мир, каким его обычно 
видит человек в юности. Даже в самые тягостные 

моменты жизни, когда на душе полная чернуха, 
звучит на втором плане повествования нехитрый 
русский девиз «Пробьёмся!». 

Эта книга – о жизни. «А что, скажите мне, может 
быть интереснее жизни?.. - уверен автор».

Подготовил А. Лайков

Здравствуйте, голубушка моя Галина Олимпи-
евна!

Извините, что долго не отвечала, немного при-
болела. Вы спрашиваете, как я живу. Да разве ж это 
жизнь! Думала, что с внучкиной семьей жить будет 
полегче, куда там! Одной-то спокойней было.

Теперь каждый мой шаг, каждое слово сопрово-
ждается ядовитыми замечаниями и злыми коммен-
тариями. Лёнька (Валькин муж) совсем обнаглел. 
Нигде не работает, а пьёт каждый день, занимает у 
меня деньги (а как не дать, если это единственная 
душа, с кем покалякать можно, пока он трезвый) и 
всё время врет! А я терпеть этого не могу!

К примеру, чую, мясо жарит (это пока Валька-то 
на работе), а он, фальшиво так, громко объявляет: 
«Вот, что-то лучку жареного захотелось!» Или по-
ставит курицу варить, и тут же: «Картошечку варю!» 
И так чуть не каждый день.

А недавно нализался где-то, подошел как мили-
ционер, впёрся в меня зенками и зло так говорит:

- Не Машенькой тебя надо было назвать! Не Ма-
шенькой!

- А как же? - спрашиваю.
 - Варенькой!
- Это почему же?
 - Да потому, что больно ты любопытная! Чего 

ты суёшься в нашу комнату? Чего всё подглядыва-

ешь да подслушиваешь? Забыла, что любопытной 
Варваре нос оторвали? 

Откуда он это взял, что я за ними подглядываю? 
Никак «белочка» начинается.

А третьего дня поставила я варить яйца. Круп-
ные такие, отборные. Подхожу минут через пять… 
глядь! А в ковшике-то уже другие! Мелкие-мелкие, 
прям голубиные! Я к Лёньке!

 - Ты что ж, ирод, вытворяешь? Зачем яйца под-
менил?

 - Какие еще яйца! Совсем сбрендила? Ниче-
го не знаю, это у тебя глюки, оптический обман на 
почве атеросклероза.

Никому мы старики не нужны. Мешаем мы 
всем. Путаемся у них под ногами. Все только и ду-
мают, как бы нас скорее в ящик законопатить. Они, 
пока молодые, здоровые, не думают, что их то же са-
мое ждет. Только и слышишь: «Да мы не доживем до 
твоих лет, да лучше и не надо, чтобы, как ты жить. 
Как ни придешь, только и видишь тебя в обнимку с 
палкой. Сидишь тут, как памятник. Уже давно всех 
твоих годков на Ишеевскую гору свезли. А сколько 
в последнее время молодежи похоронили! А ты все 
сидишь. Может, ты и нас решила пережить?» 

Да разве ж я виновата, что до девяноста лет до-
жила? Что мне теперь, живой в могилу ложиться?

Вот такие мои новости. Пишите. Ваша баба Маруся.

С коллегами-писателями. Фото из архива автора
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В самом начале весны молодой художник-ил-
люстратор Ирина Абуталипова представила свою 
первую персональную выставку «Верю в чудо», в ко-
торую вошли избранные, наиболее интересные ак-
варельные работы, иллюстрации, скетчи, графика за 
прошедшие пять лет.

Экспозиция оригинальных работ размеще-
на в выставочном зале Дворца книги и включает в 
себя серии «Акварельный Шерлок», «Акварельная 
Зима», а также графические иллюстрации к произ-
ведениям международного литературного конкурса 
«Верлибр».

На открытии присутствовали ученики Ирины 
и коллеги из детской школы искусств № 7, где она 
преподаёт, сотрудники Ульяновского художествен-
ного музея, близкие друзья, читатели Дворца книги 
и почитатели творчества художницы. На открытии 
выставки побывал губернатор Ульяновской области 
Сергей Морозов.

«Эта выставка – первая для меня, и она стала 
для меня настоящим испытанием. Спасибо всем, кто 
пришел на эту встречу. Спасибо друзьям и коллегам 
за поддержку. Это дорогого стоит», - сказала Ирина.

Надеемся, что многие посетители выставки сде-
лают для себя открытие. Открытие мира художника.

ВЕРЮ В ЧУДО

Всех обнять... Ирина Абуталипова (в центре) 

На открытии выставки побывал губернатор С.И. Морозов

Наша справка:

Ирина Абуталипова родилась в Ульяновской области, занималась в ДШИ № 8 
у Евгения Чевачина (художественное объединение «Левый берег»), окончила с от-
личием Ульяновский государственный университет по специальности «дизайн 
интерьера». Член ВТОО «Союз художников России», преподаватель ДШИ № 7. 
Победитель и финалист региональных и всероссийских конкурсов. 

Иллюстрации к произведениям Международного литературного конкурса «Верлибр»

Во Дворце книги открылась выставка работ 
художника-иллюстратора Ирины Абуталиповой 



49

Весна

Весна в душе.
Работы Ирины Абуталиповой
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Маленький принц

Держись за меня
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Весна в душе

Касание душ 
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Мелодия

Пишу письмо

Ангел с флейтой

Ангел летит.
Работы Анны Минаковой
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Хороший год

Песня для рыб
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Души летающие

Возвращение
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Вход в Иерусалим

Ангел летит
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Белая корова

Девушка на холме
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Анна МИНАКОВА, музыкант, поэт, художник. Родилась в 1985 году. 
Автор книг стихотворений и рисунков «Золотая зола», «Дорогое моё», 
«Ода радости», «Сны стеклодува». Лауреат Всероссийской литера-
турной премии имени Сергея Есенина и других литературных премий 
России и Украины. Рисунки экспонировались в Русском музее (С.-Петербург), 
Музее современного русского искусства (Джерси Сити, США), Центральном доме 
работников искусств (Москва) и др. Создатель, руководитель, аранжировщик 
и концертмейстер рок-коллектива «Хор одиноких сердец сержанта Пеппера». 
Живет в г. Харьков.

Эффект командора
Мы шли по аллее – я и Гвоздик.
И вдруг он спрашивает:
– А что бы ты делала, если б я сейчас умер?
Тут-то я и призадумалась. (Я всё время приза-

думываюсь.) 
– Ну, наверное, не пошла бы на музлитературу, 

— говорю и шебуршу листьями кленовыми, которы-
ми весь наш путь густо усеян. 

Засмеялся Гвоздик, а сам куда-то вдаль глядит и 
глядит. И остановился.

Я тогда осмотрелась — и вижу: рекламный щи-
тяра. На нём, вижу, — девушка модельная, куколка-
балетница (с кремом каким-то, кажись) смотрит на 
нас провокативным даже взглядом. Гвоздик выра-
зил недовольство: «Чего она смотрит? Скажи ей!» 
И продолжил: «А фотограф у них невдалый, да! Вот 
смотри — ракурс дурацкий какой!» И как почесал: 
«А что за осанка? и нос… кривой; или мне кажется? 
нет, кривой всё-таки. А кисть! непропорциональ-
ная… Ой, кажется улыбка у неё начала сползать…»

– Ага. 
(А я это раньше него заметила.)
– Что, точно?
– Угу.
– Слушай, она меня не отпускает, я не могу сой-

ти с места, — и окаменел.
Я задумалась и тихонько так говорю, ненавяз-

чиво:
– Давай, может, она тебя отпустит?
– Ну, если ты попросишь… У тебя ведь особые 

полномочия и божественная сущность. 
С последним тезисом я решила не спорить, од-

нако предпоследний меня несколько смутил.
– Ты хочешь, чтоб я попросила?
– Ну, можешь идти, а я здесь стоять буду. Три 

дня. Потом замёрзну, умру… — и стоит, как вкопан-
ный.

А она — смотрит, снежная королева.
Тогда я собралась с духом:
– Ладно, щщщас.
Подхожу к щиту этому, задираю башку. А та, ко-

торая там, — здоровенная такая, страшная. И начи-
наю: «Де-е-евушка-девушка» (как пушкинский Ле-
порелло: «Преславная, прекрасная статуя!»). А она 
не слушает совсем и бровью не ведёт, не снисходит 
до нас, грешных. Я тогда и думаю: шо за фигня, и ну 
её вообще. 

А Гвоздик там леденеет, ждёт. Поглядела я на 
него, на неё поглядела, нашла звёздочку посимпа-
тичнее, над её башкой, и говорю:

– Пожалуйста, Господи, о пожалуйста, Господи, 
о пожалуйста, один Ты, Господи, можешь выручить 
нас, спаси нас, Господи, без Тебя ж мы — ничто: 
прах, грязь, бессмысленная пыль, с Тобой же мы — 
Твои люди, прости нас всех, уродов.

И вернулась. 
Гвоздик говорит:
– Ну что?
– Я обо всём договорилась. Пойдём. 

 Снежок
 – Алло. Да!.. Да-а?! (Это я го-

ворю.)
– Малыш-Карандаш на прово-

де!
– Привет.
– Приве-е-ет! 
– Ага, привет.
(Тишина, секунд на десять).

– И шо? (Это опять я говорю.)
– Шо? Все будет хорошо — если следовать сове-

там Джона Кишо.
– Кого-кого?
– Джона Кишо! Это был такой сумасшедший 

поэт. Он ходил по городу, завернутый в клетчатый 
плед, на голове у него был цилиндр, поняла? В пле-
де, значит и в цилиндре… и с моноклем в глазу… 
вот. А когда у него случалось вдохновение с про-
светлением — чертил вокруг себя линию.

 – Ну ничего себе…
– Это из книжки детской.
– А-а-а…

Рассказы из книги «Сны стеклодува»
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– А ты думала — исто-
рический деятель?

– Да.
– Ге-ге. Прикольно… 

Хочешь ириску?
– Хочу. По телефону.
– Я принесу, принесу.
– Ты смейся, смейся, 

а вот жил в Англии в во-
семнадцатом веке поэт 
Кристофер Смарт, не из 
книжки детской, а имен-
но «исторический пер-
сонаж». Его, Кристофера, 
засадили в дурдом — за 
то, что молился везде, на 
улицах всяких, и всем го-
ворил: молитесь. И писал 
такие штуки:

«Да возрадуется Си-
мон с кильками, чистыми 

и бесчисленными,
Ибо я благословляю Господа своего Иисуса в его 

бесчисленных творениях».
Или вот еще:
«Да возрадуется Иаков младший с трескою, 

принесшей денежку Иисусу и Петру,
Ибо из глаз Божьих падают сети, уловляющие 

людей к их спасению». 
Ну, в общем, такое…
 Это тебе не Джон 

Кишо!
- Да-а-а. А там еще в той 

книжке кроме Джона Кишо 
были два чувака — Турп и 
Торп. И хомяк. Ну… Хомяк. 
Хомяк, поняла? Причем Ха-
мяк, через букву А. И был 
Дракон Сопер. Он громко 
сопел, вот, и страшно ком-
плексовал по поводу того, 
что не умел дышать огнем…

– О-о-о, как я его по-
нимаю… (Еще одна тиши-
на, секунд на семь.) А у нас 
снежок пошел. Снежок. Да…
Так вот.

Уолт Уитмен, Вэн 
Клайберн, Джонни Виер

Как было бы здорово на-
учиться писать умные, наво-
роченные эссе, повторять в 
них слова «метафизический», 
«космогонический» и «транс-
цендентальный», не дрогнув 
ни единым мускулом доволь-
но круглого лица. Я бы лёгким 
пером и парящим бы сердцем 
написала тогда о НЕКОТОРЫХ 
американцах — убедительно, 
проникновенно и сокрушаю-

ще! Ведь вот что меня удивило в мировом устрой-
стве! 

Как известно, в славянском мире сложилась 
ощутимая неприязнь к американской нации, да 
ведь? Из-за убиенных братьев индейцев, из-за Ко-
сово-Сараево, иракской нефти, из-за дяди Тома, 
из-за поверхностности и стандартности, из-за 
жЫрного наследия МакДональдса, из-за презрен-
ных попкорна и пепси-колы, из-за боевиков- ужа-
стиков, Эминема и Бритни Спирс, из-за вопиющих 
злотворных денег. 

Продолжи этот скорбный перечень сам, доро-
гой читатель. 

Но помни, что раз в сто тысяч миллионов 
триллиардов лет эта нация путём благодатных 
немыслимых генных комбинаций рождает и яв-
ляет нам, всему миру, НЕКОТОРЫХ, особых. Эти 
люди мучительно отличаются от своих собратьев 
по родине, не утрачивая, однако, ментальной 
принадлежности. Да-да, они именно американцы, 
а не инородные тела в контексте своей страны. Но 
мы, славянские народы, любим этих НЕКОТОРЫХ 
всей своей широченной славянской душой. Они 
вызывают в нас ощущение тёплого, сокровенно-
го, своего. Они становятся: как ржаной хлебушко 
— калачу дедушко, как «догорай, моя лучина» или 
«что-то слышится родное в долгой песне ямщи-
ка», они нам уже роднее почти любого русского. И 
мы говорим, вдыхая радостной широкой грудью 
запах то разгулья удалого, то сердечной тоски и, 
закусив золотой пшеничный колосок, с любовью 
говорим: эти добрые американские люди — из 
огромной прекрасной страны Америки, где по 
прериям скачут молодые мустанги, а бобры стро-
ят плотины в устьях рек (или где они их строят?), 
где большой пёстрый дятел барабанит по гулко-
му стволу поднебесной секвойи, где Колорадские 
горы (не жуки, заметьте) алеют бурым пламенем 
пурпурного оттенка на фоне тревожных далёких 
небес, а в полноводных речугах рыбы поблёскива-
ют перламутровой чешуёй.

Я думаю, дорогой читатель, теперь тебе понят-
но, о каком явлении я толкую, о каких таких до боли 
родных нашему сердцу американцах. Я думаю, ты и 
сам теперь вспомнишь ТАКОГО американца (Одри 
Хепбёрн, к примеру). Вспоминай, дорогой читатель, 
вспоминай.

Мне лишь остаётся до-
бавить, что Вэна Клайбер-
на я в последний раз виде-
ла на конверте пластинки 
(запись концерта в зале 
Московской консервато-
рии, где народ ликовал 
и, ликуя, оглушительно 
аплодировал). А в предпо-
следний раз я видела его в 
фильме Никиты Михалко-
ва «Пять вечеров». Он там 
— в маленьком телике — 
играет «Споёмте, друзья, 
ведь завтра… чё-т-тАм… 
уйдём в предрассветный 
туман», потом говорит с 
умопомрачительным ак-
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центом что-то очень хорошее. Кажется: «Я вас лу-
блу!»

И Джонни Виер так говорит. «Спасиба, Расийа! 
Я тебья люблю!» — убедительно и вразумляюще. 
Джонни Виер — фигурист. При случае — посмотри 
его катание обязательно, дорогой читатель. 

Он катается так, словно у него тёплый родни-
чок бьёт из самого сердца.

Хор Евгения Сергеевича
Катьке

Я думаю: если бы не было этого хора, наше учеб-
ное заведение, сокрушённое Божьей карой, вскоре 
превратилось бы в огненный столп. Но хор есть — 
и оно стоит (по счастливой случайности — рядом с 
кондитерским магазином «Ведмедик», рядом с ва-
фельными трубочками и мармеладом). 

Что, конечно, припевать лучше хором — это все 
знают. И слух становится тоньше, и петь начинаешь 
чище, внимательнее, и многоголосие слышишь ре-
льефнее, и ощущение ансамбля реанимируется (так 
говорят), в общем — всё оживает и приходит в чув-
ство. Да, именно в чувство. Но не чувствительность 
приобретаемая пленяет нас, не острота слуха, не 
обновлённая, усугублённая полифоничность мыш-
ления нас восхищает и даже не пресловутое ощу-
щение ансамбля вкупе со взявшейся невесть откуда 
симпатией к коллективному (да-да) творчеству — 
не это всё тянет нас на наш хор и удерживает руку 
Господа от метания испепеляющих молний. Главная 
радость, достояние и спасительная сила хора — его 
руководитель Евгений Сергеевич.

«Лёха! Представь, что ты поёшь в маленький 
горшочек!» — так говорит Евгений Сергеевич, учит. 
И мы смеёмся ему, искреннему и простодушному. 
Наше пение — неисчерпаемый клондайк для его 
беззлобных смешных шуток, мгновенно нарождаю-
щихся и неизменно веселящих. И мы смеёмся. Нам 
по душе его доброе личностно-индивидуальное от-
ношение к каждому поющему — без перехода на 
братание и фамильярничанье, да ещё — стерженёк 
внутри, благодаря которому наш балованный хор 
не превращается в балаганище, галдящее скопище 
людское. Как он держит нас, как он нас радует! 

Евгений Сергеич не старикан какой-нибудь, как 
вы могли подумать поначалу, а очень даже молодой 
человек. Консу (нашу) он закончил в прошлом году. 
Вот приходили на днях духопёры (в смысле — игра-
ющие на духовых инструментах) какие-то здоро-
венные однокурсники его и давай к Сергеичу при-
ставать: «О, Жека, ну шо ты, Жека? Ха-ха-ха», — это 
один. А второй: «Ты Жеку не трожь, он у нас теперь 
педагог!» А Евгений Сергеич: «Да, я — педагог», — 
тихо говорит.

Евгений Сергеевич — маленький. Почти с меня. 
Или — где-то с меня. (А я — метр пятьдесят восемь.) 
Его рост является неотъемлемой частью творческо-
го процесса. Сергеич даже на стул иногда влезает и 
всегда честно, мужественно, недрогнувшим голо-
сом спрашивает: «Всем меня видно?» Маленький, 
хорошенький — так мы говорим втихаря и улыба-
емся, подмигивая друг дружке.

Реснички. Может, это кому-то покажется не 
важным поначалу, но мне-то, сидящей в первых 
альтах под самым его носом, под самой дирижёр-
скою рукою, эти реснички в глаза лезут, эти рес-
нички ох как важны. И реснички, и камертончик, и 
дырка однажды на клетчатом рукаве, и бляшка на 
ремне, и обалденная сиротская голубенькая футбо-
лочка, и свитерки с пиджачками, и шутки-прибаут-
ки, и Бог знает что ещё.

Когда басы не строят фразу, а поют грубо, делят 
музыку на бессмысленные слоги, Евгений Сергее-
вич говорит: «Ребята! (да, так и говорит) Это же не 
музыка! Это колбасный цех!» И передразнивает их, 
всё так дирижёрски-доходчиво показывает, что мы 
уж точно знаем, после какого слога очередная кол-
баса отправится в жизнь. 

Басы — они вообще уязвимые ребята. Евгений 
Сергеич говорит, что это у них из-за толщины свя-
зок. Мол, у них связки длиннее, толще, чем у осталь-
ных нас, поэтому все процессы медленнее протека-
ют (умственные тоже). Это на дирижёрско-хоровой 
кафедре известное поверье. А у самых-самых басов 
такие связки длинные, что утам-от в горле всё про-
странство занимают, аж дышать трудно — говорит. 
И ржёт. А уж мы-то как ржём. Мы просто-таки да-
вимся смехом. 

Басы у нас не нежные. Евгений Сергеич с ними 
каждый раз убивается, из себя выходит, красне-
ет, увещевает, а потом поёт им тоненько, как надо 
поёт, тендітно поёт, заливается. А я тогда обопрусь 
щекой о ладонь — и слууууушаю. А он уже не зна-
ет, чем помочь этим басам толстосвязочным. И го-
ворит: «Мужики! Ну представьте, что вы пришли к 
любимой девушке и целуете её! Как вы её целуете? 
Не так же!» И показывает, как они её целуют. И как 
надо целовать — показывает. (Для справки: на вооб-
ражаемом объекте.) И тут лучше вспевают басы. И 
обрадован Евгений Сергеевич: «Ну вот! Ну вот! Вот 
видите — помогает!», — смеётся, а через две минуты 
снова кричит: «Басы! Что за звук?! Легенды шансо-
на!»

Признаться, не только басы приносят Евгению 
Сергеичу неприятности. Бывает, он вздохнёт, обо-
прётся измождено руками о дирижёрский пульт 
(или о спинку учительского стула), тряхнёт головой 
буйной и исподволь проникновенно речь заводит: 
«Девушки, вы все очень красивые и все мне очень 
нравитесь… (С удовольствием цитирую.) Но пред-
ставить себе не можете, какие вы красивые, когда 
хорошо открываете рот. Открывайте шире, ещё 
шире, а то звук плоский получается!» И девчонок 
из сопрановой партии передразнивает, писком пи-
щит: «Ле-е-ета, многая ле-е-е-та! Что? Ле-е-ета? 
Что за ле-е-ета? Какая ле-е-та? Какая-какая? Мно-
о-гая?»

И мы поём, хорошо рты открываем. Щедрик-
щедрик, щедрівочка, прилетiла ла-а-астівочка. 
И Евгений Сергеевич говорит: «Ууу, какая у вас 
ластівочка здоровенная, жирная ластівочка». 

«На меня! — кричит Евгений Сергеевич, — На 
меня! Вы что, издеваетесь? Все — на меня смотрите! 
Я же только что говорил: не дышать! А вы — дыши-
те!» И так расстраивается и бледнеет, что хочется 
воскликнуть: «Ыыы, родной! Прости нас, родной!» 

Иногда мы очень стараемся, зажмуриваемся 
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почти (а всё равно видим, как дирижёр наш изга-
ляется, — то корчится в муках, то порхает вдохно-
венно), и теперь уж поём хорошо. Особенно здоро-
во выходит, когда тихо поём, тихонько, чистенько, 
жалобно, душевно. Ненадолго нас хватает, но Ев-
гений Сергеич всё равно радуется, как дитё малое: 
«Ну вот! Умнички! У меня аж всё перевернулось тут 
вот, внутри, аж комок к горлу подступил! Правда!» И 
правда. Веки у него на самом деле краснеют и при-
пухают. Я-то в первых альтах сижу и вижу всё, мне 
его слёзы прямо в лицо сейчас брызнут. «Умнички! 
Я… готов каждого подойти и расцеловать сейчас… 
Кроме вас, мужики!»

Грешным делом я подумываю, подумываю — и 
крепнет во мне уверенность, что именно в этой — 
явленной нам — ипостаси руководителя хора Евге-
ний Сергеевич максимально распахнут, расправлен 
широкой грудью для вдохновения воздуха Божьего; 
не как друг, не как сын, не как певец, не как муж, и 
так далее, и тому подобное, а именно как руководи-
тель хора он удивительно целен, прекрасен и неза-
меним. 

Умные люди разное говорят, всё изъяны какие-
то находят в хоре нашем, административные и 
психологические. И вроде бы аргументированно, 
внятно доказывают — почему всё так. И я понимаю, 
почему они так говорят. Я принимаю их правоту. Но 
не могу отделаться от мысли, что если бы не хор… 
гореть бы консе пламенным огнём. 

На теперешней земле мне спокойно, может 
быть, только под крылом Евгения Сергеича, под 
его локтём дирижёрским, на нынешней земле, где 
я без смысла и света, где я собираю грязь на подо-
швах ботиночек и коплю на ресницах серую сквер-
ную мрячку, и отчаиваюсь, и боюсь. Только у Евге-
ния Сергеевича на хоре — хорошо. Как стоит он за 
пультом, как смотрит 
он, как говорит он, как 
поёт — всё важно, всё 
умиротворительно, всё 
благо. Золотой, тёплый 
Евгений Сергеевич. От-
куда вы такой взялся? 
Откуда такой хоро-
ший? И не важно, что 
басы не запоют чисто и 
стройно, не важно, что 
теноров мало, что аль-
тов много, что сопраны 
пищат. Сколько б мы ни 
фальшивили, сколько 
бы ни лажали, сколько 
бы ни пищали, ревели, 
галдели и кукарекали, 
сколько бы ни возили 
грязюку туда-сюда по 
четверть- и полутонам, 

ничто не испортит, никто не посмеет, не поругает, 
никто не омрачит наш хор, о Руководителю наш 
драгоценный, потому что мы вас любим и вы нас 
любите. Потому что вы заходите в хоровой утрен-
ний класс со светом на лице.

Чем, чем ответить на всё его доброе, родное, 
дышащее потрясающей жизнью? Лучшее, что я 
могу сделать — написать вот этот вот рассказ. Ну и 
всё. А Евгений Сергеевич, живой, самый настоящий, 
приходит к нам два раза в неделю. Два раза — каж-
дую неделю. Живой! И два важных часа поёт с нами, 
встаёт на цыпочки, подпрыгивает, кричит, разрыва-
ется, смеётся, дышит и плачет. 

Боже мой, неужели всё это когда-нибудь закон-
чится? 

На Пасху 
Притча

Христос Воскрес, пока мы спали, пока мы в 
поезде тряслись, пока грохочущие дали во тьме за 
окнами неслись — это мы ехали в Крым, в поход, в 
поезде Харьков — Симферополь, ехали с субботы на 
пасхальное Воскресенье. И звезда с звездою говори-
ла. 

Утром мы бодренько вскочили с верхних и 
нижних полок, стали доставать из рюкзаков у кого 
что было. В основном — пасочки, то есть куличи. И 
стали резать. И делить. И крошить сильно. И сме-
яться. И смотреть в пыльное-пыльное окно, где та-
кое солнце! Нас было человек восемь в одном купе. 
Из соседнего пришёл прекрасный широкоплечий 
рыжий Антон. Христос Воскрес! Воистину Воскрес!

Антон осветил своим умным лицом всех нас, 
роняющих сладкие крошки на вагонный трясущий-
ся пол и на себя (словно оставляя сие крошево для 
Духа Святого в голубином обличье).

Антон сказал: я от своего куска паски отказы-
ваюсь. Мне бы только можно бы кусочек сладенькой 
беленькой макушки, посыпанной весёлой разно-
цветной пудрой. 

Мы сказали: можно! И отломили кусочек сла-
денького-беленького замечательному умному до-
брому Антону.

Из одноразовых стаканов мы пили красное 
вино, и солнце утреннее било в большое грязное 
окно. Вот в наше купе вошёл и друг Антона Сергей, 
тоже умный, добрый и замечательный, а к тому же 
— знаток испанского и мастер айкидо. Христос Вос-
крес! Воистину Воскрес!

Сергей сказал: а мне, спасибо, не надо пасочки. 
Я только отломлю сверху вот это самое беленькое-
сладенькое…

Рисунки автора
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УБОГИЙ
Рассказ

Нина Ивановна, спустя много-много лет, все-таки вернулась однажды в 
Ильинку. В храме она остановилась перед кануном, сжимая в руке пучок про-
стеньких свечечек; зажигая и расставляя их, шептала имена, на мгновение вос-
крешая в памяти полузабытые лица давно ушедших.

Вошла сегодня в храм Нина Ивановна без опаски, не остерегаясь осуждаю-
щего чужого глаза, не как в далекой юности...

Тогда все ее еще звали просто Нинкой-Ниночкой. Она собиралась идти 
учиться в десятый класс, когда ее отца, подполковника, заместителя командира 
танковой части, из города в Подмосковье перевели в глухую северную глубинку. 
Нинка с мамой особо не отчаивались, собрались быстро: что поделать, судьба 
военная такая. Да и отца с войны четыре года ждали, вернулся совсем недавно.

Нинка теперь после уроков в новой школе – бывшем купеческом особняке 
в центре городка - домой не мчалась как угорелая – не мелочь пузатая уже, а 
вышагивала не торопясь, в окружении сверстников, форсисто задрав носик и 
помахивая портфельчиком в руке. Голову рослой Нинки украшала свернутая в 
тяжелую корону русая коса.
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Ближе к околице ватага сверстников таяла. 
Дальше девчонке по полевой дороге вдоль жидко-
го перелеска до бараков воинской части предстоя-
ло бежать одной. Из мальчишек-одноклассников в 
провожатые пока никто не набивался, видимо, ро-
бея Нинкиного городского гонора и под стать ему 
характера.

Миновав околицу, Нинка прибавляла шаг, по-
том уж чуть ли не бежала. От заносчивой девчонки 
не оставалось и следа, мчалась, как последняя тру-
сишка. Еще бы – в продуваемом насквозь ветром 
редком перелеске начинала мелькать согбенная 
мужская фигура с длинными всклоченными косма-
ми волос на голове. Незнакомец, выглядывая из-за 
стволов деревьев, передвигался по перелеску ничуть 
не медленнее Нинки, вынужденной перескакивать 
и обегать дорожные ухабы, заполненные водой. 
Девчонка хоть и боялась попристальнее взглянуть в 
его сторону, все-таки успела рассмотреть его лицо с 
вытаращенными глазами и облепленное клочками 
седеющей щетины. Домой Нинка заскакивала — не 
помнила как...

Она стала брать провожатых парней: уговари-
вать их не пришлось — тряхнула косой, и тут же по-
бежали наперебой. По перелеску теперь никто не 
метался, лишь раз мелькнула в стороне знакомая 
фигура и пропала.

Нинка вздрогнула и испуганно заозиралась.
- Яшки, что ли, боишься? - спросил один из про-

вожатых кавалеров. - Так это наш дурачок, безобид-
ный и добрый. Ничего худого не сделает.

И вправду Яшка к Нинке по-прежнему близ-
ко не подходил, только выглядывал ее, прячась, 
из-за углов, и Нинка скоро стала привыкать к тако-
му странному вниманию.

Иногда и ей самой доводилось незаметно пона-
блюдать за своим нежданным «поклонником».

У Яшки было, видимо, что-то неладное с нога-
ми: развернутыми в разные стороны ступнями он 
вздымал клубы пыли, неуклюже переваливаясь по 
подсушенной еще почти летним солнцем улице, 
но передвигался довольно быстро, наклонив впе-
ред голову с нечесаной гривой волос. Было Яшке за 
тридцать, сильно старила его борода с нашлепка-
ми седины. На лице его, казалось, застыла навсегда 
блаженная улыбка, хотя большие черные глаза смо-
трели с печалью.

Выскакивали из подворотен брехучие псы, но-
ровили ухватить Яшку за штанины; мальчишки-
мелюзга, дразнясь, бежали следом за ним и пуляли 
камушками. Яшка хоть бы что, скаля зубы, упрямо 
пер вперед...

Жил он в сторожке на краю погоста возле 
Ильинки: старик сторож потеснился, уступив на 
время убогому чуланчик, а тот так в нем и остался. 
Старушонки прихожанки Яшку, жалея, подкармли-
вали, да и сам он не слонялся без дел, а их в приход-
ском хозяйстве — пруд пруди.

Вот так же, жалеючи и чуть с насмешкою, од-
нажды провожала взглядом Нинка бедолагу, несу-
щегося куда-то по улице.

Нинка и сама спешила – на осенний бал в го-
родковском Доме культуры. В новом платьице, стес-
няясь накинутого на плечи старенького маминого 
пальто, она старательно обходила лужи, стараясь не 

запачкать туфли. Предстояли не какие-то школьные 
танцульки, а настоящий, первый в жизни, взрос-
лый бал. К Дому культуры, расквартировавшемуся 
в стенах церковного собора, она пришла одной из 
последних. Постояла в нерешительности перед вхо-
дом в здание со сбитыми куполами, перешагнула 
порог, заметив проступающую сквозь побелку фре-
ску со святым ликом над аркой входа.

Стены внутри собора, высокий свод тоже были 
наглухо забелены, но лики святых все равно прояв-
лялись тут и там. Новые хозяева здания пытались их 
прикрыть кумачовыми полотнищами с наляпанны-
ми наспех в духе времени лозунгами.

Молодежь толпилась у дальней стены возле 
штабеля составленных друг на дружку длинных ла-
вок для зрителей – кино показывать сегодня не со-
бирались. На деревянном помосте сцены, устроен-
ном в алтаре, резвились, выплясывая, девки в крас-
ных косынках из агитбригады; потом что-то, жутко 
фальшивя, попытался исполнить местный духовой 
оркестр.

И наконец... Заскучавшая Нинка даже рас-
терялась, увидев на сцене... Яшку. В чистом, 
явно с чужого плеча, костюме, с аккуратно при-
чесанными волосами и подстриженной бород-
кой, он неуклюже проковылял к роялю, громоз-
дившемуся в углу сцены, сел на табуретку, все 
с прежней своей блаженной улыбкой поднял 
над клавиатурой руки с длинными пальцами и 
когда их опустил... Звуки вальса взметнулись и 
разлились под соборными сводами, по упразд-
ненному властями Божьему храму закрутились 
в стремительном танце пары.

Нинку пригласил молодой красавец-лейтенант 
из отцовского гарнизона. Увлеченная танцем, она 
все время чувствовала на себе Яшкин взгляд, хотя, 
казалось, что за роялем он забыл обо всем на свете, 
без устали играя весь долгий вечер.

Все остались довольны: и танцоры, и любители 
просто поглазеть, подперев плечом стенку. Только 
непонятным было Нинке: почему это в своем углу, 
что-то шепча, украдкой крестилась бабка-билетер-
ша...

Яшка после того вечера куда-то пропал; Нинка 
забеспокоилась даже. Будто чего-то не стало хватать 
в этом маленьком городке. И ноги ее как-то сами 
собой принесли к ограде Ильинки, где в сторожке 
обитал Яшка. В храм она не зашла, побоялась: от-
личница, комсомолка - мало что накажут, но и еще 
за свихнувшуюся посчитают.

У ворот Нинке встретилась та старушка-биле-
терша из Дома культуры.

- Я уж, милая, подумала на тебя, что это наша 
Настенька воскресла! - воскликнула она, всматри-
ваясь пристально Нинке в лицо.

- А кто она была?
- Дочка здешнего диакона.
Старушка поозиралась, взяла Нинку за руку и 

отвела на укромную лавочку, спрятанную в еще не 
облетевших кустах у ограды.

- Перед войной, в тридцать седьмом, их всех 
забрали. Настенька-то от отца не отреклась — и ее 
тоже. И Яшкиного родителя, отца Игнатия, со стар-
шими сыновьями. Яшке-то младшему, «заскребыш-
ку», особенный талант к музыке Господь дал. Парня 
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даже в консерваторию в Петербург учиться взяли. 
А потом тоже — в тюрьму... - старушка заговорила 
еще тише. - И вот Яшка вернулся, то ли отпустили, 
то ли сбежал. Ноги обморозил. Прибег домой, а род-
ных никого в живых нет. Всех! Он на колокольню 
взобрался и сиганул вниз. С горя. Грех смертный 
задумал совершить — самоубийство. Но жив остал-
ся. Господь безумием его наказал, только талант не 
отнял, оставил... А Настенька-то невестой его была 
обрученной. И ты – вылитая она!

- Где сейчас он... Яшка? - спросила растерянная 
и потрясенная старухиным рассказом Нинка.

- Лежит, вон, в сторожке едва живой... Он после 
каждого такого своего выступления болеет тяжко. 
Вот ведь судьба — памятью от прежней жизни один 
рояль у него остался, и в соборе, где отец настояте-
лем служил, играть для публики ему приходится. 
Страдает он, хоть и не в себе давно...

Нинка поднялась с лавочки и хотела уж пойти в 
сторожку проведать Яшку, но старушка удержала ее:

- Лучше тебе, девонька, его сейчас не видеть! 
Он еще хуже, чем есть...

Дома Нинку ожидал радостный, взволнован-
ный отец:

- Собирайся, стрекоза, уезжаем отсюда! Меня 
переводят служить в Германию!..

Через пару дней немудреный семейный скарб 
был уложен в кузов грузовичка. Отец попрощался 
на плацу с танкистами, сел на переднее сидение 
открытого виллиса рядом с солдатом-водителем. 
Нинка и мать расположились позади.

Миновав околицу городка, машины выверну-
ли на «большак». И тут, у поворота, Нинка заметила 
знакомую косолапую фигурку, ковыляющую напе-
ререз по полю.

Яшка застыл на дорожной обочине как вкопан-
ный и, когда мимо, набирая скорость, проезжали 
машины, так же, как и раньше, глядя на Нинку, бла-
женно улыбался, и так же печальны были его глаза. 
Он поднял руку и прощально помахал. Робко, огля-
дываясь на мать, махнула ему рукой и Нинка...

...Нина Ивановна долго еще стояла у кануна, 
дожидаясь, пока не погаснет огонек поминальной 
свечки. Что стало с тем бедолагой Яшкой из дале-
кой ее юности, как окончил он дни свои? Теперь 
наверняка никто и не ведал. Сколько страдальцев 
в разные времена видел этот Ильинский храм – 
несть им числа.

Фото Владимира Ламзина
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В воскресный 
февральский день 
2019 года в музее 
И.А. Гончарова, в 
белом зале торже-
ственных событий 
прошёл творческий 
вечер, посвящённый 
памяти Симбирско-
го – Ульяновского 
поэта, члена Союза 
профессиональных 
литераторов, ком-
позитора, автора и 
исполнителя Евге-
ния Белянина (твор-
ческий псевдоним 
Гранд).

13 февраля 2019 года ему исполнилось бы всего 
65 лет. Два года назад его не стало. 

Уходят люди, их не возвратить,
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
От этой невозвратности кричать.

(Евгений Евтушенко)

И именно Её величество Поэзия приоткрывает 
нам тайны бытия и тогда веришь: 

Нет, весь я не умру - душа в заветной лире
Мой прах переживёт и тленья убежит, 
И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит…

(А.С. Пушкин)

Ко дню памяти Евгения 
Белянина вышла из печа-
ти книга Нины Дубовик «Со 
мною вместе песенная Русь».

Нина Дубовик – писатель- 
краевед, поэт, человек, умею-
щий тонко прочувствовать и 
передать всю красоту и гар-
монию русской речи - смогла 
собрать воедино страницы 
жизни и творчества Евгения 

Белянина, смогла привлечь к созданию этой книги 
многих друзей-литераторов. 

На вечере памяти Евгения Белянина собрались 
его родные и близкие, собратья по перу, библиотеч-
ные и музейные сотрудники, творческая интелли-
генция родного Симбирска - это только небольшая 
часть тех людей, чьи судьбы каким-то образом пе-
ресеклись с судьбой Евгения и для которых он и его 
творчество стали неотъемлемой частью жизни. 

Однажды он пришёл в наш поэтический Союз, в 
гостеприимный и творческий дом Токарчуков, в Са-
лон поэта Елены Токарчук (1976-2007). И эта встре-
ча, это содружество определило вектор развития 
души и песен Евгения Белянина (Гранда).

Понять святое таинство Вселенной ...
Безропотно принять свою судьбу...
Маяк души - прекрасная Елена !
Твой Божий свет я в сердце берегу. 

(Евгений Белянин) 

И в дальнейшем вся творческая жизнь Евгения 
Григорьевича была освещена Божественным све-
том, он был наделен талантом и огромным любя-
щим сердцем!

Лишь был бы день событьями отмечен,
Была б душа, как небеса, чиста.
Я был любим, любил, а значит вечен 
В сердцах детей, России и Христа.

(Евгений Белянин) 

Еще в его жизни были литературные «Четвер-
ги», где встречи вела председатель ульяновской ор-
ганизации Российского Союза профессиональных 
литераторов поэт Лилит Козлова. Цветаевед, про-
фессор, просто необыкновенная Личность, Человек 
Мира. Лилит Николаевна обладает удивительной 
способностью объединять людей. Книга со стихами 
Лилит попала когда-то в руки сыну Евгения Артё-
му. И здесь произошло удивительное сотворчество! 
Сейчас и Артём входит в Союз профессиональных 
литераторов, пишет и прозу, и стихи. На вечере в 
музее Гончарова он показал свой видеоклип, посвя-
щённый памяти отца.

Вся семья Евгения - это удивительный твор-
ческий союз, его жена Любовь – поэт, и любовь 
освещала их путь! Старший сын Алексей сейчас в 

Татьяна ЛОТОЦКАЯ, 
член Российского Союза профессиональных литераторов

Вечер памяти барда и поэта 
Евгения Белянина 

«БЛАЖЕН, В КОМ СЕРДЦЕ 
В ТАКТ С ЛЮБОВЬЮ БЬЁТСЯ 

И В ЧЬЕЙ ДУШЕ ЗВОНЯТ КОЛОКОЛА!» 
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Москве, а долгожданная и любимая доченька Анна 
жила рядом с отцом. Именно ей посвящены такие 
душевные стихи, которые невозможно читать без 
слёз.

Помню, давно ль засыпала, уставшая,
Ты у меня на руках.
Я целовал ноготочки, попавшие 
В дырочку на ползунках… 
Анюта пришла на творческую встречу, любимая 

всеми благодаря песням папы! 
А сколько песен было спето за творческую 

жизнь Евгением Беляниным в библиотеке № 12, но-
сящей имя В.И. Даля, в Клубе друзей и перед студен-
тами электромеханического колледжа! Когда высту-
пал Евгений Григорьевич мест в читальном зале не 
хватало, приносили стулья из детского абонемента. 
И читатели любили его слушать, всегда интересова-
лись: «А когда будет выступать Евгений Белянин?».

Он полностью отдавался любому делу, и это 
ощущение радости и праздника жизни дарил про-
сто самим собой! 

А его работа в «Молодёжке» - это просто от-
дельная песня! Кем он только там не был! И жур-
налистом, и художником, и охранником, и просто 
большим другом для всех! Невозможно не вспом-
нить его выступления и в геронтологическом реа-
билитационном центре, где ведущей клуба была 
любимая всеми нами Любовь Грязнова, поэт и 
просто человек героической судьбы! Скольким лю-
дям помогли эти выступления! Дали поддержку и 
надежду.

Книга Нины Александровны Дубовик «Со мною 
вместе песенная Русь» просто восхищает! Автору 
удалось показать Евгения Григорьевича глазами его 
друзей, собратьев по перу, таким, каким он был в 
жизни! Книга позволяет представить зримый образ 
главного героя и вмещает все 62 года его жизни. 

Нина Дубовик проделала большую рабо-
ту, это самоотверженный благородный труд! 
В книге мы можем проследить историю 
жизни: от человека, ищущего свой путь, 
до преображенного и созидающего твор-
ца, живущего на стороне света, протяги-
вающего руку помощи ближним.

Чудесный вечер был наполнен песнями 
на стихи и музыку Евгения Григорьевича. 

В сотрудничестве с Ульяновским об-
ластным краеведческим музеем им. 
И. А. Гончарова, совместно с поэтом Ни-
ной Климко Евгений Белянин осущест-

влял проект «Со мною вместе песенная Русь», про-
сто грандиозный по масштабу. Это был запомнив-
шийся многим цикл встреч, где Евгений Белянин 
представлял свои многочисленные аудиодиски, ис-
полнял свои песни. А в них было всё - и лирика, и 
философия, и патриотизм, 
и любовь к родному краю, к 
Родине, России! 

Поэта, барда и патрио-
та Евгения Григорьевича 
вспоминали в своих вы-
ступлениях библиотечные 
сотрудники (он во многих 
библиотеках города был 
родным человеком) и офи-
церы запаса, председатель 
правления Общества инва-
лидов «Союз Чернобыль» 
Николай Пряхин и Андрей Вениаминович Куликов, 
советник главы города Ульяновска, атаман ульянов-
ского отдела Союза казаков - атаман ульяновского 
отдела Союза казаков – воинов России и Зарубежья 
и другие участники вечера. Выступали друзья, со-
братья по перу: Лилит Козлова, Любовь Токарчук, 
Нина Климко и многие другие.

Песни Евгения помогают молодёжи найти опо-
ру в современном бушующем мире, укрепляют их 
нравственно и духовно!

Я читаю «Алатырь»,
Понимаю «алтарь».
Дым отечества сладок 
И приятен, как встарь.
Коль живут обереги,
Нивы будут родить.
Русь и Богом, и хлебом 
Будет жить !!! Будет жить!!!
И в городском Клубе поэтов при Центральной 

библиотеке имени И.А. Гончарова Евгений Белянин 
всегда был желанным гостем. Его песни любили и 
пели. Руководитель клуба - поэт, учитель школы 
№ 66 Татьяна Толоконникова приглашала высту-
пать Евгения много раз, и это всегда был праздник 
и радость для слушателей! И на вечере Татьяна То-
локонникова поделилась своими воспоминаниями 
о друге.

А какой цикл песен написал Евгений Белянин 
на стихи Татьяны Карповой! В них пронзительно 
звучит афганская тема. 

А сколько ещё неспетых душевных строчек, их 
допоют друзья, дети, внуки и правнуки!!!

Я не ухожу, я остаюсь.
Всё такой же добрый и большой,
Обнимаю я тебя, моя святая Русь,
Сердцем обнимаю и душой. 

Выступает Татьяна Толоконникова

Андрей Куликов

Участники встречи
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***
Посвящается лучшей сестрёнке 
на свете Аленьке 

Как годы быстро пролетели, не заметил,
Они не повторятся никогда.
Я с грустью вспоминаю годы эти, 
Померкла надо мной одна звезда.
Куда ушло сиреневое детство? 
В какую даль умчал его поток? 
Где жили люди с облаками по соседству, 
Где цвёл мой маленький,
Мой аленький цветок.
Ты вспоминай же, как мы любовались, 
Смотря вослед пылающей заре.
И солнцу утром вместе улыбались,
Встречали первый дождик во дворе.
Там старый тополь с белою порошей, 
И я бегу к тебе, я маленький бегу,
Твоей косынкою в оранжевый горошек 
Играет ветер на песчаном берегу.
Бывали радости, бывали и ошибки.
О них присядем на минутку и споём.
Мы вспомним слёзы и счастливые улыбки,
Пусть эта песенка напомнит обо всём.
Мы детство позовём из тех дорожек,
Оно помашет нам издалека 
Твоей косынкою в оранжевый горошек 
И тополиным пухом у виска.

Святая Мария 
Египетская

Как часто хотим мы душой в искушениях 
   выстоять,
Но тело бунтует, а совесть покорно молчит.
Марии Египетской слышу я горькую исповедь
В мерцанье иконы и в шёпоте воска свечи.

Печалится взор твой, Царицы Небесной 
   избранница –
Мой вестник расплаты, мой спутник 
   бессонных ночей,
Святая Мария – моя одинокая странница
В пустыне второй, неприкаянной жизни моей.

А где то далёко, Христовой дорогою вешнею,
Сквозь правду и ложь, сквозь зарю 
   и прибрежный туман,
Великим Постом между жизнью святою 
   и грешною

Несёт свои воды, как слёзы Небес, Иордан.
Из жизни земной что душою ослепшей 
    уносим мы? –
Насильем и ложью добытое в поте лица…
Святая Мария! Я инок твой преданный, Зосима,
Прошу, научи покаянию наши сердца.

Дождусь ли зари я, души поднебесную житницу
Дождусь ли рассвета в мерцанье 
    пасхальной свечи?
Святая Мария, ты наша судья и защитница,
Надежду и веру в душе сохранить научи.

Как часто хотим мы душой в искушениях 
    выстоять,
Но тело бунтует, а совесть покорно молчит.
Марии Египетской слышу я горькую исповедь
В мерцанье иконы и в шёпоте воска свечи.

Я не ухожу 
Я не ухожу, я остаюсь.
Пётр-привратник, отложи ключи .
Не хочу, чтоб в доме вашем поселилась грусть
В полумраке плачущей свечи -
    Я не ухожу, я остаюсь.
    Преданный красавице земле,
    Веткою берёзы вам я низко поклонюсь, 
    Той, что посадил я в сентябре.
Я не ухожу, я остаюсь.
Снова будоражить вашу кровь,
Майскою сиренью обернусь.
Полыхнёт на ней моя любовь.
    Что из праха превратится в прах?
    Что от Бога, то бессмертно в ней...
    Я в волшебных дочкиных руках, 
    В ласковой улыбке сыновей. 
С вами остаюсь я навсегда, 
И по мне не стоит горевать.
Тихо охраняя ваши вёрсты и года, 
Я не стану вам надоедать.
    Только над вечерней тишиной
    Посвечу вам отблеском костра.
    Прозвеню серебряной гитарною струной,
    Буду петь до самого утра.
Я не ухожу, я остаюсь 
Трепетным дыханьем ветерка.
К платью твоему тайком я нежно прикоснусь, 
Поцелую локон у виска.

Евгений БЕЛЯНИН (ГРАНД), поэт, бард. Родился 13 февраля 1954 года в Улья-
новске. Окончил художественную школу и художественно-графическое отделе-
ние Ульяновского педагогического училища №1. Свою первую песню поэт написал 
в пятнадцать лет. Автор более 500 песен на свои стихи и 2000 песен на стихи 
ульяновских и современных российских поэтов, автор четырех сборников стихов и 
прозы. Член Российского Союза профессиональных литераторов. Умер 12 февраля 
2017 года. Постановлением главы города в 2018 году одной из улиц и двум переул-
кам Ульяновска присвоено имя Евгения Белянина.
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 Я любил тебя и в жизни той,
 Уходя , тебя не покидал.
    И своей молитвою над спящею тобой 
    Звёздочки удачи зажигал.
Даль пред нами, светлые миры...
Видишь , как сияет небосвод? 
Соблюдая ход великой, шахматной игры, 
Дальше нас вселенная зовёт.
    Стоя у распахнутых дверей,
    Сбросив тяжести земных оков, 

    Я прощаю всех своих любимых и друзей
    И давно простил уже врагов.
Я не ухожу, я остаюсь,
Всё такой же добрый и большой.
Обнимаю я тебя, моя святая Русь,
Сердцем обнимаю и душой.
    Я не ухожу, я остаюсь 
    Отблеском лампадного огня...
    Как же я люблю тебя , моя святая Русь! 
    Если что, и ты прости меня.

Моя матушка, Белянина Валентина Павловна, в 
девичестве Евстифеева, накануне Прощёного вос-
кресенья, поведала мне историю о строгой свекро-
ви своей, Евдокии, уж много лет как ушедшей в мир 
иной.

Я помню грубоватые черты моей бабушки по 
отцовской линии, поэтому живо представил её рас-
сказ, воплощённый в светлые образы далёкого дет-
ства

-Знаешь, Женька, а ведь раньше всё было не так, 
как нынче - позвонили по телефону, поздравили 
с праздником, попросили прощения у пластмассо-
вой трубки и успокоились на том. В этот день ба-
бушка Дуня всех детей и внуков требовала к себе, 
дабы все вспомнили о словах и делах своих обид-
ных, сказанных и сделанных за целый год. И что-
бы каждый, вспомнив, в порядке очереди испросил 
у неё прощения. В ответ она вспоминала, сколько 
сама успела нагрешить, гневаясь на нерадивых, не-
послушных детушек, и с поклоном просила проще-
ния у них. И не дай Бог, Женька, если кто не придёт к 
ней на этот обряд. Ты знаешь, и хотелось увернуться 
от этой бабушкиной прихоти, просто пойти в гости 
к друзьям и за богатым закуской столом отгулять 
последний день перед Великим постом, да, видно, 
боялись, а может, уважали её верность семейным 
традициям. Шли и выстраивались у порога, и про-
сили прощения, и слушали её покаяние.

Я спросил тогда матушку:
- Ну, а в душе-то прощали? Ведь, получается, 

вроде как по принуждению приходили.
У матери дрогнул голос, и нотка слезы прозву-

чала в телефонной трубке:
- Прощали, Женька. Ещё как прощали. Буд-

то тяжёлый груз сваливался с души... которого и 
не замечали, к которому вроде и привыкли за год. 
И только когда он исчезал, мы понимали, каким 
он был тяжёлым и как легко сейчас душе и радост-
но без него. Вот на этих крыльях мы и летели уже 
к своим друзьям.

- А что же нам-то вы не передали эту тради-
цию? - невольно вырвался упрёк из скверных уст 
моих. - Глядишь, может, не распались бы семьи ни у 
меня, ни у деток моих.

- Да кто ж его знает, сынок. Поменялись тогда 
традиции. Время другое настало.

И подумал я в очередной раз, как легко разва-
лить дом. Надо просто забыть о его святых углах, и 
он сам рассыплется. Но сколько же нам потребует-
ся времени, чтоб восстановить всё по брёвнышку! 
Сколько потребуется духовных сил, чтобы вновь за-
сияли образа, освещая его тёмные углы, наполняя 
их светом, любовью и прощением друг друга.

- Мам! Ты меня спрашивала, зачем мне всё это 
надо - ездить за свой счёт на маршрутке во все кон-
цы города и области и петь бесплатно для молодого 
поколения свои песни. Я не знал, что ответить тебе. 
А теперь понял. Какие деньги?! Я же долги свои от-
даю, мам. И свои, и ваши, и наши. Не могу я с ними 
предстать перед Богом, коли дал он мне возмож-
ность душою своей рассказать о забытой нами люб-
ви. Коли дал Он мне возможность испросить про-
щения у внуков за порушенные когда-то образа, 
за забытые традиции, что сохраняли и семейный 
очаг, и государственность, и матушку-землю нашу 
многострадальную, превратившуюся ныне просто в 
источник потребления, пока не высосет её техниче-
ский прогресс до последней кровинки. Но это уже 
другая история. А пока... прости меня, мама, за то, 
что не был заботлив и ласков, как бы ты хотела. Про-
стите, дети и внуки, за то, что не смог вам дать того, 
что определено вашими желаниями.

Хотелось бы оправдаться: мол, я учился любви 
у времени. Да голос души не позволяет сказать эту 
ересь. Не время виновато. Виноваты мы сами во 
времени. Так простите же меня. А я вас давно про-
стил.

С любовью, сын , брат, отец и дедушка, друг, со-
сед и просто незнакомый человек.

Евгений Гранд

Евгений Белянин (Гранд)

ПРОЩЁНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
(опубликовано в книге Нины Дубовик 
«Со мною вместе песенная Русь»)
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«В день памяти святого  блаженного Андрея, ангела-хранителя Симбирских 
пределов, пишу свою благодарность читателям Ульяновска. Здесь я бывал не-
однократно, здесь так особенно прекрасна наша Россия, умываемая матушкой 
Волгой, здесь бережно хранится память о прошлом и созидается будущее. Таков 
град Ульяновск и его люди. Такова Елена Викторовна Кувшинникова, прошед-
шая опыт издания журналов «Мономах» и «Карамзинский  сад», а теперь вот 
- полнометражный «Симбирскъ». Замечательный, сердечный поэт, очень боле-
ющая за сохранение традиций русской литературы.

Здесь родина моего любимого прозаика Гончарова и «огончарованные» им 
труженицы на ниве культуры.

Всегда помню ваш и мой город. И представляю: вот в комнату, выходящую 
окнами на реку, вносят журнал с моими рассказами и садятся с ним в кресло. 
И закатное солнце освещает страницы. И я ощущаю внимание к моему тексту и 
очень надеюсь, что оно доброжелательно. И мне, и читателю становится легче 
жить в наше нелёгкое время. 

 Сердечно, Владимир Крупин»

ИЗ КНИГИ
«БУМАЖНЫЕ ЦЕПИ»
Книга о детях для детей и взрослых

Детство больше всей остальной жизни. Детство – главное время нашей жиз-
ни.  Оно навсегда. Его царапины, обиды, переживания со временем забываются, 
и остается одно – всесветное сияние счастья быть на Божьей земле.

«Дети, дети, куда вас, дети?» - так весело и ласково говорила нам мама. Та-
кое у нее было присловье. И во мне навсегда те теплые зимние вечера, когда мы 
залезали на печь и на полати, а мама читала нам книги. Когда я стал взрослым и 
вспоминал, как мы замирали, слушая ее, мама сказала, что очень жалела наши 
глаза: свет был плохой - коптилка или керосиновая лампа, и вот, чтобы сохра-
нить наше зрение, она читала вслух. Но мама сохранила не только наше зрение, 
она сохранила и наши сердца. Ведь она читала книги удивительные: русские 
народные сказки и былины, Пушкина, Тютчева, Кольцова, Сурикова, Некрасова, 
Жуковского. Всю жизнь я помню свою первую книгу «Родные поэты». Вначале я 
ее услышал. Потом прочел сам.

И всегда мне хочется, чтобы в наших семьях были такие минуты, а может, 
и часы, чтения, когда взрослые читают, а деточки слушают. В этом - редчайшее 
единение душ и сердец.

Владимир КРУПИН родился 7 сентября 1941 года в селе Кильмезь Кировской об-
ласти. В 1974 году выпустил первую книгу «Зёрна», за которую был принят в Союз 
писателей СССР.
Автор повестей «Великорецкая купель», «Живая вода», «Во всю Ивановскую», 
«Ямщицкая повесть», «Слава Богу за всё», «На днях или раньше» и др. Автор книг 
«Православная азбука», «Русские святые», «Детский церковный календарь», «Освя-
щение престола», «Ловцы человеков» и др.  Лауреат Патриаршей литературной 
премии. Живет в Москве.
Владимир Николаевич Крупин несколько раз бывал в нашем городе, принимал уча-
стие в традиционных Гончаровских праздниках, был желанным гостем в музее 
И.А. Гончарова, в ульяновских библиотеках. Писатель откликнулся на просьбу ре-
дакции журнала «Симбирскъ» и прислал для публикации свои рассказы, предпослав 
им сердечное вступительное слово.
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Как бы до лета дожить
Мальчик Ваня очень любит, чтобы ему читали 

сказки. Он думает, что всё, что происходит в сказ-
ках, происходит с ним. Это он всегда побеждает и 
Змея Горыныча, и Бабу Ягу, ведь он смелый. Из-за 
сказок, и еще из-за того, что у Вани есть сестра Алё-
нушка, его стали звать братцем Иванушкой. Когда 
Алёнушка была маленькая, она была хорошая. Дома 
немного пищала и ела, а на улице спала. Но стала 
подрастать, научилась ходить и говорить, ведь Ваня 
же и учил её говорить (а лучше бы не учил), и стала 
всё про Ваню рассказывать. Выдаёт, например, что 
Ваня не ест мясо, а потихоньку уносит во двор со-
баке Буське. 

Сейчас весна. Ваня сидит дома, потому что, как 
говорят, он «гулять, как все люди, не умеет», что его 
одного на улицу нельзя отпускать.

- Вот придёт Коля из школы, с ним можно, — го-
ворит бабушка.

- А с дедушкой? - спрашивает Ваня.
 Бабушка молчит. Ваня идёт к дедушке. Дедушка 

работает в боковой комнате, он столяр.
- Дедуш, можно мне на улицу?
- Конечно!
- А бабушка не отпускает. 
    Дедушка идёт к бабушке на переговоры. Ваня  

знает, что  дедушка скажет: «Я - старый солдат! Бу-
дущему мужчине нужна закалка!» А бабушка отве-
тит: «Ты-то солдат, да внук-то ребёнок». - «Почти 
пять лет! - закричит дедушка. — Какой это ребёнок? 
Я в его годы...».  Но дедушке и слова не дадут сказать 
о том, что он делал в Ванины годы, их обоих сажают 
за стол.

И кормят, и кормят! Дедушка ест почти без за-
мечаний, а на Ваню они сыплются непрерывно:

- Ногами болтать нельзя! Разговаривать нель-
зя! Без хлеба есть нельзя! Один хлеб есть нельзя! 
Компот нельзя пить перед супом! Без супа обедать 
нельзя! Громко жевать нельзя!

- Кто такое издевательство выдержит? - спраши-
вает дедушка, бросает ложку и выходит на крыльцо.

- Арбуза хочу! - сердито говорит Ваня.
- Вот и хорошо, — радуется бабушка, — скоро 

лето, скоро огурцы вырастут и мёд свежий будет. 
Разрезать огурец, полить мёдом - будет лучше лю-
бого арбуза.

Приходит из школы старший брат Коля. Его за 
стол сажать не надо, садится сам. Ест всё подряд, и 
ногами болтает, и говорит с полным ртом, и глотает, 
не пережёвывая пищу. Ему всё можно.

- Вот пойдёшь в школу, — говорит бабушка Ване, 
— узнаешь, как тяжело грамота достаётся.

 Но по Коле что-то незаметно, чтоб в школе 
было тяжело. Наоборот, тяжелее сидеть дома.

Также никаких замечаний бабушка не делает 
Лене. Хотя Лена тоже болтает ногами, а суп вообще 
не ест, только молоко.

Но, оказывается, ещё кое-кто не обедал. Он 
проснулся и о себе напоминает громким криком:

- Забыли Цезаря! - кричит он. — Цезарь хоро-
ший! Посмотрите на Цезаря! Цезарь красавец! Хо-
роший Цезарь!

Это попугай. Папа привёз его из города, когда 
ездил на областное совещание механизаторов. Он 
говорил, что привёз попугая в подарок Ване, но это 
обман-попугай сразу стал маминым и бабушки-
ным. И назвали его вовсе не Петькой, а каким-то 
Цезарем. Кормить его приходится тайком. Но за это 
ругают. И выдаёт Лена.

Ваня быстро пьёт компот, благодарит за обед 
и идёт во двор. Там дедушка, у него и во дворе ма-
стерская, он делает рамки для ульев. Дедушка даёт 
Ване настоящий рубанок, кладёт поверх Ваниных 
рук свои, и они вместе строгают доску. И Ваня успо-
каивается. Хорошо с дедушкой.

- Баню надо истопить, — говорит дедушка, ког-
да они садятся отдыхать. — Баня – это да. Не то что 
какая-то ванна.

- Дедуш, — спрашивает Ваня, — почему это так: 
все говорят, что я большой, и ничего не разрешают?

- Терпи, — отвечает дедушка, — меня до сих пор 
твоя бабушка за человека не считает.

- Говорит что?
- Говорит, что я хуже маленького.
- А это хорошо или плохо?
- Для меня так хорошо, — отвечает дедушка. 

- Я не хочу быть большим, хочу быть маленьким.
- А я хочу быть большим! - упрямо говорит Ваня.
- Будешь!
- Когда?
- Когда вырастешь.
- А когда вырасту?
- Летом, — отвечает дедушка. — Летом быстро 

растут.
«Скорей бы лето», — думает Ваня.

Баня
Суббота. Холодно. Дедушка топит баню. Баня 

маленькая и старая, дров просит много. Дрова в 
баню идут берёзовые. Они жаркие. Дым от них гу-
стого молочного цвета. Его так много, что он не 
успевает выйти в трубу, и дедушка распахивает 
дверь. Ване жалко тепла, но дедушка объясняет, что 
самый жар не в огне, а в углях и накалённых камнях. 
Печка в бане сложена из речных камней и называ-
ется каменка. Дедушка объясняет, что бане скоро 
сто лет и что он свой век доживёт с баней.

БОЛЬШАЯ ЖИЗНЬ 
МАЛЕНЬКОГО ВАНЕЧКИ

(страницы из повести в рассказах)
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- А они как хотят, — говорит он.
Близится вечер. Над посёлком встаёт полная 

красивая луна. Дедушка собирается в баню. Бабуш-
ка наказывает, чтоб он не мучил ребёнка. Коля уже 
слазил на чердак за веником, но в баню не идёт, он 
моется в ванной.

- Может, и ты не пойдёшь? – спрашивает бабуш-
ка Ваню.

- Дело его, — говорит дедушка, но видно, что 
рад, когда Ваня молча одевается.

И вот они на улице. Морозит. Дедушка сажает 
Ваню в санки, кладёт ему на колени сумку с бельём 
и веником; Ваня едет в санках и смотрит, как луна 
вместе с ними едет над лесом, как санки убегают от 
своего блестящего следа.

В предбаннике разделись. В саму баню дверь 
примёрзла, и дедушка ударил её пяткой. Вошли, за-
жгли свет.

- Привыкай, — сказал дедушка и стал в большом 
тазу кипятком заваривать веник.

Сразу запахло лесом.
Ваня привык к жаре и хотел мыться, но дедуш-

ка не велел мочить голову, зачерпнул ковшом воды 
и плеснул на каменку. Так рвануло, что отодрало 
снова примёрзшую дверь. Дедушка придержал её и 
снова поддал. С потолка закапали холодные капли. 
Уши у Вани загорелись от жара. Ваня присел, а де-
душка полез на полок.

- Ну-ка, ну-ка, солдат, не гнись под огнём, иди 
на передовую! – позвал дедушка.

Как ни страшно Ване, а виду не подал, тоже по-
лез наверх. Дедушка, жалеючи, немного похлестал 
его и отправил вниз, а сам принялся бить себя по 
спине, по бокам, по груди.

Когда Ваня вымылся, то подумал, что сейчас де-
душка окатит его и отправит одеваться, но, оказы-
вается, дедушка ещё только-только начал париться, 
и Ване бросать дедушку никак нельзя – он нужен 
старому солдату.

Дедушка так поддавал на каменку, она так 
взрывалась, что баню только чудом не разносило по 
брёвнышку. А Ванина работа была такая: зачерпы-
вать ковшом воду из бочки у дверей и лить её де-
душке на голову. Вверх – вниз, вверх – вниз. Ваня 
так разогрелся, что и на себя плескал воду, чтоб ох-
ладиться. А когда дедушка кричал «Отдохни!», а сам 
поддавал на каменку, то Ваня подползал к дверям и 
утыкался лбом в обледеневший порог. Лёд под го-
ловой таял.

Долго парились. Даже луна сдвинулась, это Ваня 
заметил, когда оделись и вышли. Дедушка старался 
посильнее закутать Ваню, а Ване хотелось бежать по 
морозу в одной рубашке, вот уж напарился! Зато и 
чаю они выпили за ужином! Дедушка хвалил Ваню 
за выносливость. Ваня сидел гордый и, конечно, не 
сознавался, что ещё немного – и просил бы пощады.

- А дедушка как обольёт меня! - хвалился он пе-
ред Колей. — А я хоть бы что!

- С гуся-лебедя вся вода, с нашего Ванечки вся 
худоба, — добавляла мама.

На печке
Баня и печка вылечивают от всех болезней. 

Почти от всех. Так считает дедушка. И даже бабуш-

ка, всегда несогласная с дедушкой, в этом с ним со-
глашается.

Простуда лечится так. Ребёнка, и дедушку тоже, 
поят чаем с мёдом или малиной и посылают на печ-
ку, а там ещё укрывают шубой. Потом потного, рас-
паренного ребёнка переодевают в сухое бельё и на 
руках относят в кроватку. Дедушку нести не надо, 
идёт сам. Вот и всё лечение.

Живот лечится ещё проще. Надо лечь голым 
животом на горячие кирпичи и терпеть. На животе 
потом долго остаются отпечатки щепочек, а опилки 
приходится выковыривать.

Но если бы даже печка ничего не лечила, Ваня 
всё равно бы любил её. На ней всегда хорошо. Ваня 
сидит на печке и выдумывает про себя, что он – 
Емеля и что его печка может сама ездить по улицам.

- Разве можно было такую красоту ломать? – 
спрашивает дедушка.

Это он о соседях, о Санькиных родителях. Они 
сломали печку, перешли на паровое отопление. У 
них в избе пусто.

В дальних углах печки стоят старые валенки. Их 
не выбрасывают. В них осенью кладут помидоры, не 
успевшие вызреть на грядке. В огороде у помидоров 
скорее краснеет серединка, а в валенках – поверх-
ность. Ваня раз по пять, по десять тревожит поми-
доры, проверяет, не покраснели ли. Иногда съедает 
и жёлтыми.

Зимой на печке сушатся валенки. Вечером их 
забрасывают, а потом Коля или чаще Ваня залеза-
ют на печку и расставляют. В середину ставятся вы-
сокие, толстые валенки отца и короткие, огромные 
валенки дедушки, а по бокам лепятся валенки по-
меньше. Если днём пилили дрова, то на валенках 
остаются опилки, и на печке пахнет смолой. Ма-
мины выходные валенки-чёсанки всегда чистые и 
аккуратные, а бабушкины - грязные, подшитые. Их 
сушат отдельно. В них бабушка ходит в хлев.

Иногда зимой бывает такой счастливый вечер, 
когда они почти всей семьёй собираются на печке и 
читают вслух.

Читает Коля. Читать вслух полезно, считает ба-
бушка. Но если что-то Коля прочёл заранее, то вред-
ничает, торопится, пропускает слова. Ему неинте-
ресно. А Ваня – наоборот, он может много-много 
раз слушать то, что понравилось. Выучивает наи-
зусть, берёт в руки книжку и как будто бы читает: 
«Сивка-бурка, вещая каурка, стань передо мной, как 
лист перед травой!»

Верба
Весной самой первой среди кустов и деревьев 

зацветает верба. Ваня долго не мог привыкнуть, 
что её называют по-разному: ива, ветла, ракит-
ник, тальник, краснотал... А это всё верба. Маль-
чишки лазят за ней по ещё глубокому снегу. На-
ламывают полные руки и тащат домой. В другой 
бы раз мама ругала за мокрую обувь и одежду, а 
тут нет. Она берёт веточку, на которой сидят кро-
хотные серенькие зайчики, и проводит ею по ла-
дошке, по щеке.

Веточки ставят в воду. Вскоре вербные серёжки 
становятся пушистыми, желтеют и, осыпаясь, золо-
тят скатерть.
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Этой весной и Ваня ходил за вербой. Весна взя-
лась разом, таяло дружно. По улицам неслись про-
сторные быстрые ручьи. Ребята бросали в ручей ще-
почки и бежали рядом, следя, чей корабль плывёт 
быстрей.

Потом ручьи измельчали и вовсе пересохли. Зе-
ленеющие заречные луга дымились под солнцем.

- Скоро дикий лук вырастет, - мечтали ребята.
Весной они досыта наедались сиверихи - неж-

ных, покрытых жёлтыми лепесточками сосновых 
зародышей. И вообще, кажется, весной ребята ни-
чего и не ели, кроме этих шишечек, да дикого лука, 
да хвоща, и ничего, кажется, не пили, кроме берёзо-
вого сока.

Вербные веточки не выбрасывали так просто. 
Они очень живучие, и их втыкали во влажную зем-
лю на берегу. Другими веточками выгоняли в поле 
коров. Дедушка сказал, что таков старый крестьян-
ский обычай.

А ещё бывала забава, про которую дедушка ска-
зал, что она тоже очень древняя и что они тоже так 
в детстве играли, эта забава - в шутку стегать друг 
друга вербой. И при этом кричать:

- Вербохлёст — бей до слёз!
- Верба бела бьёт за дело!
- Верба красна бьёт напрасно!
Земля высыхала и становилась тёплой.

Растем
Летом многое переменилось во дворе. Увели в 

колхозное стадо телёнка Февралика. Но это-то не 
беда, ему там хорошо, и его можно увидеть. А вот 
Цезарь улетел совсем. Виновата Лена. Она выпроси-
ла клетку с попугаем погулять, а во дворе открыла 
дверцу. Она говорила, что открыла её, чтобы Це-
зарь подышал свежим воздухом. Как будто воздух 
не проникал сквозь прутья. И Цезарь улетел. И не 
вернулся. Где он теперь? Кому он кричит, что его 
забыли, что он красавец, чтоб на него посмотрели? 
Понимают ли его лесные птицы?

А вот козлёнок Прыгун хоть и убегает со двора, 
но молодец – всегда вернётся. Он пролезает в лю-
бую дырку, он очень хитрый. Он убегает пастись в 
дальние огороды, свой не трогает. Возвращается до-
вольный. Бывают за ним и погони, но Прыгуна не 
догнать.

С Буськой у Прыгуна плохие отношения. Когда 
Буська лает, Прыгун выставляет на неё крепкие, ра-
стущие рожки. Так проходит несколько минут, по-
том Буська и Прыгун расходятся, каждый считает 
себя победителем.

Прыгун весь избегался, исхудал, и вредный 
Санька стал звать его Скелетом. Мало того, он даже 
звал его Барабанная шкура. Самое горькое, что 
Прыгун откликался на эти прозвища. А на собствен-
ное имя отзываться перестал. Уж как Ваня ни кри-
чал, козлёнок уходил играть с Санькой. Буська при 
этом радовалась, она подбегала и валилась на траву 
кверху лапами, чтоб с ней поиграли. Но Ване хоте-
лось играть вместе со всеми.

Однажды Ваня стоял во дворе и смотрел на 
небо, а Прыгун разбежался сзади и ка-ак поддаст 
Ване под коленки, Ваня даже на него верхом сел, 
а Прыгун и рад-радёхонек. Встал Ваня на ноги, 
не рассердился на Прыгуна, а изумился: и это тот 

самый козлёнок, который умещался в мотоци-
клетном шлеме, которого Ваня таскал на руках? 
Неужели это он? Ну конечно! Попробовал Ваня 
поднять Прыгуна на руки, тот прямо сам на руки 
скачет, а поднять его тяжело. И всего за полгода? 
Вот это растёт!

Смотрит Ваня вокруг – все растут. Цыплята дав-
но ли вылупились, а уже гребешки обозначились, и 
уже стараются петь, как петухи. Кролики у Саньки 
такие толстые, еле по двору перешлёпываются. Всю 
капусту соседей съели. О телёнке Февралике можно 
и не говорить, это просто бык. А давно ли этот Фев-
ралик родился? В феврале. Давно ли Ваня кормил 
его из соски, давно ли Февралик топал ножками так, 
что Ваня думал, что это оленёнок Серебряное ко-
пытце из сказки. Казалось, телёночек сейчас топнет 
ножкой – и из-под копытец вылетят разноцветные 
искры. Давно ли Ваня смотрел в глаза телёнку и ду-
мал, что телёнок видит больше, чем он, потому что 
глаза у телёнка большие. Да, давно ли?

А деревья? У тополя листья больше, чем Вани-
ны, ладошки, а давно ли были одни липучие поч-
ки? А уж лопухи! Такие огромные, что под ними 
в жару прячется Буська, а недавно Алёнушка за-
блудилась. Но и Алёнушка растёт. Дедушка ей де-
лает новую кроватку. И Коля растёт, мама с папой 
говорят, что к осени ему нужна новая форма, из 
прежней вырос.

Всё растёт, всё. Огурцы давно ли были с ноготок 
мизинца, а теперь сорвёшь – и в кармане заметно. 
Морковь растёт, давно ли были мышиные хвостики, 
а теперь потянешь за ботву – и она отрывается: та-
кая большая морковка в земле.

Что и говорить, всё растёт и все растут, все! Кро-
ме Вани. Ваня не растёт, застрял. Застрял на одном 
месте. Вот беда так беда!

Пошёл Ваня к бабушке:
- Бабушка, чего это я совсем не расту?
- А ты ешь получше, — ответила бабушка, — вот 

и все дела. И будешь расти. Смотри, как Коля моло-
тит, скоро отца перерастёт. Деда уж перерос.

- А дедушка плохо ест?
- Он всю жизнь плохо ел.
- А как же тогда вырос?
Бабушка засмеялась.
- Бабушка, дай мне поесть.
- Поешь, миленький, поешь. А чего тебе дать?
- Чтобы я вырос.
- Возьми хлебушка кусочек.
- Отрежь мне большой-большой!
Бабушка отрезала Ване большущий кусок ржа-

ного хлеба. А ещё разрезала свежий огурец и полила 
мёдом. Огурец Ваня съел, не отходя от бабушки, а 
с куском хлеба вышел во двор. Посмотрел на кусок, 
сел на лавку и стал есть. Ел, ел. Подошёл дедушка, 
спросил:

- Чего больно маленький ломоть-то взял?
Ваня поделился с дедушкой, отщипнул кусочек. 

Подошли к Ване курицы и петухи. Ваня и им покро-
шил хлебца. Подошёл Прыгун. И его Ваня угостил. 
Тут пришла пора Декабринку из стада встречать. Ей 
Ваня скормил оставшийся кусочек хлеба.

- Растите все, - говорил добрый Ваня, - растите 
большими, а я уж как-нибудь…
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Рассказы

Прошли времена, 
остались сроки

«Прошли времена, остались сроки», - это так ба-
бушка Лиза говорит.

Стала она так говорить, когда заметила, что в ее 
«годовой» лампаде стало больше масла. То есть не 
больше масла, а его стало хватать на большее время. 
Раньше лампаду заправляли на Пасху, и она горе-
ла до следующей Пасхи, ровно год. А сейчас масла 
наливается столько же, а лампада горит до Возне-
сения, то есть еще больше месяца. Kaкой отсюда 
вывод? Отсюда бабушка выводит, что времена со-
кратились, ускорились, все начинает торопиться к 
концу света.

В этом с бабушкой согласен ее внук Сережа, а 
также бабушкин «допотопный», как она говорит, 
знакомый, старенький отец Ростислав. Он уже не 
служит, живет недалеко и потихоньку, с палочкой, 
приходит в гости.

Они сидят с бабушкой за многочасовым чаем и 
вспоминают прошлую жизнь. Сережа сидит тихонь-
ко и слушает старичков - и приходит к такой мысли, 
что раньше жить было тяжело, но хорошо, сейчас 
жизнь стала легче, но тяжелее. Как так? А вот так.

- Раньше, сестричка, - говорит батюшка, - слу-
жишь литургию и не знаешь, дадут ли слуги анти-
христовы дослужить. Но уж зато и знаешь, что Хри-
стос во всех твоих прихожанах, а сейчас служишь-
служишь, а потом своих же прихожан на каком-ни-
будь дьявольском сборище видишь.

- Грех на них, - успокаивает бабушка Лиза. - Уж 
нам с тобой за землю не надо держаться, нам на 
небо со страхом взирать.

- Сгорит, сгорит вся земля, - говорит батюшка и 
с трудом поднимается. - А проводи-ка ты меня, раб 
Божий Сергий, до обители отца Виктора.

Сережа этому рад-радехонек. Обитель отца 
Виктора - это большая квартира в большом доме. 
Но какая бы ни была квартира, она, конечно, мала 
для семейства батюшки. В ней столько людей, что 
Сережа не смог их ни разу сосчитать. Даже детей, 
не говоря о взрослых. Жена отца Виктора, попадья 
матушка Зоя, называет семейство табором, а отец 
Ростислав – колхозом.

Отец Ростислав часто останавливается, но на 
встречные лавочки не садится: потом тяжело вста-
вать. Стоит, одной рукой опирается на палочку, дру-
гой медленно сверху вниз проводит по седой легкой 
бороде. Ласково глядит на Сережу.

- Ты ко мне на могилку приходи. Посиди, по-
молись. Батюшкой будешь, панихидку отслужишь, а 
то и так навещай.

- Еще бы! - говорит Сережа.
В доме отца Виктора, как в «саду Могоморы». 

Это выражение матушки Зои. Детей у них уже пере-
валило за десяток. Все тут есть: и Ваня, и Маша, и 
Гриша, и Владимир, и Екатерина, и Надежда, и Васи-
лий, и Нина... всех не упомнишь. Шум, крик, стычки.

Матушка жалуется отцу Ростиславу, как ей до-
стается.

- Молись, - говорит отец Ростислав. - Большие 
труды - великая награда.

- Когда мне молиться-то, когда? - восклицает 
матушка. – Отец Виктор безвыходно в храме или на 
требах, по старухам ходит, избаловал их, могли бы и 
в храм приползти.

- Матушка, не греши, не греши! - торопливо 
перебивает отец Ростислав. - Муж твой, венчанный 
с тобой, - вельми зело большой труженик. А Богу 
молиться всегда время и место. Ты ведь небось от 
плиты не отходишь?

- Цепями прикована!
- И молись! И картошку небось чистишь?
- По ведру!
- Ну вот. Ножиком нажимаешь, картошку по-

вертываешь и говори: «Господи, помилуй», «Госпо-
ди, помилуй», «Господи, помилуй»...

Тут они, привлеченные ссорой, идут разбирать-
ся, в чем дело. Конечно, дети не поделили игрушку.

- Лежит - никому не надо, - говорит старенькая 
бабушка, мама батюшки. - А как один взял, другому 
именно ее и надо.

Батюшка Ростислав терпеливо объясняет обсту-
пившим его детям:

- Силой, конечно, можно отобрать. Но на вся-
кую силу есть другая сила. На пистолет - ружье, на 
ружье - автомат, на автомат - пулемет, на пулемет 
- пушка... Но это не сила, а дурь. А есть сила - всем 
силам сила. Какая? Это смирение. Хочется тебе по-
играть, а ты скрепись, перетерпи, уступи. Смирись. 
И победишь терпением. Вот сейчас проверим. Нина, 
ты ссорилась? Из-за какой игрушки? А-а, из-за этой 
машинки. С кем? Как тебя зовут? Вася? Беритесь, 
тяните, как тянули. Так. Кто сильнее? Вася. А у кого 
смирение?

- У Васьки, у Васьки! - кричит Нинка.
- Вот он, женский характер, - говорит отец Ро-

стислав. - Быть тебе, Нина, регентшей.
Передав отцу Виктору поклон, Сережа и отец 

Ростислав идут на улицу. Сережа обнаруживает у 
себя в кармане конфету, а отец Ростислав - пряник.

Сережа провожает батюшку и возвращается к 
бабушке Лизе.

Она вяжет ему носочки. Вяжет, нанизывает на 
спицы бесконечные петельки и шепчет при этом: 
«Господи, помилуй», «Господи, помилуй», « Господи, 
помилуй»...

Молитва матери
«Материнская молитва со дна моря достанет» 

— эту пословицу, конечно, знают все. Но многие 
ли верят, что пословица эта сказана не для красно-
го словца, а совершенно истинно и за многие века 
подтверждена бесчисленными примерами?

Отец Павел, монах, рассказал мне случай, про-
исшедший с ним недавно. Он рассказал его, как буд-
то все так и должно было быть. Меня же этот случай 
поразил, и я его перескажу, думаю, что он удивите-
лен не только для меня.

На улице к отцу Павлу подошла женщина и по-
просила его сходить к ее сыну. Исповедать. Назвала 
адрес.

— А я очень торопился, — сказал отец Павел, — и 
в тот день не успел. Да, признаться, и адрес забыл. А 
еще через день рано утром она мне снова встрети-
лась, очень взволнованная, и настоятельно просила, 
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прямо умоляла пойти к сыну. Почему-то я даже не 
спросил, почему она со мной не шла. Я поднялся по 
лестнице, позвонил. Открыл мужчина. Очень не-
опрятный, молодой, видно сразу, что сильно пью-
щий. Смотрел на меня дерзко: я был в облачении. 
Я поздоровался, говорю: ваша мама просила меня 
к вам зайти. Он вскинулся: «Ладно врать, у меня 
мать пять лет как умерла». А на стене ее фотогра-
фия среди других. Я показываю на фото, говорю: 
«Вот именно эта женщина просила вас навестить». 
Он с таким вызовом: «Значит, вы с того света за 
мной пришли?» — «Нет,— говорю, — пока с этого. А 
вот то, что я тебе скажу, ты выполни: завтра с утра 
приходи в храм». — «А если не приду?» — «Придешь: 
мать просит. Это грех — родительские слова не ис-
полнять».

И он пришел. И на исповеди его прямо трясло от 
рыданий, говорил, что он мать выгнал из дому. Она 
жила по чужим людям и вскоре умерла. Он даже и 
узнал-то потом, даже не хоронил.

— А вечером я в последний раз встретил его 
мать. Она была очень радостная. Платок на ней 
был белый, а до этого темный. Очень благодарила и 
сказала, что сын ее прощен, так как раскаялся и ис-
поведался, и что она уже с ним виделась. Тут я уже 
сам с утра пошел по его адресу. Соседи сказали, что 
вчера он умер, увезли в морг.

Вот такой рассказ отца Павла. Я же, грешный, 
думаю: значит, матери было дано видеть своего 
сына с того места, где она была после своей земной 
кончины, значит, ей было дано знать время смерти 
сына. Значит, и там ее молитвы были так горячи, что 
ей было дано воплотиться и попросить священника 
исповедать и причастить несчастного раба Божия. 
Ведь это же так страшно — умереть без покаяния, 
без причастия. И главное: значит, она любила его, 
любила своего сына, даже такого, пьяного, изгнав-
шего родную мать. Значит, она не сердилась, жалела 
и, уже зная больше всех нас об участи грешников, 
сделала все, чтобы участь эта миновала сына. Она 
достала его со дна греховного. Именно она, и только 
она, силой своей любви и молитвы.

Река Лобань
Но до чего же красива река Лобань! Просто как 

девочка-подросток играет и поет на перекатах. А 
то шлепает босиком по зелени травы, по желтизне 
песка, то по серебру лопухов мать-и-мачехи, а то 
прячется среди темных елей. Или притворится ис-
пуганной и жмется к высокому обрыву. Но вот пере-
стает играть и заботливо поит корни могучего со-
снового бора.

Давно сел и сижу на берегу, на бревнышке. Тихо 
сижу, греюсь предвечерним теплом. Наверное, и 
птицы, и рыбы думают обо мне, что это какая-то 
коряга, а коряги они не боятся.

Старые деревья, упавшие в реку, мешают ей 
течь плавно, зато в их ветвях такое музыкальное 
журчание, такой тихий плавный звон, что чуть не 
засыпаю. Слышу - к звону воды добавляется звоно-
чек, звяканье колокольчика. А это, оказывается, по-
дошла сзади корова и щиплет траву.

Корова входит в воду и долго пьет. Потом под-
нимает голову и стоит неподвижно, и смотрит на 

тот берег. Колокольчик ее умолкает. Конечно, он на-
доел ей за день, ей лучше послушать говор реки.

Из леса с того берега выходит лосиха. Я зами-
раю от счастья. Лосиха смотрит по сторонам, смо-
трит на наш берег, оглядывается. И к ней выбегает 
лосенок. Я перестаю дышать. Лосенок лезет к мами-
ному молочку, но лосиха отталкивает его. Лосенок 
забегает с другого бока. Лосиха бедром и мордой 
подталкивает его к воде, показывает, как надо пить 
воду. Лосенок окунает мордочку, но вода после ма-
миного молочка не очень ему нравится, он фыркает. 
Все-таки немного пьет и замечает корову. А корову, 
видно, кусает слепень, она встряхивает головой, ко-
локольчик на шее брякает, лосенок пугается. А ло-
сиха спокойно вытаскивает завязшие в иле ноги и 
уходит в кусты.

Начинается закат. Такая облитая светом чистая 
зелень, такое режущее глаза сверкание воды, такой 
тихий, холодеющий ветерок.

Ну и где же такая река Лобань? А вот возьму и 
не скажу. Она не выдумана, она есть. Я в ней купал-
ся. Я жил на ее берегах.

Ладно, для тех, кто не сделает ей ничего пло-
хого, скажу. Только путь к Лобани очень длинный, 
и надо много сапогов сносить, пока дойдешь. Хотя 
можно и босиком.

Надо идти вверх и вверх по Волге - матери рус-
ских рек, потом будут ее дочки: сильная, суровая 
Кама и ласковая Вятка, а в Вятку впадает похожая 
на Иордан река Кильмезь, а уже в Кильмезь влива-
ется Лобань.

Вы поднимаетесь по ней, идете по золотым 
пескам, по серебристым лопухам мать-и-мачехи, 
через сосновые боры, через хвойные леса, вы слы-
шите ветер в листьях берез и осин и вот выходите к 
тому бревнышку, на котором я сидел, и садитесь на 
него. Вот и все. Идти больше никуда не надо и неза-
чем. Надо сидеть и ждать. И с той, близкой, стороны 
выйдет к воде лосиха с лосятами. А на этом берегу 
будет пастись корова с колокольчиком на шее.

И редкие птицы будут лететь по середине Лоба-
ни и будут забывать о своих делах, засмотревшись 
в ее зеркало. Ревнивые рыбы будут тревожить во-
дную гладь, подпрыгивать, завидовать птицам и 
шлепаться обратно в чистую воду.

Все боли, все обиды и скорби, все мысли о пло-
хом исчезнут навсегда в такие минуты. Только воз-
дух и небо, только облака и солнышко, только вода 
в берегах, только родина во все стороны света, толь-
ко счастье, что она такая – красивая, спокойная, 
добрая. И вот такая течет по ней река Лобань.

Главное  причастие
  Помню из детства,  когда кто-то хвастался, что 

хочет ехать в далекие края, ему говорили: «Поедешь 
небось с печи на полати». Но мы, русские, по неис-
требимой страсти поглощать пространство, ездили 
во все далекие края. Вот и я, грешный, обколесил, об-
стучал колесами по рельсам, облетел крыльями всю 
планету. Все видел: и горькое, и сладкое, и красивое, 
и зазывающее, и аккуратное, и строгое, и экзотиче-
ское, и яркое, всего полно во всех краях. Так отчего 
же единственным моим желанием было и остается 
одно: замереть на родине и упокоиться в той земле, 
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где Господь вывел меня на Божий свет и по кото-
рой я ходил босыми ногами? Никакие знаменитые 
некрополи не заменят мне крохотного участка зем-
ли у нашей Троицкой церкви. Никакие мраморы, 
граниты не посоперничают с деревянным крестом, 
сделанным за полдня вятским плотником. А может, 
уже и поздно мечтать о такой Божией милости. Но я 
молюсь! Молюсь: упокой, Господи, меня на родине, 
дай, Господи, смерть мирную и непостыдную и до-
брого ответа на Страшном Суде.

О, как отрадно будет моей душе, что оставлен-
ное ею тело будет постепенно сливаться с землей 
родины. Конечно, не я первый говорю, что не все 
ли равно, где быть похороненным, но все кажется, 
что душе будет легче при прохождении мытарств, 
когда грешное тело будет там, где вышло на крат-
кую земную жизнь. Ведь именно здесь, в этом селе, 
на его улицах, в его окрестностях, в лесах, на лугах, 
на реке, на первой покоренной вершине, Красной 
горе, я начинал жить. Мы были отчаянны, и вот я 
думаю: кто же, если не Господь, спасал нас? Только 
Он. Это только представить: Вовка Ведерников при-
тащил несколько пачек патронов, и мы бросали их в 
пылающий костер и ожерельем стояли вокруг огня. 
Трусили, но стояли.

Патроны начинали рваться. Это же Господь за-
прещал пулям лететь в нас, а мы-то думали, что это 
мы такие смелые.

А сколько раз подстерегала нас смерть на реке! 
По ней сплавлялось, это я потом узнал, по сто пять-
десят тысяч кубометров леса ежегодно. Представить 
это невозможно. Сплав был молевой, бревна плы-
ли вольно, застревали на перекатах, заиливались, 
ложились на дно. Жарким летом вода скатывалась 
быстро, лес в верховьях застревал, и тогда, как раз 
напротив Красной горы, делали затор, перегоражи-
вали реку, бревна напирали, копились, кострились, 
как торосы, и эта запруда поднимала воду. Сам же 
затор тянулся на полтора-два километра. По нему 
ходили на ту сторону. Но наступал день, когда за-
тор нужно было разбирать. Рубили стальные кана-
ты - затор стоял. Тогда закладывали аммональные 
заряды, всех прогоняли подальше и поджигали бик-
фордов шнур. Взрывы были такой силы, что брев-
на летели, как спички из открытого коробка, если 
по нему снизу поддать рукой. Затор начинал пода-
ваться и уходить. Было особой доблестью бежать по 
мокрым бревнам, несущимся  в кипящей, коричне-

вой от сосновой коры воде  на тот берег. И обратно. 
Что нас уберегало? Босые, плохо одетые, худые, но 
веселые и счастливые. А с каких деревьев мы пики-
ровали, с каких высоченных обрывов кидались зи-
мой на лыжах!

 А еще мы мечтали о дальних странах. Мы же 
знали, что они есть, что есть города, железные до-
рога, большие самолеты, моря и океаны. Мы жад-
но читали книги. Слава Тебе, Господи, телевиде-
ния не было в нашем селе, это значит, что мы вы-
растали без его хамского вмешательства в наше 
сознание. А книги были хорошими - вот главное. 
Не было, к нашей печали, религиозной литера-
туры, но уверен, что ее заменяла молитва за нас 
наших, еще до революции выросших, дедушек и 
бабушек.

После ночной службы у Гроба Господня я вышел 
из храма и шел по Скорбному пути. Не было никого, 
Иерусалим спал. От моей рубашки еще пахло слад-
ким ладанным дымом, на душе было спокойно. Вот, 
думал я, свершилось главное событие моей жизни 
- я причастился у Гроба Господня. Что бы теперь ни 
было, это причастие со мною. Так думал я, что про-
жил главный день жизни. Но еще прошло время, и 
я прочел у Отцов Церкви, что главный день земной 
жизни человека - это день его земной смерти, окон-
чание земного сна, переход в жизнь вечную. То есть 
он у всех у нас еще впереди.

А пока - вечерний свет. Вечеров каждого дня 
бывает в жизни очень много, тысячи, а вечер жиз-
ни один. Помню, набегавшись, наигравшись досы-
та, даже измучившись в беготне, мы садились на 
Красной горе и говорили. Не хотелось расходиться. 
Солнце уходило в темные заречные леса, станови-
лось тихо и прохладно. Потом я прочел об этих ми-
нутах, что чуткие души слышат, как плачет умира-
ющий день.

Конечно, я буду плакать перед смертью: я 
так много свершил плохого, так многих обидел, 
столько принес родным и близким огорчений, что 
буду просить всех о прощении. А главное - Госпо-
да. Это Его я обижал, Его распинал своими греха-
ми. Но то, что человек приходит ко Христу, - это 
главное дело жизни. Отсюда и смысл ее - спасе-
ние души. Только бы при последнем издыхании 
причаститься Святых Тайн Христовых, только бы 
успеть, как разбойнику, сказать: «Помяни мя, Го-
споди, во Царствии Твоем».

Валентин РАСПУТИН

СЛОВО О ПИСАТЕЛЕ
Проза Владимира Крупина – это нечто особое в 

нашей литературе, нечто выдающееся и на удивле-
ние простое.

Литература – процесс живой и, как все живое, 
имеет не только свои законы, но и свои привычки. 
При всей широкоохватности прозы разных направ-
лений и жанров, разных манер и стилей она выдер-
жана или близка к тому, чтобы быть выдержанной в 
классическом духе, в некотором смысле консерва-
тивна и для раскрытия характера, обрисовки пейза-
жа и сюжетного движения пользуется, в сущности, 

одними и теми же приемами. Она описательна – в 
том понятии, что слово ее имеет подготовленное 
значение и место и ритмически и художественно 
существует в ровных горизонтах, без резких подъ-
емов и понижений. Литературное, описательное 
слово точно сцементировано в общем ряду и мало-
подвижно, его магия достигается общим рядом и 
общим настроением. Устное слово в тех же, предпо-
ложим, фольклорных записях стоит свободно – не 
стоит, а постоянно двигается, выглядывает из ряда 
и имеет более самостоятельное значение.
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Владимир Крупин соединил в себе обе манеры 
– и письменную и устную, в его прозе очень силь-
ный рассказывательский элемент. Впечатление та-
кое, что письмо ему дается легко: сел за стол и, рас-
сказывая предполагаемым слушателям о том, как 
он ездил на свою родину или на родину друга, сам 
за собой записывает и едва успевает записывать со-
бытия в той последовательности и подробностях, 
как они происходили. Но рассказывает и записыва-
ет сосредоточенно, живописно и эмоционально, не 
теряя за живостью и непосредственностью строго-
сти и художественности. А это значит, что кажущая-
ся легкость слова на самом деле достигается непро-
сто, в тех же мучительных поисках, как и для всяко-
го писателя, относящегося к слову с уважением. Это 
значит также, что оно, слово, встав в письменный 
ряд и приняв его правила, каким-то образом умеет 
сохранить и волю ряда устного, что оно становит-
ся шире и уверенней. В художественной литературе 
очень важно, чтобы слово стояло радостно, опыт-
ный читатель всегда увидит эту радость от точного 
употребления и желанной работы – так оно чаще 
всего у Крупина и есть.

Расстояние между читателем и писателем в 
книге – вещь реальная, и зависит оно от того, с ка-
ким сердцем, остывшим или участливым и боля-
щим, пишется книга, насколько согрета она теплом 
авторских затрат. Холодное, пусть и исполненное на 
высоком профессиональном уровне, произведение 
читается с душевным насилием, и это, как правило, 
«умственное» чтение, в нас говорит не потребность, 
а упрямство добраться до цели, чтобы облегчен-
но вздохнуть над своим подвигом. В этом смысле 
Владимир Крупин необычайно близок к читателю, 
и достигается подобная близость, соседствующая с 
прямым собеседованием, редкой откровенностью и 
открытостью, живой обращенностью к столь же за-
интересованному в их общем деле человеку.

Пишет ли он от первого или от третьего лица, 
его герой весь на виду и ничего в себе не умеет 
скрывать, для Владимира Крупина личность не в 
том, чтобы уйти в себя, а в том, чтобы бескорыстно 
прийти к людям.

Одно из самых известных и замечательных 
произведений Крупина – повесть «Живая вода». 
Главный герой ее – философствующий в простоте 
своего неизысканного ума Кирпиков. Простолюдин 

дальше некуда, лыком шитый, должно быть, от пер-
вого до последнего поколения, он тем не менее в по-
селковой среде личность заметная, во-первых, бла-
годаря своему самостоятельному уму и, во-вторых, 
благодаря «форме» собственности: Кирпиков – хо-
зяин единственного в поселке мерина. Лошадей 
вывели, а огороды по весне пахать надо, хочешь не 
хочешь, а кланяйся Кирпикову. Что же делать?

Мир опрощается в жуликоватое и мутноватое 
скопище. А Кирпиков честен, трудолюбив, он отвое-
вал Великую Отечественную, вырастил детей. «О, не 
одно европейское государство разместилось бы на 
поле, вспаханном Кирпиковым, какой альпинист 
взобрался бы на стог сена и соломы, наметанный 
Кирпиковым, какой деревянный город можно было 
выстроить из бревен, им заготовленных…» Он про-
жил свою жизнь не просто молекулой, вошедшей в 
народное тело, он был выше и прожил ее личностью. 
Правда, личностью изгибистой, с причудами во имя 
самоутверждения, подобно шукшинским героям, и 
с приступами «русской болезни» во имя самоутеше-
ния, но как мало это «само» в сравнении с «обще», 
с тем, что делалось для страны и ее вечности! Но вот 
и старость не опоздала, дети разъехались, фронто-
вые доблести, как лебедой, поросли быльем, и все 
чаще задумывается Кирпиков о смысле жизни, о 
том, зачем он жил и мог ли бы мир обойтись без 
него? Примитивная философия, на взгляд профес-
соров, но ведь это неотменимо главные вопросы 
жизни, они тем серьезней и страшнее, чем просто-
душней звучат. Нет, не так наивен этот «мыслитель», 
в шестьдесят с лишним лет взявшийся заглядывать 
в старые школьные учебники и для каждого ново-
го открытия готовящий себя причудливой аскезой. 
Недолго же ему представлялось, что «люди еще не 
доросли до моего понимания»: он ощупью, чутьем 
шел к осознанию истин Христовых и не мог не гор-
диться своими победами – наступили, однако, дни, 
когда пришлось убеждаться, что мир сознательно 
установился на основания их непонимания.

«О, бедный Кирпиков!» – хотелось воскликнуть 
вслед этому герою, потерпевшему крушение в своих 
упованиях сначала на чудо нравственного воскре-
шения человека, а затем и на чудо «живой воды», 
хлынувшей из-под земли и способной излечить от 
физических и духовных недугов. «О, счастливый 
Кирпиков!» – можно воскликнуть сегодня, спустя 
два, три десятилетия после его поисков смысла жиз-
ни. Сегодня, когда все трудней отвечать на вопросы 
о смысле существования человечества в целом.

Но об этом, о потерях и опорах теперешней 
жизни, вторая повесть с нарочито обнаженным на-
званием «Люби меня, как я тебя».

В меняющемся с возрастом человеке меняется 
и художник. Меняется, даже оставаясь сам собою в 
воззрениях и в письме. Душа иная. Ничто так точ-
но и полно не говорит о человеке и уж тем более о 
писателе, как душа. В истинном творце через душу 
проходит каждое слово; не в чернильницу макается 
его перо, а в душу. Уж она-то без утайки скажет и 
о таланте его, и о вере, и о намерениях, с какими 
садится он за письменный стол, и об отношении к 
родной земле и родному человеку, на этой земле 
живущему… И то, что духовно добрал Владимир 
Крупин ко времени второй повести, освещает ее 

Владимир Крупин, Валентин Распутин и Василий Белов.
Байкал, 1988 г.
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иным светом – прошедшим через более полную ис-
тину, чем она была у Кирпикова, но и более тревож-
ным, ибо мир дошел до последнего бунта, направ-
ленного против себя же. Но жить по истине надо. 
Или уж не жить. Этот выбор перед нашей бедной и 
прекрасной Родиной стоит с такой неизбежностью, 
что порой становится страшно.

Молодой читатель прочтет и рассказы Вла-
димира Крупина. Он прекрасный рассказчик, то 
остроумный, веселый, «вакхический», то серьез-
ный, ведущий действие неспешно и основательно, 
то «документальный», для которого случай жизни, 
дополненный воображением, превращается в слу-
чай литературы.

Детство, юность… Детство в рассказах Влади-
мира Крупина счастливо прежде всего кругом, со-
ставляющим родную землю, – природой, общением 
с «меньшими братьями», первыми трудами и за-
ботами, первыми трудностями и постоянной ра-
достью каждый день быть среди родного. Доброта 
вкладывается в душу ребенка не столько словом и 
напутствием, сколько окружением и обстановкой, 
их целостностью и крепостью – духовной и мораль-
ной крепостью семьи и физическим обережением 
земли. Одно дело – открывать мир, поднявшись в 
вырубленную рядом с деревней вековую рощу, и 
видеть вокруг за сведенными лесами оголенные и 
смещенные просторы, потерявшие тайну и притя-
гательность, и совсем другое – мечтать о взросло-
сти, о путешествиях и подвигах из середины забот-
ливо сохраняемого отчего края. Потерянные дети, 
из которых вырастают дурные люди, привыкшие к 
разорению как норме жизни, – это еще и результат 
дурного хозяйствования, когда прошлое и будущее 
не имеют ни цены, ни значения.

В поэзии детства звучит здесь серьезное, без 
всякого умаления, уважение к детству, воспомина-
ние о нем как о чистых и добрых наших началах.

Юность… Больше всего в этой романтической 
поре, когда молодой человек захлебывается от ощу-
щений и возможностей жизни, когда он осознает 
себя силой и в упоении от первой самостоятельно-
сти, – больше всего автора волнует в таком молодом 
человеке структура его души, лад между физиче-
ским и духовным. В юности нам является уже осу-
ществившаяся в основных своих чертах личность. 
Конечно, недостаточно окрепшая и во взглядах не 
совсем утвердившаяся, жадно вбирающая в себя 
впечатления и настроения, но уже точно направ-
ленная к тому, чем ей в конце концов быть. Автор не 
поучает, помня, что юность не терпит поучений, но 
мягко и неназойливо, почти незаметно для читателя 
подводит к основам человеческого бытия – к отзыв-
чивости, самоотверженности, любви к ближнему и 
выражению себя в открытых поступках, к постепен-
ному осознанию конечной истины: для подлинной 
свободы и счастья, для утешительного существо-
вания человеку необходимо больше отдавать, чем 
брать. Юность во всем ищет новизны и открытий; 
оставляя за ней право на внешнюю, физическую 
новизну, расширяющую мир чувств и познания, ав-
тор опять-таки негромко напоминает, что главные 
открытия ждут человека в себе самом, в самопозна-

нии, в углублении своего внутреннего, духовного 
мира, который огромен не менее, чем мир внеш-
ний. Нет ничего трагичней и невосполнимей для 
каждого из нас, как пройти мимо себя, изжить себя 
в стороне от себя, не осуществить себя в той красо-
те, которая уготована человеку рождением. Каждое 
поколение рассчитывает на свою особую миссию в 
мире; нет нужды говорить, хорошо это или плохо, 
но каждое поколение, в свою очередь, должно быть 
готово к разочарованиям: всякий порядок не так 
просто поддается изменению. Быть может, самое 
важное в теперешнем положении вещей в свете – 
духовное восстановление человека как на старых, 
так и на новых началах, органическое и полезное их 
совмещение.

Не знаю никого из авторов второй половины 
XX столетия, кто бы так мастерски обращался с фак-
том, с тем, что происходит ежедневно, превращая 
его с помощью ему одному доступных средств в со-
вершенные формы. Одно из двух: или с писателем 
Крупиным постоянно что-то происходит интерес-
ное, едва не на каждом шагу встречаются ему лич-
ности-самородки, или писатель Крупин настолько 
интересен сам, что способен преобразить в откро-
вение любое рядовое событие. Важней чистого во-
ображения для него – преображение материала, его 
пересказ на свой, ни с чем не сравнимый лад.

И в письме его ни с кем не перепутать. Это 
какая-то особая манера повествования – живая, 
даже бойкая, яркая, воодушевленная, образная, в 
которой русский язык «играет», как порою весе-
ло и азартно «играет» преломляющееся в облаках 
солнце. Для читателя это езда по тряской, но очень 
живописной и занимательной дороге, где и посме-
ешься, и попечалишься, и налюбуешься, так что ни-
каких неудобств от езды не заметишь и с огорчени-
ем обнаружишь, что путешествие закончено. Одно 
закончено, но ведь впереди еще следующие.

Воистину: жизнь на вятской земле, откуда ро-
дом писатель, была трудной, но до чего же плодо-
творной! Она и нигде в России не была легкой, вот 
почему у нас воссияла самая лучшая в мире лите-
ратура. Трудная – из трудов состоящая, научаю-
щая, оставляющая полновесный след человека на 
земле.

Владимир Крупин и Валентин Распутин
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Светлана КЕКОВА, поэт, доктор филологических наук. Живет в Саратове. 
Лауреат премии Аполлона Григорьева, лауреат новой Пушкинской премии и мно-
гих других. Автор нескольких поэтических сборников и литературоведческих книг. 
Стихи переводились на многие европейские языки.
Дважды Светлана Васильевна Кекова была гостем Ульяновска, выступала в 
библиотеках, театрах, побывала в музеях города. Ульяновские ценители поэзии 
знают и любят творчество поэта. Музыкант Елена Ушакова написала цикл песен 
на стихи Светланы Кековой.

О стихах Светланы Кековой
«Стихи Светланы Кековой всегда будут пронизаны молитвенным настрое-

нием и удивлением перед богатствами видимого и невидимого мира».
Павел Крючков

«Существует поэзия лобового удара, прямо бьющая в цель лирическим при-
знанием или гражданским пафосом. И – поэзия, искусно сотканная из фанта-
зий, ассоциативных связей, поэзия нетривиального образа мыслей, точнее, ви-
дения. Такова Светлана Кекова».

Юрий Кублановский

Смерти просты законы.
Взгляд у неё безгневный.
Смотрит на нас с иконы
Лазарь Четверодневный.

Сердце больное ноет:
Нет ему в мире места…
Мама тарелки моет,
бабушка месит тесто.

Ставим на стол бутылки:
в сером пальто из драпа
в дом из бессрочной ссылки
нынче вернулся папа.

Руки и ноги целы,
снова он вместе с нами,
только повито тело
белыми пеленами.

Сон в Лазареву субботу

Программа «Литера-
турная видеогостиная, 
посвященная 
творчеству 
Светланы Кековой»
доступна по QR-коду

МНЕ НЕКОГО И НЕ В ЧЕМ УПРЕКАТЬ…
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Он головой качает,
спрашивает: не ждали?
Бабушка отвечает:
- Где же твои медали?

Видишь, как покосился,
высох и сполз к оврагу
дом твой, пока ты бился
За Сталинград и Прагу?

- Смерть – не моя забота,
есть от неё спасенье –
Лазарева суббота,
Вербное воскресенье…

***
   Елене К.
   1
Хлеб с моей руки клюёт синица,
в речке просыпается налим,
а в аду Иуде снова снится
Вход Господень в Иерусалим.

Есть ли миг меж действием и словом
или нет таинственных преград
между Воскресением Христовым
и Его сошествием во ад?

   2
В волнах Волги рыб мелькают спинки,
в гнёздах птицы вывели птенцов,
а народ вдыхает в Крытом рынке
запах сыра, мяса, огурцов.

И солдатик с пачкою «Казбека»
овощной обходит молча ряд,
чтоб купить у старого узбека
символ воскресения – гранат.

***
Памяти Наталии Колосовой

Мы не знаем, когда нам придётся
покидать навсегда этот свет…
С неба ливень невидимый льётся
Нашей радости, скорби и бед.

Ты от этого ливня промокла
и, наверное, спать прилегла,
а в больничные целилась окна,
словно в сердце, стальная игла.

Сколько горечи в тщетной попытке
разгадать, где скрываешься ты –
то ли с Пушкиным мчишься в кибитке,
то ли смотришь со старой открытки
в ореоле своей правоты?

Ах, Наташа, тяжёлое бремя
Избывая, мы верим и ждём,
Что исчезнет пространство, и время
Станет мелким солёным дождём.

И зажгутся пасхальные свечи,
словно солнце в дали голубой,
и случится великая встреча
всех со всеми. И встреча с тобой.

***
От всех домов, в которых я жила,
от дивных рек, где рыбы молча плыли,
остались угли, пепел и зола
и тонкий слой какой-то влажной пыли.

Мне некого и не в чем упрекать:
хранится время в виде мелких гранул.
Но есть такое право - окликать
и тех, кто жив, и тех, кто в вечность канул.

Зарос осокой бывший райский сад,
а где-то меж сосной и остролистом
две странных рыбы над землёй висят,
и бьют они хвостами в небе мглистом.

***
Одуванчик в поле -
поседевший инок -
отпустил на волю
облако пушинок.

Вот летит пушинка
высоко-высоко,
а внизу - кувшинка,
таволга, осока.

То улитка в клетке
движется неловко,
то замрёт на ветке
Божия коровка.

А в колючей хвое -
пауков палатки…
Но пушинка - что ей
наши неполадки?

В небе веселее,
есть во что одеться:
облако белее,
чем душа младенца.

«Да, в земной юдоли
нет завидней доли»,-
шепчет облысевший
одуванчик в поле…

 ***
Ведёт дорога туда, где много
впустую прожитых мною лет.
«В пустыне трудно не верить в Бога», -
сказал когда-то один поэт.

Он был любитель вина и пиццы,
а летом ягоды рвал с куста.
Еду ему приносили птицы
в дни мясоеда и в дни поста.

Кормили, словно Илью-пророка -
и птичьи бились в груди сердца…
А он рассказывал им про Блока,
про Льва, про Ангела и Тельца.

А было ли у поэта имя
не ведают Гумилёв и Блок,
но каждый ищет свою пустыню, 
в которой должен явиться Бог.
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20 марта 2019 года в Центральной городской 
специализированной библиотеке им. И.А. Гонча-
рова в преддверии Всемирного дня поэзии про-
шла презентация книги ульяновского журналиста, 
краеведа Геннадия Александровича Дёмочкина 
«Николай Благов. Земной путь большого поэта».

Это 38-я книга автора издательского проекта 
«Антология жизни» (эта книжная серия удостое-
на специального приза «За просветительскую де-
ятельность и воспитание любви к родному краю»). 
Новая книга «Благов. Земной путь большого по-
эта» Геннадия Дёмочкина посвящена выдающему-
ся русскому поэту, лауреату Государственной премии 
им. М. Горького Николаю Николаевичу Благову. Книга 
создана на основе архивных материалов, рукописей, 
переписки поэта, газетно-журнальных публикаций. 
Бесценны воспоминания вдовы поэта, Ляли Ибраги-
мовны, сохранившей и архив Благова, и трепетную 
память о нём.  Издание впечатляет и своим объе-
мом – более четырехсот страниц. Это действительно 
большая книга. И очень насыщенная по содержанию.

Встречу открыла солистка вокальной группы 
«Элегия» Елена Иванова, которая исполнила песни 
о Родине и Ульяновске. 

На презентацию книги пришли любители твор-
чества Николая Благова – читатели библиотеки, 
ульяновские писатели и художники, студенты кол-
леджа культуры и искусства, родные и близкие поэта.

Выступающие благодарили автора проекта 
«Антология жизни» Геннадия Дёмочкина, благода-

рили за то, что он бережно собрал все документы, 
связанные с жизнью и творчеством большого волж-
ского поэта, за то, что он смог объединить под од-
ной обложкой все документальные свидетельства 
о Николае Благове. 

Чего стоят только письма Благова к друзьям-
писателям! Это не просто частная переписка, сей-
час это ценные документы, рассказывающие об 
ушедшей эпохе.

Перед участниками встречи выступили член Со-
юза писателей России Ольга Георгиевна Шейпак, ко-
торая трепетно отозвалась о поэзии Николая Благова, 
и член Союза писателей, лауреат поэтической пре-
мии Н.Н. Благова Елена Викторовна Кувшинникова. 
Елена Викторовна сказала: «Николай Благов обладал 
притягательной силой, мощью. У него была большая 
светлая душа. Он был человек большого таланта и 
большой внутренней силы. Недаром поэт Светлана 
Матлина сравнила его в стихах с Царь-колоколом…». 

Также на презентацию книги приехали внуки 
Николая Николаевича Благова - Максим и Дмит-
рий. Максим рассказал о том, что впервые, уже во 
взрослом возрасте, понял стихи дедушки, полюбил 
его поэзию. Он наизусть прочитал стихотворение 
«О чем горюешь, пигалица птица?» и поблагодарил 
собравшихся за то, что они помнят и ценят творче-
ство Николая Благова.

Лев Николаевич Не-
цветаев – почётный архи-
тектор России, член Союза 
художников России - рас-
сказал о своем знакомстве 
с поэтом, прочитал стихи 
Николая Благова и свои 
стихи, посвященные поэту.

Анатолий Иванович 
Клюев – наш замечатель-
ный скульптор, заслужен-
ный художник Российской 
Федерации - поделился вос-
поминаниями о знакомстве 
с поэтом. Анатолий Ивано-
вич изваял бюст Николая 
Благова, который был по-
дарен городской библиоте-
ке №15, которая с 2011 года 
носит имя поэта. 

В завершение встре-
чи автор книги Геннадий 
Дёмочкин сказал: «Судьба 
другого человека всегда поу-
чительна, особенно если это 
крупная личность и выдаю-
щийся профессионал. Ста-
нем же духовно богаче, по-
знав мир Николая Благова».

 «БЛАГОВ. ЗЕМНОЙ ПУТЬ 
БОЛЬШОГО ПОЭТА»

Лев Николаевич Нецветаев

Внук Максим

По вопросам приобретения книги обращаться к автору.
Геннадий Александрович Дёмочкин demochkinga@gmail.com
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Анна ГРИГОРЬЕВА

ФОТОГРАФИИ 
МАСТЕРА

Только представьте: приходите вы в Санкт-
Петербурге в Русский музей на выставку. И увидите 
там работу, автор которой – ваш коллега!

Уверена: испытаете и гордость, и массу положи-
тельных эмоций. Как испытали мы,  когда узнали, 
что снимки фотокорреспондента «Народной газе-
ты» Владимира Ламзина попали в экспозицию от-
крывшегося недавно V Фотобиеннале современной 
фотографии. Это крупный выставочный проект Рус-
ского музея, посвященный фотографии. 

Начало было положено в 2009 году выставкой 
в залах музейного Мраморного дворца и изданием 
каталога. Первое Фотобиеннале вызвало большой 
интерес и у  участников, и у зрителей. С тех пор ре-
гулярно раз в два года Русский музей демонстрирует 
современное состояние развития фотографии в Рос-
сии.  В V биеннале принимают участие 295 авторов 
из 71 города России. Экспозиция условно разделе-
на на несколько тем: «Город», «Натюрморт», «Ню», 
«Пейзаж»,  «Повседневность», «Портрет».  Мы, при-
знаться, удивились скромности  нашего коллеги, уз-
нав, что он был участником всех пяти Фотобиенна-
ле! 

«Попасть на выставку  в Русском музее – очень 
почетно, считает Владимир Ламзин. – Принимают 
только три фотографии от автора, причем и новые, и 
сделанные в прошлые годы. Могут ни одной не ото-
брать в экспозицию. У меня на сей раз прошли все 
три снимка: «Портрет Владыки Прокла», «В цыган-
ском таборе»,  «На водопой». Фотографии остаются 
в коллекции Русского музея. Зрителей на выставку 
приходит очень много. Моя дочь Вика полчаса толь-
ко в гардероб стояла… Зачем я участвую в Фотоби-
еннале? Надо показывать свои работы самым раз-
ным зрителям.  В Ульяновске фотографы все друг с  
другом знакомы. А когда твои работы положитель-
но оценивают люди, которые тебя не знают, значит, 
твои фотографии и ты сам чего-то стоят!» 

Монах Агафангел. (1964-2014). Фото 1996 года

Портрет Владыки Прокла. 2015 год

Великорецкий Крестный ход. Кировская область. 2000 год
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В музее «Симбирская фотография» экспонирова-
лась выставка Владимира Ламзина.

Взгляд фотографа выхватывает из будничного 
течения жизни эпизоды, картинки. Иногда останов-
ленное мгновение дорастает до картины, иногда – до 
плаката, а иногда - почти до иконы…

И сама фотография может стать не иллюстра-
цией к притче, а самой притчей, которую можно рас-
сказывать, разгадывать, читать…

Есть такая фраза «Он так живет - он людей 
не видит…». В противовес этому хочется сказать о 
фотографе Владимире Ламзине. Он людей видит. Он 
видит человека. И эта документальность дорастает 
до художественного образа. И обнажается суть. И не-
возможно без сочувствия смотреть на фотографии…
Это мы, это наш мир жестокий и милующий. Это 
наши люди, живущие рядом. Незаметные, но замечен-
ные. В испытаниях, в страданиях, в трудах, в радо-
сти, в молитве. Под небом всем есть место. 

Елена Кувшинникова

В цыганском таборе

Колодец. 
с. Кивать

Праздник Сабантуй. 
Ст.Кулатка

Хлеб наш насущный…(с. Карабаевка)

Казачка

Мальчик в ожоговом отделении
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Елена Яговкина

Живите, добрые, подольше!

Александру Семеновичу Бунину
Он мне вчера еще звонил -
Мой добрый друг, поэт, учитель.
Привыкнуть трудно к слову «был».
Живите, добрые, живите!
Он сильным был, он щедро жил,
Что может быть больней и горше
Слов сожалеющих «Он был…»?
Живите, добрые, подольше!
Как надо, чтоб добро и свет
Шли по земле в прекрасной свите!
Неизгладим ваш тёплый след,
Живите сто и двести лет.
Живите, добрые, живите!

***
Идут из церкви мои старушки.
Идут спокойно и тяжело.
Маруси, Дуни и их подружки…
Ведь их молитвы прощают зло.
Глаза светлы, а душой прозрачны.
Им мир не кажется так жесток,
Мы им завидуем, не иначе.
У них есть вера.
У них есть Бог.

Надежда Разумовская

***
Несу из храма радость, словно свечку,
В Страстной четверг, слегка прикрыв рукой,
Чтоб не задуло ветром, до крылечка…
Душа, как рай, – там царствует покой.

Печаль ушла куда-то в одночасье,
Мелодия небесная звучит…
Не в этом ли моё земное счастье –
Оно, как сердце, ласково стучит…

Елена Меркулова

Письмо к сыну
Христос входит в сердце, лукавый в мозги,
О сыне родимый, себя сбереги,
Избавься от вольности, горькой свободы,
Когда в Интернете смешались все воды,

И сеть развлечений весь мир оплела,
Не слушай врага, ограждайся от зла.
Вся истина в храме, там - полнота,
Горение духа, нелживы уста.
О сыне, стой в истине, воин Христов,
Доспехи сбирай и к битве готовь.
Пришли мы сюда не на мир, на войну,
Пришли защищать неземную страну,
Отечество милое, Родину нашу,
К которой вернемся, до дна испив чашу.

Дмитрий Земляков

Молчание

Мы многое теряем в разговорах,
Уходит сила прямо из груди.
Не истина, а мненье в жарких спорах
Рождается! Всем надо путь пройти

Без выкриков, стремясь подняться выше.
Поступки нас подбрасывают вверх.
Когда молчишь, ты учишься, ты слышишь,
И не проникнет осужденья грех.

Вначале были не слова, а слово,
Без языка существовал закон.
И молча можем мы вернуться снова
В то время, где вокруг был только Он!

Александр Дашко

* * * 
Когда холодно – грустно вдвойне, 
свое сердце смиряю терпеньем. 
Сорок птиц прилетят по весне 
и заполнят весну своим пеньем. 

Помню, бабушка в детстве пекла 
сорок птиц под весенние звуки. 
И тянулися к небу стола 
мои тонкие детские руки. 

А теперь мое детство вдали -
за забором и белой калиткой. 
И по-новому сердце болит, 
но от боли спасаюсь молитвой. 

Распускаются в небе цветы 
облаков в белоснежных одеждах. 
Сорок птиц – сорок певчих святых 
охраняют весну и надежду.

«МЫ В ЭТОТ МИР 
ПРИХОДИМ В ГОСТИ…»
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Светлана Нефедова

***
Вербочка святая у меня в руках.
Снег весенний тает, небо в облаках.
День сегодня светлый разогнал печаль.
И в пушинках ветки, словно во свечах!

Колокол наполнил праздником наш день!
Отошла сугробов снеговая тень.
Сам Господь сподобил нас благословеньем:
Скоро-скоро будет Божье Воскресенье!

Вербочка святая  у меня в руках
И молитва к Богу на моих устах!
Господи, помилуй и прости за всё.
Ты открыл нам двери в Царствие Своё!

Владимир Игошин

***
Где Богородица прошла,
Там, где нога Её ступила,
Сама земля там расцвела.
И там любимая ходила…

Вот почему любовь светла,
Вот почему любовь прекрасна.
Как белый холст, она чиста –
Её искал я не напрасно…

Моя любовь меня ждала,
Грехи невольные простила.
Ведь там любимая была,
Где Богородица ходила…

***
Куда-то ввысь, под облака,
Душа летит, раскинув руки.
Дорога страшно далека,
Она лежит сквозь боль и муки.
   
По ней пройти, предел ища,
Всем предстоит. Затихли звуки.
А предо мной, слегка треща,
Свеча горит – слеза разлуки…

Ольга Даранова
***

И уйду, и черту не познаю. 
Будет тёплой и мирной земля, 
Будет небо и в нем птичья стая, 
Птичий гомон и я - нота «ля». 

И останусь. Лишь где? Кто же знает? 
Лишь бы с милыми в тесной гряде...
Лишь бы вспомниться в солнечном крае
Сном, виденьем, листом на воде. 

Сходит снег, и весна наступает. 
Ах, весна, как ты душу томишь! 
Тихо радуюсь, тихо рыдаю
В умилении. Боже, услышь...

Татьяна Эйхман

Розовые рыбы
Видали вы средь облаков и грёз:
Две рыбы плыли тихо в синеве?
В тот час, когда грозил уже мороз,
Навстречу плыли-плыли рыбы две…

 Они  ещё не  встретились в  лучах
 Негреющего на закате  Солнца…
 Подумалось, когда истлею в прах,
 Мне, может быть,  вот так же плыть придётся.
 
 Быть может, это был  дымок из труб,
 Отчаянно   стремившийся в безбрежность?
 Но  в этот  миг коснулась горечь губ,
 Припомнилась  слов  позабытых  нежность.
   
  Я поняла, что  рыбки - не дымы…
  Так встретимся  расставшиеся мы.

Пасха
Кто-то трогает за плечо,
Кто-то щёку трёт и глаза.
И теплы куличи ещё,
Только кушать пока нельзя. 
Оглянусь, а людей полно…
Но я знаю: ОН где-то здесь…
Звон высокий. Твержу одно:
Аллилуйя! Христос воскрес!

Лидия Ануфриева

***
«Мы в этот мир приходим в гости,-
Твердила бабушка не раз,-
И оказаться на погосте
Мы можем в день любой и час…
И потому добро творите,
Пока живёте на земле.
Тропу к нему всегда торите,
Спасенье - в нем, а не во зле».
Мне дорог бабушкин наказ –
Творить добро не напоказ.

Какое счастье – жить!
Мне говорят, что мой напрасен труд,
Стихи мои до сердца не дойдут.
И мне хороших песен не сложить,
А я пою: «Какое счастье – жить!»
Мне говорят, что радуюсь я зря,
Что лучше жизнь устроили друзья.
О трудной доле надо, де, тужить,
А я в ответ: «Какое счастье  - жить!»
Мне говорят: «Напрасно не страдай!..
Зачем тебе страданий через край?
Тебе ль красавцу голову вскружить?!»
А я шепчу: «Какое счастье – жить!»
Мне говорят: «Ты даром слез не лей!
Счастливыми не сделать всех людей.
Своим покоем надо дорожить…»
А я твержу: «Какое счастье – жить!»
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В Ульяновске появилась рассылка 
для писателей Writer’s Info Point

Рассылку для местных писателей Writer’s Info 
Point организовала дирекция программы «Улья-
новск – город литературы ЮНЕСКО». Авторы по-
лучают информацию об эксклюзивных возмож-
ностях для писателей из Ульяновска как авторов 
из сети креативных городов ЮНЕСКО. Также в 
рассылку входит информация о всероссийских и 
международных литературных конкурсах и про-
ектах, писательских резиденциях, возможностях 
для бесплатного обучения, публикациях местных 
авторов, литературных событиях города и др. Что-
бы подписаться на бесплатную рассылку, авто-
ру достаточно отправить свой e-mail по адресу: 
infopoint.ulskcityofl iterature@gmail.com.

«Песочную» поэзию авторов 
Ульяновска представили на марафоне 
городов литературы ЮНЕСКО

Во Всемирный день поэзии – 21 марта – Улья-
новск представил видеоролики местных авторов 
на поэтическом марафоне городов литературы 
ЮНЕСКО. По случаю праздника города сети разме-
стили на своих медиаканалах видеоролики поэтов 
из разных стран, посвященные темам этого года: 
голос женщины и гендерные вопросы в самом ши-
роком контексте. Для ульяновских роликов был вы-
бран необычный формат – динамичные песочные 
картины. Видеоролики на стихотворения Сергея 
Гогина и Галы Узрютовой выполнены художницей 
Марией Жванковой и видеоредактором Надеждой 
Корчагиной в ходе работы над новым проектом. 
В дальнейшем стихотворения еще нескольких 
ульяновских поэтов также представят в виде дина-
мичных песочных картин. Ролики поэтов из горо-
дов литературы можно посмотреть на сайте http://
ulyanovskcreativecity.ru. 

Ульяновские переводчики 
приглашаются в международную 
мастерскую литературного перевода

Мастерская LitTransformer пройдет во Льво-
ве, городе литературы ЮНЕСКО, с 8 по 18 июля 
2019 года. В течение 10 дней начинающие и профес-
сиональные переводчики из литературных городов 
ЮНЕСКО будут работать под руководством Арона 
Аджи, директора магистерской программы по ли-
тературному переводу Университета Айовы. Про-
грамма включает лекции, дискуссионные панели и 
групповые занятия. Планируется публикация пере-
водов, подготовленных в ходе семинара. Подробно-
сти на сайте http://ulyanovskcreativecity.ru. 

Открыт прием заявок 
в Школу писательского мастерства

Фонд социально-экономических и интеллекту-
альных программ объявил старт приема заявок на 
участие в Школах писательского мастерства, кото-
рые пройдут в 2019 году в каждом из восьми феде-
ральных округов. Молодые писатели, прошедшие 
отбор, смогут бесплатно поучиться под руковод-
ством редакторов известных литературных журна-
лов. В работе каждой Школы будут участвовать до 
20 молодых писателей: поэтов, прозаиков, крити-
ков. На конкурс принимаются тексты авторов в воз-
расте до 35 лет, пишущих на русском языке. Подроб-
ности: http://www.sfi latov.ru/news/2202 

В Ульяновске пройдет Форум молодых 
писателей: объявлен прием заявок

В сентябре в Ульяновске уже во второй раз со-
стоится Форум молодых писателей – легендарные 
«липки». Писатели, прошедшие отбор, смогут при-
нять участие в мастер-классах с редакторами тол-
стых литературных журналов, а по итогам форума 
преподаватели определят, кому назначить стипен-
дию. Также тексты могут быть отобраны для публи-
кации в литературных журналах. На конкурс при-
нимаются тексты от авторов в возрасте до 35 лет: 
проза, поэзия, пьесы, критика и детская литература. 
Подробности http://www.sfi latov.ru/news/2206 

Ульяновскую сказочницу 
Веру Алексееву отметили на фестивале 
анимационного кино «Суздальфест»

Писатель Вера Алексеева стала участницей От-
крытого российского фестиваля анимационного 
кино, который прошел в Суздале в середине марта. 
Участников мастер-класса со всей страны отбирали 
через специальный конкурс, и Вера вошла в десятку 
лучших. Вернувшись с «Суздальфеста», Вера поде-
лилась впечатлениями: рассказала о том, как стала 
сценаристом, о сказке про Силищу-Страшилищу, 
о необычных именах своих персонажей и о воз-
можностях для детских авторов. Читайте интервью 
Веры на сайте http://ulyanovskcreativecity.ru 

Подготовила 
Гала 

Узрютова

УЛЬЯНОВСК -
город литературы ЮНЕСКО

Рис. Павла 
Клементьева



2 мая – 290 лет со дня рождения российской импе-
ратрицы и литератора Екатерины II Великой (2.05.1729, 
г. Штеттин, Пруссия – 17.11.1796, г. С.-Петербург). Посети-
ла Симбирск 5-8 июня 1767 года во время путешествия по 
Волге на галере «Тверь». Оставила после себя собрание со-
чинений: записки, переводы, басни, эссе, сказки, комедии 
«О, время!», «Именины госпожи Ворчалкиной», «Передняя 
знатного боярина», «Госпожа Вестникова с семьею», «Не-
веста-невидимка», либретто к операм «Февей», «Новгород-
ской богатырь Боеславич» и др. 

3 мая – 200 лет назад родился мыслитель, публицист 
Юрий Фёдорович Самарин (3.05.1819, г. С.-Петербург - 
31.03.1876, г. Берлин). Окончил Московский университет 
(1838). С 1853 года занимался литературно-публицистиче-
ской деятельностью. С 28 августа по 15 октября 1849 года 
служил в Симбирске; был переведён в Киев из-за «доне-
сений симбирской тайной полиции о вредном влиянии на 
местное общество». Автор сочинений «Письма из Риги» 
(1849), «Иезуиты и их отношение к России» (1868), «Право-
славие и народность» (2008) и др. 

Май

МАЙ 2019
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4 мая – 210 лет со дня 
рождения литератора Влади-
мира Петровича Орлова-Да-
выдова (4.05.1809, ? - 6.05.1872, 
г. С.-Петербург). Владелец 
имения Усолье в Симбирской 
губ., не раз бывал в Симбир-
ске. В 1858-59 гг. член Симбир-
ского губернского комитета по 
крестьянскому делу, в 1859-72 

гг. член Симбирского общества сельского хозяйства. 
Автор «Путевых записок, ведённых во время пре-
бывания на Ионических островах, в Греции, Малой 
Азии и Турции в 1835 году» (1839-40), «Биографиче-
ского очерка графа В.Г. Орлова» (1878) и др. 

5 мая – 90 лет назад ро-
дился лезгинский поэт и дра-
матург Байрам Наврузбекович 
Салимов (5.05.1929, с. Стурар 
Кусарского р-на Азербайджан-
ской ССР – 20.05.2014, г. Ма-
хачкала). Окончил Дагестан-
ский гос. университет. Автор 
сборников «Почему нет льва 
на Кавказе», «Орлиная высо-

та», «Лейся, Солнце», «Колыбельная дождю» и др. 
С 20 по 26 апреля 1987 года участвовал в Днях даге-
станской культуры в Ульяновске, выступал на УАЗе, 
в совхозах им. Крупской и «Тепличный», в Иванов-
ском детдоме им. А.Матросова. Народный поэт Да-
гестана.

6 мая – 70-летний юби-
лей отмечает поэтесса Люд-
мила Тадеушевна Туровская 
(р. 6.05.1949, г. Ленинград, 
ныне С.-Петербург). Детство 
провела в пос. Майна Ульянов-
ской области, училась здесь 
в школе. Окончила факуль-
тет журналистики МГУ (1991). 
Автор поэтических сборни-

ков «Перед рассветом» (2002), «Гневная нежность» 
(2006), «Руслава» (2009), «Признание славянки» 
(2010), «Ветер бытия» (2013) и др. Провела 8 сентя-
бря 2015 года во Дворце книги в Ульяновске презен-
тацию книги «Дорога к дому». Член Союза писате-
лей России (2006). Живёт в Твери. 

9 мая – 95 лет назад ро-
дился поэт, прозаик и бард 
Булат Шалвович Окуджа-
ва (9.05.1924, г. Москва – 
12.06.1997, г. Кламар, Фран-
ция). Автор книг стихов и про-
зы «Острова» (1959), «Март ве-
ликодушный» (1967), «Глоток 
свободы» (1971), «Арбат, мой 
Арбат» (1976), «Повести и рас-

сказы» (1992), «Милости судьбы» (1993) и др. Высту-
пал в Ульяновске 27-29 января 1967 года в ДК автоза-
вода, во Дворце книги и в Доме офицеров; приезжал 
сюда также весной 1970 года. Написал около 200 пе-
сен. Лауреат Государственной премии СССР (1991).

9 мая – 65-летний юби-
лей отмечает чешский прозаик 
и эссеист Лубомир Мартинек 
(р. 9.05.1954, г. Ческе Будеё-
вице, Чехословакия, ныне Че-
хия). В 1979 году эмигрировал 
во Францию. Живёт в Чехии 
и в Париже. Автор более 15 
книг, в т.ч. «Опьянение глуби-

ной» (2000), «Между полуднем и полуночью» (2001), 
«Долгая партия в бильярд» (2004), «Масло в огонь» 
(2007), «Миф о Линкее» (2008) и др. Был участни-
ком Ночи чешской литературы в Ульяновске 14 мая 
2015 года, выступал в Ленинском мемориале и во 
Дворце книги.

10 мая – 100 лет со дня 
рождения поэта Бориса Ни-
колаевича Бызова (10.05.1919, 
г. Симбирск – 20.09.2010, 
г. Ульяновск). Окончил Улья-
новский педагогический ин-
ститут (1945), работал учите-
лем в школе. Публиковался в 
газетах и журналах Поволжья 
и Москвы, в сборниках «Се-

миречье» (1989), «Мы как прежде в строю» (1996) 
и др. Автор книг «Сердцем брата» (1980), «Око тай-
ги» (2004), «На Сельге» (2006), «Возвращение в рай» 
(2007), «Парад цветов» (2009), поэм «Привет, Амери-
ка!» (2005) и «Африка без Африки» (2008). 

10 мая – 55-летний юби-
лей отмечает поэтесса Диана 
Елисеевна Кан (10.05.1964, г. 
Термез Узбекской ССР). Окон-
чила факультет журналистики 
МГУ (1990). Работала в Орен-
бурге и Москве. С 1997 года 
живёт в г. Новокуйбышевске 
Самарской области. Автор по-
этических сборников «Согди-

ана» (1998), «Междуречье» (2007), «Обречённые на 
славу» (2009), «Звёзды окликая» (2015) и др. Лауреат 
поэтической премии им. Н.Н.Благова, была на её 
вручении в Ульяновске 29 января 2019 года. Член 
Союза писателей России (1994).

11 мая – 110 лет со дня 
рождения эрзянского поэта 
Афанасия Матвеевича Осипо-
ва, псевдоним – Артур Моро 
(11.05.1909, с. Ключовка, ныне 
с. Красные Ключи Похвист-
невского р-на Самарской обл. 
- 13.01.1989, г. Москва). Бы-
вал проездом в Ульяновской 
губернии. В 1925 году уехал 

в Москву, где окончил ФЗУ и работал наборщи-
ком газеты в типографии «Якстере теште». После 
войны преподавал в вузах Москвы и Мордовии. Автор 
16 книг стихов на эрзянском и русском языках, 
в т.ч. «Пою жизнь» (1945). Член Союза писателей 
СССР (1935).
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13 мая – 215 лет назад 
родился философ, поэт, пуб-
лицист Алексей Степанович 
Хомяков (13.05.1804, г. Моск-
ва – 5.10.1860, с. Ивановское, 
ныне Данковского р-на Ли-
пецкой обл.). Окончил Мо-
сковский университет. Пу-
тешествовал по Европе и 
России. В 1836 г. женился на 

сестре Н.М. Языкова, гостил в его усадьбе в селе 
Языково Симбирской губернии. Автор сочинения 
«Записки о всемирной истории», трагедий «Ер-
мак» и «Дмитрий Самозванец», многих лириче-
ских стихотворений. Полное собрание сочинений 
издано в 1886-1906 гг. 

15 мая – 80 лет со дня 
рождения литератора Евге-
ния Фёдоровича Щербакова 
(15.05.1939, с. Потодеево На-
ровчатского р-на Пензен-
ской обл. - 13.09.2017, г. Улья-
новск). Окончил Ульяновский 
политехнический институт. 
Работал начальником лабо-
ратории на заводе «Контак-

тор»; автор более 140 опубликованных научных 
работ и 32 изобретений. Автор книг прозы «От-
чий дом» (2006), «Между лесом и полями» (2008), 
«Семья» (2010), «След в жизни: воспоминания» 
(2010), «Родные корни» (2015), поэтического сбор-
ника «Судьба» (2008). 

 
16 мая – 125 лет назад ро-

дился драматург Василий Васи-
льевич Шкваркин (16.05.1894, 
г. Тверь - 14.11.1967, г. Москва). 
Родился в семье фабриканта. 
В годы Гражданской войны 
служил в Симбирске в Крас-
ной армии, затем в Отделе по 
ликвидации безграмотности. 
Автор пьес «Предательство 

Дегаева» (1924), «Вредный элемент» (1927), «Чужой 
ребёнок» (1933), «Страшный суд» (1939), «Тоска по 
родине» (1942), «Мирные люди» (1945) и др. Ряд пьес 
написан по симбирским впечатлениям. Награждён 
орденом «Знак Почёта» (1939). 

18 мая – 80 лет со дня 
рождения прозаика Михаи-
ла Александровича Пупыше-
ва (18.05.1939, г. Сарапул Уд-
муртской АССР – 20.10.2011, 
г. Ульяновск). Окончил Мо-
сковский экономический ин-
ститут (1975). С 1980 года ра-
ботал в Ульяновске слесарем 
КИПиА и инженером-норми-

ровщиком УАПК, старшим инженером НИИ «Марс», 
корректором газеты «Град Симбирск». Писал стихи 
и прозу, в основном рассказы. Публиковался в мест-
ных газетах. Автор изданной в Ульяновске повести 
«Слово о лыжном разведбатальоне» (2007). 

19 мая - 105 лет назад ро-
дилась писательница, публи-
цист Наталия Иосифовна Ильи-
на (19.05.1914, г. С-Петербург 
– 19.01.1994, г. Москва). В дет-
стве бывала на родине матери 
в с. Самайкино Сызранского 
уезда Симбирской губ. (ныне 
Новоспасский р-н Ульяновской 
обл.). В 1920 г. эмигрировала с 

семьёй в Харбин. С 1936 г. работала журналисткой 
в Шанхае. В 1948 году вернулась в СССР; окончила 
Литературный институт им. А.М. Горького. Автор 
книг «Светящиеся табло» (1974), «Дороги и судьбы» 
(1985), «Белогорская крепость» (1989) и др. 

20 мая – 230 лет со дня 
рождения писателя-мемуари-
ста Ивана Степановича Жир-
кевича (20.05.1789, г. Смо-
ленск – 14.03.1848, г. Полоцк 
Витебской губ.). Участвовал 
в войне 1812 года, дошёл до 
Парижа. В 1835-36 гг. был 
симбирским гражданским гу-
бернатором. В 1838 г. занялся 

литературной деятельностью, оставив после себя 
«Записки», которые публиковались в журналах 
«Русская старина» (1874, 1875, 1876, 1878, 1890) 
и «Исторический вестник» (1892). В них подроб-
но описал жизнь Симбирска и губернии в период 
своего губернаторства. 

20 мая – 100 лет назад 
родился поэт Николай Пе-
трович Майоров (20.05.1919, 
д. Дуровка Сызранского 
уезда Симбирской губ., ныне 
Николаевского р-на Улья-
новской обл. - 8.02.1942, 
д. Баранцево Смоленской 
обл.). Жил в городе Иваново. 
В 1937-41 гг. учился в МГУ 

и Литературном институте им. А.М.Горького. 
Ушёл добровольцем на фронт. Погиб в бою, по-
хоронен в братской могиле в селе Карманово. 
Посмертно был принят в Союз писателей СССР 
(1961). Автор поэтических сборников «Мы» 
(1962), «Избранное» (2015) и др.

21 мая – 105 лет со дня 
рождения поэта и прозаика 
Константина Гавриловича 
Мурзиди (21.05.1914, станица 
Анапская, ныне Краснодар-
ского края – 11.03.1963, г. Мо-
сква). Рос и учился в Новорос-
сийске. Работал в Свердловске. 
Автор поэтических сборников 
«Отчизна» (1938), «Уральские 

стихи» (1947), романа «Орлиная гора» (1960) и др. 
Принял участие в областной конференции писате-
лей в Ульяновске 26-28 августа 1952 года; выступал 
на секции поэзии и заключительном заседании. 
С 1955 г. жил в Москве. Член Союза писателей СССР. 
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25 мая – 135 лет назад ро-
дился английский журналист 
и публицист Уолтер Дюран-
ти (25.05.1884, г. Ливерпуль, 
Англия – 3.10.1957, Флорида, 
США). В 1921-36 гг. работал 
руководителем московско-
го бюро газеты «Нью-Йорк 
Таймс». Во время голода в 
Поволжье писал о встрече на 

Волге с сотрудником, который «выпил весь спирт, 
принадлежащий санитарному пункту АРА в Сим-
бирске». Лауреат Пулитцеровской премии (1932). 
Автор книг «Я пишу, как мне хочется» (1935), «Кош-
ка Соломона» (1937), «Кремль и народ» (1941) и др. 

25 мая – 90 лет со дня рождения литерату-
роведа Масгута Валиахметовича Гайнутдинова 
(р. 25.05.1929, с. Лабитово Самарского округа Сред-
неволжской обл., ныне Новомалыклинского р-на 
Ульяновской обл.). Окончил Мелекесский учитель-
ский институт (1950). До 1968 года был учителем в 
средних школах Узбекистана. В 1968-2003 гг. рабо-
тал в Институте языка, литературы и истории АН 
Республики Татарстан в Казани. Автор работ по 
истории и текстологии татарской литературы XIX-
XX веков, поэзии советского периода. 

25 мая – 85 лет назад ро-
дился поэт, бард и художник 
Евгений Владимирович Бачу-
рин (25.05.1934, г. Ленинград, 
ныне С. -Петербург – 1.01.2015, 
г. Москва). Окончил Москов-
ский полиграфический инсти-
тут (1959). Стихи, песни, рас-
сказы писал с 1967 года. Автор 
книг стихов и песен «Я ваша 

тень» (1999), «Дерева» (2000), «Дерева вы мои, де-
рева» (2004). Член Союза художников СССР (1969). 
В 1995 году побывал в Ульяновске на открытии вы-
ставки своих картин в галерее «XX век». Заслужен-
ный деятель искусств РФ (2005). 

28 мая – 95 лет назад ро-
дился молдавский писатель 
Яков Абрамович Гуревич 
(28.05.1924, пос. Холопеничи 
Минской губ., ныне Крупского 
р-на Минской обл. Белоруссии 
- 6.10.2015, Израиль). В начале 
войны учился в Ульяновском 
танковом училище. Окончил 
Белорусский государственный 

университет. Работал учителем в Бендерах, журна-
листом в газетах Кишинёва. С 2011 года жил в Из-
раиле. Автор книг прозы «Её звали Марией» (1975), 
«Для славы мёртвых нет» (1987), «Забвению не под-
лежит» (1990), «Я и ты» (2009) и др.

 
31 мая – 120 лет со дня рож-

дения писателя Леонида Мак-
симовича Леонова (31.05.1899, 
г. Москва – 7.08.1994, там же). 
Член Союза писателей СССР 
(1934). Автор романов «Барсу-
ки» (1924), «Вор» (1927), «Соть» 
(1930), «Дорога на океан» 
(1935), «Русский лес» (1953) и 
др. В годы Гражданской войны 

служил редактором газеты в Инзенской дивизии. 
Бывал в гостях у писателя Артёма Весёлого. В дека-
бре 1940 и январе 1941 годов был проездом на стан-
циях Инза, Барыш, Кузоватово на пути из Москвы в 
Ташкент и обратно. 

Байрам САЛИМОВ (1929-2014)

Легенда о сердце
Когда в наши горы пришёл Тамерлан,
Надеясь легко покорить Дагестан,
Он встретил такой небывалый отпор,
О коем легенды живут до сих пор.

Я слышал от деда, а тот от отца
О том, что владыка, взнуздав жеребца,
С отборным отрядом ворвался в аул,
Но вскоре бедняга назад повернул.

Мучительно думал хромой аждаха –
Быть может, секрет есть какой у врага?..
Иль дал им Аллах всемогущий сердца,
Что яростней бури и твёрже свинца?

И тут же он кликнул слугу своего,
Велев заколоть смельчака одного,
И странное сердце из жаркой груди 
В серебряной чаше ему принести.

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ МАЯ
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Исполнен был вскоре жестокий приказ, 
И выставлен страшный трофей напоказ,
Чтоб все убедились: сердца, мол, у них 
Из плоти и крови, как у остальных.

С ухмылкой владыка покинул шатёр 
И сердце отважное бросил в костёр... 
Но вздрогнул от вещих предчувствий тотчас – 
Огонь под дрожащим комочком погас. ..

И в злобе бессильной отпрянув назад, 
Призвал повелитель отборный отряд. 
И сердце швырнув под копыта коней, 
Воскликнул сердито: 
– Топчите быстрей!

Но грохнуло сердце, как снежный обвал, 
Полвойска почти что сразив наповал, 
И всё ж невредимо осталось опять... 
И понял владыка – с ним не совладать.

С оставшейся горсткой нукеров своих 
Тимур оседлал скакунов боевых 
И горы покинул, в которых сердца 
Надёжнее стали и твёрже свинца.

Немало воды утекло с тех времён, 
Но чудится снова мне сабельный звон. 
От конских копыт поднимается пыль, 
И не различить, где легенда, где быль... 

Людмила ТУРОВСКАЯ (р. 6.05.1949)

Российский бомж

Был смысл. И преданность. И вера. 
Была семья. И тёплый дом. 
Он был советским пионером, 
И вот российским стал бомжом. 

К отцу на Волгу мчался в «скором». 
Спешил на свой родной завод. 
И вот ночует под забором. 
И у помойки водку пьёт. 

Его страшат гнилые ночи, 
Пустой не радует рассвет. 
Спроси его – чего он хочет? 
Мычанье тёмное – в ответ. 

Встаёт… Как будто бы из гроба. 
По-рабьи смотрит. И – молчит. 
И вновь меж муторных сугробов
Судьбу-злодейку волочит. 

Ушёл, на землю сплюнув нервно. 
Ему – в печёнках эта жизнь! 
Он был советским пионером. 
И твёрдо верил – в коммунизм. 

Верность 
Я – крупица народа. 
С детских лет это знаю. 
Кабалу и свободу
С ним навек разделяю. 

Будет смерть иль победа, 
Мор, предательство, чудо –
Никуда не уеду! 
Ничего не забуду! 

Горечь
Горькой горечью вытоптан день. 
Вихрем кружатся думы о прошлом. 
Средь никчёмных, тщедушных идей
Грустно мне, одиноко и тошно. 
Видишь, друг, мы с тобой не в раю, 
А в тисках обезумевшей Жизни. 
На руинах великой Отчизны
Сокрушённо сиротски стою…

Булат ОКУДЖАВА (1924-1997)

Счастливчик
Александру Сергеичу хорошо! 
Ему прекрасно! 
Гудит мельничное колесо, 
боль угасла, 
баба щурится из избы, 
в небе – жаворонки, 
только десять минут езды 
до ближней ярмарки. 
У него ремесло первый сорт, 
и перо остро. 
Он губаст и учён, как чёрт, 
и всё ему просто: 
жил в Одессе, бывал в Крыму, 
ездил в карете, 
деньги в долг давали ему 
до самой смерти. 
Очень вежливы и тихи, 
делами замученные, 
жандармы его стихи 
на память заучивали! 
Даже царь приглашал его в дом, 
желая при этом 
потрепаться о том о сём 
с таким поэтом. 
Он красивых женщин любил 
любовью не чинной, 
и даже убит он был 
красивым мужчиной. 
Он умел бумагу марать 
под треск свечки! 
Ему было за что умирать 
у Чёрной речки.
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* * *
По какой реке твой корабль плывёт 
до последних дней из последних сил? 
Когда главный час мою жизнь прервёт, 
вы же спросите: для чего я жил? 

Буду я стоять перед тем судом - 
голова в огне, а душа в дыму... 
Моя родина - мой последний дом, 
все грехи твои на себя приму. 

Средь стерни и роз, среди войн и слёз 
все твои грехи на себе я нёс. 
Может, жизнь моя и была смешна, 
но кому-нибудь и она нужна.

Борис БЫЗОВ (1919-2010)

* * *
Творился космос…
И молчал мой стих,
когда, сойдясь орбитами средь пыли,
сердца двоих –
да, будущих двоих! –
намеченными атомами плыли.
Природа, мать и колыбель миров,
запрятала нас в дымные спирали,
созвездия готовили нам кров, 
и солнца нас по капле собирали, 
туманности запеленали нас, 
хоть хаос разделял нас на частицы…
Я мраком был, а ты лучом не раз 
меня пронзала, не успев родиться.
Под солнцем нам проснуться довелось, 
гармония свела нас в час рассвета, 
и ты с протуберанцами волос 
явилась мне из солнечного света.
Гори, звезда, не дай погаснуть мне!
Хочу гореть в твоём живом огне.

* * *
Волга столько света насияла, 
намечтала ясности сквозной, 
что сиянье небо приподняло 
и струится в облако сквозь зной.
И раздвинул стрежень этой сини 
серые из неба берега.
И клубится млечный путь России – 
над рекой кипящая река.
Не затем к груди прижала солнце, 
чтобы небу этот свет отдать, - 
надо всей Россией разольётся 
этого сиянья благодать.
Волга столько силы насияла, 
намечтала столько синевы, 
что кипенью в небе места мало, -
кажется, Россию приподняло 
вечным светом с Волги до Невы, -
озарило с ног до головы…
И кипит над ней река из света, 
шире, шире млечный путь земной, 
ярче осиянная примета,
что родится в мире море света, 
что разлиться ей морями света,
успокоить землю синевой.

Диана КАН (р. 1964)

* * *
Ракитов куст. Калинов мост.
Смородина-река.
Здесь так легко рукой до звёзд
Достать сквозь облака.

И – тишина... И лишь один
Здесь свищет средь ветвей
Разгульный Одихмантьев сын,
Разбойник Соловей.

Почто, не зная почему,
Ступив на зыбкий мост,
Вдруг ощетинился во тьму
Мой верный чёрный пёс?

И ворон гаркнул в пустоту:
«Врага не проворонь!»,
Когда споткнулся на мосту
Мой богатырский конь?

...Здесь мой рубеж засечный врос
На долгие века...
Ракитов куст. Калинов мост.
Смородина-река.

* * *
Когда заря заполыхала ало
И волжский окровавила прибой,
Я выплакаться к Волге прибежала
И долго причитала над водой. 

Печали, что копились долго-долго,
Слезами и словами излила.
Так долго я рыдала, что лишь Волга
Меня понять и выслушать могла. 

О том, что жизнь не оказалась гладью,
И что любовь земная так горька,
Рыдала я над волжскою быстрядью:
«Прими обратно, матушка-река!..» 

Полночных звёзд рассеянный стеклярус. 
Зари вечерней сумрачный пригас. ..
И – плыл ко мне поднявший алый парус
С проть-берега отчаливший баркас. 

Алексей ХОМЯКОВ (1804-1860)

Заря
Тебя меж нощию и днём
Поставил бог, как вечную границу, 
Тебя облёк он пурпурным огнём, 
Тебе он дал в сопутницы денницу.
Когда на небе голубом
Ты светишь, тихо догорая, -
Я мыслю, на тебя взирая: 
Заря! Тебе подобны мы -
Смешенье пламени и хлада, 
Смешение небес и ада, 
Слияние лучей и тьмы.

1825.
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Эпиграмма
Он в разных видах мной замечен, 
Противоречий много в нём: 
Он скрытен сердцем, но умом
Уж как зато чистосердечен!

1825

Мечта
О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая
На дальнем Западе, стране святых чудес: 
Светила прежние бледнеют, догорая, 
И звёзды лучшие срываются с небес. 
А как прекрасен был тот Запад величавый!
Как долго целый мир, колена преклонив
И чудно озарён его высокой славой, 
Пред ним безмолствовал, смирен и молчалив.
Там солнце мудрости встречали наши очи, 
Кометы бурных сеч бродили в высоте, 
И тихо, как луна, царица летней ночи, 
Сияла там любовь в невинной красоте.
Там в ярких радугах сливались вдохновенья, 
И веры огнь живой потоки света лил!..
О! никогда земля от первых дней творенья
Не зрела над собой столь пламенных светил!
Но горе! век прошёл, и мертвенным покровом
Задёрнут Запад весь. Там будет мрак глубок...
Услышь же глас судьбы, 
   воспрянь в сияньи новом, 
Проснися, дремлющий Восток!

1835

Евгений ЩЕРБАКОВ (1939-2017)

* * *
Белая берёза листья растеряла,
Значит, уже осень поздняя настала.
Я теряю силы, путаю дела,
Значит, уже старость и ко мне пришла.

На берёзу выпал иней-серебро,
Вся вдруг засветилась, смотрится бодро.
А меня не красит иней-чародей,
С каждым днём всё горше на душе моей.

Белая берёза в листьях будет вновь,
И шептаться будет с дубом про любовь.
Я ж не поменяю листики-года,
Молодым не буду больше никогда.

Деревянный комод
Деревянный комод
По краям с позолотой,
Он громоздкий, резной,
Очень славной и старой работы.

В углу тесном стоит,
Красоты в нём немного,
Но он память хранит
Об отце моём добром и строгом.

Он комод приобрёл
С премиальной получки.
Мне приданым он был,
А теперь уж останется внучке.

И она пусть хранит
Сей подарок от деда.
На войне дед погиб,
Тяжело нам досталась победа.

* * *
Однажды друг меня спросил:
Где место лучшее на свете?
Не тратя лишних слов и сил,
Я другу лучшему ответил:
Ты философски вопросил,
Но слушай – суть в моём ответе:
Сто городов и сёл исколесил,
А лучше малой родины не встретил.

Михаил ПУПЫШЕВ (1939-2011)

* * *
Да, осень наступила вновь:
Летит, качаясь, лист кленовый,
Огни рябиновых костров
И день и ночь гореть готовы.

Кусты роняют капли слёз,
И тишина во всей округе.
Рыбак со спиннингом на плёс
Спешит к реке - своей подруге.

В лесу труднее встретить груздь, 
Не отыскать и ягод сладких,
А к людям руки тянет грусть,
Сердца сжимая нежно, мягко...

Новогоднее
В свете фонарей кружится снег,
Падая на улицу, прохожих.
Скоро Новый год придёт для всех,
И для нас с тобой, конечно, тоже.

Будет новым он? Глаза твои
Не солгут. Считаю я серьёзно
Главным доказательством любви
Мягкий свет их - бесконечный, звёздный...

В свете фонарей сверкает снег,
Искры разбегаются игриво.
Новый год настал! Нет, целый век...
Наша жизнь. Пускай пройдёт счастливо!

* * *
Золото берёз, багрянец клёнов
Нас печалят осенью всегда.
Даже всходы озими зелёной
Навевают мысль: «Летят года...»

Вот ещё один, шурша, уходит.
Сколько их осталось, кто бы знал?
Нынче он тоску одну наводит,
Дав понять, что близится финал.
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Я смотрю, как листики осины
Рдеют в ожидании зимы.
Может, оторвёмся вместе с ними
С древа человечества и мы.

Николай МАЙОРОВ (1919-1942)

История
Она пропахла пылью вековою,
Ветрами лет. И ныне на меня
Глядит бумагой древней гербовою,
Случайно уцелевшей от огня.
А было всё: и зябких листьев вздохи,
И сабель свист, и шёпот конопли.
Как складки лба, изрытые отроги
Легли в надбровья сплюснутой земли.
Прошли века. Но ночью вдруг я внемлю:
Вновь душу рвёт нам азиатский гик…
И тишина… И падают на землю
Мои густые, твёрдые шаги.

1936

Творчество
Есть жажда творчества,
Уменье созидать,
На камень камень класть,
Вести леса строений.
Не спать ночей, по суткам голодать,
Вставать до звёзд и падать на колени.
Остаться нищим и глухим навек,
Идти с собой, с своей эпохой вровень,
И воду пить из тех целебных рек,
К которым прикоснулся сам Бетховен.
Брать в руки гипс, склоняться на подрамник,
Весь мир вместить в дыхание одно,
Одним мазком весь этот лес и камни
Живыми положить на полотно.
Не дописав,
Оставить кисти сыну,
Так передать цвета своей земли,
Чтоб век спустя всё так же мяли глину
И лучшего придумать не смогли.

1940

* * *
Нам не дано спокойно сгнить в могиле –
Лежать навытяжку и приоткрыв гробы, –
Мы слышим гром предутренней пальбы,
Призыв охрипшей полковой трубы
С больших дорог, которыми ходили.

Мы все уставы знаем наизусть.
Что гибель нам? Мы даже смерти выше.
В могилах мы построились в отряд
И ждём приказа нового. И пусть
Не думают, что мёртвые не слышат,
Когда о них потомки говорят.

1941

Константин МУРЗИДИ (1914-1963)

* * *
Опять один у этого крыльца…
Я не запомнил вашего лица
И сам не знаю, как это случилось
Среди огней предпраздничной Москвы.
Со мной однажды девушка училась,
Давным-давно… Быть может, это вы?
Мне девушка однажды улыбнулась,
Предгрозовой весенней синевы
Был взгляд её… Она не оглянулась,
Не позвала… Быть может, это вы?
Ко мне всегда, когда печалит книга,
Когда слышней осенний шум листвы,
Сквозь даль годов стучится кто-то тихо,
А не зайдет… Быть может, это вы?
Так – двадцать лет. Стою, припоминаю
У вьюгой заметённого крыльца,
И как могло случиться, сам не знаю:
Не в силах вспомнить вашего лица.

1958

Летний день
Есть на земле такие уголки,
Где облака особенно легки.
И если лечь в садовую траву,
И развести над головой листву,
И на небо доверчиво взглянуть,
То можно с ними землю обогнуть.
Лежу в траве (под головой рука)
И сквозь листву гляжу на облака.
Они свой вид меняют на лету
И, расходясь, уходят в высоту,
В голубизну сияющего дня,
И приобщают к вечности меня.
И так легко в той синей полумгле,
Что невзначай взгрустнулось на земле.
Но вдруг травы зелёный колосок
Так ласково потёрся о висок,
Не думая в измене обвинять,
Что землю захотелось мне обнять
И рассказать ей, словно во хмелю,
Как я её люблю!

1961

Евгений БАЧУРИН (1934-2015)

Благодарность
Будь благодарен жизни за мгновенья,
За каждый взлёт, за каждое паденье,
За каждый шаг, за каждый грош,
За то, что всё ещё живёшь
И не дошёл черёд до светопреставленья.
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Благодари за всё, что миновало,
Что промелькнуло, будто не бывало,
За тех, которых больше нет,
За сладкий хлеб военных лет,
Что нам кукушечка в лесу накуковала.

А то, что скрыто в утреннем тумане,
То не возьмёшь, оно не нож в кармане.
Не торопи его, не трожь,
Оно нахлынет, ну так что ж,
Что не положено, не надо знать заране.

Благодарю тебя, судьба-сестрица,
Что не даёшь ты мне с дороги сбиться,
Где мы – то в солнце, то в пыли –
Всё уменьшаемся вдали,
Пока совсем не суждено из виду скрыться.

1975

Психея
Всё вернётся на круги своя;
И народ, и страна, и семья.
Всё продолжит положенный путь,
Чтобы всё повторить и вернуть.
Только то, что на новом витке
Прорастёт в прошлогоднем цветке,
И умрёт, и отдаст семена
И семья, и народ, и страна.

Ну а как же быть с девочкой той,
Что зовётся Психеей-душой,
Что тонка, как шелковая нить,
Разве можно её повторить?
Ведь она, только б Бог её спас,
Существует единственный раз.
Не нужны ей ни стол, ни кровать,
Но её так легко потерять.

1999

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ МАЯ
Екатерина II (1729-1796)

Сказка
 Жил да был мужичок. Смолоду он казался слаб; 

ибо как он имел весьма великую живность, коя раз-
деляла его мысли, то он сам с собою никогда не 
был согласен. Сия разделенная его мысль так мно-
го действовала над его сложением, что он весьма 
ослабел. Врачи, кои его лечили, замучили его пуще 
еще лекарствами и не позволяли ему долго встава-
ти с постели. Но с летами выросло его рассуждение. 
Он единожды осмелился, вскоча с кровати, выгнати 
врачей из дома. 

 Сделав такое сильное движение, почувствовал 
он великую охоту есть. Он ел; и хотя он от того не 
окрепчал, но, однако ж, толще становился час от 
часа. Кафтан ему стал узок, а достаток не дозволял 
часто делать новый. Пошел ко приказчику, стал про-
сить: «Господин приказчик, прикажи кафтан сшить. 
Видишь, каков я толст! Сам не смогу сшить: недо-
статок не дозволяет». Приказчик был человек сви-
репый; сказав: «Тотчас», - приказал принести пле-
тей, да ну сечь мужика. Мужик оттерпелся; пошел 
домой, говоря: «Бог милостив! авось-либо хозяин, 
увидя, что приказчик все себе собирает да нас бьет, 
умилосердится, определит другого». 

 Погодя сменили приказчика, послали ново-
го. Сей, осматривая село, увидел на улице мужика 
претолстого, на коем кафтан, у которого все швы 
треснули; кликнул его и приказал для него шить 
кафтан, но от скорости не молвил, кому и из чего 
шить мужику кафтан. Приказчик между тем уехал. 
Погодя сделался хлеба недород и скотский падеж, и 
уже никому шитье кафтана и в мысль не приходит. 

А мужик что более работает, то более ест; и чем бо-
лее кушает, время от времени все становится толще, 
а кафтан его старее и негоднее; нагишом же ходить 
нельзя, и не велят. Заплатами зачал зашивать. Что 
более зашивает, то более дерется.

 По смене разных приказчиков сыскался один 
добрый человек, велел шить мужику новый кафтан. 
Шили до зимы. Как пришло надеть кафтан - не ле-
зет: позабыли мерку снять. На тот случай приехал 
дворецкий заготовити все к хозяйскому приезду; 
увидел мужика почти нагишом, осведомлялся, что 
тому причиною; услыша, послал сыскать сукна. 
Привезли сукно, собрали портных. Портные зачали 
спорить о покрое, а мужик между тем на дворе дро-
жит, ибо тогда случилися крещенские морозы. 

 Принесли образцовый кафтан, положили на 
стол. Иный говорит: «Хозяин наш желает видеть на 
своих мужиках кафтаны немецкие». Другий: «Нам 
велено шить кафтан, - а о рукавах мы приказания 
не имеем». Третий сказал, что, не видав, какие бу-
дут пуговицы, нельзя кроить. Четвертый молвил, 
что такому толстому мужику половинки сукна мало, 
надобно две. Наконец, кое-как зачали кроити в за-
пас, пока дворецкий разрешит спор. Вошли четыре 
мальчика, коих хозяин недавно взял с улицы, где 
они с голода и с холода помирали. Дворецкий при-
казал им тут же помогать портным. 

 Сии мальчики умели грамоте, но были весьма 
дерзки и нахальны: зачали кричать и шуметь. Один 
из них говорит: «Шить не хочу, я призван глядеть». 
Другий: «Вить я не дурак: мы знаем, что вы хотите 
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шить не кафтан, но мешок, в который нас посадя ки-
нете в воду». Третий стоял у порога и, не вразумясь, 
говорил: «Нас в воду кинуть хотят? Сем-ка мы осте-
режемся; я первый ни с места не пойду». Четвертый 
не хотел говорить, но три первых толкнули его в бок, 
и тот зачал; а что говорил, никто не понял, ибо он сам 
не знал, что говорил; но наконец раскрыл нагольную 
шубу и окончил сими словами: «Пускай мужик на-
гишом ходит; мы сами наги, ибо шубы мы носим на 
голом теле: износили кафтаны; просим вам отдать 
те, кои у нас были, как мы были пяти лет, - мы в них 
очень нарядны будем; нам теперь пятнадцать лет». 

 Портные сего мальчика сочли за безумного, 
но, услыша такий необычайный крик и видя сих не-

угомонных мальчиков дерзость, поостановили свой 
спор и зачали их унимать, говоря им, что дурно им 
быть так непризнательным; что они пришли в изо-
дранной рубашонке, а ныне уже у них шуба есть; 
что пятилетние кафтаны на пятнадцатилетних не 
лезут, да и черт знает, где те ветошечки, ибо маль-
чики недавно к хозяину пришли; что они должны 
слушаться дворецкого; что они лгут, будто их то-
пить хотят и для того заставляют шить мешок, а не 
кафтан; что сами видят, что мужик без кафтана на 
улице почти замерз; что, шив мужику кафтан, и они 
могут надеяться на малость хозяина, что одеты бу-
дут; только им наперед ту милость заслужить долж-
но, а не по-пустому упорствовать. 

Наталия ИЛЬИНА (1914-1994)

Дороги и судьбы (отрывок из книги мемуаров)

 В семейном альбоме я нахожу лишь две фото-
графии моего деда Дмитрия Ивановича Воейкова. 
На одной это ещё совсем молодой человек, темно-
волосый, кареглазый, с пухлыми губами, слабым 
подбородком и добродушно-задумчивым выраже-
нием лица. На второй Дмитрий Иванович снят с 
двумя своими средними детьми (детей было шесте-
ро) - Димой и Катей. Кате года полтора, она у отца 
на коленях. Диме года четыре, стоит, держась за по-
ручень кресла (кресло старинное, низкое, в чехле с 
бахромой), прислонился головёнкой к плечу отца. 
Здесь Дмитрию Ивановичу уже за сорок. Так же от-
кинуты назад тёмные волосы, открывая высокий 
лоб, но пухлые губы скрыты усами и бородой, в гла-
зах усталость. 

 Я мало знаю о своём деде, он умер, когда мате-
ри моей было всего девять лет, и сведения о нём я 
черпаю сейчас из книги А. Тимашева, посвящённой 
А.И. Воейкову. Там сказано, что младший брат зна-
менитого климатолога учился в Германии, затем 
служил в Петербурге, дойдя до чина действительно-
го статского советника, и одновременно занимался 
журналистикой: писал статьи по экономическим 
вопросам в газете «Русь», издававшейся славяно-
филом Иваном Сергеевичем Аксаковым. В справоч-
никах того времени Д.И.Воейков назван «экономи-
стом». 

 Дмитрий Иванович придерживался более ли-
беральных взглядов, чем Аксаков, высказывался за 
всеобщее наделение крестьян землёй, за укрепле-
ние земств и против расширения «области казённо-
го хозяйства». А ещё в своих статьях Дмитрий Ива-
нович клеймил взяточничество и злоупотребления, 
утверждал, что в России не умеют или не желают 
ничего толком организовывать, с горечью воскли-
цая: «Мы ухитряемся голодать чуть ли не на приста-
нях, заваленных хлебом!» 

 Выйдя в отставку, он поселился с семьёй в 
Самайкине, мечтая посвятить себя хозяйственно-
предпринимательской деятельности. И ничего-то 
из этих мечтаний не вышло! Предприятия его лопа-
лись, хозяйство не приносило доходов. А ведь было 
огромное имение (одиннадцать тысяч десятин!), 
суконная фабрика, асфальтовый завод - богатство! 
Но во время хозяйствования «экономиста» Дми-
трия Ивановича асфальтовый завод работал в убы-
ток, неблагополучно обстояло дело и с фабрикой. Её 
Дмитрий Иванович вскоре продал богатому купцу 
Акчурину, и мне почему-то кажется, что фабри-
ка, занимавшая, кстати, самую плодородную часть 
имения, Акчурину приносила отличные доходы: 
был конец века, на смену Раневским шли Лопахи-
ны... 

 Не унаследовал Дмитрий Иванович хозяй-
ственной жилки отца! Но, как отец, всю жизнь тру-
дился, был примерным семьянином, домоседом, 
спиртного в рот не брал. Умер рано, едва дожив до 
пятидесяти трёх лет. Вдова его, моя бабушка Ольга 
Александровна, осталась с шестью детьми в воз-
расте от шести до шестнадцати лет и огромным хо-
зяйством, хозяйством запущенным, в долгах. При-
шлось ей возиться с банками, векселями и прочими 
делами, к которым приучена она не была. И тут на 
помощь пришёл брат её покойного мужа Александр 
Иванович. 

 В скитальческой судьбе моей матери, в этих 
вечных переездах с квартиры на квартиру в Харби-
не, в Шанхае, наконец - в Москве, менялся пейзаж 
за окном, менялись стены, мебель, столы, но на этих 
сменяющихся столах неизменными оставались две 
фотографии - Ольги Александровны и Александра 
Ивановича Воейковых. Обе открыточного размера, 
обе в одинаковых деревянных рамках - они сейчас у 
меня, на моём столе, всегда перед глазами. 

Иван ЖИРКЕВИЧ (1789-1848)

Записки (отрывок из воспоминаний)
 Трудно представить, какой дух одушевлял тогда 

всех нас, русских воинов, и какая странная и смеш-
ная самонадеянность была спутницей такого благо-
родного чувства. Нам казалось, что мы идём прямо 

в Париж! Тогда и было только разговору о генерал-
адъютанте князе Долгоруком, юноше лет 25, кото-
рый ездил от государя с ответным письмом к Напо-
леону, приславшему Дюрока поздравить государя 
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с прибытием его к армии, – и все дивились остро-
умию адреса на письме, где, будто избегая титула 
царского, называли его «Chef de la nation franсaise!». 
Так, по крайней мере, рассказывалось в войске, с 
добавкой, что когда князь Долгорукий представил 
письмо и Наполеон остался в шляпе пред ним, то и 
он тоже надел свою. Прошло несколько дней, и, увы, 
изменился тон наших суждений!.. 

 Через три дня после того мы подошли к Ау-
стерлицу и расположились на бивуаках по сю сто-
рону города, воображая французов ещё, по крайней 
мере, вёрст за сто от нас. На другой день поутру, 
20 ноября, объявлено нам, что во время марша че-
рез город будет смотреть нас государь. Обозы при-
казано оставить на месте. Прекрасная погода. Цель 
смотра обманула наши ожидания, – мы все были 
только в одних мундирах. Пройдя до города не боле 
как версты полторы, нас свернули с дороги в сторо-
ну, вправо, и объявили нам, что мы идём занимать 
позицию. Вдруг говорят нам: «Французы! Заряжай-
те пушки!» Этого сюрприза мы вовсе не ждали. Я 
был прикомандирован с двумя лёгкими орудиями 
к батарейной роте его высочества, которой коман-
довал полковник Ралль – единственное лицо между 
нами, бывавшее в огне против неприятеля; я же, со 
своей стороны, отроду не слыхал пушечного вы-
стрела вблизи, а в бытность мою в корпусе во время 
парадов и пальбы с крепости затыкал уши, едва не 
падая от страха: так был пуглив! А теперь пришлось 
вдруг быть в настоящем деле!.. 

 Лёгкими орудиями командовал старше меня 
подпоручик Сукин, а я был без орудий, и потому, 
чтобы дать мне особое занятие, генерал приказал 
мне быть при вторых зарядных ящиках и стоять 
вне выстрелов. К нашей батарее присоединились 
10 австрийских орудий. Полки гвардии располо-
жились в две линии на правом фланге; в первой 
линии стоял Семёновский полк, а во второй – Пре-
ображенский; на левом фланге в первой линии – 
Егерский, а во второй – Измайловский. Между ба-
тальонами, по флангам, поставлены были лёгкие 
орудия. Пехота сняла ранцы, положила их перед 
собой на землю и стала заряжать ружья. Внезап-
но раздались крики: «Гвардия на левый фланг!» 
– и батальоны, по отделениям, налево, сейчас 
построились задним строем, т.е. на заднюю ше-
ренгу, позади батареи, отошли, оставя все свои 

ранцы на месте и батарею нашу одну в поле. 
 Вдруг видим в отдалении: впереди нас, на рас-

стоянии, наверно, мене двух вёрст, тянется войско. 
Нам говорят, что это французы, и мы открыли по 
ним огонь! Я от ящиков из любопытства ушёл впе-
рёд к орудиям. Здесь-то в моих ушах раздались 
первые пушечные выстрелы и на них французские 
отзывы, и здесь впервые увидел я кровь и смерть, 
но страха во мне как будто вовсе не бывало! После 
нескольких выстрелов заметили мы, что от фран-
цузского войска отделилась небольшая толпа и под-
винулась вперёд, как бы для наблюдения нас. Их, 
конечно, озадачивали линия ранцев, манерками 
обращённых вверх, и от солнечных лучей отражав-
шийся блеск по линии: казалось, что лежат, скрыва-
ясь, целые батальоны, и толпа французов, видимо, 
колебалась – двигаться ли вперёд или нет. Спустя же 
несколько минут слева от неё начала показываться 
конница. Тогда полковник Ралль, вызвав офицеров 
пред фронт, стал советоваться, что нам делать, и, 
как у нас не оставалось вовсе прикрытия, положи-
ли: «Отступать через орудие». 

 К батарее подъехал генерал Касперский и, не 
найдя меня при ящиках, стал шуметь на меня; но, 
испугавшись начавшегося наступления французов, 
приказал отступать, а сам уехал выбирать сзади 
новую позицию. Одна половина батареи, по при-
нятому предположению, через одно орудие ото-
шла, а другая стала отстреливаться; но французская 
кавалерия тронулась на рысях, и полковник тотчас 
же скомандовал: «Назад, на передки!» В это время 
взорвало один ящик, пошла суматоха, но кое-как 
успокоились и собрались. Отойдя саженей сто или 
боле, потянулись по гати к мельнице в одну струну 
левым флангом. Передними орудиями командовал 
подпоручик Базилевич; вдруг слышим его команду: 
«Стой! Стоп! С передков долой! Передки кругом! 
Назад поезжай!» Сделалась ужасная суматоха. В это 
время проезжает верхом государь, при нём были: 
князья Волконский и Долгорукий и барон Винцен-
героде; все они пробираются между орудиями, а го-
сударь говорит солдатам:

 – Не годится, ребята, не годится идти назад: 
вперёд – опять вперёд! Нехорошо!.. – и с этими сло-
вами поехал далее; но, доехав до средины батареи, 
государь поскакал назад, сказав:

 – Поворотить опять назад!.. Ступай куда шли!..

Яков ГУРЕВИЧ (1924-2015) 

Её звали Марией (отрывок из повести)

 Теперь Евгений Иванович точно вспомнил: 
Вольский рассказывал, что служил вместе с Кар-
мановым. И вообще много знал о лётчиках, об их 
суровом и несколько необычном быте, об их муже-
стве и самоотверженности. Постепенно, исподволь 
приходили на память детали. Как-то он спросил его, 
насколько это сложно – отыскать следы сбитого са-
молёта. Вольский тогда ответил: уж куда сложнее! 
Потом, помолчав, добавил: 

 – Как-то в войну лётчицу тут сбили – никаких 
следов…

 А вдруг тот самый самолет?
 …Он пришёл к Вольскому внешне спокойный, 

сосредоточенный, про себя твёрдо решив никак не 
проявлять нетерпения и, тем не менее, будто пред-
чувствуя, что именно с этой встречи и начнёт рас-
кручиваться замысловатый клубок поиска. Прямо с 
порога спросил:

 – Помнишь, лет восемь назад ты как-то гово-
рил о сбитой лётчице?

 – О лётчице? – переспросил Вольский. – О ка-
кой лётчице?

 Немного подумал, озадаченный неожиданным 
вопросом, потом, видимо, вспомнил:

 – Это  ты  о  Кулькиной, что  ли? А в  чём 
дело?
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 Евгений Иванович потянулся за блокнотом, по-
ложил его на стол перед Вольским.

 – Запиши, пожалуйста, всё, что знаешь об этой 
лётчице.

 Вольский вскинул на гостя вопросительный 
взгляд, ожидая, что тот ещё что-нибудь добавит. 
Гость молчал. Однако его нетерпеливое ожида-
ние, видимо, какими-то незримыми путями пере-
далось и Вольскому. Он решил ни о чём больше не 
спрашивать, надел очки в роговой оправе, раскрыл 
блокнот и неторопливо стал писать крупным раз-
борчивым почерком: «Кулькина Мария Ивановна, 
старший лейтенант, родом из Вольска Саратовской 
области – лётчик звена связи 236-й истребительной 
авиадивизии, после лётчик 3-й эскадрильи 267-го 
Краснознамённого ордена Суворова Белгород-Дне-
стровского истребительного авиаполка. Погибла во 
время Ясско-Кишинёвской операции в районе Ду-
боссар (Нижние или Верхние Гояны) в сторону Гри-
гориополя. Орден Красной Звезды и медали…».

 Всё это он написал спокойно, уверенно, с за-
метной обстоятельностью, не заглядывая ни в какие 
бумаги, не обращаясь ни к каким материалам. Пока 
он писал, Красовский внимательно разглядывал его 
– довольно старого, с крупной облысевшей головой, 
нервными, непроизвольно подрагивающими рука-

ми и тихим властным голосом. Откуда он всё это 
знает? Почему так цепко держит в памяти не такой 
уж в общем-то исключительный по своей значимо-
сти эпизод войны? Ведь тридцать лет что-нибудь да 
значат даже для самой тренированной памяти. Ну, 
место рождения Кулькиной – возможно по ассоциа-
ции со своей фамилией: Вольск – Вольский. Ну, дата 
гибели – может, для самого время оказалось памят-
ным, личное что-нибудь. Но имя-отчество, награ-
ды… Мало ли друзей у каждого кануло в бездонную 
пучину войны! Мало ли каждый глаз закрыл, отда-
вая последний долг боевым товарищам, ещё вчера 
полным сил, надежд, веры! Конечно, все они навсег-
да и в сердце и в памяти, но – подробности, детали, 
которые столь подвластны времени?

 Не удержался, спросил. Ожидал, что Вольский 
сошлётся на многочисленные воспоминания своих 
фронтовых товарищей – ведь долго служил в ави-
ации. Или знает с той поры, когда сам занимался 
поисками погибших в небе Молдавии лётчиков. А 
может, просто дело случая – услышал нечаянно, за-
помнил. И вдруг Вольский, наклонив немного голо-
ву, чтобы видеть гостя поверх очков, спокойно ска-
зал:

 – Так я ведь в этом полку начальником штаба 
был.

Леонид ЛЕОНОВ (1899-1994)

Дорога на океан (отрывок из романа)

 Тем временем паровоз рывками набирал ско-
рость. Снова замолкли. Сайфулла глядел наружу, 
опасаясь оборвать состав неравномерным ходом 
машины; Решёткин приготовился крепить тендер-
ные тормоза... В этот момент и произошло несча-
стье.

 В топке зашумело, и желтоватый клуб пара 
плеснулся сквозь шуровочную щель. Густо запах-
ло железом и кипятком. Внезапно в водомерном 
стекле исчез уровень. Решёткин крутнул пробный 
кран, воды в котле не было; он схватился за инжек-
тор – оба не качали. Всё стало ясно: воды в тендере 
было мало, она на подъёме ушла назад, и всасываю-
щие рукава инжекторов не доставали до неё. Теперь 
же, при спуске, она откачнулась вперёд... и никогда 
так не шумел, не хлопотал огонь, почуяв свою силу.

 – ...Тушить машину! – в голос закричали все. 
Открыв колосники, они били по ним лопатой, лишь 
бы скорее провалить жар, и за шипеньем пара не 
слышно было голосов. С разгона паровоз продол-
жал идти, но, в сущности, это двигалось уже мёрт-
вое тело. Вскоре его поршни замерли совсем. Мож-
но было и не заглядывать в топку. Если только не 
случилось самого худшего в судьбе машиниста, 
поджога огневой коробки, то есть прямого убий-
ства паровоза, следовало считать, что контрольные 
пробки расплавлены. Лицо Сайфуллы дёргалось, 
ручейки пота вымывали полоски копоти с его щёк. 
Остатками пара он дал последний сигнал бригаде – 
тормозить.

 – ...Эх, хараб булдым быт! – высоким голосом 
вскричал он, и жест, каким он бросил шапку об пол, 

означал то же самое: погиб, потому что слишком 
рано доверился удаче.

 Надо было предупредить Черемшанск о ката-
строфе. Решёткин, физически самый стойкий из 
всех, отправился на ближайший разъезд, к телефо-
ну; едва спустился вниз, тотчас растворился в ме-
тели. Здесь, на оголённом месте, никакой преграды 
не было ветру. Он налетал, и свистковый клапан 
звучал на одной унылой ноте; он налетал в поисках 
любой щёлочки, чтобы немедленно просунуть в неё 
целый сугроб. По пояс проваливаясь в снегу, бежа-
ли кондуктора спросить о причинах остановки, и, 
пожалуй, это было самое стыдное – объяснять им. 
(Один какой-то неунывающий смазчик, пользуясь 
случаем, щупал буксы своих вагонов, ещё не дога-
дываясь ни о чём.) 

 Состав заносило, колёс не было видно. Навер-
но, часа через два всё это будет под снегом, который 
уже не растает никогда, никогда!.. Лёгкой ломкой ко-
рочкой льда успел покрыться паровоз. Тогда Скурят-
ников уселся на груде угля и опустил голову. Минут 
через десять он достал гармошку и несмело прило-
жил к губам, заклинательно поглядывая в залитую 
топку. Но не вставало убитое божество. С видом пол-
ного безразличия он спрятал свой инструмент; стало 
ясно, что завтра же ему придётся искать какую-ни-
будь другую должность на свете. Сайфулла молча и 
без шапки опустился рядом с ним на чугунный пол...

 Так ждали они помощи и расправы.

 Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед. 
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