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В февральском номере журнала – стихи, проза, 
статьи о судьбах русской глубинки, о войне и мире, 
о событиях в культурной жизни города, о современ-
ной поэзии и о сути творчества. 

В рубрике «С любовью ко всему родному» чи-
тайте повесть Евгения Сафронова «Помаево – село, 
которого нет». Автор – писатель, фольклорист – рас-
сказывает историю одного села, которая типична 
для многих русских деревень.

В январе 2019 года городской библиотеке №4 
присвоено имя Евгения Евтушенко.

Проект Централизованной библиотечной сис-
темы города успешно реализован.

Торжество прошло при собрании большого 
количества гостей, читателей, творческой интел-
лигенции. Библиотека встретила посетителей об-
новленной экспозицией (это результат творческой 
работы дизайнера Веры Малкович, молодого ху-
дожника Данилы Лапшина и команды единомыш-
ленников). 

 В библиотечном празднике принял участие из-
вестный поэт Дмитрий Воденников (Москва). В ру-
брике «Гость» публикуем подборку стихов Дмитрия 
Воденникова, предоставленную автором.

Краевед Лариса Брюхович предлагает внима-
нию читателей отрывок из книги Евгения Евтушен-
ко «Памятники не эмигрируют», читайте страницы 
«Слова о полку Игореве» в переводе Евгения Евту-
шенко.

З0 лет назад был осуществлён вывод советских 
войск из Афганистана. В рубрике «Дороги памяти 
военной» – стихи ульяновских поэтов «Афганистан 
горит в моей душе». (Подборку подготовил Николай 
Марянин.)

В разделе «Ветер странствий» публикуем очерк 
Ольги Ронжиной из цикла «Литературные путеше-
ствия». Автор рассказывает о средневековом пер-
сидском поэте и философе Джелаладдине Руми, о 
его друге собеседнике Шамсе Тебризи. Публика-
цию дополняют красочные фотографии, сделанные 
в Турции.

В январе в Ульяновске прошел Зимний фе-
стиваль верлибра. Его вдохновителем стала Вера 
Юльевна Липатова (Москва). Этот поэтический 
праздник проходил в Центральной городской биб-
лиотеке имени И.А. Гончарова.

В рубрике «Свободные стихи» представляем но-
вую книгу Веры Липатовой «ВЕРЛИбром говорим». 
В ближайших номерах мы продолжим тему, будем 
публиковать стихи участников фестиваля верлибра.

Сергей Гогин, руководитель литературной сту-
дии «Восьмёрка», рассказывает о январской встре-
че, посвящённой современной поэзии, делится сво-
ими размышлениями.

В рубрике «Житейские истории» публикуем но-
веллу Любови Папеты «Резеда».

 2019 год объявлен Годом театра. Ульяновск мо-
жет гордиться талантливыми актерами, режиссера-
ми. В конце 2018 года национальную премию «На 
Благо Мира» в номинации «Театр» получил спек-
такль «Чудесные странники» театра Enfant-Terrible 
(художественный руководитель – Дмитрий Аксе-
нов). Рассказываем об этом событии.

В марте юбилей отмечает «любимая, народная, 
наша» Кларина Ивановна Шадько. Страницы журна-
ла посвящены замечательной актрисе. Публикацию 
подготовил поэт и журналист Александр Филатов.

В рубрике «Юбилейный календарь » представ-
лены литературные даты марта.

В сентябре 2018 года ушла из жизни поэт и 
философ Зинаида Миркина. В рубрике «Память 
сердца» публикуем очерк Лилит Козловой о ней. 
Остались книги, стихи, а еще – неизгладимый след 
в душах многих людей. «Она писала словно бы для 
птиц, для травы, для деревьев, для моря, для неба…» 
Публикуем сказку Зинаиды Миркиной «Ангел».

«Умеет в мире только сказка/ Незримой правде 
дать огласку/ И в неподвижное мгновенье/ Ввести 
нас прямо в воскресенье».

Елена КУВШИННИКОВА

«ОТ СЕРДЦА К СЕРДЦУ 
ВЕСТЬ ИДЁТ…»
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Глава 1
Мама еще с пятого класса, как только он этим увлекся, повторяла: «Стасик, 

ну зачем тебе эти монеты? Лучше бы ты за ум взялся и учился по-человечески! 
Тоже мне нумизмат!».

Стас с тех самых пор самого слова «нумизматика» на дух переносить не 
мог: оно почему-то напоминало ему о математике, которую тот не уважал с дет-
ства. «Стасик, алгебра и геометрия – основа основ! – эту пластинку его матушка 
в школьные годы тоже включала при первом удобном случае. – Какую бы про-
фессию ты в будущем ни выбрал – математика всё равно пригодится!».

ПОМАЕВО – СЕЛО, 
КОТОРОГО НЕТ

повесть

Евгений САФРОНОВ, кандидат филологических наук, член Союза писателей 
России, фольклорист. 

Автор четырех книг, в том числе – «Ерошкин – предсказатель из Кувая» 
(Ульяновск, 2015), «Экспедиция. Бабушки офлайн» (Москва, 2018). За сборник 
«Ерошкин…» в 2016 году получил Международную литературную премию имени 
И.А. Гончарова.

Отдельные рассказы и повести публиковались в журналах «Симбирскъ», «Ка-
рамзинский сад», «Литерра Nova», сборниках «Отражения», «Первая роса», «Зеле-
ная лампа 2.0», «Новый Венец», интернет-журналах «Пролог», «Иная реальность» 
и др.

Многие годы собирает сведения о людях, которые обладают необычными, 
сверхъестественными способностями. В художественной форме обобщает свои 
наблюдения, почерпнутые из встреч и интервью с реальными рассказчиками.
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Бог мой, эти предки – сущие младенцы! Он 
преспокойно сдал три ЕГЭ (четвертый – на выбор) 
– и поступил на «Технологию и предприниматель-
ство» в местный пед. И уже через полтора месяца 
стал звездой «Студенческой осени» в кавээновской 
команде «ТиПов»: раз плюнуть, как говорится. Там 
же, на КВН, он познакомился с Толяном, который 
учился на ест-гео.

«Ва-аще чумовая тема! Мы это дело отобьем за 
пару месяцев! – Толян впервые заговорил про по-
иск «всякого старья» в начале мая, когда на гори-
зонте замаячила летняя сессия. – Меня в это дело 
камрáд один втянул – типа копаря-поисковика был. 
Ему всё интересно было: черепа, котлы, шмотки 
солдатские. Но мне пофиг на это! Я ведь по моне-
там загоняюсь».

Толик предложил выкупить у одного своего 
камрада гудлó и всю атрибуцию. Гудлом или метал-
ликой друг Стаса именовал металлоискатель – как 
оказалось, вещь незаменимую при поиске монет.

Тот день, когда они раскопали свою первую 
добычу, ему иногда даже снился. Металлоискатель 
запикал, Стасик достал саперную лопатку и через 
пять минут извлек на свет Божий круглое металли-
ческое чудо.

«Да это же пятачура – катька! Ну-ка, дай-ка, 
дай-ка! – Толян поковырял грязным ногтем монет-
ку. – Точняк: катька, 1774 год. Повезло тебе. Дальше 
шагаем? Еще и не такое найдем, обещаю. Здесь же 
постоялый двор был раньше!».

Они копали на пустыре одного из сёл – киломе-
трах в десяти от города. Увезли к вечеру семнадцать 
монеток. В основном, попадались бутылочные алю-
миниевые пробки и советская мелочь, но добыли 
и две пятачуры: одну взял себе Толян, а другая по 
праву перекочевала в рюкзак Стасу.

«Одно плохо: люди постоянно шастают. Увидят 
нас с металлоискателем – ментам могут настучать. 
Надо искать по заброшкам, вот это ва-аще чумо-
вая тема!» – просвещал его Толян, развалившись на 
заднем сидении рейсового автобуса, который вез 
их в сторону города, усеянного желтыми пятнами 
уличных фонарей. Именно тогда-то у них и созрел 
план о поездке в заброшенное село. Или, может 
быть, они придумали его позже… Да кто же сейчас 
разберется в этом после всего случившегося?

* * *
– Вон оно! Видишь, да? – Толян весь подался 

вперед и, приставив ладонь к бровям, стал вгляды-
ваться в отдаленные заросли.

– Чего там? – Стас привстал на цыпочки. – Изба?
– Не-е, – его друг покачал головой и поправил 

большой рюкзак за спиной. – Чё-то побольше. Дере-
вянное вроде. Может, магазин. Или клуб. Но это точ-
но помаевское, вот смотри… 

Стас мельком глянул на экран смартфона, где 
светилась заранее скачанная разноцветная карта 
местности, и вдруг почувствовал то самое – знако-
мое томительно-сладкое ощущение предстоящей 
охоты. Сотовой связи, кстати, здесь не было. Совсем.

– Здесь всё достанем? – он указал на рюкзак.
– Ты про гудло? Да можно и здесь, в принципе. 

Сейчас границы села уже не найдешь: всё травой по-
росло, одни кочки. Давай перекусим и начнем, ага?

Толян осторожно извлек прибор и закрепил на-
садку.

– Металлика хоть и бэушная, но хорошая, про-
веренная. Ни одной железки не пропустит, точно 
говорю. 

Они примяли траву, которая местами доходи-
ла до пояса, и разложили на мягком зеленом ковре 
газету. Стас нарезал вареную колбасу крупными ку-
сками.

– Здесь клёво, да? Село-то вышло-кончилось 
лет десять назад, а Википедия об этом знать не зна-
ет!.. – более опытный охотник хохотнул и взял еще 
один бутерброд. – Избы, наверное, успели раста-
щить или сжечь. Но нам так даже лучше: фундамен-
ты прощупаем – точно без улова не останемся. Тут 
еще одна деревенька была недалеко – Козловка, но 
там уж никаких следов не отыщешь.

Стас слушал его с уважением. Всё-таки его на-
парник в полевой нумизматике смыслит куда боль-
ше: каких только старинных монет не перебывало в 
руках Толяна! Он и находил, и менял, и продавал их 
сотнями. А у Стасика была коллекция всего монет в 
семьдесят, ну и бумажных немного – червонцы да 
трешки дореволюционных времен. И это – за шесть 
лет собирательства!

По уверениям Толяна, он такую коллекцию мог 
за две удачных вылазки состряпать. Неудивитель-
но, что у его менее опытного товарища горели глаза 
и ноги сами порывались идти вперед – к таинствен-
ному высокому деревянному зданию, которое они 
увидели в зеленых зарослях.

* * *
Выцветшие одежды и лица святых едва просту-

пали наверху – почти у самого купола бывшей церк-
ви. Стас заметил, что у Христа, парившего над их 
головами, чья-то настырная рука выскоблила глаза, 
оставив вместо них два рваных углубления. Стены 
первого этажа были покрыты сложной вязью раз-
номастных надписей – от признаний в любви, имён 
и дат до матерных слов и неприличных рисунков.

– Народное творчество, однако… – бормотал 
Стасик вполголоса, разглядывая граффити много-
численных визитеров. Юный нумизмат чувствовал 
себя немного странно – так, будто не он разгляды-
вал стёршиеся лица подкупольных святых, а наобо-
рот – внимательно рассматривали его. И всё никак 
не могли насмотреться.

– Кажись, тут вместо церкви кинотеатр раньше 
работал! – басом, как батюшка с амвона, провозгла-
сил откуда-то сбоку старший охотник за монетами. 
– Вон видишь дыры в стене с двух сторон? Это для 
проектора. А вон на той – противоположной – стен-
ке, наверно, экран висел.

– Наверное, – согласился Стас. – Клуб был. Это 
еще хорошо. А то могли и зернохранилище устро-
ить.

– Тут нужно всё с металлоискателем облазить. 
Лучшего места для монеток, чем церковь бывшая, 
не найти! – сказал Толян и немедленно приступил 
к делу.

Они провозились в самом здании около часа; 
еще столько же потратили на поиски у высоких 
металлических ворот, задраенных наглухо, словно 
вход в подводную лодку. Когда-то церковь была раз-
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делена на два яруса, но неумолимое время перекро-
ило всё по-своему: пол второго этажа почти везде 
обрушился, оставив небольшие островки торчащих 
деревяшек и линолеума. Ступени теперь вели в ни-
куда, и это друзей вполне устраивало: лезть наверх 
они не собирались.

Металлоискатель звенел, в основном, на желез-
ки – кованые гвозди, скобы и подобную, как выра-
жался Толян, чернину.

– Я хоть и фильтры на металлике включил, а всё 
равно она реагирует на железяки. А нам медь и се-
ребро нужнее.

Опытный нумизмат-охотник уже не раз на-
ставлял своего напарника, как правильнее работать 
с гудлом. Если прибор издавал круглые звуки, то это 
точно означает удачу.

– Вот водишь из стороны в сторону – если пи-
кает ровнёхонько везде, то точно наткнулся на 
круглый предмет. Можно, конечно, и рубль бухар-
ский выкопать, но есть шанс и нечто покруче до-
стать.

Бухарским рублем Толян называл алюмини-
евые пробки с водочных бутылок, которые были в 
ходу в советскую эпоху и в начале 90-х годов.

Поиски рядом с бывшей церковью ничего осо-
бенного не принесли: саперная лопатка извлекла 
на свет Божий лишь несколько копеек времен по-
лета Гагарина в космос. Зато под ступенями полу-
разрушенного крыльца помаевского клуба метал-
лоискатель обнаружил целое скопление каких-то 
круглых предметов.

– Это любопытно… – протянул Толян. – Здесь 
покопать надо основательнее, но для начала при-
дется крыльцо доломать. Давай на завтра это оста-
вим. Сегодня надо пробежаться по всему селу и за-
ночевать поискать где.

На плече Стаса бол-
талась скрученная в ту-
гую сосиску небольшая 
палатка, которая должна 
была послужить им при-
станищем на ночь. Дру-
зья побрели от церкви в 
сторону пригорка, про-
дираясь сквозь заросли 
разномастных колючек и 
сушняка.

– Тут, по логике, 
где-то кладбище должно 
быть, – рассуждал Толян, 
который плелся первым. 
– Но, может, и не оста-
лось уж ничего. 

От холма по левую руку располагались бескрай-
ние кувайские леса. С правого бока виднелись за-
брошенные поля. Самое интересное было впереди: 
зеленело-белело плотное скопление берез и других 
деревьев, которые, скорее всего, скрывали кладби-
ще, и – главное – в полукилометре от наблюдателей 
серела крыша уцелевшей избы исчезнувшего села.

– Вот это круто! – выдохнул Стас. – Дом остался! 
Полазаем там?

– А то! – заулыбался старший. – Зря мы, что ли, 
сюда припёрлись? Наверняка найдем что-нибудь 
этакое…

Вечерело. Они ускорили шаги. Если бы кто-то 
вдруг приподнял Стаса на высоту парящего ква-
дрокоптера, он увидел бы расходящийся, разбега-
ющийся в разные стороны рисунок улиц исчезнув-
шего Помаево. Над фундаментами изб цвет травы 
неуловимо менялся, приходил в какое-то неистов-
ство, переливался оттенками чужого, инопланет-
ного изумруда. Время от времени попадались за-
росли старой, слегка пожелтевшей крапивы; сухие 
столбики прошлогодних колючек сцеплялись с их 
молодыми, свежими собратьями; на самом нижнем 
ярусе пробивалась своя, особая, желто-коричневая 
травяная жизнь, в которой протаптывали незамет-
ные тропки чугунные ножки муравьев и красных 
солдатиков. С широких крон прицерковных дере-
вьев, которые остались позади, недобро каркали 
ворóны. Прямо над головой в темнеющем небе за-
висла небольшая птичка, своими переливами на-
страивающая всё село на вечерний лад.

Вокруг избы сохранился местами забор, а за 
ним друзья заметили окученную картошку.

– Во как! – сказал Толян. – Неожиданный но-
мер. Неужели кто-то здесь еще живет?

Однако провалившийся шифер на крыше вроде 
бы говорил об обратном.

– Ну, чего? Посмотрим хату? – спросил старший 
и, не дожидаясь ответа, нырнул за угол дома, где на-
ходилась входная дверь. Замка не было, на полу в 
сенцах валялись старые газеты, погнутая крышка 
от алюминиевой кастрюли, старые цветные тряпки. 
Пол заскрипел под тяжестью Толяна, за ним в избу 
зашел его друг. 

– Кто-то тут точно бывает, – послышался через 
минуту голос старшего, успевшего оглядеть три не-
больших захламленных комнаты избы. В одной из 
них в красном углу стояла икона, внутри, за сте-

клом, украшенная сере-
бряной фольгой.

– Как думаешь: име-
ет она какую-нибудь 
ценность? – спросил То-
лян подошедшего Стаса. 
Старший снял изобра-
жение Божьей Матери с 
угловой полочки и пытал-
ся рукавом стереть тол-
стый слой пыли со стекла.

– Не знаю, – ответил 
юный нумизмат и отвел 
глаза в сторону. – Лучше, 
наверно, на место поста-
вить…

– Да я так просто. Мне 
на картинки плевать, я монеты собираю, – хмык-
нул старший и положил икону на растрескавшийся 
подоконник. – О, смотри: какие-то рогатки висят! 
Возле печки – видал?

Рядом с хорошо сохранившейся побелённой 
печкой на стенном крючке действительно висело 
собрание крючковатых палок, напоминавших боль-
шие рогатки.

– Зачем такие, не знай? – спросил Толян, он уже 
заскучал, стал позевывать и чесать левую руку. – Чё, 
пойдем? Нет тут ничего. Монеты тут тоже бесполез-
но искать. Лучше бы найти место бывшего магази-

Церковь в Помаево – единственное уцелевшее здание села.
Фото 2010 г.
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на: вот там наверняка попадется что-нибудь. И по 
фундаментам домов пошариться. Но это завтра. Где 
ночевать-то будем?

Удобное место для ночлега они нашли недале-
ко от церкви рядом с мелкой, но широкой речкой, 
на противоположном берегу которой сквозь осоку и 
камыш проступали черные развалины то ли сарая, 
то ли бани. 

– Тут вот под пригорком костер разожжем, а 
вон там палатку поставим, – распорядился стар-
ший. Они стали возиться с установкой палатки, а 
затем Толян отослал друга за дровами.

– Иди вдоль берега: там должны быть дровиш-
ки. А я пока бутеров нам настрогаю.

Совсем стемнело. Стас, подсвечивая себе смарт-
фоном под ноги, побрел вниз по течению. Воздух 
заметно посвежел; хотелось уже глядеть на костер, 
весело швыряющий искры вверх, жевать бутербро-
ды и строить планы на завтра. Ему показалось, что 
нечто холодное вдруг коснулось его щиколотки, а 
затем ускользнуло куда-то вбок. Озноб волною про-
шелся по его спине, и студент заспешил дальше. 
Слава Богу, сухие ветки обнаружились всего через 
несколько шагов. Он схватил столько, сколько смог, 
и уже повернулся, чтобы идти обратно.

«Коля! Ко-оля-а!» – голос был женский. Его ин-
тонации были знакомы Стасу с детства: так звали 
ребенка, до вечера заигравшегося во дворе в пе-
сочнице. Студент замер и начал оглядываться по 
сторонам. Смартфон пришлось спрятать в карман, 
чтобы сподручнее было нести дрова. Глаза еще не 
привыкли к темноте, и он безуспешно пытался раз-
глядеть силуэт кричавшей.

Всё также по-смоляному чернел остов бани 
на противоположном берегу. Ночные птицы и на-
секомые неспешно играли свой обычный концерт. 
Нигде ничего не двигалось и не шевелилось. Стас 
сглотнул ком, застрявший в горле, и почти побежал 
к палатке.

– О! Я же говорил: найдешь. Я еще днем этот бу-
релом приметил. Щас у нас костерок будет, – Толян 
принялся об колено ломать сухие ветки. – Шашлык, 
наверно, на потом оставим – не пропадет мясо, как 
думаешь?

Стас замотал головой, а потом присел на кор-
точки.

– Ты чего какой?
– Толь, ты ничего не слышал?
– В смысле? – старший уже чиркал спичкой, 

тоже приземлившись на корточки возле сложенных 
вигвамом дровами.

– Голос… Крик женский.
– Женский? – костер разгорелся с первого раза. 

– Да ты чё? Откуда тут? Хотя, может, с Паркино кто? 
Наверное, ветер звуки донёс – такое бывает. До 
Паркино тут несколько километров по прямой, если 
полями идти. Там, в принципе, много народу еще 
живет.

– А-а! – Стас с облегчением выдохнул и сразу же 
согласился с объяснением друга. – Точняк… А я уж 
тут… напугался немного.

– Ба! Ну-ка, ну-ка… Видал, что ты приволок 
вместе с дровишками? – старший напарник держал 
в руках нечто черное, похожее на оплавленный тол-
стый пакет.

– Что это?
– Похоже на кожу змеиную. Они ее сбрасыва-

ют, обновляют гардероб, так сказать. Вот только не 
знаю: ужики тут ползают или кто посерьзнее. Надо 
бы палаточку-то на ночь поплотнее закрывать. Да… 
А кожу лучше сжечь! – и Толян подарил находку 
языкам костра.

Стас смотрел, как та быстро сморщивается, и 
думал о женском голосе, который звал неведомого 
Колю.

Глава 2
– Ну что, порядок? – машинист всматривался 

в лобовое стекло, по которому струилась дождевая 
вода. Бегущие навстречу рельсы вытягивались и 
слегка подрагивали, преображенные влажной сте-
кольной границей.

– Да вроде да. Ни черта ведь не видно, дядь 
Коль! – Петька вернулся на прежнее место, с которо-
го он вскочил, когда заметил встречный товарняк.

– Всё в штатном режиме! – сказал старший в 
черную рацию, и та пробурчала ему в ответ что-
то благодарно-неразборчивое. Помощник Петька 
слегка расслабился: это был его седьмой самосто-
ятельный выезд, и четвертый – с таким аксакалом 
железных дорог, как Федорыч. Больше всего его 
напрягала обязанность вскакивать, как только на 
горизонте маячила встречка. Он до рези в глазах 
всматривался в проносящиеся вагоны, боясь пропу-
стить заискрéние либо какую-нибудь другую беду.

– Тут взаимная помощь, Петр, никуда от этого 
не денешься: мы смотрим их вагоны, они – наши. 
Знаешь, сколько раз спасал жизни такой обычай? 
Бессчетно! – наставлял его старший, и Петька, 
вздохнув, кивал головой: надо так надо.

По слухам, Федорыч работал на «железке» уже 
лет сорок – старше его на всей Куйбышевской же-
лезной дороге, наверное, никого не было. Он водил 
и пассажирские, и маневровые, лет десять отпахал 
на электровозе, но родной считал все-таки дизель-
ную вторую ТЭМ-ку. Два года назад его пересадили 
на пригородный, и старый машинист относился к 
этому как к личной трагедии.

– Пора, пора мне, Петр, закругляться! – любил 
повторять Николай, когда они вставали на светофо-
рах или на долгих станциях. – Вот тебя обучу – и ба-
ста, карапузики. Поеду в свою деревню: заждалось 
меня Помаево родное!

Про «Помаево родное» Петька знал, казалось, 
всё, потому что Федорыч любил поговорить на эту 
тему. Три брата-основателя, знахарь Борькай, Белое 
озеро, клуб в здании бывшей церкви и… охота.

– Охота, Петр! Знаешь, какие там леса? Кувай-
ская тайга – слыхал такое? Наши старики говорили, 
что раньше даже на медведей напороться можно 
было. А кабанов-то я сам видал – неоднократно. Но, 
в основном, я на зайца и вальдшнепа хожу. Лисиц и 
волков трогаю редко: а на черта они мне?

Федорыч в последний раз был в своем родном 
селе в конце июня. Пытался поправить прохудив-
шуюся крышу, даже посадил картошки немно-
го в огороде. Земли теперь свободной было – хоть 
чемпионат мира по футболу проводи. Во всём селе 
больше изб не осталось: кто-то сам вывез на сруб, 
остальные дома либо сгорели, либо пали жертвой 
мародеров.
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– Сволочи – те всегда найдутся, не пропадут, 
– сетовал Николай: он всегда так называл тех, кто, 
словно падальщики, нападали на еще не остывший 
труп его Помаева. – Ведь в 1995 году там жизнь клю-
чом била! Веришь, нет? И эМТээС, и кузница, и дет-
сад, и магазины – всё было. А сейчас – ничегошень-
ки не осталось. Жалко, как же жалко…

И Петька в эти моменты замечал, что вода стру-
ится не только по лобовому стеклу их локомотива.

* * *
В следующую смену аксакал железной дороги 

пришел мрачнее тучи. Буркнул что-то Петьке вме-
сто обычного приветствия и отправился проверять 
оборудование после предыдущей бригады.

Помощник испробовал все известные ему спо-
собы разговорить старого машиниста. Применил 
даже запрещенное оружие: упомянул про Помаево. 
Но на Федорыча такой прием оказал обратный ход: 
он поскучнел еще больше.

Они проехали несколько станций в полном 
молчании, и Петьке самому отчего-то стало так 
грустно, что захотелось стонать-выть, словно ис-
порченный паровозный гудок.

– Смотри, Петр, смотри внимательно! – вдруг 
произнес машинист. Помощник вздрогнул от нео-
жиданности и стал пялиться изо всех сил в лобовое 
и боковые стекла. Облезлые рощицы с мелколист-
ными деревьями сменялись полями; деревянные 
и бетонные столбы перебегали с места на место, 
спаянные волнами бесконечных черных проводов. 
Вроде бы всё как обычно.

– Чего смотреть-то? – наконец-то не выдержал 
молодой.

– А? – словно очнулся от полусна Федорыч. 
– Смотреть? А я тебе не рассказывал, что ли? Э-э, 
брат, тут место-то непростое, святое! Раньше, в не-
запамятные времена, стояла там железнодорожная 
будка – ну, домик небольшой, видел такие, наверно, 
где-нибудь? Так вот: жил в нем Саня-Лапоть, путей-
щик от Господа Бога. Сам маленький, с бородёнкой, 
волос светлый, глаза навыкате…

Все – и машинисты, и помощники, и кочегары 
(тогда и кочегары были!) – знали его, как облуплен-
ного. И не было такой бригады, которая хотя бы на 
пять минут не остановилась бы возле его будочки и 
не приняла бы «путевого». Понял, про что глаголю, 
Петр? Ага. Самогон у него был – как маточное мо-
лочко! Боже ж ты мой – ум отопьешь!

– Пили? И машинисты даже? – усомнился мо-
лодой.

– А то! Ну не надирались, как свиньи – это по-
нятно. А так – граммов по сто хапнут святой водицы 
– и пошло-пошло-пошло!.. Это сейчас тебя провер-
ками задолбают: туда дунь, сюда сплюнь. Прове-
ряльщики хреновы. Тогда люди другие были: сами 
за собой следить умели. А пять минут постоять в то 
время – нет проблем. График соблюдали как «Отче 
наш», ты не думай. Но мимо Сани-Лаптя проехать – 
это же грех непрощёный. Пути не будет! – Федорыч 
разулыбался. 

Петька тоже было расцвел. Но затем возобно-
вилось тягостное для молодого, растущего орга-
низма молчание. Рельсы сходились и расходились, 
сходились и расходились; провода по бокам плавно 

плыли от столба к столбу; время замерло на месте, 
как взгляд на фотографии.

– Петр, вот тебе когда-нибудь снились такие 
сны… – прервал мерный стук железных колёс голос 
старшего. – Такие сны… Не знаю даже, как сказать. 
Вот не вещие, нет. А вот будто ты там. Весь, цели-
ком. А?

– Где там? – тут помощник вскочил, заметив 
встречку. Отвлекся на пассажирский из Уфы и Ни-
колай.

Когда последний вагон простучал мимо и ко-
роткие переговоры по рации закончились, молодой 
помощник сам напомнил о прерванном разговоре:

– Так чего там про сны-то, дядь Коль?
– Да, – согласно закивал головой его собесед-

ник. – Про сны! Вот взять хотя бы сегодняшнюю 
ночь: чертовщина сплошная. Подхожу будто я, 
Петр, к своей избе – ну той, что в Помаево. Темно, 
вечер... И такое у меня чувство, Петр, вот не объ-
ясню: холодок какой-то по спине бегает. А рядом 
со мной – парень идет какой-то. Смуглый, черный 
волос – не разберешь особо-то, ночь ведь. И вдруг 
по улице (ну там щас улиц нет – так, заросли одни) 
начинают загораться огни. Не огни, а окна домов. А 
я ведь знаю, что изб-то здесь никаких нет и быть не 
может: кончилось Помаево мое горемычное.

Тут вспыхнет, там зажжется: осветилась улица, 
как полоса взлётная. А у меня радости в душе со-
всем нет – наоборот, страх какой-то, дикий, звери-
ный. И тут замечаю, что парень этот, смуглый кото-
рый, бочком ко мне как-то стоит. «Ага, – думаю. – 
Это что же ты, уважаемый, лицо от меня прячешь?». 
Кладу ему руку на плечо, пытаюсь его развернуть, 
а он ни в какую! Ну я тогда уже с азартом – разво-
рачиваю его, а у него на лице – черви копошатся! 
Мертвяк, блин…

– Тьфу! Да ну тебя, дядь Коль! – передёрнул пле-
чами молодой помощник. – Не люблю я такого: са-
мому потом ночью дрянь всякая привидится…

– Вот и я не люблю, – закивал машинист и за-
молчал ненадолго. – А ведь я его узнал, смуглого-
то. Это уж потом, как проснулся. В школу вместе с 
ним бегали – в старшие классы, в соседнее село. Его 
в грозу убило, мне тогда лет пятнадцать стукнуло…

Снова на горизонте замаячила встречка.

* * *
В этот раз Федорыч поехал не на уазике-сапоге, 

а на допотопной девятке, которую он лет сто назад 
отдал старшему сыну. У того, понятно, через год-
другой образовалась потрепанная иномарка, и де-
вяточка снова перекочевала к отцу.

– Куда тебе две машины? – ругалась Маша, его 
жена; так-то она редко выступала, но иногда и на 
нее находило. – Продай хоть одну! И так концы с 
концами связать не можем.

Но старый машинист отмалчивался и не про-
давал своих боевых коней. Девятка девяткой – на 
ней, конечно, по городу удобней. И жрёт поменьше. 
Однако ж на этом корыте разве до Помаево добе-
решься? Да оттуда после первого же хорошего до-
ждя хрен вылезешь! Не-е. Маша, конечно, умница, 
но в этом деле ничего не смыслит.

Впрочем, как известно, человек предполагает, 
а Богу виднее: еще накануне вечером Николай всё 
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проверил, а утром его сапог камуфляжного цвета 
отказался заводиться. Напрочь. Ну что делать? Кто 
его знает, сколько он еще провозится – может, до 
полудня! А выходных у него всего два. Поэтому ма-
шинист сплюнул, обтёр губы и перекидал весь охот-
ничий скарб в багажник и на заднее сиденье светло-
зеленой девяточки…

Был такой поворот по дороге из Ульяновска, ко-
торый он про себя называл «мой». С каким бы на-
строением он ни выехал из города, как бы у него ни 
болело и ни ныло левое плечо (последствие одной 
охотничьей истории) – когда до «моего» перекрест-
ка оставалось несколько километров, сердце его 
ускоряло бег, и губы сами растягивались в улыбку.

Именно здесь, в Усть-Урене, они отгуляли 
свадьбу с Машей – много-много лет назад. Столо-
вая как раз была недалеко от поворота; сейчас там 
располагались мелкие забегаловки. Он всегда оста-
навливался возле одной из них, степенно здоровал-
ся с хозяйками и просил борща. Непременно борща 
и пирожков с зеленым луком и яйцами – с десяток 
штук.

«Опять на охоту?» – спрашивала его Валя, внуч-
ка Екатерины Сергеевны – той самой Кати, за кото-
рой он ухаживал давным-давно – еще до того, как 
встретил жену.

Федорыч важно кивал и садился за свой люби-
мый столик – возле окна. После борща брал второе 
– какие-нибудь макароны с двумя сосисками. По-
том – чаю.

«Там хоть чего-нибудь осталось? В Помаево-то 
вашем?» – снова слышал он звонкий Валин голос.

«Осталось, – отвечал он. – Церковь стоит. И 
кладбище. Вот ведь странность…».

«Что за странность, Николай Федорович? – Валя 
уже спешила к соседнему столику, куда приземли-
лись два дальнобойщика. Он понимал, что его ответ 
прозвучит напрасно, никому не будет нужен – как и 
само Помаево. Но сдержать себя не может.

«Странно, Валя, то, что сейчас самая живая 
часть села – это кладбище. Туда еще приезжают, за 
могилками ухаживают, кто-то даже подкрасил за-
бор и ворота в прошлом году. Понимаешь? Для жи-
вых села уже нет, они его бросили, а мертвые род-
ной земли не предают. Никогда…».

Затем он медленно пил чай – из большой белой 
кружки с дурацким логотипом сотовой компании. 
Иногда просил подлить еще. Ведь в Помаево нельзя 
торопиться. Мертвое село не терпит суеты.

«Коля-а! Ко-оля!» – живо, реально, как в галлю-
цинации, он слышал голос матери, зовущей его до-
мой. 

Как они тогда велосипед-то нашли!.. Да, да… 
Вот смеху-то было! Это поначалу. А потом оказа-
лось, что велосипед – дяди Борькая. До сих пор хо-
лодок пробегал по его спине, когда он вспоминал о 
том случае из детства.

* * *
Он водился тогда с двумя братьями Петровыми 

– с Верепé. Петровы – это по-уличному, прозвище 
по отцу. Так-то у них фамилия была Покшáевы. Бра-
тья хоть и считались двойнишами, но похожи были 
друг на друга, как вилка на бутылку. Один, Сенька, 
– тонкий и смуглый, будто татарин. А другой, Паш-

ка, приземистый и с квадратным лицом, больше на-
поминал мордвина. В Помаево, как выражался их 
местный учитель-историк, всяких кровей понаме-
шано – замучаешься разбираться.

Коле в то время стукнуло четырнадцать лет. 
Лето выдалось жаркое и влажное. С кувайских лесов 
и болот каждый вечер прилетала невиданная туча 
злющей мошкары, поедом евшей и скотину, и лю-
дей. Но днём было раздолье. Они с братьями не вы-
лазили с берега Белого озера: Помаевка тогда текла 
веселей, и ил на дне не втягивал еще ноги купаю-
щихся с такой болотистой силой, как сейчас.

Велосипед обнаружил Пашка. Двухколесное со-
кровище припрятали в самых зарослях – так, чтобы 
никто не зацепился за него случайным взглядом. Но 
от мальчишек разве что укроешь?

«Рéбя! – заорал он, вылезая из кустов, куда убе-
жал, чтобы справить большую нужду. – Я вéлик на-
шел! Целый!».

«Офигеть! – подтвердил его брат, уже через не-
сколько секунд оказавшийся рядом с железным ко-
нем. – Целёхенький! Может, кто припрятал?».

«А наплевать! – возразил другой двойняш. – Мы 
нашли – значит, наш!».

Троица быстро уволокла найденное за село. Там 
они до самого вечера катались по очереди по про-
топтанным скотиной и людьми полевым дорожкам. 
А уж совсем зáтемно, когда за кровяным ужином 
поднялась с болот злая мошкара, мальчишки схоро-
нили велик в зарослях крапивы: так оно надежнее 
будет.

Утром на следующий день Коля поехал с отцом 
в Никитино на совхозном грузовике. Обычно он лю-
бил помогать папе в его разъездных делах: тот всю 
жизнь трудился бухгалтером, его знали и уважали 
во всем Сурском районе. Но в это утро мальчику 
ехать не хотелось. Хороший велосипед действитель-
но считался великим делом; у братьев Петровых ва-
лялся в сарае какой-то раздолбанный драндулет, а 
Коля – так тот и подавно мог подребезжать велоси-
педной цепью лишь в долг, выпросив покататься у 
одного жирдяя с соседней улицы.

«Накатаются там без меня! Раздолбают велик 
так, что потом на него и не сядешь. А я тут с отцом 
– как последний дурак!» – с тоской думал он, счи-
тая минуты до того момента, как отец освободится 
от своих скучных дел, связанных с ревизией. Это он 
потом – уже годы спустя – благодарил Бога, что не 
остался в тот день в Помаево и не перешел дорогу 
дяде Борькаю.

«Ха! Ты понял, да! Он к нам домой прям с утра 
нарисовался. Мать только после дойки вернуться 
успела, а он уж на пороге стоит, зыркает!» – расска-
зывал ему смуглый Сенька, стараясь придать свое-
му рассказу весёлый характер: дескать, вот ушлёпок 
так ушлёпок этот старый пердун. Вот уж смешно так 
смешно! Ага, насмеялись они тогда досыта – до той 
самой грозы, после которой смуглого пришлось за-
капывать рядом с его дедом, по правую руку.

«Твои у меня велосипед украли. Пусть вернут!» 
– знахарь якобы так и сказал. Прямо на пороге. И 
ушел.

Мать руками всплеснула, сунулась к сыновьям 
– те еще на терраске нежились, просыпаться не 
хотели.
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«Мы ей сразу: какой там на фиг велосипед. 
Знать не знаем, ведать не ведаем. Что там этот су-
масшедший дед выдумал! Пошел он подальше!».

Ну мать что: поохала, поахала. Старшего Пе-
трова, отца их, вообще тогда не было: уехал в го-
род, недели через две, что ли, вернулся только. Ну 
на этом вроде бы и закончилось. Мать попричита-
ла, погрозила им, сказала, что Борькая обманывать 
никак нельзя: он, мол, всё видит. А мальчишки что: 
пёс с ним, с этим дураком старым. И убежали – сна-
чала на речку, а потом – к крапиве за велосипедом.

А ближе к вечеру, в тот момент, когда Коля с от-
цом трясся в грузовике, едущем из Никитино, дядя 
Борькай вырос перед ними, словно из-под земли. 
Братья даже остолбенели поначалу.

Смотрит он на них: брови у него седые, кусти-
стые, глаза глубокие и черные. В руках – палка. Он 
без этого сучковатого посоха вообще из избы не вы-
ходил, разве что когда верхом ездил на своем же-
лезном коне. Зачем палка ему нужна была – никто 
не знал. Борькай ходил по-молодому, спину держал 
прямо. Частенько, кстати, видели его на том самом 
велосипеде: не любил он терять время на долгую 
ходьбу.

«Давайте, парни, по-хорошему. Покатались и 
буде. Мне по ягоду надо съездить. Травки кой-какой 
собрать. В лес нужно мне…» – сказал и молчит. Ждет.

Братья посмотрели на него, потом друг на дру-
га. И загоготали, дурачьё.

«Наш это вéлик, дядя! Попробуй докажи, что не 
наш! Мы его нашли, понятно?!» – и дёру дали. Один 
на колёсах, другой бегом.

В этот день Коля с Петровыми так и не увидел-
ся: вернулись они с отцом из Никитино уже в тем-
ноте. Вечером старый Борькай снова вырос на по-
роге избы Петровых.

«Ты, Надежда, женщина умная. Всё понимаешь. 
Я ведь тебе помогал. С этими оболтусами, кажись, ко 
мне и приходила. Грыжа ведь у одного была. Так?».

Бледная мать кивала головой и божилась, что 
допрашивала сыновей с пристрастием, но те отка-
зываются ото всего.

«Не брали, говорят! Что с дурней взять? Вот 
отец вернется – он уж с них не слезет, душу им всю 
вытрясет. Если они взяли – вернут, вернут, дядя 
Борькай! Куда они денутся!».

«Не с руки мне, Надежда, ждать две недели. 
Мне транспорт сейчас нужóн. У травы сила назрела: 
я на нём, на раме, траву вожу. Скажи, чтоб отдали, 
слышь?». И ушел.

А братья в тот вечер успели попасть в исто-
рию: Пашка катался по лесной просеке, наехал на 
сосновый корень в руку толщиной, который неза-
метно торчал в листве. Переднее колесо погнулось, 
покрышка лопнула. Петровы, не долго думая, сняли 
оба колеса с рулем и унесли к себе в сарай. А метал-
лический велосипедный остов утопили в здешнем 
болоте – от греха подальше.

Через два дня мальчишки снова повстречались 
со старым знахарем в проулке, ведущем к клубу. И 
Коле опять повезло: братья Петровы были без него; 
вдвоем и дело совершили.

«Транспорт-то мой когда вернёте? Или уж уто-
пили где?» – голос у Борькая спокойный, с хри-
потцой. Он, когда лечил, никогда не шептал – так, 

как это делали все бабки-лекарки. Всегда говорил 
молитвы-заговоры вслух, четко и со значением. С 
хрипотцой.

«Пошёл ты, дядя, со своим вéликом! – вдруг за-
орал Сенька. – Не брали мы его, и не докажешь ты 
ничем, понял!? Привязался, как банный лист к за-
днице! И не ходи больше к нам, а то вон вечером 
встретим в темном месте, понял?».

Ну и всё. Борькай смолчал. И Пашка, Сенькин 
брат, тоже не сказал ничего. Наверное, поэтому и 
жив остался, хоть и уехал из Помаева навсегда – 
ровно через год, как в Сеньку молния попала. 

Люди разное про то судачили, но Колька-то 
знал изнутри, как дело было. И никогда никому про 
это не рассказывал. Даже Петьке – своему помощ-
нику, который, как тому казалось, знает про Помае-
во всё. Ведь старый машинист любил повспоминать 
о родном селе, когда их пригородный стоял на све-
тофорах и долгих станциях.

Глава 3
Утром они пошли к заброшенному зданию 

бывшей церкви.
– Что-то холодно по ночам на земле-то голой 

лежать, – ворчал Толян, вооруженный поскуливаю-
щим гудлом. – Дно у палатки тоньше, чем волос в 
причинном месте. Надо что-нибудь теплое найти: 
соломы, что ли, натаскать? Или, на крайняк, – в избе 
этой дурацкой заночуем. Всё потеплее. Ну а завтра 
– домой пошлепаем. Как на такой план смотришь?

Стас закивал. Он с утра был молчалив и задум-
чив. Что-то снилось ему этой ночью – что-то непри-
ятное и тяжелое. Но, слава Богу, подробностей он не 
помнил.

Кстати, Толян-таки угадал: Стасу действитель-
но пришлось провести вторую ночь в сохранившей-
ся помаевской избе. Да только вот спал он там один 
одинёшенек, без своего многоопытного товарища.

– Так, начнем-с!.. Вот крыльцо – давай-ка рас-
чистим тут завалы, – любимое дело подняло на-
строение у Толяна. Да и начинающий нумизмат 
тоже оживился.

Друзья принялись доламывать церковное 
крыльцо, освобождая пространство для работы ме-
таллоискателя. Уже минут через двадцать первый 
радостный крик огласил заросшие окрестности 
бывшего села.

– Рубь! Тыща восемьсот второй год! Ну ни фига 
себе! – Толян почти танцевал, показывая другу 
грязный кругляш. – Я же говорил, я же говорил! Да 
тут клад самый настоящий! Ё-моё! 

Через час-другой их восторг, однако, поубавил-
ся. Сотоварищи нашли в общей сложности еще мо-
неток двадцать, и все – времен совхозов и покоре-
ния космоса.

– Фу-у! Ну и жарища. Давай перекусим, а? – То-
лян вышел из здания бывшего клуба, стянул с себя 
футболку и закинул ее на ветку ближайшего дерева. 

– Искупаться бы… – мечтательно протянул 
Стас.

– Где? В этом тухлом ручье? Нет уж. Я пас. Давай 
лучше костерок и шашлыки. Угу?

Подготовка к обеду отняла у них часа два. В пек-
ло работать не хотелось, они ждали, пока хоть не-
много спадет жара. Толян даже умудрился вздрем-
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нуть. Вот в этот самый момент Стасу приспичило. 
Студент порылся к рюкзаке, добыл смятый рулон 
туалетной бумаги и поспешил в сторону ручья: 
там как раз росли замечательные кусты. Хоть тут 
никого, кроме них с Толяном, и не было, но столь 
интимное занятие всё равно требовало некоторого 
укрытия. Когда дело было сделано, юный нумизмат 
решил вернуться другой дорогой – вдоль берега 
ручья. Проходя то место, где ночью ему почудился 
женский крик, он снова ощутил озноб. А затем его 
левая нога наступила на что-то мягкое.

Стас успел лишь опустить глаза вниз, как вдруг 
почувствовал резкую боль чуть выше лодыжки – 
там, где заканчивались его подвернутые джинсы. 
Что-то громко зашипело, он резко отпрянул в сто-
рону и заметил извивающееся черное тело, шмыг-
нувшее куда-то в расселину между корнями дере-
вьев. Пару секунд он стоял, не понимая, что произо-
шло. В голове было пусто, сердце стучало, словно 
колокол. А затем дикая боль в левой ноге заслонила 
всё остальное в мире.

Стас быстро присел на землю и, задрав брючину 
до самой коленки, начал внимательно осматривать 
две кровяные глубокие ранки на ноге. Жгучая боль 
всё усиливалась, место укуса уже начало понемногу 
вспухать, словно дрожжевое тесто.

– Чёрт! – сказал Стас вслух и вздрогнул от зву-
ка собственного голоса. – Меня только что цапнула 
змея. Долбанная гадюка! И что мне делать? Толя-ян!

Его охватил страх – почти паника. В то же время 
он почувствовал какое-то необыкновенное возбуж-
дение, сладкими, медовыми волнами накатываю-
щее на всё тело. Уже спустя две минуты Стас растал-
кивал своего разомлевшего от жары друга.

– Толян! – бледные губы укушенного кривила 
странная усмешка, глаза были расширены. – Вста-
вай, вставай, говорю, мать твою! Меня гадюка цап-
нула, слышишь?!

Старший медленно моргал, затем мельком гля-
нул на две кровяные точки на ноге товарища и кив-
нул, будто видел такое каждый божий день. Затем 
сладко зевнул, показав Стасу две пломбы на корен-
ных зубах.

– Ну ты даёшь!.. Вода у нас далеко? Пить хочу – 
не могу.

Пока проснувшийся рылся в рюкзаке в поисках 
минералки, Стас молча следил за ним. Ему чуди-
лось, что каждое движение его товарища происхо-
дит жутко медленно, словно тот плыл сквозь про-
зрачную густую сладкую жидкость.

– Что мне делать, Толь? А? Я умру? – спросил 
начинающий нумизмат. Голос его был так спокоен, 
что мать Стасика, пожалуй, завопила бы от ужаса: 
только она знала, как у ее сына проявляется край-
няя степень паники.

– Дурак, что ли? Это полная ерунда. От гадюк 
никто не умирает. Редко очень. Вот если бы она тебе 
в шею вцепилась или в щеку прям присосалась – это 
другое дело. А тут – как оса. Распухнет и пройдет.

– Это точно? – Стас начал всхлипывать. – Ты это 
точно знаешь?

– Да конечно! Ну ты еще разревись, девочка 
моя! Говорю: всё хоккей будет. Аллергии у тебя нет? 
Не знай? Ладно ты тут посиди, тебе двигаться по-

меньше надо – я читал в Инете про такое.
Стас кивнул, а Толян пошел за церковь – помо-

читься. Когда тот вернулся, укушенный тыкал паль-
цем в смартфон.

– Бесполезно, да? Тут не ловит ни хрена. Это 
надо в сторону Астрадамовки идти. Может, в Пар-
кино есть связь. У тебя Билайн? У меня тоже. Не-е, 
связи нет.

– Толь, мне плохо… Тошнит. И… – бледный сту-
дент осторожно передвинул левую ногу. – И нога 
прям горит огнем!

– Да ла-адно! Дай-ка погляжу, – старший при-
сел на корточки и, внимательно посмотрев на пол-
зущую вверх опухоль, зацокал языком. – Да, дёрну-
ла она тебя здóрово. Яд щас бесполезно отсасывать 
– всё уж в кровь проникло. Да и не рекомендуется 
это: вред только один.

Они помолчали. Сладкое возбуждение уступи-
ло место сонливости. Стас икнул и виновато улыб-
нулся. Потом снова икнул.

– Да, выглядишь неважнецки. Чё-то прям бы-
стро у тебя – за двадцать минут каких-то. Ладно. Я 
вот что думаю: тебе надо покой, может, поспишь 
немного. Я тебя сейчас в избу отведу, а сам пой-
ду по полям – до дороги. В сторону Астрадамовки. 
Как дойду до того места, где сотовый ловит, «Ско-
рую» вызову… Только вот как она до сюда доедет – 
асфальта-то нет? По полям придется. Пошли.

Он решительно потянул Стаса за плечо и, ког-
да тот поднялся, повел его к холму, откуда был ви-
ден дом. Укушенный шел прихрамывая, но в целом 
юный нумизмат выглядел уже чуть получше. Так, по 
крайней мере, показалось старшему.

– Ну вот! Ожил немного! – сказал Толян с одо-
брением. – А то совсем раскис. Сейчас ляжешь, а я 
побегу за помощью. Тут сыворотка нужна специ-
альная. Только вот не знаю, куда лучше бежать: до 
Паркино-то поближе, но я боюсь заплутать. Весь во-
прос – есть ли там хоть какой-то фельдшер? А связи 
там точно нет...

Старший рассуждал об этом вслух всю дорогу, 
которая показалась Стасу бесконечной. Ему невы-
носимо хотелось спать, а дышать становилось всё 
тяжелее.

– Та-ак… Вот тебе лежаночка поудобнее. Гудло 
мы пока в сторону отставим: я его сюда вот в уголок 
размещу, ага? А ты ложись-ложись, – Толян вдруг 
стал суетливым. Он старался не глядеть на мертвен-
но-бледное лицо друга и особенно – на его посинев-
шую и отвратительно раздувшуюся лодыжку.

– Ты не думай. Я прям налегке – быстро побегу. 
У тебя тут вода, всё есть. Пей побольше. Часа через 
два точно обернусь – какого-нибудь врача тебе при-
тащу, куда они денутся? Тут человек умир… – стар-
ший запнулся. – Ну всё, брат, отдыхай. Я – мигом!

Когда его друг испарился из избы, Стас чуть 
склонился вниз (он лежал на полуразвалившейся 
кровати, наспех покрытой ветровкой Толяна), и его 
вырвало прямо на грязный деревянный пол. Почти 
минуту он смотрел на выцветшую светло-корич-
невую половую краску, по которой расплывалось 
мокрое пятно плохо переваренной еды, а затем по-
ложил голову на сложенные лодочкой ладони и за-
крыл глаза.
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* * *
– Тебе какого лешего надо здесь? – голос был 

молодой и наглый.
Стас разлепил веки и искоса посмотрел на го-

ворившего. На запылившейся табуретке рядом с 
голландкой сидел худой узкоплечий подросток со 
смуглым, выгоревшим лицом. Неожиданный гость 
смотрел не на укушенного, а в белесую помаевскую 
даль сквозь треснувшее, запыленное окно избы. 
Студент перевел глаза на свою больную ногу и за-
метил, что опухоль уменьшилась.

– Ну чё молчишь-то? – опять спросил мальчиш-
ка. – Это у тебя времени вагон, а мне тут не с руки 
сидеть и ждать.

– Ты кто? – студент выдавил из себя слова с тру-
дом. Ему вдруг сильно захотелось пить, и он при-
встал, чтобы дотянуться до пластиковой бутылки, 
торчащей из рюкзака.

– Дед Пихто! – отозвался хмурый подросток. – 
Кончай валяться здесь, вставай давай, пойдем.

Юный нумизмат присосался к минералке, пла-
стиковая бутылка начала сужаться в его пальцах 
и потрескивать. Когда он оторвался от горлышка, 
смуглый уже приподнялся.

– Я два раза повторять не буду. Идёшь?
Стас пожал плечами и опустил ноги на пол. За-

тем немного потянул ступню вверх, проверяя, не 
вернется ли жгучая боль.

– Ну чего ты цацкаешься со своей ногой? – сму-
глый раздраженно выдохнул воздух сквозь сжатые 
зубы; получился звук, похожий на шипение, и сту-
дент вздрогнул. – Всё у тебя заживет, как на собаке. 
Слушай, я серьезно: мне пофиг на тебя и твою ло-
дыжку. Ты или идешь, или нет. В общем, я сваливаю, 
а ты оставайся здесь, жди своего друга-придурка!

И наглый подросток направился к перекошен-
ной двери, скрепя половицами заброшенной избы.

– Эй, ладно, ладно, – примирительно позвал его 
Стас. – Я с тобой. Дай только рюкзак возьму. И гудло 
нельзя здесь бросать: оно денег стоит.

– Во пе-ень! – процедил сквозь зубы новый зна-
комец. – Ты на самом деле такой или прикидыва-
ешься? Оставляй всё здесь, никто ничё не тронет. У 
нас в селе можно дверь хоть палкой подпереть – ни-
кто сроду не зайдет. Это вы в городе за семью зам-
ками прячетесь, трясётесь вечно.

Охотник за монетами еще раз пощупал рукой 
чуть ниже колена левой ноги, боясь прикоснуться к 
опавшей опухоли, а затем кивнул: идти надо, он это 
понимал…

Как они добрели до берёз, Стас плохо помнил. 
Он почти не поднимал глаз от тропинки, стараясь 
шагать след в след за смуглым, так как боялся снова 
не заметить гладкокожую гадину, греющуюся на ка-
кой-нибудь малозаметной кочке.

– Всё, дошли! – немного сутулая спина под-
ростка заметно расслабилась. – Дальше сам. Там всё 
просто: заходишь в ворота, надо крючок поддеть с 
внутренней стороны. Оставь дверь открытой, потом 
ее закроешь, когда выходить будешь. Иди сначала 
прямо, там поймешь – синий высокий крест с до-
мовиной наверху чтобы по правую сторону был. До-
мовина – знаешь, чё такое?

Стас неопределенно вскинул брови в ответ: не 
хватало еще, чтобы его тут просвещать начали. Под-
росток показал ему две ладони, соединенные в фор-
ме покатой крыши дома.

– А-а, ну-ну… – начал Стас.
– Баранки гну. Так вот. Идешь прямо, могил 

пятнадцать пройдешь, потом налево проход будет. 
Двадцать шагов сделаешь и придешь, куда нужно. 
Там тоже крест и фотка. Найдешь, в общем.

– А что там написано? – спросил студент.
– Где?
– Ну фамилия какая?
Смуглый секунд двадцать сверлил его взглядом 

коричневых глаз, а затем выдохнул, выпуская раз-
дражение, словно лишний пар из котла.

– Фамилия как? Борькаев. Степан Федорович. 
Запомнил? Сядешь там на лавку, посидишь. Как от-
пустит он тебя, назад воротишься, и тогда уж ворота 
на крючок закроешь. Всё. Давай, – и подросток до-
вольно-таки сильно подтолкнул студента в плечо.

– Наглые тут у вас все… – забормотал было 
юный нумизмат, но потом скривился и махнул ру-
кой: с местными нефиг связываться. Да и идти дей-
ствительно надо. Стас просунул руку в заборную 
щель, снял крючок, открыл невысокую калитку и, не 
оборачиваясь, пошел по прямой мимо могильных 
холмиков. Попадались деревянные кресты, обыч-
ные металлические трапециевидные памятники со 
скошенным уголком и современные прямоугольни-
ки а-ля мрамор; где-то торчала оградка, а где-то – 
просто холм без каких-либо опознавательных зна-
ков. Обычное сельское кладбище, он на таких сто 
раз бывал.

– Ишь ты, распоряжается тут… – он всё еще 
злился на смуглого: этот сопляк младше года на че-
тыре, а толкается, блин, указания дает.

Высокий крест с домовиной гость оставил по 
правую руку. Затем свернул налево. Памятник у 
дяди Борькая и впрямь ничем особым не отличался. 
На черно-белой выцветшей фотографии, прикру-
ченной к кресту, – бородатое лицо с густыми седы-
ми бровями над черными глазами. 

– 1897-й – 1981-й. Нормально так пожил му-
жик… – такие размышления Стас обычно не произ-
носил вслух. Оградки на могиле не было, зато рядом 
располагалась скамейка – свежевыкрашенная, с ме-
таллической спинкой, как-то резко выделяющаяся 
своей светло-синей новизной среди остальной ту-
склой ветхости и запущенности. Нумизмат призем-
лился на нее и принялся оглядываться по сторонам. 
Смуглого и след простыл; тишина кругом стояла 
гробовая. Ни птиц, ни насекомых, ни ветерка.

Он поерзал минут пять, потом привстал и снова 
сел.

– И сколько мне здесь еще сидеть? – Стас спро-
сил это вслух – так, будто совсем отучился думать 
про себя. Он почти случайно снова взглянул на мо-
гильную фотку Борькая и тихо охнул, заметив, что 
на старом керамическом овале ничего нет – одна 
сплошная белизна.

– Ну только не говори, что испугался… – где-то 
за спиной отозвался на его вздох мужской голос. – Я 
этого страх как не люблю.

Стас быстро обернулся и увидел бородатого 
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мужчину лет пятидесяти. Он стоял, опершись на 
толстую сучковатую палку, и внимательно смотрел 
студенту прямо в глаза. Стоявший не улыбался, но 
от всей его фигуры, от его покатых худых плеч, рас-
слабленной позы, какой-то неторопливости веяло 
добродушием. По крайней мере, никакой опасно-
сти Стас не почувствовал, и это его успокоило.

– Болит нога-то?
– Да так… Ноет.
– Ага. Ну, подвинься, подвинься, присяду с то-

бой, раз пришел, – мужчина присел на скамейку. 
Свой посох он заботливо прислонил сбоку к метал-
лической спинке. – Вот и хорошо… Теперь и пока-
лякать можно. Ты скажи, Стасик, сколько тебе надо?

– В смысле? – юного нумизмата почему-то со-
всем не удивило, что бородатый знает его по имени.

– Ну как «в смысле»… Вот мне Сенька, – это па-
ренек смуглый, который тебя сюда привел. Не хотел 
он идти, кстати, не понравились вы ему оба сразу 
– как только пришли сюда. Ага. Так вот, Сенька мне 
всегда говорит, когда мы с ним об этаком беседуем, 
ну вот прям как с тобой щас: «Дядя Борькай, не прав 
ты, мол, старый пердун! Счастье – оно у каждого 
свое. Вот им, говорит (это он про вас с Толяном, ага), 
нужна куча монет для счастья. Дашь им много, вот 
прям до хрена монет, – и они счастливы будут!». А я 
с ним спорю, у нас прям индо до слез иногда дохо-
дит, так вот спорим! Я ему в ответку: «Сенька, Сень-
ка, как был ты бурелом, так и остался. Счастье, оно, 
может, у каждое свое, да только так выглядит всё на 
поверхности. А на самом-то деле мы все к одному 
идем, просто пути разные». Вот.

Бородатый замолчал, и сразу стало до боли 
тихо. Ни птиц, ни насекомых, ни ветерка. Стас тоже 
ничего не говорил.

– Ага, – вдруг снова продолжил Борькай. – Вот я 
тебя, Стасик, и спрашиваю: сколько тебе этих самых 
монет-то надо? Для счастья. Для настоящего. Так, 
чтобы ты радость подлинную ощутил. Чтобы пря-
мо до слез, до дрожи, до сути самой. А? Вот разреши 
наш с Сенькой спор!

Стас опустил глаза и, найдя указательным паль-
цем едва заметный сучок в скамье, принялся его ко-
вырять. Бородатый терпеливо ждал.

– Да это я так… просто. Коллекционирую, – на-
конец ответил он. Никакого стеснения юный ну-
мизмат не испытывал: наоборот, ему неожиданно 
захотелось выложить всё начистоту. Просто он пока 
не мог подобрать слова.

– Ну-ну, – подбодрил его Борькай и почесал 
свою левую кустистую бровь. – Не юли. Бить-то тебя 
за это не будут.

– Ну вообще я с детства вот собираю. У меня 
почти сорок дореволюционных монет, а остальные 
так – по мелочи. Есть даже одна первой половины 
восемнадцатого века.

Дядька одобрительно кивал, как китайская 
игрушка, в такт каждому его слову.

– А тут мы как… Начали искать вроде, ну по сё-
лам, но там люди-то ходят, всё такое. А с металло-
искателем сейчас особо-то не разгонишься: могут 
так штрафануть, мама не горюй. Вот Толян и гово-
рит: «По сёлам надо заброшенным пройтись!». А я…

– Ну это да, да, – мягко перебил его собесед-

ник. – Это я в курсе. Но ты на вопрос мой ответь. Вот 
сколько тебе надо?

Стас еще раз скользнул взглядом по лицу бо-
родатого и увидел, что тот спрашивает его вполне 
серьезно. С интересом.

– Ну как… Тут ведь сразу не ответишь. Еще 
ведь важно, какие монеты. Вот если «катьки» – ну 
там при Екатерине Великой которые – это, конеч-
но, один разговор. А если советские, так этого до-
бра везде полно, нам они и не нужны по большому 
счету.

– Вам с Толяном пофиг на них? – уточнил боро-
датый и чуть улыбнулся.

– Ну да, – заулыбался в ответ Стас. – Не на все, 
конечно. Есть и советские монеты – очень крутые. 
Тут надо по каталогу смотреть, в Инете их полно: 
какие ценные, какие нет.

– Ага, ага! – закивал сидящий рядом с ним. Бо-
родатое лицо чуть отвернулось от Стаса, склонилось 
к земле, и мужчина, протянув правую руку к посоху, 
стал гладить его по сучковатой кожице. Они снова 
помолчали.

– А Сенька-то у меня – парень и впрямь не про-
мах… – наконец вздохнул Борькай; голос у него чуть 
изменился, стал тише, с какими-то хрипами и си-
пом. – Знает ведь, как правильно спорить. Ничего 
не попишешь… Что же, Стасик, идти мне надо. И 
тебе тоже нечего здесь задерживаться. Отпускаю я 
тебя. Можешь возвращаться.

Стас послушно приподнялся с лавки. 
– Иди, иди, Стасик. Поговорили мы с тобой – 

как воды напились. Только калитку на крючок за-
переть не забудь, а то ходят тут… Скотина всякая 
может забрести, а нечего ей на кладбище-то делать, 
сам знаешь.

Студент закивал и поспешил обратно. Всё-таки 
неуютно было здесь, да и, честно говоря, не любил 
он бывать на кладбищах.

Глава 4
Такие ловушки старый машинист умел обхо-

дить на раз-два. Но тут засмотрелся на показавшу-
юся вдалеке крышу бывшей помаевской церкви, 
ёкнуло его сердце от радости, колеса старой девят-
ки повело по влажной колее, и сел он в аккурат на 
брюхо. «Приехали, мать твою растудыт!».

В общем-то, он и не рассчитывал на автомобиле 
добраться до самой избы. Не на уазике всё-таки се-
годня, рисковать нечего. Кто бы его потом из этаких 
дебрей выколупливал? Но чтобы вот так вот глупо 
сесть посреди бела дня на нормальной еще полевой 
дорожке – это уж совсем. Старость не радость, как 
говорится.

Он попробовал вытащить машину с налету, но 
не тут-то было. Понял, что придется провозиться 
почти час, и решил это дело оставить на завтраш-
нее.

– С новыми силами утром приду – и выковыряю 
родную. А сейчас домой хочу. Избу увидеть свою! – 
Федорыч поймал себя на том, что произносит эти 
мысли вслух, и пожал плечами: никого здесь нет на 
добрые пятнадцать километров по диаметру. Тут не 
то что с собой вслух поговорить – тут можно хоть 
нагишом шастать день-деньской – всё одно.
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Хотя на самом деле он так не думал: всякий раз 
возвращаясь в село, где он родился и вырос, Федо-
рыч ощущал присутствие чего-то живого и родно-
го. Да, люди здесь уже не жили, коровы не мычали, 
тракторы не тарахтели, собаки не лаяли. Но Пома-
ево никуда не делось, оно еще было здесь, дышало. 
И наблюдало – следило, чтобы, как любил говорить 
его отец-бухгалтер, дéбет с крéдитом сходились. Не 
допустит село безобразия, точно не допустит.

Может быть, именно из-за этого ощущения он 
и любил сюда приезжать. Ну не ради же охоты он 
катается в заброшенное село. Нет и еще раз нет! 
Здесь качали зыбку руки матери, когда он был бес-
штанным младенцем. По этим зарослям – бывшим 
улицам – ходили его друзья. Здесь он знает каждую 
пядь земли: в каком роднике вода вкуснее, где рас-
тет лесная клубника, в какой квартал леса лучше 
идти за маслятами, а куда – за белыми грибами.

Он до сих пор с закрытыми глазами мог указать, 
где чей дом стоял: тут жили Петровы, а тут Абаевы… 
Он помнил, как дойти до заросшей землянки, где, 
по уверениям, старожилов, прятался сам Стенька 
Разин и там же где-то схоронил награбленное. Тут, 
на кладбище, у него лежат две бабки, дед, отец с ма-
терью и сестра. Тут его душа и сердце…

– А вы, чёрт, развалили всё, разворовали, рас-
тащили! Дорогу асфальтовую они не успели проло-
жить, село, мол, бесперспективное! Сволочи! – сло-
ва утонули в полевом ветре, погасились о деревья 
ближайшей рощи, ушли в леса кувайской тайги. Ни-
колай посидел еще немного, подышал родным воз-
духом, а потом принялся вытаскивать из багажника 
скарб. Через час он уже скрипел половицами своей 
избёнки.

* * *
Первое, что он заметил, – икона. Кто-то снял 

ее с божницы и положил на подоконник. Это было 
бабкино благословенье: с нею она провожала к зятю 
свою дочку, его мать. Бабка сама украшала икону 
фольгой и искусственными цветами. Она же выучи-
ла Николая «Отче наш» и «Богородице»: «Ты, грит, 
сынок, – бабка его часто сынком звала, – ты, сынок, 
молись и на Бога смотри. А Бог-то он тут, с нами», – 
и на икону глазами показывала…

– Кто ж тебя так? – забормотал Федорыч, буд-
то нашел за старой поленницей котёнка с переби-
той лапой. – Зачем сняли-то и на окно тебя сунули? 
Ладно хоть не унесли, ладно хоть так…

После он приметил рядом с табуреткой чей-то 
рюкзак, а чуть позже за голландкой в углу нашел 
припрятанное гудло.

Он присел на старый диван, поводил носом, 
будто старая гончая, и глаза его невольно скользну-
ли вниз – к чехлу со старым охотничьим ружьем. Не 
нравился ему такой расклад; что-то носилось в воз-
духе – тревожное, неопределенное, то, чего раньше 
в Помаево он не чувствовал.

– Мародеры, мать их… – решил наконец маши-
нист и вздрогнул от собственного сиплого голоса; 
во рту стало сухо, язык едва шевелился. – Ну я им 
покажу, как село чужое грабить! Дай только до-
браться до вас…

С этими словами он привстал и наклонился 
к рюкзаку, к которому был прикреплен коричне-

вый потертый чехол. Федорыч начал судорожно 
отстегивать его, затем полез за крупной дробью, 
руки его дрожали, ему казалось, что вот-вот кто-то 
войдет и… И тогда он ответит им наконец – им всем. 
Тем, кто раздербанил, растащил его село-жизнь по 
кусочкам, тем, кто позволил умереть его Помаеву, 
тем, кто в душе, по жизни, ежедневно и ежесекунд-
но мародерствует, тем, кто… Он остановился лишь 
тогда, когда наставил дуло на полуоткрытую дверь, 
и так продержал ружье, наверное, с минуту. А после 
поймал себя на этом, зажмурил глаза – так, что за-
дрожали веки, и медленно опустился на диван. 

В избе давно не было часов – тех самых, свет-
ло-желтых, старинных, со звоном. Но тут он отчет-
ливо услышал их мерное тиканье. Этот звук Нико-
лай помнил с раннего детства. Он любил по утрам, 
– когда солнце еще только раздумывало, подняться 
ли над горизонтом или наконец бросить всю эту 
опостылевшую круговерть, – прислушиваться к зву-
кам дома и Помаева. Сначала кукареканье сосед-
ского петуха; потом скрип калитки – мать пошла 
на утреннюю дойку; громыханье цепи Тобика – на 
редкость глупой собаки, которую Колька обожал; 
а потом – все звуки пропадают, уходят, и остается 
только мерное тиканье. Тик-тик-тик-тик…

Иногда мальчик сам себе ставил такую задачку: 
не разжмуривать веки до тех пор, пока ветхий ме-
ханизм часов не достигнет заветной точки, стрелки 
не совпадут, и из светло-желтой утробы не польется 
звон. Но так ни разу и не смог дождаться заветно-
го момента. Секунды текли и утекали; Коля считал 
их и считал, принимался ворочаться под одеялом, 
сжимать и разжимать кулаки, терпел целую веч-
ность. Но часы всё не били, и он сдавался. Раскры-
вал глаза, вскакивал с кровати – и всегда оказы-
валось, что нужно было подождать всего каких-то 
пять-десять минут. Но он не мог. Что-то в мерном 
тиканье часов было такое, чего решительно нельзя 
было перенести, особенно – если слишком сильно 
прислушиваться…

«Коля! Ко-оля!» – машинист часто заморгал, 
оглянулся и посмотрел в окно. Солнце уже теряло 
силу. Еще часа три, и тени станут совсем длинны-
ми. Надо разведать хотя бы в ближних заповедных 
местах – там, где Федорычу всегда везло на птицу 
и другую мелочь. Но сначала, конечно, стоит поис-
кать хозяев рюкзака.

* * *
Парень, почти мальчишка, лежал навзничь на 

небольшом холмике слева от кладбищенских ворот. 
Еще издалека Николай понял, что тот жив: лежав-
ший иногда похлопывал себя по левому бедру, слов-
но проверяя, не исчезло ли оно вдруг. 

Федорыч сначала предположил, что мальчишка 
пьян, но, присев рядом с ним, запаха не учуял.

– Эй, пацан! Ты чего тут? – машинист решил 
спрашивать погрубее – почти басом, чтобы маро-
дер заранее знал, что с ним шутки плохи. Однако 
его артистизм воздействия не произвел: парень 
даже глаз не открыл, а только продолжал, шевеля 
пальцами, то и дела касаться своего бедра. Вытянув 
шею, Федорыч посмотрел на завернутую штанину 
незнакомца. Затем привстал и обошел его с другой 
стороны. Машинисту понадобилось с минуту, чтобы 
раскусить, в чем закавыка.
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– И давно она тебя, дурака, цапнула? – бурчал 
он, уже оценивая примерный вес найдёныша. – Ты 
хоть и худой, но мне, старику, тебя так просто не 
поднять. По траве волочить – тоже малоприятная 
процедура… Эй, как тебя там? Ногами-то переби-
рать могёшь или как?

Стас понимал, что его куда-то ведут, но на этом 
его осознание себя и заканчивалось. Иногда он за-
мечал идущего в двух шагах от него смуглого под-
ростка, который кривил рот, когда замечал туман-
ный взгляд Стаса.

– Иди давай! – говорил наглец и, зевая, отвора-
чивался от него. – Вон Колька тащит тебя, надрыва-
ется, а ты ноги свои не можешь нормально поднять 
и переставить. Я с тобой замаялся, чессна слово. Вот 
угораздило-то…

Стас хотел ему ответить чем-нибудь пообиднее, 
но на ум приходила всякая ерунда. Они шли по ве-
черней улице, освещенной окнами сельских домов. 
Любопытные лица мелькали за занавесками. Где-то 
в отдалении забренькали на балалайке, и в ответ за-
смеялись звонкие девичьи голоса.

Потом Стас и его спутник (кто-то ведь вёл его за 
руку, пока смуглый кривился от раздражения) му-
чительно долго пробирались сквозь стадо бредущих 
коров. Скотины было так много, что хотелось при-
жаться к забору, чтобы дать пройти этому мычаще-
му, теплому, пахнувшему молоком, травой и навоз-
ом потоку пятнистых тел. Стадо замыкал отчаянно 
косоглазый пастух с грязной веревкой вместо кнута. 

Стас решил с ним поздороваться, но затем пе-
редумал и просто кивнул. Кто-то повел его дальше. 
А затем он спал. Долго, очень долго спал.

Глава 5
– У царя Ивана Грозного был проводник-морд-

вин – ну, как гид по здешним местам, звали его Отя. 
Откликался и на имя Пóкша. Да. Давненько, в старо-
давние времена, ага. Волос у мордвина черный, сам 
приземистый, голова большая. Знал здесь, ведал 
каждую кочку, каждое болотце. Вот однажды идет 
этот Отя с царским воеводой по кувайской тайге… 
Симбирском тогда еще и не пахло, в проекте не 
было еще твоего Симбирска, понял?

Стас кивал, блаженно щурился, смотря на 
угольки костра. Федорыч ему нравился; он с ним 
даже змей не боялся. Почти.

Еще вчера вечером он подыхал на кровати в по-
луразваленной помаевской избе, а сегодня, поди ж 
ты, вот уже сидит, как огурец, греет кости у костра. 
Он отлеживался весь сегодняшний световой день, 
пока старый машинист ходил по своим охотничьим 
делам.

– Ты не боись: всё с тобой нормально будет. 
Опухоль уж спала, температуры нет. Полежишь, по-
кумекаешь, к вечеру будешь в норме, – успокаивал 
его новый знакомец.

Федорыч, кстати, сумел дозвониться до запро-
пастившегося куда-то Толяна: старый машинист 
давно испробовал различные симки и точно знал, 
какой сотовый оператор работает в здешней глухо-
мани. 

– В Усть-Урене уже твой друган, волнуется-пе-
реживает, спрашивает, как ты, мол, здесь. Будешь с 
ним общаться? – Николай протянул студенту свою 

кнопочную «Нокиа», но Стас скривился, совсем как 
смуглый Сенька, и покачал головой.

– Ну как знаешь. В общем, ты тут лежи-полёжи-
вай. Еда-вода есть, я к вечеру обернусь. А завтра мы 
с тобой домой покатим. Подсобишь мне вот только 
машину вытолкать – и фьюить!.. Прощай, дорогое 
Помаево. Понял?

Костер они устроили недалеко от избы. Федо-
рыч общипал уже подбитых им лесных куликов и 
теперь готовил дичь по-походному. Истории про 
свое село он начал рассказывать сам – без прось-
бы Стаса. Юный нумизмат вообще старался больше 
молчать, но не потому, что чувствовал себя плохо: 
нет, физически он оклемался. Однако что-то внутри 
него происходило странное, будто он пытался нечто 
припомнить, но всё как-то не мог. 

– И вот идут они, Отя с воеводой, по этим са-
мым местам. А раньше тут – ого-го, не сравнить с 
нынешним: и выхухоль, и бурый медведь. А речка 
Помаевка какая чистая была! – продолжает Федо-
рыч с увлечением – так, будто пересказывает оче-
редную историю Петьке, своему помощнику, на 
каком-нибудь долгом светофоре. – И вот веришь, 
нет: заблудились. А воеводе к спеху, с ним войско. 
Темень скоро, мошки, болота. Волки кругом. «Ты, 
говорит, Отя, не балуй. Всё здесь знаешь, а вывести 
нас не можешь? Повешу на первом суку!». А Пок-
ша сам не ведает, как так получилось: будто водит 
кто его. Ведь все приметы знает: вон сосёнка обо-
дранная, вот болотце, а всё не может верного пути 
отыскать. А воевода ярится, грозит: до темени, де-
скать, не выведешь на нужную просеку – поминай 
как звали!

И стал тогда Покша молиться своим богам. 
Мордва-то она в православие позже ударилась, в 
курсе, да? Подошел Отя к березе, стал ей кланять-
ся, шептать по-своему. А оттуда якобы голос ему: 
«Быть тут селу. Да не одному. И каждое село – для 
сына твоего, Покша. Первый сын – Аркай, второй – 
Паркай, а третий будет любимый – назови его Пома-
ем». И всё. Через час Отя вывел воеводу куда надо…

Сверчки оглушали; звёзды – выпуклые, весо-
мые, блестящие – гнездились в небе, словно огром-
ные светляки. До одури пахло жареным мясом; шу-
мели деревья в заброшенных садах, хотя ветра поч-
ти не ощущалось. Стасу было очень хорошо. Иногда 
только вспоминал он о здешних хозяйках – змеях и 
ёжился под теплым пледом, которым с ним поде-
лился старый охотник.

– Вот с сыновей-то Отиных и затеялись наши 
сёла. Тут, кстати, в Помаево-то, у каждой улицы 
свое название было – не как по индексу, по почте, 
значит, а свое, местное. Вон туда, – Николай машет 
куда-то в сторону, – Верепé была. С мордовского – 
Верхняя, значит. Дальше – Алопé, потом Крестовка, 
Томбáль и Од-улица. А изб сколько стояло – куроч-
ке покакать негде было! Шестьсот дворов! Веришь, 
нет? Я завтра с утра тебе всё покажу, кто где жил…

– Дядь Коль, – перебивает его Стас, – а Борькай 
– это кто?

– Борькай? – плечи Федорыча вдруг слегка пере-
дёргивает, будто от озноба. – Ты и про него знаешь? 
Борькай – это разговор особый… Сильный знахарь 
был. Ездили к нему со всей округи. Лечил любую 
болезню – и сглаз, и крик, и собачью старость, и 
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боль зубную, головную, всякую. Рассказывали, что 
силу свою он обрёл так… Не с рождения же у него 
это объявилось. Был тут еще один известный… Ну 
не знахарь он, а предсказатель. Провидец, ворожец. 
Звали его Ерошкиным, но жил он не тут, а в Кувае – 
тут недалёко. Не слышал?

Стас покачал головой и подумал о Толяне. Он не 
хотел думать о нем, но тут вдруг вспомнил. А если 
бы не Федорыч? Что было бы с ним? Почему напар-
ник его не вернулся, а ушел, кинул его тут? Но обида, 
которая всколыхнулась на секунду в его сердце, тут 
же начала оседать куда-то вниз, пока не пропала со-
всем. Его внутреннее состояние сейчас было таким, 
что не до обид, не до… нумизматики, одним словом.

– Вот по молодости дядя Борькай и этот самый 
Ерошкин угодили в тюрьму. Ну там какое-то мелкое, 
наверное, было, несущественное, раз их отпустили-
то скоро. А с ними в одной камере сидел старичок, 
больной совсем, на вид слабый. Умирал он. И ребя-
тишки стали за ним ухаживать: то водички, то хле-
бушка. Добро ему, значит, делали. И старик этот, как 
умирать, подозвал их к себе и говорит: «За добро 
добром отвечу. Я, ребятушки, силу в себе храню не-
померную. Поделюсь с вами, возьмите, не побрез-
гуйте». И поделил. Одному, вишь, дал предсказание: 
видел он всё, наперёд угадывал, а другому, Борькаю-
то, – лечение. Болезни исцелять мог. Так-то.

Федорыч сунул Стасу жирное крылышко, сам 
тоже, обжигаясь, надкусил горячую, пупырышистую 
кожицу лесной птицы. Черное небо перечертила 
вспыхнувшая звезда. Затем еще одна.

– Примешь? Самогон это. Немного только, тебе 
много щас нельзя, – предложил старший. И они чок-
нулись кружками.

– Хочу сказать тебе, Стас, одну штуку, – снова 
заговорил машинист, после того, как они пригуби-
ли еще раз. – Потом, поутру-то, может, и не скажу. 
А меня это давить будет. Ведь вот когда вошел я в 
свою избу и увидел, что икону, бабушкино благо-
словенье, кто-то на подоконник бросил, вниз ликом 
положил… И такое во мне взыграло, что аж страш-
но стало. Я словно всю мою обиду – вот за всё это, 
– Федорыч развел руки, будто хотел обнять темную 
тайгу, – снова почуял, ощутил. Взял я тогда свое ру-
жьишко, наставил на дверь, и вот ей-богу – хорошо, 
что вы тогда не вернулись…

А ты, Стас, парень хороший оказался. Я ведь 
людей-то за версту чую. Не злой ты. Хотя Помаево-
то тебя смотри как удружило-то… – Федорыч гогот-
нул, указывая на левую ногу собеседника. Но затем 
старик погрустнел.

– Вот, Стас, думаешь, что нельзя вернуть уж ни-
чего? Я про село. Ведь вот всё хочу я избу свою вос-
становить: и крышу поправить, и колодец, может, 
налажу. И вот всё мечтаю: может, ненадолго это? 
Может, вернутся еще люди в Помаево, а я – вот, по-
жалуйста, здесь жду вас. Охранником, так сказать, 
работаю. А потом, думаю… А нахера, Стас? Ну кому 
это надо?.. А иногда… Иногда даже страшно делает-
ся, веришь?

Николай хлопнул еще четверть кружки – уже в 
одиночку. Становилось холоднее. Юному нумизма-
ту захотелось в избу, веки его слипались сами собой. 
Змеиный яд, видно, еще бегал по крови, норовил 

всё куда-то утащить – на ту, свою, змеиную сторону 
реальности.

– Почему страшно, спрашиваешь? Да потому, 
Стас, что не отпускает меня это место. Ведь я всё 
понимаю, анализирую, я ведь технарь – мне до сути 
добраться хочется, до того места, откуда начинается 
и крутится, до причины то есть. Вот ведь не толь-
ко я тут родился и вырос. Куча народу. Да, конечно, 
приезжают сюда, на кладбище ходят – на праздники 
там, летом особенно, потому что добираться посуху 
удобнее. Но ведь избы-то своей здесь никто не со-
хранил, жить-то здесь никто не желает. А я не могу, 
Стас, меня вот ровно кто сюда приковал и отпускать 
не хочет. Люблю я эти места, люблю. Согласен. Но и 
боюсь. Помаева самого боюсь… Знаешь, как я здесь 
охочусь? О-о-о!.. Ведь я сто раз позволения спрошу, 
прежде чем... Э-э, я гляжу, Стасик, ты носом клю-
ешь. Спать пора, спать пора. Завтра договорим, если 
что. Угу?

* * *
Но утро получилось суетливым: не до бесед. 

Они как-то второпях попили чаю, Федорыч по-
мог пострадавшему от помаевских змей упаковать 
рюкзак и металлоискатель. Затем пошли в сторону 
церкви и выезда из бывшего села.

Прошлогодние колючки цеплялись за рюкзак, 
царапали джинсы, пытаясь задержать идущих. Стас 
старался идти след в след за широкой спиной ста-
рого машиниста, который уверенно прокладывал 
путь, будто локомотив. В основном, они молчали. 
Лишь иногда проводник останавливался, кивал на 
какие-нибудь ничем не примечательные заросли и 
говорил: «Вот тут Покшаевы жили, а там – магазин 
стоял».

В одном только месте они задержались надол-
го – там, где бил Комариный родник. Федорыч снял 
с себя камуфляжную фуражку, наполнил ее ледяной 
водой и сделал несколько глотков.

– Попробуй. Такой воды нигде больше нет. Ты 
верь мне, я много родников за свою жизнь повидал-
попробовал.

А потом – светло-зеленые бока старой девятки, 
на которых остались следы рук Стаса: машину они 
вызволили из колеи быстро, за десять минут. Даль-
ше – грунтовка, асфальт, Никитино, Усть-Урень и – 
город.

– Телефон мой знаешь. Звони, если что, – Фе-
дорыч пожал студенту руку; расстались они неда-
леко от железнодорожного вокзала, так как маши-
нист торопился: ему скоро на смену. – Я в Помаево в 
этом году, наверное, еще разок смотаюсь. А дальше 
уж осень-зима, туда не доберешься. Если захочешь 
со мной – дай только сигнал. Угу?

До дома Стас трясся на трамвае, потому что с 
гудлом в маршрутке не поместишься. За грязным 
трамвайным окном всё было по-прежнему: город-
ская, дневная, муторная суета, первые признаки ко-
торой проявились еще там, в Помаево, накатила на 
него, ловко и четко расправилась со всеми его вос-
поминаниями о пережитом. Уже через час он при-
вычно хлебал свой кофе, пялился в экран ноутбука 
и думал о сентябре, учебе и Толяне. 

И только вечером, когда он забрался под оде-
яло, левая нога неожиданно заныла. Стас вытянул 
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руку и похлопал по бедру пальцами. Опухоль совсем 
спала; синеватый оттенок на месте укуса тоже по-
степенно проходил.

А ночью, когда он вроде бы заснул, его руки кто-
то коснулся. Стас открыл глаза и увидел сидящего 
на краю кровати смуглого Сеньку.

– Ну, я тебе говорил, что всё с тобой нормуль бу-
дет? А ты нюни распускал!

Студент слабо улыбнулся и решил было при-
сесть.

– Не-не, лежи, отдыхай, – смуглый зевнул и под-
пер кулаком свой подбородок. – У нас тут с Борька-
ем опять спор вышел. Он говорит, что ты вернешь-
ся, а я – что струсишь. В прошлый раз помнишь, кто 
победил?

Стас прикрыл глаза; смуглый его, конечно, раз-
дражал, но нужных слов, чтобы правильно послать 
его, опять не нашлось.

Утром он про визит Сеньки забыл. На третий 
день они наконец встретились с Толяном, и юный 
нумизмат передал ему гудло. С тех пор, встречаясь в 
университете, они даже не здоровались.

Через две с половиной недели, в пятницу вече-
ром, сотовый Стаса завибрировал, высветив номер 
старого машиниста. Студент смотрел на экран и не 
брал трубку. Потом почти час ходил из стороны в 
сторону, из зала на кухню. Разболелась левая нога, 
пульсация от нее начала отдавать в шею, и он при-
лег на диван.

– Мне там нечего делать, – говорил нумизмат 
вполголоса, не в силах думать про себя, – пусть он 
сам со своими гадюками якшается. Пошло всё на-
хер! Я не обязан, я не хочу! И не поеду…

Однако утром в субботу они с Николаем встре-
тились возле железнодорожного вокзала. Уазик Фе-
дорыча был забит под завязку стройматериалами.

– Крышу подправлю, – объяснял старый маши-
нист, выруливая на главную дорогу. – Дело к осени, а 
там дыры. Зальет всё к чертям собачьим. Пособишь?

И Стас кивал в ответ. Ему было действительно 
хорошо. Физически он точно оклемался, но помаев-
ский змеиный яд, он это чувствовал, никуда не дел-
ся. Остался в его крови и бегал теперь от пяток до 
темечка по бесконечному кругу.

До заброшенного села они добрались после по-

лудня. Стас вылез из уазика, который Федорыч лихо 
припарковал возле остатков забора родной избы.

– Я щас, мигом, мне тут дело одно сделать надо! 
– сказал он и почти бегом побежал в сторону ско-
пления берез.

– Под ноги смотри, нумизмат хренов! – кричал 
ему вдогонку машинист. – Я тебя назад на себе та-
щить не собираюсь…

На кладбище Стас вынул из кармана пару при-
пасенных заранее конфет и положил их у основания 
креста. Затем посидел пару минут на скамейке с ме-
таллической спинкой.

– Только не думайте, – сказал он наконец, – что 
я вам тут скаковая лошадь: ишь ты, спорят они тут 
на меня, ставки делают. Как захочу, так и будет, по-
нятно?! Я вам не охранник, пусть вон Федорыч вас 
охраняет!

* * *
На следующий год весной, как подсохло, Стас 

приехал в Помаево уже один. Добирался до Парки-
но на попутке, потом шел полями пешком. Федо-
рыч умер в январе – от инсульта. Стас об этом узнал 
лишь через месяц от его сына.

Гость обошел все прежние места – и Белое озе-
ро, и бывшую церковь (она еще стояла, но второй 
этаж совсем обвалился), и николаевскую избу, и 
даже побывал на берегу реки – в том самом месте, 
где его укусила гадюка. Переночевал он в доме, в 
котором теперь было намного уютнее: крышу они 
тогда с Федорычем основательно залатали.

– И не думайте, – в очередной раз повторял 
Стас окружающим стенам, шумящим без ветра де-
ревьям, сверчкам и пульсирующим звездам, – что я 
тут охранником заделаюсь. Я Федорыча помянуть 
приехал. Только и всего.

И Помаево не возражало. Тут даже и спорить-то 
нечего. Никто никого не принуждает: приехал – и 
хорошо. Не забыл про нас – и то ладно. 

Стас устроился поудобнее на покосившей-
ся кровати, натянул до самого подбородка теплую 
куртку и, сложив ладони лодочкой, закрыл глаза. 
Всё-таки хорошо, когда левая нога не ноет и не бо-
лит. Нигде ему не спалось лучше, чем здесь – в род-
ном Помаево…
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Переводить этот ше-
девр, таинственный и по 
своему происхождению, 
и по многим историче-
ским и метафорическим 
загадкам, щедро рассы-
панным, может быть, не 
одной рукой, а руками 
многих переписчиков, – 
дело рискованное.

Лучший перевод из 
первых, по-видимому, 
принадлежит В. Жуков-
скому, но во многих 
мне все-таки не хва-
тает звонкости, кото-
рую бы могла придать 

фольклорная ассонансная рифмовка при живом, 
гибко тре пещущем ритме, легко меняющем обли-
чия, словно князь Игорь во время побега из плена. 
Однако беда, если рифмовка и ритм превращаются 
в прокрустово ложе, под которое подгоняется живое 
тело оригинала. Я учел неудачу такого прекрасного 
поэта, как Заболоцкий, вогнавшего «Слово» в рит-
мическую железную клетку, где великий эпос, обла-
мывая медвежьи когти, безуспешно пытался разо-
гнуть ржавые прутья академической формы. Этот 
настораживающий опыт был драгоценно поучите-
лен и доказал мне, что нельзя переводить «Слово», 
сковывая его заранее приду манным ритмом.

Перевод В. Сосноры был местами очарователен 
по своей свободе, хотя слишком фрагментарен, и 
усеченные мужские рифмы из арсенала двадцатых 
годов были чужеродными в стихии «Слова». Но зато 
моя собственная лихость помогла мне догадаться о 
точном смысле заколдованного слова «шереширы», 
которое никак не мог расшифровать даже сам Лиха-
чев. Свою догадку я проверил по этимологическому 
словарю Фасмера и с восторгом дилетанта-дикаря 
понял, что моя догадка подтвердилась!

Иные переводчики вообще не решались риф-
мовать перевод «Слова», считая его фактом прозы 
или боясь того, что «проклятая рифма толкает опять 
говорить совершенно не то» (Б. Пастернак).

Иные переводы были более исследовательски-
ми, чем поэтическими, и этим были драгоценны, но 
теряли музыку, пронизывающую подлинник.

Музыкальный ключ к переводу я вдруг на-
шел в «Казни Степана Разина» – причем не столь в 
моих стихах, сколько в оратории Шостаковича на 
эти стихи. Но мне хотелось, чтобы «Слово» было 
современно не только по инструментовке, но и по 
смыслу. Конечно, наше понимание истории гораздо 
трагичнее, чем у князя Игоря и его дружины. Наш, 
непредставимый для них опыт, – это и две мировые 
войны, и за тяжная холодная война, и угроза третьей 
мировой, и множество так называемых локальных 
войн, и Хиросима, и ГУЛАГ, и сегодняшний кошмар 
камикадзевского и биологического терроризма. Но 
разруши тельная неоправдываемая суть войн оста-
ется той же самой во все времена, ибо любая война 
основана на обоюдном разрушении и обоюдном 
убийстве. Марксизм делит войны на справедливые 
и несправедливые. Но кто определяет меру этой 
справедливости? Война против захватчиков, ко-
нечно, нравственно оправдана, но, к сожалению, 
слепая животная мстительность может привести к 
новым несправедливостям, совершаемым во имя 
справедливости. Слишком многие люди, несмотря 
на то что война началась не по их недоброй воле, 
бывают наказаны смертью за чужие преступления. 
Именно это происходило в Боснии, в Косове, и про-
должает происходить в Чечне, где гибнут и русские, 
ни в чем не повинные молоденькие солдаты, и ни в 
чем не повинные мирные чеченские жители. После 
чудовищной атаки фанатиков ислама на небоскре-
бы Нью-Йорка 11 сентября 2001 года немедленный 
отпор терроризму был необходим. Но из-за техни-
ческих просчетов, из-за неточности самых точных 
убивательных машин в Афганистане погибло много 
людей, которые вовсе не были террористами. Тако-
ва природа войн. Даже во время, может быть, самой 
справедливой за всю историю войны – войны с фа-
шизмом – наша артиллерия тоже била по своим. Не 
жестоких войн не бывает.

Об этом когда-то и написал автор «Слова о пол-
ку Игореве» – первый русский классик, чье имя нам 
до сих пор неизвестно. Примерно восемь веков на-
зад, на живом материале, тогда еще обжигавшем 
руки, как неостывшие угли пожарищ, автор создал 
вечное, то есть навсегда современное произведе-
ние.

Я старался сохранить всё лучшее в «Слове», от-
секая лишь архаизмы, хотя в некоторых случаях я 

Лариса БРЮХОВИЧ, краевед

«Я ПРОРВУСЬ 
В ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ВЕК…»

В январе 2019 года  Ульяновской городской библиотеке №4 присвоено 
имя Евгения Евтушенко (1932 – 2017) 

В связи с этим хочу поделиться интересной находкой из книги Е. Ев-
тушенко «Памятники не эмигрируют» (М., 2005). В книгу вошёл новатор-
ский, звонкий, лишённый академизма переклад «Слова о полку Игореве».

Е. Евтушенко

вступление переводчика
Евгений Евтушенко
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их восторженно сохранял, включая в текст моего 
«переклада». Это слово, в случае моего подхода, го-
раздо точней, чем «перевод». Я чуть-чуть изменил 
даже название и не могу объяснить почему: просто-
напросто оно именно так естественно уложилось в 
мой «пере клад», который начал жить по своим за-
конам. Приходилось обходить «темные места», не 
просветленные даже такими блестящими знатока-
ми, как порой совсем не сходящиеся во взглядах на 
«Слово» Д. Лихачев, Б. Рыбаков, М. Гаспаров. Из этих 
трех китов «словистики» мне ближе всех Рыбаков. 
Но я, благодарный им, тоже начал «не сходиться» 
с ними и на столько проникся духом «Слова», что 
самостоятельно стал жить в том времени, что-то 
домысливать, о чем-то догадываться, что-то ри-
скованно предполагать и дописывать. Не включая 
воображения, можно делать только мертвый под-
строчник. А моя главная задача, как я уже говорил, 
была музыкальная, а не лингвистическая. Я безбо-
язненно сокращал всё то, что утяжеляло текст, отни-
мало у него летучесть – географические названия, 
необязательное перечисление имен, повторения, 
громоздкие неуклюжести, свойственные тогдашне-
му русскому языку, но чуждые сегодняшнему. Я пе-
рекладывал не древнеславянский на современный 
русский, а древнеславянский на звучавшую во мне 
внутреннюю музыку. Я подчинился именно музыке, 
и она сама подсказывала мне порядок слов, диктуя 
то удлинение, то укорачивание ритма. Хотя почти 
было доказано, что «растекаться мыслью по древу» 
на самом деле означает «растекаться белкой по дре-
ву», я все-таки оставил эту, ставшую русским нацио-
нальным афоризмом очаровательную ошибку. «Под 
трубами повиты», что означает «спеленуты», было 
бы непонятно почти всем сегодняшним читателям. 
Пришлось вставлять «как повитухи, битвы нас ку-
тали в молитвы», чтобы спасти понятность образа. 
Я дописал целый кусок о поле, перегороженном 
щитами, где еще до начала боя под сапогами и ко-
пытами первыми гибнут цветы. Метафора распро-
страняется и на детей, и женщин, которые всегда 
бывают безвинными жертвами нашествий и войн: 
«Но цветы на поле брани гибнут первыми всегда». 
Я попытался разрубить запутанный узел споров о 
том, что такое Кара и Жля, приняв сторону Олжа-
са Сулейменова, когда-то утверждавшего, что эти 
два слова произошли от тюркского «Кара Жлян» – 
черный змей. Я расширил монолог «восплакавших 
жен», которые в списке Мусина-Пушкина (XV–XVI 
в/) вслед за страхом потерять своих «милых» равно-
плачно выражают страх потерять будущие золотые 
безделушки. Я, хоть убейте, никак не могу поверить 
в то, что так было и в самом первом списке, пото-
му что любящие женщины во все времена не могут 
ставить знак равенства между их любимыми и без-
делушками. Я уверен, что здесь была ошибка пере-
писчиков. Я превратил в «развернутую метафору» 
описание сокровищ князя Игоря, оставшихся после 
битвы на дне реки. Описывая израненного молодо-
го князя Владимира, я вышел на невольно родив-
шийся в лоне подлинника собирательный образ 
русских людей: «Себе самим не судьи, мы раны, а 
не люди». Этого не было в тексте, но это исходило 
из него, мерцало между строк. Есть и другие «воль-
ности», но все они вдохновлены волшебно втягива-

ющей, пенящейся заколдованной воронкой ориги-
нала, а не моим желанием покрасоваться, ничтоже 
сумняшеся, что я талантливей автора «Слова». Я 
никогда не осмелюсь подумать, что это окончатель-
ный перевод, и уверен, что, пока жив русский язык, 
будут еще многие и, надеюсь, гораздо лучшие. Са-
мым трудным для меня был финал. Он показался 
мне слишком бравурно скороговорочным, слишком 
прославительным, совершенно не соответствую-
щим многим справедливым упрекам князю Иго-
рю и другим князьям в «злате слове Святослава». 
Ведь все-таки дружина погибла, и далеко не сразу 
князь Игорь решился на побег из плена. Инстинкт, 
немаловажный при переводе, подсказывал мне, 
что в финале когда-то должно было быть нечто 
другое, реквиемное, возвращающее нас к преды-
дущим страницам. Не только я, а и некоторые про-
фессиональные исследователи считают, что финал 
был переписан гораздо позднее двенадцатого века 
и, может быть, в угоду тогдашнему «княжескому 
соцреализму», был предназначен для услаждения 
слуха князей на каком-то торжественном пиру. В 
нынешнем финале очень уж удивляет отсутствие 
горестных мыслей после такого сокрушительного 
поражения князя Игоря. Мысль, что это поражение 
было наказанием за непослушание Божьему зна-
мению, исчезла, подмененная немотивированным 
славословием. Я стал искать выход – опять-таки не 
умственный, а чисто музыкальный. Этого требовал 
симфонизм самого «Слова». Я ощущал в финале 
некую вопиющую пустоту и готов был поклясться, 
что пустота эта не изначальная, а поздняя, при-
внесенная. Я стал думать – что же здесь могло быть 
когда-то, на месте сегодняшних пустот, чтобы урав-
новесить все восторженные восклицания и победно 
грохочущие колокола? И вдруг мне показалось, что 
я нашел разгадку. Чаще всего в «Слове» повторяется 
реквиемная тема «костей», которыми засеяно поле 
битвы. Когда такой рефрен звучит на протяжении 
всей симфонии, по всем музыкальным законам он 
обязательно должен возникнуть и в финале. Тогда 
я и осмелился после каждого прославления князей 
как бы осторожно касаться пальцами клавишей, 
чтобы траурными сдержанными звуками предупре-
дить ликование о том, что оно не должно превра-
щаться в забвение мертвых...

Меня мучило то, что, может быть, никто не 
поймет почему я решился на такую «вольность», 
да еще и в финале, как вдруг я получил письмо от 
лично мне незнакомого ученого Института миро-
вой литературы Виктора Кожевникова, который так 
охарактеризовал свою концепцию «Слова»: «Это 
поэма о трагическом походе князя Игоря, который 
в погоне за славой, искушаемый страстью, не внял 
знаменью Божьему, явленному в виде солнечного 
затмения, преграждающего ему путь, повел в Поле 
свои полки и погубил их, сам попал в плен, но бежал 
из него. Игорь приходит в храм, чтобы покаяться и 
помолиться о погубленной дружине. Игорь возвра-
щается в отчий дом, как блудный сын, много пре-
грешивший. Автор (христианин) радуется его воз-
вращению, поет ему славу, но и напоминает ему о 
гибели дружины».

Прочитав это письмо, я счастливо почувство-
вал, что после всех попыток в течение многих веков 
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покрыть лаком «бюрократического патриотизма» 
эту великую трагедию, превратив ее в поддельную 
палех скую шкатулку, «Слово о полку Игоревом» 
всегда найдет на Руси тех людей, кто услышит в ше-
лесте страниц голоса погибших предков, которых 
мы не имеем права забывать. Лишь наше незабве-
ние погибших может спасти от их участи живых.

Из 29 частей предлагаю Вашему вниманию от-
рывок с 25 по 29 часть.

25
В Путивле плачет Ярославна 
одна на крепостной стене 
о всех, кто пал давно, недавно, 
и о тебе, и обо мне.

По-вдовьи кличет, чайкой кычет: 
«Дунайской дочкой я взлечу, 
рукав с бобровой оторочкой 
в реке Каяле омочу.

Не упаду в полете наземь, 
спускаясь к мужу своему, 
и на любимом теле князя 
крылами нежно кровь зажму».

В Путивле плачет Ярославна 
оплакивая, как во сне, 
со славой павших и бесславно, 
но на одной для всех войне.

«О, господин ветрило, ветре, 
зачем ты веешь вперекор? 
Ты лучше слезы мои вытри, 
а стрелами не бей в упор.

Тебе прийти бы, ветре, в разум, 
наполнив парус кораблю. 
Пошто мою любовь и радость 
развеял ты по ковылю?»

В Путивле плачет Ярославна 
одна на крепостной стене: 
«Ты, Днепр Словутич своенравный, 
пробился в горной крутизне.

Ты на себе лелеял чаек 
и Святославовы ладьи. 
Спаси любимого, качая, 
и, словно я, его люби!»

В Путивле плачет Ярославна 
одна на крепостной стене: 
«О, солнце, ты ни с кем не равно. 
Согрей всех в мире, кто одне.

Но пожалей тех, кто на муки 
в твоих лучах обречены, 
расслабило им жаждой луки, 
заткнуло горем колчаны.

Ты не убей жестоким зноем 
в безводье воинов Руси. 

Любимых тенью мы прикроем – 
мы их спасем, и ты спаси!»

В Путивле плачет Ярославна, 
одна на крепостной стене, 
и слезы, опускаясь плавно,
сквозь волны светятся на дне...

26
Море вздыбилось по-вражьи. 
Пена, как ведьмачья пряжа. 
Вихри тучами идут. 
С неба глас: «Ты слышишь, княже? 
Собирайся. Дома ждут... 
Ждет земля твоя родная. 
Ждет отеческий престол. 
Столько крыш чужих меняя, 
разве ты свою нашел?»

Зори вечером погасли. 
Игорь спит или не спит? 
Не о славе и богатстве – 
он о Киеве скорбит. 
Поражение в победу 
превратится, как в бою, 
если Бог зовет к побегу 
из чужой страны – в свою. 
Князь от склона и до склона 
мыслью мерит без конца 
степь от медленного Дона 
и до малого Донца.

Это бегство –
  дело чести. 
С ним бежать решился вместе 
верный половец Овлур. 
Верный?
  А не чересчур?
Что за мысли –
чур, чур, чур!
Но Овлур коня за рекой
высвистнул
и дорогу
 рукой
  высветлил. 
И чтоб князь не попался в сети, 
он велел ему уразумети,
что нельзя ему быть
князем Игорем,
пока дело с побегом не выгорит.
Но не сделаться чьей-то добычею 
можно,
только меняя обличие.

Князь припал к земле, 
к ее лику, 
кликнул.
Конь тряхнул уздой, 
звеня.
Стукнула земля. 
Шелестнула трава 
зелены слова.
Половецкие шатры, как живые,
заодно и костры сторожевые 
трепыхнулись
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так, что даже часовые чертыхнулись, 
но по-своему. 
Воин – воину 
глаз не выклюет, 
как ворон ворону.

А князь Игорь горностаем
скаканул
в тростники,
в незнакомый мех врастая 
у трепещущей реки. 
Белым гоголем – на воду 
сел,
храня свою свободу.

На коня борзого вспрыгнул, 
серым волком спину выгнул. 
Соскочил он у Донца – 
сразу шерсть сошла с лица. 
Соколом под облаками 
взвился над березняками, 
лебедем задранным 
у реки позавтракал, 
а на ужин –
жирный гусь. Разве нищенствует Русь?
В хвост пристроясь
князю-оборотню с толком,
переимчивый Овлур
стал тоже волком
и с кустов хвостом в лесу
отряхал студеную росу.

27
Помолчал Донец, 
но сказал наконец; 
«Князь,
ты волком раньше вроде не прыгал. 
Разве мало тебе славы, 
князь Игорь?
Разве мало Кончаку нелюбия, 
душегубия?
Разве мало нашей Русской земле 
невеселого веселья, 
но всегда навеселе?»

И Донцу ответил Игорь так: 
«О, Донче! 
Твои брызги
разлетались раньше звонче. 
Было мало счастья разве – 
на волнах лелеять князя,
расстилая мураву в его ногах 
на серебряных твоих берегах? 
Ты окутывал теплыми туманами
его тело,
истерзанное ранами. 
Окружали его вместо лживой челяди 
твои реющие чайки и черняди. 
Не такая, говорят, река Стугна. 
Нет и летом в ней тепла –
только студно.
В ней недобрая струя,
как в притоне, отравляла все ручьи и притоки, 
и на дне

ее мутная отрава скрыла юношу – 
князя Ростислава.
Плачет матерь безутешная о юноше,
вместе с ивами, с цветами пригорюнившись».
И хотел еще сказать князь Игорь что-то,
но взаправдашние волки у болота
показались.
Шла за Игорем охота.

28
А вороны и сороки, 
как болтливые пророки, 
прикусили в черных клювах языки. 
Скользко ползали полозы – 
лишь визжали в седлах половцы, 
как лошадки их мохнатые, дики. 
А на пахнущем добычей выгоне 
рыщут Гзак с Кончаком по следу Игоря. 
Говорит Гзак 
Кончаку так:
«Упустить такую птицу – 
стыд.
Если сокол ко гнезду летит, 
расстреляем соколенка, 
тетиву не оттягивая звонко.
Приземлим его стрелами злачеными, 
из других сердец когда-то извлеченными. 
Одним сердцем больше – 
для стрелы быть не может лучшей похвалы». 
Ну а Гзаку говорит Кончак так: 
«Если сокол ко гнезду летит 
и не будет стрелами убит,
соколенка не опутать ли косой 
красной девицы?
Никуда тогда и сокол не денется». 
И ответил Кончаку Гзак 
с ядовитой усмешкой в глазах: 
«Если так, любезный хан, 
дело сделается,
то не будет у нас ни красной девицы 
и ни соколенка,
ни сокола,
лишь крапива до осока высокая. 
Что достанется еще? 
Воронья ласковость. 
Будут вороны на клочья нас растаскивать 
и воробышки поля Половецкого 
доклюют нас
без чирикания льстецкого...» 
Ну а где же ты, 
князь Игорь, 
в этот час? 
Сиротеет Русь без каждого из нас. 
И говаривали так Боян, 
Ходына – 
песнетворцы, 
отцы русской речи: 
«Плечи голове необходимы, 
но без головы слабеют плечи». 
Возвращайся, князь! 
Цветет ромашка и простит, 
коли была промашка. 
Лишь бы тебя, Игорь, не убили! 
Без Руси нам на чужбине тяжко, 
и Руси – без тех, кто на чужбине.
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29
Что за солнце тресветлое на небе!
Так не светит никто,
если наняли.
О красавицы-девицы
от Дуная до Киева,
как поете вы,
сами не зная, какие вы!
И в совсем не скрипящем –
поющем седле
снова едет князь Игорь
по Русской земле.
Он спускается
к Днепру
по Боричеву,
к Богородице Святой Пирогощей, 
обещает граду Киеву беречь
его, с каждым садом обнимаясь,
с каждой рощей. 
Грады – 
рады.
Рады мазанки – 
даже самые масенькие. 
Звонницы
хоть ночами готовы звонить 
от счастливой бессонницы! 
И на спуске под всхлипы 
лепечут все липы 
празднующей листвой: 
«Живой! 
Живой!»
В землю мы не зароем, 
а песням навек отдадим
славу старым героям
и молодым! 
(А все косточки, 
добела вымытые, 
из людей убиенных вынутые, 
долго стуком переаукивались,
перекатывались, 
перестукивались.)

Так поставим всем павшим не за упокой,
а во здравье свечу...
Слава Игорю Святославичу!
(А все косточки –
взрослые,
детские,
то ли русские,
то ль половецкие –
то и дело хрустят под плугом,
но давно не воюют друг с другом.)
Трус – тот, кто прожил,
хоть раз не бунтуя,
а смирно идя в поводу.
Слава Буй Туру Всеволоду!
(Черное солнце вам было как знаменье:
дальше – могила.
Но позабыли вы о наказании.
Слава затменье затмила.
Войны да войны...
Когда это кончится? Что вы подскажете,
косточки,
косточки?)
Тот настоящий наследник отца, 
кто отцовскому верен мечу. 
Слава Владимиру Игоревичу! 
(Косточки временем выбелены, 
только вот боли не выболены...) 
Слава всем вам, князья и дружина! 
Поясно вам поклонюсь. 
Вы христиан защищали двужильно. 
Тот, кто не трус, – тот и Русь! 
(Косточки вымытые некрещеные,
Господом нашим вы тоже прощенные...) 
Память о неуступавших, но павших,
добрый Господь, не отринь.
  Аминь.

Перевод начат в сентябре 2000 года. Вчерне 
закончен 31 декабря 2001. 

Завершен 2 января 2002 года.

Евгений Евтушенко сегодня остаётся для нас 
тем же, каким его когда-то мы узнали, полюбили и 
продолжаем любить.
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В начале 2019 года го-
родской библиотеке №4 
присвоено имя одного из 
самых ярких поэтов ХХ 
века – Евгения Евтушенко.

Евгений Евтушенко 
(1932 – 2017) дважды побы-
вал в Ульяновске. В 1973 году 
известный столичный поэт 
произвел фурор в молодеж-
ной среде города и своими 
стихами, и непривычно сво-
бодной манерой поведения, 
и экзотическими загранич-
ными нарядами. Еще раз 
Е. Евтушенко приехал в Ульяновск в 2015 году, ког-
да отмечался Год литературы. Многим памятен этот 
приезд поэта.

В апреле 2017 года Евгения Евту шенко не стало. 
В тот же год выставку его фотографий под назва-
нием «Людей неинтересных в мире нет» привезла 
в Ульяновск вдова поэта Мария Евтушен ко. Именно 
тогда, в Ульяновском музее изобразительного ис-
кусства ХХ–ХХI веков, была впервые озвучена идея 
присвоения одной из городских библиотек имени 
Евгения Евтушенко. 

Тогда, в 2017 году, удалось побеседовать с вдо-
вой поэта Марией Евтушенко.

– Мария Владимировна, в нашем городе в 
начале 2019 года планируется присвоить одной 
из библиотек имя Евгения Александровича Ев-
тушенко.

– Спасибо, что вы это делаете. Потому что это 
то, что хотел видеть сам Евгений Александрович, по-
скольку он был не только поэтом, но и просветите-
лем. Он видел свою функцию именно в этом. 

– Ульяновск станет вторым городом России, 
в котором будет библиотека имени Е. Евтушен-
ко. Что связывает Вас с Ульяновском, как Вы от-
носитесь к нашему городу? 

– Мне очень понравился Ульяновск. С этим го-
родом у меня связаны личные воспоминания. Одна из 
моих бабушек, мама моего отца, жила в Засвияжье 
в частном доме. Меня привозили в Ульяновск снача-
ла маленьким ребёнком, а затем уже и подростком. 
Мою бабушку звали Новикова Антонина Леонтьевна. 
К сожалению, она давно умерла. 

– Какие ценности должна транслировать 
именная библиотека? 

– Евгений Александрович очень часто говорил, 
что России не нужно искать национальную идею, она 
есть. Это русская литература и, в частности, рус-
ская поэзия. Хотелось, чтобы именно это было отра-
жено в работе библиотеки, чтобы библиотека была 
местом, где люди не только могли взять книгу и по-
читать ее, но и местом, куда могут прийти моло-
дые поэты, почитать свои стихи, провести мастер-
класс, местом встреч литературных объединений. 
Хотелось бы, чтобы это было живое место. Выстав-
ки местных художников, фотографов были бы также 
уместны. 

– Какой Вы хотели бы видеть библиотеку 
имени Евгения Евтушенко? 

– Хороший вопрос. Много-много книг везде, это 

во-первых. Ну и, конечно, для 
молодежи – современные ком-
пьютеры, мультимедийные 
технологии, а также усло-
вия для создания творческих 
проектов. Чтобы было много 
солнца, много людей и чтобы 
библиотека не была скучным 
местом. 

В библиотеке создана 
экспозиция, посвященная 
Е. Евтушенко. Современ-
ный дизайн интерьера, вы-
ставочное пространство с 

предметным наполнением из эпохи 60-х годов ХХ 
века: мебель и книги, графические и живописные 
работы, поэтические автографы, распечатанные 
цитаты и факсимиле, кадры из фильмов. Образ 
поэта Евгения Евтушенко и образ эпохи шестиде-
сятников – всё это можно увидеть в обновленной 
библиотеке. 

Мы также продемонстрировали Марии Влади-
мировне дизайн-макет читального зала библиотеки 
Евтушенко и попросили ее прокомментировать. 

– Очень хорошее оформление, лаконичное, моло-
дое, задорное. Оно очень похоже на состояние Евгения 
Александровича. Эта красная энергия на граффити 
– замечательно! Мне очень понравился проект, спа-
сибо всем, кто над ним работал. Динамичный, совре-
менный, в духе Евтушенко. А автограф, выполненный 
красным цветом, – в точку! Евгений Александрович 
не любил подписывать книги черным цветом. Крас-
ным, синим, зеленым, любым, но не черным. 

– Мы очень надеемся, что Вы посетите наш 
город и будете желанным гостем библиотеки 
№4. 

– Обязательно. Может быть, летом 2019 года.
Беседовала Антонина Авакян.

Об обновлении библиотеки рассказала дизай-
нер Вера Малкович.

– Это не обычная выставка и не обычный ли-
тературный музей. Стремление уйти от шаблонов, 
раскрыть личность Поэта с разных сторон, сделать 
актуальным, в том числе для совсем юных посетите-
лей и читателей библиотеки, – цель создания музея-
выставки. Экспозиция и интерьер, частью которого 
она является, должны стать своеобразной и актив-
ной творческой лабораторией, ориентированной на 
самый широкий круг читателей. Одним из средств 
решения задачи привлечения молодежной аудитории 
в библиотеку могут стать художественные приемы, 
в частности, граффити, – прием, своей яркостью и 
нестандартностью созвучный личности и творче-
ству Евтушенко. (Эту идею воплотил молодой ху-
дожник Данила Лапшин.) Экспозиция в двух больших 
витринах представляет Поэта на фоне эпохальных 
событий второй половины ХХ века и первых двух де-
сятилетий ХХI века.
Обновленная библиотека открыта для читателей! 
Имя Евгения Евтушенко запечатлено на культурной 
карте города. 

ПРИСВОЕНО ИМЯ ПОЭТА

По материалам, предоставленным Централизованной библиотечной системой г. Ульяновска
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* * *

Не страсть страшна, небытие – кошмар.
Мне стыдно, Айзенберг, самим собою быть.
Вот эту кофту мне подельник постирал,
а мог бы тоже, между прочим, жить.

Я быть собою больше не могу:
отдай мне этот воробьиный рай,
трамвай в Сокольниках, мой детский ад отдай
(а если не отдашь – то украду).

Я сам – где одуванчики присели,
где школьники меня хотят убить –
учитывая эту зелень, зелень,
я столько раз был лучше и честнее,
а столько раз счастливей мог бы быть.

Но вот теперь – за май и шарик голубой,
что крутится, вертится, словно больной,
за эту роскошную, пылкую, свежую пыль,
за то, что я никого не любил,
за то, что баб Тату и маму топчу –
я никому ничего не прощу.

Я всё наврал – я только хуже был,
и то, что шариком игрался голубым,
и парк Сокольники, и Яузу мою,

Дмитрий ВОДЕННИКОВ

Торжественное присвоение имени Евтушенко 
городской библиотеке №4 состоялось при участии 
большого количества гостей: читателей, краеведов, 
преподавателей, культурной общественности.

Почетным гостем церемонии стал известный 
поэт, эссеист, автор литературных радиопрограмм 
«Поэтический минимум» Дмитрий Воденников 
(Москва).

Вот уже более двадцати лет Д. Воденников оста-
ется одним из самых непредсказуемых авторов, чья 
поэзия способна удивлять и приводить в восхище-
ние. Сам автор говорит о себе так: «Я не занима-
юсь творчеством. Я жду стихов, потом их пишу. Все 
остальное время я занимаюсь тем, что испытываю 
жизнь».

Дмитрий Воденников в библиотеке им. Е. Евтушенко. 
Ульяновск, январь 2019. Фото Дмитрия Потапова
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которую боюсь, а не люблю, –
не пощади и мне не отдавай
(весь этот воробьиный, страшный рай).
Но пощади – кого-нибудь из них,
таких доверчивых, желанных, заводных.
Но, видишь ли, взамен такой растрате
я мало что могу тебе отдати.

Не дай взамен – жить в сумасшедшем доме,
не напиши тюрьмы мне на ладони.
Я очень славы и любви хочу.
Так пусть не будет славы и любви,
а только одуванчики в крови.

О Господи, когда ж я отцвету,
когда я в свитере взбесившемся увяну –
так неужель и впрямь я лучше стану,
как воробей, смирившийся в грозу?
Но если кто-нибудь всю эту ложь разрушит,
и жизнь полезет, как она была
(как ночью лезут перья из подушек),
каким же легким и дырявым стану я,
каким раздавленным, огромным, безоружным.

1996

* * *
Евгению Ш., Соколову, Кукулину
и другим моим друзьям

Куда ты, Жень, она же нас глотает,
как леденцы, но ей нельзя наесться.
(Гляди, любовниками станем в животе.)
Так много стало у меня пупков и сердца,
что, как цветочками, я сыплюсь в темноте.

Я так умею воздухом дышать,
как уж никто из них дышать не может.
Ты это прочитай, как водится, прохожий,
у самого себя на шарфе прочитай.
Когда ж меня в моем пальто положат –
вот будет рай, подкладочный мой рай.

Я не хочу, чтоб от меня осталось
каких-то триста грамм весенней пыли.
Так для чего друзья меня хвалили,
а улица Стромынкой называлась?

Из-за того, что сам их пылью мог дышать,
а после на ходу сырые цацки рвать –
ботинкам розовым и тем со мною тесно.
Я бил, я лгал, я сам себя любил
(с детсада жил в крови ужасный синий пыл),
но даже здесь мне больше нету места.
Я не хочу в Сокольниках лежать.
Где пустоцветное мое гуляет детство,
меня, как воробья в слюде, не отыскать.

Но вот когда и впрямь я обветшаю –
искусанный, цветной, – то кто же, кто же
посмеет быть, кем был и смею я?
За этот ад – матерчатый, подкожный, –
хоть кто-нибудь из вас – прости, прости меня.

ПРИГЛАШЕНИЕ 
К ПУТЕШЕСТВИЮ

Не может быть, чтоб ты такой была:
лгала, жила, под тополем ходила,
весь сахар съела, папу не любила
(теперь и как зовут меня, забыла),
зато, как молодая, умерла.

Но если вдруг – все про меня узнала?
(Хотя чего там – углядеть в могиле –
да и вообще: всё про могилы лгут,
то, что в пальто, не может сыпать пылью,
ботинки ноги мертвому не жмут).

Баранов, Долин, я, Шагабутдинов –
когда мы все когда-нибудь умрем,
давайте соберемся и поедем,
мои товарищи, ужасные соседи
(но только если всех туда возьмем) –
в трамвайчике веселом, голубом.

Сперва помедленней, потом быстрей, быстрей
(о мой трамвай, мой вечный Холидэй) –
и мимо школы, булочной, детсада –
трамвай, которого мне очень надо –
трамвай, медведь, голубка, воробей.

Уж я-то думал, я не упаду,
но падаю, краснея на лету,
в густой трамвай, который всех страшнее
(но зелень пусть бежит еще быстрее,
она от туч сиреневых в цвету,
она от жалости еще темнее) –
и мимо праздника, и мимо Холидэя
(теперь о нем и думать не могу)
летит трамвай, свалившийся во тьму.

Хотя б меня спаси, я лучше быть хочу
(но почему я так не закричу?),
а впереди – уже Преображенка.
Я жить смогу, я смерти не терплю,
зачем же мне лететь в цветную тьму
с товарищами разного оттенка,
которых я не знал и не люблю?
Но мимо магазина, мимо центра
летит трамвай, вспорхнувший в пустоту.

Так неужель и ты такой была:
звала меня и трусостью поила,
всех предавала, всех подруг сгубила,
но, как и я, краснея, умерла.

Но если так, но если может быть
(а так со мной не могут пошутить),
моих любовников обратно мне верни
(они игрушечные, но они мои, мои!)
и через зелень, пыльную опять
(раз этих книжек мне не написать), –
с ВДНХ – подбрось над головой –
трамвай мой страшный, красный, голубой...

Май, конец июля – 2-е августа 1996
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Баранов, Долин, я, Шагабутдинов –
когда мы все когда-нибудь умрем –
мы это не узнаем, не поймем
(ведь умирать так стыдно, так обидно),
зато, как зайчики, ужасные соседи,
мы на трамвае золотом поедем.

Сперва помедленней, потом быстрей, быстрей
(о мой трамвай, мой вечный Холидэй) –
и мимо школы, булочной, детсада –
трамвай, которого мне очень надо –
трамвай, медведь, голубка, воробей.

Уж я-то думал, я не упаду,
но падаю, краснея на лету,
в густой трамвай, который всех страшнее,
а он, как спичка, чиркнув на мосту,
несется, заведенный в пустоту
(куда и заглянуть теперь не смею),
с конфеткой красной, потной на борту.

Но вот еще, что я еще хочу
(хоть это никогда не закричу) –
а позади уже бежит Стромынка:
обидно мне, что, падая во тьму,
я ничего с собою не возьму –
ни синяка, ни сдобы, ни ботинка,
ни Знаменку, ни рынок, ни Москву.

А я люблю Москву – и вот, шадабиду,
я прямо с Пушки в небеса уйду,
с ВДНХ помашет мне Масловский.
Но мой трамвай, он выше всех летит,
а мне всё жаль товарищей моих,
и воробьих, и воробьев московских.

Ах, если бы и мне ты тоже мог бы дать
на час – музеи все, все шарики отдать,
все праздники, всех белых медведей –
всё, что бывает у других людей
и что в один стишок не затолкать
(ведь даже мне всей правды не сказать), –

тогда, ах если бы (иначе я боюсь),
тогда Барановым и Долиным клянусь:
что без музеев (из последних сил
я в них всегда, как сирота, ходил),
без этих шариков, которые всегда
от нас не улетали никуда –
без них без всех – я упаду во тьму
и никого с собой – не утяну.

Конец июля – 20 октября 1996

* * *
Даниле Давыдову

Мне стыдно оттого, что я родился
кричащий, красный, с ужасом – в крови.
Но так меня родители любили,
так вдоволь молоком меня кормили,
и так я этим молоком напился,
что нету мне ни смерти, ни любви.

С тех самых пор мне стало жить легко
(как только теплое я выпил молоко),
ведь ничего со мною не бывает:
другие носят длинные пальто
(мое несбывшееся, легкое мое),
совсем другие в классики играют,
совсем других лелеют и крадут
и даже в землю стылую кладут.

Все это так, но мне немножко жаль,
что не даны мне счастье и печаль,
но если мне удача выпадает,
и с самого утра летит крупа,
и молоко, кипя или звеня,
во мне, морозное и свежее, играет –
тогда мне нравится, что старость наступает,
хоть нет ни старости, ни страсти для меня.

* * *
Когда бы я как Тютчев жил на свете
и был бы гениальней всех и злей –
о! как бы я летел, держа в кармане
Стромынку, Винстон, кукиш и репей.

О, как бы я берег своих последних
друзей, врагов, старушек, мертвецов
(они б с чужими разными глазами
лежали бы плашмя в моем кармане),
дома, трамваи, тушки воробьев.

А если б все они мне надоели,
я б вывернул карманы, и тогда
они б вертелись в воздухе, летели:
все книжки, все варьянты стихтворений,
которые родиться не успели
(но даже их не пожалею я).

Но почему ж тогда себя так жалко-жалко
и стыдно, что при всех, средь бела дня,
однажды над Стромынкой и над парком,
как воробья, репейник и скакалку,
Ты из кармана вытряхнешь – меня.
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30 лет назад, в феврале 1989 года, Советский Союз вывел свои войска из 
Афганистана. Так завершилась эта непопулярная в народе десятилетняя война. 
Помню, как в декабре 1979 года в газетах вдруг объявили, что ограниченный 
контингент советских войск введён в Афганистан по просьбе правительства 
этой страны. Я работал тогда инженером-конструктором на заводе «Контак-
тор», и уже через несколько дней в наш отдел пришёл с лекцией офицер местно-
го военного училища. Он подробно рассказал о сложившейся международной 
обстановке и сложностях взаимоотношений со странами Запада. В качестве ос-
новной причины для экстренного ввода войск офицер назвал намерение США в 
ближайшие полгода начать размещение ракет на афганском хребте Гиндукуш, 
откуда значительная часть нашей страны оказалась бы под прицелом. Не знаю, 
была ли такая опасность на самом деле, но этот аргумент очень сильно тогда на 
меня подействовал и устранил все сомнения в правильности решения руковод-
ства СССР...

Но уже скоро начали проявляться отрицательные приметы этой войны. 
Возвращались раненые солдаты, которых начали называть «афганцами». 

«АФГАНИСТАН ГОРИТ 
В МОЕЙ ДУШЕ,

ОН МНЕ НАПАЛМОМ 
СЕРДЦЕ ВЫЖИГАЕТ...»

Стихи ульяновских поэтов об Афганской войне
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Жан МИНДУБАЕВ
Родился в 1934 году в городе Спасске Татарской 

АССР (ныне г. Болгар), живёт в Ульяновске. Автор 
около десятка книг, в т. ч. сборников стихов «Пере-
вал», «Утренний лист», «Звуки времени». Лауреат 
поэтической премии имени Н.Н. Благова (2016). Член 
Союза русских писателей. Заслуженный работник 
средств массовой информации Ульяновской области.

ЛИЦО ВОЙНЫ
«У войны не женское лицо...»
Среди мрачных гор афганской ночи
Небо вдруг сжимается в кольцо –
И на землю отпустить не хочет.

«У войны не женское лицо...»
Был ли голос – юный, нежный, дивный?
Дом, невеста, сад – и в сад крыльцо?
Паренёк вихрастый – допризывник?

«У войны не женское лицо...»
Нет в бою ни грусти, ни печали –
Здесь лишь злость, пропахшая свинцом…
Здесь навек сошлись конец с началом…

«У войны не женское лицо...»
Вспомнит мать единственного сына.
Горький дым запахнет чабрецом…
Родина… Приказ… Судьба... Святыня.

БОЙ ЗА ВЫСОТКУ N…
Смотрели все хмуро –
Но пахло отвагой.
Вперёд, десантура!
Вперёд! Вспять – ни шага!

Забыть о подружках!
Но помнить о долге!
Приказ: «По вертушкам!»
И сборы недолги.

Матерям приносили из военкоматов похоронки, и 
в обиходный язык быстро вошло страшное слово-
сочетание «груз 200». Принятые для вернувшихся 
«афганцев» льготы бывшим солдатам приходилось 
выбивать с боем, и в среде чиновников родилась ци-
ничная фраза: «Я тебя туда не посылал!». Появились 
и первые поэтические отклики об Афганской войне. 
Их или привозили из Афганистана сами участники 
боевых действий, или писали местные поэты, когда 
узнавали вдруг о судьбах знакомых им «афганцев». 
Но в прессе на эту тему было негласное табу, в газе-
тах даже слово «война» по отношению к событиям 
в Афганистане не употреблялось, это было исклю-
чительно «исполнение интернационального долга». 
В стихах же и песнях мысли и образы звучали об-
нажённо, поэтому существовавшая тогда цензура 
такую поэзию не пропускала.

Моё стихотворение об Афганистане родилось в 
1988 году, уже к концу войны. Увидел однажды, как 
идёт по городу на костылях молодой солдат, и стро-
ки сами собой сложились. А мой друг Сергей Ля-
мин тут же написал на них музыку и исполнял эту 
пронзительную песню на своих концертах. Второе 
стихотворение появилось в середине 1990-х, оно – о 
знакомом мне «афганце», который после возвраще-
ния с войны так и не стал прежним. Много пил, бре-
дил боями с душманами, плакал о погибших дру-
зьях, устраивал пьяные дебоши, в результате жена 
с тремя детьми уехала от него... Это стали называть 
«афганским синдромом», от которого пострада-
ло немало участников войны. А цензуру в начале 
1990-х отменили, и острые стихи об Афгане наконец 
начали печатать местные газеты и журналы.

В предлагаемой поэтической подборке собрана, 
конечно же, лишь часть произведений, написанных 
нашими земляками на эту тему. Всего 16 ныне жи-
вущих поэтов, как профессиональных, так и само-
деятельных. Размещены авторы в хронологическом 
порядке, по дате рождения. Открывает подборку 
ветеран ульяновской журналистики и литературы, 

лауреат поэтической премии имени Н.Н. Благова 
Жан Миндубаев, а завершает её димитровградская 
поэтесса, дипломант конкурса «Филантроп» Ма-
рина Панкратова. Есть среди авторов и непосред-
ственные участники Афганской войны – Дмитрий 
Мищенко и Сергей Порхаев, оба они тоже живут в 
Димитровграде. А строки Дмитрия Мищенко дали 
название всей поэтической подборке: «Афгани-
стан горит в моей душе, он мне напалмом сердце 
выжигает...». 

Наиболее проникновенно и ярко пишут об аф-
ганских событиях и судьбах члены Союза писателей 
России — Александра Белова, Александр Лайков, 
Татьяна Эйхман... Особо звучит эта тема в поэзии 
Светланы Матлиной, афганские стихи и поэмы она 
публиковала в своих сборниках, начиная с 1990 
года. По количеству литераторов в подборке лиди-
рует Ульяновск (здесь проживает 6 представленных 
авторов, из которых ещё не упоминались Анатолий 
Минаров и Любовь Рассошных) и Димитровград 
(тоже 6 авторов, в т. ч. Александра Белова, Юрий 
Шерстнёв и Алевтина Зайцева). Но география про-
живания авторов поэтической «афганианы» не за-
мыкается Ульяновском и Димитровградом: Галия 
Пронина живёт в Павловке, Татьяна Эйхман – в Кар-
суне, Константин Еланцев – в Базарном Сызгане, а 
Галина Беспалова и вовсе в Москве. 

Представленные стихи ульяновских поэтов 
смогут рассказать читателям, возможно, даже боль-
ше, чем сухие сводки боевых сражений и биографии 
солдат той уже почти забытой войны. «Афганцы» 
жили и продолжают жить рядом с нами. Воспеть их 
ратный и духовный подвиг, оставить поэтические 
строки о страданиях матерей и нелёгких судьбах 
солдат после войны – это самое малое, что мы мо-
жем сделать для сохранения памяти о наших геро-
ях-земляках. 

Николай МАРЯНИН,
поэт и краевед.
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Ну что нам душманы,
Их мрачные склепы?
Их много в урманах...
Бояться? Нелепо!

Высотка. И темень.
Огонь шквальный, адский!
Но мы не изменим 
Присяге солдатской!

Враг наглый. Не трусит.
Уже нас немного…
Эх, лебеди-гуси!
Но где же подмога?

Но зря, что ли, бабы 
На свет нас рожали?
Иль стали мы слабы,
Чтоб нас окружали?

Нашлись у нас где-то
Могучие силы…
За нами – победа!
За нами – Россия!

Алевтина ЗАЙЦЕВА
Родилась в 1939 году, училась в Уфе. Живёт в Ди-

митровграде, член городской писательской организа-
ции «Слово». Автор сборников стихов и прозы «По-
эзия и музыка любви», «Не остудить былого», «Гори-
зонталь». Стихи-посвящения опубликованы в «Книге 
Памяти детей-блокадников». Член Российского союза 
писателей. 

МАТЬ
Александре Степановне Кулаковой,
сын которой Валерий погиб 
в 1984 году в Афганистане

Призыв служить – не отрицали,
Беды не ждали, не гадали.
И гибли воины-славяне
В чужой стране Афганистане...
Сын вечно молод, мать седая.
Настигла весть её худая.
Убит... Смириться мать не может,
Тоска по сыну сердце гложет.
Его растила не для смерти,
Для долгой жизни круговерти.
Судьба решила всё иначе,
Мать день и ночь по сыну плачет.
Пролил он кровь в далёкой дали,
Вершины горные видали,
Как пал, сражённый на закате,
Со смертной дыркой на бушлате.
За сына молит мать, страдая,
Чтоб Бог помог достигнуть рая.
Сквозь ад пройдя, того достоин
Её кровинка, юный воин.
И ходит мать к могиле сына,
Рябиной клонится до тына,
Земли касаясь белой прядью,
Печаль несёт тяжёлой кладью.

ГРУЗ 200
Ворон зловеще кричал на дубу,
В цинковом сын возвратился гробу.
Горе несметное в доме родном,
Слёзы навечно прописаны в нём.

Груз 200 – в траурный «Чёрный тюльпан»,
Водки сто граммов – в гранёный стакан.
Сыну посмертно – Афгана медаль,
Родины орден. Знакомым – печаль.

Матери тропка – к могиле его,
К жившему парню всего ничего.
Боль по погибшему – в сердце огнём,
Смысл жизни матери – ПАМЯТЬ о нём.

Александра БЕЛОВА
Родилась в 1944 году в селе Никулино Краснояр-

ского края, живёт в городе Димитровграде. Автор 
книг стихов и прозы «Радужное окошко» (1995), «Боль 
и радость моя» (1996), «Клад» (2006), «Летом грядки 
и цветы, а зимою – санки» (2008), «Сквозь тучи про-
шлого столетья» (2010) и др. Член Союза писателей 
России (1998). 

ПЕРЕВАЛ САЛАНГ
Подсчитаны ошибки и утраты,
в истории февраль, Афганистан.
Но в кадре снова юные солдаты
и символ жизни – перевал Саланг.
Мальчишечки. Обветренные лица.
Глаза темны от прожитых ночей.
Укрыть бы их, не дать судьбе глумиться…
Лишь ком глотаю горечи своей.
О, матери, найдут ли оправданье
вот этому другие времена?
Когда теперь умрёт в Афганистане
жестокая, никчёмная война?
А ваши кто подсчитывал потери?
За что страданья ваших сыновей?..
Хотелось бы в возмездие поверить
и, веруя, молиться за детей.

ГЕНЕРАЛУ, 
КОТОРЫЙ НЕ ПРЕДАВАЛ

Легко ли было, генерал,
знать, что другие предавали,
меня – за «баксы» – в плен сдавали…
Я знаю, ты не предавал.
Ты нас всегда от пуль берёг,
учил, как выходить из ада.
Я жив. Мне, бывшему солдату,
всё снится бой. А ты помог
мне сердце чистым сохранить
и выжить в этой грязной драке… 
Зови, я вновь с тобой в атаке
пойду сраженье завершить:
в войне, не нужной никому,
во всяком случае – солдату,
моей России необъятной
и генералу моему.
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ВОИНАМ-АФГАНЦАМ
(На открытии памятника)

Ребята, не сжимайте кулаки.
Ведь чувство мести разрушает сердце
и не даёт получше оглядеться,
понять источник зла и кто враги.
Ребята, не сжимайте кулаки.
С душой открытой – Александр Невский,
Ослябя, Пересвет – чисты по-детски 
их помыслы, от мести далеки.
А защитить Отечество смогли;
как вы, свой долг исправно выполняли,
любовь людей и Господа снискали,
а сердце в битве чистым пронесли.
Ребята, не сжимайте кулаки.

Анатолий МИНАРОВ
Родился в 1949 году в селе Будукан Облученского 

района Хабаровского края, живёт в Ульяновске. Пу-
бликовался в альманахе «Истоки», в коллективных 
сборниках «День волжской поэзии», «Ликующая муза», 
«Притяжение доброты», «Братний перегук», «Я с за-
водом ровесник», «Милая роща». Автор поэтического 
сборника «Родник желаний» (2004). 

АФГАНЕЦ
Николаю Соловьёву 

1
Он воевал в Афганистане
И выполнял любой приказ,
О чём твердить не перестанет,
Но и судить себя – не даст.

Друзей терял среди ущелий,
Коварных «духов» – не щадил:
Сражался он – для мирных целей,
Чтоб войн не видеть впереди…

2
Легка иная тема,
Но только не «Афган»...
Те, кто сражался – немы:
Что скажешь про обман?

Была война – ненужной,
Был нужен – полигон,
Чтоб испытать оружье…
За звёзды для погон…

Кого волнуют риски?
И гибнет молодёжь:
Могилы, обелиски –
По всей стране найдёшь…

Погибших скорбно вспомним
Мы всех – по именам,
Но кто печаль прогонит
Из глаз отцов и мам?..

ХОТЕЛОСЬ ЖИТЬ
Афганистан – не забывается,
Быть память трезвой – не пытается:
Лихие «братья по оружию» 
Вели порой бои ненужные…

Всё можно сделать по приказу
И не задуматься ни разу.
Свои, армейские, законы –
О них твердят неугомонно…

«Тревожно было на Даманском,
Где, помню, выпало служить, –
Афганцу выдал я по-братски –
Солдатам — всем хотелось жить…»

Возможно, там, под Уссурийском,
И я мог голову сложить…
В любом краю есть обелиски:
«Солдатам – всем хотелось жить…»

Светлана МАТЛИНА
Родилась в 1952 году в селе Новая Малыкла Улья-

новской области, живёт в Ульяновске. Автор око-
ло 60 книг стихов и прозы, в т.ч. «Славянские вязи» 
(1992), «Куколки ангелов» (1994), «Яблоки есенинского 
сада» (2001), «Глазами афганской медсестры» (2013). 
Лауреат премии имени И.А. Гончарова (2001) и по-
этической премии имени Н.Н. Благова (2013, 2018). 
Член Союза писателей России. 

СЧАСТЛИВЧИК 
Забрили молодого, золочёного
Российским ветром – в огненный капкан.
Над головой сомкнулись воды чёрные
И повезли – в Афган, в Афган, в Афган.

Заплачет мать, все школьные подружки,
Что нет вестей, а твой братан убит,
Что пьют в домах из поминальных кружек,
Везут назад – гробы, гробы, гробы.

Какие парни – корень-парни были!
За что в плену пропали и в огне?
Заплачет он, что и его убили
На скрытой той войне, войне, войне.

Вернули с сединою, истолчённого
В железной ступе раненых годов,
Недоброй волей всей судьбой вкручённого
В кровавый вихрь боёв, боёв, боёв.

И расступались воды эти страшные,
И собирались все, кому не лень.
И за столом сидели новобрачные,
И всё цвела сирень, сирень, сирень!

БАЛЛАДА 
О ВОЛОДЕ КАШИРОВЕ

«Хмарь, чужие хребты Афгана,
И до дембеля – десять дней…
БТР подорвался, мама!
Я в руках своих палачей.

Дембеля проезжали мимо,
А к тебе – беда на порог.
Ты ждала, только вместо сына
Получила запаянный гроб.
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В это время в проклятом Панджшере
Искалеченный я лежал:
Низкий, каменный свод пещеры
И охранников злобный оскал.

Рисовал иностранный доктор
Для тебя на листке мой портрет…
От ударов закрыться не смог я –
Не рыдай же, что глаза нет.

И не раз сбежать я пытался –
Без ноги далеко не уйти.
Я надеждой живу, я не сдался,
Отыщи меня, чтоб спасти!»

В чёрном траурном полушалке,
Сердце – выгоревший пожар –
Мать ходила гадать к гадалке –
Карты выпали на удар.

«Видишь, встало большое горе
Над его несчастной судьбой?»
Заходилось сердце, как море:
Он живой, он ещё живой!

Мать скорей сняла полушалок
Да забросила прочь в кусты!
Вправду, новость в дверь постучалась:
Он в плену, вот его черты…

Кинет взор на чужие горы,
Кинет взор по родной стране –
И бредёт мать пустыней горя,
Ищет сына, как в жутком сне. 

ЗВЕЗДА С ЗВЕЗДОЮ 
ГОВОРИТ…

В райцентре у неё есть домик с садом,
Сама живёт в глуши за восемь вёрст.
Проведает, истопит печку, взглядом
По небелёной стенке проведёт.

На стенке снимок: батя на гражданской,
Стоит, рукой опёрся о клинок.
И прошлогодний, траурный, с афганской –
В берете голубом её сынок.

Он ближе сердцу в необжитом доме,
И тут он не глядится сиротой.
«А что, сынок, – мать в забытьи проронит. –
К женитьбе куплен дом, он был бы твой…

А мы живём… чуть зорька – все за шторы,
Кто не раздёрнул – на покой ушёл.
Иль в вечер соберёмся в разговоры,
Подсолнечники шелушим в подол,

И так свернёт – не охнуть! – боль сердечко.
Заблазнится, на радость и беду,
Поди, твоё соскучилось крылечко!
И не своя сама – сюда бегу».

А вишня сорит подвенечным, белым!
А танцплощадка музыкой гремит!
Уже зола в печи оброзовела,
А всё звезда с звездою говорит.

Александр ЛАЙКОВ
Родился в 1953 году в селе Икряное Астраханской 

области, живёт в Ульяновске. Автор поэтических 
сборников «Красный бугор» (1991), «Из пепла и света» 
(1993), «Подкова в золе» (1995), «Зимородок» (2011) и 
др. Лауреат поэтической премии имени Н. Благова 
(2015). Член Союза писателей России (2000). 

КУРГАНЫ ПАМЯТИ
Я пилотку сошью из травы на кургане 
И звезду приколю цвета горьких калин...
Я – ровесник солдат, убиенных в Афгане.
Мне приснилось: убитый меня хоронил.

Сколько нас полегло от Непрядвы до Моря,
С допетровских времён до парламентских сеч! 
Это вечная правда и русская доля,
Чтоб стояла Россия – за Россию полечь!

Мне приснилась война и смертельная рана,
Сквозь пространство и время ударил свинец!
...Я ведь тоже стрелял – да простит меня мама! –
Как мой предок и как в 41-м отец.

Я ведь тоже солдат! Уходил я из дома – 
Мама долго и гордо смотрела мне вслед.
По велению сердца, присяги и долга
Я дежурил у пульта могучих ракет.

Нам судьба – выбирать запредельные цели,
Задыхаться во тьме легендарных атак...
А как вещий Коран переделать хотели,
Пусть расскажет Генсек и припомнит Аллах.

Знаю, друг с бэтээра, как ангел слетая,
Умирал на чужом, на афганском песке...
И дымилась, и бухала кровь молодая
На родном, поседевшем, как небо, виске.

А какой-то иудушка-христопродавец
Оскорбляет ряды наших братских могил.
...Жарко дует в лицо, сушит губы «афганец»,
Но вовек не растопит солдатских седин.

Не согреют души ни медаль боевая,
Ни параграфы льгот, ни Верховный Совет.
Страшно раны болят, и свербит пулевая
Под коленом, которого нет.

* * * 
Жизнь течёт по известным законам, 
Как придумали люди – не боги.
Видишь, розы цветут по газонам?
Слышишь, песня звенит на дороге?

Помнишь холм с молодою травою,
Безутешные слёзы невесты?
Что, дружище, поник головою, 
Не найдёшь ни покоя, ни места?

Да и сам я в промозглые ночи
Не смыкал воспалённые веки.
Можно жить и спокойней, и проще...
Да стучат костылями калеки.
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Да свистят ошалевшие пули,
Разрывая со свистом пространство…
Боже правый! Нас снова надули:
Что мне делать в ауле афганца?!

По Корану мы все – человеки.
Но в Москве – круговая порука.
А у храма, как в пушкинском веке,
Молит хлеба седая старуха.

Кто подаст ей в дрожащие руки – 
Перекрестит, промолвит: «Спасибо...»
...Что вы ждёте, иудины внуки?!
Не старуха то вовсе – Россия.

Галия ПРОНИНА
Родилась в 1953 году в рабочем посёлке Павловка 

Ульяновской области. Занимается изданием альма-
наха «Павловка – родина моя малая». Публиковалась в 
журнале «Карамзинский сад», альманахах «Гончаров-
ская беседка», «Чувства без границ» и др. Автор по-
этических сборников «В кругу друзей» (2005) и «Свеча 
горела на столе» (2015). 

ДОРОГИ АФГАНА
(отрывки из поэмы)

Военному комиссару Павловского района, 
ветерану войны в Афганистане, кавалеру орденов 
Красного Знамени, Красной Звезды, подполковнику 
Лашину Валентину Евгеньевичу посвящается…

Я долго ходила за ним по пятам,
Просила его рассказать: как же там,
«За речкой», служил он, вдали от родных,
И много ль ребят полегло молодых?
Нет, он не хотел вспоминать про Афган:
Наверное, сердце стонало от ран,
И душу свою не хотел бередить –
Политиков игры не стоит судить.
Услышать рассказ я уж очень хотела,
Порядком, наверно, ему надоела,
И вот, задымив, что хоть вешай топор,
О службе в Афгане поведал сапёр.

* * * 
Лишь вспомню дорогу Саланг-Хайратон,
В ушах стоит Харченко жалобный стон.
По-дружески с вечера он попросил,
Чтоб минное поле я установил
Возле постов, что в дозоре стоят, –
Подстраховать хоть немножко ребят.
Серёга сказал, что большое число
Со склона горы селем мин нанесло.
Доходим до Чёрного камня, а там –
Коровы разорванный труп пополам.
У трупа коровы пять мин разрядил,
А друг мой Серёга о страхе забыл…
Я мину шестую почти уже снял,
Как сзади внезапно разрыв услыхал.
Я понял, что минное поле вокруг,
А там подорвался на мине мой друг.

* * * 
…Задача поставлена: духов отвлечь,
Чтоб с допбатальона ребят уберечь
И выйти на точку с десантом к семи.
Мой Бог! Помоги и спаси, подними!
Нам ветер горячий сушит лицо,
И ночью под сорок, и сыплет свинцом.
Досада: свои ж обстреляли солдат,
Но выполнил чётко задачу десант.

* * * 
Под солнцем палящим не сохнет спина,
И фляжка сухая, испита до дна.
Живительной влаги хотя бы глоток!
От зноя и пыли мой друг занемог.
Вдали вдруг послышался рокот глухой:
Вертушка зависла над головой,
Губами сухими шепчу я: «Сюда!»
С двух метров летит к нам Живая Вода!
У друга в глазах миг надежды мелькнул,
Он с этой надеждой навеки заснул…
Внутри обработан был тальком комплект,
Вкуснее воды той не пробовал, нет.

* * * 
Мы долг свой «за речкой» отдали сполна,
Уже десять лет, как прошла та война.
По-разному люди о ней говорят,
И спорят, и ищут, кто в ней виноват.
Лишь время расставит все точки над i,
Мы были солдаты, присяге верны.

Николай МАРЯНИН
Родился в 1956 году в селе Три Озера на Сред-

ней Волге, живёт в Ульяновске. Автор поэтических 
сборников «Спасение от безумия» (1996), «Бог умер» 
(2000), «Звёздный ковчег» (2005), «России кварцевое 
сердце» (2012), «Симбирская рапсодия» (2018). Член 
Союза писателей России (2012). Награждён медалью 
Н.М. Карамзина (2015).

* * * 
Я не был на этой проклятой войне,
не чувствовал кровью наполненных ран:
зачем же ты снишься безжалостно мне, 
  Афганистан?

Вчера по проспекту ты шёл впереди,
асфальт костылями пронзая насквозь,
звезда на груди – и осколок в груди
  врезался в кость.

Твой друг закадычный навеки умолк, 
не Курск защищая, а Джелалабад,
а ты вот вернулся, свой выполнив долг,
  что ж ты не рад?

Да, мать поседевшая вспухла от слёз,
да, стерва-невеста крутнула хвостом,
но ты же опять среди русских берёз,
  это твой дом!
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Ведь ты ж стал мудрей после этой войны,
ты понял, что те, кто повинны в войне,
давно уже правят свой бал сатаны
  в этой стране.

Они свою власть не сдадут просто так,
терять не желая рабов в нас с тобой...
Не время ещё упаковывать флаг,
  близится бой!

АФГАНЕЦ
Говоришь, что ты «афганец»,
был героем на войне...
А чего ж как чужестранец
ты живёшь в родной стране?

Дома пропил всё на свете,
и жена ушла давно,
ты ж мусолишь байки эти,
словно старое кино.

Обдавая перегаром,
вспоминаешь про обстрел,
как ты там, под Кандагаром,
в танке с корешем горел!

Он погиб, а ты остался
и за друга отомстил,
а теперь в пике сорвался,
и бороться нету сил.

Это знает вся округа,
о тебе молву трубя:
не сумел спасти ты друга,
не сумеешь и себя.

Проклиная всю планету,
душу в клочья изорвал...
Проиграл ты битву эту,
а зачем же воевал?

Татьяна ЭЙХМАН
Родилась в 1956 году в селе Поповка Майнского 

района Ульяновской области, живёт в посёлке Кар-
сун. Автор сборников стихов «Вьюга» (2003), «Рыжий 
вальс» (2005), «Gold осень» (2005), «Взгляд» (2008), 
«Мне стужей обжигает память» (2010), «Зелёный 
шум» (2011) и др. Лауреат поэтической премии име-
ни Н.Н. Благова (2015). Член Союза писателей России 
(2003). 

СЫН
Памяти земляка, погибшего 

в декабре 1979 года
Чёрных птиц таинственный полёт
Взбудоражит ночь, и не до снов.
Невидимкой тень моя скользнёт
Через топи заливных лугов…

Моя тень за окнами стоит:
«Мама, – шепчет, – почему не спишь?»
Ветер воду на пруду рябит,
Шлемофоны наклонил камыш.

Шум чуть слышен, в берег бьёт волна…
Распахнулась дверь в родном дому…
«Кто тут? Уходи! Я не одна!» –
«Почему не спишь ты? Почему? 

Я – бесплотен, словно облака,
Я давно уж обратился в прах…»
Крестит даль дрожащая рука…
Имя, моё имя на губах…

Моё тело между скал во льдах,
Фото из Афгана на стене…
Вот опять замешкалась в сенях…
«Мама, мама, помни обо мне!» 

НАЛИТЬ БЫ...
А я мальчишку знала одного –
Весёлого и доброго мальчишку,
Мы бегали, толкаясь, с ним в кино,
Меняли грампластинки, марки, книжки.

Он другом не был, просто сорванец,
Проказник, мой товарищ, друг по классу,
Но мне одной сказал, что, наконец,
Окончив школу, полетит он к Марсу!

Прошли года… Вот в кителе идёт,
И галстук горло саднит, как удавка.
«Под ним в приказе» рота или взвод...
А может, и не он? Нет, это Славка!

Но почему пусты его глаза,
И седина впилась в виски досадно?
«Не спрашивай! Мне про Афган нельзя!
Когда-нибудь потом, как выпью, ладно?..»

Но я ему не налила вина,
Бокал не пожалела, жалко Славку,
Его точила скрытая вина –
Давила горло хуже, чем удавка:

Там, за горами, он любовь нашёл –
Там, за Салангом, он её оставил,
И горе чёрным черпая ковшом,
Всё думал про заоблачные дали…

Да, точно уж она на облаках,
Ведь не простили русского ей друга,
И седина у Славки на висках
От яда, что насыпала разлука…

Мы говорили целый день почти,
Мне кажется, лишь раз пробило «маску»,
Когда мне вздумалось произнести:
«А помнишь, Славка, про полёты к Марсу?»

...Мы не раскрутим жизнь свою назад
И не пойдем уж никогда в кино.
А жаль, что Славкины пусты глаза,
Но нет, я не налью ему вино… 
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Галина БЕСПАЛОВА
Родилась в 1957 году в деревне Аврали Мелекес-

ского района Ульяновской области, живёт в Москве. 
Подборка стихотворений, переведённая Александром 
Навроцки на польский язык, опубликована в альма-
нахе «Poezia» (Варшава). Автор поэтических сборни-
ков «Осенние грёзы» (2005), «Осенние цветы» (2009), 
«Осенний монолог» (2011) и др. 

ШАЛЬНАЯ ПУЛЯ
Давным-давно забытый снимок
Нашла вчера меж старых книг.
И ожил бережно хранимых
Воспоминаний светлый миг.

На фото пожелтевшем – лето,
Колодец, тропка, дом в саду…
Мне девятнадцать-двадцать где-то,
И я по улице иду.

Несу, как крылья, коромысло,
И в вёдрах плещет не вода,
А счастье серебрится. В мыслях
Летела птицей я тогда.

А этот парень… Как же звали?
Не вспомнить имени теперь.
За кадром – «Ява», небывалый
В те годы двухколёсный «зверь».

Железный друг оставлен, брошен –
В сторонке подождёт чуток.
Откинут шлем, и чуб взъерошен...
Испить бы счастья! Хоть глоток.

Щелчок! И замерло мгновенье,
Но жизни не замедлить ход.
В афганском выжженном селенье
Шальная пуля парня ждёт…

И вновь от старого колодца
Иду я с вёдрами домой,
А парень смотрит и смеётся…
Я – молодая. Он – живой. 

Константин ЕЛАНЦЕВ
Родился в 1960 году в посёлке Базарный Сызган 

Ульяновской области. Много лет провёл в сибирской 
тайге. Публиковался в литературных сборниках и 
журналах «Атланты», «Российская литература», 
«Автограф», «Чувства без границ» и др. Член Между-
народного союза писателей «Новый Современник» 
(2012). Живёт в Базарном Сызгане.

Я – АНГЕЛ
Воинам-интернационалистам…

Я ангел-хранитель, но мне до сих пор нет покоя,
А жил – не тужил беззаботно в раю век от века.
Ведь только со мною могло получиться такое,
Что так и не смог я когда-то спасти человека.

Однажды я с неба увидел простого мальчишку,
Он так мне пришёлся, и так мне спокойнее стало...
А как он читал о героях потёртые книжки!
И сердце моё от отеческих чувств трепетало!

Я видел, как он за девчонку на улице дрался,
Как что-то писал в своей синей потёртой тетрадке.
И выглядеть лучше, чем есть, никогда не пытался,
От трудностей, нет, никогда не бежал без оглядки.

У ангелов, знай, никогда не бывает каникул,
Ведь нет расписаний и сроков у жителей неба.
И кто-то беду на мальчишку от скуки накликал,
Послав на войну, на которой никто ещё не был.

Иль силы моей оказалось тогда маловато,
Иль чёрные души меня одного окружили,
Попал в окруженье со взводом бойцов разведбата
Отважный мой парень, 
 с которым незримо дружили.

Я грудь подставлял, закрывая героя от пули,
И видел, как бился мой добрый и славный маль-
чишка,
Но крики мои над ущельем в тумане тонули.
…А он был героем когда-то прочитанной книжки.

Ты знаешь, я – ангел.
Но так и не спас человека…

АФГАНЦАМ 
Настоящим солдатам, 

живым и погибшим, посвящаю...
Мы выживем сейчас, как выживали прежде,
Так повелось у нас когда-то встарь.
Под парусами Веры и Надежды,
Не положив Россию на алтарь.

Россия есть, она была и будет,
Огонь сердец ничем не потушить!
Пока в стране живут такие люди,
И каждый может подвиг совершить.

Не надо нас жалеть, мы закалялись сами,
Пройдя все муки боли и огня.
...Как беззаботно дышится лесами!
И как в полях кузнечики звенят!

Забытая война не кажется забытой.
И очень стыдно бегать по врачам.
Но болью полон мир, ведь раны все открыты,
И шрамы часто ноют по ночам...

Любовь РАССОШНЫХ
Родилась в 1961 году в городе Чусовой Пермской 

области, живёт в Ульяновске. Стихи публиковались 
в газетах «Станкостроитель», «Панорама УАЗ», 
«Ульяновская правда», «Ульяновский комсомолец», 
«Аглая», а также в коллективных сборниках «Запах 
первого снега», «Притяжение доброты», «Ликующая 
муза», «Я с заводом ровесник», «Милая роща».
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АФГАН
Закончена средняя школа.
Весенний ликующий день,
И он молодой и весёлый,
И в мире бушует сирень.

Он полон надежд и азарта,
В грядущее строит мосты,
Влюблённый в соседку по парте,
В романтику, в жизнь и в мечты.

Чисты и ясны его мысли.
И с болью дымящихся ран
Ещё не ворвалось как выстрел
В судьбу его слово «Афган».

Над ним синева распростёрта,
Берёзы листвой шелестят,
Но шьют на него гимнастёрку,
Готовят ему автомат.

Не знает мальчишка, что вскоре
Награда посмертная ждёт,
И мать, обезумев от горя,
На цинковый гроб упадёт.

Душа отойдёт в мир покоя,
И в майский ликующий день
Над мраморной чёрной плитою
Безумствовать будет сирень.

* * *
Раньше просто «война», 
  а сегодня – «горячая точка».
Только лучших сынов 
  так же косит смертельный металл.
Раньше «битва с врагом», 
похоронок жестокие строчки,
Нынче «груз номер двести», 
  на чёрном граните овал.

Кто сегодня есть враг 
  и за что этот бой, знать бы точно...
Остальное не в счёт: 
  блеск наград, похоронный картеж.
Раньше просто «война», 
  а сегодня – «горячая точка»:
Та же боль, те же слёзы 
  и то же крушенье надежд.

Юрий ШЕРСТНЁВ
Родился в 1962 году в посёлке Старая Майна 

Ульяновской области, живёт в Димитровграде. Руко-
водитель городской писательской организации «Сло-
во» (с 2013 г.). Публиковался в периодике Поволжья и 
России. Автор дилогии «И только ветер…» (2008), ли-
рического сборника стихов «101-й блюз» (2013). Член 
Союза писателей России (2017). 

СОЛДАТСКИМ МАМАМ
За веком век всё продолжают бег,
Войну на мир сменить они не в силе.
И на виски опять ложится снег
Святых седин солдатских мам России.

За веком – век, как за войной – война...
И сыновей в боях теряют мамы.
Недавно был Афган, затем Чечня
Сходила с гор свинцовыми дождями.

В куплетах и стихах не рассказать,
Какого цвета боль на сердце мамы,
Когда от сыновей уже не ждать
Ни sms-ки, ни звонка, ни телеграммы.
Но кто бы ни был снова в том строю,
Заботы материнской крылья с ними,
В любом походе и в любом бою
Родным теплом согреют и обнимут.

От сердца мамы к сердцу сына нить
Незримая, но всех прочней на свете,
О, если бы могла она укрыть
От пуль, и холодов, и лихолетий...
Почувствуйте душою, как светлы
Солдатских мам невидимые крылья.
Но даже им от бед и от хулы
Избавить всех сынов не хватит силы.

Какому Богу это рассказать,
Какой звезды коснуться их крылами,
Чтоб никогда уже в России мать
«Груз-200» не встречала со слезами?
К каким вождям их плачи обратить?
Мольбы какие обратить к святыням?
Иль нет такой цены, чтоб оплатить
Слезинки малой о погибшем сыне?

За сыновей ушедших помолись.
Зажги свечу у старенькой иконы.
Солдатским мамам в ноги поклонись
За то, что провожали эшелоны.
За то, что любят так других сынов,
Других солдат крылами обнимают,
Воздай им, Русь, не орден, но Любовь,
Нежней которой в мире не бывает.

Дмитрий МИЩЕНКО
Родился в 1965 году в городе Торез Донецкой об-

ласти, живёт в Димитровграде. В 1984 году был при-
зван в армию, служил в Афганистане в составе 317-го 
полка 103-й парашютно-десантной Витебской ди-
визии ВДВ. Публиковался в газетах «Димитровград-
Панорама» и «Глагол», стихи вошли в книгу «Нам не 
забыть Афганистан!» (Димитровград, 2014).

НА «АФГАНСКОЙ» АЛЛЕЕ
Перед твоим портретом стоя,
учебку вспомнил в Фергане:
там собирали новобранцев,
чтоб на прокорм отдать войне. 

Нам тропы разные готовил
афганский горный лабиринт.
В строю гранитных обелисков
Владимир Пальшинцев стоит. 

И скулы каменно твердеют,
когда гляжу на твой портрет.
Не лечит время боль утраты.
Не зарастает раны след.
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* * * 
Плита гранита, строки золотые
фамилий – все ребята молодые,
от восемнадцати до двадцати пяти...
Чужой войной оборваны пути...

* * * 
Афганистан горит в моей душе,
он мне напалмом сердце выжигает.
Идут года, а боль не утихает,
я с ней сроднился и привык уже... 

Чужой я на «гражданке» средь своих,
как белая ворона среди чёрных,
и криком на бумагу рвётся стих
о перевалах и ущельях горных. 

Нас Родина отправила туда,
и мы пошли, ведь мы ей присягали.
Опалены войною те года,
но ведь не зря в Афгане побывали! 

Там научились мы ценить друзей,
а этого не объяснить словами;
и посмотрели новыми глазами
на наших постаревших матерей. 

Там было всё сурово, по-мужски;
мы многое на службе повидали,
а ордена за это и медали
венчают наши ратные пути.

Сергей ПОРХАЕВ
Родился в 1966 году в городе Горький (ныне Ниж-

ний Новгород), живёт в Димитровграде. Председа-
тель городского отделения Союза ветеранов войны 
в Афганистане. В 1985 – 1987 гг. служил в ДРА в со-
ставе 70-го десантно-штурмового батальона. На-
граждён медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги», 
знаком ЦК ВЛКСМ «Воинская доблесть». 

ДЕМБЕЛЬСКОЕ
Золотые времена – дембеля-десантники,
Наша гордость ВДВ и герой-спецназ, 
В ДРА хлебнули лиха, но в душе романтики, 
Позади Афганистан – это всё о нас. 

Встретила нас Родина как нельзя приветливо. 
За плацкартный на Москву – снова в бой иди... 
Отказал Аэрофлот: «Извините, мол, и вот...», 
Ты на белый самолёт даже не гляди. 

Но не будем осуждать, нам и так всё нравится, 
И Ташкент – как дом родной, всё-таки Союз. 
Вот и «скорый» на столицу, проводник — 
  красавица: 
По вагонам, шурави! Невелик наш груз. 

Просигналил семафор, вот и всё, поехали, 
Открывай «Столичную», только не пролей: 
И сапёры, и стрелки, и крутые механы,
За Россию-матушку полную налей! 

Растеклось тепло внутри, и в груди заныло, 
За товарищей своих, что остались там... 
По одной ещё, дружок, не гляди уныло, 
Из карманов всё на стол – есть на ресторан! 

За окном бежит страна, глаз природа радует, 
На зелёных станциях щуку продают. 
Двое суток водку пьём, но никто не падает, 
Только мухи на лету почему-то мрут. 

Изменяется ландшафт, вот берёзки белые,
Ива ветви на воду клонит, лес шумит, 
А на полустаночках девки ходят зрелые, 
Скромно улыбаются. Жалко, что не брит. 

Проводница милая, извини, сестричка, 
Не со зла куражимся, до икоты пьём. 
Просто требует душа – это не привычка, 
А пустую тару мы мигом уберём. 

Перед домом всё равно начисто побреемся, 
И с берета синего тоже пыль стряхнём. 
Ждали, верно, нас – на то очень мы надеемся. 
Ну а коли живы будем – значит, не помрём! 

Марина ПАНКРАТОВА
Родилась в 1973 году в городе Димитровграде 

Ульяновской области. Автор поэтических сборников 
«Полёт обузданных планет» (2005), «Вдоль ветра» 
(2008), брошюры с обучающим циклом «Весёлая грам-
матика» (2010). Состоит в писательской организа-
ции «Слово». Дипломант Международного конкурса 
«Филантроп» (2008). 

ДИАЛОГ
Памяти Сергея Никитина

– Расскажи мне про Афган, расскажи,
Только так, чтобы всю правду сполна,
Расскажи про эту страшную жизнь,
Про войну, что нам была не нужна…

Паренёк ответил просто: 
– Поверь, повзрослеешь, и придётся понять:
Невозможна эта жизнь без потерь,
А у дьявола отважная рать.

Но когда тебе всего восемь лет,
То тебе не улыбаться нельзя – 
Завтра утром будет новый рассвет,
А сегодня ночью хлынет гроза…

ВОСПОМИНАНИЕ
Памяти Сергея Никитина

Ты таскал на плечах
Первоклашку-девчонку,
«О своём» с ней скучал
Вечерами о чём-то,

Иногда рисовал
Ей картинки в альбоме,
Но однажды призвал
Военком тебя в горы.
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Телевизор опять
Обозначил дорогу:
«Мне же не с кем мечтать – 
Возвращайся, Серёга!»

И слегка теребя
Свои бантики в косах,
Повторяла в себя:
«Он же храбрый и взрослый…»

Пощадила война – 
Гость шагает к порогу:
На висках седина,
А в походке тревога.

Прежним был только взгляд:
«Ну, привет, как делишки?»
Он, конечно, солдат,
Но всё тот же мальчишка!

Как два года назад,
Посадив на колени,

Отыскал что сказать!
Чем не связь поколений?

А у взрослых всего
Лишь одна только «песня»:
«Отойди от него – 
Он тебе не ровесник!

Ведь устал человек,
Что ты виснешь на взрослых?!»
Ты сказала в ответ:
«Я соскучилась просто!»

«Так бы всё ничего, – 
Маме шепчет бабуля, – 
Да жестоким его
Мирным будням вернули…»

Сердца детского грусть
Пишет ветром по крышам:
«Я тебя не боюсь,
Я соскучилась, слышишь?..»

Героическая и трагичная страница отече-
ственной истории в феврале представлена на вы-
ставке «Имя подвига – Афганистан» в Ленинском 
мемориале.

Временная экспозиция создана на основе кни-
ги «Солдаты Отчизны», а также фондов Ленинско-
го мемориала. Более сотни экспонатов, связанных с 
ульяновскими воинами-афганцами, представлены 
в выставочном зале «Красный» Музея-мемориала 
В.И. Ленина. 

Выставка стала площадкой для цикла музей-
ных встреч «Миссия в Афганистане. Первая схват-
ка с терроризмом». Ветераны военных действий 
в ДРА рассказали молодежи о войне, патриотизме 
и долге. (Программа была организована в рамках 
месячника героико-патриотической и оборонно-
массовой работы в Ульяновской области.) С лите-
ратурно-музыкальной композицией «Афганистан 
горит в моей душе» перед посетителями выставки 
выступили поэт Николай Марянин и музыкант Сер-
гей Лямин. На сайте «Улправда» ТВ в литературной 
гостиной журнала «Симбирскъ» можно увидеть это 
выступление.

Видеосюжет с литературно-музыкальной 
композицией в исполнении Николая Марянина 
и Сергея Лямина доступен по QR – коду:

15 февраля 2019 года исполнилось 30 лет со дня окончательного вы-
вода войск СССР с территории Демократической Республики Афганистан.

Подборку составил Николай Марянин.
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Евгений БЕЛЯНИН (Гранд) (1954 – 2017)

БРАТСТВО БОЕВОЕ
В.А. Муратову

Не нацией, не племенем, не Богом
Повязаны родные имена.
Кровавым потом фронтовой дороги
Вас побратала общая война.

Одна на всех, вдыхаемая грудью.
Одна на всех… Кто мёртвый, кто живой.
И смерть ревела залпами орудий.
Одна на всех. Выкашивала строй.

Не прошлая. Война в солдатских душах
Пылает вечным памятным огнем.
Ни в небесах, ни в море, ни на суше
Его лихое время не затушит:
Пока мы помним, знаем – мы живём. 

Не верьте тишине, в себя поверьте!
Да здравствует ваш праведный союз,
Пред ним бессильны ангелы и черти.
Ни злату, ни политике, ни смерти
Не разорвать священных этих уз.

Владимир Анатольевич Муратов (родился 26 сентября 1958 
года в городе Ульяновске, умер 25 февраля 2018 года) окончил сред-
нюю школу №50, затем Ульяновское военное училище связи. С 1981 
по 1982 годы служил в Афганистане. После 1982 года продолжил 
службу в отдаленных районах. С 1993 по 1998 годы служил в право-
охранительных органах Ульяновской области. Подполковник запа-
са. Активно занимался общественной работой. Владимир Мура-
тов возглавлял Ульяновскую областную общественную организа-
цию «Виват» Общероссийской общественной организации «Россий-
ский Союз ветеранов Афганистана». Являлся одним из основате-
лей ветеранского «афганского» движения в Ульяновской области.  
Был настоящим русским офицером, мужественным и отзывчивым 
человеком. Помогал ветеранам Афганистана, защищал их инте-
ресы. Любил спорт, всегда помогал спортсменам. Много внима-
ния уделял патриотическому воспитанию молодежи. Воспитывал 
своим примером. Любил свою Родину и  родной Ульяновск. Год на-
зад, в феврале 2018-го, Владимира Муратова не стало. Он прожил 
достойную жизнь. Оставил о себе добрую память.

«Нет, не война. А память и любовь.
Любовь и память – всё, чем сердце живо...»

Бард Евгений Гранд посвятил 
Владимиру Муратову стихи.

ИМ ПОСВЯЩЕНЫ 
СТИХИ И ПЕСНИ...

Владимир Муратов. Кабул, 1982

Фотографии из архива семьи Муратовых
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Впечатления от путешествий хранятся в памяти, не мешая друг 
другу. Словно каждое – в отдельной упаковочке. Прикоснулся – и вновь 
вспыхнуло ни с чем не сравнимое потрясение: Кносский дворец на Кри-
те, Портик Кор в Афинах, потолок Сикстинской капеллы в Ватикане!.. 
Проходят века и тысячелетия, а гений художника все так же волнует че-
ловека, как волновал его современников.

Но наряду с этими яркими зрительными образами в памяти звучит, 
словно чистый напев флейты, романтическая история, рассказанная ги-
дом в большом туристическом автобусе, следующем в неблизкий путь 
из Антальи в Каппадокию.

«Пошли мне, Господь, второго!..»
Часа полтора мы ехали вдоль моря: миновали Анталью, проехали Белек 

и, наконец, повернули в горы. По серпантинам поднялись на хребет Тавр, что 

Ольга РОНЖИНА, член Союза журналистов России

«ДВА СУЩЕСТВА 
С ДУШОЮ ОДНОЙ – 

ТЫ И Я…»
Литературные путешествия
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тянется по югу Турции. 
Кутаясь в теплую одежду, 
чтобы спастись от густо-
го, холодного и липкого 
тумана, позавтракали в 
придорожной корчме. 
Потом спустились с гор и 
только на рассвете выеха-
ли на огромное плато, ко-
торое лежит за хребтом. 
Это серединная область 
Турции, Анатолия (с древ-
негреческого – «восток», 
«восход солнца»). Длина 
долины с востока на за-
пад – около 1000 киломе-
тров, ширина – от 400 до 
600. До конца второго ты-
сячелетия до нашей эры 
здесь жили хетты. После 
них в Анатолии были Ли-
дийское царство, Мидия, 
государство Ахеменидов, 
Армянские государства, 
держава Александра Ма-
кедонского, государство Селевкидов, Понтийское 
царство, Пергам, Древний Рим, Византия, Коний-
ский султанат… «Все побывали тут!» – как сказал 
поэт.

Автобус стрелой летит по гладкой, как стекло, 
дороге. Мы отсчитываем километры по старым 
караван-сараям. Между ними, как говорит экскур-
совод, 30 – 40 километров: день пути на верблю-
дах. Конец сентября. Заканчивается уборка урожая. 
Кое-где еще стоит нескошенная пшеница, тяжелые 
колосья – выше пояса. На бахчах лежат груды ярко-
оранжевых тыкв, каждая – чуть ли не в два обхвата. 
Благодатная земля!

От Антальи мы уже промчались около 300 ки-
лометров. Скоро первая большая остановка – город 
Конья. А затем еще километров 200 – и Каппадокия.

– Все, наверное, знают, – говорит наш очень 
образованный и хорошо владеющий русским язы-
ком местный экскурсовод, – что в Турции есть ор-
ден (братство, тарикат) крутящихся дервишей. Вы-
ступления танцоров этого братства показывают по 
телевизору, они вошли во многие художественные 
фильмы. Но не все знают, что вдохновителем соз-
дания этого ордена был турецкий философ и поэт 
Джалаладдин Руми́ (то есть «римский» – в соответ-
ствии с местностью вокруг Коньи, которая в сред-
ние века называлась Рум – «Рим»). Современники 
обращались к Руми: «Мевляна» («наш учитель») или 
«Мавлави» («ученый муж»). Он жил в городе Конье 
в XIII веке. Уже после смерти Руми его старший сын 
Султан Велед (Султанвелед) создал братство Мавла-
ви – тарикат крутящихся дервишей.

Кстати, «Мавлави», как и «Мевляна», – это не 
просто поэтическое прозвище конкретного челове-
ка. Википедия уточняет, что в переводе с арабского 
эти слова значат также «правитель» или «владелец». 
Это почётное религиозное звание в исламе, отме-
чающее высшего толкователя канонов шариата. Это 
звание носили многие люди: например, известный 
персидский поэт Джами, отец президента Бангла-

деш Мавлави Ибрагим. 
Также его активно ис-
пользуют влиятельные 
политические фигуры в 
Афганистане.

– Джалаладдин Руми 
был суфием, – продол-
жает гид. – Он руково-
дил мечетью и медресе. 
Стихов не писал, а писал 
философские трактаты. 
Считался выдающимся 
наставником и оратором. 
К нему стекались люди, 
жаждущие знания, и ста-
новились его учениками 
– мюридами. Так и шло 
бы все своим чередом. 
Но однажды Руми встре-
тился со странствующим 
дервишем, которого зва-
ли Шамсутдином из го-
рода Тебриза – Шамсом 
Тебризи… 

…И от слов Шам-
са душа Руми вспыхнула ярким огнем, по-новому 
осветившим и внутренний мир философа, и мир 
внешний. Как назвать это? Прозрением? Пости-
жением? Просветлением? Сам Джалаладдин Руми 
называл то, что с ним произошло, одним словом: 
«Любовь». В каком-то смысле это так и было. Руми 
и Шамс сорок дней (а по другим свидетельствам, 
больше двух месяцев) провели вдвоем, запершись в 
доме. Они разговаривали. Порой, наверное, спори-
ли, потому что, по сравнению с уравновешенным и 
доброжелательным Руми, Шамс, судя по всему, был 
более порывистым человеком, и суждения его были 
остры и резки. А порой сердце Джелаладдина отзы-
валось восторгом на речи нового друга – настолько 
его мысли были отточенными и верными. Словом, 
встретились два очень талантливых человека и с 
наслаждением делились накопленными знаниями 
и имевшимся опытом.

Наверное, нет среди людей пишущих такого 
человека, который не повторял бы в своих тайных 
молитвах строчки Евгения Евтушенко:

«Пошли мне, Господь, второго,
Чтоб вытянул петь со мной».
Мевляне Господь послал второго. И Руми при-

нял Дар с восторгом и благодарностью. Он признал 
Шамсутдина Тебризи своим учителем. Так началась 
их дружба, длившаяся около трех лет.

Происходило это более семи с половиной веков 
назад. Но до сих пор не только в Турции и в Иране, 
но и во всем мире люди вспоминают и пересказы-
вают возвышенную и трагическую историю этой 
дружбы. О ней написаны тысячи статей и книг. По-
тому что под воздействием «встречи двух морей», 
как называют это событие в Конье, появился заме-
чательный поэт Джалаладдин Руми.

Он – представитель классического периода 
ирано-таджикской поэзии, написанной на языке 
фарси. Этот период литературоведы ограничивают 
XI – XIV веками. Так получилось, что в России чита-
тели больше знают Омара Хайяма, Хафиза, Саади и 

Мевляна. Персидская миниатюра



42

других талантливых средневековых персидских ав-
торов этого периода. За рубежом же считается, что 
нет равных Джалаладдину Руми. Его неслучайно 
называют «наставником с сияющим сердцем, веду-
щим караван любви», как сказал Джами. Прекрасен 
сборник его стихов «Диван Шамса Тебризи». Но все 
же одной из самых читаемых книг в мусульманском 
мире является шеститомная стихотворная дидак-
тическая книга «Маснави» – кладезь мудрости, путь 
обучения суфия и энциклопедия фольклора. 

События того времени и сама жизнь Джала-
ладдина Руми и Шамса Тебризи так густо обросли 
легендами, что сейчас уже не всегда можно понять, 
как все происходило на самом деле. Но в легендах 
есть свой особый, завораживающий пряный вос-
точный аромат.

В различных традициях средневековые имена 
и географические названия имеют разную транс-
крипцию, разное произношение и написание. На-
пример, «Мевляна» у разных авторов пишется как 
«Мавляна», «Мавлана», «Маулана», «Моулана». Мы 
будем придерживаться произношения, которое 
принято в современной Турции. В цитатах же оста-
вим авторское написание.

Мавзолей Мевляны
Странные вещи случаются иногда в поездках. 

В одно из первых посещений Турции я бродила по 
парку «МиниСити» в Анталье. Внимательно рассма-
тривала уменьшенные копии собора Святой Софии, 
мечети Султанахмет и прекрасных дворцов в Стам-
буле, потому что собиралась слетать туда на денек. 
Заодно прошлась и по другим достопримечатель-
ностям парка. Меня заворожил комплекс мавзолея 
Мевляны. И сам мавзолей, увенчанный бирюзо-
вым куполом, и замысловато украшенный фонтан 
перед его входом, и особенно – череда келий для 
дервишей. По сути дела, это даже не гостиница, это 
– «общага». Но архитектор не пожалел трудов на ее 
оформление. Над каждой кельей – небольшой по-
лукруглый купол, а между куполами – островерхие 
башенки. Их ритм придает единство ансамблю все-
го комплекса. Тогда еще подумалось: где эта самая 
Конья? Что это за город? Наверное, никогда не при-
дется увидеть это все своими глазами… Поистине: 
«Никогда не говори «никогда»!

Конья – город огромный, в нем проживает бо-
лее 2 миллионов 160 тысяч человек (2016 г.). Во-
первых, это город студенческий. Здесь расположе-
ны несколько университетов. В самом крупном из 
них, Сельджукском, основанном в 1975 году, обуча-
ется около 75 тысяч (!) студентов. В университете 21 
факультет, 6 институтов, Государственная консер-
ватория, 6 техникумов и 22 профтехучилища. 

С 2007 года в Конье действует новый универ-
ситет имени Мевляны. Здесь учатся студенты из 
48 стран, так как стоимость образования не самая 
высокая, а преподавание ведется на английском 
языке. Самый посещаемый курс – по изучению на-
следия Мевляны. Лекции читают сотрудники Цен-
тра трудов Хазрата Мевляны Джалаладдина Руми 
– солидной учебно-научной организации, которая 
входит в состав университета.

Во-вторых, Конья – мусульманский центр Тур-
ции. И главным среди значительного количества 

объектов поклонения для исламских паломников 
является комплекс мавзолея Мевляны. Считается, 
что в Турции это второй по посещаемости тури-
стический объект после Дворца-музея Топкапы в 
Стамбуле. Сюда в год приезжает до 2 млн человек. 

Комплекс официально стал музеем в 1927 году, 
а в 1954-м получил современное название – Музей 
Мевляны.

…Мы выходим на прямоугольную центральную 
площадку комплекса. Справа и впереди – те самые 
кельи дервишей. В них сейчас располагаются му-
зейные экспонаты. Слева – мавзолей. К его стене 
прилегает небольшое кладбище. 

Переходя из одного помещения в другое, не 
спеша рассматриваем экспозицию. Одежда дерви-
шей. Музыкальные инструменты. Ноты. Чётки, от 
обычных до огромных, лежащих, как свернувшийся 
удав, собранный из теннисных шариков. Старин-
ные книги. Рукописный Коран. Письменные при-
боры. Наконец, кухня: печка, сковороды, казаны…

Но самое интересное – это сценки из жизни су-
фиев. В Турции очень любят, чтобы в музеях были 
не только витрины, но именно «живые», наглядные 
картины времени. Если места в музее мало, то «ку-
колки» будут маленькими, с палец высотой. Тем не 
менее вся обстановка помещений, в которых они 
располагаются, воссоздается с изумительной тща-
тельностью на площади 50 на 50 сантиметров. Мы 
видели множество таких сценок в других музеях. 
В основном там представлены ремёсла, сельскохо-
зяйственные работы, обучение детей в медресе.

В Музее же Мевляны помещения просторные, 
а «куклы» – в человеческий рост. На той же кухне то 
ли повар, то ли завхоз дает наставления человеку, 
который закупает на рынке продукты для общи-
ны. А вот молодой мюрид склонился в почтитель-
ном поклоне перед учителем – муршидом. Три дня 
юноша проходил строгий отбор, чтобы попасть в 
суфийскую общину. А теперь 1000 и 1 день будет 
изучать богословие и науки, беспрекословно вы-
полняя требования наставника.

В следующей комнате показано, как учат риту-
альному танцу «сема». Легенда гласит, что Мевляна 
однажды на базаре услышал стук молоточка ремес-
ленника, чинившего кастрюлю (по другой версии, 
чеканящего золотую пластинку). Ритм увлек Джа-
ладдина, и он закружился в танце, впадая в транс. 
Теперь дервиши в Конье, на радость паломникам 
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43

и туристам, кружатся каждый 
день. Но когда мы приехали в 
город, там не было музыки и 
танцев. Накануне в Турции про-
изошло землетрясение, при-
несшее разрушения и жертвы. В 
стране был объявлен траур.

Ежегодно накануне дня па-
мяти Руми (17 декабря) в этом 
городе в течение десяти дней 
проходит фестиваль крутящих-
ся дервишей. В Конью стекается 
множество народу, чтобы по-
смотреть это мистическое дей-
ство. Сема – целый спектакль. 
Сначала дервиши приветству-
ют наставника. Затем сбрасы-
вают черные одежды, олице-
творяющие смерть, и остаются 
в белых, которые символизиру-
ют возрождение. И только по-
сле этого начинается кружение. 
Танцоры двигаются по кругу, в 
то же время вращаясь вокруг 
своей оси: обязательно справа 
налево – «вокруг сердца». Пра-
вая рука поднята к небесам. 
Считается, что через нее небес-
ная энергия передается к левой 
руке, направленной к земле. Конечно, теперь сема 
исполняют не дервиши ордена Мавлави, а просто 
артисты. Но знающие люди уверяют, что научиться 
танцу может всякий, на это требуется около шести 
недель.

…Наконец, минуя прекрасный фонтан для омо-
вения, мы вступаем в Мавзолей Мевляны. Главный 
зал, где находятся могилы Джаладдина Руми и его 
отца, Бахаддина (Бах ад-Дина) Мухаммада Веледа 
Балхи, богато украшен в соответствии с мусульман-
скими традициями. Потолки, стены и опоры зала 
покрыты замысловатой цветной узорной вязью. В 
композицию вплетены суры Корана. Нижний пояс 
росписи – красный, поскольку говорят, что Мевля-
на умер на закате, когда все небо было окрашено 
в красные тона. Члены ордена Мавлави отдавали 
предпочтение этому цвету, считая, что красный – 
цвет проявленности. Саркофаг Руми и Балхи распо-
ложен прямо под куполом. Сам саркофаг – произ-
ведение искусства резчиков по дереву. Он накрыт 
парчой. В головах установлены две одинаковые 
шапки с высоким фетровым верхом и зеленой чал-
мой – такие были положены по статусу руководите-
лям мечети.

Рядом с могилой Руми и его отца, внутри мав-
золея, находятся еще несколько погребений членов 
их семьи и самых известных шейхов (руководите-
лей) ордена Мавлави.

В зале мавзолея также много старинных цен-
ностей: резная подставка для Корана, настенные 
украшения, лампы. Но самая большая святыня – 
перламутровая шкатулка, в которой хранится фраг-
мент бороды пророка Мухаммада. Она является 
предметом поклонения множества паломников из 
Турции и других стран.

Рядовой турист не сразу понимает, что Музей 

Мевляны – это не то место, где 
в XIII веке был учителем бого-
словия Руми. Прибыв в Конью, 
Бахаддин Балхи начал препо-
давать в Медресе Каратай. В XIII 
веке это мусульманское учеб-
ное заведение, как и другие, 
подобные ему, было и средней 
школой, где изучался Коран, и 
исламской духовной семинари-
ей. Рядом находилась мечеть. 
Медресе основал Селалетдин 
Каратай, великий визирь султа-
на Кейкавуса II. Затем Бахаддин 
Велед Балхи стал руководите-
лем мечети и медресе. После его 
смерти эти должности перешли 
к Джалаладдину Руми. Камен-
ные мечеть и медресе были по-
строены в 1251 году, когда их 
возглавлял Мевляна. Сейчас в 
комплексе размещается Музей 
керамики, поэтому в народе 
этот объект называют Фарфоро-
вой мечетью. 

А на том месте, где сейчас 
располагается Музей Мевля-
ны, был розовый сад, принад-
лежавший конийскому султа-

ну. В 1231 году, когда умер Балхи, султан подарил 
сад Мевляне, чтобы семья могла похоронить в нем 
отца. В связи с кончиной Бахаддина Веледа в Конье 
был объявлен сорокадневный траур. Например, как 
пишут историки, в это время никто не имел права 
садиться на коня.

Через 42 года, в 1273-м, рядом с отцом, под от-
крытым небом, среди прекрасных роз был предан 
земле и сам Джалаладдин Руми. Только после этого 
преемник Руми Хюсаметтин Челеби начал строи-
тельство мавзолея. Сейчас сказали бы, что строи-
тельство велось на деньги спонсоров. Уже через год 
мавзолей был окончен, над ним вознесся отделан-
ный бирюзовой керамической плиткой цилиндри-
ческий купол, а также два больших традиционных 
полукруглых купола и несколько маленьких. Затем, 
в течение шести веков, чуть ли не каждый султан 
вносил свою лепту в реставрацию памятника, его 
отделку и в новое строительство на его территории.

«Найди меня!» 
Джалаладдин Руми родился 30 сентября 1207 

года в городе Балхе, который сейчас находится на 
территории Афганистана, а в то время располагался 
в исторической области Хорасан в Восточном Ира-
не. Его отцом был придворный ученый, проповед-
ник, богослов, правовед и суфий Бахаддин Велед, 
представитель древнего и знатного рода. В Балхе он 
получил звание Султана теологов.

Когда Джалаладдину было семь лет, семья уе-
хала из Балха. По одной версии, отец спасался бег-
ством от «неприятностей по службе». У него воз-
никли осложнения в отношениях с мстительным 
придворным богословом хорезмшахов Фахрад ад-
Дином Рази. Этот человек был причастен к убийству 
коллеги Бахаддина Веледа, уважаемого в народе 

Обучение мюрида
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исламского проповедника Маджд ад-Дина Багда-
ди, утопленного в Аму-Дарье. Над Бахаддином Ве-
ледом и его семьей нависла смертельная опасность. 
Он решил под предлогом паломничества в Мекку 
покинуть Хорасан. С ним ушли не только домочад-
цы, но и сорок его учеников и последователей. (Лео 
Яковлев. «Джалал ад-Дин Мухаммад Руми». http://
mylektsii.ru)

По другой версии, отец спасал близких людей 
от монголо-татарского нашествия. Действительно, 
город Балх через некоторое время захватили мон-
голы, они вырезали население и предали огню ме-
дресе и библиотеки. То же самое потом произошло 
и в Багдаде.

Сначала беглецы направились в город Омара 
Хайяма Нишапур. Оттуда через Багдад добрались 
до Мекки. Затем жили в Иерусалиме, Дамаске, а в 
1228 году перебрались в Конью. Там завершились 
тринадцатилетние скитания. 

С самого раннего детства Джалаладдин обна-
руживал блестящие способности. Первым его учи-
телем был отец. А затем, во время странствий по 
Ирану и Малой Азии, он учился у лучших наставни-
ков. К тому же, в каком бы городе ни останавлива-
лась семья, Бахаддина Веледа вместе с сыном при-
глашали к себе в гости самые видные богословы и 
политические деятели. За столом мудрые люди об-
суждали сложные вопросы теории ислама, говори-
ли о суфизме, о различных науках, о политическом 
устройстве государства. Эти встречи оказывали на 
мировоззрение юноши очень сильное влияние. 
Джаладдин продолжал учиться и в то время, когда 
уже был преподавателем медресе в Конье.

До сих пор у мусульман принято прибавлять, 
например, уважительное звание «Хаджи» к имени 
человека, совершившего хадж в Мекку, или «Хаз-
рат», если человек обладает способностями читать 
наизусть Коран. Руми уже в молодости имел полное 
право на оба эти звания.

В столицу Сельджукского султаната Джалалад-
дин приехал взрослым, женатым человеком. У него 
было несколько детей. Но в истории остались име-
на двух старших его сыновей. Первый, Султан Велед 
(Султанвелед), был учеником и другом отца, после 
смерти Руми он основал орден Мавлави. Потом на-
писал биографическую поэму «Валад-Наме» о жиз-
ни своих деда и отца, а также собрал наставления 
и изречения Джалал ад-Дина и издал их отдельной 
книгой под названием «В нем то, что в нем» – «Фихи 
ма фихи».

Что же касается второго сына, Алаэддина Че-
леби, то когда он умер от болезни, Руми не пошел 
на его похороны. Неслыханное дело! Даже смерть 
не смогла их примирить: отец подозревал сына в 
убийстве. 

Но это будет потом. А пока, как уже было сказа-
но, жил Руми в достатке, мире и спокойствии, пре-
подавал в медресе, всходил на кафедру в мечети, 
имел время для теологических и научных занятий. 
Однако нет-нет да всплывала в памяти странная 
мимолетная встреча на базаре в Дамаске (на Вос-
токе все самые главные события происходят имен-
но на базаре!), произошедшая несколько лет назад, 
когда Джалаладдину было 28. 

И опять мы погружаемся в сладкую пелену ста-

рых легенд. Первую краткую встречу Руми и Шамса 
Тебризи некоторые авторы описывают просто. Уви-
дев Джалаладдина, Шамс взял его за руку и, успев 
сказать: «Найди меня!» – скрылся в толпе.

Другие утверждают, что это Руми поцеловал 
руку Шамса и произнес: «О, взвешиватель мира, 
пойми меня!»

В журнале «Наш Дагестан» (август, 2010 г.) Мур-
тазали Дугричилов пишет: «Живущий в Конье пря-
мой потомок Руми Салахеддин Хидаетоглу, ссыла-
ясь на летописца Эфлаки, описывает эту встречу 
иначе: не Руми поцеловал руку Шамса, а – наобо-
рот. Затем, произнеся фразу: «Знаток мира, познай 
и меня», – он исчез в толпе».

Во всяком случае, по канонам завязки дей-
ствия, сказанная на ходу фраза давала надежду на 
продолжение знакомства героев.

Прошло с тех пор 
девять лет. И в 1244 году, 
а именно 26 ноября, 
«встреча двух морей» 
состоялась. Возможно, 
Шамс Тебризи действи-
тельно приехал в Конью, 
чтобы познакомиться с 
Джалаладдином Руми, 
как утверждают совре-
менные авторы. Воз-
можно, нет. Но кочую-
щий дервиш прибыл в 
столицу султаната и по-
селился в городке про-
давцов сахара (сладо-
стей). Как-то он увидел 
проезжающего по базару 
Мевляну.

Ссылаясь на книгу «The conqueror of the hearts» 
(«Завоеватель сердец») Мустафы Камаля, автор 
Ильдар Мухамеджанов пишет: 

 
«Согласно преданию, Руми ехал в мечеть на ло-

шади, когда Шамс Табризи остановил его и спросил: 
«Скажи мне, кто более велик – Баязид Бистами (да 
помилует его Аллах) или Мухаммад (да благословит 
его Аллах и приветствует)?

Как и всякий настоящий алим (ученый. – О.Р.), 
Руми ответил, что статус Пророка Мухаммада, да 
благословит его Аллах и приветствует, лучшего из 
творений, нельзя даже сравнивать с Баязидом Би-
стами, да будет доволен им Аллах.

Тогда Шамс Табризи сказал ему: «Пророк… ска-
зал: «Мы не в состоянии познать Тебя, о Аллах, та-
ким образом, каким Ты заслуживаешь понимания», 
тогда как Баязид Бистами провозгласил: «Как вели-
ки мои достижения (в познании Его)!»

Руми не понял смысла его слов и попросил объ-
яснить то, что он сказал.

Тогда Шамс Табризи пояснил, что разница за-
висит от того, сколько понимания способен вме-
стить в себя тот или иной человек. Мухаммад… мог 
без ограничений черпать из реки познания, и не 

Шамс Тебризи. Рисунок
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важно, сколько он испил мудрости, так как это ко-
личество кажется ничтожным по сравнению с тем, 
что еще можно получить.

Баязид Бистами… имел намного меньшую 
«вместимость» по сравнению с Пророком, поэтому 
после того как он испил один бокал этого духовного 
вина, он насытился.

В другой день Руми обучал своих студентов у 
берега реки. Перед ним лежала целая стопка книг 
по богословию. К нему подошел Шамс Табризи и 
спросил, что происходит. Руми ответил: «Это кааль 
(слова, речи), но ты их не поймешь». Тогда Шамс Та-
бризи схватил эти книги и бросил их в воду.

Руми был ошеломлен.

После этого Шамс Табризи произнес: «Бисмил-
лях» («Во имя Аллаха». – О.Р.) – и вытащил книги из 
воды. Он стряхнул с них воду так, словно это была 
пыль, страницы просохли, но чернила с них не по-
текли, хотя до этого страницы промокли насквозь.

Руми был крайне удивлен и спросил, что это 
значит. «Это – халь (духовное состояние), но ты это-
го не поймешь», – был ответ.

Будучи сильно поражен произошедшим, Руми 
пригласил Шамса Табризи в дом своего ближайше-
го друга Салахуддина Заркуба, где они пробыли 40 
дней...»

Джалаладдин Руми был потрясен миром, от-
крывшимся ему под влиянием нового друга. Неда-
ром большинство исследователей говорит о его ду-
ховном перерождении. Его прежние заботы, в част-
ности подготовка учеников, показались ему мелки-
ми и недостойными внимания. Для него перестало 
существовать всё, кроме общения с Шамсом.

 
«Мавлана, несмотря на совершенство и знаме-

нитость, просил, чтобы Шамс весь день находился 
рядом, и стал его последователем, положил голову 
под его ноги, и Мавлана сразу растворялся в его си-
янии. Шамс стал для Мавланы непревзойденным 
учителем». (Islamsng.com).

Не правда ли, как это смело и точно сказано: 
«Положил голову под его ноги»! Наверное, мы, севе-
ряне, не придумали бы такого образа, передающего 
всю глубину восхищения духовным наставником и 
поклонения ему.

Однако, увидев, что Мевляна день ото дня отда-
ляется от них, некоторые родственники Джалалад-
дина Руми, а особенно ученики, которым он пере-
стал уделять должное внимание, начали роптать. 
Видимо, они стали угрожать Шамсу Тебризи.

И тогда Шамс решил исчезнуть…

Гимн Божественной Любви
Ислам и сейчас, через 14 веков его существо-

вания, – явление неоднородное. Что уж говорить 
о первых веках становления новой религии! Уже в 
VII веке внутри исламской теологии начал форми-
роваться суфизм. Это понятие сейчас определяется 

так: «Течение в исламе, проповедующее аскетизм 
и повышенную духовность, одно из направлений 
классической мусульманской философии». (Вики-
педия.) 

В XIII веке, когда жил Джалаладдин Руми, еще 
шла разработка теории, а также мистической, эзо-
терической практики суфизма. На основе суфий-
ских школ образовывались братства (тарикаты).

Теория суфизма всегда основывалась на изуче-
нии Корана и строгом следовании его предписани-
ям и сунне пророка Мухаммеда. Поначалу у суфи-
ев был культ бедности, затем – отрешения от всего 
земного. Они не сотрудничали с политическими и 
военными властями, стойко переносили невзгоды и 
лишения, предавая себя воле божьей. 

«Основными составляющими суфизма, – про-
должает Википедия, – принято считать аскетизм, 
мистицизм, утончённую духовность, подвижниче-
ство. Целью суфизма является воспитание «совер-
шенного человека», который свободен от мирской 
суеты и сумел возвыситься над негативными каче-
ствами своей природы. Суфизм вдохновлял своих 
последователей, раскрывал в них глубинные каче-
ства души и сыграл большую роль в развитии эсте-
тики, этики, литературы и искусства». 

 Что значит «совершенный человек»? В соответ-
ствии с суфийским учением, это человек, прошед-
ший путь духовного совершенствования. Этот путь 
выражает один из хадисов Сунны, гласящий: «Кто 
познáет себя – тот познáет Бога». На заключитель-
ных этапах такого постижения индивидуальное 
человеческое сознание сливается с Божественным 
Сознанием.

«В основе суфизма лежит любовь (махабба, 
хубб). Суфии даже иногда говорят о своём учении 
как о «гимне Божественной Любви» и называют его 
тасса-вури – «любовь-видение». Любовь рассматри-
вается в суфизме как та сила, которая ведёт к по-
стоянному усилению ощущения включённости в 
Бога. Этот процесс приводит к пониманию того, что 
в мире нет ничего, кроме Бога, Который является 
одновременно и Любящим, и Любимым. Истинно 
любящий суфий постепенно погружается, тонет и 
растворяется в Творце – в своём Возлюбленном». 
Так говорит о теории суфизма сайт «Энциклопедия 
духовных знаний».

Именно свое понимание восхождения по пути 
любви к богу и передавал Шамс Тебризи Мевляне. 
«Бог – не в Каабе, не в церкви, не в синагоге, он – 
в твоем сердце». Это, наверное, была главная идея 
учителя. Потом мы увидим это утверждение в раз-
ных вариантах в стихах и высказываниях Джала-
ладдина Руми.

«Летающее солнце»
Кем же был человек, ставший учителем и куми-

ром для Джалаладдина Руми?
До сих пор азербайджанцы считают Шамса Те-

бризи достойным сыном своего народа. Он родился 
в 1185 или в 1186 году в Тебризе. Сейчас этот город с 
населением 1,4 млн человек является администра-
тивным центром иранской провинции Восточный 
Азербайджан. Полное имя Шамса было Мавлана 
Шамсулхакк ва-д-дин Мухаммад ибн Али ибн Ма-
ликдад Тебризи.
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А имя Шамс он придумал себе сам. Еще в дет-
стве, когда мальчик впервые читал Коран, ему чрез-
вычайно понравилась сура «Солнце» («Аш-Шемс», 
«Аш-Шамс»).

Очень интересно, что так потрясло будущего 
философа в этой суре? Она находится в Коране под 
порядковым номером 91. И звучит в переводе с ау-
диозаписи (переводчик не указан) так:

«Во имя Аллаха Милостивого и Милосердного!
Клянусь солнцем и его сиянием!
Клянусь луной, которая следует за ним!
Клянусь днем, который выявляет его 
  (солнца) сияние!
Клянусь ночью, которая скрывает его!
Клянусь небом и Тем, Кто его воздвиг (или тем, 

как Он воздвиг его)!
Клянусь землей и Тем, Кто ее распростер 
  (или тем, как Он распростер ее)!
Клянусь душой и Тем, Кто придал ей соразмерный 

облик (или тем, как Он сделал ее облик соразмерным),
и внушил ей порочность и богобоязненность!
Преуспел тот, кто очистил ее,
и понес урон тот, кто опорочил ее.
Самудяне сочли лжецом пророка 
  из-за своего беззакония,
и самый несчастный из них вызвался 
  убить верблюдицу.
Посланник Аллаха сказал им: 
  «Берегите верблюдицу и питье ее!»
Они сочли его лжецом и подрезали ей поджил-

ки, а Господь поразил их за этот грех казнью, кото-
рая была одинакова для всех (или сровнял над ними 
землю).

Он не опасался последствий этого».

В соответствии с легендой, прочитав эту суру, 
юный Мухаммад воскликнул: «Отныне меня зовут 
Шамс!».

Шамс Тебризи так же, как и Мевляна, учился у 
самых лучших богословов, сначала в своем родном 
городе, а потом в странствиях. 

«…Можно утверждать, – пишет один из иссле-
дователей, – что мировоззрение Шамса Табрези 
берёт своё начало из различных философских, ре-
лигиозных направлений и учений отдельных мыс-
лителей. В результате этого он после себя оставил 
такое учение, которое имеет множество оригиналь-
ных и глубоких философских идей».

По характеру Тебризи был человеком подвиж-
ным и свободолюбивым, не прирастал к одному 
месту, не обзаводился семьей и собственным до-
мом, легко менял обстановку и города. Для него 
была привычной жизнь среди обычных людей на 
базарах, в караван-сараях, в суфийских общинах. 
Во время своих странствий он встречался со многи-
ми арифами, которые прозвали его Шамси Паренде 
(«Летающее Солнце»).

Шамс, как и Джалаладдин Руми, имел звание 
Мевляны. Также еще в молодости он получил имя 
«Мюршиди камил» («Cовершеннейший мюршид»). 
Он обладал очень широкими по тем временам зна-
ниями. Изучал математику и астрономию, медици-
ну и химию, логику и философию. Писал стихи.

Современники утверждали, что внешне Шамс 

был высоким и необычайно красивым человеком. 
Он постоянно носил белую рубашку и черный плащ 
из грубой овечьей шерсти. Султан Велед вспоми-
нал: «...Мевляна был очарован его обликом, его не 
поддающейся определениям чистотой, его речью, 
полной тайн, как море жемчужин, его словом, вды-
хающим жизнь в свободного человека...». А «встре-
чу двух морей» старший сын Руми описывает так: 
«Вдруг появился Шамс и указал Мавляне путь, ве-
дущий к завоеванию любви Аллаха. Тайна Шамси 
открылась великому из великих. Шамс открыл Мав-
ляне мир, который доселе не видел ни один турок, 
ни один араб и ни один перс». 

Но, по всей видимости, было бы не совсем точ-
но описывать отношения Шамса Тебризи и Мевля-
ны только как отношения учителя и ученика. Они 
были равны. Мевляна тоже был необходим Шамсу. 
Сам Тебризи не всегда мог перевести в слова свои 
идеи, для которых характерна была «скрытость и 
труднодоступность». Известно, что он не любил пи-
сать сам. Однако ученики записали его проповеди, 
которые известны под названием «Маколоти Шам-
си Тебрези» («Высказывания Шамса Тебрези»). Но, 
как утверждают исследователи, текст «Макалоти» 
грешит отрывочностью. 

Мевляна же имел талант выразить в словах «не-
выразимое». Оба эти человека были крупнейши-
ми на Востоке учеными и отлично дополняли друг 
друга.

В 1244 году, когда они встретились, Джаладди-
ну Руми было 37 лет, Шамс же Тебризи был на 21 год 
старше его, соответственно, ему было примерно 58. 

…Но, как было сказано, Тебризи в Конье 
столкнулся с противостоянием со стороны род-
ственников и учеников Мевляны, которые настра-
ивали горожан против Шамса. Он решил уйти. И 15 
февраля 1246 года пропал.

Мевляна сходил с ума от тоски. Он перестал 
спать и принимать пищу. Ученики, думается, наде-
ялись, что с уходом Шамса Руми вернется к своим 
обязанностям. Но они ошиблись. Преподавание – 
это было последнее, о чем тогда мог думать Мевля-
на. Он вел жизнь отшельника и непрестанно молил 
Аллаха вернуть ему друга. Молитвы эти начали вы-
ливаться в прекрасные рифмованные строчки. 

О, ступайте скорей и найдите,
Приведите любимого друга домой.
Луноликого к нам заманите
Сладкой речью и песней златой.
Его слово могуче и зрело,
Может реки он вспять повернуть.
Обещаньям его и отсрочкам
Не давайте себя обмануть.
Лишь бы он подобру-поздорову
Возвратился и в дверь постучал.
И тогда вы узрите такое,
Что ни разу сам бог не видал.

Миртазали Дугричилов приводит цитату из 
книги «Фихи ма фихи», где Мевляна говорит: 
«...Пребывая в состоянии столь всепоглощающей 
Любви, что, когда друзья приходили ко мне, я в 
страхе, что они могут помешать мне, творил и чи-
тал стихи, дабы этим увлечь их. А иначе для чего 
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мне нужна была бы поэзия? Клянусь Богом, я ни-
когда не питал к поэзии никакой склонности, и в 
моих глазах нет худшего занятия, чем она. Но сей-
час она стала обязанностью, возложенной на меня 
свыше...».

Так у человека, прежде далекого от поэзии, от-
крылся чудесный дар стихосложения.

Примерно через месяц пришла весть, что Шамс 
Тебризи живет в Дамаске, за 600 километров от Ко-
ньи. Мевляна тут же начал действовать. По одной 
версии, он сам вместе с Султаном Веледом поехал 
к Шамсу и вернул его в Конью. По другой версии, он 
послал туда одного Султана Веледа. Передав деньги, 
собранные отцом, ведя тонкие переговоры, Велед 
все-таки уговорил Шамса Тебризи вновь посетить 
Мевляну. На эти переговоры ушло больше года. 
Шамс с Веледом вернулись в Конью в мае 1247 года.

Шамс возвратился сам и, по сути дела, вернул к 
жизни Джалаладдина Руми.

Мевляна был счастлив. Он устроил по поводу 
возвращения друга широкие празднества. Руми на-
деялся, что все будет по-старому, что Шамс безот-
рывно будет присутствовать рядом с ним. Он даже 
женил друга то ли на ученице, то ли на родственни-
це, то ли даже на собственной дочери.

Самую известную в России книгу о Мевляне, 
которая называется «Джелаледдин Руми», напи-
сал Радий Фиш (М., 1972). Автор говорит о том, что 
Мевляна выдал за Шамса свою шестнадцатилетнюю 
воспитанницу. Два года назад младший сын Руми, 
Алаэддин, пытался сам взять ее в жены (третьей же-
ной). Но поскольку отец знал характер Алаэддина, 
злого и завистливого человека, считавшегося толь-
ко со своими прихотями, он не отдал воспитанницу 
за сына. Теперь же Шамс стал ей хорошим мужем.

Однако довольно скоро эта женщина внезапно 
умерла. Есть предположение, что она случайно от-
равилась лакомством, которое недруги прислали 
для Шамса. Но город заговорил о том, что в смер-
ти юной жены виноват сам Тебризи. Жизнь в Конье 
для него становилась все опаснее.

И, наконец, в ночь на 5 декабря 1247 года Шамс 
снова пропал. У Мевляны поначалу была надежда, 
что его свободолюбивый друг и наставник опять 
ушел по собственной воле. Но все настойчивее ста-
ли просачиваться мрачные слухи о том, что друг его 
был убит непримиримыми учениками. А больнее 
всего было то, что одним из убийц называли Ала-
эддина. Отец перестал произносить имя младшего 
сына и, как мы уже говорили, даже не пошел на его 
похороны.

Горе Джалаладдина Руми от потери любимого 
друга было непереносимым. Он то уходил в себя, 
то метался, как раненый лев. Три раза вместе с Сул-
таном Веледом ездил в Дамаск на поиски Шамса. 
Друга отыскать не удалось. Но постепенно Мевляна 
пришел к мысли, которая несколько успокоила его: 
он сам и Шамс Тебризи – это две створки одной ра-
ковины, в которой скрыта жемчужина истины. 

Радий Фиш приоткрывает завесу тайны над 
историей исчезновения Шамса. Жена Султана Ве-
леда, пишет он, намного пережила мужа. Уже в глу-
бокой старости, перед смертью, она поведала внуку 

то, что рассказывал ей Велед. Через несколько дней 
после того как пропал Тебризи, Султан Велед про-
слышал, что той злосчастной ночью семеро мюри-
дов Мевляны во главе с Алаэддином устроили за-
саду около дома, где жил Шамс. Они вызвали его. 
Шамс вышел и налетел на семь ножей. Убийцы, как 
шептались люди, сбросили мертвое тело в колодец, 
что был недалеко от дома.

Слухи надо было проверить. Велед взял троих 
надежных товарищей, и они в обстановке строгой 
секретности отправились к колодцу. Спустили туда 
веревку с крюками и, действительно, вытащили 
тело Шамса. Решили Мевляне ничего не говорить, 
опасаясь за его рассудок. Но надо было где-то по-
хоронить человека. Тогда друзья придумали поло-
жить тело в готовую, но незанятую усыпальницу, 
что была рядом. Там и оставили Шамса. И тайна эта 
оставалась тайной семь веков.

Однако, добавляет Радий Фиш, в середине 
XX века в этом месте шла реконструкция. И в забы-
той усыпальнице нашли останки Шамса Тебризи. 

Сейчас в Конье, недалеко от Музея Мевляны 
есть мечеть Шамса Тебризи, в которой находится 
его гробница. Правда, посетившие эту мечеть люди 
говорят, что это – кенотаф, то есть символическая 
могила, в которой нет тела…

«Диван Шамса Тебризи»
Когда Мевляна ощутил в себе огонь души Шам-

са Тебризи, он принялся за большую работу. Решил 
создать сборник стихов от лица своего горячо люби-
мого друга – «Диван Шамса Тебризи». Он вкладывал 
в стихи свою тоску и боль, пытаясь освободиться от 
них, и, кажется, от этого боль отступает. 

Обернись, видишь – слёг я, замучен тоской? 
Дай хотя бы в бреду повидаться с тобой!
Нет, не встретимся мы – расстоянье меж нами
Дольше жизни самой… Дольше жизни самой!

(Перевод М. Дугричилова.)

В своем «Диване» Руми пользуется всеми ос-
новными жанрами средневековой ирано-таджик-
ской поэзии: двустишиями (бейтами), четверости-
шиями (рубаи), газелями, одами (касыдами).

Специалисты подчеркивают необычность 
сборника стихов, проявляющуюся в том, что они 
написаны как бы от имени самого Шамса Тебризи. 
В иранской поэзии есть такой прием: в последнем 
бейте газели нередко называется поэтическое имя 
(тахаллус) автора. Да, у Мевляны есть стихи, где 
приводится тахаллус Шамса Тебризи. Вот, напри-
мер, отрывок из такой газели:

…Когда путей нет внешних – 
  в себе самом ты странствуй,
Как лалу – блеск пусть дарит тебе 
  лучистый свод.
Ты в существе, о мастер, своем открой дорогу –
Так к россыпям бесценным в земле открылся ход.
Из горечи суровой ты к сладости проникни –
Как на соленой почве плодов душистый мед.
Чудес таких от Шамса – Тебриза славы – ждите,
Как дерево – от солнца дары своих красот.

(Пер. Е. Дунаевского.)
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Но это – не всегда. Автор нередко ставит в кон-
це стиха и свое имя. Потому что Шамс и Джалалад-
дин с некоторых пор – это один человек.

Вы, взыскующие бога средь небесной синевы,
Поиски оставьте эти, вы – есть Он, 
  а Он – есть вы…

…Для чего искать вам то, 
  что не терялось никогда?
На себя взгляните – вот вы, от подошв до головы.

Если вы хотите бога увидать глаза в глаза –
С зеркала души смахните муть смиренья, 
  пыль молвы.

И тогда, Руми подобно, истиною озаряясь,
В зеркале себя узрите, ведь всевышний – это вы.

(Пер. Д. Самойлова.)
А есть в «Диване» и обычные стихи, где Руми 

предстает традиционным лирическим героем пер-
сидской поэзии – Меджнуном, а его любимая – 
Лейлой. 

Я видел милую мою в тюрбане золотом,
Она кружилась, и неслась, и обегала дом…

И выбивал ее смычок из лютни перезвон,
Как высекают огоньки из камушка кремнем.

Опьянена, охмелена, стихи поет она
И виночерпия зовет в своем напеве том…

(Пер. И. Сельвинского.)
Но особенно красивы и поэтичны газели, где 

автор использует редиф – слово (краткий редиф) 
или несколько слов (развернутый редиф), – по-
вторяющийся в конце стихотворной строки после 
рифмы.

В счастливый миг мы сидели с тобой – ты и я,
Мы были два существа с душою одной – ты и я,
Дерев полутень и пение птиц дарили бессмерти-

ем нас
В ту пору, как в сад мы спустились немой – 
  ты и я…
…И вот что чудесно: в тот миг, 
  как мы были вдвоем –
Мы были: в Ираке – один, 
  в Хорасане – другой, – ты и я.

(Пер. Е. Дунаевского.)

Или другое, тоже широко известное произведе-
ние:

О вы, рабы прелестных жен! Я уж давно влюблен!
В любовный сон я погружен. Я уж давно влюблен.

Еще курилось бытие, еще слагался мир,
А я, друзья, уж был влюблен. Я уж давно влюблен.

Семь тысяч лет из года в год лепили облик мой –
И вот я ими закален: я уж давно влюблен.

Едва спросил аллах людей: «Не я ли ваш господь?» –
Я вмиг постиг его закон! Я уж давно влюблен.

О ангелы, на раменах держащие миры,
Вздымайте ввысь познанья трон! 

  Я уж давно влюблен.

Скажите Солнцу моему: «Руми пришел в Тебриз!
Руми любовью опален!» Я уж давно влюблен.

Но кто же тот, 
 кого зову «Тебризским Солнцем» я?
Не светоч истины ли он? Я уж давно влюблен.

(Пер. И. Сельвинского.)

Даже на этих отрывочных примерах видно, что 
поэзия Джалаладдина Руми не просто благостная 
лирика, это – лирика философская. В ней указаны 
вехи религиозного пути, по которому должен сле-
довать суфий, чтобы достичь Бога.

Интересен комментарий к газели «О вы, рабы 
прелестных жен!..», который дает, с точки зрения 
теории суфизма, исследователь творчества Руми 
Д. Щедровицкий (http://prt.sufi sm.ru):

«Здесь Ру ми го во рит о люб ви как тво ря щем 
Боже ст вен ном на ча ле и ос но ве миро зда ния. Дух 
по э та, ко то рый суще ст во вал изна чаль но и был 
«влюб лен» в Ис ти ну еще до сотво ре ния веще ст вен-
но го ми ра (ког да «еще ку ри лось бы тие, еще сла-
гал ся мир»), – про шел мно же ст во ста дий – «семь 
ты сяч лет», сим во ли че ски соот вет ст ву ю щие Се ми 
Дням тво ре ния... Со глас но суфий ско му пре да нию, 
ду ши всех бу ду щих лю дей еще до сотво ре ния ми-
ра пред ста ли пред Ал ла хом, и Он обра тил ся к ним с 
воп ро сом: «Не я ли ваш Гос подь?» (в Кора не с этим 
воп ро сом Ал лах обра ща ет ся к по том кам Ада ма на 
Зем ле – см. Ко ран 7, 172). По няв воп рос, часть душ 
вос пы ла ла без гра нич ной лю бо вью к Ал ла ху. Впос-
лед ст вии имен но эти ду ши ста ли на зем ле ве ли ки-
ми учи те ля ми ве ры, мис ти ка ми, по э та ми и суфий-
ски ми муче ни ка ми. Для са мо го Ру ми лик Воз люб-
лен но го – Ал ла ха – как бы «от ра зил ся» в ли ке его 
духов но го настав ни ка – Шамса…».

Что же касается газели «В счастливый миг…», то 
востоковеды, комментируя ее, ссылаются на рели-
гиозные практики, как индийские, так и суфийские, 
когда душа человека, находящегося далеко, «при-
сутствует» рядом с любящими его людьми. Шамс, 
как говорит легенда, обладал еще и не такой силой.

Наряду с глубокими философскими размышле-
ниями в стихах Мевляны есть и темы, которые каса-
ются каждого из нас. Например, о двойственности 
человеческой души:

То любят безмерно, а то ненавидят меня.
То сердце дарят, то мое сокрушают, казня;

То властвую я, как хозяин, над мыслью своей,
То мысль моя держит в тисках меня, 
  как западня;…
 
…То мерзок и дерзок, несносен и тягостен я,
То голос мой нежен и радует сердце, звеня;

Вот облик познавших: они то чисты и светлы,
То грязью позора клеймит из порока ступня.

(Пер. Д. Самойлова.)
Но одно произведение Джелаладдина Руми 

знают все жители Турции так, как мы, например, 
знаем лермонтовское «Бородино», которое учат в 
школе. Его читают и цитируют на русском языке в 
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разных переводах. Нам удалось найти такое:
Приходите опять, пожалуйста, 
  приходите опять.
Кто бы вы ни были,
Верующие, неверующие, еретики или язычники.
Даже если вы уже обещали сто раз
И сто раз нарушили обещание,
Эта дверь – не дверь безнадежности и уныния.
Эта дверь открыта для каждого,
Приходите, приходите, как есть.
Это стихотворение – образец всеобъемлющей 

любви к людям, такой любви, которой нам, про-
стым смертным, может быть, никогда и не удастся 
достичь.

Иногда поэт высказывает в своих произведени-
ях просто потрясающие мысли. Например, о поте-
ре близкого человека. Видимо, это цитата из книги 
«Фихи ма фихи». Источник (сайт FB.ru. Персидский 
поэт-суфий Джалаладдин Руми: биография) также 
не указывает переводчика.

Бог говорит: «Кого бы ты ни полюбил сильнее 
Меня, того Я заберу у тебя…».

И ещё: «Не говори: «Не проживу без него!» – 
Я сделаю так, что проживёшь.
Сменится время года, ветки деревьев, 
  некогда дававшие тень, высохнут,
терпение иссякнет, та любовь, 
 что ты считал искренней, покинет тебя,
 ты будешь в замешательстве.
Твой друг обернётся врагом, 
  а враг вдруг станет другом – 
вот таков этот странный мир.

Всё, что ты считал невозможным, 
  осуществится…
«Не упаду», – скажешь и упадёшь, 
  «Не ошибусь», – и ошибёшься.
И самое странное в этом мире – 
«Это конец», – скажешь. 
  И всё равно будешь жить… 

Горькие слова. Но почему от них становится 
светлее на душе? Это знает тот, кто потерял близко-
го человека и нашел в себе силы жить дальше…

После исчезновения Шамса Тебризи Джелалад-
дин Руми прожил еще 26 лет. Сначала рядом с ним 
был его старый друг Салахуддин Заркуб, а после его 
смерти – еще один из его учеников, Хисамуддин. 
Именно ему мы обязаны тем, что Руми написал 
свою самую известную книгу – «Маснави». Он вдох-
новлял автора на работу над притчами, записывал 
их, собирал в одно произведение. Блещущая юмо-
ром, пропитанная поистине народным духом, «Мас-
нави» в то же время своего рода «дорожная карта», 
которая помогает мюриду двигаться по духовному 
пути. И именно этим она интересна не только му-
сульманам, но и представителям другой веры. 

Джаладдин Руми говорил: «Не ищите мою мо-
гилу на земле. Я похоронен в душах просвещенных 
людей». Вот уже семь с половиной веков просве-
щенные люди с увлечением читают произведения 
великого средневекового гуманиста и отдают ему 
должное.

Фото Ольги Ронжиной 
и Арсения Измайлова

Танцующие дервиши на улицах Коньи, в витринах больших магазинов и маленьких лавочек
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Музей Мевляны. Главный фасад

Двор музея
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Суфий в своей келье

Член общины (справа) отправляется на базар за покупками
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Обучение танцу сэма

Старейшины ордена мавлави за ужином



53

Кухонная утварь. Почтовая сумка

Древняя рукописная книга

Гигантские чётки
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Могила Джалаладдина Руми и его отца
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Рядом с ними похоронены члены семьи и самые видные руководители ордена

Старинная подставка под Коран

Самая великая ценность музея: в этой шкатулке – 
фрагмент бороды пророка Мухаммада Суры Корана, вписанные в рисунок
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Рядом с мавзолеем – небольшое кладбище

Анталья. Макет Музея Мевляны в парке «МиниСити»
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Идея проведения фести-
валя верлибра в Ульяновске 
принадлежит Вере Липатовой 
и Елене Кувшинниковой. На 
праздник верлибра были при-
глашены ульяновские авторы, 
поклонники свободного сти-
хосложения. 

Вера Липатова (литера-
турный псевдоним Верочка 
Вербина) – доктор педагогиче-
ских наук, профессор кафедры 
риторики и культуры речи Мо-
сковского педагогического го-
сударственного университета 
– прочла участникам фестива-
ля лекцию «Слово о верлибре» 
и познакомила со своей новой 
книгой «ВЕРЛИбром говорим». 
Известные ульяновские поэты 
– Гала Узрютова, Сергей Гогин, 
Александр Четверкин, Илья 
Таранов, Александр Тимаков, 
Олег Киселев, Александра Бе-
лова, Елена Кувшинникова и 
другие – прочли свободные 
стихи. Стихи-верлибры люби-
мых классиков – Александра 
Пушкина, Александра Блока, 
Иосифа Бродского, Михаила 
Кузмина – прозвучали в ис-
полнении Веры Липатовой. 
Ульяновские поэты прочли 
также стихи заочных участ-
ников фестиваля из Москвы, 
Петербурга, Твери. А в музы-
кальном исполнении Елены 
Ушаковой прозвучало стихот-
ворение Марины Цветаевой «Я 
бы хотела жить с Вами…».

В завершение вечера сре-
ди участников был проведен 
мини-конкурс экспромтов 
«Зимний верлибр». Итоги со-
стязания подвела Вера Липа-
това и подарила победителям 
свои книги.

Надеемся, что фестивали 
верлибра в Ульяновске станут 
ежегодной традицией.

ЗИМНИЙ ФЕСТИВАЛЬ 
ВЕРЛИБРА

12 января 2019 года в Центральной городской библиотеке им. И.А. Гон-
чарова состоялся зимний фестиваль верлибра.

Верлибр – это стихотворение, написанное не по правилам классиче-
ского стихосложения. Как правило, такие стихотворения лишены рифмы и 
размера, но сохраняют целый ряд стихотворных признаков, таких как раз-
биение текста на строки, написание строк с заглавной буквы и других. Вер-
либр в России приобрел особую популярность в эпоху Серебряного века рус-
ской поэзии. Практически все поэты той поры так или иначе обращались к 
верлибру. В то же время верлибр не стал массовым явлением и ни один поэт 
того периода не сделал свободный стих своей основной творческой формой.

Фото Михаила Липатова

(Стихи участников Зимнего фести-
валя верлибра будут опубликованы 
в следующих номерах «Симбирска»)
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* * *
твои сообщницы звезды 
трепещут 
он не забыл 

мой возлюбленный ветер 
усмехается 
провокация

НЕСКОЛЬКО НАИВНАЯ ЗАПИСЬ В ОДНОЙ ГОСТЕВОЙ КНИГЕ 
В ЭПОХУ ГЛОБАЛИЗАЦИИ ГИПЕРТЕКСТА ДИСКУРСА 
или
ДЕЛОВОЙ ПОДХОД
милая маша 
прочитал ваш сайт 
когда с вами можно 
встретиться

* * *
если я с тобой уеду в германию 
то буду там обучать непальцев и нигерийцев
культуре русской речи
а ты 
вставать в 6 утра
готовить завтрак обед и ужин
мыть полы столы посуду

Вера ЛИПАТОВА
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открывать мне двери и закрывать их за мной
носить вещи в праче[ш]ную
а изношенную обувь в ремонтную мастерскую
и
проклинать себя за то
что 
раньше не сподобился подобного рая

ЧАЮЩИЕ 
ДВИЖЕНИЯ ВОДЫ

1

* * *
в хорошей семье 
сотовые телефоны 
валяются 
в прихожей 

за ненадобностью

2
ПОСВЯЩАЕТСЯ СЫНУ МОЕЙ ПОДРУГИ, 
ПОГИБШЕМУ ПЯТНАДЦАТИЛЕТНИМ
даже
в богом забытом местечке

мириам растит свое дитятко

на заклание всему человечеству

3
АВТОПОРТРЕТ 
через лет

брошенная рукой творца
на землю
маленькая
хотя и красивая

песчинка

чающая движения воды

рано или поздно 
смываемая 
в океан бесконечности

ОТ ИМЕНИ ТЕБЯ
твои 
не присланные электронные письма 
я 
сначала сжигаю 

потом 
кладу пепел в ящик стола 

и 
прорезаю в нем замочную скважину 

в виде 
разломов моего сердца

* * *
о 
я совсем 
о нем не думаю 

и еще полчаса 
она 
наслаждалась этой мыслью

* * *
за помадой
они 
чуют разрез губ
за маникюром 
нежность пальцев
за одеждой (как известно) 
очертания форм
а за целыми нами 

целых себя

* * *
можно жить так 
а можно эдак 
от этого ничего 
не меняется 
ни дата твоего рождения

* * *
опять
я
выросла
из чьей-то любви

наверное
поэтому
я такая
большая

* * *
любовь 
не карьера 

инициатива 
приносит 
одни поражения

* * *
у вас 
есть 
что-нибудь 
новенькое 
свеженькое 
ужасненькое

* * *
обращение на Вы 
как надежная преграда 
для

ПОВОРОТ СЮЖЕТА
теперь 
в стихах 
давай мечтать 

о встрече
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* * *
на последней 
своей фотографии 
ты 
демонстрируешь 
отсутствие лысины 
наличие морщин и 
нежные пальцы 
эльфа-нефелита

* * *
говорить люблю 
и по-прежнему 
только смотреть
в окно 

это ли не ад на земле

* * *
человеку на Камчатку 
можно 
писать 
все что заблагорассудится

* * *
любовь моя 
к тебе 

литературная условность 
как и твоя 
ко мне 

литературный штамп

* * *
когда 
мы 
так 
прекрасно 
уживаемся в тексте 

к чему 
претендовать 
на иную реальность

* * *
я дана тебе для нового сюжета 

* * *
если 
я подключу инет 
я перестану 
мыть посуду 
полы 
есть пить спать 
а буду только 
писать тебе письма 
о том 
что я перестала 
мыть посуду 
полы 
есть пить спать 

ты ответишь?

* * *
НЕЛЬЗЯ
смотреть 
им 
глубоко 
в глаза 

они 
начинают 
считать 
тебя 

своею

* * *
нашей любви 
необходима 
переписка 

ее же и достаточно

* * *
скрипящий снег 
темные деревья 
серое-серое небо 
и 
тонкая 
паутинка 
воспоминаний о тебе

В ОЖИДАНИИ ВАРВАРОВ
ощутив начало конца 
распечатаю на гиперцветном суперпринтере 
письма 
моих электронных возлюбленных 

разрежу на полоски 
и 
буду грызть 
вместо конфет

зигмунд фрейд
письма к невесте
ИНСТРУКЦИЯ ПО ЭКСПЛУАТАЦИИ
со мной 
соблазнительно 
и 
безопасно 
я 
столь 
интересна 
что 
можно не задумываться 

красива ли 
женщина ли

* * *
когда же
я
перестану
откладывать
самоё
себя
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* * *
возраст
седина
морщины

надежная защита

как бы не так

* * *
наша
взаимная
безответная

наивная попытка
остаться в Вечности

* * *
ах если б 
сразу знать 
что 
ты 
претендуешь 
на роль пастушка

* * *
радуйся 

в твоей жизни 
есть 
я 
в виде капли росы 
на зеленом листике 
бытия

* * *
мужчины-поэты очень галантны 
некоторые хотят поцеловать мне руку 
или хотя бы пожать мою лапу 
но я не даю 
не хватало мне еще 

бессонной ночи

* * *
ты 
подошел ко мне 
а дальше 
как в кино 
только я 

не смотрела 
этого фильма

* * *
с твоей 
пролонгированное любопытство 
с моей 
локально вспыхивающее удобство 
с обеих 
честно скрываемые манипуляции 

в стихах мы это 
называем почему-то 
любовью

* * *
рот 
пахнущий тиной 
выплевывающий жаб и землероек 
страшится 
амброзии блаженства

* * *
входит она (не то что вы подумали) 

почему я терплю его колкие замечания

вота пряма сичас 
встать 
рвануть на себя железную дверь
и и и
шарахнуть ею 
по пустым бочкам / ведрам / бутылкам / 
флягам / диспенсерам от кулера

а бочки-то чем виноваты

СУРОВАЯ НАУКА ПРАГМАТИКА
запрещает верить тем 
кто делает мне комплименты

маленькая
смешная 
одинокая девочка
прыгает от радости

я нужна
я нужна
я нужна

* * *
меня 
невозможно бросить 

как невозможно 
подобрать 

я 
не 
валяюсь

* * *
я принимаю форму ребра 
  того мужчины 
который сегодня 
 со мною рядом

* * *
я говорю то что 
все хотят услышать
 
но никто не решается произнести

НОВЫЙ АСКЕТИЗМ
ограничение
себя
в
себе
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Тема оказалась непростой, вызвала много не-
приятия. Оно связано с тем, что современная поэ-
зия отходит от классических канонов – и темати-
чески, и стилистически, и поэтому многим людям, 
воспитанным на классике или «околоклассике», ка-
жется чуждой.  И поэтому возникает бронебойный 
вопрос: а зачем читать современные стихи, если 
есть, например, те же Пушкин или Заболоцкий? 

В этом много субъективизма на уровне «это 
моё, а это не моё. Это мне нравится, а это – отвра-
тительно». Тогда другой вопрос: нужно ли прикла-
дывать усилия, чтобы разобраться в том, что в «от-
вратительном» отвращает? Может быть, оно отвра-
тительно именно потому, что ты поддался первому 
чувству («не моё») и отказался исследовать автора и 
массив его текстов? Или, если всё же удалось прочи-
тать много текстов, преодолевая сопротивление, а 
автор всё равно «не зашёл», то связано ли это с авто-
ром или это история про тебя самого? Может быть, 
автор задел своими стихами нечто, с чем тебе боль-
но, стыдно, неохота встречаться в тебе самом? Вот и 
получается, что человек, читая стихи и отвергая их, 
встречается не с миром, а со своим несогласием с 
ним, но дальше этого идти не хочет. 

В этом смысле каждое прочитанное стихо-
творение – это твоя собственная проекция. Каж-
дое стихотворение, в принципе, про тебя самого. 
В большей или меньшей степени. «Я вас любил, лю-

бовь ещё, быть может...» – про многих, но это все-
объемлющая тема, поэтому простой для понимания 
случай. Есть вещи и более сложные для восприятия 
и понимания. Вот про стихи Дмитрия Воденникова 
пишут, что читать их и больно, и стыдно, и страшно, 
и поэтому – сладко, они не отпускают, к нему воз-
вращаются. А у другого человека те же самые стихи 
вызывают стойкое отторжение. Диалектика субъек-
тивного и объективного здесь сложна, многослой-
на. Дело осложняется (или, наоборот, облегчается?) 
тем, что многих поэтов надо ещё и слушать, помимо 
того, чтобы читать глазами, и в устах некоторых из 
них звучащее слово более доходчиво, эмоциональ-
но, эффектно и эффективно, чем напечатанное.
Так зачем читать современных поэтов? Ну, хотя бы 
затем, чтобы следить за эволюцией поэзии, видеть, 
как развиваются отдельные поэты и поэтический 
процесс в целом, как река поэзии меняет берега, 
куда ветвится, какие деревья растут на ее берегах, 
густы ли травы в ее поймах. Никто не знает, кто из 
нынешних станет классиком через сто лет, как две-
сти лет никто не знал, что классиком станет Пуш-
кин, а сто лет назад не знали, что классиками ста-
нут Блок, Ахматова, Мандельштам. Кто знает, может 
быть, будущий классик только что оставил свой 
автограф в вашем экземпляре его книги, написав: 
«Пусть у вас всё будет хорошо!»

Сергей ГОГИН, поэт, журналист.
Ведёт занятия в литературной студии 
«Восьмёрка» при городской библиотеке №8. 
(http: //new.vk.com/lit_vosmerka/)

О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ
В январе говорили в литературной студии «Восьмёрка» о совре-

менной поэзии (Дмитрий Воденников, Дмитрий Быков, Вера Павлова, 
Андрей Родионов).
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8 декабря 2018 г. в киноконцертном 
зале «Мир» в Москве состоялась торже-
ственная церемония награждения лауреа-
тов Всероссийской национальной премии 
за доброту в искусстве «На Благо Мира».

Премия присуждалась в 12 номинациях.
В номинации «Театр» победителем стал 

спектакль «Чудесные странники» ульянов-
ского театра Enfant-Terrible.

Лауреаты определялись в два тура: зри-
тельским голосованием и решением автори-
тетного экспертного совета. Из пятидесяти 
пяти театральных работ (театров Москвы, 
Санкт-Петербурга, Екатеринбурга, Челябин-
ска, Уфы, Астрахани и других городов) лауре-
атом признан спектакль ульяновского театра.

Это радует и вдохновляет.
Поздравляем художественного руково-

дителя театра Дмитрия Аксенова и творче-
ский коллектив с заслуженной наградой!

Устремленность создателей спектакля  
совпадает с целями организаторов премии.

В каждой своей работе  артисты ведут 
разговор со зрителем о гармонии, добре, кра-
соте, о том, чего так нам не хватает в совре-
менном мире.

«Главное – стремление к красоте. Раз-
мышляя, «что такое красота», я понял, что 
красота – это зримое воплощение любви. Она 
вокруг. К ней надо стремиться, возвращаться, 
поднимаясь над мелочами жизни, над шелу-
хой… Красота дает силы жить, дает ощуще-
ние благодати», – говорит Дмитрий Аксенов.

Спектакль «Чудесные странники» по-
ставлен по пьесе Дмитрия Аксенова. (Пьеса 
была опубликована в журнале «Симбирскъ».)

Этот спектакль – сказка добрая и чудес-
ная.

Рекомендуем всем зрителям, которые 
еще не видели постановку, непременно 
прийти в театр Enfant-Terrible!

Наша справка
Независимая Национальная интернет-

премия «НА БЛАГО МИРА» присуждается ли-
цам и организациям за гуманизм в искусстве и 
общественной деятельности. 

С декабря 2018 года на портале 
nablagomira.ru открыт новый конкурс Пре-
мии за доброту в искусстве «На Благо Мира» 
2019 года. На конкурс принимаются работы, 
вышедшие в свет в 2018 – 2019 годах. Главный 
критерий – эти произведения должны делать 
внутренний мир людей лучше! 

Год театра

ЗА ГУМАНИЗМ 
В ИСКУССТВЕ

Вручение премии «На Благо Мира»

Дмитрий Аксенов. Москва. Декабрь 2018

С учредителем национальной премии «На Благо Мира» 
Александром Усаниным
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С самого утра на улице стоял такой шум, что На-
талья Михайловна вынуждена была уйти с террасы, 
где она работала, в кабинет. Пропало вдохновение, 
уже не приходили в голову светлые мысли. Посидев 
ещё немного за компьютером, женщина спусти-
лась в кухню, налила стакан сока и снова вышла на  
террасу. 

Их такой тихий переулок, в котором редко по-
являлись грузовые автомобили, сегодня был похож 
на филиал мебельного склада. В дом напротив раз-
гружали шкафы, диваны, ковры, узлы и баулы… По-
хоже, у супругов Свиридовых появились соседи.

Этот дом пустовал несколько лет. По вечерам он 
навевал тоску своими тёмными пыльными окнами. 
В посёлке ходили слухи, что человек, построивший 
его, был застрелен прямо на пороге накануне пере-
езда. Это было еще до того, как Наталья с мужем по-
селились на этой улице.

Пару месяцев назад в «нехорошем» доме по-
явилась бригада ремонтников. День за днём про-
исходили изменения. Сначала расчистили сад от 
сухих деревьев и старых листьев. Заменили окна 
на пластиковые. Покрасили белой краской балкон 
и веранду на первом этаже. Позже в чистых окош-
ках заулыбались ламбрекены кружевных занавесок. 
Дом преобразился. Уже не тоской, а гостеприим-
ством веяло от этого ставшего даже симпатичным 
домика.

На прошлой неделе работы закончились покрас-
кой забора и очисткой территории вокруг. И вот те-
перь кто-то заселялся в обновлённый и повеселев-
ший особнячок.

Как журналист, Наталья Михайловна была 
очень любопытна. Основной темой её «Светлых 
рассказов» стали судьбы людей. Ей всегда было ин-
тересно, кто живёт, кто мечтает, работает, грустит и 
радуется рядом с ней.

Свою девичью фамилию – Светлова – она сде-
лала псевдонимом и теперь подписывала рассказы: 
Наталья Свет.

Попивая прохладный сок маленькими глотка-
ми, она с интересом рассматривала новых жильцов 
загадочного дома.

Тяжёлые вещи, конечно, заносили грузчики, но 
рядом с ними то и дело возникала девочка лет две-
надцати. Она иногда брала с машины какой-нибудь 
небольшой пакет и несла его в дом. Распоряжался 
всем высокий молодой человек в светлых джинсах 
и жёлтой футболке. 

В конце улицы появилась белая «ауди». Она 
медленно подъехала к дому. Из неё вышел высокий 
седой мужчина, открыл дверь и помог выйти дород-
ной женщине в длинном тёмном платье. С другой 

стороны выскочила девушка лет шестнадцати и по-
бежала во двор. Там тут же послышались веселые 
девичьи голоса и смех. 

Терраса у Натальи за лето сильно заросла ди-
ким виноградом. Она надеялась, что её не видно с 
улицы, и продолжала наблюдать за семейством но-
вых соседей. 

В том, что это семья – отец, мать и трое детей, 
она почти не сомневалась. Юноша был похож на 
мужчину, вышедшего из белого автомобиля, а де-
вушки слишком юны, чтобы претендовать на роль 
жены молодого человека.

Журналистка понимала, что это не совсем этич-
но – такое наблюдение, но ничего не могла с собой 
поделать. Хотя вскоре смотреть стало не на что – 
новые хозяева ушли в дом, а грузчики почти закон-
чили заносить вещи. 

На лестнице послышались шаги – из мастер-
ской поднимался муж. Наталья Михайловна встре-
пенулась – она совсем утратила чувство времени, а 
ведь уже пора обедать.

Пока муж плескался под душем, Наталья разо-
гревала борщ, ставила на стол блюдо с салатом, на-
резала хлеб. Она так и не научилась готовить попу-
лярные в этих краях щи. Борщ был любимым пер-
вым блюдом в их семье. 

– Похоже, у нас появились соседи. – Вытирая го-
лову полотенцем, в кухню вошел Павел Васильевич. 
– Интересно, кто они?

Как и жена, он был любознателен, к тому же 
судьба пустующего дома волновала всех, живущих 
по соседству.

Улица, где семь лет назад обосновались су-
пруги Свиридовы, была довольно тихой. Жили в 
основном спокойные и солидные люди чуть выше 
среднего достатка. Здесь не собирались компании 
шумных подростков, никто не устраивал громких 
вечеринок. Но и в гости никто друг к другу не ходил. 
Посёлок был относительно молодой – всего-то лет 
пятнадцать, как здесь появились солидные дома. 

Наталья Михайловна знала, что её муж доволь-
но сильно скучает без общения с людьми. Полков-
ник запаса, он всю жизнь находился в центре чело-
веческого водоворота. А теперь вот, кроме жены, и 
поговорить-то не с кем… Правда, он нашёл себе за-
нятие – два раза в неделю на общественных началах 
вёл в поселковой школе автомобильный кружок. 

Наталья Михайловна иногда сердилась на него 
– он перетаскал туда из дома кучу инструментов и 
запчастей, тратил свои деньги на покупку каких-то 
пособий и материалов. Но всё её недовольство уле-
тучивалось, когда Павел Васильевич рассказывал ей 
о том, какие талантливые мальчишки занимаются в 
его кружке.

РЕЗЕДА
из цикла «Светлые рассказы

Любовь ПАПЕТА, член Союза журналистов России, автор нескольких книг 
прозы.

Работает в издательском отделе областной библиотеки для детей и юно-
шества им. С.Т. Аксакова.
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– Да, похоже, что это семья – родители и 
трое детей. Старший сын уже взрослый, а дочки – 
подростки.

За обедом разговор то и дело возвращался к но-
вым соседям. Но пищи для обсуждения было совсем 
немного. Поэтому вскоре супруги увлеклись спором 
о том, каким цветом покрасить новые ворота гара-
жа. Наталья настаивала на бежевом – под цвет забо-
ра, а Павел Васильевич хотел использовать остатки 
зелёной краски – экономия всё-таки. 

* * *
Медсестра Лидочка выглянула в коридор:
– Ирина Васильевна, ещё двое пациентов. Се-

годня закончим пораньше. Я поставлю чайник.
Врач кивнула, продолжая делать запись в кар-

точке больного.
Через полчаса женщины пили чай с пряниками 

и обменивались местными новостями.
– Вы слышали – на Южной в тот пустующий дом 

въехали жильцы. – Лида торопилась рассказать док-
торше то, что она узнала от одной из пациенток.

Ирину Васильевну мало интересовала судьба 
какого-то дома, но говорить о чём-то было надо – 
не сидеть же всё время молча.

Докторша в поселке жила всего год и его оби-
тателей знала в основном по диагнозам. Она согла-
силась работать здесь исключительно из-за квар-
тиры. Когда муж оставил её с дочкой без жилья, ей 
пришлось уехать из большого города. В посёлке был 
довольно приличный фельдшерско-акушерский 
пункт, с двумя квартирами – для врача и для води-
теля «скорой». 

Надо сказать, что со временем Ирине здесь 
даже понравилось. Люди приветливые, доброжела-
тельные. В посёлке есть практически всё для нор-
мальной жизни, кроме оперного театра. Самые но-
вые кинофильмы показывают в школьном актовом 
зале три раза в неделю. И надо сказать, что люди 
охотно ходят на эти сеансы. 

Да и школа здесь была вполне современная. Ви-
куся – дочка Ирины – училась в третьем классе. Учи-
теля грамотные, преподавали замечательно. Классы 
небольшие – по 12-15 человек. В школе множество 
секций и кружков, есть даже музыкальный. Вика с 
удовольствием оставалась после уроков «на музы-
ку».

Единственное, что беспокоило молодую жен-
щину, так это невозможность устроить личную 
жизнь. Свободных мужчин в посёлке не было, кроме 
разве что старого боцмана Семёныча.

Сквозь пелену невесёлых мыслей к сознанию 
Ирины пробились слова медсестры:

– Сын у них заканчивает аспирантуру при уни-
вере, говорят, большие надежды подаёт в медицине.

– Чей сын? – Очнулась докторша.
– Ну, я же говорю вам: жильцы новые на Юж-

ной. Там мать, отец, сын и две дочки-подростки.
– Да? – переспросила Ирина. – И сколько лет 

ему?
– Если аспирант, то лет 27, я думаю…
Ирина вздохнула разочарованно: молод. Ей са-

мой уже исполнилось 32. Стройная, высокая, свет-
ловолосая – на вид не больше 25. Иногда ей даже 
приходилось напускать на себя излишнюю стро-

гость, чтоб казаться солиднее – пациенты поначалу 
не воспринимали всерьёз такого молодого лекаря. 
Но так было только в начале её карьеры здесь. Со 
временем жители поселка разглядели в молодой 
докторше отличного диагноста, внимательного и 
грамотного врача.

* * *
День для сочинительства очередной новеллы 

был потерян окончательно. Вдохновение рассея-
лось под грохот разгружаемой мебели и матерка 
грузчиков. 

Наталья Михайловна решила пересмотреть 
свои записи и «сокровища» «французского перио-
да». Так она называла три месяца практики в уни-
верситете Ле-Мирай города Тулузы. Когда она за-
канчивала вуз, ей, как одной из лучших студенток, 
предложили практику по обмену. Французский сту-
дент приезжал на её место и практиковался в рус-
ском. Она же отправлялась во Францию оттачивать 
местное произношение.

Как давно она не вспоминала об этом чудес-
ном времени… Да и язык основательно подзабыла. 
Практики разговорной нет. Книги она иногда почи-
тывает – Дюма или Мериме в оригинале. Любимы-
ми же авторами у неё были и остаются Братья Гон-
куры. Особенное удовольствие Наталья Михайлов-
на получает, сравнивая оригиналы с переводами. 
Правда, на русский язык переведено не всё насле-
дие Гонкуров, но то, что ей удалось раздобыть, по-
рой удручает… Иногда ей приходили мысли самой 
заняться переводом любимых авторов, но всё не 
хватало времени…

В домашней библиотеке под французские «со-
кровища» был выделен отдельный шкаф. Обяза-
тельный бюст Вольтера – не привезти его тогда из 
Франции было просто нельзя. Несколько десятков 
книг на французском, русском и украинском, кото-
рый Наталья знала с рождения – её мать украинка. 
Украинские книги она тоже привезла из Франции. 
Это были произведения Жюль Верна и Дюма-от-
ца. Четыре папки с завязками – в них фотографии, 
дневники студентки и лекции, которые она запи-
сывала в университете Тулузы на факультете ино-
странных языков и зарубежной литературы и куль-
туры.

Как давно она не развязывала эти тесемки… 

* * *
К вечеру поднялся неприятный ветерок. Похо-

же, он надует дождик. Ирина Васильевна пошарила 
рукой в ящике стола. Дежурного зонта не было. Ах, 
да – его ещё пару недель назад брала Лидочка, а вер-
нуть, как всегда, забыла. До дома Ирине – всего-то 
– за угол завернуть, но она хотела дойти до торгово-
го центра – Вика позвонила после уроков, сказала, 
что хочет чего-нибудь вкусного. Женщина решила 
зайти домой, переодеться по погоде, а уж потом – за 
вкусненьким.

На крыльце амбулатории послышались быстрые 
легкие шаги, в кабинет решительно постучали и, не 
дождавшись ответа, открыли дверь. На пороге сто-
ял высокий молодой человек. Видимо, он бежал или 
быстро шёл. Справившись с дыханием, спросил:

– Здравствуйте, вы врач? – Не дожидаясь отве-
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та: – Маме стало плохо. Я тоже врач, но у меня нет с 
собой нужных препаратов. 

Ирина догадалась, что это новый обитатель 
Южной улицы.

– Что с больной? – спросила, уже протягивая 
руку за дежурным чемоданчиком.

– У мамы астма. Мы сегодня переехали в новый 
дом. Там всё ещё пахнет краской и побелкой. Как 
нарочно закончился препарат в ингаляторе. Но, по-
хоже, у неё ещё и с сердцем проблемы.

Ирина заглянула в чемоданчик – всё было на 
месте. Накинула дежурный плащик, заперла каби-
нет и входную дверь. На крыльце порыв ветра рас-
трепал её белокурые волосы, она подняла руку, не-
ловко придержала прядь. Молодой человек взял из 
её руки тяжёлый чемоданчик. Женщина накинула 
капюшон плаща – начинался мелкий дождик.

Измерив больной давление и сделав укол, Ири-
на убедилась, что опасность миновала. В доме и 
правда сильно пахло после ремонта. Она велела от-
крыть окно в комнате, а поскольку на улице стало 
прохладно после дождя, заботливо укрыла уснув-
шую женщину пледом, который принесла старшая 
девочка. Младшая испуганно выглядывала из-за 
двери. 

Ирина только теперь вспомнила, что забыла 
позвонить дочери. На цыпочках она вышла из ком-
наты, куда тут же шмыгнула младшая девочка. 

Вика ответила сразу же – ждала звонка:
– Мамочка, что же ты так долго? – В голосе де-

вочки слышались слёзы.
Ирина успокоила девочку, сказала, что скоро 

будет дома, что она у больной. Но в магазин уже не 
успеет, придется обойтись без вкусненького.

Девочка успокоилась и сказала, что почти все 
уроки уже сделала.

Положив телефон в сумочку, Ирина огляделась 
и встретилась взглядом с молодым человеком, ко-
торый привел её в этот дом.

Он подошел, взял её руку, поднес к губам:
– Спасибо Вам за маму.
Ирина неловко высвободила руку:
– Это моя обязанность.
– Мы не познакомились. Меня зовут Дамир. 
– Ирина Васильевна.
Дамир улыбнулся:
– Так строго? Хорошо, я согласен, надеюсь, что 

смогу завоевать Ваше доверие и позволение назы-
вать просто Ириной. А теперь пойдемте, я провожу 
Вас. Дождик закончился, но уже стемнело.

Ирина хотела взять свой плащ, лежавший на 
спинке, но Дамир опередил ее:

– Позвольте.
В неловком молчании они дошли до дома Ири-

ны. На веранде, прижавшись лицом к стеклу, стояла 
Вика. Увидев маму, она поспешила отпереть дверь 
и обрадованная выскочила на крыльцо. Поцеловав 
девочку, Ирина сказала:

– Это моя дочь, она уже заждалась меня. Изви-
ните нас, нам пора ужинать и делать уроки. Завтра я 
загляну к Вашей маме.

Открыв сумочку, она достала визитку:
– Здесь телефоны – мой и больницы. Звоните в 

любое время.

* * *
Резеда сидела на низенькой скамеечке у по-

стели мамы. Та дышала ровно и спокойно. Совсем 
не так, как после разговора с отцом. Они с сестрой 
осматривали свои комнаты на верхнем этаже, когда 
снизу услышали мамины рыдания. Девочки сбежа-
ли по лесенке и застали отца и маму в гостиной, за-
валенной ещё не разобранными вещами. 

Отец ходил по комнате, то и дело натыкаясь 
на узлы и ящики. Мама сидела в кресле, держась за 
горло. Сквозь рыдания слышалось хриплое дыха-
ние. Похоже, у мамы начинался приступ астмы. 

Алия (младшая) побежала в коридор, где висела 
мамина сумочка, принесла ингалятор, но он оказал-
ся пуст. 

Со двора, где он расплачивался с грузчиками, 
вошел Дамир. Всё понял и убежал за врачом. 

Отец же, не сказав даже «до свидания» дочкам, 
уехал на своей «ауди».

Из несвязных слов мамы, которые доноси-
лись сквозь рыдания, девушки поняли, что отец 
их бросил. Оказывается, он специально купил этот 
дом, чтобы перевезти их с матерью сюда, а самому 
остаться в городе. А сначала говорил, что это для 
здоровья мамы – ей с её астмой и больным сердцем 
нужен чистый воздух…

Старшая накапала валерьянки в стаканчик, но 
мама пить не стала. Она хрипло дышала и все пыта-
лась расстегнуть воротник платья. Девочки принес-
ли несколько подушек, постарались усадить мать 
поудобнее. 

Скандалы между родителями не были редко-
стью. Сестры догадывались, что отец – такой кра-
сивый и преуспевающий – стесняется их матери. 
Он никогда не брал её с собой на мероприятия, не 
водил в театр и на концерты, хотя сам часто возвра-
щался домой довольно поздно. 

А мама – рано постаревшая, располневшая и 
больная – устраивала ему истерики и скандалы, по-
сле которых у их дома допоздна стояла скорая по-
мощь…

Вскоре брат вернулся с врачом. Маме сделали 
укол, она уснула. 

Когда Дамир ушёл провожать врачиху, девочки 
сели, обнявшись, в большое кресло в маминой ком-
нате. Им было грустно и страшно. Что теперь с ними 
будет? В городе они учились в хорошей школе. Их 
возили на красивой машине, одевали в лучших ма-
газинах… А что в этом крошечном посёлке? Будет 
ли отец по-прежнему содержать их? Мама-то ни-
когда не работала.

На крыльце послышались шаги брата. Сёстры 
на цыпочках вышли в гостиную. 

* * *
Сегодня с утра всё пошло не так! Наталья Ми-

хайловна уронила коробку с кофе. Жаль было кофе. 
Жаль было времени, потраченного на уборку. Потом 
подгорела запеканка, которую попросил на завтрак 
муж. Когда же он, наскоро перекусив бутербродом, 
улыбаясь в усы, ушёл в свою мастерскую (так торже-
ственно он называл обыкновенный гараж), женщи-
на и вовсе разозлилась. Они ведь собирались вместе 
съездить в дальний супермаркет. Надо было попол-
нить запасы круп, сахара, моющих средств. 
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Такой поход они совершали раз в месяц. А по-
вседневные покупки: хлеб, молочные продукты, ла-
комства приобретали в маленьком магазинчике на 
соседней улице.

Наталья решила, что сама сходит в магазин, 
не дожидаясь, пока муженёк заменит какой-то там 
фильтр в машине.

Через два часа она возвращалась из магазина с 
большим пакетом покупок. И почему не послуша-
лась кассиршу и не взяла ещё один пакет? Распре-
делила бы тяжести равномерно. А так – того и гляди, 
что он порвется и всё посыплется на дорогу. Как не 
заладилось всё сегодня с утра, так и продолжалось…

Впереди замаячил угол первого дома на их ули-
це. Женщина решила, что отдохнёт там на удобной 
лавочке, успокоится, а потом позвонит мужу, чтоб 
он вышел к ней навстречу. Усевшись в тени старо-
го куста сирени, росшего у забора, она достала из 
кармана курточки платок, вытерла мокрое лицо – 
конец августа, а так тепло. Или это парит после вче-
рашнего дождя?

Не успела она достать телефон, как услышала:
– Вот Вы где! А я к Вам, Наталья Михайловна. 

– Это была директор местной школы Валентина 
Викторовна. Лет сорока, очень энергичная, умная и 
пробивная – настоящая директриса – она была сим-
патична журналистке. 

– Здравствуйте. Чем могу быть полезна? – Ната-
лья Михайловна обрадовалась неожиданной встре-
че. В последнее время жизнь стала скучна и однооб-
разна. Дочка с мужем и внуки уже месяц как уехали, 
сами они пока никуда не собирались, в творчестве 
наметился некоторый кризис… Возможно, поэтому 
она сегодня так сорвалась.

Валентина Викторовна уселась на скамейку ря-
дом, а двое сопровождавших её подростков, остано-
вились поодаль. Поглядев на большой пакет у ног 
собеседницы, директор обратилась к мальчикам:

– Знаете, где дом Натальи Михайловны? – Те 
кивнули. – Берите, несите, а мы поговорим.

Мальчики взяли пакет за ручки и, примерив-
шись к одновременному шагу, аккуратно понесли 
его.

Наталья Михайловна почувствовала, что ко-
пившаяся в ней с утра тихая ярость растворяется в 
этом чистом, умытом ночным дождем, солнечном 
денёчке. Решительный голос директора школы на-
строил её на деловой лад. Жизнь продолжается, и 
она нужна людям, нужна себе, нужна мужу, который 
уже стоял у калитки и ждал мальчишек с пакетом.

Женщины, разговаривая, медленно двинулись 
вдоль по улице.

– К нам в школу поступили две новые учени-
цы. Они в городе учились в хорошей гимназии. Я 
не сомневаюсь в наших учителях – они все замеча-
тельные, не хуже, чем городские. Но девочки, кро-
ме английского, изучали еще и французский язык. 
– Валентина Викторовна перевела дух. – Их отец 
очень просил меня найти возможность совершен-
ствования их познаний во французском.

Про себя Наталья Михайловна подумала: и что 
это я вчера вспомнила про свой «французский пе-
риод»? Как говорит дочь: надо видеть знаки…

А директор между тем продолжала:
– Если хотите, мы в школе организуем фа-

культатив, я думаю, что ещё найдутся желающие, 
а если для Вас это будет обременительно, то зани-
майтесь с девочками дома. Семья очень солидная, 
отец обещал оплатить репетиторство по городским 
расценкам.

Они уже почти дошли до калитки, где их под-
жидали Павел Васильевич и мальчики, когда из 
дома напротив выпорхнули две девочки.

– А вот и Ваши ученицы, – сказала директриса. 
– Давайте знакомиться.

Девочки подошли, поздоровались. Старшую 
звали Резеда, младшую Алия. 

Решили, что в сентябре начнут заниматься 
дома у Натальи Михайловны, а если в школе ещё 
найдутся желающие изучать французский язык, то 
перенесут уроки в школу.

Плохое настроение, преследовавшее Наталью 
с самого утра, испарилось. Раскладывая купленные 
продукты по полочкам на кухне, она мурлыкала 
что-то – то ли напевая, то ли декламируя стихи…

Павел Васильевич только заглянул в кухню и 
сразу же скрылся – он хорошо знал свою благовер-
ную. После такого небольшого нервного всплеска 
всегда следовал достаточно длительный период 
творческого подъема. За это время Наталья успе-
вала наготовить массу вкусных яств (готовить она 
любила и умела) и написать несколько новелл или 
одну повесть. Так что беспокоиться было не о чем.

К обеду на столе появился букет из жёлтых и бе-
лых хризантем – гордость Павла Васильевича. Всё, 
что касалось сада и небольшого огорода, было его 
заботой. Наталья не любила возиться в земле, раз-
ве что комнатные цветы… А Павел Васильевич всё 
свободное время проводил во дворе и в саду. 

Когда они купили этот участок, здесь кроме мо-
лодой тополиной поросли, камней и старой ивы, не 
росло ничего. Долго пришлось выкорчевывать кор-
невища и собирать камни. Из них, кстати, получил-
ся экзотический сад камней. Драгоценной находкой 
оказался крохотный родничок. Когда спилили ста-
рую иву, из-под её корней просочилась влага. Ста-
ли осторожно расчищать это место. Освобождённая 
вода кристальным фонтаном устремилась на волю. 
Это был настоящий подарок. Их дом был последним 
в улице. Участок прижимался к меловым горам. Вот 
из недр этих меловых гор и вытекала чистейшая во-
дица. 

Павел Васильевич соорудил небольшой прудик, 
запустил туда золотых рыбок. Он мечтал со време-
нем разводить зеркальных карпов. А пока и с этим 
крохотным водоёмом было много хлопот. На зиму 
приходилось возводить над ним тёплый шалаш, 
чтобы рыбки не замёрзли. Зимы здесь всё-таки бы-
вают суровыми.

Летом Светлый Ключ, как прозвал родничок 
Павел Васильевич, радовал прохладой и тихим бор-
мотанием. Он действительно пытался что-то рас-
сказать людям. Супруги тёплыми вечерами иногда 
засиживались допоздна в беседке над ручьём, пы-
таясь разгадать его тайну…

* * *
Занятия с соседскими девочками начались в 

середине сентября. Погода была тёплой, и Наталья 
Михайловна позвала учениц в беседку над ручьём. 
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Проверив познания новых учениц в языке, учитель-
ница убедилась, что городские педагоги не зря по-
лучали деньги. Девочки довольно бойко тараторили 
на французском. Но запас слов был невелик – бы-
товые темы и несколько нехитрых стихотворений. 
Литературу великой страны знали плохо. 

Как выяснила Наталья Михайловна, ни одно-
го солидного автора в подлиннике они читать и 
не пытались. Хотя произношение было чётким, 
классическим. * * *

Когда дочки ушли на занятия по французскому 
языку, Наиля-апа спустилась на первый этаж, села 
на веранде в плетёное кресло, задумалась. За месяц, 
что прошёл после их переезда в этот дом, она ещё 
больше постарела. А ведь ей ещё нет и пятидесяти… 
Предательство мужа стало для неё таким ударом, 
что она до сих пор не могла без слёз вспоминать о 
том дне. 

Женщина и раньше подозревала, что у мужа 
есть женщина, но и он, и она старались сохранять 
видимость крепкой семьи – ради детей. Сын уже 
был взрослым и наверняка догадывался о другой 
жизни отца. Он давно жил отдельно – отец купил 
ему квартиру, когда Дамир поступил в аспиранту-
ру. Алия ещё совсем ребёнок, хотя мать подозрева-
ла, что она гораздо практичнее и сообразительнее 
старшей сестры. Красавица Резеда мало обращала 
внимания на атмосферу в семье – её больше инте-
ресовали наряды и мальчики. Училась она хорошо, 
но как-то равнодушно, лишь бы не ругали сильно.

Наиля-апа в задумчивости потянулась к вазе 
с фруктами, стоящей на столике, взяла красивый 
персик, надкусила. Сок брызнул на подбородок, на 
платье.

– Ну вот, – недовольно подумала она, – придёт-
ся идти переодеваться, да и отстирается ли?..

Тут её внимание привлёк шум автомобиля. 
Сердце забилось чаще – вдруг это муж?..

Тяжело поднявшись, подошла к перилам веран-
ды. Но нет, это не «ауди». Черный джип остановился 
через два дома от них. Из него вышли двое молодых 
мужчин. Один остался возле машины, а другой, вы-
нув из багажника сумки, отправился в дом. Ей это 
напомнило, как Дамир раз в неделю приезжает к 
ним и привозит продукты из города. Она с нежно-
стью подумала: заботливый у неё вырос сын. 

Дамира она любила и как мать, и как женщина... 
Порой она не могла разобраться в своих чувствах. 
Ей трудно было представить, что когда-нибудь он 
женится. Это было невозможно! Не родилась ещё 
достойная его! Она заранее ревновала и уже нена-
видела будущую избранницу сына. 

Когда-то она влюбилась в его будущего отца 
– безоглядно, страстно. Забыла о чести семьи и о 
девичьей чести. Бросила школу и сбежала в город 
к почти незнакомому мужчине. Надо отдать долж-
ное – он не оттолкнул доверившуюся ему девчонку, 
женился. В семнадцать лет Наиля родила Дамира. 
Неожиданно сильно располнела и подурнела. Хотя 
до замужества считалась первой красавицей на их 
улице. 

А муж закончил институт, занялся бизнесом. 
Скоро стал одним из самых успешных в городе 
предпринимателей. В семье появился достаток, но 
уже не было любви. 

Первое время Наиля плакала и обвиняла мужа 
в равнодушии, не понимая, что во многом виновата 
сама. Свежесть молодости ушла, но взамен не по-
явились ни женское обаяние, ни очарование мате-
ринства. Да и в характере Наили стали преобладать 
сварливость и мстительность. 

Она вспомнила, что, когда Дамирчик подрос, 
муж предлагал ей пойти учиться, ведь она не име-
ла даже профессии. Но Наиля возмутилась – у неё 
весь день в заботах о сыне, о муже, о доме. А если 
признаться самой себе, то женщина не хотела дру-
гой жизни. Её устраивало такое существование. Она 
редко выходила куда-нибудь. Отводила утром сына 
в детский сад. Покупала продукты, готовила обед и 
ужин мужу. Занималась уборкой дома.

А для того, чтобы пойти учиться, надо было 
привести себя в порядок: сменить гардероб, сделать 
стрижку, маникюр… Её устраивало, что она может 
поспать днем, а вечером допоздна ждать мужа. 

Сначала его поздние возвращения она объяс-
няла важной работой. И действительно, достаток 
семьи рос. Был куплен и отремонтирован большой 
дом. Наиля с удовольствием занялась созданием в 
нём уюта. Благо в деньгах её не ограничивали. 

Муж был доволен, и на некоторое время в семье 
воцарились мир и любовь. Вскоре родилась Резеда, 
а через три года Алия. Забот прибавилось. Сын за-
канчивал восьмой класс. 

Наиля снова ушла в домашние дела и воспита-
ние детей. Собой практически не занималась. Стала 
носить длинные тёмные платья. 

А супруг ездил за границу и в столицы. Бизнес 
его становился всё более прибыльным. Круг дело-
вых партнёров расширялся. 

Когда он покупал дом, то предполагал, что не-
которые встречи будет проводить в непринуждён-
ной домашней обстановке. Но жена не смогла обе-
спечить тот уровень, на который бизнесмен рассчи-
тывал. Когда Дамир-старший приходил с друзьями 
или партнёрами по бизнесу, Наиля отказывалась 
выходить к гостям. 

Да, дом был уютным для семьи, комфортным 
для детей. Жена хорошо готовила – еда была вкус-
ной и здоровой. Но принять гостей, занять их ин-
тересным разговором, подать изысканные закуски 
или лёгкий ужин – это была не её стихия.

К тому же у неё стала стремительно развивать-
ся астма. И при любом волнении начинался при-
ступ. Все доступные препараты были под рукой, 
но приступы длились иногда часами. Приходилось 
вызывать скорую помощь. Ехать в санаторий или 
ложиться надолго в больницу Наиля отказывалась.

Однажды после очередного жестокого присту-
па врач «скорой» – немолодой уже мужчина – вы-
вел Дамира из комнаты, где лежала жена, приходя в 
себя после укола, и сказал:

– Я не хочу быть нетактичным и вмешиваться в 
ваши отношения, но мне кажется, что приступ – это 
способ шантажа. Её состояние не настолько ужасно, 
как она изображает. Есть астматический синдром, 
который снимается несколькими дозами из ингаля-
тора. Есть небольшая аритмия, которую тоже можно 
купировать, если быстро принять нужный препарат. 
И есть истеричная женщина с излишней полнотой и 
тяжелым характером…
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Дамир опустил голову. Он давно подозревал 
что-то подобное, но, чувствуя свою ответствен-
ность, не мог противостоять капризам жены.

– Спасибо, доктор. Я подумаю над вашими сло-
вами, – сказал он, пожав медику руку.

Вот с тех пор он и задумался о том, чтобы ку-
пить домик в пригороде, подальше от городской 
суеты. Проблема была в том, что дочери учились в 
престижной школе. Не хотелось понижать качество 
их образования.

Однажды он услышал о том, что совсем недале-
ко от города есть симпатичный посёлок с хорошей 
школой и очень приличным медицинским пунктом. 

Бизнесмен навёл справки об учителях и враче. 
Потом съездил и познакомился с директором шко-
лы. Ему всё понравилось. Директор школы – Вален-
тина Викторовна и подсказала ему, что есть пусту-
ющий дом. После тщательного осмотра домик был 
куплен и начался его ремонт.

* * *
Наталья Михайловна занималась со своими 

ученицами с большим удовольствием. Девочки 
были сообразительные и аккуратные – всё записы-
вали, домашние задания выполняли старательно. 

Как и положено сёстрам, они были похожи 
внешне. А вот характер каждой достался свой соб-
ственный. Журналистка наблюдала за ними с про-
фессиональным интересом. 

Старшая Резеда очень красива – тёмные гла-
за, темные волнистые волосы, ленивая грация ко-
шечки. И хотя её фигура ещё не сформировалась 
окончательно, девушка была сексуальна и привле-
кательна. И уже чувствовала свою власть над муж-
чинами. Она даже пыталась проверить силу своих 
чар на Павле Васильевиче.

Удивлению Натальи Михайловны не было 
предела, когда она увидела с балкона, как девчон-
ка, проходя мимо её мужа, который открыл им с 
сестрой калитку, тряхнула своими шикарными во-
лосами и почти пропела с придыханием: «Добрый 
вечер, Павел Васильевич!».

Надо сказать, что даже такой стойкий «инди-
вид», каким был её благоверный, не остался равно-
душным к проделке подростка. Журналистка про-
читала в глазах мужа не только удивление, но и вос-
хищение: хороша, шалунья!

Алия на три года младше сестры. Девочка тоже 
очень мила. Со временем она может составить кон-
куренцию сестре. Но в ней совсем не было кокет-
ства. Она сосредоточилась на учёбе. Мечтала посту-
пить в университет. Перебрав все свои детские меч-
ты – стать: актрисой, водителем такси, врачом, как 
брат, строителем, как отец, продавщицей, – девочка 
решила окончательно, что будет журналисткой, как 
Наталья Михайловна.

А у Резеды же была одна мечта: удачно выйти 
замуж за богатого, пусть и немолодого мужчину. Ез-
дить за границу на отдых и на шопинг, блистать на 
вечеринках.

Удивляясь, откуда у этой, в общем-то, неглупой 
девочки, такие представления о счастье, Наталья 
Михайловна пыталась разубедить её. Для того что-
бы стать женой преуспевающего человека, готового 
тратить заработанные деньги на прихоти супруги, 

надо чем-то заинтересовать этого человека. Тут 
внешней красоты мало. Надо быть образованной, 
обладать хорошим вкусом и обаянием. Одной сек-
суальностью не обойдёшься. Журналистке все вре-
мя хотелось привести в пример мать девочек. Она 
своим женским чутьём и богатым жизненным опы-
том уже разгадала интригу в семье соседей. 

Отец девочек – человек в расцвете жизненных 
и творческих сил – вёл насыщенную трудом, собы-
тиями и встречами жизнь в большом городе. А мать 
была сослана на «свежий воздух», как помеха и как 
не оправдавшая его надежд на жену-единомыш-
ленницу и помощницу.

* * *
Вика убежала вперёд – она торопилась домой – 

скоро начнутся её любимые мультики. Ирина шла 
медленно – наслаждалась последними днями ба-
бьего лета. Сентябрь порадовал хорошей погодой. 
Впереди сквозь забор пробились ветви шиповни-
ка. Они были усыпаны крупными алыми плодами. 
Женщина сорвала несколько, поднесла ладонь к 
лицу – уловила тонкий аромат розы… Вздрогнула 
от неожиданности: 

– Ирина Васильевна! – окликнули её.
Она обернулась. Быстрыми шагами к ней при-

ближался Дамир. После того дождливого вечера, 
когда она навещала его мать, они больше не виде-
лись. Ирина на следующий день проведала боль-
ную, но дома были только девочки. Дамир уехал в 
город.

Молодой человек пошёл рядом, заговорил о 
чём-то таком обыденном, что Ирина даже не вслу-
шивалась в слова. Важнее было слышать его голос. 

В её душе поднималась волна смятения. Оказы-
вается, она ждала этой встречи, мечтала о ней, толь-
ко не сознавалась себе в этом. И вот теперь рядом с 
ней шёл человек, которого она видела всего раз в 
жизни, а ей кажется, что она знает наперёд, что он 
скажет в следующую секунду…

И он действительно сказал то, что она наде-
ялась услышать:

– Ирина, хорошо, Ирина Васильевна, я думал о 
Вас всё это время. Очень хотел видеть Вас, но опа-
сался, что Вы не так поймёте…

Ирина подняла на него глаза, сказала ровным 
голосом:

– Я тоже рада видеть Вас. Я навещала Вашу 
маму, ей уже лучше. Ваши сёстры умницы – очень 
внимательны к ней.

Молодой человек взял Ирину за руку. Она вы-
нуждена была остановиться и повернуться к нему 
лицом. На неё смотрели влюблённые глаза – оши-
биться невозможно. Они были почти одного ро-
ста. Женщина к тому же носила туфли на высоких 
каблуках.

Несколько секунд их лица находились так близ-
ко, что каждый чувствовал дыхание другого…

Раздался голос Викуси:
– Мама, мы опаздываем!
Мгновение невероятной близости раствори-

лось в звонком детском голоске. Вновь под ногами 
была пыльная дорожка, а рядом стыдливо рдели 
ягоды алого шиповника…

Дамир проводил их до крыльца, но приглаше-
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ния зайти не дождался, хотя, как догадывалась Ири-
на, очень надеялся. Поговорив несколько минут, 
они почти холодно расстались.

Ну не могла Ирина допустить более близкого 
знакомства с этим молодым человеком, хотя он был 
ей не просто симпатичен. Не о таком спутнике ей 
мечталось. Она солидная женщина, у неё взрослая 
дочь. Ей нужен обеспеченный человек, который 
смог бы создать для неё и дочери комфортную и 
безбедную жизнь. Ирина знала, что такое считать 
деньги до зарплаты, отказывать себе и Вике в ма-
леньких радостях. 

И те унижения, через которые ей пришлось 
пройти после развода с мужем, она не хотела бы 
пережить ещё раз. Поэтому женщина мечтала не о 
любви, а о надёжной пристани. Пусть это будет уже 
немолодой человек, она сумеет создать ему атмос-
феру уюта и будет заботиться о его здоровье в об-
мен на стабильность и материальное благополучие. 
А здесь – долговязый аспирант, хоть и с квартирой 
в городе… 

А сегодня они встретились с Дамиром и его 
сёстрами в самом большом супермаркете посёлка. 
Они азартно нагружали тележку всем подряд: ко-
робками с конфетами, пакетами сока, фруктами, 
даже вином.

Ирина с дочкой выбирали сладости и фрукты – 
хотелось в выходные приготовить что-нибудь осо-
бенное. 

Коротко кивнув, Ирина хотела пройти мимо, но 
девочки с двух сторон подошли к докторше и ра-
достно защебетали:

– Ирина Васильевна, как хорошо, что мы встре-
тились. Нашей маме уже лучше. Вы бы зашли к нам, 
мама будет очень рада.

Тут подбежала Вика с очередным пакетом. Она 
слегка смутилась и спряталась за маму. Младшая 
девочка протянула ей руку:

– Привет, Викуся, ты в понедельник не опозда-
ешь на музыку?

Девочка заулыбалась – они вместе с Алиёй 
поют в школьном хоре. А в прошлый раз Вика за-
была дома альбом с нотами и поэтому опоздала на 
занятия.

Сёстры стали уговаривать Ирину и Вику загля-
нуть к ним сегодня на семейный праздник: 

– Мы уже всё в доме расставили по местам и 
решили сделать небольшое новоселье. Приходите, 
будет весело. Ещё мы пригласили нашу преподава-
тельницу французского языка Наталью Михайлов-
ну с мужем. 

Ирина была наслышана о местной «писатель-
нице». Произведений её она не читала, но относи-
лась к славе провинциальной журналистки с ирони-
ей – подумаешь, Агата Кристи на пенсии…

Дамир, улыбаясь, стоял немного в сторонке. Он 
не приглашал. Ирина рассердилась – а вот возьму и 
соглашусь! Улыбнувшись девушкам, она спросила, в 
котором часу приходить.

Дома Ирина уже начала жалеть о том, что согла-
силась. Она совершенно не представляла, как себя 
вести в таком пёстром обществе. Прожив чуть боль-
ше года в этом посёлке, она ещё ни у кого не была в 
гостях, разве что с визитом к больному.

Но надо было позаботиться о приличном на-
ряде для себя и дочери. Для Вики был приготовлен 
чудесный джинсовый сарафанчик и футболочка с 
ярким принтом. Себе женщина выбрала светлые 
широкие брюки и кремовую шифоновую блузу. Она 
очень любила этот наряд – чувствовал себя в нём 
комфортно. Украшения выбрала с золотистым хал-
цедоном – серьги, кольцо и большой кулон. 

Стильные украшения были страстью Ирины. 
Она много читала о драгоценных и поделочных 
камнях. Немного (ну совсем чуточку) верила в их 
магические и лечебные свойства и влияние на судь-
бу человека. Поэтому подбирала украшения очень 
тщательно и с большим вкусом. 

Вот и сейчас она выбрала этот камень, так как, 
если верить гороскопам, он помогает найти или со-
хранить любовь. Пока женщина не хотела призна-
ваться даже самой себе, что этот молодой человек 
очень затронул её сердце. Ирина родилась под зна-
ком Рака и надеялась, что халцедон усилит её оча-
рование, как обещали геммологи (специалисты по 
драгоценным камням).

Дочка тоже не отставала от мамы и вертелась 
перед зеркалом, осматривая себя со всех сторон. 
Она очень обрадовалась приглашению. Вика рас-
сказала по секрету, что Алия ей очень нравится. У 
девочки замечательный голос – её всегда хвалят и 
дают сольные номера. Вот бы у меня был такой – 
размечталась малышка…

* * *
Наталья Михайловна долго уговаривала мужа 

принять приглашение соседей. Обычно он не спо-
рил со своей половинкой – она дама благоразумная 
– плохого не посоветует. Но в этот раз почему-то 
заупрямился. Пытался отговориться тем, что не до-
делал какую-то полку в гараже. Но потом всё-таки 
принял душ и облачился в свежую рубашку с корот-
ким рукавом – вечер для конца сентября был заме-
чательно тёплым.

С веранды дома напротив слышалась прият-
ная музыка – видимо, гости уже собрались. Супру-
ги поднялись по ступеням. Им навстречу выбежала 
Алия, радостно поздоровавшись, хотя они сегодня 
уже виделись, взяла из рук Павла Васильевича букет 
хризантем и коробку конфет:

– Проходите, пожалуйста. Все уже собрались.
На просторной веранде стоял длинный стол, 

накрытый белой кружевной скатертью. Вокруг кра-
сивые стулья с высокими спинками. На столе мно-
го блюд и ваз с фруктами. Наталья Васильевна не 
удивилась такому изобилию: сейчас начало осени – 
фрукты и овощи свежи и аппетитны. Беглый взгляд 
на стол выхватил тарталетки с икрой разного цвета, 
несколько ваз с салатами, блюда с рыбными и мяс-
ными нарезками… Не удержавшись, она спросила:

– А кто это у вас так красиво украсил стол?
Алия зарделась от комплимента:
– Это мы с мамой и сестрой – мы любим гото-

вить.
Гости здоровались, знакомились, говорили друг 

другу приятные слова. В общем, было немного не-
ловко и суетливо. 

Резеда на правах старшей познакомила соседей 
– Наталью Михайловну и Павла Васильевича – с ма-
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мой и братом. Мужчины быстро нашли общий язык 
– тема автомобилей была неисчерпаема. 

К удивлению Натальи Михайловны, мать де-
вочек оказалась довольно симпатичной, видимо, 
в молодости она была необыкновенно хороша. И 
если бы не болезненный серый цвет лица (как у 
многих астматиков) да не излишняя полнота, жен-
щина была бы красива. Теперь журналистка поняла, 
в кого дочки. Их отца она видела только издали, он 
тоже интересный мужчина, но девочки больше по-
хожи на мать.

Познакомили их и с докторшей. Та показалась 
журналистке немного высокомерной. Но, подумала 
она, может быть, это от смущения – давно не была в 
большой компании.

Вскоре все перезнакомились и стали рассажи-
ваться за стол, на котором у каждого прибора рас-
полагалась красивая табличка с именем гостя. 

Наталья Михайловна вспомнила, как она рас-
сказывала девочкам о Франции. Там на всех вече-
ринках с определённым списком гостей всегда были 
такие таблички. Девочки хорошо усвоили её уроки.

Распоряжался за столом Дамир. Этот молодой 
человек, как отметила про себя журналистка, об-
ладал артистическими способностями. Он много и 
тонко шутил, старался оказать внимание всем го-
стям, чтобы никто не чувствовал себя неловко.

Всё здесь нравилось Наталье Михайловне. Она 
просто наслаждалась, наблюдая за гостями и хозя-
евами. Она смаковала характеры и нюансы поведе-
ния, старалась запомнить интонации и выражение 
лица того или иного участника этой немного стран-
ной вечеринки.

Хозяйка, как и положено, сидела во главе стола. 
Справа от неё – Дамир. С другой стороны от юноши 
усадили Ирину. Похоже было, что мать сразу же уло-
вила едва заметные токи между молодыми людьми. 
Ей это очень не понравилось. Лицо женщины нали-
лось краснотой. 

– Да тут назревают интересные события… – По-
думала Наталья Михайловна и стала ещё внима-
тельнее приглядываться к окружающим.

Играла негромкая музыка. Места на веранде 
было довольно много, и Дамир пригласил на танец 
Ирину. Алия обрадовалась, что скучная часть так 
быстро закончилась, и потащила в круг маленькую 
Вику. Девочки весело закружились, взявшись за 
руки. Наталья Михайловна чуть подтолкнула мужа 
под локоть, и он безропотно встал и пригласил на 
танец Резеду. 

Наталья Михайловна пересела на стул рядом с 
хозяйкой. Она стала расспрашивать её о рецептах 
салатов и закусок. Две кулинарки быстро нашли 
точки соприкосновения. 

Веселились и гости, и хозяева искренне. Уже 
Алия и Вика спели несколько песен, которые 
разучили в школе. Поиграли в лотерею, провели 
забавную викторину, в которой больше всех при-
зов неожиданно выиграла Наталья Михайловна. Её 
эрудиция вызвала всеобщее восхищение. Ещё по-
танцевали.

И тут с улицы послышался шум приближающе-
гося автомобиля. На веранде стало тихо. К воротам 
подъехал джип. Хлопнула дверца, раздались не-
громкие слова и автомобиль уехал. В калитку, неся 

впереди себя огромный букет желтых хризантем, 
вошёл невысокий молодой человек. 

Журналистка знала его и недолюбливала за едва 
уловимую хамоватость. Его родители жили через 
два дома от этого. Они редко появлялись на людях. 
Пожилая женщина часто болела. Иногда они ходили 
в ближайший магазин, а иногда в больничку. Сын 
приезжал раза два в неделю, привозил продукты и 
ещё что-то. Но задерживался недолго. С ним всегда 
было еще двое-трое мужчин, похожих на телохра-
нителей, они в дом не входили. Наталья Михайлов-
на подозревала, что здесь пахнет криминалом. 

И вот теперь Марат – так его звали – появился 
в разгар вечеринки. Поднявшись на веранду, он по-
здоровался со всеми в наступившей тишине и подо-
шел к креслу, в котором сидела хозяйка. Наклонив-
шись, поцеловал ей руку и вручил цветы. 

Наиля-апа встала, прижимая к груди букет:
– Прошу всех знакомиться – это наш сосед Ма-

рат. Он сам зашел к нам позавчера, спрашивал, не 
нужна ли помощь. Я и пригласила его.

Первым к неожиданному гостю подошёл Да-
мир, пожал руку, представил сестёр и гостей. 

Цепкий взгляд молодого человека остановил-
ся на каждом. Наталье Михайловне показалось, что 
её насквозь пронзили тонким красным лучом. Но 
Марат, вежливо улыбаясь, слегка наклонял голову, 
знакомясь и целуя дамам ручки. Не пропустил он и 
Вику. Девочка удивлённо повертела свою ладошку и 
спрятала её за спину.

Хотя все уже были сыты, пришлось снова са-
диться за стол. Резеда принесла новому гостю при-
бор. Дамир наполнил его бокал.

– Предлагаю поднять тост за хозяйку этого 
дома! – Марат церемонно склонил голову в сторону, 
где восседала Наиля-апа.

Наталья Михайловна отметила про себя, что 
женщина млела от слов молодого человека. Осталь-
ные присутствующие были озадачены, если не ска-
зать больше. Гость совершенно не вписывался в 
ту атмосферу, которая уже стала налаживаться на 
вечеринке. Если поначалу молодая докторша вела 
себя немного высокомерно, а мать семейства пыта-
лась как бы «царить», то через некоторое время не-
ловкость и смущение отступили. А после песен де-
вочек, конкурсов и танцев все стали веселиться со-
вершенно искренне, не думая о том, как надо вести 
себя в компании пока ещё малознакомых людей. 

И тут появился этот Марат. И хотя его манеры 
были практически безупречны – он отодвину стул, 
когда его соседка Резеда попыталась встать, налил 
сок другой своей соседке за столом – Вике. Ната-
лье Михайловне сделал комплимент – он читал её 
рассказы. У Ирины Васильевны отметил красивые 
украшения… Всё равно журналистке в каждом его 
слове чувствовался блатной налёт. Она не могла 
понять в чём дело – то ли он старательно выбирал 
«приличные» слова, пытаясь подобрать их взамен 
тех, которыми пользовался обычно. Или его тон был 
чуть более надменным, чем это полагалось новому 
в компании человеку. 

Все закуски и напитки были уже отведаны, пес-
ни спеты, загадки отгаданы. Общий разговор не 
клеился. Павел Васильевич первый подал сигнал к 
окончанию вечеринки. Он подошёл к хозяйке, по-
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благодарил за чудесный вечер, сказал, что им с же-
ной завтра рано ехать в город. 

Затем засобиралась Ирина. И хотя Вика немно-
го закапризничала – девочка не поняла, почему та-
кой чудесный вечер вдруг так быстро закончился, 
мать быстро увела её. Дамир хотел проводить их, 
но, взглянув на Резеду, которая не сводила огром-
ных глаз с Марата, остался. 

* * *
До Нового года ещё месяц, а настроение у Ири-

ны замечательное. Почти праздничное. Немного 
беспокоит лишь то, что она не может рассказать до-
чери о своём счастье. 

Ну да, она старше. Она опытнее. Ей уже при-
шлось пережить предательство. Возможно, поэтому 
она так боится причинить боль этому человеку…

Да, она любит и любима. Теперь нет смысла 
скрывать это от себя, а от него не скроешь ничего!

За окном медпункта медленно опускались на 
землю и кусты жасмина крупные хлопья снега. Ири-
на подумала: удивительно, а на кустах ещё много 
зелёных листьев. Поэтому зима казалась ненасто-
ящей. Хотелось верить, что это весна с последним 
снегопадом, а не ранняя зима с первым снегом.

Больных сегодня больше не ожидается. Мож-
но убирать инструменты, выключать компьютер 
и собираться домой. Викуся заждалась. Наверное, 
уже заварила чай и приготовила разогревать ужин. 
Ирина с нежностью подумала о доченьке. И решила, 
что сегодня обязательно расскажет ей о Дамире.

Да и что скрывать? Девочка всегда радовалась 
приходу молодого человека. Они подружилась за 
последнее время. Дамир приезжал по выходным. 
Сначала навещал мать и сестёр. Потом приходил к 
ним. Всегда привозил фрукты и интересные игруш-
ки Вике – какие-то замысловатые головоломки, 
книжки с секретами и наборы для творчества. И где 
он только добывал всё это? 

Ирине очень нравилось наблюдать, как они 
вдвоём, разбросав по дивану инструкции и детали, 
пытались собрать очередную головоломку. Девочка 
по характеру очень внимательная и усидчивая, де-
лала всё аккуратно и осторожно. А Дамир – быстрый 
и решительный, не дожидаясь подсказок и не читая 
инструкций, решал задачу своими методами.

И её он покорил таким натиском, перед кото-
рым не устояла бы и гранитная скала. Он встретил 
её на крыльце медпункта субботним вечером. Взял 
из её руки ключ, сам запер дверь. Затем, придержав 
её под локоть, повернул к себе лицом и сказал: мы 
должны быть вместе! Поцелуй их длился, пока у 
обоих хватило дыхания. 

Потом они втроём, с Викой, пили чай в квартир-
ке Ирины. Ирина рассказывала смешные случаи из 
своей практики в посёлке, не называя однако имён 
– врачебная этика. Дамир пообещал Викусе достать 
билеты на новогодний праздник в городской театр. 
Девочка была на таком представлении ещё в пяти-
летнем возрасте. Мечтала снова побывать там.

Чудесный вечер всё продолжался. Ирине каза-
лось, что такое тихое счастье – это именно то, о чём 
она мечтала… 

* * *
Наиля-апа, проводив дочек на занятия по 

французскому, убрала на кухне посуду, проверила 
режим мультиварки – до конца процесса ещё оста-
валось пятнадцать минут. Можно было немного 
передохнуть. 

Она расположилась в своём любимом кресле-
качалке, но теперь уже оно стояло не на веранде – 
там не было отопления, а уже декабрь, хоть и очень 
тёплый. Кресло перенесли в малую гостиную, как 
называли эту комнату девочки. Телевизор включать 
не стала. Хотелось помечтать… Да, именно помеч-
тать. Давно у неё уже не было такого чудесного на-
строения. Всё складывалось замечательно.

Марат активно ухаживал за Резедой. Дочка за 
последнее время сильно изменилась – похудела, 
стала раздражительной. Наиля вспоминала себя в 
тот период, когда была влюблена в красавца Дами-
ра. Она тогда тоже худела и бледнела день ото дня… 

Как чудесно будет выдать дочь замуж за это-
го молодого человека. Он такой самостоятельный, 
такой уверенный в себе. Так трогательно заботит-
ся о стариках-родителях. Для Резеды это хорошая 
партия. 

Наиля-апа даже пыталась сблизиться с родите-
лями Марата. Специально подстерегла, когда они, 
поддерживая друг друга под руки, неторопливо от-
правились в сторону больнички. Представилась со-
седкой. Сказала, что их сын бывает в её доме, даже 
намекнула на его дружбу со своей дочерью.

Мать Марата медленно переставляла явно 
больные ноги, опираясь на руку мужа. Она даже не 
подняла глаза на соседку. Отец же довольно гру-
бо, не ответив на приветствие, пробормотал: мы 
торопимся.

Сначала Наиля-апа растерялась от такой не-
приветливости, но потом подумала, что не надо 
было пытаться познакомиться с родителями без 
разрешения Марата. Она засомневалась – а может 
быть, она себе всё придумала и он просто так заха-
живает в их дом. Но потом всё-таки решила, что не 
стал бы молодой человек без причины дарить такие 
дорогие подарки матери девушки, которая ему без-
различна.

А вот не далее как вчера, он принес ей эту са-
мую мультиварку – чудо техники, совсем недавно 
появившееся в продаже. И наотрез отказался взять 
деньги.

Послышался звоночек – ужин готов. Чудо-
кастрюля сохранит его тёплым до возвращения 
девочек.

Мысли женщины переключились на сына. А вот 
он совсем не радует её в последние месяцы. Нет, он 
всё так же внимателен к ней и девочкам. По суббо-
там приезжает и привозит всё, что они заказывают. 
Но теперь уже не остаётся с ними до вечера воскре-
сенья, как раньше. Уезжает в субботу вечером. Наи-
ля стала подозревать, что у сына появилась женщи-
на. Конечно, уже пора бы и жениться… 

Мать пыталась вызвать сына на откровенность 
– завела разговор о том, что он собирается делать 
после окончания аспирантуры. Тот отшутился: по-
еду преподавать в Сорбонну. На этом разговор за-
кончился.
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Да, она давно уже утратила возможность кон-
тролировать каждый шаг своего ненаглядного сына, 
как это было в его школьные и отчасти даже в сту-
денческие годы. Он вполне состоявшийся человек и 
не пускает мать в свою жизнь. 

Вот и тогда, на вечеринке по случаю новоселья, 
она обратила внимание на явную симпатию между 
Дамиром и этой врачихой. Не хватало ещё чтобы её 
сын увлёкся женщиной с довеском. 

И Наиля-апа снова погрузилась в мечты. Теперь 
уже о будущем сына. Ему нужна совсем молодень-
кая девушка из хорошей семьи, которую она – мать 
– научила бы любить её сына. Под её руководством 
та стала бы отличной женой, хорошей матерью и 
хозяйкой – ну совсем как сама Наиля…

И тут она вспомнила, что при всей её идеально-
сти, как она сама о себе думала, муж всё-таки бро-
сил её…

Наиля-апа так погрузилась в свои мысли, что 
очнулась от звука мотора автомашины, выезжа-
ющей из дома журналистки. Женщина подошла к 
окну. Автомобиль быстро удалялся по улице.

– Куда это они, на ночь глядя? А где же мои де-
вочки?

Она поискала глазами телефон. На столе его не 
было. С тревожным предчувствием она, как могла 
быстро, пошла на кухню. В последние месяцы она 
ещё прибавила в весе. Тяжело было ходить, отекали 
ноги. А тут ещё от волнения дыхание стало преры-
вистым и хриплым. Забыв о телефоне, Наиля поис-
кала ингалятор. Он тоже куда-то запропастился.

И тут она почувствовала настоящую боль в 
сердце. Настоящую, а не придуманную…

* * *
А дальше события стали развиваться как в пло-

хом детективе. На занятия по французскому в оче-
редной раз Алия пришла одна. Наталья Михайловна 
почти не удивилась. Она случайно увидела, как Ре-
зеда садилась в машину к Марату, которая остано-
вилась в конце улицы.

Женщина не стала ничего расспрашивать. У 
них с Алиёй установились тёплые и доверительные 
отношения. Журналистка могла рассчитывать на 
откровенность. И действительно, девочка была в 
таком состоянии, что ей требовалось выговориться. 
Наталья Михайловна решила сегодня не загружать 
её уроками. Стала рассказывать о своей поездке во 
Францию, о том, как она попала в молодежную уни-
верситетскую среду…

Но девочка, похоже, не слушала. Она вдруг раз-
разилась рыданиями, уткнувшись в плечо учитель-
ницы. Этого женщина не ожидала. Сквозь рыдания 
она расслышала:

– Он отвратительный, этот Марат! Он погубит 
сестру! А маме почему-то он нравится. 

Кое-как успокоив девочку, Наталья Михайлов-
на, отбросив все условности, стала подробно её рас-
спрашивать.

Оказалось, что на следующий день после вече-
ринки Марат снова пришёл к ним, принес маме ко-
робочку заморского лакомства. Немного поговорил 
с ней на веранде, куда Резеда принесла чай. А потом 
пригласил обеих сестёр на концерт. Он рассказал, что 
в городе выступает известная рок-группа и обещал 

матери, что привезёт их обратно после концерта.
У Резеды сразу же загорелись глаза, а вот Алия 

ехать не хотела. Она не была поклонницей такой 
музыки, да и сам Марат не понравился ей с первой 
встречи. Но мама сказала, что одну Резеду она не 
отпустит. 

Сестра увела Алию в свою комнату и уговорила 
поехать с ними.

Кроме того, что концерт был миксом из очень 
громких и не совсем гармоничных звуков, табач-
ного дыма и алкогольных паров, он проходил не в 
концертом зале, а в каком-то строении сомнитель-
ного вида на окраине города.

Девочки, никогда не бывавшие на подобных ту-
совках, растерялись. Вокруг них сновали почти не-
вменяемые молодые люди и девушки. Похоже было, 
что все пьяны. 

Резеду и Алию сопровождали, кроме Марата, 
ещё двое – один – водитель, другой похож был на 
телохранителя – спортивного вида парень с тяже-
лым взглядом почти прозрачных голубых глаз по 
имени Артём.

Компания расположилась за свободным сто-
ликом. Видимо, Марата здесь хорошо знали. Офи-
циант принёс бокалы с коктейлями, а для водите-
ля – минеральную воду. Алия обрадовалась – хоть 
один будет трезвым. Сама она тоже не стала пить 
алкоголь. 

Её удивило, что на входе в это странное увесе-
лительное заведение не было хоть какого-нибудь 
контроля по возрасту. Обе они с сестрой явно не 
тянули на совершеннолетних. Но немного освоив-
шись и оглядевшись, девочка заметила, что здесь 
полно малолеток, причём все они были явно без со-
провождения взрослых. 

Через некоторое время Марат отлучился. За 
ним поплёлся Артём. За столом остался водитель, 
который всё время молчал и только пил небольши-
ми глотками минералку из бутылочки.

Девочки бывали с одноклассниками и друзьями 
в кафе. Несколько раз брат приглашал их в рестора-
ны. Они ходили на концерты и в театр. Но в такое 
заведение попали впервые.

Марат вернулся не скоро. На его лице была ши-
рокая улыбка. Глаза блестели. Он подошёл к столи-
ку, не садясь, потянул за руку Резеду: пойдём танце-
вать. От былой галантности не сталось и следа. Он 
вёл себя так, словно девушка давно принадлежала 
ему. 

Алие стало страшно. Она припомнила рассказы 
о ночных клубах, где продают наркотики и сажают 
на иглу даже малолетних. Похоже, они с сестрой 
попали именно в такое место. Но самое страшное 
в том, что тот, кто привёз их сюда, был тут завсег-
датаем. 

В отличие от сестры, Алия не мечтала о краси-
вой жизни. Ей хотелось учиться, а потом путеше-
ствовать и встречаться с разными интересными 
людьми, как Наталья Михайловна. И ей совершенно 
не понравилось в этом клубе.

Она следила за сестрой и её партнёром. Марат 
двигался как-то расслабленно, не попадая в такт 
музыке, словно он находился вне этого зала. Резеда, 
похоже, была напугана. Какой-то парень хлопнул 
Марата по плечу, он обернулся и, бросив партнёр-
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шу посреди беснующейся толпы, пошёл за парнем. 
Резеда испуганно огляделась. Алия вскочила и за-
махала руками. Когда сестра пробралась к столику, 
Алия схватила за руку водителя и, перекрикивая 
шум, закричала:

– Немедленно отвези нас домой!
Тот поискал глазами Марата, но его нигде не 

было видно.
Резеда достала мобильник. Она, вероятно, со-

биралась звонить отцу или брату.
Водитель ещё раз посмотрел в зал, потом на де-

вочек. Видимо, сообразив, что неприятности будут 
в любом случае – и от хозяина, и если сюда нагрянет 
отец девочек с силовиками. 

На заднем сиденье джипа сёстры, прижавшись 
друг к другу, молчали до самого дома. И лишь выйдя 
из машины, Резеда сказала коротко:

– Маме – ни слова!
Наталья Михайловна слушала внимательно 

рассказ девочки. В душе её поднималась волна не-
годования. Как могла эта женщина доверить дочек 
такому человеку?! Ведь с первого взгляда видно, 
что он связан с криминалом. Ещё до переезда се-
мьи соседей в их посёлок о Марате поговаривали, 
что он торгует наркотиками. Но это, вероятно, было 
в городе. В поселке он вёл себя тихо. Приезжал к ро-
дителям ненадолго, привозил продукты. Был при-
мерным сыном. Поэтому дальше разговоров дело и 
не шло. У каждого своих забот хватало…

В дверь кабинета, где журналистка разгова-
ривала с девочкой, заглянул Павел Васильевич: не 
надо ли чего? Похоже, он всё слышал, но это и хоро-
шо – супруги ничего не скрывали друг от друга. На-
талья Михайловна лишь повела глазами из стороны 
в сторону, муж отступил в темноту коридора. Но она 
знала, что её верный друг готов прийти на помощь 
в любую минуту.

Так уже было не раз. И когда нужно было срочно 
везти в больницу отравленного водкой младенца, и 
когда новоиспечённая бабушка пыталась наладить 
контакт с внучкой – плечо спутника жизни всегда 
было рядом и всегда было надёжным.

А между тем девочка, выпив большими глотка-
ми стакан воды, продолжила свой рассказ. 

Марат снова появился на третий день. Вручил 
Резеде орхидею в красивой коробочке, а маме при-
нёс в подарок красивый шифоновый шарф. Алия не 
взяла из его рук плюшевого медвежонка, которого 
он протянул ей с лёгким поклоном и насмешливым 
намёком: ты ещё совсем ребёнок…

Девочка не стала слушать его извинений по по-
воду неудавшейся поездки на концерт. Позже Резе-
да рассказала ей, что Марат наврал маме о срочном 
вызове на работу. Поэтому девушек привёз не он 
сам, а его очень надёжный водитель. Он обещает, 
что такое не повторится. 

– Мама просто очарована этим … – Алия не мог-
ла подобрать слова. – Она стала отпускать Резеду с 
ним. Теперь даже без меня.

Девочка подняла покрасневшие глаза на собе-
седницу:

– Тётя Наташа, – она впервые так назвала жур-
налистку, – Резеда колется.

В коридоре что-то мягко шлёпнулось об пол. 
И одновременно раздался звонок телефона Алии. 

Девочка торопливо достала трубку из кармана и на-
жала кнопку. Несколько секунд она слушала молча, 
а потом лицо её стал совсем белым. Наталья Михай-
ловна выхватила телефон из рук почти потерявшей 
сознание девочки. В трубке были короткие гудки.

Вошёл Павел Васильевич со стаканом воды, но 
женщина вместо того, чтобы дать Алие напиться, 
вдруг выплеснула ей в лицо почти всю воду. Девоч-
ка почти захлебнулась, но в глазах её появилось ос-
мысленное выражение. Она испуганно смотрела на 
супругов:

– Звонила Резеда. Ей плохо. Просила найти Да-
мира – он спасёт её.

Девочка снова забилась в рыданиях. Павел Ва-
сильевич уже капал в рюмку что-то успокоитель-
ное. Наталья заставила Алию выпить это. Потом не-
сколько минут, крепко обняв, как бы баюкала до тех 
пор, пока девочка немного успокоилась.

– Надо ехать к больничке, Дамир там, – сказал 
Павел Васильевич. 

Алия удивлённо посмотрела на него.
– А ты разве не знаешь, что Ирина и Дамир… 

– Наталья Михайловна осеклась, увидев глаза 
девочки.

Похоже, она выдала чужой секрет.
До поселковой больнички пешком было минут 

двадцать, но на улице почти ночь. К тому же под-
нялся сильный ветер, вероятно, будет метель.

Окна светились не только в квартире докторши, 
но и в самом медпункте. Алия выскочила из маши-
ны и сразу кинулась в кабинет врача. 

Наталья Михайловна, оставив мужа за рулём, 
пошла в квартиру к Ирине. Позвонила. Ей открыла 
испуганная Вика. Она только и могла рассказать, что 
час назад, когда они ужинали, подъехала машина, 
несколько раз посигналила и быстро уехала. У них в 
гостях был Дамир. Он первый вышел на крыльцо и 
увидел сидящую на ступеньках Резеду. 

Девочка начала всхлипывать, и Наталье Ми-
хайловне пришлось обнять её, как совсем недавно, 
Алию.

– Он что-то закричал маме, и она, даже не на-
дев пальто, схватила ключи от медпункта и побежа-
ла туда.

Женщина напоила малышку теплым чаем и, 
как смогла, успокоила.

Вошёл Павел Васильевич. Он занёс в комнату 
и положил на диван почти потерявшую сознание 
Алию. К ней тотчас кинулась Вика. Девочки, обняв-
шись, тихо заплакали.

– Что там? – спросила журналистка.
– Делают переливание крови. У Ирины такая же 

группа. 
– Какая?
Наталья Михайловна снова накинула пальто:
– Оставайся с девочками. У меня тоже такая 

группа крови.

* * *
Первого января вечером Наталья Михайлов-

на первый раз поднялась с постели, завернулась в 
теплую шаль и вышла на свою любимую террасу. 
Фонарь в конце улицы освещал засыпанную чи-
стым снегом дорогу и дом напротив. Света в окнах 
не было. 
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Пока она болела, муж щадил её нервы и не всё 
рассказывал, но она многое узнала, в том числе и от 
медсестры Лидочки, которая навещала её.

Марат в тот вечер привёз Резеду к себе на квар-
тиру в городе. Он уже крепко посадил девушку на 
наркотики, но в этот раз, видимо, не рассчитал дозу. 
Девочке стало плохо. Сам он тоже был «под кайфом» 
и ничего не понимал. Зато всё хорошо понимал его 
водитель. Он забрал девочку и привёз к больничке. 
Оставил на крыльце в надежде, что докторша най-
дёт её и откачает. От холода Резеда очнулась и смог-
ла позвонить сестре.

Когда водитель вернулся к Марату, тот избил 
его, сам сел за руль и поехал с охранником в по-
сёлок. Шёл снег, начиналась метель, дорога была 
скользкой… Машину нашли только на вторые сутки 
в глубоком овраге перед въездом в посёлок. Её силь-
но засыпало снегом. Марат и охранник погибли. 

Ещё Лидочка рассказала, что с Резедой всё хо-
рошо, как только может быть хорошо в такой ситу-
ации. Очень здорово, что тут оказался её брат и бы-
стро нашлась кровь для переливания. Ещё Лидочка 
рассказала Наталье по секрету: как женщина – жен-
щине, что Резеда не была изнасилована. То ли «этот 
гад» – как выразилась медсестра – совсем уже доко-
лолся и не мог, то ли берёг кому-то. Поговаривали, 
что он поставлял девушек в закрытые клубы…

– А почему в соседнем доме темно? – спросила 
Наталья у мужа.

– Уехали все. На третий день приехал отец, за-
брал мать и Алию, даже вещи не взяли. А Резеду ещё 
раньше увезли в город, в больницу.

– Ну вот – опять у нас «нехороший» дом на 
улице…

Муж вздохнул, немного поколебался, но потом 
всё-таки сказал:

– Два «нехороших» дома – родителей Марата 
увезла его старшая сестра. Приехала на двух маши-
нах со своими сыновьями, быстро всё погрузили и 
уехали.

После того страшного вечера, Наталья свали-
лась с нервным срывом. Сказались и переживания, 
и слабость после неожиданного донорства, и созна-
ние собственной вины.

Да, она винила себя в том, что произошло с её 
ученицей. Ведь она догадывалась, что за тип этот 
Марат, но не посчитала возможным сказать об этом 
матери девочки. Да и не послушала бы та её. По сло-

вам Алии, мать души не чаяла в этом проходимце…
Но ведь старшему брату можно было сооб-

щить… Вот и терзала она себя за нерешительность 
и ложную деликатность.

* * *
К середине января Наталья Михайловна чув-

ствовала себя уже практически здоровой. Она сва-
рила борщ. Хотела уже печь блины, но муж запре-
тил:

– Иди, постучи по клавишам, а я пока тут сюр-
приз тебе приготовлю.

И Наталья вдруг почувствовала знакомое пока-
лывание в кончиках пальцев… Так было всегда, ког-
да рождалась идея нового рассказа и пальцы искали 
знакомые буквы на клавиатуре. Вернулось желание 
сочинять. Она уже собралась подняться в кабинет, 
но послышался звонок у калитки. Кто-то пришёл.

Павел Васильевич пошёл открывать. Вернулся 
с Дамиром и Ириной. Они были немного смущены, 
но счастья своего скрыть не могли. Молодой человек 
наклонился к рукам хозяйки, нежно и почтительно 
поцеловал одну, затем другую. Ирина держала боль-
шой букет белых роз.

– Спасибо Вам за девочек, – сказал Дамир. 
И заторопился:
– Не волнуйтесь, Резеда уже почти здорова. 

Правда, предстоит реабилитация, но опасность не 
так велика, как нам показалось вначале.

Ирина протянула цветы:
– И от меня тоже больше спасибо. Ведь теперь 

это моя семья.
Она застенчиво улыбнулась:
– Мы поженились вчера.

* * *
Через пару дней забежала Лидочка. Померила 

давление Наталье Михайловне, а потом зачем-то и 
Павлу Васильевичу. Ей явно хотелось что-то расска-
зать. Она искала повод задержаться. Наконец, она 
не выдержала:

– А у нас новый доктор! – Потом как в театре 
была пауза.

Медсестра набрала полные лёгкие воздуха и 
выпалила:

– Он тёмнокожий!

Продолжение следует
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Так как же в мою жизнь вошла Зинаида Миркина, мой гуру – после Марины, 
которая дальше вести меня не могла? Конечно же, с помощью той же Марины 
Цветаевой: она как будто сдала меня Миркиной с рук на руки. И конечно, здесь 
не обошлось без Анастасии Ивановны Цветаевой, которая была исполнителем 
Марининой воли на земном плане, – так получалось.

МИРКИНА. 
ЗНАКОМСТВО, 
ПРОЩАНИЕ

Зинаида Александровна МИРКИНА (10.01.1926 – 21.09.2018) – поэт, 
переводчик, философ.  Родилась в Москве. Училась на филологическом факультете 
Московского государственного университета.  Переводила суфийскую лирику для 
«Библиотеки всемирной литературы», стихи Тагора и Рильке.  Автор многих книг 
духовной лирики, а также книг сказок, эссе, литературоведческих очерков. Вме-
сте с мужем философом Григорием Соломоновичем Померанцем много лет вела 
семинары для широкого круга слушателей в музее меценатов (Москва). Умерла 21 
сентября 2018 года. Похоронена в Москве на Даниловском кладбище.
Зинаида Миркина была духовным наставником для многих людей, в том числе и 
для ульяновских литераторов. Многие из нас знакомством с Зинаидой Алексан-
дровной обязаны Лилит Николаевне Козловой. За что ей сердечно благодарны.
Публикуем очерк Л.Н. Козловой, посвященный памяти Зинаиды Миркиной.

Лилит КОЗЛОВА, председатель Ульяновской организации Российского союза 
профессиональных литераторов
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Впервые я услышала о Миркиной от Тани Куз-
нецовой, в те поры ещё о Цветаевой ничего не на-
писавшей и даже не помышлявшей о писательстве, 
но давно жившей в цветаевском мире. Анастасию 
Ивановну она не посещала, но давно услышала о 
какой-то Козловой, которую принялась искать в Но-
восибирске, спутав (или кто-то спутал?) его с Сим-
бирском. Не нашла и успокоилась – сама найдётся. 
И я нашлась через два года.

Как-то у Анастасии Ивановны я познакоми-
лась с Вельминой, у которой в своё время вышло 
несколько книг о её поездках, экспедициях по 
тундре. И я почему-то поехала к ней в гости – что-то 
прочитать из своих работ. Вот там-то я и встретила 
Таню Кузнецову – Вельмина решила познакомить 
её со мной. Мы подружились, я стала ходить к Тане 
в гости и даже у неё оставалась ночевать – разгова-
ривали заполночь. Она-то мне и рассказала, что у 
Зинаиды Миркиной написана про Марину книга, 
обещала достать машинопись, а пока – вот только 
4 стихотворения о Цветаевой.

Следующий ход к Миркиной связан опять с Ма-
риной и, соответственно, её сестрой: 3 июня 1988 
года в подмосковном Переделкино Анастасия Ива-
новна познакомила меня с тремя своими гостями: 
актрисой Кукловой из Одессы, Анатолием Санько-
вым, врачом из Луганска, приведённым ею, и мо-
сквичкой художницей Леонорой Борисовой. Все из 
разных городов, и везде – Случай. После нескольких 
слов выяснилось, что Анатолий через день уезжает. 
Срочно договариваемся о читке моего «Семина-
риста» у Леоноры на завтра. А завтра Куклова вы-
ступает в музее Паустовского и приводит с собой 
часть слушателей к Леоноре на мою читку. Среди 
пришедших – энтузиастка всяческих литературно-
культурных потоков Неля Рухович из Видного, что 
под Москвой. Она-то и рассказывает о моей работе 
и обо мне своему знакомому, любителю Волошина, 
москвичу Юре Вомпе, а он буквально на следующий 
день звонит мне и предлагает устроить читку у него 
дома.

Так, одним только знакомством в Переделкино 
я получаю сразу множество друзей – все, кто были в 
тот вечер у Леоноры, стали ими.

С этого же момента всё начинает идти мне на-
встречу: от Анатолия приходят по почте книги и 
письма, Юра Вомпе тоже даёт мне нужные и редкие 
книги, но уже из рук в руки. От него я впервые полу-
чаю Рудольфа Штейнера.

Перед тем днём, когда я познакомилась с Зина-
идой Миркиной, я получила два толчка – со сторо-
ны Тани Кузнецовой, которая звала меня на вечер 
Миркиной, и от Юры Вомпе – он меня звал на кон-
церт Ольги Седаковой. И то и другое должно было 
состояться в один день и час, но, естественно, в раз-
ных местах. Он меня очень соблазнял Ольгой, давал 
слушать записи её стихов, приглашал составить ему 
компанию. Но Марина вела меня к Миркиной, и я 
нисколько не сомневалась в своём выборе.

 Помню тёмную ночь 26 ноября 1988 года, ког-
да я шла, выискивая номера домов на Ленинском 
проспекте, потом искала во дворе домоуправле-

ние, спускалась в какой-то подвал – и наконец 
добралась.

Вот что я писала сразу же Анатолию в Луганск:
«Вечер у меня сегодня полон впечатлениями. В 

маленьком затерянном красном уголке Ленинского 
проспекта выступала пожилая супружеская пара. 
Он – Григорий Соломонович Померанц – читал 
лекцию о дзен-буддизме, его жена – Зинаида Алек-
сандровна Миркина – иллюстрировала его рассказ 
своими стихами, потом просто читала свои стихи – 
еле слышно, высоким лучезарным голосом, высоко 
закинув голову.

О дзен я слышала и раньше, но только сейчас 
нашла его в себе. Не с писания ли о Марине у меня 
это началось?

Можно сказать, что дзен – это тоска по Веч-
ности, концентрация в себе всего мира, нет – всей 
Вселенной, – и растворение в ней, а также этика со-
страдания – ко всему вокруг. Сквозь слова надо про-
рваться: «Знающие не говорят. Говорящие – не зна-
ют.» «Слово – только прах». Принцип этой школы – 
«Я не знаю». Т. е. не знаю конкретность этого мира, 
а познаю его, – знаю – всем своим существом. Дзен-
ская педагогика – притча. Единственный канон дзе-
на – это канон внутреннего состояния, высокого и 
просветлённого. «Попытка стяжать Святой Дух без 
всяких слов». Основа такого состояния – слияние с 
природой, ощущение себя её частью. У меня в та-
кое время пишется, живётся, летится, ликуется – и 
надо всё это куда-то девать. Иначе – зачем всё это? 
Только для себя? Хочется отдать – всем, подарить, 
одарить...

Стихи Миркиной были для меня сегодня той 
молекулой в человеческом броуновском движении, 
которая подтолкнула меня вверх. Конечно, я с ней 
познакомилась – она очень мила в общении. «Я ви-
дела, как Вы слушали и поняла, что Вам это нужно». 
Договорилась, когда приду – она дала адрес, у меня 
много к ней вопросов.

Она читала свои стихи, а я в них узнавала себя 
– и искала ответа на свои вопросы. А её стихи о Ма-
рине – я их знала раньше, – меня просто потрясли 
и перевернули – тонкостью понимания и высотой. 
И всё-таки Марина не одна, раз о ней так написала 
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Миркина. Не одна и я – раз Миркина подарила мне 
– нет, всем нам! – Марину, застывшую в стонущем, 
воющем одиночестве на утёсе, над пучиной моря 
с прижатыми к груди руками – сердце прыгает. Я 
тоже сейчас держу его снаружи, так же – руками.

А ещё – Марина и Бог. У Миркиной об этом есть 
целая книга – «Огонь и пепел», ходит в самиздате. 
Я договорилась о ксероксах, для Вас заказала тоже, 
пришлю.

А вот под этими её стихотворениями – могу 
подписаться: 

* * * 
Я передать вам ничего 
Не в силах. Не крыло, а перья, 
Не дух, а только вещество – 
Покуда нет у вас доверья.
Поверьте мне не за дела,
Не за слово, а так – задаром.
За то, что душу я прожгла
Насквозь глубинным этим жаром.
Покуда Вам лишь вещества 
И надо, что мне остаётся? 
Одни дела, одни слова – 
Порожний ковш в сухом колодце. 
За то, что может быть и нет
Меня... А нет, так и не требуй.
Я – только щелка, лишь просвет
Сквозной просвет – окошко в небо.

И ещё – видимо, это о первом моменте Сотво-
рения Мира:

* * * 
И никого и никогда 
А только ветер да вода, 
А только листьев перебор.
И не хвала, и не укор, 
И лишь цветок успел расцвесть –
Нет никого, но н е ж н о с т ь
есть...
Перечитала ещё раз стихи Миркиной о Мари-

не. Проползла по каждой строчке, по каждой букве. 

Прочувствовала максимально. Потрясена. Многим. 
Бог здесь – не плоская икона. Он – надрелигиозен. 
Это Свет, который может возникнуть в каждом. По-
тому что «душа на всех, сквозь всех – одна», – так 
пишет Миркина. Как будто в церкви побывала. Как 
после молитвы. Не смейтесь. Это – не смешно.

Какая большая молекула – Миркина. Вели-
чиной с Солнце – и вытолкнула меня в Космос». А 
дальше… Ах, какое длинное было ДАЛЬШЕ! Длиною 
в 30 лет! Я не только сама выросла на её стихах и 
прозе, а подарила её всем желающим в Ульянов-
ске. Их было вначале больше 20, и мы наговорили 
ей две больших видеоленты о своих изменениях от 
знакомства с ней, с её стихами и прозой. Потом я 
некоторых познакомила, буквально отвезла к ней 
на дачу – Лену Кувшинникову, например. С ней ста-
ли переписываться её поклонники – Н. Тарасова, 
Н. Горобей, К. Грингут, Е. Токарчук, Т. Лотоцкая, В. 
Малахов и многие другие. Она как бы взяла Улья-
новск под свои духовные крылья – и люди стали 
быстро одухотворяться, расти. Её книги я возила из 
Москвы целыми тележками, раздавала людям и по 
библиотекам. Мы все её очень любили…

Она не раз печаталась у нас в альманахе «Гон-
чаровская беседка». Когда ушёл от нас Григорий Со-
ломонович, я написала о них воспоминания. О его 
«Гадком утёнке», о её ежегодной сказке-ёлке… Ра-
нее появлялись в местных газетах и мои публика-
ции о ней и её переписка с нашими литераторами.

* Милая Зиночка! Какое счастье, что Вы были – 
на Земле вообще и в нашей жизни тоже!

Спасибо Вам – за Вас, за Вашу такую необъят-
ную духовность!

За стремление передать её всем!
За Ваши литературные труды!
За Вами подаренные и подписанные многочис-

ленные книги! За такой блестящий результат – наш 
внутренний рост!

Низкий Вам поклон!..
Ваш уход – неповторимая и непоправимая поте-

ря Земли…
Мы Вас всегда будем помнить и любить!

О Зинаиде Миркиной
«…Она писала словно бы для птиц, для травы, для деревьев, для моря, для 

неба… И строки рождались так же, как пение птиц, шелест деревьев, шорох волн. 
Тишина, создаваемая стихами Миркиной – не просто «тишина природы»; это ти-
шина, которая до дна очищает душу и переполняет благодатью. »

Эмиль Сокольский

(В №4-2018 журнала «Этажи» опубликованы дневниковые записи Эми-
ля Сокольского о встречах с Зинаидой Миркиной и Григорием Померанцем. 
https://etazhi-lit.ru/publishing/literary-kitchen/837-poyuschiy-svet-pamyati-
zinaidy-mirkinoy-i-grigoriya-pomeranca.)

«…Поэзия Зинаиды Миркиной – это крылатое духовное послание. Оно подоб-
но голубиной почте. Ты не просто получаешь письмо, ты видишь, как это письмо 
перелетает через лес и горный перевал, реку и поле. Оно согрето солнцем, напоено 
ветром, оно вобрало в себя всё, что пронеслось под ним. Вот почему слово Мирки-
ной оставляет в сердце неизгладимый след.»

Роман Перельштейн
(Из предисловия к книге Зинаиды Миркиной «Безветрие души»)
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Ангел...
Вы, конечно, давно знаете, что никакого ангела 

на свете нет. Или, наоборот, твердо уверены, что он 
есть, что он так же существует, как вы сами, и если 
очень постараться, его можно и увидеть. И только 
некоторые дети еще ничего точно не знают и робко 
задают вопрос: а что такое ангел? И есть ли он?

Милые мои дети, как трудно вам ответить. Хотя 
мне кажется, я знаю ответ, но тем труднее мне от-
ветить вам.

Ну, конечно, есть ангел. Мне так невероятно, 
что в этом можно сомневаться. Видела ли его я? Нет, 
никогда. Но мало ли, что я видела? В том, что я вижу, 
я постоянно сомневаюсь – то ли это на самом деле, 
каким кажется?..

Я не сомневаюсь только в том, что я люблю. А 
его я люблю. Как люблю!..

Рассказать же вам, что он та-
кое, труднее всего на свете, по-
тому что он незаметный. Самый 
незаметный из всего, что есть.

Один только Бог еще неза-
метнее его. Но про Бога мы сей-
час совсем не будем говорить. А 
только про ангела...

Это он проделал длинный-
длинный путь, когда никто не 
видел и не слышал, и принес че-
ловеческую душу из мира неза-
метного в мир заметный. И вот 
человек родился. И если вам ска-
жут, что ангел здесь ни при чем, – 
пусть говорят. Я ведь вам уже ска-
зала, что он – самый незаметный. 
И что же может быть естествен-
ней, чем то, что его не замечают? 
Говорят о вещах и делах, которые 
всем заметны. Не о нем...

И вот пока человек малень-
кий, пока он совсем ничего не 
может, ангел не отходит от него. 
Маленький человек совершенно 
не мешает своему ангелу делать 
все, что ему нужно. Именно по-
тому, что сам он ничего не мо-
жет, ангел все может за него. За 
него помнит, за него улыбается. 
Вы никогда не задумывались, кто научил самого 
маленького человека такой улыбке? Так вот, если 
хотите яснее всего представить себе ангела, посмо-
трите на эту улыбку.

Почему же маленький так много плачет? Как 
вам сказать...

Это очень трудно – переходить из незаметного 
мира в заметный.

Все так незнакомо, непривычно. Наверно, это 
очень больно, когда начинает быть нужным что-то 
заметное, что есть только в одном месте, а в других 
местах его не найти. И если ты попал в это «другое» 
место, то как тебе не плакать? Ведь чего-то нет.

Мне чудится, что ребенок еще ясно помнит про 
состояние, когда все всюду было и плакать было со-
вершенно ни к чему. Была одна только улыбка, ко-
торая разливалась повсюду и была ни чем иным, 
как светом. А сейчас она появляется только иногда. 
То свет, то тени. Все есть – чего-то нет...

– О чем ты так горько, маленький?
– Как это несправедливо, как это нехорошо, 

когда чего-то нет! Все всегда должно быть.
– Ты так думаешь, малыш? 

Тебе нужно все? Ну, конечно, та-
кая улыбка только для ВСЕГО, 
которое ни в ком и ни в чем не 
умещается...

Подожди, маленький, подож-
ди... Слушайся своего ангела. Он 
ведь не отходит от тебя. Слушай-
ся его, и ты снова найдешь все. 
Ты улыбаешься?

Значит, веришь. Ты ничего не 
помнишь, ничего не понимаешь. 
Тем легче тебе почувствовать все. 
Сразу ВСЕ.

Но по мере того, как ты вы-
растаешь, к тебе приближается 
что-то, что-то одно. Ты видишь 
его все яснее, все четче. Но тебе 
совершенно неинтересно удо-
вольствоваться этим одним. 
Тебе надо и это, и другое, и тре-
тье. Нам невозможно за тобою 
угнаться, чтобы исполнить все 
твои желания. Ты нас начина-
ешь утомлять... Да не вертись ты 
во все стороны!.. Как нам трудно 
понять, что ты утратил ВСЕ, ВСЕ, 
которое было ВСЮДУ, ВСЮДУ. 
И тебе надо такое бесконечное 
множество вещей, чтобы попы-
таться заменить ВСЕ. Тебе еще 

кажется, что можно объять необъятное. Чуть-чуть 
поднатужиться – еще одну игрушку, еще одну ба-
бочку, еще одну птицу... Все такое заметное, яркое, 
вкусное...

А ангел? Что в это время делает твой ангел? Это 
совершенно незаметно.

 АНГЕЛ
Зинаида МИРКИНА

Если был день
Превращен в дребедень,
Растрачен, растрачен,
– Ангел это поймет,
И от вас не уйдет,
Но заплачет...

(Из песни)
Из книги «Тихие сказки»

На фото: Елка в доме Зинаиды Миркиной. 
Фрагмент
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Может показаться, что он совершенно забыл о 
тебе, как и ты о нем. Смотря какая у тебя мама или 
няня. Если мама или няня рассказывает тебе про 
ангела, то ты спрашиваешь: «Где же он? Почему он 
не дает мне все, что я хочу, и не защищает меня, 
когда меня обижают?» И вот не знаю, напомнит ли 
кто-нибудь тебе, что он незаметный, самый неза-
метный на свете и совершенно не может делать за-
метных дел? И чем заметнее становишься ты, тем 
незаметнее твой ангел... Не знаю, напомнит ли тебе 
об этом кто-нибудь...

Разве иногда, когда прошумят вдруг листья над 
головой, и тебе почему-то захочется слушать этот 
шум совершенно ни для чего, и ты даже забудешь 
ответить на вопрос, даже не расслышишь, о чем 
спрашивают. Такой незаметный, легкий шум...

Или небо вдруг опустится к самому твоему лбу, 
почти коснется его, и ты внезапно почувствуешь, 
что можно провести небом по лицу, как вот этой 
травинкой... Разве ты по-настоящему замечал ког-
да-нибудь небо? А ведь ангел еще незаметнее... И 
вот когда ты не говоришь ни о чем, ничего не дела-
ешь и даже, может быть, ни о чем не думаешь, вот 
тогда-то, в такие странные провальные минуты он 
с тобой и разговаривает.

* * *
Воздух пахнул дождем. Теплый ветер поднял 

занавеску. Вещи вокруг тебя складываются в уди-
вительный лад. Что сказал тебе твой ангел? Ничего. 
Все, что нужно, то и сказал.

Тебе хорошо? Неизъяснимо хорошо. Ты лю-
бишь. Это ангел твой склонился над тобой только 
что – и поправил что-то в твоей душе, как мать по-
правляет своему ребенку лезущие на глаза волосы 
или сбившееся одеяло.

Но он это делает только тогда, когда ты не ду-
маешь ни о чем, в том числе и о нем не думаешь, об 
ангеле. Если ты подумаешь о нем и спросишь: «Где 
он?» или «Какой он?», – он улетит так же незаметно, 
как и прилетел.

Собственно, он никуда не улетает, как и не при-
летает ниоткуда. Он всегда здесь. Но ты... ты, милый 
мой, куда ты смотришь? На вещи? Ты ищешь его 
среди вещей? Но... ведь он – с другой стороны, всег-
да с другой стороны. Ты смотришь не в ту сторону.

– Как не в ту? Я смотрю во все стороны.
И всегда на вещи. А он по ту сторону вещей. Не 

понимаешь? А кто тебе сказал, что надо понимать?
Ветер качнул занавеску. Ветка изогнулась 

каким-то неизъяснимым движением. Тебе это по-
нятно?

– Но это же так... все, а при чем же тут ангел?
– А тебе надо, чтобы было не все, а что-то, что-

то выделенное, заметное... Ты снова забыл, что ан-
гел такой незаметный... И ты, может быть, родился 
для того, чтобы научиться замечать незаметное...

– Так, может быть, его нет?
– На этот вопрос никто тебе не ответит, кроме 

тебя самого. Никто. Или ты сам заметишь его, или 
так и проживешь, не заметив...

Замечает ли своего ангела младенец? Нет. Он 
еще вообще ничего не замечает. Просто он не рас-
стается со своим ангелом. Все время сосет его не-
видимое молоко.

Не расстается со своим ангелом... Вот почему 
он так улыбается, будто ему принадлежит вся Веч-
ность. Такому крошке – ЦЕЛАЯ ВЕЧНОСТЬ.

Конечно, ты можешь возразить, что ему при-
надлежит целая вечность и порция молока. И если 
не будет порции молока, то его не утешит целая 
вечность. Но, понимаешь, молоко ему нужно, чтобы 
о нем не думать, чтобы ничто не стояло между ним 
и Вечностью, чтобы он мог спокойно улыбаться ни-
чему и ВСЕМУ. В том числе – молоку.

Тебе не приходилось встречать людей, вполне 
сытых, у которых вдоволь и молока, и хлеба, и еще 
многого другого и которые почти совсем разучи-
лись улыбаться, то есть вот так улыбаться – ВСЕМУ? 
То самодовольное движение, которое появляется у 
них на лицах, тоже называется улыбкой. Но это про-
сто значит, что у нас в языке не хватает слов. Есть 
улыбка ангела и улыбка, от которой ангел плачет.

...Ты не знал, что ангел плачет?
Плачет.
Когда люди отворачиваются, отгораживаются и 

не замечают...
Его? – Да не обязательно его – чего-нибудь не 

замечают. Откуда ты знаешь, что именно это «что-
нибудь» и не будет он? Он в любой момент может 
превратиться во все что угодно.

Когда свет разливается по небу, по земле и за-
ходит в твою комнату, ты разве не чувствуешь, как 
он обнимает тебя? Бывает ли так, чтобы он кого-ни-
будь или чего-нибудь не заметил? От кого-нибудь 
отвернулся, кого-то обошел? Бывает? Тогда бы свет 
не был светом... Этого не бывает. И не оттого ли где-
то на дне нашего сердца такой поразительный по-
кой, совершенно непонятный нам покой, который 
осел на самом дне, глубже тоски, глубже самого глу-
бокого горя? Не оттого ли это, что где-то глубже со-
знания нашего живет чувство, что мы не обойдены, 
не можем быть обойдены и не замечены. Что То, са-
мое главное, свет жизни нашей, не может быть без-
различно ни к кому и ни к чему. Он не может прой-
ти мимо самой малой крошки живого, мимо самого 
никудышного, самого горького.

Он никого не может не заметить, иначе Он – не 
он. Разве не это чувство смутно шевелится в тебе, 
когда ты следишь за разливающимся по небу све-
том? И особенно на закате, когда свет хочет пере-
дать тебе всю свою немыслимую силу внимания и 
проникновения во все и сквозь все...

А на заре, в часы бесконечной нежности Света, 
разве не слышишь ты беззвучный завет: не отгора-
живайтесь, не закрывайтесь, будьте тишайшими и 
прозрачными, чтобы заметить самое незаметное...

Будьте, как Свет, – который замечает все и 
всех... все и всех...

Одно малейшее пятнышко, не замеченное 
вами, – и вы уже не подобны Свету, и Свет уже не 
может беспрепятственно разлиться в вас. Это самое 
пятнышко, не замеченное вами, не пускает его в 
вас.

Одна маленькая звездочка, по которой равно-
душно скользнул ваш взгляд, линия ветвей, которая 
напрасно прочертила для вас путь в самое главное, 
малейшее движение человеческой души, которое 
было вам ни к чему, и...

Вы еще спрашиваете, отчего вам нехорошо и 
отчего плачет ангел?
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БУДЬТЕ ЛЮБЕЗНЫ, 
КЛАРИНА 

ИВАНОВНА!
В наступившем году свой большой юбилей отметит народная 

артистка РСФСР, лауреат Государственной премии страны и на-
циональной театральной премии «Золотая маска», легенда улья-
новской сцены Клара Шадько. В областном драматическом театре 
имени И.А. Гончарова она служит уже 57 лет, продолжая радовать 
зрителей своим неиссякаемым талантом. Только за последние годы 
бенефисному спектаклю «Оскар и Розовая Дама» рукоплескали не 
только ульяновцы, но и публика московского Дома актера, Россий-
ского центра науки и культуры в Копенгагене, театрального фе-
стиваля имени Павла Луспекаева «Госпожа Удача» в прифронтовом 
Луганске. Харизму, трагическую глубину, любовь, силу человеческого 
духа транслирует нам актриса устами своего персонажа – и в гла-
зах зрителей неизменно поблескивают слезы. Хотя мы понимаем: и 
это тоже она, ее труд, ее боль, ее призвание и судьба – театр, кото-
рому она посвятила всю себя, без остатка. А поёт-то как! – совсем 
недавно подумывала даже принять участие в конкурсе актерской 
песни, правда, пока не случилось... В ней столько энергии, что, ка-
жется, сам возраст над ней не властен.

Мне не раз довелось беседовать с Клариной Ивановной.
Эта публикация сложилась из интервью разных лет. Разговор 

актрисы со зрителем, с читателем продолжается...
Александр Филатов
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– 8 Марта для вас – двойная дата. То, что 
ваш, Кларина Ивановна, день рождения совпал 
с женским праздником, наложило какой-то от-
печаток на вашу судьбу?

– Единственный. Если бы не было этого празд-
ника, я бы забывала, что у меня день рождения. А 
так – он и в памяти всплывает, и друзья намекают, и 
само настроение весеннее подталкивает… 

С другой стороны, само мое имя причастно к 
Кларе Цеткин. У меня папа был убежденный ком-
мунист, как и многие другие представители своего 
поколения относившийся к подобным «символам» с 
наивной, детской серьезностью. Он пронес эту чест-
ность, порядочность, отношение к труду, фронту, 
детям через всю свою жизнь. И поскольку женский 
день являлся для него, так же как и для нас, трёх его 
дочерей, светлым праздником, а я родилась 8 мар-
та, он мне это имя и дал… Причем назвал меня не 
Клара, не Кларисса, а Кларина. Я глубоко уважаю его 
выбор. Такого имени нигде нет. Оно мягко и гармо-
нично сочетается с моим отчеством. Только в таком 
сочетании: или Клара Шадько, или Кларина Иванов-
на, будьте любезны…

 У нас, актеров, нет праздников, нет выходных, 
и в любой «красный» день вполне может состоять-
ся спектакль, выездной концерт, творческая встре-
ча. Но это тоже здорово. Да, нам часто говорят: «Вы 
несчастливые, у вас ведь нет праздников». Но раз-
ве сама наша профессия – не праздник? Он бывает 
суровый, изнуряющий, жестокий, но бывает и ра-
достный. Есть блага, которые могут компенсировать 
отсутствие чего-то в жизни: если актер в профессии 
попадает «в десятку», большего счастья и не надо. И, 
если говорить, случилось ли такое в моей жизни, я 
с полной уверенностью отвечу – да, произошло, да, 
всё не зря… 

– Откуда вы родом?
– Меня родила Украина, а воспитывала Волга. 

Хотя мои предки – из Саратовской губернии, там 
есть такие украинские поселения под Энгельсом. 
Они образовывались еще во времена Екатерины II… 

Перед войной родители мои уезжали в Во-
рошиловград, где прожили недолго и откуда в 
1939 году решили возвратиться в Саратов. Я тогда 
только-только родилась… Так началась моя «Боль-
шая Волга»: Саратов, город Жигули Самарской гу-
бернии – самое красивое место на Земле, где сложи-
лось мое детство и появились первые сознательные 
впечатления, первые грезы и мечты, потом город 
Отрадный (он теперь Жигулевск), затем Тольятти 
(бывший Ставрополь-на-Волге), и наконец Улья-
новск. Здесь я живу с 1958 года… 

Так Волга привела меня на эту сцену – сначала 
через культурно-просветительское училище, а по-
том я окончила московский ГИТИС.

– Что же, кроме природы родных Жигулей, 
больше всего запомнилось вам из детства?

– Первое – мамины сказки, песни, цветы, ее 
красота, окружавшая нас при той нищете, которая 
сопровождала военное и послевоенное детство… 
Семья была очень большая. Папа – на фронте. Мама 
успевала не только работать, пахать и сеять, но 
еще и украшать все вокруг нас… Другое, что можно 
вспомнить из детства, – это ощущение голода. На 
каждое Рождество, Новый год или просто день рож-

Сцены из спектакля «Пока она умирала» Н. Птушкиной
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дения мама под подушки ночью обязательно клала 
нам какой-нибудь гостинец или подарочек. Напри-
мер, кусочек ржаного хлеба и какое-нибудь повидло 
из свеклы, лесных яблок или чего-то еще. Лесные 
яблоки – кислые, свекла – вместо сахара, которого 
не было, – сладкая. Все вместе – в кулечке, каждому 
ребенку. Сегодняшним детям это ни о чем не гово-
рит, но моему поколению это казалось вершиной 
восторга. 

А всё остальное было счастливое: школа заме-
чательная в совхозе, великолепный драматический 
кружок. Да в каких только кружках я не участвовала: 
и в танцевальном, и в хоровом, и в драматическом! 
Их руководители, что тоже замечательно, – эвакуи-
рованные из Ленинграда актеры и художники – ока-
зались интересными, интеллигентными, одарен-
ными людьми. Они вносили большое разнообразие 
в жизнь голодных, оборванных ребятишек… Когда 
же из Ленинграда эвакуировались детские сады и 
детские дома, то этих ребят на несколько месяцев 
расселяли по квартирам. И в нашей огромной се-
мье тоже некоторое время жил один ленинградский 
мальчик, а потом и другой – из Испании. Это также 
вносило в семью что-то необычное…

Мой папа был инженером, а мама – домохозяй-
кой. Но когда папа ушел на фронт, мама стала рабо-
тать в детском саду, причем делала все: от обязан-
ностей воспитательницы до стирки, варки, мытья 
полов, заготовки дров и растапливания печей. При 
этом она успевала воспитывать и нас. И чем – ого-
родом! Земля нас вскармливала… 

– Как же вы попали в театр? Некоторые 
люди театра признаются, что приходят сюда 
случайно…

– Если говорить о каких-то моих «корнях», мож-
но вспомнить, что папа наш великолепно играл на 
всех музыкальных инструментах: скрипке, домре, 
балалайке, пианино, гитаре. Мы с детства тоже к 
этому приучались… 

Папа и мама (у нее было замечательное коло-
ратурное сопрано) перепели все оперы в самодея-
тельности. У них на родине, в селе под Энгельсом, 
самодеятельность была на самом высоком уровне: 
300 человек только в одном оркестре народных ин-
струментов. Это же какая культура!.. Хотя с профес-
сиональным творчеством у родителей все-таки не 
сложилось: они ни к чему особенно не стремились, 
просто это был их образ жизни. Наверное, поэтому 
во мне и сконцентрировались какие-то вещи, кото-
рые следовало реализовать как бы и за них тоже… 

В детстве я мечтала танцевать, любила дирижи-
ровать, пела, успевая во всех кружках. Даже получа-
ла лауреатства какие-то. Но никакого «стоп-кадра» 
– чтобы я твердо остановилась на чем-то одном, – у 
меня долго не возникало… 

В десятом классе по программе нам надо было 
учить наизусть «Песню о Буревестнике» Горького. 
Когда я стала ее рассказывать – у нас замечатель-
ная учительница была, Кира Борисовна, она в нас 
прекрасные вещи вложила – и дошла до кульми-
нации, со мной стало происходить что-то неве-
роятное. Какой-то озноб. Ощущение мощнейшей 
ауры. «И поют, и рвутся волны к высоте навстречу 
грому!..» – когда я поняла, что меня охватило что-
то великое, мне показалось, что в тот момент я 

Сцены из спектакля
«Я, бабушка, Илико и Илларион» Н. Думбадзе
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словно приподнялась над полом. А когда все закон-
чилось, из моих глаз брызнули слезы… Несколько 
секунд в зале была тишина, а потом раздались апло-
дисменты. Это были мои первые аплодисменты… Я 
потом долго не могла успокоиться. Так, наверное, и 
произошло рождение того, что в дальнейшем сы-
грало совершенно определенную роль во всей моей 
судьбе. 

А потом я совершенно случайно увидела объяв-
ление, приглашающее в культурно-просветитель-
ское училище на театральное отделение – да со спи-
ском будущих дисцип-
лин: «режиссура, сце-
ническая речь, мастер-
ство актера, хореогра-
фия, вокал, музыкальная 
грамота, сольфеджио». 
Когда увидела его, сказа-
ла себе – все, решено. В 
Москву сразу поступать 
не рискнула. К тому же 
Симбирск-то был рядыш-
ком! 

И вот на пароходе, на 
верхней палубе эта де-
вочка приплыла в Улья-
новск, быстро подала до-
кументы и стала сдавать 
экзамены. Меня сразу с 
первого тура взял Борис 
Михайлович Радов, ко-
торый раньше был здесь 
главным режиссером, а теперь преподавал, будучи 
на пенсии. В первую же ночь меня принял и «те-
ремок» на улице Радищева, где тогда размещалось 
училищное общежитие. То есть приняли в самый 
красивый дом и самый лучший театр…

С того момента началось мое приобщение к те-
атру, в котором я моментально завязла. Я уходила 
из дома в 7-8 утра, а возвращалась за полночь, по-
тому что спектакли тогда начинались в половине 
восьмого вечера, а они были мощные, огромные – с 
антрактами, перестановками декораций. Вот ког-
да я спала и когда ела – этого не помню. Я только 
знала, что мне скорее надо встать и, наконец, снова 
побежать в училище, а потом в театр. Единственное 
желание, чтобы поскорее настало утро…

– Значит, к поступлению в ГИТИС подошли 
с уже наработанным актерским опытом?

– Я училась заочно. И два месяца в году каждый 
день смотрела спектакли. По студенческому билету 
нас пускали в любой столичный театр… Действи-
тельно, в каждом времени – свои преимущества, 
в каждую эпоху можно быть счастливым… Кто-то 
сетует – «поторопился», кто-то – «я уже опоздал». У 
меня такого не бывает… 

– Вы – счастливый человек?
– Счастье – понятие сложное. Оно не означа-

ет, что все время рот до ушей, хотя я юмор люблю. 
Мое состояние, скорее всего, ближе к меланхолии 
или грусти, какой-то сентиментальности, прояв-
ляющейся, может быть, в страданиях за других. За 
козявочку, за бездомную собаку или кошку. Бывает 
со мной такое.

Я много лет живу в маленькой однокомнатной 

квартирке… Наверное, невозможно построить все 
одновременно, отдавать всё до остатка и в театре, 
и дома. Приходится делать выбор. Разделиться во-
обще невозможно – я пробовала: в творчестве ни-
какой половины нет. 

– Все дороги ведут в театр?..
– Здесь актеры бывают счастливы. Особенно 

после спектакля. Даже когда нет ни аплодисментов, 
ни цветов, но актер понимает, что что-то сложилось, 
вызрело внутри него, выполнены задачи, героя уда-
лось одухотворить, вдохнуть в него жизнь, прожить 

его судьбу. Это как нарко-
тик. У меня такие ощуще-
ния были после «Мамаши 
Кураж», после «Вассы Же-
лезновой», после «Обры-
ва». Ощущение нужности 
нашей профессии… 

– Ещё об «обратной 
связи». Вот вы много 
лет преподавали сту-
дентам, но ведь что-то 
в свою очередь брали 
от них? 

– Не всегда. До неко-
торых мы так и не досту-
чимся, других, конечно, 
немного открываем. Это 
тоже бывает мучитель-
но: что-то накопил, есть 
опыт, хочется его пере-
дать, а как?! Ведь не всег-

да мы можем отдать все, что есть, на сцене самого 
театра… Раньше я преподавала в культурно-просве-
тительском училище. Это та пристань, от которой 
я отправилась в большой океан моей театральной 
судьбы, и у меня перед ней есть какая-то человече-
ская и творческая обязанность. Обязанность что-то 
оплатить хотя бы передачей приобретенного мной 
опыта… 

– Фирменный рецепт от Кларины Иванов-
ны Шадько: что нужно, чтобы стать народной 
артисткой России?

– Никакого рецепта! Я с детства – верующий 
человек, хоть мы и некрещеные были, окрести-
лись уже взрослыми. Я считаю, что это дар Госпо-
да, подарок судьбы. Есть очень много людей, ко-
торые, наверное, заслуживают этого больше, но не 
получают… 

Хотя первый план ответа для меня очевиден: 
просто нужно этому отдаваться без остатка… Я, на-
пример, не обижаюсь на театр ни в коем случае. Ему 
я отдала все, и он мне отплатил тем же. И «Мамаша 
Кураж» отблагодарила меня: с ней я стала лауреатом 
фестиваля немецкой драматургии в России, была 
премирована поездкой в Берлин. Меня приняла 
Болгария – за роль Параскевы, матери Георгия Ди-
митрова. Даже была такая статья в «Огоньке» – «Две 
минуты на сцене – вся жизнь» – о моем эпизодике…

У меня не было блата, нужных связей – ничего. 
Была только работа, которая для меня – все. Вот он, 
рецепт: отдаваться только своему делу. Трудиться, 
трудиться и еще раз трудиться…

В свое время меня приглашали в Киев, в Смо-
ленск, в Казань – везде, где мы были на гастролях, 
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мне предлагали работу. В Москве после ГИТИСа пе-
дагог предлагала мне Вахтанговский театр, в Пите-
ре – театр Ленинского комсомола. В Киеве предло-
жение сделал Русский театр имени Леси Украинки. 
Мне обещали заманчивые зарплаты, квартиры. Но 
я знала, что у меня уже есть хорошая работа, а от 
добра добра не ищут…

Наверное, моя судьба могла сложиться по-
другому. Однажды меня 
приглашал сниматься 
Шукшин. Во время сес-
сии я прошла пробы к 
его картине «Ваш сын и 
брат» и была утверждена 
на роль немой девочки. 
Меня вызвали на съемки 
– на Алтай, предстояла 
экспедиция. А ульянов-
ский театр как раз уезжал 
на большие гастроли во 
Львов и Ивано-Фран-
ковск, и я уже играла 
здесь все ведущие роли. 
Меня театр принял, го-
род принял – как же я 
могу поехать на какие-
то съемки?! Это тоже судьба, что кино тогда в моей 
жизни не случилось…

Так же, как однажды я почти решила пере-
ехать в Ленинград. А человек, который меня при-
глашал и договорился с квартирой, неожиданно 
умер… И я сказала себе – все, это знак свыше, надо 
оставаться…

– Вам знакомо чувство одиночества?
– Оно знакомо всем. Кто это отрицает, тот про-

сто лукавит. Разница, вероятно, в том, кто как к 
нему относится. Один – как к великому дару, кото-
рый необходим, чтобы разобраться в самом себе, 
разложить по полочкам собственное бытие, даже 
просто отойти от усталости. Человек ведь не всегда 
счастлив даже среди близких, любимых и родных, в 
окружении целого полчища друзей он все равно мо-
жет чувствовать себя некомфортно. А бывает, что он 
не одинок и в одиночестве, потому что у него есть 
дело и его мысли переполнены планами… 

У меня был друг, который говорил: «Даже муж 
и жена имеют право на мораторий одиночества». 
Обязательно! Когда люди все понимают и не дер-
жат друг друга: каждый свободен, но одновремен-
но имеет и какие-то обязанности. По отношению к 
детям, к дому, к семье – к своему маленькому госу-
дарству. В этом и заключается мое понимание оди-
ночества: оно – свобода, а не страдание, ощущение 
заброшенности или никомуненужности… 

Слава Богу, мне не приходилось бывать в таком 
состоянии духа. Конечно, депрессия присуща любой 
творческой натуре в тот момент, когда есть неудов-
летворение или перенасыщенность работой, сопря-
женная с огромными эмоциональными затратами 
и требующая время на восстановление сил. Пере-
ходить от одного образа к другому – это же вообще 
очень трудно, несмотря на то, что такая психиче-
ская пластичность, в общем, должна наличество-
вать у каждого представителя нашей профессии… 

Вероятно, есть другое одиночество, которое яв-

ляется синонимом забытости. Пределом. Значит, в 
определенный момент нормальный человек в этой 
ситуации просто обязан начать себя спасать. Пото-
му что выход есть. В том, чтобы это понять, и заклю-
чается та кода симфонии жизни, которая в опреде-
ленный момент наступает. Что это за одиночество, 
когда солнце светит, когда птицы поют, когда есть 
запах земли?.. Тебе плохо – иди сделай что-нибудь, 

хотя бы землю вскопай!.. 
Лично я покопаться в 

земле очень люблю. Она 
мне очень многое дает. У 
меня к ней поэтическое 
отношение. Я могу раз-
говаривать с травками. 
А если работаю, мне ни-
когда не нужны перчат-
ки – только прямое при-
косновение. Хожу босая. 
Обожаю в каждой речке, 
родничке, не говоря уже 
о море, купаться. Облива-
юсь водой. Это ведь тоже 
из одиночества выводит… 

Если человек одинок, 
он неизбежно ищет, кто бы в нем нуждался. Будет 
бегать в больницу, подберет захудалого дворово-
го котенка или щенка – отмоет, вылечит… Это за-
ложено в каждого. Тем более в женщину. Да просто 
молитву прочитай, если тебе одиноко, и чудо свер-
шится! Выйди вечером, вдохни свежий воздух, по-
молись небушку… 

– Кто из великих актрис близок вам по духу?
– По духу Фуфочка Раневская – очень. Обожаю 

Чурикову. Еще Алиса Фрейндлих. Мне приходилось 
однажды с ней отдыхать, так она была до такой сте-
пени выхолощенная, выпотрошенная, все в уголоч-
ке сидела где-то, одна. Никакого макияжа. И скром-
ности человек необыкновенной. Актриса, уставшая 
от вечного грима, которая плюхается мордахой в 
море и предается только ему… 

Иногда смотришь – и видишь искру в совсем 
молодых, неизвестных девочках, которые неожи-
данно пронзают тебя своей творческой сущностью. 
Искусствоведы могут это объяснить, но кто зна-
ет, может быть, на самом деле все совершенно по-
другому. Ведь речь идет о субстанции духа…

– Вы подарили театру многие годы: имеете 
богатый опыт, блестящие роли, звания, награ-
ды. А как с ощущением того, что что-то главное 
вами еще не сделано?..

– Ощущение только одно: как будто я – девочка, 
которая ничего не умеет. Всякий раз, когда я при-
ступаю к очередной роли, для меня все опять начи-
нается сначала, с белого листа. Постоянные сомне-
ния, бессонные ночи, неуверенность в себе… 

– Значит, не зря горячо любимая нами Ра-
невская любила повторять, что талант – это не-
уверенность в себе? 

– Да, это так… Она еще говорила, что талант 
всегда просочится сквозь пальцы, как бы ты его ни 
прятал…

Публикацию подготовил Александр Филатов
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В Ульяновском театре драмы им. И.А. Гон-
чарова с неизменным зрительским внимани-
ем идет постановка по новелле современного 
французского драматурга Эрика-Эмманюэля 
Шмитта «Оскар и Розовая Дама». В ролях - бли-
стательная Кларина Шадько и молодой талант-
ливый актер Александр Курзин.

О спектакле «Оскар и Розовая Дама» я слышал 
много хороших отзывов еще задолго до того, как 
посмотрел его в Ульяновском драма-
тическом театре имени И.А. Гончаро-
ва. Я знал, что это история о мальчи-
ке, который был болен раком и писал 
письма к Богу, поэтому предположил, 
что спектакль достаточно тяжелый и 
достаточно грустный. Однако я оши-
бался. При просмотре «Оскара и Розо-
вой Дамы» придется и плакать, и сме-
яться, и местами серьезно задумать-
ся, возможно даже что-то переос-
мыслить. Скажу так: верным осталось 
только предположение, что спектакль 
никого не оставит равнодушным.

О чем этот спектакль по одноименной книге? 
Один из главных героев – мальчик Оскар – нахо-
дится в больнице. У него рак. Оскар рассказывает о 
своей жизни в больничных стенах со всей присущей 
его подростковому возрасту экспрессивностью (ме-
стами зритель улыбнется, и не раз). Также мальчик 
рассказывает о том, что за детьми присматривают 
сиделки, которых называют Розовыми Дамами, по 
цвету больничных халатов. Розовая Дама Оскара – 
бабушка Роза. Он любит подшучивать над бабушкой 
Розой, но ровно до того момента, пока та не при-
знается, что она в молодости занималась борьбой 
и выступала на арене, побеждая самых грозных со-
перниц. Роза делится с мальчиком историями сво-
их ярких побед, да так, что просто дух захватывает. 
Оскар проникается большим уважением к Розовой 
Даме, теперь он готов прислушаться к ее мнению.

Вскоре выясняется, что операция, которую 
провели врачи, не помогла. Оскар подозревает не-
ладное и выясняет странную закономерность: если 
начать с кем-то говорить о смерти, его будто пере-
стают слышать. Тогда он решил поделиться мыс-
лями об этом с Розовой Дамой. Она подтвержда-
ет страшную догадку Оскара о том, что жить ему 
осталось недолго – 12 дней. Но чтобы последние 
дни жизни мальчика наполнились смыслом, Роза 
предлагает игру. Отныне каждый день его жизни 
приравнивается к 10 годам. О каждом из прожитых 
дней Оскар должен написать письмо Богу. Мальчик 
раздосадован тем, что «знаменитая Душительница 
из Лангедока» верит в существование кого-то похо-
жего на Деда Мороза. «Ты воображаешь себе, что я, 
проведя тридцать лет на арене, из ста шестидесяти 
пяти боев выиграв сто шестьдесят, из них сорок три 
нокаутом, я, Душительница из Лангедока, могу хоть 
на секунду поверить в Деда Мороза?» – восклицает 
Розовая Дама. Оскару не остается ничего, кроме как 

действительно попробовать написать письмо Богу, 
ведь хуже уже точно не будет. Когда он спрашивает, 
зачем нужно писать письма Богу, бабушка Роза от-
вечает, что ему будет не так одиноко. Оскар удивля-
ется: как может быть не одиноко с Тем, Кого и так 
нет? И на это Розовая Дама находит ответ: «Сделай 
так, чтобы Он существовал!». Она поясняет, что пи-
сать можно каждый день одно желание, но при этом 
оно должно касаться духовных вещей… Но дальней-

ший пересказ не уместен, иначе будет 
неинтересно смотреть спектакль или 
читать книгу.

Проблемы трусости и предатель-
ства, любви и дружбы, а также всепро-
щения – все они затрагиваются в спек-
такле… Тема веры проходит красной 
нитью через весь спектакль. Особенно 
запоминается эпизод, когда бабушка 
Роза ведет Оскара в часовню при боль-
нице. Там он видит Распятие. Мальчик 
удивлен, что Бог страдает на кресте, 
что Он позволил людям с Собой такое 

сделать. На что Розовая Дама говорит: «Поразмыс-
ли, Оскар. Кто тебе ближе: Бог, Который ничего не 
испытал, или Страдающий Бог?»

 Великолепен актерский состав: бабушку Розу 
играет народная артистка России, лауреат Государ-
ственной премии РФ и национальной театральной 
премии «Золотая маска» Кларина Шадько. Оскара 
играет молодой, но очень талантливый актер Алек-
сандр Курзин. Ощущение, что роли прописывались 
именно для этих актеров, не покидало меня на про-
тяжении всего спектакля. Спектакля? Кажется, что 
тут нужно согласиться с тем определением этого 
театрального действа, которое дал режиссер-по-
становщик Олег Липовецкий: «Я обозначаю жанр 
спектакля как разговор со зрителем без музыки 
и антракта». В этом и заключается, на мой взгляд, 
главная особенность постановки «Оскар и Розовая 
Дама»! Музыкальное сопровождение отсутствует. 
Всего два актера. Но даже школьники на то время, 
что длится «разговор со зрителем», забывают о сво-
их гаджетах. Люди вовлечены в процесс театраль-
ного действа, которое, кажется, переносится со сце-
ны в зрительный зал. Метаморфозы происходят на 
глазах – взгляд юных зрителей становится живым и 
пытливым, им непременно хочется узнать, что же 
будет дальше. Это ли не маленькое чудо? Наших ак-
теров тепло принимали и в Москве, и за рубежом с 
этой же постановкой! Поэтому всем, кто ее еще не 
видел, советую найти время и посмотреть – без со-
мнений, оно того стоит. К тому же средства от по-
каза спектакля идут на благотворительность. «В 
спектакле, который мы делаем, важна не ме-
лодраматическая составляющая, а мысль: это 
путь к вере, который проходят два человека. Мы 
хотели бы говорить со зрителем не о жалости к 
человеку, а о радости, которую испытывает че-
ловек, когда приходит к Богу». (Режиссер Олег 
Липовецкий.)

Сергей НИКОЛАЕВ

ВОСПИТАНИЕ ТЕАТРОМ

(по материалам сайта http://www.simbeparhia.ru/)
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МАРТ 2019
1 марта – 95 лет со дня рождения писательницы Мар-
гариты Геннадьевны Родионовой, творческий псевдо-
ним – Р. Полякова (1.03.1924, г. Елабуга Татарской АССР 
– 28.09.1998, г. Калининград). Детство и юность прош-
ли в городе Сенгилее. Отсюда после 10-го класса ушла 
на фронт. В 1945-м вернулась в Сенгилей, работала в 
районной газете, в детском саду, учителем музыки в 
педучилище. Автор книг «Летят перелётные птицы» 
(1963), «Девчонка идёт на войну» (1974), «Два характера» 
(1987) и др. Член Союза писателей СССР (1975). 

3 марта – 120 лет назад родился писатель, поэт и дра-
матург Юрий Карлович Олеша (3.03.1899, г. Елисаветград, 
ныне г. Кировоград, Украина – 10.05.1960, г. Москва). С 
1922 года жил в Москве. Был проездом в Ульяновской гу-
бернии в 1924 году, когда отправился с Ильёй Ильфом в 
командировку в Самару, и во время войны при эвакуа-
ции в Среднюю Азию. Автор поэм «Агасфер» (1920), «Бе-
атриче» (1920), романов «Три толстяка» (1924), «Зависть» 
(1927), «Нищий» (1929), пьес «Игра в плаху» (1920), «Спи-
сок благодеяний» (1930) и др.
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9 марта – 205 лет со дня рож-
дения украинского поэта Та-
раса Григорьевича Шевченко 
(9.03.1814, с. Моринцы Звени-
городского у. Киевской губ., 
ныне Звенигородского р-на 
Черкасской обл. Украины – 
10.03.1861, г. С.-Петербург). 
Автор сборников стихов «Коб-

зарь», «Три года» и др. В июне 1847 года по пути в 
ссылку ночевал в этапной тюрьме села Тагай, обе-
дал в Симбирске. Возвращаясь в сентябре 1857 года 
из ссылки на пароходе по Волге, останавливался в 
Сенгилее и Симбирске. Имя Шевченко носит улица 
в Ульяновске.

9 марта – 85 лет исполняется 
краеведу и журналисту Наталье 
Степановне Гауз (р. 9.03.1934). 
Окончила Московский государ-
ственный университет (1957). С 
1966 года занимается исследо-
вательско-поисковой работой, 
с 1997-го сотрудничала с жур-
налом «Мономах». Автор книг 
«Симбирский край – от про-

винции до губернии» (2006), «По адресам памяти» 
(2014). С 2005 года ведёт авторскую рубрику в жур-
нале «Деловое обозрение», где опубликовала более 
100 краеведческих статей. Живёт в Ульяновске. 

15 марта – 120 лет назад ро-
дился прозаик-маринист и 
поэт Сергей Адамович Колба-
сьев, (15.03.1899, г. Одесса – 
30.10.1942, ?). В 1918 – 1919 го-
дах служил на эскадренном ми-
ноносце «Прыткий» Волжской 
военной флотилии, участвовал 
в боях с белогвардейцами под 
Казанью и в низовьях Волги, 

бывал в Симбирске и Сенгилее. Автор книги стихов 
«Открытое море» (1922), повестей «Волга-мачеха» 
(1928), «Центромурцы» (1930), «Большой корабль» 
(1930), «Салажонок» (1931), «Хороший командую-
щий» (1932) и др. Репрессирован, умер в тюрьме.

18 марта – 55-летний юбилей 
отмечает режиссёр, поэт и дра-
матург Андрей Владимирович 
Галкин (р. 18.03.1964, г. Щё-
кино Тульской обл.). Окончил 
Московское высшее театраль-
ное училище им. Б.В. Щукина 
(2001). В 2003 – 2004 годах – 
режиссёр Димитровградского 
театра драмы им. А.Н. Остров-

ского. Публиковался в газете «Димитровград-пано-
рама», альманахе «Димитровград 2003» и др. Автор 
сборников стихов «Против часовой стрелки» (1996), 
«Обоюдоостров» (2002). Член Союза российских пи-
сателей (1998). Живёт в Туле.

8 марта – 195 лет назад ро-
дился художник, мемуарист 
Алексей Петрович Боголю-
бов (28.03.1824, с. Померанье 
Новгородской губ., ныне Тос-
ненского р-на Ленинградской 
обл. – 7.11.1896, г. Париж). Внук 
А.Н. Радищева. Не раз бывал в 
Симбирске, в т. ч. 12-15 июля 
1863 года в свите князя Нико-

лая Александровича, сына императора Александ-
ра II. Основал в Саратове Художественный музей им. 
А.Н. Радищева (1885). Автор воспоминаний «Запи-
ски моряка-художника» (1888), полностью опубли-
кованных в 1996 году в журнале «Волга». 

28 марта – 70 лет исполня-
ется чувашскому художнику, 
скульптору, писателю Николаю 
Григорьевичу Кондрашкину 
(р. 28.03.1949, с. Средние Ти-
мерсяны Цильнинского р-на 
Ульяновской обл.). Член Союза 
чувашских писателей, лауре-
ат литературной премии им. 
Пайдула Искеева (2009), заслу-

женный работник культуры Чувашской Республики 
(2012). Автор книг «Апофеоз возрождённого Булга-
ра», «Купание белого коня», «Слово о чувашских ве-
ликанах», «Место под солнцем», «Я твой солдат, Рос-
сия» и др. Живёт в Ульяновске.

30 марта – 170 лет назад ро-
дился писатель-мемуарист 
Осип Васильевич Аптекман 
(30.03.1849, г. Павлоград Ека-
теринославской губ., ныне 
Днепропетровской обл. Укра-
ины – 8.07.1926, г. Москва). 
Революционер-народник. В 
1901–1902 годах работал вра-

чом в Карамзинской колонии для душевнобольных 
под Симбирском (ныне Ульяновская областная пси-
хиатрическая больница им. В.А. Копосова в пос. им. 
Карамзина). Автор книги «Общество «Земля и воля» 
70-х гг.: по личным воспоминаниям» (1924), биогра-
фии Г.И. Успенского и др.

31 марта – 120 лет со дня 
рождения переводчицы Фео-
досии Дмитриевны Дмитри-
евой, псевдоним – Ижедер 
(31.03.1899, с. Юваново Козьмо-
демьянского у. Казанской губ., 
ныне Ядринского р-на Чува-
шии – 1.03.1990, г. Чебоксары). 
Окончила Симбирскую чуваш-

скую учительскую школу (1917). Работала перевод-
чицей в газете «Канаш», библиографом в Книжной 
палате Чувашской АССР (1946 – 1961). Перевела 
на чувашский язык произведения А.М. Горького, 
Л.Н. Толстого, В. Гюго, М. Рида и др. Член Союза пи-
сателей СССР (1956). 
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Март – 150 лет назад родилась татарская писатель-
ница Махбубджамал Акчурина (?.03.1869, д. Дёма 
Кузнецкого у., ныне с. Дёмино Неверкинского р-на 
Пензенской обл. – 1948, г. Баку). Из рода симбирских 
купцов Акчуриных, работала учительницей. Публи-
ковалась в журналах «Шура» и «Сююмбике» (1908). 
Один из рассказов «Жестокий отец, или Жизнь ми-
шарей» был издан в Оренбурге (1914). С 1929 года 
жила в Баку. Автор очерков о татарском фольклоре. 
Рассказы и публицистические статьи вошли в сбор-
ник «Искры надежды» (1988).

270 лет со дня рождения поэта 
Николая Еремеевича Струйско-
го (1749, д. Рузаевка Пензен-
ской губ., ныне город в Мордо-
вии – 1796, там же). Дед поэта 
А.И. Полежаева. Гвардейский 
офицер, после отставки жил 
в Рузаевке, владел землями в 
Симбирской губернии. В 1788 
году открыл лучшую в России 

типографию; в 1797-м её оборудование перевезли 
в Симбирск. Дочь вышла замуж за симбирского по-
мещика К.Н. Коптева. Писал оды, элегии, эпитафии. 
Известны «Элегия к Купидону», «Для Харвина, ни 
проза, ни стихи».

260 лет назад родился поэт и переводчик Александр 
Иванович Дмитриев (1759, с. Богородское Симбир-
ской провинции Казанской губ., ныне с. Троицкое 
Сызранского р-на Самарской обл. – ?.09.1798, г. Ека-
теринодар, ныне Краснодар). Брат поэта И.И. Дмит-
риева, друг Н.М. Карамзина. До 1772 года несколько 
лет воспитывался в пансионах Симбирска. Служил в 
Петербурге и Казани. Автор книг «Собрание писем 
Абеляра и Элоизы» (1783), «Поэмы древних бардов» 
(1788), «Лузияда» (1788), «Слава русских и горе шве-
дов» (1790) и др.

230 лет назад родился писатель Владимир Яковле-
вич Булыгин (1789, г. Пенза – 4.07.1838, г. Казань). 
Образование получил в Пензенской гимназии и в 
Казанском университете. Был профессором исто-
рии, географии и статистики, секретарём цензурно-
го комитета Казанского университета. Бывал в Сим-
бирске. Автор сочинений «О происхождении слова 
князь» (1834), «Исторические воспоминания на пути 
из Казани в Симбирск» (1834), «Исторические вос-
поминания по пути из Симбирска в Саратов» (1836), 
«О северо-восточных руссах» (1856) и др.

200 лет со дня рождения вос-
токоведа, специалиста по пер-
сидской литературе Ивана Ни-
колаевича Холмогорова (1819, 
г. Симферополь– 16.11.1891,
г. Казань). Окончил Казанский 
университет (1842). Препода-
вал в Астрахани, Пензе, Одес-
се, Петербурге. В 1872 – 1876 гг.
был сверхштатным преподава-

телем Симбирской гимназии. Автор трудов «Очер-
ки арабской речи и арабской письменности» (1862), 
«Шейх Мослихуддин Саади Ширазский и его зна-
чение в истории персидской литературы» (1865), 
«Очерк истории арабской литературы» (1882) и др. 

200 лет назад родился ду-
ховный писатель Иван Кон-
стантинович Яхонтов (1819, 
Симбирская губ. – 3.04.1888, 
г. С.-Петербург). Из семьи свя-
щенника, образование полу-
чил в Симбирской духовной 
семинарии. Был протоиереем 
Никольского морского собо-
ра в Санкт-Петербурге, редак-

тором журнала «Духовная беседа». Автор трудов 
«О православии русской церкви» (1844), «О празд-
никах православной церкви» (1857), «Письма к от-
ступнику православия» (1864), «Собрание духовно-
литературных трудов. 1844 – 1885» (1885) и др.

135 лет со дня рождения татарского поэта Хайдара 
Салимова-Узе (1884, с. Мордово-Озеро Ставрополь-
ского у. Самарской губ., ныне Мелекесского р-на 
Ульяновской обл. – 1969, ?). Начальное образование 
получил в родной деревне, позже учился в татарской 
школе в Самаре. В 1906 – 1907 годах учительствовал. 
Первые стихи были напечатаны в 1913 – 1915 годах 
в журнале «Ак юл». После 1917 года занимался орга-
низацией коммун и учил детей в деревнях Самар-
ской губернии. Публиковал сатирические стихи и 
фельетоны в газете «Янга кюч».

85 лет назад родился поэт Ми-
хаил Дмитриевич Макаров 
(1934, г. Ульяновск– 29.01.2016, 
г. Сызрань Самарской обл.). 
Первые стихи опубликовал в 
1957 году в газете «Флаг Ро-
дины» (г. Севастополь), когда 
служил на флоте. Жил в Сыз-
рани. Печатался в коллектив-
ных сборниках «Рабочее утро», 

«День поэзии», «Твои рядовые, Россия», «Золотые 
Звёзды Сызрани», «По законам военного времени», 
«У старого окопа», в газете «Сельская жизнь» и мест-
ных газетах. Автор поэтического сборника «Покуда 
сердце бьётся» (2002).
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Юрий ОЛЕША (1899 – 1960)

В СТЕПИ
 В. Катаеву

Иду в степи под золотым закатом…
Как хорошо здесь! Весь простор – румян,
И всё в огне, а по далёким хатам
Ползёт, дымясь, сиреневый туман…
Темнеет быстро. Над сухим бурьяном
Взошла и стала бледная луна.
И закачалась в облаке багряном.
Всё умерло. Бескрайность. Тишина.
А вдоль межи подсолнечника – астры…
Вдруг хрустнет сзади, будто чьи шаги,
Трещит сверчок, а запоздалый ястреб
В зелёном небе зачертил круги…
Легко идётся без дневного зноя,
И пахнет всё, а запахи остры…
Вдали табун, другой: идут в «ночное»,
И запылали в синеве костры…

1915, июль

ПУШКИН
Моя душа – последний атом
Твоей души. Ты юн, как я,
Как Фауст, мудр. В плаще крылатом,
В смешном цилиндре – тень твоя!
О смуглый мальчик! Прост и славен
Взор, поднятый от школьных книг,
И вот дряхлеющий Державин
Склонил напудренный парик.
В степи, где плугом путь воловий
Чертила скифская рука, –
Звенела в песнях южной крови
Твоя славянская тоска.
И здесь, над морем ли, за кофе ль,
Мне грек считает янтари, –
Мне чудится арапский профиль
На фоне розовой зари, –
Когда я в бесконечной муке
Согреть слезами не могу
Твои слабеющие руки 
На окровавленном снегу.

Одесса, 1918

Тарас ШЕВЧЕНКО (1814 – 1861)

ЖНИЦА
Она на барском поле жала
И тихо побрела к снопам –
Не отдохнуть, хоть и устала,
А покормить ребёнка там.

В тени лежал и плакал он;
Она его распеленала,
Кормила, нянчила, ласкала
И незаметно впала в сон.

И снится ей, житьём довольный,
Её Иван; пригож, богат;
На вольной, кажется, женат– 
И потому, что сам уж вольный.

Они с лицом весёлым жнут
На поле собственном пшеницу,
А детки им обед несут;
И тихо улыбнулась жница.

Но тут проснулась… Тяжко ей!
И, спеленав малютку быстро,
Взялась за серп,– дожать скорей
Урочный сноп свой до бурмистра.

* * *
Не вернулся из походу
Молодой гусар в село;
Что же я по нём горюю,
Что мне больно жаль его?

За кафтан короткий, что ли,
Иль за чёрный ус так жаль?
Иль за то, что не Марусей– 
Машей звал меня москаль?

Нет, мне жаль, что пропадает
Даром молодость моя:
Не хотят меня и замуж
Брать уж люди за себя.

Да к тому ещё и девки
Мне проходу не дают:
Не дают они проходу,
Всё гусарихой зовут!

1860

Перевёл с украинского
Алексей Плещеев.

Андрей ГАЛКИН (р. 1964)

ГЛУП
Так точно, глуп, ваше высокородие.
Дальше некуда – сам на себя пародия!
Что и спорить, – как есть глуп.
Право слово, совершеннейший дуб!
Вот хоть прямо сейчас меня – в комедию...
И ведь как же скоро-то 
  вы всё про меня подметили!..
Оно, конечно, гнусно вам 
  промеж такого народишка.
Вы же... как бишь там?.. 
  интиля... эгенция навроде ж как...
А нам-то – куды ж с суконным-то рылом,
коли здраво мыслить, знамо, не по силам!
Не дал бог соображения ни разу нам...
Хоть вот вы, когда придёте, 
  поучите уму с разумом.
И, смотришь, – чуть наладился 
  наш тутошний раздрай.
А то бы и вообще – ложись-помирай!
Спасибо вам, ваш-высокородь, 
  за божескую милость!
Вот, ей-богу, аж слеза покатилась!

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ МАРТА
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ШУМЫ ЭФИРА
Шумы эфира! Надо же, как чудесно:
капли нет вранья, всё абсолютно честно!
Ничего не навязывают,
ни к чему не обязывают,
никуда не зовут.
Просто живут себе где-то там в эфире, живут –
сотканные из невидимого вещества
самые что ни на есть эфирные существа.
Плещутся, как чайки, между радиоволнами.
Они бы ни за что не поменялись с нами.
Станции знай себе шпарят –
по-русски, по-английски там, по-немецки...
А у этих вместо слов – 
  свисты, шорохи или трески.
Их странный язык то груб, то нежен.
Они говорят тебе о тебе же.
Навевают мысли, а не охмуряют рекламой.
Сразу думаешь: откуда мы? кто мы? куда мы?..
Как священную весть, о воспой, моя лира,
шумы эфира!

Николай СТРУЙСКИЙ (1749 – 1796)

К РОЗЕ
Пусть в венок вплетет мне розу
Белокурая лишь девка,
Здесь котора лишь подобна
Прелестьми самой Киприде.
Пусть увенчан буду розой,
Розой самой той прекрасной,
Кою стит сама Сапфира
Здесь меж роз царицей розу.
Ей одной хочу быть венчан!
Венчан быть хочу я розой,
Розою из всех прелестной!
Роза, ты в руках прелестной
Будешь ты еще прелестней,
Будешь ты всех роз нежнее,
Будешь ты всех роз алее...
Ей одной хочу быть венчан!
Венчан быть хочу я розой
От ее руки прелестной.
Роза, я тебя срываю!
Знай, мной, роза, хоть заблекнешь,
Мной пускай ты хоть и свянешь,
Не тужи, что ты мной свянешь,
Ты здесь свяла б и на стебле
И не сорвана б завяла ж.
Ты мной свянешь здесь меж миртов,
На главе замрешь пиита,
Во своем прекрасном виде
Возблеснув лишь паче в свете.
Ты завянешь не от бури,
Не от тех бурливых вихрей,
Кои к нам Борей наносит,
Но от нежна воздыханья,
С коим я тебя срывая
Здесь несу к моей Сапфире,
Чтоб вплела своей рукою,
Над главой моей дыхая,
И украсила б тобою
Мой венок пушиста роза.
В чем ее драгие персты
Бесподобно здесь искусны...
На челе пиита свянешь.

Михаил МАКАРОВ (1934 – 2016)

НА АМБРАЗУРУ
За Одером кромсали землю мины,
И от пожаров даль была красна.
Свинцовый дождь роняла на руины
Победная военная весна.

Роняли в травы белый цвет черешни.
Обидно умереть в конце войны
Вдали от дома, тёплым утром вешним,
За несколько минут до тишины.

Обидно. Но кому-то всё же надо
Заставить замолчать последний дот.
И по брусчатке под свинцовым градом
К нему солдат с гранатою ползёт.

Ему детишек повидать бы надо,
Поднять с друзьями за Победу тост,
Но хлещет пулемёт свинцовым градом,
А надо подниматься в полный рост.

В немой цепи, свинцом к земле прижатой,
Встаёт боец, суров и напряжён,
Встаёт солдат с тяжёлою гранатой,
И доту в пасть её швыряет он.

Рокочет взрыв. Вот пламя шлейфом бурым
Рванулось в голубую высоту.
И падает солдат на амбразуру,
Переступив бессмертия черту.

КОМБАТ
Спокойно спит комбат Макаров 
В лесах за мглой, где ветра гуд.
Антенны чуткие радаров
Покой комбата стерегут.

Над ним в сверхзвуковых машинах
Уходят ввысь который год
Два крутоплечих парня – сына,
А он не слышит ничего:

Ни крика серых перепёлок,
Ни шелеста густой листвы.
Его сразил шальной осколок, 
Не долетевший до Москвы.
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– Эй, уважаемый! 
Услышав оклик, сутулый мужчина в сером дра-

повом пальто обернулся. Незнакомец у калитки ма-
хал ему рукой. 

– Я вас слушаю, – отозвался сутулый мужчина. 
– Добрый день. Послушайте, вы уже полтора 

месяца ходите мимо моего дома и возвращаетесь 
назад. Каждый день. Но там же ничего нет – толь-
ко холмы и пустоши. Извините, если лезу не в своё 
дело, но мне очень интересно, зачем вы ходите 
туда? – спросил незнакомец, внимательно глядя 
на мужчину в пальто и держась рукой за столбик 
забора. 

Прохожий улыбнулся в воротник. Он держал в 
руках небольшой кожаный портфель, потёртый во 
многих местах. Конец зелёного шарфа болтался до 
колен. 

– Там нет людей, – мужчина в пальто указал 
рукой на холмы. – Только ветер и ни одной живой 
души. Я хожу туда писать книгу. Там мне никто не 
мешает. 

– Ааа... – протянул незнакомец и понимающе 
покивал. – Ну, тогда удачи вам. А о чём пишете, если 
не секрет? 

– Пишу... о всяком, – пожал плечами Писатель, 
поправив на носу очки. – Но я пойду, с вашего по-
зволения. Меня ждёт дерево. 

И он двинулся дальше по дороге, оставив не-
знакомца одного у калитки. 

Писатель больше не оборачивался и не останав-
ливался. Чем дальше от города, тем сильнее завы-
вал ветер, похожий на гигантскую холодную змею, 
катающуюся по холмам так, будто ей наступили на 
хвост. Чем дальше, тем труднее было идти вверх по 
голым склонам, где тут и там виднелись лишь уце-
левшие пучки самых цепких трав. 

Писатель держал путь к высочайшему из хол-
мов, на вершине которого стойко держалось самое 
упрямое и жизнелюбивое в мире дерево. Ветер-
змея часто терзал его, приминая к земле, поэтому 
ствол изогнулся в нескольких местах, будто дерево 
хотело свернуться калачиком, чтобы его оставили в 
покое. Листва редко появлялась на нём – её тут же 
срывала для своей забавы неугомонная рептилия. 

На вершине холма, под самым цепким и стой-
ким деревом Писатель остановился, отдышался и 
глубоко вздохнул, обозревая пройденный путь. Го-
род, лежащий внизу, казался отсюда маленьким и 
незначительным. От него не доносилось ни звуков, 
ни запаха. 

Писатель насмотрелся на город и, убедившись, 
что здесь он его точно не достанет, сел у корней ста-
рой, измученной коряги 

– Здравствуй, дерево, мой друг, – проговорил 
мужчина, похлопав ладонью по жёсткой коре, и от-
крыл портфель. 

Внутри были толстая истрёпанная тетрадь, ав-

торучка, бутерброд в замасленной бумаге и термос 
с крепким кофе – эликсиром творчества. 

Едва Писатель достал тетрадь, как налетел ве-
тер змея, стал тереться о холм ледяными боками, и 
шипеть, и теребить страницы, но мужчина распра-
вил тетрадь на коленях, запахнул плотней в пальто 
и, поправив шарф, стал писать на чистой странице 
кривые, спешащие буквы. 

Символ за символом. Слово за словом. Мысль за 
мыслью. 

Он творил миры, судьбы и события. Из верши-
ны холма фонтаном в сизое небо било Вдохновение, 
и как ни старался ветер змея помешать Писателю, 
отвлечь его, сбить с мысли, ему не удавалось это. 
Уже полтора месяца он терзал человека, приходя-
щего на вершину самого высокого холма. Ветер не 
был зол на Писателя. Он просто не понимал, как не 
понимал и незнакомец с окраины, почему Писате-
лю, чтобы писать, нужны холмы, дерево и холодный 
ветер. 

Только когда становилось слишком темно и ко-
собокие буквы терялись на странице, писатель до-
пивал кофе и собирался домой. 

– До свидания, дерево, – прощался он, убирая 
тетрадь и ручку в портфель. 

А потом всё тот же знакомый путь вниз, из пу-
стошей к городу, мимо жилища незнакомца, где 
светились тёплым светом окошки. Этот домик был 
пограничной вехой – здесь затихали последние 
звуки города. Писатель ощущал это, когда шёл к 
холму и обратно. Но на пути в город чувство было 
мучительным. Сперва – монотонный гул. Затем он 
делился на десятки звуков. Город рокотал, стучал, 
цокал, шелестел, вопил тысячами голосов, лаял, мя-
укал и рокотал. Он обдавал смогом, жаром заводов 
и холодом людей, что обжигает так, что даже ветер-
змея не осмеливается носа сюда сунуть. 

Писатель возвращался в город и брал в шоры 
своё сердце, закрывал лицо шарфом, натягивал 
шапку и прикрывал глаза, чтобы видеть, и слышать, 
и чувствовать меньше. Не попасть под машину, не 
врезаться никуда, добраться до квартиры и там 
лишь чуть-чуть, самую малость приоткрыться миру 
вокруг и пасть на постель оглушённым шумом ми-
риадов мыслей, сгустившихся невидимым смогом 
вдобавок к смогу настоящему. 

Оглушённый человеческим шумом, Писатель 
засыпал, и только одна цель заставляла его про-
снуться наутро. 

Утром было легче – сонные люди думали не так 
громко, и Писатель мог начать день спокойно, а по-
том сварить кофе, сделать бутерброд, собраться и 
уйти в холмы, чтобы когда-нибудь закончить свою 
книгу и выручить денег. Чтобы купить взамен тес-
ной квартиры собственный маленький домик. 

В холмах. 

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ МАРТА
Маргарита РОДИОНОВА (1924 – 1998)
ДОМИК В ХОЛМАХ (притча)
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В 1883 году Василий Андреев-Бурлак и Влади-
мир Гиляровский организовали гастрольную поезд-
ку по всем волжским городам, включая Симбирск... 
Судьба свела обоих друзей-бурлаков, когда у каж-
дого за плечами был непростой жизненный опыт. 
Творчество их относится к тем временам, когда 
Волга была великой рекой, образом и сердцем Рос-
сии, а не цепью стоячих «водохранилищ» – объек-
тов для добывания электроэнергии. Страницы книг 
и очерков друзей сохранили для наших современ-
ников яркие описания красот вольной реки, само-
бытные судьбы, характеры, образы волгарей, их жи-
вую речь, легенды, сказания.

«Весной 1883 года Бурлак пришёл ко мне и при-
гласил меня поступить в организованное им това-
рищество для летней поездки по Волге, – начинает 
Гиляровский очерк «С Бурлаком по Волге». – Это был 
1883 год – вторая половина апреля. Москва почти 
на военном положении, обыски, аресты – готовятся 
к коронации Александра III, которая назначена на 
14 мая. Гостиницы переполняются всевозможными 
приезжими, частные дома и квартиры снимаются 
под разные посольства и депутации».

У Гиляровского была причина не привлекать к 
себе внимание полиции, и он с готовностью принял 
предложение Бурлака поехать на гастроли.

«Всю Волгу я проехал со всеми удобствами 
пассажира первого класса, но почти всегда один. 
Труппа обыкновенно приезжала позже меня, я был 
передовым. Кроме подготовки театра к спектаклю, 
в городах я делал визиты в редакцию местной газе-
ты. Приём мне всюду был прекрасный: во-первых, 
симпатизировали нашему турне, во-вторых, в ре-
дакциях встречали меня, как столичного литерато-
ра и поэта.

Никогда я не писал так азартно, как в это лето 
на пароходе. И ничего удивительного: еду в пер-
вый раз в жизни в первом классе по тем местам, где 
разбойничали и тянули лямку мои друзья Репка и 
Костыга, где мы с Орловым выгребали в камышах… 
где… Довольно! Я молчал, и все мои переживания 
прошлого выходили в строках и успокаивали меня, 
вполне вознаграждая за вечное молчание.

Мы познакомились с Бурлаком в 1877 году и 
сразу же подружились. Бурлаку я обязан тем, что 
он ввёл меня в литературу и изменил путь моей 
жизни дружеским приглашением служить у Бренко 
(первый в России частный театр, созданный заме-
чательной русской актрисой). Мы оба бурлаки волж-
ские. Я настоящий бурлак, лямочник, но во время 
службы в театре об этом никто, кроме него, не знал; 
только ему я и открылся. Время было не то: после 
«первого марта», когда мы служили, и заикаться об 
этом было рискованно. А он носил громкую фами-
лию «Бурлак» открыто и прославил это громкое мо-
гучее слово».

Владимир Гиляровский рассказал, откуда взя-
лось громкое слово: «Бурлак уроженец Симбирска, 
был студентом Казанского университета, не окон-

чил, поступил в пароходство, был капитаном паро-
хода «Бурлак», отсюда его фамилия по сцене. Насто-
ящая фамилия его Андреев. На Волге тогда капита-
нов Андреевых было три, и для отличия к фамилиям 
прибавляли название парохода. Были Андреев-Ве-
лизарий, Андреев-Ольга и Андреев-Бурлак. Потом 
он бросил капитанство и поступил на сцену».

Симбирянин Андреев-Бурлак и познакомил Ги-
ляровского с редактором журнала «Будильник». На 
вечере в день своих именин Владимир Алексеевич 
прочёл литераторам отрывки из поэмы «Бурлаки», 
написанной по впечатлениям своих странствий. За-
тем по просьбам гостей написал экспромт:

Всё-то мне грезится Волга широкая, 
Грозно-спокойная, грозно-бурливая,
Грезится мне та сторонка далёкая, 
Где протекла моя юность счастливая…
«Бурлак подал мне номер «Будильника» от 

30 августа 1881 года, ещё пахнувший свежей кра-
ской. А в нём мои стихи и подписаны В. Г-ий. Это 
был самый потрясающий момент в моей богатей-
шей приключениями и событиями жизни. Это моё 
торжество из торжеств. Я ликовал, и в самом деле 
думалось: я, ещё недавно беспаспортный бродяга, 
ночевавший зимой в ночлежках и летом под лодкой 
да в степных бурьянах, сотни раз бывавший на гра-
нице той или иной погибели, и вдруг… Итак, я начал 
с Волги, с Дона и Разина. Стихотворение это откры-
ло мне дверь в литературу», – писал автор впослед-
ствии.

От сказыря-бродяги Суслика записал Гиляров-
ский легенду о волжских окаменелостях. 

«Постепенно поднимались по узкому известко-
вому карнизу, где и следа, да тропинки нет. Из-под 
ног сыплется выветрившаяся порода, полная ока-
менелостей. Чего-чего тут нет! И «чёртовы пальцы», 
и раковины, и куски окаменелой хвощи, и дерево, 
нередко причудливых форм. Я никогда и нигде не 
видел ничего подобного. Вот где можно составить 
сотни коллекций».

Наблюдения пригодились: создавая палеонто-
логический музей в Ундорах, наши современники 
обратились к очерку Гиляровского в поисках описа-
ния ундоровских достопримечательностей. Кстати, 
именно на пристани у Поливно Гиляровский дого-
варивался в мае 1883 года с антрепренёром Алек-
сандром Рассказовым о гастролях в Симбирском 
театре.

Результаты поездки 1883 года по Волге были 
блестящи: «Среди всех наших светил самый боль-
шой успех имел Бурлак: помимо таланта, волга-
ри встречали своего волгаря и как задушевного, 
доброго, компанейского человека. Как я счастлив 
был получить от него переплетённую в красный са-
фьян книжку «По Волге» с надписью: «Моему другу 
и однокашнику волгарю, бурлаку настоящему, Во-
лоде Гиляровскому от актёра Бурлака», – вспоминал 
Владимир Алексеевич.

Наталья ГАУЗ (р. 1934)

«ВСЁ-ТО МНЕ ГРЕЗИТСЯ ВОЛГА ШИРОКАЯ...»
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Механик Лев Павлинович Зайцев никогда не 
ощущал литературной нарочитости своего имени. 
Он был совершенно лишён воображения. Сейберт 
звал его Тигром Фазановичем Кроликовым, но даже 
это на него не действовало. 

Тем не менее он на события реагировал и по 
приходе в Симбирск крепко задумался. Командир 
с комиссаром с утра ушли на берег, и к трём часам 
дня механик додумал свою мысль до конца. 

– Капитан – шляпа, – сказал он. 
– Ты сам, – с трудом выговорил артиллерист 

Головачёв. Артиллерист был тучен, а в кают-компа-
нии стояла нестерпимая жара. 

– Почему я сам? – удивился механик. 
– Он прохвост. 
– Почему? 
– Не знаю, – зевнул артиллерист. – От рожде-

ния... А впрочем, мы должны прохвоста поддержи-
вать. – И сам удивился, что сказал такую длинную 
фразу. 

– Почему? – Механик добивался полной 
ясности. 

Над спинкой кресла появилось узкое лицо Сей-
берта. Он быстро заморгал и вдруг густым голосом 
артиллериста ответил: 

– Классовая... эта самая... солидарность. 
– Капитан мне не нравится, – вслух задумался 

механик. – Возможно, что он прохвост. 
– Несознательные граждане! Вы заблуждае-

тесь, – по-ораторски вскинув голову, начал Сейберт. 
– Капитан просто растерялся. Не знает что к чему и 
куда ему податься. 

– А ты знаешь, куда податься? – Механик был 
недоверчив. 

– Знаю. К большевикам. 
– Почему? 
– Кроликов, золотко, они мне нравятся. Я во-

обще предпочитаю сильнодействующие средства... 
– Касторка, – глухо отозвался артиллерист. 
– Я не о твоём брюхе, жрец запорный. Я о Рос-

сии. Большевики не собираются её разбазаривать и 
этим представляют собой приятное исключение. А 
главное, за ними столько-то миллионов. Я – между 
прочими. Я, как было сказано, питаю к ним симпа-
тию, они самые налаженные. 

– Политика, – отмахнулся артиллерист и, тяже-
ло вздохнув, лёг на диван. Для него слово «полити-
ка» было синонимом сухой, несъедобной материи. 

– Слушай, Васька, и запоминай. Белые плохо 
кончат. Если хочешь кончить хорошо, ставь на крас-
ных. Как видишь, я рассуждаю применительно к 
твоей массовой психологии... Вернее – массивной. 

Артиллерист снова тяжело вздохнул и, повер-

нувшись на бок, стал придумывать названия для 
миноносцев. Это было подлинным поэтическим 
творчеством, и артиллерист тщательно его от всех 
скрывал. 

Названия шли звонкие и воинственные, с од-
ной буквы для каждого дивизиона, неожиданные 
и весёлые. Они разворачивались и, сверкая, плыли 
сплошным строем, пока артиллерист не засыпал. 
Тогда он видел широкое море, а на нём бесчислен-
ные кильватерные колонны небывалого минного 
флота. 

– Интересно знать, когда капитан вернётся, – 
сказал механик полчаса спустя. 

– Интересно, но неизвестно, – не отрываясь от 
«Трёх мушкетёров», ответил Сейберт. 

– Наверное, к обеду придёт, – ещё подумав, ре-
шил механик. 

И сразу же на трапе загремели шаги. Это был 
штурман. Он распахнул дверь и совершенно блед-
ный остановился на пороге. 

– Вавася, обрадуй публику – скажи слово «капи-
тан», – предложил Сейберт, но штурман не ответил 
и, оглянувшись на трап, быстро отошёл от двери. 

По трапу спускался комиссар. Он подошёл 
вплотную к Сейберту: 

– Примите командование. – И на стол бросил 
обрывок телеграфной ленты. 

По ней бежали рослые прямоугольные буквы: 
«Военмору Сейберт временно вступить командо-
вание миноносцем «Достойный» точка Находиться 
оперативном подчинении штаба Двенадцатой ар-
мии». Подпись комфлота имеется. Сейберт встал. 

– Что сказали в штабе? 
– Завтра идём вниз на обстрел белых. Возьмём 

на борт представителя штаба. – Голос комиссара 
звучал по-новому. Это был голос хозяина. 

Сейберт навертел ленту на палец и прислонил-
ся к переборке. Проверка разговоров на деле? Лад-
но. И в упор спросил комиссара: 

– Где Сташкович? 
Комиссар, не опуская глаз, выдержал его взгляд. 

Потом усмехнулся и, медленно повернувшись, вы-
шел из кают-компании. Когда его шаги перешли на 
палубу, штурман, пошатываясь, подошёл к столу и 
сел. 

– Расстрелян, – сказал он. 
Сбиваясь, рассказал, что видел. Командир и ко-

миссар были в штабе. Штаб в женской гимназии. А 
потом командира не оказалось. Куда девался? Но 
комиссар приказал немедленно идти на миноно-
сец. Почему приказывает? На каком основании? 
Тогда чёртов комиссар вызвал двух конвойных и с 
ними погнал домой. Что? Что же это такое?.. 

Сергей КОЛБАСЬЕВ (1899 – 1942)
ВОЛГА-МАЧЕХА (отрывок из повести)
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Проехали Казань незаметно, хотя и в ней оста-
новились поклониться чудотворному образу. Но 
здесь мы все, будучи помещены вместе, увидели 
ясно, что холопы наши уже больно рассупонились 
в дороге. Их чествовали яствами и вином не хуже 
нас. Сапоги и платье они уже не только нам, но и 
себе не чистили, ибо им везде прислуживали, как 
и нам, нанятые официанты. В общих столовых они 
шумно обедали, выпивали иногда до потери созна-
ния, играли в карты, конечно, в азартные игры, пели 
романсы. Раз Иван Кондратьевич Бабст напал на эту 
картину семейного счастья и по доброте души не 
отказал выпить с ними рюмку вина, и вот вся ватага 
его подхватила и стала качать в потолок как славно-
го барина.

Приехали в Симбирск, город дворянский. Нас 
поместили в доме Н.Д. Селиверстова, тогда полков-
ника, так несчастно окончившего свои дни в Пари-
же уже генерал-лейтенантом в отставке. Дом его 
был барский. Видна была даже любовь к искусству 
у этого барина, но всё-таки от всего воняло скупо-
стью хозяина. Н.Д. Селиверстов попросил меня на-
писать ему картину нашего въезда на главную ули-
цу, что я и сделал так, что после страшного пожара, 
постигшего Симбирск, картина моя, по словам Се-
ливерстова, стала историческою, изображая преж-
ний город, до пожара.

Были всякого рода приёмы дворянства, купече-
ства, татар и пр. и пр. На скачках татар произошёл 
горестный случай. Два мальчика-скакуна влепились 
друг в друга на бойких лошадях и, конечно, выпа-
ли из сёдел. Один бедняга был без памяти, а другой 
охал с кровавою слюною во рту. Бывший тут доктор 
наш М.И. Шестов уложил больных на носилки и от-
правил в госпиталь, но на другой день доносил Це-
саревичу, что оба мальчика едва ли вытянут. На балу 
много танцевали, а радушное слово Цесаревича 
всем его окружающим очаровало дворян и публику 
так, что на другой день, когда мы уезжали, то вперёд 
нас отплыл пароход с симбирскими пассажирами, 
дабы нас встретить в Самаре. Но вот что произошло 
в пути. Одна девица или дама, не упомню как, за-
жгла себе платье и в испуге стала бегать по палубе, 
догадливый кочегар повалил её на палубу и укрыл 
бараньим тулупом, дабы погасить огонь, но он опа-
лил всю кожу дамы, так что по приезде в Самару мы 
пошли на её панихиду за Цесаревичем, которого 
случай этот очень опечалил.

Итак, Симбирск был каким-то несчастным го-
родом, три жертвы веселья погибли на наших глазах.

Проходя Жигулёвские горы, Цесаревич истин-
но любовался этим разнообразным и грандиозным 
пейзажем. В разговоре со мной я ему высказал, 
что вся Саксонская Швейцария, пресловутый Рейн 
от Бонна до Майнца – всё это жалко перед нашей 
родной волжской природою, где десятками вёрст 
тянутся Жигули, Столбичи, и никто не охает, а тихо 
любуется, если есть сознание величия и красоты 
местностей.

В Самаре встретила нас тропическая жара, та-
кую я только запомнил, когда был африканский ве-
тер. Солнце в тяжёлой, пыльной атмосфере стояло 
багровым пятном, а ветер поднимал невыносимую 
пыль так, что после поездок приходилось мыться 
очень серьёзно, дабы из арабов сделаться снова бе-
локожими.

На 3-й день было представление Цесаревичу 
всех служащих в городе. И вот видим, стоит рос-
лый чиновник с бородою до пупа, как говорит бес-
смертный Гоголь, «лопатою». Косо посмотрел на 
него граф С.Г. Строганов и, когда представление 
окончилось, спросил его, что он на службе или так 
себе. «Как же, я директор гимназии здешней». – «Ну 
так плохой пример даёте своим питомцам вашей 
фигурой, ибо служащие должны быть без бороды, 
а вы имеете монументальную». На прощанье при 
проводах «лопата» уже исчезла, и директор мне по-
казался жалким, печальным и, конечно, на службу 
во французские сапёры не был бы принят. Эпизод 
этот заставил меня посмотреться в зеркало, и хотя 
борода моя не лопатой и не клином, но бородишка 
всё-таки. Я пошёл к графу Сергею Григорьевичу и 
говорю ему: «Вы заметили директору о его непри-
личии по случаю бороды. Скажите мне откровенно, 
не желаете ли, чтоб я сбрил свою, ибо состою в сви-
те Цесаревича». Расхохотался мой граф. «Да вы раз-
ве на службе состоите тоже в гимназии. Академия 
даёт вам право на полную натуру, а потому и будьте 
тем, чем вы были. Меня вы не поняли, есть службы 
вольные и службы коронные, где дисциплина нужна 
даже в одежде и лице». Тут я вспомнил николаев-
ское время, когда бакенбарды брились снизу по ли-
нии уха до рта, отчего люди мне всегда казались с 
пластырями на щеках.

Ездили в степь, катались на верблюжьей почте, 
бойко бегут эти звери, и в первый раз отведали ку-
мыс в Ананьевском заведении.

При такой же знойной погоде отбыли мы в Са-
ратов. На Волге к вечеру как будто дышалось полег-
че, но ночи были душные, знойные.

Алексей БОГОЛЮБОВ (1824 – 1896)

ЗАПИСКИ МОРЯКА-ХУДОЖНИКА 
(отрывок из воспоминаний)
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Я был некогда млад: я любил отца моего, любил 
опасности и славу. Я лечу на помощь Кротару, дру-
гу моего родителя, и во время юности его бывше-
му клевретом ему в сражениях. Но в то время пре-
клонность лет делала его способным противостоять 
сильному Ротмару, уже победителю и готовящемуся 
свершить его погибель. 

Прибыв к жилищу старца, я нахожу его сидя-
щим посреди оружий праотцов его. Престарелость 
очи его всегдашним мраком уже покрыла. Звук ору-
жий наших коснулся его слуха. Он усиливается вос-
стать, простирает трепещущую длань свою, прика-
сается ко мне и познает сына Фингалева. 

Оссиян, рек он, силы мои оскудели, почто и 
ныне не могу я так владеть копьем, как в тот день, 
когда я сражался возле твоего родителя; он был 
первым между воинами; но и Кротар был не по-
следний. Оссиян! Так ли ты силен, как твой роди-
тель? Дай мне руку. – Я повинуюсь его желанию. 
Руки его испытывают крепость мышц моих. – Сын 
мой, он рек, и тяжкий вздох восколебал его перси; 
ты мужествен, но не таков как был твой родитель: и 
кто можетъ быть ему равен? 

Приготовляют пиршество: возглашают пения; 
но сия шумная радость токмо заглушала вздохи, 
кроющиеся во внутренности сердец. Пения умолк-
ли. Кротар возвышает глас: он вещает мне, не про-
ливая ни единой слезы; но я зрел, что он удерживал 
свои рыдания. 

Оссиян, вещал он мне, ты не ведаешь всех моих 
несчастий. Приметил ли ты сокрушение, царствую-
щее в моем жилище? Не был я печален во время тор-
жеств моих, когда народ мой был в целости! Я был 
весел в присутствии чужестранцев, когда сын мой 
был возле меня, увы! он погиб, сражаясь за отца сво-
его. Ротмар познал, что я стал немощен, и очи мои 
мраком покрылись. Он вооружается на меня, и рат-
ников моих погубляет. Что было мне предпринять? 
Колеблющимися стопами я протекал в мое жилище. 
Горесть мною овладела. Суетными желаниями обра-
щался к тем блаженным дням моей юности, в кото-
рые из сражений исходил я победителем. – Сын мой 
возвращается с ловтвы. Он был млад, но сердце его 
было великодушно, и огнь мужества блистал во очах 
его. Он зрит безпорядок, видит отца, блуждающего 
косными стопами. Он воздыхает: отче мой, вещает 
мне, не слабость ли юности моей тебя огорчает? Я 
уже извлекал меч, и тугой лук уже повинуется моей 
силе: повели, и сражусь со врагом твоим. Воззрев 

на тебя, отче мой, я ощущаю в себе неведомую до 
сего мне крепость, и храбрость моя воспламеняет-
ся. – Иди, сын мой, я рек ему – он идет, сражается 
и умирает. Торжествующий враг идет к моим чер-
тогам, убийца сына моего приближается ко мне!.. 
Не время теперь праздновать, я рек, взимая копье 
мое. Ратники мои узрели огнь, пылающий из очей 
моих и восстали. Всю ночь шли мы по горе, узкая 
и покрытая зеленью долина является пред нашим 
взором. Блеск оружия открыл нам воинство Рот-
марово. Мы нападаем на них в долине. Они бегут. 
Ротмар падет от руки моей. Солнце еще далече от 
заката было, я возвращаюсь к Кротару, подношу ему 
доспехи врага его. Старец хочет осязать их своими 
руками, и радость разливается по челу его. 

Ратники собираются в чертоги. Празднество 
паки начинается. Чаша победы от одного к друго-
му переходит. Пять Бардов выступают за среду и 
воспевают мне похвальные песни. Огнь души их 
оживотворял их песни, и десять арф звуком своим 
сопровождали их гласы. Вся страна была в радости. 
Возвращение мира разливало повсюду утехи. Ночь 
протекла спокойно, и наступила заря, не нарушая 
тишины. Ни единое вражеское копье не возблиста-
ло во мраке. 

Я возвысил глас мой, дабы воспеть юного Фора-
ра, падшего в сражении, в то время как тело его пре-
давали земле. Отец его был при том, но не испустил 
ни единого вздоха. Рука его искала язвы сыновней; 
он находил ее в сердце. Радость блистает на лице 
его. Он подходит ко мне и речет: 

Поздравь меня, Оссиян: сын мой умер не бес-
славно; он не обратил плеч своих неприятелю. Он 
встретил смерть лицом к лицу. Блаженны умираю-
щие в юности, в то время, когда еще молва имена 
их повсюду возглашает! они не зреют друзей сво-
их, лежащих во гробе. Они не ощутили ослабления 
победоносной своей десницы. Человек слабый и 
робкий не узрит их стареющими в их чертогах: не 
посмеется он, видя дрожащие их длани. Память их 
прославляется в песнях. Юные девы их оплакивают. 

Но старцы постепенно нисходят ко гробу: слав-
ные подвиги их юности еще при жизни их забы-
ты. Они умирают, и никто внимания к тому не об-
ращает. Чада их слабо о них болезнуют, и камень, 
долженствующий возвестить потомству имена их, 
полагается не орошенный слезами. Конечно, бла-
женны умирающие в юности; в то время они во всей 
славе своей нисходят ко гробу! 

Александр ДМИТРИЕВ (1759 – 1798)

ДЖЕЙМС МАКФЕРСОН.
ПОЭМЫ ДРЕВНИХ БАРДОВ (отрывок из перевода)

Иван ЯХОНТОВ (1819 – 1888)

ПИСЬМА К ОТСТУПНИКУ ПРАВОСЛАВИЯ
(отрывок из первого письма)

Со вниманием читал я всё, что вы, живя за гра-
ницею, писали о России, или о Российской Церкви; 
но до сих пор я и, сколько мне известно, никто из 
православного духовенства не отвечал на ваши со-
чинения. Причиною того, во-первых, бесполезность 

рассуждения с вами. Ваши новые единоверцы по-
стоянно остаются глухими ко всему, что пишем мы, 
и тысячу раз повторяют свои возражения, уже дав-
но не раз опровергнутые. К этому присоединялось 
у нас и нежелание огорчить каким-нибудь сильным 
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словом вас, конечно, неравнодушно воспоминаю-
щего о родине, которую оставили, и, может быть, о 
Вере, которой так необдуманно вы изменили. Ког-
да во мне обнаружилась мысль писать к вам, – мне 
всегда представлялся князь Курбский, горько упре-
кающий Иоанна Грозного за то, что царственный 
полемист, вместо утешения, бывшего подданного 
в разлуке с родиною, огорчал его укоризнами. Не 
хотелось мне печатно отвечать, во-вторых, потому, 
что весьма многим из православных наших сооте-
чественников, сердечно любящих свою Веру и Цер-
ковь, будет тяжело и прискорбно узнать, что есть на 
свете человек, который решился (страшно сказать) 
изменить Православию, отречься от Веры, в кото-
рой родился и воспитан. Впрочем, я не думаю, что 
вы подлинно воспитаны в правилах Православной 
Веры.

Я не отвечал на ваше письмо, наконец, потому, 
что ваши сочинения, особенно первое, заглавие ко-
торого имеет форму странного для всех русских во-
проса (будет ли Россия католическою?), наполнено 
рассуждениями и мечтами довольно детскими. От-
вечать на это сочинение не стоило. Впрочем, вам, 
конечно, известно, что один из ваших знакомых, 
православный, но не духовный, написал на него не-
сколько замечаний на Русском языке.

 Ваши четыре письмеца к Русской даме о новом, 
или новоутверждённом догмате римской Церкви 
не требовали ответа. Ибо она служит неопровер-
жимым доказательством превосходства Восточной 
Церкви пред Западною. Вы говорите, что наша, т. е. 
Православная Церковь искони и единогласно веро-
вала той истине, о которой на Западе были продол-
жительные споры и разногласия, для утверждения 
которой папа призвал всю свою Церковь к испро-
шению ему вдохновения свыше (которой, несмотря 
на то, он не уразумел, в её чистом виде, и к кото-
рой примешал своё заблуждение). Итак, по вашему 
собственному сознанию, выходит, что ваша, т. е. За-
падная Церковь, говоря о зачатии Божией Матери, 
до настоящего времени колебалась в своём учении; 
а теперь она, прибавим мы, из области сомнения 
перешла в область преувеличения, следовательно 
– лжи, заблуждения. Где же у вас так восхваляемое 
единство и постоянная непогрешимость?

Но вот вы предпринимаете многотомное изда-
ние, вместе с некоторыми членами вашей почтен-
ной компании, которая, конечно, гордится уловле-
нием вас и с торжеством выставляет на заглавном 
листе своих изданий вашу Русскую фамилию. Я чи-
тал первый том этого издания и только на днях про-
читал второй. В том и другом томе первые, по месту, 
статьи – ваши. Конечно, сотоварищи ваши уступи-
ли вам первое место не из одной учтивости к вам, 
как пришельцу, но и потому, чтобы придать вашим 
статьям особенно важное значение. В этих статьях 
вы стараетесь доказать, что вы, «разорвавши союз с 
вашими бывшими согражданами и единоверцами, 
последовали голосу совести», т. е. поступили хоро-
шо, что вы обрели в новой вере свет (на что я от-

части согласен, потому что, принимая новую веру, 
вы совершенно не знали той, которую оставляли) 
и покой (в этом я  имею причины сомневаться). Вы 
говорите, что Церковь Российская, которая, несмо-
тря на свою схизму, обладает почти целою истиною, 
заблуждается только в том отношении, что до сих 
пор не присоединилась к центру единства, как вы-
ражаетесь вы, т. е. не подчинилась римскому папе, 
как единственному и непогрешимому главе всей 
Церкви, наместнику Иисуса Христа, и что, если бы 
она это сделала, то для неё произошли бы от того 
неисчислимые блага. Вы даже льстите себя надеж-
дою, что это некогда сбудется...

Хотелось бы мне продолжать моё письмо, но 
оно уже довольно длинно; боюсь утомить и вас, и 
моих читателей. В следующем письме я, с таким же 
спокойствием, любовью к истине и уважением к 
вам лично, буду говорить о том, в чём и почему с 
вами мы не согласны. 

Прибавлю здесь только одно замечание каса-
тельно раскольников. Вы и некоторые из ваших, ка-
жется, думаете, что раскольники наши, если бы им 
дана была полная свобода слова и действия, тотчас 
бы бросились в объятия римской Церкви и повер-
глись к подножию папского трона. Наивное, детское 
заблуждение! Могу вас уверить, что раскольники 
отделились от нас и до сих пор чуждаются Право-
славной Церкви именно потому, что подозревают её 
в сочувствии и подражании вашей римской Церк-
ви. Их первые и нынешние наставники твердили и 
твердят, что, описанный св. Ипполитом, антихрист 
народился сперва в римской Церкви, в лице римско-
го папы, а потом появился и в России, в лице патри-
арха Никона. А мне думается вот что. Ввиду ваших 
заявлений сочувствия и зазывов к раскольникам, 
мы, православные, могли бы обратиться к нашим 
единоплеменникам, имеющим великую ревность, 
но не по разуму, а по невежеству, как и соотече-
ственники св. Павла, с такою, или подобною, речью: 
«Братья Русские! Вот до чего мы дожили! Смотрите, 
паписты, крыжаки, как вы их называете, считают 
не нас, которых вы подозреваете в единомыслии с 
ними, а именно вас – ревнителей старины, своими; 
к вам они простирают свои недостойные объятия, 
как будто к родным братьям. Разве это не стыд, не 
срам для нас – Русских? Бросимте споры и раздо-
ры. Соединимся все под знаменем единой, святой, 
соборной и апостольской Церкви, и станем дружно 
против общего врага. Мы победили его, в лице мя-
тежных папистов – поляков, силою вещественного 
оружия. Бог даст, если будем действовать согласно и 
ревностно, победим его и духовным мечом – слова 
Божия, силою святой и истинной Веры нашей!»…

Как вы думаете? Если бы такая речь дошла до 
раскольников, то, может быть, она и не совсем оста-
лась бы бесплодною!

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, п оэт и краевед


