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Дорогие друзья!
Завершает наш журнальный год особенный, сдвоен-

ный выпуск «Симбирска».
В этом номере важной стала тема «Семейные цен-

ности», она объединяет публикации разных авторов.
Осенью в Ульяновске состоялся форум молодых пи-

сателей России, стран СНГ и зарубежья. Эхо этого собы-
тия – на страницах журнала.

В этом выпуске представляем книгу «Отражения»: 
стихи замечательного актёра театра и кино Валентина 
Гафта с иллюстрациями известного художника, нашего 
земляка Никаса Сафронова. 

В качестве новогоднего подарка читателям подго-
товлен календарь на 2020 год.

Много интересных публикаций – в последнем в 
этом году номере журнала. Под одной обложкой – очень 
разные авторы. Надеемся, что каждый читатель найдет 
себе страницы по душе.

Подводя итоги журнального года, благодарим на-
ших подписчиков, друзей журнала, наших авторов! 
Сколько ярких и насыщенных по содержанию номеров 
«Симбирска» пришли читателям!

Благодарим всех сотрудников, чьими усилиями соз-
дается наш журнал! 

Завершается Год А.С. Пушкина. Литературный 
«Симбирскъ» стремится следовать пушкинскому за-
вету: «Мой друг, Отчизне посвятим души прекрасные 
порывы!»

Сейчас особенная пора. Предновогодняя, предрож-
дественская.

Владимир Крупин в одном из рассказов пишет:
«Первое свое стихотворение я написал именно в но-

вогоднем ожидании: «Растет история, и вот / мы вместе 
с ней растем. / И пусть войдем мы в Новый год, /как в но-
вый дом войдем». А наутро так ликовало солнце, будто 
тоже понимало, что надо жить в новом году по-новому, 
оставив в старом все плохое…» 

Завершается год, поздравляем всех наших читате-
лей с наступающими новогодними и рождественскими 
праздниками! 

Желаем Света и Добра! Рождественских чудес!
«Для тех, кто верит, чудо происходит!»

Елена КУВШИННИКОВА

НАВСТРЕЧУ 
РОЖДЕСТВУ
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Многие поэты и писатели XIX века любили псовую и ястребиную охоту, яв-
лялся таковым и поэт-гусар Д.В. Давыдов. Денис Васильевич родился в Москве 
в старинной дворянской семье, получил домашнее образование. Его отец, пол-
ковник В.Д. Давыдов, владел поместьями в Московской и Орловской губерни-
ях, славился широким хлебосольством. Балы, пикники, псовая охота следовали 
друг за другом. В автобиографии Давыдов-младший отметит, что в тринадца-
тилетнем возрасте «сел на коня, захлопал арапником, полетел со стаей гончих 
собак по мхам и болотам».

Вскоре недоросля отправили в Петербург, он был зачислен эстандарт-юн-
кером в Кавалергардский полк.  Получив офицерский чин, Давыдов около пяти 
лет служил адъютантом у князя П.И. Багратиона, проявил отвагу и решитель-
ность в кампаниях против Наполеона в Пруссии, против шведов в Финляндии, 
против турок на Дунае. В Отечественную войну 1812 года успешно командовал 
военным партизанским отрядом, с гусарским полком дошел до Парижа и вер-
нулся на родину генерал-майором. В апреле 1819 года герой женился на дочери 
генерала Софье Николаевне Чирковой, получившей в качестве приданого село 
Верхняя Маза Сызранского уезда Симбирской губернии. Управлял имением 

«ОСОБЕННОСТИ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ 

ОХОТЫ»

Юрий КОЗЛОВ, краевед, писатель. Автор книг «Жизнь и судьба Аркадия Пла-
стова», «Столыпин и Симбирск», «Генерал Каппель и волжане» и др. Автор ряда 
краеведческих публикаций в журналах «Мономах» и «Симбирскъ». Живёт в Москве.
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бурмистр, молодые супруги 
бывали там лишь наезда-
ми, выбираясь на верхо-
вые прогулки и охоту в его 
окрестностях.

Глухое село и неогляд-
ная степь Денису Василье-
вичу поначалу не понра-
вились. И он купил село 
Приютово, в 70 верстах от 
Москвы, «в местах прелест-
ных, с домом, садом и со 
всеми принадлежностями». 
В июне 1821 года сообщит 
одному из друзей: «Встаю 
рано, пишу, роюсь в огоро-
де, скачу по полям за зайцами, покоен и счастлив, 
более нежели ожидал когда-нибудь быть столько 
счастливым!».

Вскоре Давыдов решил перебраться поближе к 
Первопрестольной, в село Мышецкое, которое при-
обрел в 1822 году после продажи первого за 118 ты-
сяч рублей. «Я три месяца тому назад продал дерев-
ню, которая была в 70 верстах от Москвы, и купил 
подмосковную в 30 верстах, – напишет он генералу 
П.Д. Киселеву. – Местоположение чудесное! Нату-
ральное озеро версты в 3 длины и в полторы шири-
ны, рощи одна возле другой, оранжереи и все при-
надлежности к жилью. Живу припеваючи. Звуки па-
лок и барабанов не слышу, гусиным шагом ходят у 
меня одни гуси, езжу на охоту, читаю, пишу, целуюсь 
с женою и нянчу ребенка, гляжу, как пашут, сеют, 
жнут, косят, и совершенно доволен моей судьбой…».

В ноябре 1823 года состоялся Высочайший при-
каз, которым Давыдов «за болезнью уволен со служ-
бы с мундиром». В Мышецком он устроил псарный 
двор с помещениями для борзых и гончих собак и 
людей, присматривающих за ними. Псарня разделя-
лась на два отделения: одно – для гончих, с одним 
общим хлевом, и другое – для борзых, с нескольки-
ми хлевами по числу имеющихся свор. При дворе 
имелись изба для охотников, 
кашеварка, сени для кормле-
ния собак и чулан для седел и 
охотничьего платья, а также 
огороженные забором от-
дельные для борзых и гончих 
травяные выпуски для про-
гулок. 

Псовая охота на волков, 
лисиц и зайцев произво-
дилась верхом. Охотились 
обычно с борзыми и гон-
чими собаками вместе как 
около дома, так и в отъезжих 
полях. Доезжачие направляли гончих на след зверя, 
которого эти собаки выгоняли из леса или оврага на 
открытое место, где поджидали его борзятники. 

Стоявший ближе к бегущему зверю спускал сво-
их борзых и преследовал собак и зверя галопом до 
тех пор, пока собаки не поймают. Тогда охотник со-
скакивал с лошади и моментально принимал его от 
собак. При этом зайца закалывали ножом в грудь и 
вторачивали в заднее тороко к седлу за задние ноги. 

Лисицу пришибали в голову кнутовищем арапника 
и, убедившись, что она более не жива (так как ли-
сицы часто притворялись мертвыми), вторачивали 
ее в седло за шею. Волка брали левой рукой за за-
днюю ногу, а правой втыкали нож в бок зверя; к 
седлу волка приторачивали редко, большей частью 
оставляли его до окончания охоты на месте. Когда 
желали взять волка живьем, для устройства садки, 
его сострунивали, то есть сдавливали челюсти пет-
лей веревки.

Псовые охотники одевались в шаровары, длин-
ные сапоги и кафтаны, которые у борзятников были 
темные, у выжлятников – ярких цветов. Из принад-
лежностей имели остроконечный нож в ножнах, 
арапник, сигнальный рожок и волчьи тенета, с по-
мощью которых заграждали «крепкие» места и тем 
заставляли волков бежать на борзятников.

Летом 1825 года Денис Васильевич известит 
графа Г.В. Орлова: «Брат мой Лев уведомляет меня, 
что Вашему Сиятельству угодно иметь из стаи моей 
сучек гончих; я с радостью готов вам услужить этой 
малостью и ручаюсь за доброту собак. Это одна из 
отраслей агрономии, которой я исключительно за-
нимаюсь и для усовершенствования которой не бо-
юсь ни града, ни засухи».

В марте 1826 года Давыдов вновь определил-
ся на службу, дабы принять 
участие в боевых действиях 
против персов на Кавказе. 
Через полтора года, покинув 
Тифлис, заехал осмотреть 
верхнемазинское имение и 
отправился в Мышецкое, где 
находились жена и дети. Хо-
рошим отдыхом для Дениса 
Васильевича стала псовая 
охота, на которую он не за-
бывал приглашать друзей.

«Я недавно возвратился 
из Симбирска и ещё не могу 

отдохнуть от проклятых дорог, изрытых губернато-
рами, – сообщит он Н.И. Похвистневу. – Ты так ча-
сто рыскаешь по большим дорогам, не можешь ли 
выполнить уже тригодное обещание? Приезжай в 
моё Мышецкое. Теперь осень; мы с тобой погуляем 
за зайцами и даже за медведями, коих около меня 
более, нежели зайцев. Пожалуйста, брат любезный, 
хвати когда-нибудь: ведь только три часа езды. 
Очень одолжишь брата и друга Дениса».
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Москву Давыдов посещал лишь изредка, боль-
ше времени проводил в Мышецком. Здесь отдавал-
ся он сельскому хозяйству и литературной работе, 
любимой охоте и воспитанию детей, которые уже 
начали подрастать.

«Я не на шутку затеял перебраться в провин-
цию, – делится Денис Васильевич своими планами 
с князем П.А. Вяземским летом 1828 года. – Зимой 
съезжу в Симбирскую и Оренбургскую губернии и 
проездом буду в Пензе, а на будущий год совсем 
перееду в симбирскую деревню…»

По весне Давыдов с женой и детьми приехал в 
Верхнюю Мазу, предполагая обустроиться там осно-
вательно. Однако летом 1830 года в России свиреп-
ствовала холера, вынудившая Давыдовых покинуть 
симбирское имение и отправиться в Мышецкое. 
Отставной генерал предложил 
свои услуги в качестве надзи-
рателя одного из санитарных 
участков Москвы, на которые 
был разбит город и окрестно-
сти.

В январе 1831 года, когда 
началось восстание в царстве 
Польском, Давыдов обратил-
ся к бывшему соратнику по 
партизанской борьбе с Напо-
леоном графу А.И. Чернышеву, 
занимавшему пост военного 
министра, с пожеланием «слу-
жить в действующей армии». В 
марте его назначили командо-
вать отдельным отрядом из че-
тырех кавалерийских полком, 
принявшим участие в боях. 

В письмах домой Денис 
Васильевич признавался, что 
сильно скучает по детям. «По-
целуй за меня Васиньку, а по-
том уже Кокошку (так велича-
ли домашние Николая. – Ю.К.) 
и прочих, – просит он жену. 
– Скажи Васиньке, что <…> я ему привезу пару пи-
столетов, если он будет хорошо учиться, и польскую 
саблю. Так же и Кокошке скажи, что я ему привезу 
подарок, если он будет хорошо вести себя и хорошо 
учиться. Обоим им куплю маленьких лошадей, и бу-
дем вместе ездить».

В дворянских семьях мальчики с 10-12 лет 
должны были ездить верхом наравне со взрослыми; 
не хотел отступать от этого правила и Денис Васи-
льевич. С определенной опасностью было связано 
такое общепринятое развлечение, как охота на ди-
кого зверя, но и тут глава семейства не собирался 
излишне беречь сыновей. Охота и верховая езда 
требовали физической закалки, а подобное каче-
ство диктовалось условиями жизни. Многих маль-
чиков в будущем ожидала военная служба, любой 
мужчина рисковал быть вызванным на дуэль.

Польская кампания оказалась последней в жиз-
ни Давыдова, который был произведен в чин гене-
рал-майора. В конце октября 1831 года он прибыл 
в Москву, где застал всех домашних здоровыми и 
счастливыми.

* * * 
Следующим летом Денис Васильевич с семей-

ством оставил Белокаменную и перебрался на по-
стоянное жительство в симбирское имение. «Он 
поселился почти безвыездно в селе Верхняя Маза 
Симбирской губернии, изредка посещая Петербург, 
Москву, Владимир и Пензу, где всюду у него был об-
ширный круг знакомых, – заметит его однополча-
нин. – Главным его занятием было чтение, литера-
турные труды и переписка по поводу их с друзьями 
и издателями; отдыхом ему служила псовая охота, 
любовь к которой он сохранил до смерти».

Южная часть Сызранского уезда издавна слави-
лась своими местами для псовой охоты, и в обычае 
того времени редкий из помещиков не посвящал 
ей свой осенний досуг. Среди них были и небезыз-

вестные братья Орловы, возве-
денные Екатериной II в граф-
ское достоинство и получив-
шие обширную территорию, 
79507 десятин земли, с цен-
тром в с. Усолье Сызранского 
уезда. Особой страстью к охоте 
отличался Алексей Григорье-
вич Орлов, генерал-аншеф и 
кавалер. С ним не раз «езжал» 
известный среди симбирских 
помещиков псовый охотник 
Н.М. Наумов, который содер-
жал огромную псарню. По сви-
детельству современников, 
«у него всегда было борзых от 
200-300 собак и гончих в напу-
ску от 30 до 40 смычков».

Но как бы ни было хоро-
шо на степном приволье, Да-
выдовы наметили с наступле-
нием осени основным местом 
жительства сделать Москву. 
10 августа Денис Васильевич 
известит об этом А.С. Пушки-
на: «…Переселяюсь со всей се-
мьёй в Москву в сентябре, или 
лучше сказать, жена едет со 

всем моим народишком, а я остаюсь ещё в степях 
для рысканья за зайцами, лисицами и волками и не 
прежде буду в Москве, как в конце октября; пиши 
ко мне туда и адресуй письма на Пречистенку в мой 
собственный дом, бывший Бибиковой».

Денис Васильевич до отъезда успел устроить 
псарный двор и пруд на речке Мазке. Его русские 
гончие, отличавшиеся выносливостью, неприхот-
ливостью и отчаянной злостью, славились среди 
помещиков Сызранского уезда и за его пределами. 
Сентябрьским днем он известит одного из братьев 
Бестужевых, местных помещиков: «По отъезде 
моём отсюда, любезнейший Алексей Васильевич, я 
приказал на псарне моей выдать вам двух гончих 
да Александру Васильевичу Улицкому двух так же, 
почему вы имеете всё право за всеми четырьмя гон-
чими прислать».

Среди охотничьих собак основное различие 
было в следующем: борзые ловят зверя только тог-
да, когда его видят, пользуясь быстротой ног; гон-
чие собаки отыскивают зверя чутьем и гонят его на 
охотника; легавые отыскивают птиц чутьем и дела-
ют над ними стойку.
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Давыдов с нетерпением ожидал первозимья: 
снег покрыл землю, легли пороши, степь испещ-
рилась русачьими маликами, лисьими нарысками, 
волчьими следами. Наступила пора сходить и съез-
жать русаков. «По сие время я ездил на пороши, а 
теперь и пороша ни к чему не годится, – посетует он 
своему приятелю князю А.Б. Голицыну в Саратов.– 
Вчера попробовал, но плохо: собака тонет, а заяц 
бежит поверху».

 Другим письмом он известит А.В. Бестуже-
ва: «Когда вздумаете посетить меня, дайте знать с 
вечера или поутру, оттого что я теперь ежедневно 
рыщу за зайцами и от того боюсь, чтобы не заста-
вить вас ждать меня несколько часов, что лишит 
меня несколькими же часами удовольствия быть с 
вами вместе». 

Едва закончилась зима, как Давыдовы вновь 
отправились в Верхнюю Мазу. Отсюда Денис Васи-
льевич наезжал к служившему в его партизанском 
отряде офицеру, а ныне богатому пензенскому по-
мещику Дмитрию Алексеевичу Бекетову. Братья 
Бекетовы, помимо большого дома в Пензе, владели 
8 тысячами десятин земли и леса. Родовое их село 
Бекетовка, или Богородское, украшали каменный 
двухэтажный дом и старинный парк; его окрестно-
сти славились добычливой охотой, там даже медве-
ди водились. 

Окрестности Верхней Мазы были бедны леса-
ми, но всякого зверя и птицы там тоже водилось 
немало. Как свидетельствуют старые описи: «Лес 
растёт дровяной: берёза, вязы, ива, черёмуха, кали-
на <…>, в нём водятся звери: волки, лисицы, зайцы, 
белки и горностаи; из птицы – тетерева, куропат-
ки, рябицы, дятлы, голуби, ястреба, соловьи; в полях 
перепела, жаворонки, овсянки, чечётки; при водах 
есть дикие утки, кулики, бекасы, пигалицы…» 

В этом царстве природы Давыдов наслаждался 
жизнью сполна, о чём расскажет в 1834 году гра-
фу Ф.И. Толстому, кутиле и дуэлянту, прозванному 
Американцем: «Я здесь как сыр в масле, особенно 
когда сравниваю каждый день противоположный 
прошлогоднему дню! Посуди: жена и полдюжи-
ны детей, соседи весьма отдалённые, занятия ли-
тературные, охота псовая и ястребиная – другого 
завтрака нет, другого жаркого нет, как дупеля, об-
литые жиром и до того, что я их уже и мариную, и 
сушу, и чёрт знает что с ними делаю! Потом свежие 
осетры и стерляди, потом ужасные величиной и жи-
ром перепёлки, которых сам травлю ястребами до 
двадцати в один час на каждого ястреба».

Охотники исстари использовали ловчих благо-
родных птиц высокого и низкого полета, так часто 
упоминаемых в былинах. К первым относились со-
колы и кречеты, отличающиеся свойством «бить 
сверху», низвергаясь на добычу, схватывая ее в мо-
мент удара или только поражая ее твердыми полу-
сжатыми когтями. Ко вторым относились ястребы, 
которые ловят добычу «в угон», догоняя ее и схва-
тывая острыми когтями сзади, сверху, снизу или 
сбоку. Вследствие этого ястребы могут ловить даже 
на земле и в кустах.

 Ловчими птицами обзаводились, добывая из 
гнезда птенцов и выращивая их дома, или же от-
лавливая уже вставших на крыло схватнями и пон-
цами с привязанным в качестве приманки голубем. 

Кормили молодняк свежеубитой птицей; содержа-
ли в просторном и теплом помещении, предоставив 
им возможность движения. Каждую птицу сажали 
на отдельный обитый войлоком или сукном обру-
бок; к ввинченному в «стуле» кольцу привязывали 
«должик» – аршинный ремешок, прикрепляемый к 
надетым на ноги птицы «опутенкам» – замшевым 
кольцам.

Автор книг о рыбалке и охоте С.Т. Аксаков, вы-
кормивший ястребят разных возрастов и охотив-
шийся в Симбирской и Пензенской губерниях, осо-
бенно на границе той и другой по реке Инзе, опи-
сал, как приучают молодых ястребов. Прежде всего 
охотнику следовало надеть ему «на ноги нагавки с 
опутинками, которые привязывались петлей к дол-
жику, наглухо прикрепленному к кожаной рукави-
це» с правой руки, на которой всегда будет сидеть 
выученный ястреб…

«Охотник идет с ястребом в поле в сопровожде-
нии собаки, непременно хорошо выдрессирован-
ной, – делится опытом Сергей Тимофеевич. – Со-
бака приискивает перепелку, останавливается над 
ней; охотник подходит как можно ближе, поднима-
ет ястреба на руке как можно выше, кричит «пиль»; 
собака кидается к перепелке, она взлетает, ястреб 
бросается, догоняет, схватывает на воздухе и опу-
скается с ней на землю <…> Возни с ястребом будет 
много: в каждую перепелку он так вкогтится, что не 
вдруг отнимешь, потому что надобно это делать бе-
режно, отоптать кругом траву, чтоб не помять перья 
у ястреба <…> Отняв перепелку, охотник <…> дает 
время ястребу опомниться <…> и когда он переста-
нет когтить руку и совсем успокоится, заставляет 
собаку приискать новую перепелку: где их много, 
особенно около просянищ, там попадаются они на 
всяком шагу».

Известный поэт А.А. Фет утверждал, что такая 
охота приносила немалую материальную выгоду, 
и добавлял, что «к хвосту или к ноге привязывал-
ся крошечный бубенчик, дающий знать охотнику о 
месте, на котором ястреб щиплет пойманного им 
перепела». «Перепелов в наших местах была такая 
бездна, что ястребятники, отправлявшиеся каждый 
на лошади верхом с легавой собакой и ястребом, 
приносили вечером матери на подносе каждый от 
тридцати до пятидесяти штук, – вспоминает Афа-
насий Афанасьевич свои ранние годы в имении 
Новоселки Мценского уезда Орловской губернии. – 
Перепелок этих, слегка просолив, клали в бочонки с 
коровьим маслом, и малосольные они сохранялись 
целый год».

В апреле 1835 года Денис Васильевич не без 
ностальгии напишет своему давнему другу, поэту 
В.А. Жуковскому, который был годом старше: «Я 
не могу забыть приятнейшего вечера и утра, про-
ведённых у тебя, и вообще краткого, но и весёлого 
пребывания моего в Петербурге. Я как будто снова 
отскочил в прошедшее, встретясь с тобой и Вязем-
ским, товарищами лучших дней моей жизни! Смо-
трите же, прошу не стареть до того времени и брать 
пример с меня, а если вздумаете стареть, то, чур, 
вместе. Ох, тяжёлое это дело! Как я ни храбрюсь, а 
всё чувствую, что не тот уже, что был! Однако не-
давно сломал два важных похода, один из Москвы 
сюда в самую ужасную ростополь, а другой на волка, 
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за которым по приволжским степям моим гнался во 
весь скок около двадцати вёрст и которого наконец 
победил».

Предводитель дворянства Ардатовского уез-
да П.М. Мачеварианов в своих «Записках псового 
охотника Симбирской губернии» не без гордости 
заметит: «Есть еще бодрые русские охотники, в жи-
лах которых не французский бульон и не немецкий 
габер-суп, но чистая русская кровь, с той же старин-
ной молодецкой удалью, которой «принять старого 
волка на булат» или «сострунить живьем» этого по-
стрела – нипочем! Люди эти живут не в столицах, 
но в провинциальной глуши, в лесной тиши и в без-
граничных степях». Ради псовой охоты он вывел в 
своем имении Липовка одну из лучших в России по-
роду борзых.

Вероятно, Денис Васильевич согласился бы с 
вышесказанным. Его послание, направленное осе-
нью 1835 года своему родственнику П.Н. Ермолову, 
гласит: «Вы ведь мне жалки, московские охотники. 
Мы затравили 9 волков, 25 лисиц и в день травли по 
50 русаков и 70 беляков. Начали 25 сентября и кон-
чили 25 октября, суди, сколько крови пролито».

В июне 1837 года Давыдов отправился со стар-
шими сыновьями в Петербург для определения их 
на учебу: Василия – в Институт путей сообщения, 
Николая – в Училище правоведения. Между де-
ревней и столицей установился регулярный обмен 
письмами. В первую очередь, разумеется, Денис 
Васильевич призывал детей «не лениться» и «знать, 
науки, чтобы в течение службы и жизни своей опи-
раться на них, идти далее и далее…». Однако не за-
бывал рассказать о младших братьях и сестрах, их 
занятиях и забавах.

«Маменька, братья и сёстры твои, слава богу, 
здоровы, – известит отец Василия. – Жизнь ведём 
прежнюю, как при вас. Денис и Ахилл, ездят верхом, 
но плохо, особенно Денис; Ахилл по крайней мере, 
отважен на коне, скачет и бодрится. Впрочем, Де-
нис от того может быть хуже его ездит, что лошадь 
у него плоха».

Следующим летом он вновь посетил столицу, 
чтобы проведать сыновей и повидать старых дру-
зей. По возвращении в деревню напишет Васе: «Я 
так изломался от дороги, что в три дня едва мог по-
править спину. Теперь всё прошло и я уже помыш-
ляю сесть на коня и пуститься с собаками. У меня 
20 гончих преславных и 12 борзых, при всем этом 

7 человек на конях; охота хоть куда! Одного жаль: 
вообрази, что зайцев совсем нет и мало нет, что ста-
ей прошли Большие Атмалы, где было их миллион, 
и не одна гончая не откликнулась! Лисицы и волки, 
говорят, есть, а русаки, я полагаю, будут, как обык-
новенно, в начале октября». 

С наступлением осеннего ненастья у Давыдова 
обострились приступы ревматизма и бронхиаль-
ной астмы как «следствие бивуачной жизни». От-
сутствие зверя раздражало его, он поругивал ни в 
чем неповинных собак, но снова отправился с ними 
в поля. «Мы все, слава Богу, здоровы, – как можно 
бодрей пишет он сыновьям. – Я езжу на охоту, но, 
видно, мне судьбой определено иметь плохих бор-
зых, да и гончих неважных, все что-то не так идет, 
как должно. Однако я все-таки затравил трех лисиц 
и 4 зайцев, из коих двух русаков. Увы! Много и про-
травил последних! Теперь мы собираемся в отъезд 
с Амбразанцевым и Бестужевым (соседи-помещи-
ки. – Ю.К.). Что-то там будет? Очень веселого не 
ожидаю».

В октябре охота тоже оказалась не вполне удач-
ной, о чем Денис Васильевич не замедлит сообщить 
Василию и Николаю: «Я эти дни был в отъезде, в са-
мых лучших здешних местах, на берегу Волги, где 
прежде была столица волков, лисиц и зайцев. Но те-
перь ничего нет. Затравили несколько лисиц, то есть 
пяток, и может быть, десяток зайцев, хоть нас было 
36 человек. Нет зверя, да и только. Теперь я буду ез-
дить на охоту вокруг себя, авось будет день удачнее; 
но вряд ли – ибо нигде нет зверя…». 

Указанные письма поневоле заставляют вспом-
нить исторические сцены из некогда популярной 
кинокомедии «Особенности национальной охоты», 
снятой Александром Рогожкиным в 1995 году.

Денис Васильевич Давыдов не был чужд тако-
го развлечения, как псовая и ястребиная охота, до 
последних дней. Скончался он 22 апреля 1839 года 
от апоплексического удара в Верхней Мазе. Его лю-
бовь к охоте передалась всем пятерым сыновьям. 
Старший из них, Василий Денисович, будет вспоми-
нать: «Покойный обер-егермейстер Дмитрий Ва-
сильевич Васильчиков (бывший сослуживец и друг 
отца. – Ю.К.) всегда был ко мне очень милостив, и 
в мою молодость я каждую осень охотился у него в 
продолжении более 4 лет…»
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Дрожжин – один из первейших певцов картин 
родной природы и крестьянского быта, создавший 
много песен, за что Дрожжина критики называ-
ют поэтом-песенником, «низовским соловьем» 
XIX века.

Последователем Спиридона Дрожжина по пра-
ву является Сергей Есенин, лирические стихи кото-
рого также воспевают красоту природы Матушки-
Руси.

С. Дрожжин справедливо говорит:
Я для песни задушевной
Взял лесов зеленых шепот,
А у Волги в жар полдневный
Темных струй подслушал ропот.
Взял у осени ненастье,
У весны – благоуханье,
У народа взял я счастье
И безмерное страданье.
Его стихи действительно задушевны, от них 

веет русской природой и русской деревней. То рус-
ской меланхолией и скорбью, то русским весельем и 
удалью. Иногда из груди поэта вырывается какой-
то отчаянно-скорбный вопль:

Не сумею горя 
Высказать словами, –
Так в тоске его я
Изолью слезами,
И когда слезою
Злое не зальется,
От души родною
Песнею споется!..
Или:
Жизнь, улыбнися хоть на мгновенье,
Иль прекратися и дай мне забвенье
Тяжких страданий, прожитых невзгод,
Дай мне укрыться от дум и забот.
Дай мне сложить утомленные руки
И сохранить пережитые муки
В гробе тесовом, в могиле сырой,
Только поближе к деревне родной.
Иногда же он, по-видимому махнув рукой на 

всё житейское, восклицает удало и звучно:

Ты запой
Мне весной
Песню, соловейко!
Уходи,
Пропади, 
Грусть, тоска-злодейка!
Преобладающее место в лирике С. Дрожжина 

занимают картины деревенской жизни. И тут он – 
знаток деревни, её сын, её плоть и кровь.

Тяжело прошли детство и юность С.Д. Дрож-
жина. Родился он 7 декабря (по старому стилю) 
1848 года в деревне Низовке Тверской губернии и 
уезда, на Волге (ныне Конаковский р-н Тверской 
области) в семье крепостных крестьян. «Первенец, 
которого назвали в честь дяди – Спиридоном. Маль-
чик с детства отличался пытливым умом и живым 
воображением, любил слушать волшебные сказки 
бабушки Анны и протяжное пение девушек на поси-
делках. Ему страстно хотелось учиться. Чтению его 
выучил дед Степан Степанович»1, любивший читать 
Священное Писание и оказавший благотворное 
влияние на своего внука. Бедность он пережил тяж-
кую: отец Спиридона Дрожжина жил в Северной 
столице в кучерах и о семье не заботился, так что 
деду Степану приходилось иногда прокармливать 
своих внуков, ходя с сумою по миру. 

На десятом году жизни будущего поэта отдали 
для обучения дьячку. Поучившись письму и счёту 
у сельского дьячка две неполные зимы, так как на 
дальнейшее обучение у семьи не было денег, Спи-
ридон отправляется в Петербург на заработки. А 
было тому работнику 12 лет.

1860 год. Спиридон работает «мальчишкой» в 
гостинице «Европа» с жалованием 2 рубля в месяц, с 
понуканием от буфетчика и от пьяных посетителей 
гостиницы и с непрерывной работой с 4 часов утра 
до 12 часов ночи. С детства склонность к мечта-
тельности и жадность к наукам, неудержимая тяга 
к чтению вынуждали его на вырученные «на чай» 
деньги покупать у книгонош книжонки и вместо 
сна, украдкой от начальства, читать, читать, читать!

Вырвавшись из «ада», Спиридон становится 

«ПЕВЕЦ РОДНЫХ ПОЛЕЙ...
НИЗОВСКИЙ СОЛОВЕЙ»

Поэт Спиридон Дмитриевич Дрожжин (1848 – 1930) появился на свет и ушел 
из жизни в декабрьские морозы. Его называют поэтом-самоучкой, крестьянским 
поэтом. Он был замечательной личностью, оставившей свой след в отечествен-
ной литературе конца XIX – XX веков. Поэт был другом Аполлона Коринфского, 
сохранилась их переписка. Знаменитый Райнер Мария Рильке был гостем Спири-
дона Дрожжина и еще и благодаря ему полюбил Россию.

Его творческое наследие известно современному читателю. Стихи его пере-
издаются, публикуются в сборниках для детского чтения. 

В Тверской губернии создан дом-музей писателя. Память о самобытном поэ-
те жива.

1 Избранное для детей и юношества Дрожжин С.Д. Тверь, 2017. С 6.

Геннадий ДРОЖДИН, родился в 1948 году. Окончил Саратовскую школу МВД 
и исторический факультет УлГПУ. Живет в Новоульяновске.
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на много лет скитальцем. То служил подручным в 
магазине игольчатых газовых свечей, то без всяко-
го угла, без гроша денег, спал на гранитных спусках 
Невы или в пригородном парке на скамейке и, на-
конец, был лакеем у помещика, который, однако, 
не нашел в нём лакейского призвания... Но в этой 
скитальческой жизни он не забывал о духовной 
пище: днём при каждой возможности заходил в 
публичную библиотеку, читал, работал над собой и 
даже... писал дневник, впоследствии помещенный 
М.И. Семевским в «Русской старине». Дневник С. 
Дрожжина потрясает читателя не только как свиде-
тельство «скорбного мытарства» самоучки, жажду-
щего духовной работы, но и как яркое доказатель-
ство мощности духа русского человека, который 
способен пережить тяжкое существование. Спири-
дон жил надеждой в попасть в круг литераторов.

В скитаниях своих пришлось Спиридону Дрож-
жину пожить в Москве и даже в Ташкенте на табач-
ной фабрике, куда его завёз какой-то купец, обещав 
золотые горы, а на самом деле потом не дав расчё-
та. Когда же поэт через Самару добрался кое-как на 
родину, тут его ждала перемена жизни – его жени-
ли. Но до спокойной жизни было еще далеко. Отец 
Спиридона надеялся остепенить сына, привязать 
его к земле, к крестьянской жизни. Но стремление 
к литературе влекло поэта жить в столице. Однако 
жить с семьёй в Петербурге на свои литературные 
заработки он не мог, хотя бы даже мало-мальски 
сносно: приходилось ютиться с семьёй в сырой хо-
лодной комнате, жена болела, дети-сыновья один за 
другим умирали. 

Убитый горем, смертью в шестимесячном воз-
расте второго сына Алексея – 30 октября 1882 года, 
Спиридон Дмитриевич создает своё печальное сти-
хотворение «Сон малютки»:

Вьётся снег пушистый,
Ветер завывает
И в сугроб глубокий
Землю одевает.
Тихо в бедной хате,
На столе сосновом
Спит-лежит малютка
В гробике тесовом.
Белые ручонки
На груди прижаты,
Вот малютку скоро
Вынесут из хаты,
Горсть земли холодной
Мать в могилу бросит
И над нею с ветром
Громко поголосит...
Возвращаться же на родину не хотелось. Его 

разлад с отцом, никогда не ценившего его любовь 
к книгам, продолжался и разрастался. Когда же поэт 
пытался пожить в деревне, он испытывал на себе и 
на своей семье деспотизм отца. Тот физически, кну-
том по спине, прилюдно, внушал взрослому сыну, 
что «стихотворство» – барское, а не крестьянское 
дело, хотя Спиридон и жена наравне с другими па-
хали, косили и жали.

Беды и страдания преследовали поэта постоян-
но. Из автобиографии Спиридона Дрожжина: «В Мо-
скве я получаю известие, что 25 июня 1894 г. пожар, 
случившийся в деревне Низовке, уничтожил мой 

дом и десятками лет собранную мною библиотеку, 
вместе со многими картинами и рукописями...»

13 января 1899 года на 74 году жизни умирает 
отец поэта Дмитрий Степанович.

В последние годы XIX века Спиридон Дрожжин, 
покончив со своими мытарствами, переехал в де-
ревню Низовку, где прожил до своей земной кончи-
ны. Умер 24 декабря 1930 года.

Здесь, в Низовке, занимаясь крестьянским тру-
дом, написал он лучшие свои произведения. Боль-
шинство из них – это лирические зарисовки картин 
родной природы и крестьянского быта.

При жизни поэта вышло 35 книг с его стихо-
творениями, а некоторые – с его автобиографией.
«Стихотворения С.Д. Дрожжина»:

– «Песни крестьянина».
– «Поэзiя труда и горя».
– «Заветные песни».
– «Песни старого пахаря».
– «Песни труда и свободы». 
– «Баян» и многие другие.
Много стихотворений было на христианские 

мотивы, ибо поэт был истинно православным чело-
веком, верным сыном Российского Отечества:

– «Хлеб наш насущный».
– «Пчёлы» – посвящено преподобным Зосиму и 

Савватию Соловецким чудотворцам (IX век).
– «Былина о крещении Руси» – посвящено 

празднованию 900-летию крещения Руси.
И много других «жемчужин» христианского 

мира, о которых автор сего очерка готов рассказать 
в отдельной статье...

Дом поэта и его прах из деревни Низовки, вви-
ду образования Конаковского водохранилища и 
затопления местности, перенесены на станцию За-
видово Тверской области. Сейчас здесь находится 
дом-музей С.Д. Дрожжина.

Мне довелось бывать там. Заведующая музеем 
Елена Владимировна Павлова гостеприимно при-
няла меня в доме поэта, угостила травяным чаем и 
долго расспрашивала о моих предках, пытаясь уста-
новить родственную связь с нашим краем, т.к. род-
ной дядя поэта, Дрожжин Пётр Степанович, в 60-х 
годах уехал в Симбирскую губернию, и связь с ним 
была потеряна. 

В Ульяновском государственном областном ар-
хиве, к большому сожалению, отсутствуют метриче-
ские книги крещения моего деда – Дрожжина Ивана 
Петровича 1875 – 1876 гг. рождения, уроженца Кар-
сунского уезда. Но поиски в архиве продолжаются.

Внук поэта С.Д. Дрожжина – Валентин Семё-
нович Морев, проживающий в Конаковском райо-
не, через Елену Владимировну убедительно просил 
меня заехать к нему в гости. Но данную просьбу вы-
полнить мне не представилось возможным. Родно-
му внуку поэта С.Д. Дрожжина – Мореву В.С. 3 янва-
ря 2019 года исполнилось 90 лет!

Может быть, когда-нибудь удастся установить 
нити родственных связей (Дрожжиных и Дрожди-
ных). Но главное глубинное родство – объединяю-
щая нас любовь к родной земле, запечатленная в 
стихах народного поэта Спиридона Дрожжина.
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РОДИНЕ
Как не гордиться мне тобой,
О родина моя!
Когда над Волгою родной
Стою недвижим, 

Когда молитвенно свой взор
Бросаю в небеса,
На твой чарующий простор,
На темные леса.
 
Как хороша ты в теплый день
На празднике весны,
Среди приветных деревень
Родимой стороны!

Как бодро дышится, когда
На поле весь народ
Среди свободного труда
Все силы отдает!

Каким восторгом мою грудь
Ты наполняешь мне,
Когда хочу я отдохнуть
С тобой наедине!..

Я в каждом шелесте листов
Твой голос узнаю.
Хожу среди твоих лугов,
Мечтаю и пою.
 
Во всей в тебе и мощь видна,
И сила с красотой,
Недаром ты и названа
Великой и святой.

Я ДЛЯ ПЕСНИ ЗАДУШЕВНОЙ...
Я для песни задушевной

Взял лесов зеленых шепот,

А у Волги в жар полдневный

Темных струй подслушал ропот,

Взял у осени ненастье,

У весны – благоуханье;

У народа взял я счастье

И безмерное страданье.

Спиридон ДРОЖЖИН (1848 – 1930)
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В центре внимания автора – личность уроженца Симбирской губернии Алек-
сандра Сергеевича Полякова (1882 – 1923). В начальный советский период Поляков 
стал широко известен в Петрограде как библиограф, историк театра и русской 
литературы. В 1918 – 1923 гг. он работал заведующим Центральной библиоте-
кой русской драмы (ЦБРД), основанной еще при императрице Елизавете Петровне 
в 1756 году, став ее первым «красным директором». В первые послереволюцион-
ные годы в Петрограде издавался журнал «Бирюч петроградских государственных 
театров», редактором которого также был А.С. Поляков. К сожалению, сегодня 
жизнь этого талантливого человека и история редактируемого им исключитель-
но интересного советского литературного издания известны только узкому кругу 
специалистов.

Заканчивающийся 2019 год в Российской Федерации был Годом театра. 
Профессиональный русский театр обязан своим становлением, развитием и 
мировым успехом не только значительной роли государства. Театр в России 
создавался в первую очередь русскими людьми и их созидательной деятельно-
стью. Одной из таких креативных личностей, несомненно, оказался Александр 
Сергеевич Поляков. 

Андрей МАНЬКОВ, cтарший преподаватель кафедры гуманитарных и соци-
ально-экономических дисциплин, Военная академия связи имени Маршала Совет-
ского Союза С.М. Буденного, г. Санкт-Петербург, ветеран военной службы.

СИМБИРЯНИН 
 А.С. ПОЛЯКОВ – 

выдающийся русский литератор 
и библиофил
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Жизнь Александра По-
лякова теснейшим образом 
была связана с некоторыми 
губерниями Среднего По-
волжья, Русским Севером, 
а также Петербургом-Пе-
троградом начала XX в. Ав-
тор этой статьи в первую 
очередь основывается на 
источниках личного харак-
тера, повествующих о жиз-
ни А.С. Полякова, его отца 
С.П. Полякова и двух родных 
сестер, как в Поволжье, так 
и в Петербурге и Петрогра-
де, а также Вологодской гу-
бернии. Он вводит в широкий 
оборот данные Петербург-
ских архивов: Центрально-
го государственного архива 
литературы и искусства 
Санкт-Петербурга (ЦГА-
ЛИ СПБ) и Государственной 
театральной библиотеки 
(АГТБ), а также фондов му-
зея «Симбирская классиче-
ская гимназия» (г. Ульяновск). 
В своей работе автор также 
использует воспоминания 
петроградских и ленинград-
ских деятелей литературы 
и исскуства Н.В. Измайлова 
и Ю.И. Слонимского, исследо-
вания современных петербургских ученых и специали-
стов Г.В. Михеевой, С.А. Ковалевой, Т.А. Синельнико-
вой, М.И. Цаповецкой.

А.С. Поляков родился и вырос на Средней Вол-
ге. В то же время в ряде современных литературных 
и электронных источников имеются ошибки в опи-
сании его биографии. Например, отмеченное в них 
место рождения Александра Полякова в селе Ундо-
ры Симбирской губернии, несомненно, ошибочно, 
что подтверждено документами личного характера.

Отец Полякова многие годы был сельским учи-
телем, которому до Первой мировой войны за до-
бросовестный педагогический труд было пожало-
вано звание личного, а затем и потомственного по-
четного гражданин Симбирска. Кроме того, Сергей 
Петрович иногда менял место своей работы. Так, в 
начале своей учительской карьеры, получив право 
стать народным учителем, он перехал в Ардатов-
ский уезд, где начал работать по педагогической 
специальности. Его сын Александр родился как раз 
в этот период в той части нынешнего Мордовского 
края, которая в год его рождения в последней чет-
верти XIX века территориально входила в обшир-
ную Симбирскую губернию. Это произошло 12 ноя-
бря 1882 г. в селе Лобаски Ардатовского уезда Сим-
бирской губернии.

Детские и гимназические годы будущего лите-
ратора прошли в Симбирске и Симбирском уезде. В 
1901 г. он с медалью окончил Симбирскую класси-
ческую гимназию. В годы своей юности Александр 
Поляков принимал активнейшее участие в полити-
ческой деятельности. В 1902 г. в Казанской губернии 

он вступил на путь анти-
правительственной борьбы. 
Оппозиционные социаль-
но-политические взгляды 
А.С. Полякова, на наш 
взгляд, начали оформляться 
во время его учёбы в Казан-
ском университете, где он 
установил связь с революци-
онно настроенными студен-
тами и стал членом партии 
социалистов-революционе-
ров (эсеров). Поляков имел 
самое непосредственное от-
ношение к созданию первых 
организаций партии эсеров 
в Казани и Симбирске. По-
сле отчисления по полити-
ческим мотивам из Казан-
ского университета Поляков 
вернулся в Симбирск и стал 
работать статистиком в гу-
бернской земской управе. В 
годы Первой русской рево-
люции он был участником 
революционных событий 
1905 г. в Симбирске и Сим-
бирской губернии. Молодой 
эсер оказался хорошо из-
вестен всем местным жан-
дармам и полицейским, так 
как выступил на нескольких 
крупных публичных митин-

гах. После поражения революции Поляков в 1907 
г. был арестован в Санкт-Петербурге и несколь-
ко лет отбывал ссылку в г. Кадникове Вологодской 
губернии. 

Находясь на Русском Севере, он возобновил из-
учение истории русской литературы. Отбыв наказа-
ние, Поляков не вернулся ни в Симбирск, ни в Ка-
зань, а уехал в Петербург. Там началась, вне всякого 
сомнения, его новая жизнь. После возвращения в 
столицу он опять желает учиться: снова стать сту-
дентом было его мечтой. Книги и театр – вот что, 
пожалуй, теперь постоянно интересовало вчераш-
него эсера. В Петербурге Александр поступает на 
словесно-историческое отделение недавно откры-
того психоневрологического института. В 1913 г. 
Поляков переходит на историко-филологический 
факультет Петербургского, затем Петроградского 
университета. В предвоенные годы он полностью 
сосредотачивается на литературной деятельности.

С 1917 г. Поляков работает внештатным со-
трудником древлехранилиша Пушкинского Дома. В 
революционные дни февраля – марта, по воспоми-
наниям сотрудника Пушкинского Дома Н.В. Измай-
лова, он вносит большой вклад в спасение государ-
ственных архивов и других ценных документов, ко-
торым грозило полное уничтожение. С победой Ок-
тябрьской революции 1917 г. вполне возможно, что 
именно «революционное прошлое» сыграло свою 
роль при выдвижении Полякова на ответственную 
руководящую работу. В 1918 г. А.С. Полякова на-
значили на должность заведующего Петроградской 
библиотекой Русской драмы Государственных ака-

Директор библиотеки в 1918–1923 гг., уроженец 
Симбирской губернии А.С. Поляков. 
Фото начала 1920-х гг.
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демических театров (ныне – Санкт-Петербургская 
государственная театральная библиотека). Архив-
ные документы сообщают, что Поляков «состоит 
на службе театров с 8 августа 1918 года». С другой 
стороны, на наш взгляд, один из любимых учени-
ков крупнейшего русского библиографа Н.М. Лисов-
ского, активный участник семинария руководителя 
Книжной палаты профессора С.А. Венгерова в Пуш-
кинском Доме, а также автор нескольких заметных 
работ по истории русской литературы и театра ока-
зался большим профессионалом. Несомненно, что 
его учителя смогли быстро разглядеть в нем незау-
рядный талант библиофила и би-
блиографа. Так, еще в 1917 г. в Пе-
трограде сложился так называе-
мый Поляковский кружок, члены 
которого проводили неформаль-
ные встречи и координировали 
свои работы в рамках Русско-
го библиологического обще-
ства (ИРЛИ). Например, в 1920 г. 
Поляков на одном из заседаний 
ИРЛИ выступил с докладом на 
тему «Книговедение как научная 
дисциплина и ее методы».

По словам критика и истори-
ка балета, профессора балетмей-
стерского отделения Ленинград-
ской консерватории, либретти-
ста Ю.И. Слонимского: «Душой 
библиотеки, собирателем ее и 
первым советским директором 
был А.С. Поляков». Одним из 
важнейших направлений работы 
Санкт-Петербургской государ-
ственной театральной библио-
теки всегда являлось раскрытие 
бесценного собрания хранящих-
ся в ее фонде документов для 
специалистов и массового чи-
тателя, чему в немалой степени 
способствовала и способствует 
ее издательская деятельность. 
Находясь более 100 лет в админи-
стративном подчинении Алек-
сандринского театра, библиотека 
входила в систему Император-
ских, а позднее, с 1919 г. – Ака-
демических театров. В 1889 г. 
театральная библиотека получи-
ла помещение в здании дирек-
ции Императорских театров, где 
и располагается по настоящее 
время. С этого времени можно 
вести отсчет в ее издательской деятельности, и хотя 
библиотека не была самостоятельной структурной 
единицей, издания, выпускаемые Императорскими 
театрами, большей частью основывались именно на 
материалах, входивших в систему библиотек Импе-
раторских театров – Русской драмы, Музыкальной и 
Монтировочной и архива дирекции. 

После революции 1917 г. в издательской дея-
тельности театральной библиотеки открывается 
новая глава. Библиотека становится более самосто-
ятельным организмом, нежели в дореволюционные 

годы. Планомерная архивная работа, исследова-
тельская и издательская деятельность осуществля-
лась в эти годы благодаря стараниям именно пер-
вого советского директора А.С. Полякова. С 1918 г. 
Поляков в основном сосредотачивается на работе 
в Центральной библиотеке русской драмы, что за-
нимало очень много времени и физических сил. 
Он не только заботился о пополнении книжного 
фонда библиотеки, ему принадлежит заслуга орга-
низации рукописного отдела, куда его стараниями 
поступили ценнейшие материалы по истории теа-
тра: «История русского театра» С.Ф. Светлова, пись-

ма A.Н. Бенуа, А.Я. Головина, 
А.С. Суворина, Ф.И. Шаляпи-
на, В.Ф. Комиссаржевской, 
М.С. Щепкина, П.С. Мочалова, 
Т.П. Карсавиной, Марии Тальо-
ни, Сары Бернар, Элеоноры Дузе, 
Эрнесто Росси и многих других. 

Именно Полякову удалось 
получить весь фонд драматиче-
ской цензуры из упраздненного 
после падения монархии Главно-
го управления по делам печати 
(Цензурного комитета), что уве-
личило собрание пьес библио-
теки в четыре раза и дополнило 
его драматургией на всех языках 
народов Российской империи с 
1864 г. до 1917 г. В годы работы 
Полякова директором на осно-
ве материалов рукописного от-
дела выходят журналы «Бирюч 
Петроградских Государствен-
ных театров» как продолжение 
дореволюционного издания 
библиотеки «Ежегодник Импе-
раторских театров», «Ежегодник 
Петроградских Государственных 
театров», мемуарная серия «Теа-
тральная библиотека» и ряд дру-
гих ценных изданий.

«Бирюч» №1, выпущенный в 
годовщину Октября, начинается 
воззванием к артистам и слу-
жащим гостеатров. Здесь гово-
рится о гигантской энергии для 
спасения великих театров мира 
в трудную для них пору Граж-
данской войны, и сравнительно 
четко формулируется эта задача 
как предпосылка дальнейшего 
развития. Летописец советского 
театра найдет в «Бирюче» фак-

ты, цифры, даты, имена, без которых его работа 
будет невозможна. А по качеству бумаги и печати, 
по сужению первоначального потока информации, 
по нарастающей задержке выпуска следующих но-
меров читатель поймет, чего стоило обеспечивать 
жизнь журнала. Конечно, Поляков и его коллеги 
наивно предполагали, что будет достаточно желаю-
щих приобретать журнал по предварительной под-
писке и в розничной продаже; количество читате-
лей «Бирюча» сокращалось сообразно с населением 
города.

Фотография обложки журнала 
«Бирюч Петроградских государственных 
театров». №1–8. 1919 г.

Фотография обложки журнала 
«Бирюч Петроградских государственных 
театров». №19–20. 1920 г.
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В Год театра в России нам было особенно инте-
ресно вернуться к первому послереволюционному 
изданию, вышедшему в свет усилиями его сотруд-
ников – журналу «Бирюч Петроградских Государ-
ственных театров». В июле – августе 1919 г. А.С. По-

ляков в сборнике 
№1 «Бирюча Петро-
градских государ-
ственных Театров» 
обратился к чита-
телям и разъяснил 
значение совсем за-
бытого тогда слова 
«Бирюч», ставшего 
основой названия 
этого издания. Так, 
А.С. Поляков пишет: 
«Редакции «Бирю-
ча» приходилось не 
раз устно и пись-
менно разъяснять 
своим читателям 
значение малопо-
нятного для многих 
слова «Бирюч». Те-
перь она вынуждена 
сделать это печатно, 
так как ее начинают 
обвинять, говоря от-
кровенно, в престу-
плении против язы-
ка русского». 

По его мнению, оказывается, находятся такие 
«догадливые люди, которые считают слово «Бирюч» 
«самоновейшего» происхождения, вроде «ВЦИК», 
«Колдуч», «Петрокомпрод» и т. п. Редакция никог-
да не была поклонницей такого словообразования, 
весьма, может быть, удобного при деловых сно-
шениях, но обращающего родной язык в какой-то 
«офенский» жаргон, «блатную музыку», словообра-
зования, не только не обогащающего язык, но без-
жалостно его коверкающего. Это уродство языка 
проникает в печать, становится достоянием газет, 
а оттуда идет гулять в массу, щеголяющую такими 
«непонятными» словами. Все эти «Колдучи» есть 
показатель, что выдумки на названия у нас нет. Мы 
растекаемся в словах, бессильны дать краткие, мет-
кие, легко запоминающиеся определения, не ли-
шенные смысла». 

Согласно оценке А.С. Полякова, «Бирюч» – сло-
во древнее, но не только русское, но также и запад-
нославянское. В древнерусском языке оно является 
в форме «бирич» в значении «вестник, глашатай, 
герольд, кличанин». «Повесть временных лет» под 
6500–6501 (992–993) гг. говорит: «Володимер же 
приде в товар посла биричи по товарам» (торгам)». 
В Ипатьевской летописи (6656 (1148) г. сказано: 
«Изяслав с сыном Ярославом и посласта подвоис-
кеи и бириче по улицам кликати, зовучи к князю на 
обед от мала и до велика». О бирючах вспоминается 
и позднее – в XVI и XVII вв. Так, в «Уставной грамоте 
Соловецкого монастыря» (1564 г.) говорится: «Бири-
чи Сумскому також бы есте давали хрестьяня и коза-
ки со всякои головы...». В «Наказе в Белев» (1618 г.) 
можно прочитать: «Заказ о том крепкои учинить и 

Фотография одного из помещений Санкт-Петербургской 
театральной библиотеки. Зал древних рукописей. 
Наши дни.

биричем велеть прокликать, чтоб однолично ника-
ков человек к Литовским людем и к русским вором 
ни с чем не ходил смысла».

Форма «бирюч», не засвидетельствованная 
древними памятниками, сохранилась (по В.И. Далю) 
в Вологодской губернии в значении: «клика, клич, 
взывания». Эту же форму употребляет великий рус-
ский историк Н.М. Карамзин («Бирючам, или ге-
рольдам»). У выдающегося драматурга А.Н. Остров-
ского в его «Снегурочке» мы встречаемся с «бирю-
чами», которые, надевая шапку на длинные шесты и 
высоко поднимая ее, выкрикивали свое «слушайте, 
послушайте». Русский писатель и публицист Н.М. 
Лесков в «Соборянах» также употребляет форму 
«Бирюч»: «Этот крикун был старогородский бирюч, 
фактотум и пролетарий, праздношатающийся ме-
щанин, по прозванию комиссар Данилка» (Ч. I, гл. 
16). Из других славянских языков отметим; чешск. 
–be?ic, верхнелуж. –b?ric, нижнелуж. – b?ric в значе-
нии «судебного пристава».

В завершении Поляков указывает, что редакция 
журнала за разъяснением о происхождении слова 
«бирюч» в свое время обращалась к русскому фило-
логу, лингвисту и историку академику Император-
ской Санкт-Петербургской академии наук А.А. Шах-
матову.

Особенно большой вклад этот незаурядный ис-
следователь внёс в разработку текстологии древ-
нерусского летописания, в частности – «Повести 
временных лет». Сличение различных редакций 
данного памятника позволило Шахматову прийти 

Фотография входа в Театраль-
ную библиотеку и Театральный 
музей. Наши дни.
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к выводу о том, что дошедший до нас текст по про-
исхождению многослоен и имеет несколько стадий 
формирования. Логические нестыковки, текстовые 
вставки, разрывающие связный текст, отсутству-
ющие в Новгородской первой летописи, по мысли 
Шахматова, являются свидетельством существова-
ния гипотетического Начального свода, созданного 
приблизительно в 90-х гг. XI в. Например, в тексте 
Новгородской первой летописи отсутствуют догово-
ры Руси с греками X в., а также все прямые цитаты 
из греческой Хроники Георгия Ама́ртола, которой 
пользовался составитель «Повести временных лет».

По существу вопроса редакции журнала акаде-
мик А.А. Шахматов любезно ответил, между про-
чим, следующее: «Этимология слова неясна. По 
Миклошичу из италианского birro: судебный при-
став, ликтор. Мне сдается, что более вероятно вос-
точное происхождение; древнетурецкое – buiruk 
–должностное лицо, помощник хана». Поляков 
заключил, что «таково вкратце объяснение слова 
«Бирюч», и если б оно стало обиходным, как когда-
то, то, во всяком случае, язык русский от этого не 
пострадал бы». 

Ю.И. Слонимский, говоря о названии журнала, 
подчеркивал: «Он был назван по имени древнерус-
ских вестников, оповещавших население о новостях 
жизни. Намерение Полякова казалось всем утопи-
ей. Одна за другой закрывались газеты, прекраща-
ли работу типографии, уходили на фронт здоровые 
силы, умирали и разъезжались авторы. О какой пе-
риодичности издания можно было мечтать? А По-
ляков с крошечным штатом, совмещая в своем лице 
директора библиотеки, главного библиографа, глав-
ного редактора, организатора сбора материалов, 
автора, хозяйственника, техреда, на первых порах 
обеспечивал периодичность выпускал «Бирюча».

Создатели журнала поставили своей первей-
шей задачей издание «еженедельника, отображаю-
щего жизнь академических и по возможности част-
ных театров. В 1918 г. «Бирюч» выходил еженедель-
но (с ноября, вышли № №1-8); в 1919 г. – один раз 
в две недели (№ №9-20; до мая). Журнал освещал 
жизнь государственных театров Петрограда; в нем 
печатались подробные либретто пьес и программы 
спектаклей, комментарии к ним, мемуары, статьи 
по истории русского театра и балета, театральная 
хроника, книжные и литературные новости, «Ка-
лендарь театра». В качестве приложения «Бирюч» 
имел вкладку – «Репертуар Петроградских государ-
ственных театров». Затем он был преобразован в 
сборник статей (всего вышло 2 сборника – 1919 г. и 
1920 г.). В сборнике печатались статьи по истории 
театра (драма, балет, опера), архивные материалы, 
критические статьи и отзывы, театральная хроника, 
программы, список новых пьес и нот. 

В последнем номере «Бирюча» А.С. Поляков пи-
сал: «Мы думаем, что наступает время, когда наша 
образцовая сцена должна издавать орган, соответ-
ствующий названию, именно журнал «академиче-
ский», разрабатывающий вопросы театра, сцены с 
точки зрения строгой научности. Задачи «Бирюча», 
не греша против последнего, были шире: он стре-
мился дать чтение массовому, хорошо подготовлен-
ному читателю, а не только специально занимаю-
щемуся театром».

Намного позже уже упомянутый нами 
Ю.И. Слонимский в своих превосходных «Воспоми-
наниях о театральной библиотеке» писал: «Поляков 
затеял издание первого советского театрального 
журнала и в условиях нехватки бумаги, электро-
энергии, рабочих рук, катастрофического падения 
реальной ценности рубля, резкого сокращения 
численности населения города осуществил выход 
журнала «Бирюч». Стараниями Александра Серге-
евича Полякова содержание журнала и сборников 
обогатилось публикациями статей ведущих акте-
ров, режиссеров, художников, драматургов, исто-
риков театра, филологов и литературоведов Петро-
града и Москвы 1920-х гг. Постоянными авторами 
«Бирюча» были Б.Л. Модзалевский, П.П. Гнедич, 
С.А. Венгеров, А.И. Малеин, М.Ф. Суперанский и 
другие корифеи литратуроведения».

Поляков был назначен на должность заведую-
щего летом 1918 г. и прослужил в этой должности до 
своей смерти в 1923 г. Он умер в Петрограде от тифа 
4 октября 1923 г. и был похоронен на Серафимов-
ском кладбище. 

В наши дни журнал «Бирюч» абсолютно не по-
терял своего научного и познавательного значе-
ния для наших современников. Его актуальность 
обусловлена также и тем, что материалы издания 
дошли до нашего времени в полном объеме, что 
является огромной редкостью для отечественных 
периодических изданий послереволюционного пе-
риода. Кроме того, в фонде отдела редкой и руко-
писной книги театральной библиотеки практиче-
ски в полном объеме сохранился архив редакции 
журнала «Бирюч». «Бирюч», на наш взгляд, очень 
симпатичное древнерусское слово, уходящее сво-
ими корнями в наше далекое славянское прошлое. 
Оно также ласкает слух истинного славянина, любя-
щего и ценящего свои духовные скрепы, как слова 
«летопись», «вече», «тысяцкий», «гусляр», «хоругвь» 
и многие другие, вошедшие в широкий народный 
оборот еще во времена Киевской Руси. 

По нашему мнению, журнал «Бирюч Петроград-
ских государственных театров» является значимым 
явлением русской и славянской культуры, а также 
истории российского театра первой четверти XX в. 
Многие его интересные материалы, хранящиеся в 
Петербургской театральной библиотеке, еще ждут 
своих вдумчивых исследователей. 

Александр Сергеевич Поляков являлся одним 
из наиболее ярких представителей творческой ин-
теллигенции Среднего Поволжья и Петрограда сво-
его поколения.

В завершение автор сердечно благодарит пре-
красный коллектив государственной театральной 
библиотеки в Санкт-Петербурге, который помнит и 
чтит вклад А.С. Полякова в развитие своего уникаль-
ного культурно-просветительского учреждения, за 
их неоценимую помощь в написании этой и других ра-
бот о жизни их «первого красного директора». В наши 
дни в этой библиотеке, находящейся в историческом 
центре величественного Петербурга, проводятся за-
мечательные экскурсии, которые могут быть очень 
полезны всем интересующимся историей русской те-
атральной культуры.
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«В жизни и в работе я всегда искал и находил 
друзей. Многие мои ученики и друзья меня помнят, 
радуют своими письмами», – писал Дмитрий Ива-
нович Архангельский в автобиографии.

И сотни писем, переданные в дар музею-ме-
мориалу В.И. Ленина внучкой художника Натальей 
Андреевной Мешалкиной, подтверждают это.

Долгую и плодотворную жизнь Дмитрия Ива-
новича можно разделить на три периода: симбир-
ский (1885 – 1934), обнинский (1934 – 1941), под-
московный (1941 – 1980). Несмотря на все невзгоды 
и потери, он считал себя счастливым человеком. 
На вопрос друзей, что такое счастье, отвечал: «Я не 
философ, не могу определить, но сам я счастлив: у 
меня много друзей, мой труд, мои знания, мои кол-
лекции нужны людям, значит, живу я не напрасно».

Удивительная отзывчивость и доброта при-
тягивали к нему людей: в подмосковные Родники 
приезжали бывшие ученики, начинающие и ма-
ститые художники, искусствоведы и краеведы, му-
зейщики, земляки, поклонники его искусства. Для 
каждого посетителя у Дмитрия Ивановича хватало 
душевного тепла и внимания. «Узлом связи» назвал 
Родники обнинский краевед 
В.А. Иванов.

Неоднократно бывал в 
Родниках и уроженец Сим-
бирска Константин Андрее-
вич Кабанов, с которым ху-
дожника связывали долгие 
годы дружбы и общения.

Родился Константин 
Андреевич 27 июня 1894 г. 
в Симбирске, в семье Ан-
дрея Сергеевича Кабанова 
– воспитанника Симбир-
ских педагогических кур-
сов, руководимых Ильей 
Николаевичем Ульяновым. 
После окончания курсов 
он работал народным учи-
телем в селах Симбирской 
губернии. С первых шагов 
учительской работы зареко-
мендовал себя талантливым 
педагогом и воспитателем. 
Участвовал в работе учи-
тельских съездов, выступал 
на них с докладами. Его до-
клад «Обучение письму» 
И.Н. Ульянов напечатал в 
своем «Отчете о Симбир-
ском учительском съезде 
1874 года». Годом рань-
ше А.С. Кабанов выступил 

перед учителями с показательными уроками по 
наглядному обучению, которые были одобрены 
как участниками съезда, так и И.Н. Ульяновым. От 
И.Н. Ульянова учитель Кабанов перенял такие каче-
ства, как любовь к народной школе, уважение к педа-
гогической профессии. В 1877 г. И.Н. Ульянов пере-
вел его из сельской школы в одно из городских учи-
лищ с целью «поставить училище в число лучших», 
где Андрей Сергеевич работал до мая 1882 г. В том 
же году не без участия Ильи Николаевича Кабанов 
получил место учителя приготовительного класса в 
Симбирской мужской гимназии. Одновременно он 
был приглашен в семью Ульяновых в качестве до-
машнего учителя детей, готовя их к поступлению 
в гимназию. В Симбирской гимназии А.С. Каба-
нов проработал около пяти лет и зарекомендовал 
себя высокообразованным и опытным учителем. В 
1883 г. у него учился в приготовительном клас-
се Дмитрий Ульянов и окончил его с похвальным 
листом. Впитав в себя демократизм и гуманизм 
И.Н. Ульянова, А.С. Кабанов много сделал для под-
готовки к гимназическому курсу детей трудового 
населения Симбирской губернии.

В 1887 г. приготовитель-
ный класс, согласно рас-
поряжению министерства, 
был закрыт. С августа 1888 г. 
А.С. Кабанов – учитель рус-
ского языка, чистописания 
и истории в ремесленном 
училище графа Орлова-Да-
выдова; позднее заведует 
школьным отделом в уезд-
ной земской управе. 

В 1904 г. он определил 
в первый класс Симбир-
ской мужской классической 
гимназии своего сына Кон-
стантина. В ноябре 1909 г. 
был «допущен к преподава-
нию рисования» в гимназии 
Д.И. Архангельский. В рабо-
те с детьми, которая Дми-
трию Ивановичу всегда нра-
вилась, он был неутомим, 
изобретателен, его любовь 
и увлеченность живопи-
сью передавалась подопеч-
ным. Огромное значение 
Дмитрий Иванович при-
давал популяризации ис-
кусства, проявляя в этом 
незаурядную творческую 
инициативу.

Валентина КОСТЯГИНА, старший научный сотрудник отдела фондов 
ОГАУК «Ленинский мемориал»

СТРАНИЦЫ 
ПРОШЛОГО ЛИСТАЯ

Андрей Сергеевич Кабанов (1854 – 1917 гг.)
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Во всех классах, где преподавал, он проводил бе-
седы об изобразительном искусстве, ежегодно про-
водил конкурсы рисунков, отбирая лучшие рисунки 
для выставок. Дмитрий Иванович был одним из 
инициаторов обучения гимназистов старших клас-
сов истории изобразительного искусства. Занятия 
проходили во внеурочное время, гимназисты зани-
мались только по желанию, но все без исключения 
старшеклассники, начиная с шестого и до выпуск-
ного восьмого, с большим интересом посещали их. 
Вводную лекцию курса «Что такое искусство?» про-
читал Д.И. Архангельский. На занятиях использова-
лись многочисленные книги и альбомы из собрания 
Дмитрия Ивановича и гимназической библиотеки. 
Чтение лекций сопровождалось демонстрацией так 
называемых туманных картин с помощью «волшеб-
ного фонаря» – предшественника диапроектора. 
Эти занятия активно посещал и гимназист Кон-
стантин Кабанов, сохранивший добрую память о 
Д.И. Архангельском до 
конца своих дней.

В 1912 году, окончив 
полный восьмилетний 
курс гимназии, Констан-
тин Кабанов поступил в 
Императорский Санкт-
Петербургский универ-
ситет на естественный 
факультет.

События 1917 г. и 
последующая за ними 
Гражданская война не 
позволили Константи-
ну Андреевичу окончить 
полный университет-
ский курс. Впоследствии 
он связал свою жизнь с 
наукой. Многие годы по-
святил изучению родно-
го края, вел палеонтологические исследования, ра-
ботал в геологических партиях. 

В 1944 – 1950 гг. был сотрудником Ульяновского 
областного краеведческого музея. Сделал ряд от-
крытий в палеонтологии. Собранная им коллекция 
из мезозойских и палеогеновых отложений в Улья-
новской области, насчитывающая более 18 тысяч 
останков ископаемых организмов, ныне хранится в 
Палеонтологическом институте Российской акаде-
мии наук в Москве. Часть собранных им материалов 
находится в фондах Ульяновского краеведческого 
музея. Именем К.А. Кабанова назван один из видов 
ихтиозавра.

В конце 1950-х гг. Константин Андреевич с се-
мьей покинул Ульяновск. В письмах к Д.И. Архан-
гельскому из подмосковной деревни Пахры, а позд-
нее из Москвы, хранящихся в музее-мемориале 
В.И. Ленина, он рассказывает о семейных делах и 
заботах, о своих научных трудах, об изучении со-
бранных им коллекций, «по образцам которых 
будет написан не один научный труд молодыми 
специалистами».

Сообщает о том, что его сын Георгий пошел по 
стопам отца. Он палеонтолог. Вместе с сыном Кон-
стантин Андреевич не раз бывал в гостях у Д.И. Ар-
хангельского в подмосковном поселке Родники.

Константин Андреевич Кабанов во дворе своего дома 
в д. Пахра, Подольского района, Московской области. 
Осень 1962 г.

Из писем 
Константина Андреевича Кабанова

16 ноября 1968 г.
Дорогой Дмитрий Иванович!
<…> Я не перестаю заниматься изучением своих 

коллекций. До сих пор нахожу в них много нового и не-
известного науке. Кроме этого, из разных мест полу-
чаю присылаемые авторами научные труды, которые, 
с одной стороны, позволяют не отставать от науки, 
а с другой – помогают приятно отрываться от одно-
образия нашей здешней, малосодержательной жизни.

Жду с нетерпением выхода второго дополни-
тельного издания сборника с описанием природы 
Ульяновской области. В разделе, касающемся геоло-
гии области, есть и мой вклад. Первое издание, кото-
рое печаталось в Казани, имело небольшой тираж, а 
повторное скоро будет печататься в Ульяновске и 
выйдет увеличенным тиражом.

Одновременно высы-
лаю бандеролью книжку 
о семье Ульяновых. Там 
есть краткие данные о 
симбирянах, в том числе 
и об отце. С упоминани-
ем об отце вышло уже не-
сколько книг, которые мне 
высылались авторами, а 
эту купил для меня сын в 
нескольких экземплярах, 
когда был в командировке 
в Ульяновске.

Посылаю небольшую 
карточку отца. Мечтаю 
побывать в Родниках и 
наговориться вдосталь 
лично. Очень прошу также 
к нам в Пахру. Мы будем 
ужасно рады.

Пока кончаю. Желаю всего, всего самого наилуч-
шего, и в первую очередь доброго здоровья и хорошего 
самочувствия.

С искренним приветом, К. Кабанов
11 мая 1972 г.

Дорогой Дмитрий Иванович!
Вторично за короткое время выражаю глубокую 

благодарность за посылку нам изображений старо-
го Ульяновска. Повторяю то же, что говорил раньше: 
все, что касается родных мест, какими я знал их в 
бытность мою в Симбирске-Ульяновске, останется до 
самой смерти близким и родным. Это неповторимо.

Открытки выполнены художественно и сохра-
нили весь аромат, всю любовь и прелесть, вложенные 
автором…

Посылаю свое повествование о ночевке на старой 
Волге. Оно написано перед образованием Куйбышев-
ского водохранилища. Картины очень лирические, а у 
меня этой лирики не хватило. Но ведь я же не писа-
тель. Мне гораздо легче написать научную статью, 
чем передать всю тонкость душевных переживаний, 
возникающих при общении с родной природой.

С искренним сердечным приветом,
К. Кабанов
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Картины старой Волги
Солнце клонится к закату. Дневной жар начина-

ет спадать. Недалеко от берега течением медленно 
несет небольшую лодку с несколькими пассажира-
ми, неторопливо выбирающими удобное место для 
ночлега.

Солнце еще не зашло, и дневная духота еще 
дает о себе знать, однако уже начинает чувствовать-
ся приятная свежесть, излучаемая рекой. Кругом так 
тихо, что береговая растительность похожа на теа-
тральные декорации: не колеблется ни один листок.

Перед путниками открывается удобное для 
ночлега место. На пологом бичевнике, усыпанном 
мелкой щебенкой, нет крупных каменных глыб, об 
которые стало бы бить лодку пароходной волной. В 
некотором отдалении от воды потрескавшийся от 
жары берег, спускающийся к воде пологими терра-
сами, зарос местами густой, порыжевшей от солнца 
осокой. Обрывистые стенки этого уютного уголка, 
стоящие полукругом, покрыты наверху высоким 
лесом и поэтому представляют собой надежную за-
щиту от ветра в случае внезапного появления грозы.

Следует заблаговременно, до наступления тем-
ноты оборудовать лагерь, поэтому, высадившись и 
укрепив лодку, путники, не теряя времени, прини-
маются за дело. Необходимо также скорее взяться за 
сбор сухого хвороста, которого нужно много, чтобы 
поддерживать большой костер. Он будет гореть дол-
го, сначала для приготовления ужина, а потом для 
освещения.

Сумерки спускаются быстро. Окончив все необ-
ходимое по оборудованию небольшого лагеря, не-
терпеливые рыболовы на всякий случай принима-
ются ставить на ночь закидные удочки.

Ночевка у костра на Волге – исключительно 
приятное времяпровождение! Собственно ночевкой 
это состояние назвать нельзя, так как спать в корот-
кую летнюю ночь почти не приходится. Все хорошо 
знают, что отведенного 
для сна времени бесконеч-
но мало и короткий сон 
почти не успеет освежить, 
а завтра, среди дня, в жару, 
утомление непременно 
возьмет свое. Однако и 
завтра ночью повторится 
эта же картина. Так вели-
ко удовольствие коротать 
ночь у костра!

Время уходит сначала 
на несложную стряпню, а 
затем на еду и чаепитие, 
сопровождаемые беско-
нечными задушевными 
беседами и нескончаемы-
ми воспоминаниями о та-
ких же приятных минутах 
в прошлом. Неиссякаемая 
фантазия рассказчиков 
все возрастает и подогревает общее оживление. 
Почему-то чаще повествуется о том, чего на самом 
деле и не было, но что составляет заветные мечты, 
живо воплощающиеся в реальные образы. И в этом 
нет ничего плохого, так как допускаемая выдумка 
никому и ничему не вредит. Некоторые рассказчи-
ки переходят на анекдоты, которые не всегда можно 
рассказать в домашней обстановке.

Константин Кабанов, Симбирск, 1910-е гг.

Время от времени слышатся дружные взрывы 
смеха, свидетельствующие об общем хорошем на-
строении.

Между тем небо стало совсем темным. Летние 
звезды светят слабо, как будто затянутые легкой 
дымкой. От наиболее ярких из них падает на воду 
отражение в виде длинной, едва заметной свет-
лой полоски. Иногда мелькнет отблеск зарницы, 
на мгновение слабо осветив окружающую картину. 
Темнота еще более сгущается от ярко горящего ко-
стра, от которого временами разлетаются во все сто-
роны снопы искр. В воздухе с гудением проносятся 
крупные ночные жуки.

Противоположный берег чуть намечается тем-
ной линией. Там кое-где видны светлые, иногда 
ярко вспыхивающие точки – далекие костры, вокруг 
которых собрались такие же беспокойные скиталь-
цы. Более светлой остается широкая лента реки; на 
ней одиноко горят белые и красные огни бакенов, 
отмечающих фарватер.

Временами слышен 
отдаленный, сначала чуть 
долетающий стук паро-
ходных колес. Затем звук 
нарастает, и вот мимо 
проходит ярко освещен-
ный пассажирский паро-
ход или тянется темный 
буксирный караван с едва 
различимыми контурами 
отдельных его судов. На 
их мачтах тускло светятся 
сигнальные огни. Слышно, 
как отбиваются склянки. 
Вскоре начинают набегать 
на берег бурные волны. 
Потом, постепенно стихая, 
они удаляются вслед за па-
роходом.

Иногда, поскрипывая, 
медленно движутся пло-

ты, кажущиеся в темноте бесконечными. Отсюда 
слышатся звуки гармошки и задорные волжские ча-
стушки.

С пассажирских пароходов и с больших сормов-
ских грузовых теплоходов – «самоходок» – обычно 
доносятся звуки радио, передающего музыку. Она 
очень мелодична и приятна, а может быть, это толь-
ко так кажется благодаря тому, что звуки музыки 

Вид на Симбирск от станции Часовня. 
Акварель Д.И. Архангельского. 1920 – 1930-е гг.
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тесно переплелись с красотой ночной Волги, прида-
ющей им особую прелесть.

На берегу картина преображается. Неравномер-
но вспыхивающий костер освещает попеременно то 
один, то другой небольшой участок. В ночной тем-
ноте представляется, что деревья с любопытством 
придвинулись вплотную к стоянке и свободная пло-
щадка стала совсем маленькой. Высокий черный пе-
нек на краю берегового обрыва напоминает сейчас 
фигуру молчаливо стоящего человека, неожиданно 
явившегося из тьмы. Обнаженные корни деревьев 
стали гораздо толще, слившись с собственной те-
нью. Они повисли отвесно вниз, как якорные ка-
наты, а под ними редкий кустарник превратился в 
непроходимую чащу. Ничего этого не существовало, 
пока было светло, а теперь все кругом ожило, таин-
ственно переместилось и неузнаваемо изменилось.

Временами невольно охватывает какое-то 
смутное беспокойство от того, что ты виден со всех 
сторон, а от тебя самого 
скрыто все, что происходит 
подальше за твоей спиной. 
Однако беспокойство ми-
молетно и нисколько не 
отражается на восприя-
тии окружающей ночной 
красоты, а неожиданный 
резкий крик и хлопанье 
крыльев пролетающего 
козодоя или громкий гу-
док парохода не пугают, а 
напротив, дополняют об-
щую картину ночи как не-
отъемлемые ее элементы, 
возвращающие к реальной 
действительности.

Но вот усталость на-
чинает ослаблять общее 
оживление. Разговоры становятся вялыми, часто 
прерываются. Костер горит уже не так ярко. У всех 
растет сознание, что все-таки нужно хоть немного 
отдохнуть.

На востоке небо начинает чуть светлеть. Кромка 
противоположного берега вырисовывается яснее, а 
далекие костры гаснут один за другим. Сильнее чув-
ствуется назойливость комаров, отгоняемых ранее 
густым дымом костра. Это заставляет искать спа-
сение от них под пологом. Все укладываются и на 
время забываются сном. От углей потухшего костра 
отлетают последние одинокие искры, быстро угасая 
в ночном воздухе.

Сон истинных любителей природы – рыбаков, 
охотников и натуралистов, несмотря на утомление, 
не бывает долгим. Скоро один за другим все просы-
паются: пора приниматься за дело, ради которого 
приехали. Небо посветлело и приняло зеленовато- 
желтый оттенок. Краски наступившей зари непре-
рывно меняются, становясь все ярче. На небосклоне 
видны теперь только наиболее крупные звезды.

На берегу, около воды еще сумрак, но он сохра-
нится недолго. Оттуда тянет сыростью, насыщенной 
запахом мокрой древесины и нефти. Слышны вспле-
ски крупной рыбы, играющей на зорьке на середине 
реки или гоняющейся на каменистых перекатах за 
мальком. Над Волгой уже носятся чайки – вестники 
наступающего утра. Временами, замерев на мгно-
вение в одной точке, они затем быстро бросаются в 

На острове Середыш. Акварель Д.И. Архангельского. 
1920 – 1930-е гг.

воду за мелкой рыбешкой, неосторожно резвящейся 
близко от поверхности воды. Постоянно меняя на-
правление полета, птицы возвращаются назад, а по-
том опять поворачивают и кружатся на одном месте, 
непрерывно издавая резкие крики. Вдоль кромки 
воды, посвистывая, пролетают небольшие кулички. 
Опустившись на илистый берег, они быстро бегут и, 
внезапно остановившись, покачивают хвостиками. 
Лес ожил от веселых птичьих голосов.

По реке, в отдалении, проплывает рыбачья лод-
ка. Слышится равномерный скрип, чередующийся 
со скрипом весел о борт лодки. Иногда долетает мо-
нотонная тихая песня, как будто певец боится спуг-
нуть предутреннюю тишину.

Появляется лодка бакенщика, направляющего-
ся тушить сигнальные огни. Оживление на реке по-
степенно увеличивается.

Окончательно проснувшиеся рыбаки, слегка 
поеживаясь от пролетевшего предрассветного ве-

терка, с помятыми от ко-
роткого сна лицами, но с 
радужными надеждами на 
предстоящую удачу, бе-
рутся за проверку постав-
ленных на ночь снастей. 
От нетерпения они забыли 
даже умыться после сна и 
не думают о завтраке. Сей-
час не до него!

Попавшаяся первая 
добыча еще более подни-
мает настроение и уско-
ряет приготовления к во-
жделенному утреннему 
лову. Сменив насадку на 
вновь закинутых снастях, 
рыболовы постепенно на-
чинают разматывать и за-

кидывать удочки, хотя поплавки еще плохо видны 
на воде. Сна как не бывало! Ночь уступила место 
полному надежд утру нового дня!

1955 г., К. Кабанов.

В уникальной коллекции материалов о Волге и 
волжских городах, собранной Д.И. Архангельским и 
хранящейся в музее, листочек из школьной тетради 
с рассказом старого капитана-волгаря.

«Почти все города-«мужчины» расположены на 
правом берегу Волги. Ветхий и курьезный старичок 
Углич, веселый Плес, стройный Юрьевец, бесша-
башный Нижний Новгород, стерляжий Васильсурск, 
старый барин, помещик знатный – Симбирск, рев-
ностный раскольник – Хвалынск, сереброкудрый 
Вольск, сам волжский король – Саратов, арбузный 
Камышин, песчаный и пыльный Царицын – все на 
правом берегу Волги. А «дамы», вроде сановной Ко-
стромы, узорчатой Казани, жаркой Самары, знатной 
рыбной торговки Астрахани, расселились на левом 
берегу реки Волги. Лишь бесстыжий Ржев разлегся 
на обоих берегах от скуки, да Тверь переметнулась 
на правый берег, а за ней подались туда же березо-
вая Кинешма и торговая Сызрань. Вот так говорили 
о волжских городах в старое время».

Иллюстрации и открытки из личного фонда
 Д.И. Архангельского, 

хранящегося в ОГАУК «Ленинский мемориал».
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Как часто мы ждем отпуска, новых впечатлений 
и открытий, планируем дальние заморские поезд-
ки. И очень часто не замечаем, что приятные наход-
ки ждут не за семью морями, а всего лишь в шаге от 
нас, особенно если рядом протекает Волга и плывут 
теплоходы, маня веселым гудком в синие дали.

По данным географических справочников, Вол-
га – крупнейшая река Европы, занимает шестое ме-
сто по длине среди рек России и шестнадцатое ме-
сто среди рек всего земного шара. Ульяновская об-
ласть находится в районе 1495 км по течению реки 
Волги. Протяженность Волги на территории области 
– 150 км. Волга делит Ульяновскую область на воз-
вышенное правобережье и низменное левобережье.

 Поиск достоверной и полной информации 
привел меня в виртуальный читальный зал элек-
тронной библиотеки Дворца книги. Электронная 
библиотека Ульяновской областной научной библи-
отеки имени В.И. Ленина (http://simlib.ru/) предо-
ставляет своим пользователям доступ к редким 
краеведческим документам. Библиотека насчиты-
вает более двух тысяч полнотекстовых изданий и 
постоянно пополняется. Среди них книга М. Чер-
няева «Когда и как стала Волга русскою рекой»1. 
Данное издание – не просто исторический очерк о 
реке, а целое исследование о том, какие племена 
и народы жили на берегах реки с древних времен: 
<<…Человек селился подле реки, строил себе избу, 
разделывал землю под хлеб, под огород, убеждался, 
что земля родит хорошо, место удобно, выгодно, и 
оставался тут жить…>>.

Автор ведет повествование об истории появле-
ния городов на берегах Волги, есть описание появ-
ление города Симбирска: <<…В 1648 году при царе 
Алексее Михайловиче был построен город Сим-
бирск, и от него начали строить симбирскую черту 
для защиты правого берега Волги…>>. 

В завершение очерка М. Черняев показывает 
современные изменения, происходящие в начале 

XIX века: <<…Проезжая теперь по Волге на велико-
лепном, трёхэтажном пароходе, любуясь с его палу-
бы ее живописными берегами, ее необъятной ши-
рью, мы видим и богатые многолюдные города, и 
села с фабриками и заводами, и распаханные поля, 
и цветущие сады. Всюду царствует оживление, всю-
ду идет хлопотливая деятельность...>>.

Книга вызывает спорные комментарии у спе-
циалистов, но, несомненно, будет интересна чита-
телям авторской позицией об истории происхожде-
ния русской реки и волжских городов.

Речные круизы, казалось бы, современное яв-
ление. Но и они имеют свою историю. Первые пас-
сажирские перевозки по Волге появились в сере-
дине XIX в., их вряд ли можно назвать круизами. 
Но все-таки это были путешествия. В 1853 г. было 
открыто специальное пассажирское общество «Са-
молетъ»2, построившее в Бельгии несколько пасса-
жирских пароходов, которые были изготовлены из 
железа, а по бокам имели большие гребные колеса. 
На палубе были несколько боковых кают и капитан-
ский мостик, прикрытый крышей. Путешествовать 
на таких пароходах можно было в I, II и III классе. 
Помещения для пассажиров I и II классов находи-
лись в корпусе, отдельных кают не было, в каждом 
классе была одна общая мужская и одна общая жен-
ская каюты, оборудованные мягкими диванами в 
два яруса3. Пассажиры III класса путешествовали 
под открытым небом. 

В 1862 году общество «Самолетъ» издает книгу 
Н.П. Боголюбова «Волга от Твери до Астрахани»4. 
Это было первое издание о волжском водном пути. 
В предисловии говорится: <<…увеличивающееся 
с каждым годом число путешествующих по Вол-
ге подало правлению общества «Самолетъ» издать 
предлежащую книгу, которая, будучи чужда всяких 
научных претензий, должна давать путнику по воз-
можности ясное и верное понятие обо всех замеча-
тельных поволжских местностях…>>.

Лариса УТИНА, Ульяновская областная научная библиотека 
имени В.И. Ленина

А ПО ВОЛГЕ ВНИЗ 
ТЕПЛОХОД…

Библиографический обзор дореволюционных изданий 
из фондов Дворца книги

1 Черняева, М. Когда и как стала Волга русскою рекой / сост. М. Черняева. М.: Типо-лит. т-ва И.Н. Кушнерев и К°, 1904.URI: http://simlib.
ru/handle/123456789/297. Текст электронный
2 «Самолётъ» – одно из трёх крупнейших российских дореволюционных пароходств на Волге. Основано отставным капитаном рос-
сийского флота Владимиром Александровичем фон Глазенапом и титулярным советником Максимилианом Густавовичем Бехагель 
фон Адлерскроном 30 октября 1853 года. Обслуживало регулярные линии по Волге от Твери до Астрахани, по Оке – от Нижнего Нов-
города до Рязани, по Каме – до Перми и по Шексне. В 1862 году у «Самолёта» было 25 пассажирских пароходов, в середине 1870-х 
годов – 38, а к моменту национализации в 1918 году – 42. Надстройки пароходов «Самолёта» красились в розовый цвет, а на бортах 
рисовалось три полосы: красная-белая-красная.
3 Кириленко, Н.Н. Волжское судоходство 1-й половины XIX века: Краеведческое исследование / Н.Н. Кириленко. URL: http://dzlib.ru/
index.php?/kraevedenie/volzhskoe-sudohodstvo-1-poloviny-xix-veka.html. Текст электронный.
4 Боголюбов, Н.П. Волга от Твери до Астрахани: С 10 литогр., 31 политипажем и карт. Волги / Боголюбов Николай Петрович; [Текст 
книги сост. Н.П. Боголюбовым.., литогр. же и политипажи сделаны по рис. брата авт. извест. проф. А.П. Боголюбова]. Санкт-Петербург: 
о-во «Самолет», 1862. – VIII, 415 с., 1 грав. тит. л.: ил.URI: http://simlib.ru/handle/123456789/1748. 
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Автор путеводителя Н.П. Боголюбов – внук 
известного писателя А.Н. Радищева, написавше-
го «Путешествие из Петербурга в Москву». В книге 
дана физико-географическая характеристика бас-
сейна реки Волги, говорится о видах грузового и 
пассажирского речного транспорта того времени: 
<<… всех пароходов, плававших по Волге в 1860 г., 
считалось 244, а в 1861 г. число их значительно уве-
личилось…>>. 

Каждая глава посвящена описанию одной из 
губерний, через которую проходил волжский путь. 
В главе, посвященной Симбирской губернии, мож-
но познакомиться с историей и достопримечатель-
ностями города: <<…В 1780 г., на основании наказа 
о губерниях, в Симбирске открыто наместничество, 
и он назначен губернским городом с присоедине-
нием к нему 30 уездов. Настоящее свое образование 
Симбирская губерния получила в царствовании им-
ператора Александра I…>>. 

К тексту приложены карта Волги и около 40 ли-
тографированных иллюстраций и политипажей.

В Электронной библиотеке Дворца книги име-
ется «Иллюстрированный практический путе-
водитель по Волге»5 Г.Г. Москвича, вышедшей в 
1912 году. Григорий Москвич был увлеченным крае-
ведом, много путешествовал, был одним из первых 
туроператоров в России, организовывая туристиче-
ские поездки на теплоходах, поездах, автомобилях, 
верховых лошадях, пешие походы. Известны и вос-
требованы до настоящего времени многочислен-
ные прижизненные издания путеводителей Г. Мо-
сквича. Всего им было выпущено 14 путеводителей, 
которые вместе выдержали 223 издания общим ти-
ражом 825 тысяч экземпляров. Все эти издания дав-
но стали раритетными.

Взгляд Григория Москвича на многие города и 
селения очень меток и оригинален: <<…Город рас-
положен на правом берегу Волги, высоко взобрав-
шись на крутой берег её, и виден с парохода верст 
за 25… <<…>> …Местоположением города служит 
довольно высокая гора (около 70 саж.), отделяющая 
Волгу от Свияги… <<…>> …Ширь и простор царят 
здесь, широкие улицы, обширные площади, бульва-
ры и сады представляют много удобств и красоты, 
говоря в то же время о том, что строители не осо-
бенно дорожили местом или были очень богаты. Эта 
часть города, издавна называемая «дворянскою», и 
создала городу славу дворянского, помещичьего 
гнезда, которую по традиции он сохраняет и поны-
не… <<…>> …Почти единственную достопримеча-
тельность Симбирска, не считая храмов, составляет 
памятник уроженцу Симбирской губ., знаменитому 
русскому историку Николаю Михайловичу Карам-
зину…>>

<<…Другая достопримечательность Симбирска 
также связана с именем знаменитого историка – 
это Карамзинская публичная библиотека…  <<…>> 

…Симбирская мужская гимназия принадлежит к 
числу старейших в России. Она основана в 1809 г. и 
в числе своих питомцев насчитывает немало слав-
ных имен…>>.

«Иллюстрированный практический путево-
дитель по Волге» Г.Г. Москвича ценен своими при-
ложениями: алфавита, десяти карт, шести планов, 
расписания рейсов волжских пароходов и тарифов.

Волжскому водному пути посвящена увлека-
тельная книга В.И. Немировиы-Данченко «Ве-
ликая река»6. Василий Иванович Немирович-Дан-
ченко – русский писатель, путешественник и жур-
налист, старший брат известного театрального дея-
теля Владимира Ивановича Немировича-Данченко. 
В основе его книг – записи наблюдений, которые 
автор вёл во время своих многолетних путешествий 
по России. Очерки, вошедшие в издание, содержат 
занятные рассказы о быте российской глубинки на 
Волге: <<…Впрочем, в Симбирске очень мало ин-
тересного. Памятник Карамзину, да карамзинская 
библиотека – и только… <<…>> …Самый Симбирск 
еще несколько лет тому назад был дворянским го-
родом, причем местная аристократия безвыездно 
проживала в нем благодаря отсутствию рельсовых 
путей…>>.

Автор с поразительной тонкостью описывает 
картины из жизни разных народов, проживающих 
на берегах Волги, их обычаи, костюмы, традиции и 
легенды. <<… Про княжну русскую мордва рассказы-
вает поэтические предания; видно, прелестный об-
раз молодой страдалицы схоронился в самом серд-
це этого далеко не поэтического народа... Я слышал 
рассказ, что в тихие лунные ночи княжна возвраща-
ется на землю и тихо мелькает её белая, грациозная 
тень вокруг часовни, среди лесных великанов тем-
ной дебри... <<…>> …Во время оно, на самом устье 
этой реки рос высокий дуб, под корнем которого 
таилась дверь в чудное подземелье, где жило две-
надцать сестер удалых, выходивших на крутые яры 
поволжские воевать татарву неверную…>>.

Книга Е.А. Салиаса «Волга: путевой очерк» 
из путевых заметок графа Евгения Андреевича 
Салиас-де-Турнемир – писателя, автора многих 
исторических романов и повестей, знакого многим 
читателям по роману «Француз». Очерк «Волга» на-
писан в 1871 году, когда имя Салиаса еще не было 
известно читающей публике. В этом издании ощу-
щается талант, способность остро воспринимать 
увиденное, размышлять о судьбах России. 

<<…Волга – это есть именно, как удачно окре-
стил ее народ, – раздолье, и чем дальше, то более 
широкое раздолье, а на нем бессменно царят три 
краски: ясная синева небес и мутная синева реки, 
темная зелень правого, постоянно возвышенного 
берега и левого неизменно-пологого, и, наконец, 
яркая желтизна, даже белизна песчаных отмелей, 
кос и островков, которые врезываются в синие воды 

5 Москвич, Г.Г. Иллюстрированный практический путеводитель по Волге: с прилож. десяти карт, восьми план., 42 ил. расписания 
рейсов и тарифы волжск. пароходов и проч. / сост. Г.Г. Москвич. 10-е изд. СПб.: Редакция «Путеводителей», [1912]. XIII, 290 с.: ил., карт. 
URL:  http://simlib.ru/handle/123456789/2669. Текст электронный.
6 Немирович-Данченко, В.И. Великая река: картины из жизни и природы на Волге / В.И. Немирович-Данченко. СПб.: Изд. П.П. Сойки-
на, 1902. 158 с. URI: http://simlib.ru/handle/123456789/971.
Салиас, Е.А. Волга: путевой очерк / Е.А. Салиас. М.: Рус. печатня: Изд. А.А. Петровича, 1909. 255 с.
URI: http://simlib.ru/handle/123456789/948  
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1. Боголюбов, Н.П. Волга от Твери до Астрахани: С 10 литогр., 31 политипажем и карт. Волги / Боголюбов Нико-

лай Петрович; [Текст книги сост. Н.П. Боголюбовым.., литогр. же и политипажи сделаны по рис. брата авт. извест. 
проф. А.П. Боголюбова]. – Санкт-Петербург: о-во «Самолет», 1862. – VIII, 415 с., 1 грав. тит. л.: ил. URI: http://simlib.ru/
handle/123456789/1748. Текст электронный.

2. Москвич, Г.Г. Иллюстрированный практический путеводитель по Волге: с прилож. десяти карт, восьми план, 
42 ил. расписания рейсов и тарифы волжск. пароходов и проч. / сост. Г.Г. Москвич. 10-е изд. СПб.: Редакция «Путеводи-
телей», [1912]. XIII, 290 с.: ил., карт. URL: http://simlib.ru/handle/123456789/2669. Текст электронный.

3. Немирович-Данченко, В.И. Великая река: картины из жизни и природы на Волге / В.И. Немирович-Данченко. 
СПб.: Изд. П.П. Сойкина, 1902. – 158 с. URI: http://simlib.ru/handle/123456789/971. Текст электронный.

4. Салиас, Е.А. Волга: путевой очерк / Е. А. Салиас. М.: Рус. печатня: Изд. А.А. Петровича, 1909. 255 с. URI: http://
simlib.ru/handle/123456789/948. Текст электронный.

5. Черняева, М. Когда и как стала Волга русскою рекой / сост. М. Черняева. М.: Типо-лит. т-ва И.Н. Кушнерев и К°, 
1904. URI: http://simlib.ru/handle/123456789/297. Текст электронный.

блестящими, иногда ослепительно белыми язычка-
ми… <<…>> …С верхней террасы вид великолепный. 
Город, то есть собор в два-три здания, за которыми 
не видать ничего остального, остаются позади, а 
под глазами крутой спуск горы, несколько разбро-
санных но скату хижин, тоже беленькая церковь 
Петра и Павла и, наконец, широкий розлив Волги и 
далекий противоположный берег, едва приметный 
в ночной мгле… <<…>> …Симбирск весь как на ла-
дони, рассыпался по скату горы и более двух часов 
пути все еще виден вдалеке, сначала ярко освещен-
ный заходящим солнцем и затем в лиловом тумане 
сумерек…>>.

У Е. Салиса свой , абсолютно уникальный взгляд 
на памятник Карамзину в Симбирске: <<…Памят-
ник поставлен Русской Истории, а не русскому 
историку. Тут есть, однако, боязнь, чересчур воз-
высить человека, простого смертного... Памятник 
прославляет труд, а не трудившегося, – творение, а 
не творца...>>.

 Виртуальное знакомство с дореволюционны-
ми путеводителями по Волжскому пути позволило 
приоткрыть много интересных фактов, узнать, ка-
кими были волжские круизы в дореволюционной 
России, какие города с их достопримечательностя-
ми ждали путешественников.
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В Ульяновске издана необычная книга – поэтический альманах «Золотая 
осень». В нём впервые в нашем регионе собраны стихи пенсионеров, живу-
щих сегодня в сёлах, деревнях, посёлках и городах Ульяновской области. Они 
активно участвуют в деятельности Ульяновского отделения Союза пенсионе-
ров России, радуя поэтическим творчеством своих земляков. Основные темы 
публикуемых стихотворений – осень природы как время года и осень жиз-
ни, как возраст мудрости. И не случайно эпиграфом к книге стали известные 
строки Эльдара Рязанова: «Осень жизни, как и осень года, / Надо, не скорбя, 
благословить...».

Во вступительном слове председатель регионального отделения Союза пен-
сионеров России Александр Чернышев отметил, что ульяновские пенсионеры – 
талантливые люди, они «особым слогом восхищаются природой родного края, 
с высоты своего возраста мудро и проникновенно говорят об истинных челове-
ческих ценностях – любви, семье, дружбе, Родине, исторической памяти». А от-
крывают книгу текст и ноты гимна ульяновского отделения Союза пенсионеров 
России, который написали поэт Николай Марянин и композитор Сергей Лямин. 

Представители старшего поколения нашего края уже в течение десяти лет 
принимают активное участие в фестивалях художественного и прикладно-
го творчества «Золотая осень», организуемых ульяновским отделением Союза 
пенсионеров России. Там и родилась идея издания поэтического альманаха 
с тем же названием. Для финансирования книги был использован грант пре-
зидента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предо-
ставленный Фондом президентских грантов. Отбирали стихи и редактировали 
сборник Татьяна Сергеева и Николай Марянин.

ОСОБЫЙ СЛОГ 
«ЗОЛОТОЙ ОСЕНИ»
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Абсолютное большинство из 52 авторов альма-
наха – это самодеятельные поэты, считающие сочи-
нение стихов своим любимым увлечением, и лишь 
трое из них являются членами Союза писателей 
России. Фамилии их расположены в сборнике в ал-
фавитном порядке. На прошедших в течение осени 
городских и районных фестивалях «Золотая осень» 
книга была торжественно вручена её авторам. Пред-
лагаем читателям журнала «Симбирскъ» подборку 
стихотворений из альманаха «Золотая осень».

Вадим ГУЖЕВ (Ульяновск)
Родился 11 августа 1951 года в посёлке Мстёра 

Владимирской области. Окончил Ульяновский поли-
технический институт. Работал на кожевенно-об-
увном комбинате, начальником котельного цеха на 
ТЭЦ-3. Почётный работник топливно-энергети-
ческого комплекса России. Автор сборников стихов 
«Мелькают дни» (2005), «Тепло всех нас» (2009), «Всё 
не просто этим летом» (2011), «Осень листопадная» 
(2014).

ПИШЕТ БАБУШКА СТИХИ
У бабушки нелёгкая судьбина –
война, невзгоды, ветхое жильё.
Век доживать – без дочери и сына.
Господь прибрал их раньше, чем её.

Она состарилась, тиха и бессловесна.
Из прошлого – две грамоты за труд.
Её то «Пушкиной» теперь, то «Поэтессой»,
а то и «Ненормальною» зовут...

Дымит «голландка» мокрыми дровами.
Горит торшер. Уткнулся в ноги кот.
А бабушка корпеет над стихами –
она лишь только этим и живёт.

Не зная рифм, не ведая размера,
слагает в стих раздумья и мечты,
тревоги, радости, былые годы, веру,
любовь и свет душевной чистоты!..

Ложится наземь белая пороша.
Снежинки слов кружатся над листом...
И пахнут строчки светлым и хорошим –
надеждой, всепрощением, добром!..

БАБА С ДЕДОМ И ВЕСНА
С облаков глядит Всевышний.
Ручейками день умыт.
В доме их с утра чуть слышно
время в ходиках скрипит.

Отсвистели в поле вьюги.
Половодья ждёт река.
В выходной слепили внуки
под окном снеговика.

Поиграли, посмеялись,
снова в город подались.
Март синей окрасил дали,
рыхлый снег и неба высь.

С крыш срываются капели.
На берёзах крик грачей.
Дело к Пасхе...
Три недели
до гостей и куличей.

На столе баранки к чаю.
Солнцем залит половик.
Под теплом весенним тает
за окошком снеговик.

Дом с небес наполнен светом.
Время тонет в тишине...
Долго-долго бабе с дедом
жить охота по весне!..

Светлана ГУЖЕВА (Старомайнский район)
Родилась 6 апреля 1939 года в городе Торжке. 

Окончила медицинский институт, более 30 лет ра-
ботала врачом. Живёт в посёлке Старая Майна. 
Автор поэтических сборников «Тропинки памяти» 
(2008), «Избранное» (2008). Член ульяновского отде-
ления Российского союза профессиональных литера-
торов (2008). Призёр Всероссийского конкурса «Герои 
Великой Победы» с очерком «Этих дней не смолкнет 
слава».

ДВЕ ПЛАНЕТЫ
Я – человек с планеты Старость,
где тусклый день сменяет ночь,
где в чувствах зимнюю усталость
без допинга не превозмочь.

Мой допинг – внук с планеты Детство
(там радостно и сладко жить) –
моё бесценное наследство,
протянутая в вечность нить.

Мы – две планеты в мире тесном,
но разный выдан нам удел:
планете Детство – неизвестность,
планете Старость – память дел.

И эта память беспощадна,
как беспощаден ход часов.
Она миг счастья ищет жадно,
час горя прячет на засов.

Но своевольная, глухая
ночь тянет из-под хлама то,
что вспоминать, себя пытая,
себя казня, рискнёт ли кто?

Не преступил, но оступился,
не предал, но не уберёг...
На плечи тяжкий снег ложился,
пух тополя долбил висок.

Но время мощною метлою
сгребло седые облака.
И стало небо голубое,
и стихла бурная река.
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Плывёт в неведеньи счастливом
планета Детство в синь небес.
Плывёт, но только бы не мимо,
не без меня, не без... не без!

Пересекаются орбиты.
Из Детства слышен звонкий смех.
И всё тяжёлое забыто:
планета Старость любит всех.

Планета Детство в мяч играет,
дома рисует, гаражи.
Планета Старость охраняет
её святые рубежи.

ЗАРИСОВКА НАСТРОЕНИЯ
Мне семьдесят. И каждый день
бесценен, как подарок.
Подарок – мокрая сирень,
луны скупой огарок.

Когда она в полночный час
ночного восхожденья
с меня не сводит жёлтых глаз
и ждёт стихосложенья.

Подарок – вешний скрип скворца,
след сапога на пашне
и час благодарить Творца,
что прожит день вчерашний.

Константин ЕЛАНЦЕВ 
(Базарносызганский район)

Родился 13 января 1960 года в Базарном Сызга-
не. Окончил Иркутский геолого-разведочный тех-
никум (1979). Жил в Бурятии и Иркутске, работал 
оператором на сейсмической станции, строителем, 
водителем. Публиковался в сборниках и журналах 
«Атланты», «Российская литература», «Автограф», 
«Чувства без границ» и др. Член Международного со-
юза писателей «Новый Современник».

ОСЕННИЙ МОТИВ
Незаметной прохладой, 
  играя верхушками сосен,
Ветер прямо в лицо нам 
  пахнёт чередой перемен.
И спешит по делам 
  запоздавшая девушка-осень,
Но, даря красоту, ничего не имеет взамен.

И осенней печалью 
  мы маски на лица наносим,
Понимая, что лето осталось уже позади.
По владеньям своим 
  отправляется женщина-осень,
За собой оставляя идущие следом дожди.

Первым снегом на небе 
  закроет последнюю просинь,
Поджидая устало спешащие к нам холода,
Свой наденет платок 
  поседевшая бабушка-осень
И в зиме растворится, 
  чтоб снова вернуться сюда.

ТЁПЛЫЙ ДОМ
В окна смотрит запоздалый вечер,
Звёздный свет колышется во мгле.
И назло судьбе не гаснут свечи
В самом тёплом доме на земле.

Этот дом, наверно, лучший самый.
В нём биенье дорогих сердец.
Там на кухне суетится мама,
Подшивает валенки отец.

Там в часах давно живёт кукушка,
Ароматом в печке дышат щи.
И берёзка рядом на опушке
От мороза по ночам трещит...

Виктор ИСАЕВ (Ульяновск)
Родился 31 января 1946 года. По профессии эко-

лог. Работал инженером треста «Спецстрой» Главу-
льяновскстроя, ведущим инженером филиала Центра 
лабораторного анализа и технических измерений. 
Член клуба «Литературная гостиная» университета 
активного долголетия «50 плюс...». Активный член 
Союза пенсионеров России.

* * * 
Что значит жизнь?
Что значит просто жить?
И что на свете нам всего дороже?
Я вам скажу: землёю дорожить
И слышать в ней священный голос Божий.

Что значит жизнь?
Что значит просто жить?
И что на свете нам всего дороже?
Я вам отвечу: матерей любить,
Земля и мать – ведь так они похожи.

Что значит жизнь?
Что значит просто жить?
Какой величиной её измерить?
Я вам скажу: всю жизнь в любовь вместить,
Ведь это гимн души, в него и верить!

* * * 
Паутинка в небе, ах, какое чудо!
Серебрится воздух в свежести зари.
И ласкает ветер огненные клёны,
И грустит рябина тихо у реки.

Паутинка в небе, ах, какое чудо!
Словно песнь девичья по небу летит.
Журавлиным криком отзовётся лето,
И тревожной болью сердце защемит.

Паутинка в небе, ах, какое чудо!
Водит хороводы жёлтый листопад.
Я смотрю на солнце – золотое блюдо,
И ресницы чутко на лице дрожат.
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Нелли КИСЕЛЁВА (Сенгилеевский район)
Родилась 3 октября 1953 года в Ташкенте. Пи-

сать стихи начала перед выходом на пенсию. Явля-
ется членом Сенгилеевского районного литератур-
ного объединения «Истоки». Сама делает кукол, за-
нимается росписью, изготавливает красивые веера. 
Каждый год принимает участие в фестивале «Зо-
лотая осень» в номинации «Золотые руки». О своём 
творчестве говорит так: «Я пишу только то, что 
чувствую».

ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ
Уходит время в седину,
Года – в полосочки-морщинки.
Но с каждым днём сильней люблю,
По-бабьи – нежно, по старинке.

И пусть уже не молода,
Но искра божия не гаснет.
Года, года – не в них беда...
От равнодушья сердце чахнет.

А снег кружится и летит,
И март холодный на пороге...
Но мой журавль уже в пути,
Весна с капелью на подходе.

Уходит время в седину,
А в сердце – диво озорное...
Не ставьте возраст мне в вину,
Настало время... з о л о т о е!!!

Я ЕЩЁ НЕ ГОТОВА
Я ещё не готова 
  сменить моё модное платье
На обычный костюм, 
  водолазку и чёрную шаль.
Яркой бабочкой бьётся в груди 
  бесконечное счастье,
А жемчужные слёзы 
  не прячет привычно вуаль.

Я ещё не привыкла, 
  что в паспорте дата рожденья
Отражает мой возраст, 
  а не состоянье души...
Подрастает в любви, улыбаясь, 
  моё продолженье,
У воздушного замка 
  растут не спеша этажи.

Я ещё не готова 
 к холодным и зимним рассветам,
Мне ещё насладиться успеть бы 
  осенней порой,
Где, смеясь, озорует по-бабьи 
  счастливое лето
И по лужам вприпрыжку 
 несётся под дождь проливной.

Я ещё не привыкла, 
  точнее, совсем не готова
К разговорам на лавках о том, 
  что сегодня болит...
Как гимнаст, выхожу на помост, 
  чтоб попробовать снова
Совершить самый сложный, 
  немыслимо дерзкий кульбит.

Николай МАРЯНИН (Ульяновск)
Родился 5 января 1956 года в Татарской АССР. 

Окончил Ульяновский политехнический институт 
(1973). Работал на заводе «Контактор», в обкоме 
ВЛКСМ, в областных и центральных газетах. Автор 
нескольких поэтических сборников, в т.ч. «Звёзд-
ный ковчег» (2005), «России кварцевое сердце» (2012), 
«Симбирская рапсодия» (2018). Автор текстов гим-
нов Ульяновска и Ульяновской области. Член Союза 
писателей России.

ЛЮБОВЬ ЖИВА
Воздух веет утренней истомой,
Солнце льёт из чаши тихий свет:
Я иду по улице знакомой,
Где не появлялся много лет...

Лает в подворотне собачонка,
Свесил клён рукав через забор:
Где та синеглазая девчонка,
По которой сохну до сих пор?

Памяти волнующие струи
Бродят вновь у этого двора:
Ах, какие были поцелуи,
Ах, какие встречи до утра...

Нежная, красивая, родная,
Как же я отрёкся от неё?
Выбросил из сердца розу рая,
Счастье мимолётное своё!

Вот она мелькнула у калитки:
По морщинкам катится слеза,
Вьётся седина из-под накидки,
И всё те же синие глаза...

Жду, а вдруг хозяйка улыбнётся
С той же страстью юного огня?
А в окошке внук её смеётся,
Чем-то так похожий на меня.

МОЙ ДЕД
Майский день плывёт над нами
В светлой праздничной тоске:
Вижу деда с орденами
На потёртом пиджаке.

Всё такой же своенравный
И такой же удалой:
Для меня он самый главный
И прославленный герой.

А вокруг – портретов море,
И течёт людей река:
Держим мы в людском напоре
Шаг Бессмертного полка.

Налетит печаль-кручина –
Вспомнить он не мог без слёз,
Как Победу из Берлина
Нашей бабушке привёз.
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Вижу деда с орденами,
Он приник плечом ко мне,
И бессмертный вальс над нами
Рвётся к солнцу в вышине.

Снова май и ностальгия,
В сердце – светлая тоска:
На таких дедах Россия
И стоит уже века!

ПРЕКРАСЕН НАШ СОЮЗ!
(Гимн ульяновского отделения
Союза пенсионеров России)

Мы – прошлого творцы, но снова рвёмся в бой,
И в каждом сердце есть ещё отвага,
В копилке добрых дел всегда у нас с собой
Забота, милосердие и благо...
Да, ветераны мы, но на душе – весна,
Когда общенье нам снимает стрессы:
Законные права мы защитим сполна,
Оберегая наши интересы!

ПРИПЕВ:
За нами – честный труд и лет ушедших груз,
Мы вместе – достояние России,
И как сказал поэт, прекрасен наш союз,
Где молодость в себе мы воскресили, -
Союз пенсионеров России!

Мы призваны дарить сердечное тепло,
Любовь, надежду, веру и участье,
Детей и всю страну подняли на крыло,
И в этом наше истинное счастье...
Лелея внуков, мы от них не отстаём,
А спорт и песни – это наша доблесть...
По миру колесим, компьютер познаём
И славим вновь Ульяновскую область!

Вячеслав МЕДВЕДЕВ (Кузоватовский район)
Родился 10 июля 1953 года в посёлке Кузоватово. 

Окончил педагогическое училище в Тольятти. Рабо-
тал преподавателем художественного отделения 
Кузоватовской школы искусств, художником-офор-
мителем районной художественной мастерской. Пу-
бликовался в газете «Знамя Ильича». Автор сборника 
стихов «И я тут был...» (2016), где использовал свои 
картины и фотографии. Член Союза пенсионеров 
России.

В ЗОЛОТЕ БЕРЁЗА
Сверкает в золоте берёза,
Боясь стряхнуть свою красу.
Рябина вспыхнула как роза,
Рассыпав красных бус росу.

На ярко-синем небосводе
Контраст цветов раскинул лес,
Чудес достаточно в природе,
Но осень – чудо из чудес.

Не речка – небо на равнине,
Не небо – моря синева,
Ты прикоснись к живой картине,
Скажи ей добрые слова.

Она в долгу не будет долго,
Точнее, ровно через год
Сошьёт наряд себе из шёлка
И вновь порадует народ.

Купайся в золоте, бродяга,
Топчи листву, глотай нектар,
Я знаю точно – это надо,
Ведь это чудо – Божий дар.

* * * 
Мороз и стужа за окном,
Пурга лютует, завывая,
И только дышит дом теплом,
Сердца людские согревая.

В печи моей трещат дрова
И пламя радостно играет,
Светла от мыслей голова,
Душа как бабочка порхает.

Согреют спину кирпичи,
Недуг оставит нас с тобою.
Как я люблю тепло печи –
Живое, доброе, родное...

Анатолий МИНАРОВ (Ульяновск)
Родился 26 ноября 1949 года в Хабаровском крае. 

С 1975 года живёт в Ульяновске. Работал фрезеров-
щиком на автомобильном заводе. Стихи пишет с 
юности. Публиковался в журналах «Смена», «В мире 
книг», «Карамзинский сад», «Симбирскъ», «Мономах», 
в альманахе «Истоки», в сборниках «День волжской 
поэзии», «Ликующая муза» и др. Автор сборника сти-
хов «Родник желаний» (2004, Ульяновск).

СПЕШИ ОСТАВИТЬ СЛЕД
Ты прежде чем исчезнуть,
Успей оставить след:
Звездой, летящей в бездну,
Дари живущим свет...

Ты, словно лист осенний,
Живущих – озари:
В падении последнем –
Гори, гори, гори!..

ПЕРВЫЕ
Срок увяданья не настал,
Но я заметил,
Что за ночь листьев набросал
Бродяга ветер...

Они зелёные ещё:
Им жить бы надо...
Но вот собой открыли счёт
У листопада...

НА ГРАНИ
На грани осени и зимы –
Острее радости и потери
И беззащитней, ранимей мы:
Меньше любим и меньше верим...

От сквозняков закрываем двери...
Жаждем тепла, избегаем тьмы:
Мы осторожны, как птицы и звери, –
На грани осени и зимы...
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Любовь РАССОШНЫХ (Ульяновск)
Родилась 2 ноября 1961 года в городе Чусовом. 

Окончила Пермский химико-технологический техни-
кум (1981). Работала в Ульяновске техником на УЗТС, 
инженером и контролёром на УАЗе, поваром. Стихи 
пишет с 12 лет. Посещала в Ульяновске литератур-
ные объединения «Надежда» и «Горизонт». Публикова-
лась в газетах «Панорама УАЗ», «Станкостроитель», 
«Ульяновская правда» и «Ульяновский комсомолец».

Ольга СМОЛЕВА-ДОДОНОВА 
(Сенгилеевский район)

Родилась 6 апреля 1957 года в селе Ахматово в 
Мордовии. Стихи пишет с детства, за каждой строч-
кой – она сама и её жизнь, её судьба. Всё написанное 
посвятила близким и родным людям, которые её окру-
жают и которых она знала, а также посёлку Сили-
катному Сенгилеевского района, который стал для 
неё родным.

ЛЕДИ ОСЕНЬ
Ах, леди Осень, красивой очень
была в объятиях у сентября...
Чиста, как воздух, где неба просинь,
светла, как утренняя заря.

И грациозна, и исполнима,
и милосердна, ко всем добра,
игрива в меру, порой ранима,
в дарах осенних своих щедра!

Ах, леди Осень, ветра уносят
листву с деревьев, срывая вниз...
И плачет скрипка, и сердце просит
для Вас исполнить ноктюрн «Каприз».

Ах, леди Осень, дела отбросив,
кружится в вальсе в лесной глуши.
Подружка Осень, тебя мы просим:
«Расстаться с нами ты не спеши».

Ах, леди Осень, ах, леди Осень!
Тебе хвалебны не зря поют.
Есть много зим, много лет и вёсен,
и есть с грустинкой в душе уют...

ПОД ЗВУКИ МЕЛОДИЧНОГО БАЯНА
Под звуки мелодичного баяна
парю к истокам моих прошлых дней,
где все рассветы с запахом тумана,
где льются песни юности моей.

Спешу под эти звуки, как шальная,
в те молодые светлые года,
туда, где поле без конца, без края,
туда, где в речках талая вода.

Туда, где были радость и страданье,
и где любое дело по плечу...
Я к юности на первое свиданье
под звуки этой музыки лечу.

И с каждым вдохом сердце замирает,
и чудным взором жизнь моя встаёт.
За кадром кадр картинки оживают,
душа моя ликует и поёт.

Почуяв нежный аромат приятный,
спешу туда, где яблоневый цвет.
И мне уже не хочется обратно,
таких красивых сказок больше нет.

Я так хочу, чтоб песня не кончалась,
пускай она по свету вдаль летит!
Чтоб в каждом сердце песня оставалась,
пусть в каждом сердце музыка звучит.

ЦВЕТНЫЕ СНЫ

Опять в объятьях непогоды
Роняет листья жёлтый сад...
А может, это наши годы
Вот так безжалостно летят.

И в мир былых и чувств, и звуков
Ведёт воспоминаний нить.
Всё меньше сил и больше внуков,
И всё острей желанье жить.

Умеем петь, любить, смеяться
И не стыдимся седины.
А по ночам ещё нам снятся
Цветные сны, цветные сны.

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ

Летят года легко и беззаботно,
Уж век двадцатый скрылся за кормой.
Я бережно храню в альбоме фото,
Где сзади надпись «девятьсот восьмой».

Там бабушке моей семь лет всего лишь,
Прабабушка ещё там молода.
И глядя, только грустный взгляд обронишь –
Да, жизнь совсем другой была тогда.

Вот прадед с аккуратною бородкой,
Прапрадед в одеянии до пят.
Их лица, что мудры, спокойны, кротки,
Так пристально из прошлого глядят.

Наверно, их сомненья не терзали,
В чём жизни смысл, и счастье – явь иль дым.
А просто каждый год детей рожали,
На службу в церковь шли по выходным.

Законы Божьи строго соблюдали,
Молились в трудный час на образа...
Глядят мне в душу из далёкой дали
Ушедших предков мудрые глаза.
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Валентина ТАРАВАТ (Цильнинский район)
Родилась 19 августа 1946 года в Татарской АССР. 

С 1978 года живёт в селе Большое Нагаткино. Ав-
тор 27 книг стихов и прозы, пишет на чувашском и 
русском языках. Руководитель народного ансамбля 
«Шансь» (Вера). Член Союза писателей России и Ассо-
циации композиторов Чувашской Республики. Почёт-
ный гражданин Ульяновской области. Заслуженный 
работник культуры РФ.

ВЕЧЕР
Как щедра, богата нынче осень!
Яблоки медовые в руках.
Мама молоко в ведре приносит.
Выпьем – вкус медовый на губах.

Пахнет мёдом чай осенний тоже.
Пахнет мёдом круглый каравай.
Помидоры до чего ж пригожи!
Подрасти хотите – налетай!

А сверчок старается за печкой,
Музыку заводит – хоть пляши!
...И плывёт, плывёт закат за речкой
В тёплом море золотистой ржи.

НАДЕЖДЫ ИСКРА
Марьин дом истошный ветер студит.
В сентябре хоть шубу надевай.
Ветер за злодейство неподсуден...
Отчий дом ветрам – Симбирский край.

Из семи один да постучится,
Норов свой покажет – будь готов.
Ищет, может быть, родные лица? –
Только Марьин всхлип на ветра зов...

Было семь детей, как у Симбирска.
Так же разлетелись кто куда...
Теплится ещё надежды искра –
Постучится может кто когда...

Татьяна ЭЙХМАН (Карсунский район)
Родилась 19 июля 1956 года в селе Поповка Майн-

ского района. Окончила медицинский факультет Мор-
довского университета. Работает врачом Карсунской 
районной больницы. Руководитель литературного 
объединения «Родники» при газете «Карсунский вест-
ник». Автор сборников стихов «Вьюга», «Взгляд», «Зе-
лёный шум» и др. Член Союза писателей России (2005). 
Лауреат поэтической премии им. Н.Н. Благова (2015).

АХ, ОСЕНЬ...
Вот осень за окном блистает желтизною.
За ворот поутру вползает холодок...
Ах, осень! От тебя я лет своих не скрою.
Ах, осень! Подожди, не подводи итог.

Весной цветут цветы, невестятся невесты,
Гостинцы деткам мы днём летним раздаём.
Вот – осень на дворе! И замирает сердце,
Раздумьем вековым вопрос: «Зачем живём?»

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ВНУКУ

Догорает солнца лучик
На закате в тишине.
Засыпай, мой милый внучек,
Скоро спать уже и мне.

В тишине кругами ходит
По двору наш чёрный кот.
Вновь он песнь свою заводит,
Мышкам спать он не даёт.

Спят игрушки, и мартышка
Прикорнула в тишине.
Даже плюшевый твой мишка
Улыбается во сне.

Знает он, что утро скоро,
Снова будешь с ним гулять.
А потом наступит школа,
Будут парта и тетрадь.

Пролетят младые годы,
Станешь статен и хорош.
Придут девочки и моды,
Тогда вовсе не уснёшь.

А пока заката лучик
На кроватке в тишине,
Засыпай, мой милый внучек,
Скоро спать уже и мне.

ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ

Закат румянец с солнца сбросил
На серебро твоих седин...
А это – осень. Просто осень
Тобою прожитых годин.

В них отраженье дней весенних,
Как отраженье юных дней,
И красота, и вдохновенье
Души не меркнущей твоей.

Виктор СОТНИКОВ (Новомалыклинский район)
Родился 21 июня 1952 года в селе Арыкбалык Кок-

четавской области Казахской ССР. Живёт в Новой 
Малыкле. Стихи начал писать в возрасте 42 лет. По 
профессии – юрист, по призванию – садовод, по вдох-
новению – поэт.
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ЖЕНЩИНЕ
Озаряясь светом материнства,
Сохраняя в очаге огонь,
Женщины! Как много в вас таится:
Нежности – снежинкой на ресницы!
Теплоты – искринкой на ладонь!

Женщина России! Ты весною
И зимою на любовь щедра!
Как же не гордиться нам тобою!
Как же не желать тебе добра!

Читаешь ты Коран иль Библию откроешь,
К гадалке ли пойдёшь, 
  иль взглянешь в гороскоп,
Одно и то же там! Слова про хлеб и совесть,
Про труд и про семью, про ложь и про любовь.

Посеребрила прядь нам жизнь своей рукою,
В окно слезами дождь и желтизной листок.
Тебе за пятьдесят? Доволен ли судьбою?
Ах, осень! Не спеши, не подводи итог.

Мир тебе: в Ульяновске и в Туле,
В городах и дальних деревнях...
Сыновья российские заснули
На любимых маминых руках.

Матери качают колыбели!
Бесконечна поколений нить!
Как признаться вам на самом деле,
Что до смерти будем вас любить!

К дальним звёздам выйдем на рассвете!
Не боимся грозной высоты!
Мы российских мам родные дети,
Дети разума и доброты!

Слово «мама» понимают люди
На других планетах – верю я!
Но всегда со мною в сердце будет
Мама драгоценная моя!
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Русская глиняная игрушка – древний вид на-
родного творчества. Как и прежде, глиняные игруш-
ки самобытны и представляют интерес для изуче-
ния и понимания русской народной культуры и ее 
роли в жизни общества.

Древнейшие глиняные игрушки, найденные ар-
хеологами на территории России, относятся к эпохе 
бронзы, ко II тысячелетию до Рождества Христова. 
Это маленькие глиняные топорики, посуда, погре-

мушки (вероятно, это были культовые предметы). 
Также находили глиняную игрушку – свистульки 
(кони, птицы, фигурки людей) при раскопках, дати-
руемых X–XVII вв. (Москва, Рязань). Они были вы-
леплены из глины, обожжены, иногда украшались 
росписью и глазурью. 

До конца XVIII века русская глиняная игрушка 
производилась вместе с посудой и оставалась ча-
стью гончарного ремесла. Позднее стали появляться 

Анастасия ПРОХОРОВА, хранитель фондов Музея народного творчества. 

Музей народного творчества областного Центра народной культуры Улья-
новской области действует на территории региона около 30 лет. В фондах музея 
сохранены коллекции предметов из дерева, текстиля, глины, камня, а также кол-
лекция картин самодеятельных художников, в том числе уникальная коллекция 
наивной живописи.

На данный момент вход в здание музея, расположенного на территории Мем-
центра, закрыт для посещения. Музей народного творчества продолжает свою 
деятельность на территории Дворца культуры «Губернаторский». Так как до-
ступ к фондовым коллекциям затруднен, то нам хотелось бы рассказать о до-
стоянии музейной коллекции на страницах литературного журнала «Симбирскъ». 

БАРЫНЯ, ВСАДНИК, ПЕТУХ, 
КОЗЕЛ И ДРУГИЕ…

Курская и рязанская глиняная игрушка 
в фондах ульяновского музея народного творчества
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отдельные игрушечные центры (напр., Дымково). В 
XVIII–XIX вв. производство глиняной игрушки до-
стигло невиданного расцвета.

Каждый промысел по изготовлению игрушек 
имеет свои традиции, секреты заготовки и обра-
ботки сырья, технологию изготовления и ярко вы-
раженные художественные особенности. Промысел 
глиняной игрушки традиционно не имеет серийно-
го производства. Каждая игрушка – авторская ра-
бота мастеров ручной лепки и росписи, существу-
ет в едином экземпляре. Образы многих игрушек 
повторяются (барыни-кормилицы, уточки, петухи, 
драконы, баранчики и др.), но по форме и росписи 
значительно отличаются. Свистульки, зооморфные 
фигурки, барыни, люди (крестьяне, солдаты, горо-
жане) порой представляют собой целые компози-
ции, состоящие из нескольких фигурок. 

В фондах Музея народного творчества ОГБУК 
«Центр народной культуры Ульяновской области» 
представлены коллекции народных глиняных игру-
шек крупных центров производства русской гли-
няной игрушки, таких как Дымково, Филимоново, 
Абашево, Карпоголь, Скопин, Кожля, Хлуднево, 
Александрово-Прасковинка и др. 

В данной статье мы подробно рассмотрим рус-
скую народную глиняную игрушку Курской и Ря-
занской областей, которая хранится в фондах Музея 
народного творчества. Мы считаем, что игрушкам 
данных областей было уделено недостаточно вни-
мания со стороны их изучения и популяризации. 
Поэтому в статье мы осветим историю возникнове-
ния этих игрушечных центров, особенности мест-
ной глины и основы художественной росписи. 

 Несколько столетий назад в каждой из обла-
стей образовались направления гончарных школ со 
своими традициями и отличительными признака-
ми – с. Кожля и с. Суджа (курская игрушка); с. Алек-
сандрово-Прасковинка (рязанская игрушка). 

Коллекция курской глиняной игрушки в Музее 
народного творчества представлена лишь кожлян-
ским игрушечным центром. 

На правом берегу реки Сейм возле Курска нахо-
дится село Кожля, мастера которого прославились 
по всей России изготовлением глиняных игрушек. 

Кожлянская игрушка изготавливалась в Кур-
ской области, Курчатовском районе. Время ее воз-
никновения – XVIII век. Для кожлянской игрушки 
характерны образы барыни, всадников на конях, 
баранов и птичек. 

В местах близ Курской губернии были залежи 
хорошей глины, поэтому с XVII века здесь начал 
развиваться гончарный промысел. Было принято, 
что мужчины добывали глину и занимались гон-
чарными изделиями, а женщины изготавливали 
игрушки. 

Чтобы добыть глину, жителям села Кожля нуж-
но было ехать в соседнее село Дроняево. Здесь было 
два типа глины: красная и сизая. Из сизой жирной 
глины кожляне изготавливали знаменитую кожлян-
скую игрушку, верхний желтый слой глины снимали 
и находили нижний слой на глубине 20-25 сантиме-
тров. А из красной глины дроняевцы изготавливали 
гончарные изделия.

 При изготовлении кожлянской игрушки глину 
замачивали в тазу на две недели, затем замешива-

ли и раскладывали по ящикам и мешкам, где она 
приобретала нужную консистенцию. Глиняным за-
готовкам придавали форму, потом сушили и обжи-
гали игрушки в специальном горне. 

Особенностью кожлянской игрушки было то, 
что она не имела «налепов». Игрушка была цель-
ной, без дополнительных деталей, прилепленных 
на игрушку. Таким способом соблюдалась практич-
ность при транспортировке игрушек на ярмарки: 
партию игрушек укладывали в деревянные бочки и 
везли на продажу. 

Изначально курская глина имела серовато-го-
лубой цвет, а после обжига изделие становилось 
бело-бежевым. Мастера наносили роспись уже на 
обожженную игрушку.

Курская игрушка имела определенные харак-
терные особенности: например, цвет: синий, жел-
тый, зеленый, красный, малиновый. Как правило, 
игрушку расписывали геометрическим орнамен-
том (полосы, черточки, пятна, горошины, сетка, 
клетки). Кожлянскую глиняную игрушку расписы-
вали анилиновыми красками, акварелью и черни-
лами. В краски добавляли молоко, куриный желток 
и сахарный сироп для яркой росписи. Чтобы полу-
чить тонкие и ровные линии, расписывали игрушки 
пером. У фигурок в виде людей на лице для обозна-
чения рта, глаз и ноздрей присутствуют насечки без 
раскраски. 

Глиняные игрушки делились на звуковые и не-
звуковые. Незвуковые игрушки изготовлялись це-
ликом и представляли собой небольшую фигурку 
(баба, горожанин, всадник, медведь и др.). Незвуко-
вая игрушка изначально применялась в обрядовых 
действиях сезонных земледельческих праздников, 
позже – в качестве развлечения для детей и взрос-
лых. 

Цельная незвуковая глиняная игрушка пред-
ставляет интерес для изучения особенностей рус-
ского костюма и ее сакрального смысла. 

В Музее народного творчества кожлянская гли-
няная игрушка представлена скульптурой «Барыня» 
знаменитой кожлянской мастерицы Ольгой Ива-
новны Дериглазовой (8.07.1912 – 2004).

Барыня Дериглазовой праздничная, наряжена 
в яркую приталенную кофту, юбку с орнаментом и 
в характерный для кожлянской игрушки головной 
убор. 

Древний женский образ в глиняной игрушке из-
начально был связан с языческим образом Богини-
Матери – покровительницы всего живого. В руках 
барыни находится пластический предмет. Как пра-

Курская глиняная игрушка (с. Кожля). Фонды ульяновского 
Музея народного творчества. Фото А.А. Прохоровой.
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вило, это зверюшка, птица 
или младенец. В данной 
игрушке в руках Барыни 
просматривается птица. 
Все это свидетельствует о 
том, что перед нами Боги-
ня плодородия, всесиль-
ное существо. На юбке 
Барыни присутствует мо-
тив небесных вод, дающих 
плодородие Земле. Косые 
линии символизируют по-
токи дождя, а также линии 
схожи с изображениями 
ветвей, колосьев и травы, 
что говорит о плодоро-
дии в широком смысле 
этого слова. Это орнамен-
тальные мотивы, которые 
соотносятся с представ-
лениями урожайной и за-
щитительной магии. Еще 
одна важная часть – го-
ловной убор. Приплюсну-
тый яркий головной убор, 
скрывающий волосы Ба-
рыни, отражает влияние 
городской моды и вкусов 
конца XIX – начала XX ве-
ков. Барыня Дериглазовой 

носит собирательный образ, так как вбирает в себя 
и архаичные смыслы, и веяния современной моды. 
Игрушка выражает жизнерадостность и некоторую 
декоративность, утрачивая прежнюю органичность. 

Произведения Ольги Дериглазовой хранятся 
во Всероссийском музее декоративно-прикладно-
го и народного искусства в Москве, в художествен-
ных музеях Омска, Тулы, в областном краеведче-
ском музее и в областной картинной галерее им. 
А.А. Дейнеки г. Курска. 

Игрушка-свистулька – это музыкальный ин-
струмент, распространенный по всему миру и вы-
полненный из различных материалов (дерева, гли-
ны, пластмассы, фарфора и прочих). Первые глиня-
ные свистульки появились в VIII веке до нашей эры. 
В древности такие глиняные изделия использова-
лись в религиозных культах для отпугивания нечи-
стой силы. А с развитием культуры и утратой своего 
обрядового смысла, свистульки стали использовать-
ся в качестве музыкального инструмента, а также 
народной игрушки. Глиняные игрушки-свистульки, 
как правило, лепили в виде животных и птиц, ха-
рактерных для той или иной местности. Это могли 
быть птицы, дикие и домашние животные, а также 
это могли быть герои народных сказок и былин.

Курская область знаменита уникальными зву-
ковыми игрушками – свистульками. Звуковую 
игрушку, в отличие от незвуковой, изготавливали из 
двух видов глин. Наиболее пластичная глина требо-
валась для изготовления самой свистульки. Поверх 
росписи игрушки покрывали лаком, представляю-
щим собой сахарный сироп, смешанный с куриным 
яйцом. Это придавало игрушке блеск и «сладкий 

свист». Традиционно свистульки делались к весен-
нему Егорьеву дню (23 апреля / 6 мая) для продажи 
на ярмарках.

Среди курских зву-
ковых игрушек-свистулек 
был популярен образ Всад-
ника. В традиционной 
русской глиняной игрушке 
этот образ имеет древнюю 
символику. Всадник не-
разрывно связан с конем. 
Конь всегда был и остается 
самым популярным обра-
зом в глиняной игрушке 
всех игрушечных центров. 
Конь играл важную роль в 
крестьянском хозяйстве, 
поскольку был связан с 
землей, а значит, и с си-
лой, помогающей земле 
ежегодно возрождаться. 
Он вспахивал землю, был 
кормильцем семьи и мог 
быть посредником между 
мирами и свободно про-
ходить из одного мира в 
другой, его связывали с 
погребальным культом. 
Во всех мифологиях на 
разных территориях об-
раз коня имел особое значение, поскольку он был 
связан и с образом Богини-Матери, и с образом Не-
бесного Владыки. Конь был связан с тремя мирами 
– Небесным, Земным и Подземным. 

Между образами Коня и Всадника существует 
тонкая связь, проистекающая от образа Великой 
Богини-Матери – подательницы плодородия. В изо-
бражении коня сохраняется древняя типология, а в 
фигуре всадника заметна трансформация, произо-
шедшая к середине XIX века. Отголоски древности 
остаются, но выражено светское начало городской 
культуры XIX века: игрушка начала приобретать 
черты, приближенные к реальности. 

В фондах Музея народного творчества игруш-
ка «Всадник» сочетает в себе и свистульку. Фигуры 
Коня и Всадника объединены как в пластическом и 
цветовом решении, так и в орнаментации. 

Древнейшие изображения животных и птиц в 
русской глиня-
ной игрушке дает 
археологический 
материал Мо-
сквы XVI – XVIII 
веков (раскоп-
ки в Замоскво-
речье, Заяузье, 
на Манежной 
площади)1. По 
этим данным, в 
конце XVIII века 
игрушка отдели-
лась от гончар-
ного комплекса 

1 Розенфельдт Р. Л. Московское керамическое производство XVII – XVIII вв.: Археология СССР Серия Е1, выпуск 39 / Р. Л. Розенфельдт 
М.: Книга по Требованию, 2013.

Курская игрушка «Барыня». 
Автор: Дериглазова О.А. 
Фонды Музея народного 
творчества. 
Фото А.А. Прохоровой.

Курская игрушка неизвест-
ного автора «Всадник». 
Фонды Музея народного 
творчества. 
Фото А.А. Прохоровой.

Курские зооморфные фигурки-
свистульки неизвестного автора. 
Фонды ульяновского Музея народного 
творчества. Фото А.А. Прохоровой.
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и стала представлять собой отдельное направление. 
Глиняная игрушка – не просто изображение 

животного, обитавшего в местных лесах, а символ 
урожайности, защитительной или охотничьей ма-
гии.

В фондах Музея народного творчества кол-
лекцию курской глиняной игрушки представляют 
различные образы: Барыня, Всадник, Петух, Козел 
и другие зооморфные свистульки, каждый из кото-
рых наполнен смыслом. 

Образ петуха в игрушке был связан с представ-
лениями о вещей птице, птице огня. Петух связан 
с образом солнечного божества. Петухи и курицы 
любимы мастерами многих игрушечных центров. 
Кожлянский петушок значительно отличается от 
подобной игрушки других центров. Во-первых, 
игрушка «Петух» из фондов Музея народного твор-
чества опирается на мундштук, который выступает 
в роли свистка. Традиционно в игрушках других 
центров, свисток несколько приподнят над туло-
вищем и слегка отведен назад. Во-вторых, тулови-
ща петухов раскрашены по-разному, что говорит 
о разном сакральном смысле игрушек. Вертикаль-
ные яркие полосы на туловище петуха (фото слева) 
– это символ жизненного пути, дороги. Туловище 
соседнего петуха (фото справа) покрыто яркими 
пятнами, которые говорят о 
плодородии. В-третьих, как 
сказано выше, кожлянские 
петухи не имеют крыльев – 
своеобразных «налепов». 

Свистульки «Козлики» 
были любимы авторами не 
меньше, чем другие живот-
ные. Изображения баранов 
и козлов в игрушке встреча-
ются достаточно часто, они 
тоже связаны с древними 
прототипами. Фигурки кож-
линских козлов, оленей и 
баранов предельно просты, 
геометризированы, иногда 
доведены до обобщенно-
сти знака: настолько четок, 
ясен их силуэт и пластиче-
ское решение. Роспись коз-

лов и баранов практически совпадает с росписью 
оленя – те же мотивы плодородия, представленные 
в форме горошин. 

Рассмотрев особенности кожлянской игрушки 
Курской области, мы смогли обобщить смыслы и 
образы глиняной игрушки данной местности. Кож-
лянская глиняная игрушка выглядит архаично, не-
сколько примитивно, так она была культовым пред-
метом и предназначалась для обрядовых действий. 
Такая древняя традиция имеет ряд обоснований: 
региональных, культурно-исторических, стилевых.

Рассмотрим особенности глиняной игрушки 
Рязанской области. В Музее народного творчества 
эти игрушки представлены игрушечным центром 
с. Александрово-Прасковинка (Глинки) Сапожков-
ского района.

В Рязанской области глины образовывались 
много миллионов лет. Примерно 150 миллионов лет 
назад, в юрский период, на этом месте еще жили 
динозавры. Чистые глины без примеси ценны сре-
ди мастеров гончарного дела. 

В основе рязанских глин содержится особый 
минерал – каолинит, который отличается повы-
шенной вязкостью и пластичностью. По мнению 
геологов, каолин – это результат предельного раз-
рушения гранита в условиях влажного жаркого кли-
мата экваториальных широт за долгие миллионы 
лет воздействия солнца, воды и живых существ. 

В глине села Александрово-Прасковинка от-
сутствуют примеси в виде песчинок, что ценно для 
гончарного дела. Археологи до сих пор находят фи-
гурки и игрушки при раскопках древних поселений 
этого края, похожие на современные.

Сапожковская игрушка Рязанской области как 
промысел сложилась в XIX веке. В настоящее время 
сапожковская игрушка на грани исчезновения.

Популярными образами рязанской игруш-
ки считаются бабы-обереги, мужики-гармонисты, 
мать-кормилица, свистульки «улютки», собачки, 
лошадки, киски, птички. 

Сапожковская глиняная игрушка имеет свою 
сформировавшуюся традицию в оформлении и ро-
списи. Игрушка может иметь традиционную кре-
стьянскую поливу зеленого цвета, а может быть 
без поливы. Краску в таком случае наносили на 
обожженную игрушку без покрытия фона. В фон-
дах Музея народного творчества хранятся сапож-
ковские глиняные игрушки без зеленой поливы. В 
росписи игрушек преобладают цвета: коричнево-
оранжевый, синий, зеленый. 

Благодаря своей маслянистости глина при за-
мешивании прилипала к рукам, поэтому ее месили 
на полу, усыпанном золой, из-за чего белая глина 
приобретала сероватый цвет. Местная глина не да-
вала возможностей пластики и изящества, именно 
поэтому сапожковские игрушки монументальные 
и статичные, с нерасчлененной формой, приземи-
стых пропорций. 

Рязанские игрушки – игрушки с колокообраз-
ным телом и вытянутой головой. Бабы-обереги, 
Матери-кормилицы часто в руках держат близне-
цов или охватывают руками большую грудь, дугоо-
бразные руки всегда сомкнуты под грудью, а грудь 
открыта. 

Курские игрушки «Петухи» неизвестного автора. 
Фонды ульяновского Музея народного творчества. 
Фото А.А. Прохоровой

Курская игрушка «Козел» 
неизвестного автора. 
Фонды ульяновского 
Музея народного 
творчества. 
Фото А.А. Прохоровой
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Фигурки расписаны косыми полосами и цвет-
ными пятнами красного, синего, желтого, зеленого 
и др. тонов. В росписи Барынь заложена символи-
ка стихий – Солнца, Дождя и Земли, зеленеющей 
от всходов, представленная косыми и прямыми 
линиями. 

Кроме традиционных барынь, в фондах Музея 
народного творчества г. Ульяновска встречаются 
нетипичные игрушки «Барыни», в руках которых 
гармошка. В традиционных же сюжетах рязанской 

игрушки обычно гар-
монь дополняла образ 
мужика. 

Помимо Баб-
кормилиц, сапожков-
ские мастера изготав-
ливали свистульки, ко-
торые называли «улют-
ки». Они имели услов-
ный вид домашних 
животных – собачек, 
лошадок, кошек, пти-
чек. Звук, извлекаемый 
из свистульки, имити-
ровал сигнал и носил 
магический характер: 
либо для призыва до-
брых духов, либо для 

отпугивания злых. Свистулькам отводилась роль 
посредника между миров богов и человеком. Из-
начально глиняные звучащие свистульки имели 
связь с защитительной магией. В магическую силу 
звука верили все древние племена, в том числе и 
финно-угорские. Резкий звук, исходящий от игруш-
ки, должен был защитить человека от злых духов и 
смертельных болезней. 
В истории известны 
эпизоды ритуального 
опахивания челове-
ческих поселений. На 
Руси в XVIII – XX веках 
боялись чумы, с кото-
рой активно боролись 
посредством «ритуаль-
ного шума»: били коло-
тушками в сковороды и 
печные заслонки, гре-
мели трещотками и по-
гремушками. 

Большая часть глиняных игрушек – свистуль-
ки, из которых извлекали звук. Звуковые игрушки 
использовались в обрядах XVI – XVII веков с целью 
защитить ребенка, успокоить его. Со временем ма-
гическая функция игрушек ослабла, зато усилилась 
музыкальная, игровая и бытовая функция. Сви-
стульки делали везде, где было развито гончарство. 

Уникальность современной народной глиняной 
игрушки в том, что она отражает все эволюционные 
изменения, но также она сохраняет архетип. Все 
это позволяет говорить об истоках традиции. Фено-
мен объясняется протяженностью русских земель с 
севера на юг. Удаленные территории от центров и 
городских путей оставались земледельческими. И в 
них оставался послевоенный уклад. Это и сохрани-
ло традицию народной культуры.

В 30-50-е годы XX века кустарное производ-
ство считалось отсталым и государством не под-
держивалось. Поддерживались лишь отдельные 
художественные промыслы показательного значе-
ния, поэтому многие ремесла замерли в развитии. 
Такими остановившимися в изменениях образца-
ми являются глиняные игрушки села Александро-
во-Прасковинка (Рязанской области) и Кожля (Кур-
ской области), которые хранятся в Музее народного 
творчества. 

Как мы могли заметить, глины Курской и Рязан-
ской областей были без посторонних примесей, что 
являлось большим преимуществом в изготовлении 
русских глиняных игрушек. Также стоит отметить, 
что после обжига игрушек игрушечных центров, 
рассматриваемых в данной статье, их сразу рас-
писывали, нанесение белого фона не требовалось, 
поскольку глины после обжига становились светло-
бежевыми. 

Барыня О.И. Дериглазовой несла в себе не-
сколько смыслов: как образ покровительницы всего 
живого, так и образ городской дамы, облаченной в 
женский костюм конца XIX – начала XX веков. Ба-
рыни сапожковских мастеров в большей степени 
были созданы для обрядовых действий. 

Игрушки-свистульки с. Кожля и с. Александро-
во-Прасковинка, являющиеся частью музейной 
коллекции, значительно отличаются техникой леп-
ки и смыслами, заложенными в них. 

Когда игрушка попадает в музейную коллек-
цию, она становится культурно-эстетическим па-
мятником и утрачивает практическую функцию. 
Русская глиняная игрушка – художественный образ, 
в который заложен ряд общечеловеческих идей. 

В настоящее время глиняные игрушки являют-
ся предметами коллекционирования частных лиц 
и музеев во многих странах мира. Работы народ-
ных мастеров гончарного промысла встречаются 
на выставках народного искусства, фестивалях на-
родного творчества и фольклорных праздниках. В 
настоящее время на основе старинных традиций 
и технологий возрождаются некоторые забытые 
центры гончарных промыслов, реконструируются 
утраченные образы глиняных игрушек и восста-
навливаются методики их изготовления. Глиняная 
игрушка России – это уникальное явление культу-
ры, часть историко-культурного наследия, важная 
составляющая индустрии туризма, интерес к кото-
рой со временем только возрастает.

Рязанские игрушки «Барыни» неизвестного автора. 
Фонды Ульяновского Музея народного творчества. 
Фото А.А. Прохоровой.

Рязанская игрушка «Птица-
свистулька» неизвестного 
автора. Фонды ульяновского 
Музея народного творчества. 
Фото А.А. Прохоровой

Рязанская игрушка «Птица-
свистулька» неизвестного 
автора. Фонды ульяновского 
Музея народного творчества. 
Фото А.А. Прохоровой
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ОТЦЫ БРЕЮТСЯ
Стюарт РОСС

Поэт, редактор и преподаватель Стюарт Росс 
родился в 1959 году в Торонто, а позже переехал в 
канадский городок Кобург. У автора вышло около 
20 книг в различных издательствах (поэзия, фикшн, 
нон-фикшн, эссе). Он также известен множеством 
литературных акций, которые проводил на улицах, 
в барах, художественных галереях, кафе, торговых 
центрах и школах. Обладатель нескольких литера-
турных наград, в 2017 году Росс был удостоен The 
Canadian Jewish Literary Award за поэтический сбор-
ник A Sparrow Came Down Resplendent. В 2019 году Росс 
удостоен награды Harbourfront Festival – это ежегод-
ная премия, присуждаемая писателю за его произве-
дения и вклад в канадскую литературу.

Критики пишут о Стюарте Россе как об авторе, 
отвергающем тренды канадской поэзии, а его тексты 
характеризуют как сюрреалистические и абсурдист-
ские. Марион Фаррант в обзоре The Vancouver Sun на-
зывает Росса «писателем с подлинной чуткостью», а 
Барбара Кэри (The Toronto Star) отмечает его особый 
стиль: «Стюарт Росс использует юмор как подры вное 
оружие». Как поясняет сам автор: «Я не сильно бес-
покоюсь о том, что реально, а что сюрреалистично. 
Если один из моих персонажей или предметов пре-
вращается во что-то другое, летит, шипит или де-
лает невозможное, пусть будет так. Я пишу сюрре-
алистический, реалистический, автобиографический, 
абсурдистский, воображаемый и лирический текст. 
У некоторых текстов есть сюжеты; у других – нет. 
Некоторые мои стихотворения состоят из одного 

слова, другие занимают двадцать страниц». У авто-
ра также есть традиция – писать стихотворение 
1 января каждого года.

Серия стихотворений Росса посвящена персо-
нажу Разовскому, а одна из книг названа в его честь 
(Разовский – фамилия деда писателя). С помощью 
текста автор исследует фамильный бэкграунд с 
польскими и российскими корнями предков. Также во 
многих стихотворениях появляется ушедшая собака 
писателя Лили.

Гала Узрютова

Перевод Галы Узрютовой

Я просыпаюсь. За прошлогодним окном 
на дороге заикается
грузовик. Его грохот рассеивается в дымке.
В этом году я приготовлю на гриле
сэндвич с сыром и помидорами.
Так и делаю. Кладу его на тарелку.
Тарелка треснула. Свет на кухне
дрожит. Телефон почти
звонит. Протестующие скандируют 
у меня за дверью. Я выхожу на крыльцо,
подношу мегафон к губам. Над головой
держу жареный сэндвич с сыром.
Требую от протестующих тишины.
Их галдеж сворачивается в крошечный шарик,
катится по улице и падает
с пирса, бросается в счастливое озеро.
Я собираюсь говорить, подбираю
слова – «прошу» и «умоляю»,
«правдоподобие» и «провидение», – в то время как
2019-й достигает горизонта,
швыряя в нас свою громадную тень.

В голове появляется песня. Записываю ее.
Она становится суперхитом. Протестующие
танцуют под нее. Весь год под нее
подстраивают. Песня называется «Чехов сказал:
«Если вы вводите жареный сэндвич с сыром 
в первом акте, вы должны застрелить кого-то
им в третьем акте»». Но это всего лишь то,
что я написал. Я ничего не имел в виду.
Я ищу свою маленькую белую собачку
в облаках, но это все равно что пытаться
читать субтитры на снегу.
Я рассказывал тебе,
как однажды мама склонилась 
над моим лихорадочным лбом? Она
подтянула одеяло к моей бледной шее
и пробормотала:
«Всю оставшуюся жизнь
ты будешь пытаться вспомнить,
что я прошептала тебе тогда».

СУБТИТРЫ

1 января 2019 года
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НАСЕЛ. 18 500 ЧЕЛОВЕК
зимой
ночью
восемнадцать тысяч
четыреста
девяносто девять
человек
не
на
пляже
я стою
в снегу
и вглядываюсь
в молчащее озеро
что не могу
увидеть

ОТЦЫ БРЕЮТСЯ
   Рону Паджетту

Отец бреется. Теперь подробности.
Лезвие срезает щетинки
со щек, подбородка,
из-под грохочущего
носа. Оно срезает ковер
и шторы, срезает
кота Сильвестра
прямо с телеэкрана.
Мы, дети, плачем.
Лезвие срезает
коврик с нашего крыльца,
траву с газона,
деревья с нашего квартала,
о, плакучие ивы.
Отец идет в офис.
Его босс гладит
свое гладкое лицо.
Клиенты охают и ахают.
Улицы голы
без машин. Одна планета
врезается в другую.
В упаковке снэков Cheezies
нет призов,

но в коробке с попкорном
Pink Elephant
маленькая наклейка или, может,
крошечный солдат с парашютом, 
которого можно
бросить из окна
второго этажа. Смотри!
Он дрейфует вниз.
Он дрейфует на ветру.
Сойки и воробьи
смотрят с удивлением

УРОКИ 2014 ГОДА
К сведению, всё,
что вы едите, входит в вас.
Я узнал об этом в прошлом году.
В этом году, однако,
я не могу написать стихотворение. Просто
не могу этого сделать. Снаружи моя собака 
    скользит по льду,
я высасываю кровь из радиатора
пятьюдесятью пиявками, сейсмологи
крутятся у изножья моей кровати,
эпизоды «Отряда Ф» снимают
в моей гостиной, гуппи
делают трюки в глубине
моей чашки, плюс:

хаос – в основе
всех живых организмов. Его 
назвали строительным материалом
жизни. Один хаос
делится, чтобы произвести двух дочерей
хаоса. Давай соберем ланч,
устроимся в микроавтобусе
и сядем на дороге.

В заключение:
чистые листы бумаги
строчат на мне стихи.
Лампа отбрасывает тень
в мусорную корзину.
Сияние ночи
почти бесконечно

1 января 2014

ДЕЛАЮ ШАГ В ТОЛПУ
Делаю шаг в толпу. Всё больше отличаюсь от всех остальных, всё больше похож на них.
Делаю шаг в толпу. Плечи трутся о мои плечи.
Делаю шаг в толпу. Мои таланты используют люди с талантами, которых нет у меня.
Делаю шаг в толпу. Наши слова исчезают, но наши голоса становятся одним громким голосом.
Делаю шаг в толпу. Мы создаем комитеты, но некоторые из них никогда не встречаются, потому что 

проходит конкурс фламенко, или, возможно, конкурс фламинго, я не очень хорошо слышу.
Делаю шаг в толпу. Мы все вдруг смотрим в ревущие облака.
Делаю шаг в толпу. С удивлением узнаю, что все мы читаем один и тот же роман – «Страх вратаря 

перед одиннадцатиметровым» Петера Хандке.
Делаю шаг в толпу. Кладу руки на карманы, чтобы отпугнуть воров.
Делаю шаг в толпу. Мы все думаем о чем-то другом.
Делаю шаг в толпу. Мы повязаны.
Делаю шаг в толпу. Мы растягиваемся и зеваем, а потом расходимся в разные стороны.
Делаю шаг в толпу. Достаю из кармана доллары и раздаю их детям, отмечающим день рождения, – по 

доллару на каждого.
Делаю шаг в толпу. Кто-то смотрит на нас через телескоп прямо с той планеты.
Делаю шаг в толпу, и толпа выходит из меня.
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КАСАТЕЛЬНО РАЗОВСКОГО
Где корабль, на котором прибыл Разовский?
Какой была улица, на которой жил Разовский?
Где письма, которые получил Разовский?
Кто эти люди на фотографиях Разовского?

Почему Разовский решил покинуть Европу?
Когда Разовский узнал, что они умерли?
Какую музыку предпочитал Разовский?
Кого Разовский любил до нее?

За что Разовский мог бы маршировать?
Почему Разовский отказался говорить по-русски?
Какой была последняя ночь, что помнил Разовский?
Когда Разовский, вероятнее всего, плакал?

Почему Разовский подписал письмо?
Кто положил камень на плиту Разовского?

ТОРГОВЛЯ В КОБУРГЕ
Китайская закусочная открывается, затем закрывается.
Еще одна китайская закусочная открывается.
Китайская закусочная меняет название
и открывается снова, через две двери отсюда.
Другая китайская закусочная закрывается, затем открывается.
Неделю спустя китайская закусочная открывается.
Тремя месяцами ранее одна такая закрывается.
На улице новая китайская закусочная.
Она называется так же, как называлась,
прежде чем открылась, а затем закрылась.
Открылась китайская закусочная.

СОНЕТ ИЗВИНЕНИЙ
Я представлял то, что собирался
создать, но всё зашло слишком далеко. Слова
писали себя сами. Дом
получился больше, чем я хотел. Слишком много
еды набилось в мой рот, гораздо больше
чем я планировал съесть. Мои политические взгляды
стали более экстремальными, чем я предполагал. 
Я раздавил больше муравьев, чем мог бы,
ноги зашли слишком далеко. Знаю, всему есть предел,
но вещи, что я делаю, заходят слишком далеко, и когда
гонюсь за ними – «Стоп! Вы зашли слишком далеко!» –
спотыкаюсь о шнурки. Сам завязал 
их, но они зашли слишком далеко,
плохо завязаны

2015 ПОРЦИЙ
Я положил картофелину на тарелку
и разрезал ее на 2015 отдельных
порций. На это ушло почти
шесть часов. Сосед, вглядываясь
через окно, что-то мне
прокричал, но я видел
лишь, как двигался его рот. Картофелина –
не метафора. Число
2015 выбрано случайно.
Между тем – когда ты в моем
возрасте, междутемы важны,
потому что они означают: две вещи
могут произойти одновременно, решающая –
когда время уходит, –
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между тем, на лужайке перед домом
что-то появилось – 
маленькое, оранжевое, ошарашенное
неумолимым ветром.
Выше, белая капля неба
содрогнулась, и птицы уплыли.
Я послал балансирующего робота подтолкнуть
оранжевую штуку, изучить
ее под микроскопом, протестировать ее
интеллект. Сначала подумал, это
кулак пластикового солдата,
с которым я играл в детстве,
но оказалось,
это одна две тысячи пятнадцатая порция картошки. Картошка
было сладкой. Тарелка была сделана
из олова. Сосед у
окна – из картона.
Я – из сожалений, чихания и
убывающих возможностей. Лори
скажет мне, это удручает, я
не должен быть так жесток с собой.
Между тем, по телевизору,
что сделан из прямоугольника,
черно-белая женщина
передала скрипку ребенку в
гетто в Польше. Ветер
утих, и снег зигзагом
западал с неба. Выбор был
у каждой снежинки
      1 января 2015 года

ТРИ

Я собирался написать стихотворение о трех вещах.
Забыл, о каких.
Ходил по кухне, ходил кругами, открывая и закрывая дверцы шкафа,
открывая и закрывая дверцу холодильника.
Кубик льда выпал из морозилки и скользнул по полу.
Моя собака съела его.
Избегаю разговора о чем-то.

ТРИ РАЗА
В полночь
я вывожу Лили
пописать последний раз за день. Она писает.
Потом, немного прогулявшись,
садится 
на траву.
Я сажусь рядом с ней.
Встаем, делаем
еще несколько шагов
к нашему крыльцу.
Лили садится на траву.
Я сажусь рядом с ней.
Встаем, делаем
еще несколько шагов.
Лили садится на траву.
Я сажусь рядом с ней.
Она ложится
и я кладу руку
на ее мягкий, твердый
живот, катающий
ее вдохи
то вверх, то вниз

Стихи Стюарта Росса в переводе улья-
новского поэта Галы Узрютовой были пред-
ставлены в Ульяновске в 2019 году на акциях 
«Литературный трамвай» и «Литератур-
ный троллейбус». Сейчас авторы, которые 
познакомились благодаря литературному 
фестивалю «Виленица», проходившему в Сло-
вении, продолжают сотрудничество.
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– Эта пьеса – очень важный для меня текст-
монолог. Героиня пьесы – Марлен. В произнесен-
ной в Берлине речи она затрагивает одну из глав-
ных трансформаций, которую мы видим сегодня, 
– изменение отношений власти (в самом широком 
смысле этого слова) и человека. Фактически мы яв-
ляемся свидетелями того, как быстро эта модель 
сейчас меняется. Но готов ли человек к этим пере-
менам? Достаточно ли у него власти хотя бы над 
своей собственной жизнью? Героиня сталкивается с 
этим новым явлением через трансформацию своего 
выверенного мира и понимает, что теперь не кон-
тролирует происходящее с ней. Она размышляет, 

сделала ли правильный 
выбор или же лучше во-
обще не выбирать. Ведь 
отказаться от выбора – 
такое же право человека, 
как выбирать, особенно 
если выбора нет, – рас-
сказывает Гала Узрютова. 

МОНОПЬЕСУ ПРЕДСТАВИЛИ 
В ШТУТГАРТЕ

В ноябре в штутгартском театре Atelier состоя-
лись сценические чтения пьесы Dummerchen дра-
матурга Галы Узрютовой из Ульяновска. Монопьесу 
о взаимоотношении человека и власти, контроле и 
самоконтроле впервые представили на немецком 
языке.

Гала Узрютова и режиссер Владислав Граковский

Афиша 
Dummerchen Stuttgart

Театр в Штутгарте

О программе «Культура в движении»
Программа «Культура в движении: региональный фонд мобильности Гёте-

Института в регионе Восточная Европа и Центральная Азия» содействует куль-
турному обмену и поддерживает встречи деятелей современной культуры, спо-
собствуя её дальнейшему развитию в странах региона и Германии. Целью програм-
мы является создание и укрепление структур международного сотрудничества. В 
рамках программы выдаются стипендии на поездки. Программа ориентирована 
на деятелей культуры и искусства, а также учреждения культуры.

Об авторе
Гала Узрютова – поэт, драма-

тург, прозаик. Родилась в 1983 году в 
Ульяновске. Окончила Ульяновский го-
суниверситет, факультет культуры 
и искусства. Автор книги стихотво-
рений «Обернулся, а там – лес», сбор-
ника прозы «Снег, который я пропу-
стил», книги «Страна Саша». Тексты 
автора переводились на немецкий, 
английский, словенский, латышский, 
литовский, итальянский языки. Ла-
уреат российской-итальянской ли-
тературной премии «Радуга – 2019», 
лауреат литературной премии 
Bookscriptor – 2018, лауреат поэтиче-
ской премии имени Н.Н. Благова (2016), 
лауреат специальной поэтической 
премии «Русского Гулливера – 2014». 
Сайт https://www.galauzryutova.com/ 

Юлия Мари в роли 
Марлен, читка 
в Штутгарте
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– Это был очень полезный практический опыт – по-
участвовать в подготовке читки новой немецкой 
версии пьесы: ее перевод выполнила переводчик 
Татьяна Хофманн, в роли Марлен выступила актри-
са театра Atelier Юлия Мари, а режиссером стал ху-
дожественный руководитель театра Владислав Гра-
ковский. Как показало обсуждение пьесы по итогам 
чтения, независимо от места проживания людей 
волнуют все эти трансформации, которые вызыва-
ют много вопросов, остающихся без ответа.

Штутгартский театр Atelier, в котором была 
прочитана пьеса, помимо постановок спектаклей 
занимается также организацией международно-
го драматургического конкурса «Баденвайлер». В 
2016 году пьеса Dummerchen стала лауреатом экс-
периментальной номинации конкурса и была пред-
ставлена на фестивале «Баденвайлер» в Москве и 
Минске. В 2017 году пьеса на русском языке была 
опубликована в литературном журнале «Берлин. 
Берега». В 2018 году монопьеса стала лауреатом 
конкурса Европейской театральной переводческой 
сети Eurodram.

Театр Atelier является не только площадкой для 
спектаклей, но и культурным международным цен-
тром Штутгарта, где проходят сценические чтения, 

кинопоказы, невербальные и танцевальные спек-
такли, концерты классической и современной му-
зыки. На сцене звучит как немецкая речь, так и рус-
ская, грузинская, узбекская, украинская, сербская, 
французская и множество других языков.

Участие автора в подготовке чтения пьесы в 
Штутгарте стало возможным благодаря поддержке 
программы «Культура в движении: региональный 
мобильный фонд в регионе Восточная Европа и 
Центральная Азия» (реализуется Гёте-Институтом). 
Программа содействует культурному обмену и под-
держивает встречи деятелей современной культуры. 
Инициатива, в рамках которой выдаются стипен-
дии на поездки, направлена на создание и укрепле-
ние структур международного сотрудничества. На-
помним, ранее: Гала Узрютова участвовала в других 
международных проектах: работала в писательских 
резиденциях Латвии и Словении, была участником 
германо-российского проекта «VERSschmuggel – 
Поэтическая диверсия» (проект Гёте-Института Мо-
сквы и Петербурга и Берлинской литературной ма-
стерской), чтений проекта AuslandSPRACHEN – DIE 
WOSTOKREIHE в Берлине, Литературном фестивале 
в Гейдельберге, германо-российском литературно-
фотографическом проекте Shots/Stories и др.

Штутгарт. Рождественские мотивы. 2019 год. Фото Галы Узрютовой
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ПЕРЕДВИЖЕНЬЕ 
ПО ВСЕЛЕННОЙ

Из новых стихов

ДЕРЕВЬЯ
Памяти короткой не приемлю.
Помню всех, кто унесен войной.
Их тела закапывали в землю,
Словно корни саженцев весной.

Но восстав из горести вчерашней,
У корней силенок взяв взаймы,
Поле боя стало мирной пашней,
Рощей – безымянные холмы.

Там березы в платьях подвенечных,
Там дубрава, с отсветом над ней.  
Это – мы, взошедшие из вечных,
Наскоро прикопанных корней.

Там, где гимнастерка, дотлевая,
Пот и кровь по-прежнему хранит,
Мощная система корневая
Держит нас державно, как гранит.

Это прадед мой, его одёжи
И его нательный медальон.
Смерти нет. Гляди, как мы похожи,
Мы – одно и то же: я и он.

Вот сейчас, наверно, улыбнулся,
Вот сейчас дыханье затаит.
Я кричу прабабке: – Он вернулся!
На ветру как вкопанный стоит.

Мария ВАТУТИНА, поэт, член Союза писателей Москвы, лауреат нескольких 
литературных премий. Победитель турнира «Красная площадь. Время поэтов».

В сентябре 2019 года была гостем нашего города, принимала участие в куль-
турной программе Международного Форума молодых писателей России, стран 
СНГ и зарубежья. Выступала в библиотеках Ульяновска, Новоульяновска и Дими-
тровграда.
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*
Твердишь – у победы цена высока,
Чины не признали вину,
Не так, не туда, не такие войска…
Представь на мгновение издалека,
Что мы проиграли войну.

Ну, ты же хотел: не тревожить солдат,
И на переправе коней
Менять, и блокадный отдать Ленинград,
Журить холокост, но с ключами у врат 
(Под немцем-то все посытней).

Представь, навсегда отошли за Урал.
Ушли потихоньку в тайгу.
А с башен кремлевских все звезды содрал
Рейхсканцлер и свастикой небо попрал.
Представил? А я не могу.

Ты хочешь вернуться в такую страну:
Колбаски, баварский пивас?
Немецкие земли на Тихом Дону? 
Ты хочешь, чтоб мы проиграли войну?
Хотя бы сейчас?

И кто бы ты был, да и был бы вообще?
Когда штурмбаннфюрер в шуршащем плаще,
Не переставая курить,
Уже позаботился, прян и медов, 
Чтоб ты не возник на этапе дедов.
О чем мне с тобой говорить?

*
И вот опять открылся наш сезон,
Сезон тепла и легких сборов в люди.
Лежит Москва, как голова на блюде,
И древний нимб ее озеленен.

Вот тонкий плащ, и лодочки цок-цок,
Вот газовый платочек невесомый.
И молодость ожившей хромосомой, 
Как в старом древе, образует сок.

Бурлят внутри тугие жернова
И запускают танец диковатый,
И девочка внутри меня – изъятый,
Но возвращенный саженец – жива.

О, подневольный стебель! Ну и пусть!
Придет весна, я расцвету над лугом,
Где горизонт синеет полукругом
И Бог меня читает наизусть.

*
Лене Исаевой

В полуночном баре на крыше мира,
Ожидая мелкий заказ подолгу,
На диванах алых сидели сиро
И смотрели в окна на речку Волгу.

И до слез смеялись, и до слез грустили,
Обсуждали радости и болезни,
Потому что долго мы жили-были,
И у всех сценарий один, хоть тресни.

А еще сошлись, что ничто не греет,
Впечатлений новых с огнем не сыщешь.
Болтуну везет – малолетку склеит,
Говорит, что Муза. А мы-то нищи ж.

Над Симбирском тучи в ночи парили,
Стекла по периметру запотели.
Впечатляться нечему, говорили,
Впечатляться нечем, сказать хотели.

За окном, как нá море, все штормило,
Но, надев пальто, я шагала скоро
На балкон открытый и там курила,
Не умея взглядом объять простора,

Эту гладь с двумя по бокам мостами,
Это небо смыслов в дожде высоком.
И меня – живую еще местами –
Раздирал восторг разговора с Богом.

Возвращалась тихая из застенка,
Словно только что отыграла сольник...
Ты мне кофе еще покупала, Ленка,
Отводя рукой мой последний стольник.

*
Сейчас или спустя десятки лет,
Нет, все-таки сейчас озвучу это:
Не мни, что ты возлюблен и воспет.
Не ты – воспет. Сотворчество воспето.

Затворничество давнее мое
На выдумку хитро и многолико.
Не верь мне, я – вранье, я – воронье,
Охочая до слез твоих калика,

Растратившая к жизни интерес,
Продавшая последнюю рубаху
Своих счастливых дней, чем дальше в лес,
Тем больше уподобленная праху,

Хотела не любви я. Что любовь?!
Кровавая добыча, охлажденье…
Поэт всегда желает только слов,
Для этого и нужно наважденье.

Введение во слово. Личный Блок:
Все называть своими именами,
Красть аромат… спасибо, что помог
Придумать эту пропасть между нами.

*
Привкус во рту от эпохи металла,
Жесткой воды предвоенных времен.
Не зарекайся, что все испытала:
Хитрый смотрящий навесит вдогон.

Как ты сказала?  С тобою свершилось
Все, что возможно? Чего уж дрожать?
Вот тебе снова проверка на вшивость, 
Возраст дожития, способ дожать.
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Пламенем синим горит проблесковый
Без звукового сигнала маяк.
Движется мир отвратительно новый
Под запретительный знак.
 
Где-то в испарине стонет светило,
Край простыни зажимая в горсти.
Нам и того, что досталось, хватило,
Господи, взгляд свой к другим обрати.

Не обращает. Чего тебе надо?
Снова кроватью больничной скрипеть?
Как возродиться в процессе распада? 
Нянька дебелая шепчет терпеть.

Катит каталку в конец коридора,
Рьяно катая в приливе слюней
Слово «терпи», словно диск валидола,
Словно последнее слово за ней.

*
В конечном итоге все смыслы сольются в один,
Программа «Редактор» обрежет конец и начало,
Остатки им в чипы впаяют, а кто невредим –
Того на паром и ногой оттолкнуть от причала.

Прощайте, поэты! Попроще бы надо с людьми.
Прощайте, художники! Что вы тут нам наваяли?
Скрипач вдохновенно забацай сюиту с кормы,
А всех остальных пароходом еще отослали.

Спасибо, мы тонем. Чужбине чужды, как своим.
За что вы зацепитесь, взглядом блуждая по скалам,
Когда от отечества скоро лишь пепел и дым…
В духовном, конечно же, смысле. 
  Но – дело за малым.

*
Восемь роз отмерь, а потом уж речь
Заводи о главном, и то с заходом,
Про нечетный этот букет, про печь –
Антипод рожденью, точнее, родам.

Интересно, дескать, сжигают врозь
Или всех, пришедших по зову сердца?
Чьи останки, дескать, людей ли, роз
Утрамбуют в урну единоверцы?  

Сколько стоит к матери прикопать?
Да возьмутся ли за работу, черти?
Баю-баю, нужно ложиться спать,
Просыпаться, есть, забывать о смерти.

Погружаться в жизнь, утопать в делах,
Уходить от темы, бежать от боли.
Всё. Забыли, кажется. Стерли в прах.
Вот опять ты! что ты нарочно, что ли!

Разбинтуй, увидишь, кровоточит,
Обещай молчать, подкрепись обетом.
Если кто другой – как дела – молчит,
Он молчит об этом.

*
Крепко-накрепко, долго-надолго
Привяжи меня, обескровь,
Ты Голгофа моя, Елабуга,
Безработица, нелюбовь.

Сына взрощенное высочество:
Самость вычурна, спесь черна.
Ночь отечества, гибель отчества,
Страх предродовый допоздна.

Ни плеча – утыкаться челкою:
Вышли жаркие те срока.
Умерщвляющее и четкое
Ощущение тупика.

Потускнела глазная радужка,
Обесцветился белый свет.
Ты панелька моя, Елабужка,
Прободной ты мой интернет.

Нас, таких, избегают исстари,
Узаконенный ход вещей.
Всё, приплыли. Схожу на пристани,
Не гоните меня взашей.

Я бестелая, неумелая,
Неудобная никому.
Ты, Елабуга закоптелая,
Дай-ка крепче тебя прижму.

Не дает, поднимает заживо
И подвешивает к Земле.
Здравствуй, Бог. Ничего не спрашивай.
Объяснения на столе.

*
В своей небесной кузне (дзинь да дзинь,
Да в воду пшшшш, да снова в горн нетленный),
Творец всего – приумножает жизнь
По разным оконечностям Вселенной.

Опять вон там над бездной встала тьма,
И суша появляется, и воды.
Он ставит оттиск старого клейма
И вешает на крюк ее, под своды.

В Лефортове, в Немецкой слободе,
В Москве, в России, что одна шестая,
Здесь, на Земле, но, в общем-то, везде
Живу я, взглядом в космос прорастая.

Ну, то есть я – практически микроб,
Но только поумней и понахальней – 
Я! – часть Вселенной! – прикрываю лоб
При взмахе молотка над наковальней.

И эти звезды, коим нет числа,
Они – мои, до самой завалящей,
И то, что в этом мире я была,
Не мог не видеть Млечный путь над чащей.

И я могу, спасибо кузнецу
(и это знаю только я, похоже),
Гуляя по Бульварному кольцу,
Передвигаться по Вселенной тоже.
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*
Болело горло каверзно, и слабость
Мне диктовала распорядок дня.
И мне казалось, мало дней осталось,
А те, что были, блеф и болтовня.

И я лечилась Пушкиным и Беллой,
И Бродского вдыхала тяжело,
Но снадобья с листа бумаги белой
Не помогали остудить чело.

Да что это? Уж Белла-то, уж Анна!
Когда такое было, о, душа,
Чтоб я не встала поздно или рано,
За гордыми их спинами спеша.

А в соцсетях цепочкою пожарищ
Выстраивался дайджест новостной.
В беспамятстве давнишний мой товарищ
Старался выжить в клинике одной.

И даже ранний Блок не лез мне в горло,
Целебный Гумилев меня не брал,
Когда поэт, живущий непокорно, 
В «замри» со смертью третий день играл.

О, сколько было праведного гнева
Еще недавно у меня к нему.
Но я лишь об одном просила небо –
Добрее быть хотя бы к одному:

– Чего ты так усердствуешь? Опомнись!
И возглас, всем смертям наперерез 
Летел, другими возгласами полнясь,
И достигал отеческих небес.

*
В тюрьме, в эмиграции, в ссылке,
В российском гнилом закутке,
То с «собственной» пулей в затылке,
То с собственной пулей в виске,

С петлей на измученной шее
В рассохшейся черной избе,
Во рву в пересыльной Рассее
С ежовским клеймом на судьбе,

С инсультом, инфарктом, горячкой
В московской квартире глухой,
В свердловской панельно-барачной –
Опять же с веревкой бухой,

И тот, что с дуэльною раной,
И – канувший где-то, бог весть,
В нежалкой футболочке драной
Поэт умирает не весь.

Решив рассчитаться с падежной
Системою, словно в бою,
Поэт умирает с надеждой,
Что платит за вечность свою.

Что сразу за этим уходом,
Как только все слезы прольют,
Его издадут всем народом,
А после всем миром прочтут.

Поэзия, к слову заметим,
Вот так и выходит на тракт.
А смерть по сравнению с этим
В судьбе незначительный факт.

*
Шумное восстание листвы.
Дача. Плед. Домашние баретки.
Никогда не знавшая любви
Женщина сидит на табуретке.

По веранде тянутся шелка,
Тени ярки носятся по доскам.
Это ветер, это облака,
Ледяное солнце в небе плоском.

У нее уснувшая душа,
Вся она застыла на просторе.
Чем она была нехороша,
Что ее оставили в простое?

Нет, она привыкла, ничего.
По-другому даже и не сможет.
Сам вопрос вот этот корнево
Ядом катастрофы душу гложет.

И дурней бывают, и тучней.
Что не так? Чего она не знала?
Почему так поступили с ней
Те, кого она обожествляла?

Утром тянет тиною с реки.
А она ведь чудо, в самом деле.
Ну, чего тут скажешь: дураки!
Вон какое счастье проглядели.

*
Нежности? Сколько вынесешь – вся твоя.
Каждый фазан растит в себе соловья.
Каждый тарзан, нет-нет, и подозревает,
Что нежность его для кого-то в нем созревает.

Страхи твои: проснулся, а ты – один.
Вот и мечешься в поисках до седин,
Метишь свою добычу, закапываешь в саду,
Шепчешь: настанет нежность, и я приду.

В лунные ночи ты ощутишь прилив
Нежности. А был бы ты прозорлив,
Ни одной любви своей не предал бы,
Чтобы не схлопотать разрушенья дамбы.

Жизнь моя проливается через край. 
Если увидишь меня, беги-убегай.
Я научить могу одиночеству и тому,
Как убивает нежность, не нужная никому.
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*
Экран пройду ладонью, словно лист,
Где ты – придуман, значит, уникален.
Любовь моя мрачна, как фаталист,
Темна, как мавр, и тяжела, как камень.

Я поняла – любовь моя мрачна.
Она – чернавка, черный человечек.
И в ней я не тобой увлечена –
Созданием тебя из слов-словечек.

А ты живешь, не ведая того,
Что создан мною, что возлюблен мною,
Что это для тебя лишь одного
Построен мир немыслимой ценою.

А впрочем, нет. Не верь мне, вся цена –
Себя не открывая, сказки баять.
Любовь мрачна, но рифма в ней точна, 
И слова ни добавить, ни убавить. 

*
Не видела сама, но говорили:
Над рощами архангелы трубили,
Молочных звуков стынущая жидкость,
Створаживалась, хлопьями кружилась.

Не видела сама, но говорили:
Над нашей стаей чудо сотворили,
Но так поспешно в люди нас забрили,
Что мы привычек наших не забыли.

Звериное из нас не упыхтело,
Когда нам дали ласковое тело.
И мы такие бойни заварили!
Не видела сама, но говорили.

В нас убивали зверя речевою 
Программою, потопом и чумою.
Учитель нас поил своею кровью.
А мы все шли и шли к Средневековью.

Не видела сама, но говорили
В двадцатом веке звери в нас царили,
Костры средневековья полыхали,
И трубы в небо пепел выдыхали.

Поди достань из дальнего отсека
В себе самом живого человека,
Из ДНК, из жидкости спинной,
Створоженной музыки выдувной.

И если зверь во мне еще таится,
Скажи, откуда взялся человек
Во мне, что этой музыкой томится
И возрожденье видит через снег.

БЛАГОВЕЩЕНЬЕ
«…чтó будет младенец сей?»
Ев. от Луки, гл. 1, стих 66

«…И родится Свет. 
Но прежде – Свидетель Света...»

Ирина Ермакова

А потом она ходила и говорила:
– Я, конечно, Тебя одного и боготворила,
Но задумал Ты не только воздать по чести,
А и взять свое, что курочке надо снести.

А потом она шептала: – …А как спасет-то? 
Тут греховен каждый: и богач, и босота,
Если их грехи сложить в огромную бочку,
Разве можно такое – на сына, на дочку?

А потом она вздыхала: – Кого ношу-то?
Может, свет дневной, огонь ночной, баламута –
сорванца, каких у любого полно порожка?
Голубенка с крыльями, на кого похож-то?

А потом она молчала: – Выходит, где-то
Еще с осени понесла и Елисавета?
От Захария ли? От Святого Духа?
И зачем Всевышнему двух, а?

Лишь под утро сном забылась в сырой рубахе,
Просыпалась рано при материнском страхе,
При возвращенной тягостной благодати.
И давай рыдати.

«А и мне, пречистой, жертва моя на горе.
А и надо мне скорее идти в нагорье.
А и видела я во сне – прилетала птаха.
Бог вошел ко мне, а чиста рубаха».

Все вопросы вспомнила, все ответы знала.
Заворачивала гостинцы, как пеленала.
Торопилась на виноградники, где ответы 
Подтвердит младенец в чреве Елисаветы.

Шевелила молодыми бедрами по пригоркам,
Расплескать боялась чашу со сладко-горьким,
С этим спящим в малом 
  зернышке головоногом,
С этим страшным и абсолютным Богом.

*
Художник – мужчина. Посланья прочтя,
Рисует, но опыта мало.
Мария на левой держала дитя,
А правой рукой обнимала.

Так держат все матери, кто не левша,
И – левой – к груди прижимая,
Мария держала, молитву верша,
А правой рукой обнимая, 
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Поскольку проворнее эта рука –
Защита надежней покрова.
А левая – ложе вот здесь, у соска,
Где сердце растаять готово.

И женщина также обнимет любя,
Усвоив природную хватку:
По темени правой погладит тебя,
А левой пройдет под лопатку.

Исчезнешь, кого ей руками объять?
Кого целовать Магдалине?
Вот так и останется после стоять,
С объятьем, пустым в сердцевине.

И ты, живописец, стремясь оживить  
Сюжет, не сумеешь вглядеться, 
Как руки Марии тоскуют обвить
Тяжелое тело младенца.  

*
Говорила: спасибо за то, что дал, и уж если дал,
Воплощу и отдам обратно. Возвратный дар – 
Все, что богово. Ладно бы строки эти,
Но от Тебя порой родятся и дети.

Говорила: пошлю в семинарию, 
  в храм, там уж как
Получится, примешь – бери, на Твоих руках
Пусть потешится, а потом отслужит.
Вот и голубь над домом кружит.

Вот и перепись, вот и шествие на осле.
– Я отдам, отдам, – говорила в огне, во сне. 
И звезда была очевидицей, словно плаха.
Ожиданье расплаты страшней, 
  чем сама расплата.

А потом поднимала голову и хрипела:
– Ну, помилуй, Господи, прикипела, 
Ну, какой он там, твой всемирный рай?!
Не отбирай. 

И ждала, ждала, когда за своим пришлет он.
Вот уже толпа идет к головным воротам.
Вот уже свершилось, спущено тело – вот.
А она вцепилась, смотрит, не отдает. 

*
Говорю тебе, ангел мой, нет сильней боязни,
Чем нагнетанье музыкой ужаса в киноленте.
Нету казни больше, чем ожиданье казни.
Нету смерти больше, чем ожиданье смерти.

Предположим, мораторий на гильотину,
На костер и виселицу, на расстрел и плаху
Не введен, а ты, такая, любишь мужчину,
Но понимаешь, любовь уступает страху. 

И – хурма во рту недоспелая, и – примета
На дороге, и – нелады с мирозданьем.
Ожиданье ответа страшней самого ответа. 
Человечество больно ожиданьем. 

И если бы я была не я, а лучший ученый,  
Из всех видов ожидания 
  я бы оставила лишь субботу,
Беременность и черный
квадрат Малевича, 
  от которого все еще ждут чего-то.

Творческая встреча с поэтом Марией Ватутиной. Ульяновск. Дворец книги. Сентябрь 2019 г.
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Ниса МАТЛИНА

«МОЙ ЗНАКОМЫЙ ГЕНИЙ»
Евгений Попов в Ульяновске

Евгений Попов – 
блистательный мастер 
пера. Его проза живая, 
сюжеты буквально вы-
хвачены из круговоро-
та жизни, а герои ды-
шат, действуют рядом 
с тобой.

В прошлом году 
писатель привозил 
для презентации но-
вую книгу, состо-
явшую из его ин-
тервью со знаменитыми людьми, 
которых знал, любил, с которыми дружил и дружит 
по сей день. От щедрой души он назвал их гениями. 
Только в перечне знаменитых имен не хватает са-
мого автора, который на этот раз выступает в роли 
интервьюера. В книге герои-собеседники оживают.

«Они переживают, смеются, плачут, строят пла-
ны, откровенничают, делают прогнозы, дурачатся, 
хохмят, позируют. Они – живые, хотя кто-то из них 
уже покинул сей вещный мир. Я люблю их. Полюби-
те и вы их…», – призывает нас – читателей – в пре-
дисловии Евгений Анатольевич.

На этот раз Евгений Попов привез свою, со-
вместно с Александром Кабаковым написанную в 
2012 году книгу, посвященную писателю Василию 
Аксёнову. И приехал Евгений Анатольевич в Улья-
новск на этот раз из Казани, с юбилейного в этом 
году «Аксёнов-феста» – ежегодного литературно-
музыкального фестиваля, посвященного Василию 
Аксёнову.

Евгений Попов родом из Красноярска, выбрав 
в молодости профессию геолога, работал на севе-
ро-восточных просторах России. Именно этот опыт, 
знакомство с особенностями природы нашей страны 
и колоритом разнообразных, «простых», на первый 
взгляд, людей позволило писателю создать в твор-
честве целый пласт реальных и необычных персона-
жей. Героями его рассказов стали бичи – алтайские 
бомжи, пьяницы, рабочие, заезжие интеллектуалы, 
графоманы, одним словом, те самые известные нам 

«шукшинские чудики». В пору расцвета массовой, 
серой литературы это был настоящий вызов! 

Никто не хотел браться за публикацию, хоть и 
очень талантливых, но острых, жизненных, нерафи-
нированных сюжетов. Но судьба свела Попова с пи-
сателями, которые смогли оценить по достоинству 
его талант. «Проснулся знаменитым» Евгений По-
пов именно после того, как сам Василий Макарович 
Шукшин дал ему свое писательское благословение – 
рецензию, после которой рассказы вышли в печать, 
а после этого буквально посыпались предложения 
от столичных литературных журналов. 

«Шукшин написал рецензию, и утром я про-
снулся знаменитым. А самое интересное, что в то 
время цензуры мои рассказы не тронули, напечата-
ли так, как есть, а вот из рецензии Василия Шукши-
на вырезали фразу», – вспоминает Евгений Попов. 

С неподдельной любовью и уважением гово-
рит писатель о замечательной Белле Ахмадулиной, 
которая была его близким другом вплоть до самой 
смерти. Когда читаешь воспоминания, перед тобой 
предстает живая, сильная, талантливая женщина с 
необычной судьбой, огромной волей и талантом. 

«Я не видел более красивой, умной и выдаю-
щейся женщины. Она обладала и талантом, и остро-
умием, и умом. В книге есть интервью и с ее вторым 
мужем Борисом Мессерером», – подчеркивает Евге-
ний Попов. 

Также на встрече Евгений Попов много рас-
сказывал об эпохе «шестидесятников», делился с 
молодыми литераторами секретами творческого 
успеха на примере писателя и драматурга Василия 
Аксенова.

Настоящий литературный калейдоскоп имен 
оживает в рассказах гостя и складывается в причуд-
ливые узоры. Сюжетные переплетения сверкают то 
искрометным юмором, то отражают острые соци-
альные проблемы. И ты заворожённо слушаешь и 
читаешь прозу Попова, после чего его герои навсег-
да остаются жить в твоем сердце.

Всегда ждем новых встреч с Евгением Поповым 
в Ульяновске!

В рамках сентябрьского Международного фору-
ма молодых писателей России, стран СНГ и зарубе-
жья наш город посетил известный писатель, драма-
тург, президент русского Пен-центра Евгений Ана-
тольевич Попов. Лауреат многочисленных престиж-
ных литературных премий, в числе которых «Боль-
шая книга» (2012 год, за книгу «Аксенов»), автор 
первого в России интернет-романа «Арбайт». В рам-
ках сентябрьского форума в Ульяновске вёл семинар 
прозы. Евгений Попов не первый раз приезжает в 
наш город. Читателям городской библиотеки № 15 
им. Н.Н. Благова запомнилась творческая встреча с 

писателем, которая состоялась в 2018 году. 

у 

п
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В рамках форума в Карсунской центральной 
библиотеке состоялась встреча с писателем, поэтом, 
главным редактором «Литературной газеты» Мак-
симом Замшевым.

По словам губернатора Ульяновской области 
С.И. Морозова, одного из инициаторов проведения 
форума в рамках национального проекта «Куль-
тура», для Ульяновской области это культурное 
событие – возможность стать центром объедине-
ния молодых писателей. Участниками встречи на 
карсунской земле стали пред-
седатель Ульяновской област-
ной писательской организации 
И.А. Таранов, главный библио-
текарь сектора непрерывного 
образования Н.Д. Васильева, пе-
дагоги и учащиеся Карсунской 
средней школы, кадетской шко-
лы-интерната, медицинского и 
технологического техникумов, 
многие из которых являются 
любителями чтения и поэзии, 
членами творческих объедине-
ний. Ведущей встречи, прошед-
шей в формате литературной 
гостиной, стала член Союза пи-
сателей России Татьяна Эйхман. 
Во вступительном слове она 
познакомила гостей с литера-
турными традициями, творче-
скими объединениями, знаме-
нитыми именами уроженцев 
карсунской земли. В подарок Максиму Адольфо-
вичу Замшеву Татьяна Эйхман преподнесла номер 
журнала «Симбирскъ»  с публикацией, посвящен-
ной Пушкинскому празднику в р.п. Языково. 

Выступление главного редактора «Литера-
турной газеты» началось с чтения стихов. Максим 
Замшев рассказал, что, имея профессиональное 
музыкальное образование, всё же сделал выбор в 
пользу литературы, так как считает, что быть про-
фессионалом сразу в двух областях деятельности 
невозможно. Стихи он начал писать в армии, позже 
успешно пробовал себя в прозе, стал автором деся-
ти поэтических книг и четырёх романов. С августа 

2017 года работает главным редактором «Литера-
турной газеты», одновременно являясь членом на-
блюдательного совета литературной премии «Ли-
цей» для молодых писателей и поэтов. Писатель 
твёрдо уверен, что издание, которым он руководит, 
не должно выражать единственного мнения и под-
держивать политическую позицию: «Литературная 
газета» – это площадка для тех, кто хочет выразить 
свою точку зрения». Твёрдое убеждение редактора: 
издание не должно оставлять читателей равнодуш-

ными. Максим Адольфович 
призвал участников встречи 
больше читать печатных книг, 
особенно классиков, издан-
ных в прошлом веке, спра-
ведливо полагая, что уровень 
грамотности и издательского 
мастерства был тогда намно-
го выше. Он выразил надежду, 
что сегодняшние ученики и 
студенты обязательно выра-
стут не только профессиона-
лами в том деле, которое для 
себя выберут, но и творчески 
развитыми людьми. В завер-
шение Максим Замшев отве-
тил на вопросы слушателей.

На память о встрече на-
чальник отдела администра-
ции района И.А. Романова 
вручила  почётному гостю 
Благодарность главы админи-

страции Карсунского района В.Б. Чубарова с поже-
ланиями творческих успехов. 

Хозяйка вечера, директор библиотечной сети 
Карсунского района А.А. Самарина подарила гостю 
последний выпуск художественно-публицистиче-
ского альманаха «Гостиный двор», который издаёт-
ся центральной библиотекой. В книге собраны про-
изведения самодеятельных авторов, статьи и крае-
ведческие материалы о карсунской земле.

Завершая встречу, Илья Александрович Тара-
нов отметил важность события, подчеркнув, что 
«Литературная газета» является индикатором ду-
ховной жизни России.

Наталья ДРОНИНА

«НЕ ЗАПРЕЩАЙ 
      СЕБЕ ТВОРИТЬ…»

Поэзия – это тонкий запах 
винограда по утрам, это 
кружево жизней, без конца 

переплетающихся, это звон люб-
ви, который оглушает так, что 
потом слышишь все то, что недо-
ступно другим. Поэзия для России 
– это фирменный знак избранного 
сиротства, в котором принадлеж-
ность к высшему преодолевает всё 
низкое. Без нашей поэзии – мы не 
нация, а сброд. Не было бы поэзии 
— не было бы никаких открытий 
ни в науке, ни в космосе, ни в чем 
другом. Поэзия – это пища души, 
без нее душа хиреет и не способна 
взлететь на небо»

Максим ЗАМШЕВ

Наша справка: 
Максим Адольфович Замшев родился в 1972 году в Москве. Окончил музы-

кальное училище имени Гнесиных и Литературный институт имени А.М. Горько-
го. Автор десяти поэтических книг и четырех книг прозы. 

С 2017 года работает главным редактором «Литературной газеты».

С 15 по 21 сентября 2019 года в Ульяновской области проходил XIX Меж-
дународный форум молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья, в ходе 
которого были организованы творческие встречи с известными российски-
ми писателями, поэтами, литературными критиками, редакторами круп-
ных печатных изданий.
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В Ульяновске с 15 по 21 сентября проходил XIX Международный фо-
рум молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья. Второе, неофи-
циальное название, употребляющееся едва ли не чаще официального, 
– «Липки», по подмосковному пансионату, где раньше проходили встре-
чи мастеров и начинающих авторов. Второй год подряд форум проходит 
в нашем городе. В этом году в числе почти двухсот участников удалось 
стать и мне.

Честно признаюсь, что к открытию форума я опоздал. Все мои «соучастни-
ки» по семинару прибыли уже в воскресенье, в первый день, я же смог к ним 
присоединиться только во вторник. И то немного опоздал. Зато, как Чацкий, 
попал прямиком с корабля на бал, только в моем случае вместо корабля был 
фирменный поезд Москва – Ульяновск, а вместо бала – форум.

Крымский вояж
Причину, вызвавшую задержку, можно считать уважительной, но все рав-

но, было немного не по себе. Тем более что Ульяновск на форуме представляли 
только два человека: я в семинаре поэзии и Антон Лемесев как прозаик. Не счи-
тая вольнослушателей.

Уважительной причиной был Волошинский фестиваль, проходящий еже-
годно в сентябре на крымском побережье Черного моря. Я стал его дипломан-
том в номинации «При жизни быть не книгой, а тетрадкой» за рукопись поэти-

УЛЬЯНОВСКИЕ 
«ЛИПКИ»

Данила НОЗДРЯКОВ, журналист, поэт. Участник литературных фести-
валей. Победитель международного конкурса «Верлибр».
Дипломант Волошинского фестиваля (2019). Автор двух сборников рассказов.
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ческой книги «Поволжская детская республика». И 
отправился на Таврический полуостров за призом. 
Кстати, еще одним дипломантом в этой номинации 
стал донецкий поэт Иван Волосюк, также прини-
мавший участие в форуме молодых писателей.

Особенностью фестиваля, посвященного вели-
кому поэту Максимилиану Волошину, чья судьба 
неразрывно связана с Крымом, в этом году было 
награждение в Севастополе. Обычно оно завершает 
«Волошинский сентябрь» и проходит в доме-музее 
поэта в Коктебеле. 

В состав жюри входили в том числе Леонид 
Юзефович, Андрей Василевский, Ирина Евса, Ва-
дим Месяц, Андрей Коровин, Сергей Шаргунов, 
Олег Богаев, Михаил Коновальчук и Олег Хлебни-
ков, который, кстати, и вручал мне диплом побе-
дителя. Лауреатами XVII Международного литера-
турного Волошинского конкурса стали Любовь Ко-
лесник из Ржева за рукопись книги «Не то слово», 
Богдана Кувшинова из Уфы за рассказ «Десять дней 
из жизни одного дома», Антон Бескоровайный из 
этого же города за пьесу «Федор» и некто Jonh Vain 
из Москвы за киностихотворение (была и такая но-
минация) «Зашло». Этим модном словечком сейчас 
обозначается эффект того или иного произведения 
искусства на зрителя-слушателя-читателя.

Честно признаться, но имена лауреатов, за ис-
ключением Любови Колесник, довольно часто пу-
бликующейся в толстых журналах, мне были не-
известны. На творческом вечере, конечно, удалось 
послушать многих финалистов и лауреатов. Богдана 
Кувшинова читала отрывки из своего романа, кото-
рый описывает ее учебу в Ирландии, а Антон Бес-
коровайный вышел из амплуа драматурга и пред-
ставил ироничный рассказ про отца, любившего со 
всеми соревноваться. В основном, в этих соревно-
ваниях его ждали неудачи.

То, что многие из имен победителей и дипло-
мантов малоизвестны, – это во многом замеча-
тельно. Ведь литературные конкурсы и должны от-
крывать новых авторов, а их наличие в числе побе-
дителей говорит о непредвзятости жюри. Главное, 
чтобы потом эти новые имена никуда не исчезли из 
литературы.

Побывать на всех мероприятиях Волошинско-
го фестиваля, увы, не удалось. Нужно было отправ-
ляться в путь на Форум молодых писателей. Да и 
Крым манил путешествием по прекрасным местам 
и отдыхом на море в бархатный сезон. Как тут мож-
но удержаться?

Вот и не удержались. Своему путешествию с же-
ной придали тематическую направленность – про-
сто так греться под последними осенними лучами 
солнца не так интересно. Посетили исторические 
места Крымской войны – в Севастополе, Инкер-
мане, Балаклаве и Евпатории. И даже нашли их в 
Симферополе, где мы жили и боев не велось. А вот 
в единственный на полуострове тематический му-
зей Крымской войны попасть не удалось по при-
чине того, что приехали в выходной день. Эх, и для 
чего интернет придуман, если, прежде чем куда-то 
ехать, люди не сверяются с ним?!.

С небольшим опозданием
В Ульяновске, во Дворце книги, тем временем 

уже шел Форум молодых писателей. С его участни-
ками успел встретиться губернатор Сергей Морозов 
и напутствовать их на выполнение важной и особой 
миссии, заключающейся в сохранении и развитии 
великого русского языка и литературы. Президент 
Фонда социально-экономических и интеллектуаль-
ных программ и бессменный организатор «Липок» 
Сергей Филатов сообщил, что следующий, юби-
лейный форум, скорее всего, пройдет в столице. К 
слову, почти всегда он дислоцировался в подмо-
сковном пансионате, один раз состоялся в Иркутске 
и два раза – в Ульяновске. Надеюсь, что и далее он 
будет проходить в литературном городе ЮНЕСКО, 
приумножая славу и популяризируя нашу область. А 
молодые писатели и поэты побывали в Доме-музее 
Ивана Гончарова, прогулялись по городу, многие 
спустились к Волге и наделали уйму фотографий.

Участникам форума, прежде чем на него по-
пасть, пришлось пройти учебу в школе писатель-
ского мастерства. Эти школы проходили во всех 
федеральных округах. Для поволжцев она была ор-
ганизована в Саратове, и проводил ее один из са-
мых уважаемых толстых журналов страны во главе с 
главным редактором Сергеем Чуприниным. За свою 
долгую историю издание было и официальным 
вестником советской литературы, а в конце восьми-
десятых годов, когда его тиражи доходили до мил-
лиона экземпляров, сменило свою направленность 
на либеральную.

Поэтическим семинаром руководили известная 
поэтесса, составившая собрание сочинений Бориса 
Рыжего, Ольга Ермолаева, возглавляющая отдел по-
эзии в журнале, и ведущий литературный критик 
Наталья Иванова, первый заместитель главного ре-
дактора «Знамени» и специалист по Борису Пастер-
наку, Юрию Трифонову и Фазилю Искандеру. Ольга 
Юрьевна, обращавшаяся к участникам семинара 
исключительно по имени и отчеству, рассматрива-
ла лирический мир каждого молодого автора, а На-
талья Борисовна филигранно вписывала «стишки» 
(на семинаре находись под строжайшим запретом 
пафосные слова, вроде творчества и стихотворения, 
как и оценки на уровне «понравилось – не понрави-
лось») в контекст русской литературы.

В Саратове мне довелось быть единственным 
делегатом из Ульяновска. На литературный суд я 
представил отрывки из своей готовящейся книги 
«Поволжская детская республика». Милые, наивные 
и душевные воспоминания из детства, своего и чу-
жого, нашли отклик у критиков и собратьев по перу, 
и меня в числе четырех участников школы направи-
ли на форум в родной город.

Участники форума и его итоги
И тут случился небольшой прокол. Я вновь за-

писался на семинар журнала «Знамя», но по соб-
ственной невнимательности и рассеянности при-
слал старую подборку, обсуждавшуюся на школе. 
Согласитесь, это малоинтересно во второй раз го-
ворить об одном и том же. В итоге я составил новую 
подборку, в которую определил совсем не милые и 
не душевные тексты, а скорее, брутальные и экспе-
риментальные. Большинство из них я никогда не 
читал на людях и не публиковал даже в соцсетях.
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Со стороны может показаться, что я просчитал-
ся. В большинстве своем новую подборку сравни-
вали с прежней, и сравнение это было отнюдь не в 
пользу свежего сборника. Некоторые говорили, что 
она их не просто разочаровала, а разозлила даже. 
Другим было жалко потраченного на ее чтение свое-
го времени и моего – на ее составление и написание. 
Почти все согласились, что она значительно хуже 
стихов из «Поволжской детской республики». Хотя 
раздавались голоса и в защиту, благодарившие за 
откровенности и считавшие, что меня недопоняли.

Я же этого и хотел – острой критической дис-
куссии, в которой можно понять, в каком направле-
нии нужно двигаться, что делать, а чего не делать. 
В конечном счете, поражение так же ценно, как и 
победа, если не ценнее. Поскольку уроков и пони-
мания себя можно извлечь из проигрыша гораздо 
больше, чем из победы. Они диалектически заме-
няемы и находятся на одном уровне, являясь ис-
точником друг друга. Но все равно от непонятости 
остаются горькие ощущения, которые никакими 
логическими умопостроениями не превратить в 
сладкий пряник.

Тем более среди участников было много до-
стойных и интересных людей. Самарец Владимир 
Попович пишет верлибры и к оформлению книг 
подходит как к еще одному важному способу выра-
жения, наряду с поэзией. Выпускница Литинститута 
Александра Шалашова, ставшая лауреатом премии 
«Лицей» имени Александра Пушкина и уступившая 
только еще одной выпускнице Литинститута, нашу-
мевшей Ольге Васякиной. Во время закрытия фору-
ма она порадовала еще одним талантом – велико-
лепным исполнением романса на слова, конечно 
же, Пушкина.

Среди участников нашего семинара был так-
же томич Борис Пейгин, скромно именовавший 

себя «простым сибирским валенком», но на самом 
деле обладавший большим культурным багажом. 
Уроженец Пермского края Михаил Куимов, по со-
вместительству геолог, неоднократно ездивший в 
Магаданскую область на золотые прииски. И много 
других очень достойных людей.

Интересными были и вступления известных 
писателей, которых с полным правом можно на-
звать мастерами. К сожалению, не на всех из них 
удалось попасть, но на которых удалось – произвели 
самое лучшее впечатление. Евгений Попов вспоми-
нал эпоху оттепели и свою дружбу с Василием Ак-
сеновым. Заместитель главного редактора журнала 
«Новый мир» Павел Крючков занимается составле-
нием архива записей российских поэтов и писате-
лей. Его выступления, одно из которых прошло на 
форуме, построены, как настоящие спектакли – со 
своей фабулой, развивающиеся по собственному 
драматическому сценарию. Для слушателей звуча-
ли голоса Олега Чухонцева, Генриха Сапгира, Анны 
Ахматовой и Михаила Зощенко. Большой ажио-
таж вызвала встреча с депутатом Государственной 
думы, писателем Сергеем Шаргуновым, а разговор 
выходил далеко за пределы литературы. Констан-
тин Кедров рассказывал об изобретении метамета-
форы и читал свою поэму «Компьютер любви».

Так исторически сложилось, что завершение 
форума молодых писателей совпало с моим днем 
рождения. Правда, этот факт я никоим образом не 
анонсировал – нужно отделять котлеты от мух. Но 
тем не менее не удержался и воспринял получен-
ные награды по итогам форума в качестве подарков 
к личному празднику. В числе прочих мне объяви-
ли благодарность и рекомендовали к публикации  
в сборнике «Молодые писатели» и получению сти-
пендии Министерства культуры России. Что ж, пре-
красные подарки!

Наша справка:
XIX Международный форум молодых писателей России, стран СНГ и зарубе-

жья проходил в Ульяновске с 15 по 21 сентября 2019 года при поддержке Фонда со-
циально-экономических и интеллектуальных программ Сергея Филатова, Мини-
стерства искусства и культурной политики Ульяновской области и Дворца книги 
– Ульяновской областной научной библиотеки имени В.И. Ленина. Его участни-
ками стали более 150 талантливых молодых людей из 47 регионов России и 11 
зарубежных стран.

Программа Международного форума молодых писателей России, стран СНГ и 
зарубежья направлена на открытие новых имен в литературе и продвижение их 
произведений к читателю через литературные журналы и книги, консолидацию 
молодых авторов, создание условий для их общения. В течение недели состоялись 
семинарские занятия с молодыми литераторами, а также «круглые столы», ма-
стер-классы и творческие встречи с известными российскими писателями, по-
этами, литературными критиками и редакторами.
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Круглый стол на тему: «Новое поколение молодых писателей на пути 
к читателю», модератор – Бак Дмитрий Петрович, литературовед, 
литературный критик, к.ф.н., профессор.

Мастер-класс журнала «Костёр», ведущие – 
М.Я. Бородицкая, В.М. Воскобойников.

Мастер-класс журнала «Звезда», ведущие – А.Ю. Арьев, Н.П. Крыщук. 
В этом семинаре принимали участие молодые ульяновские литераторы.

Мастер-класс журнала «Юность», ведущие – И.М. Михайлов, Л.Г. Яковлев.

Открытие XIX Международного форума 
молодых писателей России, стран СНГ 
и зарубежья. Выступление губернатора 
Ульяновской области С.И. Морозова.

ФОРУМ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ, 
СТРАН СНГ И ЗАРУБЕЖЬЯ

Сентябрь 2019 года. Ульяновск
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Открытие XIX Международного форума молодых 
писателей России, стран СНГ и зарубежья.

Выступление писателя, 
переводчика Александра 
Ливерганта на тему: 
«Журнал «Иностранная 
литература»: 
литературный перевод 
вчера и сегодня».

Творческая встреча с поэтом Еленой Кацюбой.

Творческая встреча с писателем, лауреатом литературной премии 
«Большая книга» Мариной Степновой.

Свободный микрофон 
для поэтов, прозаиков, 
бардов, песенников.
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Творческая встреча с писателем Евгением Поповым.

Круглый стол на тему: «Критика и литература сегодня». 
Модератор – Чупринин Сергей Иванович, литературный критик, литературовед, 
публицист, главный редактор журнала «Знамя». У микрофона Андрей Тимофеев.

«Новые имена в литературе». 
Книги фонда представляет Евгения Декина.

Встреча с главным редактором «Литературной 
газеты», поэтом Максимом Замшевым.

Собиратель голосов 
писателей Павел Крючков: 
«Живые голоса».
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Творческая встреча с Константином Кедровым, 
поэтом, доктором философских наук, филологом 
и литературным критиком.

Встреча с писателем, главным редактором журнала «Юность» 
Сергеем Шаргуновым.

Встреча с главными 
редакторами и 
представителями 
литературных 
журналов. Выступает 
главный редактор 
журнала «Дружба 
народов» С.А. Надеев.

Встреча с главными редакторами и представителями 
литературных журналов. Выступает главный 
редактор журнала «Москва» В.В. Артёмов.

Встреча с экономистом, первым министром экономики 
в правительстве Егора Гайдара Андреем Нечаевым.

Фотограф – Григорий Андрианов – специалист «Центра японской культуры» 
Ульяновской областной научной библиотеки им. В.И. Ленина.
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Эта книга не задумывалась. Задумать – это про-
ект. Помните – «В Начале было слово…»? А книга 
предварительно не проговаривалась, не обговари-
валась, ни в целом, ни тем более в деталях и сроках. 
Она возникла как бы сама собой.Они дружат много 
лет, примерно с 90–91-го года, относительно часто 
общаются, что-то обсуждают, показывают друг дру-
гу работы: Гафт – поэтические, Никас – живописные. 
И с какого-то времени они стали обнаруживать со-
звучие мотивов, сюжетов, тональности своих работ.

Например, стихи «Пастернаку» и картина «Рек-
вием» возникли в разное время, но оказались конге-
ниальны в полном смысле этого слова – кон – совпа-
дение, гений – дух. То же можно сказать о стихотво-
рении «Мизансцена» и картине «Жизнь-театр».

Если художник берет бумагу, или мольберт и 
кисти и думает: «Нужно отразить эпоху» или «Сей-
час я отражу дух времени…», то у него ничего во-
обще не получится. Художник живет в конкретном 
времени и наблюдает то, что происходит с ним и 
с миром в одном и том же времени. Но благодаря 
своему таланту он независимо от своей воли и же-
лания схватывает то, что пришло в это время из 
вечности, или то, что останется и после того, как 
это малое время пройдет. Великие поэты и худож-
ники именно тем и ценны, что их произведения 
принадлежат Большому времени. Гафт и Никас 
же таких великих задач не ставили, они работали. 
А что из этого получилось, покажет время.

ОТРАЖЕНИЯ

(В. Гафт. Отражения. – М.: 000 ТД «Белый город», 
2019. – 368 с.:ил.)
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Существует так называемый полушуточный 
парадокс (и загадка) зебры. Суть его состоит в том, 
что неизвестно, является ли зебра черной лошадью 
в белую полоску или же белой лошадью в черную 
полоску. Ни то ни другое пока никому доказать не 
удалось.

Этот парадокс приходит на ум, когда берешь в 
руки книгу В. Гафта «Отражения» и начинаешь ее 
перелистывать. С одной стороны, это художествен-
ный альбом, где собраны картины известного ху-
дожника Никаса Сафронова, перемежающиеся с 
талантливыми поэтическими текстами артиста Ва-
лентина Гафта. С другой – это поэтический сборник 
известного артиста с иллюстрациями к стихам, вы-
полненными очень талантливым художником.

Поскольку этот вопрос будет сопутствовать 
каждому читателю, хотелось бы поразмышлять на 
эту тему несколько более углубленно.

Сейчас сами авторы затрудняются точно вспом-
нить, в каких случаях стихи писались под впечатле-
нием от картин, а в каких – картина была ответом 
художника на стихи своего друга. В ряде случаев 
стихи и картины рождались независимо друг от 
друга, но потом оказывалось, что в них прослежива-
ется конгениальность (совпадение по духу) авторов.

Стихи, собранные в книге, и иллюстрации к 
ним (а это полноценные, порой весьма большого 
формата картины) роднит прежде всего то, что это 
два способа художественного и философского ос-
мысления мира. 

На первый взгляд, перед нами визуальное пред-
ставление картин в стихах или же иллюстрации в их 
классической функции. Например, стихотворению 
«Шахматы» соответствует иллюстрация, на кото-
рой изображена доска с фигурами; стихотворению 
«Бык» – картина, где запечатлено это животное, и 
т.д. Но при ближайшем рассмотрении видишь, что у 
фигур нет лиц, есть только статусы и функции, и по-
нимаешь, что и картина (иллюстрация), и стихи – о 
жизни, власти, политике, а может быть, и о бренно-
сти всего этого. А стихотворение «Бык» и иллюстра-
ция к нему заставляют вспомнить В. Маяковского, 
который посетил корриду и потом сетовал: жаль, 
мол, что нельзя быку пулемёт к рогам прикрутить и 
научить стрелять. Стрелять по смыслу – в тореадора 
и особенно в публику. Как пишет В. Гафт: 

А те, которые орут,
Они преступники иль судьи?
И как ни странно – это суд.
И как не страшно – это люди.
А к стихотворению «Плаха» Никас Сафронов 

написал полотно, которое столь же многослойно и 
оставляет столько же простора для воображения как 
и стихи. За столом четыре фигуры, чьи лица как бы 
стерты, и можно гадать, кто эти персонажи.

Загадка есть – Разгадки нет,
Я наступил на темя Ямы,
Где кровь смывает с рук Макбет
И дремлет Пиковая дама.

Картины Никаса Сафронова и стихотворения 
В. Гафта объединяет многое. То, что они встрети-
лись под одной обложкой, – это не случайность, а 
закономерность, в основе которой дружба этих та-
лантливых людей, но не только это, а еще многое, 
что лежит не на поверхности и проявляется в ходе 
знакомства с этим альбомом-книгой.

Это прежде всего многослойность как стихов, 
так и картин. Достигается она различными вырази-
тельными средствами – в живописи это порой мно-
гослойность (картины пишутся послойно, сложная 
техника и т.д.), в стихах – метафоры и иные приемы. 
Но и там и там проявляются скрытые смыслы и об-
разы. В стихотворении «Елка»: 

…И елку-царицу под корень срубили,
Потом ее вставили в крест, будто в трон,
Устроили пышные дни похорон.
А на иллюстрации ели стоят на фоне собора, и 

это придает стихам дополнительные смыслы.
Глубина мысли авторов – тоже характерный 

момент всего содержания книги. Богатство ассоци-
аций, совпадение изобразительной и текстовой ме-
тафор также роднит Сафронова и Гафта. 

В стихотворении «Екатерина Максимова» есть 
замечательные строки:

Ты – легкая, но с грузом всей Вселенной.
Ты – хрупкая, но крепче нет оси.
Ты – вечная, как чудное мгновенье
Из пушкинско-натальевской Руси.
Иллюстрация изображает балерин в интерьере 

собора. Возвышенное и земное сливаются в творче-
ском порыве, и мысль о божественном начале кра-
соты и таланта начинает звучать в душе читателя-
зрителя. 

Когда читаешь книгу, невольно вспоминают-
ся строки из стихотворения «Жизнь моя, кине-
матограф» другого замечательного поэта Юрия 
Левитанского: 

Но в великой этой драме я со всеми наравне
тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся 

мне.
Даже если где-то с краю перед камерой стою,
даже тем, что не играю, я играю роль свою.
Гафт – блистательный актер театра и кино, и в 

книге он остается актером, причем исполняет мно-
жество ролей. Прежде всего, роль поэта. Но еще и 
роль ребенка – стихотворение «Детство»: 

Я школу прогулял на стадионах,
Идя в толпе чугунной на прорыв,
Я помню по воротам каждый промах,
Все остальные промахи забыв. 
А на картине рельсы как начало большого пути, 

как манящий путь во взрослую жизнь, которая там, 
за горизонтом. Но на рельсах игрушечный поезд, 
который только обещает эту жизнь…

В стихотворении «Пастернаку» Гафт предстает 
как мудрец. (В России гениальность – гарант для 
унижений, казней и для ссылок.) На иллюстрации 

СОВПАДЕНИЕ ПО ДУХУ
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распятый Христос на фоне большого города, а вда-
ли Голгофа и кресты, которые обязательно будут 
освобождены, но… только для новых распятий. Или 
другие стихи: «У лживой тайны нет секрета, Нельзя 
искусственно страдать. Нет, просто так не стать по-
этом. Нет, просто так никем не стать…».

В стихотворении «Хулиганы» Гафт – веселый 
мудрец. «Чтоб мы не жили, мать, по-идиотски, Ушел 
из жизни хулиган Шукшин, Ушел из жизни хулиган 
Высоцкий. Мы живы, а они ушли туда, Взяв на себя 
все боли наши, раны… Горит на небе новая Звезда, 
Ее зажгли, конечно, хулиганы». И рядом два замеча-
тельных портрета – Шукшина и Высоцкого, которых 
роднят прищур глаз и особая аура, которую Никас 
создал в этих портретах. Бог знает, как ему это уда-
лось? Наверное, тоже почувствовал хулиганское (а 
м.б. бунтарское) начало в героях.

Несколько стихотворений посвящены театру, 
что абсолютно естественно. И театр предстает пе-
ред читателем и зрителем в особой роли – он мо-
дель жизни, но и жизнь – прообраз театра.

Всем известно, Жизнь – Театр.
Этот – раб, тот – император,
Кто – мудрец, кто – идиот,
Тот – молчун, а тот – оратор,
Честный или провокатор,
Людям роли Бог дает.
Для него мы все – игрушки,
Расставляет нас с небес…
Александр Сергеич Пушкин,
А напротив – Жорж Дантес!
Над этими строчками можно (и нужно) много 

думать. А рядом картина, где девочка, но она же и 
дерево, ее лицо – это сцена, где идет действо. Ка-
кое – мы можем только догадываться. Ни жизнь, ни 
театр никогда свои тайны до конца не раскрывают.

Можно еще долго размышлять над стихами и 
картинами, которые составляют содержание этой 
книги. Нельзя не сказать о разделе, где собраны 
эпиграммы.

Жанр этот зародился в Греции (греч. epigramma 
– надпись) в эпоху Античности и представлял собой 
короткое стихотворение, написанное элегическим 
дистихом. 

В. Гафт продолжает традицию, которая заро-
дилась в XIX – XX веках – короткое сатирическое 
стихотворение, где обязательно присутствует пара-
доксальная и афористичная финальная фраза, вы-
ражающая некую сентенцию, которая называется 
пуантом. Жанр это сложный в силу своей кратко-
сти, насыщенности мыслью, парадоксами, юмором. 
Гафт достойно следует в русле классиков эпиграм-
мы – А.С. Пушкина, Д.Д. Минаева, С.Я. Маршака.

Этот раздел тоже включает портреты, выпол-
ненные кистью Никаса Сафронова. И здесь возни-
кает интересный эффект – и Гафт, и Сафронов лю-
бят своих героев. Но Никас любит их безоговорочно 
и умудряется в каждом портрете показать красоту 
своего персонажа – как внешнюю, так и внутрен-
нюю. Гафт тоже любит своих героев, но иронически.

Чего стоит, например эпиграмма на Юрия 
Никулина: 

Он как подарок с огорода,
Самый любимый у народа.
Пусть неказист слегка на вид,
Красавцы рядом с ним – уроды.
Вот вам и матушка-природа –
Она и клоунов родит.

Или на Эльдара Рязанова:
Переосмысливая заново
Картины Элика Рязанова,
Скажу: талант его растет,
Как и живот, им нет предела,
Но вырывается вперед
Его талантливое тело!
Книга убеждает нас в том, что если картины 

– это реальность, стихи – тоже реальность, то вме-
сте – это дополненная реальность. И этот симбиоз 
рождает своего рода синергетический эффект, суть 
которого не просто во взаимоусилении стихов и 
картин, а в некоем новом качестве, которое обре-
ли стихи и картины, будучи собранными под одной 
обложкой. 

Как ни покажется странным, книга не произво-
дит впечатления завершенности. И это хорошо, по-
скольку завершенность – это конец. Книга эта, ско-
рее, начало. Начало вхождения читателя в особый 
мир, рожденный творческим союзом двух друзей 
– Вали и Никаса (так они называют друг друга), двух 
невероятно талантливых людей. Здесь есть много 
пространства для размышления над картинами и 
стихами, есть предмет для наслаждения. В стихах – 
мыслью, образом, метафорой, в картинах – стилем, 
фантазией, воображением автора и тоже мыслью и 
метафорой.

Читать эту книгу нужно не спеша, малыми пор-
циями, буквально по одному стихотворению за 
раз. И тогда картина и стихотворение заживут но-
вой жизнью в сознании и душе читателя и сделают 
его умнее, мудрее и лучше, поселят в нем красоту, 
смысл и гордость, что он живет на одной планете с 
такими талантливыми людьми – Никасом Сафроно-
вым и Валентином Гафтом.

Григорий Михайлович Бирженюк,
доктор культурологии, профессор
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ЭПИГРАММЫ НА ГАФТА

ГАФТ НА СЕБЯ
1
В Крыму гуляли две собаки,
Всё это правда, а не враки.
Гафт это точно написал
И все размеры указал.
Но, милый Валя, вы, однако,
Всё лаете, да на других,
А кто же третья, та собака,
Облаявшая тех двоих?
2
Гафт очень многих изметелил
И в эпиграммах съел живьем.
Набил он руку в этом деле,
А остальное мы набьем.

Из книги «Отражения»

Валентин ГАФТ

Никас Сафронов. 
Портрет Валентина Гафта. 
Бумага, сангина. 2011 г.

Никас Сафронов. 
Портрет Василия Шукшина. 
Бумага, сангина, 44х32. 2018 г. 

ХУЛИГАНЫ
В. Высоцкому

Мамаша, успокойтесь, он не хулиган,
Он не пристанет к вам на полустанке,
В войну Малахов помните курган?
С гранатами такие шли под танки.
Такие строили дороги и мосты,
Каналы рыли, шахты и траншеи.
Всегда в грязи, но души их чисты,
Навеки жилы напряглись на шее.
Что за манера – сразу за наган,
Что за привычка – сразу на колени.
Ушел из жизни Маяковский-хулиган,
Ушел из жизни хулиган Есенин.
Чтоб мы не унижались за гроши,
Чтоб мы не жили, мать, по-идиотски,
Ушел из жизни хулиган Шукшин,
Ушел из жизни хулиган Высоцкий.
Мы живы, а они ушли туда,
Взяв на себя все боли наши, раны…
Горит на небе новая Звезда,
Ее зажгли, конечно, хулиганы.

Художник Никас САФРОНОВ

Стихи
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ЮРИЮ ВИЗБОРУ
Попса дробит шрапнелью наши души,
Её за это не привлечь к суду.
Часть поколенья выросло на чуши,
И новое рождается в бреду.
О, «Солнышко лесное», чудо-песня,
как мы в неволе пели, чудаки.
Пришла свобода, стали интересней
Писклявые уродцы-пошляки.
Слова – ничто, есть вопли вырожденья,
Тот знаменит – кто больше нездоров.
Кто выйдет петь без всякого стесненья
Без совести, без страха, без штанов.
Где песня, чтобы спеть ее хотелось?
Слова где, чтоб вовеки не забыть?
Ну что горланить про кусочек тела,
Который с кем-то очень хочет жить?
С телеэкрана, как из ресторана,
Для пущей важности прибавив хрипотцы,
Они пудами сыпят соль на раны
Как на капусту или огурцы.
В халатике бесполая фигура
Запела, оголившись без причин.
Противно это, спой нам, Юра,
О женской теплоте и мужестве мужчин.

Никас Сафронов. Рожденные спортом, х.м., 50х60. 2007г.
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* * * 
Если потеряешь слово,
Встанешь перед тупиком, –
Помычи простой коровой,
Кукарекни петухом.

Сразу станут легче строчки
От вождения пера.
Превратятся кочки в точки,
Станет запятой дыра.

Уложи свой лоб в ладошку
И от нас, от всех вдали
Потихоньку, понемножку
Крыльями пошевели.

И падут перед стихами
Тайны сотен тысяч лет.
Всё, что трудными ночами
Ты предчувствовал, поэт.

Нет, перо в руках поэта –
Это вам не баловство.
Он – дитя, соском пригретый,
И в нем дышит божество.

Связь времен – 
  связь света с звуком.
Как постигнуть эту страсть?
Поэтическая мука –
В даль туманную попасть.

Акварели слов слагая,
Скальп снимая с тишины,
Ты услышишь, улетая,
Звук натянутой струны.

Но, паря под облаками,
Тихо празднуй свой улов.
Все мы были дураками,
Пока не было стихов.

Никас Сафронов. Ангел, х.м., 2008 г.

Никас Сафронов.
Портрет Мандельштама. 
Бумага, сангина. 2018 г. 

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ
Мы лежим с тобой в объятьях
В январе среди зимы,
Мой халат и твое платье
Обнимаются, как мы.
Как кресты на окнах – рамы.
Кто мы, люди, мы – ничто?
Я читаю Мандельштама,
А в душе вопрос – за что?
Ребра, кожа, впали щеки,
А в глазах застывший страх,
И стихов замерзших строки
На обкусанных губах.
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Он доживал в стране как арестант,
Но до конца писал всей дрожью жилок:
В России гениальность — вот гарант
Для унижений, казней и для ссылок.
За честность, тонкость, нежность, за пастель
Ярлык приклеили поэту иноверца,
И переделкинская белая постель
Покрылась кровью раненого сердца.
Разоблачил холоп хозяйский культ,
Но, заклеймив убийства и аресты,

Сам с кулаками встал за тот же пульт
И тем же дирижировал оркестром.
И бубнами гремел кощунственный финал,
В распятого бросали гнева гроздья.
Он, в вечность уходя, беспомощно стонал,
Последние в него вбивались гвозди.
Не много ли на век один беды
Для пытками истерзанного мира,
Где в рай ведут поэтовы следы
И в ад — следы убийц и конвоиров.

ПАСТЕРНАКУ

Никас Сафронов. Реквием, х.м., 89х57, 1989 г. 
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Театр! Чем он так прельщает,
В нем умереть иной готов,
Как милосердно Бог прощает
Артистов, клоунов, шутов.
Зачем в святое мы играем,
На душу принимая грех,
Зачем мы сердце разрываем
За деньги, радость, за успех?
Зачем кричим, зачем мы плачем,
Устраивая карнавал,
Кому-то говорим – удача,
Кому-то говорим – провал.
Что за профессия такая?
Уйдя со сцены, бывший маг,
Домой едва приковыляя,
Живет совсем, совсем не так.

Не стыдно ль жизнь, судьбу чужую,
Нам представлять в своем лице!
Я мертв, но видно, что дышу я,
Убит и кланяюсь в конце.
Но вымысел нас погружает
Туда, где прячутся мечты,
Иллюзия опережает
Всё то, во что не веришь ты.
Жизнь коротка, как пьесы читка,
Но если веришь, будешь жить,
Театр – сладкая попытка
Вернуться, что-то изменить.
Остановить на миг мгновенье,
Потом увянуть, как цветок,
И возродиться вдохновеньем.
Играем! Разрешает Бог!

Никас Сафронов. Театр в женском обличии, х.м., 2000 г. 

ТЕАТР
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ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВА
Узор, написанный рукой природы,
Где непонятна тайна мастерства,
Где все цветы земли в лазури небосвода –
Живое чудо в форме божества.
Ты – легкая, но с грузом всей Вселенной.
Ты – хрупкая, но крепче нет оси.
Ты – вечная, как чудное мгновенье
Из пушкинско-натальевской Руси.

Никас Сафронов. Тайна дворцовой ночи, х.м., 51х41 2013 г. 
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ПЕРО
Перо гусиное, живое,
Макнул в чернила не спеша.
На кончике пера – душа!
И буря мглою небо кроет!

ВЕТЕР
Что, ветер! Наступили сроки
Тебе с землей повоевать.
Ты сделал где-то вдох глубокий,
Пришел на землю одинокий
Свое несчастье выдыхать.
О ветер, ты предвестник бурь,
Земля от боли сжалась.
Свою выветривая дурь,
Остановись, не балагурь,
Не рви восставший парус.
Но ветер был упрям, жесток.
Он был, как парус, одинок,
Как я, как эти строки.
Мы все на свете одиноки.
Он бушевал, не утихая,
Он мстил Земле, всё с корнем вырывая,
Земле, где нет покоя
Ни парусу, ни мне.
Нас с ветром… Трое.

Никас Сафронов. Ветер, х.м., 2004 г.

Никас Сафронов. Перо, х.м., 1972 г.
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ОГОНЬ
Есть у огня свои законы.
Огонь войны – в людей вселяет страх.
Покоем дышит он в каминах и кострах.
Но есть огонь невидимый – иконы.
О, как блаженно жгут лучи твои,
Сжигай меня, икона, я не струшу,
Я знаю, ты сожжешь грехи мои,
Чтоб отогреть измученную душу.

Я бегу впереди телефона,
Рву на части исписанный хлам.
А стихи мои с лаем и стоном
Как ищейки бегут по следам.
Надоело тащиться поэтом,
Сердце камнем молчит – хоть кричи,
Вот и жарю стихи, как котлеты,
Чтобы в трубку шептать их в ночи.
Я бегу впереди телефона,
Рву на части исписанный хлам,

А стихи мои с лаем и стоном
Как ищейки бегут по следам.
Ты молчишь, но я знаю, ты слышишь
Этот мой зарифмованный бред.
Оттолкнувшись ногами о крышу,
Я запутаю, спрячу свой след.
Я влечу к тебе, легкий, небесный,
Без тяжелой земной чепухи,
Но увижу в дверях твоих тесных,
Что меня обогнали стихи.

* * *

Никас Сафронов. Танец огня, х.м.

Никас Сафронов. Вечернее путешествие Маргариты над Ульяновском
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НИКАС
Ты похож на человека,
Челюсти и прикус.
Ты, конечно, чудо века,
Ты Великий Никас!

Никас Сафронов. Автопортрет с красным цветком, х.м., 50х40, 2011 г.
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* * *
Мир полон звуков, звуки все — мы сами.
Лишь Бог тихонько ходит между нами…

Никас Сафронов. Живая вода, х.м., 40х40, 2009 г.
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Мышка – тайна, мышка – рок,
Глазки – маленькие дробки,
Мышка – черный утюжок,
Хвостик-шнур торчит из попки.
Мышка маслица лизнула
И шмыгнула под крыльцо,
Мышка хвостиком махнула
И разбила яйцо.
Яйцо было крутое
И упало со стола,

А потом уж золотое
Кура-рябушка снесла.
Была мышь не из мультяшки,
Была мышка из сеней,
Нет, не эту бедолажку
Зарисовывал Дисней.
Твердо знает эта мышка,
Что на свете с давних пор
Мышеловка – это вышка,
Это смертный приговор.

МЫШКА

К году Крысы на тему Щелкунчика, или Праздник нашей жизни, х.м., 43х33, 2008 г.
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Марина КУРЫЛЁВА, кандидат филологиче-
ских наук, доцент кафедры философии и культурологии 
УлГПУ.

Андрей Медведев и Марина Курылёва выпустили 
написанные в соавторстве книги для детей «АЗБУКА 
КОШАЧЬИХ ЧУВСТВ», «МЫШИНЫЙ КЛАСС», «КОТО-
ВАСИЯ», «МАТВЕЙКИН ЗМЕЙ». 

Андрей Медведев и Марина Курылёва являются 
участниками IV Всероссийского семинара молодых ли-
тераторов, пишущих для детей, организованного Фон-
дом социально-экономических и интеллектуальных 
программ, президентом которого является С.А. Фи-
латов (2007). Детские писатели также активно уча-
ствуют в областном межведомственном проекте 
«Литературная филармония». Они желанные гости 
в школах и библиотеках. Много творческих встреч с 

Андрей МЕДВЕДЕВ родился в 1978 году в городе Ульяновске. С красным ди-
пломом окончил исторический факультет Ульяновского государственного педаго-
гического университета им. И.Н. Ульянова. Как художник-иллюстратор оформил 
более 40 книжных изданий. 

Автор выставок «Образ книги: искусство книжной графики», «Кто-кто в 
книжке живёт», «Рыжий кот», «Драгоценные фантазии весны».

МЫШКИ ИЗ КНИЖКИ
Стихи для детей
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* * *
В ладонь мышонка посадил,
А он шмыгнул в рукав.
Пока его я там ловил,
Он спрятался стремглав.
Совсем его уже достал
Почти подмышкой я,
Но он, проказник, убежал.
Защекотал меня
Хвостом за ухом в тот же миг.
Скользнул за воротник,
Там притаился и затих
Мышонок-озорник.
Но это был – ага! – обман!
Одним лихим прыжком
Забрался мышь ко мне в карман
И захрустел потом.
Он точно знал, куда спешил.
Ах! Серенький хитрец!
Там про запас давно хранил
Я мятный леденец!

Марина КУРЫЛЕВА, Андрей МЕДВЕДЕВ 
(стихи, написанные в соавторстве)

МЫШИНЫЙ КЛАСС

юными читателями проводят Андрей Медведев и Ма-
рина Курылёва в сотрудничестве с Централизованной 
библиотечной системой г. Ульяновска, с Ульяновской 
областной библиотекой для детей и юношества име-
ни С.Т. Аксакова, с Ульяновской областной научной 
библиотекой им. В.И. Ленина.

Публикуем стихи из книги «Мышиный класс». 
Прочитайте их вместе с детьми!

г.

ман
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* * *
Очень учёная белая мышка
На ночь читала хорошую книжку,
Носиком трогала буквы и строки,
В чтении мышки – известные доки!
Жалко лишь то, что в хорошей той книжке
Дырки в страницах оставила мышка.

* * *
Откуда сновиденья приходят к малышам?
С таким, друзья, вопросом направьтесь вы к мышам,
Спросите у них прямо, что делают они,
Покуда папа с мамой седьмые видят сны.
Спросите, не они ли, крадутся в тишине,
Когда, как сырный шарик, луна висит в окне,
Когда сверчок на кухне балладу ей поёт,
В саду ночном улитка из лужи воду пьёт.
Спросите, уж не им ли доверено потом
Цветные сновиденья подкладывать в ваш сон.
И, может быть, прошепчут, вам ушко щекотя,
Ночные эти гости: «Спи, милое дитя».

* * *
Была у мышонка мечта непростая.
Мечтал он о ней, в тишине засыпая,
Мечтал, от кота убегая вприпрыжку,
Мечтал, угрызая в норе кочерыжку,
Мечтал, запрокинувши мордочку к небу,
Мечтал о ней к завтраку он и к обеду.
Сильнее всего мышонку мечталось,
Когда над ним небо ночное качалось,
И был в полнолуние сам он не свой:
Мечтал, как однажды закусит луной.

Рисунки Андрея Медведева

* * *
С воробьём мышонок спорил,
Крепче домик кто построил,
У кого надёжней крыша,
У кого соседи тише,
У кого просторней холл,
У кого круглее стол,
У кого на лужу вид,
Кто ночами крепче спит…
 
Кот подкрался, словно рысь.
Только чудом и спаслись.
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– Вы родились в Казани, выросли в Ульянов-
ске, сейчас живете в Москве. Это три очень раз-
ных пространства. Они как-то повлияли на вас?

– Разумеется, повлияли, как и вообще всякое 
пространство влияет на человека. Я уверена, что 
именно пространство, окружение, среда оттачива-
ют нас, как море – камни. Среда во всех смыслах, 
как социальном, так и природном. Все эти назван-
ные Вами локусы – да и многие другие – важны для 
меня, о них я или пишу, или только собираюсь, как, 
например, о Казани. Так получилось, что Казань я 
помню плохо, мне было 4 года, когда мы переехали, 
и для меня это не столько город, сколько простран-
ство семьи, воспоминания родителей, семейные 
истории. Наша семья была прочно связана с этим 
городом: например, в Казани есть улица Богаты-
рёва, это не в честь однофамильца, а в честь мое-
го двоюродного деда. Однако так получилось, что 
я выросла вне этой истории, и мне ещё предстоит 
изучить её и осознать.

Ульяновск же, несомненно, моя родина, место, 
с которым я связана накрепко, там живут родите-
ли, там Волга, без которой я не мыслю себя. О Волге 
и об Ульяновске я пишу много, у меня есть повесть 
«Товарищ Анна», где основной конфликт между 
девушкой-москвичкой и парнем «с родины Лени-
на» – именно так, это важно, потому что девушка 
– коммунистка. Также у меня есть повесть «Форму-
ла свободы», где Ульяновск, а именно Новый город, 
хоть и не назван, но узнаётся во всем – это и город, 
построенный в степи, и Волга с высокими ярами, и 
«взлётка» – дорога, уводящая из этого города. Ну и, 
конечно, самолёты, которые для меня тоже накреп-
ко связаны с Ульяновском – родители работают в КБ 
Туполева. 

Но главное, конечно, само Поволжье, простран-
ство, пронизанное, напоенное рекой. Приезжая – а 
я стараюсь раза 2-3 в году обязательно приехать к 
родителям – я чувствую, что начинаю дышать по-
другому. В Ульяновске много простора, и это то, что 

мне очень важно. В Ульяновске никуда не хочется 
торопиться, хочется просто быть и наслаждаться 
состоянием «здесь и сейчас». Так получилось, что 
сейчас все прежние мои связи в городе оборвались, 
есть только несколько человек, старая школьная 
подруга и мой любимый учитель, с кем я поддержи-
ваю отношения, помимо семьи, поэтому Ульяновск 
становится для меня каким-то нулевым простран-
ством, полным важных символов – ветром, степью 
и Волгой, – идеальным местом для «обнуления», по-
гружения в себя и настройки на что-то важное. 

Что касается Москвы, то отношения с этим го-
родом у меня складывались сложно. Я об этом много 
писала, в разных текстах это так или иначе присут-
ствует. Я и сейчас продолжаю узнавать этот город, 
продолжаю изучать его через людей: как антропо-
лог я принимаю участие в проекте «Москва: истори-
ческая память города» и с удовольствием общаюсь 
с коренными москвичами, узнаю их истории, их 
опыт жизни. Для меня это возможность проникнуть 
в город через чужие жизни. 

Москва очень разная, сложная, а главное, она на 
удивление человечная, так что каждый, кто живёт 
здесь или только приезжает, вступает с ней в какие-
то свои отношения. В Москве много разных мест, 
совершенно неожиданных и непредсказуемых, пол-
ных историей или же очень природных. Да, Москва, 
несмотря на все сложности, до сих пор очень зелё-
ная, наверное, это самый зелёный из всех извест-
ных мне российских городов, а для меня это очень 
важно – я всё же природный человек в большей 
степени. Поэтому мне было тяжело жить в Подмо-
сковье, где я оказалась в очень урбанизированном 
пространстве, без природы вообще. И тем  с боль-
шей радостью я переехала три года назад в Москву, 
где нашла идеальное для себя место: старый тихий 
район, окружённый парками. Этот переезд и новые 
– и сразу же полюбившиеся – места тут же попали в 
мои тексты: повесть «Я – сестра Тоторо» начинает-
ся с того, что семья переезжает в «квартиру окнами 

«МЫ ВСЕ ЖИВЁМ 
В ФОЛЬКЛОРЕ 

И НЕ ЗАМЕЧАЕМ ЭТОГО»
Интервью с писателем 
Ириной Богатырёвой

Писатель и музыкант Ирина Богатырёва рассказала о своем от-
ношении к гендерным спорам в литературе, о важности смены про-
странства и пользе писательских резиденций, о том, почему Улья-
новск – идеальное место для «обнуления», о взрослении и новом рома-
не, замешанном на поволжском фольклоре. Также автор представила 
книгу «Я – сестра Тоторо», недавно вошедшую в шорт-лист Всерос-
сийского конкурса детской и юношеской литературы «Книгуру». 
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в парк», и все переживания девочки-подростка по 
этому поводу – совершенно мои переживания. И 
так же в нашем парке есть конный клуб, где мы с 
мужем занимаемся выездкой и конкуром, как и ге-
рои этой повести. 

– Я тоже считаю, что пространство активно 
воздействует на человека. Поэтому для меня, 
например, было странным, когда один писатель 
сказал мне, что место на него совершенно не 
влияет, так же, как и на его тексты. Другой ав-
тор, живущий на Волге, часто говорит о том, ка-
кое воздействие на него оказывает река. Он не 
пишет о ней, но река всегда течет в его текстах, 
и это чувствуется. Вы много путешествуете,
работаете в писательских резиденциях. Для вас 
перемещения очень важны?

– Да, для меня среда очень важна, и на мои тек-
сты она обязательно влияет. Раньше это было вли-
яние двух типов – ты живёшь где-то – и пишешь об 
этом месте, ты путешествуешь – и пишешь о путе-
шествии. Разница между этими способами контак-
та с пространством огромна: в первом ты можешь 
практически не выходить за пределы самого себя и 
своего обитаемого круга (человек, всю жизнь про-
живший в Москве, может никогда не побывать в 
Кремле, например), тогда как путешествие – это 
как раз выход, познание нового, причём захватни-
ческое – приехал, увидел, приобрёл (впечатления, 
опыт, знания). Так, например, я много пишу про 
Алтай, хотя никогда там не жила, только приезжала 
как турист, но я хорошо изучила его, причем как со-
временный Алтай, так и исторический. 

В литературные резиденции я стала ездить не-
давно, и это открыло мне принципиально иной спо-
соб узнавать новые места – медленное вживание в 
чужое пространство, когда ты никуда не торопишь-
ся, когда знакомство не предполагает, с одной сто-
роны, резкого насыщения, до усталости, а с другой 
– занятость бытовыми делами, так что и увидеть 
ничего интересного некогда. И оказалось, это очень 
продуктивный путь. Причём он продуктивен ещё и 
с точки зрения взгляда издалека на то место, где ты 
живёшь. Например, недавно я жила в писательском 
доме в Латвии и написала буквально за три дня по-
весть о Москве – мне вдруг просто открылись изда-
ли какие-то важные вещи о городе, которые, живя 
там, я просто не осознавала. 

– Есть ли особое для вас место на Земле? Что 
вы там ощущаете?

– Да, такое место есть. Мне там так хорошо, что 
хочется в своё время именно там умереть. 

– В России до сих пор довольно сильно чув-
ствуется снисходительное отношение к жен-
щине, которая пишет. Однако есть мнение, что 
ситуация постепенно меняется. Ощущали ли вы 
когда-то на себе такую дискриминацию?

– Я часто думаю об этом, но не потому, что 
действительно сталкивалась когда-либо, а именно 
потому, что этот вопрос часто задают. Особенно за 
границей, это животрепещущий вопрос в западном 
обществе. Для меня же он несколько странен. Сейчас 
в литературе подавляющее большинство женщин, 
причем не только среди писателей: редакторы, из-
датели практически исключительно женщины. От 
кого же испытывать снисходительное отношение? 

От другой женщины? Да, есть стереотип, что жен-
щины и мужчины пишут «по-разному» (даже был 
одно время распространён термин «женская про-
за», который мне глубоко неприятен) и что, мол, 
мужчины пишут лучше. Я с этим не согласна, «луч-
ше» и «хуже» не может иметь гендерной окраски – 
человек пишет либо хорошо, либо нет. Другое дело, 
что мужчины пишут привычней. Всё-таки мужчины 
и женщины по-разному видят мир, а вся мировая 
литература на протяжении веков писалась мужчи-
нами, и мы привыкли, что именно их взгляд – лите-
ратурный, сиречь правильный. Поэтому женщины-
авторы часто мимикрируют под мужчин, пишут от 
мужского лица и т.д. Вот это давление литературной 
традиции, привычки я на себе испытываю, правда. 
При том что я уверена: писательство – это вообще 
не про гендер, автор может легко понять пережи-
вания героя любого пола вне зависимости от соб-
ственного. Всё упирается в способность это хорошо 
передать. А некую дискриминацию в социальном 
смысле – нет, такого не доводилось. Впрочем, тут я 
могу просто чего-то не замечать.

– Насколько я помню, даже самые большие 
свои книги вы пишете от руки. До сих пор так 
происходит? 

–  Да, над художественными текстами я рабо-
таю только так. Это, конечно, сильно увеличивает 
время работы, но в то же время помогает пересмо-
треть текст в процессе его создания. По сути, пишет-
ся два текста – вариант от руки всегда значительно 
отличается от того, который попадает в компьютер. 
Иногда бывает так, что, закончив текст от руки, я 
начинаю писать его практически заново, используя 
этот вариант не столько как черновик, сколько как 
канву. 

– Вы интересуетесь фольклором, ездите в 
экспедиции. Это некий уход от нашей цивили-
зации, способ очиститься?

– Скорее, это способ найти нечто отличное от 
городской среды, в первую очередь другой язык, 
отличный от того, какой мы используем в городе 
и в привычном нам интернет-общении. Для меня 
фольклор – это нечто базисное для культуры. Мно-
гие, воспитанные представлением о том, что фоль-
клор – это сказки и балалайка, считают, что он умер, 
но это не так. Фольклор многолик, он просто изме-
нил облик, он всё равно живёт среди нас, точнее, мы 
все живём в фольклоре и не замечаем этого. Фоль-
клор – это сам тип человеческого мышления. Экс-
педиции в моём случае – это способ узнать именно 
традиционный фольклор, но я этим не ограничива-
юсь: мне также интересен и актуальный, городской 
пласт, и так называемый постфольклор. Просто за 
этим всем необязательно ехать в экспедиции. 

– Собираетесь ли исследовать Поволжье и 
написать что-то об этом? 

– Да, я уже написала роман, замешанный на по-
волжском фольклоре, мифологизации Волги и во-
обще поволжском типе. Не этническом, потому что 
Поволжье – это дом для разных этносов, каждый 
привнёс что-то своё, но именно культурном типе – 
роман о человеке реки, если так можно выразиться. 
Кроме того, это роман об экологии, что для меня 
тоже очень важно. Я воспринимаю природу как жи-
вое существо, которому сейчас нужна помощь че-
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ловека как никогда, и в романе антропоморфным 
образом, требующим защиты, становится именно 
река. Я надеюсь, что в следующем году он будет 
опубликован.

– Вы занимаетесь варганом, для меня это 
какая-то совершенно особая музыка. 

– Варган – это большая часть моей жизни, про 
варганное сообщество как отдельную музыкальную 
субкультуру я писала магистерскую работу, я езжу 
на варганные фестивали по России и миру, некото-
рое время назад преподавала исполнение… Но для 
меня варган – это нечто не похожее на то, как пред-
ставляют его люди, это не «пяу-пяу» и не рейв элек-
трогитары в бешеном темпе, и не изображение ска-
чущих лошадей. Я играю музыку, русскую или ме-
лодии из других традиционных культур, поэтому я 
бы не могла сказать, что она какая-то «особая». Она 
обычная, самая что ни на есть традиционная музы-
ка, просто мы от неё отвыкли, потому что выросли 
в другой традиции. И да, конечно, я про это пишу. 
Пишу про людей, кто занимается этой музыкой и 
музыкой вообще, у меня есть роман о музыкантах 
«Жити и нежити», а есть специфический сборник 
рассказов, посвящённых варгану в разных культу-
рах, и повесть про то, как музыкант ищет совершен-
ства, пытаясь освоить такой, казалось бы, простой 
инструмент, как варган.

– Есть разные точки зрения на то, как ста-
новятся писателями. Кто-то говорит, что ими 
рождаются, а не становятся, кто-то – что можно 
научиться писать. Можно ли научиться писать?

– В самом слове «научиться» есть завершён-
ность. Однако я считаю, что учиться писать можно, 
а вот научиться – нельзя именно потому, что в этом 
процессе сложно поставить точку. Можно научиться 
писать настолько же, насколько можно научиться 
читать и  понимать хорошую литературу, играть и 
слушать хорошую музыку: это, скорее, состояние, 
которое можно развивать в течение всей жизни, 
постигая новые и новые глубины искусства. В то 
же время я очень ценю сугубо практическую часть 
того, что называется литературной учёбой. Я окон-
чила Литературный институт и много участвовала 
в литературных мастер-классах. Вся учеба в этих 
заведениях строится на обсуждении текстов участ-
ников семинаров, и мне кажется, это самая продук-
тивная форма творческого роста. Я до сих пор с удо-
вольствием обсуждаю свои и чужие тексты, когда 
предоставляется такая возможность. Мне кажется, 
что это очень важно – посмотреть на собственный 
текст чужими глазами, но не так, как это происхо-
дит при работе с редактором перед публикацией 
текста, а так, чтобы осознать свои слабые и сильные 
стороны и уметь их применять в будущем. Однако 
никогда нельзя относиться к тому, что тебе скажут 
при обсуждении, как к панацее. Ты сам выбираешь, 
к чьим советам стоит прислушиваться, а что просто 
демонстрирует разницу вкусов. 

– Вы также пишете прозу для подростков: 
например, можно вспомнить книгу «Формула 
свободы», в которой присутствует тема взросле-
ния. Для вас самой как проходило взросление? 
Каким было это время, какими были ваши чув-
ства, и считаете ли вы себя повзрослевшей?

– Сразу отвечу на последний вопрос: нет, я не 

считаю себя повзрослевшей, поскольку в этом тоже 
слышится завершённость, личностная оформлен-
ность, а мне кажется, что именно гибкость, способ-
ность меняться, углублять свои взгляды и оттачи-
вать себя самого чрезвычайно важна для любого 
человека, а для писателя – подавно. 

В то же время мне бы не хотелось, чтобы обо 
мне думали как об инфантильном человеке. Инфан-
тилизм и взрослость – разные вещи. Инфантилизм 
– это неспособность принимать взвешенные реше-
ния, брать ответственность за себя, свои поступки. 
Именно избавление от инфантильности обычно 
называют взрослением. Я это представляю как про-
хождение ряда рубежей, без которых ты просто не 
станешь полноценным человеком, самостоятель-
ной личностью. Таких рубежей много, они связаны 
с получением опыта во всём, начиная от самостоя-
тельной жизни. Собственно, повесть «Формула сво-
боды» – это мой личный опыт взросления, точнее, 
начальный его этап. 

Также роман «Кадын» во многом посвящён 
именно взрослению, расставанию с детством, и 
хотя там речь идёт о скифах V в. до н.э., то есть о 
совсем другой жизни, отличной от нашей, я не пре-
увеличу, если скажу, что и там описан мой личный 
опыт – если не фактический, то психологический. 
Но героиня этого романа в итоге всё же именно по-
взрослела: полученная ею власть сделала её косной, 
неспособной следовать за своими душевными по-
рывами. Я очень надеюсь, что со мной этого не про-
изойдёт. 

– Недавно повесть «Я – сестра Тоторо» во-
шла в шорт-лист Всероссийского конкурса на 
лучшее произведение для детей и юношества 
«Книгуру».  Какие темы стали для вас самыми 
важными в этом тексте?

– Вы знаете, это как в «Книге джунглей» – моей 
любимой книге. К слову, там Маугли в какой-то мо-
мент восклицает: «Вы так долго твердили мне, что 
я человек, что я вам поверил!» Вот и мне так долго 
говорили, что я именно детский писатель, что мне 
захотелось написать сугубо детский текст – то есть 
для детей в первую очередь. Просто ситуация такая, 
что большинство моих книг находятся на погранич-
ном возрастном рубеже, тот самый модный сейчас 
young adult. «Я – сестра Тоторо» – книга о девочке-
подростке, её младшем брате, который отличается 
от других, об их семье и попытках девочки выйти 
за её пределы и найти себе дружбу. По сути, тоже 
о взрослении, но о самом раннем, и преодолении 
первых границ. На сайте «Книгуру» эксперты оце-
нили текст как подходящий для детей от 10 лет, и 
мне кажется, это правильно, хотя главной героине 
– 13. Просто темы этой повести будут понятны раз-
ным людям, как помладше, так и взрослым. Напри-
мер, мне самой было очень интересно писать маму 
и папу в этой семье, их отношения, сложности, об-
щение с детьми, друг с другом и с другими взрос-
лыми. Так что хочется надеяться, книга получи-
лась многослойной и найдёт своих читателей. Она 
выйдет в следующем году в издательстве «Детская 
литература», а пока её можно почитать онлайн.

Беседовала Гала Узрютова
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Ирина БОГАТЫРЁВА

Отрывок из романа
ВЕДЯНА

Снова, как в лесу, он чувствовал себя пустым, 
без единой мысли, движимым, но не рассуждаю-
щим. Вся способность рассуждать покинула его, 
пока стоял под дверью, чувствовал сквозняк в по-
звоночнике и холодел от своего одиночества перед 
тем, с чем столкнулся. Сейчас он был одним движе-
нием, одной целью, пусть и неясной, смутной даже 
для самого себя. 

Ванная была пуста. Вода хлестала. Он подошёл 
ближе. Протянул под струю руку. Тёплая. Поток был 
такой сильный, что не уходил в канализацию сра-
зу, крутился, дно было полно по щиколотку. Что-то 
блеснуло там. Рома наклонился, пригляделся: че-
шуйка. Серебряная пластинка неведомых рыб, се-
ребряная пластинка кольчуги неведомых рыбьих 
богатырей. Тиль, И-Тиль, ты здесь, Итиль, тёмными, 
тесными, мрачными путями несёшься к свету, рас-
пираемая сама собой, душимая тоской и теснотой, 
куда зажали тебя люди, что они с тобой сделали, 
что они с тобой делают, Итиль? На многих и многих 
сетях оставляешь ты себя – рыб своих, водоросли, 
песок, душу, запах, ветер, чаичьи крики, волны, ра-
кушки, сны о древнем море, сны о старых лодках, 
сны о забытых дарах, что бросали в тебя путеше-
ствующие, – чистой, прозрачной, слезою реки ста-
новишься ты, душимая и давимая, несёшься ты под 
землёю, под дорогами и домами, чтобы вырваться 
к свету, дохнуть воздуха – и снова нырнуть в мрач-
ное и смрадное подземелье. Тиль, И-Тиль, страшно 
тебе, сестра? Страшно – не страшно, всё это так же 
с тобой – и простор до горизонта, и скрытые водою 
церкви, деревни, по ним рыбы ходят из дома в дом, 
рыбы играют в людей, рыбы приветствуют друг дру-
га, проплывая в зияние окон, как сквозь незрячие 
черепа – здравствуйте, плотва щучишна, здрав-
ствуйте, судак карпыч, – черепа выносит волною, 
вымытые из старых итилитских погостов. Итили-

там не страшно смотреть пустыми глазами сквозь 
толщу воды, сквозь толщу памяти моря древнего и 
моря будущего. Это русским страшно и душно ле-
жать под водой, кто бы знал-то, хоронили же на бе-
регу, а оказались под водою, горе, горе, русские пла-
чут, татары плачут, чуваши плачут, одни итилиты 
смеются, лыбятся щербатыми ртами своих черепов 
– при жизни Итиль, после смерти Итили, что нам с 
того?

Рома вспомнил, как бабушка ходила на реку на 
рассвете, в Иванов день, и поила её молоком, как 
ребёнка. Белая струя лилась в воду, исчезая. Река 
сглатывала, улыбалась опрокинутым в небо лицом 
и дальше текла себе, не меняясь ни думой, ни пес-
ней, которую пела. Рома всегда, стоя на берегу, слы-
шал неясную, смутную песню, которую пела река. 
Пока маленький был, слышал. И бабушка, казалось, 
слышала, слушала, стоя у воды, глядя на горизонт. А 
может, просто так молчала, гладила воду – она гово-
рила, что у реки хорошо помолчать, душа в речной 
тишине купается.

В речной тишине и молчании.
Не открывая глаз от чешуйки, прилипшей ко 

дну, Рома стал раздеваться. Одежда душила, жала, 
держала. Не отрывая глаз от серебряной искры на 
дне, он снял с себя всё и ступил в воду.

Итиль обняла. Она текла, целовала, ласкала. Он 
закрыл глаза. Старая песня, древняя, которую слы-
шал когда-то на берегу, вдруг зазвучала и заполни-
ла уши – река оставалась рекою, даже лишившись 
песка своего и запаха, разбитая лейкой душа, она 
была собою, Рома слушал её и улыбался. Тело впи-
тывало воду, чистые капли, очищенные от всего, 
кроме памяти реки. Он подставил ладони, черпал 
воду, открывал глаза, смотрел в струю. Ему мерещи-
лись рыбы и древние жители древнего моря, хотя 
это был только сон теперь, не память уже – сон.
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Александр Фёдоро-
вич Никонов родился в 
селе Александровка Ме-
лекесского района Куй-
бышевской обл. (ныне 
Ульяновской), а среднюю 
школу окончил уже в со-
седнем селе Рязаново, 

куда родители переехали на постоянное местожи-
тельство. Заочно окончив Казанский государствен-
ный университет по специальности «Журналисти-
ка», он некоторое время работал корреспондентом 
и редактором одной из местных газет (ДУСа) города 
Димитровграда.

Саша с детства любил много читать, пробовал 
писать стихи. Очень любил слушать русские на-
родные песни и сам научился играть на баяне, ко-
торый купил ему отец, видя его большой интерес к 
музыке. И когда мы, его друзья – я и поэты Васи-
лий Коробков и Александр Осипов, – собирались у 
него, читая свои стихи, он обязательно после этого 
брал свой баян и начинал играть и петь русские на-
родные песни. Особенно он любил песню «Не зови-
те журавли» на стихи своего друга-поэта Дмитрия 
Лескина, погибшего нелепо и преждевременно. 

Вот несколько строк из той песни:
Журавли летят, кричат.
Вся в крови рябина.
В сердце тонкая печаль,
Словно паутина.
Мне бы взять да улететь
За кричащей стаей –
Может, в синей высоте
Вся печаль растает…
Александр очень любил бывать на природе, по-

сидеть ранним утром с удочкой. Мы часто с ним 
ездили на карася, забывая там обо всех своих ли-
тературных планах и замыслах. Он был азартным 
рыбаком.

И вот 28 октября 2018 года талантливого писате-
ля-прозаика не стало. Он нам оставил, как счастье, 
свои книги – замечательные рассказы, повести, 
романы – всё самое лучшее, что он успел сделать. 
А мог ещё бы многое… Кто хоть раз прикоснётся к 
его творчеству, то сразу поймёт, какого самобыт-
ного талантливого писателя мы потеряли. Спасибо, 
Саша, за твоё прекрасное творчество, оставленное 
нам в наследство.

Валентин Манухин, 
поэт, друг Александра Никонова 

«В СЕРДЦЕ ТОНКАЯ 
ПЕЧАЛЬ…»
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Старик уходил в наблюдательный модуль об-
серватории каждый раз, когда на чёрном полотне 
неба, затканном блёстками звёзд, появлялась боль-
шая материнская планета. Это происходило редко 
– всего раз в месяц. Освещённая солнцем анфас или 
в профиль, она была похожа на огромный круг сыра 
или располовиненную хлебную ковригу. Комфор-
тнее наблюдать за кругом было в те моменты, ког-
да лучи раскалённого ядра солнца не слепили гла-
за. Особенно притягательно-прекрасной планета 
была в то время, когда солнце находилось за спиной 
наблюдателя, и тень Луны не падала на её поверх-
ность. Тогда планета казалась огромной жемчужи-
ной, плавающей среди гигантской россыпи звёзд, 
похожих на огранённые алмазы.

Вот и сегодня старик открыл дверь в модуль, 
поднялся по ступенькам под прозрачный колпак, 
где размещался старый телескоп. Сел на стул, про-
тёр платочком слезящиеся глаза и приник к оку-
ляру. Долго смотрел в небо, затем неожиданно на-
прягся всем телом, привстал и закричал:

– Нет, этого не может быть! Неужели дождал-
ся?! Может, это обман зрения? Сейчас, сейчас! – 
Он оторвался от окуляра, снова протёр платочком 
слезящиеся глаза, дрожащими руками схватился за 
поручни телескопа и снова приник к окуляру. – Да, 
да, она на самом деле меняет цвет! Боже, боже, не-
ужели! Возможно, мне это лишь кажется! Нет, надо 
проверить по спектральной диаграмме. Я слишком 
давно не видел этого прекрасного цвета, слишком 
давно.

Старик провернул цилиндр, стоящий на метал-
лическом треножнике, в котором стояли книги. Он 
дрожащими руками брал одну книгу, вторую, тре-
тью, клал их на место, в нетерпении повторяя:

– Да где же она, где же она? Неужели утащили 
эти бесенята, мои прапра… – Наконец, нашёл нуж-
ную книгу, воскликнул: – Ага, вот она! Надо прове-
рить, сравнить, обязательно сравнить. Может, мне 
показалось, может, я ошибаюсь.

Старик долго и нервно листал книгу, нашёл 
нужную страницу и стал сравнивать картинку в 
книге и то, что он увидел там, в небе, глядя то на 
страницу с цветовым спектром, то в телескоп. На-
конец, закричал:

– Да, да, это тот самый цвет! Боже, как он пре-
красен! Как же я давно его не видел – сто лет. Ну, 
чуть поменьше. Наконец-то! – ликовал старик. – Я 
дождался, я дожил до этой светлой, счастливой ми-
нуты. Ну, теперь они ни за что не посмеют мне от-
казать. Они обещали! Они не посмеют, не смогут! 
Да, не смогут.

Старик откинулся на спинку стула, закрыл гла-
за, долго сидел неподвижно, ожидая, когда успоко-
ится часто бьющееся сердце. На его изборождён-
ном морщинами лице блуждала счастливая улыбка. 

Слишком долго он ждал этой минуты, чтобы быть 
сейчас спокойным. Интересно, сколько же прошло 
лет с тех пор, когда ему приснился тот странный 
сон. Будто он идёт босым по влажному лугу с удоч-
кой и котелком к речке. Недалеко шелестит листвой 
роща. Роса приятно холодит и щекочет ноги, утрен-
ний ветерок обвевает лицо, и всё это земное вели-
колепие накрыто гигантским голубым куполом, по 
которому плывут белые облака. 

Тогда этот сон показался старику предзнаме-
нованием каких-то перемен. Но каких, он не знал, 
пока однажды в его комнату не пришёл правнук 
Варсоноф, наблюдавший за солнцем, и не сказал:

– Дедушка, а твоя планета, кажется, начинает 
светлеть.

– Да ну! Не врёшь?
– Иван Гаврилович, – сердито укорил старика 

правнук, – ну зачем мне врать, иди сам посмотри.
Когда старик пришёл в обсерваторию и посмо-

трел в небо, он понял, что его отпрыск не шутит и не 
врёт. Он помнил, как в течение многих лет огромная 
планета, висящая в тёмном небе, после неизвест-
ной катастрофы, которая произошла на ней, меняла 
свой цвет. Сначала из голубой она превратилась в 
светло-серую, словно её заволокло туманом. За-
тем стали появляться тёмные пятна – свинцовые, 
синие, тёмно-синие, фиолетовые, а потом она и 
вовсе заплыла сплошным синяком. И вот впервые 
после многих десятилетий планета стала светлеть. 
На ней появились серые пятна, которые с каждым 
годом разрастались всё больше и больше, затем весь 
лик планеты превратился в сплошное светло-серое 
пятно. И, наконец, сегодня старик впервые увидел 
в этой серой пелене промелькнувшее голубое пят-
нышко. Оно было крохотным, с маковое зёрнышко, 
но самое главное, что оно было голубое. А это оз-
начало лишь одно: атмосфера его родной планеты 
стала очищаться от последствий катастрофы и воз-
вращаться к своему первозданному состоянию.

Старик почувствовал, как внутри тела что-то 
задрожало, как ёкнуло и встрепенулось сердце, буд-
то он в один миг помолодел на десятки лет. Правду 
говорят, что счастье молодит человека! Старик за-
смеялся: легко, непринуждённо, открыто. Голубые 
его глаза сияли, словно горячие звёздочки. Не за-
быв прихватить книгу, он спустился вниз и, посто-
янно бормоча под нос что-то понятное ему одному, 
с улыбкой на лице побежал по  высокому коридору.

* * * 
Восемьдесят один год назад по земному ле-

тоисчислению на Алтайском космодроме России 
готовились к отправке очередной экспедиции на 
лунную научно-исследовательскую базу. Новый 
космодром был построен по самой передовой на 

Александр НИКОНОВ (27.04.1948 – 28.10.2018), прозаик, член Союза писа-
телей России. Это фантастическое повествование написано в духе первых книг 
Ивана Ефремова. С немного наивной верой во всеобщее счастье землян и «лунян», 
с мечтой о справедливой и прекрасной жизни в подлунном и «подсолнечном» мире. 
Автор определил жанр как футуризию.

ВСЁ ПОВТОРЯЕТСЯ!
Футуризия
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тот момент технологии. Если ещё двадцать лет на-
зад все пуски ракет производились с вертикального 
положения, – то есть, аппарат ставился на «попа» и 
с такого положения улетал в космос – то на новом 
космодроме пуск производился с разгоном аппара-
та с горизонтали. Ракета набирала начальную ско-
рость по горизонтали и уже затем по траектории 
«мёртвой» полупетли Нестерова переходила в вер-
тикальный режим полёта. Мало того, новая ракета, 
которую придумал гениальный конструктор косми-
ческих летательных аппаратов Тихонов, работала 
не на гептилах, керосинах или твёрдом топливе, а 
на гелии-3, доставляемом автоматическими чел-
ноками с Луны. Да и сами двигатели ракеты были 
не обычными реактивными, а реакторами синтеза. 
Для такой ракеты уже не требовались дополнитель-
ные ступени и разгонный блок для выведения её в 
космическое пространство. Поэтому они могли вы-
водить в космос не 10-15 тонн полезного груза, как 
на старых ракетах, а все пятьдесят и даже больше. 
Сама ракета тоже мало напоминала торпеду с хво-
стовым оперением, это был уже самый настоящий 
космолёт с легкими крыльями из композитных ма-
териалов, которые при вертикальном векторе скла-
дывались в корпус. При возвращении на Землю и 
при вхождении аппарата даже в разреженные слои 
атмосферы крылья снова раскладывались, и космо-
лёт мог садиться на любой аэродром.

Руководитель программы освоения Луны Ре-
мешников Роман Андронович метал громы, мол-
нии, извержения и землетрясения одновременно – 
экспедиция срывалась по причине того, что экипаж 
семьи Чукайловых по дороге от Центра подготовки 
космонавтов и исследований планет солнечной си-
стемы до космодрома исчез. Гелиокоптер, на кото-
ром летела семья Чукайловых и сопровождающая 
их группа наблюдения и охраны, не отзывался. Цен-
тры космического слежения и позиционирования 
не смогли засечь даже сигналы аварийного маяка. 
Наконец через час Ремешникову пришло сообще-
ние от группы поиска:

– Роман Андронович, гелиокоптер с лунным 
экипажем Чукайловых разбился.

– Что?! – заорал Ремешников. – Как это – раз-
бился? Что могло случиться, ведь гелиокоптер – са-
мая надёжная машина!

– Мы сами ничего не понимаем. Свидетели ка-
тастрофы сообщают, что после перелёта реки Ча-
рыш откуда ни возьмись по курсу гелиокоптера по-
явились огромные стаи птиц.

– Что, птицы на трёхкилометровой высоте?! Не 
смешите меня! Говорите правду.

– Но это правда, Роман Андронович. Дело в 
том, что гелиокоптер уже шёл на снижение, когда 
врезался в плотную стаю птиц. Увернуться от неё не 
было никакой возможности.

– А птицы, откуда появились птицы?
– Пока неизвестно, вероятно, их что-то встре-

вожило, и они поднялись в воздух.
– Что с экипажем Чукайловых, с группой сопро-

вождения?
– Увы, Роман Андронович, в живых никого не 

осталось. Да и сам летательный аппарат разлетелся 
на куски, ведь скорость была более двух тысяч кило-
метров в час.

* * * 
Иван Гаврилович Трестов, ещё моложавый и 

крепкий мужчина сорока трёх лет от роду с женой, 
со всеми своими отпрысками, зятем и снохой от-
дыхал на даче и поливал цветочки, когда зажужжал 
миниатюрный видеофон – Ремешников. Трестов, 
конечно, ожидал, что им могли позвонить в любое 
время, ведь их семейный экипаж был запасным, но 
не предполагал, что это будет так скоро, ведь после 
прощания с лунным экипажем Чукайловых прошло 
всего семь часов.

– Здравствуйте, Роман Андронович. Зачем бес-
покоите отдыхающих?

– Здравствуй Ваня, – услышал он твёрдый голос 
Ремешникова. – Мне сейчас не до шуток.

В голосе Ремешникова было что-то такое, чего 
раньше Трестов не замечал. Нет, не тревога, не оза-
боченность, не грусть, а что-то более тонкое и мало-
определимое – натянутость, что ли, словно гитарист 
перенастроил струну, и она зазвучала на десятую 
часть тона ниже. Но не придал этому особого зна-
чения – мало ли что могло повлиять на настроение 
руководителя лунной программы: хоть укус комара. 
Но всё же спросил:

– Что случилось-то, Роман Андронович?
– Ничего особенного, Ваня. Собирай свой табор 

по полной боевой и жди. Сейчас за вами приедут.
Трестов врубился сразу:
– А Чукайловы? Что с ними?
– Я же ответил: – ничего страшного. Санита-

ры на последнем этапе неожиданно обнаружили у 
младшего сына Чукайлова какую-то странную ба-
циллу. В общем, сам понимаешь, – отстранили и от-
правили на карантин. С таким «подарком» на лун-
ную базу нельзя.

– Но мы ведь тоже предполётный карантин не 
прошли.

– Ничего, прошло-то всего двое суток, как вы 
вернулись из Центра.

– А Чукайловы?
– А вот Чукайловых мы срочно отправили в по-

ликлинику, – вдохновенно врал Ремешников. – Од-
ним словом, полная боевая тревога. Шмотки в руки 
– и на вокзал. Поедете на скоростном поезде.

– А что, самолётом или гелиокоптером нельзя? 
– насторожился Иван.

– Нельзя, – твёрдо отозвался Ремешников. – Те-
перь у вас запасных нет. Вдруг что случится. Всё, 
жду.

Ремешников пропал с монитора. Ещё по дороге 
на железнодорожный вокзал Иван понял, что про-
изошло что-то экстраординарное. Через окно вер-
толёта, низко летящего над городом, он наблюдал 
на улицах города настоящий хаос: люди куда-то 
бежали, ехали, летели, притом с такой беспорядоч-
ностью, словно не знали, куда деваться. На первый 
взгляд неопытному наблюдателю могло показать-
ся, что наступил конец рабочей недели и люди со-
брались в гости, в отпуска, на дачи, (сегодня как раз 
была пятница) но в этом, казалось бы, привычном 
водовороте движения Иван, как опытный психолог, 
почувствовал тревогу и панику. Заметил он и стран-
ное поведение птиц: голуби, галки, вороны, грачи, 
воробьи сбились в огромные стаи и чёрными туча-
ми кружились в небе, будто не знали, куда лететь. И 
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снова можно было предположить, что птицы гото-
вятся к осеннему перелёту, ведь наступил сентябрь 
– самая пора. Но животные… Иван видел, как соба-
ки и кошки сбивались в своры и, не обращая внима-
ния на людей и машины, мчались на окраины горо-
да. Уж им-то точно не нужно готовиться к перелёту 
в жаркие страны. И, главное, солнце – оно сегодня 
было совсем не таким, как прежде. Наступал вечер, 
оно словно бы катилось по невидимому небесному 
жёлобу и не спешило опускаться за горизонт. И цвет 
его был ярко-оранжевым, будто это было и не солн-
це, а огромный апельсин, неведомо кем заброшен-
ный в небо.

Трестов встревожился, но вида не подавал, что-
бы не беспокоить свой семейный экипаж. Салон 
вертолёта без иллюминаторов. Это сделано специ-
ально, чтобы экипаж перед полётом в космос смог 
«разгрузиться» от земных забот, расслабиться и от-
дохнуть. То же самое будет и в отдельном вагоне 
скоростного поезда, который помчит их к космо-
дрому со скоростью семьсот километров в час. 

Иван знал, что экипаж не спит, а, следуя ин-
струкции, лежит на откидывающихся креслах и слу-
шает музыку. Только самая маленькая из их семьи, 
десятилетняя Гуля, иногда открывает глаза, позёвы-
вает, потягивается, удобнее устраивается в персо-
нальном кресле и снова смеживает веки. Степани-
да, его жена, хрупкая, черноволосая, в такт музыке 
подёргивает правой ступнёй. Сын, Гаврила, безмя-
тежен и спокоен, словно сфинкс, – о том, что он всё 
же бодрствует, можно определить лишь по вздра-
гивающим векам. Он сидит рядом со своей женой 
Линой (по паспорту Акилиной) и держит её за руку. 
Дочь Феодотия, по семейному Феда, два месяца на-
зад вышла замуж за парня из отряда космонавтов, 
Капитона Свешникова, который держится подчёр-
кнуто независимо от своей любимой Федички, сидя 
в хвосте салона.

Тревога не отпускала Трестова до самого по-
езда. Что-то случилось, что-то случилось! Вряд ли 
война, ведь американская держава к сороковым го-
дам двадцать первого века стала давно уже не той, 
какой она была до двадцать первого века. Агрес-
сивная, амбициозная, жадная, наглая, привыкшая к 
вседозволенности в политических, экономических, 
геополитических и военных делах, она в одноча-
сье, вернее, в одногодье, после принятия Всеземной 
Лигой Наций новой всемирной расчётной валю-
ты терры, которую в России тут же стали называть 
терриками, стала хиреть и рассыпаться на штаты. 
Объединённая Европа, созданная по принципу по-
чившего в бозе СССР, после долгих политических, 
экономических потрясений и пертурбаций сумев-
шая вырваться из удушающих объятий заокеанско-
го патрона, наконец, успокоилась и стала проводить 
разумную политику.

«А может, случилось что-то более страшное?» 
– гадал Трестов. И предчувствие его не обмануло. 
Когда экипаж прибыл на место, Ивана Гавриловича 
в санитарном кабинете посетил Ремешников. Подо-
ждал, когда врачи, проверявшие его самочувствие, 
выйдут, через переговорное устройство начал раз-
говор первым:

– Слушай, Ваня, в мире происходит что-то 
странное и страшное.

– Я это и сам заметил, – ответил Иван.

– Вот и хорошо, – вздохнул Ремешников, – зна-
чит, мне легче будет с тобой разговаривать. При-
знаюсь, даже я не обладаю точной информацией, 
но, по моим ощущениям и по тем странным недо-
молвкам, исходящим из Центра, на Земле происхо-
дят глобальные изменения. Какие, я пока не знаю. 
И я должен, нет, я обязан тебя предупредить, – не 
как руководитель программы, а по-отечески, – что 
ваш полёт на лунную базу может быть последним с 
Земли. Ты меня понимаешь?

– Чего же не понять, Роман Андронович. 
 Трестов хотел спросить, что же на самом деле 

произошло с экипажем Чукайловых, но, понимая, 
что если Ремешников не сказал ему правду сра-
зу, то сейчас, перед самым полётом, вводить его в 
неудобное положение не стоит. Да и что изменит-
ся, если он узнает правду, – ничего не изменится. 
Если Ремешников предупреждает, что полёт может 
быть последним, и так ясно, что положение более 
чем серьёзное. То ли из суеверия, то ли по традиции 
космонавты и лётчики никогда не употребляли по 
отношению к полётам слово «последний». Послед-
ний – это и значило последний, за которым полётов 
больше быть не могло, а крайний – это будто бы и не 
последний, за которым мог быть следующий полёт. 
А Ремешников тем временем продолжал:

– Ты, Ваня, умный и понимаешь, что это лишь 
моё предположение. Но ты же знаешь, что любое 
предположение может стать реальностью. Об одном 
я спокоен, что там, на Луне, мы уже успели создать 
все условия, если не для полноценной жизни, то для 
вполне сносного и комфортного существования на 
долгие годы, и даже десятилетия. К тому же вы там 
будете не одни, в случае чего вам помогут китайцы 
или американцы. Правда, их модули не настолько 
совершенны, как у нас, да и базы далековато нахо-
дятся друг от друга, но всё-таки это какая-никакая 
поддержка. Ты что молчишь?

– Думаю, – разомкнул пересохшие губы Трестов.
– О чём?
– Говорить своим или подождать.
– Ну, это ты уж сам решай, в зависимости от об-

стоятельств, от психологического состояния экипа-
жа, от… Да чего я тебя учу, ты сам всё знаешь. – Ре-
мешников замялся. – Ну, обнять я тебя не могу, так 
что до свидания. Да-да, именно так, до свидания. 
Будем держать связь по графику. Экипажу Пуляко-
вых скажешь, что они пока останутся на станции.

– А что мне им сказать?
– Ничего не говори, я сам им всё попытаюсь 

объяснить по связи. Ну, всё! Как говорится, долгое 
расставание – лишние слёзы.

Ремешников сжал кулак, поднял его вверх и со-
брался выходить, как вдруг снова повернулся:

– Да, забыл сказать, корабль загрузили про-
дуктами под завязку – пятьдесят четыре тонны. – 
Улыбнулся. – Хорошо, что там, на Луне, холодиль-
ника-рефрижератора не надо.

Эта фраза-шутка была последней, которую 
Иван Гаврилович слышал на Земле. И вот они уже в 
космолёте. Отсчёт. Космолёт начал стремительный 
разгон. Всех вжало в модульные кресла. Скорость 
двести, четыреста, шестьсот, восемьсот, тысяча ки-
лометров в час. Космолёт начал входить в верти-
кальный вираж и устремился в зенит. Включился 
форсаж. Шесть долгих минут, толчок – и все члены 
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экипажа почувствовали, что «поплыли». Невесо-
мость. Все открыли «забрала» скафандров. Первой 
невесомость прокомментировала Гуля:

– Ой, как хорошо! Мама, папа, я плаваю! Обал-
денно! Я как будто на облаке лечу.

– Смотри, не отстёгивайся, дочка, – предупре-
дила Степанида.

– Я знаю, просто мне сейчас так хорошо.
Старший брат Гаврила усмехнулся, насмешливо 

спросил:
– Гулька, ты в туалет сбегала, а то нам лететь 

целых десять часов, да потом ещё на орбите с пол-
суток плавать?

Сестра скривила губы от обиды:
– Мама, чего он дразнится!
– Он не дразнится, он шутит.
Девочка высунула язык и показала его Гавриле:
– Гаврюха-рюха, Гаврюха-рюха!
Гаврила лишь снисходительно улыбнулся и стал 

что-то показывать в рулонном планшете сестре 
Феодотии. Та посмотрела, повернулась к своему 
мужу Капитону:

– Вот, Капитоша, учись! Пока мы летим, мой 
братец успел выиграть в интернет-лотерею семь 
тысяч терриков.

– Да? – удивился Капитон. – А зачем они ему 
на Луне? Через год, когда мы вернёмся, их стащит 
какой-нибудь хакер, истратит на газировку или на 
свою пассию.

Акилина, жена Гаврилы, вступила в разговор:
– А разве Всепланетный банк не гарантирует их 

сохранность?
– Лина, ты как маленькая, – пожурил Капитон. – 

Разве ты не знаешь, для чего даётся гарантия?
– Объясни.
– Что такое банк? Это рыболов, терпеливо си-

дящий на берегу, чтобы выудить добычу. Гарантия – 
это такой червячок, которого подвешивают на крю-
чок, или приманка, чтобы приманить вкладчика, 
– терпеливо объяснял Капитон. – Для чего? Да что-
бы он быстрее схватил наживку и положил в банк 
побольше терриков, в надежде получить халявную 
прибыль. Когда банк лопается, то террики куда-то 
исчезают, а вкладчик остаётся ни с чем. Затем уже 
другой банк закидывает удочку, в надежде поймать 
ещё одного доверчивого вкладчика. И снова всё по-
вторяется… Вот и всё.

Лина поморщилась и промолчала. Зато не 
смолчала Степанида. Поглядев на задумчивого су-
пруга, спросила:

– Ваня, а ты чего как воды в рот набрал? Случи-
лось чего?

– Тесновато будет, – отозвался супруг.
– Где тесновато?
– На станции.
– А разве Пуляковы не возвращаются?
– Пока остаются.
– Надолго? – Иван лишь пожал плечами. Степа-

нида подняла свои прекрасные очи: – Боже, опять 
на кухне будет толкотня! Кстати, а почему Чукайло-
вых отстранили?

– Говорят, вирус какой-то подхватили в самый 
последний момент. 

Степанида задумалась, с недоумением протя-
нула:

– Где они могли его подцепить? Мы и на даче 

побыли, и в городе по магазинам ходили – и ниче-
го. Ваня, а помнишь, в прошлую экспедицию, когда 
Гулька простуду подхватила, и нас срочно хотели 
эвакуировать, к нам с китайской станции старик 
приехал, чтобы пролечить нашу дочку какими-то 
народными снадобьями?

– Ну, помню. И что?
– Сколько ему лет было?
– Кажется, сто одиннадцать.
– Да-да, точно, сто одиннадцать. Он ещё шутил, 

что у него только три единички, а он хочет дожить 
до трёх двоек.

– Ты к чему это?
– Я узнала, что он недавно умер.
– Вот как, жалко старика, – равнодушно ото-

звался Иван Гаврилович и посмотрел на часы. – 
Подлетаем. Всем приготовиться к спуску.

Космолёт занял лунную орбиту. Семья Тресто-
вых перешла в посадочный модуль и через несколь-
ко часов уже была на лунной станции. Их встречал 
экипаж Пуляковых. Командир экипажа и одновре-
менно глава семьи Семён Данилович, его жена Ира-
ида, которая после первых же объятий с беспокой-
ством спросила:

– Иван, не знаешь, почему нас здесь задержи-
вают?

– Ида, честное слово, не знаю, – поклялся Иван, 
прижав руку к сердцу. – Мы ведь тоже по экстрен-
ной программе здесь, потому что основной экипаж 
отстранили.

– Ну, ладно, – отмахнулась Ираида. – Пойдёмте 
в столовую, я вас угощу лунными щами.

За столами Пуляковы донимали Трестовых во-
просами: как там, на Земле: изменилось ли что-
нибудь за этот год, ввели ли в школах курс селено-
логии, как обещало правительство? Дети больше со 
смехом игрались, чем ели, и шёпотом пересказыва-
ли друг другу земные и лунные новости.

Когда все поели и разделились на группы по ин-
тересам, Семён Данилович спросил Трестова:

– Ну, что, Ваня, хозяйство принимать будешь? 
Ведь теперь, по уставу, ты здесь командир.

– А что его принимать, Семён: я и так вижу – всё 
в порядке. Ведь иначе в этих условиях не выжить. 
Но поглядеть, оживить в памяти стоит. Всё-таки мы 
уже четыре года здесь не были после первой нашей 
экспедиции.

Семён встал:
– Пошли. С чего начнём?
– С легких, – шутливо отозвался Иван. – А потом 

и сердце проверим. 
«Лёгкими» на Лунной станции называли мо-

дуль по добыче кислорода и регенерации воздуха, а 
«сердцем» – энергетическую установку.

Лунное поселение состояло из семи основных и 
пяти вспомогательных модулей, соединённых пере-
ходными камерами. Когда-то учёные разных стран 
спорили, каким образом сделать станции на Луне. 
Одни предлагали закапывать огромные металличе-
ские модули в грунт, чтобы уберечься от радиации и 
перепадов ночных и дневных температур, которые 
достигали иногда почти трёхсот градусов. Атмосфе-
ры, как на Земле, на Луне нет, и потому глупо было 
говорить о температуре воздуха. Но грунт солнце 
прогревало до ста-ста тридцати градусов по Цель-
сию, а лунной ночью температура на поверхности 
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достигала минус ста пятидесяти. А например, в лун-
ных кратерах Пири, Bosch и Эрмита, куда никогда 
не доставали лучи солнца, при замерах холод был 
и вовсе космическим – минус 250. Другие учёные 
убеждали, что закапываться не обязательно, доста-
точно ставить модули на поверхности, а затем де-
лать обваловку модулей грунтом. Оба предложения 
предусматривали огромные затраты по перевозке 
строительных материалов, техники, вплоть до экс-
каваторов и бульдозеров, научного и бытового обо-
рудования с Земли.

Наилучший выход нашли американцы. Они 
предложили строить модули, купола и переходы при 
помощи 3D-принтера, который был самоходным, 
лёгким и компактным. Материалом для строитель-
ства служил сам лунный грунт, который скреплял-
ся специальным отвердителем, разработанным в 
лабораториях Европы. Метод строительства ока-
зался настолько эффективным, малозатратным и 
простым, что им воспользовались не только амери-
канцы, но и китайцы и русские. Первая же рабочая 
лунная экспедиция американцев, со свойственным 
их нации размахом, построила целый городок все-
го за несколько месяцев. Проблема у них возникла с 
коммуникацией: из модуля в модуль, для перехода 
из одного строения в другое им приходилось пере-
мещаться на луноходах, в специальном снаряжении 
и с дополнительными аксессуарами для жизнеобе-
спечения.

Учтя их опыт, российские лунные колонисты 
построили модули компактно, рядом друг с другом, 
с короткими переходами. Это намного облегчало 
жизнь экспедиций. К тому же система питания и 
жизнеобеспечения тоже оказалась компактной, лег-
кодоступной и обслуживаемой.

Сейчас Иван Трестов и Семён Пуляков направ-
лялись по переходам к кислорододобывающей 
станции, в быту называемой просто кислородной.

– Как, перебоев не было? – спросил Иван.
– С чего им быть-то? Кислорода на Луне сколь-

ко хочешь. Он и в грунте, и в недрах, только улетает 
в космос весь, потому что гравитация слишком ма-
ленькая. Ты, я гляжу, на полусогнутых ходишь, что-
бы о потолок не удариться.

– Не освоился ещё с лунным притяжением, 
– отозвался Иван. – Да и башмаки эти со свинцом 
что-то давят с непривычки. Ничего, сутки-двое, и 
привыкну. 

– Конечно, привыкнешь. А кислород… Это тебе 
не на Земле, там его сколько хочешь, и добывать не 
надо. Только дыши – красота! А тут самое главное, 
ты же знаешь, Ваня, – это поймать его, регенериро-
вать и доставить куда надо. Водную станцию смо-
треть будешь?

Иван на мгновение задумался, потом реши-
тельно сказал:

– Обязательно. Ты не обижайся, Семён, я тебе 
полностью доверяю, но ты сам понимаешь, как бы-
вает: у человека притупляется острота внимания, 
привыкает, что ли, и иногда не замечает каких-ни-
будь мелочей. А я человек со свежим, как говорит 
моя тёща, которая работает корректором в редак-
ции, с незамыленным взглядом.

– Я не обижаюсь, Ваня. Всё понимаю. Пошли в 
скафандровую.

Командиры пошли надевать скафандры. Водная 

станция состояла из нескольких куполов. Вода до-
бывалась на лунной станции двумя способами: пу-
тём регенерации и очистки жидких отходов людей 
и улавливания испарений из грунта. Конденсация 
происходила за счёт разницы температур между 
лунными ночами и днями, которые длились здесь 
четырнадцать земных суток. Конденсат осаживался 
на стенках куполов и собирался с помощью всасы-
вающих вентиляторов в специальные приёмники, 
откуда подавался в жилые модули и регенериро-
вался в воздух. За сутки из одного кубического ме-
тра пространства добывалось около стакана воды. 
Но если учитывать, что куполов было три, каждый 
объёмом сорок кубометров, то за дневные лунные 
сутки станции давали около тридцати литров воды, 
которой хватало и на приготовление пищи, и на 
бытовые нужды, и для регенерации воздуха для 
дыхания.

Конденсационные купола обошли за двадцать 
минут. В одном месте Иван заметил, что подтека-
ет труба, но это было не страшно, потому что кон-
денсат снова испарялся и снова конденсировался. В 
третьем куполе Трестов заметил крохотный свищик 
в стене.

– А это что?
– Где? – заволновался Семён.
– А вот, видишь, крохотная дырочка, а около неё 

капля воды замёрзла.
– Да, – согласился Пуляков, – каюсь – не заме-

тил. Видно, через эту дырочку днём происходит ис-
парение. Обязательно сегодня же заделаем.

Затем командиры обошли санблок, в котором 
размещались душевая, туалет и прачечная, мастер-
скую, энергоблок, научно-исследовательский мо-
дуль, мини-обсерваторию с телескопом. Не забыли 
и оранжерею, которая официально называлась фи-
тотроном. Под огромным куполом при свете яр-
ких ламп радовали глаза зелень растущих в грунте 
овощных растений. Отдельно росли злаки. Трестов 
улыбнулся:

– Красота какая! Я словно на своей земной даче.
– Да, действительно красиво, – вздохнул Се-

мён. – Мы тут каждый день бываем. Посидишь пару 
минуток – и словно дома побываешь. Успокаивает 
хорошо.

– Только я никак не могу привыкнуть к тому, 
что они растут здесь очень быстро, – сказал Трестов, 
трогая гигантские листья редиса, моркови, свеклы, 
огурцов, томатов и перья лука.

– Чего ж ты хочешь, ведь здесь гравитация в 
шесть раз меньше земной, вот они и тянутся, и ра-
стут.

– Да, от недостатка пищи и витаминов мы не 
умрём точно, – согласился Иван. – Только труднова-
то тут дышать от влаги. Помидоры-то не загнива-
ют? А то в прошлую экспедицию моя Степанида с 
ними намучилась.

– Нет, всё в порядке. Просто уменьшили влаж-
ность и добавили азота. Живность смотреть будем, 
Ваня? – напомнил Семён.

– Обязательно.
Инкубатор находился в переходе от фитотро-

на. Если в оранжерее новичка поражали влажность 
и размеры растений, то в инкубаторе его встре-
чал поразительный запах аммиака, кала и шерсти. 
Помещение инкубатора отличалось от остальных 
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модулей, оно было удлинённым и напоминало свод-
чатый ангар. У одной стены за прозрачной стенкой 
росли цыплята-бройлеры и неслись куры, у другой 
размещались клетки с кроликами. И здесь для нор-
мального земного человека всё было необычным: 
куры-несушки, которых было с десяток, напомина-
ли страусов, а цыплята – гусей. Иван нажал на про-
зрачную дверцу и взял в руку яйцо:

– Ого, какое тяжёлое! Вроде куриное, а похоже 
на страусиное. Никак к этому не привыкну.

– Да уж, утром на завтрак одного хватает на всю 
мою семейную братву, – усмехнулся Пуляков. – Да и 
цыплёнка тоже.

– Не удивительно, – поддакнул Иван. – В месяч-
ном цыплёнке веса больше трёх килограммов. Здесь 
нечаянно и зажиреть можно. А потом на Землю не 
вернёшься –  космолёт не потянет.

Командиры семейных экипажей от души по-
смеялись, от чего заволновались крольчихи, боль-
ше похожие на медведя панду. Месячные лунные 
крольчата, так же как и цыплята, размером были 
с взрослого земного кролика. Мужчины сходили в 
научно-исследовательский комплекс, посмотрели 
в телескоп на родную землю. Семён задумчиво за-
метил:

– По-моему, что-то неладное творится на на-
шей родине, брат Иван. Ты не заметил?

– Что не так? – заволновался Иван.
– А видишь, с правой стороны чёрное пятныш-

ко, небольшое такое. Такого я ни разу не наблюдал.
Иван приник к телескопу:
– Может, вулкан какой проснулся. Или торнадо 

крутит. Возможно, огромный циклон образовался. 
Да не бери ты в голову, Семён. Всё будет нормаль-
но, – успокаивал он Пулякова, хотя у самого на душе 
было не спокойно.

– Ага, нормально! А почему же тогда нашу экс-
педицию задерживают? Неспроста это.

– Хорошо, узнаем, что к чему, при следующем 
сеансе связи, – пообещал Трестов. – Ну, что офор-
мимся, что ли?

– Пошли.
В экспедиционном журнале, который лунники 

называли просто корабельным, отметили стран-
ные земные явления, отметили прибытие экипажа 
Трестовых и расписались: Пуляков – экспедицию и 
обязанности сдал, Трестов – экспедицию и обязан-
ности принял. Иван успокоился: теперь прежний 
руководитель экспедиции уже не имел права ни 
вмешиваться в деятельность новой экспедиции, ни 
связываться с Центром.

Когда подошло время связи с Землёй, Трестов 
прошёл в командирскую рубку, включил видеофон. 
На экране появился Ремешников: 

– Добрый день или ночь, Иван? – спросил Ро-
ман Андронович. – Что у вас там сейчас на Луне?

– Утро, Роман Андронович, – ответил Трестов.
– Ну, значит, доброе утро. Как добрались?
– Спасибо, хорошо.
– Ты станцию принял?
– Да.
– Это хорошо, не придётся с Пуляковым объяс-

няться.
Трестов заволновался:
– Что-то случилось?
– Да, кажется, Ваня. Что-то непонятное про-

исходит на нашей Земле-матушке. При нашей ин-
формационной насыщенности ничего не поймёшь. 
Трещат чёрт знает о чём! Со всех концов света, осо-
бенно из Америки, приходят разноречивые ново-
сти. Вернее, не новости даже, а  панические слухи. 
Телевидение, интернет, радио, сотовая и видеосвязь 
– всё там отключено. Просачиваются тревожные 
вести: то ли Йелоустоун проснулся, то ли пентаго-
новские ястребы доигрались – будто бы взорвалось 
хранилище ядерных боеприпасов; кто-то говорит о 
крупном, чуть ли не о всепланетном, теракте меж-
дународной террористической организации – дои-
грались в толерантность, досюсюкались с ними эти 
либеральные демократы. Одним словом, понятно, 
что ничего не понятно.

– И что нам делать?
– А что? Заниматься своими делами, проводить 

исследования, эксперименты – всё по программе. 
Даст бог, всё успокоится.

– А что сказать Пуляковым?
Ремешников тяжело вздохнул:
– А что передать – скажи, пусть ждут приказа 

Центра. Мы тут сами в неопределённости и нераз-
берихе живём. Надеемся, что скоро всё прояснится 
и устаканится, – хохотнул Роман Андронович. – Бу-
дем держать связь по графику. Привет всем. Пока.

Экран видеофона потух, а Иван начал раз-
мышлять: что же предпринимать дальше, что ждёт 
лунные экспедиции в дальнейшем, и главное – как 
помягче донести ситуацию до семейного экипажа 
Пуляковых? Да и до своих тоже.

Семейные экипажи на лунные станции начали 
формировать после одного неприятного инциден-
та на американской лунной станции. Несколько лет 
назад там разгорелись нешуточные голливудские 
страсти. Получилось так, что на пятерых мужчин 
в поселении оказались три женщины. Сначала всё 
шло хорошо, но затем один из астронавтов прирев-
новал «свою» женщину. Началась ругань, перешед-
шая в свару, а затем и до драки дошло. Экспедицию 
срочно пришлось эвакуировать на Землю, а дра-
чунов растаскивать специальной комиссии НАСА. 
Учитывая этот опыт, руководители российской лун-
ной программы стали компоновать семейные отря-
ды космонавтов на станцию. При этом в отряд обя-
зательно должен был входить один несовершенно-
летний член команды, который набирался бы опыта 
проживания на станции.

Прошло две недели. Однажды с российской 
станцией связались китайцы. Командир китайской 
лунной станции Яозу спросил:

– Как ваши дела, друг Иван?
– У нас всё хорошо, Яозу. Чего звонишь, случи-

лось что-нибудь?
– Случилось, Иван. Наше руководство не вышло 

на плановую связь. Мои тайконавты беспокоятся. 
Моя жена беременна, ей пора рожать, а она боит-
ся делать это на Луне. На Землю хочет. И ещё: наш 
астроном заметил, что Земля сильно меняется.

– Как это – меняется?
– Грязной становится. Ты связываешься с Зем-

лёй, что говорят ваши руководители?
– Скоро у нас сеанс, я спрошу, а потом свяжусь с 

тобой. А что американцы?
– Не знаю, Иван. Они с нами не разговаривают 

– не любят нас.
Трестов рассмеялся: 
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– Есть за что, обштопали вы их по всем параме-
трам, когда их пустые доллары весь мир заменил на 
террики. Да и нас они не очень-то жалуют. Хорошо, 
Яозу, я всё узнаю. До связи.

После разговора с китайцем Иван забеспокоил-
ся уже всерьёз – видно, и на самом деле на Земле 
происходило что-то странное, если даже китайцы, 
никогда и ни к кому не обращавшиеся за помо-
щью, заволновались. В первую очередь он прошёл 
в обсерваторию, открыл дверь электронным ко-
мандирским ключом и  долго смотрел в небо через 
телескоп. Будто бы ничего особенного: те же яркие 
звёзды, Венера, плывущая величественным шаром, 
яркая точка солнца, Земля тоже на месте, правда, 
освещена на две трети. Будто бы ничего не изме-
нилось – голубой шар, местами серый, будто сма-
занный серой акварелью. Придётся подождать часа 
три, когда солнце полностью осветит планету.

Пока ждал, обследовал видимые созвездия и 
записал интересные, на свой взгляд, наблюдения в 
астрономический журнал. Но вот Земля в своей пол-
ной красоте и полноте. Милая Земля, родная Земля! 
Какая же ты притягательная, словно мать родная. 
Надо опять навестить тебя, что ли, полюбоваться на 
тебя – хотя бы издалека. Трестов снова посмотрел в 
телескоп и в том месте, где Земля была прежде не 
освещена, сразу увидел два чёрных пятна. Они раз-
мещались над Северной Америкой и где-то между 
Австралией и Филиппинами. Да, на торнадо или 
ураганы не похожи, уж слишком велики – более двух 
тысяч километров в диаметре, если брать на глазок. 
Да ещё по краям этих чёрных пятен какие-то серые  
и фиолетовые разводы.

Иван о своих наблюдениях и тревоге на ки-
тайской лунной станции делиться ни с кем не стал 
– зачем понапрасну тревожить экипажи предполо-
жениями и сомнениями, если сам пока ничего не 
понимаешь. А жители лунной станции занимались 
своими обычными плановыми делами: жёны ко-
мандиров, Степанида и Ираида, – биологическими 
и химическими экспериментами, Капитон Свешни-
ков со своей ненаглядной Феодотией – исследова-
нием лунных пород, ну и так далее. Каждый имел 
свой участок работы. Только дочка Ивана, Гуля, и 
младший сын Пулякова, четырнадцатилетний Ти-
мофей, чаще всего сидели за компьютером и над 
чем-то хихикали.

Очередной сеанс с Землёй успокоения и ясно-
сти не внёс. Ремешников твердил одно: работайте, 
ни о чём не беспокойтесь; Пуляковы пусть ждут ко-
манды. Затем сеансы стали происходить всё реже и 
реже, а затем и вовсе прекратились. Китайцы тоже 
так и не смогли связаться со своим космическим 
центром, сели на гелиокоптер, поднялись к своему 
очередному космическому «Дракону», висящему 
на орбите, и отправились в земную Поднебесную. 
Больше о них русские ничего не слышали. Что слу-
чилось с американцами, на русской лунной станции 
так и не узнали: на связь они не выходили, в гости 
на своих луноходах тоже не приезжали.

Наконец, по тому, что весь земной шар заволок-
ло чернильно-черной, в зависимости от освещения, 
пеленой, стало ясно, что на их родной планете про-
изошла какая-то катастрофа, если не погубившая 
всё живое на Земле, то, во всяком случае, надолго 
отложившая возвращение экипажей лунной стан-

ции домой. Об этом и сообщил на общем собрании 
Трестов. Женщины всплакнули, мужчины долго 
сидели молча, угрюмо уставившись в точки, лишь 
младшие дети, Гуля и Тимоша, казалось, ни о чём не 
беспокоились – им было хорошо вдвоём.

* * * 
С тех пор прошёл восемьдесят один земной год. 

От первых семейных экипажей Трестовых, Свешни-
ковых и Пуляковых остался живым лишь он один: 
Трестов Иван Гаврилович, которому недавно стук-
нуло сто двадцать четыре года. Почему Бог дал ему 
столько лет жизни, он, конечно, знать не мог. Про-
сто дожил – и всё. Как шутил сам Иван Гаврилович, 
если считать лунные сутки, равные двадцати вось-
ми земным, то получается, что на Луне он прожил 
около трёх лунных лет, и, стало быть, сейчас ему 
всего-то сорок шесть, если сложить земные и лун-
ные годы. Может, Бог-то был и ни при чём, а что-то 
другое удерживало его от смерти: возможно, твёр-
дая вера, что его родная колыбель, где он появил-
ся на белый свет, Земля, не погибла окончательно; 
что, возможно, там ещё живут люди, которые пом-
нят о них, о лунных поселенцах. Он  своими глазами 
наблюдал, что она, родная Земля, ещё не сошла со 
своей привычной орбиты и ещё кружится вместе со 
своей неразлучной спутницей, Луной, вокруг ожив-
ляющего Солнца.

Да нет же, нет, что за дурные и мрачные мысли 
лезут в голову! Разве он остался один! Даже наобо-
рот, сейчас на Луне колония земных людей разрос-
лась до шестидесяти двух. Но он, Иван Гаврилович 
Трестов, всё помнит, помнит все эти годы, помнит 
каждый день. 

Да, сначала лунных колонистов охватило от-
чаяние, апатия и безразличие к своей судьбе. Они 
просто жили и ждали какого-то чуда: сначала жда-
ли известий с Земли, хоть словечка по радио- или 
видеосвязи, ждали корабля спасателей, ждали, что 
на Земле вот-вот всё нормализуется и войдёт в при-
вычное для них русло. 

Понимая, что в таком состоянии экспедиция 
долго не протянет, Иван, как командир экспедиции 
и, стало быть, уже всей колонии, приказал всем за-
ниматься своими делами и выполнять свои  пря-
мые обязанности. Понимал он и то, что людям надо 
каким-то образом придать уверенности в будущем. 
Однажды во время обеда Иван предложил:

– Вот что, дорогие мои, хватит киснуть и стра-
дать, надо что-то делать.

– И что ты предлагаешь? – спросил Семён Пу-
ляков.

Хитро прищурившись, Иван ответил:
– Совершить небольшую прогулку по Луне.
– Прогулку? Зачем рисковать собой? – возраз-

ила Ираида, супруга Пулякова.
– А никакого риска нет. Помнишь, Семён, ты 

сам рассказывал мне, что когда вы висели на орбите 
перед приземлением, то наблюдали какие-то стран-
ные объекты, похожие на сферы, призмы и башни.

– Да, было такое, – подтвердил Семён.
– Может, проверить, что это за объекты, а?
– Ну, вряд ли это что-то стоящее, чтобы риско-

вать. Вернее всего, просто обман зрения, – засомне-
вался Семён. – Сколько их было, чего только нам, 
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земным людям, не мерещилось: и колонии инопла-
нетных существ, и лунные города, и инопланетные 
космические корабли, и другая чертовщина.

– Может быть, – согласился Трестов. – Но ведь 
это заметил не только ты, но и американцы. Они 
даже предполагали, что это какие-то разрушенные 
строения, в которых когда-то могли обитать разум-
ные существа.

Гуля и Тима, слушая командира, раскрыв рты, 
первыми захлопали в ладоши и закричали:

– Ой, как интересно! Папа, пусти меня, я поеду! 
И я тоже!

– Вот видишь, – поддержал детей Иван, обра-
щаясь к Семёну, – первые члены экипажа лунных 
исследователей уже есть.

Пуляков думал недолго:
– Что ж, можно попробовать. Кстати, можно по 

дороге заглянуть к американцам. Интересно, как 
они там: живы или нет, остались или улетели.

– Вряд ли улетели, – подала голос Степанида, – 
ведь их корабль так и висит на орбите.

– Интересно, куда они подевались, – пробасил 
Капитон. – По связи тоже не отвечают.

– Вот заодно и проверим, – подытожил Иван.
– Гелиокоптер готовить? – спросил сын Пуляко-

ва, Дмитрий.
– Нет, Митя, – покрутил головой командир, – ге-

ликоптеры трогать пока не будем, они могут при-
годиться для эвакуации экипажей на орбиту, в ко-
рабли. У нас же стоят два лунохода без дела, вот их и 
используем. Заправь один из них под завязку водо-
родом. Теперь надо решить, кто поедет.

Руки подняли все, кроме женщин, даже «маляв-
ки», десятилетняя Гуля и четырнадцатилетний Ти-
мофей. Но Трестов волей командира решил:

– Поедут Дмитрий, Гаврила и я.
Иван заметил, как обиженно отвернулся Семён 

и поникли его плечи. Понял: обиделся, поэтому сра-
зу добавил:

– За командира в моё отсутствие остаётся Пуля-
ков Семён Данилович. Слушаться его беспрекослов-
но. Связь с нами тоже будет поддерживать лично он.

Семён встал, гордо поднял голову, крякнул и от-
ветил:

– Есть временно принять командование.
Луноход отправился в путь. Предварительно 

в него уложили питание в тубах, лёд в воздушные 
регенераторы, женщины положили пакеты с жаре-
ными лунными курами и кроликами. Проверили на 
луноходе исправность солнечных батарей. Попро-
щались, условившись связываться через каждые 
двенадцать часов – земных, конечно. 

Передвигаться по Луне – это не то что на Зем-
ле. Здесь нет дорог и шоссе, и невозможно полиха-
чить, потому что при большой скорости можно за-
просто улететь в космос и не вернуться. Здесь нет 
атмосферы и гравитация в шесть раз меньше зем-
ной, но зато и расстояния другие, в несколько раз 
меньшие. Двигались со скоростью двенадцать ки-
лометров в час. Бегом можно было бы передвигать-
ся в несколько раз быстрее – это же Луна. Но здесь 
человеку земному невозможно жить без средств 
жизнеобеспечения, без скафандров, еды и воды. Да 
долго и не наскачешься. Через семнадцать часов по-
казались купола – китайская станция. Сквозь про-

зрачную полусферу лунохода красный флаг «Подне-
бесной» в темноте казался чёрным прямоугольни-
ком. Дмитрий предложил:

– Заглянем, что ли?
– А зачем, там же нет никого – улетели китайцы 

домой, – отозвался Гаврила и посмотрел на отца. 
Иван раздумывал недолго:
– Заглянем. Интересно же, как китайцы устро-

или свою станцию. Да и передохнуть не помешало 
бы.

– Ага, и поспать бы, – зевнул Гаврила.
Долго искали вход. Он оказался в стороне, в 

отдельно стоящем куполе. Длинный коридор осве-
щался дежурным освещением.

– Ого, у них и электростанция ещё работает, – 
удивился Дмитрий. – Наверно, вернуться надеются.

– Может, кого и оставили.
– Это вряд ли, – возразил командир. – Меня 

другое удивляет: зачем им нужен вход в стороне 
и такой длинный коридор. Это же дополнительная 
работа, лишние затраты и всё такое.

Только он успел произнести эти слова, как сза-
ди затворилась дверь и загудели электромоторы.

– Ага, понятно, – сказал Гаврила, – это вентиля-
торы. Сначала нагнетают сюда воздух и затем пы-
лесосы собирают лунную пыль, которую мы занесли 
снаружи.

– Да, толково, – отозвался Дмитрий. – На нашей 
станции мы сначала попадаем в скафандровую, два 
часа проходим очистку и только потом заходим в 
жилой модуль.

Все лунные жители знали, что лунная пыль – 
это самый опасный враг на Луне. Эти мельчайшие 
частицы с заострёнными краями брались неизвест-
но откуда, при попадании внутрь моментально вы-
водили движущиеся механизмы из строя, проника-
ли в любые, даже микроскопические щели, а если 
попадали в человеческий организм, то медленно 
кромсали его на части.

Но вот гудение моторов прекратилось, дежур-
ное освещение сменилось на постоянное, и на две-
ри загорелось зелёное табло с иероглифами.

– Молодёжь, не знаете, что там написано? – 
спросил Иван. – Вы, кажется, учили китайский.

– С сотню иероглифов знаю, – отозвался Гаври-
ла. – Кажется, опасности нет, можно входить.

– Что, и скафандры открыть можно?
– Кажется, – неуверенно отозвался Гаврила.
– Кажется, кажется, – проворчал Иван и, сделав 

вдох, приоткрыл шлем, осторожно выдохнул воздух 
и вдохнул. Улыбнулся: – Всё нормально, птенчики. 
Дышите. Ну пошли, прогуляемся.

За первой дверью находилась вторая и тоже с 
горящим табло с иероглифами, которые предписы-
вали снять скафандры. За второй дверью находи-
лась третья, надпись над которой уже окончательно 
разрешала входить в модуль. Непрошенные гости с 
интересом осматривали китайскую станцию. Вроде 
всё то же, что и на российской: жилые помещения, 
столовая, научные лаборатории, системы жизне-
обеспечения, фитотрон, инкубатор. Но всё чужое. 
Командир сначала зашёл в радиорубку, включил 
аппаратуру связи, посмотрел на монитор – пусто, 
в наушниках слышно лишь странное кваканье. 
Посмотрел в компьютере график – связи не было 
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давно, с тех самых пор, когда китайская команда 
отправилась на Землю. Интересно бы знать, почему 
они улетели? Может, им дали команду на возвра-
щение? Или тайконавты испугались и сами реши-
ли вернуться? Загадка. Иван неожиданно услышал 
возглас и пошёл на голос. Гаврила стоял у открытой 
двери, из проёма которой торчали странные свет-
ло-зелёные лохмотья.

– Батя, смотри, что тут!
Иван осмотрел:
– Чего испугался? Обыкновенные растения. 

Выросли, пока китайцы отсутствовали, вот и запол-
нили весь фитотрон.

Он отщипнул листок, попробовал на вкус:
– Капуста. – Отщипнул второй. – А это, кажется, 

редис или свекла – не поймёшь. Дмитрий где?
– Он туда ушёл, – показал Гаврила вправо. – 

Сказал, в туалет хочет.
– Нам бы тоже не мешало опростаться.
Дмитрия они нашли у инкубатора. Тот стоял у 

открытой двери, зажав нос. Отец с сыном тоже по-
чувствовали отвратительный, тошнотворный запах 
гниения. Подошли. Гаврила спросил:

– Митя, что тут?
Тот молчал, лишь показал рукой внутрь и ото-

шёл. Мужчины ожидали увидеть кроликов и кур, в 
крайнем случае, пекинских уток или индюков, но в 
помещении за стёклами клубками шевелились раз-
личные насекомые, червяки и личинки огромных 
размеров.

– О, мамочка! – не удержался Гаврила. – И вот 
это они ели? Этим питались?

– Чего ж ты удивляешься, – ответил отец. – Для 
них это привычная пища. И содержать этих тварей 
гораздо удобнее. Ладно, ребята, поехали дальше, а 
то при лунном дне не успеем домой вернуться. Мы 
уже сутки потратили. А нам ещё к американцам за-
глянуть надо.

Американскую станцию космонавты нашли 
лишь по огромным куполообразным сооружениям. 
Станция была пуста и даже обесточена, причём обе-
сточена полностью.

– Странно, куда янки подевались? – спросил 
Дмитрий.

– Может, они всё-таки улетели? – предположил 
Гаврила.

– На чём, как? – отозвался командир. – Ведь их 
корабль на орбите висит.

– Может, другой корабль прислали, – осторожно 
предположил Гаврила. – Может, этот у них сломался 
или ещё что.

– Смотрите, смотрите! – закричал младший Пу-
ляков и показал на следы на грунте. – Они поехали 
куда-то.

Да, это было очевидно – американцы куда-то 
поехали на луноходах, причём все сразу. Зачем, это 
была загадка.

– Ладно, чего гадать? – невозмутимо сказал 
Трестов. – Только время теряем. У нас свои задачи. 
Поехали.

Оказалось, что их направление почти полно-
стью совпадало с американским. Они проехали по 
дну «моря», обогнули кратер справа, объехали не-
большую гору. Гаврила, исполняющий обязанности 
навигатора, неожиданно закричал:

– Стоп!
– Что такое? – остановив луноход, спросил Дми-

трий.
– Там, там! – кричал, показывая рукой влево, 

Гаврила. – Горит что-то, светится. Вон, вон, крас-
ненький огонёк. Видите?

В призрачном свете лунного дня около груды 
камней мужчины еле разглядели мигающего свет-
лячка.

– Подъезжай, – приказал Трестов и направил 
луч фонаря на камни.

Чем ближе они подъезжали, тем явственнее 
обозначались контуры объекта. Никто уже не со-
мневался, что это был луноход, американский луно-
ход с большим нарисованным звёздно-полосатым 
флагом на капоте.  Он лежал на боку с разбитой 
прозрачной сферой. На панели приборов ещё све-
тились и перемигивались несколько разноцветных 
огоньков. Двое астронавтов в скафандрах лежали на 
грунте. Было ясно, что они мертвы. Около них были 
видны следы ступней астронавтов и других луно-
ходов, которые почему-то разветвлялись и уходи-
ли в противоположные стороны. Мужчины долго 
молчали.

– Что же тут случилось-то? – спросил Гаврила.
Ответа он не получил.
Дмитрий подал голос:
– Похоронить бы их. Чего же свои-то их броси-

ли? Сволочи!
– Подозреваю, что они едут туда же, куда и мы, 

– сказал командир.
– А чего же они тогда разъехались в разные сто-

роны? – спросил Гаврила.
– Кабы знать… Может, ориентацию потеряли.
– Да как тут можно потерять ориентацию – 

солнце почти на одном месте висит, – резонно за-
метил навигатор.

– Может, их напугал кто, – предположил Дми-
трий.

– Ага, луняне или лунатики, – поддел Гаврила.
– Всё, хватит споров! – прекратил наступаю-

щую размолвку Трестов. – Поехали. Нам ещё далеко 
до места?

– Нет, всего четыре лунные версты, – шутливо 
ответил Гаврила, посмотрев на навигатор.

И вот путешественники на месте. То, что они 
увидели, было настолько потрясающим, что все си-
дели несколько минут, не шевелясь и не произнеся 
ни слова. Наконец Дмитрий выдохнул: 

– Вот это да! Что же это такое?
– Не может быть, не может быть, – в восторге 

повторял одну фразу Гаврила.
– Почему же не может, сынок? – возразил отец. 

– Очень даже может. Учёные не раз предполагали, 
что на Луне могли существовать разумные суще-
ства, инопланетяне, что Луна могла быть переса-
дочным пунктом для перемещения в космическом 
пространстве. Вы ходили когда-нибудь в горы? – 
спросил он вдруг юношей.

– Нет, – в один голос ответили они.
– А зря. Тогда бы вы знали, что перед штурмом 

вершины альпинисты готовятся к последнему бро-
ску, чтобы достичь пика. Устраивают лагерь, базу, 
долго готовятся. И наоборот.

– Чего наоборот? – не выдержал Дмитрий.
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– А то: чтобы спуститься, тоже надо долго го-
товиться. Иной раз спуск опаснее и труднее, чем 
подъём. Так могли поступать и древние пришель-
цы: прежде чем попасть на Землю и исследовать её, 
устраивали на Луне базу.  А может… Смотрите, смо-
трите, как они переливаются всеми гранями! – за-
кричал в восторге Иван Гаврилович, показывая на 
прозрачные призмы, башни и купола.

 И на самом деле: странные строения неожи-
данно засияли вдруг всеми цветами радуги, словно 
подавали кому-то сигнал. Космонавты наблюдали 
эту картину несколько минут, а затем чудесное све-
чение исчезло.

– Что это было? – первым опомнился Гаврила.
– Ничего особенного, – отозвался Дмитрий. – 

Просто солнечные лучи преломлялись через них, а 
сейчас солнце сдвинулось, и мы преломления это-
го не видим. Стоит нам отъехать чуть правее, и мы 
снова увидим это сияние.

– Так вот какие вспышки света на Луне замеча-
ли иногда астрономы с Земли, – подытожил коман-
дир. – Но меня интересует другое: почему на этих 
строениях нет ни миллиграмма лунной пыли, они 
стоят как новенькие. Вот что, раз уж мы сюда добра-
лись, надо исследовать эти домики. Может, сумеем 
проникнуть внутрь.

Космонавты объехали лунный город. В основ-
ном он состоял именно из прозрачных призм, ко-
нусов, башен и куполов. Но много было разрушен-
ных строений, построенных из лунного грунта. Их 
руины возвышались пугающими бесформенными 
грудами.

– Странно, в этих стекляшках нет ни одного 
входа, ни одной двери или окна, ни одного отвер-
стия, через которые можно проникнуть внутрь, – 
сказал Дмитрий.

– Может быть, это и не жилые помещения, – 
предположил Трестов. – А какие-то технические 
сооружения. Зато посмотрите, сколько руин из лун-
ного грунта. Они похожи на наши лунные станции.

В этот момент прозвучал позывной сигнал ра-
диостанции. Командир спохватился: 

– Вот, забыли вовремя связаться со своими. Ви-
дать, беспокоятся. Да, – ответил он в микрофон.

– У вас всё в порядке, Иван Гаврилович? – раз-
дался голос Семёна.

– Да-да, всё нормально. Просто мы забыли 
выйти на связь в условленное время.

– Есть от чего забыться? – спросил Пуляков.
– Есть, есть! Когда вернёмся – расскажем.
– А мы уже гелиокоптеры приготовили, чтобы 

вас искать. Время поджимает, вам пора возвра-
щаться. Судя по навигатору, вы далеко забрались. 
Смотрите, если солнце зайдёт, солнечные батареи 
перестанут вырабатывать электричество.

– Всё хорошо, Семён. Мы уже возвращаемся.
После связи с базой Гаврила спросил:
– Ну, что, отец, домой?
Иван на мгновение задумался, затем сказал:
– Давай ещё кружок вокруг этого поселения 

сделаем. Ведь, если тут кто-то обитал, значит, долж-
ны остаться хоть какие-то следы жизнедеятельно-
сти. Неважно кого: пришельцы это были с других 
планет и галактик или…

Иван Гаврилович неожиданно смолк. Это за-

метил Дмитрий и, словно угадав, о чём подумал ко-
мандир, осторожно спросил:

– Вы думаете, командир, что здесь могли побы-
вать земляне?

– Да чёрт знает, о чём я думаю! – неожиданно 
взорвался Трестов. – Ладно, возвращаемся. Только 
кружок ещё всё-таки сделаем.

Да, именно этот кружок вокруг разрушенного 
лунного поселения восемьдесят лет назад всё и из-
менил в сознании Трестова: представление о мире 
и мироздании, об истории Земли и земного челове-
чества, о современниках и предках членов лунной 
экспедиции. Они уже замкнули этот кружок вокруг 
поселения, когда Дмитрий вдруг остановил луноход 
и закричал:

– Смотрите, смотрите! Что это?
В той стороне, куда он показывал пальцем, в 

тени пирамиды кучей лежали какие-то странные 
предметы, похожие на звёзды и прочие знаки и 
символы. Подъехали ближе и не поверили своим 
глазам: повсюду на лунном грунте лежали человече-
ские мёртвые тела в различных позах, совершенно 
не тронутые тленом. Они были лишь слегка присы-
паны лунной пылью, но не настолько, чтобы скрыть 
их очертания. Лунные путешественники даже смог-
ли рассмотреть, что одни были в скафандрах, а дру-
гие – в простой одежде. Да, это были если не люди, 
то точно существа, похожие на человека, застыв-
шие в разных позах, как на картине «Последний 
день Помпеи», жителей которых застало врасплох 
страшное извержение вулкана. У них были головы, 
руки, ноги, туловища, плечи, волосы на голове. Чуть 
в стороне валялись обломки какого-то летательного 
аппарата – по-видимому, посадочного модуля.

Даже спустя восемь десятилетий Иван Гаврило-
вич помнил сдавленный крик своего сына:

– Папа, кто это, что это?
Словно папа мог знать что-то. И назвал в те 

мгновения Гаврила Трестова именно по-детски па-
пой, а не отцом, отчего было понятно, что он пора-
жён и сражён этой невероятной картиной. Неверо-
ятность заключалась ещё и в том, что эти существа 
были огромного роста: в два, три и даже четыре 
роста обычного земного человека. Это были самые 
настоящие гиганты, только поверженные какими-
то невероятными обстоятельствами. Чтобы выве-
сти молодых людей из оцепенения и ужаса, Трестов 
жёстко и громко приказал:

– Снимайте! Снимайте на видео, на голографи-
ческое фото! Снимайте в движении, перемежайте с 
лунным пейзажем, картинами космоса и Солнца, с 
комментариями, чтобы были слышны наши голоса. 
Поняли?!

– Зачем с голосами-то? – спросил Дмитрий.
– Чтобы была объективная картина всего про-

исходящего, чтобы потом нас никто не мог обви-
нить в необъективности и подлоге. Снимайте, сни-
майте, и разговаривайте, комментируйте!

Через какое-то время Гаврила пожаловался:
– Отец, многие детали невозможно различить. 

Все тела похожи на какие-то чёрные манекены.
– А для чего у нас манипуляторы! Снимайте с 

объектов щётками пыль, пытайтесь выхватить каж-
дую деталь, каждую мелочь.

Так и делали: осторожно сметали со скафан-
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дров, с лиц, с одежды лунную пыль и снимали. 
Съёмки происходили до тех пор, пока не были ис-
пользованы все объёмы памяти аппаратуры. Когда 
всё это закончилось, Гаврила предложил:

– Папа, может, мы выйдем из лунохода, посмо-
трим, пощупаем?

– Зачем, что это даст?! Мы только лунную пыль 
занесём в аппарат. Она испортит нам не только 
приборы, но и наши скафандры. Нет, запрещаю! 
Хотя вот что. У нас же есть манипулятор и контей-
нер для сбора образцов лунного грунта. Подцепи 
что-нибудь из одежды или оборудования скафан-
дров. Когда вернёмся, сделаем анализы, проверим, 
откуда это всё.

Когда собрали  несколько деталей экипиров-
ки мёртвых людей, Дмитрий схватился за голову, 
простонал:

– Боже, это же сенсация, это же научное откры-
тие земного, нет, вселенского масштаба! Как же нам 
повезло.

Трестов прервал:
– Нам повезёт, если мы живыми вернёмся до-

мой. Трогай давай! Домой, домой! Езжай быстро, но 
осторожно.

На этот раз путь до лунной станции решили 
спрямить, не заезжая ни к американцам, ни к ки-
тайцам. В этом случае дорога становилась на треть 
короче. Луноход, набравший приличную скорость, 
иногда подскакивал на неровностях и по инерции 
пролетал чуть ли не сотню метров, приземляясь на 
шины сверхнизкого давления. В одном месте Гав-
рила скорректировал навигатор:

– Митя, возьми чуть правее.
– А что там?
– Кратер. Хоть и не такой глубокий, но можем 

так навернуться, что шеи сломаем. Бери градусов на 
шесть правее. Так, так. Теперь на столько же левее.

Неожиданно Дмитрий остановил луноход. Дре-
мавший командир очнулся, спросил:

– Что, приехали?
– Смотрите, Иван Гаврилович, – показывал ру-

кой Дмитрий. – Вон там, у большого камня. Лежит, 
перевёрнутый, кажется.

– Ну-ка, подъедь ближе, – приказал Трестов. – 
Не разберу, что там такое.

Дмитрий подъехал ближе, и все увидели ещё 
один перевёрнутый луноход с разбитой сферой, 
оторванными щитками колёс, одно из которых ва-
лялось в стороне. Тела четырёх астронавтов лежали 
беспорядочно возле лунохода.

– Опять американцы, – прошептал Гаврила. – 
Разбились, видать.

– Чего их сюда понесло? – недоумевал коман-
дир. – И вообще, зачем они забросили свою стан-
цию и поехали чёрт знает куда!

– Может, они тоже искали этот стеклянный лун-
ный город, – предположил Дмитрий. – Не зря же 
они разделились на три экипажа.

– А станцию-то бросать зачем? Это же такой 
риск, верная гибель. Эх, земляне, земляне! Пусть 
земля вам будет пухом. Хотя какая земля, теперь их 
могила, или вечное пристанище – это Луна.

Когда путешественники прибыли на свою стан-
цию, радости её обитателей не было предела. Все 
обнимались и целовались. Трестов, наблюдавший 
эту картину, тихо радовался: на лунной станции 

на глазах возникало тесное сообщество двух эки-
пажей, которым предстояло долго, возможно, не 
один год жить вместе. Он, конечно ожидал, что их 
возвращение вызовет буйные восторги и эйфории, 
ведь как-никак это было первое длительное лунное 
путешествие, и потому ещё в пути приказал Гаври-
ле и Дмитрию молчать о разбившихся астронавтах, 
чтобы не омрачать радость встречи. Но находку у 
лунного стеклянного города долго таить было не-
возможно – да и зачем, ведь они для этого и зате-
вали эту экспедицию, чтобы проверить теории и 
туманные догадки на практике. Через несколько 
часов на лунной станции только и было разговоров, 
что о разбившихся на Луне пришельцах.

Просмотры видео и голографических фотогра-
фий через специальный прибор буквально потряс-
ли обитателей лунной станции и вызвали столько 
вопросов, что путешественники не успевали на 
них отвечать. Особенно старались младшие, Гуля и 
Тимоша.

– Эти дома, они из стекла?
– Мы пока не знаем, – терпеливо выдерживал 

любознательную осаду командир. – Мы взяли об-
разцы разрушенных зданий, кое-что из экипировки 
и одежды. Будем изучать.

– Папа, а почему эти прозрачные строения та-
кие большие и высокие?

– Точно пока неизвестно, но, по моим предпо-
ложениям, это были не дома, а  устройства – возмож-
но, накопители энергии, информации или устрой-
ства для связи. В них нет ни окон, ни дверей. Воз-
можно, входы в них расположены снизу, и попасть 
туда возможно через туннели, но мы их не нашли. 
Да и не искали, потому что времени не было. Воз-
можно, в следующую экспедицию займёмся этим.

– А эти люди, они инопланетяне? Почему они 
погибли? Почему они такие огромные? А почему 
одни в скафандрах, а другие без – они могли жить 
без защиты?

Трестов поднял руки, улыбнулся:
– Всё – сдаюсь! Расстреляли своими вопросами! 

Милые мои, думаю, нам всем вместе предстоит най-
ти ответы на эти вопросы. Разве это не интересно?

– Интересно, интересно! Очень интересно! – 
закричали и запрыгали от нетерпения дети.

– Будете помогать разгадывать тайны? – с 
улыбкой спросил командир.

– Будем, будем!

* * * 
На все эти и десятки и сотни других вопросов 

Трестов получал ответы в течение восьмидесяти од-
ного года. Прошли год, два, десять, пятнадцать лет, 
а на Земле ничего не менялось. Вернее, очень даже 
менялось. Сеансы связи с Центром лунной про-
граммы происходили сначала регулярно, затем всё 
реже и реже, а затем прекратились вовсе. Сколько 
ни любопытствовал Трестов, что же всё-таки про-
исходит на Земле, внятного ответа он так и не по-
лучил. Возможно, в Центре не хотели угнетать пси-
хологическое состояние экипажей, или сами ничего 
толком не знали – так и осталось для лунян тайной. 
Из голубой планеты Земля из года в год превраща-
лась сначала в серую или синюю, коричневую или 
тёмно-синюю, чёрную или темно-фиолетовую, в 
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зависимости от того, какое время суток  наступало 
на Земле. Иногда его родная планета заплывала си-
няком, будто её кто ударил в самый глаз, затем на 
какое-то время просветлевала и снова темнела. По 
всей видимости, то же самое наблюдали на китай-
ской и американской станциях.

Жизнь на российской лунной станции шла сво-
им чередом, она брала свой извечный верх над су-
етой и обыденностью. Экипаж Пуляковых сначала 
переживал, что они так и не возвратились домой, а 
затем успокоился. Произошло нежданное пополне-
ние у Гаврилы с Акилиной, затем у Капитона с Фе-
одотией. Родились мальчик и девочка. То же самое 
произошло в семействе Пуляковых. Через семь лет 
сыграли свадьбу повзрослевших Гули и Тимофея, 
которые тоже неожиданно подарили бабушкам и 
дедушкам сразу двойню внуков. А дальше прибав-
ление лунных жителей происходило уже в геоме-
трической прогрессии. 

Почему-то возникли проблемы с выбором 
имён новым лунным жителям. Бабушки, дедушки и 
родители никак не могли сойтись во мнениях. Меж-
ду экипажами возникло, мягко говоря, напряжение, 
которое могло перерасти в ссору или, не дай бог, во 
вражду. Трестову, как командиру, пришлось брать 
ситуацию в свои руки. Чтобы никого не обижать, он 
принёс орфографический словарь русского языка, 
на последних страницах которого размещался спи-
сок личных русских имён, и приказал:

– Вот что, дорогие мои! Чтобы вы не подрались, 
будете выбирать имена методом научного тыка.

– Как это? – спросила Феодотия.
– А вот так. Один из нас берёт в руки карандаш, 

закрывает глаза и тычет в страницу. На какое имя 
он укажет, так и будем звать малыша. Пусть судьба 
решает, как назвать новорождённого. Согласны?

Гуля посмотрела список имён и поморщилась:
– Папа, но здесь же одни ветхозаветные имена: 

Диомид, Власий, Ардалион. А женские имена: Це-
цилия, Домна, Евлампия, Манефа. Это ужас!

– Это не ужас, это разрешение проблемы, – 
твёрдо и жёстко сказал командир. – К тому же в этих 
списках есть и вполне приличные, современные 
имена: например, Клавдия, Лидия, Вероника, Юлия, 
Александр, Вячеслав. Ну и так далее.

С тех пор «метод научного тыка» выбора имён 
для новых лунян вошёл в обычай.

На российской лунной станции стало, мягко го-
воря, тесновато. Жить в тесноте, да не в обиде, ко-
нечно, можно, но пришлось сначала расширяться, 
при помощи 3D-принтеров увеличивая количество 
жилых модулей на российской станции, потом на-
стала необходимость осваивать станции, заброшен-
ные китайскими и американскими экипажами, по-
следнюю из которых выводили из спящего режима 
почти два месяца.

Дедушки и бабушки радовались подрастающим 
внукам. Но однажды Ираида озабоченно заметила:

– Вы не замечаете: они тут, на Луне, растут, 
словно не по дням, а по часам.

– Ага, – ехидно отозвался Семён Данилович, – 
как в русских сказках.

– Нет-нет, я серьёзно, – не обиделась на мужа 
Ираида. – Взвесить здесь, их, конечно, сложно, а вот 
рост они набирают необычно быстро. Я, как врач, 

очень хорошо это замечаю, потому что вожусь с 
ними каждый день. Например, Танечка. Какой рост 
у неё был при рождении? – спросила она у бабушки 
Степаниды.

– Сорок девять сантиметров, – ответила Степа-
нида.

– А у Антона?
– Пятьдесят четыре, кажется.
– Вот! Им сейчас семь и одиннадцать месяцев. 

Значит, обычный, земной рост у девочки должен 
быть около семидесяти сантиметров, а сейчас у неё 
почти девяносто. У Антошки рост должен быть око-
ло семидесяти пяти сантиметров, а он вымахал аж 
до метра с лишним. Разве это не странно?

– Ну, наверное, акселераты получились – чего 
же тут особенного? – встрял в разговор Иван Гаври-
лович.

– А ходить! Ходить они начали тоже очень рано.
– Так, это же понятно, мать, – ответил Пуляков. 

– Здесь сила тяжести во много раз меньше, чем на 
Земле, вот они и встали на ножки пораньше.

– Ну, не знаю, – задумчиво произнесла Ираида. 
– Может, вы и правы. Но мне это не нравится.

Ираида оказалась права. Внуки к двадцати го-
дам вымахали под два с половиной метра. При этом 
они были идеально приспособлены к лунным усло-
виям. Если землянам приходилось носить обувь с 
утяжелителями, чтобы не подскакивать при каждом 
шаге и не ударяться в потолок головой, то луняне, 
как себя называли внуки, спокойно обходились без 
этих колодок, как они презрительно называли лун-
ную обувь землян.

Через двадцать восемь лет неожиданно во сне 
умерла Степанида. Это была первая смерть земля-
нина на Луне. Пришлось задуматься о погребении. 
Умершую можно было просто захоронить в грунте, 
как это происходило на земле, но это была очень 
трудоёмкая и опасная работа, связанная с больши-
ми рисками. Поэтому при помощи 3D-принтера 
соорудили лунный склеп, в котором тело сохраня-
лось и в лунные ночи, при сильных морозах, и днём, 
когда температура на поверхности достигала ста с 
лишним градусов с плюсом.

Правнуки получились, как ехидно замечал 
Иван Гаврилович, ещё более «стройными» – их рост 
достигал уже более трёх метров. Про праправну-
ков и говорить нечего – те вымахали до четырёх 
метров, а некоторые чуть до пяти не дотянули. В 
связи с этим пришлось углублять полы всех стан-
ций, чтобы эти пра и прапра не ходили, согнувшись 
пополам. 

Среди этих молодых гигантов старый Трестов 
Иван Гаврилович, единственный оставшийся в 
живых из землян, чувствовал себя пигмеем. Впро-
чем, только по росту. Зато по интеллекту среди лу-
нян ему не было равных. Замкнутый образ жизни 
на Луне отражался на интеллектуальном развитии 
лунных поселений. Великоростовая малышня, как 
называл дед Иван своих уже взрослых правнуков и 
праправнуков, всё знали о космосе, звёздах, солн-
це, кометах и метеоритах, не говоря уж о Луне, они 
играючи управляли лунными станциями, но о своей 
прародине, Земле, они имели самое поверхностное 
представление, почерпнутое из электронных носи-
телей да нескольких десятков книг, которые участ-
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ники экспедиции прихватывали с собой с Земли для 
работы или развлечения. Электронные носители 
информации с течением времени почти все изно-
сились и вышли из строя, и заменить их и тем бо-
лее произвести в лунных условиях не было никаких 
возможностей. Приходилось чинить старые, затем 
из множества непригодных электронных устройств 
собирать несколько таких, которые могли хоть как-
то работать. В конце концов осталось только два 
складывающихся электронных устройства, похо-
жих на большие листы ватмана, которые в случае 
необходимости разворачивались и развешивались 
на стене, чтобы на уроках, которые тоже проводил 
Иван Гаврилович Трестов, получать необходимую 
информацию.

* * * 
Правнук Варсоноф, который с младенчества 

был любознательным и мудрым, увлёкся астроно-
мией. Едва встав на ноги, он целыми днями мог 
смотреть в телескоп на звёзды, на планеты, наблю-
дать за двойными звёздами, за рождением новых 
звёзд. Повзрослев, он уже серьёзно и методично 
исследовал галактики, туманности. Не забывал и о 
ближайшей звезде – Солнце. Однажды он ворвался 
в каюту прадеда и закричал:

– Дедушка, кажется, я наблюдаю рождение но-
вой планеты!

– Планеты? Ты не ошибся? – изумился Иван 
Гаврилович. – Где?

– В нашей системе.
– В Солнечной? – ещё больше удивился Трестов.
– Да, да!
– Ну, что ж, пойдём, посмотрим на твоё нарож-

дающееся дитя.
Иван Гаврилович незаметно усмехнулся, уве-

ренный в том, что начинающий астроном принял 
за нарождающуюся планету кусок льда, метеорит, 
астероид или комету, в невероятных количествах 
расплодившихся в межпланетном пространстве. 
Правнук уверенно указал координаты. Трестов уви-
дел небольшой красный шар, медленно плывущий 
на чёрном фоне.

– Что это? Откуда он взялся? – удивился Иван 
Гаврилович.

– Я почему-то уверен, что он родился от нашего 
Солнца, – с достоинством ответил Варсоноф.

– Ну-ка, ну-ка, расскажи подробнее.
– Однажды я наблюдал солнечную корону, – 

начал рассказывать правнук. – С правой стороны, 
в сторону к созвездию Стрельца, я вдруг увидел 
очень сильное возмущение. Появилось огромное 
чёрное пятно. Было такое впечатление, что факелы 
протуберанца неожиданно обнажили твёрдое ядро 
солнца, – с вдохновением рассказывал Варсоноф. 
– Затем я увидел, как из этого жерла, словно из ги-
гантского ствола пушки, вылетел светящийся шар. 
Я наблюдал за ним несколько недель, затем он не-
ожиданно пропал. Я подумал, что это часть проту-
беранца, которая от сильного взрыва оторвалась от 
него. А затем этот шар и вовсе пропал.

– Ну а дальше! – подстёгивал правнука дед.
– Я подумал, что тяготение Солнца снова вер-

нуло на место этого блудного сына Солнца, и уже 
забыл о нём. Но через три месяца этот шар снова 

появился, на этот раз уже слева от Солнца. Сначала 
я подумал, что это какая-то звезда, но потом понял, 
что это не так, потому что шар двигался с огромной 
скоростью, и это движение было заметно даже не-
вооружённым глазом.

– Да, да, я тоже это заметил, – подтвердил Иван 
Гаврилович. – Он действительно двигается. Но он не 
такой уж и пылающий, как ты рассказываешь. Ско-
рее, он напоминает Марс, только гораздо меньше.

– Вот именно, дедушка, – почти закричал Вар-
соноф. – Сейчас он не так пылает, как в первые ме-
сяцы, а это значит, что он остывает и превращается 
в планету!

– Да, да, в планету. Земля – у неё тоже ядро ещё 
неостывшее. Это что же получается, – обескуражено 
мямлил дедушка, – что само Солнце рождает свои 
планеты? Выходит, что и Земля, и Меркурий, и Уран, 
и газовый гигант Юпитер – это всё детки Солнца?

– С уверенностью этого утверждать нельзя, 
– рассудительно  ответил Варсоноф, – но случай с 
нашим новорождённым доказывает, что это впол-
не возможно. Если его скорости хватит, чтобы ото-
рваться от солнечного тяготения и Солнце снова 
не вернёт его к себе, то может случиться так, что 
он станет самостоятельным объектом Солнечной 
системы.

– А потом, что потом? Он так и улетит неиз-
вестно куда?

– Возможно  и такое. Это зависит не только от 
скорости движения этого ядра, но и от его плот-
ности и массы. Известно, что плотность солнечно-
го ядра превосходит плотность планет в десятки и 
сотни раз. А это значит, что наш новорождённый, 
если и не улетит за пределы Солнечной системы, то 
станет или самостоятельной планетой, или его при-
тянут наши гиганты – Сатурн и Юпитер, и он станет 
их спутником. Но это станет известно ещё нескоро, 
через тысячи, возможно, и через миллионы лет.

– Да, жалко, что нам не суждено это увидеть, – 
сокрушённо сказал Трестов. – Интересно было бы 
узнать, что станет с этим шариком. Послушай, Вар-
соноф, а ведь ты первооткрыватель: не только новой 
теории возникновения планет Солнечной системы, 
но и этого ядрышка. Значит, и приоритет твой. Как 
назовёшь свою новую планету?

– Я не знаю, дедушка, – поскромничал Варсо-
ноф. – Подумать надо. А главное – подождать.

* * * 
Настоящим богатством и бесценным достояни-

ем всей общины считались книги. Их сбережение 
взял в свои руки дедушка Иван. Хранились они в 
книжном шкафу, в обсерватории, доступ к которому 
имел только он, командир станции и дежурный по 
станции. Книги были разными: больше специаль-
ными – по селенологии, астрономии, технические. 
Но самыми ценными считались художественные, 
приключенческие, в которых герои странствовали 
и путешествовали по странам и континентам, где 
так красочно и подробно описывался земной мир 
с его морями, лесами, горами, реками, озёрами, 
пустынями и необыкновенно прекрасным небом 
голубого цвета. В том, земном, мире можно было 
путешествовать на автомобилях, поездах, летатель-
ных аппаратах и, самое интересное, на кораблях 
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по воде. Брать книги кому попало и в любое время 
строго запрещалось. 

Когда лунная семья хотела с пользой и культур-
но провести время, все собирались в кают-компа-
нии. Дед Иван приносил книгу и предлагал кому-
нибудь почитать её вслух. Обычно выбор падал на 
учеников. Дед Иван выдавал ему стерильные пер-
чатки и торжественно вручал книгу. Чтение продол-
жалось, как правило, около часа, которое происхо-
дило в полной благоговейной тишине, нарушаемой 
лишь голосом чтеца. Слушатели во время этого свя-
щеннодействия обычно закрывали глаза и пытались 
представить картину происходящего, описываемую 
писателем. Это был час полёта фантазии, упоения 
прекрасным художественным словом, насыщения 
души прекрасным и, конечно же, возвращения к 
тому, земному, истоку, откуда появились все они, 
луняне.

Зато сколько было вопросов после чтения! Они 
сыпались на деда Ивана, словно метеоритная пыль 
на поверхность Луны. Больше всего старалось, ко-
нечно, молодое поколение. Иван Гаврилович защи-
щался от этого града вопросов двумя растопырен-
ными ладонями и смеялся:

– Забили, совсем забили, стервецы! Смотрите, 
совсем не добейте! А теперь тихо, тихо! Во-первых, 
я хочу вас всех спросить, что вас взволновало боль-
ше всего?

И снова крики:
– Море, океан! Скажи, дедушка, на Земле на са-

мом деле много воды? Сколько? Наверно, больше 
нашей лунной станции!

– Океан? – отвечал Иван Гаврилович. – Он бу-
дет, пожалуй, гораздо больше всей лунной поверх-
ности, дорогие мои. Да, гораздо больше. И глубина 
его достигает местами больше десяти километров. 
А горы, горы высотой почти такие же, как и здесь, 
на Луне. И всё же вы отвлекаете меня от моего во-
проса: что же вас взволновало больше всего, а?

– Описание! Краски очень яркие! Природа 
красочная, не то что на нашей Луне: одна серость, 
чернота. А я переживаю за героев. А мне больше 
нравится просто путешествовать, – неслось со всех 
концов кают-компании.

– Всё это правильно, – подтверждал Трестов. – А 
всё же, какова первооснова наших переживаний, без 
чего этих переживаний не было бы? Как думаете?

– Писатель, книга, наверно, – предположил кто-
то из праправнуков.

– Близко, но не совсем верно. Ведь кто такой 
писатель? Это своеобразный индивидуум, способ-
ный, словно губка, впитывать в себя всё происходя-
щее вокруг него, одним словом, наблюдать и оцени-
вать жизнь, а затем выжимать все свои впечатления 
из себя на страницы книг.

– Дедушка, но ведь в жизни не всегда всё пре-
красно, есть и другая, грязная сторона действитель-
ности.

– Верно! Потому и писатели разные. Одни пы-
таются выжать из себя все отрицательные свойства 
жизни – это так называемое критическое отноше-
ние к действительности. Но это не значит, что они 
плохие писатели, просто они стараются привлечь 
внимание общества к его недостаткам, в надежде, 
что оно его исправит. Есть писатели-идеалисты, пи-
сатели-созерцатели, писатели-учёные и так далее. 

Но я всё же вернусь к своему вопросу: что же явля-
ется первоосновой наших переживаний от прочте-
ния?

– Может быть, слово, – произнёс кто-то неуве-
ренно.

– Вот! – воскликнул дед. – Слово! Именно сло-
во! Ну кем бы был человек, не обладай он речью, 
словом, умением писать, читать, передавать свои 
знания другим поколениям через книги, а? – И че-
рез паузу: – Без слова нет человека. Слово – это са-
мое величайшее изобретение человечества, внучки 
мои. Если, допустим, хлеб, в широком понимании 
этого слова, – это пища телесная, само слово – пи-
тание разума и семя мудрости, то художественное 
слово – это нектар души человеческой.

Чтение происходило, как правило, раз в неде-
лю, вечером, после ужина. Книги читали разных 
авторов и разных жанров. И получалось так, что их 
перечитывали каждые полгода, но вопросы к Ива-
ну Гавриловичу возникали снова и снова. А старик 
всегда их ждал, потому что только он один мог дать 
на них ответы, потому что только он один из всех 
обитавших на Луне родился и жил на Земле и мог 
описать тот загадочный и прекрасный земной мир. 
В такие моменты старик словно молодел, оживлял-
ся и начинал походить на охотничьего терьера, по-
чуявшего дичь. Он осматривал слушателей горящи-
ми глазами и, потирая руки, говорил:

– Ну а где же ваши вопросы на засыпку, внучки 
мои?

– Дедушка, а что такое лес?
Это праправнучка, которой всего девять лет, но 

ростом она вымахала уже выше своего предка.
– Лес? Лес – это место, где много раститель-

ности: деревьев, кустарников, различных трав, ко-
торые при цветении благоухают всеми ароматами, 
какие только есть на свете. Над ними порхают раз-
ноцветные красивые бабочки, шмели, осы, пчёлы, 
которые…

– Цветы, травы? Они похожи на капусту или 
морковь в нашем фитотроне, только гораздо разно-
образнее и красочнее…

Не успевал старик договорить, как со всех сто-
рон летели уже другие вопросы:

– А что такое деревья и кустарники? Трава,  ка-
кая она? Как же могут порхать эти самые бабочки, 
если на Земле  нет атмосферы? А как выглядят эти 
океаны, моря, реки, озёра? А что такое рыба?

И на все эти многочисленные вопросы Ивану 
Гавриловичу приходилось обстоятельно отвечать, 
показывать иллюстрации из книжек, иногда рисо-
вать самому и снова объяснять и объяснять. Хотя 
после таких разговоров старик сильно уставал, но 
он не прекращал чтений и уроков. В такие минуты 
он словно возвращался на десятки лет в прошлое, в 
те далёкие времена, когда жил на прекрасной пла-
нете под названием Земля. Мало того, Иван Гаври-
лович был уверен, что настанет время, когда он и 
его дорогое потомство обязательно вернутся на ту 
планету, откуда он были родом, на Землю.

Однажды на одном из уроков совершенно слу-
чайно зашёл разговор о странном лунном городе и 
мёртвых существах, которые нашли Дмитрий, Гав-
рила и Иван Гаврилович много десятилетий назад.

– А почему ты об этом вспомнил? – спросил 
праправнука Тимофея Трестов.
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– Я разговаривал с папой, и он утверждает, что 
эти инопланетяне могли прилететь с Земли. 

Иван Гаврилович мгновенно оживился:
– А ведь твой папка, Тимоша, прав! Да-да, прав! 

Я тоже много раз об этом размышлял и тоже при-
шёл к выводу, что эти погибшие инопланетяне мог-
ли прилететь только с Земли. Почему? А вот послу-
шайте. Я тоже в молодости был любопытным, как и 
вы. Много читал и собирал многочисленные любо-
пытные факты. Например, многие земные учёные 
не могли найти объяснение тому факту, что в тол-
щах земной породы находили такие вещи, которые, 
как они думали, ну никак не могли оказаться в этих 
пластах. Ну, например, так называемый зальцбург-
ский железный параллелепипед. Он был словно 
выкован каким-то искусным мастером и почти на 
сто процентов состоял из чистого железа. Но я уве-
ряю вас, детки мои, что человечество так и не на-
училось получать чистое железо. Тогда откуда оно 
появилось, ведь в естественных условиях на Земле 
оно не водится? А ведь этот параллелепипед нахо-
дился в породе земной коры возрастом почти трид-
цать миллионов лет. Как он туда попал? Вопрос! 
Вопросище!

 Находили и гвозди, и винты. Правда учёные-
скептики настаивали, что современные изделия 
могли попадать в эти слои породы во время буре-
ния или рытья колодцев. Но как же быть с железным 
молотком, найденным в земной породе возрастом 
65-100 миллионов лет, а? Это был железный моло-
ток сантиметров двадцати длиной, практически 
вросший в окаменевшую породу. Обломанная де-
ревянная ручка снаружи оказалась окаменевшей, а 
внутри молотка превратилась в уголь. А как же най-
денные окаменевшие отпечатки человеческих ног, 
найденных рядом со следами динозавров, которые 
вымерли на Земле почти семьдесят миллионов лет 
назад?

– Дедушка, может, эти следы оставили и не 
люди совсем. Может, какие-то обезьяны. Или чело-
векообразные существа.

Иван Гаврилович улыбнулся:
– Может. А как вам отпечаток обуви в этом же 

слое. Может, эту обувь тоже изготовила и носила 
обезьяна? – Все засмеялись. – Вот то-то же. Но я 
подвожу вас к той самой теме, с которой мы нача-
ли. Земные антропологи всё чаще стали находить 
останки гигантских людей.

– Такие, как мы?
– Да, именно такие, как вы, дорогие мои луня-

не, – почти закричал учитель. – Например, в Турции 
– была такая страна на планете Земля – нашли ко-
сти ископаемого человека, который при жизни был 
ростом в пять метров и весом почти пятьсот кило-
граммов в земном весе. В Китае нашли могилу с 
трёхметровым человеком.

– Но это же совсем карлик, – прервал кто-то.
– Это он для вас карлик, детишки, а для земно-

го человека, средний рост которого составлял около 
ста девяноста сантиметров, он казался гигантом. В 
Австралии нашли скелет семиметрового человека. 
Были сведения, что находили ископаемых людей 
даже пятидесятиметрового роста. Такие находки 
происходили по всей земле: в Мексике, Пенсиль-
вании, Тунисе, Перу, Сирии, Марокко, Техасе, Фи-
липпинах, в Австралии, Испании, Грузии, Юго-Вос-

точной Азии, Океании. Для тех из вас, кто хорошо 
изучал географию Земли, все эти страны и места 
должны быть знакомы.

И самое удивительное для антропологов было 
то, что жили эти ископаемые люди задолго до их 
современников: за миллионы и даже десятки мил-
лионов лет. Наши учёные считали, что человеческая 
цивилизация насчитывала всего несколько десят-
ков тысяч лет, а тут вдруг оказывается, что суще-
ствовали и другие человеческие цивилизации, ко-
торые существовали задолго до них и, возможно, не 
один раз.

Осмыслить и принять такую данность для моих 
современников было очень тяжело. И большинство 
учёных эту данность так и не приняли. Все счита-
ли, что люди-гиганты прилетали с других планет – а 
иначе откуда им ещё взяться? Я, кстати, тоже не по-
нимал, откуда на Земле появлялись люди-гиганты.

– А теперь понимаешь, дедушка?
Старик улыбнулся:
– Теперь понимаю, детишки мои. И даже знаю, 

как это происходило.
– Расскажи, расскажи, дедушка!
– Неужели вы ещё сами не поняли?! Да, туго с 

соображением у молодёжи, – посетовал Иван Гаври-
лович, почёсывая голову. – Тогда слушайте и вни-
майте! Человечество на земле не раз проходило 
через определённые этапы развития. Сначала они 
жили небольшими малочисленными группами, ро-
дами. Их было очень мало. Люди жили, конечно, там, 
где позволяли погодные условия. Чтобы прокор-
миться, занимались собирательством, охотой, рыб-
ной ловлей, жили в пещерах, шалашах, затем стали 
строить жилища. Постепенно люди стали приручать 
скотину, сеять окультуренные растения – появилось 
осёдлость. Людей становилось всё больше и боль-
ше. Такое состояние человечества длилось десятки 
тысяч земных лет. Затем благодаря накопленным 
знаниям стал развиваться технический прогресс: 
появились машины, автомобили, электродвигате-
ли, самолёты, космические аппараты.

Трестов неожиданно и надолго замолчал, слов-
но впав в задумчивость. Кто-то из слушателей не 
выдержал:

– А дальше что происходило, дедушка?
– Дальше? – встрепенулся Трестов. – А дальше 

в развитии человеческой цивилизации наступил 
какой-то надлом. Чем больше человечество нака-
пливало богатств, тем больше оно начинало делить 
его и враждовать. Начинались войны: одна, вторая, 
третья. Человечество начинало себя самоуничто-
жать. Да-да-да, наверное, именно это и произошло 
на Земле, когда мы улетали сюда, – в задумчиво-
сти, словно самому себе, пробормотал старик. – Да, 
именно так…

Трестов снова надолго замолчал. Из состояния 
анабиоза его вывел громкий голос праправнука:

– Дедушка, а что произошло на Земле, когда вы 
прилетели сюда? 

Иван Гаврилович поднял голову:
– Что произошло? Я точно не знаю, внучки мои 

дорогие. Возможно, кто-то привёл в действие во-
енные арсеналы, которые люди во время заключе-
ния последнего мирного договора собрали в одном 
месте для последующего уничтожения. Или Земля, 
наша родная планета Земля, не выдержала тех ис-
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пытаний, которым подвергали её люди, и она про-
сто стряхнула их с себя, как стряхивает буйволица 
надоевших слепней. Мы, люди, не ценили того, что 
нам давала сама природа, мы переделывали её на 
свой лад, мы уничтожили почти всех зверей, мы вы-
рубили почти все леса, мы отравили всю питьевую 
воду и воздух. Мы нелюди, мы враги сами себе и на-
шей планете-матушке…

Иван Гаврилович почувствовал, что его начи-
нает давить удушье, он часто задышал и потерял 
сознание. Очнулся он уже в больничном модуле, 
и первое, что спросил, открыв глаза и увидев пра-
правнучку Ольгу:

– Ольгунечка, что со мной?
– Ничего страшного, дедушка, – ответила Ольга. 

– Просто ты во время лекции упал в обморок. На-
верно, от слабости. Кушать хочешь?

– Кушать? Нет-нет. А я давно тут валяюсь?
– Нет, всего четыре часа.
– Лунных или земных?
– Земных, земных, – успокоила Ольга
– Ну, это ещё ладно, – пробормотал Иван Гав-

рилович и вдруг встревожился: – Так, подожди-ка, а 
лекцию-то я успел дочитать?

– Нет, дедушка, не успел. На самом интересном 
месте ты заснул. Кстати, Иван Гаврилович, отчего 
это вы так, а? – строго спросила Ольга

– Сам не понимаю. Мне вдруг на мгновение 
примнилось, что я купаюсь в речке, куда-то плы-
ву-плыву, саженками плыву, как в детстве. Кругом 
одна вода – и никого, ни одной души. И так страшно 
мне стало. Ты понимаешь, Ольгунечка, что значит 
остаться одному, совсем одному?

– Дедушка, но ты же не один, нас, лунян, вон те-
перь сколько. Только я не понимаю, отчего ты вдруг 
заснул, – продолжала Ольга. – У тебя и давление как 
у космонавта, и сердце ровненько бьётся.

– Если бы заснул, – вздохнул старик. – Успеть бы 
мне ещё кое-куда – вот печаль-то моя.

– Куда, дедушка?
– Куда-куда! Это тебе, стрекоза, спешить неку-

да, а у меня ещё неотложные дела есть.
Трестов попытался вставать, но Ольга запроте-

стовала:
– Ой, дедушка, тебе ещё рано, ты ещё слабый! 

Лежи, лежи!
– Ну вот, а говоришь, что здоровье у меня как у 

космонавта.
– Так-то оно так, а вставать пока рано – запре-

щаю.
– Тебе, может, и рано, а мне как бы поздно не 

было.
– Ну, ладно, вставай, только осторожно.
Когда Иван Гаврилович встал, Ольга засмея-

лась:
– Ой, дедушка, какой же ты маленький.
– Само собой. Всё же я человек земной, а не лу-

нянин. Да и по возрасту мне положено вниз расти, 
а вам – вверх тянуться. – Дед поднял голову: – Хотя 
куда уж вам расти-то? Сколько в тебе вёрст-то? – 
спросил он у внучки.

– Я, дедушка, маленькая, во мне всего четыре 
метра двадцать восемь сантиметров.

– Маленькая она, – хмыкнул дед. – А ну-ка из-
мерь меня, насколько я назад вырос.

Ольга достала рулетку, измерила:
– Один метр девяносто семь сантиметров.
Старик удивился:
– Гляди-ка ты, оказывается, я тоже на Луне ра-

сту. Когда я вылетал с Земли, мой рост был метр во-
семьдесят два. Значит, ещё не всё потеряно, пожи-
вём ещё, порастём! Так, внучка? – радостно спросил 
Иван Гаврилович и рассмеялся.

После выздоровления старик снова появился в 
кают-компании перед своими потомками. Поздо-
ровался со всеми, сел за стол. На этот раз слушате-
лей прибавилось – среди младших лунян появился 
сам командир станции номер один, как называлась 
российская лунная станция, в отличие от американ-
ской и китайской, значившиеся под номерами два 
и три. Это был мужчина пятиметрового роста, креп-
кого сложения, ясноглазый и улыбчивый Трифилий 
Михеевич Пуляков со своей супругой Ириной. Своё 
появление в классе он объяснил так:

– Прослышали мы, Иван Гаврилович, что вы тут 
очень интересные лекции нашим детишкам читае-
те. Тоже пришли послушать. Вы не против?

– Чего же против-то, наоборот, я очень даже  
рад.

– А здоровье-то вам позволяет?
Иван Гаврилович даже обиделся:
– Да что вы всё о здоровье моём печётесь! Ви-

дите, я в полном здравии и памяти, стало быть, всё 
нормально. Так, на чём я в прошлый раз закончил? 
– обратился старик к слушателям.

– О земных людях-гигантах! О техническом 
прогрессе! Об экологии на Земле!

И Трестов продолжал рассказ:
– Теперь я точно знаю, дорогие мои, откуда по-

явились на Земле люди-гиганты.
– Откуда, откуда? – раздались нетерпеливые 

вопросы со всех сторон.
– Отсюда, с Луны, дети и внуки мои, – с улыбкой 

ответил старик и после долгого изумлённого мол-
чания продолжал. – Да-да, дорогие мои, именно с 
Луны. Я тоже долгое время не понимал этого и ни-
как не связывал Землю и Луну. Помните, я расска-
зывал вам, как восемьдесят лет назад наша лунная 
экспедиция наткнулась на странный лунный город, 
возле которого мы обнаружили мёртвых существ, 
очень похожих на нас, землян, только очень высо-
кого роста?

– Помним, помним!
– Ну, так вот. Тогда мы строили различные 

предположения и догадки. То, что это не лунные 
аборигены, ясно было сразу – уж слишком мало 
было условий для длительного существования лю-
дей на Луне. Мы фантазировали, что эти существа 
прилетели с других планет: возможно, с Марса или 
Венеры, а возможно, даже с других планет, суще-
ствовавших вне Cолнечной системы. Но уж слиш-
ком они были похожи на нас. И нас смущал их рост. 
Теперь-то, по прошествии восьмидесяти лет, я точ-
но знаю, что они были именно с Земли, с родной на-
шей планеты-праматери.

Трестов неожиданно встал:
– Представьте себе, что на Земле все люди были 

примерно одного роста, вот такого, как у меня. Ну, 
с небольшой разницей. Да-да, Трифил, – обратился 
старик к командиру, – твой прадед, Семён Данило-
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вич, был тоже такого же роста. Правда, я тут немно-
го подрос, на пятнадцать сантиметров. Вот Олечка 
не даст соврать, она недавно мой рост измеряла. Но 
уже следующее, народившееся на Луне поколение 
ростом было под три метра, а наши правнуки до-
росли почти до четырёх метров. Я уж не говорю про 
вас, вы вымахали ещё выше.

В аудитории раздался смех, а Иван Гаврилович 
продолжал:

– Я долго задавал себе вопрос: в чём дело? И до-
вольно быстро нашёл логичный ответ. Потому что 
гравитация, сила тяжести, на Луне в шесть раз мень-
ше земной, стало быть, и земные люди, родившиеся 
в условиях Луны, и расти должны быстрее.

– Иван Гаврилович, а при чём здесь мы и зем-
ные гиганты? – спросил командир.

– Да здесь же самая прямая связь, дорогие 
мои. Я не зря вам рассказывал о земных артефак-
тах, найденных в древних пластах Земли. Это зна-
чит, что человеческие цивилизации на Земле не раз 
зарождались и не раз исчезали. В силу каких при-
чин: то ли после природных катастроф или ввиду 
неразумной человеческой деятельности – это уже 
второй вопрос. Вернее всего, именно по второй 
причине. Теперь-то я понимаю, что цивилизации 
на Земле сменялись очень быстро, конечно, по 
историческим меркам. На это хватало всего каких-
то нескольких десятков тысяч лет. Предположим, на 
Земле случалась катастрофа. А примеры этого есть. 
Например, в тех слоях Земли, когда жили динозав-
ры, палеонтологи находили следы человека. Тогда 
произошла катастрофа. Динозавры и большая часть 
человечества погибли, но оставшиеся люди выжи-
ли и начали свой очередной тяжёлый путь к совер-
шенствованию, к цивилизации. Они объединились 
в группы, чтобы легче было выжить, начали строить 
жилища, города, приручать и одомашнивать живот-
ных, окультуривать злаки. Затем, при накоплении 
знаний, начался технический прогресс. Человек на-
чал добывать металлы, совершенствовать орудия 
труда, появились машины. Кстати, технический 
прогресс – это самый короткий период человече-
ского развития, на это хватает, поверьте мне, всего 
несколько сотен лет. С развитием технологий и ком-
форта численность человечества росла, и в конце 
концов наступил такой период, когда Земле стало 
трудно прокормить такое огромное население. Че-
ловечество пожирало всё: зверей, растительность, 
рыбу, птиц. 

Когда наступил критический момент, чело-
вечество начало задумываться о своём спасении. 
Возник вопрос: как и где спастись? И ответ был 
единственным и очевидным: чтобы спасти свою 
цивилизацию, люди организовывали экспедиции 
на своё самое естественное и ближайшее убежище 
на время катастрофы.

– На Луну? – выкрикнул кто-то.
– Именно, дети мои, – сюда, на Луну, – согла-

сился старик. – Человечество пережидало планет-
ную катастрофу именно здесь, на Луне, а затем воз-
вращалось на космических кораблях на Землю.

– И так было много раз? – спросила Ирина.
– По всей видимости. Потому что там, на Земле, 

– мне это точно известно – археологи,  палеонтоло-
ги, антропологи и спелеологи не раз находили изо-

бражения людей в скафандрах и шлемах. Они были 
повсюду, на разных континентах и в различных 
странах. В Китае, на горе Хунань, были найдены на-
скальные рисунки, изображающие людей в скафан-
драх и шлемах, но этому рисунку почти пятьдесят 
тысяч лет. На плато пустыни Наско лётчиками была 
обнаружена гигантская фигура, похожая на космо-
навта. Подобные изображения находили в пусты-
не Сахара, в итальянской долине Валь-Камоника, в 
Египте, в австралийском округе Кимберли и многих 
других местах. Скептики, конечно, убеждали, что 
это мол, не более чем фантазии древних художни-
ков. Но уж слишком похожи эти фантазии, когда в 
те времена не было никакой связи не только между 
континентами, но даже и между человеческими 
племенами.

Иван Гаврилович сделал паузу, чтобы посмо-
треть, какое впечатление произвела его лекция на 
слушателей, которые сидели разинув рты. В этот 
момент Трифил спросил:

– А мне, Иван Гаврилович, давно не дают покоя 
лунные стеклянные башни, призмы, купола. Инте-
ресно же, откуда они здесь, на Луне, появились и 
для чего предназначены.

– Я и сам, откровенно говоря, не раз об этом за-
думывался, – продолжал лектор. – Сначала я пред-
полагал, что это какие-то накопители энергии от 
солнца. Но однажды я вспомнил книгу, в которой 
писалось о преломлении лучей света. И там приво-
дится случай, когда Исаак Ньютон решил проверить, 
как и почему преломляются солнечные лучи через 
призму. Тогда-то он и открыл цветовой спектр. 
Позже учёные открыли электромагнитный спектр, 
состоящий из радиоволн разной длины. Ну, вы зна-
ете: длинные, средние, короткие, ультракороткие, 
инфракрасные и так далее. Но астрономы заметили, 
что электромагнитные суперкороткие волны, исхо-
дящие от звёзд, поглощались атмосферой Земли. 
Но ведь здесь, на Луне, атмосферы нет, и я подумал: 
а что, если эти стеклянные призмы, башни, кону-
сы и сферы установлены именно для того, чтобы 
изучать свойства этих самых суперкоротких волн. 
Но это лишь одна гипотеза, детишки мои, – закон-
чил свою лекцию Трестов. – Надеюсь, что в ваши го-
ловы придут более оригинальные мысли. На сегод-
ня всё – лекция закончена. До свидания.

* * * 
– Трифилий Михеич, Трифилий Михеич! – 

ещё из-за двери свой командирской рубки услы-
шал крик командир лунной станции номер один 
Пуляков. 

Крик был настолько тревожным и взволнован-
ным, что Трифил встревожился и сам: не случилось 
чего. Встал из-за стола, открыл дверь и сразу увидел 
бегущего по коридору старика, который, добежав до 
командирской рубки, остановился и, держась одной 
рукой за сердце, другой рукой протягивал команди-
ру книжку, выхрипывая из себя лишь одно слово:

– Вот, вот, вот.
Из-за одышки он не мог произнести больше ни 

одного слова. Командир подхватил Трестова под  
руку, помог ему сесть на маленький стул, специаль-
ного оставленный для старика, и укоризненно по-
качал головой:
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– Иван Гаврилович, разве можно так волновать-
ся в вашем возрасте? Посидите, успокойтесь. Мо-
жет, врача вызвать?

– Нет… Не надо… Со мной… всё в порядке. Вот, 
вот, – протягивал он книгу командиру.

Трифилий взял книгу, положил её на стол, сел 
рядом, легонько приобняв за плечи старика:

– Ну, всё, всё, Иван Гаврилович, успокойтесь, 
пожалуйста. Вот, водички попейте. Вот так, хорошо. 
Успокоились? А теперь говорите. Я слушаю.

– Она, она голубая, – с улыбкой начал говорить 
старик.

– Кто? – не понимал командир.
– Земля, она голубая. Понимаешь, Трифил, я 

долго наблюдал за ней – она начала очищаться. По-
нимаешь, она очищается, и довольно быстро. Я это 
виджу своими глазами.

– Ну, хорошо, хорошо. А что дальше?
– Неужели ты не понимаешь, Трифил? Атмос-

фера земли очищается, а это значит, что там можно 
жить! Жить, жить!

– Ах, вон что. – Пуляков почесал голову, долго 
молчал. – И что же теперь делать с этим?

– Как что! Можно возвращаться, нет, нужно 
возвращаться на Землю! Обязательно необходимо 
возвращаться!

Пуляков снова долго молчал, видимо, обдумы-
вая ответ, затем спросил:

– Дед, и как ты себе это представляешь? Лететь 
на эту неизвестную планету…

– Это для тебя она неизвестная! – закричал 
Иван Гаврилович. – А я там родился, жил! Ты же мне 
обещал! Помнишь, мы с тобой разговаривали, и ты 
говорил, что если атмосфера Земли очистится, ты 
позволишь мне вернуться домой?

– Да, Иван Гаврилович, я обещал – помню, но я 
никак не предполагал, что это может случиться, тем 
более, так скоро.

– А-а-а, – ехидно протянул старик, глядя в не-
проницаемое лицо правнука, – ты, наверно, думал, 
что я не доживу до этого часа. Ведь так?

– Дедушка, поверь, я нисколько не желал твой 
смерти, – прижав ладонь к груди, искренне ответил 
Трифил. – Просто я не хотел тебя беспокоить отка-
зом. Откровенно говоря, я не думал, что это вообще 
возможно – вот в чём дело.

– Но это же случилось!
– Может, тебе показалось, дедушка? – осторож-

но спросил командир.
– Ах, ты мне не веришь! – Трестов решительно 

встал и приказал: – Иди за мной.
– Куда?
– В обсерваторию. Посмотришь в телескоп, сам 

увидишь.
В обсерватории Трестов поднялся по ступень-

кам наверх, взглянул в телескоп, потом предложил 
командиру:

– Посмотри сам, Трифил. На правой половине, 
в районе четырёх с половиной часов ты увидишь 
большое голубое пятно. Смотри, смотри!

Трифилу с его пятиметровым ростом подни-
маться не пришлось, он наклонился вперёд, вытя-
нул шею и приник к окуляру. Долго рассматривал 
диск, затем улыбнулся:

– Я такого цвета никогда не видел, даже на кар-

тинках. Это так красиво! Меня тоже почему-то так и 
манит туда, притягивает, словно магнитом.

– Неудивительно, – отозвался прадед. – Ведь ты 
тоже землянин. Хоть вы и выросли с коломенскую 
версту, и на Земле не были, а кровь-то у вас всё рав-
но земная. Ну что, убедился?

– Убедился, убедился, Иван Гаврилович, – со-
гласился Трифил, оторвавшись от телескопа. – Но я 
не знаю, что с этим делать.

– Не знаешь?! – вспыхнул старик. – Зато я знаю! 
Отправляй меня на Землю!  – Иван Гаврилович при-
жал руки к груди. – Да, пойми ты, Трифил, я домой 
хочу. Я хочу хоть ещё разок вздохнуть земного воз-
духа, прогуляться и полежать на траве, искупать-
ся в речке, порыбачить, испробовать настоящей 
земляники.

– Хорошо, дедушка, – согласился, наконец, ко-
мандир Пуляков. – Будем думать.

Думать пришлось не вдвоём. Когда на станции 
узнали, что их прапрадед решил возвратиться на 
свою родину, на Землю, в кают-компанию набилось 
столько народу, что не справлялись регенераторы 
воздуха – пришлось включать резервный. Прибыли 
даже представители станций №2 и №3.

Командир первой станции Трифилий Михее-
вич Пуляков начал говорить первым:

– Вот, дорогие мои луняне, наш прапрадед, 
Иван Гаврилович Трестов, решил возвратиться на 
планету Земля, где он и родился. Мы решили задей-
ствовать для этого один из космических кораблей, 
который висит на орбите. Это путь лишь в одну сто-
рону – возврата не будет, и это прекрасно знает наш 
дорогой Иван Гаврилович.

– Да что вы словно на похоронах, – прервал 
его старик и встал со своего маленького стульчи-
ка. – Только траурного марша не хватает. Дорогие 
мои луняне, дорогие мои правнуки и праправнуки, 
поверьте мне, я с большой радостью возвращаюсь 
на Землю, на ту самую планету, где я появился на 
свет. Потому что нет большего счастья, чем окон-
чить свои дни там, где ты родился. Но не только по-
этому. Я убеждён, что там, на Земле, ещё живы мои 
сородичи по планете, земляне. Я верю, что моя до-
рогая голубая планета ещё оправится от постигшего 
её катаклизма и там снова возродится жизнь. А мне 
так хочется на это посмотреть, любимые мои луня-
не. Поэтому я с большой радостью и лёгким серд-
цем лечу туда. Так что, умоляю вас, не держите меня 
здесь! Это всё.

Со всех сторон посыпались вопросы:
– Дедушка, а вам не страшно?
– Нет, не страшно.
– А какая она, Земля?
– Я же вам сто раз об этом рассказывал! Это та-

кая планета, где всегда есть воздух, где всегда свет-
ло и тепло, где можно передвигаться на ногах куда 
захочешь. Правда, бывают там иногда такие про-
тивные, кусачие твари, как комары и гнус, но это 
вытерпеть можно.

Все засмеялись. И вдруг все услышали вопрос:
– Дедушка, а можно мне полететь с тобой? 
Все неожиданно смолкли и повернулись на го-

лос. Это была Ольга.
– Со мной? – растерялся старик.
– Да, я… мы хотим полететь на Землю, – неуве-

ренно ответила Ольга.
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– Ты, а кто ещё? – уже строго спросил Иван Гав-
рилович.

Ольга дёрнула за рукав сидящего рядом с ней 
парня. Тот встал:

– Это я, дедушка.
– А, Терентий! А ты-то чего вдруг собрался? – 

насмешливо спросил старик. – Сам же говорил, что 
мы, мол, луняне, а не земляне. А теперь вдруг на 
Землю собрался.

– Так, это, – замялся Терентий, часто моргая и 
поглядывая на Ольгу. – Вдруг там опасность какая – 
я бы помог. Мало ли чего.

Дед улыбнулся:
– Ясно, про какую опасность ты бормочешь 

– от Оли отстать боишься. Но это не мне решать. – 
Иван Гаврилович поднял голову, чтобы взглянуть в 
лицо командира. – Трифилий Михеевич, ты-то что 
скажешь?

Командир с ответом не тянул:
– А что – если они добровольно, то я не против.
И вдруг поднялся вселенский шум, раздались 

выкрики:
– Возьмите и меня! Я тоже хочу полететь! Нас 

запишите! Я первый согласился, я первый!
Трифилий поднял руку:
– Тихо, тихо! Что это за базар! – Когда выкрики 

и гул голосов стихли, добавил: – Космолёт не рези-
новый. В него раньше помещались не больше девя-
ти космонавтов, или астронавтов – какая разница. 
И то они ростом и комплекцией были с нашего де-
душку, Ивана Гавриловича. А вы вон какие рослые. 
Так что, кроме Оли и Терёхи, поместятся ещё только 
двое. – И снова нетерпеливые выкрики. Командир 
снова закричал: – Тихо, я сказал! Если желающих 
много, придётся бросать жребий. Ну и желательно, 
конечно, парами. Чтобы, значит, была девушка и 
парень. Правильно я рассуждаю, Иван Гаврилович?

– Правильно, командир, – с улыбкой поддержал 
старик. – Обязательно должна быть пара, чтобы, 
значит, детишки пошли, чтобы люди на Земле пло-
диться начали. Но предупреждаю! Это не экскурсия, 
милые мои, это путь в один конец – возврата сюда 
не будет.

После последних слов старика желающих по-
лететь на голубую планету сильно поубавилось – 
ведь неизвестно, что ждало их на этой загадочной 
планете. Из четырёх пар жребий выбрал Флегонта 
и Улиту.

Прощание было недолгим – Иван Гаврилович 
Трестов торопился. И очень сильно волновался. Ря-
дом с ним постоянно находилась Ольга с тономе-
тром на шее, измеряла ему пульс и давление и каж-
дый раз напоминала:

– Дедушка, вам нельзя сильно волноваться. У 
вас скачет давление, и пульс неровный.

– Да, знаю, знаю, Олюшка. Это у меня от радо-
сти, это ничего. А разве от радости кто умирал? Нет, 
ещё никто не умирал.

И вот спускаемый аппарат уже поднимает их 
на орбиту Луны, к космолёту. Через иллюминаторы 
видно, как удаляется сверкающая от солнечных лу-
чей поверхность спутницы Земли, которая служила 
приютом людям долгих восемьдесят лет. Боковым 
зрением старик видел, как по щекам Ольги и Улиты 
текут слёзы. Он понимал их: – это была их родина, 

и они прощались с ней. Парни вели себя спокойнее 
– они просто смотрели на удаляющуюся Луну и тай-
ком вздыхали.

Через несколько часов путешественники на-
ходились уже на американском ракетоплане. Хотя 
какой он американский – настоящий российский, 
потому что в последние десятилетия, после того 
как у НАСА провалились попытки создать свой соб-
ственный космический корабль, американцы заку-
пали ракетопланы у России. Правда, слегка переде-
лывали их да наклеивали на борта символ НАСА и 
звёздно-полосатый флаг.

Иван Гаврилович долго со смехом наблю-
дал, как в невесомости пытаются устраиваться в 
креслах долговязые пятиметровые луняне, затем 
посоветовал:

– Ну чего вы мучаетесь, ребятки? Ложитесь спи-
ной в кресла и складывайтесь втрое – иначе у вас 
ничего не получится. Головы кладите на подушки.

– Так неудобно, дедушка, – жаловалась Улита.
– А кто сказал, что здесь должны быть удобства? 

Сами напросились, вот и терпите. Здесь лёту-то все-
го десять часов. И пристегнитесь как следует.

Космолёт включил двигатели, сорвался с лун-
ной орбиты и полетел в сторону Земли. Она всё 
ближе и ближе – молочный шар с голубыми про-
светами. Планета увеличивается с каждым часом, и 
кажется, что она вот-вот поглотит их или раздавит.

Вот все почувствовали, как притяжение Земли 
захватило их в своё объятие, и ракетоплан завис над 
поверхностью.

– Дедушка, мы прилетели? – спросил Флегонт.
– Почти, почти, дорогие мои, – шептал старик, 

вглядываясь в иллюминатор. И вдруг закричал: – 
Смотрите, смотрите!!!

Все прильнули к круглым окнам и в голубом 
просвете увидели колышащийся светло-розовый 
горизонт, огромную тёмно-синюю поверхность, 
тёмно-зелёные и белые острова.

– Что это, дедушка? – чуть дыша от восторга, 
спросил Терентий.

– Это и есть наша родная Земля, ребятушки. 
Видите светлую розовую дугу? Там прячется солн-
це, оно скоро взойдёт. А вот эти синие проплешины 
– это океаны, Тихий и Индийский океаны. Они за-
полнены водой.

– Настоящей водой? – спросила Ольга. – Её так 
много, дедушка!

– Настоящей, Олечка, настоящей. А вон, видите 
тёмно-зелёные пятна? Это леса, все эти простран-
ства заполнены растительностью. Жива, моя милая, 
жива моя родная Земля! – в восторге кричал Иван 
Гаврилович.

– А что это там белое? – спросила Улита.
– Это горы, очень высокие горы. И они покрыты 

снегом.
– А что такое снег? – не унималась Улита.
– Снег? Снег – это замёрзшая вода. 
– Боженька, как же это красиво, – простонала 

Ольга.
– Да, внучечка, очень красиво, – согласил-

ся Иван Гаврилович. – Но там, на Земле, ещё 
прекраснее.

– Почему же мы не спускаемся, дедушка? – 
спросил Терентий.
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– Место надо выбрать. Мне не хочется при-
земляться абы где, я хочу домой, в Россию. Огней 
почему-то не видать – это плохо. Ладно, пора пере-
бираться в посадочный модуль. Думаю, часа через 
четыре мы будем на планете, на Земле.

– Почему так долго, дедушка? – спросила Ольга. 
– На Луне всё – взлёт и посадка – происходят гораз-
до быстрее.

– Потому что здесь атмосфера, внучка, очень 
плотная атмосфера. Необходимо  её преодолеть. 
Сначала наш модуль будет как бы гореть от трения, 
но вы не бойтесь. Так должно быть. Затем у нашей 
капсулы развернутся крылья, и она мягко призем-
лится. Самое главное – точнее позиционироваться, 
чтобы сесть именно на тот аэродром, куда нам надо.

– А если мы сядем? – захныкала вдруг Улита. – А 
если мы сядем, то уже не возвратимся, да?

Иван Гаврилович внимательно и сочувствующе 
посмотрел в глаза девушки:

– Нет, Улиточка моя, не вернёмся – не будет у 
нас, по всей видимости, такой возможности. Хотя… 
Вдруг там, на Земле, сохранилась вся структура для 
полётов. – Трестов вдруг повысил голос: – Ты же 
сама хотела полететь, ты же понимала, что так мо-
жет произойти.

– Это из-за Флегонта… Это всё он, – со слезами 
мямлила девушка.

Старик обнял девушку:
– Понимаю, всё понимаю, милая моя. Но всё бу-

дет хорошо. Верьте мне, мои дорогие луняне!
И вот весь экипаж уже в спускаемом аппарате. 

Проверены скафандры и гермошлемы, пристёгну-
ты ремни безопасности. Бледные лица, насторо-
женные взгляды, нервные движения. Никто не по-
чувствовал, как аппарат отсоединился и отчалил от 
ракетоплана. Об этом знал только Иван Гаврилович, 
который управлял всеми процессами, но он молчал.

– Ой! – закричала вдруг Ольга. – Дедушка, меня 
чем-то прижало, мне трудно дышать!

– И меня тоже, – подтвердили другие.
– Терпите, терпите, родные мои, мы вышли из 

невесомости и попали в поле притяжения Земли, 
– успокаивал Трестов. – Скоро мы сядем. Ещё не-
множко, ещё немножко!

Скоро путешественники почувствовали, что 
спускаемый аппарат словно парит – это вышли кры-
лья, которые заставляли аппарат скользить на воз-
душных потоках  по горизонту и плавно снижаться. 
Земля всё ближе и ближе! Она стремительно растёт!

– О, чёрт! – закричал вдруг Трестов. – Держи-
тесь, держитесь, милые мои! Не паниковать! Всё бу-
дет хорошо! Мы близко, мы совсем бли…

Спускаемый аппарат затрясло, дрожание пере-
давалось каждой клеточке тела, раздались удары по 
корпусу, словно его лупили огромными кнутами. 
Затем послышались какие-то визги и свисты, снова 
дрожание.

Неожиданно всё стихло. Слышались лишь 
всхлипы кресел, в которых ворочались космонавты. 
Долго молчали. Наконец, кто-то подал голос:

– Дедушка, мы живы, мы прилунились?
– Приземлились, приземлились, деточки мои. 

Мы на Земле, – спокойно, внезапно осипшим голо-
сом ответил Иван Гаврилович.

– А что это было? Нас так трясло!

– Посадочная полоса лесом заросла – вот что.
– Лесом? А что это?
– Скоро узнаете. Чего же вы лежите – отстёги-

вайтесь. Забрала свои тоже можете открыть.
– Мы боимся.
– Чего же бояться-то, милые мои, тут, на Земле, 

кругом воздух. Хотя… Проверить не мешает.
Трестов с трудом открыл шлюз спускаемого ап-

парата, высунул голову, осмотрелся, протянул:
– Да-а-а, никого не видно – как на необитаемой 

планете.
Старик откинул с лица стекло скафандра, вздох-

нул всей грудью и вдруг закашлялся.
– Дедушка, с тобой? – с тревогой закричала в 

лингафон Ольга. – Тебе плохо?
Но Трестов неожиданно улыбнулся, вздохнул 

ещё раз, ещё глубже:
– Нет, Олечка, мне хорошо, мне очень хоро-

шо. Воздух, настоящий земной воздух! Он пахнет 
землёй, сырыми листьями, он напоён ароматами 
цветущих трав. Это нектар! Наверно, скоро будет 
гроза. Ну, что же вы! – неожиданно закричал он. – 
Снимайте с себя эти латексовые кольчуги, дышите, 
бегайте, идите, куда захотите! Здесь, на Земле, нет 
никаких запретов и ограничений. Здесь вы можете 
делать всё, что захотите! Здесь свобода!!!

* * * 
В полусотне метров от старой посадочной поло-

сы, уже заросшей низким молодым леском, в кустах 
сидели трое. Они с тревогой в глазах наблюдали за 
пришельцами, крепко сжимая в руках острые пал-
ки. С заросшими лицами, длинноволосые, загоре-
лые, одетые в какие-то лохмотья, они с изумлением 
смотрели на странный аппарат, неожиданно упав-
ший с неба. Этот аппарат они заметили задолго до 
его посадки, когда в небе сначала что-то загорелось 
и загрохотало. В эти минуты они охотились на реке 
за рыбой, чтобы накормить своё племя, дожидав-
шееся их в одном из разрушенных бетонных стро-
ений. И вдруг этот огонь, эти странные и страшные 
звуки! Все охотники, испугавшись, убежали, а трое 
молодых и бесстрашных бросились к месту призем-
ления небесной птицы и теперь наблюдали за про-
исходящим.

Вот отворился люк, в проёме которого показался 
пришелец в странном сером костюме. Он огляделся, 
снял с себя гермошлём и начал что-то говорить на 
незнакомом языке. Он улыбался, иногда поворачи-
ваясь к кому-то. Охотники, полагая, что он один, хо-
тели его пленить и доставить в племя, чтобы узнать, 
кто он такой и откуда появился здесь. Но пришелец 
отошёл от люка и поставил трап, спустился на зем-
лю, стал прыгать и кричать, воздев руки к небу:

– Ого, ого-го-о-о-о! Я дома, я на Земле! Эй, ма-
лявки, чего ждёте, спускайтесь ко мне! Мы дома!

Пленение неожиданно пришлось на время от-
ложить, потому что в проёме показалось странное 
существо, которое выползало из люка ногами впе-
рёд. За ногами показались торс, плечи, голова, руки. 
О, это был не просто пришелец, это был самый на-
стоящий гигант, широкоплечий, с длинными, двух-
метровыми руками. Но – о, чудо! – за первым пока-
зался второй, третий, четвёртый гиганты. Они сразу 
же сели на землю. Один из них кричал:

– Дедушка, я не могу стоять, мне тяжело!
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– А ты как думала, Олечка! На Земле всё тяже-
лее. Вставай, вставай, милая! Давай я тебе помогу. 
Сначала будет тяжело, а потом твои мускулы окреп-
нут, и ты будешь твёрдо стоять на ногах. И вы тоже 
вставайте, лодыри! Вам теперь здесь жить! Нянек и 
мамок здесь нет. Вам никто, кроме самих себя, не 
поможет. И снимите скафандры – умоляю вас!

И вот эти гиганты встали во весь свой рост. 
Охотникам показалось, что они были выше дере-
вьев, под которыми сидели. Гиганты сняли с себя 
прозрачные пузыри и закашлялись.

– Что, непривычен настоящий земной воздух? 
– смеялся маленький пришелец. – Ничего, скоро 
привыкнете. Смотрите, смотрите, внучечки мои, на 
это чудо!

Маленький человек кружился на месте, вскинув 
руки и глядя в голубые небеса. Он прыгал, словно 
пробуя твердь, на которой стоял, и хохотал. Про-
бежался туда-сюда. Наклонился, сорвал несколько 
цветов, показал их гигантам:

– Видите, это цветы, настоящие земные цветы. 
Цветочки, родные мои! Понюхайте, понюхайте. Как 
они пахнут! Боже, какой аромат. А какая сладость 
этот земной воздух.

Гиганты смотрели на всё с удивлением, крутя 
головами.

– Дедушка, что это? – вымолвил после немого 
изумления, наконец, Флегонт.

– Это Земля, детушки, – ответил Трестов. – Это 
ваша праматерь. Здесь родился я и ваши прапрама-
тери, Ираида и Степанида, ваш прапрадед, Семён 
Данилович. Видите вот эти зелёные массивы? Это 
леса. Это луга, поляны! Это трава. Над головой небо. 
Видите, там плывут белые барашки. Это облака – 
испарения от воды. Тут недалеко протекает речка.

– А что такое речка? – спросила Улита.
– Речка? Это такая… А чего я вам объяснять 

буду! Как говорится: лучше один раз увидеть, чем 
сто раз услышать. Пойдёмте, пойдёмте! Я покажу 
вам, что такое речка.

Прячущиеся за кустами охотники со страхом в 
глазах наблюдали, как маленький небесный прише-
лец и четыре гиганта двинулись прямо на них. Ещё 
немного – и их обнаружат. Охотники не выдержали 
и убежали.

Метров через двести, пройдя сквозь густые за-
росли, луняне увидели широкий водный поток, те-
кущий между двух берегов, заросших лесом, камы-
шом и густыми травами. Трестов показал рукой на 
поток и сказал:

– Вот, дорогие мои, это и есть река. В ней течёт 
самая настоящая вода. Пресная вода, которую мож-
но пить. Хотя пока пить её не советую. В ней мож-
но мыться, купаться. Хотите искупаться? – Луняне 
молчали, лишь изумлённо наблюдая, как течёт про-
зрачная вода и плещется на поверхности рыба, под-
нимая брызги. – Боитесь? Ничего, привыкнете. А я 
искупаюсь, – решительно объявил Иван Гаврилович.

Он решительно снял с себя скафандр, костюм 
и, оставшись в одном белье, прыгнул в воду. Ольга 
ахнула и закрыла глаза – она ожидала, что дедушка 
сейчас утонет. Но нет: Трестов вынырнул и поплыл 
саженками, крича во всю глотку:

– Не забыл, не забыл! Как говорится: тот, кто 
научился однажды плавать, не разучится никогда и 
не утонет. Ах, какая прелесть!

Дедушка плескался, плавал, нырял и снова пла-
вал, счастливо хохоча. Затем выбрался на берег, гля-
дя на изумлённые лица лунян, спросил:

– Не хотите искупаться? А зря. Не водичка, а 
самый настоящий шёлк. Ничего: вот привыкнете, 
сами полезете в воду.

Неожиданно Терентий крикнул:
– Дедушка, смотрите! – и показал рукой направо.
Луняне увидели, как, вылезая из кустов, к ним 

медленно и настороженно приближаются человеко-
образные существа, одетые в лохмотья и вооружён-
ные палками: взрослые и дети, старые и молодые, 
мужчины и женщины.

– Кажется, они собираются на нас напасть, – 
предположила Ольга. – Дедушка, мне страшно.

– Не бойся, внучка, – успокоил Трестов, наде-
вая костюм. – Не так страшен чёрт, каким ты его ви-
дишь. Они сами боятся. Подождём.

Толпа приблизилась к пришельцам, метрах в 
десяти от них остановилась и застыла.

– Ну-ка, – обратился Трестов к Флегонту, – спро-
си, кто у них старший, чего им надо. Да погромче. 
Только страха не показывай.

Флегонт поднял руку и громким, зычным голо-
сом спросил:

– Эй, люди, кто из вас атаман? Чего вы хотите?
От этого голоса многие в страхе присели, неко-

торые стали пятиться, чтобы снова скрыться в лесу.
– Люди, не бойтесь! Мы вас не обидим, – уже 

спокойнее, понизив голос, сказал по подсказке де-
душки Флегонт. – Мы тоже люди. Понимает ли кто-
нибудь наш язык?

Из толпы вышел старик, неожиданно упал на 
колени и пополз к пришельцам. Следом за ними, 
что-то вопя и бормоча, поползли остальные.

– Дедушка, что это с ними? – спросила Улита.
– Сам не понимаю, – бормотал Иван Гаврило-

вич. – Сейчас узнаем. Погодим немножко.
Толпа подползла почти вплотную к лунянам. 

Старик поднял голову, воздел над собой руки  и стал 
что-то бормотать. Остальные постоянно кланялись.

– Вот теперь ясно, – сказал Трестов, – они при-
нимают нас за богов. Видите – молятся.

– И что теперь делать? – спросила Ольга.
– А ничего, – ответил дедушка. – Пусть так и бу-

дет. Раз верят, то пусть так. Без веры жить нельзя. 
Без веры и я не вернулся бы на свою родную плане-
ту, без веры мы не выжили бы. – И обратился к вну-
кам: – Вот что, дети мои дорогие, погладьте их по 
головам и улыбнитесь. Только старика первого – он 
у них, видать, самый главный, старейшина.

Луняне поочерёдно гладили людей по головам, 
те отползали, кланялись и улыбались в ответ. А Тре-
стов Иван Гаврилович говорил:

– Наконец-то я дома. Наконец-то мы дома… 
Что ж, будем строить новую цивилизацию. Будем 
передавать им свои знания и умения. Будем учить 
их разговаривать на нашем языке. Да, конечно, это 
тяжело, но необходимо, внучки мои. Видно, такая 
наша миссия. В какой-то книге, помнится, было на-
писано, что всё повторяется в подлунном мире, а я 
могу это переиначить и сказать: всё повторяется в 
этом прекрасном подсолнечном мире. И слава Богу!
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Держу в руках новую 
книгу Александры Бело-
вой «Hавсегда мне Россия 
дана».

Задумалась над сло-
вами в предисловии, на-
писанными самой Алек-
сандрой Георгиевной Бе-
ловой: «Подруга пригла-
сила меня в Испанию. Я 
нашла жизнь в Бенидорме 
достойной. Мне пришлись 
по душе приветливость 
испанцев, чистый песок 
берега и море, уходящее в 
горизонт. 

Погостив в Праге, у дочери Анны, отметила от-
зывчивость чехов, их неравнодушие к проблемам 
незнакомых людей. 

Анна устроила мне поездку в Норвегию. Удиви-
ло и порадовало, что климат и характеры жителей 
этой страны такие же, как в Сибири, где прошли мои 
детство и юность… Почти каждый год я с удоволь-
ствием отправляюсь в Красноярский край, на свою 
малую родину.

Незабываемым событием стала поездка на Бай-
кал, тайну которого хранят небеса…

Димитровград давно стал моим родным домом. 
В этом городе много людей разных национально-
стей, которые в большинстве своём пребывают в 
мире и согласии.

Радуясь общению, наблюдая уровень жизни на-
селения разных стран, всюду я тоскую по русскому 
языку, по России и нахожу её лучшей и единствен-
ной страной, в которой я могу жить».

Читаю страницы новой книги и понимаю, что в 
каждой строчке – любовь к России, к малой родине, 
к Димитровграду, второму дорогому месту на земле 
после места рождения. Душа отзывается на всё, что 
происходит в стране. Александра Белова находится 
внутри событий, свидетелем которых стала в жизни. 
Ещё не забыты ваучеры, которыми сумели огоро-
шить людей, кувыркания в ценах, мальчишки, поса-
женные на наркотическую иглу, всё находит отклик 
в её чутком сердце. Но вот ей говорят, что «много 
печали в Ваших стихах», и она соглашается.

...Но как тут не стонать,
когда людей, тотально обречённых,
статистика не сможет сосчитать.
Когда поля приходят в запустенье
и тихо развращается народ –
без действия, без воли, без спасенья
и без надежды, что беда пройдёт.

Татьяна ЭЙХМАН, член Союза писателей России

О новой книге стихов Александры Беловой

«НАВСЕГДА 
МНЕ РОССИЯ ДАНА»

Когда всё, нажитое потом, кровью, 
нельзя теперь оставить ни на час:
растащат, осквернят… И нет виновных.
И нет защиты много лет подряд. 
(1999 г.) 
Драматизм трудных для страны лет перестрой-

ки нам понятен, а в стихах А. Беловой он теперь «за-
фиксирован», отражен в книге, и пусть пока не всем 
безрассудным действиям, произошедшим тогда в 
стране, историей дана оценка, но автор точно знает, 
что простые рядовые люди бывают мудрее и честнее 
своих правительств.

Россия, что стало с тобой?
Ещё торжествуют подонки…
Но все же и хрупкий, и тонкий, 
в тебе мир надежды – живой. 
(«Долина печали»)
Александра Белова живет не в выдуманном 

мире, не в сказке, живет среди людей, «как все», 
умеет экономить семейный бюджет, умеет пора-
ботать на огороде, умеет трудиться… Есть минуты 
отчаяния? Наверное, да. Но есть и другое. Пишутся 
стихи. Есть умение замечать доброе и хорошее в 
людях. Есть какая-то невидимая связь с уходящим 
поколением. (Прочтите стихотворение про старуш-
ку, вырастившую бычка для детей и внуков, как она 
заботится о том, чтобы «было что отдать»…)

Так вот из печалей не вдруг, но прорывается на-
дежда на просветление, свежий воздух очищения. 
Проявляется вера в русский народ, вместе с народа-
ми-собратьями переживший многие невзгоды и го-
рести. Народ, всё понимающий, «иронично-печаль-
ный» и умеющий веселиться, несмотря ни на что.

«А страна – это звонкая Русь,
на которую, даже за гранью,
уходя в мир иной, оглянусь,
напитаюсь божественной далью;
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это мой терпеливый народ,
одаривший уже всю планету.
Он не стонет, не плачет, не ждёт,
что кого-то притянут к ответу.
Только смотрит на ваши дела,
иногда иронично-печально.
Белой нитью прошила игла,
господа, ваши тёмные шали,
под которыми скрыть не дано,
как и шило в мешке, ваше зелье.
И народ это видит давно,
но живёт, не утратив веселья.
(«Страна»)

Дорогой читатель, ответь, пожалуйста, на во-
прос: «Может ли в наше время появиться поэтиче-
ская книга о России, где бы не было стихотворения 
о войне? О Великой Отечественной 1941 – 1945 гг.?» 
Ведь уже скоро-скоро просалютуем 75-й раз в честь 
Победы над фашистскими захватчиками. Кто побе-
дил? Советский солдат, да, да, тот, который оставил 
детей и жену дома и ушёл в бой. Отец Александры 
Беловой вернулся с фронта к жене и шестерым де-
тям, дочка навсегда запомнила эту встречу, как си-
дела у него на руках, говорила с ним. А сколько его 
друзей остались там, на поле боя…

Я помню, как отец, читая книгу,
украдкой слёзы смахивал с лица.
Испуганная тем коротким мигом,
стремясь понять волнение отца,
я говорила: «Мама, папка плачет!» 
Так странно, так тревожно было мне.
«Пусть плачет, дочка, знать, нельзя иначе.
Опять читает книгу о войне».
(«О войне»)

В стихах Александры Беловой – жизнь души. 
Ей знакомо чувство, когда «странно гложет одино-
чество / среди людей». («Душа»). Автор размышляет 
над своей судьбой, обращаясь с тихою молитвою ко 
Всевышнему.

«Пока ты спал, я с тихою молитвой
стояла у осеннего окна.
Дымился чай. Душа была открыта,
вела беседу с нею тишина.
Пока ты спал, места сменили звёзды
и побледнели. Ночь ушла в рассвет…
Витала мысль: счастливой быть не поздно –
и это был единственный ответ…»

Александра Белова пишет о боли и душевных 
разладах, однако с годами приходит мудрость, она в 
стихах делится своим пониманием счастья:

«А счастье – это снег и ветер,
сиянье молнии в грозу;
покой заката в тихий вечер
и ночь, упавшая в росу…
А счастье – это смех ребёнка,
награда всем, кто любит жизнь.
И бег по полю жеребёнка,
и голос ласковый: «Держись!» («Пора»)

А вот какая радостная нота надежды на чистое 
человеческое счастье звучит в другом её стихотво-
рении.

Возвращение
Есть ли радостней миг: из-за мыса, оттуда,
где так щедро раскинулась волжская гладь,
вдруг покажется парус, и волны как будто
ускоряют свой бег, чтоб тебя обогнать.
Я ведь знаю: твой друг – разгулявшийся ветер –
стал попутным, как только ты парус поднял…
И с восторгом глядят на тебя наши дети.
Я так рада, что ты их на парусник взял!

Вспоминается, что моё первое знакомство с 
творчеством А. Беловой состоялось давно, с её кни-
ги для детей (думается, с тех пор её дети выросли). 
Но и теперь она пишет детские стихи (и они в книге 
есть), но вот что мне больше запомнилось, так это 
доверительные разговоры с выросшими детьми, 
свидетельствующие о том, что в семье есть доверие 
и любовь друг к другу.

Знаешь, мама
Младший сын, задумавшись, сказал мне:
– Знаешь, мама, как люблю вокзалы.
Там всё время что-то объявляют.
Прилетают люди, улетают.
Поезда приходят и уходят.
На меня такое вдруг находит:
будто я в начале всех дорог…
– Как ты на меня похож, сынок...

Отдельно обозначены в книге письма и стихи 
из заграничных городов, из стран, где побывала 
А. Белова, из дальних мест, откуда Россию любишь 
ещё больше, и любовь эта сверкает вдруг новыми 
гранями.

Испания, милая, красивая, тёплая, у А. Беловой 
ярко ассоциируется с испанским танцем:

О, этот чёткий постук каблуков,
звон кастаньет и гордая осанка!
Наслаждаясь морем, пальмами, криком чаек, 

ласковым солнышком, она пишет:
Но я среди скалистых берегов,
чистейшего песка и пальм красивых
смотрела на счастливых стариков
и плакала тихонько о России. 
(«Из писем в Испанию»)

«Японские» стихи выделены поэтессой в от-
дельную главу. В комментарии Александра Белова 
пишет: «Сибирячка Светлана Михалёва подарила 
мне книжечку японской поэзии. Меня привели в 
восторг трёхстишия – хокку и пятистишия – танки. 
Немногословно и ярко они выражают образы и со-
бытия. Это подвигло меня сочинять пятистишия и 
трёхстишия в японском стиле». 

Хочется выразить такую мысль: из какой бы 
страны ни писала нам А. Белова, в какой бы техни-
ке ни рисовала свои сюжеты, она не сможет уйти от 
привязанности к своей семье, к милой русской при-
роде, своему родному Димитровграду, к темам, ко-
торые понятны каждому читателю. Попробуем по-
чувствовать японский стиль.
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Счастливый вечер
О, этот вечер
с терпким ароматом трав.
Полёт облаков
там, вдали, над закатом.
И лёгкий дымок костра. 

Смех ребёнка
Грустные мысли.
Жизнь на ладони лежит…
И не исправить.
Смех ребёнка за дверью.
Сразу всё изменилось.

Тишина
Между холмами
белый туман пасётся.
Птица большая,
крылья раскинув, летит
над молчаливым лесом. 

Трехстишия
  ***
Почки набухли.
Свежая зелень грядёт – 
радость живая.

  ***
В ярких пальтишках,
как птички весенней порой,
дети щебечут.

Вот такие необычные для Среднего Поволжья 
стихи, удивительным образом возникшие из-под 
пера Александры Беловой. Нашлось в сборнике и 
место для песен, написанных на слова Александры 
Беловой, одна из них положена на музыку Анатоли-
ем Егоровым – «Торжественная песня»:

Над Черемшаном заря загорелась,
утренний город надеждой живёт.
Светятся окна на зданиях белых,
димитровградцы встречают восход.
Припев:
Димитровград – даль соснового леса.
Димитровград – голубые пруды.
Корни его – от крестьян Мелекесса,
от Черемшанской прозрачной воды.

Песня много лет звучит в исполнении коллек-
тивов «Глория», «Апрель», хора центра «Доверие». 
Это говорит о певучести стихов, умении автора пи-
сать музыкально, мелодически выверенно.

Прекрасно понимаю, что в книгу вошли не все 
стихотворения Александры Беловой, но даже то, 
что она включила в сборник, позволяет понять, что 
ни поездки по всему миру, ни её желания писать в 
разных стилях и размерах, ни откровенные строч-
ки о женской судьбе не кажутся повторами, в кни-
ге видна яркая работа души, заставляющая и нас 
вдохновиться. 

Картина
Натянут холст, продумана палитра.
Волненье полнит разум по ночам.
Ещё немного – и окно открыто
туда, где Свет, где тайна всех начал.
Покоя нет, но сладостно решенье
нарушить безмятежность полотна.
И молится художник вдохновенью,
и вот уже картины глубь ясна.

Пожелаю Александре Георгиевне Беловой но-
вых стихотворных картин, новых книг, новых вдох-
новенных строк.

р р
трок.

кн
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Родительская дача – на самом 
берегу Днепра. Тут тебе и сосны, и 
песчаный берег, и веранда, увитая 
виноградом, – отдыхай, утешайся 
теплом и изобилием плодов земных. 
Но – не до отдыха. В те самые памят-
ные августовские дни погибал ато-
моход «Курск». У соседа на флагштоке 
перед кирпичной «избушкой» – флаг 
Военно-морского флота России. Это 
сын его на побывку приехал, теперь, 
правда, он в торговом флоте, но флаг 
– дело святое. Так и проводим отпуск 
– в центре «ридной неньки Украи-
ны», но под Андреевским стягом. С 
соседями делимся новостями, добы-
тыми по транзистору, здесь, на даче, телевизора не 
имеется. И не естся, и не плавается, и не загорает-
ся... Все думы – там, в холодном море...

Много позже тех дней в кармане одного из по-
гибших на «Курске» офицеров обнаружили записку, 
начинавшуюся словами: «Не надо отчаиваться!..». 
Удивительные эти, мужественные, отрадные слова 
прозвучали утешительно и светло на всю страну. Да, 
подводники получили укрепление душевное перед 
смертью. А от Кого оно исходило – очевидно.

Год спустя, тоже в августе, у нас, на территории 

Мордовии, в Санаксарском монасты-
ре происходило прославление свя-
того праведного Феодора Ушакова, 
легендарного адмирала, и отныне 
– покровителя моряков. Побывать 
в момент прославления в монасты-
ре не удалось. Лишь фотографии да 
телепередача рассказали о стечении 
народа, о пышном служении, о том, 
как покрыт был ковчег с мощами Ан-
дреевским стягом, как шли за ним 
моряки в высоких чинах и мальчики-
юнги, как вдруг из-за облаков упал 
на ковчег солнечный луч...

Уже осенью в руки попала и с тех 
пор поселилась в доме небольшая бу-

мажная иконка воина Феодора, с орденской лентой 
через плечо, с оружием и свитком, на котором – сло-
ва: «Не отчаивайтесь! Сии грозные бури обратятся к 
славе России».

«Не отчаивайтесь!», а через двести с лишним 
лет снова во всеуслышанье: «Не надо отчаиваться!». 
Всё вздрогнуло, отозвалось в душе: так вот они, эти 
посмертные слова, повторенные почти буквально, 
теперь – увенчавшие икону. Нет напрасного муже-
ства и напрасных жертв. Не будем отчаиваться – с 
нами Бог!

СЛОВА НА ИКОНЕ
Анна и Константин СМОРОДИНЫ, Саранск

Эссе
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Сажусь в маршрутку, еду на очередное меро-
приятие. Настроение так себе: на улице холодно, 
новые ботинки ужасно скользят, превращаясь в 
лыжи, место какое-то не очень удобное... Да мало 
ли, что еще может приключиться с человеком. До-
стаю наушники, надеюсь отвлечься музыкой.

Напротив сидит мужичок в смешной шапочке и 
с кривыми зубами. Показывает мне жестом на св ой 
рот. «Началось», – думаю. Медленно вынимаю «ба-
наны» из ушей, интересуюсь, что ему нужно.

– Не замерз? – спрашивает мой попутчик.
– Нет, – отвечаю. Вновь пытаюсь слушать музы-

ку, смотрю в окно.
Мужчина в шапочке делает попытку заговорить 

с женщиной по соседству, но собеседник из нее ока-
зывается хуже, чем я – женщина совсем молчит. За-
ходящим в транспорт людям он пытается показать 
свободные места. Те опасливо косятся.

Проезжаем остановку «Пушкаревское кольцо». 
Мужчина опять смотрит на меня и пытается что-то 
спросить. Вынимаю наушники, наклоняюсь.

– Сколько градусов?
– Минус 20.
– Ооо, 20! – мужчина с кривыми зубами улыба-

ется во весь рот.
Мне становится смешно и грустно одновремен-

но. Понимаю, что ему хочется хоть с кем-то пого-
ворить.

– Людей на рынке мало совсем.
– Так холодно же.
– Когда теплее-то будет?
Улыбаясь, пожимаю плечами.
Проезжаем Спасо-Вознесенский кафедральный 

собор.
– Батюшка «кадилкой» здесь машет, – глаза мо-

его нового внезапного знакомого лучатся добром и 
каким-то спокойствием. Спокойствием, которого 

мне как раз сейчас не хватает.
– Да, – улыбаюсь в ответ.
– На Крещение воду набирал? – спрашивает он.
– Да.
– Где?
– В Киндяковке.
– Ааа, в Киндяковке...
Простой ни к чему не обязывающий разговор. 

Разговор, который так важен этому человеку. Разго-
вор, который, возможно, важен сейчас и мне.

Люди в маршрутке смотрят на нас, и я пони-
маю, что и они, угрюмые и сосредоточенные, хоте-
ли бы тоже сейчас вот так вот запросто поговорить. 
Выговориться. Быть услышанными.

– Ты где выходишь?
– Почти у ЦУМа. Чуть-чуть раньше.
– Ааа, раньше.
Доезжаем. Заранее прошу остановить.
– Тебе нужно выходить, – во взгляде этого не-

лепого человека есть что-то наивно детское, чистое, 
что нам уже неведомо и что мы давно, к большому 
сожалению, утратили.

– Да, я сейчас выхожу.
– Пока!
– Пока, – почему-то вырывается у меня тоже.
Маршрутка едет дальше, увозя моего разговор-

чивого попутчика, который, оказывается, еще и ве-
рующий.

Дай Бог, дорогой, чтобы у тебя все было хоро-
шо. Дай Бог, чтобы рядом оказались те, кто стал бы 
тебя все-таки слушать. Дай Бог, чтобы наши сердца 
все же не были настолько окаменелыми и мы могли 
сочувствовать, видеть нужду другого, не чураясь ни 
внешним видом, ни статусом...

Да будет как по Стругацким: «СЧАСТЬЕ ДЛЯ 
ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИ-
ЖЕННЫЙ!“

Сергей НИКОЛАЕВ, лауреат конкурса «Первая Роса»

НАЧНИ С СЕБЯ
Начать с себя бывает очень сложно,
И кажется порой: при чём здесь я?
Везде успеть, по правде, невозможно,
В конце концов, есть люди без меня!

Которые всё знают и умеют,
Придут, когда их только позовут,
Но пробегают месяца, недели,
Но не идут те люди, не идут!

Стоят деревни, храмы в запустенье,
Дороги поросли, и высох пруд,
Прохожие, приверженцы той лени
Страну и государство всё клянут.

Тут не убрали, не восстановили
И не скосили сорную траву…
А про себя те люди позабыли,
Что можно помогать и самому!

Начать с себя. Не быть столь равнодушным.
И показать свой на люди пример.
И, может, жизнь не будет такой скучной,
И обретет и смысл, и предмет.

Нам есть всегда к чему ещё стремиться,
Дорог так много и так много дел!..
Теперь есть повод самому гордиться
За то, что ты начать с себя сумел!

ПОПУТЧИК

На сайте УлправдаТВ регулярно выходит программа «Литературная гостиная» журнала «Симбирскъ». 
Заходите на сайт, знакомьтесь с нашими авторами. В ноябре гостем студии стал Сергей Николаев. 
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ИЗУЧАЮ ЛЮБОВЬ 
ПО ЕЁ НЕБЫВАЛЫМ 

ОТТЕНКАМ
Стихи Марины Щенятской окрашены несо-

мненным лирическим посылом, открывающим нам 
нового автора как очень светлого человека. 

Наша героиня родилась в 1984 году в Белгороде. 
Даром что красавица, так она еще и хроническая от-
личница: в 2001 г. с золотой медалью окончила сред-
нюю школу №45 г. Белгорода. Марина Александ-
ровна уже кандидат экономических наук, доцент.  
Работает на кафедре экспертизы и управления не-
движимостью Белгородского государственного тех-
нологического университета имени В.Г. Шухова, ко-
торый окончила в 2006 г. тоже с отличием. 

Артистична. Тяга к искусству, к Прекрасному и 
Красивому в ней была всегда. Отсюда и склонность 
к гармонизации внутреннего мира, к рисованию, 
сочинению стихов.

«Начала писать с семнадцати лет, на первом 
курсе института, – рассказывает нам поэтесса, – я 
тогда занималась в театральной студии «Лист», ча-
сто выступала на сцене со стихами классиков, была 
ведущей концертов. С детства люблю поэзию, в 
школе постоянно участвовала в конкурсах чтецов. С 
чего вдруг начала писать? Да как-то внезапно на-
чали строчки появляться. Сначала о весне, о любви. 

Так что пишу по вдохновению, “из пальца не выса-
сываю”».

И потому нам близки и понятны простота и 
бесхитростность посылов и оформившихся строк 
молодой поэтессы, пишущей и своему совсем ма-
ленькому сыну, и своей маме, например, вот так, 
тепло и проникновенно:

Что скрыто в тайниках души,
Так трудно выразить словами…
Спасительный маяк в ночи –
Сиянье глаз любимой мамы.

Благословен тот летний день,
Когда сквозь час рассвета зыбкий
Господь с небес в земную тень
Пролил тепло твоей улыбки!

Автор изучает «любовь по её небывалым от-
тенкам», складывая, как умеет и как Бог дал, свою 
судьбу.

И о слезе юной Богородицы молодой автор 
успел сердечно подумать (стихотворение «Рожде-
ство») и понять, что гордыня слепа, и обратиться к 
Пушкину: «мой гений, мой радостный свет!».

И вот молодой автор стал лауреатом Междуна-
родного православного поэтического конкурса «Что 
превращает слезы в благодать…», прошедшего в 
Белгороде в 2018 году. 

В том же году Марина Щенятская выпустила 
книгу стихотворений «В сети волшебных лабирин-
тов». Закономерный, осмысленный итог: сборник, 
носящий камерный характер (а подлинная вну-
тренняя поэзия всегда такова), полон любви и до-
бра, искренних переживаний, впечатлений и поже-
ланий, несомненной гармонии личности и поэзии.

Станислав Минаков
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* * * 

Я вижу даль, вечерние огни,

Их отраженье в речке утомлённой.

О чём молчат, о чём грустят они? – 

О том ли, что таят глаза влюблённых?..

О том ли, что с небесной высоты

Легко разбиться, главное разрушив,

И голос сердца дивной чистоты 

В слепой гордыне так и не дослушав?.. 

Забыв про все стремленья и мечты,

Порвать любви святой златые струны

И раствориться в призраках толпы,

Наполнив душу холодом безумным…

РОЖДЕСТВО
Теплота с небес прольётся в души – 

Ясная во тьме зажглась звезда.

И покоя ночи не нарушит

Юной Богородицы слеза.

Замирает любящее сердце –

Мир увидит правды торжество.

А пока так сладок сон Младенца

В первый день на свете – в Рождество.

И поёт то радостно, то грустно

Колыбель святая Иисуса…

Марина ЩЕНЯТСКАЯ

* * * 
Изучаю любовь по её небывалым оттенкам,
По порывам прекрасных, а часто – непонятых чувств,
Я её собираю из множества ярких фрагментов,
Ведь, наверное, всем свою вечность сложить – по плечу.

С безотчётным стремленьем, сквозь толщи слоёв подсознанья
Я меняю свой мир, красоту, свой закат и зарю,
Я меняю себя, свои мысли и воспоминанья
И Всевышнего тихо, но искренне благодарю.

Потому что Он сделал сиянье надежды возможным,
Потому что Он веру в живую любовь мне открыл,
Потому что натуре моей – столь сумбурной и сложной –
Простоту, невесомость, бесхитростный взгляд подарил.

Каждый день я учусь замечать лучик счастья в мгновеньях –
Пусть минутны они, но из них ведь слагается жизнь.
И в душе навсегда сохраню тот момент драгоценный,
Когда встречу с тобой нам подарят судьбы виражи…

* * * 
Морские мысли мне душу греют.
И часто вижу в счастливых снах,
Как расцветает рассвет алея
И золотится песок в волнах.

Как я брожу по высоким взгорьям,
Дышу свободой и криком птиц
И, взгляд купая в блаженстве моря,
Не постигаю его границ.

К стихии бурной взывает имя
Моё морское! Оно влечёт
В то совершенство прибрежных линий,
Где сердце рвётся к прохладе вод.

И я с разбега влетаю смело 
В лазурь бодрящих морских глубин,
В алмазных каплях сияет тело,
И радость вьётся, как серпантин!

Иду по улочкам вдаль манящим,
Пью солнце южных и звонких дней.
Ах как сладко здесь жить настоящим,
Мир обретая в любви твоей!

* * * 
И в час, когда меня накрывает
Бесцветье будничных пелерин,
О счастье моря напоминает 
На пальце ясный аквамарин…

* * * 
Мне с тобой всегда туманно,
Океанно и безбрежно,
Парусно и несказанно,
И закатно-безнадежно.
Мне с тобой чуть-чуть тревожно,
Корабельно и дурманно,
Непривычно, сладко, странно,
Горячо и невозможно…
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…Завтра утром я буду на месте. Поезд мчится в ночь, а я смотрю из окна 
вагона: леса, леса, леса… Это красиво, особенно когда настроение природы и 
твоё – абсолютно совпадают. Сейчас середина октября, самая роскошь, послед-
няя «цыганочка с выходом».

Я всегда подозревал, что природа неспроста так красочно прощается с те-
плом: ей надо, чтобы в конце случился праздник! Пусть отзвучит последний 
вальс, пусть под него всласть натанцуются листья. Будет что вспомнить!

Я люблю и одновременно не люблю эти дни, ведь именно в эту пору она 
уехала навсегда; именно в октябре она и умерла потом, причём – в свой день 
рождения. И, значит, еду я в очередной раз, чтобы сказать ей: «Я помню этот 
день. Я помню тебя. Я люблю тебя, мама!».

Еду я всегда один: супруга не рвётся, а я и не настаиваю (они с мамой не 
были знакомы); сын – двадцатилетний умник – тоже никогда в жизни не видел 
свою бабушку. Зачем же лгать?.. Да и помешают они мне.

Нет, я хочу сам. Я свято соблюдаю этот ритуал последние десять лет. Юби-
лей нынче, так сказать. Впрочем, в этот год – сплошные юбилеи, почти на грани 
мистики: мне стукнуло пятьдесят, жене Кате – сорок, а про сына я уже сказал: 
тоже круглой датой отметился.

А маме исполнилось бы восемьдесят… Но её нет уже ровно десять лет. Тоже 
юбилей, будь он проклят.

ЗДРАВСТВУЙ, 
МАМА!

Повесть

Лариса РАТИЧ, член Союза писателей России, автор восьми книг стихов 
и прозы. Живёт в Санкт- Петербурге
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* * * 
Между мной и мамой – тридцать лет разницы, 

и между моим сыном и мной – столько же. Я ду-
маю, что это не случайно. И вообще, ничего в жизни 
случайного нет. Значит, возможно, мне предстоит 
пережить и перетерпеть боль, подобную её боли, от 
«счастья» быть моей матерью.

А я очень, очень хочу этого избежать. Поэтому и 
езжу «на могилку» за тридевять земель, вымаливаю 
себе индульгенцию. Не хочу я так… 

Прости меня, мама!..

* * * 
Я твой единственный ребёнок. Ты набралась 

смелости в тридцать лет, и моя бабушка тебя под-
держала.

– Дусенька, поговорят и перестанут, а ребёнок 
женщине нужен! – твердила она как «Отче наш».

Странно. Обычно бывает наоборот! Мать «греш-
ницы» охает, и ахает, и за сердце хватается, и ско-
рую просит. В ход идёт всё: и «что люди скажут», и 
«как без отца ребёнка поднимать», и «позор на мою 
голову на старости лет». А тут – бабушка оказалась 
более продвинутой и бесстрашной, чем моя бедная 
мама.

Дедушка – тот просто не вмешивался. Делайте 
как знаете. Но однажды решительно нацепил все 
свои награды (кстати, полная грудь; и все боевые, а 
не просто «к датам») да и пошёл в обком партии. За-
чем? А на зятя несостоявшегося нажаловаться.

Правильно сделал. Если бы дочка просто загу-
ляла и «попалась», то ладно. А так ведь – что?! Жил 
красавец с ними в одной квартире почти год, как 
свой; уверены были, что вот-вот распишутся. А он 
– вот тебе здрасьте, как про прибавление узнал – 
словно ветром сдуло, да преподло так сделал! Яко-
бы утром в командировку уехал, а на самом деле – 
смылся. Потом только поняли.

Так что ответить надо; некрасиво, мужик!
Дед сходил – папаша мой из партии пробкой 

вылетел. Ну и всё, в расчёте; просьба звонками и 
письмами не беспокоить. Мама мне и отчество за-
писала другое, под имя дедушки.

Потом про папочку до нас доходил слухи-сплет-
ни, но обсуждать их у нас в доме было не принято. А 
однажды мы узнали: умер. То ли сердце прихвати-
ло, то ли перебрал – непонятно. Да он для нас давно 
умер, никто и «царство небесное» не обронил. Ба-
бушка только назидательно подытожила:

– Вот оно как!
Мне в то время было лет пять, что ли. Но я за-

помнил.
Когда я пошёл в школу, мама (она работала учи-

телем) взяла меня к себе в класс. Вот так и получи-
лось, что учительница первая моя, Евдокия Анато-
льевна, – это и есть родная моя мама.

Вот с этого момента, как говорится, подробнее.

* * * 
Я много лет перебираю события, мама, именно 

с этого первого школьного года. Да-да, тогда всё и 
началось…

За тобой начал активно ухаживать учитель гео-

графии, Константин Ильич. «Дядя Костя». Вы поже-
нились, и он позвал тебя переехать в новый южный 
город, обслуживающий далёкую АЭС. Там и платили 
лучше, и жильё давали сразу, и вообще… Константи-
на Ильича приглашали туда директором школы. Ну 
и поехали, чего отказываться.

Устроились действительно хорошо, и в школу 
мы с мамой опять пошли в один класс, а дядя Ко-
стя занял свой пост. Я с ним быстро подружился, 
добровольно стал звать папой. Мы почему-то были 
похожи, и все думали, что родные, да и Константин 
Ильич сразу меня официально усыновил, и стал я 
Константинович.

Дедушка с бабушкой оказались далеко (а роди-
тели отчима – вообще давно умерли), так что ви-
деться со своими выпадало редко. Может, раз в год, 
а то и в два. Письма, звонки – и это всё.

Поэтому особого влияния на жизнь нашей се-
мьи никто не оказывал. Мама считала, что устро-
илась благополучно (так по телефону и доклады-
вала каждый раз), а отчим начал «делать из меня 
мужика».

Этот процесс заключался в том, что я должен 
был «с младых ногтей» учиться вести себя по-
мужски, то есть уверенно и по-хозяйски. Я любил 
маму, но стать настоящим мужиком считал задачей 
номер один.

Константин Ильич требовал от мамы беспре-
кословного подчинения, а я любовался и подражал 
ему. Мне доставляло неизъяснимое удовольствие 
видеть, как мама угождает нам, как обхаживает 
обоих. Как, например, прислуживает нам за столом, 
пока мы, гордо восседая, «принимаем пищу».

Всё должно быть вовремя! И мама умудрялась 
так подать, что ничего не бывало слишком горячим 
или холодным, что чай наливался ровно в ту секун-
ду, когда отставлялась пустая тарелка. Мама же ни-
когда не садилась с нами, а ела «потом», когда мы, 
удовлетворённо икнув, покидали наконец кухню. И 
я считал это нормальным. Мама ведь улыбается? – 
значит, ей хорошо.

Она любила меня. Радовалась, что дала мне 
папу, что никто не скажет: безотцовщина растёт. 
Мама умудрялась везде успевать, и как-то ловко у 
неё всё получалось; что в школе, что дома.

А вот отчим – тот быстро скис в роли директора 
школы, всё чаще длинно жаловался вечерами:

– Дуся, да не то это, не то!!! Ни уму, ни сердцу, 
ни карману!

Мама кивала:
– Костя, так не мучайся. Зачем?.. Ну не можешь 

– не надо, кто же заставляет?
Кончилось тем, что Константин Ильич нашёл 

«блатное» местечко и перешёл в сферу снабжения. 
И сразу, как он считал, выиграл. Да и в отделе обра-
зования не тужили: отчим оказался «никаким» ди-
ректором. Ушёл и ушёл; назначили другого. Школе 
ни холодно ни жарко.

А отчим – как возродился, даже расцвёл. Рас-
прямился! И говорил, что очень вовремя вырвался 
«из этого болота». И если раньше он относился к ма-
миным частым проверкам тетрадей на дому с пони-
манием и сочувствием, то теперь как будто напрочь 
забыл, что такое школа.

– Евдокия! – внушал он ей без устали. – Остав-
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ляй работу на работе, поняла?! Но вот я же, напри-
мер, не волоку свои бумаги в дом, а у меня их ох как 
немало, между прочим! С твоими не сравнить!

Мама и до этого всегда была мягкая и уступчи-
вая, а теперь – ей казалось, что она просто обязана 
(ради домашнего очага, а как же!) беспрекословно 
выполнять всё, что велит муж. 

Отчим стал получать больше денег, чем нема-
ло гордился. Но почему-то прямо на глазах стано-
вился настоящим скрягой. Появились у него и так 
называемые «левые» доходы. Константин Ильич 
на новой работе сразу уловил все тонкости и при-
метил все «дыры», поэтому, тратя лишь небольшие 
усилия, мог спокойно положить себе в карман чуть 
ли не вдвое больше того, что получал по законной 
ведомости.

В нашем городе было очень хорошо налажено 
буквально всё, и если в целом по стране наблюдал-
ся дефицит то мебели, то бытовой техники, то ещё 
чего-нибудь, – наши магазины можно было назвать 
раем. А ещё – таким «ценным работникам», как 
Константин Ильич, был открыт доступ и в так на-
зываемые распределители. Попадая туда, вообще 
начинали верить в коммунизм наяву.

Мы быстро обросли всем, о чём другие могли 
только грезить, но отчиму всё время казалось, что 
этого мало. Теперь все его разговоры упорно сво-
дились к тому, что у кого-то есть нечто, чего нет у 
нас. Или это чужое – лучше нашего, что вообще ка-
тастрофа. Лучше – значит моднее, современнее!!! И 
это буквально лишало его и сна, и покоя.

Когда я перешёл в пятый класс, маме пришлось 
оставить школу:

– Евдокия, хватит! Артур подрос, уже не под 
твоим крылышком; у него теперь разные учите-
ля. Так что давай-ка, милая, выбивайся в люди, 
наконец.

«Выбиваться в люди» Константин Ильич пред-
лагал на овощной базе: он договорился, что маму 
возьмут на приличную должность. И там, конечно, 
есть надёжные пути и тропочки, по которым носят 
деньги «мимо кассы», но в семью.

Мама вынуждена была уступить, и вскоре у нас 
дома (на зависть всем моим приятелям) было пол-
ным-полно всяких фруктово-овощных изысков. Всё 
самое отборное, дефицитное и приятно дорогое.

На горизонте маячила покупка «Жигулей».

* * * 
Интересно, вот говорят, что обстоятельства ме-

няют человека? Не всякого, скажу я вам. Мою маму, 
например, ничто не могло изменить. Она перешла 
в другое место, но не в другое состояние. Меня это 
ставило в тупик: почему?! Если повысилось благо-
состояние, то должна взлететь и самооценка, а как 
же иначе?..

– Сынок, нельзя гордиться перед людьми. Мы 
все одинаковые. Никто не лучше и не хуже кого-
то; каждый – один такой на свете, запомни. Уважай 
всех.

…Вот правильно отчим про неё говорит: мать-
игуменья. Точно! Меня тоже раздражала её беско-
нечная мягкая уступчивость, покладистость. Надо 
вести себя соответственно своему положению в об-

ществе, это же как дважды два! А она…
Вот, например, поставили нам телефон, одним 

из первых в доме. Потому что не бывало, чтобы 
Константин Ильич не добивался, чего хочет! – зна-
чит, нам раньше всех. И, конечно, к кому стали бе-
гать звонить? К нам. Отчиму это не нравилось, но 
всё-таки возвышало над остальными, а это чувство 
приятное.

Постепенно телефоны появились и у других, 
но далеко не у всех. И бывало, нам звонили, чтобы 
мы позвали к трубке кого-то из соседей. Но отчим 
это быстро пресёк: «Я не мальчик на побегушках и 
не швейцар!» Решил пресечь такие просьбы и я: и 
правда, ни к чему такое панибратство.

Дело в том, что моя одноклассница, Ирка Кро-
ликова, дружила с Танькой из квартиры, которая 
была рядом с нашей, на одной площадке. Прямо не 
разлей вода они были! А я-то тут при чём, скажи-
те?! Почему это Ирка думает, что я буду кого-то там 
звать?!

– Артур, пожалуйста! Очень нужно!!! Позови 
Таню! Это важно, прошу!

– И не подумаю! – я бросил трубку.
А мама как раз дома была:
– Сынок, я ушам своим не верю! Ты ли это?.. Ты 

же хороший, добрый мальчик; разве тебе трудно?
И представьте: сама набрала Иркин номер, из-

винилась перед ней и сходила за Танькой! Вот пра-
вильно отчим её ругает; зачем эта благотворитель-
ность?!

Так, мало того, она же ещё и пообещала Ирке, 
что не я, а она сама будет звать; так что можно зво-
нить и звонить!

– Ирочка, мне говори. Я всегда позову.
Отец называл такие номера достаточно ёмко: 

«Вытягивать колючку из чужого зада». Вот именно! 
Каждый – сам за себя должен быть.

Но мама упрямо думала и поступала ина-
че, несмотря на наши с папой вполне резонные 
замечания:

– Я не могу и не буду относиться к людям плохо! 
– таков был её ответ раз и навсегда.

И что, много она добра от чужих видела? Да ни-
чего подобного, что и требовалось доказать.

А однажды – мы заставили её перед нами из-
виниться. Случай такой: Константин Ильич силь-
но повздорил с одним деятелем из нашего двора 
и, конечно, запомнил обиду. А тут – доченька его к 
нашей мамочке пришла «за советом». Да взрослая 
дылда уже; училась на третьем курсе пединститута. 
Припёрлась, помощь ей потребовалась, видите ли!

Мама с ней весь вечер провозилась, даже от-
копала свои конспекты: диктовала что-то оттуда. А 
когда студенточка наконец ушла – папа и поставил 
вопрос ребром: зачем помогла? Почему сразу не 
указала на дверь?! По-че-му??????? Я поддержал.

– Извинись за своё поведение! – велел Констан-
тин Ильич. – Тебе перед сыном не стыдно?! Прини-
мать у себя дочь врага!!!

Мама посмотрела на нас странным взглядом и 
сказала почти спокойно:

– Извините.
Но, видно, это ей ума не прибавило. Толку – 

ноль…
Я только потом понял это спокойствие, его 
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скрытый смысл. ПОТОМ. А тогда – упивался нашей 
общей мужской силой и правотой!

Мама с того дня как-то неуловимо изменилась; 
отчим ничего и не увидел, а я почувствовал сразу. 
Вот только не смог бы выразить этого словами. И, 
если бы спросили, что с ней случилось, то ответил 
бы: «Ничего».

Сейчас я могу объяснить: она решила спрятать 
своё «я» так глубоко, чтобы никто из нас не мог его 
обнаружить. Спрятать, но не поменять. Она как 
бы поставила между собой и нами ширму: лёгкую, 
практически невесомую, но непрозрачную. А мы её 
даже не заметили…

* * * 
…Она ещё пыталась пробиться ко мне, и не раз. 

Я так понимаю, что отчима (в отличие от меня…) 
она решила воспринимать в качестве этакого кре-
ста, который – хочешь или нет – а надо теперь не-
сти. Если сыну живётся хорошо, то, значит, всё пра-
вильно. Всё так и надо.

Так же считал и я. А отчим – тот вообще пере-
стал заморачиваться насчёт чьей-то тонкой душев-
ной организации, все его мысли теперь свелись 
лишь к подсчёту и приумножению наших доходов.
Он был по-настоящему счастлив лишь тогда, ког-
да планировал что-то «достать», «оторвать» или 
«выгрызть».

Появились «Жигули» – и он немного попритих, 
поскучнел, но совсем ненадолго. Не замедлила воз-
никнуть новая мечта: мужские золотые украшения. 
В перспективе сиял красивый массивный перстень 
(или, как он говорил, «печатка»). Вещь являлась ему 
в снах, проникала во все разговоры, к месту и не к 
месту.

А о чём обычно говорила мама? Ни о чём. То 
есть вообще ни о чём!!! Отчим не замечал, конеч-
но… То есть она не онемела, вела себя ровно, впопад 
отвечала на вопросы, но я обнаружил: мама выда-
вала на-гора только самый необходимый минимум, 
без которого не получится обойтись. Минимум ми-
нимальный! Меньше и короче – уже некуда.

Я начал подозревать, что она и улыбается чи-
сто на автомате, дозированно: ни одного лишнего 
миллиметра уголкам дежурной улыбки! Такой вот 
странный лимит вежливости…

И только временами – причём всё реже, реже, 
реже – прорывалось из неё заветное «Послушай, 
сынок!..». А сынок, то есть я, слушать вообще не со-
бирался. Я обрастал тяжёлой бронёй самолюбова-
ния, переходящего в болезнь. И все робкие попытки 
мамы достучаться до меня были похожи на отчаян-
ные усилия замурованного заживо; на последнюю 
надежду – хотя бы слабым звуком обозначить своё 
бесконечное отчаяние для тех, кто существует по ту 
сторону равнодушной стены…

* * * 
Время бежало быстро. У нас всё было тихо-мир-

но, мама по-прежнему трудилась на том же месте и 
по-прежнему жила ровно и отстранённо. Я неплохо 
окончил школу (из принципа и чувства самоуваже-
ния: я – не хуже иных!), поступил в строительный 
институт, филиал которого как раз открылся в на-
шем городе.

Мечты отчима всё так же не иссякали, он был 
всегда активно занят ими. И ему было интересно 
жить! Мама в этих мечтах участия не принимала; 
она лишь молча сдавала ему на руки всю зарплату 
до копейки, оставляя «на хозяйство» давно выве-
ренную сумму.

Она как будто замерла, осталась в давно про-
шедшем дне и с тех пор не продвинулась во време-
ни ни на минуту. Конечно, годы работали над ней 
так же, как и над всеми, но мама не обращала на это 
внимания. Она даже одежду практически не меня-
ла, покупала лишь в случае самой крайней необхо-
димости.

Единственный случай, когда она ожила и очну-
лась, был такой: Константин Ильич воспылал стра-
стью к книгам. Точнее, к книгоприобретению. Кста-
ти, он иногда и читал, интеллигентный ведь чело-
век. Но тут дело было снова в престиже. Стало вдруг 
модной необходимостью обзаведение навесными 
книжными полками. При этом старались их забить 
до отказа дефицитными собраниями сочинений.

И снова потекли бесконечные разговоры: о се-
рии ЖЗЛ, о многотомнике Бальзака, о Большой со-
ветской энциклопедии, подписаться на которую во-
обще считалось высшим шиком.

Константин Ильич с головой окунулся в новые 
ощущения. И это был тот единственный раз, когда 
мечта отчима увлекла и маму. Именно тогда она 
стала улыбаться и шутить по-настоящему, а не по-
казательно. Именно тогда она поменяла внешний 
облик, заметно помолодела и подтянулась.

Но… Всё, как обычно, случилось и получилось; 
плотно заполнились красивые полки (сделанные 
по особому заказу и эскизам самого Константина 
Ильича!), и отчим, как обычно, опять впал в корот-
кую нервическую горячку, пока у него вызревала 
новая мечта.

И мама – опять «выключилась». Она стала ещё 
немногословнее, но зато начала гораздо больше чи-
тать, хотя и до этого любила чтение. Благо, столько 
книг перед глазами: только руку протяни! Отчим же 
ограничивался тем, что время от времени кое-что 
перелистывал. О, теперь впереди у него засверкал 
сервиз «Мадонна»! И чем тяжелее было его достать, 
тем больший азарт вызывала вещь у Константина 
Ильича.

Я к тому времени стал второкурсником, учился 
прилично. Встречался с девушкой из состоятельной 
семьи (отец познакомил через «своих»). В общем, я 
чувствовал себя избранником судьбы в самом луч-
шем смысле слова.

* * * 
Как нелепо люди обычно выражаются: «Не-

ожиданно пришла страшная весть»! Как будто такая 
весть вообще кем-то ожидается или бывает запла-
нированной…

Так вот, и тут к нам неожиданно пришла страш-
ная весть: дедушка с бабушкой погибли в аварии. 
Автобус, в котором они ехали, был разнесен в кло-
чья пассажирским поездом… Обычная, стандартная 
для нашей родной реальности история: водитель 
думал, что проскочит, сколько там того переезда! А 
не вышло! И спросить не с кого: виновник тоже по-
гиб на месте.
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Мы получили телеграмму от наших бывших 
соседей. Мама пережила известие очень тяжело, а 
мы с отцом – достойно, как мужчины. Философски 
даже. Ну что ж, все там будем, и, если разобраться, 
им выпала хорошая смерть. Раз – и всё! Не лежа-
ли, не болели, не ходили под себя, не выживали из 
ума. Да и пожили, слава богу, немало. Не молодыми 
погибли.

В общем, на похороны поехала только одна 
мама: я как раз сдавал очередную сессию, а у отчи-
ма было несколько неотложных встреч, иначе во-
жделенная «Мадонна» могла уплыть в другие руки. 
Жди потом!..

Мама вернулась через три недели: докумен-
ты, туда-сюда… На оформление наследства – тоже 
свои сроки и правила, их никто не отменял. При-
ехала уставшая, как дотла выгоревшая изнутри. Но 
она уже не плакала: видно, все слёзы оставила там. 
Она ничего не рассказывала, а мы и не спрашивали. 
Зачем?

Обмолвилась только, что потом надо съездить 
ещё раз и все документы уже получить. Так положе-
но. Теперь квартира родителей переходила ей. Пра-
вильно, не государству же отдавать.

Второй раз мама съездила быстрее, но вер-
нулась опять другая. Непонятная вообще. Как она 
успевала так меняться?.. Вот отчим и спросил, а она 
выдала:

– Я, Костя, давно изменилась. Только тебе было 
плевать. А теперь – сын совсем взрослый, во мне не 
нуждается, он поймёт. Расстаться нам надо, Костя.

Так она заявила – а дальше всё было как во сне. 
На разводе настояла, с работы рассчиталась. Все 
свои вещи уложила (они уместились в одном боль-
шом чемодане) – и сказала, что уезжает ДОМОЙ. На 
имущество не претендует…

– А жить на что будешь, а? – злился отчим. – 
Так, как я тебя пристроил, никто не сможет. И никто 
не поможет, не посоветует! Ты же тютя тютей!!!

– Я в школу возвращаюсь, уже договорилась, 
– спокойно ответила мама. – Правда, перерыв был 
большой, но я думаю, что справлюсь. Зато работа 
любимая.

– Ой-ой-ой! Посмотрите, полюбуйтесь! Работа 
у неё любимая! Скажи лучше, что другого мужчину 
нашла; врать-то зачем?!

– Нашла, не скрываю, – припечатала мама. 
И больше ничего говорить не стала, как отре-

зала. Хоть отец после такой выходки как с цепи со-
рвался. «Дура», «стерва», «сука» – это были самые 
лёгкие его определения.

– Сынок! Мне надо ехать… – она смотрела на 
меня, и губы её дрожали. – Послушай, родной!..

А что, что я должен был слушать?! В чём не прав 
Константин Ильич?! Да он за все годы их совмест-
ной жизни ни на одну женщину не посмотрел! Не 
то, что другие!!! И хозяин он прекрасный! Всё в дом, 
только в семью! Что он плохо купил, а? Жила ма-
мочка, как сыр в масле каталась, ни забот, ни про-
блем! Пусть катится тогда, если ей романтики захо-
телось!!! Гулёна перезрелая!

Вот примерно в таком духе я ей тогда и ответил.
У неё задрожали губы:
– Сынок, ты-то меня за что так?.. Разве я не 

имею право пожить по-своему? 

– Да вали и живи королевой, я не мешаю!!! – 
проорал я и хлопнул дверью. Пусть подумает хоро-
шенько, на что покушается, что вытворяет!!!

…Когда я вернулся, мама уже уехала…
– Скатертью дорога! – выкрикнул отец. – Я не 

хочу больше о ней говорить!
Да мы и вправду не говорили больше о ней ни-

чего. А точнее, ничего хорошего.

* * * 
А она?.. Она начала писать мне письма. Сначала 

я читал, потом надоело. Одно и то же, одно и то же! 
И ни слова об отчиме или для него. Неблагодарная.

Все её писания сводились к одному: сынок, 
пойми-прости-ответь, не отказывайся от меня. 
Даже челюсти сводило от скуки.

И я решил ответить раз и навсегда. Я честно на-
писал, что она меня своими посланиями допекла, 
что ни любить, ни уважать, а тем более – понять её 
я не в состоянии. Да и желания нет. Настойчиво по-
просил, чтобы она, наконец, исчезла из моей жизни 
и не тратила время. Ни своё, ни моё! Я предупре-
дил: больше ни один её опус я читать не буду. Не 
намерен, устал! 

Написал – и отправил.
До неё, видно, не дошёл весь окончательный 

смысл, потому что в ответ опять прилетело письмо, 
но не простое, а заказное, да ещё и толстенное! Чуть 
ли не бандероль. Я представил, какие там вопли и 
слёзы; в геометрической прогрессии. Поэтому по-
ступил решительно и просто: письмо немедленно 
отправилось обратно, но с пометкой «Не вручено по 
причине отказа адресата в получении».

…Это только сейчас я представляю, какую боль 
принёс ей тогда, какую адскую муку!.. Прости, про-
сти меня, мама!!!

* * * 
Писем с тех пор больше не было, но один раз в 

году – на мой день рождения – приходила открытка 
без текста. Был только адрес и моё имя, как полу-
чателя. Стандартная поздравительная открытка, 
с цветами и печатной надписью «Поздравляю!». Я 
знал, что это от мамы. От кого же ещё?

Как же меня это раздражало! Зачем это всё, что 
ей ещё надо?!

Отчим между тем сошёлся с одной женщиной, 
и она переехала к нам. Но надолго не задержалась, 
и месяца не прошло. Тоже вещи собрала, а напосле-
док заявила:

– Знаешь, Константин, я вот раньше удивля-
лась, что жена от тебя ушла. А теперь я поражаюсь, 
как она с тобой вообще жила!!!

Странная. Что ей отец плохого сделал? Но мне-
то что, пришла-ушла, это меня не касается. Обой-
дёмся сами, хоть и неудобно без женщины в доме. 
Бабскую работу приходится делать.

Отчим больше никого и не заводил. То есть, 
не приглашал к нам жить. Так-то женщины у него 
были, это нормально. К тому же он быстро утешился 
новой мечтой!

Теперь его бесконечно занимала идея переезда 
на ПМЖ в другую, достойную страну, а конкретно 
– в Израиль. Что, мол, только там и может жить нор-
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мальный, цивилизованный человек; что там – са-
мый лучший климат, интереснейшая история и так 
далее. И всё-всё-всё там прекрасно!

Хорошо зная своего отчима, я понимал: заду-
мал – сделает, дело времени. И я, конечно, не ошиб-
ся. Не прошло и трёх лет от первой мысли о земле 
обетованной – и вот, пожалуйста, Константин Ильич 
познакомился с еврейкой, которая собиралась «вы-
езжать», и тут же женился на ней, опять восхитив 
меня практичностью и умом. Не человек, а ракета! 
Вот пусть моя мамочка локти там себе кусает (а я 
был просто уверен, что она именно так и делает!), 
а Константин Ильич сумел от жизни взять всё, что 
хотел. Успел ухватить главное! Жизнь даётся один 
раз, и этот шанс надо использовать красиво.

Короче, отбыл отчим в свой распрекрасный Из-
раиль, а меня оставил с квартирой, спасибо. Правда, 
он почти всё из неё выгодно распродал, и это меня 
немного обидело. Но, поразмыслив, я понял, что он 
не так уж и неправ: всё это наживал он, а не я. Хоть 
вообще-то – вместе с мамой; но ведь она сама ни-
чего не взяла и не потребовала денежной компен-
сации. Ну и всё!

Всё-таки самое необходимое у меня осталось, 
и мы с Константином Ильичом расстались хорошо, 
сердечно даже. Он обещал обо мне не забывать, так 
что счастливого пути!

* * * 
Мне исполнилось двадцать пять лет, пора было 

подумать и о женитьбе. А что? – молодой, перспек-
тивный, со своим жильём.

Уезжая, отчим сделал мне хороший подарок: 
устроил на своё место в отдел снабжения. Ничего, 
что я по диплому – инженер-строитель, дело не в 
этом. Вся суть – в умении хорошо пристроиться. 
К тому же я уже провёл некоторое время – «в поте 
лица»! – на стройке и сделал уверенный вывод, что 
это работа не для меня.

Моя девушка (та, что была раньше) давно меня 
разлюбила. Мы разбежались. Я не расстраивался, 
потому что она мне поднадоела. Хотелось чего-то 
другого! 

Я почти никогда не вспоминал о маме, хотя од-
нажды мне показалось, что я её видел. Но нет, от-
куда?.. Точно, показалось.

Я шёл вечером с работы, а на углу нашего дома 
стояла женщина. Я подумал, что она похожа на 
маму, но не присматривался. Прошагал мимо, бро-
сив мельком взгляд. Женщина была в тёмных очках, 
шапочку надвинула до бровей. Мне почудилось, что 
она сделала неуловимое движение в мою сторону, 
как будто хотела окликнуть, да осеклась.

…Нет-нет, не может быть. Так вести себя не бу-
дет взрослый человек. Я поднялся в квартиру, вы-
глянул из окна кухни: стоит. Она стояла ещё часа 
полтора, глядя на наши окна. Или не на наши?.. По-
том женщина ушла.

Шевельнулось ли во мне что-то? Да, шевельну-
лось: это была досада. Теперь-то чего, что она мо-
жет мне дать?! В её любовь ко мне я не верил (иначе 
она тогда не уехала бы!). Ведь понимала, что создаёт 
мне сложности, ломает привычный порядок моей 
жизни! Быть с сыном рядом всегда, помогать ему – 

это святая материнская миссия, а она, вильнув хво-
стом, подалась в поисках «личного счастья»! Якобы 
в «поисках себя», тьфу!!! Это не мать однозначно. 
Кукушка какая-то.

Что Константин Ильич, прекрасный муж, остал-
ся один – так это не он виноват. Да и к лучшему: вон 
как ему повезло! А она? – сына родного бросила. 
Это распоследнее дело.

Кстати! Я ей очень хорошо отомстил, хоть она и 
не была в курсе. Зато моя душа успокоилась от ощу-
щения справедливости. А всё просто: я знал о ней 
много такого, чего не знал отчим. Да ничего особен-
ного, но просто время от времени она заводила со 
мной долгие, откровенные разговоры; она почему-
то считала, что мы с ней – чуть ли не одно целое. Я 
эти «беседы» выносил с трудом и старался поскорее 
от них отделаться, но всё же она мне открывалась 
до конца. Мысли её, чувства и сомнения я знал, как 
свои. Но я считал, что это притворство: с одной сто-
роны – закрытая наглухо, а с другой – открытая?! 
Так не бывает, дорогие.

Думаю, она просто хотела от меня ответных 
признаний, но не выходило. Дураков нет! Или, мо-
жет, хотела показать мне, насколько я ей дорог и ва-
жен? Нашла глупее себя!..

А я всё отлично запомнил, и, когда она бросила 
нас, выложил это отчиму. Ничего криминального, 
но всё же: например, маленькие финансовые тай-
ны. Она иногда потихоньку совала мне сэкономлен-
ную «денежку» (ведь у отчима всё было точно под-
считано, а я хотел иметь хоть что-нибудь для себя). 
Ну и прочая чепуха.

Когда я отчиму рассказал, сначала было нелов-
кое ощущение, что я её как бы продал. Но это про-
шло. А отчиму моя преданность понравилась:

– Вижу, что ты вырос честным парнем. Спаси-
бо, сынок, угодил. Вот видишь, какая она подлень-
кая была, скрытная! Это ещё ты наверняка и не всё 
знаешь, а уж я – и подавно! Вот скажи, я хоть что-
нибудь от неё скрывал? Ну, хоть что-нибудь?!

Что правда, то правда. Константин Ильич всег-
да был весь как на ладони! И мне – по углам, поти-
хоньку от неё – ничего не нашёптывал! «Душу» не 
открывал, а просто жил открыто.И, значит, я имел 
полное право всё ему рассказать. И даже обязан 
был, вот что!

* * * 
Отчим как уехал, так больше и не напоминал 

о себе. Ни разу не объявился, не позвонил, не на-
писал. Да, в общем, и правильно. Может, его новой 
жене это было бы неприятно; может, они вообще 
своих детей заимели.

Я вот тоже заимею, когда женюсь. Но жениться 
– это не кило колбасы купить. Тут с умом надо. Я 
начал активно искать себе пару, но не торопился. Я 
жених достойный, в порядке, так искать надо было 
по себе.

Я не спеша составил список, что именно долж-
но быть у моей будущей жены. Список делился на 
две половины: первая – материальная часть, вторая 
– моральная. Я хотел, чтобы девушка была из не-
бедной семьи (ведь не одному же мне потом её со-
держать!), чтобы её родители были не последними 
людьми.
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А моральная сторона – это пусть жена будет 
рассудительная. Ну, допустимо немного с характе-
ром, чтобы могла за себя постоять и чтобы на голо-
ву не садились всякие разные, но это – вне дома. Со 
мной же – покорная и покладистая! И самое глав-
ное: она должна безукоризненно вести домашнее 
хозяйство, содержать всё в порядке. Одним словом, 
следить за бытовой стороной жизни, как настоящая 
супруга. Должна стараться. Короче, чтобы всё было, 
как у нас дома, пока мама жила с нами и понимала 
своё место.

Но найти такую невесту оказалось почти невоз-
можно. Если были обеспеченные родители – то доч-
ка оказывалась избалованная и капризная, не при-
выкшая ухаживать даже за собой, а не то что за кем-
то ещё; а если попадалась спокойная и покладистая 
– так жди другого подвоха: или голь перекатная, или 
просто хитрая, только хорошо притворяется.

Я видел каждую кандидатку насквозь и всё 
больше разочаровывался. Это мама виновата, кто 
же ещё?!! Это из-за неё я перестал верить женщи-
нам!!! Тоже ведь – притворялась всю жизнь, корчи-
ла из себя праведницу!.. 

Я пытался подавить в себе эту проницатель-
ность, начинал встречаться то с одной, то с другой… 
И всё, не мог долго: нет, опять не то, не то! Знако-
мился быстро и легко, а расставался – почти всегда 
с истериками или с неприятностями. Чего ж они все 
такие прилипчивые?!

Так промаялся я почти четыре года и почти убе-
дился, что придётся остаться холостяком. Но тут – 
моя очередная девушка заявила, что беременна. Как 
так?! До сих пор я этого благополучно избегал. Да и, 
кстати, не с каждой до постели доходил. Некоторые 
– ломались, а к иным – я и сам вовремя остывал.

…Я совершенно растерялся, ведь уже собирался 
объявить этой возлюбленной, что мы друг другу не 
подходим, так как она оказалась с большими пре-
тензиями. А тут – вот тебе на, сюрприз…

Я попытался срочно «решить вопрос»:
– Катя, я дам деньги на аборт.
Но услышал в ответ, что так не пойдёт, что она 

поставит в известность папу. Будет очень непри-
ятно. Очень! Да... Про её папу я был в курсе: кру-
той товарищ. Авторитетный и при деньгах-свя-
зях. Меня это, кстати, и привлекло в ней, когда нас 
познакомили.

– Давай лучше решать со свадьбой, Артур.
Вот так. Сама сделала предложение и вариантов 

не оставила. Я подумал, что, может, и правда, это к 
лучшему. Сама судьба вмешалась, что ли…

Я познакомился с Катиными родителями по-
ближе, посватался. Они и не против были. Хоть и 
разница между нами – десять лет, они почему-то 
думали, что это даже лучше, я буду для неё заодно 
как опекун. А то, если Катя сейчас, молодая, не осте-
пенится, то не остепенится никогда. Не знаю, им 
виднее…Они же её растили, а не я.

То, что я живу один, было, по их понятиям, 
большим достоинством. Ведь Кате предстояло стать 
единственной хозяйкой в квартире, а это, как ска-
зала тёща, «плюс из плюсов». Вот она, дескать, «на-
хлебалась в своё время». К тому же меня уверяли, 
что любимую дочь приданым не обидят. Да так оно, 
в общем-то, и вышло.

Свадьбу мы сыграли пышную, громкую. Прав-
да, накануне Катька вымотала нервы всем нам то 
с платьем, то с кольцами, то с туфлями! Всё никак 
было не угодить. Но утряслось. Да ладно, ведь она в 
положении, беременные всегда психуют.

Свадьба отгремела, и у нас, как у молодожёнов, 
было по закону ещё три свободных дня. И вот на 
второй день пришла телеграмма:

«Поздравляю законным браком желаю счастья 
любви благополучия мама».

Я оторопел: откуда знает?.. Значит, отслежива-
ет, интересуется, просит кого-то её информировать. 
Зачем? Что за гнусность, что за навязчивость?! Что 
за подпольное бдение?! Телеграмму я порвал и вы-
бросил, а молодой жене даже нагрубил, когда она 
спросила, что это принесли.

И вообще: вопрос моей мамы я закрыл для Кати 
раз и навсегда. Пусть будет довольна, что никто над 
душой не стоит. Считай, повезло! И на этом хватит, 
никаких разговоров. Катя передёрнула плечиками и 
согласилась: нет так нет, не её проблемы.

Так началась наша семейная жизнь. Потом 
родился Кирюшка: слабенький какой-то, хилый. 
Странно, Катя – крепкая, я тоже на здоровье никог-
да не жаловался. Что же сынок так подкачал?..

У жены совсем не было молока, пришлось ма-
лого вскармливать искусственно. Ох, и намучились 
мы, честно признаться, пока он немного подрос и 
окреп!.. Считай, год выбросили из жизни. Хорошо, 
что были у нас деньги. Мы ничего не пожалели, и 
в конце концов смогли вздохнуть с облегчением. 
Кирилл и ходить начал вовремя, и всё прочее – как 
надо. По общепринятым нормам. 

Вот тогда-то, в тот год, хоть и не сразу, но я от-
чётливо понял, что это значит: любить своего ре-
бёнка. Сначала, когда я увидел сына в первый раз 
– красненького, сморщенного!.. – в душе шевель-
нулось что-то непонятное: то ли изумление, то ли 
даже брезгливость.

Потом, спустя три месяца бесконечного мла-
денческого ора и бессонных ночей – я почти не-
навидел Кирюху! Ненавидел также и жену, и себя, 
и бутылочки со смесями, и разрывающуюся между 
всеми нами тёщу, и соски, и пелёнки, и даже здание 
детской поликлиники!

И лишь постепенно, когда сын впервые осоз-
нанно агукнул именно мне и потянулся обнять 
МЕНЯ, когда прижался своей сопливой сопаткой к 
моей щеке, когда… Впрочем, этот момент обозна-
чить точно невозможно, но пришла ЛЮБОВЬ.

Даже не любовь, а что-то несравнимо большее: 
нежная ярость коршуна, готового выклевать глаз за 
своего голошеего птенца! Любовь-смирение, лю-
бовь-умиление, когда приводит в невыразимый 
восторг буквально всё: ах, как малыш хорошо поел! 
Как симпатично спит! Как мило сидит на горшке!!! 
Не шучу я. Кто проходил, тот знает.

Итак, Кирюшка подрастал, Катя пошла на ра-
боту (тесть устроил её к себе в штат). Вот кто бы 
мог подумать? – она оказалась хорошей женой и 
матерью.

Или, может, случай помог? И не будь его, всё 
сложилось бы по-иному?.. А получилось так: у Кати, 
едва только Кирюшка научился ползать, вдруг по-
явились странные боли в низу живота. Такие боли, 
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что врачи всерьёз озаботились. Не буду рассказы-
вать, что она (да и мы все!) пережили и передума-
ли… А я – так вообще чуть не тронулся, честно: а 
вдруг умрёт? Но тесть подключил всех и вся, и Кате 
сделали операцию. Страшное – ушло так же быстро, 
как и пришло, даже не верилось. Катя пошла на по-
правку, и всё разом закончилось.

Вот после этого – она и изменилась. Из каприз-
ной маменькиной доченьки стала обычной моло-
дой женщиной с мудрыми не по возрасту глазами. 
Как подменили. Другая!

– Ты не смейся, Артур, – сказала она мне. – Верь 
– не верь, а просто я ВИДЕЛА смерть. Вот как тебя, 
близко-близко. И она не страшная, нет; но толь-
ко она – навсегда, понимаешь?.. Я буду теперь по-
другому жить, раз она отступила.

Удивила!.. Но я понял. Темы моей мамы Катя 
по-прежнему не касалась, памятуя мою давнюю ре-
акцию. Но её нечаянно коснулся мой сын.

– Баба Туся! Туся! – любил он лепетать, при-
ветствуя тёщу, Таисию Ивановну, которая во внуке 
души не чаяла. Даже на Катьку, любимую-прелю-
бимую дочку, могла так из-за него накричать, что 
ушам не поверишь. Не дай бог, если что не так у ре-
бёнка!!!

Кирюшка почему-то вместо «баба Тася» твер-
дил вот эту «Тусю». Наверное, ему так было лег-
че произносить? И вот однажды вместо «Туся» он 
вдруг перешёл на «баба Дуся», да так чётко!

Таисия Ивановна ничего не заметила, пусть 
хоть мухой зовёт, ей всё сладко, что внучек скажет. 
А мне – как ножом по сердцу полоснули. Есть же у 
сына и «баба Дуся», есть! А я лишил её внука…

Но я тут же отогнал от себя эту мысль. Захотела 
бы – приехала! Кто знает, может, и помирились бы… 
И тут совесть мне ехидно шепнула: «А чего б тебе 
самому не съездить?» Но с какого перепугу должен 
ехать я?! Это она тогда решила всё бросить – вот 
пусть она и исправляет.

«А она пыталась!» – резонно заметила совесть. 
Но я, как обычно, благополучно её заглушил.

Прости меня, мама!!!

* * * 
Когда Кирюшка пошёл в садик, время побежало 

ещё быстрее. Жили мы хорошо, спокойно, и ничего 
особенного не случалось. Время от времени, конеч-
но, бывали у нас и ссоры, но они сглаживались, и всё 
возвращалось на круги своя. И лишь однажды мы 
с Катей поругались по-крупному, и именно из-за 
моей мамы…

Жена перебирала старые фотографии и наткну-
лась на одну. Как я её не выбросил, ума не прило-
жу. Я ведь давным-давно, как только мама уехала, 
всё тщательно перебрал и уничтожил. Всё-всё, что 
с ней было связано; фотографии, конечно, в первую 
очередь.

На выброс получилась полная картонная ко-
робка, довольно большая. Туда полетели и мами-
ны штучки из бисера, которые она очень любила 
делать. Эти вещи она забыла, когда уезжала? Нет, 
специально МНЕ оставила, я думаю. Они были вы-
кинуты мной без разбора и сожаления. Туда же от-
правились все фото, на которых был замечен хотя 
бы кусочек маминого платья, не говоря уж о ней 

самой. Там же нашла место и старая тетрадь, в ко-
торую мама много лет назад записывала все мои 
«забавинки», все смешные и милые нелепости, ко-
торые я произносил в детстве. Тоже нарочно оста-
вила, душу мне травить?! – в ведро!!!

Но это фото, которое нашла Катя, затесалось 
среди моих школьных снимков, потому и не попа-
лось тогда мне под руку: коллективное изображение 
нашего первого класса с трогательной трафаретной 
надписью «Учительница первая моя». И там, конеч-
но, в центре, красовалась мама, куда ж денешься.

…Я выдернул фотографию из рук жены и ярост-
но рванул неподатливый картон.

– Ты что? – распахнула глаза Катька. – Она же 
тебя учила! Да и вообще… родила! Что б там между 
вами ни было, но это всё как-то… странно, что ли!

– Что ты знаешь!!! – заорал я на неё тогда. – Ка-
кое твоё дело, чего лезешь?!

– Я не лезла и не лезу, – возразила она. – А про-
сто поставь себя на её место! 

– А она себя на моё – ставила?!!!
Ну и так далее и тому подобное, поцапались. 

Катька, видно, вдруг решила проявить пресловутую 
бабью солидарность, поэтому надрывалась:

– У меня тоже сын! И всякое может быть в жиз-
ни! А вдруг и он не захочет потом меня знать?!! Да 
я умру от этого!!!

– А вот она не умерла, живёхонька!!! – стукнул 
я кулаком по столу. – Да и вообще, ты на что наме-
каешь?! Знаешь ли ты, что моя мамаша к любов-
нику переехала, бросила нас с отцом, предала!!! А 
отец, между прочим, был семьянин редкий! Муж, 
хозяин! И меня, неродного, усыновил, вырастил и 
пристроил!

– Хорошо! – устало сказала Катька и заплака-
ла. – Я и вправду ничего не знаю. Давай прекратим, 
а?.. Может, действительно мама твоя не права, я не 
в курсе. Жаль её просто стало…

– Жаль ей, видите ли! – ещё бурчал я по инер-
ции и дулся пару дней. Но потом мы помирились.

Самое неприятное в этой ссоре для меня было 
не то, что Катька пожалела незнакомую ей све-
кровь, а то, что она допустила и примерила такую 
ситуацию на себя. Вот это её «всякое может быть в 
жизни» – это о чём?!

Мне было более чем неприятно.

* * * 
Подрастающий сынишка ни о чём таком не 

спрашивал, лишь однажды сказал только (восемь 
лет ему было):

– Папа, а в нашем классе у всех детей по двое 
штук бабушков и дедушков, а у меня только одна 
пара! Умерли, значит, твои родители, – закончил он 
глубокомысленно. 

И уморительно добавил:
– Ну что ж, на то она и жизнь…
Я от души расхохотался, рассказал жене. Она 

тоже посмеялась. И с тех пор к милым домашним 
кличкам, которыми она часто награждала Кирю-
шу, прибавилась ещё одна: «Умник». Это прозви-
ще больше всего сыну нравилось, он даже друзьям 
хвастался.

…Меня мама тоже называла по-разному. На-
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верное, так все матери делают? Я у неё был и «Ёжик», 
и «Мурзик», и «Малюнчик». И потом в одном из тех 
писем, которые я ещё читал (из первых, значит…), 
она меня тоже несколько раз так назвала.

А я ей приказал в ТОМ единственном своём 
письме-отповеди: «Отстань и не дави на жалость. 
Забудь, наконец, и эти словечки, и меня!». Боже 
мой, в ТОМ письме – я даже мамой её ни разу не 
назвал. Специально, конечно! Хотел сделать по-
больнее. Я знал, что она обязательно обратит на это 
внимание… Знал!!!

Знал – и сделал: взял пригоршню раскалённых 
углей да и положил на тоскующее, больное её серд-
це. Теперь и вспомнить страшно…

* * * 
…Почему мне тот мужик не набил тогда морду? 

Ведь надо было. Надо! В кровь надо было избить. А 
он только сказал презрительно:

– Ну и дерьмо ты, парень. Она тебя в муках ро-
дила, понимаешь, придурок?! В муках. А ты её гря-
зью поливаешь? Эх ты, недоумок убогий…Полюби-
ла она другого? – так это ж её сердце в ответе, ты-то 
с какого боку мать судишь?!

Он встал и отошёл от меня, как он чумного. Да 
ещё и сплюнул презрительно:

– Прощай, урод.
– Вали, алкоголик! Учитель обоссаный!!! – про-

шипел я ему в спину.
Подумаешь; ну, сболтнул я ему, что мамашу 

свою, шлюху, ненавижу. Ну, настроение было пар-
шивое, присел покурить в парке на скамейку. А 
там – этот дурак торчал, бухал в одиночку. Слово за 
слово, я и сказал ему про мать, когда он меня ни с 
того и ни с сего начал учить жизни. Что, мол, меня и 
мамочка моя учила, да толку… Всё равно я ей не по-
верил, предательнице. И объяснил, как и что.

…Кто знает: если бы он тогда набил мне морду, 
может, я и понял бы что-нибудь. Или хотя бы не на-
писал ей ТО письмо. Эх!..

* * * 
Накануне Кирюшкиного десятилетия стала 

меня помучивать странная мысль: как жаль, что Ки-
рилл не знает мою маму. Растёт каким-то прагма-
тичным, слишком современным, что ли… Вот если 
бы он с бабушкой общался, как было бы для него 
хорошо!

Странная и глупая идея. Но она лезла мне в го-
лову, не спрашивая разрешения, по сто раз в день.

«В конце концов, сдался я однажды, – прошло 
много лет. Она уже за всё ответила!».

Что это было?.. Милосердие? Нет. Это был здо-
ровый прагматизм и обыкновенный, махровый эго-
изм. Ведь, честно говоря, я подумал, что хорошо бы 
Кирюшку на каникулах отправлять куда-то в гости. 
На целое лето, например…

Вот пусть мама и поможет, пусть реабилитирует 
себя. И нам будет хорошо (сможем с женой вдвоём 
куда-нибудь съездить отдохнуть), и Таисия Иванов-
на разочек освободится (она стала серьёзно болеть, 
а тесть – тот всегда по горло занят), и Кирюшке – пе-
ремена обстановки. Новый город, другие впечатле-
ния, интересные знакомства…

А уж то, что мама позаботится о нём от всей 
души – я не сомневался. 

Всё так, но как к этому приступить?.. Вдруг, 
как снег на голову, – здравствуй, мама! Глупость и 
ерунда. И я придумал: а пусть Кирилл сам напи-
шет бабушке письмо! Вроде как от себя; мол, хочет, 
наконец-то, познакомиться. И повод очень хоро-
ший: у мамы день рождения скоро, как раз после 
Кирюшкиного. Да и юбилей, между прочим.

В общем, решено!
Ну, до чего дети – гибкие натуры! Кирилл даже 

не удивился. И правильно я рассчитал: он сразу за-
интересовался перспективой поездки и знаком-
ства. Самостоятельной поездки! Я пообещал, что 
бабушка там его встретит, и всё. Можно на Новый 
год, например, отправиться.

И Кирюшка под мою диктовку написал впол-
не пристойное письмо. А я гордился собой: какой я 
великодушный, оказывается! Благородный, всепро-
щающий.

Письмо пошло в качестве заказного, чтоб не 
потерялось, мало ли. И ровно через две недели при-
шло извещение, что и для Кирилла на почте есть 
тоже заказное послание. Мы обрадовались: быстро 
она ответила! Пошли получать вдвоём.

…Но конверт этот – оказался наш, пришедший 
обратно; нераспечатанный… Первая мысль, которая 
у меня мелькнула, была реакция обиды: смотрите, 
какая злопамятная! Решила той же монетой со мной 
рассчитаться, и это через столько лет?! Вот же…

И я перевернул конверт, нисколько не сомне-
ваясь в сопроводительной надписи. Но прочитал 
другую:

«Письмо не вручено в связи со смертью адре-
сата».

Я сначала вообще не понял, что написано. 
Письмо не вручено – это понятно. Адресат НЕ СТАЛ 
получать. Ну да. Не стал – в связи со своей смертью. 
СО СМЕРТЬЮ!

И тут до меня дошло. Клянусь: такой боли я не 
испытывал никогда. Я даже в какой-то миг поду-
мал, что это мне вернулось в один приём всё сра-
зу: просьбы, слёзы, горе и безысходность мамы. Всё 
вернулось и ударило меня прямо в центр того са-
мого сердца, которое уверенно отстукивало все эти 
годы: «Потом. Потом. Потом…».

… – Мужчина, вам плохо? Воды, воды дайте!!!

* * * 
На другой день я собирался в дорогу. Катя ни-

чего не комментировала, только помогала собирать 
вещи. А у меня в голове было пусто, как в казане, 
который хранят в старом чулане. Только паутина да 
мышиные испражнения на ржавом дне…

И ещё – бесконечно вертелось в мозгу, как ста-
рая пластинка: «Сорок лет – ума нет… Сорок лет – 
ни хрена нет…».

Два дня в дороге – и я на месте. Оказывается, 
я не забыл, как добираться с вокзала, и ни разу не 
переспросил дорогу. Кроме памяти, меня вело ещё 
что-то… Прибыв, я узнал, что меня искали, но ста-
рые соседи давно переехали, а больше никто не 
знал мой адрес. Нашли бы, конечно, всё равно, но 
гораздо позже; так вот хорошо, что я сам прикатил.
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Похоронили маму совсем недавно, то есть 
Кирюшкино письмо опоздало на два дня… Да 
это не Кирюшка опоздал, что я себе-то вру??? Не 
Кирюшка!..

…Ну что ж, опять по кругу? – наследство теперь 
приехал получать я. И квартира, и в квартире, – это 
всё теперь моё. Бери и владей. Оформляйте, граж-
данин, все права – ваши.

Мне пришлось подзадержаться. Днём – бегал с 
бумагами, а вечерами – бродил по квартире, будто 
нечаянно провалился во времени и попал в детстве. 
Тут ничего не изменилось…

Мне рассказали, что мама недавно овдовела и 
последние два года жила одна. Но в квартире я не 
находил следов пребывания того, другого человека; 
мне здесь всё напоминало только маму. Почему? Не 
знаю… Мне казалось, что она тут, рядом. Просто в 
другой комнате или на кухне. Иллюзия была такой 
сильной, что я пару раз сломя голову действительно 
бежал на кухню: там явно гремели ложками!.. Нет, 
конечно. Никого.

…Я нашёл в одном из ящиков старого письмен-
ного стола ТО моё письмо. Я не смог его прочитать, 
не смог! Я его тут же сжёг. Именно сжёг, а не порвал. 
Может, огонь испепелит, наконец, этот ужас, кото-
рый она хранила столько лет. ЗАЧЕМ хранила??? А 
потому что от сына. Пусть даже такое…

Я перелистал её общие тетради: записи, ци-
таты, конспекты уроков… И вдруг – наткнулся на 
дневник. Точнее, это был не совсем дневник; это 
оказались письма ко мне, датированные разными 
числами. Никогда не планируемые к отправке… 

Письма-разговоры со мной, глухим. Некоторые – 
совсем крошечные, две строчки:

«14 августа. Сегодня ты мне снился, сынок, в 
плохом сне. Уж не заболел ли ты, не дай бог? Что-то 
мне тревожно…».

Иные – огромные, по двадцать страниц. Я до-
гадался, что эти – писались ночами, в полной ти-
шине… Я не в силах был бы объяснить, о чём они. 
В общем-то, ни о чём. Просто мысли. Но в конце 
каждого – «лишь бы ты был здоров и благополучен, 
деточка моя…».

* * * 
…Что я могу ещё сказать? Да и надо ли?.. Я не 

продал мамину квартиру. Поручил соседям присма-
тривать, даю им деньги за это регулярно. Оплачиваю 
и коммунальные счета, но сдавать квартирантам – 
не соглашаюсь, хотя постоянно есть желающие.

 Я приезжаю сюда раз в год на день рождения 
мамы, живу несколько дней. И думаю, думаю, ду-
маю… Я ничего здесь не менял и менять не буду, а 
после меня – уж как сложится, так тому и быть. На-
деюсь, что в этой квартире захочет жить Кирилл, 
когда женится.

Ему уже двадцать. Глядишь – и скажет: «Есть 
невеста!». Сейчас у молодых с этим быстро.

Я пока этого нет – я приезжаю, иду на моги-
лу к маме. Потом читаю её записи. И мне кажется, 
что она видит это и радуется. Прости меня, мама!!! 
Прости! Да что говорить: я ведь знаю, что ты давно 
простила.

Это я сам себя никогда простить не смогу.



120

КАКОЕ СЧАСТЬЕ!
Какое счастье – затопить печь в холодном доме 

поздней осенью! Ветер ревет, гремит над крышей, 
тяга в трубе от ветра плохая, но сухие дрова не сда-
ются, горят весело. Солнце быстро появляется и ис-
чезает, не успеваешь даже выглянуть в окно.

Ставишь чайник, разбираешь привезенное с со-
бой, и вдруг не выдержишь, и почти бегом идешь в 
ближний лес. А ветер навстречу до слез. В лесу он 
отступает, взлетает вверх и треплет ни в чем не ви-
новатые вершины деревьев. Идешь в покое, горячо 
лицу, а над тобой бушует и злится непогода, осыпа-
ет всего хвойными иглами.

Сегодня видел, как ветром сломало сухое де-
рево – сосну. Ветер вверху прерывисто гудел, но я 
привык и радовался лесу, собирал позднюю водяни-
стую малину, и вдруг раздался ужасающий треск, и 
так близко, что я испугался и присел. И то сказать 
– совсем рядом повалилось огромное дерево. Оно 
вначале повалилось не до конца, а как бы оперлось 
на живую сосну, та откачнулась, но выдержала, а 
мертвое дерево хрустнуло еще и в середине и буд-
то в изнеможении посунулось вперед и вниз. Земля 
дрогнула.

Скорей, скорей домой! Скорей посмотреть на 
градусник и обрадоваться, что тепло наступает, ско-
ро можно будет снять куртку и медленно пить чай. 
И читать хорошую книгу. И отложить ее, когда уста-
нут глаза, потрогать печку, подойти к окну и смо-
треть на близкий лес и на позолоченный крест ко-
локольни. Когда солнце, уйдя на запад, отражается 
от креста. В комнате светлеет и кажется, что вклю-
чать электричество еще рано.

ДЫХАНИЕ
Морозный закат. Пошел за деревню, к лесу, от 

которого шел розовеющий на солнце туман. Но ту-
ман оказался вовсе не туманом, это был дым, при-
чем не дым обычного костра, запах чего-то тяже-
лого услышался издали. Подойдя, я понял, что это 
– строители жгли старые покрышки, грелись около 
них. Гора запасенных покрышек высилась рядом.

Пошел дальше. У леса оглянулся – закат закан-
чивался, такое было ощущение, что не солнце опу-
скается, а тучи находят на него, затапливают. Вот 
солнце исчезло, только последний луч вырвался 
вверх, как сигнал из бездны, что именно тут зато-
нул корабль.

И еще долго шагал. Вскоре настоящий туман ра-
зом схватил пространство, потом вдруг исчез, снег 
под ногой стал крепнуть, вскрикивать. Потом туман 
вновь появился, снег замолчал. И так несколько раз 
– туман то появлялся, то исчезал, будто кто прибли-
жался к земле и сокрушенно вздыхал.

Ночью поднялся ветер, поднял снег. При луне 
было видно, что нового снега сверху не добавля-
лось, это прежде упавший все носился и все не мог 
найти места, где улечься до весны.

РАССКАЗ МАМЫ
Запишу рассказ мамы о предпоследнем земном 

дне отца.
– Он уже долго лежал, весь выболелся. Я же 

вижу: прижимает его, но он всю жизнь никогда не 
жаловался. Спрашиваю: «Коля, как ты? Он: Мамоч-
ка, всё нормально». – А отойду на кухню, слышу – ти-
хонько стонет. Весь высох. Подхожу накануне, вдруг 
вижу, он как-то не так глядит. – «Что, Коля, что?» А 
он спрашивает: – «А почему ты платье переодела? 
Такое платье красивое». – «Какое платье, я с утра в 
халате». – «Нет, мать, ты была в белом, подошла от 
окна, говоришь: «Ну что, полегче тебе?» – «Да ниче-
го говорю, терпимо». Говоришь: – «Ещё немного по-
терпи, скоро будет хорошо». И как-то быстро ушла. 
Говорю: «Отец, может, тебе показалось?» – «Да как 
же показалось, я же с утра не спал».

 Назавтра, под утро, он скончался. Был в комна-
те один. Так же, как потом и мама, спустя восемнад-
цать лет, тоже на рассвете, ушла от нас.

Великие люди мои родители.

ПЕРЕДАЮ
Я шел быстро, но не с такой скоростью, чтобы 

проскочить мимо, когда он крикнул:
– Думай хоть немного!
Он не ожидал, что я остановлюсь, но обрадо-

вался. Протянул крепкую сухую руку. Бесцветные 
глаза его выражали просьбу. Я постоял и дернулся, 
чтобы идти дальше, но он удержал мою руку и ви-
новато улыбнулся.

Я увидел седую щетину на подбородке, худую 
шею, старый китель с медными пуговицами и, не 
отнимая руки, сказал:

– Думаю. Как же иначе?
Он выпустил мою руку, свою вскинул к козырь-

ку кепки и торжественно объявил:
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– Триста пятый полк, двенадцатая гвардейская! 
– сник, уронил руку и добавил: – Сколько полегло.

Я не знал, что ответить, и сказал негромко:
– Ничего. Так уж… Что делать.
Еще помолчал и шагнул было, но он выпрямил-

ся и надменно произнес:
– Я не пьян! Фронтовые сто грамм.
Я пожал плечами, мол, я и не говорю, что вы 

пьяны, – и пошел.
Он догнал меня и торопливо, громко заговорил:
– Живите! Ладно, погибли. Гусеницы в крови! 

Вы молодые… Если что, мы хоть сейчас. Гвардейцы! 
Грудью! Живите! Понял? Передай своим.

Я кивнул и зашагал, а он кричал вслед:
– Передай по цепи! Слышишь?! Всем передай!..
Передаю.

ОБЪЯВЛЕНИЯ НА СТОЛБАХ
Недавно услышал я об одном подростке. И он 

никак не уходит из памяти. Хотя случай самый, 
к несчастью нашему, обычный – его родители 
жили немирно друг с другом, ссорились, дело шло 
к разводу.

Мальчик любил родителей, и очень, до слез, 
страдал от их ссор. Но и это их не вразумляло. На-
едине с каждым мальчик просил их помириться, 
но и отец и мать говорили друг о друге плохо, а 
мальчика старались завлечь на свою сторону. «Ты 
еще не знаешь, какой он подлец», – говорила мать, 
а отец называл ее дурой. А вскоре уже и при нем 
они всячески обзывали друг друга, не стесняясь в 
выражениях.

О размене их квартиры они говорили как о деле 
решенном. Оба уверяли, что мальчик ни в чем не 
пострадает: как была у него тут отдельная комната, 
так и будет. С кем бы он ни жил. И что он всегда смо-
жет ходить к любому из них. Они найдут варианты 
размена в своем районе, не станут обращаться в га-
зету, а расклеят объявления сами на близлежащих 
улицах.

Однажды вечером мать пришла с работы и при-
несла стопку желтых листочков с напечатанными на 
них объявлениями о размене квартиры. Велела отцу 
немедленно идти и их расклеивать. И клей вручила, 
и кисточку.

Отец тут же надернул плащ, схватил берет и 
вышел.

– А ты – спать! – закричала мать на сына.
Они жили на первом этаже. Мальчик ушел в 

свою комнату, открыл окно и тихонько вылез. И как 
был в одной рубашке побежал за отцом, но не стал 
уговаривать его не расклеивать объявления, он по-
нимал, что отец не послушает, а крался, прячась, 
сзади и следил. Замечал, на каком столбе, или за-
боре, или на остановке отец прилеплял желтые бу-
мажки, выжидал время, подбегал к ним и срывал. 
С ненавистью комкал объявления, рвал, швырял в 
урны, топтал ногами, как какого-то гада, или бро-
сал в лужи книзу текстом. Чтоб никто даже и не смог 
прочесть объявления.

Так же незаметно вернулся в дом. Наутро за-
температурил, кашлял. С ним родители сидели по 
очереди. Он заметил, что они перестали ругаться. 
Когда звонил телефон, снимали трубку, ожидая, что 

будут спрашивать о размене квартиры. Но нет, ни-
кто не спрашивал.

Мальчик специально не принимал лекарства, 
прятал их, а потом выбрасывал. Но все равно через 
неделю температура выровнялась, врачиха сказала, 
что завтра можно в школу.

Он подождал вечером, когда родители уснут, 
разделся до майки и трусов и открыл окно. И сто-
ял на сквозняке. Так долго, что сквозняк и они по-
чувствовали. Первой что-то заподозрила мама и 
пришла в комнату сына. Закричала отца. Мальчику 
стало плохо. Он рвался и кричал, что все равно бу-
дет болеть, что пусть умрет, но не надо разменивать 
квартиру, не надо расходиться. Его прямо било в 
приступе рыданий.

– Вам никто не позвонит! – кричал он. – Я все 
равно сорву все объявления! Зачем вы так? Зачем? 
Тогда зачем я у вас? Тогда вы все врали, да? Врали, 
что будет сестричка, что в деревню все вместе по-
едем, врали? Эх вы!

И вот тогда только его родители что-то поняли.
Но дальше я не знаю. Не знаю и врать не хочу. 

Но то, что маленький отрок был умнее своих роди-
телей, это точно. Ведь сходились они по любви, ведь 
такой умный и красивый сын не мог быть рожден 
не по любви. Если что-то потом и произошло у них 
в отношениях, это же было несмертельно. Если уж 
даже Сам Господь прощает грехи, то почему мы не 
можем прощать друг другу обиды? Особенно ради 
детей.

«ДЕДУШКА, Я ПОМОГУ ТЕБЕ 
НАЙТИ ДОРОГУ»
Мой милый, любимый, единственный! Как же я 

люблю приходить за тобой в детский садик. Это са-
мое счастливое событие моего дня. Мне так хочется 
потихоньку подсмотреть, как ты играешь в своей 
группе, во что и с кем. Но разве можно прийти к вам 
незамеченным. Еще покажешься в дверях, уже де-
сять голосов кричат тебе и десять рук тебя теребят:

– За тобой дедушка пришел!
Ты выходишь по-разному. То сразу выскакива-

ешь, то идешь важно, тая в себе какую-то высокую 
мысль. И одеваешься то быстро, то медленно. А мне 
и так и так хорошо. Я любуюсь тобою, ни за что на 
тебя не сержусь.

– А что ты мне принес? – всегда спрашиваешь 
ты.

– А вот если бы я ничего не принес, ты б что ска-
зал: уходи обратно, да?

Ты весело глядишь и, не отвечая, машешь сви-
тером как флагом.

Надев брючки и обувшись, ты бежишь вниз и 
прячешься. Несу твою курточку, шарфик, шапочку, 
ищу тебя. Ну, конечно же, я каждый раз не знаю, где 
ты, ведь первый этаж большой. Нахожу – вот где ты! 
– радуюсь. И ты радуешься.

А на улице сплошные опасности. Дороги, ма-
шины. Держу тебя за руку. И на высоком, выгнутом 
мосту через канал, тоже держу. Ты кричишь сверху 
уткам:

– Эй, утки! Вам там не холодно?
Ты замечаешь новые промоины темной воды, 
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бросаешь уткам кусочки приготовленного хлеба и 
не веришь, что уткам в воде теплее, чем на льдине.

По дороге во всех, так сказать, торговых точках, 
нас знают. Ты всем продавщицам рассказываешь, 
что было в саду, какая у тебя хорошая сестричка.

– Только она больше не принцесса, а я больше 
не принц, – сообщаешь ты.

– А кто вы?
– Она – Василиса Прекрасная, а я – Иван-царе-

вич. Я ее от Кащея спасаю. У меня меч есть, и щит 
есть, бабушка подарила. Я бился со Змеем Горыны-
чем, я его сломал, меч, а мама отремонтировала.

У нас начинается главная игра. Она называется 
так: «Дедушка опять забыл дорогу к дому».

– Да, дедушка, – огорченно говоришь ты, – ведь 
ты опять забыл дорогу, опять?

– Забыл, – сокрушенно признаюсь я, – что де-
лать забыл. Но ведь ты меня выведешь, да? Я без 
тебя заблужусь.

– Ну, конечно, – великодушно всплескиваешь 
ты руками, – конечно. Я тебя не брошу.

По дороге сочиняем песни. Например: «Идем 
из садика домой, какая благодать! Уже рукой, уже 
ногой, до дому нам подать!» Или: «Мы ходили, шли 
снега, увязала в них нога. А теперь кругом вода, вот 
какая ерунда». То есть не вода – ерунда, а ерунда – 
наша песня. Но нам весело идти и дорога быстрее. 
Мы шагаем, как солдаты. Еще бы, мы поем «Врагу не 
сдается наш гордый «Варяг»». Догоняем девочку из 
твоей группы. Она хохочет и рассказывает тебе, как 
у нее была собака, летала, рулила хвостом и улетела 
в зоопарк. Ты серьезно слушаешь и одобряешь:

– Это был смешной рассказ.
А иногда замолкаешь и идешь молча. Я знаю, 

что тебя нельзя в это время перебивать. Однажды 
что-то спросил, а ты очень строго заметил:

– Я же молюсь. Я у Боженьки прошу, чтобы папа 
и мама не болели. И бабушки, и дедушки, и Васили-
са Прекрасная.

Вчера ты предлагал:
– Давай пойдем по белу свету счастье искать. – 

А сегодня ты вдруг объявляешь о своем открытии:
– Дедушка, солнце больше неба.
– Почему?
– Небо только вверху, а солнце везде. – Ты раз-

водишь руками и показываешь на все окружающее 
нас пространство, освещенное солнцем. И спраши-
ваешь: – А солнце далеко?

– Очень!
– Очень, очень?
– Да. Еще никто до него не долетел.
Ты смотришь на меня, о чем-то думаешь, по-

том поворачиваешься лицом к солнцу, делаешь не-
сколько шагов и объявляешь:

– А я уже ближе тебя к солнцу!
Мы идем дальше. Ты выучил звук «ш» и с удо-

вольствием говоришь слова с буквой «ш». И все вре-
мя вспоминаешь Машу, которая шла по шоссе.

– А чего это она, – спрашиваю я, – по шоссе 
идет? Надо же по тротуару ходить.

Совершенно резонно ты отвечаешь:
– Тротуары же заняты машинами, вот ведь как. 

А скажи, дедушка, чем отличаются слова «сушка» и 
«пушка»?

– Пушка большая, сушка маленькая.
– Нет.
– Сушку едят, а пушка стреляет.
– Нет! – Ты начинаешь сомневаться в моих ум-

ственных способностях.
– У пушки колеса круглые, как у сушки, но со 

спицами.
– Да нет же! – кричишь ты. – Одна буква! С-с-с и 

Ш-ш-ш! – Тут же ты кричишь машинам: – Эй, маши-
ны, вы что, разве мухи, что вы шумите? Или комары 
какие-нибудь?

Тебе ужасно хочется шлепать по лужам, но это 
нельзя, и ты терпеливо их обходишь.

– Всех лучше осень, – говоришь ты, – спасибо 
осени, осенью можно по лужам ходить.

Мы приходим домой, моем руки и начинается 
твоя бесконечная сказка про битвы с драконами, 
про похождения Ильи Муромца и Добрыни Ни-
китича. Мы поем самосочиненные былины о том, 
как обиделись богатыри на князя Владимира, что 
не посадил их за стол, а как потом напало на Киев 
Идолище поганое да засвистал дурным посвистом 
Соловей Одихмантьев сын, тогда пошли богатыри, 
обиды забывши, стоять за землю Русскую, за веру 
Православную.

– Сколько голов у Змея? – спрашиваешь ты.
– Три, – говорю я, опасаясь, что если голов будет 

больше, то битва долго не закончится.
– Три! – говоришь ты презрительно, – три! Это 

и ты справишься. Сегодня двенадцать! Вот так вот!
Игрушек у вас с сестрой на два детских сада. Но 

все равно их не хватает. Хватился ты за коня, чтоб 
посадить богатыря на коня, где конь, нет коня. Тог-
да ты, непобедимый выдумщик, хватаешь кубик, 
часть архитектурного конструктора, и кричишь:

– Вот и пал конь Ильи Муромца! И схватил тог-
да Илья Муромец камень, отломил его от замка, 
превратил в коня, сел и поскакал!

Мы побеждаем. Ты вдруг говоришь:
– Ищи меня! Считай до десяти! – и убегаешь.
В большой комнате, которая становится ма-

ленькой из-за развала игрушек, появляется бугор 
из двух одеял. Под ним что-то шевелится. Конечно, 
ты. Но разве можно дедушке так сразу найти внука. 
Я хожу по квартире, честно заглядываю во все углы 
и горестно восклицаю:

– И тут нет! И тут нет! А тут совсем нет. А тут и 
не было.

Наконец ты высовываешь голову и сообщаешь:
– Я же клад. Меня надо откопать.
Мама приводит младшую сестренку. Тебе уже 

не до меня. А уж если еще и папа сегодня пришел 
пораньше, тут дедушка окончательно становится 
лишним. Я прошу тебя перекрестить меня на про-
щание. Ты обращаешься к иконам:

– Боженька, помоги дедушке найти дорогу, сде-
лай такую милость!

На сердце у меня тепло и немного грустно. Но 
что грустить? Бог даст, наступит завтрашний день, 
и опять, с радостью бросив все взрослые дела, пойду 
за тобой.

Вдруг обнаруживаю, что заблудился. Конечно, 
ведь я же иду один, без тебя. Но ты меня перекре-
стил, благословил, и я обязательно найду дорогу.
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УМРУ ЛЮБЯ
Первое, что я запомнил у Пушкина наизусть, 

была поэма «Цыганы». Было мне лет шесть. Я не 
знал значения знаков препинания, разделения на 
строки, не понимал смысла скобок, я читал слова 
подряд, так и заучивал. Не специально, а от часто-
го перечитывания. Рука магнитно тянулась к кни-
ге, привычно раскрывалась на влекущем месте, и 
я шептал: «...они сегодня над рекой в шатрах изо-
дранных ночуют». Все было настолько точно, что я 
и понятия не имел, что это написано больше ста лет 
назад. Цыгане приходили в село летом, разбивали 
изодранные шатры недалеко от реки, ходили по 
улицам. Нас к табору не отпускали, цыган побаива-
лись, мы смотрели издали. А благодаря этой поэме я 
как будто был вместе с ними, знал, что там у них ко-
стры, сидит у костра старый цыган и рассказывает 
о Мариуле и успокаивает Алеко. Ну разлюбила тебя 
Земфира, ну что ж делать, все они такие, цыганки.

Я читал и читал, а как добирался до самого глав-
ного места, забывал дышать и читал взахлеб:

«Вдруг видит близкие две тени и близкий шепот 
слышит он над обесславленной могилой первый го-
лос пора второй голос постой первый голос пора 
мой милый второй голос нет нет дождемся дня пер-
вый голос уж поздно второй голос как ты робко лю-
бишь минуту первый голос ты меня погубишь если 
без меня проснется муж Алеко проснулся я куда вы 
не спешите оба вам хорошо и здесь у гроба Земфира 
мой друг беги беги Алеко постой куда красавец мо-
лодой лежи вонзает в него нож Земфира Алеко цы-
ган умираю Земфира Алеко ты убьешь его взгляни 
ты весь обрызган кровью о что ты сделал Алеко ни-
чего теперь дыши его любовью Земфира нет полно 
не боюсь тебя твои угрозы презираю твое убийство 
проклинаю Алеко умри ж и ты поражает ее Земфира 
умру любя умирает...».

Так я и читал: «Алеко умри ж и ты поражает ее 
Земфира умру любя». И ему не отомстили, только и 
сказал старик: «Ты зол и смел оставь же нас прости 
да будет мир с тобою».

Когда к нам приходили цыганки с детьми, мы 
обязательно что-то давали им. Раз я отдал малень-
кой неумытой девочке-цыганке цветные тряпочки 
для ее куклы. Ее мать поняла все величие моего по-
дарка, мне же еще предстояло объяснять свой по-
рыв сестрам, взяла мою руку, повернула ладонью 
кверху:

– Ой, дорога, дорога, ой, дальняя дорога. Бу-
дешь ты полковником, будет у тебя жена Маруся, и 
проживешь ты восемьдесят лет.

Два ее предсказания уже не сбылись.

НОЧЬЮ
В лунные ночи зимой волшебно и нестрашно 

в лесу.
Тени деревьев не похожи на деревья, они само-

стоятельны. Это отчетливые синие контуры на свет-
лом снегу. Да и ночь ли это? Даже теневая сторона 
деревьев видна прекрасно.

Ветви в снегу, в тяжелых округлых сугробах, 
но кажутся легкими-легкими. И если стряхнуть тя-
жесть, ветви темнеют и тяжелеют.

Шапка на пне. Внутри нее тепло земли проды-
шало горло, пахнет травой и грибами.

БУМАЖНЫЕ ЦЕПИ
С годами все обостреннее вспоминается дет-

ство, особенно Новый год.
Елочных игрушек у нас было мало – терялись 

куда-то. Вот была картонная курочка, бронзовая, с 
крохотным красным гребешком, а принесли из чу-
лана коробку с игрушками, разбираем – нет куроч-
ки. Клоун тут, самолетик тут, где курочка? Начина-
лось следствие. Старшая сестра вспоминала сама 
и заставляла всех вспоминать, кто в прошлом году 
разбирал елку, кто? Никто не помнил. И вообще ни-
кто не любил разбирать елку, всем хотелось, чтоб 
она подольше постояла. Значит, родители. Но чтобы 
родители могли сделать что-то небрежно, такого и 
подумать было невозможно. Потерянная курочка 
становилась еще дороже именно от того, что была 
потеряна.

– К соседям ушла, на соседский сарай, – гово-
рила мама, – там несется. Ничего, к Пасхе вернется, 
без яиц не останемся, не переживайте.

В заботах о новой елке курочка забывалась. Да 
если бы она и не пропала, все равно надо делать но-
вые игрушки. И фонарики, и цепи, и снег, и флажки. 
Оказывается, отец уже приготовил старые газеты, 
пузырек клея, кисточку, краски. Все хотели клеить 
кисточкой, ссорились.

Но мало-помалу налаживалась работа друж-
ной бригады. Мама стригла газеты на длинные уз-
кие полоски, с одной стороны покрывали разными 
красками или тушью, они быстро сохли, их резали 
на равные частички – это для цепей. На фонарики 
– тетрадочную бумагу. Для «снега» жертвовали раз-
ноцветные промокашки.

Первое кольцо для цепи склеивалось сразу, вто-
рое в виде полоски продевалось в первое, потом 
тоже склеивалось. И так далее. Подбирали цвет, чтоб 
не было подряд двух красных колечек или двух си-
них. Клея к этому времени не оставалось, и вместо 
него пользовались вареной картошкой. Хорошо бы, 
конечно, сделать клейстер из муки, но если можно 
картошкой, то зачем тратить муку.

Мама доставала со дна швейной машинки 
«Зингер» шпульку ниток. Шпульку раскручивали, 
сматывая с нее столько нитки, чтобы ее хватило на 
несколько раз от стены до стены. Это для гирлянд 
с фонариками и флажками. Гирлянды возносились 
на свои места самыми первыми, еще до появления 
елки, чтоб потом ее не потревожить.

А цепи, копящиеся около стола шуршащей гру-
дой, все удлинялись и удлинялись. И уже мне каза-
лось, что хватит, нет, старшие продолжали трудить-
ся, значит, и я с ними. Младшие засыпали прямо за 
столом.

И на другой день, в последний день старого 
года, еще все делали цепи. Но уже без нас со стар-
шим братом, мы шли на лыжах за елкой. Брат по-
мужицки затыкал топор за ремень телогрейки, мне 
доверял только санки.

В лесу, в его тихом, белом сиянии, ожидающем 
восхождения солнца, елочек были целые заросли.

– Эту возьмем! – кричал я, хватая ту, которая 
ближе. Снег осыпался с ветвей, елка радостно зе-
ленела. Любая елка казалась мне красавицей, мало 
того, я любую жалел и желал всем елочкам счастли-
вого Нового года.
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– Маленькой елочке холодно зимой, – говорил 
я, – из лесу елочку надо взять домой. – Давай по-
больше наберем, – предлагал я брату. – Все наря-
дим, им же обидно, вот одну возьмут, а они – так 
под снегом и жить?

Брат взглядывал на меня с непонятным мне 
интересом и все искал и искал единственную из де-
сятков самых разных. Уже и солнце всходило, уже 
я замерзал и хныкал, а брат все продолжал поиски. 
Наконец решался.

Но уж зато и елочка у нас была! Ровно под по-
толок, шатериком, веточка к веточке, а запах! Буд-
то брат и запах выбирал – запах чувствовался уже 
в сенях. В чулане находили прошлогоднюю кресто-
вину или делали новую, устанавливали елку и на-
чинали наряжать. Младшие улепляли игрушками 
подол елочки, мне доставались ветки повыше, маме 
еще повыше, брат залезал на табуретку и украшал 
самый верх. Сестра подавала ему игрушки и коман-
довала. Отец осуществлял общее руководство.

Начинали окружать елку цепями. Осторожно, 
чтоб не порвать, подавали брату, он закреплял пер-
вое колечко на лапку у звезды, потом переставлял 
табуретку, принимал от нас волны бумажной цепи, 
которая серпантинной спиралью опоясывала раз-
ноцветное зеленое чудо.

Доблесть была в том, чтобы цепь нигде не разо-
рвалась. Если кто попадал между елкой и цепью, 
работа останавливалась. Попавший вылезал на 
свободу.

– Ой, не хватит, – переживала сестра, – ой, да-
вайте реже окружать.

Но реже не хотелось, потому что когда много 
таких цепей, то вся елка становилась кружевной. И 
всегда все сходилось в самый раз. Последнее колеч-
ко укрепляли на ветке у самого пола.

– Это как пельмени: стряпаешь-стряпаешь, – 
говорила мама, – и боишься, вот теста или фарша 
мало будет, вот лишнее, а всегда выходит точно.

Мы любовались елкой.
Отец начинал рассказывать, какие елки были в 

его детстве. Мы это, конечно, слышали. Еще бы ему 
не помнить – делали фактически для него одного, 
он был один сын, а кроме него, десять сестер, наши 
тетки.

– Один раз тятя поехал на Тихорецкую ярмарку, 
– начинал отец. Мы уже знали, о чем будет рассказ, 
о французской булке, но с радостью слушали, таких 
булок мы не едали. – Поехал и привез всем калачей, 
сушек, а мне еще отдельно французскую булку. Ба-
бушка говорит: «Съешь, Колюшка, половинку сей-
час, а вторую половинку завтра». И разрезала булку. 
А мне это так обидно показалось, говорю: «Заши-
вай, и все!» И она, что вы думаете, она…

– Зашила! – кричали мы.
– Барином рос, – говорила мама, – нечего гово-

рить, барином.
– Да, – довольно хмыкал отец, – мне ногами до 

пяти лет не давали ходить, все на руках таскали.
– Так уже до пяти? – сомневалась мама.
– Ну до трех, – сбавлял отец и вспоминал даль-

ше. – А у нас в деревне были микаденки, прозвали 
по отцу, у них отец пришел с японской войны и 
все время говорил: микадо, микадо, это японское 
слово.

– Это – император, – говорила сестра.
– Семья большая. Звали детей микаденки. У 

них был японский фонарь, ох, они им хвалились. Их 
тоже выслали. Их раньше, успели собраться, может, 
фонарь сохранили, а нас высылали, ни минуты на 
сборы, все бросили. Игрушки пропали. А в Сибири 
игрушки делали из шишек. Навешаем кедровых, по-
том орешки щелкаем.

– Ой, а корова, – вскрикивала мама. – Отец, 
пойло приготовил?

– Так точно! На моей фабрике ни одной заба-
стовки. 

Вот как нас елка увлекла, даже про корову забы-
ли. А у нее скоро будет теленок, к ней надо чаще хо-
дить. Но как же не хотелось уходить от елки! Раньше 
мы наперебой, напередир, как выражалась мама, 
старались завоевать право нести фонарь, идти с ма-
мой или отцом давать корм корове, поросенку, ку-
рам, а сегодня маме пришлось назначать себе спут-
ника.

– Нет добровольцев? – спросила она и погля-
дела на елочку. – Ну, конечно, где ж корове против 
елки.

Да, но оставалось в деле украшения еще одно – 
«снег». И оставшуюся цветную бумагу и промокаш-
ки резали мелко-премелко, потом в большом блюде 
этот «снег» – название «конфетти» мы узнали позже 
– этот «снег» перемешивался, брат опять залезал на 
табуретку, я на вытянутых над собой руках держал 
блюдо, брат пригоршнями черпал из него и обдавал 
нашу елочку как будто дождем. А последние заскре-
бышки взлетали над нами и падали нам на головы, 
на плечи.

– Ой, – пищала младшая сестренка, – ой, на рес-
нице сидит, ой, тихо! Ой, упала. – И она начинала 
реветь.

Младший брат пытался водворить «снежинку» 
на ресницы сестренки, но тут возвращалась мама.

Мы ужинали и начинали ждать Новый год.

Не только «конфетти» – все будет позже: будут 
папиным-маминым внукам, нашим детям, дорогие 
заграничные елочные украшения, мигающие элек-
трические гирлянды, шагающий игрушечный Дед 
Мороз, луноход на батарейках, трещащие, похожие 
на взаправдашние автоматы, и настоящий Дед Мо-
роз, приносящий в оплаченное время оплаченный 
подарок, – все будет.

И уж конечно, съедобные подарки будут други-
ми: фрукты, шоколад, конфеты всех мастей. «Нам 
бы в детство такие конфеты, – недавно сказала се-
стра, – мы бы из этой серебряной фольги резали 
«снег».

Да уж, вспомнили мы свои тогдашние подарки 
в пакетах из газет: печенишко, конфеты-подушеч-
ки, булочка. Пакеты вышли из моды, началась но-
вогодняя упаковка из полихлорвинила в виде ма-
трешки, сундучка, царь-пушки, золотого ключика, а 
то и вовсе в виде башни…

Но все-то мне кажется, что у нас было больше 
радости от Нового года. Больше. Мы сами созидали 
его. Сидя у керосиновой лампы, тычась от усталости 
носом в стол и все равно ни за что не уходя, пока 
не будет полночь, пока не наступит этот щемящий, 
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так томительно ожидаемый и тут же исчезающий 
миг, – разве можно уйти спать, провалиться в сон? 
Да ни за что! Мы сидели, глядели на елку, кое-что 
еще подправляли в ней, каждый раз обсуждая, как 
будет смотреться перецепленная игрушка на новом 
месте.

– Ты от порога посмотри, так близко смотришь, 
– говорила сестра.

Старший брат брал в руки лампу, и мы торже-
ственно обходили елку вокруг.

– Хороводы завтра, – строго говорила сестра. – 
Сейчас в «морской бой» или в «города».

– В «пуговки», – хныкал младший брат. Он уже 
совсем-совсем засыпал. Младшая давно спала.

Первое свое стихотворение я написал именно 
в новогоднем ожидании: «Растет история, и вот мы 
вместе с ней растем. И пусть войдем мы в Новый 
год, как в новый дом войдем».

А наутро так ликовало солнце, будто тоже пони-
мало, что надо жить в новом году по-новому, оста-
вив в старом все плохое. И хотя мы по-старому ло-
мали лыжи, бросаясь на них с Красной или Малахо-

вой горы, по-старому обмораживались, но все рав-
но, счастье продолжалось: дома нас ожидала елка, 
и ее запах соревновался с запахом свежей стряпни.

О, эти мамины плюшки, ватрушки, это зим-
нее мороженое молоко, эти пестрые пузырчатые 
блины…

Самое загадочное, что на следующий год брон-
зовая картонная курочка находилась, и мы спорили, 
где ей лучше жить на елке. Ей на смену терялся до-
мик, потом он тоже находился…

И всегда-всегда делали бесконечные бумажные 
цепи, оковывали ими елочку.

И вот я, понимающий, что в моей жизни все 
прошло, кроме заботы о жизни души, думаю теперь, 
что именно этими бумажными цепями я не елочку 
украшал – я себя приковывал к родне, к детству. И 
приковал. Приковал так крепко, что уже не откуюсь. 
Многие другие цепи рвал, эти не порвать. И не пы-
таюсь, и счастлив, что они крепче железных.

Правда, крепче.
Детство сильнее всей остальной жизни.
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Толстая некрасивая девчонка ревёт, судорожно 
сжимая руками горло. Лицо – красное от стёршейся 
помады, с чёрными пятнами от туши. Вместо голоса 
– хриплое страшное шипение.

– Шире открой рот! Шире! Что ты жмёшься?! Ты 
петь пришла или рыдать? – орёт на неё директриса 
– женщина, которую все ждут, все боятся, все мечта-
ют попасть к ней на прослушивание.

Дверь залы открыта – и мы все видим, как де-
вочка стоит навытяжку и, пытаясь быстро успоко-
иться по знакомым с детства упражнениям, снова 
и снова начинает свою арию. И снова и снова сры-
вается.

Директриса гремит:
– Следующий!

* * *
Мы стоим в очереди. Девочки, только что окон-

чившие школу, и один парень. У парня бас. Его точ-
но возьмут – парней всегда не хватает. А нас – де-
сять. И всего одно место.

Полчаса назад директриса ходила мимо нас и 
всех оправляла.

– Покороче не было? – одёргивала она подол 
чьего-то мятого заношенного платья, которое едва 
достаёт до колен, – петь надо выходить в концерт-
ном, а не в этом рванье.

Смотрела на худые икры, торчащие из-под 
джинсов, и кроссовки.

– А шорты чего же не надела? Вас кто одеваться 
учил? Вы из какой деревни приехали? Вы входите в 
зал! В зал! Вы понимаете это?

Она вскидывала руку вверх так, как будто через 
эти деревянные рассохшиеся двери мы попадём в 
Большой театр, а не в маленькую душную комнату с 
потрескавшимся роялем.

– Следующий!

* * *
Медленно, с достоинством идёт высокая девоч-

ка в длинном чёрном платье. Мы прижимаемся к 
двери. Нас уже восемь, и мы думаем – а вдруг она? 
Вдруг одно-единственное место достанется этой – 
красивой, на каблуках, с русыми волосами и густо 
накрашенными глазами?

– Представьтесь, – говорит директриса.
Она сидит подальше от раскрытого окна, что-

бы не продуло, подальше от рояля, чтобы не мешал. 

Она слушает.
– Лена, – гордо говорит девочка и вскидывает 

голову.
– Лена… – передразнивает директриса, – и на 

сцену также выйдешь – «Лена»… Фамилия, отчество.
– Синицына Елена Николаевна, – голос уже 

дрожит.
– Что представлять будете, Елена Николаевна?
– Песню.
Директриса вздыхает. Песню… Нет такого по-

нятия в опере. Ария. Оперетта.
Мы, толкаясь, всматриваемся в щёлочку. Лена 

поёт.
Директриса качает ногой. Когда она качает но-

гой – она недовольна. Это уже все знают – перво-
курсники доложили. Директриса смотрит в окно и 
морщится, как от зубной боли. За окном – июнь. Всё 
лето впереди. Вся жизнь. А кажется, что есть только 
эта минута. И не было ничего до. И не будет после.

Лена поёт.
– Спасибо! – её прерывают. – Всё понятно. Сле-

дующий.
– Голос есть, – уже когда Лена вышла, – но… не 

то, не то, – директриса вздыхает.
Она тучная, в ярком жёлтом платье и шёлковом 

шарфе, наброшенном на толстую шею. Шея всегда 
закрыта. Простужаться нельзя. Голос, хоть уже и не 
поёт давно.

* * *
– Как думаете, кого выберут? – галдят в пере-

рыве девчонки.
Здесь всегда шумно. Распеваются, разыгрыва-

ются, тянут связки, делают упражнения, наигрыва-
ют на рояле.

– Говорят, будут спрашивать про известных во-
калистов. Давай погуглим.

– Русских?
– Ну, наверное…
– Шаляпин, Вишневская, Архипова…
– А у тебя какой голос?
– Меццо-сопрано? А у тебя?
– Колоратурное…
Колоратурное – редкость. У Марии Каллас было 

колоратурное сопрано. И Мария Каллас его поте-
ряла. Об этом мы никогда не говорим. Это – запре-
щённая тема. Об этом – только маме, ночью, чтобы 
никто не услышал.

Ирина МИХАЙЛОВА родилась в 1986 г. в Люберцах. Окончила Литератур-
ный институт им. Горького (семинар прозы А.Е. Рекемчука). Публиковалась в жур-
налах и альманахах «Пролог», «Кольцо А», «Зеленый бульвар», «Сибирские огни», 
«Пятью пять», «Наш современник». Входила в лонг-лист премий «Дебют» (2008), 
«Лицей» (2018), конкурса «Русский Гофман». Лауреат международной литератур-
ной премии «Радуга» в номинации «Молодой автор года». Победитель конкурса 
«Всемирный Пушкин». Вошла в шорт-лист премии «Этноперо». Член Союза пи-
сателей Москвы. Работает учителем русского языка и литературы. Участник 
форума молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья (Ульяновск, 2019). 
Живет в Москве.

ГОЛОС
Рассказ



127

– Иди! Иди! Твоя очередь!
Я иду в зал. Встаю напротив неё. Представля-

юсь. Начинаю петь.
Голос сразу несётся вверх. Я распевалась, как и 

положено, тридцать минут – не больше. Голос бежит, 
как волна. Я думаю о море, об Италии, про которую 
сейчас пою. Голос уже далеко отсюда – отражается 
от раскалённых камней и уносится дальше. Жаркий 
Рим, фонтаны, вода, Святой Пётр, стены, узкие ули-
цы… И вдруг. Голос замирает. Он зацепился. Он не 
может освободиться и полететь дальше. Он боится, 
он мечется вокруг себя, запутываясь всё больше. Он 
сорвался.

И уже не голос, а жуткий хрип, который слыш-
но сейчас всему коридору, всей Москве, всему миру, 
летит вниз и падает, разбиваясь сухим кашлем.

Она качает ногой. Она качает ногой. Я уже не 
вижу ничего – Италия рухнула вместе с моим пре-
дательским голосом. Она качает ногой.

«Пошла отсюда вон», – хочет сказать она.
– Следующий!

* * *
Потом мы стоим всё той же очередью к ней в 

кабинет.
Директриса сидит в кожаном кресле, и её лоб 

блестит от пота. На столе фотография ее молодой – 
на сцене какого-то театра. На стене рыжие афиши 
двадцатилетней давности.

– Мать есть? – спрашивает она меня.
– Есть.
– А отец?
– Тоже.

– Работает где?
– В фирме своей. Юрист.
Я всё вру. Нет у меня никакого отца. Мать одна 

– регистратор в поликлинике.
– Сто тысяч в семестр потянете?
Я быстро-быстро киваю.
Она протягивает мне договор и квитанцию.
– Отдашь матери на подпись. В сентябре жду.
– Спасибо, – шепчу я судорожно.
– И хватит ныть. Ты вокалистка, так что нечего 

мне тут сопли разводить. Шоколад любишь?
Я мотаю головой.
– Правильно. Забудь. Тебе нельзя. Запомни – 

тебе теперь ничего нельзя.
Я выхожу на улицу. Только начало июня, и ещё 

всё лето впереди.
Мне интересно – а кого возьмут на бесплатное? 

Кто эта девочка?
Кабинет директрисы на первом этаже. В откры-

тое окно я вижу её и какую-то девчонку рядом. В бе-
лом платье в пол, с высокой причёской, взгляд ещё 
детский, но уже гордый. Она совсем не похожа на 
в сех нас. Она не смотрит на директрису, не смотрит 
в ноты, она не боится, что голос сорвётся, она знает, 
что будет петь и что её будут слушать. Она закрыла 
глаза. Голос не дрожит, не мечется по кабинету, не 
улетает, он плавно висит в воздухе, как облако, над 
всеми нами, и то опускается, то поднимается, но 
всегда равно, как и должно быть. И я понимаю – до 
неё нам всем ещё очень далеко.

Директриса не качает ногой и не кивает одо-
брительно. Она просто слушает. И я стою и слушаю. 
И всё вокруг замерло и слушает. Её голос.
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* * * 
От прибоя тьмы до её истока
Лишь одна звезда – низко и далёко.

Горькое тепло опаляет губы.
Зеркало твердит: на тебе лица нет...
Тишина черна, словно плащ Гекубы –
Но одна звезда вдалеке мерцает.

Нежная сестра, ясная лампада,
Розовый огонь радости вечерней!
Лишь бы ты была, лишь бы не пропала
В пепле и золе мировых кочевий!

Страх преодолев, прянуть на колени, 
Ветви протянуть и расправить листья,
Корни ощутить, а через мгновенье
Ветер налетит – всласть наговоримся.

* * * 
Покуда ехали, стемнело.
И свет, испуганный впотьмах,
Метался, рвался то и дело
И опрокидывался в страх.

Но обочь, с каждого пригорка,
Куда усталый взор ни кинь,
Звенела нестерпимо горько
Сухая серая полынь.

Сама уже почти у края 
Апрельского небытия,
Она как будто бы украла
Дыханье жизни для тебя.

Родной земле почти чужая,
Забытый пестуя мотив,
Она немела, провожая,
И умирала, проводив.

* * * 
Сквозная память, тайная беда, 
Извечное кочевье в никуда...

Бессонницы зелёная звезда 
Бессмысленно горит в пустых осинах, 
И низко-низко виснут провода
Под тяжестью вестей невыразимых:

И острый скрип несмазанных колёс,
И полуптичьи окрики возничих,
И сладковатый вкус кровавых слёз,
Из ниоткуда памяти возникших,

Нина ЯГОДИНЦЕВА, Челябинск. Поэт, член Союза писателей России, кандидат 
культурологии, профессор Челябинского государственного института культуры.

ОКАРИНА ОКРАИНЫ
И слабый крик младенца, и плащи, 
Трепещущие рваными краями,
Безмолвно раздувающие пламя
Нощи...

Ты знаешь всё. Раскрыты небеса, 
Как том стихов, и смятые страницы
Сияют так, что прочитать нельзя,
И силятся вздохнуть и распрямиться.

* * * 
Владимир. Снег. Пожаром памяти
Весь горизонт заволокло.
Одна метель стоит на паперти
И застит рукавом чело.

И только облачко дыхания
Трепещет тайно возле уст...
Прости меня, не обрекай меня
На адский пламень русских чувств!

Одна мерцающая свечечка,
Ладошкой скрытая, спасёт
От наплывающего вечера,
От страшной памяти высот.

Один твой взгляд, меня жалеющий
И обвиняющий стократ,
Один вопрос немой: а где ж ещё 
До бела снега догорать,

Как не в России, во Владимире,
Где ты несёшь домой свечу,
А я шепчу: «Прости, прости меня» –
Но быть прощённой не хочу.

* * * 
Александру Конопелькину

Окарина окраины, скука
Долгих жалоб на бедность и страх...
Но едва безысходная мука
Умолкает в неловких руках,

Серебро покрывается чернью
И губительной зеленью – медь...
Только в утлом своём заточенье
Тёплый воздух пытается петь 

И однажды из слабого праха
Выдыхает себя невзначай...
Остальное – печаль и неправда:
И неправда, а всё же печаль.
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* * * 
 С*

Наш разговор плывёт, как пламя
По тополиному снежку...
Не сей же, Господи, меж нами
Непониманье и тоску,

Не сей презренье и страданье – 
Весь мир вокруг стоит в цветах!
Посей ромашки – на гаданье,
И незабудки – просто так...

* * * 
Вспомнил – и промолчи,
Вздрогнул – и успокойся.
Ангелы на покосе
Точат свои лучи.

Искрами бьёт по коже
Их незнакомый смех:
Гости-то не из тех
Мест – из других, похоже...

Песенок не поют,
Мёда на хлеб не мажут.
Лезвия отобьют –
То-то травы поляжет!

ПАСХА
Бродяга – трезвый, хоть убей, – 
С ладони кормит голубей.

Они слетелись отовсюду,
Воркуют шепотком,
Сбивая вешнюю остуду
В прозрачный шелестящий ком.

Толпа от праздничной обедни
Идёт, разбрызгивая свет,
И ей почти не виден бледный
Размытый силуэт.

Ещё, ещё одно касанье,
Прохладный взмах –
Как будто в пламени спасая, 
Неся из пекла на руках

На белый свет, в луга сырые,
В росу немыслимой России.

И только шелест облетает
В следы растоптанных сапог.
Когда восторженная стая 
Взмывает на восток.

* * * 
Июль, расхристанный под грозами,
Прибитый молниями к стенам,
Змеится ввысь тревожно-розовым,
Животрепещущим растеньем.

Идёшь и дышишь океанами
И выдыхаешь бессловесно,
Не смея знать, какими ранами
Немая мучается бездна...

И вдруг на раскалённой улице 
В толпе – невидимые двое,
Они смеются и целуются,
И ночь у них над головою –

С такими звёздами нездешними,
В такой немыслимой печали,
Как будто окна занавешены,
А свет ещё не выключали...

ПРОЩАНИЕ С ПТИЦАМИ
Поманил небесный берег,
Облачной чертою явленный –
Сколь серебряных свирелек
Брошено в саду под яблоней!

Рыжие обрывы рек ли,
Ветви, стрехи да скворечники
Затуманились, померкли
Перед гнёздами нездешними...

Нам привычней сеять ропот
И уста сушить молитвами –
Там ведь тоже нежность копят,
Ждут, поют, стучат калитками,

Выпекают жаворонков,
Выбегают, машут, празднуют,
В полотенечки на кромках
Заплетают нитки красные...

То-то край назвали раем
По его заботам истовым...
Мы свирельки подбираем,
Что-то грустное насвистываем.

Только больно неумело, 
Даже если очень грустное:
Дунул – сердце онемело,
Сжал сильней – свирелька хрустнула...

* * * 
Целуя руки ветру и воде,
Я плакала и спрашивала: где
Душа его, в каких мирах отныне?
Вода молчала, прятала глаза, 
А ветер сеял в поле голоса,
Как прежде сеял он пески в пустыне.

Когда бы знала я, в каких мирах
Его душа испытывает страх
Прошедшей жизни, тьмы её и светы,
Я возвратила бы её назад
В исполненный цветенья майский сад,
Где есть одна любовь, а смерти нету...

Вода и ветер, ветер и вода...
Я выучила слово «никогда»,
Но и его когда-нибудь забуду –
Забуду, как завьюженный погост, 
Где снег лежал безмолвно в полный рост,
И таял в небесах, и жил повсюду.
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* * * 
Листвы взволнованная речь
Ошеломляет, нарастая:
На этот ветер можно лечь
И долго мчаться, не взлетая,

Легко сминая гребни волн, 
Сбивая лиственную пену,
Зелёный гул со всех сторон
Вбирая постепенно...

Пока в душе ещё темно,
Блуждает, словно свет в кристалле,
Всё то, что произнесено
Листвы закрытыми устами –
Всё то, что обретает слог
Вблизи молчанья, между строк.

Но если настигает страх,
И даже защититься нечем –
На всех немыслимых ветрах
Распустятся полотна речи:

Спасти, утешить, оберечь,
Дать мужества на ополченье…
И небо – речь, и поле – речь, 
И рек студёные реченья.

* * * 
Спины, надломленной в поклоне,
Не выпрямить, сколь ни моли,
И неба не увидишь, кроме
Сырой земли!

Какой бы ни был рай завещан –
Теперь он наглухо закрыт,
И позвоночник сетью трещин, 
Как провод сорванный, искрит.

Теперь, воспомнив о высоком,
Клонись главой до грязных плит:
Оно придёт холодным током,
Придёт, настигнет и спалит!

И так же метко царский посох
Лицом бросает в ту же грязь
Того, кто самовольный послух
Несёт по жизни, не клонясь.

Но сладко падать на колени
В моленье, жажде, удивленье
И припадать к земле сырой
Навылет сбитому стрелой
Стремительного света...

* * * 
Ещё в осеннем, выйдя из-под
Сырого снежного крыла,
Поблёскивая золотисто,
Речушка мелкая спала,

Как будто с неба в сон упала,
Как будто всю впитала тишь...
Но задышал весенним палом
Сухой обветренный камыш –

И волны мечутся, и мнутся,
И задыхаются у дна:
О, как боится прикоснуться
К спалённым берегам она...

* * * 
Необъяснимо – там было что-то иное:
В радужной плёнке палящего душу зноя
Горы вдали, и облако над горами,
Словно платок, безнадёжно прижатый к ране.

Что-то иное: и поделиться не с кем
Не одиночеством – чистым озёрным плеском,
Зыбью, качающей лодочку или щепку…
Непостижимо! Но держит легко и цепко,
Словно репей, высыхая до золотого,
Память: ещё до света, ещё до слова.

Только тогда, не владея высоким слогом, 
И никаким вообще, я делила с Богом
Тайну молчанья и тайну преображенья:
Лёгкого струения и скольженья...

Но то, что было водой, настигает лавой,
Славой кромешной и оттепелью кровавой,
Зверем, молча кладущим лапы на плечи,
Властно зрачки сужающим: жажда речи.

* * * 
Покуда нет в тоске таинственного брода,
Пока она стоит, как тёмный океан,
И ты на берегу, и так проходят годы,
Тебя из тишины зовя по именам –

Покуда нет в тоске ни паруса, ни лодки,
И скользкого бревна не вынесет прибой,
И все слова пусты, и все надежды кротки,
И ты на берегу, и только Бог с тобой –

Покуда нет в тоске рассвета и заката,
Зелёный сумрак сна и каменная гладь,
Всё кажется: тебе какой-то смысл загадан,
И если ты его сумеешь отгадать –

Как посуху пойдёшь! И только Бог с тобою,
Когда из глубины, незримые почти, 
Проступят как прожгут пучины под стопою
Диковинных существ холодные зрачки...

* * * 
Охрана вооружена,
Дорога в белый сумрак брошена.
Вокруг такая тишина,
Что от неё не жди хорошего.

Январский холод зол и слеп,
И в полдороге – одинаково –
Кривая мельница судеб,
Крутая лестница Иакова.

По оба выросших крыла,
Куда бы злая блажь ни целила,
Зима в беспамятство слегла –
И ни кровинки на лице её.
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Но с облаков наискосок –
Тонюсенький, вздохнёшь – и нет его,
Трепещет русый волосок
Луча залётного, рассветного…

Помилосердствуй же! И впредь,
Где горя горького напластано,
Не дай соблазна умереть, 
Не допусти соблазна властвовать.

* * * 
Выцвели бутоны полушалка,
Очи стали глубже и темней
В нищете безвыходной и жалкой,
В неизбывном страхе за детей.

Век сошёл, обрушилась держава,
Хищною травою поросла –
А она терпела и рожала,
Ношу неподъёмную несла,

Сберегая душу от надлома,
От пророчеств и иной чумы
Посреди ветшающего дома
В глубине почти недвижной тьмы...

Всё, что мир в безумии растратил,
Горьким пеплом в пажити легло.
Потемнела ликом Богоматерь,
Опустила кроткое чело.

А она жила покорно рядом
И шептала вечное «прости»,
Каждый день ловя печальным взглядом
Взгляд с холодной лаковой доски...

* * * 
Город холодом набит,
Как мешок хрустящей ватой.
Не туманит, не знобит,
Но пылаешь виновато:

На рождественский мороз,
На крещенские оковы
Столько радости пришлось –
Нестерпимой, родниковой,

Обжигающей уста,
Занимающей дыханье,
Как дитя, или звезда,
Или свет под слабой тканью

Ежедневной суеты,
Наспех сотканной вручную
За мгновенье до беды,
За полшага в жизнь иную...

* * * 
В пальцах сминая слабенький мякиш,
Хмуря чело,
Не для чего-то крошишь и манишь –
Ни для чего.

Вот – прилетели! Крохи ссыпая 
Рядом с собой,
Думаешь: стихнет эта слепая
Жгучая боль,

Меж слепотою и слепотою,
Солнце прикрыв,
Кто-то присядет рядом с тобою
В шорохе крыл

На золотисто-радужной кромке
Яви дневной...
Веки поднимешь: прибраны крошки,
Все до одной.

* * * 
Маме

Чем эта горечь успокоится –
И год прошёл, и век прошёл...
Травой, намоленной на Троицу,
В пустынной церкви устлан пол,

И пахнет мятой и лавандою,
И, терпкой свежестью горя,
Стоит прозрачною лампадою
Сырой сквозняк у алтаря.

Земля сегодня именинница –
Ни плугом тронуть, ни косой.
И лишь в молитве память вскинется
На незнакомый праздник свой:

Трава травой живём, не узнаны,
Удерживаемы едва
Зеленокровного родства
Душеспасительными узами...

* * * 
В средоточье города и мира
На туберкулёзном сквозняке
Что тебя спасло и сохранило, 
Как ребёнок – пёрышко в руке,

Иногда, стремительно и кратко,
Словно лёгкий солнечный ожог,
Взглядывая на тебя украдкой
И опять сжимая кулачок?

В темноте невыносимо тесной,
Крылышками смятыми дрожа,
Замирала в муке бесполезной
Крохотная слабая душа:

Разве голос? – Где ему на клирос!
Разве сердце? – Купят, не соврут!
Но темница тёплая раскрылась
И открылось тайное вокруг:

Что ж, взлетай легко и неумело, 
Где бессчётно в землю полегли...
Родина – таинственная мера
Боли и любви.
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* * *
Мы жили в тесной коммуналке –
Двенадцать метров на троих,
Но для родителей моих
Казалась комната подарком.

Послевоенная разруха. Победа.
Долгожданный мир.
И озарялось солнцем небо –
Под солнцем не было квартир. 

А было много коммуналок,
Ещё – людей – очередей.
Всё это в памяти осталось,
Всё – вместе с ликами вождей.

Дрались на лестнице соседи,
Мирились и в любви клялись.
Орденоносец дядя Федя,
Напившись, крыл всю нашу жизнь.

А жизнь неслась без остановок,
Без остановок жизнь неслась:
И с горя голосили вдовы,
Любимые любили всласть.

Страна вставала из разрухи,
И становилась явью быль.
И получали люди в руки
Ключи от новеньких квартир.

А мне по-прежнему так жалко
Двенадцать метров на троих.
Тогда спасала коммуналка
Меня, родителей моих.

* * *
Тихие осенние равнины
Начинаешь трепетней любить:
В листике, слетающем с осины
Слышится пронзительное: «Жить…»
Первые снежинки полетели,
Загрустили тёмные леса,
Ветви свои голые воздели,
В жалобе воздели к небесам.

* * *
Легкое платье просвечивало,
Я приходил к ней вечером. 
Она приглашала ужинать.
Тихо звучала музыка.
Жизнь ее исковеркана
После развода с Валеркою.
Счастье было короткое –
Валерка сдружился с водкою.
Очень усталая женщина,
В дружбу и верность верившая,
Теперь вот разочарована,
Здоровье ее подорвано.
Серые дни одиночества,
Любви и тепла ей хочется.
Она говорит мне искренне –
Слезы от света искрами.
Мы с нею давно приятели,
Дружили и наши матери.
Что толку в словах сочувствия,
Музыка льется грустная
Про женское одиночество,
Когда же, когда оно кончится?

* * *
Старая пристань на тихой реке,
Старые лодки на белом песке.
Юности годы на том берегу
Я позабыть не смогу.

Здесь повстречался с любовью своей,
Память тревожит больней и больней.
Старая пристань на тихой реке
И седина у меня на виске.

Снова приду на знакомый причал,
Где я когда-то тебя повстречал,
Где мы с тобой ожидали рассвет.
Сколько прошло после юности лет?

Старая пристань на тихой реке,
Старые лодки на белом песке.
Юности годы на том берегу
Я позабыть не смогу.

Вячеслав ТАШЛИНСКИЙ, поэт, журналист. Член Союза журналистов России. 
Родился в 1944 году. Печатался в различных периодических изданиях. Автор вось-
ми сборников стихотворений. Победитель литературного конкурса «Король са-
тиры», посвящённого 180-летию со дня рождения поэта-симбирянина Дмитрия 
Дмитриевича Минаева (2015).
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* * *
Г.И. Дёмину 

Занавесилась далью дорога,
Полевая волнуется рожь.
Всё родное: от мягкого стога
До веселых березовых рощ.

Нет на свете милее места,
Чем вот этот родимый простор,
Где тропа из далекого детства
Забралась на крутой косогор.

Где знакомая тонка ива
Окунулась в прохладу пруда,
Где на тихую прелесть залива
Прикололась ночная звезда.

Где в раздолье – широком и синем
Колосятся вовсю хлеба.
Золотая моя Россия,
Моя радость, моя судьба.

* * *
Я сын Петра и Ольги,
Потомков старины.
Я родился на Волге
В четвёртый год войны.

Как дань цветной природе,
Колючий снег частил.
Я о своём приходе
 Всех криком известил.

В бараке холод лютый,
Промёрзли потолки.
Со стужею под руку
Гуляли сквозняки.

Ещё бои гремели,
А мама пела мне,
Склонясь над колыбелью,
О солнце, о весне.

* * *
С горы на санках – в детство,
Упасть в пушистый снег.
Отчаянное бегство – 
Услышать детский смех.

Зову мальчишек звонко
Сквозь толщу лет и зим,
Где я на снежной горке
Остался молодым.

* * *
Вот этот дом. Тяжёлые засовы.
Хозяин неулыбчив и угрюм.
И на виду две крепкие подковы
Хмельную сытость в доме стерегут.

От толстых стен так далеко до взлёта
Романтики, что не приемлет стен.
Тупые брёвна с именем – ворота
Не терпят вольнодумия совсем.

И если песня звонко и задорно
С небесных грянет солнечных высот,
То и она, наверное, невольно
У толстых стен весёлая замрёт.

* * *
Игральных карт придуманные лица,
Власть королей и признанных тузов.
Шестёрки, вот кто может поучиться
У них, пусть даже и без всяких лишних слов.

Молоденький валет пасует перед дамой.
Он преклонил колено перед ней.
Роман их вскоре обернётся драмой,
Поскольку нет в их картах козырей.

Тузы молчат. Они неторопливы.
И бьют они наверняка всегда.
Уж короли, на что они строптивы,
Но на рожон не лезут никогда.

И ты не лезь, хоть ты игрок азартный.
Не делай ход неверный впопыхах.
Ведь может статься, что с хорошей картой
Останешься не раз ты в дураках.

И в жизни так же, как в игре картёжной,
Не так-то просто покорить успех.
С тузами состязаться невозможно,
Они всегда берут над нами верх.

* * *
Приснились бараки и поле
В осенней унылой поре.
И детство узнал я до боли,
Прошедшее в стылом дворе.

Берёзка стоит сиротливо,
Роняя листочки в траву.
Сестрёнку по имени Нина
Из далей зову и зову.

А ветер мой голос уносит,
Его не вернуть, не позвать.
Судьбы моей грустная осень,
С тобою мне дни коротать.

И эти бараки, и поле
Уже никогда не забыть.
А ветер всё воет и воет,
Тоску свою хочет излить.

* * *
Золотая пора.
Остаётся лишь память.
Были словно вчера – 
Толич, Димыч и Саня.

Грусть по ним глубока,
По друзьям и по детству.
И тревоги строка
Обжигает мне сердце.
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Этот жизненный шквал
И печальные трубы.
Всех друзей потерял.
Стал я сам себе другом.

* * *
Включишь свет – увидишь мои слёзы.
Слёзы легче прятать в темноте.
Жизнь сложнее самой сложной прозы,
Долгая дорога к доброте.

И стихи о доброте слагая,
Средь сомнений всяких и кручин,
Истину простую постигаешь
Горькою отметиной седин.

* * *
Пленные немцы построили дом,
Стал он для нас спасением.
Обогревал он своим теплом,
Ставшее утешением.

В холод январский,
Назло всем ветрам,
Говор баварский
Слышался нам.

Мы не вникали в готический стиль.
Главное – крыша надёжная.
Видели, как конвоир оттащил
Немца, упавшего в обморок.

Пленные шли боязливым гуськом,
Шли, натыкаясь на доски.
Матери наши давали тайком
Немцам голодным картошки.

Сколько уж лет незабвенных прошло
Под черепичною кровлею.
В доме изношенном то же тепло,
Как и в годину суровую.

* * *
Анатолию Казанцеву

Когда тебя освободят – не знаю,
Когда вернёшься – осенью, весной.
На воле дни, как пули пролетают,
А в зоне каждый день глядит тоской.

Тайга сурова и суровы зэки.
Опилками богат лесоповал.
От пота задымились телогрейки,
Деревьев на снегу девятый вал.

Трескучие объятья января.
В бараке стынет горькая вода.
Ты смотришь в блёклый лист календаря.
Когда ж всё это кончится, когда?

* * *
Отцу

Крым, конечно, тебя не запомнил,
А ты вспоминал его часто.
В сорок четвёртом враг был сломлен,
А у тебя пробитая каска.

Метой стала особой Керчь,
Пыль, жара, яростные бомбёжки.
И за каждым выступом каменным – смерть,
А во рту ни воды, ни еды, ни крошки.

Когда стихал гул атак,
Наступало время для передышки,
Ты нервно курил табак,
Невысокий худой парнишка.

Завтра снова тяжёлый бой.
Надо крепким быть и надёжным.
Засыпало тебя землёй,
Рядом взрывы гремели грозно.

Дважды ранен - и снова в строй.
Ты оглох от бомбёжного визга.
Марш смертельный – из боя в бой,
До Берлина ещё не близко.

* * *
Анатолию Чеснокову

Снова дождливый октябрь,
Длинный осенний месяц.
Встретил во сне тебя,
Был ты улыбчив и весел.

Ты говорил: «Непогода пройдёт…»
Ветер пузырил твою ветровку.
Ты повторял, что тебе не везёт
И вспоминал Теньковку.

Вот уже годы, как нет тебя,
Добрый слагатель стихов и песен.
Снова и снова дожди октября.
Был, как весна, ты улыбчив и весел.

* * *
Получка моя первая.
Маме купил платок.
И к подарку наивных, наверное,
Сочинил несколько строк.
Пожелал ей здоровья крепкого,
Ведь важнее нет ничего.
Мама боли лечила таблетками.
Было ей тяжело…
Пролетели и вёсны, и осени,
Всё я слышу: «Спасибо, сынок!»
А в окно наше солнышко просится.
Мамы нет. Вижу мамин платок.
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Сергея мучила совесть. Иногда среди ночи проснётся и не может заснуть до 
утра. Перед глазами мать, а в мозгу пульсирует: как она там одна.

После того, как два года назад в одночасье скончался отец, она как-то по-
терялась в этой жизни. Смотришь: другие женщины не так переживают потерю. 
Всем жалко. Но нельзя же так убиваться. Ну, можно тосковать месяц, два, ну, 
полгода. Но жизнь же продолжается. Тем более не юные годы, о какой любви 
может идти речь, когда уже за шестьдесят. Но, видимо, это всё индивидуаль-
но. И правильно классик утверждает, что любви все возрасты покорны. Видимо, 
для его родителей это было актуально до последних совместных дней. 

Особенно мать не находила себе места первые месяцы. Соседи рассказыва-
ли, что она почти всё время дневала и ночевала у людей. Жутко было оставаться 
одной в собственном доме.

«Подруги её предупреждали: «Нельзя, Валенька, так переживать, убиваться, 
хворь можно себе нажить».

Да она и сама понимала, что нельзя долго сердце отдавать в полон горю, 
в организме может произойти сбой. Понимать-то понимала, но как сердцу 
прикажешь?

Звали её к себе, в город и дети. (У неё их трое.) И Сергей в том числе. Но 
она категорически отказалась. Вскинула руками: «Да как это я дом-то брошу? 

Владимир ДВОРЯНСКОВ (1948 – 2016), поэт, прозаик, член Союза писа-
телей России.
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Рассказ
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Да тут в первую же ночь всё растащат. Это, види-
мо, в характере у пожилых людей – беречь каждую 
пустяковину, нажитую долгой жизнью и нелёгким 
трудом. И все уговоры, что никто ничего не раста-
щит, оказались пустыми, безрезультатными. Так и 
осталась она куковать в далёком глубинном селе од-
на-одинёшенька. Беречь нажитое семейными уси-
лиями своё достояние. Хотя, по сути, когда утрачен 
интерес к самой жизни, это ей было совершенно не 
нужно.

На дворе весна. Середина апреля. Скоро Пас-
ха. Светлое Христово Воскресение. Этот праздник 
какой-то особенно радостный, лучезарный. 

Сергей помнит это ещё с самого раннего дет-
ства. Когда ещё накануне в передней комнате на 
большой круглый стол устанавливают большие и 
малые куличи и крашенные луковой шелухой золо-
тистые яйца. И на весь дом распространяется празд-
ничный ванильный запах. Но к столу не подходи и 
праздничного угощения не тронь – ни-ни. Нельзя. 

И поэтому мы, дети, укладывались спать: 
чтоб быстрее ночь пролетела, во сне время летит 
незаметно. 

А рано утром бабушка растормошит нас: «Вста-
вайте, посмотрите, как солнышко на небе играет».

Босиком по крашеному, холодящему ступни 
полу бежим к окну. И обмираем от удивительного, 
будто сквозного зрелища. Действительно, солнце не 
просто встаёт из-за дальнего леса, а словно на самом 
деле играет. И не только праздничный огненный 
круг, а даже небо вокруг сверкает неземной радо-
стью. Удивительно, но это на самом деле так: каким 
бы накануне не было небо пасмурным, сумрачным, 
к утру оно обязательно расчищается: ни единого об-
лачка, словно наподобие людей, готовится к само-
му великому празднику. И так всегда. Может, за всю 
жизнь раза три-четыре утром было небо занавеше-
но тучами (знать, слишком тяжки наши грехи). Но 
к обеду день обязательно разведривается. И солнце, 
как и подобало ему в этот великий праздник, начи-
нало играть, разливая в сердца такую радость и вос-
торг, что оно замирало от переполняющих чувств.

И Сергей решил погостить у матери на Пасху, 
чтоб всколыхнулась душа от детских, невыцветаю-
щих воспоминаний. К тому же накануне ему при-
снился сон. Его и пересказать нельзя, был он со-
вершенно безсюжетен и слишком запутан. Просто 
остался какой-то мутный, неприятный осадок в 
душе. Какой бывает после встречи с неприятным 
человеком. В общем, ехать нужно было обязательно. 

Билет надо было купить заранее. Автобусы в 
дальний лесной край ходят редко. И желающих по-
пасть на праздник в родные деревушки – не счесть.

Билет достался без места, так называемый сто-
ячий. Но из-за этого Сергей не стал корить судьбу: 
полтора - два часа можно и постоять. Не какой-ни-
будь вельможа, к неудобствам привычный. Да оно 
и вправду, дорога показалась незаметной. Асфальт 
был сухой, ранняя весна высушила не только ас-
фальтные дороги, но и грунтовые почти все. Топки-
ми оставались лишь те, что проходили по низине да 
средь глухой чащобы.

Мать гостей не ждала и поэтому от неожидан-
ной радости всплеснула руками: «Ах, батюшки, сы-
нок приехал!».

И начала тут же суетиться, как только лишь уме-
ют стареющие матери.

Поставила кипятиться чайник, который уже че-
рез минуту заворчал на газовом огне. 

В доме было тихо и сумрачно. Огонь горел лишь 
на кухне, но он входил через низкий порог и в пе-
реднюю комнату. И оттого было видно, что на боль-
шом круглом столе стоят несколько разнорослых 
куличей. Самый маленький был с кружку, которой 
черпаем из ведра ключевую воду, чтоб напиться. Я 
не ошибался, потому что знал, что эта кружка перед 
Пасхой служит формой для праздничного теста. Не 
знаю почему, но этот самый маленький кулич всег-
да получался самым вкусным.

Здесь же в большой стеклянной вазе горкой 
лежали крашеные пасхальные яйца. В стеклянной 
ёмкости поменьше помещалась творожная масса, 
сдобренная сливочным маслом, сахаром, ванилью и 
изюмом (пасха).

И от всего этого так притягательно знакомо тя-
нуло ванилью, сдобой и ещё чем-то, из-за чего и уз-
наёшь, что наступает праздник.

В детстве нам не запрещали протведать и кули-
ча, и творожную сладость, которая тает во рту так же 
незаметно, как и мороженое. 

Видимо, считали, что безгрешной детской душе 
простится это прегрешение. 

Но сейчас Сергей даже не притронулся к пас-
хальному угощению: стыдно, ведь давно уже не ма-
ленький. Будет время. До праздника оставалась все-
го лишь короткая весенняя ночь, которая пролетит 
– не успеешь веки смежить. Но даже и это не при-
шлось делать, потому что мать, обрадованная, что 
после долгих дней одиночества появилась рядом 
родная душа, не могла наговориться. Рассказывала, 
что эту зиму она пережила почти что без проблем. А 
всё потому, что во всём селе к домам подвели при-
родный газ. И теперь с отоплением никаких забот 
не надо, ни дров заготавливать, ни печки растапли-
вать. Поднёс спичку к горелке и посиживай возле 
батареи. Разговор шёл вроде бы о бытовых мелочах. 
Но всё равно таким был сладким, что души наши та-
яли. Да и что может быть роднее их: материнской 
и сыновней. Кто может так, с полуслова, понимать 
друг друга? 

Закончили с домашними темами – очередь до-
шла до общедеревенских. А они нерадостные. Село, 
по сути, вымирает. Один за другим уходят пожилые 
люди, наши родители, а мы, их дети, бывшая моло-
дёжь, давным-давно разъехались в разные концы – 
сразу после школьной скамьи.

Правда, сейчас понаехало со всех сторон, но они 
не в счёт. Они не любят эту землю так, как надо лю-
бить, чтоб она сохранилась. Так, транзитный народ: 
нынче здесь, завтра – там. Им бы только плоды со-
рвать, а после них хоть трава не расти. Но не о них 
речь. А о коренных жителях, старожилах, которые 
всю жизнь берегли этот клочок земли. Лишний раз 
зряшной былинки не потревожат. 

Жили через два дома от нас дядя Шура и тётя 
Катя Мартыновы. Люди добрые, обходительные, но 
по-крестьянски бережливые. Но и они ушли друг за 
другом. И не возвидели как. Александр Васильевич, 
всё казалось, здоровым и энергичным был. И вдруг 
сразу как-то схизнул. Видимо, время подошло. Сна-
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чала ослеп, сгорбился, клюшку в правую руку взял. 
А потом и вообще слёг. И больше не встал.

Тётя Катя тоже недолго полипела: через полго-
да вслед подалась за мужем.

Приехал сын издалека за два дня. Всё, что за 
всю жизнь нажито было, продал за бесценок, а что-
то и так, задаром отдал.

Мать охала и ахала:
– Да как это так можно? Отец с матерью всю 

жизнь горбатились, старались для него, а он при-
ехал и задарма всё спустил.

– Мама, да ему, кандидату наук, живущему в го-
роде, зачем нужна эта деревенская рухлядь? 

– Ну, как это?.. Ведь обидно за стариков, но 
дальше не стала развивать тему, осеклась.

За столом в разговоре перебрали почти всех 
местных жителей: кто жив-здоров, кто болеет, кто 
женился, кто народился.

Хорошо было сидеть в тишине деревенского 
дома. Слышать, как стучат медленно и плавно на-
стенные часы, словно падает капля за каплей из не-
прикрытого крана. 

Улавливать долетающие из передней празд-
ничные запахи с пасхального стола и вести дли-
тельный, нескончаемый разговор с самым близким 
тебе на земле человеком, наверное, не бывает уют-
нее и сокровеннее этой тихой беседы.

Сергей всматривался в лицо матери и замечал, 
что она заметно постарела. Разбежались по лицу 
морщинки, как трещинки по разбитому стеклу. 

В волосах осенней паутинкой пробилась 
седина.

Да и глаза как-то потускнели, словно смылся с 
них пролитыми за жизнь слезами молодой блеск. 

Обо всём этом Сергей не собирался сообщать 
матери, она сама прочитала его мысли и озвучила 
их:

– Да, сынок, постарела я, сама не слепая – вижу 
в зеркале. Года поджимают, их не остановить, не 
притормозить…

Но не об этом я. Дивлюсь другому: как жизнь 
быстро пролетела… Не возвидела как. Да и что в 
жизни хорошего видела? Детство на войну выпало. 
Погиб отец. И с отцом-то твоим тоже на счастье в 
жизни не набрела. Что греха таить: пил он. И не от 
праздника до праздника, а почти каждый день. А 
это всё ведёт к скандалам да к ссорам. Да что тебе 
рассказывать? Это всё у тебя на глазах было.

А то ещё целая компания его нагрянет. А я, как 
дура, поеду в Панскую да в Шиловку к рыбакам за 
свежей рыбой. А они бы хотя бы подарочек когда-
нибудь привезли. Конфеткой не угостят. 

Сергей слушал и понимал, что мать в своей то-
ске о любимом муже иногда спохватывалась: да что 
это я как убиваюсь. Ведь у других тоже мужей нет, 
да не страдают так. И чтоб оправдать это сомнение, 
она начинала выискивать этому оправдание. И поч-
ти убеждала себя, что не всё так прекрасно было. И 
немного даже успокаивалась. 

Но ненадолго, потому что вскоре захлёстыва-
ла накатной волной жгучая тоска. И все недостатки 
казались мелкими и незначительными. А виделось 
только светлое и радостное. И, словно уловив мысли 
Сергея, мать спохватывалась:

– Нет, что я перед собой и перед тобой лукавлю. 

Было и хорошее. Много было хорошего. 
Помню, в молодости мы вдвоём откуда-то воз-

вращались. Шли пешком по полевой дороге. Рожь 
высокая, почти до плеч достаёт. А мы вдвоём и ни-
кого вокруг. Лишь высокое синее небо и сквозь зо-
лотую рожь – дальняя дорога. 

Мы шли, о чём-то говорили. Я уже не помню 
о чём. Но это и не так было важно, коли забылось. 
Главное, осталось в памяти, что мы были молоды, 
любили друг друга. И вся жизнь была у нас впереди, 
как эта дорога сквозь золотое поле ржи.

Много потом было и радостей, и горестей, но 
такого больше не было. Таких счастливых минут я 
не испытывала больше никогда. Может, в жизни у 
каждого человека бывает всего лишь одно такое 
мгновение. Не знаю. У меня – одно единственное.

А Сергей подумал, что, наверное, бывает и так, 
что у кого-то не бывает и вовсе ничего подобно-
го. Он старался припомнить такое из своей жизни. 
Зряшно. Ничего не приходило на ум. А потому, что 
не было у него, так сказать, озарения счастьем. Всё 
как-то утонуло в суете обыденных дней. И теперь, 
когда жизнь, как с крутой горки покатилась к закату, 
навряд ли что-то будет совершаться. Теперь только 
ждать огорчений и испытаний. Это лишь в детстве 
кажется, что жизнь бесконечна и безоблачна. А на 
самом деле – она совершенно другая. Жёсткая и же-
стокая. Мать, закончив говорить, повернула ручку 
краника у самовара и нацедила мне в полупустую 
чашку кипятка. 

Мы просидели с матерью всю ночь и не замети-
ли, как в окне плеснула алой водой утренняя заря. 
Начинался новый день… 

Как это хорошо совпало – светлый праздник и 
радость встречи с матерью.

У Сергея в душе от всего этого стоял высокий, 
пронзительный свет, который загорается за всю 
жизнь редко, всего раза два-три. Не больше. После 
обеда он уезжал. Рейсовый автобус шёл мимо дере-
вушки транзитом. Поэтому надо выходить к трассе 
заранее, чтоб не прокараулить, чтоб не промчался 
мимо. 

Мать пошла провожать Сергея. Нарядилась, та-
кой нарядной в селе ни Сергей и никто не видели её 
давно. 

Автобуса дожидались совсем недолго. Мать ещё 
о чём-то говорила. А потом, перед самым расстава-
нием как-то мельком проговорила: «Только что-то, 
Серёжа, я болею».

Он этому не придал значения, подумал, что 
обычная простуда. Здесь сейчас грипп ходит волна-
ми. Неделя и всё – как ни бывало. И с этим уехал.

Ни писем, ни других вестей никаких из дерев-
ни от матери не было. Да Сергей почему-то и не 
беспокоился: всё вроде у матери хорошо, всё нор-
мализовалось. И вдруг телеграмма. Он не поверил 
её роковым словам. Да как это так? Только что не-
давно сидел, разговаривал и вдруг всё сразу резко 
оборвалось. 

И он понимал, что тот день останется в памяти 
самым дорогим, как та дорога сквозь ржаное поле у 
матери.
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* * * 
Всю ночь мне снились ивы у моста,
Луга вдали,
Застенчивая речка,
И запах от смородного куста,
И юркая тропинка от крылечка.
Всю ночь так ясно, словно наяву,
Я видел дом с окошками на зори,
Стоящий над рекой на косогоре,
В котором я давно уж не живу.
Но в том дому по-прежнему светло.
И на рассвете полыхает печка,
И дым по небу вьется за село,
И мать спускается с высокого крылечка.
Спускается,
Идет в вишнёвый сад,
Проходит молодой и светлолицей…
И снова я и весел, и крылат,
Лечу, как в детстве,
Вровень с вешней птицей.

* * * 
Ромашки на полянах, как веснушки,
Рассыпаны по склонам у реки.
Живут на Волге в малой деревушке
Отец и мать, почти уж старики.

Живут неспешно,
Как теченье Волги,
Как в гору уходящая тропа.
Чтоб песни над Россиею не молкли,
Растят в полях высокие хлеба!

И слышно им, как у речной излуки
Девичий голос развивался, креп.
Так притомились их сердца и руки,
Всю жизнь детей растившие да хлеб.

И вечер льет над ними свет усталый.
Уходит солнце, завершая труд.
…Живут на Волге, в деревушке малой,
И всё ж – на главной улице живут.

* * * 
Я о бедах своих ей сказать не посмел:
В её жизни их было немало.
Только снова мне мама напишет в письме:
«Что-то сердце вчера тосковало.

Что-то нет от тебя ни письма, ни вестей.
Что молчишь? Может болен опасно?
Утром кошка у печки манила гостей,
Ну, видать, все впустую, напрасно».

Зряшны тайны мои, здесь скрывай – 
     не скрывай –
Всё известно доподлинно маме.
Хоть и домик с рябиной, и светлый наш край
Далеко от меня, за лесами.

Если б так же я смог пронести до конца
Боль за беды людские и драмы…
Говорят, что я внешне похож на отца.
Ну, а сердцем пусть буду на маму.

* * * 
Зима навяжет кружев –
Придет ее черед!
А нынче листья кружат
У дома, у ворот.

Летят под ветром косо,
Срываются с ветвей.
Подальше от берёзы,
От матери своей.

И гонит листья ветер,
Швыряет их в пылу.
И чернота отметин
Всё резче по стволу.

…За проседью тумана
Деревня не видна.
Эх, мама, мама, мама,
Ну, как ты там – одна?

Владимир ДВОРЯНСКОВ

ДОМ С ОКОШКАМИ 
НА ЗОРИ
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Татьяна МЕЛЬНИК

* * * 
Все справедливо в этом мире.
Тогда откуда эта боль,
Когда свергаются кумиры,
Игра проиграна тобой?

Когда твоя болеет мама,
А ты не в силах ей помочь?
Когда любимые упрямо
Вновь навсегда уходят в ночь?

На все взглянуть пытаюсь шире:
Понять, простить и оправдать –
Все справедливо в этом мире.
Вот только б не болела мать.

* * * 
За окном метель беснуется.
В светлой комнате уют.
Я вошла с морозной улицы
В дом, где мама с папой ждут.

Расписали зимы снежные
Возле глаз морщин узор,
Но улыбчивы по-прежнему,
Задушевен разговор,

Чай с заваркою искусною
Ароматней, чем вино,
И у мамы что-то вкусное
Для меня припасено.

Мама, папа, я, беспечная –
Наполняем смехом дом.
Это счастье быстротечное
Осознается потом.

* * * 
Я спешу, я боюсь не успеть,
Я боюсь опоздать на минуту.
Опоздаю – в аду мне гореть!
(Хоть гореть всё равно я там буду).

Я спешу с невозвратных дорог –
Чем труднее мне, тем я упрямей –
Только чтоб не доставить тревог
Моей старенькой любящей маме.

* * * 
Хорошая зима:
Есть снег, и есть морозы,
Есть теплые дома,
А в них – стихи и проза,
Есть елки, есть друзья,
И даже есть подарки,

Есть ты и рядом – я,
И ночи сладко-жарки,
Есть птицы за окном,
И солнце лижет рамы,
Есть дом и счастье в нем –
Живые папа с мамой.

Александр АНДРЮХИН

* * * 
А сегодня так тихо, так тихо сегодня с утра:
не шумят тополя, и березы скромны и укромны.
Уж полгода как нет, уж полгода (а точно вчера)
моей бабушки, бабушки Анастасеи Петровны.

Пусть ей пухом земля, 
  хоть на что ей земля в облаках?
Пусть ей прахом грехи, 
  хоть грехам ее внуки дивятся.
Что за свойство людей распадаться 
  на пух и на прах?
Пусть же пухом душа ее будет, 
  чтоб выше подняться.

А сегодня так тихо, так тихо, как будто сама
мать-земля вспоминает вселенское 
  детство любовно.
Как мое беспризорное детство жалела она,
очень славная бабушка Анастасея Петровна.

Я не знаю, знавала ли счастье? 
  Но то, что хлебнуть
ей пришлось не выдерживает 
  типографская верстка:
две войны, две разрухи, 
  голодная волжская жуть,
грабежи, комиссары, холера, колхоз, 
  продразверстка.
И всю жизнь в ожиданье: 
  то хлеба, то свыше детей,
то с войны мужика, то из плена, 
  то писем из ссылок, 
то зарплаты, то божеских цен, то победы идей,
а в последнее время – 
  все больше по ближним поминок.

Оттого на Руси поминают всех «горькой». И поп 
больше дыму пускает, 
  чем сладко поет для спасенья.
Так всю жизнь экономя, едва накопила на гроб
очень кроткая бабушка, бабушка Анастасея.

А сегодня так тихо, так тихо, как будто в раю.
Пусть ей пухом душа, 
  чтоб плыла над Землей невиновно.
Кто замолвит словечко на Божьем суде за мою
некрикливую бабушку Анастасею Петровну?

О САМЫХ БЛИЗКИХ 
И РОДНЫХ



140

Ольга ДАРАНОВА

* * * 
Так и жили. Мама, кошка
Да берёза за окошком.
Так, вполсилы, понемножку,
В одиночестве вдвоём.

Нет, втроём. Да ещё ветер,
Бивший в ставни, словно плетью,
Да зима длиной в две трети
Жизни, ставшей больше сном.

Счастье в доме этом было,
Когда дочка приходила,
Когда пол на кухне мыла,
Говорила о своём.

Тихо уходили беды
И метель за ними следом.
И, накормлены обедом,
Спали двое. За окном

Берегла их сон берёза,
Леденевшая в морозы
И мечтавшая о грозах
В майский полдень. Голубком

Ворковал колючий ветер.
...Жили на большой планете
Островком на белом свете – 
Мама, кошка, дочка, дом.

* * * 
Старый двор, золотые шары.
Солнце сушит бельё на верёвках.
Тополя, беготня детворы
И авоськи на окнах подковкой.

Скрипы форточек, стоны дверей,
Старость в каждом куске штукатурки.
Крыши, словно скелеты зверей
Или их полинявшие шкурки…

Здесь мы жили столетье назад!
Вон та дверь, вон окно приоткрыто…
Нас отсюда водили в детсад.
Здесь любимая чашка разбита.

Помню – солнце и жёлтый песок,
Дворник в белом переднике сонный.
Птица пробует свой голосок…
Звуки утра за рамой оконной.

Мне нигде не спалось так, как здесь,
В этом тёплом, родном переулке.
Задержаться бы, вспомнить, присесть,
Пробегая под аркою гулкой.

Миновало. Зима во дворе…
Боль в груди о всё больших утратах.
Слава прошлой беспечной поре,
Слава юности в старых пенатах!

* * * 
    Брату Игорю
От моей боли до твоей –
Цветенье юности и зрелость,
И череда летучих дней,
Когда всё ладилось и пелось.

Когда венчался длинный день
Молитвой двух старух любимых
Там, где жар солнца грел плетень
И мордочки котят игривых.

Как быстро ходики стучат!
Как много их, ушедших в осень.
Вновь с веток яблоки  летят,
Раскалываясь остро оземь.

Отец твой очень их любил… 
Разламывая с хрустом чрево,
Как молодость, нектар их пил,
Грустя с есенинским напевом.

Калитку тихо открывал,
Когда под утро шёл из клуба
И на прощанье  целовал
Подругу в яблочные губы.

Мы сдержаннее во сто крат.
Но с каждым днём мы снова дети.
Нас прошлое в родимый сад
Однажды примет на рассвете.

* * * 
Как поживаешь, дочка,
Боль моя у височка,
Думка моя ночная,
Главная радость земная?..

Как я скучаю, слышишь?
Рай, когда рядом дышишь,
Спишь безмятежно, тихо,
А я берегу от лиха.

Май, рвутся к жизни почки,
Скоро у дочки – дочка...
А вроде недавно было –
Грудью тебя кормила.

И, словно в небо дверца, –
Когда засыпала у сердца...
К головушке припадая,
Запах пила твой, вдыхая.

Бабушка, мать и дочка...
Не разорвать цепочку.
Так вот и прирастаем
Земной и небесной стаей.

2018
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* * * 
В день памяти отца
Снег падал необычно,
Он в суете привычной
Был милостью Творца.

Был солью на кусок
Темнеющего хлеба,
Был каплей на висок,
Слезою светлой – с неба. 

Татьяна ЭЙХМАН

* * * 
Последний мой приезд… Её ладони, 
Больные пальцы в толстых узелках.
«Вас, молодых, конечно, не догонишь, 
Уж старость… – и с улыбкой на устах – 
Мне только бы держать покрепче ложку,
Чтоб на халатик не накапать суп,
Мне подышать бы выбраться немножко
И на ступень присесть, в отцов тулуп
Укутаться – не знаете одёжу?
Вы в куртках и в косухах, молодёжь! 
А как в санях-то без тулупа можно?
Соломою от ветра не спасёшь…»

Присела на родимое крылечко.
Замокла. Вижу, слёзы  на щеке.
Поглаживает на  руке колечко.
А мысли бродят где-то  вдалеке…
Тут  и поведала, как Грома в сани папка 
Впрягал, чтоб ехать к деду через лес… 
Приехали. Им  дед: «А где же Танька?» 
«Как так? Она была в тулупе здесь».
 Мы привезли на  розвальнях колоду, 
Что осенью для дела дед купил, 
Тогда вмешались дождь и  непогода, 
Тащить по грязи не хватило сил.
…Вернулись к лесу. Поворот с опушки.
Завернутая в клетчатую шаль, 
Лежит, не плачет, полгода девчушке, 
Посапывает. «Вот он, ваш хрусталь, –
Дед  хохотал, – нашлась она,  пропажа!» 
Лишь мама в слёзы: «Я – плохая мать! 
Ах, не учуяла потерю даже, 
Колоду, вишь, важнее удержать?» 

…Склонилась к маме: «В городе машинки 
Стиральные и газовый котёл.
Живешь в своей деревне по старинке!
(Да, газ туда и ныне не дошел…)

Поедем в город!» – «Ни за что на свете!
Ни за коврижки! Золотом обсыпь!
Здесь на погосте поджидает Петя,
По нём нельзя в квартире вашей выть!
А здесь – поплачу я и посмеюся…
Припомню имена односельчан…
На этаже без воли задохнуся…
Езжай к семье, и право, не серчай!»
…Я – за порог, тут мама вышла в сени,
Обняв, вернулась в дом, где печь с плитой…
Опять в свои дела… Не зная лени,
Крутилась до минуты роковой.

* * * 
Зима. Погост. Свечу не гасит  ветер. 
Стою сироткою меж двух могил.
Вот тот, кого она любила – Петя…
А тут – она. Недавно  кто-то был,
Цветы засохли. Хлеб… Молю прощенья!
Горька потеря! И нельзя вернуть.
Не сдерживаю слёзы очищенья,
Мне покаянье разрывает грудь. 

* * * 
Облака красный подбой…
Цвет золотистый. Свет…
Небо зажгла любовь,
Выше которой нет.
Но показалось, ты
Слишком честолюбив,
Горд, растеряв мечты,
Сник от забот своих.
Сер и печален дом.
Рама окна бела…
Птицею за окном
Радость вдаль уплыла.
Бог нам послал дитя –
Он, словно ангел, чист,
Снова в окне, блестя, 
Бьётся сирени лист.
Клушка ведёт цыплят.
Белых ромашек – круг.
Серыми не хотят
Стать наши души, друг…
Весел и ласков взор
Ангела на руках…
Словно целебный сбор
Трав и цветов в лугах.
Розовый и голубой,
Красный и синий цвет.
Там, где живет любовь,
Черного цвета нет!
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Но, увы, бывает и так, что не хватает времени, и 
о маме мы вспоминаем слишком поздно. Написано 
немало стихов, посвященных матери.

Обратимся к творчеству ульяновских поэтов.
Недавно я обратила внимание на стихи улья-

новского поэта Анатолия Чеснокова, посвященные 
матери, и была поражена, как много в них горечи и 
запоздалого раскаяния. 

Зреет радость в твоем саду –
Я к тебе и в жизнь не дойду.
Привези домой, приезжай,
Счастья солнечный каравай.
Без тебя мне и воздух – медынь
Горше, чем вся трава-полынь.
Без тебя мне и зной пустынь –
 Антарктида, сплошная ледынь,
С бедой-вьюгою на виске
Я от гибели на волоске.
Есть у А. Чеснокова и стихи, написанные на 

могиле матери. Самое печальное то, что подобные 
чувства знакомы каждому, кто терял дорогих людей. 

Я пришел к тебе покаяться:
Ты – жива, не умерла.
Просто ты пришла на кладбище 
И сиренью расцвела.
Как ты смотришь успокаивающе,
Ты – во мне, в моей судьбе –
Я пришел к тебе на кладбище
С думой светлой о тебе.
Мы с тобой поговорили.
Разбуди, как в те года.
Здравствуй, мать моя Мария!
Не прощаюсь навсегда.
Май. Сирень цветет. Я с веткою
Фиолетовой в руке…
Проплывают мысли светлые,
Исчезая вдалеке.
Дорогие люди всегда будут с нами в наших мыс-

лях, в нашем сердце. Мы хранители светлой памяти 
о них.

Мне захотелось прочесть стихи о матери и дру-
гих ульяновских поэтов. Оказалось, что почти все 
они неоднократно обращались к этой теме. Вот, на-

пример, Николай Благов, наш классик. Он-то как 
раз затрагивает мысль о важности общения с ма-
мой. Поэт хочет поговорить с мамой о наболевшем, 
просто посидеть или помолчать вместе. Это ему не-
обходимо.

Помолчать бы с тобой,
Посумерничать вместе,
Вспоминая, глаза закрыть 
И спросить,
Как о сказке я спрашивал в детстве:
Научи меня снова, как жить.
Это пишет зрелый уже человек, признанный, 

титулованный поэт: научи меня снова жить. Но 
прислушиваемся ли мы к маминым советам, когда 
она рядом, когда теплы и нежны ее руки, оберега-
ющие нас от жизненных бурь? У людей примерно 
один и тот же неутешительный ответ на этот во-
прос. Печальный и предсказуемый.

Николай Благов очень тепло относился к ма-
тери, но, как и все сыновья, улетевшие из родного 
гнезда в большую жизнь, не мог уделять ей много 
внимания. Он не баловал ее частыми встречами, 
разговорами, легко представлял, как его мать.

Выйдет,
Оглядится –
Улица пустая,
Никого не видно.
Встанет у крыльца.
Под платок набьётся седина густая,
Кроткая улыбка соскользнет с лица.
Смигивая слезы, в уголок привалится,
Связаны все думы в горьком узелке.
Ей в просторах прошлого
Жизнь моя представится:
Детство – под окошками,
Юность – вдалеке.
Вспоминая о матери, поэт представлял, как она 

садится за письмо сыну, и в его воображении ожи-
вала новая картина.

Все, что передумает,
Выльет на листочке.
Мол, с такою трудностью не моим годам…
От руки морщинистой разбежались строчки,

Арина ПАКИНА, ученица 11 класса гимназии № 65 имени Никаса Сафронова, 
г. Ульяновск

КАЖДЫЙ МИГ 
ЦЕНЕН

Посвящение матери.
Размышления над поэтическими строками 
ульяновских поэтов

Позвольте спросить, как давно вы общались с мамой? Нет, я не гово-
рю о телефонных звонках и SMS после работы. Я говорю о настоящем об-
щении, когда вы вдвоем за кружкой чая или цикория. Никуда не спешите. 
Она говорит о своем здоровье и дальних родствениках, вы – о работе и 
недавнем походе в кино. Вам тепло и спокойно. Представьте, она вспоми-
нает о ваших детских мечтах и смеется: как же это было давно.
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Без конца вздыхая, шепчет по складам.
Так живет и тужит самая родная:
Вечно у окошка,
Вечно на часах.
Так горит, не гаснет,
Встречи ожидая,
Светлячок надежды
В гаснущих глазах.
В этом лирическом стихотворении есть глубо-

кое философское обобщение. На мой взгляд, Нико-
лай Благов пишет здесь не только о своей матери. 
Юность поэта пришлась на послевоенные годы. 
Почти в каждом доме были матери, не дождавшие-
ся своих сыновей. Их боль передавалась и молодому 
поэту.

Безутешной матери
Так и будет чудиться:
Вот калиткой стукнул,
Вот прошел двором;
Вьюги закружились, закидали улицы,
Улеглись сугробы тесно под окном.
Во многом схожи со стихотворением Николая 

Благова стихи о матери Владимира Дворянскова. 
И этот поэт также вспоминает счастливое время, 
«село родное», где его сердечко «стучит спокойно, 
вечно и легко». А там, у окошка – мама:

Все ждет меня, не зажигая свет.
И этот милый лик в оконной раме
Мой самый близкий, дорогой портрет.
В другом своем стихотворении Владимир Дво-

рянсков пишет о материнских сединах и просит 
прощения у всех матерей России от имени сыновей 
и мужей. Где-то недосмотрели, где-то уделили не-
достаточно внимания, а мать справляется со всем 
в одиночку:

Святые материнские седины,
Они и днем сверкают, и в ночи,
Где поле и озябшие рябины,
Где бьют артезианские ключи.
Прости за них своих сынов и мужа,
Что не спасли от бед тебя и гроз.
Прости за то, что горевая стужа
Так отбелила смоль твоих волос.
Поэт не просто раскаивается – он, как и Благов, 

переходит к философскому обобщению: образ ма-
тери – символ родной земли – и она, страдалица, 
покрыта паутинками седины.

Рябины просят слезно
Беречь родную землю –
Нашу мать.
Ведь в ясный полдень с вьющейся тропинки
Над полем перепаханным,
Вдали
Виднеются не просто паутинки – 
А седина пробилась у земли.
О маме в стихах вспоминает поэт Татьяна Эйх-

ман, когда находится от нее вдалеке – обстоятель-
ства не позволяют быть рядом. Она так сильно ску-
чает и желает поскорее встретиться.

Я к вам стремилась из дальних заморских столиц,
Офисов душных, от пыли и липкого смога…
И припадая устами к прохладе криниц,
«Мама, живи», – я молила всесильного Бога…

Татьяна Эйхман – уроженка Карсуна, для нее 
образ мамы тоже не отделим от образов родной 
природы. Даже пряди травы поэтесса сравнивает с 
мамиными седыми прядями. А в последней строке 
чувствуется вся боль и горечь потери.

Я приросла к вам, стареющие пруды,
К белым холмам, сохраняющим думы веками...
Прядки травы словно мамины пряди седы.
Я – то хотела быть с вами, она уже с вами… 
Стихотворение «Врач», в котором Татьяна Эйх-

ман рассказывает об основной своей профессии, 
посвящено маме, потому что выбор профессии был 
обусловлен тем, что врачом была мама – самый 
близкий человек. 

Помню, мамин примерила я халат,
Ей сказав, что буду врачом.
Здесь же Татьяна Эйхман рассказывает о трево-

ге матери, когда та узнала о выборе своей дочери. 
Она пыталась предостеречь ее, рассказать, что еще 
принесет с собой трудная профессия врача.

Побледнела она, чуть сдержав слезу,
Мне в ответ: « Ты что? Почему?!»
В стихотворении «Женщине!» поэтесса, каза-

лось бы, говорит исключительно о женщинах Рос-
сии. Каждое слово звучит гордо. Звучит стихотворе-
ние очень пафосно.

Озаряясь светом материнства,
Сохраняя в очаге огонь,
Женщины! Как много в вас таится!
Нежности – снежинкой на ресницы!
Теплоты – искринкой на ладонь!
Женщина России! Ты весною
И зимою на любовь щедра!
Как же не гордиться нам тобою!
Как же не желать тебе добра!
Мир тебе: в Ульяновске и в Туле,
В городах и дальних деревнях…
Сыновья российские заснули
На любимых маминых руках.
Матери качают колыбели.
Бесконечна поколений нить!
Как признаться вам на самом деле,
Что до смерти будем вас любить!
Но в конце стихотворения тон неожиданно ме-

няется и приобретает лирические ноты.
Слово « мама» понимают люди
На других планетах – верю я!
Но всегда со мною в сердце будет
Мама драгоценная моя.
Очень часто ульяновские поэты обращаются к 

образу мамы, пережив трагическую потерю. 
В стихах Елены Кувшинниковой звучит не-

стерпимая боль, когда она обращается к ушедшей 
из этого мира маме. Поэтесса пытается с ней по-
говорить и «заглянуть за край», чтобы понять, где 
теперь мама, каково ей там.

Где ты теперь? я не смогу спросить.
Нельзя тревожить смолкнувшее эхо.
И лишь молитвы тоненькая нить
С трудом латает на сердце прореху.
Молчанье оглушающе звенит,
Но обратиться в тишину не может.
Моя душа во всем себя винит.



144

Себя винит. Но это не поможет
Тебе. Скажи, как заглянуть за край,
Туда, где ты сейчас. Там все иначе.
Открой мне, мама, там и вправду рай?
Но ты молчишь. и я молчу и плачу.
Что там? Сноп света?
Черная дыра?
– Ах, где ты, где ты?
– О, не спра… не спра…
Еще одно стихотворение Елены Кувшинни-

ковой, обращённое к маме, такое же печальное и 
горькое. Разговор происходит у могилы матери, 
где «Черный ночной подол/ Юбки великопостной» 
«Все до одной подмел/ Звездочки над погостом». 
Там и глубь, и высь – одновременно. С нежностью 
и любовью обращается поэтесса к маме, называя ее 
«берегиней».

Странница ты моя!
Вестница, берегиня!
Где-то в иных краях
Светится твое имя.
Где-то в иных мирах
Сад твой расцвел вишневый.
Там, в заревых кострах,
Отблески жизни новой.
Это и высь, и глубь…
С вечных небес – прости нас.
Мамочка, приголубь!
Матушка Валентина…
Довольно часто поэты Ульяновска обращаются 

и к теме детства, так неразрывно связанного с ма-
мой. Возьмем как пример Александра Лайкова и его 
стихотворение «Первоклассница». 

Над городом курлычат журавли,
Как будто им пространства мало!
А первоклашки смотрят в «Буквари»
И по слогам читают: «Ма-ма».

Слово «мама» с нами с самого начала. Слово, с 
которого начинается человеческая жизнь, – «мама». 
Слово, с которого начинается просвещение челове-
ка, – «мама».

Но и в поэзии А. Лайкова есть стихи, наполнен-
ные горечью. Горечью смерти и горечью ее прибли-
жения. Одно из его стихотворений так и называется 
«Предчувствие». В нем описывается ситуация, когда 
герой приехал навестить маму. И на сердце от этого 
светло, но... 

Где же праздничная скатерть?
Рыбный с корочкой пирог?
Слышу я сквозь стон и кашель:
«Захворала я, сынок.
Всё болит, и нету мочи.
Иссушила жажда плоть.
Видно, в пасмурную осень
Приберёт меня Господь».
Леденящий мамин голос
Сердце трогает до слёз…
Поседел, посёкся волос
Смоляных роскошных кос».
Предчувствие близкого ухода матери не остав-

ляет поэта. И это естественно, как бы ни было это 
печально, но смерть – неотъемлемая и заключи-
тельная часть жизни человека. И Александр Лайков 
прямо об этом говорит.

Огромная боль порождает настоящие стихи. 
Высказанное в поэтической форме чувство помога-
ет справиться с болью потери. Такие стихи застав-
ляют читателя прослезиться, вспомнить о давно 
ушедших людях. Это ли не повод навестить близ-
ких? Это ли не напонимание о том, что нет ничего 
вечного, что ценить надо каждый момент, прове-
денный вместе? Можно заглянуть на огонек и спро-
сить о здоровье любимой мамочки, или съездить на 
могилу, и поставить новый букет цветов, и молча 
поговорить обо всем. Каждый миг ценен.
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– Проект «Семейные цен-
ности» – это давняя традиция 
РОСИЗО, – рассказала Юлия 
Логвинова, хранитель фонда 
живописи Государственного 
музейно-выставочного центра 
РОСИЗО. Мы проводим эту 
выставку в Москве каждый год 
в музее-усадьбе Царицыно в 
честь празднования Дня се-
мьи, любви и верности. Для 
ульяновцев это прекрасная 
возможность увидеть те произ-
ведения, которые здесь не бывали прежде. В экспо-
зиции 39 живописных работ, в том числе 6 скуль-
птурных и 12 графических. 

– Трудно было собирать экспозицию, есть 
ли дефицит работ на эту тему?

– Совершенно точно – не трудно. Тема семьи, 
взаимоотношений, радостного детства – одна из 
излюбленных у живописцев. Представлены рабо-
ты заслуженных и народных художников России со 
всех уголков страны и бывших союзных республик 
второй половины ХХ века. Мы привезли работы не 
только из фондов РОСИЗО, но и из Союза художни-
ков России, из частных коллекций. В экспозиции 
представлены произведения лауреатов междуна-
родной премии в области изобразительного ис-
кусства «Пластовская осень» прошлых лет Дмитрия 
Жилинского и Виктора Иванова.

– Какие работы особенно греют вам душу?
– Трудно выбрать. Вот смотрите – «Портрет 

жены» Андрея Мыльникова. Женственная красави-
ца, картина наполнена воздухом, нежностью. Эта 
фантастическая женшина была солисткой балета 
Мариинского театра. Художник очень любил писать 
дочку, внучку. А образ жены постоянно вдохновлял 
его. Или возьмем работы Валентины Мурашевой, 
она в 2016 году одержала победу во Всероссийском 
конкурсе молодых талантов, и ее пастели пополни-
ли фонды РОСИЗО. Самой художнице всего 33 года. 
Ее работы – теплые, нежные, на них простые быто-
вые сюжеты, посетители от них в восторге. 

Невозможно не согласиться с Юлией Логвино-
вой. Разные стили, разные лица с отблесками друго-

ГЛОТОК
СВЕЖЕГО
ВОЗДУХА

Татьяна ФОМИНА

Фото Павла ШАЛАГИНА

В теплый осенний день от-
крылась уникальная, удиви-
тельная выставка «Семейные 
ценности». Она – о самом важ-
ном и дорогом в жизни каждо-
го человека, о том, что делает 
нас счастливыми.

го времени. С улыбкой смотришь, как 
взлетают под облака шкодливые маль-
чишки-акробаты Георгия Елфимова, 
и на живую, забавная «Девочку» Юрия 
Злоти – скульптуру из бронзы. Надолго 
останавливаешься возле многофигур-
ной фрески «Память» Юрия Абисало-
ва. Сколько простоты и правды в семье, 

что въезжает в «Новый дом» Алберта Паприкяна. А 
«Портрет Ромы Шубочкина» Елены Романовой с бу-
кетиком земляники в руках – яркий и чистый, как 
само детство. 

Мы попадем на «Зимнюю свадьбу» Алексея и 
Сергея Ткачевых, которая шумно гуляет на деревен-
ской улице. Почувствуем покой и умиротворение 
«Вечера» Николая Зайцева, что заглянул в простор-
ный деревенский дом. Умилимся семейной картин-
ке «Сом» Константина Назарова, где сыновья, мама, 
папа с любопытством разглядывают плавающую в 
тазу рыбину. Ощутим семейное тепло и любовь «Се-
стер» Натальи Коноваловой: баночка парного моло-
ка, корзинка, яблоки, букет ромашек… Запахи дере-
венского детства, которого, увы, не вернуть

Выставка РОСИЗО состоялась в рамках IX Меж-
дународной ассамблеи художников «Пластовская 
осень» стала результатом плодотворного сотруд-
ничества с Ульяновским художественным музеем и 
Музеем изобразительного искусства XX – XXI веков. 

«Название «Семейные ценности» отражает суть 
настоящего великого искусства, – говорит заведую-
щая Музеем изобразительного искусства XX – XXI 
веков Елена Сергеева. – Тема любви к ближнему ста-
новится главной в искусстве ХХ века. Все художники 
находят свой ключик к раскрытию темы». 

«Выставка как глоток свежего воздуха», – ска-
зал народный художник России Аркадий Егуткин. А 
я бы добавила: «Она возвращает нас в молодость, в 
детство, такое теплое, такое счастливое».

Юлия Логвинова, хранитель фонда жи-
вописи Государственного музейно-вы-
ставочного центра РОСИЗО
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Юрий Абисалов. Память. (Фрагмент)

ВЫСТАВКА
«СЕМЕЙНЫЕ 
  ЦЕННОСТИ»
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ЗАЗЕРКАЛЬЕ ОСЕНИ
ФОТОГРАФИИ АЛЕКСЕЯ ШИШОВА

«То ли листья в небе отразились,
То ли звёзды по воде скользят…
Зазеркалье осени приснилось.
Дни, как сны, прозрачные стоят…»
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СРЕДНЕРУССКИЕ 
МОТИВЫ... 

СЕРДЦУ МИЛЫЙ УГОЛОК

КАРТИНЫ 
ЛЮДМИЛЫ СЛЕСАРСКОЙ

Л.Ю. Слесарская. Николина гора, бум. гуашь, 56х65, 2015 г.

Отзыв Николая Пластова о выставке Людмилы Слесарской:

«Со всей полнотой счастья ухожу с вашей выставки. К сожа-
лению, ухожу, так как покидаю удивительную экспозицию 
мастерства, искренности, радости. Унося в сердце с собой 
ваше честное искусство, надеюсь на новые встречи с ним. 
Дай Бог Вам здоровья и творческих порывов, каждодневной 
любимой работы, к счастью благодарного зрителя.

С уважением, Н. Пластов.
3. 11. 2019 г.»

Л.Ю. Слесарская. 
Старая часовня. Смолдеярово, к. акрил, 64х50, 2017 г. 
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Л.Ю. Слесарская. В этом храме венчался А.Ф. Керенский, бум. гуашь, 40х65, 2015 г.

Л.Ю. Слесарская. Дорога в поле, бум. гуашь, 31х44, 2011 г. 
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Л.Ю. Слесарская. Цветущие вишни, бум. гуашь, 56х65, 2015 г.

Л.Ю. Слесарская. В Прислонихе бархатная осень, бум. гуашь, 40х65, 2014 г. 
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Л.Ю. Слесарская. 
Кто в доме хозяин, 
х. акрил, 90х85, 2018 г.

Л.Ю. Слесарская. 
Ретро, х. акрил, 90х75, 2018 г.

Л.Ю. Слесарская.
Тыквы с зеленым бидоном, к. акрил, 70х77, 2019 г. 
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Л.Ю. Слесарская. Натюрморт

Л.Ю. Слесарская. Мальвы в огороде, бум. гуашь, 50x65, 2010 г.

Л.Ю. Слесарская. Букет на крылечке, бум. гуашь, 65х50, 2014 г.
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Юбилейная выставка Людмилы Слесарской 
экспонировалась в октябре-ноябре в картинной 
галерее Союза художников.

На открытие пришли многочисленные гости, 
среди них были коллеги-художники, сотрудники 
музеев, учащиеся детской школы искусств, друзья и 
поклонники.

Выступили с приветственным словом замести-
тель директора областного художественного музея 
Луиза Петровна Баюра, председатель Ульяновского 
отделения Союза художников России Николай Чер-
нов, скульптор, заслуженный художник России Ана-
толий Клюев, заслуженный художник России Борис 
Склярук, народный художник России Аркадий Егут-
кин. На открытие выставки приехали друзья-худож-
ники из Димитровграда. Гость из Чердаклов Елена 
Абрамова, организатор проекта «Откроем времени 
лицо», посвященного В.И. Зуеву и Карлу Фаберже, 
вручила Людмиле Слесарской памятную медаль 
«Художник-миниатюрист Василий Зуев».

Людмила Слесарская часто бывает на пленэре 
в селе Прислониха, оттуда поздравить художницу 
приехала семья Ковалёвых.

Много прозвучало добрых слов. На картинах 
оживали милая сердцу родная сторона, природа, 
люди-труженики. Художник с любовью ко всему 

ЮБИЛЕЙНАЯ ВЫСТАВКА 
ЛЮДМИЛЫ СЛЕСАРСКОЙ

родному пишет свои картины. И посетители вы-
ставки это ощутили. 

28 ноября в музее «Симбирское купечество» от-
крылась другая выставка картин Людмилы Сле-
сарской «Новая жизнь старых вещей». Здесь мож-
но будет увидеть работы художницы до 2 февраля 
2020 года.

Людмила Слесарская на пленэре
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* * * 
Бабушке моей, Александре Михайловне

Ёжатся под снегом копны да стога,
Мечется над полем разгуляй – пурга,
Не спасёт одежка — холод до костей,
Бабушка в избёнке ждет к себе гостей.

Теплится лампадка в уголке святом,
Рыжий кот мурчаньем согревает дом.
Милая до боли родина моя!
Горки, да привзгорья, речка да поля.

Чуть забрезжит утро, печка затрещит,
Бабушка молитву тихо сотворит,
Воздухом хлебным пропитаны стены,
Как в детстве, понежусь в теплой постели.

На чистой холстине лежит каравай,
А бабушка скажет: «Людашка, вставай...»
За деревней вьюга распушила хвост,
Над рекою горка, а на ней погост,

Вороны-растрёпы надсадно кричат,
Кресты да былинки из снега торчат.

А В ДЕРЕВНЕ, ВО КОКРЯТИ…
Портянкиной Марии Петровне

Громко колокол вещает – Матерь Божия зовёт,
В церковь Божию на службу созывает весь народ.
Всех, от мала до велика – собирайся русский люд!
Православные Марии все сегодня в храм придут.
Кротко в беленьких платочках… Слёзы на пол упадут,
На груди скрестивши руки, ко причастью подойдут.
В честь Святого Воскресенья славу Пасхе пропоют
И Марию из Египта в службе праздничной почтут.
А в деревне, во Кокряти стоит церковь на горе,
У Марии, у Петровны нынче праздник, да вдвойне.
Рано утром, на рассвете Ангел Божий прилетел
И у маленькой избушки на скамеечке присел.
Тихо слышатся молитвы об усопших и живых –
Просит Господа Мария за знакомых и родных.
С детства ноженьки не ходят да душа о двух крылах,
Коли слёзоньки не сохнут на Давидовых псалмах.
Время близится к обедне, скоро женщины придут
И Марию на тележке в храм на службу повезут.
Уж полвека регентует, и читает, и поет,
Точно следуя уставу, службу Божию ведет.
В честь Святого Воскресенья славу Пасхе пропоёт,
И старушки все поздравят со днём Ангела её.
Пропоют ей «многи лета», может быть, чуть-чуть не в лад.
И примите поздравленья от своих духовных чад.

Людмила СЛЕСАРСКАЯ, преподаватель детской школы искусств №2. 
Участник пленэров «Земля Аркадия Пластова», организатор Всероссийской пе-
редвижной творческой школы-пленэра «Киселёвские зори. Сохраняя культурное 
наследие». Публикуем стихи художника Людмилы Слесарской, которые глубинно 
перекликаются с темами ее живописных работ.

СРЕДНЕРУССКИЕ
МОТИВЫ
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* * * 
Без Бога – не до порога, 

а с Богом за море уйдёшь.
(русская пословица)

Уж ты бедная моя, ты, душа,
Отчего ты живёшь без гроша?
Оттого ты, душа, так бедна,
Что живёшь совершенно одна?..
Да, как прабабка говорила моя,
А я девчонкою глупой была:
– Ты без Бога не дойдёшь до порога –
Неудача случится в дороге;
Будешь с Богом, так за море уйдёшь,
А без Бога ты, душа, пропадёшь!

* * * 
Снова осень пришла невпопад,
Задержалось бы лето немного,
Вот опять за окном листопад,
Словно золотом кроет дорогу.
Говорят, мы с годами мудрей –
Ты сейчас на вершине расцвета,
Пусть зима стережёт у дверей,
А в душе будет вечное лето.
Оглянись, посмотри мне вослед,
Что начертано, то и сбылось,
Сколько в жизни потерь и побед
Испытать нам с тобой довелось.

СЕРДЦУ МИЛЫЙ УГОЛОК
Среднерусские мотивы –
Незатейливый сюжет;
Так пронзительно наивны
И знакомы с детских лет.

Ты лети, моя душа,
Пёрышком куриным
В те далёкие края, 
Что так сердцу милы.

Деревенская сторонка – 
Сердцу милый уголок;
Поутру разбудит громко 
Голосистый петушок.

Солнце позднее коровы 
Поднимают на рога
И мыча брести готовы 
На пожухлые луга.

От росы промокли травы 
Днём над пашнею парит,
А в овраге у дубравы 
Молоком туман разлит.

Да берёзки под горой 
Так, забавы ради
Золотистой головой 
Растрепали пряди.

Колокольным тихим звоном,
Закурлыкали вдали,
Потянулись ровным клином 
Ближе к югу журавли.

Закричали им вдогонку 
Наши гуси во дворе,
А соседская девчонка 
Корчит рожицу в окне.

Подоив козу Белянку,
На закате у плетня,
Молоком в стеклянной банке 
Встретит бабушка меня.

Хлопотливые бабёнки 
(Целый день, поди, в трудах)
Натопили жарко баньки 
В огородах, на задах.

Среднерусские мотивы – 
Незатейливый сюжет;
Край навеки сердцу милый 
И знакомый с детских лет.

Нет тебя родней и краше. 
Ты живой воды глоток!
Деревенские пейзажи – 
Сердцу милый уголок!

Л.Ю. Слесарская. Любимая игрушка, х. акрил, 120х100, 2019 г.
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Белым снегом, белым снегом
Ночь морозная ту стёжку замела,
По которой, да по которой
Я с тобой, родимый, рядышком прошла…
Моя мама сидит за швейной машинкой и поёт 

эту песню. Она часто пела за работой. В каждой се-
мье есть свои традиции и свои песни. 

В семье Пластовых, где выросли Аркадий, Ни-
колай и Коленька тоже были свои любимые песни. 
Их пели за работой и в праздники.

С чего начинается любовь к тому месту, где ты 
родился, к земле, на которой ты вырос? Да, с этой 
песни, что пела мама. С деревни, где жили бабушка с 
дедом. С запаха трав на сеновале, с козьего молока…

…Подоив козу Белянку,
На закате у плетня
Молоком в стеклянной банке
Встретит бабушка меня…
Из череды детских событий и мелочей завязы-

ваются узелки памяти. А когда ты, волею судьбы, 
попадаешь в новое место, ниточки от тех узелков, 
что завязались в детстве, соединяют тебя с другой 
землёй, другим местом и оно становится родным и 
близким, и по новым узелкам чувствуешь, что это 
место твоё. Корни-то одни – крестьянские.

«Из Прислонихи – с любовью». Не сразу При-
слониха стала близкой. Вернее, это я не сразу к ней 
пришла. Книги о Пластове еще в юности прочла, 
знала – художник величайший! И мимо Прислони-
хи несколько лет ездила в Карсун и обратно, и в му-
зее была, и даже в мастерской мастера.

…Не оскудеет пластовский родник.
И сам художник в мастерскую приглашает,
Здесь каждый, как прилежный ученик, 
Его уроки мастерства перенимает…
А вот ближе познакомил меня с Аркадием Алек-

сандровичем его ученик Виктор Васильевич Кисе-
лёв. И пошла я до Прислонихи из Комаровки по его 
пути лесной дорогой, только путь оказался длиною 
в несколько лет.

Чтобы понять место, принять его сердцем и ду-
шой, надо там пожить: подышать воздухом, попить 
студёной водицы из родника, освящённого молит-
вами Святителя Николая, разделить радости откры-
тий общения с природой в творчестве и испить го-
рести потерь. Приехать весной на пленэр и с болью 
в сердце ходить по пепелищу храма. Ведь он был в 
любом прислонишинском пейзаже главным компо-
зиционным центром, важным камертоном, душою 
села! Наблюдать, как строится новый (да не такой, 
что был прежде – не «вписывается» в серебристую 
гамму изб), стоять на первой службе в новом храме. 
А после… провожать в последний путь Елену Нико-
лаевну Холодилину (хранительницу пластовского 
очага). Ведь только несколько месяцев назад мы от-
крыли её для себя, как изумительного живописца, 
когда в музее А.А. Пластова в Ульяновске состоялась 
её первая персональная выставка. И вот, мы стоим 
на месте родового захоронения семьи Пластовых, 
прощаемся…

…Вороны – растрёпы надсадно кричат,
Кресты, да былинки из снега торчат…
Закончится зима, придёт весна, наступит лето, 

а за нею осень. Всё продолжится своим чередом. А 
те, кого уже с нами нет, будут жить в наших воспо-
минаниях. 

…За деревней, над крестами,
Где покой хранит земля,
Золотыми куполами
Вознесутся тополя…
Да, чтобы место понять, чтобы ощутить его, 

принять сердцем и полюбить, надо там пожить. По-
общаться с жителями Прислонихи, увидеть их не-
лёгкий крестьянский труд.

Семья Ковалёвых – Виктор и Наталья, уже не-
сколько лет радушно принимают нас, художников, 
в своём доме. Печку натопят, картошечки принесут, 
молочка да яичек. Живите, художники, рисуйте! 
Приезжайте в любое время года, мы вам рады!

…От росы промокли травы,
Днем над пашнею парит,
А в овраге, у дубравы 
Молоком туман разлит,
Да берёзки под горой,
Так, забавы ради,
Золотистой головой 
Растрепали пряди…
А сколько тепла получишь от общения с Игорем 

Леонидовичем Романовым – заведующим музеем 
Пластова! Супруга его, Антонина Николаевна, чело-
век доброты необыкновенной, как та печка из муль-
тфильма «Гуси – лебеди». Улыбнётся, обнимет и вот, 
кажется, сейчас скажет: «Поешь, девочка моего го-
ряченького пирожка», и добавит, мягко так: «Лю-
донька, аньгел», а начнёт о Пластовых рассказы-
вать – глаза сияют, душа поёт! После того, как мамы 
моей не стало, ещё ближе сердце к ней потянулось. 
Они ведь с ней почти полные тёзки – обе Антонины, 
обе Романовы, только моя мама по отчеству Ника-
норовна. Вот откуда ниточка-то потянулась и в узе-
лок завязалась.

С Валентиной Волковой, которую Аркадий 
Александрович писал, тоже видимся, беседуем о 
жизни. Болеет часто – сердце совсем никуда.

Прислонцы к художникам за столько лет при-
выкли и ведут себя уважительно. Редко кто подой-
дёт из любопытства посмотреть, чего это они там 
малюют? А если подходят, разрешения спросят и 
разговорами не докучают, понимают, наверно, что 
это не баловство, а работа. Большие деньги, поди, 
получают! А чего бы они тогда сюда ездили?

…Среднерусские мотивы,
Незатейливый сюжет, 
Край, навеки сердцу милый
И знак омый с детских лет.
Нет тебя милей и краше, 
Ты живой воды глоток.
Деревенские пейзажи – 
Сердцу милый уголок…
Из Прислонихи с любовью.
И тянет к себе Прислониха. Вот наступит весна, 

соберем краски, холсты, этюдники и поедем писать 
«вёсну». Бог даст!

Белым снегом, белым снегом,
Ночь морозная ту стёжку замела…

ИЗ ПРИСЛОНИХИ – С ЛЮБОВЬЮ
Людмила СЛЕСАРСКАЯ
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1. Ядро Земли пульсирует горя,
И говорят приливами миря, 
И тихо бьется сердце человечье…
Стихи впитали ритмы бытия!

2. Поэт сказал, что знал и что не знал, 
Шлифую поэтический «кристалл», 
По строчкам поднимаясь до Вершины.
Стихи для знанья – новый пьедестал! 

3. Зажав одно, даем иному рост,
И крепнет дух покуда груз не прост. 
В «цепях» стиха рождается безбрежность…
Барьеры строчек обратятся в Мост!

4. Засевшее в душе болезненной занозой
Не выглядит порой ни лилией, ни розой.
Чтоб обнажилась суть, слова бы «приодеть»!
Стихами скажем то, что не решимся прозой.

5. Потоки уносящего эфира,
Крыло до края… и за грани мира! 
Маяк и парус, посох… Что еще? 
Стихи мои – для лжи моей секира! 

Анатолий ШУТЫЙ, член Союза писателей России, доктор физико-техниче-
ских наук. Лауреат премии УлГУ «Лучший учёный» (2019), учреждённой в память 
об академике РАН Жоресе Алфёрове.

О СТИХАХ
рубаи

6. Незримое касанье высших сфер:
Стихия совершает свой замер!
И будто не один я – рядом кто-то…
Стихом для кривды ставится барьер! 

7. Любовью и печалью обожженным,
Быть может, некрасивым, обнаженным 
Не стыдно нам предстать перед людьми –
В стихи одетым, рифмой окруженным!

8. Вздымают волны пенистые гривы,
Когда потоки вод стесняют рифы…
Вот так же Смыслы стихотворных строк
Кипят в плену размерных стоп и рифмы!

9. Мы всадники! Но под седлом Пегас!
Творим стихи, читая свой рассказ.
Но и Пегас уносит в неизвестность…
Стихи творят себя, читая нас!

10. В сердечном стуке, вздохе, век движенье… 
Небытия и Сущего сраженье!
А дальше шаг… и взмахи белых крыл… 
Размер стихов есть пульса отраженье!
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ДЕКАБРЬ 2019
1 декабря – 250 лет назад родился писатель Иринарх 
Иванович Завалишин (1.12.1769, г. Казань – 17.08.1821, 
г. Симбирск). По другим данным, родился в марте 
1770 года. Генерал-майор, сподвижник А.В. Суворова. 
Входил в Дружеское учёное общество И.П. Тургенева, со-
чинения публиковал в «Санкт-Петербургском журнале». 
Автор книги «Сокращённое землеописание» (1792), поэм 
«Героида» (1793) и «Сувороида» (1796). Умер в Симбир-
ске во время поездки на Кавказские минеральные воды в 
доме сослуживца генерала П.Н. Ивашева.

1 декабря – 45-летний юбилей отмечает писатель и ли-
тературный критик Лев Александрович Данилкин 
(р. 1.12.1974, г. Винница Украинской ССР). Окончил МГУ. 
Работал в журнале Playboy, газетах «Ведомости» и «Рос-
сийская газета». Автор книг «Парфянская стрела» (2006), 
«Человек с яйцом» (2007), «Нумерация с хвоста» (2009), 
«Клудж» (2016) и др. Был в Ульяновске 6–7 декабря 2017 
года на Международном форуме историков, философов и 
публицистов, где представил свою новую книгу «Ленин: 
Пантократор солнечных пылинок». 
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4 декабря – 195 лет со дня рож-
дения публициста, литератур-
ного критика Николая Васи-
льевича Шелгунова (4.12.1824, 
г. С.-Петербург – 24.04.1891, там 
же). Окончил Лесной институт 
(1841), работал таксатором в 
Лесном департаменте. В 1849 
– 1851 гг. служил в Симбирской 

губернии лесным ревизором, занимался устрой-
ством Мелекесской лесной дачи. Оставил воспоми-
нания о жизни в Симбирском Заволжье. Автор тру-
дов «Сочинения Н.В. Шелгунова» в 3-х томах (1871 
– 1872). В 1880-х гг. редактировал журнал «Дело».

6 декабря – 110 лет назад ро-
дилась писательница Екате-
рина Абрамовна Концевая 
(6.12.1909, г. Херсон – 1997, 
г. Стокгольм, Швеция). Окон-
чила литературный факультет 
МГУ (1930). Жила в Москве и 
Праге. В 1948 году как жена 
«врага народа» была сослана с 

семьёй в Ульяновск, где жил её брат; до 1952 года 
работала лаборанткой в педагогическом институте. 
Автор книг «Завоюем солнце» (1931), «Книга об Эр-
несте» (1985), «Когда я вернусь» (1989), «Камни Из-
раиля» (1994) и др. Жизнь в Ульяновске описала в 
книге «Зоя Максимовна». 

6 декабря – 95 лет со дня рож-
дения поэта Николая Кон-
стантиновича Старшино́ва 
(6.12.1924, г. Москва – 6.02.1998, 
там же). Участник Великой От-
ечественной войны. Окончил 
Литературный институт им. 
А.М. Горького (1955). Автор 
поэтических сборников «Дру-
зьям» (1951), «Протока» (1966), 

«Зелёный вечер» (1972), «Милая мельница» (1978), 
«Река любви» (1983), «Моё время» (1984), «Мимо тё-
щиного дома» (1995) и др. Дружил с Н.Н. Благовым, 
в 1970-80-х гг. не раз приезжал в Ульяновск. Член 
Союза писателей СССР (1952).

7 декабря – 95 лет назад ро-
дился поэт Михаил Яковлевич 
Найдич (7.12.1924, г. Кременчуг 
Полтавской губ. – 27.02.2005, 
г. Екатеринбург). Участник Ве-
ликой Отечественной войны. 
Окончил Уральский универси-
тет им. А.М. Горького. В 1952 
году был направлен на работу 

в газету «Ульяновская правда». Публиковался в жур-
нале «Литературный Ульяновск», консультировал 
начинающих ульяновских поэтов. Автор сборников 
стихов «Чистый снег» (1981), «Для вас» (2001), «Годы 
твои и мои» (2002) и др. Член Союза писателей СССР 
(1962).

8 декабря – 135 лет со дня рож-
дения духовного писателя Ев-
гения Николаевича Сумаро-
кова (8.12.1884, г. Симбирск – 
22.09.1949, Степлаг МВД СССР). 
С 1920 года жил в Харбине (Ки-
тай); был деканом богословско-
го факультета Института свя-
того Владимира, редактором 

журнала «Хлеб Небесный», заместителем редактора 
журнала «Вестник братства». Автор статей, книг и 
брошюр о русских святых, работ по истории церк-
ви. В 1948 году выдан СССР, где осуждён на 10 лет за 
шпионаж. Умер в исправительно-трудовом лагере.

8 декабря – 130 лет назад ро-
дился чувашский поэт и ли-
тературовед Николай Васи-
льевич Васильев, псевдо-
ним – Шубоссинни (8.12.1889, 
с. Икково Казанской губ., ныне 
Чебоксарского р-на Чувашии 
– 13.02.1942, станция Сухобез-
водовская, ныне Нижегород-

ской обл.). Учился в Симбирской чувашской школе 
(1905 – 1907), в 1909 году сдал экстерном экзамены 
в Симбирской гимназии. Автор сборника «Бросьте 
пить водку и курить табак» (1911), поэмы «Фаворит» 
(1928), либретто «Сильби» (1937) и др. Член Союза 
писателей СССР (1934). 

8 декабря – 60-летний юби-
лей отмечает историк, краевед 
Александр Викторович Ви-
скалин (р. 8.12.1959, г. Улья-
новск). Окончил Ленинград-
ский государственный универ-
ситет (1987). Кандидат истори-
ческих наук, доцент. Работает в 
Ульяновском государственном 

университете. Автор публикаций в сборниках и 
журналах, отдельных изданий «Памятники наколь-
чатой керамики Волго-Камья» (1999), «Археология 
Восточной Европы» (2006), «Историческая геогра-
фия России» (2010), «Каменный век Ульяновского 
Поволжья» (2011) и др. 

10 декабря – 65 лет испол-
няется писателю, краеведу 
Юрию Васильевичу Козлову 
(р. 10.12.1954, с. Воронов-
ка Базарносызганского р-на 
Ульяновской обл.). Окончил 
Ульяновский политехниче-
ский институт (1977). Работал 
директором института «Спец-

проектреставрация», был одним из организаторов 
и первым председателем Союза краеведов Ульянов-
ской области. Автор книг «Жизнь и судьба Аркадия 
Пластова» (1992), «Столыпин и Симбирск» (2013), 
«Генерал Каппель и волжане» (2015), «Керенский из 
Симбирска» (2017) и др. Живёт в Москве. 
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11 декабря – 95 лет назад родился поэт Лев Ни-
кифорович Колбасенко (11.12.1924, г. Ульяновск 
– 25.07.1992, пос. Громово Славского р-на Калинин-
градской обл., похоронен в г. Черняховск). Жил в 
Ульяновске на Московской улице, рядом с Домом-
музеем В.И. Ленина. Участник Великой Отечествен-
ной войны. С 1952 года работал в посёлке Громово 
школьным учителем, библиотекарем, писал стихи. В 
1954 году на музыку П.С. Турчанинова сочинил сло-
ва песни «В славном сорок пятом», которая была не-
официальным гимном Калининграда. 

12 декабря – 110 лет со дня 
рождения писателя и журна-
листа Александра Михайло-
вича Дунаевского (12.12.1909, 
г. Полтава – 18.01.1985, г. Мо-
сква). Участник войны. Работал 
в газете «Правда», в озглавлял в 
Москве профком литераторов 
при издательстве «Советский 

писатель». Автор повестей «Олеко Дундич» (1960), 
«Платтен известный и неизвестный» (1974) и др. 
Приезжал в Сенгилей в поисках материалов для 
книги «По следам Гая», а также в Ульяновск, когда 
писал книгу «Иду за Гашеком». Член Союза писате-
лей СССР (1966).

13 декабря – 80-летний юби-
лей отмечает прозаик Андрей 
Николаевич Перепелятни-
ков (р. 13.12.1939, г. Элиста 
Калмыцкой АССР, ныне Респу-
блики Калмыкия). Окончил Но-
восибирское военно-техниче-
ское училище (1961), Томский 
государственный университет 

(1973). Служил на различных должностях в поли-
тических органах Советской армии, подполковник 
в отставке. С 1982 года живёт в Ульяновске. Автор 
книг прозы «Разведчики» (2008), «Я – военный стро-
итель» (2012), «Жисть, ты наша жисть...» (2013), «Ме-
довый месяц» (2017). 

17 декабря – 220 лет назад 
родился поэт-дилетант Нико-
лай Николаевич Анненков 
(17.12.1799, Сергачёвский у. 
Нижегородской губ. – 7.12.1865, 
г. С.-Петербург). Окончил бла-
городный Московский пан-
сион (1812). Военный и госу-
дарственный деятель. В 1820 

году опубликовал в журнале «Благонамеренный» 
стихи «Портрет», «Эпиграмма (Подражание Воль-
теру)», «Элегия», сатиру «Я видел», отрывки из ко-
медии «Нерешительный» и др. В 1830-х гг. основал 
в Карсунском уезде Симбирской губернии деревню 
Малое Анненково. 

18 декабря – 205 лет со дня 
рождения поэта Николая Ми-
хайловича Сатина (18.12.1814, 
г. Тамбов – 11.05.1873, с. Старое 
Акшино Инсарского у. Пензен-
ской губ., ныне Старошайгов-
ского р-на Мордовии). В 1835 
году был сослан в Симбирск; 

провёл здесь несколько лет, служил в канцелярии 
губернатора. В 1839 году поселился в Москве. Встре-
чался с М.Ю. Лермонтовым, Н.П. Огарёвым. Автор 
стихотворений «Умирающий художник» (1836), 
«Раскаяние поэта» (1836), «Два чувства» (1841), 
«Рейн» (1844) и др.

18 декабря – 200 лет назад родился прозаик, 
поэт, переводчик Николай Иванович Бобылёв 
(18.12.1819, г. Новгород – 21.05.1865, г. Симбирск, 
ныне Ульяновск). Отец в 1822 году вписан в родос-
ловную книгу Симбирской губернии. Писатель жил 
в Нерчинске, Москве, Петербурге. Последние два 
года прожил в Симбирске, куда приехал после смер-
ти отца (1863) для управления имением. Автор пове-
стей «Чингисов столб» (1838), «Джарго аега» (1839), 
очерка «Белый месяц» (1840), рассказа «Вечер с 
А.Е. Мартыновым» (1860) и др. 

19 декабря – 200 лет со дня 
рождения поэта и прозаика 
Якова Петровича Полон-
ского (19.12.1819, г. Рязань – 
30.10.1898, г. С.-Петербург). По 
линии матери принадлежал к 
роду Кафтыревых, имевших 
владения в Симбирской гу-
бернии. По не подтверждён-

ным данным, бывал в их имениях. Поддерживал 
дружеские и творческие связи с писателями-сим-
бирянами И.А. Гончаровым, Д.В. Григоровичем, 
Д.Н. Садовниковым. Автор сборников «Гаммы» 
(1844), «Сазандар» (1849), «Вечерний звон» (1890), 
поэмы «Кузнечик-музыкант» (1859) и др.

20 декабря – 85 лет назад ро-
дился поэт и прозаик Алек-
сей Андреевич Мердеев 
(20.12.1934, с. Богдашкино, 
ныне Цильнинского р-на Улья-
новской обл. – 26.04.2014, с. 
Большое Нагаткино Ульянов-
ской обл.). Окончил Саратов-
ский юридический институт, 

работал адвокатом. В 1974 году написал в Верхов-
ный Совет СССР письмо в защиту А.И. Солженицы-
на (опубликовано в журнале «Звезда»). Автор книг 
«Пятое время года» (2001), «Малая мозаика» (2003), 
«Посиделки под липами» (2003). Член Союза писате-
лей России (2010). 
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ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ ДЕКАБРЯ
Иринарх ЗАВАЛИШИН (1769 – 1821)

СОКРАЩЁННОЕ 
ЗЕМЛЕОПИСАНИЕ
(отрывок из сочинения)

Пространная из всех Российская страна,
Морями многими кругом ограждена.
Знатнейший Океан меж протчих полуночной,
За оным следует известный всем восточной:
Сибирские брега собой он заключил,
От коих имена различны получил.
Каспийско, Черное, Азовское, Балтийско,
Меж ним и Северным соседом племя Финско;
Которо королю Вандалов покорясь,
Признало над собой верьховну Шведску власть.
На запад Поляки соседи и Курлянцы,
По ниже на полдень живут Магометанцы:
Граница новая от них положена,
Очаковская степь по Днестр уступлена,
Полночны острые молниеносны стрелы,
Расширили на юг Российские пределы.
От Ембы к Иртышу кочующий народ,
Ордынских отраслей издревле славный род,
В Киргис-Кайсацких весь равнинах обитает,
Рубеж тот линия Уральска охраняет:
По коей многия Башкирцов племена,
На страже видимы во всяки времена.
От моря Чернаго горами до Хвалынска
Предел вновь положен владения Российска;
В средине Грузия, на западе Кубань,
Москве дающая с себя годичну дань.
Нерчинской области рубеж лежит с Китаем,
Иркутской линией степной край ограждаем.
Курильцы в крепком сне, когда покоясь спят,
Естляндцов в те часы в трудах полдневных зрят.
Светило дневное в Камчатке коль восходит,
То в Езеле оно окончав день заходит.
И так в ИМПЕРИИ Российского Царя,
Вечерня с утренней бывает вдруг заря.

1792

Николай СТАРШИНОВ (1924 – 1998)

* * *
Я был когда-то ротным запевалой,
в давным-давно прошедшие года…
Вот мы с учений топаем, бывало,
а с неба хлещет вёдрами вода.

И нет конца раздрызганной дороге.
Густую глину месят сапоги.
И кажется – свинцом залиты ноги,
отяжелели руки и мозги.

А что поделать? Обратишься к другу,
но он твердит одно: – Не отставай!.. 
И вдруг наш старшина на всю округу
как гаркнет: – Эй, Старшинов, запевай!

А у меня ни голоса, ни слуха
и нет и не бывало никогда.
Но я упрямо собираюсь с духом,
пою… А голос слаб мой, вот беда!

Но тишина за мною раскололась
от хриплых баритонов и басов.
О, как могуч и как красив мой голос,
помноженный на сотню голосов!

И пусть ещё не скоро для привала,
но легче нам шагается в строю…
Я был когда-то ротным запевалой,
да и теперь я изредка пою.

* * *
Ракет зелёные огни
по бледным лицам полоснули.
Пониже голову пригни
и, как шальной, не лезь под пули.

24 декабря – 110 лет назад 
родился татарский актёр, пи-
сатель Габдулла Рухуллович 
Шамуков (24.12.1909, с. Аса-
ново Ставропольского у. Са-
марской губ., ныне Чердаклин-
ского р-на Ульяновской обл. 
– 21.12.1981, г. Казань). Окон-
чил Казанский педагогический 

институт (1952). Работал актёром Башкирского теа-
тра драмы (Уфа), Татарского академического театра 
(Казань). Писал стихи, басни, очерки, перевёл на 
татарский язык пьесы У. Шекспира, Ж.Б. Мольера, 
А.С. Грибоедова, А.С. Пушкина и др. Народный 
артист СССР (1980). 

30 декабря – 95 лет со дня рож-
дения поэта и прозаика Нико-
лая Степановича Краснова 
(30.12.1924, с. Богородская Ре-
пьёвка Ульяновского у. Улья-
новской губ., ныне Цильнин-
ского р-на Ульяновской обл. 
– 15.10.2010, г. Краснодар, по-
хоронен в Белгороде). После во-

йны работал в газете «Ульяновская правда». Учился 
в Литературном институте им. А.М. Горького (1953 – 
1956). Автор книг «Зов Родины» (1948), «День свида-
ния» (1955), «Огонь-цвет» (1964), «Жила девчонка» 
(1986), «Яблоко хорошавка» (1998) и др. Член Союза 
писателей СССР (1949). 
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Приказ: «Вперёд!» 
Команда: «Встать!»
Опять товарища бужу я.
А кто-то звал родную мать,
а кто-то вспоминал – чужую.

Когда, нарушив забытьё,
орудия заголосили,
никто не крикнул: «За Россию!..»
А шли и гибли за неё.

Михаил НАЙДИЧ (1924 – 2005)

* * *
Бескрайние степи. И это же здесь
шаги мои первые!.. Время, запомни:
окно моей памяти не занавесь
ни пылью, ни грохотом каменоломни.

Там ветер не спрашивал, не вопрошал:
а кто я? какая такая персона?
Земной, удивительно сказочный шар
себя от Ахтырки открыл до Херсона.

Я знал безошибочно, именно где
от птичьих рулад, хоровых, да и сольных,
вплотную подходит к днепровской воде
зелёный солдатик – притихший подсолнух.

Не знаю, смогу ль удержаться от слёз,
но южную степь позабуду едва ли,
когда вознесёмся и что-то всерьёз
нам ангел сыграет на белом рояле.

* * *
Мне на плечо прилёг последний лист: 
был справа тополь небольшого роста.
Промозглый день загадочен и мглист, 
и докопаться до него непросто.

Уйти б от чьей-то злобной ворожбы!..
Опять они, напасти и невзгоды.
Кого и что ругать? Начнём с погоды.
Потом и доберёмся до судьбы.

Ах, люди, дай вам Бог подольше жить, 
побольше вам и музыки, и света!
Вы не решились руку положить 
мне на плечо… А тополь сделал это.

* * *
Края небес внезапно потемнели,
и голубь, разрезая летний зной,
нёс тёмное послание – не мне ли? –
стучал о подоконник жестяной.

Ты где теперь? – почти строка романса…
Изношенный, заслуженный удел.
И загустели тучи. И остался
лишь голос твой:
– Ты этого хотел?

Лев КОЛБАСЕНКО (1924 – 1992)

В СЛАВНОМ СОРОК ПЯТОМ
В славном сорок пятом
Ты пришёл солдатом
К берегам Прибалтики,
Русский человек.
И сказал: «Довольно!
Чтобы не быть войнам –
Пусть земля советская
Будет здесь навек!»

Москвичи, куряне,
Псковичи, смоляне – 
Мы в труде не ведали
Никаких преград.
Отдыха не знали,
Из руин подняли
Новый русский город –
Наш Калининград. 

Тучны наши нивы,
Широки заливы,
У воды балтийской
Краны стали в ряд.
И к родным причалам,
Путь покрыв немалый,
С рыбой из Атлантики
Корабли спешат.

Год от года краше
Будет область наша,
В коммунизм шагая 
В ногу со страной.
С берега янтарного
Слово благодарное
Шлют калининградцы
Партии родной!

1954

Николай АННЕНКОВ (1799 – 1865)

Я ВИДЕЛ
Я видел добродетель в мире, 
Соорудившую свой трон; 
Равно как в рубище, в порфире 
Всяк чтил святой её закон. 
Я видел: злато отвергая, 
Фемиды жрец весы держал, 
И, гласу истины внимая, 
Невинных он не осуждал. 
Я видел, как Поэт нельстивый 
Вельможам правду говорил; 
Пороков гнусных враг строптивый, 
Вселенну мудрости учил. 
Довольством, видел я, дышало 
Всё в градах пышных и в полях; 
Веселье лица украшало, 
И счастие у всех в сердцах. 
Я видел дружбы совершенство, 
Я видел верность – и в жене! 
Я видел и любви блаженство. 
Друзья! не верите вы мне? 
Я видел это всё... во сне! 
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ЭПИГРАММА
(Подражание Вольтеру) 

«Кто там?» – спросил Плутон. 
«Пустите, я Вралёв». – Себя лишь назвал он, 
Вдруг пусты сделались подземные чертоги: 
Все черти врозь – давай Бог ноги – 
И одного 
Оставили его. 
«Ого! – вскричал Вралёв – 
   меня и здесь уж знают, 
Как в Петербурге принимают: 
И там, куда бывало не придёшь, 
Ни ч... дома не найдёшь». 

ЭПИГРАММА
«Что Граф?» – «Изволит почивать». – 
«Ох, Боже мой! уж час! журнал пойдёт в печать: 
Не примут ведь, 
  двух слов он если не напишет!» –
«Теперь хоть разбудить: наверно не услышит. – 
Так как сказать ему?» – «Угодно ли прочесть 
Ту Оду, что Дамон желает вам поднесть?» – 
«Что ж он?» – «Перекрестился, 
Поворотился 
И хоть бы раз пошевелился». 

1820

Николай САТИН (1814 – 1873)

ПОЭТ(отрывок из стихотворения)
Гомер, державный царь певцов,
Слепой, убогой странник в мире,
Бряцал на вдохновенной лире, –
Век не ценил его стихов!
В нём не почтил он вдохновенье,
Но за холодное презренье
Отмстили тридцать пять веков.
И сквозь их мглу, покрытый славой,
Протёк державно, величаво
Певец героев и богов.
И Тасс, когда с небес сошедший
Восторга дух его обнял,
Посажен был как сумасшедший!..
И Камоэнс не средь похвал,
Не среди кликов и плесканий
Окончил век своих страданий.
Великий дух его иссяк
Средь нищеты, среди презренья:
Бессмертный, жертва отверженья,
В больнице умер как бедняк!
Толпе ль понять порывы духа?
Для прозаического ль уха
Аккорды дивные гремят?
Благоговея, не ценят
Коль современники поэта,
Его не заплескает Лета:
Грядущий ряд веков поймёт
Бессмертной лиры песнопенья,
Потомство грозное придёт,
Заплатит дань благоговенья
И светлой ризою нетленья
Его творенья облечёт.

1835

Николай БОБЫЛЁВ (1819 – 1865)

СВОБОДНОМУ ПЕВЦУ
Ты не пой, соловей! 
Мирных песен я слушать не стану, 
Сам пою я отчизне моей 
И уснувших будить не устану. 

Улетай, улетай! 
Мир довольных для чувства не тесен, 
Там о счастии песнь напевай, – 
Здесь ещё не до сладостных песен. 
 
Там отворит девица окно, 
Слышит голос твой страстный и томный, – 
У меня за решёткой оно 
И за ставней тяжёлой и тёмной... 

Грустны песни в холодной тюрьме, 
И, пока не увижу рассвета, 
Для меня невозможны во тьме 
Песни радости, страсти и света! 

МЫСЛИ КОНФУЦИЯ
Лик времени тройствен: 
  согбенному старцу подобно, 
Тянется будущность к нам, 
  на костыли опираясь; 
Быстрее стрелы исчезает 
  из глаз изумлённых 
Сегодня: минувшее трупом 
  недвижным лежит. 
И старец тот, 
  бережно землю пытая, плетётся: 
Крыльев ему не придаст 
  юной души нетерпенье; 
Ни сомненье, ни страх 
  полёта того не задержат, 
Миг настоящий которым 
  вечно стремится от нас. 
И ни вопли тоски, 
  ни раскаянья слёзы святые –
Ничто мертвеца 
  от вечного сна не пробудит. 
Если ж, о смертный, 
 желаешь свершить ты счастливо 
Путь жизни – 
 советам внемли осторожного старца; 
С беглецом быстроногим 
  не дружись безрассудно, 
Ни с усопшим навеки 
  не расставайся в вражде.

Яков ПОЛОНСКИЙ (1819 – 1898)

БЕЛАЯ НОЧЬ
Дым потянуло вдаль, повеяло прохладой. 
Без тени, без огней, над бледною Невой 
Идёт ночь белая – лишь купол золотой 
Из-за седых дворцов, над круглой колоннадой, 
Как мертвеца венец перед лампадой, 
Мерцает в высоте холодной и немой. 
Скажи, куда идти за счастьем, за отрадой, 
Скажи, на что ты зол, товарищ бедный мой?! 
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Вот – тёмный монумент 
  вознёсся над гранитом... 
Иль мысль стеснённая твоя 
Спасенья ищет в жале ядовитом, 
Как эта медная змея 
Под медным всадником, прижатая копытом 
Его несущего коня...

1862

* * *
Блажен озлобленный поэт, 
Будь он хоть нравственный калека, 
Ему венцы, ему привет 
Детей озлобленного века. 

Он как титан колеблет тьму, 
Ища то выхода, то света, 
Не людям верит он – уму, 
И от богов не ждёт ответа. 

Своим пророческим стихом 
Тревожа сон мужей солидных, 
Он сам страдает под ярмом 
Противоречий очевидных. 

Всем пылом сердца своего 
Любя, он маски не выносит 
И покупного ничего 
В замену счастия не просит. 

Яд в глубине его страстей, 
Спасенье – в силе отрицанья, 
В любви – зародыши идей, 
В идеях – выход из страданья. 

Невольный крик его – наш крик. 
Его пороки – наши, наши! 
Он с нами пьёт из общей чаши, 
Как мы отравлен – и велик.

1872

Алексей МЕРДЕЕВ (1934 – 2014) 

ЛЕДОХОД НА ВОЛГЕ
За пологим длинным молом
Взломан, вздыблен синий лёд.
Невидимкой-ледоколом
По реке весна идёт.

В дыме утреннем, лиловом
Над разливом кутерьма,
На побоище ледовом
Здесь повержена зима.

Хаос звуков, красок буйство,
Сил стихийных торжество –
Первозданное искусство
И природы волшебство!

Быстро вдаль стремятся воды,
Блещет битых льдов хрусталь.
...Скоро выйдут теплоходы
На речную магистраль.

ВЕСНА В СИМБИРСКЕ
В ночном сиянье город
На волжской крутизне
Красой особой дорог,
Как друг, он близок мне.

Когда в ночном молчанье
Трамваи видят сны,
Весны слышней дыханье,
Сильнее власть весны.

И трепет почек первых
С бурливым бегом вод
По проволочным нервам
Для нас весна несёт.

По улицам, по дамбам
Всю ночь бродить готов, 
Примеривая к ямбам
Напев семи ветров.

* * * 
Спят недвижно вётлы у околицы,
Ночь глядит глазами мудрых сов.
И луна, усталая, покоится
На подушке мягкой облаков.

Проводами небо разлиновано,
Как большая нотная тетрадь,
Чтоб рассвет, румяный и лиловый,
Соловьиной музыкой встречать.

Николай КРАСНОВ (1924 – 2010)

* * * 
Господь накажет окаянных,
Честь разменявших на рубли, 
Родства не помнящих Иванов, 
Святой не знающих любви.

А для меня Россия свята, 
И ничего святее нет. 
Я был простым её солдатом 
В годину всенародных бед.

С ней вместе, обливаясь кровью, 
Терпели до победных дней 
Такую боль!.. И с этой болью 
Мне, может, было всех больней.

И, может, горше всех, труднее. 
Другого не было пути: 
Моя судьба – быть вместе с нею, 
Сыновний тяжкий крест нести.

И вместе с ней на ратном поле 
(Господь её благослови!) 
Лишенья, горести и боли 
Кладём на жертвенник любви.
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ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ ДЕКАБРЯ

* * * 
Полынь – духи мои степные, 
Хоть горьковаты, не беда, 
Ни на какие на другие 
Не променяю никогда.

Мне видятся густые травы 
И в них бегущий босиком, 
Беспечный, радостный, кудрявый 
Малец с пастушеским кнутом,

Лев ДАНИЛКИН (р. 1974)

ЛЕНИН: ПАНТОКРАТОР СОЛНЕЧНЫХ ПЫЛИНОК (отрывок из книги)

Симбирск не был родовым гнездом ни Ульяно-
вых, ни Бланков; до того обе семьи скорее дрейфо-
вали вдоль оси Нижний Новгород – Казань – Самара 
– Астрахань; Симбирск подвернулся родителям ВИ 
в нагрузку к должности.

Всего за 200 лет до рождения Ленина, в допет-
ровской России, Симбирск был окраиной, гарни-
зонным городком в большой засечной черте – на-
сыпи от Днепра до Волги, отделявшей коренную 
Россию от дикой Степи, как Адрианов вал – Англию 
от Шотландии. Благодаря своему господствующе-
му географическому положению – берег там был 
выше, чем в других волжских городах – Симбирск 
стал важной крепостью, чем-то вроде Ньюкасла или 
Карлайла. Идём, по пословице, семь дён – Симбирск 
видён. (Сейчас бы эти идущие, надо полагать, уви-
дели 23-этажную гостиницу «Венец», плюнули и 
больше бы не оглядывались.)

Пограничный статус города вынуждал государ-
ство демонстрировать здесь свою силу в полном 
объёме, щедро расставляя знаки своего присут-
ствия. В этом смысле нынешний Симбирск транс-
лирует то же ощущение; только сейчас здесь доми-
нируют громоздкие советские административные 
комплексы, а в детстве ВИ – духовная архитектура: 
массивные, помпезные, напоминающие Казанский 
и Исаакиевский, без особых скидок на провинци-
альные масштабы соборы, стёртые с лица земли в 
1930-е.

За два века существования, растеряв военное 
значение, город сумел поразительно быстро «об-
лагородиться» – успешно конкурируя в качестве 
«волжских Афин» если не с Казанью и Саратовом, 
то с Астраханью и Самарой: обзавёлся собственного 
стиля архитектурой и слоем интеллигенции – до-

статочно плотным, чтобы родить, вскормить и экс-
портировать в петербургско-московские эмпиреи 
целую плеяду выдающихся личностей: Карамзина, 
Языкова, Гончарова – и Ленина, Керенского, Про-
топопова (последний министр внутренних дел цар-
ской России; как раз его нерешительность не сумела 
остановить февраль 17-го).

Для Ленина-экономиста, исследовавшего ка-
питалистические перспективы разных местностей, 
Симбирск не представлял собой ничего особенно-
го – типичная отсталая по части капитализма гу-
берния: крупных предприятий нет, «феодальные» 
классы явно преобладают над буржуазией; три ты-
сячи потомственных дворян, чуть меньше личных, 
13 тысяч духовенства; потенциал роста населения 
исчерпан; железной дороги нет; навигация с апреля 
по октябрь, зимой экономическая жизнь замирает; 
ближайшая ж. д. станция – Сызрань, полтораста ки-
лометров. Сонное царство – в этом смысле водру-
жённый на центральной площади Ульяновска не-
лепый «обломовский диван» выглядит уместно, как 
скамейка запасных Российской империи; впрочем, 
даже и при своих размерах он вряд ли смог бы вме-
стить всех симбирских тюрюков и байбаков. Ленин, 
несомненно, предпочёл бы поставить памятник 
Штольцу – однако деятельность этого персонажа 
явно противоречит как житейскому, так и истори-
ческому опыту большинства жителей Симбирска и 
Ульяновска. Раннего ВИ, кажется, тоже – его сон был 
так глубок, что, похоже, окончательно стряхнуть его 
удалось лишь со второго звонка будильника – смер-
ти брата.

Тем не менее в конце 1870-х город уже наслаж-
дался всеми преимуществами недавно принявших-
ся на культурной ниве институций – и ещё не стал 

Весь пропечённый зноем, юный, 
Обдутый ветром, это – я. 
В далёком солнечном июне, 
Поныне там душа моя.

Всё светят мне по-над рекою 
Мной разожжённые костры, 
Всё слышу запах полынковый 
Своей мальчишеской поры.
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деградировать из-за эффекта отсутствия железной 
дороги. Особи, склонные к активному пользова-
нию «социальными лифтами», чувствовали, что 
могут позволить себе устроить здесь на несколько 
лет передышку. Интеллигентная семья, благослов-
ленная талантливыми детьми, могла прожить здесь 
пару десятков лет, не задыхаясь от провинциаль-
ной духоты и обеспечив потомству основательное 
классическое образование; среда при этом остава-
лась достаточно провинциальной, чтобы «прогрес-
сивные» идеи усваивались почти как религиозные, 
с некоторой долей экзальтации и без столичного 

ироничного скепсиса по отношению к ним: в семье 
Ульяновых словосочетание «революционный демо-
крат» произносили без привставаний на носки и 
рисования пальцами знаков «кавычек».

Нынешний Ульяновск не слишком похож на 
Симбирск – однако посреди города, между улица-
ми Железной Дивизии, Льва Толстого, 12 Сентября 
и Энгельса – можно с головой провалиться в арха-
ический слой: полторы сотни заботливо пересы-
панных нафталином деревянных строений, сквозь 
которые не смог пробиться ни единый росток 
современности... 

Николай ШЕЛГУНОВ (1824 – 1891)

СЕНТИМЕНТАЛИЗМ И КАРАМЗИН (отрывок из статьи)

Карамзин был весь свой век мечтателем и иде-
алистом; бессилие мысли и не могло в нём вырабо-
тать ничего другого. Сын своей страны, питавший 
к ней самую нежную привязанность, Карамзин мог 
явиться только проповедником хороших чувств, мог 
писать только для грамотной толпы, – для тех, чья 
мысль была не в состоянии перешагнуть за пределы 
личного эгоизма и личных повседневных отноше-
ний. Такому обществу был даже не нужен передо-
вой мыслитель, ибо его не только бы не поняли, но 
отвернулись бы от него, как от фармазона и воль-
терьянца. Добродетельное общество того времени 
очень дорожило своими удобствами жизни и свои-
ми правами; оно было слишком суеверно и невеже-
ственно, чтобы можно было пробуждать его мысль 
пробуждением других чувств, более возвышенных, 
широких, общечеловеческих и гуманных. Понят-
но, что Карамзин, чтобы влиять на такое общество, 
не мог стоять выше этого самого общества, не мог 
расходиться с его коренным мировоззрением, ни с 
принципами, которыми оно держалось. Когда «Жи-
вописец» вздумал было выразиться порадикальнее 
насчёт крепостного права, то все заговорили, что он 
оскорбляет «целый дворянский корпус», и ему при-
шлось оправдываться, что он говорил о дворянах, 
«премущество своё во зло употребляющих». Карам-
зина ни в чём никогда не обвиняли, – напротив, он 
сам обвинял других, и после «Записки о древней и 
новой России», по словам г. Погодина, император 
Александр «явно охладел к Сперанскому»... 

То, что в Карамзине называют обыкновенно 
противоречиями, вовсе не отступничество от сво-
его мировоззрения; это обыкновенный процесс 
неустановившейся мысли, колеблющейся между 
противоположными очевидностями. Такое же ко-
лебание происходило и в Белинском, но никто не 
скажет, что это было отступничеством от самого 
себя. Карамзин был, неоспоримо, честный человек 
с благородными стремлениями, человек, не способ-
ный ни на ложь, ни на лицемерие. Но Карамзин ни-
когда не мог встать на высоту европейской идеи, он 

никогда не мог проникнуть в смысл совершавшихся 
перед ним исторических явлений, и лицо для него 
всегда заслоняло идею. Патриотизм Карамзина за-
ключался не в сердце, в голове, где жил и его сан-
тиментализм, которым руководило воображение. 
Карамзин совершенно искренно хотел взять всё 
хорошее от немцев и англичан, но ему нужно было, 
чтобы это было действительно хорошее. Таким об-
разом, его космополитизм становился в рамки его 
личного вкуса, личного произвола, личного выбора, 
и потому Карамзин остался совершенно верен себе, 
когда в беспокойной Европе не нашел той «тиши-
ны», какую считал необходимой для процветания и 
силы, и, наконец, возвёл в целую теорию те едва за-
рождавшиеся мысли, которые высказал в «Письмах 
русского путешественника» и в «Наталье, боярской 
дочери».  

Мечты о первобытной простоте нравов, о жиз-
ни на лоне природы, о добродетелях простого чело-
века, наконец, та естественная, страстная привязан-
ность к предмету своего исследования, какая была 
в Карамзине, когда он писал «Историю», должны 
были привести его к предпочтению древней России 
новой. Ещё бы, если он никогда не выходил из неё, 
и с 1803 года, когда стал заниматься русской стари-
ной, жил в отвлечённом мире прошлого! Его био-
граф говорит, что «вся жизнь Карамзина за послед-
ние восемь лет сосредоточивалась в его труде, кото-
рый он не оставлял до последней минуты, и в тихих 
радостях семейной жизни. Жизни общественной и 
государственной он в это время уже не замечал или, 
по крайней мере, старался не заметить: ему хоте-
лось жить в мире со всеми и с самим собою». Таким 
образом, пламенное рвение к усовершенствованию 
в себе человека, с которым Карамзин поехал за гра-
ницу, осуществилось; но зато Карамзин уже не за-
мечал ни государственной, ни общественной жиз-
ни. Карамзин достиг того, о чём мечтал двадцати 
трёх лет от роду: душу его не возмущали «тиранские 
страсти»... 
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Юрий КОЗЛОВ (р. 1954)

КЕРЕНСКИЙ ИЗ СИМБИРСКА (отрывок из книги)

За годы жизни Керенских в Симбирске про-
изошли большие перемены. В 1879 году усилиями 
отставного штабс-капитана М.Ф. Прянишникова 
на углу Московской (ныне улица Ленина) и Спас-
ской улиц, напротив гимназического пансионата, 
был построен каменный театр. 23 октября спек-
таклем «Бедность не порок» там открылись пред-
ставления. По утверждению современников, это 
был самый большой и удобный из всех провинци-
альных театров. Ведущее место в его репертуаре 
заняли трагедии У. Шекспира, драмы И. Шиллера и 
А.Н. Островского, комедии А.С. Грибоедова и 
Н.В. Гоголя, оперы Д. Верди, П.И. Чайковского и 
А.Г. Рубинштейна, имевшие большой успех у сим-
бирского зрителя. Фёдор Михайлович и Надежда 
Александровна Керенские старались не пропустить 
ни одной театральной премьеры.

В те годы в губернском городе ставились и 
любительские спектакли. Так, 9 марта 1880 года в 
огромном зале Дворянского собрания в пользу вос-
питанников гимназии любителями драматического 
искусства была поставлена пьеса В. Александрова 
«Так на свете всё прекрасно». В этом спектакле при-
нимала участие супруга Керенского. Надежда Алек-
сандровна и позднее не раз «участвовала в спекта-
клях и концертах любителей в пользу гимназистов».

К началу 1880-х годов большую популярность 
среди симбирян приобрела Карамзинская обще-
ственная библиотека, открытая ещё в 1848 году в 
здании Дворянского собрания на Венце. В 1879 году 
библиотека насчитывала более 26 000 книг и жур-
налов, которыми пользовались около двух с поло-
виной тысяч читателей. Большая часть книжного 
фонда была составлена из личных библиотек сына 
историографа Карамзина – В.Н. Карамзина, бра-
тьев Языковых, поэта-партизана Д.В. Давыдова. 
В 1881 году общественная библиотека пополнилась 
личной библиотекой писателя И.А. Гончарова, уро-
женца Симбирска.

Карамзинской библиотекой управлял комитет 
из двенадцати действительных членов во главе с 
председателем А.П. Языковым. «Самыми исполни-
тельными» членами комитета являлись директор 
гимназии Ф.М. Керенский и ректор духовной семи-
нарии, протоиерей Н.В. Охотин. Фёдор Михайлович 
поддерживал библиотеку денежными взносами, 
участвовал в комплектовании её фондов. Естествен-
но, что Керенские одними из первых в городе узна-
вали о поступлении новинок в библиотеку и имели 
возможность довольно быстро знакомиться с ними.

Фёдор Михайлович и сам неплохо владел пе-
ром. Одной из его первых работ была статья, по-
свящённая жизни и деятельности А.Г. Волковой, 
начальницы Казанской Мариинской женской гим-
назии, и опубликованная в 1875 году в одном из по-
волжских изданий. А годом раньше в трёх номерах 
«Журнала Министерства народного просвещения» 
была напечатана его научная работа «Древнерус-
ские отречённые верования и календарь Брюса». 
Переплетённый оттиск этой работы он передал в 
библиотеку с дарственной надписью на заглавном 
листе: «В Симбирскую Карамзинскую обществен-
ную библиотеку от автора. 17 ноября 1879 года». 

1 марта 1881 года в Симбирск по телеграфу 
поступило правительственное сообщение о поку-
шении на императора Александра II, который был 
«опасно ранен посредством подброшенных под 
экипаж разрывных бомб». В столице консилиум 
врачей заключил, что «состояние Его Величества, 
вследствие потери крови, безнадёжно». Керенский 
вернулся из кафедрального собора, где состоялась 
панихида, чрезвычайно расстроенным. Для Фёдо-
ра Михайловича царствование Александра II, ос-
вободившего крестьян от крепостной зависимости 
и осуществившего ряд других прогрессивных ре-
форм, являлось светлой полосой...

Александр ДУНАЕВСКИЙ (1909 – 1985)

ИДУ ЗА ГАШЕКОМ (отрывок из книги)

А что, если его поискать в городе? Не пом-
нит ли старик чешского писателя и русского ко-
мандира, приходившего в девятнадцатом году на 
Московскую? 

Позвонил в дирекцию Дома-музея В.И. Ленина. 
Интересуюсь: кто в первые годы революции жил в 
этом доме? Называют фамилию Мерло. Жив ли он? 
Не знают. Где находится семья Мерло – неизвестно. 
На этот раз на помощь пришел начальник паспорт-
ного отдела ульяновской милиции. Выяснилось, что 
в городе есть только один человек с такой фамили-
ей. Зовут его Виктор Гаврилович. Год рождения 1871.

Возраст вполне подходящий. Направляюсь по 
адресу: улица Можайского, 8. Стучу в дверь. Глухой 
женский голос: «Кто здесь?» – «Виктор Гаврилович 
дома?» – «К нему нельзя». Но стоило объяснить, 
зачем я пришёл, как дверь раскрылась, и на поро-

ге показалась женщина преклонных лет – Эмилия 
Ивановна Мерло.

Начал с наводящих вопросов: «Давно ли ваша 
семья в Ульяновске?» – «С одиннадцатого года. Муж 
строил мост через Волгу». – «Где жили?» – «По Мо-
сковской, в бывшем доме Ульяновых».

Побеседовать с Виктором Гавриловичем не 
удалось: он был тяжело болен. Его жена, Эмилия 
Ивановна, предложила мне прочесть статью мужа, 
написанную несколько лет назад на листках из уче-
нической тетради.

Мерло указывал, что после того как в москов-
ских и местных газетах была напечатана телеграм-
ма Владимира Ильича бойцам 1-й армии, в домик 
на Московскую началось паломничество. Приходи-
ли красноармейцы, рабочие, крестьяне из окрест-
ных сёл. В двадцатых годах здесь бывали иностран-
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На тихой деревенской улочке соседствуют: оди-
нокий пенсионер Николаич, преклонных лет, сгор-
бленная, тщедушная старушонка Андреевна, а про-
меж их дворов немалого росту средних лет мужик 
Юра.

У Николаича из домашней живности водится 
здоровенный рыжий пёс Пыж да крохотных разме-
ров, лохматая, вся в белых и чёрных пятнах кошка. 
На её мордочке красуется пятно, похожее на кляксу 
в тетрадке двоечника, потому и наречена она Кляк-
сой. Родилась Клякса на чердаке дома своего хозя-
ина. Пока Клякса была маленькой, мать кормила 
её своим молочком, а вот когда подросла, мамаша 
на чердак наведываться перестала, и чтобы не по-
мереть с голоду, Клякса стала добывать себе пищу 
самостоятельно. Ловила на чердаке мышей и воро-
бышек. Когда и этого провианта на чердаке не ста-
ло, она спустилась на землю и продолжила охотни-
чать в саду и на кучах перегноя и пищевых отходов 
у себя и соседей, где много мышей и промышляют 
провиантом воробышки. Выйдешь ночью в огород 
и видишь две горящие точки в дальнем углу. Это 
Клякса сидит в засаде, выслеживая добычу.

Завелась в доме у соседа Юры мышка. Прино-
сил он Кляксу в свой дом, но та к жизни в доме не 
привыкла и интереса к охоте в доме не проявила, к 
тому ж и дом-то не свой. Тогда купил Юра в мага-
зине специального клея, взял небольшой обрывок 
плотных обоев, клеем очертил на нём круг, положил 
в центр приманку для мышки. Ловушку положил в 
кухне под стол.

Приезжает он дня через два на свою дачку и 
видит, что в его ловушке на клею сидит крепко 
приклеенная мышка. На улице вечерело. В спешке 
Юра вынес ловушку с пойманной мышкой на ули-
цу и выбросил у входа в баню, собираясь попозже 
сжечь бумагу вместе с погибшей разбойницей в 
банной печи. Рядом с его баней за забором в это са-
мое время заканчивала работу на своих аккуратных 

грядках Андреевна. Юра поздоровался с приветли-
вой соседкой и поспешил разгружать и запирать на 
ночь машину.

Запер Юра машину, посидел на лавочке, потя-
гивая сигарету, и направился в дом. Когда он вышел 
из-за угла, увидел вращающийся с шумом клубок. С 
трудом в сгущавшихся сумерках рассмотрел он, что 
это Клякса, позарившаяся на лёгкую добычу, при-
клеилась к листу обоев и никак не может освобо-
диться. Бросился Юра на помощь бедной кошке, но 
та, изловчившись, с шумом нырнула в дыру забора 
в огород Андреевны. Оказавшись по другую сторо-
ну забора, Клякса, пытаясь освободиться, продол-
жила борьбу с клеем ещё более энергично.

Вращающийся с шумом клубок со сверкающи-
ми страшными глазами увидела Андреевна. Не-
долго думая, старушка бросила мотыгу и рванула в 
избу, да так, что скорости её бега с препятствиями 
позавидовал бы любой олимпийский чемпион. Уви-
дав перепуганную старушку, быстро ретировался в 
свой дом и Юра. Он испугался, что Андреевна мо-
жет в темноте споткнуться, упасть и рассыпаться, а 
ему за всё это как бы не пришлось ещё и отвечать. 
Но преклонных лет спринтерша все препятствия 
и расстояния в темноте преодолела благополучно. 
Влетевши в сени, с шумом захлопнула и заперла на 
засов дверь.

Минут через двадцать любопытство старушки 
взяло верх, и Юра услышал лёгкий скрип её две-
ри. Осторожно выглянув из-за угла бани, он увидел 
приоткрытую дверь дома Андреевны, а из темноты 
сеней сверкнули стёклами её очки.

Утром следующего дня, как только Юра появил-
ся на крылечке своего дома, у забора появилась Ан-
дреевна и, крестясь, стала рассказывать ему о вче-
рашнем посещении её огорода самим чёртом. Юра, 
едва сдерживая смех, очень внимательно слушал 
старушку, разглядывая обрывки обоев на аккурат-
ных грядках своей доброй соседки…

цы: чехи, сербы, французы...
Инженер Мерло в своих записях не называл 

чешского писателя. Он, конечно, не спрашивал фа-
милий тех, кто бывал в доме. Мог быть среди посе-
тителей и знаменитый сатирик.

Коль речь зашла о литературе, Эмилия Иванов-
на посоветовала сходить в областную библиотеку: 
«Там что-то о Гашеке, кажется, имеется».

«Что-то о Гашеке!» Но и «что-то» человека ищу-
щего может зажечь. Из домика на Московской «дер-
жу курс» на областную библиотеку. От её главного 
библиографа узнаю любопытную историю, связан-
ную с Гашеком.

Началась она с того, что к старшему редактору 
ульяновского издательства А.И. Царёву, который 
слывёт среди местных книжников большим гаше-
колюбом, однажды явился старик со сборником 
фельетонов и рассказов Я. Гашека, изданным на 
русском языке. В книге были юморески о Заволжье. 
Посетитель объяснил, что он получил эту книгу в со-

роковом году от сына – бойца Красной армии, уча-
ствовавшего в освобождении Прибалтики.

Прочитав сборник, Царёв готов был тотчас 
включить его в план переизданий. Останавливало 
отсутствие последней страницы с выходными дан-
ными. Неизвестно было также, кто переводил гаше-
ковские фельетоны и кто их издавал. Это насторо-
жило ульяновских издателей. Через областную би-
блиотеку они послали запрос в Москву. Из библио-
теки имени В.И. Ленина пришёл лаконичный ответ: 
«Такая книга в Советском Союзе не издавалась».

Тогда упорные ульяновцы обратились во Все-
союзную библиотеку иностранной литературы. 
Тот же ответ. Запросили Всесоюзную книжную па-
лату. Её издательство выпустило в 1959 году био-
библиографический указатель произведений Гаше-
ка. И снова неутешительный ответ.

После того как ни одна из московских библио-
тек не подтвердила авторства Гашека, книгу верну-
ли её владельцу, и на этом поставили точку...

Андрей ПЕРЕПЕЛЯТНИКОВ (р. 1939)

ЧЁРТ (житейская история)
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ЯНВАРЬ 2020
1 января – 130 лет назад родилась актриса, поэтесса, дра-
матург Лидия Валентиновна Лесная (1.01.1890, г. Киев 
– 26.03.1972, г. Ленинград, ныне С.-Петербург). Играла в 
театрах Киева, Херсона, Гомеля, Петербурга. Осенью 1910 
года переехала в Симбирск, где поступила в городской те-
атр на амплуа драматической инженю. Автор поэтических 
сборников «Аллеи причуд» (1915), «Жар-птица» (1922), 
книг детских рассказов «Гром и молния» (1925), «Затмение 
луны и солнца» (1926), «Как ребята в деревне театр налади-
ли» (1926) и др.

1 января – 80 лет назад родился поэт-сатирик Валерий 
Александрович Фильченко (1.01.1940, ? – 29.01.2006, 
г. Ульяновск). Работал главным специалистом Ульяновско-
го отделения лицензионного центра при Госстрое России. 
В 1980-е гг. публиковался в газете «Ульяновский комсомо-
лец» и более чем в 200 изданиях СССР. Автор книг «Афо-
ризмы, приколы, анекдоты, недослышки» (2004), «По-
здравления. Новогодние тосты» (2004), «Афоризмы» (2005) 
и др. Лауреат фестиваля юмора «Море смеха» (г. Рига). 
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3 января – 60 лет со дня рожде-
ния поэта Юрия Юрьевича Се-
ливёрстова (3.01.1960, г. Инза 
Ульяновской обл. – 11.01.2015, 
г. Оренбург). Детство провёл в 
пос. Базарный Сызган Инзен-
ского р-на. Окончил Оренбург-
ский педагогический институт 
(1982). Работал учителем рус-

ского языка и литературы, журналистом в изданиях 
Оренбурга. Автор поэтических книг «Стихов творе-
ние» (2001), «Жили-были» (2001), «Холодный пла-
мень вдохновенья» (2002), «Высота глубины» (2013), 
«Притяжение слова» (2013) и др. Член Союза писате-
лей России. 

4 января – 145 лет назад родил-
ся прозаик, поэт Василий Гри-
горьевич Ян, настоящая фами-
лия – Янчевецкий (4.01.1875, г. 
Киев – 5.08.1954, г. Звенигород 
Московской обл.). Окончил 
Петербургский университет. 
В 1898 году отправился пешком 
путешествовать по России, до-

шёл до Симбирска, где присоединился к ватаге бур-
лаков. В книге «Записки пешехода» (1901) описал 
волжские впечатления. Автор романов «Чингисхан» 
(1939), «Батый» (1942), «К «последнему морю» (1955) 
и др. Член Союза писателей СССР (1941).

4 января – 115 лет со дня рож-
дения историка и писателя 
Николая Ивановича Ульяно-
ва (4.01.1905, г. С.-Петербург – 
7.03.1985, г. Нью-Хейвен, штат 
Коннектикут, США). Окончил 
Петербургский университет 
(1927). В 1936 году был приго-
ворён к 5 годам лагерей. В на-

чале войны оказался в Ульяновске, где зарабатывал 
на жизнь ломовым извозчиком. Затем жил в эми-
грации. Автор сборников эссе и рассказов «Диптих» 
(1967), «Под каменным небом» (1970), «Свисток» 
(1972), «Скрипты» (1981), романов «Атосса» (1952), 
«Сириус» (1977) и др.

5 января – 175 лет назад ро-
дился писатель Василий Ива-
нович Немирович-Данчен-
ко (5.01.1845, г. Тифлис, ныне 
Тбилиси, Грузия – 18.09.1936, 
г. Прага, Чехословакия). Много 
ездил по России, странам Ев-
ропы. Весной 1876 года совер-
шил путешествие на пароходе 

по Волге, проезжал Симбирск и Сенгилей, написал 
о поездке книгу очерков «По Волге» (1877). Автор 
романов «Гроза» (1879), «Плевна и Шипка» (1881), 
«Вперёд!» (1883), «Сторожевые огни» (1911), книг 
«Волчья сыть» (1879), «Цари биржи» (1886), «Монах» 
(1889) и др. 

5 января – 70 лет со дня рож-
дения писателя, журналиста 
Павла Александровича Его-
рова (5.01.1950, д. Кугальна Бу-
инского р-на Татарской АССР 
– 18.05.1987, г. Чебоксары). 
Работал фотокорреспонден-
том в газете Сенгилеевского 
района Ульяновской области 

(1971 – 1976). Окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького (1984). В 1985 – 1987 гг. был кон-
сультантом в Союзе писателей Чувашии. Автор книг 
«У тёплой реки» (1984), «На своём берегу» (1984), 
«Перекат» (1985), «Жить вместе» (1988) и др. Член 
Союза писателей СССР (1985).

6 января – 135 лет назад родил-
ся поэт, сатирик Евгений Оси-
пович Венский, настоящая 
фамилия – Пяткин (6.01.1885, 
с. Средние Тимерсяны Сим-
бирского у. Симбирской губ., 
ныне Цильнинского р-на Улья-
новской обл. – 4.11.1943, Крас-
ноярский край). Печатался в 

газетах и журналах Поволжья, Петербурга, Киева, 
Варшавы. Автор сборников «Моё копыто. Книга ве-
ликого пасквиля» (1910), «Сатира и юмор» (1912), «В 
тылу» (1916), «К людям вольных гор» (1919), «Опи-
ум» (1926) и др. Незаконно репрессирован, реабили-
тирован посмертно.

6 января – 120 лет со дня рожде-
ния чувашского прозаика Васи-
лия Ивановича Краснова, ли-
тературный псевдоним – Асли 
(6.01.1900, д. Чураково Буинско-
го у. Казанской губ. – 19.10.1978, 
г. Чебоксары). Во время Граж-
данской войны (1918 – 1920 гг.) 
участвовал в подавлении контр-

революционного мятежа в Симбирске. Работал в 
органах ВЧК, ОГПУ, на руководящих должностях в 
партийных органах Чувашии. Автор книг «В гору» 
(1931), «В огне» (1932), «Моя школа» (1963), «Негаси-
мое солнце» (1965) и др. Член Союза писателей СССР 
(1934).

7 января – 60-летний юбилей 
отмечает писательница На-
дежда Васильевна Смирнова 
(р. 7.01.1960, г. Свердловск, 
ныне Екатеринбург). Автор 
сборников стихов «Раскинуть 
руки и – лететь» (2001), «Не 
спалось душе моей…» (2005), 
«Чем жива душа» (2006), «Как 

медленно я шла сама к себе» (2008) и др. Бывала в 
Ульяновске, приняла участие в поэтическом турни-
ре, организованном Ульяновским отделением ВОС. 
Финалист Всероссийской литературной премии 
им. П.П. Бажова (2008). Член Союза писателей Рос-
сии. Живёт в Екатеринбурге.
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8 января – 95 лет со дня рожде-
ния историка, краеведа Сергея 
Львовича Сытина (8.01.1925, 
г. Москва – 3.06.2001, г. Улья-
новск). Окончил исторический 
факультет МГУ (1947). С 1952 
года жил в Ульяновске, препо-
давал в педагогическом инсти-
туте, много лет заведовал кафе-

дрой всеобщей истории. Автор многих краеведче-
ских публикаций, а также книг «Школьный истори-
ко-революционный музей» (1976), «Симбирск глаза-
ми фотографов и историка» (1999) и др. Почётный 
гражданин города Ульяновска (1999). 

9 января – 135 лет назад ро-
дился писатель, драматург 
Владимир Наумович Билль-
Белоцерковский (9.01.1885, 
г. Александрия Херсонской 
губ., ныне Кировоградской обл. 
Украины – 1.03.1970, г. Москва). 
В 1911 году уехал в США. Жил 
и работал в Симбирске в 1919 

– 1921 гг., выпустил здесь сборник рассказов «Смех 
сквозь слёзы», пьесы «Бифштекс с кровью» и «Эта-
пы», поставленные на сцене местного театра. Автор 
пьес «Эхо» (1924), «Штиль» (1927), «Жизнь зовёт» 
(1934) и др. Заслуженный деятель искусств РСФСР 
(1935).

9 января – 35-летний юби-
лей отмечает поэт и режиссёр 
Юрий Владимирович Толочко 
(9.01.1985, г. Рубежное Луган-
ской обл. Украинской ССР). С 
1990 года живёт в Казахстане. 
Окончил Казахскую нацио-
нальную академию музыки. 
Работает преподавателем в 

Казахском национальном университете искусств 
(г. Нур-Султан). Автор сборников «Стихотворения» 
(2003), «Ветвь» (2005), «Африканская девочка» (2007), 
«Ромашки на белой кошме» (2011) и др. Участник 
Международного культурного форума в Ульяновске 
10 – 12 сентября 2015 года.

12 января – 285 лет назад 
родился историк Иван Ни-
китич Болтин (12.01.1735, 
с. Ждамирово Алатырской 
провинции Нижегородской 
губ., ныне Сурского р-на Улья-
новской обл. – 17.10.1792, 
г. С.-Петербург). В нача-
ле 1750-х гг. познакомил-

ся с М.В. Ломоносовым, В.К. Тредиаковским, 
А.П. Сумароковым. Написал примечания к «Истории 
Российской» М.М. Щербатова. Вместе с А.И. Муси-
ным-Пушкиным и И.П. Елагиным готовил к печати 
«Поучение Мономаха», «Правду Русскую», работал 
над переводом «Слова о полку Игореве».

12 января – 260 лет со дня рождения переводчика 
Петра Петровича Тургенева (не ранее 12.01.1760, 
? – не ранее 25.11.1837, ?). Младший брат И.П. Тур-
генева. Учился в Московском университете. С 1782 
года сотрудничал в изданиях Н.И. Новикова и жур-
нале «Вечерняя заря» в качестве переводчика. В 
1796, 1812 – 1814 гг. – предводитель дворянства Сен-
гилеевского у., в 1809 – 1811 гг. – Ставропольского 
у. Симбирской губ. Жил в одном из своих имений в 
Симбирске. С 1818 года – почётный член симбир-
ской масонской ложи «Ключ к добродетели». 

13 января – 105 лет назад ро-
дился краевед, прозаик Олег 
Вячеславович Рождественский 
(13.01.1915, г. Симбирск, ныне 
Ульяновск – 3.01.1989, там же). 
Учился в Ульяновском педин-
ституте. Работал научным со-
трудником Ульяновского об-
ластного краеведческого музея, 

изучал позвоночных животных. В 1960 – 1970-х гг. 
опубликовал в газете «Ульяновская правда» под ру-
брикой «Заметки натуралиста» около 400 миниатюр 
о природе. Приволжское книжное издательство в 
1976 году планировало издать их отдельной книгой 
«Лесные узоры».

13 января – 60-летний юбилей 
отмечает поэт, прозаик Кон-
стантин Викторович Елан-
цев (р. 13.01.1960, пос. Базар-
ный Сызган Ульяновской обл.). 
Окончил геологоразведочный 
техникум в Иркутске (1979). 
Работал в геологических орга-
низациях Сибири. Публиковал-

ся в сборниках и журналах «Атланты», «Российская 
литература», «Автограф», «Чувства без границ» и 
др. Член Международного союза писателей «Новый 
Современник» (2012). С 2014 года живёт в Базарном 
Сызгане. Автор поэтического сборника «Моя малая 
Русь» (2016). 

14 января – 125 лет назад ро-
дился поэт Николай Влади-
мирович Арнольд (14.01.1895, 
г. Симбирск – 9.09.1963, г. Мо-
сква). Потомок поэта-сатирика 
С.Н. Марина, праправнук пи-
сателя С.Т. Аксакова. Окончил 
Симбирский кадетский кор-
пус (1913). Печатался в газете 

«Симбирянин». Работал в газете «Утро Сибири», был 
сотрудником Государственного литературного му-
зея в Москве. Автор поэмы «Декабрист В.П. Ивашев 
и Камилла Ле-Дантю», стихов, посвящённых Сим-
бирску, Венцу, Киндяковке, Поливне, известным 
симбирянам.
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15 января – 225 лет со дня 
рождения поэта и драматурга 
Александра Сергеевича Гри-
боедова (15.01.1795, г. Москва 
– 11.02.1829, г. Тегеран). Его 
прадед И.И. Аргамаков, пра-
бабка В.И. Анненкова и дед 
Ф.А. Грибоедов были владель-
цами имения в с. Степное Ан-

ненково Симбирского уезда. Писал стихи, пьесы, 
музыку. В 1826 году в С.-Петербурге по делу дека-
бристов содержался под арестом вместе с М.П. Бара-
таевым. Имя Грибоедова носит улица в Ульяновске. 
Комедия «Горе от ума» не раз ставилась в Ульянов-
ском театре драмы. 

15 января – 85-летний юби-
лей отмечает краевед и пу-
блицист Александр Михай-
лович Богатов (15.01.1935, с. 
Кундюковка Ульяновского р-на 
Средневолжского края, ныне 
Цильнинского р-на Ульянов-
ской обл.). Окончил Ульянов-
ский педагогический институт. 

Трудился учителем, корреспондентом газеты, был 
партийным работником. Автор книг «Село на Мо-
сковском тракте» (2000), «Кундюковка – село в степ-
ной долине» (2003), «Пора факел зажечь» и др. Член 
Союза журналистов России. Почётный гражданин 
Цильнинского района (2008).

18 января – 185 лет со дня рож-
дения писательницы Марии Ва-
сильевны Трубниковой, в де-
вичестве Ивашевой (18.01.1835, 
Петровский Завод, ныне г. Пе-
тровск-Забайкальский Забай-
кальского края – 10.05.1897, 
г. Тамбов, похоронена в 
С.-Петербурге). Дочь декабри-

ста В.П. Ивашева. После смерти родителей несколько 
лет жила в с. Ундоры и с. Архангельское Симбирской 
губ. Деятельница женского движения, журналистка, 
публиковалась в газетах и журналах. Переводила 
зарубежные романы, в т.ч. книгу Женни д`Эрикур 
«Свободная женщина». 

18 января – 75-летний юбилей 
отмечает поэт Пётр Алексе-
евич Шушков (р. 18.01.1945, 
с. Тумутук Тумутукского р-на 
ТАССР, ныне Азнакаевского 
р-на РТ). Окончил Ульянов-
ский политехнический инсти-
тут (1972). Более 20 лет рабо-
тал инженером на механиче-

ском заводе. Публиковался в газетах «Ульяновский 
комсомолец», «Ульяновская правда», «Авангард», в 
альманахе «Литературный Ульяновск», «Антологии 
русского лиризма. XX век» (Москва). Автор поэти-
ческого сборника «Русское слово» (2009). Живёт в 
Ульяновске.

22 января – 100 лет назад родился писатель и жур-
налист Леопольд Лабец (22.01.1920, г. Симбирск, 
ныне Ульяновск – 22.03.1993, г. Лондон, Великобри-
тания). Окончил Варшавский университет. В 1939 
году был арестован советскими властями и депор-
тирован в Сибирь. Покинул Советский Союз в 1942 
году. После войны переехал в Лондон. Автор книг 
«Литература и революция в Советской России: 1917 
– 1962» (1963), «Международный коммунизм после 
Хрущёва» (1965), «Солженицын: документальная 
повесть» (1974) и др. 

23 января – 185 лет со дня рож-
дения протоиерея, духовного 
писателя Евфимия Алексан-
дровича Малова (23.01.1835, 
с. Тереньга Сегилеевского у. 
Симбирской губ., ныне посёлок 
Ульяновской обл. – 25.02.1918, 
г. Казань). Окончил Симбир-
скую семинарию (1858), Казан-

скую духовную академию (1862). Служил священ-
ником в Богоявленской церкви Казани. Автор тру-
дов «Приходы старокрещенных и новокрещенных 
татар» (1865), «О татарских мечетях в России» (1867 
– 1868), «О чувашах» (1882), «Вразумление расколь-
никам» (1891) и др.

24 января – 70 лет назад родился 
поэт и публицист Валерий Ле-
онидович Гордеев (24.01.1950, 
г. Мелекесс, ныне Дими-
тровград Ульяновской обл. – 
10.02.2013, там же). Окончил 
Казанский университет (1976). 
Работал в газетах и журналах 
Узбекистана и Ульяновской об-

ласти, редактором журнала «Черемшан». Автор по-
этических сборников «Маршальский жезл» (1980), 
«Доверие» (1982), «Родство» (1985), «Чёрный собор» 
(1997), книг «Бери да помни. Мелекесские истории» 
(2000, 2012). Член Союза писателей России.

27 января – 135 лет назад ро-
дился режиссёр и сценарист 
Чеслав Генрихович Сабин-
ский (27.01.1885, д. Вилько-
бруйка Вилькомирского у. 
Ковенской губ., ныне Каунас-
ского у. Литвы – 11.06.1941, г. 
Ленинград, ныне С.-Петербург). 
С 1911 года снимал фильмы на 

киностудии Тимана и Рейнгардта. В 1912 году при-
езжал в Симбирск для съёмок фильма «Гроза» по 
драме А.Н. Островского, которые проводились на 
Венце на фоне Волги. Сценарист фильмов «Княжна 
Тараканова» (1910), «Цыгане» (1910), «Сказка о ры-
баке и рыбке» (1911) и др. 
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27 января – 35-летний юбилей 
отмечает поэт и прозаик Алек-
сандр Анатольевич Прида-
нов (р. 27.01.1985, с. Андреевка 
Чердаклинского р-на Ульянов-
ской обл.). Окончил Ульянов-
ский государственный педа-
гогический университет им. 
И.Н. Ульянова (2007). Автор по-

этических сборников «Нечто большее» (2008), «Тай-
на слова» (2010), «За краем небес» (2012), «Двоето-
чие» (2015). Лауреат областной поэтической премии 
им. Н.Н. Благова в молодёжной номинации (2015).

29 января – 160 лет назад ро-
дился писатель Антон Пав-
лович Чехов (29.01.1860, 
г. Таганрог Екатеринославской 
губ., ныне Ростовской обл. – 
15.07.1904, Баденвайлер, Гер-
мания). Автор многих расска-
зов, повестей, пьес «Вишнёвый 
сад», «Три сестры», «Чайка», 

«Дядя Ваня» и др. Был проездом в Симбирской гу-
бернии в начале июля 1901 года, добираясь до Са-
мары из кумысолечебницы под Уфой на пароходе по 
Каме и Волге. Именем Чехова названа одна из улиц 
Ульяновска. Пьесы не раз ставились на сцене Улья-
новского драмтеатра.

31 января – 190 лет со дня рождения этногра-
фа, публициста Владимира Петровича Юрлова 
(31.01.1830, с. Спешневка Сенгилеевского у. Симбир-
ской губ., ныне Кузоватовского р-на Ульяновской 
обл. – 1903, г. Симбирск). В 1849 году был уволен из 
армии и вернулся в Симбирск. Опубликовал в «Сим-
бирских губернских ведомостях» около 150 статей, 
сочинял патриотические стихи. Действительный 
член Русского географического общества. Написал 
«Этнографические очерки Симбирского Поволжья», 
«Мысли о крестьянском вопросе» и др. 

31 января – 115 лет назад ро-
дился поэт и переводчик Ве-
ниамин Константинович 
Жак (31.01.1905, г. Петровск-
Порт Дагестанской обл., ныне 
г. Махачкала – 30.03.1982, 
г. Ростов-на-Дону). С 1918-го 
жил в Ростове-на-Дону. Работал 
в библиотеках, был редактором 

альманаха «Литературный Ростов». В 1942 и 1943 го-
дах приезжал в Мелекесс, где находилась в эвакуа-
ции его семья. Автор около 50 книг: «Крутизна», «Бег 
на выдержку», «Звонки», «Подснежник», «Кто зажёг 
свет», «Цветные сны» и др. Член Союза писателей 
СССР (1934).

Лидия ЛЕСНАЯ (1890 – 1972)

* * * 
Я помню полки, много, много книг –
И самый воздух – одухотворённый. 
Весь этот час, как странный миг, 
Волнением моим и вашим сотворённый. 
Я помню розу красную на письменном столе, 
Ваш взгляд, прикованный 
  к моим капризным строкам, –
В них аромат греха вам кажется пороком, 
А мне – исканьем рая на земле. 

* * * 
Можно любоваться красивым бокалом, 
Но когда он пуст, он просто – белое стекло. 
Он становится золотым или алым 
С той минуты, как вино в него потекло. 
И я была, как стекло бокала, 
Пока мечта о тебе меня ещё не ласкала. 
Но ты влил в меня страсть, 
  как золотую пену вина, 
И я стала алой –
И ты выпил меня до дна. 

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ ЯНВАРЯ
КАК ЦВЕТОК

Мне сладко было пить густой пахучий яд, 
Как бархат красных роз 
  в большом пучке мимозы… 
О празднике далёком говорят 
Мне лепестки увядшей красной розы. 
Я вспоминаю… я пьянею… 
Целует лепестки горячий жадный рот… 
Я пламенею… 
О, роза красная! Цвели мы с ней – и вот – 
Я вяну вместе с нею. 

ПУТИ
Я помню важные лица 
Тех, которые говорили: пой, как птица. 
И ещё был голос чей-то: 
Птицы наскучили, пой как флейта. 
И ещё кто-то сказал с надменной улыбкой: 
Вот если бы ты пела скрипкой… 
И только теперь мне понятно, 
  в чём радость моя: 
Я пою так, как пою – я. 



175

Валерий ФИЛЬЧЕНКО (1940 – 2006)

РАЗНЫМИ ПУТЯМИ
С получкой к жёнам и ребятам
Спешат, закончив день, мужья.
Одни приносят в дом зарплату,
Других приносят в дом друзья!

РАЗБОРЧИВЫЙ ЖЕНИХ
Уж которую весну
Математик ходит хмурый –
Ищет он себе жену
С равнобедренной фигурой!

ГДЕ ИСТИНА?
Хвалился пьяный, привалясь к стене:
«Вино я выпил – истина во мне!»

НЕДУГ
У графомана жизнь сурова –
Страдает недержаньем слова!

ЧАЯНОВСКИЕ ЧАСТУШКИ
Я не знаю, как у вас,
А у нас в Ботсване,
Если купишь ананас –
Пустота в кармане!

Я не знаю, как у вас,
А у нас в Париже
Выставляют дамы таз
И то, что пониже!

Я не знаю, как у вас,
А у нас в Тибете
Не увидишь в поздний час
Алкашей в кювете!

Я не знаю, как у вас,
А у нас в Иране
Не показывают глаз
Женских на экране!

Я не знаю, как у вас,
А у нас в Якутии
Колют лёд и топчут наст –
Ждут приезда Путина.

Юрий СЕЛИВЁРСТОВ (1960 – 2015)

* * * 
Брызнул град, как жемчуг по полу,
Развесёлым беспорядком…
Пробежал торопко по полю,
Покружил чуток по грядкам.

В лужу плюхнулся нечаянно,
Постучал ко мне в оконце…
И пустился прочь отчаянно,
Обогнав себя и солнце.

Ну и ладно – распогодится!
Дел-то всех – одна минутка…
Просто бусы Богородицы
Оборвал во сне малютка...

* * * 
Любовь была пока ничья,
Сбегая робко по откосу…
Ты мыла ноги у ручья,
Сронив с плеча тугую косу.

Я знал, что счастье впереди,
Что жизнь, как зоренька, безбрежна,
Но вдруг заухало в груди
И защемило нежно-нежно.

Ведь ту любовь, пока ничью,
Я разглядел ещё с дороги,
Приревновав её к ручью,
Взахлёб целующему ноги.

* * * 
Не Муза пришла,
А какая-то гадина…
Глядит исподлобья –
Хоть выплюй глаза!
Разверзлась в душе
Марианская впадина,
И канули в бездну
Мои паруса…

Тугие мои,
Штормовые, гудящие
Разорваны в клочья –
Уже не зашить...
Поэзия –
Девка, конечно, гулящая,
Но мало ли с кем
Нам приходится жить.

Евгений ВЕНСКИЙ (1885 – 1943)

* * * 
Хочу на дачу... Хочу к чухонцам...
Хочу столицу скорей забыть.
Купаться в море весь день под солнцем,
Варить варенье и сливки пить.
И, в огородность уйдя под иву,
Копать там грядки и счастьем млеть,
Хочу читать я лишь «Свет» и «Ниву»...
«У моря ночью» закат смотреть.
Столичной жизни забуду вздорность,
Газет, кузенов, жены родню.
Забью забором дверь в коридорность, –
Счастливо-гордым себя возмню.
А вечер – еду винтить к соседу...
А ночью – в садик, и там кучу.
Итак, я еду на дачу в среду...
Ни слова, тёща! Я так хочу!..

1910

* * * 
Стихи певучи, как баранина, 
Как мыло «Ландыш» от Рале. 
Ах!.. Кто пошлее Северянина 
На эго-снеговой земле? 
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Никто! Люблю восторг я всяческий 
И удивленья общий гул. 
Живу на Средней на Подьяческой, 
Но к славе лезу, точно мул. 

Люблю пройтиться я с горняшкою, 
Как господа, вдоль по Морской, 
В «Торжке» сидеть за чайной чашкою, 
Стихи писамши день-деньской; 

Люблю сниматься в чёрной блузке я 
A la Бодлер и Поль Верлен; 
Люблю читать, как рати русские 
Берут трусливых немцев в плен. 
 
Люблю пропеть в бульварной прессе я, 
Что предо мной Берлин падёт... 
Своя у каждого профессия, 
И всяк по-свойски... 

1916

Надежда СМИРНОВА (р. 1960)

* * * 
Не жгите меня в крематории!
Похороните в земле
меж тётей и бабкой, которая
была больше матери мне!

Душа то ли в ад, то ли на небо,
а то, что вчера было мной
вновь к белому свету когда-нибудь
пробьётся ромашкой лесной.

* * * 
Жизнь порой – такая штука –
стережёт исподтишка,
мелет мельницею муку
для бездонного мешка.

Краем глаза смотрит косо,
гнёт безжалостно в дугу,
и висят мои вопросы
на отвесном берегу.

Заполошно сердце бьётся
всё быстрее, всё больней.
Я не знаю, как бороться
с ней…

* * * 
Облако на ниточках дождя
плавно вдаль плывёт воздушным шаром
над зеркально-мокрым тротуаром,
где, машиной грузовой гудя,
человечек на велосипеде
вслед за ним на трёх колёсах едет.

И пытается поймать – дитя –
облако за ниточку дождя.

* * * 
…Словно деревенский дурачок
всё дивлюсь букашке и былинке…

И душа – запечный мой сверчок –
радуется Пушкину и Глинке!

Юрий ТОЛОЧКО (р. 1985)

АРБА
Не скрипи! Не плачь! Пойми,
Отдыхать нам ещё рано!
Не проехали мы мир
Завывающих буранов.

Ты вези меня, арба,
Через вьюги, через холод,
Через всё, что даст судьба, –
В наш уютный, тёплый город!

Там разрежу я арбуз
И раздам хорошим людям.
И тебя, мою арбу,
На руках носить мы будем.

Потерпи пока что боль!
На коленях спит барашек.
Мы возьмём его с собой
На луга и пашни наши.

Пусть почувствует покой
И не знает стужи зимней.
Пусть ромашки и левкой
Его холят, будто сына.

Станет всеми он любим –
Все поймут, что он от Бога.
И подарит Бог двоим
Лёгкую к себе дорогу.

ЦВЕТЫ ВИНОВАТЫ
Прячется солнце, хотя ещё рано.
Моет лысые скверы февраль.
У кареглазой старушки в тюрбане
я покупаю цветущий миндаль.

Ты принимаешь букет, но не рада.
Слёзы. Во мрак уплывает пальто.
Я догоняю тебя. Иду рядом: 
– Ну нет в это время других цветов!

Взрыв. Из метро не вернуться. Потеряна 
ты – укрывает земля.
Разве я знал, что по старым поверьям
дарят к разлуке цветы миндаля. 

Константин ЕЛАНЦЕВ (р. 1960)

ВЧЕРА
...Вчера случайно, как на киноплёнке,
Во сне тревожном вдруг увидел я –
Бежит, смеясь, по улице девчонка,
Девчонка – одноклассница моя.
Кричу ей вслед, прошу остановиться,
Вот только имя вспомнить не могу!
Бегу за ней, она сильней резвится,
Я ж, спотыкаясь, падаю в снегу.
...Свою судьбу, как шалую девчонку,
Не смог поймать, потом не смог простить...
Эх, если б можно эту киноплёнку
Во сне сначала было прокрутить...
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ТЁПЛЫЙ ДОМ
В окна смотрит запоздалый вечер,
Звёздный свет колышется во мгле.
И назло судьбе не гаснут свечи
В самом тёплом доме на земле.

Этот дом, наверно, лучший самый.
В нём биенье дорогих сердец.
Там на кухне суетится мама,
Подшивает валенки отец.

Там в часах давно живёт кукушка,
Ароматом в печке дышат щи.
И берёзка рядом на опушке
От мороза по ночам трещит... 

ЗАПАХ СЧАСТЬЯ
Она всегда во мне живёт, ей богу!
И устоять пред ней бессилен я.
Тоска моя, зовущая в дорогу,
Из городов в таёжные края.

Свободой переполненное сердце
Болит ночами, отгоняя сон.
И твёрдо знаю – никуда не деться,
Пока свобода с сердцем в унисон.

Дождём весенним небеса качает,
И запах счастья там, на берегу,
Где зимовьё давно по мне скучает.
...А я никак собраться не могу. 

Николай АРНОЛЬД (1895 – 1963)

ДЕНИС ДАВЫДОВ 
В СИМБИРСКОЙ ВОТЧИНЕ 

От своры спущенной собак
Бегут затравленные лисы,
Храпит усталый аргамак,
Дымится жуковский табак
В походной трубочке Дениса. 

В сызранской вотчине поэт
Охотой и хозяйством занят.
Давно заржавил пистолет,
Поддёвкой заменён колет,
И партизан не партизанит.

К Бестужеву иль в Акшуат
Заедет по привычке старой,
Он и в отставке, и женат,
Лихой гусар «полусолдат»
Ночами пишет мемуары.

«Кто дал Давыдову совет
Оставить лавр, оставить розы?»
Напрасно сетует поэт –
Давыдову подобных нет
В «крученье» пик, стиха и прозы.

И блещет сабли полосой
Живая мысль в его рассказе…
Гусар любил «красивый бой»,
Но сердце пробило отбой
Не средь мечей, а в Верхней Мазе.

В МОСКВУ
Спасать Святую Русь в Москву, 
  с порывом страстным
К древнейшим стенам Русского Кремля,
Не с красным знаменем, 
  а с бело-сине-красным
Идёт могучая военная семья.

«Вперёд» несётся клич родного полководца,
«В Москву» – 
 кричат войска восторженно – «идём!»
И сердце русское нетерпеливо бьётся:
«За матушку Москву мы с радостью умрём».

Сияет крест Блаженного Василья,
Пожарский с Мининым указывают путь:
Как родину спасти от красного засилья,
Мы – русские, и мы должны дерзнуть! 

Александр ГРИБОЕДОВ (1795 – 1829)

ОТ АПОЛЛОНА
На замечанье Феб даёт,
Что от каких-то вод
Парнасский весь народ
Шумит, кричит и дело забывает,
И потому он объявляет,
Что толки все о Липецких водах
(В укору, в похвалу, и в прозе, и в стихах)
Написаны и преданы тисненью
Не по его внушенью!

1815

ОСВОБОЖДЁННЫЙ
Луг шелковый, мирный лес!
Сквозь колеблемые своды
Ясная лазурь небес!
Тихо плещущие воды!
Мне ль возвращены назад
Все очарованья ваши?
Снова ль черпаю из чаши
Нескудеющих отрад?
Будто сладостно-душистой
В воздух пролилась струя;
Снова упиваюсь я
Вольностью и негой чистой.
Но где друг?.. но я один!..
Но давно ль, как привиденье,
Предстоял очам моим
Вестник зла? Я мчался с ним
В дальний край на заточенье.
Окрест дикие места,
Снег пушился под ногами;
Горем скованы уста,
Руки тяжкими цепями.

1826
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* * * 
– По духу времени и вкусу
Он ненавидел слово «раб»...
– За то попался в Главный штаб
И был притянут к Иисусу!..
– Ему не свято ничего...
– Он враг царю!..
– Он друг сестрицын!..
– Скажите правду, князь Голицын,
Уж не повесят ли его?..
     1826

Пётр ШУШКОВ (р. 1945)

* * * 
Кто-то нёс печали из колодца…
И полезла сорная трава.
Лишь одной крапиве удаётся
выживать под горькие слова.

Зарастает тропка понемногу,
жизнь другой дорогою пошла –
видно, не тому молились Богу
жители погибшего села.

Видно, люди много бедовали,
оттого и бросились в бега…
Или слишком робко воевали,
чтобы чёрту обломать рога.

* * * 
Тесен мир – не обойтись без драки,
если недруг твой не сокрушён.
Все поэты были забияки,
все поэты лезли на рожон.

В этом есть, наверно, роковое:
если Пушкин, значит, и Дантес, –
никогда Прекрасное и Злое
не отыщут общий интерес.

Мир всегда находится на грани
нового и прожитого дней, –
Значит, если мне не жить в обмане,
кто-то будет целиться в меня.

* * * 
Брошу правую руку на Запад,
брошу левую – на Восток,
лягу так, буду впитывать запах,
и раскроется Русь, как цветок.

И волшебным дыханием сказок
незабвенные предки мои
оживут: алой кровью я связан
с добротой и печалью Земли.

Мне знакомо безбрежие жизни,
безраздельность великой любви, –
потому нет во мне укоризны,
только сердце немного болит.

Есть чужое и в новом, и в вечном –
никогда не сойдутся концы;
потому жить легко и беспечно
на земле не стремились отцы.

Валерий ГОРДЕЕВ (1950 – 2013)

ОТ ЯЗЫКОВА...
1
«Свет Родионовна, забуду ли тебя?» –
Писал Языков, лаской переполнен…
Да, няню Пушкина 
  как нежный свет он помнил,
Строкой печали ей во след скорбя.
Изящество и буйство мысли редкой
Сошлись в Тригорском, 
  время всполошив.
Поэтов не было: ни малых, ни больших, –
Как нет пустяшных лепестков на ветках…
Их две свечи, колеблясь, пламенея,
Друг друга обжигали, трепеща.
Успокоения у няни сообща
Искали две души. Два Гименея…

2
Да, этот парк хранит свои преданья:
Ель над прудом, беседка, бывший дом…
Ну что ещё? Невысказанность тайны?
Мы памяти покою не даём,
«Открытий чудных» жаждем мы сегодня!
Не скажется ль история нам сводней,
Которую на помощь призовём?
Хранить и то, что в малом нам досталось.
Хранить себя, грядущие века;
Да, Пушкина и муз его не стало,
Да, ломят нас заботы и усталость,
Но что ж к перу так тянется рука?

КАМЕНЬ
Я помню: на окраине села
Был камень, испещрённый именами.
В молчанье строгом женщина была –
Недвижимы и женщина, и камень.

Да, сколько их – 
  таких камней безвестных,
Что по дорогам родины стоят.
А рядом ждут, 
  не веря в смерть, невесты,
И каменеют матери солдат.
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ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ ЯНВАРЯ
Василий ЯН (1875 – 1954)

ЗАПИСКИ ПЕШЕХОДА (отрывок из книги)

Это было осенью. Выйдя из города, я пошёл по 
дороге не в мороз и не в оттепель. Льдинками затя-
нуло лужи, кругом по равнине расстилались корич-
невые сырые поля, кое-где редкими белыми пятна-
ми лежал тающий снег. 

Вдали виднелись небольшие рощи с молодыми 
тонкими деревьями, обнажёнными от листьев. Гал-
ки и вороны стаями летали по небу, прыгали по до-
роге и садились на мятые, низкие, полузамёрзшие 
озими. Иногда по дороге встречались мужики, воз-
вращавшиеся из города. Бесчисленные облака как 

будто застыли на сером небе в таком же задумчи-
вом молчании, как и природа этой равнины. 

Меня перегоняло много мужиков. Их малень-
кие взъерошенные лошадки мелкой рысью бежали 
по дороге; в телегах лежали мужики, предоставив 
лошадкам бежать как вздумается.  

В одном месте у спуска к ручью, где дорога была 
изрыта колеями, полными воды, шагом плелись три 
телеги. Мужики, соскочив на землю, шли рядом. 

– Далеко идёшь? – спросил меня один из 
мужиков.

Вениамин ЖАК (1905 – 1982)

ДВЕ СТРОЧКИ ПУШКИНА
1
Давным-давно все сказаны слова,
А сердце их не пишет под копирку.
И вновь моя пылает голова,
Как в юности, – восторженно и пылко…

Быть может, внук, в летах меня догнав,
На собственных внучат
  вдруг поглядев задорно,
Подружке седенькой промолвит:
– Пушкин прав: 
 «Любви все возрасты покорны».

2
«На свете счастья нет, но есть покой и воля».
Но и покоя нет. И воли часто нет…
И всё же счастлив я мне выпавшею долей
Почти полвека – столько долгих лет.
Пока в державном ласковом соседстве
На сердце у меня рука твоя лежит,
Так безоглядно радуется сердце
Возможности любить, обязанности жить! 

ПОСЛЕ БОМБЁЖКИ
Катился с неба вой фугасок, 
Зенитки били, разъярясь, 
И стены, потолки, каркасы 
Валились наземь – в кровь и в грязь. 
Рассвет. Отбой. А на земле 
Ещё дымит кирпич горячий… 
И дети роются в золе, 
Давно охрипшие от плача. 

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР
На газонах – пышные перинки,
На аллеях – белые простынки.
Для озябших веток рукавицы
Подарил деревьям добрый снег.
Звёзды, как серебряные птицы,
В зимний парк слетелись на ночлег.

Александр ПРИДАНОВ (р. 1985)

* * * 
В деревне та же, что у Бога, благодать:
Река блестит на вытянутой травке,
Улыбку расплетает Солнечная Рать,
И хочется дышать, подобно Кафке.

Туман над речкой норовит уйти.
Но кто ж его в шестом часу отпустит?!
Меня проводит. Доброго пути
Не пожелает. Я уеду с грустью.

А солнышко смеётся нараспев
И мило помещается в ладошке.
И я пою с утра, и слышат те,
Кто хочет слышать хоть немножко. 

* * * 
Мою молитву не соткали губы
Из слов, что тлен во временном бегу.
Она звучал там, где было б грубо
Шептать слова. Её уберегу.
Мою молитву родила стихия
И солнца свет, коснувшийся травы,
Волненье ветра, колыхнувши силы,
И мощь Земли, рождённой не в крови.
Она звучала в каждой клетке тела,
Казалось, всё вокруг играло в такт.
И Бог услышал, и Душа летела
И слышала, шептала: «Так, всё так!». 

* * * 
Там нет меня, где жгут листву,
Где солнце прячут около.
Я там, где никогда не мрут,
Я там, где никому не врут
И в небо с криком сокола
Взмывают. Вниз не могут пасть,
Дивясь просторам временно.
Как снег слетаем, чтоб украсть
Тот воздух полной грудью всласть.
И дышит тело в стремени...
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– Не знаю, далеко ли, – ответил я, – далеко ли, 
близко ли, как своё дело найду.

– По какому же делу ты идёшь?
– Моё дело такое, иду по России и хочу узнать, 

есть ли на свете счастье?
– Ишь ты какой, на слова гораздый! – недовер-

чиво стал всматриваться в меня собеседник.
– А что такое счастье? – воскликнул другой му-

жик, молодой парень. – Вот когда деньги звенят в 
кармане, вошёл в кабак, подошёл к стойке: «подхо-
ди ребята, всех я угощаю!» Да ещё девка при этом 
хорошая, – вот тебе и счастье!

– Нет, ты не ладно сказал, это счастье только до 
завтрашнего дня, сегодня счастье, а завтра голова 
болит.

– А ты, дядя, скажи, что такое счастье?
– Счастье? А я и не знаю, что такое счастье, в 

нашу деревню оно не заходит, да и на дороге я его 
тоже не встречал. Ты попытай, может, где в других 
местах оно живёт, счастье-то!

– А вот третий что ещё скажет? Ты как насчёт 
счастья думаешь?

– Я думаю, что счастье – это кто человек, зна-
чит, рассудительный, себя соблюдает; может всё 
справить как следует быть, и в дороге, к примеру, 
тоже себя соблюдает и в хозяйстве тоже человек ка-

рахтерный, вот это и есть счастье!
Посмотрел я на этого мужика: одежонка на нём 

заплатанная, из шапки дыры глядят, даже лапти 
растрепались. 

– Да ты на меня не смотри, это я ведь не про 
себя говорю. Потому я сказал про счастье, что у 
меня самого двугривенный в кармане не залежится, 
сейчас его в кабак снесу.

– Так куда же ты всё-таки идёшь? Мы же видим, 
что счастьем ты это нам зубы заговариваешь.

– Я знаю, ты, верно, в деревню Заболоть идёшь?
– Да.
– Не к Митрию ли Иванову?
– Да.
– Так-то. Смотрю я и думаю: верно, он к Ми-

трию Иванову в Заболоть идёт!..
Мужики уехали вперёд. Я никогда в Заболоть 

не собирался и не слыхивал про неё, а подавно о 
каком-то «Митрии». Вёрст через десять я подошёл 
к опушке леса, возле неё расползлись по склону не-
сколько изб. Баба, бравшая воду у колодца, сказала, 
что эта деревня – Заболоть, а Митрий Иванов возле 
самого леса, в крайней избе. 

Было часа 4 дня, когда осенние сумерки начи-
нают заволакивать туманом даль... 

Николай УЛЬЯНОВ (1905 – 1985)

ПРОИСХОЖДЕНИЕ УКРАИНСКОГО СЕПАРАТИЗМА (отрывок из книги)

Когда говорят о «национальном угнетении» 
как о причине возникновения украинского сепа-
ратизма, то либо забывают, либо вовсе не знают, 
что появился он в такое время, когда не только мо-
скальского гнёта, но самих москалей на Украине 
не было. Он существовал уже в момент присоеди-
нения Малороссии к Московскому Государству, и 
едва ли не первым сепаратистом был сам гетман 
Богдан Хмельницкий, с именем которого связа-
но воссоединение двух половин древнего русского 
государства. 

Не прошло и двух лет со дня присяги на под-
данство царю Алексею Михайловичу, как в Москву 
стали поступать сведения о нелояльном поведении 
Хмельницкого, о нарушении им присяги. Проверив 
слухи и убедившись в их правильности, правитель-
ство вынуждено было послать в Чигирин окольни-
чего Фёдора Бутурлина и думного дьяка Михайлова, 
дабы поставить на вид гетману неблаговидность 
его поведения. «Обещал ты гетман Богдан Хмель-
ницкий со всем войском запорожским в святой Бо-
жией церкви по непорочной Христовой заповеди 
перед святым Евангелием, служить и быть в под-
данстве и послушании под высокой рукой его цар-
ского величества и во всём ему великому государю 
добра хотеть, а ныне слышим мы, что ты желаешь 
добра не его царскому величеству, а Ракочию и, ещё 
хуже, соединились вы с неприятелем великого го-
сударя Карлом Густавом, королём шведским, кото-
рый с помощью войска запорожского его царского 
величества, отторгнул многие города польские. И 
ты гетман оказал пособие шведскому королю без 

соизволения великого государя, забыл страх Божий 
и свою присягу перед святым Евангелием».

Хмельницкого упрекали в своеволии, в недис-
циплинированности, но не допускали ещё мысли об 
отложении его от Московского Государства. А между 
тем, ни Бутурлин, ни бояре, ни Алексей Михайлович 
не знали, что имели дело с двоеданником, призна-
вавшим над собой власть двух государей, факт этот 
стал известен в XIX веке, когда историком Н.И. Ко-
стомаровым найдены были две турецкие грамоты 
Мехмет-Султана к Хмельницкому, из которых вид-
но, что гетман, отдавшись под руку царя москов-
ского, состоял в то же время подданным султана 
турецкого. Турецкое подданство он принял ещё в 
1650 году, когда ему послали из Константинополя 
«штуку златоглаву» и кафтан, «чтобы вы с уверен-
ностью возложили на себя этот кафтан, в том смыс-
ле, что вы теперь стали нашим верным данником».

Знали об этом событии, видимо, лишь немно-
гие приближённые Богдана, в то время, как от ка-
заков и от всего народа малороссийского оно скры-
валось. Отправляясь в 1654 году в Переяславль на 
раду, Хмельницкий не отказался от прежнего под-
данства и не снял турецкого кафтана, надев поверх 
него московскую шубу.

Через полтора с лишним года после прися-
ги Москве султан шлёт новую грамоту, из которой 
видно, что Богдан и не думал порывать с Портой, 
но всячески старался представить ей в неверном 
свете своё соединение с Москвой. Факт нового под-
данства он скрыл от Константинополя, объяснив всё 
дело как временный союз, вызванный трудными 
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обстоятельствами. Он по-прежнему просил султана 
считать его своим верным вассалом, за что удосто-
ился милостивого слова и заверение в высоком по-
кровительстве.

Двоедушие Хмельницкого не представляло че-
го-нибудь исключительного; вся казачья старшина 
настроена была таким же образом. Не успела она 
принести присягу Москве, как многие дали понять, 
что не желают оставаться ей верными. Во главе на-
рушивших клятву оказались такие видные люди, 
как Богун и Серко. Серко ушёл в Запорожье, где стал 
кошевым атаманом, Богун, уманский полковник и 
герой Хмельничины, сложив присягу, начал мутить 
всё Побужье.

Были случаи прямого уклонения от присяги. 
Это касается, прежде всего, высшего духовенства, 
враждебно относившегося к идее соединения с Мо-
сквой. Но и запорожцы, вовсе не высказывавшие 

такой вражды, вели себя не лучше. Когда Богдан 
окончательно решился отдаться царю, он запросил 
мнение Сечи, этой метрополии казачества. Сечеви-
ки ответили письмом, выражавшим их полное со-
гласие на переход «всего малороссийского народа, 
по обеим сторонам Днепра живущего, под протек-
цию великодержавнейшего и пресветлейшего мо-
нарха российского». И после того, как присоедине-
ние состоялось и Богдан прислал им в Сечь списки с 
жалованных царских грамот, запорожцы выражали 
радость по поводу «закрепления и подтверждения 
превысоким монархом стародавних прав и воль-
ностей войска малороссийского народа»; они воз-
давали «хвалу и благодарность Пресвятой Троице 
и поклоняемому Богу и нижайшее челобитствие 
пресветлейшему государю». Когда же дошло до 
присяги этому государю, запорожцы притихли и 
замолчали... 

Василий НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО (1845 – 1936)

СОБАКА (отрывок из рассказа)

И вдруг мы вздрогнули оба. Близко-близко за-
лаяла собака. Отчаянно, точно на помощь звала. 
Нам было не до неё. Мы старались не слышать. Но 
как это было сделать, когда лай становился всё бли-
же и оглушительнее. Собака, очевидно, бежала по 
всей линии костров, не останавливаясь нигде. 

Нас уже пригревало костром, у меня глаза сли-
пались, и ни с того ни с сего я даже дома очутился 
за большим чайным столом, должно быть, засыпать 
начал, как вдруг лай послышался у меня над самы-
ми ушами. 

Ко мне подбежала – и вдруг прочь кинулась. И 
даже заворчала. Я так и понял, что не оправдал её 
доверия... К фельдфебелю сунулась, к самой голо-
ве его; тот поманил её. Она ему в мозолистую руку 
холодным носом ткнулась и неожиданно завизжала 
и заскулила, точно зажаловалась... «Неспроста это! 
– вырвалось у солдата. – Пёс умный... У него дело 
ко мне есть!..» Точно обрадовавшись, что её поня-
ли, собака выпустила шинель и радостно-радостно 
залаяла, а там опять за полу: пойдём-де, пойдём 
скорее! 

– Неужели вы пойдёте? – спросил я у фельдфе-
беля. 

– Значит, надо! Пёс завсегда знает, что ему нуж-
но... Эй, Барсуков, пойдём на случай чего. 

Собака уже бежала впереди и только изредка 
оглядывалась. 

...Должно быть, я долго спал, потому что в по-
следние мгновения сознания в моей памяти как-
то осталось – луна надо мною на высоте; а когда от 
внезапного шума я поднялся, она уже была позади, 
и торжественная глубина неба вся искрилась звёз-
дами. «Клади, клади осторожнее! – слышалось при-
казание фельдфебеля. – Ближе к огню...». 

Я подошёл. На земле у костра лежал не то свёр-
ток, не то узел, напоминавший формою детское 
тело. Стали его распутывать, а фельдфебель расска-
зывал о том, что собака привела их на засыпанный 
склон горы. Там лежала замёрзшая женщина. Она 

бережно держала у самой груди какое-то сокрови-
ще, с чем бедной «беженке», как их тогда называли, 
всего тяжелее было расстаться или что она хотела во 
что бы то ни стало, хотя бы ценою собственной жиз-
ни, сохранить и отнять у смерти... Всё с себя сняла 
несчастная, чтобы для другого существа сберечь по-
следнюю искру жизни, последнее тепло. 

«Ребёночек? – толпились солдаты. – Ребёночек 
и есть!.. Вот послал на Рождество Господь... Это, 
братцы, к счастью». 

Я дотронулся до его щёк – мягкие оказались, 
тёплые... Глаза его блаженно закрылись из-под ов-
чины назло всей этой обстановке – боевым кострам, 
морозной балканской ночи, ружьям, составленным 
в козлы и тускло блиставшим штыками дальнему, 
десятками ущелий повторенному выстрелу. Перед 
нами покойное-покойное было детское личико, од-
ною своею безмятежностью обессмысливавшее всю 
эту войну, всё это истребление... 

Барсуков разжевал было сухарь с сахаром, ока-
завшимся в чьём-то запасливом солдатском карма-
не, но старый фельдфебель остановил его: 

– Внизу сёстры милосердия. У них для ребёноч-
ка и молочка найдётся. Дозвольте отлучиться, ваше 
высокоблагородие. 

Капитан дозволил и письмо даже написал, что 
рота берёт находку на своё попечение. 

Собаке очень понравилось у огня, она даже 
лапы вытянула и брюхом к небу обернулась. Но как 
только фельдфебель тронулся с места, она без сожа-
ления бросила костёр и, ткнувшись мордой в руку 
Барсукова, со всех ног кинулась за ним. Старый сол-
дат нёс дитя под шинелью бережно. Я знал, какой 
страшный путь прошли мы, и с невольным ужасом 
думал о том, что его ожидало: почти отвесные спу-
ски, скользкие, обледеневшие скаты, тропки, едва 
державшиеся на рёбрах утёса... К утру он будет вни-
зу, а там – сдал ребенка и опять вверх, где рота уже 
построится и начнёт своё утомительное движение 
в долину... 
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Владимир БИЛЛЬ-БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ (1885 – 1970)

ДИКИЙ РЕЙС (отрывок из рассказа)

Я стоял на палубе и курил. Из своей каюты вы-
шел боцман. Прислонившись к двери, он рассеян-
ным взором оглядел море, 

– Русс? – спросил он. Это слово звучало в его 
устах иронически.

– Да, русский!
Последовала короткая пауза.
– А русска Машка добра, добра! – Эту фразу 

произнёс он по-русски, хитро подмигивая. – А вот с 
Японией русским не повезло; всыпала она вам, здо-
рово всыпала.

Насмешки по поводу поражения русской армии 
я уже не раз слышал от других, и мне это чертовски 
надоело.

– Маленькая Япония нокаутировала русского 
великана, – продолжал боцман.

Я молчал, сдерживая накипавшую злобу.
– Небось, обидно?
– А тебе не обидно, что буры помяли Англии 

бока? – в тон ответил я.
– Но Англия их побила.
– Побила, да только вся морда в крови.
Боцман злобно уставился на меня.
– Полегче! Англия кормит тебя.
– Я работаю, я сам кормлю себя.
Он грозно посмотрел на меня, сердито выбил 

пепел из трубки и повернулся ко мне спиной. Так 
началось наше знакомство.

Прошла неделя; кажется, мои подозрения не-
основательны. Боцман как боцман. Мне только не 
нравится частое напоминание о Японии и кличка 
«русс».

– У меня есть имя, – не вытерпел я однажды.

– Мне так больше нравится, – ответил он, ус-
мехнувшись по-волчьи.

– Я прошу называть меня по имени.
– А если я не желаю?
– Тогда я не стану отвечать.
– Попробуй, – угрожающе произнёс он.
Спустя несколько минут я попробовал.
– Русс! – крикнул он, стоя на баке.
Я не отвечал.
– Русс! Русс!
Я молчал.
– Русс! Годдем! Ступай сюда, тебе говорят!
Я даже не повернулся. Тогда он подбежал ко 

мне и ткнул кулаком.
– Ты почему не отзываешься?
– Потому, что я не русс, а русский, и у меня есть 

имя.
– Наплевать мне на твоё имя. Когда зову, дол-

жен отвечать.
(Слово «наплевать» считалось у моряков оскор-

блением.)
– Хоть кровью плюй, не отзовусь! – вспыхнул я.
– Смотри! – пригрозил он пальцем. – Я шутить 

не люблю.
– А я и не прошу тебя шутить.
– Молчать! – заорал он, потемнев от ярости. – 

Ступай на бак!
«Началось», – подумал я и тоскливо поплёлся 

на бак.
Я решил настоять на своём, но, по-видимому, 

и боцман не собирался уступать. Теперь к слову 
«русс» он прибавлял ещё нецензурные выражения.

– Берегись! – кричал он. – Я из тебя выбью 
эту дурь...

Олег РОЖДЕСТВЕНСКИЙ (1915 – 1989)

ЛЕСНЫЕ УЗОРЫ (отрывки из миниатюр о природе)

ВРЕМЯ БЕЛЫХ НОЧЕЙ

Отцветает сирень у меня под окном, осыпаются 
кисти душистые... Вот и лето пришло! Время пол-
ного отцветания сирени считается у фенологов на-
чалом лета. Это поистине время белых ночей, когда 
зорька сходится с зарёй, – нет совсем и ночи!.. 

В БОЛОТНОЙ ТИШИНЕ

...Есть, конечно, много мест гораздо красивее, 
но нет более интимных, чем те уголки озёр, прудов, 
рек и речек, что поросли камышом, тростником и 
рогозами и таят внутри густых зарослей то снеж-
но-белые цветы кувшинок, то золотисто-жёлтые – 
кубышек, звёздочки водокрасов или лютиков, или 
просто зелёный бисер рясок...

В ЗАВОЛЖСКОМ ПАРКЕ

В воскресный день лучше встать пораньше и в 
парк приехать первым катером или первым автобу-
сом. Тогда вы застанете летнее утро... Невозмутим 
неподвижный воздух среди зелёных красавиц со-
сен. Ни одна ветка не шелохнётся, не качнётся... Но 
что это? Тяжёлый топот... Лоси! Огромный старый 
самец со своими широкими зубчатыми рогами, а 
с ним четверо молодых... И лосям нравится новый 
заволжский парк!

ПЕВЕЦ СТАРОГО БОРА

Кончается март – первый весенний месяц, но 
погода пока нас не балует. Ночью мороз настой-
чиво напоминает нам, что старуха-зима отчаянно 
борется с весной. И всё-таки: «как бы март не хму-
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рился – всё весною пахнет!». Это станет особенно 
понятно, если мы не поленившись встанем задолго 
до рассвета и отправимся в самую глушь старого 
соснового бора с величественными колоннами сто-
летних сосен. Там сейчас разгорается глухариный 
ток... Токуют глухари всегда на деревьях, прилетая к 
«токовищам» ещё с вечера. Токовать глухари начи-
нают под утро, задолго до рассвета. В ночной тиши 
доносится отдалённое тихое стрекотание, немного 
напоминающее заглушённое стрекотание сороки. 
Охотники говорят, что глухарь щёлкает и «скирка-
ет» или «точит». Он «поёт», вытянув шею и закинув 
кверху голову. Щёлканье обычно продолжается не-
сколько секунд, а точнее, всего 2-3 секунды, и по-
вторяется много раз. В это время пернатый исполин 
совершенно глохнет – отсюда и его название...

ЛЕШИЙ

Вечереет... Длинные синие тени лежат на мар-
товском насте, и оранжевый диск солнца медленно 
опускается за горизонт – сразу становится холодно, 
колючий северный ветер заставляет поднять ворот-
ник. Март на исходе, а в лесу ещё зима зимой... Тихо, 
тихо, но вот «заплакала» ушастая сова, задребезжал 
сыч, а где-то в лесной глуши кто-то завопил диким 
голосом, захохотал безумным смехом. Эхо разно-
сит этот безумный хохот по всему лесу. И невольно 
начинает казаться, что весь лес населён какими-то 
отвратительными чудовищами, которые прячутся в 
ночной тьме и хохочут на все голоса. Страшно!..

Александр БОГАТОВ (р. 1935)

СОЛНЕЧНАЯ ПОГОДА В ТЕТЮШСКОМ (отрывок из очерка о Николае Рябинине)

...Николай Романович был скромным и до-
ступным человеком. Он никогда не хвастался, что 
пишет стихи, тем более не показывал, что он поэт. 
Ничем не выделялся, кроме как высокой культурой 
и вниманием к каждому. 

Однажды мы выпускали стенгазету с дружески-
ми шаржами на своих коллег. Художником был Ни-
колай Коржин, а остальные мужчины-учителя сочи-
няли четверостишия. На второй день ко мне обра-
щается Рябинин: «Слушайте, Александр Михайло-
вич, чувствуется, что вы не чужды поэзии. Если не 
трудно, посмотрите, пожалуйста, мою рукопись». Я 
с удивлением смотрю на него, отнекиваюсь, гово-
рю, что я вообще-то не разбираюсь в стихах. А он 
уже суёт мне в руки рукопись нового сборника. Ко-
нечно, с правилами стихосложения, хотя и слабо, я 
был знаком, писал даже для себя, но о том никто не 
знал. А тут такой поэт обращается с такой просьбой!

«Рассказ одной девушки» – прочитал я заголо-
вок и погрузился в чтение. Прошло несколько дней, 
и вот я снова стою перед поэтом. Высказал своё 
мнение, а в конце добавил: «Лучшие строки, мне 
кажется, вот эти» и прочитал их ему вслух:

Есть у нас одна большая Родина,
Есть ещё у каждого своя
Маленькая родина, где пройдена
Только тропка, может, вдоль ручья.
Может, там всего-то было сделано
В жизни первых несколько шагов –
Всё равно! Нужна такая всем она,
Родина, хотя бы в пять дворов.
У Николая Романовича расширились зрачки. 

Он слегка замешкался и взволнованно произнёс: 
«Говорите, что не разбираетесь в стихах, а я ведь 
тоже считаю, что это место – самое лучшее в поэ-
ме». С этого эпизода началось моё близкое знаком-
ство с поэтом. Когда мне поручили важный участок 
в школе – воспитательную работу, я обратился к 
Николаю Романовичу с просьбой, и даже с некото-

рым укором: почему, мол, ему, как поэту, не вести 
в школе литературный кружок. Он отказался, ответ 
был краток:

– Никто сейчас не читает стихи. Век скоростей. 
Всем давай физику, а не лирику... 

Ещё один случай, связанный с Рябининым. Я 
взял на себя смелость и организовал творческий 
вечер поэта. Николай Романович был растроган. 
К счастью, сохранился сборник стихов «Журавли», 
где имеются места с пометками. А стихи в нём – на 
деревенскую тему: «Земля», «На пашне», «Сено», 
«Проталина», «Дождь», «На стогу». Получился как 
бы обзор его творчества. Прочтём стихотворение – 
даём оценку, своё понимание и видение. Есть у него 
стихотворение «Васильки», которое оканчивается 
словами:

Васильки – вреднейшее растение,
Васильки – какая красота. 
«Это философское понимание природы поэтом, 

– подчеркнул я. – Вся наша жизнь состоит из проти-
воречий, и поэт находит литературное средство для 
выражения этой истины». Николай Романович си-
дел, чуть раскрасневшись, посматривал удивлённо. 
И в конце встречи поблагодарил за внимание к его 
творчеству. 

Он любил сельскую природу. Часто ходил по 
полям, бродил вдоль реки Трофимовки, и наверня-
ка в эти часы у него зарождались новые замыслы. 
Неспроста годы, проведённые в селе, оказались са-
мыми плодотворными. За десять лет пребывания 
в Тетюшском он выпустил три сборника – в 1958, 
1960, в 1963 годах. Поистине солнечная погода! 
В 1968 году меня перевели в другую школу. Скоро 
уехал в Ульяновск и Николай Романович. Он, как 
член Союза писателей СССР, имел право на кварти-
ру в городе. В 1973 году вышел сборник «Запах зем-
ли», а прощальный сборник стихов «Озимь» увидел 
свет в 1983 году, когда поэт был уже тяжело болен... 
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Антон ЧЕХОВ (1860 – 1904) 

АХ, ЗУБЫ! (рассказ)

У Сергея Алексеича Дыбкина, любителя сцени-
ческих искусств, болят зубы. 

По мнению опытных дам и московских зубных 
врачей, зубная боль бывает трёх сортов: ревмати-
ческая, нервная и костоедная; но взгляните вы на 
физиономию несчастного Дыбкина, и вам ясно ста-
нет, что его боль не подходит ни к одному из этих 
сортов. Кажется, сам чёрт с чертенятами засел в его 
зуб и работает там когтями, зубами и рогами. У бед-
няги лопается голова, сверлит в ухе, зеленеет в гла-
зах, царапает в носу. Он держится обеими руками 
за правую щёку, бегает из угла в угол и орёт благим 
матом... 

– Да помогите же мне! – кричит он, топая нога-
ми. – Застрелюсь, чёрт вас возьми! Повешусь! 

Кухарка советует ему пополоскать зубы водкой, 
мамаша – приложить к щеке тёртого хрена с керо-
сином; сестра рекомендует одеколон, смешанный с 
чернилами, тётенька вымазала ему дёсны йодом... 
Но от всех этих средств он провонял лекарствами, 
поглупел и стал орать ещё громче... Остаётся одно 
только неиспробованное средство – пустить себе 
пулю в лоб или, выпивши залпом три бутылки ко-
ньяку, обалдеть и завалиться спать... Но вот нако-
нец находится умный человек, который советует 
Дыбкину съездить на Тверскую, в дом Загвоздки-
на, где живёт зубной врач Каркман, рвущий зубы 
моментально, без боли и дёшево – по своей цене. 
Дыбкин хватается за эту идею, как пьяный купец 
за перила, одевает пальто и мчится на извозчике по 
данному адресу. Вот Садовая, Тверская... Мелькают 
Сиу, Филиппов, Айе, Габай... Вот, наконец, вывеска: 
«Зубной врач Я. А. Каркман». Стоп! Дыбкин пры-
гает с извозчика и с воплем взбегает наверх по ка-
менной лестнице. Давит он пуговку звонка с таким 
остервенением, что ломает свой изящный ноготь. 

– Дома? Принимает? – спрашивает он горнич-
ную. 

– Пожалуйте, принимают... 
– Уф! Снимай пальто! Скоррей! 
Ещё минута, и, кажется, голова страдальца 

окончательно лопнет от боли. Как сумасшедший, 
или, вернее, как муж, которого добрая жена окатила 
кипятком, он вбегает в приёмную, и... о ужас! При-
ёмная битком набита публикой. Бежит Дыбкин к 
двери кабинета, но его хватают за фалды и говорят 
ему, что он обязан ждать очереди... 

– Но я страдаю! – кипятится он. – Чёрт возьми, 

я переживаю ужасные минуты! 
– Мало ли что! – говорят ему равнодушно. – Нам 

тоже не весело. 
Мой герой в изнеможении падает в кресло, хва-

тается за обе щёки и начинает ждать. Его лицо точ-
но в уксусе вымыто, на глазах слёзы... 

– Это ужасно! – стонет он. – Ох, уми-ра-а-ю! 
– Бедный молодой человек! – вздыхает сидя-

щая возле него дама. – Я страдаю не меньше вас: 
меня родные дети выгнали из моего же собствен-
ного дома! 

Никакая финансовая передовая статья, ника-
кой спектакль с благотворительною целью не могут 
быть так возмутительно скучны, как ожидание в 
приёмной. Проходит час, другой, третий, а бедный 
Дыбкин всё ещё сидит в кресле и стонет. Дома давно 
уже пообедали и скоро примутся за вечерний чай, а 
он всё сидит. Зуб же с каждой минутой становится 
всё злее и злее... 

Но вот проходит мучительная вечность и на-
ступает очередь Дыбкина. Он срывается с кресла и 
летит в кабинет. 

– Бога ради! – стонет он, падая в кабинете в 
кресло и раскрывая рот. – Умоляю! 

– Что-с? Что вам угодно? – спрашивает его хо-
зяин кабинета, длинноволосый блондин в очках. 

– Рвите! Рвите! – задыхается Дыбкин. 
– Кого рвать? 
– А, боже мой! Зуб! 
– Странно! – пожимает плечами блондин. – 

Мне, г. шутник, некогда, и я прошу вас сказать: что 
вам угодно? 

Дыбкин раскрывает рот, как акула, и стонет: 
– Рвите, рвите! Кто умирает, тому не до шуток! 

Рвите, бога ради! 
– Гм... Если у вас болят зубы, то отправляйтесь 

к зубному врачу. 
Дыбкин поднимается и, разинув рот, тупо гля-

дит на блондина. 
– Да-с, я адвокат!.. – продолжает блондин. – 

Если вам нужен зубной врач, то отправляйтесь к 
Каркману. Он живёт этажом ниже... 

– Э-та-жом ни-же? – поражается Дыбкин. – Чёрт 
же меня возьми совсем! Ах, я скотина! Ах, я подлец! 

Согласитесь, что после такого пассажа ему оста-
ётся только одно: пустить себе пулю в лоб... если же 
нет под руками револьвера, то выпить залпом три 
бутылки коньяку и т. д. 



185

Не далее как лет пять тому назад мы, стран-
ствуя в приволжских горах Симбирского уезда, ещё 
видели довольно обильную растительность среди 
чернолесья, покрывающего склоны гор по Волге от 
Симбирска до Ундоров и от Симбирска до Сенгилея. 
Тогда ещё попадались среди довольно густой расти-
тельности вообще, отдельными лесками, высокий 
осинник, изредка берёза и деревья других пород. 
Прошлым же летом 1887 года, когда мы вновь посе-
тили приволжские горы, мы невольно подивились 
тому опустошению растительности, которое пред-
ставилось глазам нашим как в дачах Симбирска, так 
и в общественных и, преимущественно крестьян-
ских лесах по Волге. Неумолимый топор везде оста-
вил следы свои, на всём пространстве приволжских 
гор Симбирского уезда.

Мало того, известный сосновский лес за Волгою 
ныне также вырубается целыми десятинами, вели-
колепных берёзовых рощ как не бывало. Не мудре-
но после этого, что и Волга постоянно мелеет и что 
неурожаи стали обыкновенным явлением в наших 
местностях. В последнее время многие из жителей 
приволжских деревень кроме хлебопашества стали 
заниматься лесною торговлею и пригонять в Сим-
бирск лесные плоты. Торговля лесом вообще значи-
тельно усилилась в последнее время в Симбирске. 
Произведённые в последние годы значительные 
постройки казённых и частных зданий дали хоро-
ший заработок многим сотням людей из крестьян-
ского сословия.

Так, например, мастера пильщики леса получа-
ли в лето 100, 120 и до 150 рублей серебром. Под-
рядчики же получали с реза за сажень полового тёса 
4, 5 и 6 копеек серебра и кровельного – 2 и 3 копей-
ки. Не говоря уже о хороших заработках плотников, 
каменщиков, печников и прочее. Тем не менее бед-
ность среди крестьянского населения, даже в при-
городных деревнях Симбирского Поволжья, весьма 

значительна. К числу главных причин, обуславли-
вающих эту бедность, надо отнести сильно распро-
странённое пьянство и неурожаи. Кроме того, чрез-
вычайно заметное в последние годы раздробление 
земельных участков можно отнести к тем же при-
чинам. Так, множество из обедневших помещиков 
Симбирской губернии распродали свои земли по 
частям или в целом составе татарам, мужикам-ку-
лакам и другим аферистам, которые постарались до 
крайности уменьшить заработную плату крестья-
нам, причём многие из таковых землевладельцев, 
построив фабрики, завели при них продажу раз-
личных предметов сельского хозяйства, трактиры, 
харчевни и стали эксплуатировать фабричный и 
земельный труд платою за труд этот не деньгами, 
но товаром, отпускаемым по взвышенным ценам. 
Таким образом, явилось скопление порядочных 
капиталов у немногих отдельных лиц, и, наоборот, 
оскудение денег среди масс крестьянского населе-
ния. Бросив беглый взгляд на весьма неприглядную, 
впрочем, картину нашего Поволжья, мы перейдём к 
чисто этнографическим заметкам нашим.

Недалеко от Симбирска, в семи верстах, стоит 
небольшая, состоящая всего из 30 дворов  деревуш-
ка Поливна, она же Фарафонтьиха. Деревушка эта, 
кроме своей пристани на Волге и лесной торговли, 
ничем не была бы замечательна, если бы не служила 
жилищем многим из наших кладоискателей и если 
бы в лице этих кладоискателей не заключала в себе 
множества интересных преданий о кладах, зарытых 
будто бы в горах на Волге. Пополняя запас прежде 
собранных нами материалов по народному суеве-
рию, мы нынешним летом несколько раз побывали 
в Поливне, Ундорах и других деревнях, познакоми-
лись с местными кладоискателями и передаём здесь 
собранные нами материалы тем безыскусственным 
языком, которым переданы они нам одним из пре-
старелых кладоискателей, дядей Осипом... 

Владимир ЮРЛОВ (1830 – 1903)

ЭТНОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ СИМБИРСКОГО ПОВОЛЖЬЯ
(отрывок из сочинения)

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед 


