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Летом на Симбирской земле проходит мно-
го значимых литературных событий. В преддверии 
Гончаровских праздников в музее писателя был ор-
ганизован круглый стол «Гончаров в восприятии 
молодых». Об этом на страницах журнала рассказы-
вает Ирина Маршалова. «Племя младое, незнакомое» 
влечется к «старинным, длинным» книгам Гончарова 
вечным, неиссякаемым стремлением к познанию и 
восчувствованию мира и себя в нем…». Мы имеем воз-
можность убедиться в справедливости этих слов ли-
тературоведа Елены Краснощековой. 

В рубрике «Литературное наследие» читайте ин-
тервью с Константином Сазоновым, лауреатом Гон-
чаровской премии этого года в номинации «Ученики 
Гончарова». Гала Узрютова побеседовала с писателем 
о прошлом, настоящем и будущем литературы.

«Русская реалистическая литература не стала 
слабее или хуже качественно, просто мир стал дру-
гой… Возвращение и созидание – вот лейтмотив ли-
тературы будущего…».

О другом лауреате Гончаровской премии, Камиле 
Зиганшине из Уфы, рассказывает Василий Дворцов. 
Мы начинаем публикацию повести Камиля Зиганши-
на «Возвращение росомахи». Во вступительном слове 
знаменитый Николай Дроздов, в частности, пишет:

«Проза Камиля Зиганшина подробна, натуральна 
и вместе с тем высокодуховна. Звери, птицы, деревья, 
скалы, реки присутствуют в ней не в качестве фона, на 
котором разворачиваются действия, а наполненные 
добротой и талантом художника живут, дышат и раз-
говаривают, пытаясь донести до читателя простую 
мысль: человек не царь природы, а лишь ее часть и, 
если честно, не лучшая».

В рубрике «Память сердца» мы вспоминаем не-
давно ушедшего писателя и историка Валерия Ни-
колаевича Ганичева, много лет возглавлявшего Союз 
писателей России. «Православный мир знает его как 
инициатора канонизации русского адмирала Федора 
Ушакова. Главное же человеческое качество Ганичева 
– неравнодушие к судьбе Отечества и к судьбам всех 
российских писателей». 

Пушкинский праздник в селе Языково прошел в 
50-й раз. Публикуем заметки об этом событии.

В рубрике «Ветер странствий» читайте очерк 
Валерия Кузнецова «По следам Дона Хуана Австрий-
ского». Автор делится своими впечатлениями о путе-
шествии по Европе. Рассказ дополняют фотоиллю-

страции на цветной вкладке.
Здесь же представлена подборка фотографий 

участников областной фотовыставки.
В номере продолжаем публикацию фантастиче-

ской повести Владимира Кочеткова «Звезды над Буэ-
нос-Айресом».

Раздел «Молодые голоса» посвящен прошедшему 
недавно в Ульяновске Всероссийскому совещанию 
молодых писателей. Участниками совещания ста-
ли более 50 молодых поэтов и писателей из 18 
регионов России: Москвы, Санкт-Петербурга, 
Челябинской, Воронежской, Липецкой, Сара-
товской, Нижегородской, Омской, Волгоград-
ской, Кировской, Владимирской, Рязанской, 
Белгородской, Кемеровской, Курганской, Са-
марской областей, Республики Саха (Якутия) и 
Республики Башкортостан.

Публикуем статью Нины Ягодинцевой об этом 
событии, а также стихи и прозу участников совеща-
ния.

Молодые писатели ярко заявляют о себе и вместе 
с тем с волнением вглядываются в будущее.

Участница совещания, молодая поэтесса Елена 
Марченко из Омска, в стихотворении «Кукушка» во-
прошает: «Что мне отмерено и кем?». И просит: «От-
мерь, кукушка, счастья мне...» А в повести молодого 
прозаика Екатерины Огаревой есть такие строки: 

«Мне хотелось доказать, что все обратимо: 
и чувства, и мысли, и даже время. Что, соединя-
ясь снова и снова, мы возвращаем себе юность, 
надежды и веру в себя. Мы становимся друг для 
друга живым доказательством относительности 
любых границ. Мы ширимся, множимся, живем 
друг в друге. Мы продолжаемся. Мы все еще лю-
бим. Несмотря ни на что. Вопреки…».

Желаем молодым талантам любви и радости 
творчества! 

Одна из руководителей поэтического семинара 
поэт Нина Ягодинцева (Челябинск), написала о своих 
впечатлениях так:

«Спасибо, гостеприимный Ульяновск, за щедрое 
летнее солнце, похожую на море бескрайнюю Волгу, 
за радость творческого общения, за молодые талан-
ты, которые внушают уверенность в будущем нашей 
культуры и нашей страны!».

Елена КУВШИННИКОВА

РАДОСТЬ 
ТВОРЧЕСКОГО ОБЩЕНИЯ
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Ирина МАРШАЛОВА, заведующая сектором научно-исследовательской ра-
боты ИМЦМ И.А. Гончарова 

КРУГЛЫЙ СТОЛ 
«ГОНЧАРОВ 

В ВОСПРИЯТИИ МОЛОДЫХ» 
В МУЗЕЕ ПИСАТЕЛЯ

В преддверии традиционных торжественных 
гончаровских мероприятий в историко-мемориаль-
ном центре-музее писателя состоялся круглый стол 
«Гончаров в восприятии молодых», посвященный 
систематической работе учреждений культуры и об-
разования, направленной на поддержание интереса 
молодежной аудитории к наследию романиста. Еле-
на Краснощекова в предисловии к своей монографии 
«Иван Александрович Гончаров. Мир творчества» за-
фиксировала важное в русле настоящей темы наблю-
дение: «Как любое подлинное искусство, искусство 
Гончарова открыто многочисленным прочтениям. 
Приблизившийся конец XX века подталкивает к соот-
несению творчества этого классика с реальным опы-

том читателя, прежде всего русского, накопленным в 
этом бурном и трагическом столетии. На пороге XXI 
столетия «Обыкновенная история», «Фрегат “Палла-
да”», «Обломов», «Обрыв» прочитываются совсем ина-
че, чем более века назад. «Племя младое, незнакомое» 
влечется к «старинным, длинным» книгам Гончаро-
ва вечным, неиссякаемым стремлением к познанию 
и восчувствованию мира и себя в нем. И, возможно, 
опыт последнего столетия реально помогает этому 
племени увидеть в «Обломове», к примеру, ту полно-
ту мудрости, что была «сокрыта» от современников 
появления романа». Сегодня читатели и почитатели 
творчества великого романиста, шагнувшие уже в век 
XXI и живущие в нем, могут убедиться в справедли-
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вости слов известной исследовательницы на основе 
собственного эмпирического знания. Как же ультра-
современное молодое поколение интерпретирует 
вечные смыслы творений писателя, что ставит во гла-
ву угла сегодня и какой вердикт выносит продуктив-
ности гончаровских романов? На эти и другие вопро-
сы попытались ответить участники круглого стола в 
Доме Гончарова.

С приветственным словом к собравшимся обра-
тилась заведующая Историко-мемориальным цен-
тром-музеем И.А. Гончаро-
ва Ирина Смирнова. Ирина 
Вениаминовна напомнила 
о центральных событи-
ях юбилейного 2017 года 
(VI Международной на-
учной конференции, по-
священной 205-летию И.А. 
Гончарова; круглом столе 
«Музей И.А. Гончарова. На-
ходки и открытия», посвя-
щенном 35-летию един-
ственного в стране и мире 
музея писателя; научно-об-
разовательном студенче-
ском гончаровском семи-
наре; XXXIX Всероссий-
ском гончаровском празднике; вручении ежегодной 
Международной литературной премии им. И.А. Гон-
чарова), а также отметила возросший интерес учреж-
дений культуры к новым формам работы с молодеж-
ной аудиторией.

С историей, традициями и итогами научно-об-
разовательных студенческих гончаровских семина-
ров, проводимых музеем совместно с сотрудниками 
Института гуманитарных наук Московского город-
ского педагогического университета, познакомила 
участников заведующая сектором научно-исследо-
вательской работы музея, кандидат филологических 
наук Ирина Маршалова. Такие семинары проходили 
в Ульяновске в 2016 и 2017 гг. Непосредственным ку-

ратором их стала доцент МГПУ, кандидат филологи-
ческих наук Мария Лоскутникова. Участниками вы-
ступили преподаватели, аспиранты и студенты МГПУ, 
ульяновских вузов, сотрудники музеев и библиотек 
города. Принципиально важно, что гостями и участ-
никами встречи могли, а в последующие годы могут 
стать все заинтересованные тематикой: от школьни-
ков и студентов гуманитарных факультетов до работ-
ников культурных учреждений, школьных учителей, 
преподавателей вузов, представителей СМИ. 

О формах библио-
течной работы по про-
движению творчества ро-
маниста в детской и юно-
шеской среде рассказала 
сотрудник Центральной 
городской специализи-
рованной библиотеки 
им. И.А. Гончарова Та-
тьяна Алисевич. Видео-
презентацию основных 
мероприятий, нацелен-
ных на популяризацию 
имени великого земляка, 
продемонстрировала за-
ведующая Гончаровской 
библиотекой Эльвира 

Теймурбулатова. О значении книги и чтения в жизни 
героев Гончарова рассказала библиотекарь музея пи-
сателя Галина Меньшенина. 

После основной программы состоялась пре-
зентация новейших музейных изданий, посвящен-
ных 205-летию романиста: сборника «Материалы VI 
Международной научной конференции, посвящен-
ной 205-летию со дня рождения И.А. Гончарова» и 
литературно-художественного альбома «И.А. Гонча-
ров: у меня была своя нива, свой грунт» (автор текста 
– старший научный сотрудник музея прозаика Анто-
нина Лобкарева). Главный редактор литературного 
журнала «Симбирскъ» Елена Кувшинникова передела 
в дар музейной библиотеке свежие номера с материа-

Круглый стол «Гончаров в восприятии молодых». Выступает Т.А. Алисевич

Альбом, посвященный И.А. Гончарову
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лами, связанными с именем писателя-земляка. Завер-
шился круглый стол подведением итогов встречи и 
свободной дискуссией участников. 

Во время работы круглого стола действовала 
выставка произведений молодых писателей, лауре-
атов Международной литературной премии имени 
И.А. Гончарова в номинации «Ученики Гончарова», с 
которой могли познакомиться все желающие. 

В мероприятии приняли участие сотрудники му-
зеев и библиотек города, преподаватели и студенты 
Ульяновского государственного университета, пред-
ставители СМИ. 

В завершение разговора о круглом столе мы с 
радостью демонстрируем один из блистательных 
итогов «студенческого паломничества» в Дом Гон-
чарова. Это замечательное стихотворение одной из 
самых ярких участниц Гончаровского семинара 2016 
года из Москвы, магистранта МГПУ Марии Авериной, 
написанное «по следам» пребывания на родине ро-
маниста. Мария заметила: «И.А. Гончаров ВЕЛИКИЙ 
писатель! Его нельзя сравнить ни с одним из русских 
или зарубежных авторов, потому что это такое мощ-
ное видение мира, такое глубинное осмысление жиз-
ни!.. Это что-то потрясающее и присущее только ему!

В память об Ульяновске я привезла много стихот-
ворений. Это одно из них.

* * *
...И оживают тени у порога...
Минувшего,
Конечно, не вернуть...
Смешная девочка...
И мать кричит ей строго:
«Не опоздай,
До школы долгий путь...».
Тугие банты
В косах.
Запах вишен...
Цветные камешки вдоль берега ручья,
Ковер ромашек – будто гладью вышит,
Блестит на солнце рыбья чешуя...
Открыты двери:
Здесь тебе все рады!
Звенит звонок,
Приятно, как хрусталь...
Как кружева, наличники фасадов...

Выставка книг лауреатов Гончаровской премии

Литературно-
художественный альбом

Очередной сборник 
Гончаровской конференции

Учительницы кипельная шаль...
Пусть не сдана таблица умножения,
Не выучен по русскому урок,
Но манит, манит вдаль воображение
И мир его
Огромен и широк...
Тетрадки – паруса незримых лодок,
Вычерчивают строем гладь реки:
Те буквы прописные – беспокойны
Под неокрепшим почерком руки...
Шум со двора...
Кудрявый мальчик Лешка
Бьет мячик с правой –
Тот летит
В кусты...
А там, в полях,
Засаженных картошкой,
Бедуют колорадские жуки...
И стройный ряд березок и осинок
Под негой ветра
В танце хрупких крон,
Раскачивает тени на тропинках,
И, кажется, что мир
Развоплощен...
Укропом пахнут бабушки ладони:
Бесхитростная жизнь – прошла в трудах...
Из бересты
По лужам
Мчатся лодки –
Своеобразный
Детства декупаж...
И бесконечны юности забавы...
Играет скрипка,
И дрожит смычок...
И голос дедушки,
Осипший и усталый:
«Играй по нотам...»...
...Времени песок
Отсыревает в иксобразной колбе,
И все труднее
Принимать года...
Стучит висок...
И тени у порога
Вновь застывают,
Как зимой вода...
Мне думается, что детство в Ульяновске должно 

выглядеть именно так...»
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Константин, расска-
жите, пожалуйста, о кни-
ге «Фома верующий». На-
сколько она автобиогра-
фична? Как долго вы ее 
писали?

Идея написать книгу воз-
никла пять лет назад. К тому 
моменту я уже более 10 лет 
работал в журналистике и 
особенно любил публицисти-
ческие жанры, в частности, 
очерк. Сложный жанр, требу-
ющий бережного отношения 
к фактам, понимания контек-
ста, умения подмечать детали. 
Будучи начинающим корре-
спондентом, я, как и многие 
мои сверстники, выросшие в 
девяностых, отправился слу-
жить в российскую армию. Те, 
кому сейчас за тридцать пом-
нят события тех лет хорошо, 
но тем, кто тогда только ро-
дился, наверное, сложно бу-
дет понять, как тогда жила вся 
страна и какой был гнетущий 
информационный фон. Тогда 
новости начинались и закан-
чивались одинаково: кровь в 
Чечне, потом видеоряд с не 
всегда дееспособным и трезвым президентом и опять 
Чечня. Поток гробов по всем городам и весям стра-
ны. Я хорошо помню два черных января – в 1995-м и 
2000-м, август 1996-го. Месяцы самых жестоких боев 
в Чечне. Над городом не смолкал гул транспортни-
ков, и каждые несколько дней похороны, горе, кри-
минальный беспредел, перестрелки на улицах, и я – 
молодой студент журфака, который пишет обо всем 
происходящем. 

Когда начинается вторая чеченская кампания, я 
уже сам отправляюсь на призывной пункт и через год 

оказываюсь в Грозном на дол-
гие девять месяцев: инженер-
ная разведка, разминирование, 
сопровождение колонн и спец-
операции. Сам написал рапорт 
и уехал. Так делали все. Все мои 
друзья уже были там. В разгаре 
минная партизанская война. 
Сам Грозный – географическое 
название, а, по сути, мертвый 
город, разбитый войной, где 
среди руин обитали старики, 
дети, люди как-то пытались на-
ладить жизнь. Рядом со мной – 
ребята из разных уголков Рос-
сии. Обычная военная жизнь. 
Она обычная в армейском по-
нимании, не в мирном, ведь 
человек так устроен, что может 
свыкнуться практически со 
всем. Уже много позже я бесе-
довал с одним уважаемым пси-
хологом, и он провел аналогии 
между нервной системой чело-
века и настроенной гитарой. 
Если ее вынести на мороз, то 
инструменту ничего не будет, 
он не потеряет строя. Но если 
с мороза ее занести в тепло, 
то струны могут полопаться. 
Зачастую после возвращения 
с войны психика и начинала 

сильно шалить. Я не говорю здесь о ребятах, получив-
ших ранения и боевые психотравмы, – там все еще 
печальнее. Я говорю о тысячах солдат, сержантов и 
офицеров, которые просто тащили всю рутину в этой 
грязной военной глиняной каше с ежедневными вша-
ми, дизентерией, закисшими бинтами, стерильными 
пакетами и жгутами в прикладах автоматов на слу-
чай ранения. Когда котелок с пригоревшей кашей и 
смерть товарища – понятия, уравненные во времени.

Тогда у меня и возникла мысль делать черновые 

ЛАУРЕАТ ГОНЧАРОВСКОЙ ПРЕМИИ 
КОНСТАНТИН САЗОНОВ: 

«ЛЕЙТМОТИВОМ ЛИТЕРАТУРЫ 
СТАНЕТ ВОЗВРАЩЕНИЕ» 

Недавно в Ульяновске вручили Международную литературную пре-
мию имени И.А. Гончарова. Лауреатом в номинации «Ученики Гончаро-
ва» с романом «Фома верующий» стал прозаик Константин Сазонов из 
Ульяновска. В интервью Гале Узрютовой Константин рассказал о книге, 
службе в Чечне, поездке на Афон, литературе как большой реке, новом 
романе «Река и никто» и волжской легенде о доброй девочке. Мы также 
поговорили, как цифровые технологии влияют на книги, что портит со-
временный нон-фикшн и почему хайп в литературе не работает. 

Гончаровскую премию Константину Сазонову 
вручает губернатор С.И. Морозов.
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наброски того, что я вижу. Уже после возвращения я 
решил написать в своей газете о том, что сам пережил. 
Безо всякого пафоса. Именно в той военной логике, 
когда война и есть повседневная жизнь, и люди ря-
дом – настоящие, без наносного. Когда рядом смерть, 
в людях становится больше Бога, они раскрываются.

Спустя десять лет пришло осмысление, и для 
того, чтобы привести эти мысли в порядок, я решил 
на пару недель уехать в одиночестве в путешествие. 
Давно хотел увидеть Афон – монашескую автоно-
мию, а потом поехать в Германию, проведать друзей 
детства. Уже в Греции, когда сошел с корабля, я понял, 
что все происходящее – это и есть продолжение кни-
ги. Слишком уж много удивительного происходило 
со мной, слишком много ответов получил на все свои 
вопросы, и что еще более удивительно – произошло 
это все в мой тридцать третий день рождения. Потом 
были два года работы, и закончил книгу я уже летом 
2015 года в Ульяновске, куда переехал со всей семьей 
в связи с новым назначением. В итоге в финальный 
эпизод я включил те события, которые со мной про-
исходили в настоящем. Как обобщение и обретение 
смысла.

Я намеренно не писал про кромешный, беспрос-
ветный ужас, какой сквозит почти во всей современ-
ной прозе, затрагивающей тему Чеченской войны. Не 
пытался задавать такой слишком очевидной тональ-
ности. Но так уж повелось у нас в обществе, что война 
в России со временем становится либо зыбким вос-
поминанием на грани небытия, либо иконописным 
образом. В моем случае – первое. И так вышло, что 
книга получилась совсем не про войну, а про то, что 
после нее. Это книга о возвращении. Как вернуться в 
этот мир после ада, который воспринимаешь как по-
вседневность и должное. Как обрести снова ощуще-
ние света, которое не всегда доступно людям и безо 
всяких войн, по причине утраты смысла жизни. И, 
конечно же, я до сих пор убежден, что нужно писать 
только о том, что так или иначе пережил, к чему ты 
прикоснулся руками, глазами, душой. В книге есть 
сборные образы, есть немного авторских добавле-
ний, вымысла, но его ничтожно мало. Но это тем не 
менее художественная книга, в которой очень много 
автобиографичного. 

Над чем работаете сейчас?
Сейчас пишу новый роман «Река и никто» о со-

временном рабочем классе и людях Средней Волги, 
чья история уходит корнями в древние чувашские, 
мордовские, русские легенды и трагические события 
столетней давности – Гражданскую войну, крупней-
шее в советской России «чапанное» восстание кре-
стьян и голод начала двадцатых годов. 

Есть мнение, что для написания прозы нуж-
но большое расстояние от событий, если опи-
сываются реально происходящие вещи или 
пережитое в этот момент. События, затронутые 
в вашей книге, произошли, с одной стороны, 
недавно, но для нового поколения, возможно, 
уже давно. Насколько сложно было формули-
ровать свои переживания, ведь они, наверное, 
до сих пор не прожиты?

Смотря что понимать под большим расстояни-
ем. Все зависит от глубины осмысления и того, что 

называется историософией – угла зрения на про-
шлое. В современной российской истории мы прош-
ли через противоречивые дискурсы оттепели, соцре-
ализма, перестроечной гласности, демократизации 
девяностых и коммерциализации нулевых (это до 
сих пор тренд). И у каждой эпохи были свои авторы, 
свои взгляды на ключевые вехи истории. В среднем, 
осмысление событий доходило до читателя через де-
сять-двадцать лет, а в случае с гениями и через трид-
цать-сорок, если говорить о произведениях Андрея 
Платонова, Юрия Мамлеева и многих других. 

И дело не в том, что воспоминания должны от-
лежаться. Осмыслить события литературно – это 
титанический труд, тяжелый интеллектуально и пси-
хологически. На эту работу обычно требуются годы, 
и зачастую за это время взгляды и оценки могут не-
однократно меняться и дополняться. В одном случае 
мы получаем некий духовный анализ с позиции со-
временных автору ценностей и того, что называется 
воспитательной функцией литературы, а в случае с 
гениями и классиками мы получаем философский 
образ времени. Это метафизический поиск и та са-
мая Россия, непонятная неизведанностью кладби-
щенского креста в снежном поле. Такая литература 
зачастую опережает время и просто ждет своего часа. 
Она оставляет открытым вопрос будущего, его кон-
фигурации. Ведь и сама литература – это своего рода 
программный код грядущего. И даже если в основе 
текста лежит личное, пережитое, ты просто разгова-
риваешь со своей памятью, а через нее – и с будущим. 
А это всегда очень, очень непросто. 

Вы как-то определяете жанр, в котором пи-
шете, или это не имеет значения?

Несомненно, это реализм, над оттенками кото-
рого я никогда не задумывался. Считаю, что ни к чему 
себя загонять в какие-то жанровые рамки, ведь сегод-
ня ты пишешь реалистические вещи, а лет через пять 
начнешь писать сказки для детей. Это же так прекрас-
но – писать сказки.

На ваш взгляд, приходится ли современ-
ной книге конкурировать с большим потоком 
цифровых развлечений, которые стали доступ-
ны людям? Или они книге не конкуренты? Во-
обще, в новых условиях книга должна как-то 
меняться?

В этой связи хочу вспомнить один случай. Он как 
раз произошел со мной в Греции. Я был в монасты-
ре святого Павла на Афоне, и так вышло, что в группе 
паломников, среди которых процентов восемьде-
сят были священниками из России, зашел разговор 
о том, как же нам быть с Интернетом. Один батюш-
ка с жаром доказывал, что нужно все запретить: есть 
каноническое – те самые скрепы – вот книги, свято-
отеческие писания и жития, их нужно придерживать-
ся, потому как Интернет – это грязный источник, и 
не напиться из него никак. К моему удивлению, воз-
растному батюшке тут же начали оппонировать мо-
лодые священники, говоря, что если с кнопками со-
владать не можешь, то куда же до душ людских? Про-
ще говоря, для одних современные технологии были 
какими-то бесовскими явлениями, в то время как для 
других – обычный инструмент проповедника. Тогда 
я и задумался впервые о том, какой образ литературы 
будет сформирован в будущем. 
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Сейчас поколение читателей пополнилось моло-
дыми ребятами – это миллениалы и постмиллениа-
лы. Во многом их начальные ценности формирует не 
литература, а семья и маркетинговые коммуникации. 
Это свободные от догматики люди с сильно разви-
тыми потребительскими навыками, чем и пользует-
ся издательский бизнес, предлагая в основной массе 
популярную, блестящую, необременительную лите-
ратуру, вроде фэнтези, фанфикшн, легких детекти-
вов и водевилей. Но литература – это большая река. 
У нее есть исток и устье, впадающее в море. Сколько 
бы мостов и гидросооружений ни построили, как бы 
ни меняли русло, исток и море неизменны. Русская 
реалистическая литература не стала слабее или хуже 
качественно, просто мир стал другой. Сегодня я вижу, 
как поколение миллениалов и постмиллениалов уже 
ищет свои ориентиры, пытается ответить на вопро-
сы, кто мы, зачем мы, куда и с какими целями мы идем 
и куда хотим прийти. Именно свободное от догм 
мышление способно стать чистой водой, что движет-
ся от истоков к устью. Я думаю, нас в обозримом бу-
дущем ждет всплеск литературы, время новой литера-
турной романтики – чистой, образной, теплой, ведь 
ноосферу не формирует агрессивный маркетинг, ее 
создает созидательное мышление, наше общее кол-
лективное бессознательное, которое в России, не-
смотря на суровый климат и непростую историю, 
имеет ярко выраженное женское начало. И этому на-
чалу нужны светлые чувства, ему нужен обычный че-
ловек – где-то мужественный, где-то неординарный, 
а в чем-то и слабый, нуждающийся в том, чтобы его 
утешили и пожалели. Ему больше не нужны враги и 
пыльная, коленопреклоненная осанна лидерам. Оно 
требует гуманизма и созидания. Лейтмотивом станет 
возвращение – к своей истории, к своему прошлому и 
настоящему, к самим себе и ближнему. Возвращение 
и созидание – вот лейтмотив литературы будущего. 
Сегодня меняется и сам формат литературы. Доста-
точно посмотреть на списки произведений, которым 
присуждаются премии. Добрая часть из них – книги, 
вышедшие в онлайн-издательствах и никогда не ви-
девшие магазинных полок. Если еще тридцать лет на-
зад литературные явления были обусловлены только 
общественно-политическими процессами и заказом 
свыше с неизменной литовкой, одобрением Союза 
писателей, без которого ты не имел права называть 
себя писателем, то сейчас все ограничивается только 
желанием, талантом, ну и количеством денег. 

Вот здесь на помощь и приходит big data. С одной 
стороны big data – это массив, в котором легко поте-
ряться, но с другой – это лучший цензор, который от-
деляет литературу от графомании. Конечно, можно 
выскочить на массовой ажитации, именуемой хай-
пом, но нет ничего более недолговечного, чем хайп. 
Да и рекламой потребителю уже не скормить все, что 
попало. Не так давно по всем телеканалам крутили ре-
кламу книг одного автора – очень богатого человека, 
удовлетворяющего свои писательские амбиции. Не-
смотря на громкие эпитеты, в Интернете можно по-
смотреть отклики и понять, что огромные вложения в 
рекламу не сделали эти книги востребованными. Это 
и есть сегодняшний день литературы. Так что я отно-
шусь к современным цифровым реалиям не с пози-
ции критика, а с позиции участника и даже в чем-то 
визионера. 

Вы занимались журналистикой, и, по неко-
торым отзывам, это заметно в вашей книге. На-
сколько журналистский опыт повлиял на вас 
как на писателя?

Тут все просто. Я отношу себя к авторам, кото-
рые воспринимают язык как форму. Это совсем не 
ново. Посудите сами: мой герой, который повествует 
в книге от первого лица, попадает на войну в очень 
молодом возрасте, имея за плечами начальную про-
фессиональную подготовку корреспондента. Как мо-
жет писать и говорить такой человек? Конечно же, 
только как молодой спецкор-репортажник. Эта часть 
даже называется «Кавказский репортаж». После воз-
вращения начинается осмысление и сразу меняется 
язык, обретая легкие, емкие и прозрачные конструк-
ции к финальной части. Я всегда – даже в журналист-
ском прошлом – так относился к языку, к его ритми-
ке, музыке и той гамме чувств, которую он способен 
создать. Русским языком можно выразить даже запах 
и тактильные ощущения почти на уровне реально-
го обоняния и осязания. Не верите? А журналистика 
плюс ко всему учит очень бережно и скрупулезно ра-
ботать с фактами и логикой. Согласитесь, даже в про-
изведении нобелевского лауреата несколько дико 
читать, как поезд трогается из Оренбурга и на третий 
день достигает Волги. Этот путь занимает часов семь, 
и даже с длительными остановками редко превышает 
шестнадцать часов. Журналистский опыт – это хоро-
ший внутренний редактор, встроенный.

Как вы думаете, почему сегодня так популя-
рен нон-фикшн?

– Нон-фикшн никогда не переставал быть попу-
лярным, ведь именно этот жанр позволяет узнать о 
событиях непосредственно с позиции если не участ-
ника, то исследователя событий и его восприятия, ис-
ключая наносное, часто откровенно пропагандист-
ское. Другой вопрос, что часто за документально-пу-
блицистическую литературу выдается откровенный 
вымысел, помещенный в вырубленное клише и соот-
ветственно окрашенный. Технология проста – за ос-
нову берется какой-то факт или реальные мемуары, а 
дальше художник «видит так»: если речь о сталинских 
временах – то на первый план выдвигаем репрессии, 
если герой высокодуховен – значит, из белогвардей-
цев и т.д. На основе этого пишутся сценарии и снима-
ется такой лубок, что нивелирует историю на корню. 
Так и хочется иногда сказать: ребята, ну почитайте вы 
открытые источники. К примеру, дворянской скорее 
имеет право называться как раз таки Красная армия, 
ведь на этапе гражданской войны в ней офицеров-
дворян служило втрое больше, чем в белой. И это про-
сто факты.

Или другой пример. Долго ломали копья про 
подвиг панфиловцев. Признали, да, вымысел. Тогда 
армии был нужен этот подвиг для поднятия мораль-
ного и боевого духа. Это совершенно нормально. Для 
того и существует военная пропаганда. Она необхо-
дима на войне так же, как и боеприпасы. Но почему 
бы спустя десятилетия не сказать об этом открыто? 
Почему не сказать о том, что реальность была во сто 
крат страшнее и на этом направлении полегли со-
всем не 28 человек, а стократно больше. Это разве 
как-то умаляет подвиг советского народа? Почему к 
истории нужно относиться только догматически? Ее 
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нужно изучать как данность, без подмены фактов, и 
публицистика должна давать больше пищи для раз-
мышлений, не отказывая читателю в праве быть не-
согласным с автором.

Вы родились в Орске, но довольно долго 
живете в Ульяновске. Что можете сказать об 
энергетике города?

Я всегда с недоумением воспринимаю восклица-
ния, что Ульяновск – какое-то гиблое место. Я родил-
ся в степях Оренбуржья: там жив казачий дух, суровые 
зимы и суховеи летом, всегда ветрено и солнечно. И 
люди из моего родного Орска такие же – суровые, но 
чаще солнечные, бывают ветреные и разлетаются из 
родных краев кто куда. Ульяновск по энергетике со-
всем другой. Это лицо советской истории, это отра-
жение судеб народа. Это старый и новый мост как от-
ражения двух эпох, это захватывающая речная ширь, 

которая сама по себе и горе, и радость, и время. Имен-
но такой воспевают Волгу местные легенды. А одна из 
них и вовсе гласит, что у Волги есть своя душа. Обыч-
но является она к людям, которые отчаялись и поте-
ряли веру во все, и приходит в виде маленькой ясной 
девочки, взгляд у которой – чистая вода. Девочка эта 
обычно просит поиграть с ней и купить у нее какую-
нибудь безделицу: камушек, обточенный речной вол-
ной, шишку с шапочкой из листа. И если человек не 
превратился из-за невзгод в зверя и отдаст ей из по-
следнего, то в награду ему даруется огромная сила – 
любую войну и горе пережить можно. Так что любите 
наш город, нашу Волгу, в ней отражается особе небо. 
Милостивое.

Беседовала Гала Узрютова
Фото – из личного архива Константина Сазонова

http://ulgrad.ru/?p=173543 

Для справки
Константин Сазонов родился в 1980 году в городе Орске Оренбургской об-

ласти, окончил факультет журналистики Оренбургского госуниверситета, 
сотрудничал со СМИ. С лета 2000 года по май 2002 служил в бригаде специ-
ального назначения и через год после призыва был направлен для прохожде-
ния службы в зону боевых действий – город Грозный Чеченской Республики. 
Во время нахождения в горячей точке делал заметки о военном быте, людях, 
переживаниях. Материал стал основой военного цикла «Чеченский дневник», 
а затем нашел отражение в романе «Фома верующий». В 2003 году получил 
премию Союза журналистов «За мастерство» за цикл «Современный очерк» 
о современниках с необычной судьбой. В 2013 году впервые съездил на Афон, 
где и родилась идея романа «Фома верующий» как обобщение военного опыта, 
осмысление внутреннего одиночества и сложности возвращения в мирную 
жизнь после войны. С весны 2015 года живет в Ульяновске, куда переехал вме-
сте с семьей. Руководит департаментом информации и общественных связей 
Ульяновского автомобильного завода. 
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Тема, главная, собственная для художника тема, 
раскрывается его судьбой. Не определяется, а именно 
раскрывается. Ибо поиск темы, влечение к ней, зов 
ее возможно объяснить только врожденными каче-
ствами ума и сердца, способностями, придаваемыми 
при сотворении-зачатии. И потом уже далее, далее, от 
детской пытливости до старческой немощи, тема не-
отступно влечет и гонит, тянет и томит художника на 
уровне инстинкта. И он, словно нерестящийся лосось, 

что, преодолев тысячи километров океана, упорно, до 
смерти, ищет и отыскивает лишь одну из сотен, лишь 
свою собственную, не разъяснимо другим нужную 
ему речушку. Или перепел, такой маленький, такой 
беззащитный перед всеми хищниками земли и неба, 
бегом, пригнувшись, при нужде лишь вспархивая, бе-
гом спешащий из Африки на только свое родное во-
логодское поле.

Ну и какой мотивацией обстоятельств или, тем 

Василий ДВОРЦОВ, заместитель председате-
ля правления Союза писателей России, президент 
всероссийского литературного фестиваля-кон-
курса «Поэзия русского слова», президент между-
народного фестиваля-конкурса поэзии и поэтиче-
ских переводов «Берега дружбы»

В июне 2018 года Гончаровской 
премии был удостоен писатель 
из Уфы Камиль Зиганшин

СОБСТВЕННАЯ ТЕМА
Размышления о творчестве Камиля Зиганшина

Камиль Зиганшин
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паче, выгод можно объяснить стабильность этой 
тяги, томимость чувств и неотвязную устремленность 
мысли от детской пытливости до старческой немо-
щи? Да если б это было только чувством, оно бы рано 
или поздно насытилось, если б это было идеей, то 
она рано или поздно бы разложилась-разъяснилась, 
но это глубже – это врожденный, не объяснимый ни 
психологией, ни философией, вектор твоей судьбы.

Неисповедимы пути Господни но художнику 
ощутима-осознаваема его собственная тема.

Почему Камиль Зиганшин стал профессиональ-
ным путешественником? Не туристом, как большин-
ство художников и писателей, не грибником или спи-
нингистом? Да потому, что для писателя Камиля Зи-
ганшина его собственная тема – поиск симфонии 
мира. Не гармонии, как сложения в механистическое 
равновесие множества частностей, нет, Зиганшину 
нужен мир в соитии – в целостности, неразбираемо-
сти, нерасчленяемости организма. Отсюда столь му-
чительная и сладостная его страсть к горам, к самым 
высоким земным вершинам – к самому возможно 
широкому горизонту, к максимальной просторности, 
к всеохватности миро - зрения. Жажда убеждаться в 
том, во что веришь, – мир целен.

Камиль Зиганшин «Страна улыбок»:
Хотя солнце уже на западе, за хвостовым опере-

нием самолета, оно висит еще достаточно высоко и 
хорошо освещает землю. Воздух над бурой, в зеленых 
мазках землей, в густой сизой дымке, сквозь кото-
рую угадываются квадратики миниатюрных полей, 
крошечные постройки, извилистые, в светлой кайме 
берегов, русла обмелевших речек. Над горами же воз-
дух прозрачен настолько, что, кажется, протяни 
руку – и дотронешься до ближнего отрога. Дальше 
на север четко видны ряды остроконечных пиков 
высочайшего в мире Главного Гималайского хребта, 
покрытые вечными снегами и многокилометровыми 
языками ледников. За ними простирается на тыся-
чи километров древний Тибет. При виде этой гран-
диозной панорамы все, что совсем недавно беспокои-
ло и волновало меня, отошло на задний план.

Только на высоте мучающая страсть отпускает, 
боль забаюкивается, боль – от конфликта внутрен-
ней, личной веры в мировую гармонию и внешней 
глобальной доктрины всеобщей разделенности. Кон-
фликта с убежденностью «научного общества» в нор-
мальности всеускоряющейся дробности, множащей-
ся частичности до полнейшей атомизации всего и вся.

Эта «нормальность» вседробленности вошла в 
сознание Европы бубонной чумой четырнадцатого 
века, когда симфонически цельный космос Средне-
вековья был подсечен завезенной из Китая Шелко-
вым путем «черной смертью». В 1346 году хан Золо-
той Орды Джанибек катапультировал в осажденную 
им генуэзскую факторию Каффу зараженные трупы, 
откуда и поплыли в Италию «корабли мертвецов». Ни 
банщики-цирюльники, ни костелы, ни амулеты, ни 
паломничества не спасали от страшной смерти, рав-
няющей праведников и грешников: за пять лет Евро-
па потеряла двадцать пять миллионов – больше по-
ловины своего населения. Ужас и гнев несправедли-
вости, беззаконности и безлогичности случившегося 
потрясли готический собор Вселенной, породив не-

доверие к Тому, Кто был основой, сердцевиной и вер-
шиной мировой правильности. Ревизионизм рефор-
мации, начавшись обрушением иерархий церкви, 
очень скоро алхимией и кабалистикой раскрыл за-
претные печати на язычестве и сатанизме. Недоверие 
творения к Творцу обратилось возрождением дроб-
но-пантеистическим натурфилософским мировоз-
зрением, которое пытками технологий и ядами осво-
бождений эволюционировало в христоотрицающий 
гуманизм… Учение о человеке разорвалось-разлете-
лось на анатомию, физиологию и психологию… Цена 
за расчленение материи в ядерный распад – распад 
империй, обществ, семей, личности… 

Но объективная история не есть история только 
механизмов, она не прогрессирует, не движется в не-
бытие по умозрительной спирали, а упрямо возвра-
щается на круги своя – Вселенная округла и орбитна. 
И если нерестящийся лосось не ищет свою собствен-
ную речушку, а перепел не бежит из Африки, то и че-
ловек теряется и распадается, гибнет беззаконной ко-
метой, не удерживаясь в своей собственной орбите, 
не имея веры, не имея солнца в Перволичности. Ведь 
личности свойственно нуждаться в органической 
целостности мира, в неразбираемости, нерасчленя-
емости живой вселенной. Именно эта нужда сквозит 
в логике слежения причинно-следственных связей и 
в всплесках чувства счастья от пространственно-вре-
менного космогонического единства.

Логика в поисках и эмоции в обретении цельно-
сти мира… Для кого-то другого они вполне самосто-
ятельно сосущественны, для кого-то другого, равно-
весясь, доминируя и подчиняясь, они вполне спле-
таются и расходятся, но не для реально рискующего 
жизнью, опытно познающего грани жары и холода, 
скорости и недвижности, за которыми смерть или 
инвалидность. Для такого человека их расхождение 
непозволительно. И потому для беллетристики у Зи-
ганшина-писателя и для дневников у Зиганшина-пу-
тешественника одни глаза и одни слова.

Камиль Зиганшин «От Аляски до Огненной Зем-
ли»:

На черном небосводе густо мерцали ярко начи-
щенные звезды. Медовая растущая луна, поскитав-
шись между ними, убежала за горизонт, догонять 
подружку. Сразу стало темно – хоть глаз выколи. 
Зато из открывшихся тайников высыпала уйма 
новых звезд. Следом по искристому бархату про-
бежал бледный сноп света, и почти сразу заиграли 
зеленовато-сиреневые сполохи, похожие на складки 
гигантского занавеса, покачиваемого ветром. Его 
извивы то сходились, то расходились, разгораясь все 
ярче и ярче. Эти волнообразные колебания сопрово-
ждались идущими из неведомых глубин шорохами и 
свистом переменной тональности. Когда сполохи 
охватили половину свода, они внезапно погасли, и 
небо опять стало угольно-искристым.

Камиль Зиганшин «Щедрый Буге»:
Теплый золотистый свет, уходя, плавно скользил 

по сереющему снегу, темнеющим стволам, ветвям. 
Поднимаясь все выше и выше, он незаметно вымани-
вал из глухих распадков и ущелий морозную мглу. Ряд 
за рядом чернели опечаленные деревья. Нарождаю-
щаяся ночь осмелела, бесшумно выползла из ущелья, 



14

укрывая все окрест незаметно густеющим покрыва-
лом, но рассеянный свет упорно просачивался из-за 
гор. Легкие облака некоторое время еще отражали 
последние прощальные отблески скрывшегося све-
тила, но и они вскоре погасли. Тайга и небо слились в 
непроницаемо-угольной тьме.

Тайга и небо слились в непроницаемо-угольной 
тьме… и небо опять стало угольно-искристым... Одни 
глаза, одни слова для беллетристики и дневников.

Логика и эмоции… Красочно яркие, картинно 
впечатляющие зарисовки времени и места событий 
в повествованиях Зиганшина ужаты до фотографи-
ческой репортажности. Он путешественник глаза-
стый, но рассказчик рачительный – слишком мно-
гое интересное нужно поведать и многим полезным 
нужно поделиться. Опыт экстремального выживания 
квотирует романтические восторги, и если невоз-
можно по земле двигаться, не видя неба, то красоты 
закатов, полнолуний, гроз и звездопадов совершенно 
естественно роднятся у него с обозначением сезона, 
части суток и с расчетом маршрута, согласно опреде-
ленному по наблюдаемым ориентирам азимуту. 

Даже романы и повести имеют этот стилистиче-
ский дневниковый вид.

Камиль Зиганшин, «Золото Алдана»:
В первый день благодаря высокой воде экипаж 

прошел почти шестьдесят верст – прибрежные 
виды менялись с калейдоскопической быстротой. 
Мелькали каменные оскалы утесов, ощетинившиеся 
лесом крутые скаты, склоненные к воде деревья. Воз-
бужденные необычностью обстановки и удачным 
началом сплава, офицеры (пятеро из них впервые 
плыли на судне) то и дело нахваливали мичмана за 
хорошую идею. Пешком, пусть даже с лошадками, 
они в лучшем случае прошли бы не более тридцати 
верст, да еще умаялись бы вусмерть. А тут благо-
дать – река несет так, что едва успевали рулить.

На следующий день после полудня послышался 
необычный нарастающий гул. Мичман встревожил-
ся – догадывался, что это может означать. Отдав 
команду грести к берегу, сам влез на поперечину мач-
ты. С нее попытался разглядеть, далеко ли пороги, 
но утес закрывал обзор. Скорость течения нарас-
тала, и гребцы, хотя и прилагали все силы, не могли 
вырваться из стремнины. За утесом русло выпрями-
лось, и река, словно стрела, выпущенная из туго на-
тянутого лука, устремилась туда, где поток, обры-
ваясь, исчезал в клубах водяной пыли.

…в первый день… на следующий день… прошли бы 
не более тридцати верст… 

Так везде и всегда – для Зиганшина дни измеря-
ются в верстах, километрах, милях. Эта измеримость 
его времени расстояниями, промеряемость его жиз-
ни дорогой – судьба, которою раскрывается главная, 
собственная тема писателя – назначенный ему от 
рождения поиск симфонии мира. Эвенки и чилий-
цы, осетины и эскимосы, французы и суахильцы, его 
родные башкиры и сказочные для всех непальцы – во 
все встречные лица Камиль Зиганшин всматривается 
широко раскрытыми глазами и сердцем, томительно 
ища и счастливо находя схожесть в разнообразии, 
целостность в разнесении – ища и находя симфо-
нию мира. Урал и Саяны, Памир и Кавказ, Тянь-Шань 
и Анды – вершины хребтов распахивают ему круги 

горизонта за пределы континентов, и он счастлив ви-
деньем единства жизни: все, что совсем недавно бес-
покоило и волновало… отошло...

И пускай в конце эпохи гуманизма всякий, не ис-
поведующий себя антихристом объявляется врагом 
прогресса, но Вселенная округла и орбитна, в ней все 
возвращается на круги своя. И потому увидевший это, 
познавший это Камиль Зиганшин преклоняется пе-
ред теми, кому дана была сила никогда с этих кругов 
не сходить. Вековой быт пастухов оленей или яков, 
как и присяга офицеров, как товарищество в походе 
и ритуальность старообрядцев в его произведениях 
всегда добро абсолютное, истинное, не подлежащее 
ревизии и даже сомнению. При этом Зиганшин не 
запирается в сладкое умиление «невинностью при-
роды», не зовет пасторально «опрощаться» рядом с 
охотниками, рыбаками и золотомойщиками, нет, он 
с таким же благоговением описывает встречи с вер-
ными и верующими людьми в столичных мегаполи-
сах. Среди его героев ученые, художники, поэты. Чего 
только стоит его очерк-зарисовка о Мустае Кариме!

Все возвращается на свои круги, зерно умирает в 
воскресение жизни, психология и анатомия единят-
ся в учение о человеке… Вера и верность в Африке и 
во Франции, вера и верность на Огненной Земле, на 
Ямале и на Сахалине… По лично видевшему и опытно 
познавшему Камилю Зиганшину – какой землей бы 
ты не проходил, везде в конце дня встретит тебя ве-
черним теплом твой дом. Да, твой! – путешествующий 
не бродяга, не шатун, не скиталец и не изгой, ведь 
если идешь ты в вере и верности, то к концу перехо-
да обязательно обретешь и братский очаг, и родной 
кров. Родной во всех, столь беспримерно местных, но 
столь же совершенно универсальных человеческих 
традициях: если ты традиционалист, то тебе рады и 
на Аляске, и в Исландии, в Индии и в Западной Сиби-
ри: традиции – живые кордоны против всех «черных 
смертей». И верный правде и верующий в добро – 
родной всем и близкий всюду.

Камиль Зиганшин «Щедрый Буге»:
Вечером, выслушав мой рассказ, Лукса сказал:
– Настоящим охотником стал. Хороший 

охотник видит зверя сквозь сон — и, задумчиво 
глядя в огненный зев печурки, продолжил. – Чело-
века шибко трудно разглядеть, но на медвежьей 
охоте сразу видно, кто ты. Я все думал, что за 
парень? Городской, а в тайгу пошел. Боялся, опас-
ность будет — оробеешь, подведешь. Теперь так не 
думаю. Возле медвежьей квартиры не всякий мо-
жет стоять. Давай, бата, следующий сезон опять 
вместе соболя промышлять. Как лед унесет на-
ртовый след, зимовье поставим. Тепло, просторно 
будет.

От этих слов у меня защемило сердце. Судорож-
ный комок сдавил горло. Не в силах вымолвить ни сло-
ва, я с благодарностью пожал сухую, крепкую руку. 
Нахлынувшее чувство признательности искало вы-
хода. Хотелось сделать что-то приятное для этого 
скупого на похвалу человека, ставшего мне близким 
за время охоты. Я снял с себя серый, толстой вязки 
шерстяной свитер и смущенно протянул ему:

– Возьми.
Лукса обрадовался подарку как ребенок.
– Спасибо, бата. Надевать буду, тебя вспоми-

нать буду.
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Проза Камиля Зиганшина подробна, натуральна 
и вместе с тем высокодуховна. Звери, птицы, деревья, 
скалы, реки присутствуют в ней не в качестве фона, на 
котором разворачиваются действия, а, наполненные 
добротой и талантом художника, живут, дышат и раз-
говаривают, пытаясь донести до читателя простую 
мысль: человек не царь природы, а лишь ее часть и, 
если честно, не лучшая.

 Его повести об обитателях тайги: «Щедрый 
Буге», «Маха, или История жизни кунички», «Боцман» 
– сразу покоряют и очаровывают сочностью, красоч-
ностью языка; живописными картинами природы, 
прекрасным знанием повадок зверей и, что немало-
важно, увлекательным сюжетом. Их с удовольствием 
читают люди любого возраста. И в его романах о ста-
рообрядцах «Скитники», «Золото Алдана», выдержав-
ших не одно издание, также много глав посвящено 
диким животным. 

 Прожив несколько лет в дебрях Уссурийского 
края, Камиль научился и думать, и чувствовать по-
звериному. Смотреть на все глазами своих героев. 
Благодаря такому взгляду изнутри и мы, читатели, 
проникаемся любовью, уважением к ним, нашим 
меньшим братьям, как говорил Сергей Есенин. 

В повести «Возвращение росомахи» писатель ис-
пользовал для эпиграфа слова Дерсу Узала из одно-
именной книги В.К. Арсеньева: «Звери тоже люди, 

только говорят на своем языке и ходят на четырех 
ногах!». Это кредо и самого Камиля Зиганшина. 

 К сожалению, в обществе бытует упрощенное 
представление о жизни животных. Их поведение 
упорно и эгоистично трактуется как совокупность 
рефлексов и инстинктов. Мол, нет у них рассудочной 
деятельности, что она присуща только человеку! Но, 
если приглядеться, действия и поступки многих жи-
вотных, как домашних, так и диких, каждодневно до-
казывают: не все в их поведении объясняется инстин-
ктами. Они… мыслят! Примитивней, упрощенней, чем 
люди, но мыслят! У каждого из них, как и у людей, 
свой характер, свои привычки, свои цели. А жизнь 
иных сообществ организована до того гармонично и 
целесообразно, что впору и людям поучиться.

Новая повесть Камиля Зиганшина о росомахах 
– редких и, пожалуй, самых загадочных обитателях 
тайги, о которых ходят невероятные легенды.

Приглашаю читателей погрузиться в необыч-
ный, первозданный и волнующий мир природы и по-
нять его.

Николай Николаевич Дроздов,
профессор географического факультета МГУ 

им. М.В. Ломоносова, 
автор и ведущий телепередачи 

«В мире животных».

От автора
О главных героях этой книги – росомахах, самых крупных представите-

лях семейства куньих, большинству людей мало что известно. Кое-кто зна-
ет, что их в природе немного, что это ненасытный, чрезвычайно скрытный 
и молчаливый зверь-одиночка, отличающийся коварством и злобностью (по-
следнее утверждение по большей части итог предрассудков, страхов и неве-
жества).

На самом деле росомаха – отважный, не пасующий ни перед кем зверь. Она, 
как правило, образцовый родитель. И за добро платит добром. К сожалению, 
широкое использование охотниками снегоходов и мотонарт поставило дан-
ный вид на грань выживания. В настоящее время росомахи сохранились лишь в 
глухой, преимущественно горной тайге и безлюдной лесотундре.

Повесть познакомит с привычками и характером росомах, поможет по-
нять причины их «дерзости». Прочитав ее, вы (я на это очень надеюсь) про-
никнетесь симпатией к этим неутомимым бродягам севера.

При написании книги я опирался на материалы многолетних наблюдений 
российских и скандинавских зоологов, охотоведов, рассказы промысловиков, а 
также на собственный опыт.

Камиль ЗИГАНШИН, Уфа

ВОЗВРАЩЕНИЕ РОСОМАХИ
повесть

Главный герой книги – росомаха, редкий и загадочный обитатель северной 
тайги. Зверь этот не так уж велик – размером с лайку и на первый взгляд до-
вольно неуклюж. Но в нем заключена такая сила и неукротимая отвага, что он 
способен в одиночку противостоять стае волков. Но мало кто знает, что этот 
матерый хищник может быть благодарным и верным другом. В повести рас-
сказывается о судьбе двух поколений этих таежных рыцарей, их поразительной 
способности отстаивать право на жизнь и свободу.

О КАМИЛЕ ЗИГАНШИНЕ И ЕГО ПРОЗЕ
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Глава 1
Лавина

Из промороженной глубины хребтов на долину 
надвигалась буря. Деревья зашевелились, раскачива-
ясь из стороны в сторону, словно пьяные. Ветер, за-
дирая юбки елей, сбрасывал снег, завывал голодным 
зверем в сухих дуплистых стволах. Тайга грозно ро-
котала. Даже старый кряжистый кедр заскрипел су-
ставами. Не выдержав очередного яростного натиска 
ветра, подкрепленного мощным снежным зарядом, 
он затрещал и стал крениться к земле. Пытаясь усто-
ять, судорожно цеплялся 
ветвями за обступавшую его 
молодежь. Но кто удержит 
такую махину? Круша их, 
старец с горестным стоном 
рухнул на пухлую перину и 
затих, наполовину утонув в 
ней.

Много ветровалов и 
гроз пережил лесной ве-
ликан и вот распластался с 
надломленной вершиной 
у ног более молодых со-
братьев. Не успела снежная 
пыль осесть, как из бурело-
ма вынырнул и покатился 
к скалам похожий на мед-
вежонка, мохнатый, пыш-
ный шар – росомаха. Ноч-
ная охота у нее не задалась. 
Пробегав до утра, Пышка 
так и не встретила ни одного свежего следа, не выло-
вила в струях ветра ни единого запаха. А грянувшая 
непогодь делала продолжение поисков и вовсе бес-
смысленным.

Росомаха спешила к логову, устроенному в рас-
щелине между плит неподалеку от горного ключа: 
пора было кормить детенышей. На небольшой прога-
лине ее чуткий нос уловил соблазнительный аромат 
рябчика (обитатели тайги, в отличие от людей, вос-
принимают окружающий мир не столько зрением, 
сколько обонянием и слухом).

Хищница перешла на мягкий, вкрадчивый шаг и, 
вычислив по сочащемуся из-под снега запаху место-
положение ближайшей спаленки*, прыгнула. При-
давленная лапами курочка не успела даже взмахнуть 
крыльями. Вокруг тут же вздыбились белоснежные 
фонтаны от выпархивавших из соседних спален ряб-
чиков.

Через несколько минут от птицы осталась лишь 
кучка перьев. Случайный завтрак так взбодрил ро-
сомаху, что она несколько раз перекувыркнулась на 
бегу через голову.

Вот и приметная расщелина. Тут всегда тихо: от-
весные скалы надежно ограждают от снежной круго-
верти. Раскидав широкой лапой нападавший перед 
лазом снег, Пышка проползла по длинному каналу в 
логово и, призывно урча, легла на тощую подстилку 
из полуистлевших листьев и мелких веток. Она так 
устала, что только в первые минуты чувствовала, как 
заелозили по ее животу, лихорадочно работая лапка-

ми, оголодавшие малыши. 
Когда они припали к со-
скам, ее окатила волна бла-
женства, и она задремала...

Проснувшись, Пышка 
осторожно освободилась 
от зарывшейся в густую ма-
теринскую шубу ребятни и 
выбралась наружу. Редкост-
ный покой, заполнивший 
окрестности, обрадовал. 
Жмурясь от слепящего све-
та, росомаха осмотрелась. 
Белая лента речушки в лу-
чах солнца кое-где искри-
лась мириадами крохотных 
бриллиантов. Тайгу после 
бури было не узнать. По-
всюду торчали отщепы и 
обломки веток; во впадин-
ках и ямках желтели груды 

непонятно откуда взявшихся листьев.
Над головой протрещала, здороваясь, сойка. По 

извилистому руслу тянулась строчка из округлых сле-
дов длинноногого самца рыси, живущего на этом же 
участке. Росомаха вспомнила, как она, еще брюхатая, 
вместе со своим косматым кавалером отняла у этого 
кота зайца. Поначалу крапчатый сосед грозно шипел 
и щерился, но стоило ее угрюмому спутнику обдать 
его мускусной струей, как тот, морщась от едкой, пе-
рехватывающей дыхание вони, отскочил и, делая вид, 
что вовсе и не голоден, удалился.

Но сегодня иная ситуация: Косматый уже неделю 
как пропал. Теперь она охотится и смотрит за дете-
нышами одна. Интуиция подсказывала ей, что в ис-
чезновении супруга повинны прямоходящие с Боль-
шой реки – оттуда несколько раз доносился несущий 
смерть гром. Пышка однажды даже видела, как такой 
гром издали свалил могучего лося.

Может, пойти за крапчатым? Вдруг опять что-
нибудь перепадет. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
РОСОМАХИ

повесть ЧАСТЬ I

 ПЫШКА  Звери тоже люди, только говорят
 на своем языке и ходят на четырех ногах!

Дерсу Узала

* Боровые птицы (рябчики, куропатки, тетерева, глуха-
ри) зимой спят под снегом.
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За скальным прижимом след рыси свернул в 
круто взлетающий боковой распадок. Пышка зашла 
было в него, но тут сзади донесся непонятный гул. 
Хищница остановилась. Гул усиливался. Выскочив из-
за прижима, она увидела, что с лысого гребня отро-
га катится, вскипая белыми бурунами, снежный вал. 
Достигнув леса он легко, словно это спички, срезал у 
комля деревья.

«Малыши!!!». 
Высоко вскидывая зад, росомаха кинулась к ло-

гову. Но вал уже успел залить долину многометровой 
толщей снега. Местность так изменилась, что Пыш-
ка только по торчащим макушкам скал, обрамляю-
щим расщелину, определила, где находится ее нора. 
Росомаха забегала по бугристой мешанине, пытаясь 
уловить запах или услышать писк детенышей. Един-
ственное, что удалось ей вынюхать и раскопать, рабо-
тая не только когтистыми лапами, но и зубами, – это 
окровавленный ком: все, что осталось от куропатки.

К утру о впрессованные в снег камни и сучья 
были сломаны несколько когтей, разодрана до крови 
кожа на лапах. Но, кроме измочаленного зайца и еще 
двух куропаток, она ничего не нашла. Обессиленная 
мать задремала в одном из раскопов.

Разбудило ее бьющее в глаза солнце. С трудом 
поднявшись на кровоточащие лапы, Пышка оглядела 
спрессованный, покрытый оспинами вырытых ям, 
снежный покров. Где-то под его толщей ее малыши! 
Повлажневшие глаза росомахи наполнились тоской: 
она понимала – их уже не спасти. Тем не менее, на-
деясь на чудо, несколько раз кругами обошла полуза-
сыпанные скалы. Ничего не вынюхав и не услышав, 
побрела прочь, оставляя на снегу алые капельки.

От нервного потрясения росомаху охватила 
жажда движения. Она бездумно шла и шла, наращи-
вая скорость, словно куда-то опаздывала. Широкие, 
покрытые жестким волосом лапы были идеальными 
снегоступами. Соски распирало от прибывающего 
молока (эти болезненные ощущения продолжались 
еще пару дней: пока молоко «не перегорело»).

Крутые склоны ущелья сходились все тесней и 
тесней. Соединившись, в конце концов, они вывели 
росомаху на водораздельный гребень. Ветер срывал с 
него снежную пыль. Искрясь на солнце, она тянулась 
в воздухе полупрозрачным шлейфом. Отсюда откры-
валась широкая лесистая падь, упирающаяся в сма-
занные дымкой хребты. Самый ближний, изрезанный 
мазками каменистых обнажений и осыпей, выделял-
ся массивной, похожей на гигантскую нахохлившую-
ся куропатку горой.

Местность малознакомая, но серо-зеленые, посе-
ребренные снегом склоны, витиеватые змейки речу-
шек, торчащие там и сям скалы напоминали прежний 
участок. Приободрившаяся Пышка понеслась вниз, 
взбивая снег равномерными махами.

Впереди с дерева посыпалась снежная кухта. Ро-
сомаха остановилась. Все в ней замерло, кроме глаз, 
«прощупывающих» кроны. Ах вон оно что – в ветвях 
мелькали белки в темно-серых шубках, с черными пу-
шистыми хвостами. Хищница стала наблюдать за ве-
селой компанией в надежде, что хоть одна из них спу-
стится на снег на котором валялось множество голых 
стерженьков и еще больше чешуек. Проворные зверь-
ки долго и беспорядочно носились по ветвям кедра, 
играя друг с другом. Но вот они прервали беготню и, 

закинув на спину хвосты, разбежались по кудрявым 
вершинам с темнеющими кое-где пучками шишек и 
принялись деловито шелушить их. Расправившись 
с одной, принимались за следующую. Неугомонные 
хлопотуньи и не думали спускаться. Временами они 
поворачивались друг к другу и начинали «беседо-
вать»: звонко цокали, цвиркали.

Разочарованная Пышка побежала к речке. Под 
обрывистым берегом, на быстротечье, густо парила 
полынья. Подойдя к дрожащей от напора воды за-
краине, стала всматриваться в прозрачную черноту. 
Заметив темную спинку хариуса, напружинилась и, 
как спринтер на старте, подалась вперед. Молниенос-
ное движение когтистой пятерни – и хариус с вееро-
образным спинным плавником, сияющим всеми цве-
тами радуги, забился на снегу. Отталкиваясь хвостом, 
он чуть было не соскользнул обратно в промоину: ро-
сомаха едва успела накрыть его лапой...

Подкрепившись, она продолжила рыбалку. Одна-
ко стайка была уже настороже, и Пышке удалось вы-
хватить всего лишь одну беспечную рыбешку. Хрум-
кая ее, боковым зрением засекла промелькнувшего 
на белом фоне темного, с длинным туловищем зверя. 
Повернула голову: «А! Выдра1! Это неинтересно».

«Родственница» подбежала ныряющими прыж-
ками к противоположному краю полыньи и бес-
шумно соскользнула в воду. Пышка же продолжила 
знакомство с новым участком. На пологом склоне 
она наткнулась на непрерывно тянущуюся парную 
борозду. Росомаха знала, что такие следы оставляют 
только люди, что они таят опасность, но, поскольку 
бежать по накатанному снегу было легче, она пере-
скочила на плотную колею.

Глава 2
 Ермил

Дед Ермил неторопко обходил на окамусован-
ных* лыжах путик2. Сзади трусила на поводке рыжева-
тая лайка – Динка.

Как и подобает промысловику, одет он был легко, 
тепло и удобно: ничего не висит, ничего не задевает. 
На ногах – кожаные олочи, сшитые из прочной шку-
ры сохатого. Поверх штанин суконная «труба», при-
вязанная полосками сыромятины к поясному ремню. 
Куртка – обрезанная солдатская шинель. Охотник то 
и дело с грустью поглядывал из-под седых, сурово 
сдвинутых бровей на забрызганные солнцем сопки, 
распадки, купол горы, которую в деревне из-за не та-
ющей даже летом снежной шапки именовали Сахар-
ной Головой. Через неделю закончится промысловый 
сезон, и он покинет эти места до осени. А может, и на-
всегда: как-никак разменял восьмой десяток.

Из-за болей в спине и прострелов в левую ногу 
он в эту зиму большую часть сезона провалялся в зи-
мушке. Порой было так худо, что за дровами на чет-
вереньках со стоном выползал. Оттого и пушнины 

1 Выдра – как и росомаха, относится к семейству ку-
ньих. Сравнительно крупный хищник. Тело длинное, слегка 
уплощенное. Ведет полуводный образ жизни в чистых гор-
ных речках. Питается преимущественно рыбой.

2 Путик – охотничья тропа, вдоль которой устанавли-
ваются капканы и ловушки. Обычно имеет замкнутую фор-
му.

* Окамусованных – оклеенных для хождения по горам 
шкурой с ног оленей.
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кот наплакал: четыре соболя и две норки – харчи не 
окупишь.

Одно утешало старого промысловика: на лабазе 
почти сотня тушек беляков. Слава богу, зайцев нын-
че прорва (лето выдалось благоприятным, и во всех 
трех пометах большинство зайчат выжило). Снег во-
круг иных поваленных осин до того истоптан, что по 
нему можно было шагать не проваливаясь. Старик, 
ставя петли на тропах и сбежках, каждый день по два-
четыре беляка снимал. Ружьишко пускал в дело лишь 
когда сами набегали.

Доставшийся ему от отца участок за пятьдесят с 
гаком лет он исходил вдоль и поперек. Здесь знако-
мо каждое дерево и каждый камень. Сызмальства по-
вадился: как выдастся свободный день, так с отцом в 
тайгу. Такова уж натура. А что поделаешь с натурой-
то? На промысле он не только не тосковал о семей-
ном уюте и удобствах жилухи, а даже, наоборот, от-
даваясь всем сердцем во власть древнейшей страсти 
– охоте, забывал и о жене, и о доме.

– Эх! Было времечко, по сорок верст за день по 
целине хаживал, еще капканы успевал ставить! Как же 
я буду без этих сопок?! – сокрушался Ермил Федоро-
вич.

От грустных раздумий его отвлекла синица. Ра-
дуясь первому теплу, пичуга неутомимо звенела се-
ребряным колокольчиком. Ее грубо прервала резкая 
трескотня белобокой сплетницы – сороки.

– Чего это она сказать пытается?
И тут же увидел ответ – лыжню пересекли свежие 

собольи следы.
Чтобы Динка не порушила их, Ермил не стал от-

пускать ее с поводка.
«А соболь-то бывалый – следы путает мастерски!» 

– оценил дед.
Вот он спрыгнул с ели на снег, нарыскал, на-

петлял, прошелся по бурелому, сдвоил следы, сделал 
полутораметровый прыжок на пень, с него – на кучу 
хвороста, затем взобрался на березу и ушел верхом, 
перемахивая с ветки на ветку.

Теперь только по осыпавшейся хвое да мелким 
сухим веточкам можно было определить направле-
ние его хода. На свежей пороше эти посорки были 
хорошо заметны. Вскоре следы опять вернулись на 
лыжню. Между стволов мелькнуло и тут же исчезло в 
ложбине коричневое пятно. Промысловик мгновен-
но превратился в зрение и слух: «Неужто нагнал?! Да 
крупный какой!».

Из-за взгорка показалась «прыгающая» вверх-
вниз темная спина и прямо на Ермила выбежал кос-
матый зверь размером с собаку. Охотник опешил:

– Ба-а-а-тюшки! Росомаха!
Внешне зверь напоминал медвежонка: приземи-

стое, плотно сбитое туловище, короткая шея, толстые 
ноги с широкими ступнями. Но, в отличие от топтыж-
ки, шерсть намного длинней и лохматей, а по бокам 
хорошо заметная золотистая полоса – шлея, дугой 
окаймляющая темно-коричневое поле спины.

Вот это удача! – возликовал, забыв про соболя, 
старик.

Еще бы! Мех росомахи обладает чрезвычайно 
полезным для таежников качеством – на нем от ды-
хания не оседает иней. Последний раз Ермил Федо-
рович встречал следы росомахи лет пять назад. В 
прежние годы этот зверь был в их краях завсегдатаем: 
иные охотники за сезон до трех брали. Но и тогда ему 
попадались лишь следы, а тут – живьем!

Надо же! Впервой на погляд подпустила.
Промысловику и в самом деле выпала большая 

удача: увидеть росомаху так близко мало кому удается 
– острый слух вкупе с тонким обонянием помогают 
этому зверю избегать встреч с человеком.

* * *
Бежала росомаха несколько боком, плавными 

скачками. В пышном зимнем наряде она казалась 
массивной, а более длинные задние ноги делали ее 
фигуру сгорбленной. И трудно было представить, что 
под внешней неуклюжестью и неповоротливостью 
скрывается гибкое и сильное тело.

Из-за бокового ветра росомаха слишком позд-
но уловила тягучую едкость табака. Эта вонь и заста-
вила ее поднять голову. Увидев впереди двуногого и 
оскалившуюся собаку рыжей масти, она нырнула под 
согнувшиеся от тяжести скопившегося снега еловые 
лапы.

Ермил спустил Динку с поводка. Вскоре та забре-
хала зло, настырно: похоже, загнала на дерево! Точно, 
вон в развилке чернеет.

Увидев приближающегося человека, росомаха 
заметалась: то на него зыркнет, то на яростно лающе-
го пса. Понимая, что двуногий с тускло блестевшей 
палкой опасней собаки, Пышка спрыгнула с ветки на 
снежную перину. Динка успела подскочить и хвата-
нуть ее за ляжку, но тут же, отчаянно запричитав, за-
крутилась юлой на снегу. А росомаха побежала ров-
ным галопом, почти не проваливаясь, дальше. Иногда 
она оглядывалась и, как казалось Ермилу, злорадно 
улыбалась.

Частокол деревьев мешал сделать прицельный 
выстрел. Расстроенный охотник прикрикнул на со-
баку:

– Чего спужалась?! Нагоняй давай!
Та, поджав хвост, поспешила возобновить пре-

следование. Однако росомаха не только не прибави-
ла ходу, а, напротив, остановилась и, повернувшись 
к лайке задом, задрала хвост. Обрадованная Динка с 
ходу набросилась, но тут же отпрянула. Мотая голо-
вой, завизжала. Вроде как заплакала от обиды и, ты-
каясь, будто слепая, в обступавшие стволы, отскочила. 
Тошнотворная струя мускусной железы угодила ей 
прямо в морду: бедная собака на некоторое время по-
теряла зрение и нюх3. Пышка же тем временем рас-
творилась в глухой чащобе.

– Бот бестия! – ругнулся огорченный Ермил. – 
Умеет постоять за себя.

От Динки, хотя она без конца терлась о снег и 
стволы деревьев, еще несколько дней воняло так, что 
промысловик перестал впускать ее в избушку. Чтобы 
верная помощница не мерзла, охотник постелил на 

3 Некоторые едва улавливаемые нами запахи для животных нестерпимы. До того тоньше у них обоняние.
4 Кулемка – ловушка для пушных зверьков. Представляет собой загородку из вертикально вбитых в землю деревянных 

колышков. Перед входом давок из двух брусьев с приманкой на сторожке.
5 Пасть – опадная давящая ловушка на крупного зверя.
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дно пихтовой конуры оленью шкуру. Переживал. Ведь 
когда его прихватывала болезнь, она приносила для 
него из своих драгоценных запасов косточки и, поло-
жив на нары, подталкивала поближе – мол, угощайся, 
погрызи и, устроившись рядом, жалеючи урчала.

* * *
Сняв с путиков капканы и рассторожив все ку-

лемки4, пасти5 и прочие самоловы, старик сложил 
на легкую волокушу мешочек с добытой пушниной, 

провиант в дорогу и пяток тушек промороженных 
зайцев (остальных сын позже вывезет). Вышел из зи-
мовья, наполовину засыпанного снегом, задолго до 
рассвета. До деревни было тридцать два километра, и 
Ермил, несмотря на хромоту, рассчитывал одолеть их 
дотемна.

Сойдя на лед, он обернулся. Воронка растаявшего 
снега вокруг железной в бурой окалине печной тру-
бы, поленница свеженарубленных дров да разбегаю-
щиеся в разные стороны плотно накатанные путики 



20

указывали, что здесь обитал человек. Но пройдет пара 
недель, метели занесут все эти следы-знаки, и зимо-
вье примет нежилой вид.

Схваченный утренним морозом и прибитый ве-
трами снежный покров хорошо держал и волокушу, 
и человека. Под камусом в такт шагам поскрипывал 
снег. Попутный ветер не только с шипением гнал 
вдоль русла колючие кристаллы снега, но и добавлял 
скорости путнику. Шлось так ходко, что Ермил уже к 
полудню оказался у толстенной обугленной сосны, 
расщепленной ударом молнии почта до комля. Здесь 
был поворот на тропу, идущую поперек узкого ле-
систого отрога. Ее прорубил еще отец, дабы срезать 
дорогу к селу. Дело в том, что река через два киломе-
тра упирается в скалистый, изъеденный промоинами 
прижим и, круто загибаясь, возвращается обратно, 
только уже с другой стороны узкого отрога. Посе-
му отцова перемычка заметно укорачивала дорогу в 
село.

Когда охотник, перевалив отрог, съезжал к бере-
гу, он увидел у парящей промоины силуэт, похожий 
на черную каплю. Пригляделся. Старая знакомая – ро-
сомаха!

Ермил узнал ее по необычайно пышному, почти 
круглому хвосту. Промысловик ухмыльнулся в боро-
ду: «Ну, голубушка, не обессудь! Сама напрашиваешься 
на шапку!». Подав крутившейся сзади Динке знак «ле-
жать!», снял с плеча ружье.

«Для верного выстрела далековато, но ежели 
подходить ближе – может заметить», – прикинул он. 
Вставив патрон с картечью, поймал в прорезь прице-
ла убойное место. Выровняв мушку, плавно потянул 
спусковой крючок.

Пышка от раскатистого грома и резкого удара 
в основание хвоста взвилась так высоко, что чуть не 
угодила в полынью. Крутанувшись в воздухе, она в 
три маха взлетела на берег и исчезла в чаще столь бы-
стро, что зверобой успел сделать вдогонку всего один 
выстрел.

Не дожидаясь, когда рассеется сизое облако дыма, 
Ермил бросился в погоню. Съезжая на лед, врезался в 
присыпанный снегом торос. Носок одной лыжины 
с треском переломился. Охваченный охотничьим 
азартом, старик скинул лыжи и продолжил пресле-
дование. По льду пробежал легко, но в лесу местами 
стал проваливаться по самый пах. Уже через метров 
тридцать выдохся окончательно: месить рассыпча-
тую «крупку» не было сил.

Он еще раз оглядел следы беглянки. По размаши-
стым прыжкам и редким алым каплям на снегу понял: 
росомаха ранена, но рана пустяковая.

– Без лыж не догнать!.. Даст Бог, выживет... Эк ос-
рамился... Да уж, прежде-то не знал промаху, – бур-
чал себе под нос расстроенный охотник, возвраща-
ясь к речке. Вытесав топориком гибкую березовую 
плашку, приладил тонкими гвоздиками сломанный 
носок и побрел в село. Но и в дороге никак не мог 
успокоиться:

– Трухлявый пень! В кои веки росомаха сама в 
руки шла, а я прошляпил. На печь пора! – бранился он, 
нервно теребя разлохмаченную ветром бороду.

Пышка тем временем поднялась на одну из вер-
шин водораздельной гряды и легла перевести дух. 
Прислушалась. Погони нет. Можно попытаться изба-
виться от перебитого у основания хвоста: при движе-

нии он обжигал острой болью.
Свернувшись калачиком, росомаха в несколько 

приемов перекусила полоску шкуры и измочаленные 
сухожилия. Когда она поднялась, пушистый хвост – 
ее гордость и краса – остался лежать на снегу. Зверю 
было странно и непривычно видеть его отдельно от 
себя.

Вылизав шершавым языком рану, Пышка долго 
чистила испачканную кровью шерсть и умывала мор-
ду лапами. Приведя шубу в порядок, скрылась в таеж-
ных дебрях. Росомаха хорошо запомнила лицо боро-
дача, умеющего громом разящей палки перебивать 
хвост, и его рыжего зевластого сообщника.

Через несколько дней она решила пройти по сле-
дам двуногого: не вернулся ли он. Шла осторожно, в 
стороне от парной колеи. Подойдя к логову, устроен-
ному из сложенных друг на друга почерневших ство-
лов, с шапкой снега сверху, убедилась, что ее обидчик 
тут больше не появлялся.

Успокоенная росомаха возвращалась на свой 
участок напрямик по длинному распадку. Его дно 
было густо усеяно беличьими следами-четверками. 
На рассыпчатом снегу они представляли собой ряд 
нечетких ямок. Отпечатки совсем «теплые», даже за-
пах не выветрился. А вон и белый фонтанчик забил: 
белка шишку откапывает. Выверенный прыжок – и 
ужин обеспечен.

Теперь можно и отдохнуть. Промяв в снежной 
перине удобное ложе, Пышка свернулась в клубок. 
Хотела было по привычке прикрыть морду пышным 
хвостом, но ноющая боль в его основании напомни-
ла, что его нет.

Глава 3
Весна идет

Все имеет начало и конец. Выстуженная и проре-
женная морозами тайга легко и свободно пропускала 
сквозь прозрачные кроны берез и лысые ветви ли-
ственниц теплые лучи оживающего светила. Прогре-
тые шишечки сосен и елей оттопыривали чешуйки, и 
из кармашков вовсю стали выпадать спелые семена. 
Вращаясь вокруг оси, они разносились ветром далеко 
от материнских стволов.

Капель с каждым днем набирала силу. К вечеру, 
когда заметно холодало, не успевшие сорваться кап-
ли замирали на сосульках, удлиняя их изо дня в день. 
Сам снежный покров потемнел, потяжелел, стал зер-
нистым; ребристые надувы и пузатые сугробы осели, 
оплыли. Небо, раздвигаясь и поднимаясь все выше и 
выше, приобретало хрустальную чистоту.

Возбужденные глухари, в предвкушении скорых 
смотрин, надменно выпятив черную с зеленовато-си-
ним отливом грудь, прохаживались на рединах. Опу-
ская коричневато-пепельные крылья, они то и дело 
чертили на снегу упругими маховыми перьями лю-
бовные послания застенчивым капалухам*.

Солнце уже хорошо прогревало южные склоны, 
и на обнажающихся участках щетинкой пробилась 
молодая трава. Между трухлявых валежин появились 
сморщенные, будто от старости, гномики – строчки 
и сморчки – первые грибы. На оголившуюся макуш-
ку муравейника вылез первый разведчик. Ползая по 

*Капалухи – глухарки.
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разворошенной кровле, он оценивал ущерб и прики-
дывал, чем в первую очередь следует заняться после 
пробуждения рабочих муравьев.

Пышка, выбрав место с хорошим обзором, днем 
обычно подолгу дремала на подсохших пропле-
шинах, а в сумерках отправлялась на северные, все 
еще заснеженные склоны, поближе к горным пикам. 
Именно там охота была удачливей: на южных ей 
почему-то попадались одни ежи. Увидев росомаху, 
они натягивали на лоб колючий капюшон и, насто-
роженно выглядывая из-под него, ждали, что будет 
дальше. Стоило ей сделать шаг, начинали угрожающе 
пыхтеть, слегка подскакивать, пытаясь уколоть игла-
ми. После того как кончик одной иглы застрял в моч-
ке носа, Пышка к этим зверушкам не приближалась, 
даже если была сильно голодна.

Как только муравейники ожили, росомаха в са-
мый солнцепек, чтобы удовлетворить потребность в 
кислой пище, клала на кучу мохнатые лапы. Отважные 
муравьишки, суматошно бегая, густо облепляли их и 
обстреливали сотнями едких струек. Их не смущало, 
что враг в тысячи раз крупнее и сильнее. Как только 
нос Пышки начинало щипать от запаха муравьиной 
кислоты, она слизывала шевелящуюся массу и, тща-
тельно разжевав, проглатывала. Затем набирала но-
вую порцию. Наевшись, уходила, а бедные труженики, 
не ведая усталости, приступали к ремонту «дома».

* * *
Прошел год. Вновь зазвенели от талой воды рас-

падки. Речка вспучилась, взломала ледяные оковы и 
вырвалась на простор. Загрохотали перемалываемые 
в узких горловинах искристые пласты. В тайге появи-
лись одиночные комары, почему-то большие и лох-
матые. Они мрачно звенели над головой росомахи, 
норовя усесться на нос. Вылезли из подземных камо-
рок, прикрытых старыми листьями и прошлогодней 
травой, шмели. Оглядевшись, они с гулом разлетались 
собирать нектар с первоцветов.

Лишь обозначалась заря на востоке, как тете-
рева, отрастившие перед брачными турнирами мя-
систые красные брови, заспешили на зарастающие 
гари и моховые болота. Собравшись на проталинах, 
обрамленных посеревшими холстинами уцелевшего 
снега, косачи в строгих черных фраках с красиво за-
гнутыми фалдами начали, раскинув крылья, время от 
времени подпрыгивать и воинственно «чуфыркать»: 
издавать далеко слышное в холодном, влажном воз-
духе шипение, похожее на «чуфыш-ш-ш», гортанно 
бормотать, булькать.

Этими полными страсти звуками петухи вы-
зывали соперников на турнир. Когда такой храбрец 
объявлялся, бойцы, до предела налив кровью брови 
и распушив вытянутые шеи, начинали демонстри-
ровать сидящим на деревьях рыжеватым курочкам 
свою удаль – набычившись, топтались, надувались, 
гневно бубнили. Иные от избытка кипящей страсти 
взрывались черным сполохом трепещущих крыльев 
и взмывали свечой вверх. Каждый старался доказать 
сидящим вокруг тетеркам, что именно он самый до-
стойный кавалер.

По завершении ритуала курочки улетали с вы-
бранным партнером к месту, которое было заранее 
облюбовано ими для строительства гнезда. Там, вдали 
от посторонних глаз и совершался праздник любви.

Пышка уже хорошо изучила свой участок. Боль-
ше всего ее радовал царящий здесь покой. Парные 
следы двуногих встречались лишь на самом краю ее 
владений, за лесистой грядой – как раз там, где она 
лишилась хвоста. Оттуда с осени, когда ложился снег, 
нередко доносились выстрелы, и Пышка долгое вре-
мя остерегалась заходить туда. Но однажды, пресле-
дуя табунок оленей, все же забежала и даже дважды 
пересекла следы двуногого. Задавив оленуху, росома-
ха больше недели провела возле нее. За все это время 
Пышку никто не потревожил. И она стала посешать в 
этот угол без былого страха.

Как-то ближе к закату Пышка отправилась к гор-
батой гряде: днем там стреляли. Идя навстречу ветру, 
она уловила в налетных струях аромат крови.

Ведомая густеющим с каждым шагом запахом, 
росомаха вышла на истоптанную лесную полянку. 
На побуревшей от крови земле лежала неряшливым 
комом требуха, голова и раздвоенные копыта оленя. 
Едва Пышка приступила к трапезе, как кусты зашеве-
лились и выбежали волки-разведчики, тоже привле-
ченные запахом крови.

 Подав стае сигнал «всем сюда», они, разойдясь 
полукружьем, устрашающе клацая зубами, стали под-
ступать к росомахе. Но та давно усвоила, что в таких 
случаях главное вести себя уверенно и подавлять 
волю противника взглядом в упор. Вон и вожак со 
своей свитой появился. Хвосты, приподнятые до 
уровня спины и немного изогнутые в средней части, 
выдавали их агрессивный настрой*. Матерый, увидев 
Пышку, тяжело вздохнул: «Опять эта вонючка!».

Он хорошо помнил, каким нестерпимым смра-
дом она обдала его осенью, когда они с волчицей по-
пытались отнять у нее добычу. Волк, грозно сверкнув 
глазами, грозно зарычал было, но по его обмякше-
му хвосту Пышка поняла, что серый не собирается 
драться. Коротким ворчанием она поприветствовала 
его. Тот в ответ примирительно улыбнулся и издал 
вполне дружелюбный рык (мимика у волков настоль-
ко красноречива, что эмоции легко «читаются»).

Некоторое время никто не двигался. Смотреть 
друг на друга долго в этой ситуации было бестактно, 
и звери то и дело отводили глаза в сторону. Наконец 
вожак, судорожно сглотнув слюну, отошел и лег на 
жухлую траву. Его примеру последовали остальные. 
Наевшись, Пышка взяла в зубы печень (знала, что по-
сле серых ничего не останется) и, сопя от сытости, 
удалилась. Все остались довольны друг другом. Не-
богатая на звуки «речь» зверей, дополненная языком 
телодвижений и нервных импульсов, весьма выра-
зительна. Там, где человек тратит много слов, зверю 
достаточно одного взгляда или позы. Так, поджатый 
хвост, чуть сгорбленный хребет, опущенная голова 
свидетельствуют о признании превосходства про-
тивника. Но особенно хорошо звери чувствуют друг 
друга по взгляду. В нем они могут прочесть многое. И 
если в глазах промелькнет скрытое коварство, зверя 
уже не обманешь приветливым помахиванием хво-
ста. Самое лучшее взаимопонимание наблюдается у 
представителей конкурирующих видов. Оно и понят-
но – это помогает им избегать конфликтных ситуа-
ций. В жизненно важных вопросах звери, как прави-
ло, идут на компромисс.

*В отличие от собак хвосты у волков всегда опущены 
вниз.
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Росомахи – животные всеядные. Зимой в меню, 
конечно, преобладает мясо, как свежедобытое, так и 
падших зверей. При этом предпочтение отдается бо-
ровой птице: куропаткам, рябчикам, а если повезет, то 
и глухаря задавят. Пышка тоже обожала дичь и осо-
бенно успешно добывала ее из снежных спален.

Сегодня же она решила поохотиться у солонча-
ка, расположенного в изголовье распадка: хотелось 
добычи посерьезнее. Обильно сочащаяся там влага 
охристого цвета, стекая ко дну рыжими струйками, 
покрывала почву белесой коркой соли. Она была гу-
сто истоптана копытами и вылизана до ямок оленьи-
ми языками.

Дождавшись, когда к земле потянулись послед-
ние лучи и таежную чащу наполнил мягкий свет тле-
ющего заката, Пышка побежала к солончаку по хо-
рошо набитой тропке. Свежие вмятины от копытец 
козули6 и кабарги вселяли надежду на успех. Ждать в 
засаде пришлось недолго. Лишь стемнело, послышал-
ся характерный перестук.

Готовясь к прыжку, росомаха, дабы блеск глаз не 
выдал ее, прикрыла веки. Когда оленуха, не успевшая 
полностью сменить зимнюю, пепельно-серого цвета 
шерсть на рыжеватую летнюю, оказалась напротив, 
Пышка увидела, что та не одна – за ней бежал тонко-
ногий олененок. У росомахи дрогнуло сердце. Она 
предупредительно уркнула и отвернулась. Косуля на-
стороженно покосилась на хищницу и, самоотвер-
женно загораживая собой детеныша, прошмыгнула 
мимо...

* * *
Наконец истлели последние сугробы. Снежные 

забои сохранялись лишь в глубоких тенистых лож-
бинках. Ветер старательно разносил по тайге прелые 
запахи прошлогодних трав и ошметки спрессован-
ных листьев. Готовясь к лету, наша героиня активно 
меняла роскошную зимнюю шубу на летнюю. Из-за 
торчащих во все стороны остатков длинной шерсти 
и выпадающего пуха она выглядела теперь неряшли-
во. Но не одна Пышка утратила привлекательность. 
Вон и белки из холеных красавиц превратились в то-
щих доходяг, а их шикарные хвосты стали похожи на 
истрепанные плетки.

Талая вода схлынула, и желтовато-мутная река, 
войдя в берега, текла, гоняя подвижные воронки. 
Пышка бродила по пойме и осматривала образо-
вавшиеся после разлива лужи в надежде поживиться 
рыбой. Заметив колебания спинных плавников, за-
ходила в мелководье и, загребая когтистой лапой, 
выкидывала верткую серебристую рыбешку на берег. 
Однако эта мелочь только распаляла аппетит.

Тем временем на галечную косу, заваленную 
плавником, вышла тощая медведица. За ней плелись 
три довольно упитанных медвежонка. Оглядевшись, 
мамаша направилась к воронам, галдящим на много-
ярусном завале: по характеру крика черных кумушек 
она поняла, что там есть чем поживиться. Подойдя к 
завалу, медведица раскатала стволы и, достав из-под 
них погибшую в паводок лису, подозвала медвежат. 

Двое из них, не желая делиться, встали друг против 
друга и принялись с угрожающими воплями тара-
щить глазенки, толкаться, рычать, да так яростно, что 
ни один не мог приступить к еде.

Пока драчуны мерились силой, третий медве-
жонок спокойно хрумкал предложенное матерью 
угощение. Когда забияки прекратили бузу, от лисы 
осталась половина. Медведица же все это время, не 
обращая внимания на отпрысков, грызла лосиный 
рог – бесценный источник минеральных солей. Ког-
да детвора покончила с лисой, мамаша увела потом-
ство в тайгу.

Как только семейка скрылась, Пышка подошла 
к месту медвежьей трапезы. От земли исходил запах 
чуть подтухшего мяса, но вокруг ничего, кроме клоч-
ков шерсти и парящих в прохладном воздухе кучек 
помета, не нашла.

Росомаха поскакала дальше: где-нибудь и ей по-
везет. Точно – вон матерый беляк на молодой травке 
кормится. Пышка под прикрытием поваленной ле-
сины подкралась почти вплотную. Косой, поняв, что 
бежать поздно, не растерялся: опрокинулся на спину 
и, выставив вперед лапы, замахал ими часто-часто. 
Налетчица отпрянула: не хотелось морду под когти 
подставлять. Заяц тем временем вскочил и отбежал на 
безопасное расстояние. Эх! Опять неудача!

Тщательно процеживая носом воздух, а он у ро-
сомах чует в лесу намного дальше, чем видят глаза, 
Пышка выхватила, наконец, аппетитный запах. Читая 
на ходу все более густеющие воздушные послания и 
рассматривая встречающиеся следы, она шаг за ша-
гом восстанавливала картину недавней трагедии.

Вот тут несколько косуль, а следом и серый пере-
бежали через ключ. Волк долго гнал одну из них. Вон 
из тех кустов уже сильно пахнет кровью. Точно! Тут он 
ее и зарезал. Волк здоровый: добычу не по земле во-
лок, а закинул на спину. Куда же унес ее? Пышка при-
нюхалась. Запашистые струйки тянулись из кедрача.

Росомаха прильнула к траве и пошла туда, осто-
рожно переставляя полусогнутые лапы: вдруг серый 
еще там. «Сколько мяса, сколько мяса!» – подстре-
кательски трещала с осины сорока. Вот и выходной 
след. Совсем свежий. Стало быть, серый ушел. По всей 
видимости, напиться после обильной трапезы. Надо 
поторапливаться!

Увидев росомаху, терзающую его добычу, волк 
пришел в бешенство и с ходу атаковал воровку. Но та 
не стушевалась: обнажив желтоватые клыки, с мед-
вежьим ревом сама ринулась навстречу. Серый ото-
ропел от такой наглости и едва увернулся от просви-
стевшей перед мордой когтистой лапы. Росомаха, 
сделав сальто через голову, все же сумела полоснуть 
его брюхо длинными когтями снизу.

На отчаянные вопли товарища примчалась пара 
волков. Они решили проучить нахалку. Поодиночке 
серые не рисковали связываться с росомахой: низкая 
болевая чувствительность и хорошая реакция позво-
ляли той драться отчаянно и с невероятным упор-
ством. А сообща был шанс преподать дерзкой вонюч-
ке отменную трепку. Но и тут у них ничего не вышло 
– росомаха взобралась на дерево и, не проявляя ни 
малейшего беспокойства, дожидалась, пока стае на-
доест караулить ее.

6 Косуль в некоторых регионах Сибири называют ко-
зулями либо дикими козами.
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Глава 4
 Верхи. Отец Сергий

Село Верхи вытянулось тремя улицами вдоль бе-
рега озера, занимающего большую часть межгорной 
котловины. В центре – площадь. На ней с одной сто-
роны двухэтажное, рубленное из лиственницы, зда-
ние бывшей конторы леспромхоза, с другой – школа 
с пришкольным участком. Основали Верхи при Ека-
терине Великой казаки и крестьяне, бежавшие сюда 
от расправы после подавления пугачевского бунта. 
Топкие мари и дремучие леса, окружающие этот об-
ширный, отдельно стоящий горный массив, надежно 
ограждали беглый люд от царских властей. Сейчас с 
миром село связывала семидесятикилометровая ле-
совозная дорога, по-змеиному вихляющая по сосно-
вым гривам и марям. До середины девяностых годов 
XX века в Верхах, наряду с госпромхозом, был круп-
ный леспромхоз. Могучие Уралы и КрАЗы за год вы-
возили по зимнику до миллиона кубометров перво-
сортной древесины.

В то время в поселке действовала школа-десяти-

летка, клуб с инструментальным ансамблем и художе-
ственной самодеятельностью, почта, два магазина. Но 
пришли иные времена, и леспромхоз как-то незамет-
но умер: вывозить многометровые хлысты мачтового 
леса стало невыгодно, а пригодная для сплава речка 
текла, минуя жилые края, лишь к студеному морю-
океану. Клуб закрыли. Вместо трехсот дворов оста-
лось полторы сотни. Слава богу, что школу сохрани-
ли, правда, стала она восьмилеткой. Госпромхоз пока 
держался. И мужики продолжали, как испокон веку в 
тутошних краях, промышлять пушнину, бить на мясо 
зверя, ловить, вялить рыбу, подсачивать смолу, выва-
ривать пихтовое масло.

Связь с миром поддерживала автолавка. Два раза 
в месяц из города приезжал на вездеходе ГАЗ-66 экс-
педитор Семен Львович, лысоватый, рыхлый мужчи-
на неопределенного возраста. За не сходящую с окру-
глого лица услужливую улыбку селяне прозвали его 
Подковой.

Приезда автолавки все, особенно дети, ждали, как 
праздника. К обеду собирались у единственного двух-
этажного здания.

Помимо ходового товара, Семен Львович до-
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ставлял почту, газеты, пенсию, солярку для дизельной 
электростанции. А в город увозил ягоды, кедровые 
орехи, сушеные грибы, пихтовое масло. Зимой их 
сменяли мороженое мясо и дичь (в основном рябчи-
ки, куропатки), а также масло и творог.

Оставшись без работы, народ перешел на само-
обеспечение. Стали сажать больше картошки, капу-
сты, держать скотину, коз на шерсть; все лето и осень 
заготавляли дары тайги. Кто не ленился – жил в до-
статке. Особенно выгодно оказалось собирать на про-
дажу клюкву и бруснику: не портится и цена хорошая. 
Некоторые семьи за сезон до полутонны сдавали.

Первые годы Подкова приторговывал и водкой, 
но на общем сходе ввели на ее продажу запрет. Слу-
чилось это после того, как бывшие лесорубы, отмечая 
в конце зимы пятидесятилетие своего бригадира Иг-
ната, перепившись, стали выяснять отношения. Валь-
щик Герасим вспомнил, что Игнат когда-то лишил его 
премии за поломку мотопилы «Дружба». Словесная 
перепалка переросла в драку. Рассвирепевший Гера-
сим схватил стоявший у печи топор и профессио-
нальным ударом развалил обидчику череп. Придя до-
мой, всю ночь пил, дико орал. Жена с детьми, опасаясь 
за жизнь, убежала к свекрови. То ли от курева, то ли 
от упавшей свечки, рубленный из смолистого кедра 
дом Герасима под утро полыхнул. Жар внутри был та-
кой, что когда дотлели последние угли, то и костей не 
нашли – один пепел. Не знали, что и хоронить. Слава 
богу, ветра не было, а то и вся улица выгорела бы.

Эта трагедия потрясла селян: «Дожили! Куда ка-
тимся?!».

Собравшиеся на пепелище бабы голосили во 
весь голос:

– Двух таких орлов ни за что ни про что потеря-
ли! Две семьи враз осиротели!

– Допраздничались!
Валентина, жена зарубленного Игната, чуть ли не 

на каждого мужика кидалась:
– Кто теперь моих пацанов поднимать будет?! 

Вы?! Пропойцы проклятые!
Тогда и порешили: «Больше водку в село не завоз-

ить!».
Приехавший через неделю Подкова попытал-

ся втихаря продавать, но заметившая это Валентина 
пришла в бешенство и ястребом накинулась на ком-
мерсанта:

Еще раз привезешь, оболью твою колымагу бен-
зином и спалю!

Подкова до того перепугался, что на ее глазах вы-
лил две поллитровки и побожился соблюдать реше-
ние схода.

Еще бы! Доход с каждой поездки и без спиртно-
го почти в два раза превышал расходы: за иные дары 
леса магазины и рестораны платили ему в три раза 
больше, чем он селянам.

Более того, после введения сухого закона он 
уговорил охотоведа Степана Ермиловича, уже вто-
рой год исполнявшего и обязанности директора го-
спромхоза, закрепить за ним примыкающий к дороге 
на Верхи большой, почти в триста квадратных кило-
метров, промысловый участок. Местные охотники 
давно забросили его из-за удаленности. Для Подко-
вы же он был удобен – так и так каждый раз проез-
жал мимо, да и горы там были не такие крутые, как на 
остальных участках.

* * *
В селе на взгорке стояла обветшавшая церковь, 

построенная в середине XIX века. При леспромхозе 
ее использовали в качестве склада и за зданием худо-
бедно следили. А когда его ликвидировали, она бы-
стро пришла в запустение.

Как-то весной, накануне Страстной недели, баб-
ке Екатерине приснился сгоревший сын Герасим. 
Был он весь в черном и, стоя неподвижно, громко 
произнес: «Матушка, неприютно мне здесь, помолись 
за меня. Испроси у Господа искупления греха моего 
смертного». Женщина проснулась. Обливаясь слеза-
ми, она бухнулась на колени и до утра молилась перед 
образами. А подоив и выгнав в стадо корову, пошла к 
подругам. Рассказала про сон. Обсудив его, они сго-
ворились перед Пасхой в Чистый четверг прибрать 
церковь и помолиться там вместе.

Два дня дотемна выгребали хлам, мыли пол, вы-
тирали с сохранившихся росписей на стене пыль. 
В субботу стали готовиться к Пасхе. Одна принесла 
Псалтырь в кожаном переплете, другая – икону Ка-
занской Божией Матери, Библию. Развесили выши-
тые полотенца, застелили скатертью стол для приго-
товленных яиц и куличей.

Старославянский толком никто не знал, но все 
же пытались читать по писаному, улавливая музыку 
молитвы сердцем. С тех пор нет-нет да стали соби-
раться в церкви. 

После одного из совместных молений сваха 
Екатерины, бабка Люба, села на паперти. Счастливая 
улыбка озарила ее лицо:

– Ой, девочки! Как здесь хорошо! И не уходила 
б никуда. Вот кто объяснит – молюсь, молюсь дома, 
все одно страшно жить. А сюда прихожу – и будто кто 
силы вливает, благодать на душу ложится. И думаю: «С 
Божьей помощью как-нибудь поставим с Катей маль-
цов на ноги».

– Да и мне уходить отсель не хочется. Тут даже 
дышится легче.

– А что? Давайте каждое воскресенье собираться. 
Глядишь, еще кто сподобится, присоединится.

Долгое время они так и ходили то втроем, то впя-
тером. Их так и прозвали – церковницы.

Однажды вместе с Подковой в село приехал 
священник и предложил крестить желающих пол-
ным погружением. Желающих оказалось немало. С 
той поры и кое-кто из мужиков стал заглядывать в 
церковь. А учитель истории всегда с сыновьями за-
хаживал. Мягкому и молчаливому старшему Сергею, 
любившему рисовать в уединении, царящая в церкви 
атмосфера до того пришлась по душе, что иногда за-
ходил и без отца. Стоял, подолгу рассматривая лики. 
После окончания школы он поступил в медучилище 
на фельдшерское отделение.

Приезжая домой на каникулы, Сергей с раннего 
утра до захода солнца пропадал в церкви. Смастерил 
и поставил у входа две лавочки, побелил свободные 
от росписей стены, отремонтировал вместе с друзья-
ми крышу. Завершив учебу, он, уже работая на скорой 
помощи, поступил в семинарию. Это в селе никого не 
удивило.

Ближе к окончанию его учебы тетка Елена, взяв-
шая на себя обязанности церковного старосты, по-
ехала в епархию с просьбой направить парня после 
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рукоположения в сан в Верхи. Епископ Филарет бла-
гословил. Так и образовался полноценный приход, а 
заодно и фельдшерский пункт.

Через год с небольшим отец Сергий обвенчался 
с одноклассницей, тихой работящей девушкой Ири-
ной.

С Божьего благословения и при финансовой по-
мощи пожертвователей – в основном выходцев из 
Верхов, живущих в городе, – селяне приобрели не-
сколько икон и три колокола. Мастеровой Николай 
Пуля в благодарность за то, что отец Сергий легко и 
без осложнений удалил мучавший его двое суток ап-
пендицит, вырезал за зиму Царские врата и оклад для 
иконостаса. Женщины с энтузиазмом учились пению 
на клиросе. Вскоре у них сложился столь замечатель-
ный хор, что приехавшие из епархии на освящение 
колоколов и Царских врат представители духовен-
ства во главе с епископом не могли скрыть восхище-
ния.

Помимо служб, отец Сергий каждое воскресенье 
после причастия читал проповеди. И такие они были 
мудрые и проникновенные, так брали за душу, что по-
слушать их стало собираться чуть ли не полсела. Люди 
приходили не только за советом, но и чтобы обсудить 
свои болячки, испросить нужного лекарства.

* * *
По окончании Петрова поста отец Сергий от-

правился на речку Ворчалку порыбачить: завтра день 
рождения матушки Ирины, а она у него любительни-
ца рыбы.

День стоял ясный, тихий. Поляна, поросшая тра-
вой и полевыми цветами, звенела от стрекота кузне-
чиков. Впереди как-то странно летал орел. Он то пи-
кировал вниз, то вновь взмывал вверх.

– За кем-то охотится, – сообразил батюшка и 
прибавил шаг. Взойдя на бугор, увидел мчащегося 
по поляне зайца. Расчетливыми прыжками вбок он 
каждый раз уклонялся от грозного преследователя. 
Промахнувшийся орел тут же свечой взмывал, а ко-
сой возобновлял бег. Когда стервятник, вновь падая 
сверху, выпускал крючковатые когти, заяц делал рез-
кий бросок в сторону, правда, с каждым разом все ко-
роче.

– Эх! Замотает! – сокрушенно вздохнул отец 
Сергий.

Но вот косой достиг пихтача и, бросив победный 
взгляд на пикирующую птицу, скрылся под зелеными 
лапами.

– Ай да молодец! – похвалил священник.
С остановками на пробные забросы он дошел до 

верхних порогов, у которых обычно брал не меньше 
дюжины радужных хариусов. Сегодня, однако, ни од-
ной поклевки. Батюшка расстроился до крайней сте-
пени. Еще бы! Чем же он порадует матушку?

Поднялся выше, к Ямам. И там ничего. Речка слов-
но вымерла. Даже кругов на воде не видно. Лишь нео-
севшая муть в следах барсука. Тот, видимо, охотился за 
лягушками и в азарте несколько раз заскакивал в воду. 
На влажном береговом иле отчетливо видны отпе-
чатки его лап. Похожи на медвежьи, только поменьше 
размером: пятипалая ступня с венчиком от когтей.

Отец Сергий прошел еще пару километров, то и 
дело закидывая наживку на быстрину, но безрезуль-
татно. Только тут обратил внимание, что солнечный 

диск уже завис в проеме между гор. Поняв, что до-
темна домой не успеть, батюшка устроился на ночлег 
прямо на берегу. Скромный ужин состоял из двух кар-
тофелин, пары сухарей, пластинки сала и чая из ли-
стьев смородины с чагой. Этот березовый гриб при-
давал напитку не только красивый коричневый цвет, 
но и вкус свежести, аромат леса.

Разбудили батюшку хлопки тугих крыльев. Не 
поднимая головы, отец Сергий приоткрыл глаза: 
сквозь прореженный восходящим солнцем туман 
разглядел на беломраморных березах стаю тетеревов. 
Перелетая с ветки на ветку, они кормились листьями.

Полюбовавшись на краснобровых с лирообраз-
ными хвостами косачей, священник собрал в кучку 
потухшие головешки и запалил костер. Выпив две 
кружки бодрящего напитка, поспешил домой. Чтобы 
укоротить путь, пошел, срезая извивы русла, напря-
мик.

Кедровка, летая перед ним зигзагами, скрипуче 
выкрикивала: «Тревога! Тревога!». Не жалея себя, она 
предупреждала обитателей леса о появлении самого 
страшного для них зверя – человека. Откуда ей было 
знать, что этот человек ни разу ни в кого не выстре-
лил.

Однажды, еще в седьмом классе, друг уговорил 
Сережу пойти на охоту. Отец приятеля подстрелил 
косулю. После короткой конвульсии она затихла, а 
из глаз, смотрящих, как казалось Сергею, с немым 
укором, выкатилась слеза. Ошеломленный подро-
сток при этом ощутил такую боль, словно свинцовая 
пуля угодила не в оленя, а в его сердце. С тех пор он 
возненавидел охоту. Но в тайге бывать любил. Она 
заряжала, настраивала на светлые мысли, вызывала 
восхищение своей бесконечной и непостижимой 
красотой. Возвращался он из леса наполненный лю-
бовью и радостью.

С пологой седловины до отца Сергия донесся не-
понятный звук: как будто кто-то скребся и урчал вну-
три пустой бочки. Свернув с перевитой мускулисты-
ми корнями кедров звериной тропы, он увидел между 
обомшелых глыб чернеющий провал. Подошел бли-
же – на его дне метался какой-то зверь. Когда глаза 
немного пообвыкли, разглядел молодого медведя. 
Тот стоял на задних лапах, вытянув передние вверх, 
и смотрел маленькими глазками с явно выраженной 
мольбой о помощи.

Да уж, сердешный, не повезло тебе! Погоди, что-
нибудь придумаю, – участливо произнес батюшка. 
Свалив стоящую неподалеку сухостоину, он подта-
щил толстый конец к провалу и стал опускать его в 
яму. Это вызвало у пленника неожиданную реакцию: 
он зарычал и, с яростью набросившись на прибли-
жающуюся лесину, принялся с остервенением раз-
дирать кору, кусать ствол. Священник опешил. Он 
понимал, что, спасая такого непредсказуемого зверя, 
сильно рискует, но не оставлять же живую тварь на 
верную смерть.

После нескольких злобных атак пленник, нако-
нец, сообразил, что лесина ему ничем не грозит. По-
крутившись еще немного вокруг нее, обхватил ствол 
лапами и полез наверх.

Выскочив из ямы, Пышка, а это была она, отбе-
жала на несколько метров и, коротко глянув на спа-
сителя, благодарно уркнула. После чего, приныривая, 
скрылась в чаще. Увидев на боку зверя широкую ры-
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жеватую полосу, отец Сергий понял, что это не мед-
ведь, а росомаха, только почему-то бесхвостая.

Хоть и не привечает это животное народная мол-
ва, батюшка радовался тому, что Провидение вчера 
так далеко увело его от дома.

«Расскажу матушке, вот радости-то будет!» – по-
думал он.

Перекрестив вдогонку убежавшую Пышку, свя-
щенник еще какое-то время постоял со счастливой 
улыбкой на устах.

Глава 5
 Сушь. Бескормица

За два месяца нещадно палящего солнца земля 
так иссохла, что даже вся трава пожухла. Местами она 
вообще исчезла, как будто спряталась от зноя. За все 
это время на выбеленном небосводе не появилось ни 
облачка. Изредка налетавший ветерок не ослаблял 
жары. Речка превратилась в длинную галечную ленту. 
Лишь кое-где среди камней сочились вялые струйки.

Умолкли птицы. Одни лишь стрекозы непод-
вижно висели в полуденном мареве, да звенели на 
высохших стеблях неугомонные кузнечики. Разогре-
тые солнцем кедры источали густой смоляной дух. 
А над куртинами болотного багульника стоял такой 
дурман, что человека, попавшего в эти невысокие за-
росли, вскоре начинал одолевать сон. Задержись на 
такой полянке на пару часов – останешься на ней 
навеки.

Зато исчезли комары и гнус. Правда, на смену им 
появились кровососы похлеще: тучи слепней и ово-
дов. Но эти атаковали только днем. С наступлением 
сумерек они исчезали.

Пышка спасалась от жары на дне тесного уще-
лья, заваленного обломками скал. Поскольку солнце 
заглядывало в него мимоходом, здесь всегда царили 
полумрак и прохлада. Росомаха выбиралась из этого 
природного холодильника лишь для того, чтобы уто-
лить голод. К сожалению, вылазки все чаще оказыва-
лись безрезультатными: изнывающая от зноя и безво-
дья тайга почти опустела. И весной, задолго до засухи, 
живности было меньше обычного. Зимой небывалые 
морозы и затяжные снегопады основательно под-
косили численность животных и птиц. Боровую же 
дичь добил случившийся ранней весной обильный 
дождь. Следом, как это часто бывает в этих краях, уда-
рил мороз, закупоривший большую часть ночевав-
шей в снегу птицы. Пережившие зиму олени откоче-
вали на восток. Рыба, предчувствуя засуху, скатилась в 
большую реку.

У Пышки, правда, было два праздника для желуд-
ка. Первый – весной, когда начал таять снег. Росомахи 
по своей природе санитары: не брезгуют ни падалью, 
ни мясом с душком. И когда стали вытаивать туши 
погибших в зимнюю бескормицу зверей – оленей и 
более мелких животных – Пышка каждый день на-
едалась до отвала. Понимая, что подобное изобилие 
не вечно, она часть падали разнесла по «кладовым». 
Чтобы мясо дольше сохранялось, устраивала их в те-
нистых местах.

Второй такой праздник случился, когда с юга по-
летели к северным гнездовьям утки. Они шумными 
стаями садились ночевать на мелководные заводи. 
Пернатых порой было так много, что над водой стон 
стоял. Вот уж попировала тогда росомаха! Ловила 

просто: ночью сталкивала в воду кусок коряги и, спря-
тавшись за ней, незаметно подплывала к дремавшим 
птицам. Оказавшись рядом, хватала ту, что поближе. 
Но никто из пернатых так и не остался в этих краях, 
не свил гнезда – чуяли надвигающуюся сушь. Пышку 
какое-то время выручали сделанные весной запасы. 
Когда они кончились, росомаха, рыская по тайге, об-
наружила на дне ямы под речным прижимом – все 
что осталось от речки, вяло плескавшуюся рыбешку. 
Но ее хватило всего на три дня.

Пышка поняла, что из этой пустыни пора ухо-
дить. Подчиняясь внутреннему голосу, она направи-
лась к синеющему вдали острозубому хребту, за кото-
рым каждый вечер пряталось раскаленное светило.

Перевальной седловины достигла за два пере-
хода. С нее открылась обнадеживающая картина. В 
отличие от оставшейся за спиной иссушенной, вы-
жженной солнцем тайги, здесь все зеленело, в про-
галах между деревьев колыхалось на ветру густое 
разнотравье, цвели ромашки, иван-чай. Хрусталь-
ный перезвон воды, текущей под камнями, вплетался 
в пение лесных птах. Пышка повеселела – дожди не 
обошли эти места.

По дну тенистой ложбины она спустилась к род-
нику, бегущему на север. Жажда так измучила ее, что 
она пила и пила без остановки, словно боялась, что 
вода исчезнет. Напившись, продолжила путь не сразу. 
Переведя дух, еще раза два припадала к роднику. Толь-
ко после этого пошла по берегу бойко лопотавшего 
ключа. Торопливо сбегая по дну ущелья, он собирал 
дань с каждого распадка и как-то незаметно окреп до 
размеров речушки.

Довольная Пышка прилегла на берегу рядом с 
вытекавшим из распадка ручейком. В месте его впа-
дения в речку вымыло чашеобразную заводь. На ее 
дне, в кутерьме ярких солнечных бликов, угадывался 
массивный топляк. Приглядевшись, росомаха разли-
чила колышущиеся по его бокам плавники. Неужели 
таймень? Выступающий из воды краешек хвоста под-
твердил: точно, он! Да какой здоровый!

Лениво пошевеливаясь, «северный крокодил» ох-
лаждался в прохладной ключевой воде. Но, как вскоре 
выяснилось, затаился он тут неспроста.

На берег опустилась стайка куропаток и приня-
лась склевывать мелкие камешки. В какой-то момент 
вода вспучилась и из нее вылетела зубастая пасть. 
Схватив зазевавшуюся птицу, она тут же исчезла. Ку-
ропатки дружно перелетели на соседнюю излучину 
и, как ни в чем не бывало, продолжили прерванное 
занятие. Вскоре одна из них перекочевала в желудок 
Пышки.

Сытая росомаха весело поскакала по берегу реч-
ки дальше. Под вечер лесистые склоны раздвинулись, 
и взору странницы открылась гладь большого озера. 
Слева в него обрывались высокие гранитные кручи с 
зелеными островками кедрового стланика. Правый, 
пологий берег покрывал сумрачный ельник.

Скалы, деревья, отражаясь в зеркале озера, каза-
лись опрокинутыми в него – до того тиха была вода, 
неподвижен и ясен воздух. Золотистые блики сол-
нечной дорожки делили водоем на две части. Нет-нет 
да кое-где плеснет рыба. В самом устье табунились, 
касаясь спинными плавниками поверхности воды, 
ленки. Росомаха облизнулась, но понимала, что их не 
достать.
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За озером, на противоположном берегу видне-
лось несколько надломленных ветром белых столби-
ков. Приглядевшись, Пышка сообразила, что это дым 
и поднимается он из таких же, как у лишившего ее 
хвоста двуногого, построек, только большего разме-
ра. По открытой воде оттуда доносились крики птиц, 
блеяние коз, густое и протяжное мычание, напоми-
нающее рев сохатых.

«Вот где можно поживиться!» – обрадовалась ро-
сомаха и поспешила на разведку. В низменном чер-
нолесье наткнулась на пахучие метки сородича. Вон 
и отпечатки его лап. Самец! Крупный!

Неплохо бы познакомиться7! Но Пышка не стала 
отвлекаться и продолжила путь.

Логова двуногих уже были хорошо видны. Пер-
вый ряд тянулся вдоль берега, остальные, разделен-
ные широкими тропами, проходили в отдалении. 
Возле каждого большого строения были еще и по-
меньше. Многие дворы огорожены тонкими сухосто-
инами. Росомаха взобралась на разлапистую сосну и 
стала наблюдать за крайним, самым ближним к ней.

Возле небольших построек прохаживались утки, 
копошились похожие на капалух птицы. За оградой 
паслись козы.

«Как много еды», – радовалась, предвкушая бога-
тую добычу, Пышка. Правда, настораживало, что по 
двору то и дело сновали двуногие.

Наконец солнце послало последний луч света и 
скрылось за обугленными зубцами. Сумеречная мгла 
незаметно заполняла, растворяла все вокруг. Когда 
совсем стемнело, монотонно зарокотал какой-то, по-
хоже, очень большой зверь. И сразу из проемов по-
строек полился золотистый свет. Но больше всего 
росомаху изумили ярко вспыхнувшие на макушках 
высоких «сухостоин» маленькие солнышки. Когда ро-
кот прекратился, они погасли, и все погрузилось во 
тьму. Дождавшись полной тишины, Пышка, вглядыва-
ясь в черные силуэты построек, опасливо прокралась 
к ограде, переплетенной цепкими, шершавыми пле-
тями хмеля. Среди доносившихся со двора запахов 
свежего навоза, душистого сена, псины – один пока-
зался ей особенно знакомым. Так пахло от двуногого, 
который своей огнебойной палкой лишил ее хвоста. 
Пышка вспоминала его с неприязнью всякий раз, ког-
да надо было укрыть нос от кровососов.

Это встревожило росомаху. Она замерла в нере-
шительности, но близость поживы приглушила страх. 
Найдя в ограде удобную лазейку, Пышка осторожно 
протиснулась в нее и оказалась... у собачьей конуры. 
Чутко дремавшая Динка высунула голову. Кольнув 
росомаху острым взглядом, она признала зловред-
ную вонючку, но атаковать не решилась. Ограничи-
лась оглушительным лаем. Ее тут же поддержали со-
седские псы. Заливистый гвалт волной покатился по 
селу. Росомаха тоже опознала старую знакомку: это ее 
она зимой обрызгала струей мускуса.

В человечьем логове тем временем затеплился 
огонек. Пышка, юркнув обратно, поспешила под за-

щиту леса. Она была не столько испугана, сколько 
расстроена постигшей ее неудачей. Но вскоре эти 
чувства сменились злобой: сначала ее лишили хвоста, 
а теперь испортили охоту. Остаток ночи росомаха 
провела на мысу, клювом уткнувшимся в воду. Вытя-
нувшись на щербатой плите, еще хранящей дневное 
тепло, она раздраженно слушала, как перебрехива-
ются встревоженные псы. Чем дольше слушала, тем 
сильнее крепло желание досадить обидчикам.

Когда восходящее солнце позолотило морщи-
нистую кору вековых кедров и заставило свечами 
вспыхнуть стволы берез, Пышка вернулась на свой 
наблюдательный пункт и весь день терпеливо наблю-
дала за происходящим в селении. Самцы двуногих 
по большей части сидели у ограды, самки же мыли 
на реке разноцветные шкуры или колотили землю 
палками вокруг зеленых кустиков. Колотили так, что 
поднимали клубы пыли. Одни детеныши двуногих 
копошились на куче с песком, другие с визгом и кри-
ками гонялись друг за другом на поляне.

Вон и белоголовый обидчик вышел из своего ло-
гова. Пройдя мимо построек к заросшему невысокой 
травой холму, он ненадолго скрылся и появился уже 
с чем-то красноватым в руках. Сколько ни напрягала 
зрение росомаха, она никак не могла разглядеть, что 
это. Подсказку принес ветер.

«Ого! Мясо! – Пышка судорожно сглотнула обиль-
ную слюну. – Оказывается, двуногие тоже устраивают 
схроны в земле! Ну что ж, ночью наведаюсь!» – «улыб-
нулась» росомаха.

Человек исчез в логове, но ненадолго. Вышел с 
миской и поставил ее перед конурой. Рыжая псина 
с жадностью набросилась на еду. Белоголовый, по-
ходив по двору, вышел за ограду и сел на бревно под 
березой. Засунув в рот белую палочку, стал время от 
времени выпускать изо рта клубы дыма.

Пышка была поражена: «У этого двуногого даже 
маленькая палочка изрыгает дым и огонь! С ним надо 
быть поосторожнее».

Ночью, когда стихла вялая собачья перебранка, 
росомаха спустилась на землю и прокралась при дро-
жащем свете звезд к холму на поляне. Ей не терпелось 
добраться до мяса. Обойдя схрон, нашла спуск. Он вел 
к обитой шкурой двери. Сквозь узенькую щелочку со-
чился будоражащий аромат. У Пышки внутри все за-
трепетало. Она была готова на любой подвиг, лишь 
бы проникнуть в скрытый за дверью мясной склад. 
Осторожно спустившись по трем дощатым ступень-
кам, хищница толкнула дверь. Та не поддалась. Нава-
лилась плечом – и это не помогло. Как быть?

Запустив в щель когти, росомаха потянула дверь 
на себя. Она чуть сдвинулась, но дальше не пускала 
кривая железка. Росомаха осторожно дотронулась до 
нее. Убедившись, что та не опасна, потихоньку, чтобы 
не разбудить собаку, стала толкать ее во все стороны. 
В какой-то момент железка вышла из скобы и без-
вольно повисла.

Щель сразу расширилась. В образовавшийся 
проем на Пышку хлынула такая густая волна заячьего 
духа, что у нее перехватило дыхание. Голодный зверь 
был вне себя от счастья – за дверью оказалось столь-
ко мяса, что будущее представилось в самом радуж-
ном свете...

7 Брачный сезон у росомах, как и у соболей, растянут с 
мая по август, но максимальная интенсивность спаривания 
приходится на июль. Потомство же благодаря паузе в раз-
витии эмбрионов рождается в феврале-марте.
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Глава 6
 Грабежи

Царил полдень – знойный, тихий. Погруженный 
в маревую дымку лес как будто колыхался. На скамей-
ке у ворот, под ажурной тенью березы привычно си-
дел, небрежно зажав между двух пальцев самокрутку, 
дед Ермил. Лоб и заросшие колючей щетиной щеки 
блестели от пота, словно намазанные салом. Изнывая 
от жары, он то и дело отирал рукавом рубахи высту-
пающий бисер пота и отмахивался от налетавших 
слепней.

Попыхивая дымом сквозь густые, прокопченные 
до желтизны усы, старик поглядывал то на копошив-
шихся в пыли куриц, то на осанистого петуха, то на 
щиплющих траву ослепительно белых гусей, то на 
пробегавшую с гиканьем ребятню. От всех этих кар-
тин в душе Ермила Федоровича царило умиротворе-
ние, которое враз разрушило приближающееся при-
читание:

– Господи, за что ж така напасть?! Убыток-то 
какой!

Калитка распахнулась: к нему семенила разгне-
ванная старуха.

– Токо знаешь дымить! Ты почто дверку в ледник 
не затворил? Уж все запотело, отмякло.

Старик недовольно вскинул глухариные брови:
– Че расшумелась! Не был я седня там!.. Сама, не-

бось, не заперла... Докурю – гляну...
Спустившись по ступенькам в ледник, Ермил сра-

зу почувствовал, что в нем и впрямь заметно потепле-
ло. Запалил свечку. Когда глаза привыкли к полумраку, 
оглядел запасы. У дальнего края за дощаной стенкой 
лежала вперемежку со льдом нарубленная кусками 
лосятина – сын дал, ближе к двери возвышалась гора 
набитых зимой тушек зайцев. Вот только брезент, 
прикрывавший их для лучшего сохранения холода, 
почему-то лежал в проходе. Подняв его, промысловик 
увидел погрызенную заячью голову. Самой тушки не 
было.

– Вот это да тебе! Кто ж так похозяйничал? – вы-
ругавшись, старик вышел и, накинув на ушко крючок, 
для верности подпер дверь еще и колом.

Утром, выгнав корову в стадо, он заторопился к 
леднику. Все запоры на месте, следов на росной траве 
нет. Вот и славно!

В следующие два дня дед не выходил из дома: 
ноги опять отказали. Беспокоясь за припасы, он от-
правил к леднику старуху. Слава богу, все было в по-
рядке. На третий, как только полегчало, поковылял 
сам. И тут его взору предстала картина возмутитель-
ного по наглости набега: дверь снизу прогрызена, на 
земле желтели щепки, кусочки древесины, а заячьих 
тушек явно поубавилось. По мускусному запаху было 
ясно: хозяйничала росомаха.

– Уу-у, паскуда! – загудел Ермил Федорович, по-
трясая костлявым кулаком. – Ну погоди, мы тоже не 
лыком шиты! Посмотрим, кто кого!

Исторгая все известные ему мудреные выраже-
ния, он принес из сарая двухпружинный капкан с це-
почкой и потаском на конце. Спустившись к двери, 
заткнул дыру пуком сена, а капкан установил в выко-
панную перед ней ямку. Слегка притрусил его травой.

Росомаха повторила набег лишь на четвертый 
день. В этот раз погром был еще более ужасным: дверь 
прогрызена теперь с другого края, а из дыры сочится 
тошнотворный запах. Распахнув дверь, Ермил увидел 
на заиндевелых заячьих тушках несколько расплыв-
шихся желто-коричневых пятен. От ярости он за-
скрежетал остатками зубов.

– Чего она прицепилась ко мне? Неужто та, что 
зимой подранил? Надо Динку тута привязать. И как 
это я раньше не смякитил? Эх, старость не радость!

Но лишь только он подвел собаку к леднику, та, 
жалобно скуля, стала что было сил упираться. Вы-
рвавшись, убежала и не появлялась во дворе до сле-
дующего дня.

Проклиная все на свете, старик зашагал прямо 
через огороды к дому сына – Степана, работающего 
в госпромхозе охотоведом. Поспел в самый раз: сын, 
сидя на нижней ступеньке высокого крыльца, натяги-
вал кирзовые сапоги. При этом уворачивался от под-
жарого белой масти кобеля с черными «сапожками» 
на лапах, пытавшегося лизнуть его лицо. Когда псу 
это удалось, загнутый кренделем хвост от восторга 
заходил ходуном.

Степан потрепал загривок Мавра с нежностью, 
никак не вязавшейся с его суровым обликом. Ястре-
биный нос, густая черная, с едва наметившейся седи-
ной борода и усы придавали его лицу угрюмое вы-
ражение. Взгляд зеленоватых глаз из-под нависших 
косматых, точь-в-точь как у отца, бровей был насто-
роженным и цепким. Степан был до того высок, что 
в иные избы ему приходилось входить пригнувшись.

– Доброго здоровья, сынок. Дело есть! – Ермил 
зачем-то помял мясистый, с красными прожилками 
нос и продолжил. – В общем, так: росомаха повади-
лась зайцев таскать из мово ледника. А ноне вообще 
все мясо испоганила. Така вонь – дышать не можно! 
Без мяса оставила! Подсоби изловить али пристре-
лить воровку. Хитрющая, зараза, ничего не боится! 
Запор поставил – дверь прогрызла. Капкан насторо-
жил – обошла.

– Да-а, батя! Не повезло тебе. Признавайся, где ей 
насолил?

– Да было дело... Ранил в конце сезона одну.
– Вот она и сводит счеты.
– Так тем паче изловить надо.
– Ладно, поймаем твою обидчицу. У меня с про-

шлого года заявка на живоотлов росомахи лежит. На 
семинар съезжу и займусь...

Отец недовольно закряхтел, сдвинул ершистые 
брови:

– Япона мать! Так она ж к тому времени не токмо 
припасы, но и всех курей кончит, а бабка – меня. Коль 
страх потеряла, скока еще напакостит. Знаешь же, ро-
сомахи на башку отмороженные, хуже медведя. Отец 
рассказывал, как-то собака ему склад росомаший на-
шла. Сорок куропаток в нем насчитал... И эта не успо-
коится, покамест не перетаскает все.

Извини, батя, но по-другому никак. Семинар важ-
ный, по новому учету – не поехать не могу. А чтоб кур 
не трогала, не запирай ледник. Мясо все одно испор-
чено.

Ермил в сердцах затоптал брошенный окурок и, 
махнув рукой, ушел.
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Глава 7
 Охота

Получилось так, что на летний учет зверей со-
брались только через две недели.

Осторожно, чтобы не разбудить семью, Степан 
пробрался на кухню. Выпил вприкуску с хлебом про-
стокваши. Снял со стены ружье. Отработанным дви-
жением приложил его к плечу и, прижавшись правой 
щекой к ложу, мгновенно поймал мушку.

Подхватив приготовленный рюкзак, вышел во 
двор.

Чего, брат, грустишь?! Вставай, в тайгу идем.
Остромордая лайка недоверчиво приподняла 

голову. Увидев на плече хозяина ружье, преобрази-
лась: глаза загорелись, закрученный в кольцо хвост 
заплясал из стороны в сторону. Теперь уже Мавр по-
торапливал: поскуливая и нетерпеливо переминаясь 
с лапы на лапу, подталкивал Степана к калитке.

Заря едва подсветила восточный край неба, а 
промысловики уже собрались возле бревенчатой 
конторы госпромхоза. Выходить на летний учет зве-
ря и дичи следовало затемно: припечет солнышко – и 
следы на росной траве исчезнут.

Мужики курили и оживленно обсуждали набо-
левший вопрос: будет дождь или нет? Наметившаяся с 
вечера облачность давала какую-то надежду.

Недовольные затянувшимся ожиданием собаки 
грызлись между собой. Особенно старался черный 
кобель Михаила Макаровича – одного из старейших 
штатных охотников. Правое разорванное пополам 
ухо драчуна свисало к надбровью, а второе высоко 
торчало. Это придавало его морде обманчиво-добро-
душное выражение. Оно-то и сбивало всех с толку. 
Когда он начинал чересчур буйствовать, Макарыч 
одергивал: «Уймись, Тайфун! Кому говорю! Уймись!». 
Тот в ответ подбегал и с виноватым видом терся о 
голенища сапог. Вторая лайка Макарыча, гордая сво-
ими шароварами и закрученным в полтора кольца 
хвостом, в грызне не участвовала – держалась особ-
няком.

Самого промысловика селяне зачастую величали 
Поддубным. Природа скроила этого человека по осо-
бому заказу: широкая грудь, кряжистый торс, узлова-
тые руки, бычья шея.

На учет вышло семь бригад. Каждая должна прой-
ти три маршрута и отметить на карточках обнаружен-
ные следы и места визуальных встреч с животными, 
боровой птицей. Степан, кроме Макарыча, включил в 
свою бригаду прибывшего на практику долговязого 
студента Васю. Голубоглазого, по-мальчишески не-
складного паренька с огненно-рыжими вихрами.

* * *
 Похожие на взгорбленных медвежат росомахи 

бежали, приныривая, вверх по долине ручья. Судя по 
размерам – самец с самкой.

Увидев людей, они проворно скрылись.
– Подождем. Если сразу гнать, могут бежать весь 

день, – тормознул спутников охотовед.
– Странно, что две... Ты про одну говорил, – обер-

нулся к Степану Макарыч.
– Так гон начался. Вот и спарились. Когда вдвоем, 

они не так чутки. Потому нас и зевнули. Похоже, при-
шлые, из-за хребта – там нынче сушь небывалая.

– Верно. Как это я сразу не смякитил, – подосадо-
вал промысловик. – Степан, мне показалось али нет? 
Одна, кажись, без хвоста.

– Точно! А я подумал: поджала, что ли?
– А разве росомахи без хвостов бывают? – уди-

вился студент.
– Всякое бывает. Есть же люди без ноги или без 

руки, – откликнулся охотовед. – Могла в драке поте-
рять. Ведь для этого зверя авторитетов нет. Прет как 
танк: или победит, или погибнет. Одна может у стаи 
волков добычу отнять.

– Нам на лекции говорили, что росомаха страш-
но прожорлива. С латыни ее название так и перево-
дится – обжора!

– Ну как сказать, – замялся Степан. – На мой 
взгляд, это утверждение ошибочно. Судя по размеру 
желудка, она вряд ли способна съесть за раз больше 
четырех килограммов. Так про росомаху говорят, 
скорее всего, потому, что она большую часть добы-
чи сразу растаскивает по схронам. Кстати, названий 
у нее много. У норвежцев – горный кот, у финнов – 
обитатель скал, у шведов – отважная. Вот и решай, кто 
же она на самом деле.

Охотовед подвел Мавра к месту, где скрылась па-
рочка, и приказал:

– След!
Пес старательно все обнюхал и молча понесся в 

чащу. Собаки Макарыча бросились вдогонку.
– Студент, слушай, как лает. Лай о многом гово-

рит. Умная собака, когда нагонит зверя, лает снача-
ла негромко и редко, чтобы не напугать его и в то 
же время привлечь внимание хозяина. Когда хозяин 
подходит, лай становится громким, азартным и злоб-
ным, – на бегу наставлял Степан.

Вскоре донеслось позывистое подвывание с нот-
ками охотничьей страсти. Учетчики, привычно лави-
руя между деревьями, бросились изо всех сил на го-
лос: знали, что медлить нельзя, – когтистая, верткая 
росомаха способна серьезно покалечить собак.

Загнанных в бурелом зверей псы облаивали, да-
вясь от ярости. Вдруг все трое с визгом отпрянули. 
Эго угрюмый кавалер Пышки, задрав хвост, выпустил 
в собак желто-коричневую струю. Псы от едкого, не-
стерпимого смрада принялись, жалобно скуля, те-
реться мордами о траву. Больше всех досталось Мав-
ру: часть жидкости угодила ему прямо в нос.

Вонючки же, пользуясь моментом, скрылись. Со-
баки, чувствуя вину, прятали от стыда глаза, заискива-
юще виляли хвостами, но по следу пошли только по-
сле грозного окрика.

Весь день, изнемогая от духоты, они мотали зве-
роловов по буреломному лесу. Сами измучились – 
дышали надсадно, словно запаленные жеребцы, и 
хозяев уморили. Возьмут след, пробегут сто-двести 
метров и теряют.

– Штоб вас волки съели! – сердился Макарыч.
– Чего зря ругаешься? Росомахи же им нюх по-

портили, – вступился за собак Степан.
Не забывая об основной работе, учетчики на ходу 

обозначали карандашом в карточках встречавшиеся 
следы зверей и дичи. Кого-то видели визуально, кого-
то определили по следу, кого-то по свежему помету. 
Чаще всего появлялись пометки «рябчик», «заяц».

– Медвежьи задиры! Степан Ермилович, смотри-
те – медвежьи задиры! – восторженно завопил Вася, 
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показывая на разодранную когтями сверху вниз кору 
пихты с потеками смолы.

– Приметливый! Хвалю! – одобрительно по-
хлопал его по плечу охотовед. – Только не надо так 
шуметь: зверь пугается. В нашем деле главное – вы-
держка... Глянь, а на этом стволе задиры еще выше. 
Представляешь, какой громила тут ходит! Правда, 
случается, что менее рослые конкуренты хитрят: под-
таскивают к меченному стволу коряжину и с ее по-
мощью оставляют поскребы выше имеющихся что-
бы принудить хозяина освободить участок. Однако 
опытный медведь обычно легко различит подвох по 
малой глубине царапин и, подкараулив, задаст трепку 
нарушителю границ владений.

Под вечер сплошь облепленные репейниками 
собаки уверенно вывели охотников на галечную из-
лучину, но тут опять скололись со следа и растерян-
но забегали по прогретым за день камешкам. Сделав 
несколько кругов, каждый шире предыдущего, лайки, 
вывалив языки, встали. Мавр вообще был близок к от-
чаянию: тошнотворный запах росомашьей струи за-
глушал все прочие. Собакам Макарыча тоже повсюду 
чудился запах росомах.

– Эх вы, пустобрехи! Облапошили вас росомахи! 
– подтрунивал Степан.

– За речкой озеро с островом, вокруг зыбуны. 
Место крепкое, скорей всего, туда и умотали, – пред-
положил Макарыч.

– С утреца проверим, а сейчас ночевку пора ла-
дить.

– Степан, может, ко мне – тут недалече? Версты 
две, не боле.

– А что? Хорошая идея! Пошли.

Глава 8
Беседы

Наполовину вросшая в землю избенка с почер-
невшими венцами, крошечным окошком и односкат-
ной, с широким напуском крышей стояла на краю 
елани, зажатой между лесистым отрогом и бойким 
ключом. У боковой стены – поленница крупно на-
колотых дров. Одна из тропок сбегала мимо неох-
ватных сосен прямо к каменистому ложу ручья. Когда 
подходили к зимовью, с дерева слетела парочка ряб-
чиков. Спланировав в разные стороны, они задорно 
засвистели.

Узнали, сорванцы! Всю зиму подкармливаю. С 
ними хорошо! Вон как чисто трельку выводют! – по-
теплевшим голосом пробасил Макарыч.

Дверь была открыта настежь и подперта поле-
ном для проветривания. Внутри сумрачно, прохлад-
но. Углы тонули в полумраке. Подслеповатое оконце 
едва освещало стол и прокопченные за многие годы 
венцы. С обеих сторон стола – нары из толстых де-
ревянных плах, застеленных лосиными, уже изрядно 
потертыми шкурами. Вдоль стен – полки с посудой, 
мотками веревок, правилки. Под потолком – перекла-
дина для сушки одежды, на крючьях мешочки с кру-
пой, сухарями. Слева у двери – железная печь.

Чтобы не нарушать царящей здесь прохлады, 
ужин готовили на костре. Горячие струи воздуха, 
поднимающиеся от него, мерно покачивали темные 
ветви обступавших деревьев. Уставшие собаки пова-
лились тут же и расслабленно вытянули лапы. Задре-

мавший Мавр и во сне продолжал охотиться: бил хво-
стом, хрипло рычал, будто бежал за зверем.

Поели, помыли в ручье посуду, а чай, заваренный 
на листьях зверобоя и смородины, пошли пить, спа-
саясь от кровососов, в зимушку. Макарыч с трудом 
протиснулся сквозь узкий дверной проем.

Когда рубил – худой был, – оправдывался он.
– И как давно рубили? – полюбопытствовал 

практикант.
– Давненько. Ты, поди, и не родился ишо.
Поскольку уже стемнело, пришлось зажечь свеч-

ку. Только тогда заметили в колеблющемся пламени 
листок, пришпиленный ножом к стене.

– Кто-то гостил, – Макарыч снял записку и про-
тянул практиканту. – Прочти, очки дома оставил.

– «Сосед, благодарствую за приют. Этот нож – 
за глухаря. Грешен, не устоял, подстрелил на твоем 
участке. Не серчай. Обнимаю. Лукьян».

– Плохо, что подстрелил, но молодец, что не ута-
ил, – похвалил охотовед.

– А то как же! Обманешь – фарт уйдет, да и покоя 
на душе не станет. По-честному-то жить оно прият-
ней.

– Что верно, то верно! Чистая совесть – главное в 
жизни! – согласился Степан, лохматя пятерней жест-
кие кудри так, что из них посыпался лесной мусор.

По давно установленному обычаю на уже заня-
том участке другие промысловики не охотились. Это 
добровольное размежевание угодий добросовестно 
исполнялось. Права соседей не нарушались. Избуш-
ки и лабазы не знали замка. Их охраняло уважение к 
старому, выработанному веками порядку.

– Михаил Макарович, можно вопрос? – подал го-
лос Вася.

– Валяй, студент! – пророкотал промысловик.
– У вас вот шрам на шее. Это не медведь?
– Рази это шрам?! Так, царапина. Шрам вот! – Ма-

карыч засучил рукав и показал бугристые лиловые 
борозды. – Честно говоря, сам виноват. Миша в бер-
логе обычно головой на юг ложится – такая манера 
у него. А мы с Лукьяном поторопились. Давай тыкать 
жердиной не с той стороны. Вижу, снег передо мной 
вздувается и выскакивает с ревом черная туча. Пастью 
руку с жердиной схватила и давай трепать. Слава богу, 
собаки насели с двух сторон, отвлекли. Тут уж Лукьян 
не оплошал – с одного выстрела уложил.

– Хорошие у вас лайки.
– Плохих не держим, – с гордостью произнес 

Макарыч.
Допив чай, он ладонью смел со стола крошки и 

отправил их в рот. Вася же не унимался:
– А правда, что медведь в берлоге лапу сосет?
– Брехня! Семерых брал, лапы у всех сухие. И еще, 

запомни на будущее: медведь не такой увалень и про-
стодыра, как в книгах пишут. Ловок и быстроног, чер-
тяка. А уж голова-то как работает! Прошлой осенью с 
одним долго разбирался. Иду, значит, по путику, кап-
каны проверяю. Где подновлю, где новые поставлю. 
Вдруг вижу, след мой стал почему-то намного больше. 
Метров двести так. Потом опять нормальный. Что за 
наваждение?! Повернул назад, иду рядом, пригляды-
ваюсь. Только тогда дошло – это ж медведь по моим 
следам протопал!

Я вперед вернулся и там, где след перестал быть 
широким, сделал круг. Смотрю, метрах в шести за ку-
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стами – снежная ямина. Представляешь, докуда эда-
кая махина сиганула. Потом – еще одна. Дальше уже 
шагом. В гору почесал. Там под стлаником пустот пол-
но – для берлоги подходящие места. Ну, думаю, завтра 
с собаками приду и добуду. И что? – Тут Макарыч сде-
лал многозначительную паузу. – Наутро выпал такой 
снег, что все скрыл. Вот ведь какая башковитая зверю-
га: знал, когда ложиться.

– Недавно прочитал в журнале, будто росомаха – 
это медведь-лилипут.

Степан засмеялся:
– Ну и загнули! Росомаха действительно похожа 

на медвежонка, но относится все-таки к семейству ку-
ньих. Правда, выделена в отдельный род – росомахи. 
Среди них она самая крупная. Зоологи ее еще гигант-
ской куницей называют. Так что ее не лилипутом, а 
Гулливером правильней будет величать.

Какое-то время пили чай молча.
– А вы, Михаил Макарович, как промышлять зве-

ря предпочитаете? Капканом или гоном? – нарушил 
молчание любознательный паренек.

– Ловушками, конечно, поуловистей, но в угон 
намного веселыше. Это и промысел, и азарт. Хоть и 
тяжко вдругорядь, зато удовольствие.

Помолчав, парнишка обратился к охотоведу:
– Степан Ермилович, я вот заметил такую вещь: 

в глазах зверей всегда печаль таится. Как вы думаете, 
почему?

– Бог его знает... Может, оттого, что жизнь не лег-
кая, может, оттого, что век их короток, а может, нас 
страшатся.

Так, кружка за кружкой, тянулся разговор.
– Василий, ты бы тоже рассказал нам чего.
– Так не знаю, что вам интересно будет.
– На следующий год у тебя диплом. Тему-то вы-

брал? 
– Да. Мой руководитель предложил собрать ма-

териал по акклиматизации уссурийского енота, вер-
нее енотовидной собаки, у нас в Кировской области и 
проанализировать последствия.

– Интересная тема. Всегда важно знать, что дало 
местной фауне появление нового вида. Бывают ведь 
и негативные последствия. Вон на Огненной Земле в 
середине пятидесятых годов выпустили сорок канад-
ских бобров, а сейчас их численность перевалила за 
четыреста тысяч. Теперь ломают голову, как спасти от 
этих «дровосеков» леса... 

А про енотов я одной потешной историей могу 
поделиться. После третьего курса практику на Даль-
нем Востоке на реке Иман проходил. Там в августе, 
когда идут муссонные дожди, паводки случаются по-
хлеще весенних. В тот год вода особенно большая 
была. Мы с егерем на лодке островки объезжали. Спа-
сали тех, кто не успел уйти в сопки.

Видим, на одном енотовидные собаки жмутся. 
Вода уж у ног, а они возле затопленных нор стоят, тря-
сутся. Подплываем. Бедолаги обрадовались, забегали 
туда-сюда, но в лодку лезть боятся. Для вида зубы ска-
лят. Егерь выбрался на берег и на них так рявкнул, что 
иные сразу в обморок попадали – до того пугливые. 
Тем, кто устоял, пинком для острастки слегка поддал. 
Они брык – и лежат, словно околели. Бери за шиво-
рот и делай что хочешь. Потеха!

Шестерых в два мешка растолкали, а седьмой не 

поместился. Пришлось положить прямо на дно, а на 
морду куртку накинуть. Плывет лодка, покачивается, 
уключины скрипят – страшно енотам, не шевелят-
ся. Ежели вдруг и заворочается кто, егерь топнет: «А 
ну!» – и мешок вмиг цепенеет. А тот, который на дне, 
знай себе под куртку тычется – прячется, стало быть. 
Выбрали берег повыше, выпустили. Разбежались 
кто куда – искать незанятые норы, рыть новые. А мы 
опять по островам.

Уже в сумерках высмотрели енота огромного, 
прямо бочонок на ножках. Так он сам в лодку прыг-
нул. Выпускать его егерь не стал. Жену решил разы-
грать. Вошел в дом, развязал мешок и вытряхнул ено-
та на пол. Супруга, как обычно, набросилась:

– Ты чего? С ума сошел? Только мокрой псины в 
доме не хватало!

От ее крика енот брякнулся без чувств.
– Вот видишь, – говорит ей егерь, – даже дикий 

зверь от твоего крика окочурился. Каково же мне с то-
бой бок о бок столько лет жить?

– Во молодец! Надо ж такое удумать, – давился со 
смеху Макарыч. – Мою старуху бы так пугнуть, чтоб 
не ворчала лишка... Отменный ты, Степа, рассказчик 
и вообще правильный мужик. Уважаю! Опосля учебы 
домой вернулся, не то что мой дурень. Того, на мод-
ный манер, «урбанизацией» контузило. Не понимаю, 
как он в тех бетонах живет?! Вода невкусная, воздух 
грязный, шум, толкотня. По мне, самая лучшая крыша 
– небо, лучший дом – густая ель. Сегодня под одной 
заночевал, завтра под другой. Простор! Красота! Ды-
шать сладко!

– Это верно! Тайга – воля! Город – тюрьма! – со-
гласился Степан.

– У нас и народ не такой порченый.
– И то правда! Люди посовестливей. А городские 

что?! Привозил мой начальник одних. Вооружены до 
зубов: карабины с оптикой, приборы ночного виде-
ния. Не охота, а убийство.

– Так вы же тоже убиваете, – робко заметил Вася.
– Тут, студент, большая разница. Они убивают 

ради удовольствия, а мы – для пропитания семьи. 
Убивать ради удовольствия – грех.

 – Зачем же тогда росомах выслеживаем? Их ведь 
не едят.

 – Мы и не собираемся их убивать. Для зоопарка 
ловим. Пусть городские увидят, какой необычный и 
редкий зверь в нашей тайге обитает.

– А по мне, лучше б его не было. Зловредная, 
шкодливая тварь. Не столько съедает, сколько ворует 
и портит. Чем их меньше в тайге, тем лучше, – вдруг 
рассердился, что-то вспомнив, Макарыч.

Степан улыбнулся:
– Эх, Макарыч! Всю жизнь в тайге прожил, а не 

уразумел, что бесполезных зверей не бывает. Каждый 
для чего-то нужен. Росомаха-то как раз очень даже 
необходимая животина. Ведь ее главное предназна-
чение – очищать лес от останков погибших, начиная 
с мыши, кончая сохатым. А вредничает она только 
по отношению к охотникам: мстит за убийства дру-
гих обитателей тайги. Ты прикинь, сколько зверья мы 
каждый год добываем!... По мне, росомаха – борец за 
справедливость. Так сказать, таежный робин гуд. Вот 
и к бате она не случайно повадилась: он же ранил зи-
мой одну.
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Глава 9
Остров

Затянутое облаками небо едва посерело, а Степан 
уже кашеварил. Наскоро перекусив, загасили костер и 
возобновили поиски росомах.

Хоть и обмелела речка, на другой берег перехо-
дили по огромной, недавно упавшей лесине. Собаки 
же зашли в воду с радостью. Переплыв, энергично 
отряхнулись и умчались в чащобу, где почти сразу 
взяли след. Он действительно привел к озеру. Точнее 
– к старице, вытянутым кольцом охватывающей про-
долговатый лесистый остров. Берег – сплошь вязкий 
ил. Дальше вода, затянутая ряской. В одном месте она 
была разорвана двумя черными полосами – росома-
хи переплывали. Бежавший впереди всех Мавр рва-
нул было в горячке к воде, но, с трудом выдирая из ила 
лапы, отступил. Псы в нерешительности затоптались, 
заскулили, как бы извиняясь.

– Лапы узкие, не держат. У росомах-то они что 
лыжи. А зимой, когда обрастают густым жестким во-
лосом, еще ширше делаются: от следов пестуна* не от-
личишь, – пояснил практиканту охотовед.

– Недалеко отсюда староверская гать была. Мне 
ее когда-то дядя показывал. Пошли, там и перейдем. 
Только б дерево с зарубкой найти.

Память Михаила Макаровича не подвела. Свер-
нув у сосны с затесом, покрытым коростой запекшей-
ся смолы, посохами нащупали гать и перебрались по 
уложенным по дну бревнам на остров. Вышли в акку-
рат на мыс.

– Вы пока тут побудьте. Только собак не отпускай-
те, а я пройду по берегу, разведаю. Не курите, тихо си-
дите, иначе спугнем.

Степан вернулся через час.
– Там, где на ряске полосы, на берегу обрывки во-

дорослей валяются – нападали, когда росомахи отря-
хивались. Следы уходят к взгорку. Весь остров обошел 
– выходного нет. Значит, на острове затаились. План 
такой: я пройду на противоположный конец острова 
и развешу сети, а вы с собаками через час выходите. 
Ваша задача как можно громче стучать, кричать – 
гнать их на меня. 

 В назначенное время Макарыч с Васей, колотя 
сухими палками по стволам, двинулись вдоль узкого 
острова. Собаки на поводках поначалу шли молча, но, 
возбужденные необычным поведением людей, забре-
хали на все лады.

Росомахи отдыхали на каменистом обнажении 
чуть выше развалин староверческого скита. Услышав 
крики и лай, они кинулись к концу острова. Наткнув-
шись на косо натянутую сеть, побежали вдоль нее. 
Подпустив их поближе, Степан выстрелил в воздух. 
Звери в страхе метнулись в разные стороны и, взлетев 
на подвернувшиеся сосны, затаились в кронах. От си-
зого облака порохового дыма в лесу запахло тухлыми 
яйцами.

Набежавшие собаки окружили приземистое де-
рево, на которое взобрался Угрюмый, и принялись 
облаивать его. Макарыч непроизвольно вскинул 
ружье.

– Берем живыми, – крикнул, напоминая, Степан 

и, достав из рюкзака мелкоячеистую сеть, развесил 
ее по кустам вокруг дерева. После этого срубил пря-
моствольную березку и отсек ветки. На конец жерди 
привязал петлю из жесткой капроновой веревки.

Подведя ее к отмахивающейся с грозным рыком 
росомахе, охотовед ловко накинул петлю на лапу и 
стянул упирающегося Угрюмого сначала на нижнюю 
ветвь, а потом и на землю. Макарыч в тот же миг на-
крыл зверя солдатским одеялом. В темноте он сразу 
затих. Звероловы спеленали ему лапы, стянули их 
между собой в «букет» и, надев на голову черный хол-
щовый мешок, пошли ко второй сосне, под которой 
уже бесновались, хрипели от ярости лайки.

Эта росомаха взобралась гораздо выше, и Степа-
ну пришлось срубить еще одну березку. Связав гибкие 
стволы внахлест, он с трудом подвел конец жерди к 
зверю. Из-за большой длины она играла из стороны 
в сторону, и охотоведу никак не удавалось накинуть 
«пляшущую» петлю на лапу. Промучившись минут 
пять, Степан опустил шест, чтобы передохнуть и уве-
личить размер кольца.

– Уходит! Уходит! – завопил Макарыч.
Прогремел выстрел, следом второй. Все произо-

шло так быстро, что Степан едва успел заметить мель-
кнувшую в хвое бурую тень.

– Вот шельма! Верхом ушла! Здоровая, а прыгает, 
что белка! Лишь только шест опустил, так она сига-
нула на ближнюю сосну и пошла, пошла... Чуть успел 
стрельнуть. Кажись, зацепил.

– Японский городовой! Предупреждал же – жи-
вьем берем! – в сердцах ругнулся охотовед.

Расстроенные звероловы облазили остров вдоль 
и поперек, дважды обошли его по береговой линии: 
все пытались найти выходной след, но впустую. Со-
баки даже ни разу голос не подали. Если бы они уме-
ли говорить, то рассказали бы, что пахнет зайцами, 
куропатками, глухарями, прелой травой, а вот запаха 
росомахи нет.

– Что за чертовщина?! Ничего не понимаю. Не 
сквозь землю же она провалилась, – растерянно бор-
мотал Макарыч.

Глава 10
 Ночевка

Сгущающиеся сумерки напомнили, что пора ста-
новиться на ночлег.

Подойдя к кряжистому кедру, Степан объявил:
Шабаш, граждане-учетчики! – и, сняв рюкзак, 

осторожно вытряхнул из него росомаху.
Василий разжег костер, повесил на косо воткну-

тую палку прокопченный чайник, и звероловы раз-
леглись на толстом слое хвои. Чистые, спокойные не-
беса обуглились в багровом огне заката, и их кто-то 
принялся старательно засевать зернышками звезд. 
Ковш Большой Медведицы склонился к горе и стал 
поливать ее макушку черной краской.

Пламя то и дело выхватывало из тьмы рваные 
куски леса. Лежать на пружинящей подстилке после 
трудного дня было приятно. Усталость как будто сте-
кала в землю, а с небес вливалась сила. Но надо было 
вставать и идти за дровами, варить кашу для себя и 
собак.

Управившись с делами, опять устроились у ко-
стра. Степан стянул с головы росомахи мешок. Зверь 

*Пестун – медвежонок предыдущего помета (обычно 
самка), оставшийся с матерью и помогающий воспитывать 
(пестовать) медвежат текущего года (сеголетков).
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угрожающе заурчал. Это был самец. Бусинки черных 
глаз горели в бессильной злобе. Не будь его лапы на-
дежно стянуты, саданул бы когтями.

Охотовед подозвал Васю:
– Ну, студент, знакомься с росомахой. Видишь, 

голова действительно похожа на медвежью. Но морда 
более короткая и ушки маленькие, слегка прижатые. 
А мех намного длиннее. Из-за этого туловище кажет-
ся нескладным и массивным, – Степан осторожно 
провел рукой по спине пленника. – Потрогай, какой 
шелковистый волос. Он единственный в своем роде: 
волоски настолько гладкие, что кристаллики инея не 
оседают на них – сразу осыпаются. Видишь светлую 
шлею по бокам? Она всегда от плеч до основания хво-
ста тянется. Поперек лба еще одна светлая полоска. 
Эта хорошо оттеняет темную смоляную маску вокруг 
глаз.

– Такой красивый зверь, а в нашей библиотеке ни 
одной книги про него.

– Неудивительно. Про росомах вообще мало что 
написано. Они ведь очень скрытные. Ведут столь уе-
диненный образ жизни, что за ними сложно наблю-
дать. А зверь не только красивый, но и интересный! 
Многие его качества вызывают уважение. Неутоми-
мый, целеустремленный, бесстрашный. Не пасует ни 
перед волками, ни перед медведем, но в отличие от 
серых кровь зря не льет: бессмысленной резней не 
грешит. Росомаха – хищник, но хищник рачитель-
ный. Эго я и для тебя, Макарыч, говорю, – повернулся 
к промысловику Степан.

– Хороша рачительность – шкодят, воруют. Нату-
ральные мародеры! – упрямо стоял тот на своем.

– Чего ты на них так взъелся? Тебе лично что пло-
хого росомахи сделали?

– Мне, может, и ничего, да люди говорят.
– Говорят, в Москве кур доят, – обрезал охотовед. 

– Я одно знаю точно: не тронь зверя – и он тебя не 
тронет. Это не только росомах касается. Помнишь 
моего одноклассника Антипа? Он еще живоотловом 
занимался.

Как же! Помню. Известный бездельник, прости 
господи. Ты, наверное, забыл про историю с медведи-
цей?

– Ага.
– Ой! А что это за история? – встрепенулся сту-

дент.
– Да ничего хорошего... Степан пусть и расска-

жет, – раздраженно буркнул промысловик.
– На самом-то деле история весьма поучитель-

ная... Один медвежонок угодил в ловчую ям, а по-
скольку Антип проверял их редко, малыш в ней помер 
с голода. Мамаша затаилась поблизости и караулила, 
пока обидчик не появился. Замяла насмерть... Что ж, 
теперь будем кричать: «Медведи кровожадные! Людей 
убивают!». Сам ведь напросился...

Пока шла беседа, собаки чистились. Тщательней 
всех вылизывался Мавр, но, несмотря на все его ста-
рания, едкий запах держался, вызывая у него присту-
пы кашля.

– Что, вонькая зверюга?! Половчей надо быть, – 
погладил любимца Степан. Лайка слегка вздрагивала 
под тяжестью хозяйской руки, а глаза светились сча-
стьем и бескорыстной преданностью, свойственной 
лишь собакам. Мавр боготворил хозяина. Умей он 
говорить, воскликнул бы: «Что прикажешь, повели-

тель?». Ради доброго отношения пес был готов на лю-
бой подвиг, даже на новую встречу с вонючкой.

Ночную тишину прорезал густой волчий вой, 
гордый и уныло-щемящий одновременно. Волк на-
чал снизу и постепенно возвышал тон. Ему ответил 
голос потоньше, но полный силы, заливисто-трепе-
шущий. Учетчики замерли.

– Ну, студент, у тебя сегодня хорошая практика. 
Слушай! Это молодой заявляет о себе. Радуется жизни! 
– шепотом пояснил Макарыч.

Не успели оба воя слиться в слаженный дуэт, как 
к ним присоединился третий. И вот уже переливается 
от утробно-низкого до высокого, как туго натянутая 
тетива, многоголосый хор.

– Воют так, ровно душу вынуть хотят. Сколько в 
этих «песнях» звериной тоски, какая отрешенность! – 
произнес Степан.

– У меня прям мурашки по спине забегали, – ото-
звался Вася и перекрестился.

– А я люблю их арии. Особливо когда враз не-
сколько завоют с повизгиванием и подбрехом. Вслу-
шайтесь, это ж целый оркестр. У каждого свой голос. 
Взрослый воет басом, у волчицы голос выше и пожи-
же. У самых матерых песня в несколько колен и про-
тяжная.

Неожиданно в волчью песню врезался тонкий, 
срывающийся на частый, отрывистый собачий лай, 
визгливый скулеж.

Вася вопросительно глянул на Макарыча.
– Это волчата голос пробуют... А сейчас пере-

ярок... Слышишь, начинает хорошо, а конец не вытя-
гивает – сипит. Если внимательно слушать, то можно 
определить, сколько в стае волков и какого они воз-
раста.

– Да, волки – удивительное племя. Умные, орга-
низованные. В стае жесткая иерархия и дисциплина. 
На охоте каждый четко знает свою роль. Но вместе с 
тем они, как и люди, все разные. Кто-то ленив – ест 
только то, что, как говорится, само в пасть идет, кто-то 
жесток – режет не раздумывая и без меры. Для таких 
убийство – забава. Кто-то верен, а кто-то предаст не 
задумываясь. Но что у них не отнять – супружескую 
верность хранят всю жизнь. Трогательно заботятся 
о потомстве. Если волчица погибает, волк в одиноч-
ку воспитывает и кормит волчат. А сам так и остается 
вдовцом, – просвещал студента Степан, подкладывая 
сучья в костер.

– Слышал, будто волчица не защищает потом-
ство, когда люди ее детенышей из логова забирают. 
Издали молча наблюдает. А как же материнский ин-
стинкт? – вопросительно глянул на охотоведа пар-
нишка.

– Сложный вопрос. Версий много. Возможно, 
она бережет жизнь для того, чтобы на следующий год 
дать новое потомство. А может, надеется выследить, 
куда унесут волчат, и ночью освободить их. Хотя, ско-
рей всего, первопричина – страх. Страх перед чело-
веком. Конечно, странно, что у волков он проявляется 
в столь гипертрофированном виде. Наверное, сказы-
вается опыт предыдущих поколений. Человек всегда 
воевал с волками. И те, кто пытался защитить потом-
ство, погибали. Выживали те, кто уходили, – рассуж-
дал Степан. – Между прочим, опытные волчатники 
никогда не опустошают логово полностью. Одного 
щенка обязательно оставляют. Если всех взять, то вол-
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ки этим логовом больше не пользуются. А так каждый 
год можно урожай собирать.

– Верно Степан Ермилович говорит, – не утер-
пел, встрял многоопытный Макарыч. – У волков все 
подчинено сохранению жизни волчицы. Если выхода 
нет, то волк даже себя может подставить под выстрел. 
А иной проявляет такую смекалку, что диву даешься. 
Как-то гнал парочку на лыжах. Впереди волчица, за 
ней волк. Когда они добежали до поваленного дерева, 
он ударом лапы сбросил ее под ствол. Завалил снегом 
и побежал дальше. Не всякий человек до такого доду-
мается, а тут волк!

Макарыч встал и, разминая затекшие ноги, про-
шелся взад-вперед. Потом хитро посмотрел на Васю:

– Хочешь настоящего матерого послушать?
– Еще бы!
– Погоди чуток, – произнес охотник полушепо-

том, придавшим особую значительность моменту. 
Откашлявшись, он сложил руки рупором у рта, прида-
вил горло с обеих сторон большими пальцами, а ука-
зательными слегка сжал переносицу, закинул голову 
и затянул низким басом. Потом забрал повыше, рас-
крывая ладони. Завершая песню, взял такие минор-
ные ноты, что собаки дружно заскулили.

– Эх, не то! Мощи нет и гнуси мало. Тоски не хва-
тает! – расстроился Макарыч, отирая губы. – Давно не 
вабил.

И тут вдруг завыл Мавр. Эго было до того неожи-
данно, что промысловик чуть не поперхнулся. Выл 
кобель, высоко задрав скорбную морду. Всем своим 
видом он выражал непомерную тоску и боль. Пел так 
выразительно и проникновенно, что сидящие у ко-
стра боялись пошевелиться. А кобель Макарыча Тай-
фун от удивления или страха поджал хвост и забился 
между котомок. В это время Мавр взял такую ноту, что 
у людей по спинам пробежал озноб. Пес при этом за-
катил глаза и весь задрожал.

Когда он умолк, растроганный Степан кинулся 
обнимать и целовать любимца. Мавр от такого бурно-
го проявления чувств хозяина даже застеснялся.

– Ну, друг! Не ожидал! Ну ты выдал! Певец! – взвол-
нованно бормотал охотовед.

– Похоже, в нем есть волчья кровь, – резонно за-
метил Макарыч.

– Да ты что! На хвост посмотри – чистокровная 
лайка, – возмутился Степан.

Разговор прервала поспевшая пшенная каша с 
салом. Вася съел свою порцию и украдкой заглянул в 
котелок.

– Не стесняйся, сынок, доедай. Тебе не повредит 
– вон какой худой, – ободрил его Макарыч.

Подновив захиревший было костерок, студент 
выскоблил котелок до дна.

Чем выше поднималось пламя, тем яснее про-
ступали колеблющиеся стволы кедров. Глядя на эту 
игру, паренек заснул. Степан еще какое-то время 
сидел, наблюдая за волшебной пляской вихрастых 
протуберанцев, но безжалостный сон свалил и его. 
Подбросив сучьев, Макарыч укрыл товарищей плащ-
палаткой и устроился рядом.

Васе снилось, будто он стоит в толпе людей. К 
ним ползет паукообразное чудище. Оно хватает и 
поедает людей одного за другим и уже подбирается 
к нему. Вася бежит, бежит и оказывается в дремучем 
лесу. Чудище, почти догнавшее его, неожиданно оста-

навливается. Оно почему-то боится зайти в лес. Вос-
пользовавшись заминкой, Василий вбегает в стоящий 
среди деревьев необычный дом: его стены и крыша 
совершенно прозрачные. Откуда-то появляются 
люди в касках и начинают стрелять по дому из ружей. 
Вася мечется по комнатам, но спрятаться негде. Он 
слышит приближающийся вой, но вместо волка по-
является громадная росомаха. Она сгребает стрелков, 
как муравьев, и проглатывает их...

В эту ночь и охотоведу снился странный сон: 
какие-то уродливые создания, похожие на доистори-
ческих бронтозавров. Они напали на его жену и дочь, 
когда те собирали грибы. Женщины сумели увернуть-
ся и с криком бросились в разные стороны. Степан 
мчится на помощь, но не видит их. Слышит только 
крики: «Папочка, ты где? Степа, помоги!». Степан пы-
тается бежать, но ноги не повинуются. Он уже не идет, 
а еле-еле двигает ими, словно к ним приковали мно-
гопудовые гири.

От ужаса охотовед открыл глаза. Спина и лоб в 
холодном поту. Охотовед поежился. Медленно обведя 
взглядом густую паутину из ветвей и листьев, спящих 
рядом товарищей, сообразил, что это всего лишь сон. 
Тем не менее он так и не смог успокоиться. Встал и на-
правился к ручью умыться. Его догнал Вася.

– Степан Ермилыч, я вот тут все думал, думал о 
том, какой росомаха нужный и полезный зверь... Мо-
жет, вторую ловить не будем, а? Вы же говорили, что 
заявка на одну.

Лицо охотоведа посветлело. Он улыбнулся и об-
нял парнишку:

– Ты прав! Пусть бегает...
С той поры росомаха не появлялась в селе. Как 

будто между ней и людьми было заключено неглас-
ное мировое соглашение.

 
Глава 11
Одиночество

Пышка видела, как Угрюмого длинной палкой 
стянули на землю. Как псы набросились было на него, 
но двуногие почему-то отогнали их. После этого со-
баки ринулись к ней. Их злобный лай не предвещал 
ничего хорошего. Когда перед ней замаячила петля, 
Пышка поняла, что если не покинет дерево, то тоже 
угодит в руки двуногих.

Решение пришло мгновенно: резкий, пружини-
стый толчок сильных задних лап – и она, пронесясь 
торпедой по воздуху, закачалась на ветке соседнего 
дерева, и тут же последовал прыжок на следующее. 
Прогремел гром. Ногу обожгла боль, но росомаха не 
обращала на это внимания: она была сосредоточена 
на том, чтобы не сорваться. Еще прыжок! Еще!.. Ура! 
Получается!!!

В росомахе проснулись таившиеся в самых глу-
бинных слоях генетической памяти способности 
предков: прилагая отчаянные усилия, она, превозмо-
гая пронзавшую бедро боль, совершала прыжки с де-
рева на дерево. Ранение и неимоверное напряжение 
сил вскоре стали сказываться. Перемахнув на очеред-
ное дерево, Пышка не удержалась и полетела вниз. 
В последний миг как-то исхитрилась ухватиться за 
самую нижнюю ветвь и перебраться по ней к стволу. 
Припав к шершавой коре, прислушалась. 

Лай приближался. На прыжки уже не было сил. 
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Спускаться на землю опасно. Росомаха полезла вверх. 
Неожиданно передняя лапа провалилась в пустоту. 
Дупло! Просунула в него голову – ствол полый. Ка-
кая удача! Лучшего убежища не сыскать! Пышка рас-
ширила зубами отверстие и нырнула в спасительную 
тьму. Внутри пахло древесной трухой, смолой и со-
болем – похоже, часто тут отдыхает. Дно дупла было 
мягким от осыпавшихся гнилушек. Беглянка сверну-
лась на них и погрузилась в целительный сон. Колос-
сальное физическое и нервное напряжение дали о 
себе знать: она проспала почти сутки.

Разбудил голод. Попытка встать отдалась болью 
в правом бедре. Лежа на подстилке, росомаха, чтобы 
размять простреленную мышцу, стала потихоньку 
двигать ногой. Одновременно прислушивалась к зву-
кам, доносившимся снаружи. Тихо! Только в кронах 
шелестит ветерок. Осмелев, привстала и высунула 
морду из дупла. Тщательно «прощупала» чутким но-
сом воздух. Повертела головой. Ничего подозритель-
ного. В лесу текла обычная жизнь. Деловито сновала 
сойка, долбил трухлявую осину дятел, с быстротой 
молнии пронесся по валежине с набитыми в заще-
чину орешками неугомонный труженик – бурундук. 
Ни одного постороннего звука и запаха. Едва улавли-
вался лишь легкий, почти выветрившийся кислова-
тый дух человеческого пота. Росомаха понимала, что 
оставаться на острове опасно – раз двуногие нашли 
сюда дорогу, они не оставят ее в покое.

Цепляясь когтями за ребристую кору, она спусти-
лась по стволу вниз головой. Припадая на поврежден-
ную лапу, вышла на берег и переплыла на другую сто-
рону в пихтач, густо обвешанный сизыми космами 
лишайника. Подлесок и трава под его почти непро-
ницаемой для солнечных лучей кроной отсутство-
вали. Землю сплошь устилал мох и рыжий слой хвои. 
Пышка ступала по нему, как по мягкой лисьей шкуре, 
совершенно неслышно.

Натерпевшись страху, она вздрагивала от малей-
шего шороха. Услышав подозрительный звук, зами-
рала. Зорко всматриваясь вглубь леса, жадно приню-
хивалась к приносимым ветром запахам. В основном 
это были запахи белок. Вон суетятся одна, вторая... 
Куда ни повернись – везде белки. В этом году тут хо-
роший урожай. Шебуршат по стволам, возятся с шиш-
ками в кронах, копошатся с лежащими на земле. Кто с 
урканьем, кто с цоканьем, а те, что постарше, – молча. 
На Пышку даже не глянут – чувствуют, что ей не до 
них.

Росомаха пересекла чащобу и направилась к 
речке: там легче добыть что-либо съестное. По пути, 
подчиняясь внутреннему голосу, разыскала нужное 
растение. Разжевав несколько кисловатых листьев до 
кашеобразного состояния, втерла их языком в рану.

Раздался хруст сучьев. Пышка припала к земле. 
Зашевелились кусты, раздвинулись ветки, и в просве-
те появился олень-первогодок. Увидев затаившуюся 
росомаху, он от неожиданности высоко подпрыгнул 
на месте и, по-собачьи «пролаяв», сиганул, приминая 
подрост, обратно.

Преследовать его раненая Пышка не могла. Об-
следуя берега, она вскоре увидела греющееся на солн-
цепеке утиное семейство: пять птенцов-пуховичков и 
родителей. По хохолку на коричневой голове и узко-
му, на конце слегка загнутому клюву Пышка призна-
ла в них крохалей и стала подкрадываться. Когда до 

птиц оставалось два прыжка, бдительный папаша все 
же засек ее. Прозвучал сигнал тревоги, и семейство 
сыпануло в воду.

Что тут началось! Отец и мать, призывно покря-
кивая, часто-часто зашлепали по зеркальной глади 
крыльями и ринулись на стремнину. А птенцы, едва 
поспевая за ними, так старательно и быстро маха-
ли почти бесперыми крылышками и перебирали по 
воде перепончатыми лапками, что их крошечные 
тельца казались малюсенькими глиссерами.

Обескураженная Пышка поковыляла дальше. 
Выискивая поживу, она обследовала каждый кустик, 
бугорок, валежину. Обнаружив обглоданные кости 
кабарги, тут же с жадностью сгрызла их. Увидев, что 
из-под пня выползают земляные осы, расширила ка-
нал к гнезду с личинками. Но эти крохи только разза-
дорили аппетит. Наконец ей повезло – нашла полян-
ку с грибами. Набив до отказа желудок, она, спасаясь 
от гнуса и облепивших рану мух, поднялась на скали-
стый, хорошо обдуваемый ветром утес.

Вытянувшись на прохладной глыбе, росомаха 
прикрыла глаза. Она лежала не шелохнувшись так 
долго, что ворона сочла ее околевшей. Сев на ветку, 
вещунья торжествующе закаркала. На ее призыв сле-
телись подружки и, обманутые неподвижностью зве-
ря, стали, подпрыгивая, подступать все ближе. Тут уж 
Пышка не оплошала: выметнувшаяся молнией ког-
тистая пятерня схватила птицу, когда та нацелилась 
клювом в глаз.

Быстро заживают раны у зверей. Окрепшая ро-
сомаха решила пройтись по разбросанным на ее 
участке «складам». Поскольку для дальних переходов 
силенок было еще маловато, отправилась к самому 
ближнему, с заячьими тушками, добытыми у белого-
лового.

Когда подходила, кисловатый запах человече-
ского пота, приносимый ветром, предупредил о том, 
что люди близко. Лай собаки подтвердил это. «Опять 
за мной!» – решила росомаха и поспешила свернуть 
к другому схрону. В этот момент неподалеку с земли 
поднялась, громко хлопая крыльями, пара тетеревов, 
но Пышка была настолько встревожена, что даже не 
глянула в их сторону.

Несмотря на то что следующую кладовую росо-
маха устраивала еще весной, вышла к ней, благодаря 
цепкой памяти, безошибочно. Глубокая траншей-
ка, вырытая на северном склоне холма и прикрытая 
сверху толстым слоем мха, хорошо сохранила оле-
нину. От нее исходил лишь легкий, обожаемый Пыш-
кой душок. Учуяв его, она потеряла власть над собой: 
предвкушая наслаждение от трапезы, принялась, 
урча, тереться о мясо щекой.

Часть съела сразу, а остаток закопала обратно. 
Его ей хватило на несколько дней. Еще одну неделю 
продержалась у склада в кедровом стланике, широко 
разросшемся по склону отрога. Эти невысокие, в рост 
человека, деревья напоминали огромных пауков, 
раскинувших гибкие мохнатые лапы во все сторо-
ны. Переплетаясь, они образовывали непроходимые 
для копытных, а уж тем более для двуногих, заросли 
(поздней осенью стволы кедрового стланика полега-
ют, прижимаясь к земле, и, укрытые толщей снега, вы-
держивают самые суровые морозы).

Верхушки спутанных, словно волосы неряхи, 
веток уже украсили зеленовато-фиолетовые шишеч-
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ки, в которых зрели мелкие, но необычайно сытные 
и вкусные молочные орешки. Разогретая на солнце 
хвоя благоухала бодрящим ароматом смолы. Над эти-
ми обширными полями стланика возвышалась скали-
стая гряда. Пышка, как и все ее соплеменники, любила 
побродить и, лишь только окрепла, полезла на нее по-
глядеть, что скрывается за зубчатым гребнем.

Взобравшись, осмотрела открывшиеся дали. За 
текущей внизу речушкой возвышался очередной хре-
бет, иссеченный сетью распадков и ложбин.

Единственным звуком, тревожащим царящую 
вокруг тишину, был клекот орла, восседавшего на ка-
менном уступе.

Полуденное солнце жарило так, что на него и 
глянуть было боязно – ослепит. Спустившись в падь, 
Пышка заметила лиса. Пересекая полянку, он то и 
дело замирал, прислушивался. Вдруг высоко подска-
кивал и, перегибаясь в воздухе, отвесно пикировал в 
траву. Делая при помощи взмахов хвоста резкие раз-
вороты влево-вправо, выхватывал из путаницы сте-
бельков мышку. А съев, возобновлял охоту.

Понаблюдав за этими прыжками-свечками, 
Пышка двинулась дальше. У ручья, ступенчатыми ка-
скадами сбегавшего с гор, она взобралась на глыбу, 
облепленную накипями лишайника, и улеглась в ожи-
дании сумерек, когда зверье выходит кормиться. Во-
круг порхали желтокрылые бабочки. Шуршали про-
зрачными крыльями стрекозы. Летая парами, одна 
над другой, они играли, ласкаемые солнечными лучи-
ками: то, поднимаясь вверх, растворялись в воздухе, 
то плавно барражировали над землей. Откуда-то вы-
скочил неутомимый трудяга бурундучок и изумленно 
уставился на росомаху черными глазками-бусинка-
ми. Стоило Пышке шевельнуться, как он исчез с непо-
стижимой быстротой.

 
Глава 12
Вдвоем

Казалось бы, все складывалось удачно, но Пыш-
ке было тоскливо и неприютно. Заканчивалось время 
брачных игр, а она все еще одна. У любого живого су-
щества есть потребность не только в пище и безопас-
ности, но и в продолжении рода. Ведь как приятно, 
когда рядом есть кто-то, к кому можно прижаться, 
приласкаться; вместе загнать добычу, сытно поесть, 
выкормить потомство. С Косматым они прожили с 
перерывами меньше года, а Угрюмый и вовсе про-
мелькнул в ее жизни как молния: едва сошлись, как 
двуногие поймали его.

Сколько вокруг витает запахов, но среди них нет 
даже намека на запах самца. Пробежала соболюшка. У 
комля кедра она вдруг остановилась и, присев на вы-
ступающий корень, принялась чистить языком шер-
стку. Сзади к ней подкрадывался соболь. Она делала 
вид, будто не замечает его. Приблизившись, ухажер 
прыгнул на нее. Та выскользнула из цепких объятий 
и сама зажала его голову под мышкой. Соболь стал из-
виваться, а освободившись, обхватил подругу «вокруг 
талии» двумя лапами и крепко прижал. Соболюшка 
широко раскрыла рот – Пышке показалось, что та 
смеется. Когда игра закончилась, парочка расцепи-
лась и, с нежностью прижимаясь друг к другу, разле-
глась в тенечке. Вскоре соболюшка, помахивая хво-
стом, отправилась в убежище под корнями. Кавалер 

последовал за ней.
Пышка вздохнула: «Хорошо вдвоем!».
От этой мысли она встрепенулась и побежала 

ныряющим галопом. Вскоре порыв ветра донес до 
нее запах сородича. Он становился все явственней. 
По характерной резкости определила – самец! Вот и 
следы. Матерый!

Вечерело, но росомаху приближение ночи не 
смущало. Своему носу она доверяла больше, чем гла-
зам. Следы самца беспорядочно петляли по тайге. Где 
же «выходной»? Тут все запахи перебил запах лося. Он 
был так силен и столь крепко сдобрен ароматом кро-
ви, что Пышка не удержалась и свернула на него.

Метров через сто увидела торчащие из травы бе-
ловатые кончики рогов и шерстистый бок. Обрадо-
ванная росомаха от восторга несколько раз перевер-
нулась через голову: такая гора мяса гарантировала 
пропитание надолго. Только надо будет побольше на 
запас прикопать.

С трудом разорвав толстую шкуру, Пышка с жад-
ностью глотала кусок за куском. Насытившись и не-
много передохнув, принялась растаскивать мясо по 
схронам. Обустраивать их было непросто. Рыть глу-
бокие траншейки мешали корни, камни, но крепкие 
когти и зубы делали свое дело. Чтобы свежие раскоп-
ки не бросались в глаза, присыпала их листьями, пуч-
ками травы, древесным хламом. Иногда для верности 
заваливала камнями.

Крупный самец росомахи вышел к месту пирше-
ства Пышки в тот момент, когда та отгрызала «серьгу»8. 
Росомаха с нескрываемым восхищением уставилась 
на пришельца. Ее глаза заблестели. В них читалось: 
«Как хорош! Впервые вижу такого красавца!».

По ее телу волной пробежало сладостное томле-
ние.

Чтобы лучше разглядеть самца и запомнить его 
запах, она обошла гостя вокруг. Тот в ответ обнажил в 
«улыбке» белые клыки и поглядывал на нее с не мень-
шим интересом. Пышка, стремясь обольстить кавале-
ра, сделала несколько игривых прыжков и замерла. 
Между ними как бы проскочила искорка. Но они еще 
долго изучающе поглядывали друг на друга, демон-
стрируя движениями и взглядами сходные желания. 
Когда Пышка попыталась подойти к Клыку поближе, 
он повел себя весьма странно.

– Это мой участок! Я тут хозяин, – проворчал он 
и угрожающе поднял губу.

Пышка в ответ посмотрела по сторонам, точно 
говоря:

– Твой так твой! Мне у тебя нравится, – и мелким 
бисером просеменила к нему. Положив голову на его 
шею, нежно потерлась о серьгу8 и заурчала, оконча-
тельно растопив сердце сурового Клыка. С этого дня 
они почти не разлучались. Их любовные игры, напо-
минающие то ли объятия, то ли борьбу, продолжа-
лись несколько дней.

Постоянно курсируя по участку, Клык не забывал 
освежать метки: подняв хвост, прыскал несколько ка-
пель из мускусной железы или мочился на пенек, на 
кочку. Спускаясь по склону, просто прижимался за-
дом к траве. Никто из соплеменников не имел права 
нарушить границы его владений. Случалось, правда, 

8 Серьга — мясистый нарост под горлом с кулак вели-
чиной. Как и рога, имеется только у самцов.
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забредали, но с соседями все решалось миром, а вот 
если появлялся чужак, он тут же безжалостно изго-
нялся.

Отдыхать парочка забиралась на макушку изъ-
еденной временем скалы. Когда садилось солнце и 
по тайге разливались мягкие сумерки, росомахи вы-
ходили на охоту. Хищники избегают яркого дневно-
го света. Их любимое время – полумрак либо лунная 
ночь. Именно тогда в лесу, погружающемся в вечер-
нюю прохладу, просыпается жизнь – и для хищников 
наступают самые добычливые часы.

* * *
Сентябрь выдался теплым и сухим. О прибли-

жении холодной поры напоминали лишь печаль-
ные крики пролетающих на юг гусиных стай. Клык с 
Пышкой теперь не утруждали себя охотой: питались 
преимущественно в изобилии уродившимися ягода-
ми. Мясистая голубика, правда, давно отошла, зато 
на старых горельниках поспела кисло-сладкая брус-
ника, а на мшистых марях – полная терпкого кровя-
нистого сока клюква. Прежде Пышка не обращала на 
нее внимания, но, глядя с каким аппетитом поедает 
эту ягоду Клык, попробовала. Оказалось, что очень 
даже вкусно.

После первых заморозков на ягодники слетелись 
дружные стайки куропаток. Они так раскормились, 
что с трудом поднимались в воздух. Теперь добыть 
осторожную курочку, а тем более петушка не состав-
ляло особого труда. Наевшись нежного белого мяса, 
росомахи от избытка сил приступали к любимым 
акробатическим упражнениям: кувыркались, боро-
лись, высоко подпрыгивая, гонялись друг за дружкой.

Спать забирались в курумник*. Там их никто 
не тревожил, но Клык всегда был начеку. Перед тем 
как лечь, вставал на задние лапы. Прощупав глазами 
округу и убедившись, что все спокойно, прижимался 
к свернувшейся калачиком возлюбленной. Спал чут-
ко: одним ухом слушал шум леса, возню мышей, скре-
жет кедровок. Стоило появиться постороннему звуку, 
как он тут же поднимал голову и осматривался. 

Вот раздался чуть слышный треск, а Клык – уже 
весь внимание. Ничего страшного – невдалеке про-
ходит кабарга! Изящный олененок на тонких, как ка-
рандашики, ножках осторожно пробирается по краю 
сизого, обвешанного лишайниками, ельника. У него 
нет рогов, а из-под верхней губы почти вертикаль-
но вниз торчат тонкие и очень острые, наподобие 
кабаньих, клыки. Кабарга то и дело останавливается, 
чтобы отщипнуть свисающие с веток сизые пряди. 
Но сытый Клык даже не шевельнулся. Проснувшаяся 
вскоре Пышка сразу уловила в воздухе запах кабаро-
жьей струи и посмотрела на спутника с упреком: «Как 
же ты, милый, проспал?! Ай-ай-ай!».

Вообще-то ей грешно было обижаться на кавале-
ра. С ним Пышка никогда не знала голода.

В октябре оголенную тайгу накрыли затяжные 
дожди. Из тяжелых низких туч беспрерывно сыпала 
холодная морось, кутая склоны хмурых сопок в беле-
сую муть. Потянулись дни скучные и однообразные.

Снег выбелил окрестности в одну ночь. Горы, ка-
залось, приблизились, речка стала как будто шире, а 
серые пласты облаков опустились так, что Пышка то 

и дело поглядывала вверх: не цепляют ли они острые 
макушки елей? «Белые мухи» продолжали и днем за-
сыпать тайгу.

Глухарь, набив зоб сосновой хвоей, уселся на 
опушенную снегом ветку. Под весом грузной птицы 
та резко качнулась и, осыпая сугроб серебристым 
шлейфом, мгновенно прорисовалась зеленой лапой.

Пышка всегда радовалась этому празднику света. 
Помимо приятной пухлости снежного покрова, ей 
нравилось то, что на нем отчетливо видны все следы. 
И сейчас они с Клыком с любопытством, как будто 
впервые, оглядывали отпечатки своих лап, по форме 
напоминающие каплю с широким веером от длин-
ных когтей.

Морозы за несколько дней утихомирили речку, 
накрыв ее хрустальной броней. Тайга и ее обитатели 
застыли в немом оцепенении. Лишь косая строчка 
следов горностая была короткой, едва приметной ве-
сточкой жизни. А вон и сам зверек вынырнул, но че-
рез несколько метров вновь исчез в снежной толще.

Временами на тайгу накатывали такие волны хо-
лода, что перестрелка лопающихся от стужи деревьев 
не прекращалась ни на минуту. Но росомахи от мо-
розов не страдали. Они с осени облачились в теплые 
шубы с красиво струящимся мехом. От Клыка теперь 
вообще невозможно было отвести взор – до того он 
был великолепен!

 Шуба шубой, но, чтобы не замерзнуть, требо-
валась и пища. И чем крепче мороз, тем больше. Не-
утомимо рыская по лесу, Клык выследил оленя. Про-
вислая спина и понуро опущенная голова с корявыми 
рожками выдавали его почтенный возраст. Стоя в 
тальнике, тот настолько погрузился в свои старче-
ские думы, что даже не слышал крадущихся шагов. 
Когда же в застывшем воздухе наконец почуял росо-
маху, бежать было поздно. Тем более что путь к бег-
ству преграждала вторая росомаха. Оставалось одно 
– выскочить на реку. На отполированном ветрами 
льду копыта предательски расползлись, и бедолага 
завалился на бок.

Росомахи же чувствовали себя на нем как искус-
ные фигуристы. Запрыгнуть на беспомощно барахта-
ющееся животное и перегрызть ему шейную артерию 
для Клыка было минутным делом.

Когда рогач затих, железные челюсти росомах 
заработали мерно и сосредоточенно. Масляные от 
нарастающей сытости глаза удачливой парочки слад-
ко щурились.

На запах крови слетелись вороны. Рассевшись на 
склонившейся над рекой березе, они, прыгая с ветки 
на ветку, нетерпеливо ожидали, когда хищники нае-
дятся и уйдут. Но те даже отдыхать устроились тут же, 
прямо на льду. Как только какая-либо из ворон сади-
лась на оленя, Клык вскакивал и, злобно оскалившись, 
отгонял.

Настал день, когда росомахи догрызли послед-
нюю кость, и надо было искать новую поживу. Од-
нако удача покинула их: все погони и засады были 
безрезультатными. Во время очередного затяжного 
снегопада звери и вовсе попрятались по норам и убе-
жищам. За три дня парочка не встретила ни одного 
следа, не выцедила ни единого сулящего пищу запаха.

Лишь на четвертый день им попалась заячья 
сбежка. Распутывая хитроумные петли и гигантские 
прыжки вбок, росомахам удалось обнаружить зако-*Курумник – россыпь крупных камней
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павшегося в снежную толщу беляка. Косого выдали 
черные кончики ушей. Заройся тот поглубже, ни за 
что бы не нашли. Правда, с прыжком Клык оплошал – 
в когтях остался лишь клок белой шерсти.

Подхлестываемый страхом смерти, здоровущий 
беляк, убегая, так далеко заносил ноги вперед, что ту-
ловище вставало почти перпендикулярно к земле. И, 
чтобы не опрокинуться, ему приходилось все время 
тянуть голову вниз.

Парочка, не раздумывая, кинулась в погоню. Бе-
жать по пушистому, неслежавшемуся снегу даже ши-
роколапым росомахам было трудно. Поэтому они 
решили воспользоваться присущей зайцам манерой 
уходить от преследования, бегая по кругу.

Клык продолжил погоню, а Пышка залегла за ва-
лежиной у тропы. Когда неутомимый скороход по-
равнялся с ней, она расчетливым прыжком опроки-
нула его на снег и прокусила затылок...

После этого неудачи отступили. Во время затяж-
ной метели, когда все живое, как обычно, попрята-
лось, на их участок откуда-то забрело стадо северных 
оленей. Что побудило их перекочевать на заваленные 
снегом горы, для росомах было загадкой. Ведь здесь, 
чтобы докопаться до ягеля9, беднягам приходилось 
долго и нудно копытить сыпучую толщу. Особенно 
тяжело доставался ягель неокрепшему молодняку. 
После ночевок на снегу все чаще стали оставаться их 
замерзшие тела. Для росомах же глубокий снег был 
союзником. Заботы о пропитании сменились забо-
тами о том, как понадежней спрятать дармовое мясо. 
Февраль превратился в бесконечное пиршество. Под 
шубами супругов появился довольно приличный 
слой жира. Тем не менее Пышка стала все чаще раз-
нообразить мясной рацион хвоей сосен и корой мо-
лодых деревьев: приближалось время щенения и ей 
требовались витамины.

Глава 13
 Потомство

Хотя морозы по ночам еще кусались, солнце на-
чало потихоньку плавить поверхность снежных на-
дувов. С разлапистых елей время от времени шумно 
опадала комьями снежная кухта. Вокруг темных ство-
лов снег проседал, образуя глубокие воронки. Если 
день был теплым, снег подтаивал и за ночь схватывал-
ся льдистой коркой. Этим спешили воспользоваться 
волки. По насту они легко догоняли и оленей, и лосей. 
Не доев одну жертву, на следующий день резали еще и 
еще. Такая безрассудная алчность серых, с одной сто-
роны, вызывала недоумение у росомах, а с другой – 
радовала, поскольку обеспечивала пропитанием и их.

В один из пасмурных и ветреных дней Пышкой 
вдруг овладело беспокойство. Малыши в утробе так 
разбуянились, что она вынуждена была время от вре-
мени ложиться. В конце концов, росомаха забралась 
под ветви кедрового стланика и замерла, прислуши-
ваясь к мягким ударам изнутри. Нетерпеливый Клык 
попытался побудить подругу продолжить поиски 
добычи, но Пышка так глянула на него, что он тут же 

принялся копать в снегу пещеру. Малыши тем време-
нем успокоились. Росомаха встала и решительно на-
правилась в сторону лесистого нагорья. Клык покор-
но зашагал следом.

В закрытом с трех сторон скалами тупичке Пыш-
ка остановилась. Супруг все понял: принялся рыть в 
мощном снежном надуве родовую берлогу. За не-
сколько часов работы прокопал тоннель длиной 
метров десять, с двумя отдушинами в потолке. Вну-
три устроил три камеры: гнездовую, продуктовую и 
уборную10. Самая просторная – гнездовая. Кладовая 
и уборная – поменьше. Единственный вход в логово 
представлял собой овал размером тридцать на сорок 
сантиметров. Все приметные пеньки и неровности в 
окрестностях парочка пометила где мочой, где калом.

Под утро на свет появились три мокрых комочка, 
облепленных реденькими волосками дымчатого цве-
та. Малыши были слепы и совершенно беспомощны. 
Единственное, что они умели, – ползти на запах мо-
лока. Насосавшись, затихали у лохматого подбрюшья 
между теплых, широких лап матери. Пока они спали, 
Пышка тщательно вылизывала их.

Клык же поспешил на охоту. За ночь развидне-
лось. Снег под лучами солнца искрился так, что сле-
пил глаза. Света много, но тепла еще маловато.

Обнаружив свежие следы косуль, Клык, разма-
шисто «ныряя», пустился в погоню. Увидев росомаху, 
грациозные олешки, взметая снег, в ужасе бросились 
врассыпную. Прыгали врастяжку, словно камешки-
голыши по воде. Вычислив по частым, беспорядоч-
ным прыжкам самую слабую особь, Клык погнался за 
ней. Бежал без надрыва, ибо знал, что, как бы косуля 
ни старалась, наступит момент, когда она встанет.

Вначале поджарая козочка легко взмывала над 
снежной периной. Но с каждой минутой ее прыжки 
становились все ниже и короче. Острые кромки на-
ста секли шкуру ног, особенно передних. На колотых 
льдистых пластинках появились алые пятнышки. И 
вот уже беглянка перешла на мелкий, путающийся 
шаг. Взмыленные бока колыхались часто-часто, язык 
вывалился от изнеможения. Последние силы поки-
нули косулю. Она встала, опустила изящную головку, 
обреченно ожидая развязки. Сокрушительный удар 
по крупу опрокинул животное на снег... Клык отгрыз 
заднюю ногу и понес ее в логово.

Пышка, переполненная материнским счастьем, 
дремала в полутьме. У сосков, наполовину утонув в те-
плой, мохнатой шубе, сладко почмокивая крошечны-
ми ротиками, посапывали малыши. Розовые, с тонкой 
кожицей животики сытно раздулись. Учуяв дразня-
щий аромат мяса, мамаша приподняла голову. Осто-
рожно освободившись от сосунков, она с жадностью 
набросилась на еще не остывшую добычу. Насытив-
шись, посмотрела на кавалера глазами, полными бла-
годарности.

Через несколько дней шерстка у детенышей за-
курчавилась и приобрела кремовый цвет с темными 
крапинками на лапках. Малютки пока еще были вялы-
ми, малоподвижными. Большую часть времени дре-
мали. Просыпались лишь для того, чтобы отыскать в 

9 Ягель похож на лишайник, но относится к грибам. Он очень богат белками.
10 Летом росомахи постоянных убежищ не имеют. С наступлением холодов устраивают временные убежища — не-

глубокие норы либо используют естественные углубления. Только перед родами они роют долговременные снежные бер-
логи, сходные с берлогами белых медведей. Длина туннеля к гнездовой камере может колебаться от пяти до тридцати 
метров.
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густой шерсти упругий сосок и поесть.
Родители растили своих отпрысков по-

спартански: щенки лежали без подстилки, прямо на 
голой земле. Старший был самым крупным среди 
них. Еще его выделял крутой, широкий лоб. Слезящи-
еся глазки только начали открываться, а он уже видел. 
Нечетко, но видел. Братья же еще с неделю были не-
зрячими и находили мать – источник тепла и пищи 
– по запаху. Эго преимущество помогало Лобастому 
опережать остальных в поиске самого щедрого на 
молоко соска.

Когда наконец прозрели и братья и стали пося-
гать на его права, первенец злился и решительно от-
теснял конкурентов головой. Если такой маневр не 
помогал, отпихивал лапами. Того, кто пытался огры-
заться, Лобастый хватал едва прорезавшимися зубка-
ми за ухо и принимался теребить, таскать из стороны 
в сторону, урча сквозь стиснутые челюсти.

Средний брат, добродушный увалень, в таких слу-
чаях не сопротивлялся. Дождавшись конца трепки, 
продолжал делать намеченное. Больше всего достава-
лось последышу. Как только мать засыпала, Лобастый, 
набычив голову, отжимал младшего к снежной стен-
ке, не давая тому возможности вдоволь насосаться. 
Через несколько дней малыш до того ослаб, что так и 
остался лежать там.

Вернувшийся с охоты Клык обнаружил скрючив-
шегося в углу камеры отпрыска, взял его в пасть, что-
бы переложить к Пышке. Поняв, что детеныш мертв, 
вынес наружу и зарыл в снег.

Сосунки постоянно требовали молока и тепла. 
Поэтому Пышка редко покидала логово. Да и не было 
в том нужды – Клык исправно обеспечивал ее мясом. 
Однако вскоре он стал пропадать. Как-то на целых 
три дня. Рассерженная росомаха укусила его за ухо. 
Клык в ответ недовольно хоркнул стал отлучаться 
еще чаще. Пришлось смириться с охлаждением отно-
шений. А малыши требовали все больше пищи.

Однажды перед уходом Клык так безучастно гля-
нул на Пышку, что та поняла – он не вернется. При-
несенной им зайчатины хватило ненадолго. За пару 
дней были раздроблены и сгрызены все скопившиеся 
от прежних трапез кости. Молоко у Пышки пошло на 
убыль.

Ребятня не наедалась. Будь в живых все трое, бра-
тьям пришлось бы совсем худо. Голодные вопли росо-
машат вынудили Пышку оставить малышей и идти на 
охоту. Следов, заслуживающих внимания, поблизо-
сти не оказалось: Клык основательно «зачистил» эту 
территорию. Удалось поймать лишь перебегавшую 
по снегу к куче валежин мышку.

Искать поживу надо было вдали от логова. Вско-
ре ей повезло: поймала двух зайчат. Голод утолила, но, 
чтобы накормить малышей, нужна была более круп-
ная добыча. Росомаха обошла устроенные вместе с 
Клыком в пору изобилия «схроны», но они оказались 
пусты – бывший кавалер уже опустошил их. При-
шлось вернуться к голодным детям и хоть скудно, но 
покормить их. Через день голод и недовольный писк 
отпрысков опять погнали ее на охоту. Теперь она от-
правилась за соседний отрог. Там в изголовье одного 
из распадков имелся часто посещаемый оленями со-
леный ключ.

При спуске с косогора ей почудился запах мяса. 
Принюхавшись, определила, что он доносится из 
пещерки, образованной елью, вывороченной с кор-
нями. Проход в нее преграждали два толстых, ров-
но обрезанных ствола. Один из них лежал на земле, 
второй наклонно нависал над ним. В глубине, под 
сложенным шалашиком пластом земли, в полумраке 
виднелись кусок мяса и тушка рябчика. Добраться до 
этого богатства можно было только протиснувшись 
между бревен.

Подлетела сорока.
Чэп-щэп, чиррп-черек! Опасно! Опасно! – пры-

гая с ветки на ветку, беспокойно затараторила лесная 
болтушка.

Долго стояла росомаха в нерешительности. Она 
и без сороки понимала, что неспроста проход к мясу 
перекрыт бревнами. Еще раз тщательно принюха-
лась. Запаха металла не было. Нос улавливал только 
будоражащий аромат мяса. Тем не менее благораз-
умие взяло верх: Пышка продолжила путь к солонча-
ку. Но тот не оправдал ожиданий – ни одного свежего 
следа. Последний – трехдневной давности. Тропить 
его не было смысла.

Что же делать? Ослабленной голодом росомахе 
тяжело было продолжать поиск добычи. А перед гла-
зами постоянно всплывало обнаруженное на косого-
ре мясо. Выбора нет – детей надо кормить!

Вернувшись к странному сооружению, Пышка 
осторожно проползла в щель между бревен и, ухватив 
рябчика, тихонько потянула его на себя. В тот же миг 
на нее рухнуло что-то тяжелое. Раздался неприятный 
хруст. Пышка рванулась, но тело прожгла такая боль, 
что она на время потеряла сознание.

 Очнувшись, росомаха попыталась выбраться 
из-под бревна, но задние лапы не слушались. Пышку 
охватил панический страх, однако материнский ин-
стинкт быстро подавил его. Упираясь передними ла-
пами в нижний ствол, она, раздирая шкуру, чуть-чуть 
продвинулась вперед. Еще чуть-чуть! Еще!.. Все! Шкура 
на крестце содрана, зато она на свободе!

Переведя дух, бедняжка попыталась встать, но 
задние лапы по-прежнему не повиновались. Она их 
даже не чувствовала. Росомаха торопливо съела ряб-
чика, следом – кусок мерзлой оленины и, загребая 
снег передними лапами, поползла. Задние безвольно 
волочились следом. Сейчас все было подчинено од-
ной цели: добраться до потомства!

Когда она ползла по склону вверх, за ней оста-
валась взбитая лапами бугристая снежная траншея. 
Зато вниз росомаха благодаря длинной гладкой шер-
сти скользила, оставляя за собой лишь неглубокий 
желоб. Самым трудным оказался подъем на террасу 
перед логовом.

Росомашата встретили мать жалобным скуле-
жом. Напрягая последние силы, она подползла к ним. 
Почуяв тепло и запах молока, малыши зашевелились 
и, толкая друг друга, вцепились каждый в свой сосок. 
Насытившись и согревшись, они сладко засопели.

Через четыре дня Пышка околела. До последнего 
вздоха она кормила своих детенышей. Те еще долго 
жались к остывшему телу матери, яростно теребя хо-
лодные соски.

Продолжение следует

Рисунки Андрея Чушкина



40

8 июля ушел из жизни Валерий Николаевич Ганичев – председатель 
Союза писателей России, заместитель главы Всемирного Русского На-
родного собора, доктор исторических наук, автор знаменитых книг «Росс 
непобедимый», «Флотовождь», «Державщина» и других. Православный 
мир знает его как инициатора канонизации русского адмирала Федора 
Ушакова. Главное же человеческое качество Ганичева – неравнодушие к 
судьбе Отечества и к судьбам всех российских писателей. 

О кончине любимого писателя и руководителя Союза писателей России Ва-
лерия Ганичева я узнала на своей малой родине, на Байкале. Скорбела и плакала, 
потому что с его уходом оборвалась целая эпоха, рухнул шаткий мостик, который 
соединял нас с тем временем, когда правительство России уважительно относи-
лось к русскому писателю.

С Валерием Николаевичем Ганичевым я познакомилась в 2003 году, когда в 
Ульяновске широко праздновалось 200-летие Николая Языкова и приехала деле-
гация из правления Союза писателей России. В ее составе был сам председатель, 
его супруга Светлана Федоровна, прозаик Николай Дорошенко и поэт Владимир 
Костров.

Меня подкупила доброта и открытость Светланы Федоровны, ее высокая об-
разованность и интеллигентность. Когда через несколько лет пришла весть о ее 
преждевременной кончине, я искренне тяжело скорбела об этой замечательной 
женщине.

А вскоре я возглавила ульяновское отделение Союза писателей России и стала 
часто встречаться с Валерием Николаевичем. Он был опытным и мудрым руко-

«НАШИ БОГИ 
      CИЛЬНИЙШИ…»

Вспоминая Валерия Николаевича Ганичева

Ольга ШЕЙПАК, председатель Ульяновского регионального отделения 
Союза писателей России
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водителем. Часто на пленумах и съездах Союза писа-
телей цитировал Сергея Владимировича Михалкова, 
которого очень уважал, а потому старался сохранять 
михалковские традиции в правлении. А это, прежде 
всего, внимательное отношение к писателям, к моло-
дым талантам, к проблемам на местах.

С Валерием Николаевичем у нас сложились те-
плые отношения. Каждый раз, приезжая в Москву 
на пр-т Комсомольский, я привозила свежий номер 
журнала «Карамзинский сад», а затем и «Симбирскъ». 
Как бы ни был занят Ганичев, встречал с радостью и 
всегда находил время для общения. Он не откладывал 
журнал в сторону – обязательно начинал его проли-
стывать и при этом комментировал публикации, вы-
сказывал свое мнение о том или ином авторе.

В моей памяти он останется добрым другом и му-
дрым начальником, человеком с беспокойным серд-
цем и блестящим чувством юмора.

В 2016 году Валерий Николаевич подарил мне 
свою книжечку «Всякая всячина», куда включил весе-
лые документальные рассказы из жизни известных 
советских писателей. Я мгновенно прочла книжку, 
после чего стала часто цитировать отрывки своим 
друзьям и знакомым. У меня хранится несколько 
книг Ганичева, но по приезду домой, под тяжелым 
впечатлением от его кончины, я сразу же ухватилась 
за «Всякую всячину», чтобы успокоить сердце. Хоть и 
далека эта книжка от других произведений Валерия 
Ганичева, в которых он явил честное, искреннее слу-
жение Русской Церкви, но именно это легкое чтение 
убедило меня в том, что Валерий Николаевич сни-
скал Царствие Небесное и ушел с миром.

На некоторых ее страничках захотелось вдруг 
остановиться, чтобы читатели «Симбирска» увидели 
Валерия Николаевича Ганичева совсем с другой сто-
роны.

В советские времена каждый год проводилась 
Неделя детской книги, которая открывалась в Ко-
лонном зале Дома Союзов. Торжественно, шумно, 
весело. Агнию Барто окружили первоклассники, 
протягивали ей книжки, блокнотики, приглаше-
ния, чтобы она расписалась, дала свой автограф. 
Энергичная девочка, расталкивая других, прорва-
лась к Агнии Львовне, протянула бумажку, та рас-
писалась – автограф был получен. Девочка отошла 
в сторонку, долго рассматривала надпись, потом 
так же энергично прорвалась к Барто и требова-
тельно спросила: «Тетя, а зачем мне это нужно?» 
Агния Львовна пожала плечами. Да, на такой во-
прос ответить нелегко.

Встретил я однажды знакомого приятеля, ко-
торый работал в высокопоставленном аппарате. 
Поздоровался, увидел, что он как-то осунулся, стал 
не таким уверенным. Спросил его: «Что-нибудь слу-
чилось?» Он сказал: «Давай я тебе другую историю 

расскажу. Знаешь, нередко к Мавзолею я поднимал-
ся по Красной площади, а там, помнишь, справа 
возле стен большой туалет находится. Там чисто, 
светло, цветы в горшочках стоят. Познакомились 
с уборщицей Марией Ивановной. Проходил там ча-
сто и заглядывал, но однажды мою знакомую там 
не встретил. А через несколько месяцев оказался на 
окраине Москвы, захожу в туалет, стены тюрем-
ной синей краской покрашены, на окнах решетка, 
пол грязноватый, да и мухи летают. Ба! А там де-
журит моя знакомая. Я к ней: «Марья Ивановна! 
Как вы здесь оказались?» Она скорбно потупилась: 
«Интриги, батюшка, интриги». Я понял, для чего 
мой знакомый сию историю поведал.

Валентин Григорьевич Распутин человек се-
рьезного, часто трагического, нравственного бы-
тия. Но в отношениях с людьми он нередко тихо 
шутит. Одна из последних его мягких шуток, на 
вопрос: «Валентин Григорьевич, как здоровье?» – 
Валентин вздыхал и отвечал: «Да знаешь, я решил 
жить без здоровья».

В издательстве «Молодая гвардия» было много 
интересных людей с разными жизненными истори-
ями. Вот пришла к нам Мария Демченко. Она была 
известной свекловодкой, получившей 500 центне-
ров с гектара. За это Сталин лично вручил ей ор-
ден Ленина. Она рассказала поучительный случай.
Получив орден, Мария приехала в село и сказала 
родителям: снимайте иконы, повесим портрет 
Косиора (был такой первый секретарь ЦК ком-
партии Украины). Портрет Косиора повесили. 
Через год его арестовали и расстреляли. Батька 
с вопросом посмотрел на дочь. Мария уже менее 
уверенно сказала: «Давай повесим туда портрет 
Постышева, который стал первым секретарем ЦК 
компартии Украины». Через год Постышева тоже 
арестовали и расстреляли. Отец вздохнул, пошел в 
чулан, достал иконы и, не злорадствуя, повесил их 
вместо Постышева, негромко сказав: «Ни, дочка, 
наши боги сильнийши».

Свою книжечку «Всякая всячина» Валерий Ни-
колаевич закончил воспоминанием о пленуме Со-
юза писателей России, который проходил в Калуге: 
«…поселили нас в коттеджах за городом, где пели 
птицы. Когда я зашёл в дом, то услышал, как ку-
кует кукушка. И хоть при моих годах рискованно 
задавать детский вопрос, я не удержался и спро-
сил: «Кукушка, кукушка, сколько мне лет осталось 
жить?».

Кукушка кукует, считаю: раз, два, три, четы-
ре, пять… Ну, хорошо, думаю, а она кукует дальше: 
шесть, семь, восемь, девять, десять… Отлично! Она 
продолжает… Проснулся, а она все кукует…Так и я 
желаю всем читающим эту книгу, чтобы кукушка 
куковала вам долго и не уставая».

Писатель Валерий Николаевич Ганичев родился 3 августа 1933 года в пос. 
Пестово Ленинградской области, ныне город Новгородской обл.). Окончил Киев-
ский университет (1956). Возглавлял Союз писателей России (1994 – 2018). Не 
раз бывал в Ульяновской области, участвовал в Пушкинском празднике поэзии 
в Языкове, был в Карсуне, Прислонихе. В марте 2003 года приезжал в Ульяновск 
на празднование 200-летия Н.М. Языкова. Прозаик, публицист, автор истори-
ческих романов. Лауреат литературных премий им. А. Грина, С. Аксакова, Ф. До-
стоевского и др. Умер 8 июля 2018 года в Москве.

Наша справка:
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Валерий Николаевич Ганичев несколько раз был 
гостем Ульяновска, посещал памятные места Кар-
сунской земли, принимал участие в праздновании 
200-летия Н.М. Языкова в 2003 году в составе большой 
московской делегации.

В газете «Карсунский вестник» (март 2003 года) 
описано это событие. «Празднование юбилея велико-
го поэта приняло поистине всероссийский размах. 
Об этом говорит приезд высоких московских гостей, 
делегации Союза писателей России, в составе кото-
рой были Валерий Николаевич Ганичев – председа-
тель Союза писателей России, профессор, академик, 
доктор исторических наук, заместитель главы Рус-
ского Народного Собора, С.Ф. Ганичева – профессор, 
Владимир Костров – поэт, секретарь Союза писателей 
России, лауреат премии им. Твардовского, им. Тютче-
ва и др., председатель Межународного пушкинского 
комитета, А.А. Парпара – лауреат Государственной 
премии, главный редактор «Исторической газеты», 
Н.И. Дорошенко – поэт, критик, главный редактор 
газеты «Российский писатель». Валерий Ганичев вы-
разил благодарность карсунцам за то, что они свято 
хранят память о таких великих людях, как Языков и 
Пластов. И это важно не только для земляков, но и для 
всей России, для русской литературы». Гости побыва-
ли в музее Пластова, в местной церкви, в доме-усадьбе 
Пластовых, где обратили внимание на богатейшую 
домашнюю библиотеку… Позже московские писатели 
посетили село Кадышево вместе с Н.В. Нарышкиным. 

Главным местом притяжения в дни юбилейных 
торжеств было село Языково. Гости увидели старин-

ный Языковский парк, пушкинскую ель, посетили 
языковские места. Валерий Ганичев сказал: «Спасибо 
Языкову за слово русское, за его стихи, за его служе-
ние Отечеству. Наша вина, что мы мало представляем 
величие и значение в литературе Николая Языкова. 
И мы низко кланяемся всем симбирянам, приложив-
шим усилия к поднятию величия этого гения… Я впе-
чатлен увиденным и услышанным и чувствую, что все 
это идет от этих просторов, от этой усадьбы, от этих 
прудов, от этого неба, от этой земли… Я внутренне 
набираюсь сил от этого величия. И представляю, как 
ехал сюда в карете Пушкин, как они сидели в гости-
ной, как лилась поэзия…».

Об истории создания Языковского парка, о бар-
ской усадьбе, пушкинской ели рассказала гостям ди-
ректор музея Тамара Васильевна Алексеева. Валерий 
Николаевич Ганичев оставил запись в книге отзывов.

Из руин духа встает Россия!
И то, что совершаете вы, восстанавливая язы-

ковское духовное поле, вычищая истоки из которых 
бьют ключи прошлого достойно самой доброй оцен-
ки, низкого поклона.

Тамара Васильевна и все, кто трудится в музее 
– на вас великая миссия представить нам, русским 
людям Великого Языкова, его наследие. Спасибо ад-
министрации, строителям, садовникам, рабочим, 
научным работникам и всем добрым людям Карсун-
ского района за память русского поэта, гражданина, 
патриота.

14.03.2003 года

ИЗ РУИН ДУХА 
ВСТАЕТ РОССИЯ!

Карсунцы вспоминают Валерия Ганичева

Валерий Николаевич Ганичев среди участников торжеств, посвященных 200-летию Н.М. Языкова. 
Село Кадышево. У Поклонного креста. Март 2003 года.
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Карсунцы откликнулись с душевной болью на из-
вестие о кончине Валерия Ганичева, многим памятны 
встречи с писателем.

Владимир Алексеевич Фролов, директор МКУ 
ДО Карсунская ДШИ им. А. Пластова, заслуженный ра-
ботник культуры России, вспоминает:

«Самые теплые воспоминания у меня связаны с 
Союзом писателей России и лично с доктором исто-
рических наук, профессором Валерием Николаеви-
чем Ганичевым.

Первое знакомство произошло в 2000 году в селе 

Кадышево Карсунского района, где я рассказал ему 
о школе искусств им. А. Пластова и показал холсты 
с детскими работами на сельскую тему. Потом были 
приглашения в Союз писателей, в Москву, где я про-
вел одиннадцать выставок, а Валерий Ганичев отме-
тил высоко нашу школу, вручив премию «Имперская 
культура» имени Эдуарда Володина «За служение 
Отечеству», а мне как директору ДШИ им. А. Пласто-
ва, – диплом лауреата премии «Имперская культура» 
«За сохранение и развитие русской художественной 
живописи». Память о В.Н. Ганичеве навсегда останется 
в сердцах наших учеников». 

В школьные годы и 
в университете, получая 
«Комсомольскую правду», 
читая каждую страницу, а 
затем используя материа-
лы в дискуссиях и спорах, 
и не могла я подумать, что 
когда-то в своей жизни 
познакомлюсь с главным 
редактором Валерием Га-
ничевым. И мыслить не 
могла, что буду когда-то 
иметь возможность про-
сто и доверительно вести 
беседу с автором книги о 
великом флотоводце Фе-
доре Ушакове, которая 
была очень популярна 
среди книголюбов.

Прошли годы, Вале-
рий Николаевич Ганичев, будучи Председателем Со-
юза писателей России, прибыл на торжества, посвя-
щенные 200-летию Николая Михайловича Языкова. 
Высокий седовласый с ясным взором, он издалека 
привлекал внимание каким-то благородством. Меня 
представили. Он был совершенно лишен чванства, 
улыбка мягкая, чистая русская речь. Я обратила вни-
мание на то, что он внимательно слушал собеседника, 
умея выделить главное в сказанном. Накануне празд-
неств в областном центре Валерий Николаевич по-
сетил все замечательные места нашего Карсунского 
района. Всюду беседовал с людьми, сопереживал, ста-
рался запомнить все и всех. Я удивилась тому, как он 
умел вселить надежду, зажечь веру в хорошее.

 Позже в Мемцентре я внимательно слушала его 
доклад, ловила себя на мысли, что Валерий Никола-
евич глубоко изучил творчество Языкова, продумал 
свое выступление, цитировал стихи, не потерявшие 
ни злободневности, ни красоты и точности русского 
языка. Валерий Ганичев приехал из Москвы не играть 
роль свадебного генерала на торжествах, а участво-
вать в представительном собрании людей, не равно-
душных к Судьбе Отечества.

 Вспоминаю и свое 
посещение Союза писате-
лей в Москве. Как при всей 
занятости он нашел время 
спросить, где я останови-
лась, нуждаюсь ли в по-
мощи в московском пре-
бывании, поручил своей 
помощнице напоить чаем, 
а дочери подсказал, что 
со мной можно переслать 
литераторам и школь-
никам подарок из книг и 
журналов, изданных в Мо-
скве. Принял из моих рук 
книги, привезенные из 
глубинки, интересовался 
библиотекой и музеями, 
не забыл мест, которые 
посетил в наших краях.

 Но в ту встречу я узнала и твердость его харак-
тера. Видела, как он противостоял попыткам захвата 
здания, прибежища писателей, приезжающих в сто-
лицу со всех концов нашей огромной страны. Ни-
сколько я не удивилась, когда узнала, что именно его 
Патриарх Московский и всея Руси Алексий II пригла-
сил сотрудничать в качестве заместителя главы Все-
мирного Русского народного собора. Зная, как много 
сделал Валерий Ганичев для канонизации флотовод-
ца Федора Ушакова, истинно русского православно-
го человека, настоящего героя. защитника Отечества, 
я с радостью откликнулась на приглашение дочери 
Валерия Ганичева - Марины Валерьевны Ганичевой 
участвовать во встрече с участниками Ушаковского 
движения! Все это было, словно вчера! Берегу кни-
ги, подаренные мне автором огромной души чело-
веком, русским писателем Валерием Николаевичем 
Ганичевым. Сколько там умных назиданий! Сколько 
горестных замет! Сколько болезненных тем! Сколько 
исторических героических страниц! Сколько веры в 
Россию!

Светлая память Валерию Ганичеву !

Татьяна ЭЙХМАН, член Союза писателей России, лауреат поэтической 
премии им. Н.Н. Благова, руководитель Карсунского литературного объедине-
ния «Родники».

С ВЕРОЙ В РОССИЮ

Книга В. Ганичева с дарственной надписью 
Татьяне Эйхман
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Участники конкурса «Друзья по вдохновенью»Возле знака «Гений места»

В июне в селе Языково Карсун-
ского района состоялся 50-й Пуш-
кинский праздник .

«Многие годы здесь было ро-
довое гнездо Языковых – одного 
из самых известных дворянских 
родов не только Симбирской зем-
ли, но и всей России. Я очень рад, 
что на праздник поэзии с каждым 
годом приезжает всё больше участ-
ников. Прибывают не только жите-
ли Ульяновской области, но и гости 
из других регионов. Пушкинский 
праздник в Языковском парке – это 
кульминация большой программы 
мероприятий», – сказал губерна-
тор Сергей Морозов. Он вручил 
почетные грамоты и благодар-
ственные письма организаторам и 
участникам юбилейного праздни-
ка поэзии.

В этом году праздник посети-
ли около пяти тысяч человек. Здесь 
работали разнообразные творче-
ские площадки с выставками кар-
тин, декоративно-прикладного 
искусства, мастер-классами, кон-
курсами, чтением стихов и играми. 
Гости праздника с интересом ходи-
ли на экскурсии по парку и музею 
«Усадьба Языковых».

В музейном комплексе «Усадь-
ба Языковых» состоялось откры-
тие выставки «Иллюстрации к 
сказкам А.С. Пушкина» из ФГБУК 
«Всероссийский музей А.С. Пуш-

кина». Почетным гостем праздни-
ка стала директор Литературного 
музея Института русской литера-
туры РАН Лариса Агамалян (Санкт-
Петербург).

Праздничную атмосферу соз-
давали артисты, музыканты, само-
деятельные творческие коллекти-
вы.

По традиции в Пушкинском 
празднике приняли участие улья-
новские поэты и литераторы из 
других регионов. «Под Языковскою 
сенью» читали свои стихи  Светла-
на Матлина, Валерий Кузнецов, Лев 
Нецветаев, Надежда Дунаева, Илья 
Таранов, Елена Кувшинникова, 
Петр Белов, Любовь Солдаткина, 
Светлана Рабани, Никита Красиль-
ников, гости из Пензы и многие 
другие.

Поэтическую площадку вела 
Татьяна Эйхман, поэт, руководи-
тель литературного объединения 
«Родники», организатор конкурса 
«Друзья по вдохновенью». 

Молодые ульяновские литера-
торы представили сборник «Но-
вый Венец».

.
Кроме того, на празднике под-

вели итоги и назвали имена побе-
дителей XIII Открытого межрегио-
нального литературного молодеж-
ного конкурса «Друзья по вдохно-
венью». 

«ДУШИ ПРЕКРАСНЫЕ 
ПОРЫВЫ…»

50-й Пушкинский праздник в селе Языково

Почетный гость праздника 
Л. Агамалян и поэт Т. Эйхман

Декоративная тарелка с изображе-
нием А.С. Пушкина изготовлена сту-
денткой колледжа искусств, куль-
туры и соц. технологий Татьяной 
Федоровичевой в подарок организа-
торам праздника. (Преподаватель 
Флегонтова Н.Н.)
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УМОЛКШАЯ ЛИРА
В белоснежной пустынной глуши
Пела  музыка , холодом  грея,
И снега ей шептали: «Дыши…», –
Онемевшее тело лелея.

В бедной девушке не было зла,
И снега ее просто жалели.
Бедной девушке лира дана,
И за то ее люди презрели.

Ничего не просила она
И не пряталась за своей дверцей,
А лишь кротко молила: «Пурга,
Не морозь мое бедное сердце».

И холодные руки к губам
Подносила и грела дыханьем.
Но замерзшие льдинки-глаза
В сине-белых ресницах не тают.

Вдруг  умолкла и лиры струна,
И прервалось у песни начало. 
В тех серебряно-белых снегах
Бездыханная дева лежала.

Александра ШАДО родилась и выросла в г. Ульяновске. В 2013 году с отли-
чием окончила детскую школу искусств №10 – авторскую школу А.Н. Додосо-
ва, где пела в концертном хоре. В 2014 году стала выпускницей гимназии №65 
и в этом же году поступила на отделение академического вокала в МОБМК 
(Московский областной базовый музыкальный колледж) имени А.Н. Скрябина, 
который также с отличием окончила в 2018 году.  Стихи и прозу пишет с 
детства. Александра, безусловно, одарена музыкально. Отрадно, что ульянов-
ские выпускники поступают в столичные учебные заведения. Вместе с поис-
ком своего пути приходит и желание выразить себя в слове. Это тоже проба, 
проба поэтического голоса. Желаем молодому автору раскрыть все свои та-
ланты, пусть ведет по жизни музыка, ведь «девушке лира дана».

АХ, НИЧЕГО СЕБЕ…
Ах, ничего себе – какое горе!
Как нервно брызжет слеза о  скалы.
Эта слеза не подобна морю,
Эта слеза подобна началу.

Ах, ничего себе – какое горе!
Что-то гнетущее к сердцу ломИтся:
Да, я  устала  быть первою птицей,
Что отправляется к вам с весною. 

Ах, ничего себе – какая участь –
Падать с прекрасного неба на землю!
Ах, ну зачем я ему тихо внемлю,
Не унесенная  ветром могучим?

Ах, ничего себе – какая участь!
Она давно уже тут томится.
И, в окровавленном небе мучась,
Я перестала быть первою птицей.

НАЧАЛО

Ах, ничего себе – какое счастье!
Светом из сердца оно струится.
Но,  раскрываясь огненной пастью,
Глотает мир вокруг без  границы.

Ах, ничего себе – какое счастье!
Ведь было ж дано такому случиться :
Оно во мне словно солнце лучится!
Но его вмиг разобрали на части…

Ах, ничего себе – какая память –
Ждать не вернувшийся парус зимою!
Тот, что отправился в дальнюю заводь,
Встав на корабль с новой летней зарею.

Ах, ничего себе – какая память –
Плакать над каждой полученной меткой!
Это теперь для меня стало клеткой.
И не вернуть прямоты, не расправить…
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Для меня в 1984 году имя Дон Хуан, когда я его впервые услышал, показалось 
странным. Произошло это на лекции по истории средних веков, а был я студен-
том второго курса исторического отделения. Преподаватель рассказывала нам 
об Испании при Филиппе II и упомянула о морском сражении при Лепанто, ког-
да турецкий флот потерпел поражение от коалиции Испании, Венеции и Пап-
ского государства. Командовал христианским флотом как раз этот самый Дон 
Хуан. 

Что странного в его имени? Ничего, но я (и, вероятно, не только я) привык 
к другим вариантам: Дон Гуан, как у Пушкина в «Маленьких трагедиях» или Дон 
Жуан, как в одноименной поэме у Байрона или в опере у Моцарта. 

Но на непривычной транскрипции имени необычность не кончалась. Мало 
того, что он был Дон Хуан, так еще и Австрийский. Да, именно так – Дон Хуан 
Австрийский. Это уже прямо оксюморон (хотя тогда я такого слова не знал). По-
чему он австрийский, если он, судя по имени, испанец?

ПО СЛЕДАМ 
ДОНА 

ХУАНА АВСТРИЙСКОГО

Валерий КУЗНЕЦОВ, член Союза писателей России, поэт, доктор истори-
ческих наук. Предлагаем вашему вниманию очерк в традициях «Писем русско-
го путешественника».
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Странное имя не могло не запомниться. Много 
позже, уже преподавая средние века, я сам, пока был 
специалитет, успевал рассказывать студентам об этом 
необычном человеке с необычным именем. Прошли 
еще годы, и я своими глазами увидел места, связанные 
с его жизнью.

Начнем по порядку с его рождения в городе Ре-
генсбург. В 1546 году император Священной Римской 
империи и король Испании Карл Габсбург (как им-
ператор Карл V, как король Карлос II) прибыл в этот 
древний, основанный еще римлянами город. 

В Европе шла реформация и религиозные вой-
ны. В Германии, которая составляла ядро Священной 
римской империи, противостояли друг другу католи-
ки и лютеране, но в борьбе с императором-католиком 
объединились протестанты с католиками. Даже рим-
ский папа посылал свои войска против державного 
единоверца. Почему? По разным причинам никто не 
хотел усиления императорской власти.

Уже второй десяток лет Карл V воевал со своими 
немецкими подданными. Борьба была упорной и шла 
с переменным успехом. Городской совет (ратуша) Ре-
генсбурга в 1542 году принял решение о переходе в 
лютеранское вероисповедание, но в тоже время здесь 
сохранялась резиденция католического епископа. 
Ситуация была шаткой. Карл, вероятно, надеялся сво-
им визитом качнуть чашу весов в сторону католиче-
ства. Но война войной, а обед по расписанию. Визит 
императора и его свиты сопровождался пирами и 
пышными торжествами. Я не буду их описывать, так 
как они прекрасно, ярко, выпукло представлены в 
«Легенде о Тиле Уленшпигеле» Шарля де Костера и в 
работе французского историка и искусствоведа вто-
рой половины XIX в. Ипполита Тэна «Философия ис-
кусства в Нидерландах». Желающие, если не знакомы 
с этими книгами, могут их прочитать. 

Карл и его окружение остановилось в лучшей го-
стинице города «У золотого креста». Будучи в Герма-
нии, я, естественно, не мог проехать мимо Регенсбур-
га, благо, что из Мюнхена, где я жил, туда удобно и не-
долго добираться на поезде. Приехав в Регенсбург, я 
сразу направился к этой гостинице (постоялому дво-
ру). Реальные старые дома вот такие, напоминающие 
советские панельные дома – простые коробки. Это 

время, когда ни о каком барокко еще не слышали, в 
готическом стиле просто дома не строились и фаса-
ды отличались аскетичностью.

Да, прошло без малого полтысячи лет, но зда-
ние все стоит. Это характерно для дальнезарубежной 
Европы – высочайшая плотность культурных цен-
ностей, густота исторической памяти, щепетильное 
отношение к своему прошлому. Такая насыщенность 
настолько непривычна для жителя России, что порою 
просто теряешься от обилия больших и малых памят-
ников культуры, различных интереснейших артефак-
тов, от сочетания бережно сохраняемого старого (а 
им есть что хранить!) и динамично развивающегося 
нового.

Карл находился в 46-летнем возрасте, что по тем 
временам скорее считалось старостью, чем зрело-
стью. Это не помешало императору увлечься работав-
шей на постоялом дворе 18-летней дочерью шорника 
Барбарой Бломберг, а та не могла или не хотела от-
казать императору. Результатом этих недолгих встреч 
явилось рождение их сына. Произошло это в феврале 
1547 г., когда Карл давно покинул Регенсбург. Назвали 
мальчика Хуаном. Об этом знаменательном событии 
повествует памятная табличка и барельеф Дона Хуана 
на здании бывшего постоялого двора. 

Жена Карла, Изабелла Португальская, умерла в 
1539 году, оставив супругу трех детей. Вдовый импе-
ратор находил утешение в объятиях других женщин, 
имел несколько внебрачных детей, но Барбара будет 
последней из знаменитых его любовниц.

Регенсбург

Постоялый двор у Золотого креста

Памятный знак Дону Хуану Австрийскому
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Регенсбургцы гордились своим уроженцем и 
поставили ему памятник. Расположен он недалеко 
от «Золотого креста», что и понятно. Дон Хуан пред-
ставлен как победитель при Лепанто, торжествую-
щий победу. На постаменте, помимо биографических 
данных, представлены две схемы этого важнейшего 
для Европы и мира сражения. Это также понятно. Дон 
Хуан и Лепанто – имена неразделимые.

Карл знал о рождении сына, которого в три года, 
отняв у матери, отправили на воспитание в Испанию. 
Собственно он там и стал Австрийским. Дело в том, 
что правящая в королевстве династия Габсбургов не 
являлась национальной. Отцом Карла был австрий-
ский Филипп Красивый, сын австрийского эрцгерцо-
га и будущего императора Максимилиана Габсбурга. 
Главным домениальным владением Габсбургов явля-
лась Австрия. Потому то испанцы и называли правя-
щую династию австрийской. Название это сохрани-
лось по сей день. Когда я был в Толедо, то в бывшем 
монастыре, а ныне музее «Святой крест» – «Санта-
Круз» проходила выставка, которая так и называлась 
– «Испания при австрийцах», то есть Испания при ди-
настии Габсбургов.

Юный Хуан воспитывался в Испании в удалении 
от королевского двора, но Карл следил за жизнью 
мальчика, и когда тот вошел в отроческие лета прика-
зал доставить его к себе. Здесь же отец открыл тайну 
рождения своему сыну. Хуан стал жить при импера-
торском дворе. 

Между тем власть все больше тяготила Карла. Он 
мечтал об единой христианской Европе, а ему все 
время приходилось воевать то с турками, то с христи-
анами. Обладание огромной империей, куда входил 
также Новый Свет и другие недавно открытые зем-
ли (Филиппины и др.) не доставляло ему радости. В 
1558 году он, отказавшись от всех своих владений в 
пользу сына Филиппа и брата Фердинанда, поселился 
в одном из испанских монастырей, где умер в этом же 
году.

Карл – фигура противоречивая, вся его жизнь – 
это драма, но советским людям он был известен как 
отрицательный персонаж, чему способствовала экра-
низация романа де Костера режиссерами А. Аловым 
и В. Наумовым «Легенда о Тиле», где императора та-
лантливо сыграл И. Смоктуновский, представив его 

как умного, но циничного и бездушного (а также и 
похотливого) человека и политика. Один из извест-
ных и лучших портретов Карла V кисти его любимо-
го художника Тициана я видел в мюнхенской старой 
Пинакотеке. Там император представлен без всякой 
придворной пышности в виде человека, уставшего от 
людей и власти. 

Новый испанский король Филипп II, который 
был на двадцать лет старше Дона Хуана, хорошо от-
носился к своему сводному брату. Тот по завещанию 
их общего отца учился в университете города Алкала, 
чтобы стать богословом, но больше интересовался 
военным делом. Филипп не стал ломать юношу и со-
гласился с военной карьерой Хуана. 

Молодой Хуан удачно командует испанскими от-
рядами в борьбе с восставшими мусульманами Гра-
нады. В Толедо, в упоминавшемся музее «Санта-Круз», 
находится портрет Дона Хуана примерно тех лет, с 
которого на зрителя смотрит красивый юноша. 

В 1571 году король доверил ему командовать объ-
единенным испано-венециско-папским флотом, к 
которому затем присоединились корабли некоторых 
других итальянских городов и Мальтийского ордена, 
выступившим к берегам Греции против флота Ос-
манской империи. Турецкая угроза тогда была глав-

Выставка «Испания при австрийцах»

Тициан. Портрет Карла V в кресле

Портрет Дона Хуана Австрийского
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ным внешнеполитическим вызовом Европы. Турки 
рвались в Европу, стремились господствовать в Сре-
диземном море. Они уже захватили Византию, Болга-
рию, Сербию, другие земли Балканского полуострова 
и стремились в центр Европы – в Венгрию и Австрию. 
Наиболее актуальной турецкая агрессия была для Габ-
сбургов, так как османы непосредственно угрожали 
их владениям в Австрии, Италии и Испании. Угроза 
турецкого завоевания заставила признать власть Габ-
сбургов чехов и хорватов. Шла борьба за Венгрию.

О том, насколько упорно проходило противо-
стояние, можно понять по перечню событий, пред-
шествовавших сражению при Лепанто. В 1565 году 
турки осадили Мальту, в 1569 году отвоевали у испан-
цев Тунис, в 1571 году захватили Кипр.

В 1571 году в Ионическом море недалеко от гре-
ческого городка Лепанто произошло крупнейшее 
морское сражение того времени. С обеих сторон 
главным типом кораблей являлись галеры. Неболь-
шой перевес в кораблях имели турки. В упорном сра-
жении флот христианской «Священной лиги» под 
командованием Дона Хуана Австрийского одержал 
победу, значение которой современники оценили по 
достоинству. Турки потерпели первое крупное пора-
жение, и только раздоры среди христианских госу-
дарств не дали довести разгром Османской империи 
до конца (небезынтересно, что одним из испанских 
солдат в этой битве был Сервантес. Об этом подроб-
ней можно прочитать в познавательной и увлекатель-
ной книге Бруно Франка «Сервантес». Также интерес-
но, что в этом 1571 году крымский хан Девлет-Гирей 
совершил поход в глубь России и сжег Москву, уведя 
огромный полон. Противостояние двух миров шло 
повсеместно от Западной до Восточной Европы).

Лепанто – это имя неоднократно сопровождало 
меня. Первый раз в Риме, где находится станция ме-
тро с одноименным названием (к сожалению, не сфо-
тографировал), второй раз в Барселоне. В этом горо-
де в кафедральном соборе Святого Креста и Святой 
Евлалии есть капелла Святого Креста Лепантского, 
где хранится распятие с корабля Дона Хуана Австрий-
ского. Если присмотреться, то видно, что фигура 
Христа изогнута. Это следствие попадания в распятие 
ядра турецкой пушки. 

Третий раз встреча с Лепанто ждала меня в Толе-
до, где в музее «Санта-Круз» экспонируется штандарт 
Дона Хуана Австрийского, который развевался на его 
корабле во время этого сражения. Оно огромно. 

После Лепанто имя Дона Хуана Австрийского уз-
нала вся Европа, а было ему тогда 24 года. Через год 
он освобождает от турок Тунис, и, более того, соби-
рается создать здесь христианское королевство с со-
бой во главе. Однако эти горячие юношеские мечты 
охладил Филипп II, который не желал такого возвы-
шения сводного брата. Король отстраняет его от ко-
мандования флотом и в 1576 г. назначает наместни-
ком Нидерландов. Это была сложнейшая должность. 
Нидерланды отказались от католичества в пользу 
кальвинизма и не желали иметь над собой жесткую 
власть неуступчивого Филиппа II. В стране громились 
католические церкви, разворачивалось открытое со-
противление испанцам. 

В то время понятие Нидерланды включали в 

себя нынешние королевства Нидерланды и Бельгию. 
Центр деятельности Дона Хуана Австрийского про-
ходил на территории современной Бельгии. Во время 
поездки по Бельгии я прошел по местам Дона Хуана. 
Это прежде всего Гент (город, где родился его отец 
император Карл V) и Брюссель, куда прибыл Дон Хуан 
из Испании. Если Брюссель достаточно сильно изме-
нился с XVI века, то Гент сохранил свой аутентичный 
облик и там легко представить происходившие тогда 
события.

Если вначале нидерландцы встретили Дона Хуа-
на Австрийского благожелательно, то затем дело до-
шло до вражды и боевых действий. Небольшие Ни-
дерланды проявляли удивительное мужество и упор-
ность в борьбе с Испанией, которая надолго увязла в 
этой стране. 

Дон Хуан тяготился своей должностью. Ему нуж-
на была не эта тягомотная и бесперспективная борьба 
с восставшим чужим народом. Слава все-таки вскру-
жила ему голову. Он стал к месту и не к месту подчер-
кивать, что он сын императора, стал холоден к своей 
матери, любовницам и внебрачным детям, он мечтал 
любой ценой стать королем. Дон Хуан Австрийский 
хотел то предложить руку и сердце королеве Англии 
Елизавете, то стать мужем королевы Шотландии Ма-
рии Стюарт, имелись мысли занять и испанский 
престол. Он становился непредсказуемым, высоко-
мерным и опасным для брата – короля. Тот с подозре-
нием следит за Доном Хуанам. В 1578 году в Намюре 
(ныне Бельгия) Дон Хуан Австрийский умирает от не-
известной болезни. Было ему 32 года.

Последний раз Дон Хуан Австрийский «встре-
тился» мне в Эскориале. Этот гигантский дворец-мо-
настырь-усыпальницу возвели по приказу Филиппа 
II. Находится он примерно в часе езды от Мадрида. 
Филипп II устроил здесь усыпальницу своих предков, 
в дальнейшем здесь стали хоронить всех испанских 
королей и их родственников. Зал, где похоронены ко-
роли, в том числе и сам Филиппа II, скромен, без вся-
кой роскоши. Также просты, установленные один над 
одним гробы, где хранятся тела монархов.

Но вот в одном из соседних помещений покоится 
Дон Хуан Австрийский. Перед нами отдельно стоящий 
внушительный саркофаг. Даже после смерти Дон Хуан 
продолжил выделяться среди других.

Надгробие Дона Хуана Австрийского
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Памятник Дону Хуану Австрийскому

Музей в бывшем монастыре Санта-Круз

Барселона. Собор Св. Креста и Св. Евлалии

ПО СЛЕДАМ ДОНА ХУАНА АВСТРИЙСКОГО

Христос Лепантский
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Знамя Дона Хуана Австрийского при Лепанто

Гент
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Брюссель

Эскориал
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Руслан Махмуд-Ахунов. Покой

«ФОТОГРАФА СЧАСТЛИВЫЙ ДАР...»
Работы участников областной фотовыставки

Андрей Бородин. Сура
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Надежда Филиппова. Счастье

Виктория Чернышева. Iove is...
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Александр Щегольков. Полюшко-поле. Пейзаж

Владислав Никишин. Стадо



56

ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК В С. ЯЗЫКОВО

В Языковском парке работали разнообразные творческие площадки, праздничную атмосферу создавали 
музыканты, артисты, самодеятельные коллективы.

Фотографии Натальи Обуденновой
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Губернатор Сергей Морозов вручил почетные грамоты и благодарственные письма организаторам и участникам 
юбилейного праздника поэзии.

Гости праздника Валерий Кузнецов и Лев Нецветаев

Аквагрим по мотивам Пушкинских сказок. 
Мастер Эльвира Вервейн
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ЗВЕЗДЫ 
НАД БУЭНОС-АЙРЕСОМ

Фантастическая повесть

За гранью веков
Паук медленно спускался вниз, зацепив нить пау-

тины за колючку кактуса. Солнце освещало паутинку, 
и от этого она казалась необычайно толстой.

– Кактус, – прошептала Сима. Она лежала по-
среди нагромождения огромных камней. Сима вдруг 
вспомнила храм в Мачу-Пикчу, вспомнила все, что с 
ней произошло несколько минут, или часов назад:

– Неужели?! – Опираясь о камень, она встала. 
Мышцы ныли, словно Сима несколько часов подряд 
тяжело физически работала. – А Лиза? – вдруг вспом-
нив о сестре, в отчаянии крикнула она. – Где Лиза? – 
Сима попыталась, насколько это было возможно, ос-
мотреться. 

– Да здесь я, – ответил ей спокойный голос се-
стры, – мы у выхода из какой-то пещеры. Вон – и 
солнце светит, и кактусы. Только нет ни Мачу-Пикчу, 
ни людей, и вообще ничего нет. Я уже забиралась в пе-
щеру и немного побродила по окрестностям. 

– Она побродила. – Обходя камни, Сима сделала 
несколько шагов. Вот уж эта Лиза! И деда нет рядом. 

– А Фернандо? – неожиданно вспомнив гида, она 
с испугом оглянулась назад. 

– Фернандо тоже нет, – вновь ответила Лиза. – 
Мы одни. 

Действительно, вперед, насколько хватало глаз, 
тянулись вершины горного хребта, но, судя по рас-
тительности и довольно прохладному воздуху, место, 
в котором оказались девочки, находилось довольно 
высоко – видимо, они попали на какое-то плоско-
горье или высокогорную долину. Весь ближайший к 
ним горный склон довольно густо зарос странными 
деревьями: с тонких и словно покрытых чешуей и 
шерстью стволов свешивались шапки длинных жест-
ких игл. Между ними виднелись кактусы с плоскими 
мясистыми листьями и торчащими во все стороны 
иголками и еще какие-то растения, такие же колю-
чие, как кактусы с иглами, растущими из одного пуч-
ка. Солнце стояло почти над самой головой. Его лучи 
словно прожигали насквозь. Камни, у которых сиде-
ли девочки, были так раскалены, что казались крас-
ными от жара. 

– И воды у нас нет, – тихо произнесла Лиза, – и 
есть нечего, и жарко. Что же нам делать?

– Сидеть здесь бесполезно, – немного помолчав, 
ответила Сима. – Все умные книги советуют не сидеть 
на месте, советуют выбрать какое-то направление и 
идти вперед. Здесь нам никто не поможет. Нужно идти, 
может быть, удастся выйти к людям. – Она немного 
помолчала, глядя на солнце, и негромко добавила:

– Лишь бы правильно сориентироваться...
– Только давай пойдем куда-нибудь на север, по-

дальше от жаркого солнца, и куда-нибудь вниз с этих 
гор, хорошо? – Лиза встала. – Пошли скорее. А то я 
скоро так захочу пить. – она запнулась, не договорив.

– Подожди. – Сима достала из кармана джинсо-
вых брюк носовой платок и повязала им голову се-
стры. – Вот так, – улыбнулась она, – так будет лучше. 
Пошли.

Легко было сказать это «пошли». Усеянная кам-
нями почва позволяла делать очень коротенький шаг. 
Приходилось тщательно высматривать место, куда 
поставить ногу – так много было этих камней и очень 
маленьких кактусов. Крошечных, едва заметных, но 
довольно густо усеивающих поверхность. Они на-
помнили о своем существовании почти сразу: одно 
неосторожное движение надолго остановило пере-
движение девочек, заставив идущую впереди Симу 
сесть на камень, сбросить кроссовок, отогнуть носок 
и, наклонившись к самой стопе, вытаскивать ногтями 
впившиеся в кожу малюсенькие иголочки:

– Смотри не пытайся брать в руки эту гадость, – 
кривясь от боли, постаралась скорее предупредить 
сестру Сима. Она знала упрямство Лизы, потому еще 
раз повторила:

– Не бери в руки. Около каждой большой иглы, 
наверное, десятка два маленьких и очень острых иго-
лочек. Они впиваются в кожу так глубоко, что я никак 
не могу подцепить их ногтями.

Лиза промолчала – уже несколько минут она пы-
талась зубами вытащить из пальца эти иголки – она 
уже, втайне от сестры, попыталась погладить малень-
кий кактус. 

Спустя добрый десяток минут, проведенный в 
борьбе с колючками, девочки пошли дальше, стара-
тельно обходя заросшие кактусами камни, искрив-
ленные стволы невысоких деревьев. Эти деревья 
чем-то напомнили им старинных, давно вымерших 
зверей: худых, с колючей, обросшей волосами чешу-
ей и зубастой пастью. Им удавалось некоторое время 
как-то обходить деревья одно за другим, но чем ниже 
они спускались, тем гуще становился этот странный 
лес. Наконец, они остановились совсем – путь им 
преградила целая роща этих деревьев. Девочки ре-
шили вернуться, чтобы обойти внезапно возникшее 
препятствие, но едва они повернули назад, как тотчас 
потеряли ориентировку. Они в испуге вновь поверну-
ли вниз по склону, и скоро эти деревья, с торчащими 
во все стороны длинными, почти в полметра длиной 
иглами, обступили их со всех сторон. 

– Сима, – втянув голову в плечи, прошептала 
Лиза, – мне кажется, что сок этих растений ядовит. 
– Глаза ее были широко раскрыты, и она уже готови-
лась закричать от страха, но Сима ее опередила. Она 

Часть вторая

Продолжение. 
Начало см. № 7-2018

Владимир КОЧЕТКОВ, педагог, путешественник, член Союза писателей 
России. Живет в р.п. Сурское
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провела ладошкой и по стволам, и по ветвям дерева – 
опробовала пальцем острие иглы. 

– Это не так страшно, – сказала она, – по крайней 
мере, не страшнее обычного шиповника или сбивше-
гося в клубок ежика. 

Она взяла сестру за руку, улыбнулась ей как мож-
но спокойнее и, стараясь не задевать острых веток, 
медленно пошла вперед. Лиза закрыла глаза, чуть втя-
нула голову в плечи, но покорно пошла за сестрой, 
считая пройденные шаги. Так продолжалось несколь-
ко минут. Внезапно они остановились: удивленный 
возглас сестры заставил ее открыть глаза. Они стоя-
ли на самом краю узкой промоины, или неглубокого 
оврага, тянущегося вниз, куда-то к подножью склона. 
Промоина образовалась, видимо, в результате редких, 
но сильных дождей, время от времени выпадающих 
на склонах гор. По дну этой промоины шла хорошо 
натоптанная тропа, причем следы были довольно 
свежие: последние из них хозяева оставили, очевид-
но, час или два назад. 

Заминка была недолгой:
– Пошли по тропе, – прошептала Лиза. – Во-

первых, выйдем к людям, во-вторых, эта тропа ведет 
на север, подальше от солнца, а я уже так хочу пить… 
– она запнулась, готовая зареветь.

По тропе было идти легче: деревья теперь возвы-
шались по краям оврага, склоны и дно его, похоже, 
состояли из серого глинозема. Нога вязла почти по 
щиколотку, но зато не было этих проклятых какту-
сов. Солнце поднималось все выше: казалось, сам воз-
дух начал потрескивать от жары. Пить хотелось по-
настоящему, а конца промоины не было видно. 

«Если так дальше пойдет, – подумала Сима, – мы, 
пожалуй, не сможем идти дальше». Она взглянула на 
Лизу: сестренка держалась, но было видно, что силы 
ее на исходе. Внезапно Сима вздрогнула, с трудом 
сдержавшись от крика: она увидела мелькнувшее сре-
ди кактусов лицо. Секунду спустя уже ничего не было 
видно, но Сима готова была поклясться, что видела 
человека с темной, очень темной кожей, с белой по-
вязкой на голове и копьем в руке. 

Пока Сима стояла в замешательстве, вниз по тро-
пе действительно бежал индеец, а спустя какое-то 
время он стоял перед главным жрецом Тлалока, Бога 
дождя и изобилия:

– …Они белые, их кожа сверкает на солнце, слов-
но вершина Звездной горы в разгар зимы, – он указал 
на вздымающиеся почти круто вверх склоны горного 
хребта. – Они не похожи на людей, – он ткнул себя 
в грудь, – они идут сюда, – сбиваясь и перескакивая 
с одного на другое, пытался он рассказать об увиден-
ном им на тропе.

 Жрец, который имел имя Махузох, что означа-
ло «великолепный человек», а также его помощник 
Золин молчали. Несколько дней назад до Ошитипана 
(именно так назывался город, где ему удавалось быть 
главным жрецом всю жизнь) дошла весть о странных 
белых людях, приплывших на облаке к берегам его 
страны далеко на юге. Это известие сильно озадачило 
жреца.

Махузоху пришлось пройти долгий путь от сына 
простолюдина до Главного жреца их города. Его отец, 
как каждый ацтек мечтал о воинской славе и поче-
стях, которые выпадали на долю любого удачливого 
воина. Отец Махузоха участвовал походах и войнах, 

но неудачно. Он вынужден был уйти из армии, по-
святив себя клочку земли и семье. До конца дней он 
остался простолюдином, которому никогда, до конца 
своих дней не разрешено уже было носить ни расши-
тую одежду, ни ювелирные украшения, являвшиеся у 
ацтеков наградами. Поэтому его сын Махузох не мог 
учиться в школе для детей знатных особ. С детства он 
панически боялся военных действий. Он не призна-
вался в этом никому, но, когда другие юноши школы 
в нетерпении ожидали первой в своей жизни битвы, 
он – Махузох – надеялся как-то избежать этого. Он, 
так же, как и его сверстники, танцевал военные тан-
цы, отрабатывал приемы рукопашного боя, но всяче-
ски искал для себя великий, но более спокойный путь. 
В самый главный час его раздумий и поисков, когда 
нужно было принимать решение о своей дальней-
шей судьбе, случилось наводнение, во время которо-
го Махузох спас Главного жреца Бога Дождя в городе 
Ошитипане. Тот случай, а также его необыкновенное 
рвение к служению богам помогли ему: Главный жрец 
взял его к себе в храм, превратившись в наставника. 

О-о, он, Махузох, хорошо служил Тлалоку – древ-
нему Богу дождя и изобилия, Богу, который защищает 
от голода и засухи здесь, в Ошитипане. Он изучил все 
признаки приближения дождя, чтобы вовремя прове-
сти все церемонии: он научился безжалостно отправ-
лять на жертвенный камень не только добровольцев 
и пленных, но и неугодных ему людей. И ниразу не 
ошибся... Бывший наместник города прислушивался к 
его голосу и не делал ни единого шага без его совета. 
Нынешний наместник – молодой Куаутемок, дерзок и 
смел, но он, Махузох, отыщет тропинку и к его сердцу. 

О-о, спокойная жизнь стоила ему немалых 
средств... Сколько только потребовалось времени и 
сил, чтобы свести на нет попытки прорицателей вме-
шаться в правление этой северной провинции госу-
дарства, попытки разделить власть или заставить во-
еначальника Ксипила замолчать и заниматься лишь 
выполнением его указаний. 

И вот, похоже, его спокойной жизни пришел ко-
нец. Вести с побережья говорят, что тела появивших-
ся на облаках белых людей также сверкают на солнце, 
а руки способны вытворять чудеса. Вести говорят, что 
пришельцы владеют громом. Предсказатели совету-
ют направить против них войска, но он – вершитель 
судеб – будет действовать хитростью.

– Ты видел облака? – спросил он разведчика.
– Нет, Великий, они шли по земле, держась друг 

за друга, и я не видел облаков.
– Может быть, ты слышал гром?
– Нет, я слышал только треск ломающихся от 

солнца камней.
– Ты свободен, – опуская взгляд, произнес Маху-

зох, – ты можешь идти. 
Воин исчез. Жрец повернулся к своему помощ-

нику, немного помолчал:
– Надо выслать им навстречу воинов. Будет луч-

ше, если мы будем решать их судьбу, а не люди на ули-
цах. – Он даже прищелкнул языком от досады – имен-
но сегодня по всем признакам должен пойти дождь, 
он хотел объявить это всенародно как знак своей ве-
ликой силы, и вот... 

В тот самый момент, когда жрец отдал приказа-
ние воинам встретить гостей, девочки ступили на 
улицу города. Сначала закончились кактусы, затем 
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тропа превратилась в неширокую, мощенную кам-
нем дорогу, бегущую посреди полей, засеянных куку-
рузой, картофелем и помидорами, а еще чуть позже 
они увидели людей с тяжелыми деревянными моты-
гами в руках. Она даже приостановилась на миг: эти 
люди были одеты в набедренные повязки и накидки 
из грубой ткани. Сима даже закрыла и вновь открыла 
глаза, словно прогоняя сон. Нет, эти набедренные по-
вязки не исчезли, а сами люди, увидев девочек, побро-
сали мотыги и, держась чуть поодаль, пошли за ними, 
громко обсуждая что-то. 

– Мы, похоже, попали к индейцам, – тихо про-
бормотала Лиза. – Горбатые носы, темная кожа. Но 
одежда… Странно…

– Это точно, – подтвердила Сима, – и дома здесь 
какие-то странные, ни в Куско, ни в Кальентес мы та-
ких домов не видели, – кивнула она на целую стену из 
домов, показавшихся впереди. 

– Да, – кивнула Лиза, – белые какие-то. – она 
запнулась, увидев бегущих навстречу воинов, воору-
женных легкими копьями и странными, похожими 
на мечи плоскими дубинками. Лиза в замешательстве 
схватила Симу за руку:

– Каменный век какой-то…

* * *
Улицы не было, дома роились в беспорядке, слов-

но разбросанные по полу зерна кукурузы или гороха, 
но впереди, в самом центре, виднелись ступени, под-
нимающиеся над крышами и ведущие вверх, образуя 
при этом наклонную каменную лестницу. 

– Пирамида... – облизывая пересохшие губы, едва 
слышно пробормотала Сима, – это настоящая пира-
мида...

– Пирамида, – повторила вслед за ней Лиза. – Ви-
дишь лестницу?

Сима кивнула:
– Видимо, там наверху находится храм.
Действительно, каменные ступени уступали ме-

сто ровной площадке, на которой примостилось 
громоздкое квадратное строение, а вместе все со-
оружение представляло собой усеченную пирамиду, 
с правильными гранями и массивным основанием. 
Все это девочки увидели в самую первую минуту, за-
тем им стало не до наблюдений: их окружила толпа. 
Никто не падал перед ними ниц, никто не возносил 
рук к небу, но каждый из этих босоногих людей, ста-
рался дотронуться до одежды или провести ладонью 
по обнаженным рукам девочек, пытаясь, то ли срав-
нить цвет кожи, то ли желая лично поприветствовать 
невесть откуда взявшихся незнакомцев. Они вскиды-
вали вверх руку, показывая им раскрытую ладонь, и 
повторяли странно звучащие слова «микспанцинко» 
и «ошитипан». В результате девочки даже вынуждены 
были остановиться на несколько минут, но воины 
быстро образовали защитное кольцо и предложили 
юным спутницам продолжить путь к центру селения 
уже под защитой. Девочки же успокоились – кто-то 
из окруживших их людей оказался практичнее, про-
тянув им небольшую тыквенную бутылку с водой. 
Пока девочки пили, несколько раз передавая бутыл-
ку друг другу из рук в руки, люди вокруг молчали, но 
едва вода закончилась, снова загомонили. Но это те-
перь не очень-то беспокоило сестер – после того, как 
они утолили мучившую их жажду, жизнь показалась 

им довольно сносной.
– Что это – О-ши-ти-пан? – стараясь сохранить 

самообладание, произнесла Сима.
– Думаю, что скоро узнаем, – в тон ей ответила 

Лиза. – Скорее всего, так называется город, куда мы 
попали.

– Странное название... – начала было Сима, но 
опять замолчала. Было от чего: среди вооруженных 
людей, одетых в толстые хлопчатобумажные панци-
ри, было несколько человек, наряженных в странную 
одежду из шкур ягуара и пумы, причем казалось, что 
голова владельца такого одеяния находилась прямо в 
раскрытой пасти. По бокам тел воинов свешивались 
лапы с когтями и деревянные щиты, тела были рас-
крашены разноцветным узором, который состоял 
из бесчисленных кругов и зигзагообразных линий. 
Даже сквозь краску было видно, что воины имели 
коричневый с медным отливом цвет кожи, лица же, 
горбоносые и чуть вытянутые, оставались непрони-
цаемыми, хотя кое-кто из воинов время от времени 
поглаживал висящую на поясе плоскую дубинку, усе-
янную по краям осколками какого-то острого камня, 
или вытаскивал опять же каменный нож.

– Судя по всему, мы в Мексике, причем, в Древней 
Мексике, – облизывая губы, произнесла Сима. – Лица 
людей, цвет их кожи, растения, строения, оружие, 
– продолжила свои размышления Сима. – Видишь 
острые куски полупрозрачного камня, которыми от-
деланы края их боевых мечей? Это обсидиан, вулка-
ническое стекло, а его использовали ацтеки – древ-
ние мексиканцы. Я читала об этом, да и в школе на 
уроках говорили. Вскользь, конечно, но все же.

– Ацтеки – это интересно... – в тон ей протянула 
Лиза. 

– Чего уж интересного! Наверняка нас тащат в 
какой-нибудь храм на жертвенный камень или во 
дворец, где будет решаться наша судьба. Узнать бы 
еще, который здесь год...

– Это так важно?
– Еще бы. – Сима внимательно посмотрела на се-

стру. – Хотела бы я...
Сопровождающая их толпа вдруг заволновалась, 

зашумела, не дав ей договорить. Люди показывали на 
девочек руками и повторяли друг за другом какую-
то фразу. Воины, невозмутимые и спокойные до сих 
пор, как-то напряглись, сжимая крепче оружие и бес-
покойно посматривая то на окружающих их людей, 
то на девочек, то куда-то назад, на крыши домов и 
выше.

– Что случилось? – Сима, словно завороженная 
настроением толпы, тоже стала оглядываться и кру-
тить во все стороны головой. – Что-то они забеспо-
коились...

– Тучи собираются, – кивнув куда-то назад, на 
горы, перебила ее Лиза, – похоже, будет дождь.

Действительно, на небе, чистом до сей минуты, 
внезапно появились серые тяжелые облака. Они бы-
стро сгущались, опускаясь все ниже и ниже, подкра-
дываясь к солнцу, накрывая тенью склоны гор и ули-
цы города. 

– Ого! – не сдержалась Сима. – Действительно, 
похоже будет дождь! Но и мы почти пришли. 

Улица, а точнее – настоящий лабиринт из домов, 
ибо никакой планировки девочки так и не увидели – 
вывела их на широкую квадратную площадь, в самой 
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середине которой стояла пирамида, выстроенная из 
круглого камня, умело спрессованного раствором. 
Складывалось впечатление, что камни сначала скла-
дывались друг на друга, выравнивались, чтобы полу-
чилась нужная форма будущего строения, а затем 
все тщательно проливалось раствором. С восточной 
стороны к вершине пирамиды карабкались широ-
кие ступени, противоположная сторона оставалась 
сплошной, без намека на окна и двери. 

Сама пирамида казалась невероятно тяжелой и 
угрюмой. Вокруг же были разбросаны дополнитель-
ные строения: смотровые площадки, к которым так же 
вели ступени и отделанные камнем тропы и проходы, 
алтари, а также площадка для игры в мяч, с каменны-
ми кольцами и местами для зрителей – вельмож и 
жрецов. Все эти тонкости взгляд девочек выхватило 
сразу, в несколько секунд. Они чуть замешкались, но 
замешательство их продолжалось недолго: один из 
воинов, видимо, старший, указал им вверх, предлагая 
ступить на лестницу. Там, на вершине центральной 
пятнадцатиметровой пирамиды, действительно на-
ходился храм, у массивного дверного проема которо-
го стояли двое. 

Девочки оглянулись. Толпа – и воины, и просто-
людины – остались стоять, не смея последовать за 
ними. 

– Вот ведь история, – крепко сжимая в своей руке 
ладошку сестры, пробормотала Сима, готовая ступить 
по идущей вверх лестнице. 

– Выкрутимся как-нибудь, – уверенно ответила 
ей Лиза, – я только шнурок завяжу. – Она останови-
лась и наклонилась, чтобы завязать шнурок на крос-
совке. Пальцы у нее чуть-чуть дрожали, она никак не 
могла завязать хороший узелок, а по своей привычке 
бормотала что-то вслух, время от времени поднимая 
голову и глядя на Симу. Толпа замерла. И действитель-
но, со стороны могло показаться, что эта малень-
кая девочка молится, преклонив колени и поднимая 
взгляд к небу. Наконец, шнурок был завязан, и девочки 
начали восхождение. 

По случайному стечению обстоятельств именно 
в этот момент на площадку, на храм, на стоящих лю-
дей упали первые капли долгожданного дождя. Толпа 
за спинами девочек зашумела, а Сима, внезапно что-
то сообразив, обернулась, подняла лицо и руки к небу, 
словно приветствуя эту льющуюся с небес живитель-
ную влагу. Раздались возгласы удивления, восторга и 
даже страха. Дождь же с каждой секундой все усили-
вался, и, когда девочки достигли вершины пирамиды, 
превратился в настоящий тропический ливень. 

Жрец был обескуражен и какое-то время стоял 
в оцепенении: дождь показался чудом и ему самому. 
Уже три недели он молился. Молился громко, на виду 
у народа, обещая долгожданную влагу, без которой 
мог погибнуть урожай, но солнце жгло и жгло землю 
беспощадно, не прислушиваясь к его молитвам. И вот 
наконец появление этих непонятных людей. Значит, 
сообщение, которое дошло до него несколько дней 
назад, оказалось правдой: действительно в их стране 
появились белые люди. 

Махузох сглотнул слюну, едва сдерживая страх. 
Правы были прорицатели, предсказавшие скорую ги-
бель страны. И этот дождь! Неужели могущество этих 
маленьких девочек сильнее его заклинаний? 

Замешательство жреца было недолгим: он не был 

бы Великим жрецом Бога Дождя, если бы не умел ис-
пользовать любую ситуацию в свою пользу. Кроме во-
инов и простолюдинов перед храмом никого не было 
– видимо, весть о появлении девочек еще не дошла до 
Куаутемока – наместника города. 

– Слушайте, люди! – громко закричал он, стара-
ясь перекричать шум дождя. Глашатаи подхватили его 
слова, разнося их сквозь толпу. – Слушайте! Молитвы 
оказались всесильными, и Солнце снизошло до нас, 
послав нам своих посланников вместе со священной 
влагой, ниспадающей с небес! Радуйтесь, люди! Сту-
пайте домой и расскажите всем о великой силе за-
клинаний служителя Бога Дождя! – В ответ раздались 
громкие крики приветствия и благодарности Солнцу, 
жрецам и невесть откуда появившимся посланницам 
самого Солнца. Жрец еще некоторое время стоял, 
вознеся руки к небу. Струи дождя стекали с головы, 
текли по его рукам и плечам. Наконец, он поклонился 
стоящим внизу людям и дал знак об окончании це-
ремонии приветствия посланниц. Люди и воины, не 
прекращая удивляться, разошлись. 

Теперь они остались одни у ворот храма – девоч-
ки и жрец. Жрец молчал несколько минут, словно раз-
думывая, затем кивнул головой, приглашая девочек 
следовать за ним. Пройдя через квадратный дверной 
проем и перешагнув через порог, и сам служитель 
храма, и девочки оказались внутри довольно боль-
шой комнаты. 

Грубо отесанные базальтовые стены уходили 
вверх, образуя нечто вроде квадратного свода. Посе-
редине находился алтарь – своеобразное каменное 
ложе с углублением посередине и узкими канавками, 
ведущими с поверхности ложа вниз, к основанию. 
Свет попадал через узкое окно в восточной части хра-
ма, а в темное время суток, видимо, все помещение 
освещалось факелами. Нет, не все – часть храмовой 
комнаты была спрятана за тонкой каменной перего-
родкой. 

Девочки остановились у алтаря, густо прокрыто-
го бурыми пятнами. Сима мельком взглянула на се-
стру – но нет, та не догадывалась, что именно на этот 
камень укладываются жертвы. Сима вздохнула чуть 
спокойнее и перевела взгляд на жреца. Здесь, находясь 
один на один, она, наконец, могла как следует рассмо-
треть жреца – невысокого очень смуглого мужчину с 
цепким, непроницаемым взглядом и длинными воло-
сами, спадавшими на плечи густыми грязными пря-
дями. Эти пряди волос как-то не очень сочетались с 
длинным плащом из белой хлопчатобумажной ткани, 
спускающимся почти до щиколоток. Кажется, ничего 
неприятного или отталкивающего не заметила Сима 
в облике жреца, но она готова была поклясться, что 
жрецу не нравится их появление ни здесь – в храме, 
ни на улицах города. Может быть, виной тому было 
выражение его глаз? Или исчезновение того, второ-
го человека, еще совсем недавно стоявшего рядом с 
этим жрецом?

– Ну что, – простояв так в полном молчании не-
сколько минут, наконец, вымолвила Сима и сама уди-
вилась тому, как легко она находит слова на индей-
ском языке. – Может быть, мы что-то решим? 

– Может быть, мы что-то решим, – в тон ей про-
бормотала Лиза, удивляясь не меньше сестры. – Це-
лый день мы в пути.

Жрец ничего не ответил, и если бы девочки мог-
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ли читать мысли, они, пожалуй, не были бы так спо-
койны. Махузох умел скрывать под непроницаемой 
маской все свои мысли – и веселые, и радостные, и 
тревожные. «Видимо, они обладают очень сильной 
магией, – лихорадочно думал он, – и если не пред-
принять каких-то действий, народ отдаст им гла-
венствующую роль в моем храме. Сейчас, когда с их 
появлением пошел дождь, самое время объявить их 
дочерьми Дождя, самое время совершить богоугод-
ное дело, положив их на жертвенный алтарь. А до той 
поры они побудут у меня, и я успею разузнать секреты 
их силы. Вот только Куаутемок... Как быть с ним? Ему 
уже наверняка доложили». 

– Я, Махузох, главный жрец Бога Дождя города 
Ошитипан конфедерации Анахуак, рад приветство-
вать дорогих гостей, – торжественно произнес он. 
Девочки облегченно вздохнули – установившееся 
было молчание начинало их тяготить.

– Мы также рады приветствовать Великого жре-
ца, – произнесла в ответ Сима.

– Поесть бы, – перебив сестру, выпалила Лиза. – 
Есть очень хочется, путь был неблизкий.

Жрец улыбнулся:
– Конечно.

* * *
Смолистые факелы освещали убранство дворца 

правителя. Стены из кирпича-сырца были украше-
ны циновками и цветами, вдоль стен стояли крытые 
тканью сплетенные из тростника корзины, в которых 
хранились одежда, ткани и драгоценности. Молодой 
наместник сидел, скрестив ноги, на подушке низень-
кого стула у очага, глядя в огонь. Он гордился своей 
должностью. Это в его обязанности входило следить 
за тем, чтобы местные властители и племенные вож-
ди проводили политику, соответствующую интере-
сам Теночтитлана. Его звали Куаутемок, и он являлся 
родным племянником самого Монтесумы, был участ-
ником многих битв, считаясь заслуженным воином 
– «орлом», взявшим в плен четырех врагов. Здесь, в 
городе Ошитипане, Куаутемок служил второй год, и 
правление его было справедливым и достойным его 
великого дяди и прославленного отца. Сейчас он си-
дел у очага и смотрел на горящие угли. Высокая пле-
теная спинка стула позволяла откинуться назад, по-
этому правителю было довольно удобно.

Сейчас он сидел перед мерцающим пламенем и 
думал. Он думал о Семпоале – городе на побережье. 
На том самом побережье, где высадились неведомые 
доселе белые люди. Кто они? Зачем? Откуда взялись? 
А переставшая торговать Семпоала? Как быть с ней? 
Мысли Куаутемока роились в голове, сменяя друг 
друга. Он вдруг начинал думать то о Теночтитлане – 
столице их государства, то о матери – сестре вели-
кого правителя, то вдруг прислушивался к голосам, 
доносившимся снаружи, – голосам торговцев и по-
купателей.

 Только что главный жрец Бога Солнца расска-
зал ему о внезапно появившихся белых девочках, о 
дожде, который они принесли с собой. Молчаливый 
слуга время от времени подбрасывал на угли кору, не 
дающую дыма, а Куаутемок сидел почти без движения. 
Далеко на востоке, на самом побережье на берег сту-
пили белые люди. И жрец Бога Солнца, и военачаль-
ник Тлакатек рады этому, считая, что наконец-то поя-

вилась возможность совершить много очень славных 
подвигов, воюя с иноземцами. Но ему – Куаутемоку 
очень тревожно. 

Он чуть придвинулся к очагу и бросил на угли ку-
сочек коры. Кора, сопротивляясь, свернулась на огне 
в жесткую трубочку, выпрямилась, замерла на миг, но 
вдруг вспыхнула ярким пламенем, плеснув огнем в 
глаза наместника. Куаутемок едва заметно усмехнул-
ся – ему показались смешными усилия коры, но вне-
запно лицо вновь приобрело серьезное выражение: а 
что, если эта гибнущая в огне кора – они, жители Ана-
хуака? – Куаутемок вздрогнул, затем тряхнул головой, 
словно отгоняя эту назойливую мысль. 

– Нет, нет, – пробормотал он вслух, – воинов не-
мало в стране.

Несколько дней назад ему – Куаутемоку – рас-
сказали, что Семпоала – город, стоящий там, где вы-
садились белые, на побережье, отказался торговать. 
Эту весть принес ему посланник сборщика податей, и 
она еще неизвестна никому. Куаутемок знал, что отказ 
торговать в его стране был своего рода вызовом им-
перии, объявлением войны. Семпоала – небольшой 
город, и войско его слабое. Но что, если их решат под-
держать иноземцы? Что тогда? Его дядя – император 
Монтесума боится: он приказывает сжечь святилище 
бога Семпоалы без всяких переговоров и заставить 
их провозгласить волю Бога Солнца. 

Монтесума боится: по древнему преданию со 
стороны большой соленой воды должны вернуться 
боги. Предание рассказывало, что в стародавние вре-
мена в том краю, где теперь простирается их государ-
ство, обитали странные люди. Они утверждали, что 
их родина находится далеко на востоке, за Большой 
Соленой водой и что на землю великих ацтеков их 
привели звезды. Те люди были очень странные, гово-
рит предание: кто-то из них имел очень светлую кожу, 
а кто-то очень темную, черную, как ночь. Но все они 
как один были искусными строителями и воинами. Те 
люди учили предков Куаутемока строить пирамиды, 
точить камень, читать звезды и управлять народами. 
Но однажды, как гласит предание, те люди сели на 
большие лодки и ушли навстречу Солнцу, обещая ког-
да-нибудь обязательно вернуться. 

Кто знает? Обещали вернуться люди огромной 
силы и огромного роста, оставившие напоминание 
о себе на побережье, – огромные каменные головы. 
История об огромных людях известна не всем, это ве-
ликая тайна. Как бы там ни было, посланник именно 
сегодня передал приказ императора идти в Семпоа-
лу, чтобы наказать виновных, развязав Священную 
войну, а затем спешить в столицу на Большой совет. 
И он – Куаутемок, готов. Он уже выслал вперед свое-
го тайного агента – Куолли, переодетого в торговца, 
он уже отдал приказ собираться воинам. Но вдруг еще 
одно сообщение об этих девочках... 

Куаутемок резко встал, готовый отдать приказ от-
править их в храм Бога Дождя для жертвоприноше-
ния, как того требовал жрец. Он уже было взмахнул 
рукой, подзывая посыльного, но на полуслове замер.

– Дождь, который они вызвали, говорит об их мо-
гуществе и великой силе, – пробормотал наместник 
в раздумье. Отношение к способностям человека и к 
его силе, воспитанное с детских лет взяло верх.

– Сила этих двух девочек велика, если им удалось 
вызвать дождь. Может быть, стоит узнать их получше, 
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прежде чем мы отправимся на побережье, – вновь 
вслух, словно разговаривая с кем-то, пробормотал 
он задумчиво. Он обернулся к дверному проему залы, 
в которой все еще горели угли его очага, и громко 
произнес:

– Пусть их доставят ко мне во дворец. – Он по-
молчал немного, и, видя, что воин, к которому он об-
ращался, ждет от него уточнения, и закончил указы-
вая на угли:

– Тех девочек дождя! Пусть их доставят сюда, к 
этому очагу.

* * *
…По тропе, натоптанной сотнями ног, пере-

двигался небольшой караван – несколько мужчин, 
одетых в набедренные повязки и плащи из хлопча-
тобумажной ткани. Каждый нес большую, доверху за-
полненную корзину. К верхним краям корзины был 
прикреплен кожаный ремень, который носильщики 
укрепляли на лбу. Оружия у них не было – было вид-
но, что по тропе следуют не воины – не было в них 
той выправки и высокомерия, которое характерно 
для носящих оружие. Сутуловатые спины выдавали 
в них ремесленников – людей, чья жизнь проходит 
в бесконечной кропотливой сидячей работе. Лишь 
идущий впереди – мужчина, одетый в неброскую 
одежду – набедренную повязку, хлопчатобумажный 
плащ и шапку колпаком, надвинутую на самые бро-
ви, выделялся среди них широкими плечами и пря-
мой спиной. Он даже посох свой – толстую, прямую 
палку – нес как копье, хоть и старался придать своему 
виду покорность и безразличие. На плече у него ви-
села длинная кожаная сумка, и ступал он твердо, как 
человек, точно знающий, чего хочет. Это была группа 
обычных странствующих ремесленников-торговцев, 
получивших разрешение на путешествие по примор-
ским селениям. 

Этот небольшой отряд находился в пути уже три 
недели и следовал к побережью в Семпоалу и Тахин, 
на знаменитые рынки этих городов. Вечерами, сидя 
у костра, ремесленники-торговцы подсчитывали воз-
можную выручку и строили планы на ближайшее бу-
дущее. И никто из них не догадывался об истинной 
цели путешествия. Они не знали, что Куолли – пред-
водитель каравана, которого они все знали как успеш-
ного торговца, – получил тайное задание от самого 
наместника Ошитипана, чьим доверенным лицом он 
являлся. И хотя Куолли спешил выполнить задание, 
он не нарушал традиции странствующих торговцев. 
В селениях, встречавшихся на пути, путники отыски-
вали постоялый двор и поселялись в нем на два-три 
дня. Они знакомились с обитателями и хозяевами 
постоялого двора и неизменно выходили на рынок. 
Они не садились группой, а занимали места в разных 
местах рынка, вытаскивали из корзин: кто-то – ис-
кусно ограненные изумруды, кто-то – разноцветные 
перья, умело мастеря из них прямо на глазах сную-
щих по рынку людей мозаичные украшения или пла-
щи. Куолли же ходил от одного своего ремесленника 
к другому, устраивая сделки и незаметно поглядывая 
по сторонам. 

К самому концу третьей недели пути они нако-
нец подошли к Семпоале. Город оказался довольно 
большим, вытянувшимся вдоль побережья. Центр его, 
примостившийся на плоском берегу реки, занимали 

две большие пирамиды, невысокие, но умело и осно-
вательно построенные из круглого камня, скреплен-
ного цементом. Стена одной из пирамид – глухая и 
широкая, с гранью в семьдесят, а то и восемьдесят 
шагов – глядела на залив океана. Между пирамидами 
свободно уместилось место сбора жителей города, 
поле для игры в мяч, трибуны для зрителей и алтарь 
с жертвенным камнем. Здесь же, бок о бок с главной 
пирамидой, находился утопающий в садах дворец 
правителя. Городские дома окружали центр плотным 
бесформенным кольцом, разбредаясь широко в сто-
роны вдоль узких каналов. Из-за высокой глиняной 
ограды дворца правителя время от времени доносил-
ся глухой рык ягуаров, крики птиц и рев обезьян: по-
добно правителю Теночтитлана, местный правитель 
завел себе зверинец. Это был вызов – в государстве 
ацтеков зверинец мог позволить себе только Вели-
кий Монтесума Второй, и Куолли понял, что недаром 
в Ошитипан была принесена весть о волнениях в 
Семпоале. 

С самого утра он уходил в город, пытаясь выяс-
нить все как следует. Внешне все было как обычно. 
Кропотливо работали ремесленники, целыми от-
рядами спешили на поля крестьяне, чинили дома и 
каналы рабочие. Лишь отряды воинов – многочис-
ленные и хорошо вооруженные – уходили за город 
и целыми днями отрабатывали воинское искусство. 
Это было не принято в государстве – войско форми-
ровалось лишь на время войны. В мирное время во-
инов на улицах можно было увидеть лишь столько, 
сколько необходимо было для того, чтобы следить за 
порядком. 

Куолли не спешил. За два дня он неплохо изучил 
подходы к дворцу правителя, изучил порядок смены 
стражи, старался незаметно подкармливать собак. 
Здесь, у дворца, он видел только бывалых и заслу-
женных воинов, принадлежавших к воинской элите, 
– воинов-ягуаров, вооруженных мечами, копьями и... 
метательными дощечками. При помощи этих доще-
чек воин мог метнуть копье вдвое дальше. Куолли сам 
умело владел этим оружием, хотя отдавал предпо-
чтение луку и стрелам – оружию, считавшемуся не-
достойным настоящего воина: ацтеки предпочитали 
встречаться с врагом, что называется, грудь в грудь. 
Главным результатом любой войны являлся захват 
пленников. Врага нужно было взять живым, и именно 
количеством плененных вражеских воинов исчисля-
лись заслуги и мужество настоящего воина. Куолли 
видел, что охрану несут именно такие воины – опыт-
ные, видимо, побывавшие не на одной войне. Попади 
к ним в руки – наверняка закончишь жизнь на жерт-
венном камне! 

Но Куолли тоже был не менее опытен, чем вои-
ны-ягуары, хоть и предпочитал пользоваться другим 
оружием. Он происходил с севера. Его дед – кочев-
ник из полудикого племени чичмеков научил внука, 
как следует обращаться с луком – главным оружием 
всех кочевых племен. Еще будучи ребенком, Куолли 
научился ловко сшибать с веток попугаев и чешуй-
чатых голубей – небольших юрких птиц. И потом, 
став старше, он не забросил стрельбу, продолжая 
почти ежедневно практиковаться в этом нелегком, 
но красивом искусстве. Умение стрелять несколько 
раз спасало Куолли жизнь во время выполнения тай-
ных заданий военачальника. Лук он непременно брал 
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с собой в каждый поход. Куолли изготовил для него 
специальный тайный чехол: выдолбил внутри посоха 
отверстие и помещал туда лук со снятой тетивой. 

Как бы то ни было, к концу третьего дня Куолли 
решился на главную вылазку. Он тщательно подгото-
вился, и, казалось, продумал все, даже путь возможно-
го бегства. Куолли шел на большой риск: он понимал, 
что в случае поимки его вряд ли оставят в живых, хотя 
сейчас его больше беспокоила не собственная жизнь, 
а то задание, которое он должен был выполнить, и 
сын, который остался в городе. То, что ему довелось 
увидеть здесь – в Семпоале, подтверждало данные о 
желании местного правителя освободиться от влия-
ния Теночтитлана. Но Куолли хотел знать намерения 
правителя наверняка, поэтому он и решил пробрать-
ся во дворец. Он долго раскрашивал лицо и тело: ско-
рее всего, стражники знали друг друга в лицо и обма-
нуть их можно было только при великой удаче. Но 
он должен был выполнить приказ военачальника. Он 
очень надеялся на свою почти врожденную хитрость, 
на годами отработанную ловкость. У тропы, ведущей 
на запад от города, он спрятал одежду торговца и ору-
жие – обсидиановый нож и лук со стрелами. 

Куолли дождался захода солнца и, прихватив ко-
роткую тяжелую палку, медленно пошел в сторону 
дворца. Он пересек центральную площадь, прошел 
мимо пирамиды и почти вплотную подкрался к стене 
дворца. Здесь он сел, прижавшись к большому камню, 
и замер, в ожидании полной темноты. Луна еще не 
взошла, на быстро темнеющем небе одна за другой 
проступали звезды. С каждой минутой они станови-
лись все ярче, тихо мерцая в вышине, словно молча 
переговариваясь друг с другом. Было тихо – с заходом 
солнца жизнь в селениях государства замирала. Лишь 
за глухой стеной дворца слышались крики и рев жи-
вотных и птиц зверинца и доносились мелодичные 
звуки музыки – спать во дворце ложились позже обыч-
ного. У входа во дворец послышались приглушенные 
голоса – это был обычный час смены стражи. Куол-
ли знал, что следующая смена последует на рассвете, 
знал, что в целях собственной безопасности нужно бы 
подождать в надежде, что внимание охранников при-
тупится, но времени на ожидание не было. 

Двое воинов охраняли вход во дворец снаружи, 
и еще один находился внутри, сразу же за дверным 
проемом. Воины охраны не стояли неподвижно – 
они прохаживались вдоль стены, то удаляясь друг от 
друга, то вновь встречаясь перед дверью. Куолли до-
ждался, когда они чуть удалились друг от друга, снял 
сандалии, пригнулся к самой земле и, не спуская глаз 
с дверного проема, быстро пересек площадь, бесшум-
но ступая по пыльному ее покрытию, мысленно бла-
годаря солнце, иссушившее землю. В последнюю се-
кунду стоящий в дверях воин вышел ему навстречу, то 
ли увидев мелькнувшую тень, то ли услышав какой-то 
шорох, но он не успел ничего предпринять – Куолли 
нанес ему удар тупым концом своей тяжелой палки 
прямо промеж ребер. Воин без единого звука пова-
лился набок. Куолли снял с него плащ и шлем – ис-
кусно сделанную из дерева и материи голову ягуара, 
а самого находящегося без сознания воина быстро 
оттащил в сторону и прикрыл снятой со стены ци-
новкой. Он не хотел проливать кровь – годы научили 
его ценить человеческую жизнь. Куолли надел плащ 
из шкуры ягуара и шлем, имитирующий голову этой 
огромной кошки так, чтобы клыки раскрытой пасти 

закрывали лицо. Затем взял в руки копье оглушенного 
воина и встал в дверях. Это было сделано вовремя – 
именно в тот же самый момент оба других стражника 
встретились у входа и даже заглянули внутрь. Куолли 
молча кивнул им и тотчас, не теряя ни мгновения, 
бесшумно скользнул в глубь дворца, туда, откуда до-
носились голоса. Люди там, видимо, спорили о чем-
то или что-то шумно обсуждали. Он достиг большой 
комнаты, освещенной мерцающим светом смоли-
стых факелов, и замер. Из темноты ему хорошо был 
виден низкий стол, на котором стояли полупустые зо-
лотые и серебряные тарелки и сидели шесть человек, 
видимо, самых знатных и влиятельных в городе – это 
было видно по их украшенной золотом одежде.

– ...белые люди любят украшения и золото, – ус-
лышал он конец фразы. Это был наместник Семпоа-
лы – широкоплечий, но слегка погрузневший чело-
век. – За золотом они пойдут куда угодно. 

– С ними нам не будут страшны войска того, «кто 
хорошо говорит», – подтвердил сидящий напротив 
худой длинноволосый жрец.

– Может быть, нам удастся даже наладить с ними 
торговлю и больше не платить дань Теночтитлану? – 
осторожно вклинился в разговор смотритель торго-
вых дел. 

Лишь один человек молчал. Он сидел, задумчи-
во переводя взгляд с одного говорившего на другого, 
время от времени опуская голову и прикрывая гла-
за. Это был военачальник – опытный воин, прямой 
и честный человек. Главный сановник ждал ответа 
именно от него:

– Что скажешь ты, ведущий воинов?
Военачальник поднял голову и несколько секунд 

смотрел прямо в глаза сановнику.
– Слухи несут разные вести, – наконец, произнес 

он. – Говорят, белые люди имеют сильное оружие и 
крепкие доспехи. 

Куолли весь превратился в слух, забыв о кори-
доре, забыв об оставленном у дверного проема оглу-
шенном воине. «Значит, все правда, – подумал он, – 
значит, не зря я совершил этот длинный путь. Белые 
люди уже здесь». 

– Их оружие оставляет страшные раны, которые 
очень трудно лечить, – продолжал между тем воена-
чальник. – Еще говорят, они совсем не держат данно-
го слова. Что если они заберут золото и обманут нас? 

После слов военачальника наступила тишина. 
Лишь из-за ширмы продолжала доноситься музыка 
– флейты, рожки, морские раковины и свистки пыта-
лись поддержать ритм вертикальных барабанов.

– Нам нужен союз с Тлашкалой, – тихо, но уве-
ренно произнес наместник. 

Куолли при этих словах вздрогнул. Он знал, что 
сановником в ацтекском государстве не мог быть че-
ловек тщеславный и подлый – слишком уж высоко 
ценилась честь среди людей высшего круга, слишком 
хорошую школу они проходили. Слова наместни-
ка сейчас перечеркивали это понятие. Неужели они 
пойдут на обман? Он знал, что на западе, на самом 
пути в Теночтитлан осталась непокоренной Тлаш-
кала – сильное могучее государство. Тлашкальтекам 
удалось выиграть несколько битв с ацтеками, сохра-
нив тем самым независимость. Да, они платят дань 
Теночтитлану, но это, скорее, не дань побежденного, 
а дар равному, ибо они сами выбирают, чем платить. 
Если они вступят в союз с белыми людьми, это будет 
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очень плохо, но если еще и Тлашкала! «Нужно скорее 
рассказать об этом Куаутемоку, племяннику Монте-
сумы», – подумал он, готовый уже броситься вон из 
дворца. Он оглянулся и прислушался. За спиной пока 
было спокойно и тихо. «Так, – почти про себя про-
шептал Куолли, – что там с союзом?».

– Ты пошлешь в Тлашкалу отряд? – вновь обра-
щаясь к военачальнику, произнес наместник.

– Нет, – медленно покачав головой, ответил тот. 
– Отряд, это слишком заметно. Пойдет один чело-
век. Ты дашь ему сопроводительное письмо. Для этой 
цели подойдет...

Куолли не успел расслышать имени – там, позади 
у входа во дворец он услышал неясный шум и голоса. 
Куолли тотчас двинулся к выходу. Как раз в это вре-
мя двое воинов охраны, отбросив в сторону цинов-
ку, поднимали на ноги того оглушенного стражника. 
Один из охранников, увидев внезапно появившегося 
врага, бросился тому под ноги, и Куолли упал в узкий 
проход. Второй стражник тотчас навалился сверху, 
закручивая назад руки. 

Спустя несколько минут он уже стоял в одной 
набедренной повязке, связанный перед теми самы-
ми людьми, разговор которых слышал совсем недав-
но. А еще через несколько минут он уже знал, что на 
рассвете он будет принесен в жертву Солнцу. Жрец 
Бога Солнца настоял на этом, и смерть свою Куолли 
должен был принять в схватке с четырьмя сильными 
противниками.

Всю ночь он просидел связанный у главной пи-
рамиды города. Он видел отправившегося в путь гон-
ца, видел воинов, готовых двинуться в поход по пер-
вому зову. Звезды постепенно гасли, уступая место 
встающей из-за гор заре. Он понимал, что теперь ни-
кто в Ошитипане не будет знать правды, но он пони-
мал также, что удостоен чести умереть в бою. Обычно 
жрецы поили приговоренного к смерти особым от-
варом, который делал человека безразличным ко все-
му, даже к собственной жизни. Тогда его укладывали 
на алтарь и обсидиановыми ножами вскрывали груд-
ную клетку. Сердце же бросали на алтарь в дар Богу 
Солнца. 

Он – Куолли – удостоился чести умереть в бою. 
Он еще раз посмотрел в сторону восхода и встал на 
ноги. Тотчас, словно по его желанию появилась груп-
па жрецов и воинов. К нему подбежало несколько 
человек, сняли веревки и повели на площадку перед 
главной пирамидой, заполненной жрецами и воина-
ми. Здесь его привязали за пояс к большому камню и 
вручили деревянное оружие. 

Он еще раз обвел взглядом стоящих вокруг лю-
дей и даже услышал доносящийся с восточной сто-
роны города шум прибоя. Там, над заливом, всходи-
ло солнце. Вот его лучи скользнули по воде, затем 
осветили храм на вершине пирамиды. Куолли сжал в 
руках плоскую деревянную палицу. Еще миг и четве-
ро хорошо вооруженных воинов бросились на него. 
Куолли перестал что-либо видеть – он уворачивался, 
отбивал удары, снова уворачивался. Веревка меша-
ла – дважды он падал, спотыкаясь об нее, но оба раза 
чудом оставался в живых. На что он надеялся – он и 
сам не знал, но в голове вертелась одна мысль: ему во 
что бы то ни стало нужно было сообщить все, что он 
успел услышать в Семпоале. Уже кровь появилась на 
его теле – копье одного из воинов сильно оцарапало 

бок, палица другого из воинов коснулась его головы, 
оставив широкую кровоточащую ссадину. Почти ис-
сякали силы, но Куолли продолжал сражаться – он 
слишком любил жизнь. Внезапно он почувствовал, 
что веревка, до сих пор плотно державшая его, ослаб-
ла – это копье одного из воинов случайно переруби-
ло ее. Куолли низко пригнулся и рванул вперед, прочь 
от воинов, прямо на стоящую перед ним толпу. Силь-
ным толчком он отбросил в сторону одного, оставил 
свою палицу в руках другого воина и под пронзитель-
ные крики выскочил на площадку перед пирамидой. 

Солнце светило вовсю. Оно уже успело подняться 
над листьями пальм высоко. Площадь ожила – воины, 
словно очнувшись, бросились вслед, и теперь за Ку-
олли со всех ног бежало не меньше двадцати воинов. 
Они выстраивали полукруг, пытаясь отрезать его от 
улиц, ведущих к побережью, взять его в кольцо. Но он 
не зря все эти дни изучал город. На ходу сбросив об-
рывок веревки, он выскочил на самый край неширо-
кого канала, огляделся вокруг и нырнул в воду, стара-
ясь укрыться в заросших тростником его берегах. Он 
сделал это вовремя – целая группа воинов выскочила 
вслед за ним на берег и, помедлив несколько мгнове-
ний, разбежалась вдоль канала. Куолли облегченно 
вздохнул – его не заметили. Стараясь почти не пока-
зываться из воды, он постарался отплыть как можно 
дальше от этого места. Дважды рядом проходила лод-
ка, и ему с трудом удалось не запутаться в широкой 
сетке – люди старались выловить хоть немного рыбы 
для обеденного стола. Мясо у ацтеков считалось ро-
скошью и добывали его в основном только на охоте: 
если охотнику везло, он мог принести домой дикую 
свинью – пекари или оленя, хотя чаще всего его до-
бычей становились кролики, суслики и птицы. В ка-
налах и озерах, на берегах которых обычно выстра-
ивались города, люди занимались рыболовством, а 
также собирали многочисленных насекомых – ли-
чинок и муравьев. И вот эти люди в лодках пытались 
выловить рыбу.

Несколько раз он видел вооруженных воинов 
или слышал возбужденные голоса – видимо, поиски 
его продолжались, но ему все-таки удалось дождаться 
темноты. Он сильно замерз, и когда, наконец, насту-
пил вечер, и ему удалось выползти из воды, он долго 
не мог сделать ни шагу – мышцы казались скованны-
ми холодом и совсем непослушными. Куолли долго 
растирал все тело пучком травы, не забывая осматри-
ваться по сторонам. Наконец, он почувствовал, что 
кровь вновь побежала по телу, горячая и быстрая, и 
вновь он мог полагаться и на свое тело, и на ставшую 
легкой голову. Стараясь ступать как можно тише, Ку-
олли направился вон из города – туда, где он оставил 
одежду и оружие. Он вовремя добрался до тайника: 
едва он успел завернуться в плащ, едва успел сунуть за 
пояс нож, едва успел надеть на лук тетиву, появились 
воины. Их было немного, и они не знали наверняка, 
что преследуют беглеца, но ему опять пришлось бе-
жать. Когда город остался позади и тропа поднялась 
по горной тропинке в невысокий перевал, воины 
почти настигли его. Но сейчас Куолли был вооружен: 
трижды он натягивал лук и трижды его стрелы нахо-
дили цель, сбрасывая с тропы преследователей, а за-
тем луна, до этого светившая ярко, скрылась за плот-
ными облаками, остановив преследователей и дав 
возможность беглецу оторваться от погони...
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Нина ЯГОДИНЦЕВА, секретарь Союза писателей России, профессор Челя-
бинского государственного института культуры

ВЕСНА, ВОЛГА, ПОЭЗИЯ
 17-18 июня в Ульяновске в рамках 40-го Гончаровского праздника со-

стоялось Всероссийское совещание молодых писателей «На родине Гон-
чарова».

Я так давно мечтала побывать в Ульяновске – 
здесь жили мои предки по материнской линии, и, ког-
да я записывала воспоминания мамы о детстве, уже 
представляла, воображала эти края… Но, как бывает, 
действительность превзошла все мои ожидания. 

Получив приглашение поработать руководите-
лем семинара на Всероссийском совещании молодых 
писателей «На родине Гончарова», в первую очередь, 
еще в Челябинске, я обратила внимание на прекрасно 
подобранный первый поэтический семинар. Я была 
рада вести его вместе с симбирской поэтессой редак-
тором журнала «Симбирскъ» Еленой Кувшинниковой. 

Большое впечатление произвела встреча писате-
лей с губернатором Ульяновской области Сергеем Ива-
новичем Морозовым на открытии совещания в музее 
И.А. Гончарова. Губернатор уделяет особое внимание 
вопросам сохранения и развития литературных тра-
диций, и забота его о молодой литературе – залог 
того, что традиции эти будут продолжаться.

С приветственным словом обратился к участни-
кам совещания Николай Федорович Иванов, пред-
седатель правления Союза писателей России. В про-
грамме совещания были самые разнообразные меро-
приятия, творческие встречи в библиотеках города 
(нам выпало побывать в Пушкинской – имя Пушкина 
остается культурным паролем по всей стране). Участ-
ники совещания присутствовали на вручении между-
народной премии имени Гончарова. Строгая, лако-
ничная и в то же время яркая и торжественная цере-
мония стала одним из эмоциональных акцентов этих 
дней. 

Но основным рабочим 
событием, конечно, были 
творческие семинары по-
эзии и прозы, которыми 
руководили Н.И. Дорошен-
ко, С.С. Куняев, О.Г. Шей-
пак, Е.В. Кувшинникова, 
Е.С. Мартынова (Данилова), 
Г.В. Шувалов, К.К. Сейдаме-
това, Е.В. Декина, А.Н. Тимо-
феев. 

Из многих регионов 
России приехали на со-
вещание молодые авто-
ры. Могу сказать, что нам 
очень повезло с нашим се-
минаром (участвовали мо-
лодые поэты Е. Мельников, 
Ж. Кобзева, А. Лошкарев, В. 
Долматова, В. Ванюков, С. 
Скуратовский, М. Бессоно-
ва, Е. Марченко, С. Рыбкин). 
Во-первых, все прочли под-

Молодые голоса

Участники поэтического семинара: Евгений Мельников, Сергей Скуратовский, Миро-
слава Бессонова, Александр Лошкарев, Владислав Ванюков, Елена Марченко, Вера Дол-
матова, Жанна Кобзева. 
В первом ряду: Е. Кувшинникова, Н. Ягодинцева, Г. Анисимова.

борки своих коллег. Поэтому все и приняли участие в 
обсуждении. Во-вторых, критика была взвешенной, 
в первую очередь отмечались удачи, потом уже речь 
шла о том, что не получилось. Лучшие подборки мо-
лодых будут опубликованы.

В подарок я получила номер журнала «Сим-
бирскъ» с моими стихами. Впервые я увидела этот 
журнал еще в Москве, на съезде Союза писателей Рос-
сии, и удивилась его своеобразному облику: с празд-
ничной радостной обложкой, изящной версткой. 
Понимая, какой труд стоит за видимыми легкостью и 
изяществом, я не могла не порадоваться тому, что под-
держивает издание руководство области – ведь имен-
но литературные журналы сегодня «просеивают» ли-
тературный поток через частое сито и отыскивают 
«золотники», которые со  временем составляют славу 
края.

Отдельно хотелось бы отметить и еще один мо-
мент – организаторскую работу Александра Дашко, 
активного члена Совета молодых литераторов, а так-
же поблагодарить всех организаторов этого события. 
Итоговое заседание проходило в Торжественном зале 
Дворца книги. Здесь было объявлено, что Ульяновск 
и впредь будет собирать молодых авторов на литера-
турную учебу. 

Спасибо, гостеприимный Ульяновск, за щедрое 
летнее  солнце, похожую на море бескрайнюю Волгу, 
за радость творческого общения, за молодые таланты, 
которые внушают уверенность в будущем нашей куль-
туры и нашей страны!
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ЗИМА
Пластинка солнца отзвучала –
Затихли звуки.
Зима берет свое начало
В осенней скуке,
Пытаясь обелить, быть может,
Наш мир пропащий,
В котором горе горе множит,
И не иначе.
Среди развала и забвенья,
Подобно вспышке,
Зима – минута облегченья
И передышки.

ВЕЧЕРНЯЯ ПРОГУЛКА
Сохрани, если хочешь, в альбоме
Эти сумерки и фонари –
Мне сегодня и нечего кроме
Мокрых улиц тебе подарить.
А в провинции сумрачней осень,
Тяжелей ее пристальный взгляд...
Извини, что я слишком серьезен –
Я в несчастьях твоих виноват.
Через время дойдут отголоски
Этой правды, как стон или всхлип.
Обними лучше город неброский,
Что известен цветением лип.
Может, станет немного теплее
В позабывшей про нежность груди...
Мы идем по пустынной аллее,
Но не спрашивай что впереди.

* * *
Под бледной желтизной заката
Так мало значит, в самом деле,
Что я любил ее когда-то,
Что эти чувства облетели...
Оставив сердце под замком и
Забыв ключи, захлопнув двери,
Я вновь скитаюсь по знакомым
С различной степенью доверья.
Я – павший лист, что долго кружит,
Ища приют в сырой ложбине,
А потому искать не нужно –
Кто виноват, а кто – невинен.

ЗИМНИЙ ГОРОД
Зимний город. Истоптанный снег,
Как скрипучий надорванный смех...
И глаза ты отводишь устало,
И уже, не считая бокалы
В громыхающей нервной пивной,
Остаешься зачем-то со мной...
Мой придуманный мир охраняя,
Как апостол с ключами от рая,
Не пуская в него дураков,
Ради горсти внезапных стихов.

КОНЕЦ ЛЕТА
Сгорает над городом август-свеча,
И лето к вокзалу бредет, бормоча
О сжатости сроков, о чем-то еще,
Прохожих едва задевая плечом... 
...Среди багажа долго ищет билет.
Встречающих – нет. Провожающих – нет.
Качнулся со вздохом скрипучий вагон,
Полночные ветры задули огонь.

* * *
Отчаливаем от отчаянья,
доверив паруса ветрам,
мы – незатейливо печальные
герои повседневных драм,
подъездных баек или опусов
на стенах заспанных домов,
выходим в океан без компасов
и без надежды на любовь.

Но нет причин на это сетовать
и сокрушаться об ином –
нам жизнь сама еще неведома
и смерть – отрывок из кино.

* * *
Подъезд, заплеванные лужи,
и непромытое окно,
петля, скрипящая недужно, 
петля, манящая давно.
И в комнате бардак недельный,
и неустроенность в душе…
На крае скомканной постели
на предпоследнем этаже,
надежду вознестись над глушью,
подняться над самим собой
стихи, наваливаясь, душат
своей массивной пустотой.

ПОВСЕДНЕВНОЕ
Жизнь колотится птицей остервенелой в окно,
и о ребра стучит, обезумев, проклятое сердце.
А меня все куда-то зовут и, не дав оглядеться,
приглашают к столу, говоря о пустом все равно.
За блестящей рекой серый дым выдыхает завод,
дым среди облаков изовьется вдруг змеем аптечным...
Если б кто-нибудь знал, до чего суета быстротечна,
скоро птица моя с подоконника прочь упорхнет...

* * *
Сентябрь ознобом в городке, 
  где сквозняки между домов
Тебе гадают по руке на несчастливую любовь
И покупают зори щек 
  за горсть блестящего вранья,
Спокойно закрывая счет, себя ни капли не виня.
А остальное – просто дым слегка горчащих сигарет
И утро, полное воды, где правды не было и нет.

 Александр ЛОШКАРЕВ, г. Липецк

РАДИ ГОРСТИ 
ВНЕЗАПНЫХ СТИХОВ…
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* * *
А на улице, посмотри,
Март и мыльные пузыри,
Их мальчишка лет девяти
Выдувает мечтательно.
Вместо первых весенних птах
Отраженьем в больших глазах
Счастье в радужных пузырях
И любознательность:
Как становится вдруг пузырь
Ровным и в высоту и вширь?
Пролетит ли через пустырь
Или лопнет дорогою?
Он хохочет, и звонкий смех
Разливается по весне
И улыбкой наивной всех
Проходящих трогает.

* * *
Шагаю к тебе, поднявшись на кончики пальцев, 
тянусь всей душой. 
На улице звонкой капелью март осыпается
с хмурых карнизов.
Весна – это время влюбляться
и, сняв капюшон,
Смотреть, как в небесную высь
возвращаются птицы.
Я прячу перчатки, вручаю ладони тебе,
дороги плывут.
Луч яркого солнца на черном пальто оставляет 
теплые пятна,
И я застываю в блаженстве 
коротких минут,
Наполненных светом, тобой
И дыханием марта.

* * *
Солнце спряталось, день удивительно пуст.
Я пойду и куплю желтый шарик воздушный. 
Отпущу в небо серое с ним свою грусть –
Пусть летит, отражаясь в разлившихся лужах. 
Не беда, что так пасмурно – лишь бы весна!
Даже если прогнозы дожди обещают,
Я в тебя, мой апрель, все равно влюблена,
Я тебе непогоду и слякоть прощаю.
Яркой точкой игривой пронзив облака,
Улыбается шар и кричит ветром свежим:
«Ты меня отпустила – спасибо! Пока!
Я на солнце похож?» Отвечаю: «Конечно!».

* * *
Жарким дыханием мне в плечо, 
Зноем по позвонкам на шее –
Так упоительно горячо,
Так восхитительно сердце греет...
Щедро июнь разбросался теплом,
Спелой клубникой ладони испачканы,

Просто не думаю ни о чем
И хохочу, потому что счастлива. 
Солнце, рассыпавшись на лучи,
Гладит меня по веснушкам рыжим,
Слышу, как ярко оно звучит –
Лето на раскаленной крыше.

* * *
В детстве забот-то было: 
Ссадина на коленке, 
Вдруг расплелась косичка, 
Мячик пропал в траве. 
Я все вокруг любила, 
Кроме молочной пенки, 
Запаха жженых спичек, 
Йода и сна в обед. 
Так поскорей хотелось 
Вырасти – взрослым проще,
И интересней даже –
Взрослые могут все! 
Выросла, повзрослела, 
Ссадины стали больше, 
Йод перестал быть страшным, 
Жалко, что не спасет.

* * *
Пролился дождь на жаркий луг.
Июньский полдень пряный. Душно.
По травам босиком бегу
В тенистый лес кукушку слушать.
В слегка растрепанном венке
Дрожат пугливые ромашки.
Что мне отмерено и кем?
Я звук ку-ку ловлю бесстрашно.
Пять, десять, двадцать, пятьдесят,
Один, два, три… собьюсь со счета,
А надо мной ку-ку летят
Как будто вечность дарит кто-то…

Отмерь, кукушка, счастья мне.

* * *
Небо падает первым снегом,
Улыбается зябко ноябрь,
Человеку согреть человека
В день такой непременно надо.
Не горячая батарея
И не свитер с носками теплыми,
А чтоб, душу об душу грея,
Видеть утренний снег за окнами.
Ветер легкий мотив напевает,
Тротуар белеет заснеженный,
А в широком цветном одеяле
Человек человеку нежное
Тихо шепчет. Среди белых улиц
В этот миг нет счастливей наверное:
Человек с человеком, целуясь,
Улыбаются снегу первому.

 Елена МАРЧЕНКО, г. Омск

ОТМЕРЬ, КУКУШКА, СЧАСТЬЯ МНЕ...
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ЧУЖИЕ НЕБЕСА
Вновь снег, возникший из небытия,
собою укрывает пыль эпохи.
Под плотным слоем делает земля,
подобно людям, выдохи и вдохи.

Бледнеет солнца огненный неон.
В безмолвие отчетливее слышен
качающийся маятник. А он,
должно быть, кем-то управляем свыше.

Хронической зимой переболев,
я возвращался в мыслях к ней не раз, но
лишь понял, что тогда – бессильный гнев,
теперь – смиренье с тем, что все напрасно.

Пусть птицы за меня, лишившись сна,
взывают к воле, и в мгновенье ока,
крылами не задев чужого бога,
врываются в чужие небеса.

* * *
Реальность грустна: ты жив, а потом отпет,
и солнцем душа садится за горизонт.
Неважно, где жил и сколько десятков лет,
каких и когда стремился достичь высот;
что ел на обед, как часто ходил смотреть
в туманную даль, которой за все прощен.
Но музыка дней твоих не воскреснет впредь
на клавишах тех, что могут звучать еще.

Я знаю, ты жил неспешно и не спеша
успеть – опоздать, найти – потерять, обресть
бесценную мысль, в которой так хороша 
минута, что, здесь пройдя, остается здесь.
Я знаю, ты жил, в душе небеса храня,
как белый цветок, камыш, полевой вьюнок...
И грезил взлететь бескрыло, когда земля
начнет уходить стремительно из-под ног.

 Мирослава БЕССОНОВА, г. Уфа

* * *
Реминисценции созвал, навлек 
день проходящий. С музыкой и без 
лежали мы кровати поперек, 
забыв о том, что времени в обрез. 
Делились словом и по существу, 
и нет. Гуляли вдоль дорог, аллей. 
И прежде чем на пеструю листву 
упасть, висели в воздухе над ней. 
И пряный запах листьев унося 
в ладонях, шли, нисколько не стыдясь 
того, что жизнь оставшаяся. Вся. 
Прямую нашу одобряет связь.

* * *
Внеземной наблюдатель, пока ты 
крепко спал, из кармана пальто 
судьбоносные выронил карты: 
жизнь на грани 
и взгляды на то, 

что вокруг существует. Не важно: 
свет фонарный, чужой силуэт, 
щит рекламный, кораблик бумажный... 
Человек, одиночка, поэт – 

это ты. Перед миром разверстый, 
находящий по всем сторонам 
только звезды, 
одни только звезды, 
безответно горящие нам. 

* * *
Не бейся, небо, не слезоточи, 
пока ступаем по земле несмело, 
пока не помним, кто мы есть и чьи. 
Два человека. 
Две души.
Два тела. 

Кто нашим тропам сумрачным помог 
перекреститься? Словно в параллельной 
Вселенной наш грядущий диалог 
давно звучал. Мольбой и колыбельной. 

Дождем размоет, снегом занесет 
скрижали лжи и истины скрижали.
Однажды мы проснемся, вспомнив все 
и осознав кому принадлежали.

ЧЕЛОВЕК, ОДИНОЧКА, ПОЭТ...
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Глава 1. Простой разговор

Я увидел ее имя на афише клуба Commode в цен-
тре. Просто свернул с Невского по пути на работу, 
остановился прикурить и зацепился взглядом за не-
броский черно-белый плакат:

Литературный вечер
«ДЫШИ СЛОВОМ»
Читают стихи знаменитые петербургские поэты: 
Михаэль Вейн, Гера Шилов, Лина Ли…

Ни о ком из этих «знаменитостей» я, естественно, 
и слыхом не слыхивал. Зато среди десятка имен, объ-
единенных заголовком «А ТАКЖЕ», я безошибочно 
выцепил ЕЕ имя. И фамилию. Новую.

Не знаю, что я почувствовал в тот момент: ра-
дость от такой нечаянной встречи или злость? Удив-
ление от того, что она выступает? Или даже какую-то 
ревность?

Я постоял у дверей клуба всего каких-то три ми-
нуты, докуривая сигарету и разглядывая афишу. А по-
том заторопился дальше и поспешил о ней забыть.

Но в моей душе началось какое-то брожение. 
Смутное беспокойство (или предчувствие?) не дава-
ло покоя весь оставшийся день. И даже вечером, когда 
гостей в ресторане стало заметно больше, и дел по-
прибавилось, мне было как-то не по себе. 

Меня то ли знобило, то ли лихорадило. Я как-то 
особенно старался быть веселым и беззаботным. Шу-
тил удачно и неудачно, барабанил кулаками по бар-
ной стойке, кричал что-то официантам через весь 
зал. И только к концу смены, слегка захмелев и устав 
от собственного остроумия, я наконец-то расслабил-
ся… И решил ИДТИ.

Я, конечно же, опоздал к началу. Намеренно. Вер-
нее сказать, опоздали мы. То ли для балласта, то ли для 
внутренней устойчивости я прихватил своего при-
ятеля и с некоторых пор сожителя Бобу.

Как и большинство приезжих, Боба (по паспорту 

Владимир) был вскормлен байками о питерских ин-
теллигентах и втайне мечтал затереться в их ряды. 

Завелся он уже задолго до начала мероприятия и 
всю дорогу до клуба нервно бубнил что-то неодобри-
тельное по поводу современной литературы.

Внутри было неожиданно много народу. В основ-
ном зале, где и происходило поэтическое действо, 
мест не нашлось. Люди сидели впритирку не только 
за столиками и на диванах по периметру, но и на по-
доконниках, подлокотниках, приставных стульях. 
Тесное помещение, явно не ожидавшее такого аншла-
га, грозило лопнуть. Поэтому двери в зал пришлось 
открыть. Все «неуместившиеся» могли наблюдать за 
происходящим из общего бар-холла сквозь широкий 
портал дверного проема. Нам с Бобой повезло – мы 
успели занять два внезапно освободившихся высо-
ких стула у барной стойки. Это было идеальное место 
для того, кто желал присутствовать и оставаться при 
этом незамеченным. Мы заказали по коктейлю Old 
Fashioned1 и окунулись с головой в «высокодуховную 
атмосферу» (с гуманным ценником в 250 рэ за вход). 

Импровизированная сцена располагалась прямо 
напротив нас, в угловом эркере зала, и представляла 
собой «слепое пятно», безжалостно высвеченное со-
фитами. Время от времени из общей темной массы 
присутствующих поднималась чья-нибудь фигура и 
под приветственные аплодисменты зрителей перете-
кала на «светлую сторону» – явить свой поэтический 
талант.

Знаменитый поэт Михаэль Вейн, заявленный на 
афише первым, выступал еще и чем-то вроде конфе-
раесье: объявлял чтецов и разбавлял их выступления 
пространными комментариями.

Но главным комментатором вечера был, несо-
мненно, Боба! Уже после первой порции алкоголя его 
язык развязался, и он безостановочно бубнил свое 
внахлест на драматические выступления поэтов. Осо-
бенно доставалось от него читающим дамам.

То ли из зависти, то ли из чувства какого-то внут-
реннего злорадства после каждого их выступления 
Боба выдавал что-то вроде: «Ох уж мне эти замужние 

 Екатерина ОГАРЕВА

ВОЗВЕДЕМ МАРКИРЫ К БОЮ

Совещание молодых писателей, состоявшееся в Ульяновске, порадовало 
сильным составом участников из разных регионов страны. Много одаренных 
авторов заявили о себе на семинарах поэзии. Представили свое творчество 
талантливые молодые прозаики: Анастасия Чернова, Юрий Фофин, Розалия 
Вахитова, Елизавета Базаева, Иван Катков, Аграфена Кузьмина, Антон Лукин, 
Елена Тулушева, Егор Ликсон, Евгений и Кирилл Никишины, Андрей Олех, Вик-
тория Румянцева, Ксения Шнейдер, Георгий Панкратов и другие. В следующих 
номерах журнала «Симбирскъ» мы продолжим публиковать стихи и прозу мо-
лодых литераторов. Сегодня предлагаем вниманию читателей повесть Ека-
терины Огаревой.

Екатерина Огарева, кандидат психологических наук, доцент СЗИУ РАНХ и 
ГС, поэт и прозаик. Родилась и выросла в г. Пенза, окончила с отличием Пензен-
скую Школу искусств для одаренных детей по классу «Поэзия». Автор сборни-
ка стихотворений «Стежки и стёжки». В 2006 году, поступив в аспирантуру, 
переехала в г. Санкт-Петербург. Активно участвует в деятельности Петер-
бургского отделения Союза Молодых Литераторов.  По итогам совещания Ека-
терина Огарева рекомендована к вступлению в члены Союза писателей России.
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поэтессы, за т’идцать. Неудовлетво’енные женщины. 
Пыжутся, ст’очат чего-то высокопa’ное в свои блок-
нотики, а потом на сцене воют, как волчицы на луну…».

Я был готов уже отпустить какой-нибудь колкий 
комментарий по поводу его собственного, весьма со-
мнительного творчества, но тут услышал знакомое 
имя. ЕЕ имя. 

– … итак, Кира Ольшанская! Встречайте!

Аплодисменты. От плотной тени зала отде-
ляется фигурка и спешит к сцене. Какой она ка-
жется маленькой и беззащитной на этой слепя-
щей поэтической арене.

Кира… 
Как давно я тебя не видел? Пять лет? Семь?
Худенькая. Волосы собраны. Сама натянута, 

как струна. Тонкий свитерок под горло, прямые 
брюки. Без изысков. Не зная, за что зацепиться, 
взгляд падает на лицо…

– О! Еще одна фа’соньетка…
– Боба, закройся. 

Назвалась судьба твоим именем,
Не стучась, вошла в мою дверь. 
Или я тебя,
Или ты меня!
Нет иных исходов теперь. 
Коли выменял ум прагматика 
На порыв безумный и страсть,
Или ты меня,
Или я тебя!
Кто-то должен сдаться и пасть. 
Станет кто, любя,
Уязвимее?
Жизнь за нас решит этот спор.
Или я тебя,
Или ты меня…
Вот и весь простой разговор. 

– Не, ну а че? Сильно! – голос Бобы вывел меня из 
транса. Он явно собирался комментировать дальше. 

– Пошли.
– В смысле? Куда?
– Домой пошли. 
Я буквально силком выволок приятеля на улицу. 

Мне было душно. Мне было шатко. Голова гудела, и 
тело пробирал нервный озноб. 

– Ты че? Пе’епил? 
– Перепел я! Пошли, пока метро не закрыли. 
Под мерный бубнеж Бобы мы прошли почти 

половину пути до метро. Начал накрапывать дождь. 
Рассеянно ступая в непросыхающие темные лужи, я 
размышлял о произошедшем. Интересно, заметила 
ли она меня? В какой-то момент мне и впрямь пока-
залось, что читает она МНЕ, и стихотворение это про 
НАС: про меня и про нее. Но, конечно, она не могла 
меня видеть. Я сидел далеко, было темно… Ну а что, 
если...?

– Слушай, я кое-что забыл там.
– Б’ат, ну ты вапще! Не бумажник, надеюсь? 
– Нет, поважнее. 
– Паспо’т, что ли? 
– Боб! Ты иди, а то на метро не успеешь. Я попоз-

же подскочу. 
– Не. Ты че? Я тебя такого не оставлю. 
– Я сказал: езжай домой! 
Я резко развернулся и почти побежал обратно, 

оставив на полпути растерянного приятеля.
К моменту моего возвращения народ из клуба 

стал потихоньку вытекать. 
Кира стояла под козырьком у входа, явно разду-

мывая: стоит ли ей нырнуть под набирающий силу 
дождь?

– Привет. 
– Привет. А я думала, ты так и исчезнешь, не по-

здоровавшись. 
– Извини. Я тут с приятелем был… Вот проводил 

немного. 
– Да ладно. – Кира улыбнулась. – А я вот, пред-

ставляешь: зонт забыла. 
– Я тоже. 
Мы немного постояли молча и посмотрели на то, 

как идет дождь. Многие из выходящих на улицу нача-
ли в нерешительности останавливаться в дверях. Под 
козырьком становилось тесно. 

– А ты торопишься? Может, переждем где-нибудь? 
– А давай! – неожиданно для меня согласилась 

Кира.

Мы забежали под первую попавшуюся неоновую 
вывеску и нырнули в темную нору бара. Внутри было 
людно и шумно. Все столики оказались занятыми.

И, наскоро стряхнув с себя холодные капли 
дождя, мы двинули прямо к барной стойке. Со знани-
ем дела я начал изучать коктейльную карту. 

– Может, чего-нибудь согревающего? Глинтвейн 
или кофе с коньяком?

Кира пожала плечами и обратилась прямо к бар-
мену: 

– Стопку водки. Всклень.
– Не понял. Вам в шот налить или?.. 
Кира закатила глаза: 
– Всклень – значит до краев. 
– Две. И соленый огурец, пожалуй, – давясь от 

смеха, добавил я – Для аутентичности (это уже в сто-
рону Киры).

– У нас есть только оливки и корнишоны, – вино-
вато заметил бармен. 

– Давай последних! 
Кира картинно уронила голову на скрещенные 

руки. 
– А чего ты хотела? Изъясняешься выражениями 

из «Словаря изящной русской словесности». Всклень... 
– Нет такого словаря. Я по завету Солженицына 

стараюсь удержать «ближний пласт языка». Но он без-
возвратно дохнет!

Я поморщился: 
– Можно было и поизящнее выражение найти. 

«Испускает дух», например? 
– Нет. Здесь он именно дохнет! Не чокаясь. 
И Кира подхватила только что поставленный 

перед ней шот2 водки. Старательно налитый всклень. 
Удивительно! 
Я столько представлял себе нашу встречу. С томи-

тельным ожиданием кофе за аккуратным столиком. 

2 От англ. shot,  —  стопка для крепких напитков,  выпивае-
мых «залпом».
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Мхатовскими паузами. Взглядами вскользь. Опадаю-
щей пенкой и возрожденными надеждами. Вздохами. 
Экивоками. Потугами на интеллектуальный цинизм... 

А мы даже не сидим – стоим бок о бок у стойки 
бара. Пьем водку. И смеемся. 

Глава 2. Берлога

Еще не было сказано ничего о нашем прошлом. 
Никаких «мы» и никаких «если б…». Ни поцелуев. Ни 
обещаний. Ни томных взглядов, настойчиво вороша-
щих в глубинах памяти забытые чувства. 

Но только лишь захлопнулась дверца попутки, 
увозившей Киру домой, я начал готовиться к ее воз-
вращению в свою жизнь. 

И начал я, как водится, с нашей с Бобой «берло-
ги». 

Мы снимали бывалую двушку на четвертом этаже 
пегой хрущевки. 

Когда-то, вероятно, двушка была трешкой. Но 
узость кухни, напоминавшей скорее кладовую или 
бойлерную с огромным газовым котлом над ракови-
ной, вынудили хозяев снести одну стену и провести 
незаконную перепланировку. В результате сердцем 
нашего жилища стала довольно просторная гости-
ная, разделенная посередине барной стойкой. Соб-
ственно, эта барная стойка с ядрено-желтой глянце-
вой столешницей и хромированной ногой-пилоном 
и определила мой выбор квартиры. 

Я снял ее около двух лет назад. Через четыре года 
после нашего с Кирой расставания. И почти сразу в 
ней появился Боба. 

Незадачливый бармен-на-подхвате, картавый 
любитель рэпа и всевозможных творческих про-
жектов. Боба находился в перманентном поиске: ча-
сто менял планы на жизнь и работу. В нашем баре 
он продержался от силы месяца три, и это еще было 
о-го-го как много! Летом Вован неизменно вписы-
вался в какой-нибудь «важный проект» (оказываю-
щийся на деле работой диджея в детском лагере или 
должностью официанта на теплоходе) и исчезал на 
месяц-другой. Являлся ничуть не разбогатевшим, зато 
обросшим новыми речитативными небылицами и 
любовными победами. В реальности за два года он 
не привел домой ни одной девушки. Что, впрочем, я 
тоже эгоистично причислял скорее к плюсам нашего 
сожительства. Боба был непритязателен и главное – 
абсолютно безобиден. После неудачной смены или 
скандала с подружкой я мог послать подвернувшего-
ся под руку Бобу так далеко и наговорить ему таких 
вещей, что все! – любой дружбе конец! Но через де-
сять минут я как ни в чем не бывало стрелял у него си-
гарету. И в многозначительном молчании мы пускали 
дым в узкий тамбур прихожей. 

Нет, я, конечно, пытался жить с другими женщи-
нами. Но как бы бурно и многообещающе ни начи-
нался новый роман, со временем он съезжал на давно 
известный сценарий со слезами, истериками и об-
винениями во всех смертных... Выслушав обильную 
порцию претензий и не выказав желания каяться и 
клясться в вечной любви, я затевал очередной мучи-
тельный переезд. 

Жилье на двоих с Бобой помимо вполне оче-

видной экономической выгоды давало и иные пре-
имущества. Теперь, когда в моих отношениях с 
женщинами начинало маячить ненавистное «съез-
жаться», водворение на мою территорию станови-
лось невозможным из-за органичности жилого про-
странства и наличия еще одного жильца. А переезд 
на сторону прекрасной половины откладывался на 
месяц-другой, «пока друг не подыщет себе нового 
соседа». За время этих псевдопоисков отношения 
неизбежно сходили на нет, и мой «переезд» ограничи-
вался сбором ненужных вещдоков в квартире бывшей 
возлюбленной. 

Работали мы с Бобой почти всегда в разные сме-
ны (конечно, когда у него была работа), так что абсо-
лютно друг друга не напрягали. 

И вот, впервые за все время нашего безмятежного 
холостяцкого сосуществования, фигура Бобы на кар-
те моей жизни показалась сомнительным элементом. 

Теперь, открывая дверь квартиры, я смотрел на 
нее иначе: как бы со стороны, свежим взглядом незна-
комца, критично оценивающего чужую обстановку.

Я пытался угадать, что подумает обо всем этом 
Кира? Что смогут сообщить обо мне эти предметы? 
Какие секреты откроются ей за этими стенами? 

Я всерьез взялся за прихожую: распихал по ко-
робкам нестройные ряды летней обуви, свалил Боби-
ны кеды и сандалии в мусорный мешок, прозрачно 
намекая на их участь, не разбери хозяин кучу в бли-
жайшее время. 

Отчистил кухонную стену, покрытую жирной 
сыпью – следствием нашего нездорового увлечения 
морожеными ашановскими чебуреками. 

Дольше всего я возился со своей комнатой. Вос-
кресил из небытия ночные шторы. Приклеил на сте-
ну постер, скрывающий след чьей-то помады. И даже 
зачем-то замазал черным маркером оголившиеся 
ребра стола. Несколько раз я снимал и вешал обратно 
на ночное бра старый «ловец снов», висевший когда-
то над нашей с Кирой кроватью. 

Шерстяная выцветшая паутинка, украшенная 
бусинами из девичьей феньки и варварски вытащен-
ными из наших подушек перьями... Бесприютная и 
ненужная, она осталась висеть в оставленной Кирой 
комнате, так и не сумев сберечь нашего хрупкого без-
заботного сна. 

Стоило ли признаваться в том, что этот нечаян-
ный свидетель разрыва скитался со мной с места на 
место, затягивая Киру в мои дремучие темные снови-
дения? Я все-таки решил, что стоит. 

Боба надо мной подшучивал: «К нам должна на-
ведаться в ближайшее в’емя твоя мамаша? Или санэ-
пидстанция?» К моему рвению в наведении порядка 
он отнесся равнодушно и вяло «исправлял» свои бы-
товые промахи... 

Пока, наконец, я не выкинул пирамиду. 
Пирамида – была чудом инженерной мысли и 

арт-объектом одновременно. Мы методично и тща-
тельно возводили ее из окурков последние полгода. 
Это было похоже на игру в головоломку с поиском 
баланса или медитативную практику. Каждый раз, 
когда один из нас втыкал бычок в щетинистый бок 
пирамиды, другой, затаив дыхание, ждал, что она вот-
вот обвалится прямо на ноги неудачнику и поднимет 
густое облако табачной золы. 

Боба всерьез считал пирамиду своим главным 
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проектом и даже собирался выложить о ней видео на 
ютуб-канале. 

Но смердящий и шаткий символ нашего холо-
стяцкого пофигизма не мог быть первым, что увидит 
Кира, ступив на мою территорию. 

Поэтому пирамида отправилась в мусорку. 
Впервые Боба лютовал и неистовствовал. Он на-

зывал меня последними словами, грозился «съехать к 
че’товой мате’и» и демонстративно уходил курить на 
лестничную площадку. Мне кажется, выкинь я всю его 
обувь разом, он бы меньше расстроился. Боба опла-
кивал свою пирамиду как любимого питомца: собаку 
или кота. Он носил траур по пирамиде положенные 
девять дней. 

А на десятый приехала Кира. 
Как раз в Бобину смену...

Глава 3. Старая новая любовь 

* * *
Как говорит Писание:
Страсть не имей к чужому.
Взгляд ли, одно касание – 
Я в него, будто в омут!
Грани запрета строгого
Я все равно нарушу. 
Встану пред оком Боговым
Грешной душой наружу. 
Где была длань Господняя
В час, когда он был близко?
Я не молю, чтоб подняли, 
Падая низко-низко. 
Я не прошу, чтоб поняли,
Не зарекаюсь, ибо…
Каждому свыше доля и
Выпадет либо/либо. 

Кира О., октябрь 2016
 
Ее волосы пахли так же: свежим хлебом или 

травою, разогретой палящим солнцем. Непослуш-
ные русые локоны, разметавшиеся по подушке, ще-
котали ласково щеки, норовя прилипнуть к губам. 

Ее тело осталось прежним: те же линии и из-
гибы, те же родинки, длинные пальцы… Та же мел-
кая нервная дрожь. 

Только грудь слегка опустилась. У сосков – бес-
цветные шрамы. Было видно: она стеснялась. При-
крывала ее руками, не давая долго смотреть. 

Я любил ее, узнавая. Я искал забытые точки. 
Трогал пальцами и губами, восстанавливал с ними 
связь. Я не верил, что это возможно – ощущать 
каждой клеточкой тела безвременность любви и 
близость, отрицаемую на словах.

Все теперь казалось возможным. Мы упали, 
вернулись в «раньше», где остались больше собою, 
чем в реальном «сейчас и здесь». Все ошибки мож-
но исправить. Все обиды стереть. И снова верить 
в лучшее и пытаться склеить «вместе», любить и 
жить…

Проводив ее до дверей (Кира хотела побыть 
одна, чтобы «прийти в себя»), я завис в пространстве 
тамбура и закурил. Я не мог совладать с собою. В голо-
ве и нервным пульсом под кожей стучали огромные 
тяжелые вопросы. Что же ДАЛЬШЕ? Что МНЕ делать? 

С чего начать? Могу ли я принимать решения САМ, 
ОДИН? 

Неотвратимость перемен не поддавалась со-
мнениям. Я и страшился, и ждал их с тревожным не-
терпением. Казалось, какая-то неизвестная энергия, 
бурлившая до времени где-то глубоко внутри, вдруг 
поднялась и грозила разом прорваться наружу… Под-
нося к губам очередную сигарету, я заметил: рука дро-
жит – и тихо рассмеялся. 

В этот момент в двери раздался скрежет ключа. И, 
поворочавшись вхолостую, смолк. Кажется, я забыл 
запереть замок. В проеме появился возбужденный 
Боба. 

– О! П’ивет, б’о! Ты не повe’ишь, кого я сейчас 
вст’етил у подъезда!!!

– Надо думать, слова «парадная» ты намеренно 
избегаешь из-за своей ка’тавости?

Боба на пару секунд завис, осмысляя мой недру-
желюбный выпад, но махнул рукой: 

– А, забей! Я вст’етил дамочку из того лите’ату’ного 
кафе! П’едставляешь? Инте’есно, что она тут забыла? 

– Действительно. Интересно. 
– Что-то ты не выглядишь удивленным. 
Боба с подозрением уставился прямо мне в лицо. 
– Погоди-ка, погоди-ка… а ты случайно не…
– Не знаю, о чем ты. 
– Да как же!’ езко так увлекся лите’ату’ой, потащил 

меня на это сбо’ище ’ифмоплетов. Потом слился по 
пути домой…

– Пффф. Эркюль Пуаро – не иначе! 
В ошеломляющей догадке Боба молниеносно 

сбросил кеды и двинул в мою комнату. 
– Куда это ты направился? 
Я рванул за ним. 
Застыв над раскуроченным нутром кровати, Боба 

качал головой: 
– Ну, ты – жгу-у-у-чий пе’ец, б’о!
Он явно намеревался выдать еще парочку одо-

брительных рецензий в мой адрес, но я резко дернул 
его за локоть. 

– Иди ты, знаешь куда? 
– Ладно, ладно… Пошли чайку выпьем или чего 

там? 
Разливая успокоительный и примиряющий пуэр 

по чашкам, Боба начал новый заход: 
 – Так чего у тебя: новая любовь? Все се’ьезно? 
– Нет. В смысле не новая. 
– Ста’ая значит? 
– Старая. 
– А насколько ста’ая? Когда вы познакомились? 
– Двадцать седьмого мая две тысячи первого 

года… 

Да, я помню точно. 27 мая 2001 года. Это был 
День города. Надвигались последние беззаботные ка-
никулы перед одиннадцатым классом. И, нисколько 
не переживая за школьные экзамены, мы с друзьями 
отправились на Невский. 

Немного потолкались среди гуляющих и осели в 
дешевой и многолюдной «Барракуде» на углу. Каким-
то чудом нам достался свободный столик. Купили в 
складчину одну пиццу и бутылку колы – такие уж у 
школьников скромные возможности – расправились 
с едой за пять минут и сидели, пялились в окно. 
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И тут один парень из нашей компании, недавно 
переведенный заботливой мамашей в «нормальную 
школу», усмотрел своих новых одноклассниц. 

Девчонки как девчонки, вроде и выглядят по-
скромнее наших. Подошли к столику, поздоровались, 
с парнем этим в щеки расцеловались. Тот аж пунцо-
вый стал от гордости и предложил присесть с нами. 
А присесть-то и некуда! Свободных стульев нет. А нам 
ради его одноклассниц вставать неохота. 

Две девочки стали озираться по сторонам, а тре-
тья, не дожидаясь наших любезностей, просто села к 
незадачливому кавалеру на колени… 

Надо было видеть лицо этого товарища! Он явно 
не ожидал такого расклада и просто замер на своем 
стуле, как замороженный. Это выглядело так, будто 
ему на голову села какая-то редкая птица. И вот он 
сидит и боится, бедняга, пошевелиться, чтобы ее не 
спугнуть.

Я с интересом стал разглядывать девчонку: русые 
вьющиеся волосы до плеч, серые глаза, родинка на 
левой щеке, в ухе – три серебряных колечка, на руках 
– какие-то феньки…

Внезапно я понял, что она и меня разглядывает. 
Так же просто и беззастенчиво. Буквально – сидит у 
моего друга на коленях, а смотрит на меня!

Наши взгляды встретились. Я думал, секунда-дру-
гая – и девчонка отведет глаза. Но ничего подобного. 
Она все так же смотрела на меня. Без тени смущения 
или кокетства, просто, по-настоящему… И… я не знаю, 
как описать то, что я тогда почувствовал. Это… как 
будто прыгаешь с тарзанкой или ухаешь с высоты 
на американских горках. Какие-то доли секунды ты 
как бы замираешь в воздухе и раздваиваешься: одна 
часть тебя уже безвозвратно летит в пропасть и орет, 
а вторая остается в начальной точке и зависает в про-
странстве и времени…

Я не знаю, сколько мы смотрели друг на друга… 
секунд десять? Может, тридцать… Мне казалось, что 
это длится неимоверно долго. 

Не могу сказать, что это была любовь с первого 
взгляда. В тот момент я даже не был уверен, что она 
мне нравится.

Но было в этом безмолвном нетелесном кон-
такте что-то неотвратимое, что-то запретно-интим-
ное и возбуждающее одновременно. Будто бы мы не 
смотрели друг на друга, а, едва встретившись, безза-
стенчиво целовались на виду у всех.

Вот так я встретил Киру. 
И безнадежно влип. 

Брошен взгляд, будто мост над Невою:
В два пролета, но неразводной.
Для того, чтоб и после отбоя 
Без тебя не остаться одной. 

Кира К., май 2001

Глава 4. Ноувумен

Едва заметно другим, тонкой пунктирной лини-
ей Кира снова входила в мою жизнь. 

Мы встречались три, иногда четыре раза в не-
делю. Чаще всего она приезжала ко мне домой. Мы 
смотрели фильмы, болтали, валялись, пили литрами 
чай и кофе, заказывали пиццу или доедали ресторан-
ную снедь. 

Иногда она заходила ко мне на работу. Если было 
свободно, мы плюхались в обнимку на один из ко-
жаных диванов. Если случался аврал, то Кира просто 
сидела с чашкой кофе за каким-нибудь столиком так, 
чтобы я мог ее видеть. И хоть такие встречи больше 
походили на свидание Штирлица с его женой в кафе 
«Слон», все равно они шли в зачет! 

Но больше всего я любил, когда она приезжа-
ла утром после моей смены. Выдернутый из сна 
дверным звонком, я топал непослушными ногами в 
тамбур открывать. Наспех целовал, стараясь не про-
махнуться мимо лица, и тут же плелся обратно. Кира 
ныряла ко мне под одеяло шустрой рыбешкой. Я об-
нимал ее покрепче и засыпал. Плотные шторы, очень 
кстати водворенные мною на место, почти не пропу-
скали свет. И можно было представить, что сейчас не 
утро, а ночь, что впереди у нас как минимум восемь 
часов в обнимку и целый непочатый день. 

Поначалу мне было удивительно: как ей удается 
так часто «улизнуть» прямо посреди рабочего дня. Не 
дожидаясь моих расспросов, Кира пояснила сама: 

– Когда родился сын, все разом переключились 
на него и отстали от меня! 

«Все» – это, надо думать, родители. Мечтавшие о 
надежном и перспективном месте для дочери, сразу 
после института они запихнули ее переводчиком на 
какой-то оборонный завод. Кира корпела над секрет-
ной технической документацией по 8 часов в день и 
при этом считала себя ярым пацифистом. 

– Я просто перешла на фриланс: делаю частным 
образом переводы, занимаюсь репетиторством... Де-
нег, кстати, даже больше! 

Неизменно неприкасаемыми оставались только 
крупные праздники и выходные – суббота и воскре-
сенье (дни семьи, как поясняла Кира), но меня это об-
стоятельство мало огорчало – я просто выходил в эти 
дни на работу. 

Многим, наверное, такая квартирная «любовь в 
первую смену» казалась бы странной и даже унизи-
тельной…

Но мне она была вполне привычна. 
Как бы и где бы ни начинались наши отноше-

ния, рано или поздно они оказывались втиснутыми 
в периметр одной комнаты или максимум квартиры. 
Камерный вариант любовной драмы. Предельное на-
пряжение в минимуме декораций. 

Я объяснял это тем, что в более широкую обста-
новку Кира попросту не вписывалась. Вокруг нее всег-
да существовало какое-то особое заряженное поле. И 
проникнуть в него решался далеко не каждый. Когда, 
например, она занимала столик в шумном баре, где я 
тогда работал, никому и в голову не приходило к ней 
подсесть. Хотя мест всегда не хватало. Даже офици-
антки старались поскорее проскочить мимо. Да и 
сам я в ее присутствии как-то сразу напрягался, под-
бирался, начинал следить за каждым собственным 
словом и жестом. Хотя сама Кира ничего особенного 
при этом не делала: сидела в задумчивости над чаш-
кой кофе, витала в своих мыслях. Никем не понятая. 
Отторгнутая шумной и суетливой обстановкой ве-
3 Ноумен – философский термин, обозначающий скрытую 
сущность предмета, постигаемую только в процессе глубо-
кого изучения, в отличие от феноменов, постигаемых вос-
приятием.
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чернего веселья. Загадочный ноумен3 – «вещь в себе». 
Вернее, ноувумен.

Стыдно признаться, но тогда я, бывало, скрывал, 
что «странная девушка за дальним столиком» – моя 
возлюбленная. Старался побыстрее выпроводить ее 
домой. 

В компании моих приятелей, школьных ли то-
варищей, веселых ли коллег, она всегда смотрелась 
«инородным элементом»: мало пила, разговаривала 
тихо, не понимала наших острых шуточек. 

Со временем я даже решил, что Кира и вовсе 
не предназначена для всяческих «сборищ». Гораз-
до мудрее и безопаснее «предъявлять» ее изредка 
как хрупкий раритет или музейный экспонат. Пусть 
окружающие любуются порционно, издалека. Втайне 
завидуют. А вот изучать и владеть этим сокровищем 
буду Я ОДИН.

Поразительный эгоизм. Мне никогда и в голо-
ву не приходило узнать: что думает по этому поводу 
сама Кира? 

И вот теперь мы будто бы поменялись местами. 
Раньше она ждала, когда я вернусь с ночной смены. 
Открывала дверь, беспокойно оглядывала с ног до 
головы: все ли в порядке? – наскоро целовала, от-
правляя спать. Ловила мой случайный недовольный 
взгляд в барной суматохе. Впечатывала наши встречи 
лирическим свидетельством в свои стихи…

А сейчас я ищу ее отражение в кривых зерка-
лах ресторана. Боюсь уснуть, чтобы не пропустить 
дверной звонок. Бесконечно воскрешаю в памяти 
наши свидания. И тайно мечтаю при всех назвать 
«СВОЕЮ».

* * *
Чуждым прихотям потакая,
Смерив взглядом меня чужим,
Обвиняешь: мол, не такая. 
Но какая же? Расскажи.
Все стандарты, увы, двояки. 
Якорь нужен и кораблю. 
Может, просто глядишь не так и 
Забываешь, что я люблю?

Кира К., декабрь 2006

Глава 5. Ассоциации

Как-то раз мы лежали на кровати в моей комнате 
и от нечего делать играли в ассоциации. Кира, пред-
ложившая игру, спросила первой: 

– С чем я у тебя ассоциируюсь? На что я похожа?
Я провел рукой по ее волосам:
– Ты… киска. Ласковая, пушистая кошка. Иногда 

злая. Царапаешься. Ты часто гуляешь сама по себе, бы-
вает пропадаешь. И тогда я ничего о тебе не знаю… Но 
потом ты приходишь, ложишься ко мне на грудь вот 
так, как сейчас. Я тебя глажу. И мы счастливы.

– Здорово, – Кира улыбнулась и тихонько замур-
лыкала в самое ухо. 

– Ай! – Я засмеялся и слегка отодвинулся. Было 
щекотно.

Настала моя очередь спрашивать:
– А я кто? На кого я похож?
– Ты… Лед.
– Что? Йод? – Я не расслышал. Кира говорила 

тихо. – Такой же жгучий и врачующий раны?

– Нет! Нет… ЛЕД. – Кира задумалась. – Ты такой 
красивый, манящий. На тебя хочется смотреть. Тебя 
хочется касаться. Но когда я беру тебя в руки, ты так 
холоден, что обжигаешь... И я думаю: он – огонь! Но 
лед тает. Ты превращаешься в воду и убегаешь сквозь 
пальцы…

Некоторое время я молчал, осмысляя услы-
шанное. Ассоциация была красивой, и потому даже 
лестной. Но что-то едва уловимое, неприятное заще-
котало внутри. Это новое чувство было таким мимо-
летным, что я попросту решил не обращать на него 
внимания. И, отбросив в сторону лишние сомнения, 
поцеловал Киру.

– М-м-м-м-м-м-м... Кажется, я таю!

* * *
Под бочок да под одеяло я
Занырну, будто в пруд рыбешка.
Усмехнешься, пустив: «Усталая 
То ли женщина, то ли кошка!»
Не охочусь я за мужчинами.
Хвастать незачем, да и нечем. 
Птичий щебет, возня мышиная –
Комом в горло, кинжалом в печень. 
Знаешь, я начала сутулиться,
Девять жизней скостив на шесть, и…
Впредь боюсь выходить на улицу,
Где всегда гладят против шерсти. 
Возведи вкруг стеной объятия,
Скрой от взглядов косых и едких – 
И позволю «своей» назвать меня,
Сделать ласковой домоседкой. 
Я к насилию непривычная. 
Не другим за меня решать: чья? 
Лишь тебя выбираю лично я,
А вернее, душа кошачья.

Кира О., декабрь 2016

Закрыв за Кирой дверь, я отправился на кухню. 
Хотелось выпить. Я пробежался взглядом по разно-
шерстному бутылочному ряду над барной стойкой и 
стащил с полки тяжелый и мрачный Jack Daniel’s Old4. 
В морозильнике как раз оставалось немного льда. 

Я высыпал морозные кубики в высокий стакан, 
плеснул на глаз виски, долил колы… Решил не возвра-
щаться к холодильнику за лимоном – сойдет и так! – 
и плюхнулся на стул. 

На кухню зашел Боба. Все это время он тактично 
сидел в своей комнате, стараясь не помешать свида-
нию с Кирой. Теперь стесняться было нечего – Боба 
беззастенчиво открыл холодильник и стал выгребать 
еду. Дверь в его комнату осталась неприкрытой, и от-
туда доносились приглушенные голоса. Видимо, шел 
какой-то фильм.

– А кола где? – Боба выглянул из-за дверцы холо-
дильника. – А! Понятно.

Кое-как уместив в руках сыр, ветчину, хлеб и еще 
какую-то снедь, он двинулся к столу. Я к этому време-
ни уже прикончил коктейль и задумчиво рассматри-
вал на дне бокала тающий лед. 

– Че, на лед медити’уешь? – участливо поинтере-
совался Боба, доставая себе бокал.

Я поднял на него глаза и непроизвольно улыб-
4 Выдержанный американский виски одноименной компа-
нии, крепость 40 градусов.
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нулся. Веселила меня эта его способность – употреб-
лять какие-нибудь специфические термины и слож-
ные слова в совершенно обыденных ситуациях.

– А знаешь такую шутку, – продолжил Боба. – 
Если заколоть человека сосулькой, то никто не най-
дет о’удия п’еступления, ибо…

– Оно растает!
– Да. И эта мысль не дает мне покоя. Пошли 

фильм смот’еть. 

 Глава 6. Три «О»

Если бы Киру попросили вывести идеальную 
формулу отношений, она наверняка сказала бы что-
то вроде: «Ответственность. Осознанность. Обоюд-
ность». 

Определяя нашу с ней связь, я скорее бы назвал: 
«Одержимость. Отчуждение и Отчаяние». Причем 
три этих состояния вполне можно рассматривать как 
последовательные стадии наших отношений. В ци-
клическом варианте. 

Нас тянуло друг к другу с какой-то непреодоли-
мой силой. 

Помню, на нашем самом первом свидании мы 
сидели на скамейке рядом с кинотеатром «Родина» 
(билетов на модный арт-хаусный фильм нам, по сча-
стью, не досталось), и я рассказывал всякие остро-
умные небылицы о себе же самом. Кира улыбалась 
и слушала очень внимательно. Я принимал это за 
добрый знак и старался еще пуще. 

– И вот, представляешь, открываю я, значит, 
где-то дня через три после той дискотеки почтовый 
ящик, а оттуда штук десять писем высыпается! От од-
ноклассниц, конечно…

– Похоже, ты очень популярный.
– Ну, не так чтоб очень. Хотя, чего скромничать? 

Да.
– А вот что бы ты мог сказать о себе плохого? По-

честному? 
– Я почти идеален. Разве что немножечко врун. 
Кира засмеялась. 
– А ты?
– Я? Я категоричная. Перфекционистка. И еще 

привязчивая. 
– Привязчивая – это как?
– А вот если начнешь со мной встречаться, потом 

никак не отвяжешься. Так всю жизнь и будешь, как на 
привязи.

– Категоричное заявление. Но я рискну прове-
рить.

Похоже, она действительно знала, о чем говорит. 
Но когда первая эйфория летних свиданий схлы-

нула и наступила осень, все изменилось. 
Место действия нашего романа естественным 

образом перенеслось в границы привычного райо-
на. А там с началом учебного года, как грибы после 
дождя, отовсюду повылазили старые приятели. У каж-
дого из них было полно новостей. И всем не терпе-
лось поделиться своими летними приключениями. 

Моей главной новостью было, конечно же, то, 
что у меня появилась девушка. Приятели одобритель-
но похлопывали по плечу: встречаться с девчонкой 
из «хорошей школы», да еще с дочкой завуча – такого 
от меня никто не ожидал. В общем, не без гордости, я 
привел Киру на один из наших «парадных» выходов.

«Парадным» он назывался потому, что вся тусовка 
собиралась в чьей-нибудь парадной. Компания из пя-
ти-шести человек зависала на лестничной площадке 
между этажами. Счастливчики (обычно какая-нибудь 
влюбленная пара) занимали подоконник, остальные 
– подпирали стены. И в этой непритязательной об-
становке мы курили, болтали, подшучивали друг над 
дружкой. Короче, весело проводили время. 

Но стоило мне привести с собой Киру, как на-
строение в нашей тусовке заметно изменилось. Ко-
личество матерных выражений резко снизилось. 
Шуточки приобрели более благовидный характер. Да 
и само направление бесед медленно, но верно стало 
входить в непривычное культурное русло. Говорили в 
основном про учебу. 

Прислонившись к стене, я обнимал стоящую впе-
реди Киру и с любопытством наблюдал за происхо-
дящим. «Выступал» Жорик:

– Рожденный ползать летать не может! Это еще 
Горькин сказал. 

– Горький.
Все в недоумении уставились на Киру. 
– Алексей Максимович Пешков. Великий рус-

ский писатель и драматург. Он же Максим ГорькИЙ. 
Ты же о нем говоришь?

– О нем… – смущенно признался Жорик. 
«ГорькИН…. Ха, Горькин!» – по компании прока-

тился сдавленный смешок. Жорик попытался пере-
ключить внимание присутствующих. Но не тут-то 
было. Ему не простили попытки казаться умнее дру-
гих. Минут пятнадцать его оплошность смаковали со 
всех сторон, то и дело скатываясь на хохот. Я смеялся 
чуть ли не громче всех. Но втайне думал о том, что не 
хотел бы оказаться на месте Жоры. Прозвище Горь-
кин прилипло к нему на долгие годы.

Я стал отправляться на «парадные вылазки» в 
одиночку, стараясь «разделаться» с нашими свидани-
ями пораньше. Встречал Киру после школы, прово-
жал домой, мы проводили час или два вместе (до при-
хода родителей), и я сбегал. 

К концу осени частота наших свиданий заметно 
сократилась. Я мог пропасть на неделю или даже на 
две. Мобильного телефона у меня тогда не было. По-
этому узнать мое местоположение не представлялось 
возможным. Да и вряд ли Кира стала бы этим зани-
маться. 

Беспечно «залетая» в гости время от времени, я 
упустил момент, когда ее Одержимость мной смени-
лась Отчуждением. 

Я понял все слишком поздно. 
Пришел вечером 14 февраля поздравить с Днем 

всех влюбленных. Принес в подарок белую розу. И 
буквально замер на пороге Кириной комнаты – на 
столе обжигающей лавой кипел вулкан алых роз, не-
прилично большой и опасный. Мой хрупкий альби-
нос казался рядом с ним жалким и обреченным. 

Отчаянье. Вот что я почувствовал в тот момент. 
И чувствовал каждый раз, когда по своей же глу-

пости и беспечности терял Киру снова и снова…

* * *
Мы с ним расставались раз 20 – не меньше.
И каждый раз, умирая…
Он забывался в объятиях женщин,
я – в плясках «вслепую» у края.
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Он часто носил маску «подонка».
Расчет был предельно точен:
таких обожают «плохие» девчонки.
И я обожала. Очень.
Раз сотый поверив весьма простодушно,
что он до утра на работе,
я вместо него обнимала подушку,
впитавшую запахи плоти.
Он падал в кровать, придя на рассвете,
порой не успев раздеться.
И спал…беззаботно, как спят только дети
с невинным и чистым сердцем.
Мы снова сходились. Раз 20 – не меньше!
Подруги ругали: «Дура!»
Но, видно, у нас (у любящих женщин)
такая «дурная» натура.
Мы вновь расставались и снова сходились.
И в этой сумятице страшной
томились, стремились друг к другу и бились
сердца безрассудные наши.
И все-таки порознь. И все-таки выжили.
(Дай каждому, Боже, здоровья!)
Но имя его останется выжженным
на сердце моем любовью…

Кира О., май 2012

Глава 7. Никогда и Снова

Если честно, я даже не помню, по какому пово-
ду мы расстались второй раз. Какая-то телефонная 
кантата с предсказуемым финалом: «И не звони мне 
больше, не звони!». Я и не звонил. Года три. И не со-
бирался даже. Пока случай (или судьба?) не свел нас 
снова. 

Я тогда работал в модном баре на Большой Ко-
нюшенной. Заметное проходное место. Интересная 
публика. И полная свобода творчества! 

Был конец июня. Пора выпускных и шумных гу-
лянок. 

Я делал коктейль за коктейлем, то и дело при-
правляя свою работу каким-нибудь зрелищным фин-
том в духе гуру флейринга5.

Шумная компания из пяти наряженных в вечер-
ние платья девушек и двух тщедушных парней в вы-
ходных костюмах заняла последний зарезервиро-
ванный столик в углу зала. Я подумал, что, верно, так 
выглядят выпускники какого-нибудь педвуза.

Мне было не очень хорошо видно новых посети-
телей (да и времени особо не было их разглядывать). 
Но они меня видели точно. Я лишь вскользь заметил, 
что две или три причесанные головки выглядывают 
из-за спин своих спутников, чтобы получше разгля-
деть барменов. 

Официант принес заказ от их столика. Стандар-
тно: 

большой клубничный «Дайкири» – дамам;
две текилы – парням;
безалкогольный мохито – какой-то зануда, види-

мо, за рулем;
водка-шампанское-Калуа – это кто же там 

улететь-то собрался, не успев присесть?

Я с любопытством повернулся, чтобы взглянуть 
на выпускников. И замер от неожиданности: в прохо-
де между столиками, чуть отодвинувшись от осталь-
ной компании, сидела Кира. Скрестив руки на груди, 
она пристально смотрела прямо на меня. 

Я почувствовал, что в груди у меня прокатилась 
горячая волна и тут же сменилась ознобом нервного 
возбуждения. 

Именно в такой момент и понимаешь, что такое 
Судьба. Это не просто абстрактное понятие, за кото-
рым скрывается невесть что… Судьба – это, когда ре-
альность начинает вокруг тебя вибрировать, звенеть, 
проступать миллионами отдельных пикселей. Время 
замедляется, ты стоишь и ловишь жизнь в каждом ее 
проявлении, в каждой подробности… Потому что еще 
мгновение – и она рухнет.

Это как смотреть на огромную волну, которая 
вот-вот тебя накроет. Ты, конечно, можешь бежать… 
Но она-то бежит быстрее и точно настигнет, напрыг-
нет со спины и придавит. Поэтому ты предпочитаешь 
встретиться с ней лицом к лицу. Просто стоишь, за-
глядываешь ей в самую пасть и решаешь: стоит ли на-
брать в легкие побольше воздуха?

Не знаю, что чувствовала в этот момент Кира. Но 
она явно не была похожа на тех, кто при встрече с 
Судьбой спасается бегством.

Оправившись, я многозначительно поднял бро-
ви в знак своего искреннего удивления и козырнул 
рукой. Кира улыбнулась в ответ и тут же повернулась 
к своим спутникам.

Я принялся за работу, убеждая себя в том, что ни-
чего, в сущности, особенного не произошло. Я ста-
рался быть расслабленным и непринужденным, как 
раньше. Но чем больше силился вернуть себе преж-
нее безмятежное состояние, тем хуже у меня это по-
лучалось. Мой взгляд то и дело падал на столик Киры, 
выхватывая ее смеющееся лицо или изгиб оголенно-
го плеча из мельтешащего сумбура компании. Мне 
хотелось не замечать ее и в то же время не терпелось 
рассмотреть получше. Я старался выглядеть безучаст-
ным, боялся обнаружить свой интерес, но изнемогал 
от желания узнать: смотрит ли она на меня? Ищет ли 
моего взгляда? 

Компания выпускников тем временем изрядно 
подгуляла: парни уже, не стесняясь, пили водку, да и 
девушки перешли к коктейлям покрепче. Разгорячен-
ные дамы попеременно вскакивали, пританцовывая 
в такт новому треку, громко смеялись и отчаянно ко-
кетничали с парнями. Сделав очередной дозаказ, три 
из них выбрались из-за столика и направились, оче-
видно, в «дамскую комнату». Среди них была и Кира. 
Я углубился в приготовление очередного коктейля:  
отчаянно тряс шейкер и лишь краем глаза следил за 
передвижением стайки выпускниц. Когда они порав-
нялись с барной стойкой, нарочно отошел к полкам с 
алкоголем и стал пристально изучать их содержимое. 
Напарник легонько постучал мне по плечу. Я обер-
нулся. Прямо напротив, облокотившись о столешни-
цу, стояла Кира и выжидательно смотрела на меня. 

– Хотела поблагодарить вас за отличную работу. 
Коктейли – супер! – Кира слегка перегнулась через 
стойку, чтобы ее было лучше слышно. Музыка играла 
довольно громко.

Я слегка пожал плечами:
– Всегда рады стараться…

5 Флейринг (англ. flairing) — в работе бармена приготовле-
ние коктейлей с использованием трюков и элементов жон-
глирования.
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В этот момент рядом с Кирой появилась одна из 
ее подруг:

– А как насчет клубной карты, ребят? Мне тут у 
вас оч-чень нравится!

Девушка была пьяна. Высокие каблуки явно не 
придавали ей устойчивости. Грузно завалившись на 
барную стойку, она беспомощно уронила голову на 
руки и плаксиво протянула: «Ну пожаааааалуйста…». 
Кире пришлось помочь ей подняться:

– Извините, пожалуйста. Вика у нас сегодня не-
много «перемудрила» с коктейлями. 

«А! водка – шампунь – Калуа», – догадался я. 
– Ничего. У нас такое бывает.
Один из молодых людей поспешил перехватить 

у Киры раскисшую подругу и проводить к столу.
– А насчет клубной карты можно решить. Если, 

конечно, телефон для связи оставите.
Кира удивленно улыбнулась:
– Оставлю, конечно. 
Я протянул ей салфетку и ручку и оглянулся на 

своего напарника, старшего по смене.
Тот все это время тихонько наблюдал за проис-

ходящим, а теперь одобрительно кивнул и подмиг-
нул.

Уже беззастенчиво я проводил Киру взглядом: на 
высоких каблуках, с забранными волосами, одетая в 
черное обтягивающее платье с голой спиной, она на-
поминала танцовщицу аргентинского танго. Такая же 
стройная, такая же стильная, красивая, как и раньше… 
Нет, даже лучше. Определенно лучше.

* * *
Пусть судьба, будто яд, сочится
В щель незапертых вдруг дверей. 
Допускаю со мной случиться
Предначертанному скорей!
Лишь кивну на вопрос «А стоит?
С места ровного да в карьер?»
Я не трус, не глупец – я стоик,
Закусивший в зубах звук «эр-р-р!».
Не маячь же сигнальным флагом,
Не качай в укор головой. 
Я уже не замедлю шага,
Преступив черты меловой. 

Кира К., июнь 2007

* * *
Едва проспавшись после смены, я достал из кар-

мана джинсов слегка измятую салфетку, которую все 
это время носил с собой, и набрал Кирин номер. Мы 
условились встретиться в шесть на выходе из «Го-
стинки». 

Без пяти, присев на одну из лавочек рядом с 
метро, я закурил. И почти сразу же заметил, как в две-
рях вестибюля появилась Кира. 

– Привет.
– Привет. Рада тебя видеть!
– Взаимно. – Я затушил окурок и бросил его в 

урну. – Куда двинем?
– Для начала можно просто прогуляться.
– Для начала можно. А потом?
– А потом к тебе, – отрезала Кира. – Если ты, ко-

нечно, не против…

Глава 8. Бешеные электроны 

Сейчас я все чаще думаю, что наша с Кирой исто-
рия – это какая-то странная и нелогичная цепочка 
постоянных столкновений и разобщений. 

Наверное, лучше всего эти отношения описала 
сама Кира: 

– Мы с тобой какие-то отчаянные, неправильные 
электроны. Оба отрицательно заряженные, бешеные. 
Только вместо того, чтобы отталкиваться друг от дру-
га, зачем-то постоянно притягиваемся... Ничего хоро-
шего из этого не выйдет. Нестабильная масса получа-
ется.

Я, помнится, тогда попытался отшутиться: 
– Ну, может, случится чудо? И вопреки законам 

Вселенной мы образуем новое супервещество! По-
лучим Нобелевскую премию, разбогатеем и заживем 
счастливо. 

– Скорее попадем в список запрещенных эле-
ментов. 

Этот разговор случился почти сразу после нашей 
первой за долгое время ссоры. Вся осень тогда бра-
ла курс на новое сближение. А значит, столкновения 
было не избежать. 

В тот день я решил не дожидаться Киру дома, а 
развеяться и встретить ее у метро. 

Погода была какая-то особенная, неправдопо-
добно солнечная. Казалось, что на улице не поздняя 
морозная осень, а ранняя весна. 

К станции я подошел загодя. Кире нужно было 
ехать еще минут пятнадцать. 

Прислонившись к серой кирпичной стене, так-
тично отделявшей станцию от интимности ближних 
дворов, я принялся смотреть на выходящих из ве-
стибюля. «Лесная» выплевывала прибывших порция-
ми, через равные промежутки времени. И я силился 
прикинуть, сколько таких промежутков осталось до 
встречи с Кирой. 

От нечего делать я крутил в руках зажигалку. Ку-
рить особо не хотелось. Да и штрафы сильно подрос-
ли. 

Рядом со станцией терся щуплый паренек с рюк-
заком (видимо, школьник). Он то и дело оглядывался 
на меня и, наконец, решился подойти. 

– Извините, у вас сигаретки не будет? 
Я понимающе кивнул. Когда мне было шестнад-

цать, в любом ларьке сигареты продавали поштучно. 
И никто не спрашивал паспорт. 

– Столько хватит? – Я высыпал из пачки штук де-
сять парню на ладонь, – А вообще, знаешь... бери все! 

– Спаси-и-ибо...
Парнишка быстро сунул сигареты в карман курт-

ки и почти побежал прочь. Даже не попросил прику-
рить. Может, испугался, что передумаю? 

– И что это было? 
От неожиданности я вздрогнул. За спиной стояла 

Кира. Видимо, я все-таки умудрился пропустить «нуж-
ный промежуток». 

– Ему же от силы лет пятнадцать! И ты снабжаешь 
его сигаретами?! 

Кира была полна возмущения. 
– «Снабжаешь»… Перестань! Ну где ему еще взять 

курево? Не бычки же у метро подбирать? 
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– Легко быть «добреньким», потакая слабостям. 
Отдал ему пачку и думаешь, что ты хороший? 

– Прекрати! Ты мне сейчас свою мамашу напо-
минаешь! А! Я и забыл: ты и сама стала мамашей. Тема 
детского здоровья особо болезненная теперь...

Лучше бы я этого не говорил. Лучше бы заткнул-
ся. Онемел или на время оглох. 

Изменившись в лице, Кира отшатнулась в сторо-
ну. Как будто ее ударили. И тут же рванула ко входу в 
метро. 

– Кира... Кира! 
Она уже обогнула здание и скрылась за углом. 
Я сделал было пару шагов в сторону дома, но, рез-

ко передумав, бросился за ней. 
Вбежав в вестибюль, я увидел только мелькнув-

шую на эскалаторе знакомую шапку. 
– Черт… 
У меня не было с собой ни жетона, ни проезд-

ного. Времени покупать всю эту дребедень тоже не 
было. 

В каком-то зверином рывке я перемахнул через 
турникет и под негодующие возгласы работниц ме-
трополитена ринулся вниз по эскалатору. 

Я нагнал ее почти на середине пути. Встав на сту-
пень ниже, спиной по ходу движения (так мы были 
почти одного роста), я заглянул в Кирины глаза. Они 
были влажными и блестящими, как у больного. 

Я попытался притянуть Киру к себе. Она сделала 
шаг навстречу, но не обняла меня в ответ (даже не вы-
тащила руки из карманов пальто). 

Мы доехали вниз до платформы, а потом переш-
ли на соседнюю полосу и снова начали путь наверх. 

Мы совершали наше восхождение в полном мол-
чании. Каждый мысленно копил слова и силы на но-
вое столкновение. Оно неминуемо должно было слу-
читься там же – на выходе из метро. 

Но не случилось. 
Как только мы сошли с эскалатора, два сотруд-

ника в полицейской форме направились прямиком к 
нам. Они явно меня поджидали. 

– Молодой человек, пройдемте с нами... 
Кира испуганно вцепилась в рукав моей куртки, 

явно не желая отпускать. 
– А вам, девушка, сюда не нужно. 
Охранники ловко протолкнули меня в «пытош-

ную», захлопнув перед Кириным носом непримет-
ную с виду дверь. 

Даже не помню, сколько я там пробыл. Мне ка-
жется, от силы минут двадцать. Я не хамил, не пре-
рекался. Соглашался со всеми обвинениями. В ко-
нечном итоге чистосердечное признание и тысяча 
рублей «штрафа» решили вопрос положительно. 

Когда я снова оказался в вестибюле, Кира броси-
лась ко мне и буквально повисла на шее. В руке она 
сжимала телефон (видимо, судорожно соображала, 
кому можно позвонить). 

– Прости! Ну прости меня. Это все из-за меня... 
Я не без злорадства отметил про себя, что лучшей 

мести было и не придумать. 
Тысяча рублей не такая уж и большая плата за 

перевоплощение из преступника в героя-страдальца. 
Я обнял Киру за плечи, и мы пошли домой. 

* * *
Нам верить предсказаньям не с руки, 
Интуитивным суть или ментальным – 
Мы тянемся друг к другу вопреки, 
С беспечностью частиц элементарных. 
И только слишком близко подпустив, 
Угадываем собственную участь. 
Меняем плюс на вечный негатив
И веру на неверящую сущность. 
Пусть предначертан нам опасный путь, 
Ведущий лишь туда, куда не надо,
Молю я об одном: чтоб оттянуть

Час взрыва или срок полураспада. 
Кира О., ноябрь 2016

Глава 9. Отцы и дети

Это удивительно, но как бы тяжелы и мучитель-
ны ни были наши с Кирой расставания, сходились мы 
всегда легко. Я бы даже сказал, естественно. Будто бы 
жизнь входила в свое привычное русло. 

В тот далекий вечер, после встречи на «Гостин-
ке», мы действительно отправились ко мне домой. И 
больше уже не расставались. 

Жил я тогда все еще с родителями. 
Они, к слову, о существовании Киры даже не дога-

дывались. В школьные годы я своей рабоче-крестьян-
ской семьи немного стыдился, что ли... И постоянно 
придумывал разные поводы, чтобы не приглашать 
Киру к себе домой. 

И вот теперь чета Каткиных восседала на кухне 
в нетерпеливом ожидании встречи (накануне отец 
вернулся со смены слишком поздно для знакомства, 
а мать в одиночку вторгаться на мою территорию не 
решилась). 

Я буркнул что-то вроде «мам-пап-привет-это-
Кира-моя-девушка» и полез в шкаф за чашками. 

Я решил, что Кира справится со знакомством 
гораздо лучше меня и предпочел наблюдать «со 
стороны», с затаенным предвкушением грядущего 
триумфа. 

Кира начала с извинений за позднее вторжение. 
И этим явно подкупила. 

И хоть дальше ее представление больше походи-
ло на заученный английский топик6 «Let me introduce 
myself»7, на родителей она произвела неизгладимое 
впечатление. 

Единственная дочь. Папа – отставной военный. 
Имеет небольшой строительный бизнес. Мама – 
завуч в школе. Закончила иняз. С отличием. Конечно, 
бюджет. Работает по специальности – переводчиком. 
С Марком? Все серьезно. 

Наконец, явно озадаченная такой положитель-
ной характеристикой, мама задала свой финальный 
(провокационный) вопрос: 

– Куришь? 
– Нет! – выпалила Кира. И, немного подумав, до-

бавила:
– Даже не пробовала. 
Последний форпост родительского недоверия 

пал. Отец довольно хмыкнул в кружку с недопитым 
кофе. Мать принялась намазывать маслом бутерброд 
6 От англ. topic — «тема»
7 Позвольте мне представиться (англ.).
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для нового члена семьи. 
Но вот с Кириными родителями все было не так 

просто. 
Тем же днем мы отправились к ней домой —взять 

кое-какие вещи. 
– Я, наверное, теперь тоже должен какую-то речь 

толкнуть перед твоими родителями? С отцом погово-
рить... 

– Если ты не собираешься прямо сейчас на мне 
жениться, то пока не стоит. Подожди меня здесь. 

И Кира нырнула внутрь, оставив меня на лест-
ничной клетке. 

Через несколько минут из-за двери послышались 
громкие голоса. Потом и вовсе крики. Это была Ки-
рина мама. Ее голос звучал то тише, то громче – явно 
перемещался по квартире. 

Я невольно поежился, представив, как Кира отби-
вает материнский натиск. И втайне устыдился своей 
неприкаянной выжидательной роли. 

Наконец, финальным аккордом прогремел от-
цовский львиный рык, и все смолкло. 

Через пару минут дверь открылась, и Кира пома-
нила меня к себе: 

– Возьми сумку – и пошли. 
Кирина мама не сдавалась еще месяца два, атакуя 

дочь ежедневными звонками и пространными эсэ-
мэсками. Иногда Кира попросту не отвечала, но чаще 
все же выходила поговорить на балкон или лестнич-
ную площадку. Разговоры эти всегда были долгими и 
очень эмоциональными. 

А как-то вечером к нашему дому подъехал мордас-
тый джип Кириного отца. 

Я наблюдал с балкона, как Кира садилась в под-
свеченный салон черного гиганта, и опасался, как бы 
ее силком не увезли обратно. 

– Все-таки это не по-человечески как-то, – сето-
вала мать. – Спустись, пригласи человека! Сядем за 
стол... 

– Мам! Отстань. Без тебя разберемся. 
Устав пялиться на лоснящийся в фонарном свете 

кузов машины, я вернулся в комнату и включил комп. 
Кира вернулась усталая и сосредоточенная. Села 

ко мне на колени и брякнула на клавиатуру связку 
ключей. 

– Что это? 
– Ключи от нашей с тобой самостоятельности. И 

квартиры. Пока, правда, съемной…

* * *
Былому покровительству конец – 
Я не кричу, нуждаясь в пище, Отче. 
Внезапно оперившийся птенец
Дом покидает под покровом ночи. 
Ты мог бы не пустить (и был бы прав), 
Закрыть окно, подранить – что угодно! 
Но учишь, как не путаться в ветрах, 
И курс держать по звездам путеводным.
В отсутствии страхующий руки 
(Не заслониться впредь, не опереться)
Ты просишь быть внимательной с другим 
И не пускать без надобности в сердце. 

Кира К., август 2007

Глава 10. Каренина

Новогодняя ночь 2017-го выдалась жаркой. 
Встречал я ее, как водится, на работе. Кажется, мы на-
скоро обменялись с Кирой SMSками часов в одиннад-
цать. А потом начался какой-то адский аврал. 

Кое-как я пришел в себя только второго января. 
Мы сидели с Бобой на кухне друг напротив дру-

га, ели ложками «авторский оливье» прямо из пласти-
кового ресторанного контейнера и смотрели в окно. 
Там шел дождь. 

– Спо’им, я знаю, о чем ты сейчас думаешь?
– Удиви меня, телепат. 
– О своей девушке!
– Ну, допустим. 
– И я вот, что хочу тебе сказать… Заканчивай о 

ней думать. 
Я прямо опешил от такого ультимативного заяв-

ления и чуть было не подавился. 
Боба отложил ложку в сторону. Видимо, готовил-

ся к разговору. 
– Б’о, я пoнимаю: у вас там любовь длиною в 

жизнь, ст’асть, помноженная на тво’ческие по’ывы… 
Но в сухом остатке что? Ты спишь с чужой женой. 

– Ну это ПОКА с чужой!
Тут замолчал Боба. Он явно не ожидал такого рез-

кого отпора. 
Я было подумал, что на этом разговор окончен, 

и даже принялся открывать контейнер с подернутым 
слюдяной коркой жира «горячим». 

Но не тут-то было:
– То есть ты все’ьез думаешь, что они ‘азведутся?
– Поживем – увидим.
– М-м-м-м… и ты все’ьез готов принять ее ‘ебенка? 

Кто у нее, кстати, девочка?
– Сын. С чего ты, собственно, взял, что ребенок 

останется с ней?
Боба округлил глаза:
– А с кем? 
– С отцом. Боба, не беси меня. 
—Ну ты и жу-у-ук… так-то удобный ‘асклад полу-

чается. Для тебя. 
– Не понимаю, о чем ты. 
– Ну как же, как же? Ты же ничего не те’яешь. 

Выбо’-то делать ей. Кстати, не боишься, что она не 
сможет? Б’осится под поезд, как Ка’енина...

Я взбесился:
– Прекрати немедленно этот назидательный 

бред! Ты уже залез с ногами туда, куда тебе и нос со-
вать не позволяли! 

Словив мой угрожающий тон, Боба ретировался. 
Примирительно пожал плечами и принялся за мясо. 
Правда, напоследок, с набитым ртом, он все же про-
бубнил:

– Не знаю, чего ты там поп’осил у Деда Мо’оза – я 
загадал, чтобы у вас не сложилось. 

Я хмыкнул и отвернулся к окну. Смотрел я уже не 
на улицу – в потемневшей глади стекла, как в зерка-
ле, силился разглядеть свое отражение. Темные круги 
под глазами, двухдневная щетина на щеках, невнят-
ная мятая майка… Вот он – коварный искуситель, ув-
лекающий в пучину грехопадения невинную жертву. 

В таком ключе я о себе еще не думал. 



81

* * *
Я замедлила шаг, устав: 
С каждым днем тяжелее ноша. 
На любой из твоих застав 
Обвинения в нехорошем. 
Я сама себе адвокат 
И судья себе самый строгий. 
Только мне не свернуть назад
И не выбрать иной дороги. 
Лишь на миг прислонюсь к стене —
И летят в меня камни, словно, 
Как мишень, на моей спине 
Проступает клеймо «Виновна».

Кира О., декабрь 2016

Чувствовал ли я угрызения совести? Нет.
Стыдился ли своей роли? Нисколько.
Чувствовала ли себя виноватой Кира? 
Уверен, что да. 
Чувство вины – это была особая «фишка» Киры. 

Многое в своей жизни она делала именно потому, что 
считала себя виноватой и обязанной как-то «оправ-
даться».

Ходила на нелюбимую работу, винясь перед со-
бой, что «прозябает». Решалась бросить, стыдясь сво-
ей непутевости перед родителями. Читала стихи, ви-
новато озираясь по сторонам (будто извинялась за 
свое «рифмачество»). Старалась писать «лучше» ради 
случайных слушателей и читателей. И всюду оставля-
ла обрывки рифмованных мыслей, безжалостно при-
давленные к бумаге виной за свою неказистость. 

И тут не надо было быть великим психологом, 
чтобы понять: все это – из семьи. 

Даже мне под сканирующим взором ее отца, от-
ставного военного, и прицелом бесконечных рас-
спросов мамы, завуча языковой гимназии, стано-
вилось не по себе. Взгляд непроизвольно начинал 
бегать по полу в поисках заветной щели, в которую 
можно бы было спрятаться и затаиться. Хотелось 
немедленно покаяться и хоть как-то оправдать свое 
нежелание служить в армии, троечный аттестат, не-
выученную таблицу неправильных глаголов, работу 
бармена и явное несоответствие их единственной 
дочери. А дочь, впрочем, тоже немного до совершен-
ства не дотягивала. Хотя бы тем, что выбрала меня.

Конечно, Кира порой бунтовала против своего 
предназначения «быть лучшей во всем»: ночевала «у 
подруг», улизнув из-под бдительной опеки родите-
лей, злостно прогуливала занятия в универе, намере-
ваясь его бросить и поступить в Литинститут. 

Но все эти порывы всегда заканчивались одина-
ково – чувством вины. Кира легко ему отдавалась, с 
какой-то даже мазохистской покорностью. 

В выходные мы непременно заглядывали к ро-
дителям на чай. В дипломе не было никаких оценок, 
кроме «отлично».

Из чувства вины она прощала. Из чувства вины 
шла на уступки. Была щедрой, доброй… В общем, 
очень даже удобной. Только какой-то грустной. 

Я понял это очень скоро после нашего первого 
расставания. 

Мы тогда часто встречались, но не здоровались. Я 
сам так решил. Просто смотрел в упор и не отвечал на 

Кирины приветствия. 
Потом и она оставила попытки сохранить види-

мость приятельских отношений.
Если же мне случалось проходить мимо ска-

мейки или столика в летнем кафе, где Кира сидела с 
Андреем (своим новым парнем), то я попросту их «не 
замечал». 

Но каждый раз я знал, чувствовал кожей, что Кира 
провожает меня взглядом. И взгляд этот грустный…

Когда у меня, наконец-то, появилась подружка – 
рыжая Поля с узлом африканских косичек на голове 
– «не замечать» Киру стало еще приятней. Я просто до 
изнеможения прогуливался со своей новой пассией 
по району и особенно крепко обнимал ее там, где за 
нами следили грустные глаза. 

Где-то через месяц Андрей стал появляться без 
Киры: часто крутился у компьютерного клуба или пил 
на лавочке пиво с друзьями. Он изо всех сил старался 
быть «своим в доску». И я понял: чувство вины сделало 
свое дело – Андрей был отправлен в отставку. Все, что 
оставалось, – это просто набрать номер Киры…

Но сейчас нам уже не по семнадцать лет. Да и со-
перник у меня посерьезней.

В этот раз чувство вины вряд ли станет моим со-
юзником. Скорее, оно сыграет против меня. И будет 
явно сильнее… 

Двое против одного. Кирина семья: муж и ребе-
нок… Как сильно она их любит? Как тяжело ее чувство 
вины перед ними?

И если с мужем Киры я мог бы соперничать от-
крыто, то против ребенка – я бессилен… Тут вступали 
в борьбу какие-то новые, неизвестные мне мотивы и 
чувства, какая-то необъяснимая животная привязан-
ность, разорвать которую было сложнее, чем раско-
лоть человека пополам. 

Все это было понятно. Логично. Предсказуемо. 
Но я чувствовал, ЧУВСТВОВАЛ, что судьба на 

моей стороне! Я уже столько раз побеждал, столько 
раз отвоевывал ее у родителей и друзей, безобидных 
ухажеров и вполне себе женихов. Все наши разлуки 
представлялись не более, чем нелепой случайностью. 
Все соединения и встречи – подтверждением нераз-
рывной связи, прямым доказательством правоты. Я. 
Я! имею на нее прав больше, чем кто-либо другой! И 
всем им, да и самой Кире уже давно пора понять и 
смириться с тем, что именно я, Марк, – ее судьба, ее 
счастье...

Глава 11. Презумпция невиновности 

Вы наверняка знаете, что такое презумпция не-
виновности? Пока твоя вина не доказана, ты чист. 

Так вот в отношениях этот закон не работает! 
Если твоя вина не доказана и даже если тебя ни-

кто не обвиняет в том, что ты что-то разрушил, ты 
виновен. Ты вынужден с этим чувством жить и искать 
доказательства своей правоты. Бесконечно прокру-
чивать в голове сцены ссор, нелепых объяснений и 
фатальной последней встречи…

И вот уже из моего подсознания вырастает 
огромный Зал Суда. 

Я-обвиняемый, сижу на высоченном, под пото-
лок, детском стуле с длинными ножками-спицами. 
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Конечно, надежно пристегнутый. 
За массивным судейским столом возвышается 

Кирин отец в темной мантии и военной фуражке. 
Справа от него – Защитник, слева, как водится, – Об-
винитель. Это все тоже Я. 

Оба моих Я одеты в одинаковые костюмы «с блес-
ком» (шик школьного выпускного). Одинаково со-
средоточены на себе (или на мне?) и до времени мол-
чаливы. Пожалуй, различаются они только очками: 
Обвинитель прячет глаза за зеркальными «авиатора-
ми», Защитник предпочитает роговые с толстенными 
стеклами (видимо, силится разглядеть смягчающие 
обстоятельства). 

– Итак, приговором Высшего суда... – грохочет 
судейский голос. 

– Подождите! – взвизгивает Я-Защитник. – При-
говор не может быть вынесен, пока не заслушано 
Дело! 

– Какое еще «дело»? Да все и так ясно! Делов-то... – 
раздаются чьи-то знакомые голоса в зале. 

– И все же! В чем, собственно, обвиняется подсу-
димый? – не сдается мой адвокат. 

– Выслушаем Обвинителя, – соглашается Судья. 
– Согласно материалам Дела, – начинает на рас-

пев Обвинитель, – Подсудимый многократно нару-
шал условия Контракта. 

– Какого еще Контракта? Что за Контракт? 
– Вот этого! – Обвинитель трясет над головой 

пожелтевшим тетрадным листом. – Вступая в отно-
шения с Потерпевшей, Обвиняемый клялся «любить 
так, чтобы Потерпевшая никогда не пожалела о своем 
выборе», «всегда заботиться» о Потерпевшей, «быть 
рядом в трудные моменты» и «сделать все, для того, 
чтобы она (Потерпевшая) была с ним (Обвиняемым) 
счастлива». Ваши слова? 

Это он явно мне. Я неуверенно киваю.
– Впрочем, можете не отвечать – здесь все запи-

сано. 
– Да кто же не обещает такого в самом начале? – 

парирует Защитник. 
– Тот, кто начинает заново! Прошу принять во 

внимание, что Обвиняемый является Злостным Ре-
цидивистом! 

– Протестую! 
– Отклонено. 
– Подсудимый многократно злоупотреблял До-

верием потерпевшей. 
– Голословное обвинение...
– У нас есть свидетели. 
Дружной вереницей по залу идут девушки: под-

гулявшие красотки на высоких каблуках, смешливые 
официантки с блестящими подносами. 

– Он флиртовал с нами! Он угощал нас коктей-
лями! Он взял мой номер телефона! Он душка! Про-
водил меня домой после смены. Пили на брудершафт 
и...

– Был установлен факт измены? – громыхает 
Судья. 

– Нет, – машет рукой Обвинитель, – измены не 
было... Хотя доподлинно известно, что Подсудимый 
запрещал Потерпевшей бывать у него на работе. 
Скрывал их отношения. И намеренно создавал впе-
чатление своей доступности ... 

– Но позвольте! – не выдерживает мой Защит-
ник, – это совершенно необходимые меры. Профес-

сиональные издержки! Кто же будет оставлять чаевые 
угрюмому бармену, вечно жужжащему о своей жене?! 

– И вот тут мы подходим к главному пункту об-
винения! – не без злорадства объявляет Обвинитель. 

Защитник прикусывает губу, явно раздосадован-
ный своим промахом. 

– Он НЕ ЖЕНИЛСЯ. 
– Но он собирался... 
– В течение трех лет Подсудимый попросту об-

манывал Потерпевшую. И фактически склонял к со-
жительству, обрекая на осуждение... 

– С чьей это стороны? – ехидно интересуется За-
щитник. 

– С моей, – грозно бросает Судья. 
Обвинитель одобрительно кивает. Защитник бе-

рет слово: 

– Он правда ее любил. Он хотел ее сделать счаст-
ливой! И он обязательно бы на ней женился. Потом… 
чуть позже! 

– Когда? 
– Когда наладится с финансами. 
– Ха! – ухмыляется Судья. 
– Когда у него будет настоящая работа. Когда бу-

дет свое жилье!!!
– Жилье было приобретено, – равнодушно заме-

чает Обвинитель. 
– Кем? 
– Мной, – подтверждает Судья. 
– Ну хорошо... Возможно, он слегка увлекся… от-

влекся. У него ведь только-только стало получаться! 
Работа требовала отдачи. Примите во внимание воз-
раст! Двадцать пять для мужчины в наше-то время... 

– Факты? Фа-а-акты!!! – взвывает Обвинитель. 
– Вот. – Мой Защитник ставит на судейский стол 

пыльную коробку. 
– Что это? 
– Доказательства! 
Из коробки на стол извлекаются: засушенный 

букет, шерстяная беретка (купленная мной без слу-
чая, просто за схожесть с цветом Кириных глаз), 
пара записок, подарочное издание Бродского, чашка 
капучино с пенным сердечком (кофе в постель), по-
следней вылетает стайка блеклых бабочек («SMSки!» 
– догадываюсь я). 

– В конце концов, – продолжает Защитник, – мы 
можем спросить саму Потерпевшую! Что она скажет? 

Все дружно поворачиваются в сторону. Там, на 
вокзальной скамейке у окна, сжимая в руках пласти-
ковый стаканчик с растворимым кофе, сидит Кира. 

– Я... я..
Ее голос дрожит. Глаза наполняются слезами. 

Стаканчик с кофе падает и разливается грязной лу-
жей у ног... 

– Достаточно! – рявкает вмиг рассвирепевший 
Судья. 

– Потерпевшая натерпелась... – сочувственно за-
ключает Обвинитель. 

– Виновен. Виновен!! Виновен!!! – раздается со 
всех сторон. 

Судья стучит по столу тяжелым деревянным мо-
лотком. 

– Властью, данной мне Мною же самим, объяв-
ляю Подсудимого виновным в ЭГОИЗМЕ и пригова-
риваю его к Отлучению от Потерпевшей. Навсегда! 
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– Без права переписки, – подсказывает Обвини-
тель.

Я чувствую, что тонкие ножки стула подламыва-
ются и я лечу вниз. Последнее, что я слышу: чей-то 
горький плач в незримом коридоре. «Мама! – успеваю 
догадаться я. – Ее сюда даже не пустили».

Черное/белое
Черное или белое?
Грани не различимы. 
Слово – что пуля в тело и, 
Помня о том, молчим мы. 
Если любовь не вечная, 
Есть ли порядок в мире?
С кем коротает вечер он? 
Прячется в чьей квартире? 
Мертвой водою сбрызнули,
Не окропив живою.
Счастлива взглядом издали, 
А в приближеньи – вою!
Сплетни о нем досужие 
Я обрываю резко. 
Песнями о НЕсуженом
И поделиться не с кем…

Кира К., почти уже Кира О., июль 2011

Я часто задавал себе вопрос: что я сделал не так? 
Что упустил? Что в моем поведении заставило Киру 
бежать и так отчаянно сопротивляться моим попыт-
кам вернуть ее?

В этих размышлениях я рано или поздно натал-
кивался на гигантскую стену внутреннего сопротив-
ления: из глубины подсознания поднималась волна 
возмущения и злости на Киру: какого ...? Может, она 
меня вовсе и не любила? Ведь если любила, то как 
могла так запросто от меня отказаться? Как могла так 
быстро меня забыть и выскочить замуж?

Наверняка постарались родители. А кто же? 
«Вещи приедет забрать папа». 
Тогда я до позднего вечера не мог себя заставить 

зайти в опустевшую квартиру. И как последний удар 
по моей уязвленной гордости – новенькая пятиты-
сячная купюра на тумбочке в прихожей. Видимо, в 
счет грядущей арендной платы, которую мы делили с 
Кирой на двоих. От щедрого папы. 

А может быть, она давно все решила и просто ис-
кала повод «слить» меня? Разыграла сцену и взвалила 
на меня весь этот груз вины и тупого непонимания. 
Оставила без ответов. Без шансов на оправдание. 
Просто оставила…

В такие моменты мне становилось легче. Я злил-
ся, и злость «выжигала» вину в моей душе. Но, как под-
лый сорняк, всего через пару дней вина прорастала 
снова. И снова душила меня своими вопросами. Садо-
мазохистский круг, доводящий до отчаяния. 

Но задать все эти болезненные вопросы Кире я 
не решался. Не знал, с чего начать. Боялся, куда все это 
может завести? 

Да и случая подходящего не представлялось. 
Пока… 

Глава 12. Маркиры

Это было 14 февраля. День всех влюбленных. Я 
ломал голову: как бы нам с Кирой его отпраздновать? 

Мы не могли отправиться в романтическое путеше-
ствие. Не могли провести вечер в уютном ресторане 
или отеле... Я даже не мог подарить ей букет цветов: 
заявись она с ним домой, это вызвало бы кучу ненуж-
ных вопросов. 

Накануне Кира сообщила, что на выходные уедет 
из города. 

В преддверии разлуки хотелось провести этот 
день как-то по-особенному. И я решил устроить сюр-
приз. 

Мы договорились встретиться в 9:30 утра на углу 
Невского и Рубинштейна. 

Кира морщилась от холода и недоуменно 
смотрела по сторонам: 

– Куда ты меня поведешь в такую рань? На спек-
такль марионеток театра Деммени8? 

– Лучше.
Мы свернули на Рубинштейна и заспешили мимо 

слепых витрин спящих ресторанов. 
– Только не говори, что мы идем к тебе на работу.
– Ты меня раскусила. 
– Вы же вроде с двенадцати? 
На входе в ресторан действительно висело без-

апелляционное Closed.
Я подтолкнул Киру в гулкую арку внутреннего 

двора и позвонил в дверь служебного входа. 
Заспанный Ярик (наш бдительный охранник) 

мгновенно сменил суровое выражение лица на мар-
меладно-приветливое и, сделав два шага назад, даже 
склонился в почтительной позе, приглашая войти...

В зале было темно (верхний свет еще не включа-
ли). И только в арке главного витринного окна на од-
ном из столиков приветливо и деликатно светились в 
предвкушении встречи две свечи. 

Я втайне порадовался, что утро выдалось пасмур-
ным и темным. Именно таким, когда непонятно: утро 
за окном или вечер? 

– Это для нас? – удивленно спросила Кира. 
Я помог ей снять пальто. 
– Это для тебя. Сегодня здесь все для тебя. Прав-

да... только до двенадцати. 
– Как в сказке про Золушку, – добродушно засме-

ялась Кира. 
Едва мы уселись за столик, из кухонного царства 

явился облаченный по всей форме су-шеф9 (даже не 
спрашивайте, чего мне стоило уговорить его на эту 
авантюру!). 

– Сегодня у Вас VIP-обслуживание. Блюда «с пылу 
с жару» буду подавать я сам. Позвольте порекомендо-
вать Вам...

Конечно, мы выбрали то, что порекомендовал 
су-шеф. И, конечно, блюда явились почти незамедли-
тельно. 

– Что будете пить? Какой коктейль Вам приго-
товить? – дождался своего выхода на сцену Бармен 
внутри меня. 

– Ну, в десять-то утра ни о чем, кроме крепкого 
кофе, и не мечтается, – улыбнулась Кира, – Впрочем, 
можете добавить туда немного ирландского виски. 

8 Санкт-Петербургский театр марионеток им. Е.С. Деммени. 
Расположен на Невском проспекте. 
9 Су-шеф — главный заместитель и помощник шеф-повара. 
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Это было чудесное утро, так похожее на чудес-
ный вечер только для нас двоих. 

– Я хотел купить тебе цветов, но... 
– Не стоит. Правда. Ты и так сделал мне просто 

потрясающий подарок! 
– Это потому, что я тебя люблю. 
Я потянулся через столик и поцеловал ее. 
– Я тоже приготовила тебе сюрприз. Не такой 

шикарный, конечно, но от души... 
На стол, будто бабочка, выпорхнуло легкое бу-

мажное сердечко. Я осторожно взял его в руки. Вален-
тинка. 

Внутри витиеватым Кириным почерком было 
вписано стихотворение: 

Я тебя, как счастливый билетик 
Или клевер с четвертым листом,
Спрячу там, где никто не заметит – 
За душой, за нательным крестом. 
В тайном пункте «не будет дороже»
Я закрою тебя в закрома, 
Где среди воскрешающих «Может»
Потерялась когда-то сама. 

С любовью, Кира. 

Я перечел его несколько раз. 
– Красиво. Почему-то мне представляется, что 

«закрома» находятся где-то в районе бюстгальтера. 
– Ма-а-арк! Это же надо так опошлить. 
– Ну, я не прочь был бы там спрятаться. 
– Ужасно. Прекрати пялиться туда, куда ты сейчас 

пялишься. 
Я изобразил невинный взгляд и пожал плечами. 
– Кир, а помнишь, ты придумала стих, где так 

смешно еще соединила наши имена в название ору-
жия? 

– А-а-а... про маркиры? 
– Точно! Точно. «Возведем маркиры к бою...» 
– Сейчас… 

Своенравною судьбою 
Не избалованы – пусть! 
Возведем маркиры к бою 
И начнем нелегкий путь. 
В устрашенье – горечь дыма, 
Капли крови на обшлаг... 
Будь в бою непобедимым, 
Выбрось к черту белый флаг! 

 Удивительно, что ты это помнишь! 

– Кира, я помню. Я все помню! И я, как никогда, 
готов. Реально... к черту все белые флаги! 

И, будто слов было недостаточно для того, чтобы 
выразить всю мою решительность, я крепко-крепко 
(что есть силы) сжал ее руку. 

– Ай! – Кира дернулась и зажмурилась от боли. – 
Кольцо... 

Я раскрыл ладони: на безымянном пальце сверк-
нул, съехавший на бок бриллиантик. 

И тут же, царапаясь и раня, в моем горле начала 
кристаллизоваться злость. 

Поймав мой взгляд, Кира отдернула руку и спря-
тала ее под стол. 

– Так куда ты уезжаешь? 

– В Лугу на выходные. 

Луга. Невзрачный городок к югу от Петербурга. 
При одном упоминании о котором у меня пересы-
хает во рту и начинает глухо колотиться сердце.

– Бабушку навестить?
– Бабушка умерла три года назад. Там родствен-

ники мужа живут. 

Меня будто стукнуло током. Я покрылся холод-
ной испариной и снова оказался втиснутым в грохо-
чущий вагон ползущей в Лугу электрички…

Два с половиной часа пути в сомнениях и на-
деждах. Монументальный «сталинский» вокзал. 
Внутри душно, влажно и неожиданно розово, как 
за щекой прожорливого великана. Покрытый кле-
енкой столик летнего кафе. Непонятно зачем за-
казанный растворимый кофе. И Кира напротив. 
Плачет, плачет, плачет. Я говорю ей, что люблю. 
Я говорю, что исправлюсь. Что я готов на все. Я го-
тов жениться… Но она мотает головой: «Поздно». 
Я прошу дать мне последний шанс. И тихо сквозь 
слезы она отвечает: «Разве ты не понял? Это и был 
твой последний шанс…».

– Почему ты вышла замуж? 
– Странный вопрос. Я хотела замуж.
– Так сильно, что выскочила за него всего через 

год после нашего разрыва? 
– По-моему, год вполне достаточно для траура по 

трижды неудавшимся отношениям!
– Ты могла быть моей женой. 
– Прекрати.
– Нет, почему же? Я же позвал тебя замуж.
– И сделал мне превеликое одолжение. Мол, раз 

уж это так необходимо… Для тебя все это было игрой! 
Вспомни свои постоянные «Вот выгорит это дело – и 
женимся!» или «Ха, какое забавное место – сыграем 
свадьбу здесь».

– Ты сама смеялась этим шуткам!
– Первый год это было действительно смешно. 

Потом утомительно. В конце – больно. Ты был, как 
собака на сене: и не отпускал меня, и не делал шага 
вперед. Ты позвал меня замуж из страха потерять или 
взять на себя ответственность за разрыв. Вряд ли это 
вообще можно было рассматривать как предложение. 

– А он?
– А он… Он не боялся, не сомневался. Был уве-

рен за нас двоих. И делал мне предложение, понимая: 
какое-то время я даже не смогу его любить.

– Значит, ты его не любишь?
– Теперь уже люблю. Может, сначала это было и 

не так. Но теперь у нас сын и …
– Хватит!
В горле противно саднило. Будто случайно про-

глоченный кубик льда застрял прямо посередине 
пути и теперь мешал говорить. Я попытался сглотнуть 
– но не тут-то было. 

Вскочив, направился к барной стойке. Стащил 
коренастую бутылку ирландского виски, оставшуюся 
стоять на виду. 
10 От англ. Highball — высокий стакан цилиндрической 
формы, используемый для коктейлей на основе высокогра-
дусных напитков и содовой.
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Кира молча смотрела, как я наполняю прозрач-
ный хайбол10, как делаю смелый глоток. Еще один… А 
потом тихо сказала: 

– Налей и мне. 

* * *
Тает лед на дне бокала,
Разбавляя алкоголь.
Я тебе не рассказала – 
Утаила в сердце боль. 
В ряд стоят пустые шоты.
Разговор ведешь, как бой. 
Я шепчу: «Ну что ты? Что ты!
Что ты, милый… Бог с тобой».
Видно, зря тебя искала 
И прокладывала путь. 
Тает лед на дне бокала 
И желание вернуть. 

Кира О., февраль 2017

Глава 13. Дом 

На следующее утро противный ледяной ком 
обернулся настоящей лавиной, окончательно сковав 
горло и придавив грудь вечными льдами. Три дня я 
провалялся дома с температурой. Боба всерьез опа-
сался за мое здоровье: подавая очередную таблетку 
парацетамола, грозился вызвать скорую и отправить 
в больницу. Но в субботу я как ни в чем не бывало вы-
шел на работу.

От Киры вестей не было. 
Мы условились, что встретимся в понедельник, 

когда она вернется. 
Во вторник я отправил ей очередную смс. Безре-

зультатно. А в среду решился позвонить. 
«Абонент временно недоступен или находится 

вне зоны действия сети», – с привычным равнодуши-
ем констатировал электронный женский голос. 

Сообщения во всех мессенджерах значились как 
непрочитанные. Она пропала со всех радаров. И я 
впервые ощутил, как неустойчива между нами связь. 

Что-то случилось? Она обиделась? Взяла паузу 
и размышляет? А может… как в своем поздравитель-
ном стихотворении, запрятала меня в самый даль-
ний уголок души и решила не вспоминать? Нет! Этого 
точно не может быть – она не из тех, кто уходит по-
английски и обрубает номера. 

Я не мог зайти к ней на работу. Я не мог ничего уз-
нать у ее друзей. Я и теперешних друзей-то ее не знал! 
Черт! Я даже не мог позвонить ее родителям. Все, что 
мне оставалось, – это ждать. 

Но к вечеру пятницы ждать стало совсем невыно-
симо. И, прыгнув в грохочущий вагон метро, я отпра-
вился в Рыбацкое. 

* * *
Зеленая ветка. Третья линия. С самыми длинными 

переездами между станциями. Долгих пятьдесят ми-
нут в пути. 

«Рыбацкое. Железнодорожная станция Рыбац-
кое. Выход на правую сторону» – и следом: «Уважае-
мые пассажиры, будьте внимательны: при выходе из 
вагона метро не забывайте свои вещи». 

Станция-обрыв, станция-ловушка, одна из не-

многих, выйдя на которой, ты не можешь просто пе-
рейти на другую сторону платформы и отправиться 
обратно.

Заспавшийся пассажир, разбуженный бдитель-
ным патрулем в форме, провожает недоуменным 
взглядом свой поезд... Он вынужден спуститься в тем-
ный туннель, зайти через другой вход, купить жетон и 
начать свое путешествие заново. 

Я тоже сбегаю вниз и топаю по темному тунне-
лю к выходу. Вдоль стен – пьяные вдрыбаган бомжи, 
предприимчивые бабушки с вязаными носками, жа-
лостливые попрошайки. 

Выныриваю на морозный воздух. И чуть не захле-
бываюсь. Здесь всегда холоднее, чем в центре. Хотя 
это самый юг города. Верно сказывается близость 
Невы и незастроенные районные проплешины. Как 
многое здесь поменялось! Справа, вдоль железнодо-
рожных путей вырос огромный торговый центр с ки-
нотеатром и ресторанами быстрого обслуживания. 
Под серым полотном парковки исчез зеленый базар. 
На Аллее Славы пожарных явно поприбавилось дере-
вьев. Но главное – вырос Дом. Все-таки вырос! 

Первая «Вавилонская башня» этого района. Двад-
цатишестиэтажный гигант с гордо переливающейся 
аббревиатурой строительной компании на крыше. Я 
шагаю прямиком на свет этих букв, как на свет маяка. 

Ну здравствуй, Дом! Так и не ставший моим... Я 
помню тебя совсем еще маленьким. 

Ты был объектом споров и предметом вожделе-
ния всего района. Подземный паркинг, новенькая 
детская площадка прямо на пандусе внутреннего дво-
ра, скоростные лифты, бдительные консьержки...

Каждый раз, проходя мимо синего строитель-
ного забора, за которым ты рождался, мы с Кирой 
мечтали о том, как нам здесь будет счастливо житься. 
Кризис 2007-го растянул процесс проектирования 
нашего счастья на несколько лет. 

Я так тебя и не дождался. На каком этаже мы с то-
бой расстались? На пятнадцатом? 

Но, верно, Кира и сейчас живет здесь? И строит 
свое семейное счастье уже не со мной. 

Кажется, третий этаж. Но какие же окна? Во двор 
или наружу? 

Я плетусь вдоль длинного кирпичного фасада и 
разглядываю окна, будто картины в Эрмитаже. Каж-
дое из них светится своим, неповторимым светом. Я 
вбегаю по лестнице на пандус внутреннего двора. Вот 
и детская площадка. Она выглядит совсем крохотной 
у ног Дома-гиганта. Несмотря на темный и холодный 
вечер, здесь гуляет пара мамаш с колясками (видимо, 
заболтались и не спешат домой). Может, они даже 
знают Киру? 

Я сажусь на холодную лавочку и задираю голову. 
Балконы внутреннего двора топорщатся велосипеда-
ми и не вынесенными доселе елками. Свистят и хло-
пают двери лестничных площадок – кто-то выходит 
покурить. Я тоже закуриваю. 

Мамаши нервничают: 
– Молодой человек! Это детская площадка – здесь 

не курят! 
– Между прочим, здесь везде камеры.
– Извините... 
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Я встаю с ледяной лавки и бреду прочь, но не к 
метро, а в глубь дворов. 

Миную три ряда однотипных панельных много-
этажек, пересекаю вечнозеленое футбольное поле 
школы, пробегаюсь по поребрику вдоль детского 
сада (неисправная теплотрасса все так же радует не-
пролазностью и мокротой!). 

Вот она – стройная башенка в шестнадцать эта-
жей. Последний городской форпост. Дальше – только 
пустыри и грохочущая фурами пригородная трасса. 

Вот здесь мы с Кирой и жили. 
Огибаю дом и прислоняюсь к перилам лестницы 

черного входа. Слева все так же беззаботно желтеют 
окна первого этажа. Придавленные грузом много-
тонной постройки, будто и не ведают тяжести. С оп-
тимизмом глядят на унылый безлюдный пейзаж. 

Этот дом, как и наши с Кирой отношения, завис 
где-то между прошлым и будущим, правдой и небы-
лью... 

Иллюзорная монументальность, грозящая со-
рваться с самого края города и рухнуть в небытие. 

А ведь до всех этих скандалов, допросов с при-
страстием, пыток молчанием и внезапным затишьем 
перед самым последним решительным рывком мы 
были счастливы. За этими окнами. И еще как счаст-
ливы! 

* * *
В этой комнате правят сырость и
Откровенность до непристойности. 
Две кровати в одну сдвинуты,
И задернуты шторы полностью. 
Ни к чему наблюдать прохожему, 
С любопытством в окно смотрящему, 
Как сплетаются сквозь кожу вновь
Две души, беззаботно спящие. 
И не в силах разрушить близости,
Вбить тревогу в сердца отважные
Скромность быта и слезы сырости, 
Сплетни в окна первоэтажные. 
Пусть завидуют все прохожие: 
– Шторы там раздвигают часто ли? 
– Знаешь, нет! Не видал. Похоже, им
И без света живется счастливо!

Кира К., октябрь 2007

Глава 14. Обратимость 

«Любовь так же, как и время, необратима»11.
Так мне однажды сказал Кирин отец. 
Не знаю, случайно или нарочно, но он тогда «за-

глянул» к нам без предупреждения. Кира была на ра-
боте. Я валялся перед телеком и жевал бутерброды – 
отдыхал после смены. Мы жили вместе уже полгода, 
и за все это время ее родители не изъявляли никакого 
желания нас навестить. Зато Кира посещала их ис-
правно – каждые выходные. Иногда я отправлялся 
вместе с ней: отбывать молчаливую благодарствен-
ную повинность за оказанную честь – быть приня-
тым в их Семью. 

В общем, я никак не ожидал увидеть Кириного 
отца в дверях нашей «халупки» (так мы любя называ-
ли свое скромное жилище). 

– Чаевничаешь? 

– Угу. 
Я наскоро проглотил толком не прожеванный 

кусок и жестом пригласил его войти. 
– Тоже не отказался бы от чая. 
– Конечно. Сейчас сделаю. 
Пока я кипятил чайник и готовил бутерброды, 

отец осматривался по сторонам:
– Неплохо вы тут вроде устроились?
– Да, спасибо. 
Предполагалось, что он здесь впервые. Но меня 

не покидало ощущение, что оценивает обстановку 
человек, не раз бывавший здесь раньше. 

Я засыпал во френч-пресс четыре ложки чая (по 
две на чашку) и хотел было залить кипятка, но гость 
остановил меня:

– Давай-ка я сам. 
Он щедро подсыпал еще заварки, наверное, с по-

ловину пачки и залил кипятком. 
– С армии люблю покрепче. 
Я смотрел, как чайные листья, толком не найдя 

места, чтобы развернуться, разбухают и отдают свою 
темную горечь воде. Думал о том, с чего начать раз-
говор. 

Наконец, когда Кирин отец наполнил чаш-
ку черным настоем и, не разбавляя, принялся пить, 
решился: 

– Борис Александрович. Я давно хотел с Вами по-
говорить. О нас с Кирой. 

Борис Александрович кивнул. 
– Я понимаю, Кира – ваша единственная дочь. Вы 

хотели бы для нее самого лучшего. И, наверное, я – 
не совсем тот, кто… которого Вы… Но я люблю Киру. 
Давно! Я знаю ее, как себя. И она меня любит. Я соби-
раюсь ей сделать предложение. Через год. 

– Когда в армии отслужишь? 
Я хотел было засмеяться шутке, но подавил сме-

шок. Кирин отец был серьезен. 
– Вообще-то я не подлежу призыву. У меня пло-

скостопие. 
– Понятно. 
Борис Александрович долил себе чая, выпил его 

залпом, как стакан водки, и встал из-за стола:
– Любовь так же, как и время, необратима. Это Ре-

марк сказал. 
Я не нашелся, что ответить. 
В дверях он обернулся и добавил: 
– А Киру ты все-таки недостаточно хорошо 

знаешь. 
 
И пусть тогда он оказался прав, как бы мне хо-

телось с ним поспорить теперь! Доказать, что все 
обратимо: и чувства, и мысли, и даже время. Что, со-
единяясь снова и снова, мы возвращаем себе юность, 
надежды и веру в себя. Мы становимся друг для дру-
га живым доказательством относительности любых 
границ. Мы ширимся, множимся, живем друг в друге. 
Мы продолжаемся. Мы все еще любим. Несмотря ни 
на что. Вопреки. 

* * *
Даже если б и захотела,
Не нашла бы с орбиты выход,
Любя.
Я всего лишь небесное тело
В миллионе лет световых от 11 Цитата из романа Э.М. Ремарка «Жизнь взаймы».
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Тебя.
Соглашаюсь быть обреченной,
Замыкаясь без атмосферы
В круги.
Мне бы только побольше веры 
В ожидании быть «ничейной»
Другим. 
Падать ниц, в небесах парить ли …
Ход желанный переиначен – 
В обход
Волей вышнею Покоритель
Будет явлен мне и назначен. 
Не тот.

Кира О., октябрь 2016

Глава 15. Доброе утро

Я вплывал в серое утро понедельника совершен-
но разбитым. Две напряженные рабочие смены под-
ряд помогли ослабить железную хватку тревоги, но 
дочиста вытянули из меня все силы. Я взял такси и 
впал в забытье на заднем сиденье натопленного са-
лона. Вывалившись из машины у самой парадной, я 
на ватных ногах добрел до лестничной площадки и с 
третьей попытки попал ключом в замочную скважи-
ну. Меня знобило от холода и усталости. В глазах все 
расплывалось нечеткими влажными кругами. Но все 
же первое, что я увидел, перешагнув порог квартиры 
и щелкнув выключателем в тамбуре, были женские са-
поги... 

Из гостиной пахло кофе и доносились голоса. 
В следующую же секунду, враз забыв о своей уста-

лости, я скинул ботинки и бросился в комнату...
Кира и Боба сидели по разные стороны барной 

стойки и пили кофе. На столешнице и на полу валя-
лись какие-то смятые листы. 

Доброе утро?
– Привет!
– О! здо’ово, б’о! А мы тут, п’икинь? В БУ-‘И-МЕ12 

иг’аем! Вот послушай, что я п’идумал… 
И Боба затараторил с невероятной скоростью 

какую-то рифмованную абракадабру. Но я не слушал 
его. Не слышал. Даже не видел. 

Я потянулся к Кире. Поцеловал ее и, подхватив на 
руки, понес в свою комнату. 

– Не. Ну как так? Б’о! Из тонкой интеллектуальной 
с’еды п’ямиком в обитель ‘азв’ата?! – с наигранной 
обидой возопил Боба. 

Вместо ответа я показал ему из-за двери руку с вы-
тянутым средним пальцем.

* * *
Проснувшись, я вскочил как ошпаренный и тут 

же схватился за телефон. Сколько времени?! 
– Тихо, тихо! Все в порядке. Я сегодня не тороп-

люсь. 
Я обмяк и снова рухнул на кровать. Кира сидела у 

меня в ногах и улыбалась.
– Хочешь, сварю кофе? 
– Ну уж нет. Я за последние двое суток выпил, на-

верное, литров десять этого кофе. Лучше чаю. И вале-
рьянки…

Мы придвинули стол поближе к кровати и устро-
или чайную церемонию прямо в моей комнате. 

Мы оба еще немного подкашливали. Оказалось, 
что Кира тоже переболела. 

– Но я-то ладно! Вот Павлуша разболелся – страх… 
Два раза скорую вызывали. Ничем температуру сбить 
не могли. Я три ночи вообще не спала. Короче, застря-
ли мы в этой Луге…

– Ты поэтому не отвечала? 
– Да. Ты знаешь, первые дни совсем ни до чего 

было. Потом… просто не могла. 
– Я так соскучился…
– Я тоже. 
– В пятницу я, наверное, с полночи провел под 

твоими окнами.
Кира моментально выпрямилась, будто через нее 

прошел заряд электрического тока, и встревоженно 
уставилась на меня:

– Какими еще окнами?
– Твоими, в Рыбацком. Я не помнил точно, где 

твоя квартира, и выбрал окно справа, на третьем эта-
же. Там еще шторы такие чудные были…

– Я давно уже там не живу, Марк. Зачем ты это сде-
лал?

– В смысле, ЗАЧЕМ? Ни за чем. Я волновался. Мне 
хотелось быть рядом с тобой. Я надеялся, что ты вы-
глянешь в это чертово окно, и… Где ты, кстати, живешь 
теперь?

– На «Волковской». Ты же понимаешь, что мы не 
можем быть вместе всегда, когда нам этого хочется. 
Мы вообще часто не можем делать того, чего действи-
тельно хотим. А в нашем случае…

– Слушай, оставь эти высокопарные литератур-
ные фразы! Так где на «Волковской»?

– Что?
– Где конкретно ты живешь на «Волковской»?
Кира посмотрела на меня в растерянности:
– Какая разница?
– Разница есть. Так где? 
– Тебе адрес, что ли, нужен? – она улыбнулась, пы-

таясь перевести разговор в шутливый тон. 
Но я был серьезен. Более чем серьезен.
– Кира, ты можешь ответить на один-единствен-

ный вопрос: ГДЕ ТЫ ЖИВЕШЬ?
Кира перестала улыбаться. Она молчала и смот-

рела на меня. Я тоже молчал и смотрел на нее. Так 
мы сидели минуту или две, разглядывая друг дру-
га и пытаясь угадать, что думает другой. А потом она 
спросила:

– Зачем тебе это?
И я взорвался.
Я вскочил с кровати, в каком-то порыве разом 

смахнул все со стола, и, спотыкаясь о разбросанную 
посуду, стал метаться по комнате и орать. На Киру, ко-
нечно. Я орал о том, что она ведет себя как последняя 
дрянь, о том, что ей наплевать на мои чувства, что еще 
не известно, кто из нас больший эгоист, что я устал 
от этой неопределенности, что хочу конкретных от-
ветов, что я могу знать координаты своей любимой 
женщины, и по какому праву она все решает одна... Я 
действительно много орал в тот день. Дважды в ком-
нату пытался заглянуть Боба. Как всегда, не к месту. В 
первый раз я послал его на х… Во второй – запустил в 
дверь подушкой. Боба исчез. Кира молчала.

А я все орал и орал. От злости, от обиды, от бе-
зысходности… Я орал, надеясь, что мне станет легче. 
Я орал, чтобы не взвыть. Чтобы не полезть на стену от 
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тоскливого одиночества, на которое обрекали меня 
наши с ней отношения. 

И все это время Кира сидела молча. Она даже не 
сидела, а восседала на кровати, скрестив ноги, по-
добно изваянию индийской богини. С покорной от-
решенностью принимала мои стенания и проклятия. 
Но когда мой поток ненависти наконец иссяк, и я 
двинулся к ней, готовый во что бы то ни стало узнать 
правду… она достала свой козырь – СЛЕЗЫ. 

Увидев, как ее до сих пор застывшая и прямая фи-
гура начала медленно оседать, а лицо бледнеть и кис-
нуть, я поначалу возмутился: это ОНА меня вывела из 
себя, ОНА меня обидела! И я еще должен ее утешать? 
Но возмутился я только про себя, то есть молча.

Женские слезы – это вообще беспроигрышное 
орудие. А в случае, когда плачет любимая женщина, 
слезы могут разом смыть даже самое яростное и ре-
шительное мужское эго.

Кира плакала так же долго и беззаветно, как я 
орал. Ее тело сотрясалось от рыданий, волосы намок-
ли, руки будто прилипли к лицу. Я попытался было 
взять ее ладони в свои и заглянуть ей в глаза, но она не 
дала мне этого сделать. Замотав головой, отвернулась, 
спрятала лицо в колени. Сгорбленная, сломленная, 
рыдающая и одновременно стыдящаяся своих слез, 
она вызывала у меня только одно чувство – жалость… 
А злиться на того, кого жалеешь, уже невозможно.

Она плакала молча, будто предоставив мне право 
самому решать, что кроется за ее слезами. И я честно 
пытался понять, что происходит в ее жизни… И чем 
больше я об этом думал, тем менее безоговорочной и 
непоколебимой казалась мне МОЯ правда…

* * *
Украшает косой надрез
Яркой меткой мое предплечье. 
Ты сегодня ужасно трезв
И кошмарно бесчеловечен. 
Лучше враз прибей, придуши,
Чтоб не чувствовать больше боли.
Я с тобой на разрыв души…
Что ж ты тычешь в мои мозоли?
Ты безжалостно справедлив, 
Обнажая сухие факты. 
Я заплакала бы, вспылив,
Но не хочется больше как-то. 
От нотаций пустых уволь!
И не будь ты таким серьезным. 
Я узнала: любовь – НЕ боль. 
Только, жаль, не с тобой. И поздно. 

Кира О., февраль 2017 

Глава 16. Пике 
Если вы думаете, что в тот день у нас с Кирой что-

то решилось, то вы ошибаетесь! Я даже не узнал ее 
адреса.

Скомканное примирение. Неуклюжее прощание 
в дверях (она даже не дала себя проводить), раздрай в 
душе и бардак в квартире. Вот и все итоги.

В глубине души я чувствовал: наши отношения 
вошли в крутое пике. Еще немного – и мы оконча-
тельно разобьемся. Или виртуозно зайдем на новый 
виток. 

Но я даже не представлял себе, насколько скоро 
мне это предстоит выяснить.

Впереди был еще один выходной. Чтобы не му-
читься тяжелыми мыслями, я решил развеяться. Но 
не придумал ничего лучшего, чем отправиться в ма-
нящую глянцевыми витринами и яркими вывесками 
«Галерею»13.

Промотавшись часа два по магазинам, я поря-
дочно устал. Купил себе новую белую рубашку, оче-
редные конверсы14 расцветки «вырви глаз» и так по 
мелочи… Не без удовольствия примерил несколько 
пиджаков люксовых марок. Один даже попросил от-
весить на пару часов. Пиджак был мне не по карману. 
И я не собирался возвращаться. Но приятнее было ду-
мать обратное. 

Я явно нагулял аппетит! Хотелось съесть чего-то 
быстрого и вредного. Без дополнительного сервиса 
и ресторанной чехарды. Типа двойного «Биг Мака» с 
колой. 

Я поднялся по эскалатору на фуд-корт15 и отпра-
вился к прилавку «Mакдоналдса». То что надо!

Отстояв минут пятнадцать в очереди и заполу-
чив, наконец, стандартный набор бургер-картошка-
кола, я принялся искать свободный столик.

Обеденное время пусть и буднего дня не остав-
ляло шансов на легкое решение задачи. Вокруг было 
полно народу: беспокойные семьи с маленькими 
детьми, растерянные туристы, возбужденные под-
ростки, стреляющие глазками барышни… Последние, 
кстати, не плохой вариант на крайний случай – мож-
но подсесть и пообедать в приятной компании. 

В середине зала я все-таки увидел пустой столик 
и ринулся к нему. Радость была недолгой – рядом не 
оказалось ни одного свободного стула. Видимо, все 
оккупировала шумная компания студентов, располо-
жившаяся неподалеку. Я стал озираться по сторонам в 
поисках выхода из сложившейся ситуации.

Наискось, через два столика, сидела семья с ма-
леньким ребенком. Мама с мальчиком лет четырех 
расположилась как раз напротив, их было плохо 
видно за спиной рослого мужчины, вероятно, отца 
семейства. Рядом с ним стояли два стула, на которых 
висела одежда и стояли покупки. Надеясь на свое оба-
яние и вежливый тон, я направился к их столу. 

Обогнув разделявшую нас колонну и уже практи-
чески подойдя вплотную, я замер в нерешительности. 

Это была ОНА, КИРА. А рядом ЕЕ РЕБЕНОК. И ЕЕ 
МУЖ…

Я слегка пошатнулся, не зная, шагнуть мне вперед 
или назад. Но было уже поздно. Меня заметили. Муж-
чина повернулся в мою сторону и вопросительно 
приподнял брови. Кира смотрела пристально и тре-
вожно. 

Я взял себя в руки и как можно более непринуж-
денно начал:

– Простите за беспокойство. Я тут нашел пустой 
столик, а свободного стула нет. Не могли бы вы… 

Я украдкой взглянул на Киру: она сидела очень 
прямо, одной рукой обняв малыша и, казалось, лови-
ла каждое слово. 

Дослушав мою просьбу, мужчина встал (ростом 

13 Торгово-развлекательный центр на пересечении главных 
проспектов города – Невского и Лиговского.
14 Кеды американской фирмы Converse
15 От англ. food court — зона питания в торговом центре
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он оказался выше меня, да и в плечах пошире) и на-
чал освобождать один из стульев. 

– Вообще-то мы уже уходим. Или…– он вопро-
сительно посмотрел на жену, – ты еще чего-нибудь 
хочешь?

– Нет, – отрезала Кира. И тихо, но очень четко, 
через паузу проговаривая слова, добавила: – Этого. 
Явно. Достаточно. 

– Отлично. Спасибо! Тогда я… – И я заторопился 
к своему столику. 

Когда я вернулся с подносом в руках, мужчина 
стоял уже одетый и держал в руках сумки. Кира, при-
сев на корточки перед сыном, застегивала ему куртку. 

Я занял освободившееся место и тут же принялся 
за картошку. Почти не чувствуя вкуса еды, я жевал что 
есть мочи и старался не смотреть на них.

Мальчик с недоумением посмотрел в мою сторо-
ну:

– Мама! Ма-ма! А дядя сел на папин стул.
Кира молча выпрямилась и тоже посмотрела 

на меня. Я поднял глаза. И мне стало не по себе от ее 
взгляда. 

– Павлуш, мы уже уходим, – добродушно ото-
звался отец. – Мне стульчик уже не нужен, а дядя хо-
чет кушать. Пошли?

– Пошли! – согласился малыш и спрыгнул со сту-
ла на пол. 

Я проводил их взглядом до эскалатора. Кира вела 
за руку сына. Она ни разу не обернулась. 

Как только они скрылись из виду, я отодвинул от 
себя поднос. Подкатывала тошнота. Есть уже не хоте-
лось. Уже НИЧЕГО не хотелось!

У противоположного края стола стоял пустой 
стаканчик из-под кофе с отпечатком помады. Я долго 
на него смотрел. Мне вспомнился взгляд Киры: какой-
то дикий, злой, встревоженный… В нем не было ни 
любви, ни нежности. Ни капли вины или раскаяния. 
Только почти звериная готовность наброситься и 
растерзать, сделай я хоть одно неверное движение. 
Возможно, она решила, что я это подстроил нарочно? 

Не мне ли предназначались эти слова? «Этого. 
Явно. Достаточно». 

Я резко схватил пустой стаканчик, смял его и 
бросил на поднос. Бумажные стенки сделали вялую 
попытку распрямиться, но так и застыли в кривой и 
жалкой позе. 

Я накинул куртку и почти вбежал на эскалатор. 
Пакеты с покупками, которые так радовали меня пол-
часа назад, теперь казались неуместными, дурацкими. 
В голове стучало одно: «КУРИТЬ». Путь до первого 
этажа показался бесконечно долгим. 

Очутившись, наконец, на улице, я достал сигаре-
ты и поспешил свернуть с оживленного Лиговского в 
сторону.

Щелчок зажигалки. Затяжка.
Меня знобило. Сигаретный дым не помогал успо-

коить растревоженные нервы. 
Я чувствовал себя одураченным, раздавленным, 

преданным…
Я тосковал. Я злился.
Смутные надежды сменялись удушливыми при-

ступами безнадежности. Я ненавидел Киру, мысленно 
нападал на нее, обвиняя в самых тяжелых проступках. 
Но тут же в бессилии отступал и признавал себя про-
игравшим. 

В этой душевной борьбе я шел не разбирая доро-
ги. А под ногами то и дело хрустел хрупкий мартов-
ский лед.

* * *
Ты хватаешь мои руки,
Не давая уйти к другому.
Сколько страсти и сколько муки
В этих тяжких метаньях по дому!
– Подожди! Подумай немного…
Ради Бога!
– Нет.
– Ради сына?
И на этих словах у порога
Я, как вкопанная, застыну…

Кира О., март 2017
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СЕНТЯБРЬ 2018
2 сентября – 140 лет назад родился татарский писа-

тель Закир Халимович Кадыров (Закир Кадыри) (2.09.1878, 
с. Абдуллово Ставропольского у. Самарской губ., ныне Чер-
даклинского р-на Ульяновской обл. – 22.10.1954, Турция). 
Начальное образование получил в с. Ертуганово, учился в 
Симбирском медресе. Жил в Бухаре, Стамбуле, Каире, Орен-
бурге, Уфе, Хельсинки. Автор более 40 книг об исламской 
культуре, «Арабской истории», многих переводов. В селе Аб-
дуллово установлен бюст просветителю, в Ульяновске – ме-
мориальная доска.

2 сентября – 130 лет со дня рождения чувашской пи-
сательницы Марфы Дмитриевны Трубиной (2.09.1888, с. 
Байгулово Чебоксарского у. Казанской губ., ныне Козлов-
ского р-на Чувашии – 27.11.1956, там же). Окончила жен-
ское отделение Симбирской чувашской учительской шко-
лы (1907) и педагогические курсы при ней (1909). Работала 
учительницей в школах и училищах Чувашии. Автор более 
30 книг стихов и прозы, в т. ч. «Чувашские сказки» (1919), 
«Победа» (1927), «Орешник» (1958) и др. Член Союза писате-
лей СССР (1934). 
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7 сентября – 95 лет назад 
родился поэт и прозаик Эдуард 
Аркадьевич Асадов (7.09.1923, 
г. Мерв Туркменской обл. Тур-
кестанской АССР, ныне г. Мары, 
Туркменистан – 21.04.2004, 
г. Одинцово Московской обл.). 
На войне потерял зрение. Окон-
чил Литературный институт им. 

А.М. Горького (1951). Автор 47 книг, член Союза писа-
телей СССР. В конце ноября 1985 года провел творче-
ский вечер в Ульяновске. В письме своей знакомой о 
гастрольной поездке на Волгу писал: «Встречали везде 
великолепно. Народу битком, много цветов и горячих 
слов». 

8 сентября – 95 лет со дня 
рождения поэта Расула Гамза-
товича Гамзатова (8.09.1923, аул 
Цада Хунзахского р-на Дагестана 
– 3.11.2003, г. Москва, похоронен 
в пос. Тарки, Дагестан). Окон-
чил Литературный институт им. 
А.М. Горького (1950). Автор де-
сятков книг, в т. ч. «Земля моя» 

(1948), «Высокие звезды» (1963), «Берегите друзей» 
(1972) и др. С 1951 года возглавлял писательскую ор-
ганизацию Дагестана. Народный поэт Дагестанской 
АССР (1959). В 1986 году во главе делегации приезжал 
в Ульяновск на Неделю дагестанской культуры. 

9 сентября – 190-летний 
юбилей писателя Льва Николае-
вича Толстого (9.09.1828, усадь-
ба Ясная Поляна, ныне Тульской 
обл. – 20.11.1910, ст. Астапово 
Рязанской губ., похоронен в Яс-
ной Поляне). Автор рассказов, 
повестей, романов «Война и 
мир», «Анна Каренина», «Воскре-

сение» и др. Более 20 раз был проездом в Симбирске 
и губернии: в 1851-м (из Казани на Кавказ); в 1862-м, 
1871 – 1876, 1878, 1881, 1883 гг. (из Ясной Поляны в 
Самарскую губ. и обратно); в 1869 г. (из Пензенской 
губ. в Н. Новгород). Имя Л. Толстого носит улица в 
Ульяновске.

10 сентября – 240 лет 
со дня рождения поэта, пере-
водчика, издателя и критика 
Александра Федоровича Во-
ейкова (10.09.1778, г. Москва – 
28.06.1839, г. С.-Петербург). Жил 
в Москве и Санкт-Петербурге. 
Не раз бывал в Симбирской гу-
бернии, где в с. Самайкино нахо-

дилось родовое гнездо Воейковых. Был знаком с В.А. 
Жуковским, Н.М. Языковым, А.И. Тургеневым. Автор 
стихотворного памфлета «Дом сумасшедших» (1814), 
переводов Вергилия, Вольтера, Делиля. Был членом 
литературного общества «Арзамас».

10 сентября – 150 лет на-
зад родился поэт, этнограф, 
переводчик Аполлон Аполлоно-
вич Коринфский (10.09.1868, г.
Симбирск, ныне Ульяновск – 
12.01.1937, г. Калинин, ныне 
Тверь). По другим данным, ро-
дился в 1867 году. В 1879 – 1885 гг. 

учился в Симбирской классической гимназии. Автор 
поэтических сборников «Песни сердца» (1894), «Чер-
ные розы» (1896), «На ранней зорьке» (1896), «Тени 
жизни» (1897), «Гимн красоте» (1899), «В лучах меч-
ты» (1905), «Песни голи и бедноты» (1909) и др. На-
писал мемуары о В.И. Ленине. С 1929 г. жил в Твери. 

14 сентября – 125 лет со 
дня рождения чувашского дра-
матурга, переводчика, актера и 
режиссера Иоакима Степано-
вича Максимова-Кошкинского 
(14.09.1893, с. Кошки-Новотим-
баево Буинского у. Симбирской 
губ., ныне Тетюшского р-на Та-
тарстана – 30.08.1975, г. Москва, 

похоронен в Чебоксарах). Окончил Симбирскую 
чувашскую учительскую школу (1911). Автор более 
30 пьес, нескольких сценариев и либретто. Народный 
артист Чувашской АССР (1933). Член Союза писате-
лей СССР (1934).

15 сентября – 80 лет на-
зад родился писатель Евге-
ний Степанович Кандрухин 
(р. 15.09.1938, с. Майна Куйбы-
шевской обл., ныне районный 
центр Ульяновской обл.). Окон-
чил Еремкинскую среднюю 
школу Тереньгульского района, 

Казанский университет. Работал следователем в То-
льятти, позже переехал в Самару. Автор повести «Мой 
дед», сборника рассказов «Простить и проститься», 
романов «Чапанка», «Год «злой барыни», «Созвездие 
Тельца», «Россия, слезами умытая» и др. Член Союза 
российских писателей. 

15 сентября – 65-летний 
юбилей отмечает палеонтолог и 
краевед Владимир Михайлович 
Ефимов (р. 15.09.1953, г. Совет-
ская Гавань Хабаровского края). 
Окончил Саратовский государ-
ственный университет (1980). В 
1981 году создал Ундоровский 
палеонтологический музей, до 

2017-го был его директором. Автор книг «Природ-
ные факторы курорта Ундоры и здоровье человека» 
(1989), «Позднеюрские и раннемеловые ихтиозавры 
Среднего Поволжья и Подмосковья» (1997), многих 
краеведческих статей в сборниках и журналах. 
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21 сентября – 310 лет назад 
родился русский поэт и дипло-
мат Антиох Дмитриевич Канте-
мир (21.09.1708, г. Константино-
поль, ныне г. Стамбул, по другим 
данным, г. Яссы – 11.04.1744, 
г. Париж, Франция). В 1722 году, 
в 13-летнем возрасте, участвовал 
вместе с отцом в Персидском 

походе Петра I. Был в Симбирске 9 июня, когда фло-
тилия остановилась под горой из-за сильной бури на 
Волге. Автор многих переводов, эпиграмм, сатириче-
ских стихов. 

В отделе редких книг ульяновского Дворца книги 
хранится его сборник «Сатиры» (1751).

25 сентября – 240 лет со 
дня рождения русского генера-
ла, писателя Ивана Никитича 
Скобелева (25.09.1778, с. Нови-
ковка Симбирской провинции 
Казанской губ., ныне Старомайн-
ского р-на Ульяновской обл. – 
3.03.1849, г. Санкт-Петербург). 
Сын однодворца, детство про-

вел в Оренбургском крае. Автор сборников рассказов 
«Подарок товарищам, или Переписка русских солдат 
в 1812 году» (1931), «Переписка и рассказы русского 
инвалида» (1838), «Письма из Бородина от безрукого 
к безногому инвалиду» (1839) и др. 

26 сентября – 95 лет на-
зад родился поэт и перевод-
чик Александр Петрович Ме-
жиров (26.09.1923, г. Москва 
– 22.05.2009, г. Нью-Йорк, по-
хоронен в Переделкино). Учил-
ся в Литературном институте 
им. А.М. Горького (1943 – 1947). 
Автор многих поэтических 
сборников, в т.ч. «Дорога дале-

ка» (1947), «Подкова» (1957), «Ладожский лед» (1965), 
«Времена» (1976), «Бормотуха» (1991). В 1970-х гг. 
приезжал в Ульяновск, встречался с читателями, отве-
чал на вопросы. Член Союза писателей СССР (1946). 
Лауреат Госпремии СССР (1986).

28 сентября – 135 лет со 
дня рождения американского 
публициста и журналиста Аль-
берта Риса Вильямса (28.09.1883, 
г. Гринвич, штат Огайо, США 
– 27.02.1962, г. Оссининг, штат 
Нью-Йорк, США). Автор книг 
«Сквозь русскую революцию» 
(1921), «Русская земля» (1928) и 

др. В 1917 – 1918 гг. не раз встречался с В.И.Лениным в 
России. Приезжал в СССР в 1922 – 1930, 1937, 1959 гг. 
В одну из поездок посетил Ульяновск, побывал в музее 
В.И.Ленина, подарил свою книгу с автографом, храня-
щуюся ныне в библиотеке Ленинского мемориала. 

18 сентября – 70 лет со дня 
рождения поэта и барда Влади-
мира Дмитриевича Васильева 
(р. 18.09.1948, г. Харьков Украин-
ской ССР). Пишет стихи и прозу. 
Автор поэтических сборников 
«Бытовой романс» (1998), «Пока 
не закончилось время...» (2002), 

«На краю у прошлого» (2008), «Избранное» (2009), 
книги прозы «Я был писаришка штабной...» (2005). В 
конце сентября 2014 года побывал на праздновании 
30-летия КСП «Диалог» в Димитровграде, провел бар-
довский концерт в Ульяновске. Член Союза писателей 
Москвы.

19 сентября – 65 лет 
исполняется писательни-
це Дине Ильиничне Рубиной 
(р. 19.09.1953, г. Ташкент, Узбек-
ская ССР). Автор десятков книг 
рассказов, повестей и романов. 
Несколько раз была в Ульянов-
ской области проездом из Таш-

кента в Москву, из Москвы в Самару и обратно. В 2013 
году в Ульяновской области губернатор заменил текст 
Дины Рубиной на Тотальном диктанте в связи с ис-
пользованием в ее произведениях ненормативной 
лексики. Член Союза писателей СССР (1979), между-
народного ПЕН-клуба. Живет в Израиле.

19 сентября – 45-летний 
юбилей отмечает литератор 
Павел Валентинович Слюняев 
(р. 19.09.1973, г. Димитровград 
Ульяновской обл.). Один из ос-
нователей в Димитровграде Клу-
ба молодых литераторов (1999), 
литературной интернет-газеты 
«Глагол» (2004). Критик, литера-

туровед, библиограф. Работал заместителем редак-
тора газеты «Димитровград-панорама». Член Союза 
журналистов России. Автор поэтического сборника 
«Та – другая сторона» (1997). Был участником 7-го Фо-
рума молодых писателей в Липках (2007).

20 сентября – 210 лет со дня рождения литера-
тора и этнографа Ипполита Иринарховича Завали-
шина (20.09.1808, г. Астрахань – не ранее 1884, пред-
положительно г. Самара). Бывал проездом в Симбир-
ской губернии (здесь в доме П.Н. Ивашева умер писа-
тель И.И. Завалишин, его отец). Двоюродный брат Ф.И. 
Тютчева. Написал Николаю I донос о Симбирском 
тайном обществе. Переводил Д. Байрона, А. Ламарти-
на. Автор повести «Затункинская красавица», поэмы 
«Слепец», рассказов «Парамоныч», «Аполлон Прикам-
ский», «Ольхонянка» и др. 
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235 лет назад родился литератор Петр Василье-
вич Сушков (1783 – 1855). Действительный статский 
советник. Жил в Москве и Петербурге, по делам служ-
бы много разъезжал по России. В 1826 – 1833 гг. ди-
ректор Оренбургского таможенного округа. Автор 
романа, писал стихи, вел переписку с Н.И. Гнедичем. 
Бывал в Симбирской губернии. Его отец В.М. Суш-
ков в 1799 – 1803 гг. – симбирский губернатор, мать 
М.В. Сушкова – писательница и переводчица – владе-
ла в Симбирском уезде селом Фроловское (ныне с. Ел-
шанка Ульяновского района). 

80 лет со дня рождения по-
эта Анатолия Михайловича На-
умова (р.1938, Ставропольский 
край). Окончил факультет жур-
налистики МГУ. Работал в газете 
«Ульяновский комсомолец». В 
1972 году издал первый поэтиче-
ский сборник «Свежесть». В 1983 
– 1991 гг. возглавлял Ульянов-

ское отделение Союза писателей СССР. Публиковал-
ся под псевдонимами А. Михайлов и Г. Уманов. Автор 
2 книг очерков и многих сборников стихов. В начале 
1990-х годов переехал в Москву. Член Московской го-
родской организации Союза писателей России. 

Рубрику ведет
Николай Марянин,

поэт и краевед

29 сентября – 95 лет назад родился писатель Ра-
химжан Ибрагимович Каримов (29.09.1923, с. Старая 
Кулатка Хвалынского у. Саратовской губ., ныне рай-
онный центр Ульяновской обл. – 2007, ?). Участник 
Великой Отечественной войны, награжден боевыми 
орденами и медалями. Окончил Душанбинский пе-
динститут. Работал литературным сотрудником ряда 
издательств. Автор шести книг. В 1992 году вернулся 
из Таджикистана в Ульяновскую область. Член Союза 
журналистов СССР. Член Союза писателей России.

30 сентября – 55 лет со 
дня рождения поэта Вячесла-
ва Михайловича Первушина 
(30.09.1963, г. Мелекесс Ульянов-
ской обл., ныне г. Димитровград 
– 16.09.2002, там же). Окончил 
факультет журналистики Казан-
ского государственного уни-
верситета. Работал редактором 

молодежных программ Ульяновской телерадиоком-
пании «Волга», в ряде редакций областных газет. По-
смертно издан сборник его избранных произведений 
«Иль это я приснился этой жизни» (2004, Димитров-
град). Член Союза писателей России (1999). 

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ СЕНТЯБРЯ
Эдуард АСАДОВ (1923 – 2004)

* * *
Не привыкайте никогда к любви! 
Не соглашайтесь, как бы ни устали, 
Чтоб замолчали ваши соловьи 
И чтоб цветы прекрасные увяли.

И, главное, не верьте никогда, 
Что будто все проходит и уходит. 
Да, звезды меркнут, но одна звезда 
По имени Любовь всегда-всегда 
Обязана гореть на небосводе!

Не привыкайте никогда к любви, 
Разменивая счастье на привычки, 
Словно костер на крохотные спички, 
Не мелочись, а яростно живи!

Не привыкайте никогда к губам, 
Что будто бы вам издавна знакомы, 
Как не привыкнешь к солнцу и ветрам 
Иль ливню средь грохочущего грома!

Да, в мелких чувствах можно вновь и вновь 
Встречать, терять и снова возвращаться, 
Но если вдруг вам выпала любовь, 

Привыкнуть к ней – как обесцветить кровь 
Иль до копейки разом проиграться!

Не привыкайте к счастью никогда! 
Напротив, светлым озарясь гореньем, 
Смотрите на любовь свою всегда 
С живым и постоянным удивленьем.

Алмаз не подчиняется годам 
И никогда не обратится в малость. 
Дивитесь же всегда тому, что вам 
Заслужено иль нет – судить не нам, 
Но счастье в мире все-таки досталось!

И, чтоб любви не таяла звезда, 
Исполнитесь возвышенным искусством: 
Не позволяйте выдыхаться чувствам, 
Не привыкайте к счастью никогда.

1994

Расул ГАМЗАТОВ (1923 – 2003)

ЖУРАВЛИ
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю эту полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
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Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?

Сегодня, предвечернею порою,
Я вижу, как в тумане журавли
Летят своим определенным строем,
Как по полям людьми они брели.

Они летят, свершают путь свой длинный
И выкликают чьи-то имена.
Не потому ли с кличем журавлиным
От века речь аварская сходна?

Летит, летит по небу клин усталый –
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый –
Быть может, это место для меня!

Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.

ЖИЗНЬ КАПРИЗНА
Жизнь капризна. Мы все в ее власти.
Мы ворчим и ругаем житье.
…Чем труднее она, чем опасней –
Тем отчаянней любим ее.

Я шагаю нелегкой дорогой,
Ямы, рытвины – только держись!
Но никто не придумал, ей-богу,
Ничего, что прекрасней, чем жизнь.

Лев ТОЛСТОЙ (1828 – 1910)

ДУРЕНЬ
отрывок

Задумал дурень 
На Русь гуляти, 
Людей видати, 
Себя казати. 
Увидел дурень 
Две избы пусты; 
Глянул в подполье: 
В подполье черти, 
Востроголовы, 
Глаза, что ложки, 
Усы, что вилы, 
Руки, что грабли, 
В карты играют, 
Костью бросают, 
Деньги считают. 
Дурень им молвил: 
«Бог да на помочь 
Вам, добрым людям». 
Черти не любят, – 
Схватили дурня, 
Зачали бити.
Стали давити, 
Еле живого 

Дурня пустили. 
Приходит дурень 
Домой, сам плачет, 
На голос воет. 
А мать бранити, 
Жена пеняти, 
Сестра-то тоже: 
«Дурень ты дурень, 
Глупый ты Бабин, 
То же ты слово 
Не так бы молвил; 
А ты бы молвил: 
«Будь ты, враг, проклят 
Имем господним!» 
Черти ушли бы, 
Тебе бы, дурню, 
Деньги достались 
Заместо клада». 
«Добро же, баба, 
Ты, бабариха. 
Матерь Лукерья, 
Сестра Чернава, 
Вперед я, дурень, 
Таков не буду». 
Пошел он, дурень, 
На Русь гуляти, 
Людей видати, 
Себя казати... 

1875
Александр ВОЕЙКОВ (1778 – 1839)

ДОМ СУМАСШЕДШИХ
отрывок

1 
Други милые, терпенье! 
Расскажу вам чудный сон; 
Не игра воображенья, 
Не случайный призрак он. 
Нет, но мщенью предыдущий 
И грозящий неба глас, 
К покаянию зовущий 
И пророческий для на с. 

2 
Ввечеру, простившись с вами, 
В уголку сидел один, 
И Кутузова стихами 
Я растапливал камин. 
Подбавлял из Глинки сору 
И твоих, о Мерзляков, 
Из «Амура» по сю пору 
Не дочитанных стихов! 

3 
Дым от смеси этой едкой 
Нос мне сажей закоптил, 
И в награду крепко-крепко, 
И приятно усыпил. 
Снилось мне, что в Петрограде, 
Чрез Обухов мост пешком 
Перешед, спешу к ограде – 
И вступаю в Желтый Дом. 
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4 
От Любови сумасшедших 
В список бегло я взглянул 
И твоих проказ прошедших 
Длинный ряд воспомянул, 
Карамзин, Тит Ливий русский! 
Ты, как Шаликов, стонал, 
Щеголял, как шут французский. 
Ах, кто молод не бывал?

5 
Выслушав, я ужаснулся, 
Хлад по жилам пробежал, 
И, проснувшись, не очнулся – 
И не верил сам, что спал. 
Други, вашего совету! 
Без него я не решусь: 
Не писать – не жить поэту, 
А писать начать – боюсь! 

1814 – 1825

ПОПАЛАСЬ МЫШЬ!
Попалась мышь! Умри – спасенья никакого! 
Ты грызть пришла здесь Дмитриева том, 
Меж тем как у меня валялись под столом 
Творения Хвостова. 

1826
Аполлон КОРИНФСКИЙ (1868 – 1937)

* * *
В стенах неволи городской
Кончая хмурый день печальный,
С какой безвыходной тоской
Я вспомнил плеск реки кристальной,
Повисший над обрывом сад,
Берез развесистые сени,
В старинном доме комнат ряд,
Террасы шаткие ступени,
Поля, луга... Как будто вдруг –
Под стон озлобленной столицы –
Перечитал мне старый друг
Забытой повести страницы...
Казалось мне: в степной глуши
Я вновь живу, – поля родные
Со мной беседуют в тиши
И мне внимают как живые;
И я люблю, люблю впервые,
Всем юным трепетом души!..

1889 – 1893

КРУГОВОРОТ
Летят часы... За ними вслед –
Как призрачная тень –
Бежит зари вечерней свет,
И гаснет шумный день...
И меркнет день... И ночь кругом.
И ночь, и мрак, и тишь.
И сном больным, тревожным сном,
Ты грезишь, а не спишь...
Уходит ночь за грани гор,
Проснулися поля,
В волшебный утренний убор
Оделася земля...

Заря румяная горит
На бархате небес;
Росой посеребренный щит
Встряхнул зеленый лес...
И – разогнав обрывки туч
В синеющую даль –
Прорезал солнца знойный луч
Ночных небес эмаль...
Опять растет в груди порыв,
Опять томит покой,
Опять хандра, опять прилив
Тоски моей больной...

1889 – 1893

Владимир ВАСИЛЬЕВ (р. 1948)

СНЕГ
В кухне пахло керосином. 
Кот мостился на ночлег. 
Ночью беглым Серафимом 
С туч сорвался первый снег. 
Пролетев над синим бором, 
Волоча остатки крыл, 
Сгладив скулы косогорам, 
Ноги севером укрыл. 
И застывшие в поклонах 
До заснеженной земли 
Ели в белых балахонах, 
Как монахи, побрели 
С еле слышными псалмами, 
Кроткой радости полны, 
На растущий над холмами 
Бледно-бурый стог луны. 
Кот не спал, таращил зенки 
За окошко в темноту. 
И тащила ночь поземки 
Бесконечную фату.

Н.В. ГОГОЛЬ
В печке рукопись быстро сгорела, 
Остается лишь пепел сгрести. 
Все, что мучалось, плакало, пело, 
Уместилось в единой горсти. 
От бессонницы веки нависли 
И круги под глазами резки, 
И безумные, страшные мысли 
Его пальцы втирают в виски. 
Ни дороги, ни друга, ни дома – 
Лишь бескрайняя степь впереди. 
И промерзший комок чернозема 
Он несет, прижимая к груди.

Павел СЛЮНЯЕВ (р. 1973)

ПРОСТО СТИХ
Он родился в свете месяца, 
Под заклятою звездой.
Ночь. Горбатая метелица
Ворошит снега клюкой.
На окошке замороженном –
Начертания судьбы
В доме диком, неухоженном
И уставшем от мольбы.
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Молотя по крыше скошенной,
Гривой снег летит в окно.
Все застыло – заморожено,
Решено и суждено.
Только ветер в поле бесится 
Над единой бороздой...
Он родился в свете месяца,
Под заклятою звездой.

НЕ ЗАДЕНЬ
Не задень меня глазами:
Видишь – весь я твой.
В тишине пред образами 
Вымоли покой.

Слышишь – сердце часто бьется?
Может не успеть.
Я устал с судьбой бороться,
Над собой корпеть,

Ждать, когда исполнят сроки
Те, кто задал срок.
Я устал быть одиноким –
Это ль не порок?

Раны мне омой слезами
И скажи: не вой...
Не задень меня глазами:
Видишь – весь я твой.

Антиох КАНТЕМИР (1708 – 1744)

ОГОНЬ 
И ВОСКОВОЙ БОЛВАН
басня

Искусный в деле своем восколей, прилежно 
Трудился, излил болван, все выразив нежно 
В нем уды, части, власы, так что живо тело 
Болванчика того быть всяк бы сказал смело. 
Окончав все, неумно забыл отдалити 
Болван от огня, где воск случилось топити. 
Осягл жар пламени воск, расползлося тело 
Болванчика; пропал труд, пропало все дело. 

Кто, дело свое вершив, утвердить желает 
В долги веки, должен все, что тому мешает, 
Отдалять и, что вредит, искоренять скоро; 
Без того дело его не может быть споро. 

1731

* * *
Невелик хотя удел, но живу спокоен, 
Скатерть, столик, пища есть, 
  в мыслях своих волен. 
Не прельщает вышня честь, 
Для меня то трудно снесть. 
Невиновну жизнь люблю, в ней моя забава. 
Кто же хвалится искать, чести домогаться – 
Коль удачливо ему, желаю стараться, 
Пусть тот долго с тем живет, 

Пусть великим век слывет. 
Я ж пронырлив не бывал, не в том моя слава. 
Не умею, весь сожмясь, низко поклониться 
И, не знав кого в глаза, дружбою божиться, 
Не умею тем сыскать, 
Чтоб обманом приласкать, 
Для корысти лишь одной – после хоть не знаться. 
Мне несносна жизнь сия, бегу, не прельщаюсь, 
Мил в посредстве мой покой, 
  хранить той стараюсь, 
Другой жизни не ищу, 
Сладко ль, горько ль – не грущу, 
Лишь спокойна б та была – не хочу расстаться. 

1742 

Александр МЕЖИРОВ (1923 – 2009)

ГУАШЬ
По лестнице, которую однажды 
Нарисовала ты, взойдет не каждый 
На галерею длинную. Взойду 
Как раз перед зимой, на холоду, 
На галерею, по твоим ступеням, 
Которые однажды на листе 
Ты написала вечером осенним 
Как раз перед зимой ступени те 
Гуашью смуглой и крутым зигзагом. 
По лестнице почти что винтовой, 
По легкой, поднимусь тяжелым шагом 
На галерею, в дом открытый твой. 
Меня с ума твоя зима сводила 
И смуглая гуашь, ступеней взмах 
На галерею, и слепая сила 
В потемках зимних и вполупотьмах.

МУЗЫКА
Какая музыка была! 
Какая музыка играла, 
Когда и души и тела 
Война проклятая попрала. 

Какая музыка во всем, 
Всем и для всех – не по ранжиру. 
Осилим... Выстоим... Спасем... 
Ах, не до жиру – быть бы живу... 

Солдатам голову кружа, 
Трехрядка под накатом бревен 
Была нужней для блиндажа, 
Чем для Германии Бетховен. 

И через всю страну струна 
Натянутая трепетала, 
Когда проклятая война 
И души и тела топтала. 

Стенали яростно, навзрыд, 
Одной-единой страсти ради 
На полустанке – инвалид, 
И Шостакович – в Ленинграде.
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* * *
Мой любимый город – город снов, 
Снов, в которых глупость как награда, 
Лиц безгубых шепоты без слов, 
Лиц безглазых пламенные взгляды. 
Самый верный друг – который спит, 
Даже если спит с твоей супругой... 
Враг, который правду говорит, 
Лучше изовравшегося друга. 

* * *
На улице пурга и мокрый снег, 
Трамвай ушел, наверное, последний, 
На остановке скучный человек, 
Как будто только отслужил обедню. 
Твое желтушное окно еще горит, 
Ты не допил иль перепил, что вероятней, 
И неоконченный стишок вином размыт, 
Он стал еще глупей и непонятней. 
И в кресле муза-потаскуха, вся в прыщах, 
В угаре пьяном что-то напевает 
О непутевых греческих богах 
И регулярно в паузах икает. 
Унылая картина. Бог простит 
И наши слабости, и наши прегрешенья, 
И, вероятно, скоро пригласит 
Служанку-смерть с последним угощеньем… 
Пурга качает стаи фонарей, 
Твой дом как снеговик с подбитым глазом. 
Ни улиц, ни деревьев, ни теней, 
Лишь снежные бесформенные фразы. 

* * *
День вчерашний мне бьет по темени, 
Кровью строки из глотки рву. 
Много б надо, да мало времени, 
Задыхаюсь, но все ж живу. 
Не прощенья прошу, не жалости, 
Не дворцов золотых, не дев, 
Боже, дай же мне самой малости –
Умереть, свою песню допев. 

Анатолий НАУМОВ (р. 1938)

ПОСЛЕДНИЙ ОКЛИК
Струится воздух светло-синий,
Струится позднее тепло.
Над всей березовой Россией
Звенит морозное стекло.

Зарей подтаявшее небо
Колышется едва-едва,
А на лугах уже свирепо
Ледком прихвачена трава.

Давно отрокотали грозы
И май зеленый отшумел,
И вот напомнили морозы,
Что ничего ты не сумел...

Отчаянно, неповторимо,
Качаясь и сводя с ума,
Полжизни пролетело мимо,
И впереди уже зима.

И поздний оклик журавлиный,
И в лужах тоненький ледок,
И провода электролиний
Дают последний свой звонок.

И далеко-далеко слышен
Предзимний этот перезвон,
Как будто в тучах кто-то свыше
Качнул разбитый небосклон.

УТРЕННЕЕ
Вошла березка в травостой
В своей косынке газовой,
А там туман такой густой,
Что хоть на хлеб намазывай.

Туман такой, что не поймешь, –
Да, может, не березоньки,
А просто вышла молодежь
Косить луга-заброшенки?

И вот сошлись девчонки в круг –
Косить нет больше моченьки!
Одна остановилась вдруг
И моет белы ноженьки.

И розовеет неба край
Над мокрою поляною;
И как духмяный каравай –
Облако румяное.

Подборку составил
Н. Марянин


