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ÑÒÎßË ÈÞËÜ, 
ÐÆÀÍÎÉ È ÂÀÑÈËÜÊÎÂÛÉ...

Â èþëüñêîì íîìåðå æóðíàëà «Ñèìáèðñêú» – ñòè-
õè è ïðîçà, ñòàòüè è î÷åðêè, õðîíèêà êóëüòóðíûõ ñî-
áûòèé è ëèòåðàòóðíûé þáèëåéíûé êàëåíäàðü.

Â ðóáðèêå «Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå» – ïóáëèêà-
öèÿ êðàåâåäà Ñåðãåÿ Ñåðÿãèíà î çíàêîìñòâå Íèêîëàÿ 
Ãîãîëÿ è ñèìáèðÿíèíà Èâàíà Äìèòðèåâà.

Â èþíå îòìå÷àëñÿ Ïóøêèíñêèé äåíü Ðîññèè. Â 
Äîìå Ãîí÷àðîâà ïðîøåë ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé 
âå÷åð, îðãàíèçîâàííûé ïî èíèöèàòèâå ïðåïîäàâàòå-
ëåé äåòñêîé øêîëû èñêóññòâ ¹ 4. Îá ýòîì íà ñòðàíè-
öàõ æóðíàëà ðàññêàçûâàåò Ìàðãàðèòà Ïîäûìîâà.

Â ðóáðèêå «Ñòðàíà ïîýçèÿ» ïóáëèêóåì ïîäáîðêó 
èç íîâîé êíèãè ñòèõîâ èçâåñòíîãî ïîýòà Ñâåòëàíû 
Ìàòëèíîé.

Â ïîýòè÷åñêèõ ñòðî÷êàõ çâó÷èò ïóøêèíñêàÿ òåìà:
«È ñ ëåãêîþ äóøîé ÿ â Áîëäèíî âñòóïàþ. 
Ëèøü ëèñòüåâ ìÿãêèé çâîí ñîïóòñòâóåò øàãàì. 
Ðàçëèòà âñþäó çäåñü ïîýçèÿ ðîäíàÿ, 
Äûõàíèå åå ïîäîáíî âåòåðêàì…».
Ìû ðàäû ïðèâåòñòâîâàòü ãîñòåé «Ñèìáèðñêà» – 

ïèñàòåëåé èç Ëèïåöêà Àíäðåÿ Íîâèêîâà è Àëåêñàíäðà 
Ïîíîìàðåâà. Íàäååìñÿ íà ïðîäîëæåíèå òâîð÷åñêîãî 
ñîòðóäíè÷åñòâà!

Â ðóáðèêå «Âåòåð ñòðàíñòâèé» íà÷èíàåì ïóáëè-
êàöèþ ïîâåñòè äëÿ äåòåé Âëàäèìèðà Êî÷åòêîâà «Çâåç-
äû íàä Áóýíîñ-Àéðåñîì».

Íåäàâíî ñîñòîÿëîñü îòêðûòèå òðàäèöèîííîé 
îáëàñòíîé ôîòîâûñòàâêè. Âûñòàâêà þáèëåéíàÿ, îíà 
îðãàíèçîâàíà â 50-é ðàç. Ëó÷øèå ôîòîãðàôèè ïðåä-
ñòàâëåíû íà öâåòíîé âêëàäêå æóðíàëà. Âñòóïèòåëüíîå 
ñëîâî Ñâåòëàíû Íåôåäîâîé.

Â èþíå â Óëüÿíîâñêå øèðîêî îòìå÷àåòñÿ äåíü 
ðîæäåíèÿ Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à Ãîí÷àðîâà. Â ÷åðå-
äå ïðàçäíè÷íûõ ìåðîïðèÿòèé îñîáî òîðæåñòâåííî 
ïðîõîäèò öåðåìîíèÿ íàãðàæäåíèÿ ëàóðåàòîâ Ãîí÷à-
ðîâñêîé ïðåìèè. Î òîì, êîìó âðó÷åíà ïðåìèÿ íà ýòîò 
ðàç, ÷èòàéòå â íàøåé òåìàòè÷åñêîé ïóáëèêàöèè.

Íèêîëàé Ìàðÿíèí çíàêîìèò ÷èòàòåëåé ñ òâîð-
÷åñòâîì óøåäøåãî ïîýòà Âèêòîðà Ìîðîçîâà èç Ðàäè-
ùåâñêîãî ðàéîíà Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè. ×èòàéòå ïî-
ýòè÷åñêóþ ïîäáîðêó «Â ìîèõ ñòèõàõ äóøà æèâåò».

Ìû ïðîäîëæàåì ïóáëèêàöèè èç àâòîðñêîãî öèê-
ëà Îëüãè Äàðàíîâîé «Ãîëîñà èç õîðà. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ 
ÕÕ âåêà». Íà ýòîò ðàç ðàññêàæåì î ïîýòå Âëàäèìèðå 
Ëóãîâñêîì.

Â îäíîì èç ïèñåì ê Ëóãîâñêîìó Àëåêñàíäð Ôàäå-

åâ ïèñàë: «Ñ êàêèì-òî îñîáûì õîðîøèì ÷óâñòâîì ïî-
äóìàë î òåáå – î òîì, ÷òî òû ñóùåñòâóåøü íà ñâåòå è 
÷òî òû – ìîé äðóã…».

«Ñóùåñòâóåò íà ñâåòå» òâîð÷åñêîå íàñëåäèå ïîýòà 
- îòêðîéòå êíèãè Ëóãîâñêîãî, ñòàíüòå ÷èòàòåëåì åãî 
ñòèõîâ.

Â ðàçäåëå «Ðåêà âîñïîìèíàíèé» ÷èòàéòå àâòîáè-
îãðàôè÷åñêèå çàïèñêè Àëåêñàíäðà Îñèïîâà.

«Êîãäà ÿ çàêðûâàþ ãëàçà, ìíå âèäèòñÿ ìîå ðîäíîå 
ñåëî Áàðûøñêàÿ Ñëîáîäà òîãî âðåìåíè, êðàñèâåå êî-
òîðîãî ÿ íå âèäåë íèãäå è íèêîãäà è êîòîðîãî, ê âåëè-
êîìó ñîæàëåíèþ, òåïåðü íå ñóùåñòâóåò…».

Â ðóáðèêå «Ïàìÿòü ñåðäöà» ïèñàòåëü Àíäðåé 
Àíòèïèí ðàññêàçûâàåò ÷èòàòåëÿì «Ñèìáèðñêà» îá 
óøåäøåì ïîýòå Âàäèìå ßðöåâå. Ìû ïóáëèêóåì ïîä-
áîðêó «È âñå-òàêè æèâåì…». Ýòî «òðóäíàÿ ëèðèêà», íî 
íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ïåðåä íàìè ïîýò. Ñàì Âàäèì ßðöåâ 
ïèñàë î ñåáå òàê: «Íàøåìó ïîêîëåíèþ î÷åíü íå ïîâåç-
ëî. Âîñïèòàííûå â ñîâåòñêèõ òðàäèöèÿõ, ìû â áîëü-
øèíñòâå íå áûëè ãîòîâû ê íîâûì âðåìåíàì, æåñòêèì 
è öèíè÷íûì… Â ñâîèõ ñòèõàõ ÿ ïîïûòàëñÿ âûðàçèòü 
ìèðîîùóùåíèå ñâîåãî ïîêîëåíèÿ…».

Â ðàçäåëå «Äîðîãà ê õðàìó» ïðîäîëæàåì ïóáëè-
êàöèþ êíèãè Âàëåíòèíà Êóðáàòîâà î ïóòåøåñòâèè ïî 
ñâÿòûì ìåñòàì «Íàøå íåáåñíîå Îòå÷åñòâî».

Çàâåðøàåò íîìåð þáèëåéíûé êàëåíäàðü, ïîäãî-
òîâëåííûé ïîýòîì è êðàåâåäîì Íèêîëàåì Ìàðÿíè-
íûì.

Ñâåòëàíà Ãóæåâà – äî÷ü óëüÿíîâñêîãî ïèñàòåëÿ 
Àëåêñàíäðà Êóçíåöîâà ïðåäîñòàâèëà ðåäàêöèè àâòî-
ãðàô çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà Íèêîëàÿ Áëàãîâà. Ýòî äàð-
ñòâåííàÿ íàäïèñü íà êíèãå ñòèõîâ, íàïèñàííàÿ â äóõå 
ïóøêèíñêîãî ïîíèìàíèÿ äðóæåñòâà. Ïîèñòèíå 

«Èçäðåâëå ñëàäîñòíûé ñîþç 
Ïîýòîâ ìåæ ñîáîé ñâÿçóåò…».
Ïèñàòåëè, ïîýòû îñîáåííî ÷óòêî îùóùàþò 

æèçíü, îòðàæàþò âñå åå ïðîÿâëåíèÿ â ñòèõàõ è ïðîçå.

«Ñëûøèøü – âàðåâî æèçíè êèïèò, êàê â êîòëå, – 
Ýòî êîðíè âîðî÷àþòñÿ â çåìëå, 
Ýòî òðàâû ïîëçóò, ýòî ïî÷êè øóðøàò, 
Ýòî þíîñòü âåñíû ïîòðåâîæèëà ñàä…».

Â. Ëóãîâñêîé
Èñòî÷íèê òâîð÷åñòâà íå èññÿêàåò!

Åëåíà ÊÓÂØÈÍÍÈÊÎÂÀ
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Ñåðãåé ÑÅÐßÃÈÍ, êðàåâåä

Ïðåäñòàâëÿåò îïðåäåëåííûé èíòåðåñ çíàêîìñòâî Ãîãîëÿ ñ È.È. Äìèòðèåâûì. 
Ñîâðåìåííèê âñïîìèíàåò: «Ëåòîì 1832 ãîäà ïðîåçäîì ÷åðåç Ìîñêâó â Ìàëîðîñ-
ñèþ íà êàíèêóëÿðíîå âðåìÿ Ãîãîëü ñ äðóçüÿìè îñòàíîâèëèñü â ãîñòèíèöå, ãäå 
óäîñòîèëèñü âèçèòà È.È. Äìèòðèåâà: ñòàðèê æåëàë ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ãîãî-
ëåì, ñ êîòîðûì è ïîçíàêîìèëñÿ, è î÷åíü ëþáåçíî, è ïðèãëàñèë íà âå÷åð.1 Òàêæå èõ 
çíàêîìñòâî îòìå÷àåò Ï.À. Ïëåòíåâ, â äåêàáðå 1832 ã. , îí ïèøåò Â.À. Æóêîâñêîìó: 
«Ãîãîëü íûíåøíèì ëåòîì åçäèë íà ðîäèíó. Â Ìîñêâå îí âèäåëñÿ ñ È.È. Äìèòðèå-
âûì, êîòîðûé ïðèíÿë åãî ñî âñåé ëþáåçíîñòüþ ñâîåþ».2 Â áóìàãàõ Ï.À. Âÿçåì-
ñêîãî ñîõðàíèëñÿ ðàññêàç î âïå÷àòëåíèè, ïðîèçâåäåííîì ìîëîäûì Ãîãîëåì íà 

ÏÐÈÍßË ÅÃÎ ÑÎ ÂÑÅÉ 
ËÞÁÅÇÍÎÑÒÜÞ ÑÂÎÅÞ…
(Çíàêîìñòâî Í.Â. Ãîãîëÿ ñ È.È. Äìèòðèåâûì)

È.È. Äìèòðèåâ                                                              Í.Â. Ãîãîëü
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È.È. Äìèòðèåâà. Âñòðå÷à ñ Ãîãîëåì âîçáóäèëà â íåì 
(È.È. Äìèòðèåâå – Ñ.Ñ.) äàæå ðàäîñòü «Î-î! Äà îí òàê 
è ñìîòðèò Ãîãîëåì, – ñêàçàë îí, ïðîâîäèâøè ïî÷òè 
äî äâåðåé àâòîðà «Ìåðòâûõ äóø», – çàâòðà æå ïîø-
ëþ çà åãî ñî÷èíåíèÿìè è ïåðå÷òó èõ ñíîâà. Ó íåãî è 
òåïåðü ìíîãî àâòîðñêîãî çàïàñà. ß áëàãîäàðåí, ÷òî 
ìåíÿ îçíàêîìèëè ñ ýòèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. ß î÷åíü 
äîâîëåí, ÷òî åãî óçíàë: â íåì áóäåò ïðîê».3 

Íî, êîíå÷íî æå, åùå 
áîëüøåå âïå÷àòëåíèå ïðî-
èçâåëà âñòðå÷à íà þíîãî 
ëèòåðàòîðà. Èç Âàñèëüåâ-
êè Ãîãîëü ïèøåò Äìèòðè-
åâó ïèñüìî: «Ïðèåõàâøè 
íà ìåñòî, ÿ ïî÷åë äîëãîì 
ïèñàòü ê âàì. Ìíå êàæåò-
ñÿ, ÿ âèæó âàñ â òó ñàìóþ 
ìèíóòó, êîãäà âû ðàäóøíî 
ïðîòÿíóëè ðóêó åùå áå-
çûçâåñòíîìó è íå äîâåðÿ-
þùåìó ñåáå àâòîðó. Ñ íà-
äåæäîé íà ñêîðóþ âñòðå-
÷ó: ÷åðåç òðè èëè ÷åòûðå 
ìåñÿöà ÿ ñíîâà óâèæóñü 
ñ âàìè, êîòîðîé, âïðî÷åì, íå ñóæäåíî ñîñòîÿòüñÿ: ß 
î÷åíü âèíîâàò ïåðåä âàøèì âûñîêîïðåâîñõîäèòåëü-
ñòâîì. Íèêàêèì îáðàçîì íå óäàëîñü ìíå áûòü ó âàñ 
ïåðåä âûåçäîì ìîèì â Ïåòåðáóðã».4 

Èíûõ ïèñåì Ãîãîëÿ Äìèòðèåâó èëè Äìèòðèåâà Ãî-
ãîëþ, à ðàâíî èíûõ óïîìèíàíèé îá èõ çíàêîìñòâå íå 
ñîõðàíèëîñü. Íî òåì èíòåðåñíåå ñëåäóþùåå ñîîáùå-
íèå ìåìóàðèñòà: «Íà âå÷åðå ó Äìèòðèåâà ñîáðàëîñü 
÷åëîâåê äâàäöàòü ïÿòü ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòîðîâ, 
àðòèñòîâ è ëþáèòåëåé, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë è çíà-
ìåíèòûé Ùåïêèí ñ äî÷åðüìè. Ãîñòåïðèèìíûé õîçÿ-
èí è âñå ïðîñèëè Ãîãîëÿ ïðî÷åñòü «Æåíèòüáó». Ïî îäíó 
ñòîðîíó Ãîãîëÿ ñèäåë Äìèòðèåâ, à ïî äðóãóþ Ùåïêèí. 
×èòàë Ãîãîëü òàê ïðåâîñõîäíî, ñ òàêîé íåïîäðàæàå-
ìîé èíòîíàöèåé è ìèìèêîé, ÷òî ñëóøàòåëè ïðèõî-
äèëè â âîñòîðã. Êîí÷èë Ãîãîëü è ñâèñòíóë».5 

Íåñìîòðÿ íà îáèëèå è âîñòîðã ñëóøàòåëåé – ýòî 

åäèíñòâåííîå îïèñàíèå âå÷åðà. Íî ìíåíèå ãîãîëå-
âåäîâ åäèíîãëàñíî – ïåðâûå íàáðîñêè ê «Æåíèòüáå» 
ïîÿâèëèñü ëèøü â 1833 ãîäó, à ñàì ôàêò ÷òåíèÿ ìîã 
ñîñòîÿòüñÿ íå ðàíüøå, ÷åì â 1835-ì. Îøèáêà â äàòè-
ðîâêå èñêëþ÷àåòñÿ – çíàêîìñòâî ïðîèçîøëî èìåííî 
â 1832 ãîäó, òî åñòü, âîçìîæíî, ìåìóàðèñò ñìåøèâàåò 
â ïàìÿòè äâà ðàçíîâðåìåííûõ ñîáûòèÿ. Â 1835-ì åùå 
æèâ È.È. Äìèòðèåâ, åùå íå óåõàë çà ãðàíèöó Ãîãîëü, íî 

íèãäå íè ìàëåéøèõ óïî-
ìèíàíèé îá ýòîé íîâîé 
âñòðå÷å íå îáíàðóæåíî, 
íàîáîðîò – óïîìèíàåòñÿ 
÷èòêà «Æåíèòüáû» ó Ïî-
ãîäèíà. «Ãîãîëü âåç ñ ñîáîé 
èç Ïåòåðáóðãà êîìåäèþ, 
âñåì èçâåñòíóþ òåïåðü 
ïîä èìåíåì «Æåíèòüáà»; 
òîãäà îíà íàçûâàëàñü 
«Æåíèõè». Îí ñàì âûçâàëñÿ 
ïðî÷åñòü åå âñëóõ â äîìå ó 
Ïîãîäèíà äëÿ âñåõ çíàêî-
ìûõ õîçÿèíà. Ïîãîäèí, âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ ýòèì ïîçâî-
ëåíèåì è íàçâàë ñòîëüêî 

ãîñòåé, ÷òî äîâîëüíî áîëüøàÿ åãî çàëà áûëà áóêâàëü-
íî íàáèòà áèòêîì.5 

Òàê, ìîæåò áûòü, çàêðàëàñü îøèáêà – íà âå÷åðå 
ó Äìèòðèåâà Ãîãîëü ÷èòàë íå «Æåíèòüáó», à êàêîå-òî 
äðóãîå ïðîèçâåäåíèå? Íî ñâèñò â êîíöå ïüåñû õàðàê-
òåðåí èìåííî äëÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Èëè, ìîæåò 
áûòü, ñïóòàëè È.È. Äìèòðèâà ñ Ì.Ï. Ïîãîäèíûì? Ýòî 
òàêæå ìàëîâåðîÿòíî – Äìèòðèåâ çíà÷èòåëüíî ñòàð-
øå Ì.Ï. Ïîãîäèíà. Âåðîÿòíûì çäåñü ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
ïðèõîä Äìèòðèåâà â ãîñòè ê Ì.Ï. Ïîãîäèíó. «Â êîíöå 
æèçíè Äìèòðèåâà Ïîãîäèí áûë äàæå ëàñêàåì èì. Îí 
÷àñòî ïîñåùàë çíàìåíèòûé äîì íà Ñïèðèäîíîâêå 
è ëþáîâàëñÿ ïðåêðàñíîé áèáëèîòåêîé Äìèòðèåâà. 
È.È. Äìèòðèåâ ÷àñòî ãîâîðèë Ïîãîäèíó îá îáÿçàííî-
ñòè åãî íàïèñàòü ïîõâàëüíîå ñëîâî Êàðàìçèíó è âçÿë 
äàæå ñ íåãî ÷åñòíîå ñëîâî èñïîëíèòü ýòî».6 Â ëþáîì 
ñëó÷àå, ìîæíî ãîâîðèòü î åùå îäíîé âñòðå÷å Í.Â. Ãî-
ãîëÿ ñ ïàòðèàðõîì ðóññêîé ïîýçèè.

1 Ò.Ã. Ïàùåíêî «×åðòû èç æèçíè Ãîãîëÿ» / Ãîãîëü â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 1952, ñ. 46.
2 Ñî÷èíåíèÿ è ïåðåïèñêà Ï.À. Ïëåòíåâà, ò. 3, ÑÏá, 1885, ñ. 522.
3 Öèò. ïî: Ì.È. Ãèëëåëüñîí è äð. «Ãîãîëü â Ïåòåðáóðãå». Ë., 1961 ñ. 115.
4 Í.Â. Ãîãîëü, ïèñüìî È.È. Äìèòðèåâó, èþëü 1832 ã. /ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 8 òò. Ì., 1984 ñ. 52.
5 Ò.Ã. Ïàùåíêî «×åðòû èç æèçíè Ãîãîëÿ» / Ãîãîëü â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 1952, ñ. 46.
6 Ñ.Ò. Àêñàêîâ «Èñòîðèÿ ìîåãî çíàêîìñòâà ñ Ãîãîëåì». 

Íàøà ñïðàâêà:
Èâàí Èâàíîâè÷  Äìèòðèåâ – (21(10).09.1760, ñ. Áîãîðîäñêîå Ñûçðàíñêîãî 

óåçäà Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè (íûíå ñåëî Òðîèöêîå Ñûçðàíñêîãî ðàéîíà Ñàìàð-
ñêîé îáëàñòè) – 15(03).10.1837, ã. Ìîñêâà), ïîýò, áàñíîïèñåö, àâòîð ñàòèðè÷å-
ñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, äðóã Í.Ì. Êàðàìçèíà.
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Â îôîðìëåíèè ðàçäåëà 
èñïîëüçîâàíû ðèñóíêè 

Ëüâà ÍÅÖÂÅÒÀÅÂÀ

6 èþíÿ 2018 ãîäà â Èñòîðèêî-ìåìîðèàëüíîì öåíòðå-ìóçåå È.À. Ãîí÷àðîâà â 
ðàìêàõ V Ðåãèîíàëüíîãî Ïóøêèíñêîãî ôåñòèâàëÿ èñêóññòâ «Ïîä ñåíüþ äðóæíûõ 
ìóç» ïðîøåë ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé âå÷åð, ïîñâÿùåííûé äíþ ðîæäåíèÿ Àëåê-
ñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà.

Ýòîò ïàìÿòíûé âå÷åð áûë îðãàíèçîâàí äåòñêîé øêîëîé èñêóññòâ ¹4 ãîðîäà 
Óëüÿíîâñêà (àâòîð ïðîåêòà – Ì.Â. Ïîäûìîâà) ïðè ïîääåðæêå Óïðàâëåíèÿ êóëüòó-
ðû è îðãàíèçàöèè äîñóãà íàñåëåíèÿ ãîðîäà Óëüÿíîâñêà è ÈÌÖÌ È.À. Ãîí÷àðîâà. 
Çà ïÿòü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ôåñòèâàëÿ ýòî óæå äåâÿòûé ïàìÿòíûé âå÷åð, êîòîðûé 
ïðîäîëæèë ïàòðèîòè÷åñêóþ, äóõîâíóþ è ïðîñâåòèòåëüñêóþ ìèññèþ âñåõ ïðåäøå-
ñòâóþùèõ âå÷åðîâ.

6 èþíÿ 2018 ãîäà ìû îòìåòèëè 219 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ðóññêîãî 
ïîýòà, äðàìàòóðãà è ïðîçàèêà, çàëîæèâøåãî îñíîâû ðóññêîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî 
íàïðàâëåíèÿ, êðèòèêà è òåîðåòèêà ëèòåðàòóðû, èñòîðèêà, ïóáëèöèñòà, îäíîãî èç 
ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé ïåðâîé òðåòè XIX âåêà – Àëåêñàíäðà 
Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà. 

Âîò òàêèì ìíîãîãðàííûì òàëàíòîì îáëàäàë Ïóøêèí. Íî â ýòîò âå÷åð ó÷àñò-
íèêè ðåøèëè ïîãîâîðèòü îá îäíîì åãî çàìå÷àòåëüíîì äàðå – òàëàíòå äðóæèòü, 
óìåíèè îòäàâàòüñÿ äðóæáå âñåì ñåðäöåì è äóøîé. Íî è äðóçüÿ ó Ïóøêèíà áûëè 
âûäàþùèåñÿ. Ïðàâà ïîñëîâèöà: « Ñêàæè ìíå, êòî òâîé äðóã, è ÿ ñêàæó, êòî òû». È 
ïåðâîå èìÿ, êîòîðîå ïðîçâó÷àëî, – Àðèíà Ðîäèîíîâíà ßêîâëåâà. Îíà âûíÿí÷èëà 

Ìàðãàðèòà ÏÎÄÛÌÎÂÀ

ÄÐÓÇÜß ÌÎÈ, 
ÏÐÅÊÐÀÑÅÍ ÍÀØ ÑÎÞÇ
Äåíü Ïóøêèíà â Äîìå Ãîí÷àðîâà
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Ïóøêèíà,  áûëà âåðíîé «ïîäðóãîé äíåé ñóðîâûõ» ìè-
õàéëîâñêîãî ññûëüíîãî, êîãäà, èñïóãàâøèñü çà ñâîþ 
ðåïóòàöèþ (ïðîæèâàíèå âìåñòå ñî ññûëüíûì), Ìè-
õàéëîâñêîå ïîêèíóë îòåö Ïóøêèíà, óåõàâ ñî ñêàíäà-
ëîì. À âåäü ñûíà îí íå âèäåë ÷åòûðå ãîäà. Ïîýò ñ 1820 
ïî 1824 ãîä íàõîäèëñÿ â Þæíîé ññûëêå, à â 1824 ãîäó 
áûë îòïðàâëåí ïîä íàäçîð ïîëèöèè â ðîäîâîå Ìè-
õàéëîâñêîå èìåíèå áåç ïðàâà âûåçäà. Äî ïîñëåäíåãî 
äûõàíèÿ Àðèíà Ðîäèîíîâíà ñàìîîòâåðæåííî ëþáèëà 
ñâîåãî ïèòîìöà. È Àëåêñàíäð ïðîíåñ ëþáîâü è äðóæ-
áó ÷åðåç âñþ æèçíü, âåäü â ñåìüå áåçóñëîâíóþ ëþáîâü 
åìó äàðèëà òîëüêî íÿíÿ. Ñ ðàííåãî äåòñòâà Ñàøà ïî-
íèìàë, ÷òî ìàòü ñòûäèòñÿ åãî íåóêëþæåñòè, âíåøíî-
ñòè àðàï÷îíêà. Îí âèäåë ðàçíèöó â îòíîøåíèè ê íåìó 
è ê ìëàäøåìó áðàòó Ëåâóøêå, êîòîðîãî áåçìåðíî ëþ-
áèëè è áàëîâàëè è ìàòü, è îòåö. Íî ÷òî õî÷åòñÿ îò-
ìåòèòü – äà, Àëåêñàíäð íå ïîñâÿòèë ìàòåðè íè îäíîé 
ñòðî÷êè, íî äîëã ñûíà îí èñïîëíÿë áåçóêîðèçíåííî, 
â îòëè÷èå îò ìëàäøåãî áðàòà, ïîìîãàë âñåãäà. Èìåííî 
îí, à íå áàëîâåíü Ëåâóøêà, ïðîâîæàë ìàòü â ïîñëåä-
íèé ïóòü. È ê ñåñòðå Îëüãå, è ê áðàòó âñþ æèçíü ïðî-
ÿâëÿë ñàìóþ òðîãàòåëüíóþ ëþáîâü è çàáîòó. Íèêîãäà 
íå ïîïðåêàë áðàòà, à ÷àñòî áûëî çà ÷òî. Íî âåðíåìñÿ 
ê Àðèíå Ðîäèîíîâíå. È Àëåêñàíäð, è åãî äðóçüÿ, ïðè-
íÿâøèå è ïîëþáèâøèå íÿíþ, ïîñâÿùàëè åé ñòèõîòâî-
ðåíèÿ. Îäíî èç íèõ – «Íàïåðñíèöà âîëøåáíîé ñòàðè-
íû» Ïóøêèí íàïèñàë â 1822 ãîäó, íàõîäÿñü â Þæíîé 
ññûëêå. Èñïîëíèë åãî íà âå÷åðå Àëåêñàíäð Ëåìåõîâ, 
ñòóäåíò ÓëÃÓ, ïàðàëëåëüíî îáó÷àþùèéñÿ â ÄØÈ ¹4 
íà òåàòðàëüíîì îòäåëåíèè ó È.Â. Ôèëàðåòîâîé Ïóø-
êèí çàïèñàë ñî ñëîâ íÿíè ñåìü ñêàçîê. Îäíà èç íèõ 
ïîñëóæèëà ìàòåðèàëîì äëÿ «Ñêàçêè î öàðå Ñàëòàíå», 
êîòîðóþ ïîýò «ðàñöâåòèë» ñâîåé ôàíòàçèåé. Îòðûâêè 
èç ýòîé ñêàçêè èñïîëíèëè ó÷àùèåñÿ ÄØÈ èì. Ì.À. Áà-
ëàêèðåâà: Ìàðèÿ Äåíèñîâà, Òàòüÿíà Åãîðêèíà, Êàðèíà 
Êîðîëåíêî (ïðåïîäàâàòåëü Å.À. Ñàôðîíîâà), Àííà Îâ-
÷èííèêîâà (ïðåïîäàâàòåëü Í.Â. Êîñàðåâà). Îòðûâîê 
èç ïîó÷èòåëüíîé «Ñêàçêè î çîëîòîì ïåòóøêå» èñïîë-
íèëà Àííà Ìàðüèíà (ÄØÈ èì. Áàëàêèðåâà).

Â 1811 ãîäó Ïóøêèí ïîñòóïàåò â Öàðñêîñåëüñêèé 
ëèöåé. Ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷èíàåò ñêëàäûâàòüñÿ åãî 
áëèæàéøèé êðóã åäèíîìûøëåííèêîâ, êðóã äðóçåé, 
ñ êîòîðûìè åãî ðàçëó÷èò òîëüêî ñóäüáà. ×åðåç âñþ 
æèçíü ïðîíåñåò ïîýò â ñâîåì ñåðäöå äàòó 19 îêòÿáðÿ, 
äåíü îòêðûòèÿ Ëèöåÿ. À ìû ÷èòàåì ïðîíçèòåëüíûå 
ñòðîêè â åãî ñòèõàõ:

«Áîãàìè âàì åùå äàíû
Çëàòûå äíè, çëàòûå íî÷è,

È òîìíûõ äåâ óñòðåìëåíû 
Íà âàñ âíèìàòåëüíûå î÷è.
Èãðàéòå, ïîéòå, î äðóçüÿ!
Óòðàòüòå âå÷åð ñêîðîòå÷íûé;
È âàøåé ðàäîñòè áåñïå÷íîé
Ñêâîçü ñëåçû óëûáíóñÿ ÿ».
Ëèöåéñêîå áðàòñòâî – ñàìàÿ ñâåòëàÿ ãëàâà áèî-

ãðàôèè Ïóøêèíà. Êóäà áû «íè áðîñèëà ñóäüáèíà» 
ëèöåèñòîâ ïåðâîãî âûïóñêà, êóäà áû èõ «ñ÷àñòèå íå 
ïîâåëî», îíè âñåãäà îáðàùàëèñü ìûñëüþ è ñåðäöåì 
ê ñâîåìó öàðñêîñåëüñêîìó îòå÷åñòâó, ê òåì øåñòè ãî-
äàì, êîãäà â ó÷åíèè è ÷òåíèè, â øàëîñòÿõ è çàáàâàõ, 
â äðóæáå è ññîðàõ ôîðìèðîâàëàñü ëè÷íîñòü êàæäîãî 
èç íèõ. Ôîðìèðîâàëîñü è ìèðîâîççðåíèå – òîò äóõ 
ñâîáîäû, áåç êîòîðîãî íå ìîãëî áûòü ó íàñ íè âåëè-
÷àéøåãî íàöèîíàëüíîãî ïîýòà Ïóøêèíà, íè ñàìî-
îòâåðæåííûõ ðåâîëþöèîíåðîâ-äåêàáðèñòîâ Èâàíà 
Ïóùèíà è Âèëüãåëüìà Êþõåëüáåêåðà. Òîëüêî Èâàí 
Ïóùèí íå ïîáîÿëñÿ ïðèåõàòü ê îïàëüíîìó äðóãó â Ìè-
õàéëîâñêîå 11 ÿíâàðÿ 1825 ãîäà, õîòÿ åãî î÷åíü îòãî-
âàðèâàëè äàæå äðóçüÿ Ïóøêèíà. Â 1826 ãîäó ïîýò ïî-
ñûëàåò ñâîåìó âåðíîìó äðóãó, íàõîäÿùåìóñÿ â òþðü-
ìå, ñòèõîòâîðåíèå:

«Ìîé ïåðâûé äðóã, ìîé äðóã áåñöåííûé!
È ÿ ñóäüáó áëàãîñëîâèë,
Êîãäà ìîé äâîð óåäèíåííûé,
Ïå÷àëüíûì ñíåãîì çàíåñåííûé,
Òâîé êîëîêîëü÷èê îãëàñèë.
Ìîëþ ñâÿòîå ïðîâèäåíüå:
Äà ãîëîñ ìîé äóøå òâîåé
Äàðóåò òî æå óòåøåíüå,
Äà îçàðèò îí çàòî÷åíüå
Ëó÷îì ëèöåéñêèõ ÿñíûõ äíåé!» 
À 19 îêòÿáðÿ 1827 ãîäà ïîýò ïîæåëàë ëèöåèñòàì:
«Áîã ïîìî÷ü âàì, äðóçüÿ ìîè,
È â áóðÿõ, è â æèòåéñêîì ãîðå,
Â êðàþ ÷óæîì, â ïóñòûííîì ìîðå
È â ìðà÷íûõ ïðîïàñòÿõ çåìëè!».
Ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà îáðàùåíà ê Ïóùèíó è Êþõåëü-

áåêåðó. Îíà äîøëà äî Ïóùèíà, êîòîðîìó ìû áëàãîäàð-
íû çà íåîáûêíîâåííóþ êíèãó «Çàïèñêè î Ïóøêèíå», 
íàïèñàííóþ èì â 1858 ãîäó, çà ãîä äî ñìåðòè.

Î âåëèêîé ñèëå ëþáâè, êîòîðàÿ ìîæåò ñðàçèòü 
è ñèëó çëà, Ïóøêèí íàïèñàë â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè 
«Àíãåë». Èñïîëíèë åãî Àëåêñàíäð Ëåìåõîâ.

Àíòîí Àíòîíîâè÷ Äåëüâèã. Â ëèöåå çàðîäèëàñü 
äðóæáà äâóõ ïîýòîâ, è ïîñëå ëèöåÿ íèêòî íå áûë Ïóø-
êèíó áëèæå Äåëüâèãà. Þíîøà áîëüøîãî äóøåâíîãî 
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áëàãîðîäñòâà, îí áûë òà-
ëàíòëèâûì ïîýòîì, è ýòî 
îñîáåííî ñáëèçèëî åãî ñ 
Ïóøêèíûì. Äåëüâèãó áûëî 
16 ëåò, êîãäà îí íàïèñàë 
ñòèõîòâîðåíèå «Ïåðâàÿ 
âñòðå÷à». Ïîëîæåííîå íà 
ìóçûêó À. Äàðãîìûæñêî-
ãî, îíî è â íàøèè äíåé 
ïîëüçóåòñÿ íåèçìåííîé 
ïîïóëÿðíîñòüþ. Íà âå÷å-
ðå ðîìàíñ «Øåñòíàäöàòü 
ëåò» ñ áîëüøîé íåæíî-
ñòüþ èñïîëíèëà ñîëèñòêà 
Óëüÿíîâñêîé ôèëàðìîíèè 
Ýëüìèðà Ñèäîðîâà. Êîí-
öåðòìåéñòåð – À. Íèêîíîâ, ÄØÈ èì. À. Âàðëàìîâà.

Îñòðî ïåðåæèâàë Äåëüâèã ññûëêó Ïóøêèíà íà 
Êàâêàç è ïîñâÿòèë åìó òðîãàòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå 
«Ñîëîâåé». Íà âå÷åðå ðîìàíñ «Ñîëîâåé» áëåñòÿùå èñ-
ïîëíèëà Ýëüìèðà Ñèäîðîâà.

Áëèçîê Ïóøêèíó ïî äóõó áûë è Íèêîëàé ßçûêîâ, 
íàø çíàìåíèòûé çåìëÿê. Â 1824 ãîäó, íàõîäÿñü â Ìè-
õàéëîâñêîé ññûëêå, ïîýò ïðèãëàøàåò Íèêîëàÿ ßçûêî-
âà íàâåñòèòü åãî, ïîñûëàÿ ñëåäóþùèå ñòðîêè:

«Èçäðåâëå ñëàäîñòíûé ñîþç
Ïîýòîâ ìåæ ñîáîé ñâÿçóåò:
Îíè æðåöû åäèíûõ ìóç,
Åäèíûé ïëàìåíü èõ âîëíóåò;
Äðóã äðóãó ÷óæäû ïî ñóäüáå,
Îíè ðîäíÿ ïî âäîõíîâåíüþ.
Êëÿíóñü Îâèäèåâîé òåíüþ:
ßçûêîâ, áëèçîê ÿ òåáå».
Ñèëüíåéøåå ïî ïàòðèîòè÷åñêîìó íàêàëó ñòèõîò-

âîðåíèå Í. ßçûêîâà «Ê íå íàøèì» áûëî ïðîíèêíîâåí-
íî èñïîëíåíî Àëåêñàíäðîì Ëåìåõîâûì.

Åùå îäíîé, íå ìåíåå áëèçêîé ê Ïóøêèíó ãðóï-
ïîé äðóçåé, ñûãðàâøåé íåîöåíèìóþ ðîëü â åãî æèçíè 
è òâîð÷åñòâå, áûëè ñòàðøèå ñîâðåìåííèêè – ïîýòû, 
ìûñëèòåëè, îáùåñòâåííûå äåÿòåëè: Âàñèëèé Àíäðå-
åâè÷ Æóêîâñêèé, Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Êàðàìçèí, 
Ïåòð Àíäðååâè÷ Âÿçåìñêèé, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ 
Òóðãåíåâ, Ïåòð ßêîâëåâè÷ ×ààäàåâ.  Ìåñòî Âàñèëèÿ 
Æóêîâñêîãî â îêðóæåíèè Ïóøêèíà ñîâåðøåííî îñî-
áîå. Äåëî â òîì, ÷òî ñðåäè ëþäåé, èíòèìíî áëèçêèõ 
Ïóøêèíó, íå áûëî ïîýòà, ðàâíîâåëèêîãî Æóêîâñêîìó. 
Ýòî áûë ïîýò-ó÷èòåëü, ïîýò-ïðåäøåñòâåííèê è îäíî-
âðåìåííî ñòàðøèé äðóã, âñòóïàâøèéñÿ çà Ïóøêèíà âî 
ìíîãèõ ýïèçîäàõ åãî áóðíîé êîðîòêîé æèçíè. Îäèí 
èç ïåðâûõ áèîãðàôîâ Ïóøêèíà Ïåòð Èâàíîâè÷ Áàð-
òåíåâ ïèñàë: «Æóêîâñêèé è Ïóøêèí – ëþäè íå òîëüêî 
ðàçíîãî, íî ïî÷òè ïðîòèâîïîëîæíîãî õàðàêòåðà… È 
íåñìîòðÿ íà ýòî, îíè ñâÿçàíû áûëè òåñíîþ äðóæáîþ. 
Èõ óðàâíèâàëî è ñîåäèíÿëî åäèíñòâî ïðèçâàíèÿ, è 
îáà îíè îñòàâèëè íàì ñîáîþ âûñîêèé ïðèìåð âåðíî-
ñòè ýòîìó ïðèçâàíèþ. Ïóøêèíó Æóêîâñêèé áûë ãîëî-
ñîì ñîâåñòè è íåïðåðûâíîé ñâÿòûíè». Â ñòèõîòâîðå-
íèè «Ê ïîðòðåòó Æóêîâñêîãî» Ïóøêèí íàïèñàë:

«Åãî ñòèõîâ ïëåíèòåëüíàÿ ñëàäîñòü 
Ïðîéäåò âåêîâ çàâèñòëèâóþ äàëü,
È, âíåìëÿ èì, âçäîõíåò î ñëàâå ìëàäîñòü,
Óòåøèòñÿ áåçìîëâíàÿ ïå÷àëü
È ðåçâàÿ çàäóìàåòñÿ ðàäîñòü».
Â èñïîëíåíèè Íàòàëüè Êîñàðåâîé, ïðåïîäàâàòå-

ëÿ Äåòñêîé øêîëû èñêóññòâ èì. Ì.À. Áàëàêèðåâà, ïðî-

çâó÷àëî çàäóøåâíîå ñòè-
õîòâîðåíèå Æóêîâñêîãî 
«Âåñåííåå ÷óâñòâî».

Ïåòð Àíäðååâè÷ Âÿ-
çåìñêèé, ðóññêèé ïîýò, 
èñòîðèê, êðèòèê, ïåðå-
âîä÷èê, ñîó÷ðåäèòåëü è 
ïåðâûé ïðåäñåäàòåëü Ðîñ-
ñèéñêîãî èñòîðè÷åñêîãî 
îáùåñòâà. Åãî èìÿ âõîäèëî 
â ïÿòåðêó ñàìûõ ïîïóëÿð-
íûõ ïèñàòåëåé òîãî âðå-
ìåíè. Ìíîãèå åãî öèòàòû 
ïðåâðàùàëèñü â ïîñëî-
âèöû, à ñòèõè – â íàðîä-
íûå ïåñíè. Â ïóøêèíñêîì 

îêðóæåíèè Âÿçåìñêèé çàíèìàë îäíî èç ñàìûõ âàæ-
íûõ ìåñò. Òîëüêî ê æåíå, Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, ñîõðà-
íèëîñü áîëüøå ïèñåì Ïóøêèíà, ÷åì ê Âÿçåìñêîìó. 74 
ïå÷àëüíûõ è ðàäîñòíûõ, âîñòîðæåííûõ è îò÷àÿííûõ, 
íî âñåãäà îñòðîóìíûõ è îòêðîâåííûõ ïèñüìà Ïóøêè-
íà ê Âÿçåìñêîìó – ýòà öåëàÿ ýíöèêëîïåäèÿ æèçíè è 
îñîáåííî ëèòåðàòóðíûõ ðàçìûøëåíèé âåëèêîãî ïî-
ýòà. Ñàì Ïåòð Àíäðååâè÷ âñïîìèíàë: «Ïóøêèí áûë âî-
îáùå ïðîñòîäóøåí, óæèâ÷èâ è ñíèñõîäèòåëåí, äàæå 
èíîãäà ñ èçëèøåñòâîì. Ïî õàðàêòåðó ìîåìó ÿ áûë 
áîëåå íåñãîâîð÷èâ, íåïîäàòëèâ; ýòî ðàçëè÷èå ìåæäó 
íàìè ïðèâîäèëî íàñ íåðåäêî ê ðàçíîãëàñèþ è ê ïðå-
íèÿì, åñëè íå ê ñïîðàì. Ñïîðèëè ìû äî óïîðó, äî îõ-
ðèïëîñòè». Íî óìåíèå ïðîùàòü âñåãäà îäåðæèâàëî 
âåðõ. Î âñåïðîùåíèè, îñîáåííî ñðåäè äðóçåé, íàïè-
ñàíî Ïóøêèíûì î÷åíü ìóäðîå, òîíêîå ñòèõîòâîðå-
íèå «Êîâàðíîñòü». Èñïîëíèë åãî íà âå÷åðå Àëåêñàíäð 
Ëåìåõîâ. Íà ñòèõè Ï. Âÿçåìñêîãî ÿðêî ïðîçâó÷àë ðî-
ìàíñ «Ðàäîñòü-äóøå÷êà» â èñïîëíåíèè Àëåíû Ãóëÿå-
âîé – ñîëèñòêè Óëüÿíîâñêîé ôèëàðìîíèè. 

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ãðèáîåäîâ – âåëèêîëåïíûé 
äèïëîìàò, òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü, ìóçûêàíò, íàñòîÿ-
ùèé ïàòðèîò, îòäàâøèé ñâîþ æèçíü ïðè èñïîëíåíèè 
ìèññèè ìèíèñòðà-ðåçèäåíòà â Ïåðñèè. À ïåðåä îòú-
åçäîì â Ïåðñèþ, ëåòîì 1828 ãîäà, â îäíîì èç ïèòåð-
ñêèõ ñàëîíîâ Ãðèáîåäîâ èñïîëíèë óñëûøàííóþ èì 
ãðóçèíñêóþ ïåñíþ. Îíà ïîíðàâèëàñü Ãëèíêå, êîòî-
ðûé ðàçâèë åå â çàêîí÷åííóþ ïüåñó è â ïðèñóòñòâèè 
Ïóøêèíà èñïîëíèë äðóçüÿì. Íà çàìå÷àíèÿ, ÷òî ìåëî-
äèè íå äîñòàåò ñëîâ, Ïóøêèí íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå. 
Òàê âîçíèê ðîìàíñ «Íå ïîé, êðàñàâèöà, ïðè ìíå». Íà 
âå÷åðå åãî çàìå÷àòåëüíî èñïîëíèëà Àëåíà Ãóëÿåâà. 
Ó÷àùèåñÿ ÄØÈ ¹4 Ýâåëèíà Öàðåâà è Êèðèëë Öàðåâ 
(êëàññ ïðåïîäàâàòåëÿ Ì.Â. Ïîäûìîâîé) ñ íåæíîñòüþ 
èñïîëíèëè âàëüñ À. Ãðèáîåäîâà.

Ìèõàèë Ãëèíêà è Àëåêñàíäð Ïóøêèí. Èõ îáúåäè-
íèëà îãðîìíàÿ ëþáîâü ê Ðîäèíå, ãëóáî÷àéøàÿ âåðà â 
ðóññêèé íàðîä. È êîìïîçèòîð, è ïîýò ãîðÿ÷î îòñòàè-
âàëè ïðèîðèòåò ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Îáà 
ñîçäàëè íîâûé ðóññêèé ÿçûê – îäèí â ïîýçèè, äðóãîé 
â ìóçûêå. Íà âå÷åðå ó÷àùèìèñÿ ÄØÈ ¹4 Ìàøåé Ãå-
íåðàëîâîé, Êàòåé Àêèìêèíîé, Êðèñòèíîé Íîðåêÿí, 
Àíåé Ïåóòèíîé (ïðåïîäàâàòåëü Ì.Â. Ïîäûìîâà) ñ 
áîëüøîé ýìîöèîíàëüíîé îòäà÷åé áûëè èñïîëíåíû 
ôðàãìåíòû èç îïåðû Ì. Ãëèíêè «Èâàí Ñóñàíèí»: õîð 
«Ñëàâüñÿ» è òàíåö èç ïîëüñêèõ ñöåí. Â èñïîëíåíèè 
Êàòè Êóðãàåâîé (êëàññ ïðåïîäàâàòåëÿ Ã.Í. Ñîòíèêî-
âîé, ÄØÈ ¹4) òðîãàòåëüíî ïðîçâó÷àë «Ìåëîäè÷å-
ñêèé âàëüñ» Ì. Ãëèíêè.
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Ïåòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé, âûäàþùèéñÿ ðóññêèé 
êîìïîçèòîð, î÷åíü âûñîêî öåíèë òâîð÷åñòâî À. Ïóø-
êèíà. «Ñêâîçü ðàçëè÷èå íàòóð ïðîáèëñÿ îí ê ñâîåìó 
îáîæàåìîìó ïîýòó». Íà âå÷åðå ïðîçâó÷àëè ÿðêèå ìó-
çûêàëüíûå ôðàãìåíòû èç îïåðû «Åâãåíèé Îíåãèí» â 
èñïîëíåíèè Íàñòè Ñêðîáà÷, Ñîíè Êóçíåöîâîé (êëàññ 
ïðåïîäàâàòåëÿ Ì.Â. Ïîäûìîâîé, ÄØÈ ¹4), Ì.Ì. Àí-
òîíîâîé, Ë.Â. Ïåòðîâîé – ïðåïîäàâàòåëÿìè ÎÄØÈ. 
Î÷åíü ïîýòè÷íî ïðîçâó÷àëî «Ïèñüìî Òàòüÿíû» â èñ-
ïîëíåíèè Ñâåòëàíû Êëî÷êîâîé (êëàññ ïðåïîäàâàòåëÿ 
È.Â. Ôèëàðåòîâîé, ÄØÈ ¹4).

Íåîáûêíîâåííûé îáðàçíûé ìèð ïóøêèíñêîé 
ïîýçèè ïðîäîëæàåò ïðèâëåêàòü ìóçûêàíòîâ ðàçíûõ 
ñòðàí è â íàøå íåïðîñòîå âðåìÿ. Î÷åíü ñåðäå÷íî, ïî-
ãðóçèâ ñëóøàòåëåé â àòìîñôåðó çîëîòîãî âåêà, ïðî-
çâó÷àëà ïüåñà «Ñèðåíü», íàïèñàííàÿ àìåðèêàíñêèì 
êîìïîçèòîðîì Ä. Êàðòíè è èñïîëíåííàÿ Ëüâîì Ðî-
ìàíîâûì (êëàññ ïðåïîäàâàòåëÿ Ë.Í. Ïîíîìàðåâîé, 
ÄØÈ ¹4).

Â çàêëþ÷åíèè âå÷åðà â èñïîëíåíèè òðèî «Äàð» 

(È.Â. Ôèëàðåòîâîé, Î.Ë. Ñåðãååâîé, Ì.Â. Ïîäûìîâîé) 
ïðîçâó÷àëà ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíàÿ êîìïîçèöèÿ 
«ß æèòü õî÷ó, ÷òîá ìûñëèòü è ñòðàäàòü», ñîñòàâëåííàÿ 
èç ãåíèàëüíûõ ñòèõîâ ïîýòà: «Òåëåãà æèçíè» è ýëåãèè 
«Óãàñøèõ ëåò…».

Â ñåðäöå êàæäîãî ó÷àñòíèêà âå÷åðà îñòàíóòñÿ 
ñåðäå÷íûå, íåîáûêíîâåííî òåïëûå ñëîâà Åëåíû Âèê-
òîðîâíû Êóâøèííèêîâîé, ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè: «Ñåðäöå ëèêóåò. Ïóøêèí ðîäèëñÿ! Ïóøêèí 
ðîäèëñÿ â Ðîññèè, ÷òîáû íèêîãäà åå íå ïîêèíóòü. 
Ïóøêèí åñòü, Ïóøêèí çäåñü, è ìû ñåãîäíÿ ñ âàìè íå 
ïðîñòî ñîîáùåñòâî ãîðîæàí, ñèìáèðÿí, ïðèøåäøåå 
íà ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé ïðàçäíèê. Ìû ñ âàìè 
÷àñòèöà íàøåé áîëüøîé Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ 
ïîâñþäó ñ ëþáîâüþ òðåïåòíîé çâó÷èò ïðåêðàñíûé 
âûñîêèé ãèìí Ïóøêèíó.

Ïðè ñâåòå ïóøêèíñêîãî ñëîâà
Ñóìåòü áû ïðîñòî ìóäðî æèòü.
È âñå, ÷òî åñòü â äóøå ñâÿòîãî,
Äàé Áîã ñïàñòè è ñîõðàíèòü!».
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Ñâåòëàíà ÌÀÒËÈÍÀ, ïîýò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ëàóðåàò ïîýòè-
÷åñêîé ïðåìèè èì. Í.Í. Áëàãîâà, ëàóðåàò ïðåìèè èì. È.À. Ãîí÷àðîâà.

Ñòèõè èç íîâîé êíèãè 
«Ñâåò âå÷åðíèé»

ÏÅÑÍß – ÐÀÄÎÑÒÜ 
ÍÅ×ÀßÍÍÀß…

* * *
Ðîññèÿ ïîä äîæäåì. Â ìàëèíîâûõ êóñòàõ,
Ðûæåþùåé ëèñòâå, áåðåçàõ áåëîñòâîëüíûõ.
Â ðàçìûòûõ è âîçäóøíûõ íåáåñàõ
Ñìèðåíåí äîæäü, êàê ñëåçû áîãîìîëüöåâ.

È ýòó çåìëþ âñþ ñ ìàëü÷îíêîé ó ïëåòíÿ,
Êàê áóäòî ïîòåðÿòü åå áîèòñÿ,
Ðîññèÿ èç ëèñòâû, è âåòðà, è äîæäÿ,
Ïðèæàâ ê ãðóäè, óêðûëà ïëàùàíèöåé.

ÏÅÑÍß – ÐÀÄÎÑÒÜ 
ÍÅ×ÀßÍÍÀß…
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* * *
Ñîñíû çàñûïàíû ëèñòüÿìè.
Ñâåòÿòñÿ, ñëîâíî ôîíàðèêè,
Â çåëåíè, â îñåíè ìãëèñòîé,
Ïàäàþò çâåçäàìè íà ðóêè.

×òî çàãàäàòü ìíå õîðîøåãî,
×òîá èñïîëíÿëîñü æåëàíèå
Ïîä çîëîòèñòîé ïîðîøåþ
Â ñòûëîì ðÿáèíîâîì ïëàìåíè,

×òîáû â òåïëî íå èçâåðèëîñü
Çà äîðîãèìè ïîòåðÿìè.
Â íàøåì îçâåðåííîì âðåìåíè
×òîáû äóøà íå èççâåðèëàñü?

Ïóñòü æå ïîåòñÿ – íå ïëà÷åòñÿ
Ïî ïëîùàäÿì è îêîëèöàì,
È, ïðèâëåêàÿ óäà÷ó,
Äîáðîå äåëî ñïîðèòñÿ!

ß æå, áðîäÿùèé ìå÷òàòåëü,
Ðóñü ïîëþáÿ äî äðîæè,
Âûäîõíó â ëèñòîïàäå
Òèõî: ñïàñèáî, Áîæå!

ÍÀ ÖÛÃÀÍÑÊÈÉ ÌÀÍÅÐ
Ïóñòü æèçíü íè â ÷åì íàì íå äàåò ïîðóêè,
Ïóñòü îòâåðíóòñÿ ìíèìûå äðóçüÿ,
Ïóñòü âñëåä íåñóòñÿ êëåâåòà è ðóãàíü,
Èñïûòàííàÿ, âåðíàÿ ïîäðóãà –
Ñî ìíîé îñòàëàñü ìîëîäîñòü ìîÿ!

Ñâåòè, ñâåòè ìíå â íî÷è ëèñòîïàäà,
Ãäå ÿ áðîæó, áåñïå÷íî îòãðóñòèâ,
È íàïåâàé ðàçáèòîþ ãèòàðîé
È õðèïàìè, è ãîëîñàìè ñàäà
Ñâîé çàäóøåâíûé, ïðîñòåíüêèé ìîòèâ.

Î äíÿõ ïîãèáøèõ, ñòðàñòè áåçîãëÿäíîé,
Î äîðîãèõ ïîòåðÿõ è ìå÷òàõ,
×òî íå ñáûëèñü, íå ñáóäóòñÿ – è ëàäíî! -
Î æèçíè ìîåé ìàëåíüêîé, íåñêëàäíîé, 
Î áîëè íåñóñâåòíîé, ñâåòëûõ äíÿõ.

Èäåì òóäà, ãäå ìåðêíóò ôîíàðè,
Ïðîñïåêòû êàê íàòðóæåííûå âåíû,
Ñèíåÿ, âûñòóïàþò… ãîâîðè!
È àíãåë ãèïñîâûé, îáíÿâ ðóêîé êîëåíêè,
Ñèäèò è ñëóøàåò íà êðàåøêå çàðè.

* * *
 Þðèþ Êóçíåöîâó

Â òåìíîì õðàìå ïîãàøåíû ñâå÷è.
ß âõîæó, ÿ â ïëàòêå, ÿ ìîë÷ó.
Ñòàâëþ ïðåä Èîàííîì Ïðåäòå÷åé,
Ïîìèíàëüíóþ ñòàâëþ ñâå÷ó.

Ïóñòü òåáå âñå ãðåõè òàì îòïóñòÿòñÿ,
Íåâåëèêèå, â îáùåì, ãðåõè.
Â áåëîé êåëüå ñîéäóò è ïîðó÷àòñÿ
Çà Ðîññèþ, Ðîññèþ ñòèõè.

* * *
Ýòî îñåíü áûëà. Ýòî â Ìèðíîì
Â òåìíûõ çâåçäàõ ñèíèé øàòåð
Áîãîì, ÷òî ëè, äëÿ äóø áûë ðàñêèíóò,
Çàïåâàë èõ íåáåñíûé õîð
Î ïîýòå ñ ñóäüáîé çàâèäíîé,
Î ïîýòå ñ ãðóñòíîé ïëàíèäîé:
Æèçíü òðóäíà, à ñòðîêà – ëåãêà…
Çëóþ ãðóñòü çàòóøèâ íàâåêè,
Äàëè ìåñòíîé áèáëèîòåêå
Èìÿ óìåðøåãî çåìëÿêà.
Ýòî îñåíü áûëà. Ó âõîäà
Ñêðîìíûé ñåðåíüêèé ïîñòàìåíò –
Áåëîêðûëûå äåòè ïðèðîäû
Âíèç ëåòåëè ê îñòûâøåé çåìëå
Æóðàâëèíîé ïîäñòðåëåííîé ñòàåé:
Êðûëüÿ ñëîæåíû, íå êðè÷àò…
À çà ñòàåþ – âÿçü ãóñòàÿ –
Èìåíà ïîãèáøèõ ñîëäàò.
È áåëåëè òàê ïðîñòîäóøíî
Ïîä êðàñèâûé ùåìÿùèé ðàñïåâ
Êðûëüÿ, êðûëüÿ…
  è êðóãëûé, âîçäóøíûé
Õðàì Èðèíû â òåìíîé ëèñòâå…

Õðàì ñâ. Èðèíû. Ïîñåëîê Ìèðíûé

* * *
Ìàëåíüêàÿ ðó÷êà èç ìåòàëëà
Â óãîëêå ñèÿþùåé èêîíû. –
Ìîæíî, åñëè ñåðäöó ãîðüêî ñòàëî,
Ïðèëîæèòüñÿ êàæäîìó ñ ïîêëîíîì.

Â íåé õðàíÿòñÿ ìèëîñòü áëàãîäàòè
È ìîùåé íåòëåííàÿ ÷àñòèöà.
È ÷òî î÷åíü äàæå ìîæåò ñòàòüñÿ,
Äëÿ òåáÿ õîðîøåå ñëó÷èòñÿ.
 
Î÷åðòàíüÿ áåëîñíåæíîé õðàìèíû,
Ñëîâíî ïëå÷è æåíñêèå ïîêàòûå.
Åñòü â íåé ÷òî-òî ëàñêîâîå, ìàìèíî,
Äî÷êèíî, êðàñîé ðîäíîé áîãàòîå.

Îò èêîíû ëè âíóòðè âñå ñâåòèòñÿ?
Ìèð â çíà÷åíüå è çâó÷àíüå èìåíè…
Êðàé ñàìà íàøëà, êîìó äîâåðèòüñÿ –
Áûëî çäåñü ÿâëåíèå Èðèíèíî.

Ñ çîëîòûì êðåñòîì, â çëàòèñòîì êðóæåâå,
Ñ êîëîêîëüíûì ïåñíîïåíüåì íåáó
Õðàì Èðèíû – ìèðíñêàÿ æåì÷óæèíà –
Â ïðîñòîòå äóøåâíîé áëàãîëåïåí.

 Â íî÷ü íà Òðîèöó, 26-27 ìàÿ, 2018

* * *
Êàê âñå, ÿ î ñ÷àñòüå ìå÷òàþ,
Ïî óëèöàì øóìíûì áðîæó.
Êàê âñå, âåñåëþñü èëü ñòðàäàþ,
Êàê âñå, çà ðàáîòîé ñèæó.

Ñóäüáèíà ïîñìîòðèò Ãîðãîíîé 
Ñ óñìåøêîé çìåèíîé, âïðèùóð –
È òóò æå, áåç âñêðèêà, áåç ñòîíà,
ß â êàìåíü æèâîé îáðàùóñü.
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Óâîäèò îò æèçíè íàäîëãî
Âî ìðàê áåç äîðîã è îãíÿ.
È çëîáà, áåäà, îäèíîêîñòü
Óæå ïîäæèäàþò ìåíÿ!

Òû ÷òî ãîâîðèëà, ñèâèëëà,
Êîãäà ÿ ïðèøëà íà ïîðîã?
Ñèâèëëà, òû ìíå ãîâîðèëà:
«Íàêèíü íà ëèöî åé ïëàòîê!»

Çàéäó â ìàãàçèí ïîñêîðåé-êà,
Ïëàòîê ïîíàðÿäíåé êóïëþ,
Íàêèíó íà î÷è çëîäåéêå,
Áóëàâêîé êîíöû çàêîëþ!

Îíà è ñàìà ïðèóñòàëà
Îò âçîðà, ÷òî ãîðå íåñåò.
Îíà áû âåêà îòäûõàëà –
Ó êàæäîãî ñ÷àñòüå ñâîå.

Ïî óëèöàì ëþäíûì ïëóòàþ,
Äðåâåñíóþ ñëóøàþ ñåíü.
Êàê âñå ñâîþ æèçíü ïðîæèâàþ -
È ðàäà òîìó, ÷òî êàê âñå.

* * *
Ïîä èðèñû âå÷åðà
Äóìó ïðÿäó.
Íàä ãîëîâîþ
Áîã òåïëèò çâåçäó.

Îò ðàííåé äî ïîçäíåé
Ïîñëåäíåé çâåçäû
Äî óòðåííåé
Îãíåííîé áîðîçäû.

Ñèíü è ïå÷àëü 
Â õîëìàõ è âåçäå.
Áîã ñòàâèò ñâå÷è –
Çâåçäó ê çâåçäå.

Èðèñû âå÷åðà
Â äàëÿõ öâåòóò.
Êòî ÿ? Çà÷åì òóò?
Êóäà ÿ óéäó?

È êàê îáåùàíüå,
Âñòðå÷è ëåãêè,
Ïàäàþò â ðóêè ìíå
Ëåïåñòêè.

ÀËß
Àëÿ ñòóêíóëàñü ñïèíîþ
Î æåëåçíûé î êîñÿê.
È â òðàâìïóíêò åå çèìîþ
Ïîâåçëè íà êîñòûëÿõ.

À ïîòîì óæ, òðàëè-âàëè,
Ïðÿìî â õîñïèñ ïðèâåçëè, -
Ñïàòü ñîñåäêè ñ áóéíîé Àëåé
Â îòäåëåíüå íå ìîãëè.

Äà, ó ñòàðîé Àëè áåäíîé 
Êðûøà ñúåõàëà ñîâñåì.

Íî çàòî îòêðûëîñü íåáî,
×òî äàðóåòñÿ íå âñåì!

È «÷åòâåðî÷êàì» – ñòàðóõàì
Àëÿ ÷óâñòâåííî ïîåò,
Ïîëóìåðòâûå, áåç ñëóõà,
Ñëóøàþò, ðàçèíóâ ðîò:

Äâå ðîçû â áîêàëå ñòîÿëè…
Îäíà áûëà áåëàÿ-áåëàÿ,
Ïîïûòêà ëþáâè íåóìåëàÿ,
Äðóãàÿ ïóðïóðíàÿ, ñìåëàÿ…
Äâå ðîçû öâåëè-ðàñöâåòàëè
È îáå óâÿëè…

Íå òðåâîæüñÿ, ïîé, Àëþøà!
Ñêîðî ïðàçäíèê, Íîâûé ãîä.
Îòëåòàþùèå äóøè
Áîã íàçàâòðà ïðèáåðåò.

È ñàìà äîðîæêîé áåëîé
(Ïåðâûé òâîé âîÿæ íå â ñ÷åò.)
Òû ïîåäåøü ê ïðåñòàðåëûì,
Åñëè î÷åíü ïîâåçåò.

Íè÷åãî òåïåðü íå æàëêî,
Ãîðå òîæå íå áåðåò.
Íà îêíå òâîåì ôèàëêà
Äëÿ äðóãèõ óæå öâåòåò.

Â äîìå òîì îïÿòü ïîñàäèøü
Ñèíå-êðàñíûå öâåòû…
Âåòåð ïëÿøåò â ïàëèñàäå,
Îí âåñåëûé, êàê è òû.

Ïîòîìó êàê îäèíîêà,
Â íÿíüêè äàðîì êòî ïîéäåò,
È âûõîäèò ñòàðîñòü áîêîì,
Ïîòîìó êàê ñíåã ìåòåò…

Õîðîøî, ÷òî âñå çàáûëà,
Õîðîøî, ÷òî êðûøè íåò,
Òû òîãäà áû çàâîïèëà,
Çàðûäàëà íà âåñü ñâåò.

Ïîé ñåáå. Òåïåðü òû â íåòÿõ,
Íå íóæíà ðîäíå çà òàê. 
Ïîòîìó êàê íà òîì ñâåòå
Âñå ñåðüåçíîå – ïóñòÿê.

* * *
Ðÿáèíû àëûìè êàäèëüíèöàìè
Ïîä áåëûì ïëàìåíåì êàäÿò
Çèìå – è ñ ïåíüÿìè óìèëüíûìè
Íà íåáî è íà íàñ ãëÿäÿò.

Êàäÿò Õðèñòó ñ î÷àìè ÿñíûìè –
È æäåò âåñíû ïðèòèõøèé êðàé.
È ñíèòñÿ ðàé ñ ïëîäàìè êðàñíûìè,
Çâåíèò ñîñóëüêàìè ôåâðàëü.
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* * *
Èç ëåñó ïðèëåòàþò…
Íà çàðå çà äâîðàìè
Äåðåâà íàä ñíåãàìè
Ïòèöàìè ðàñöâåòàþò.

È ùåáå÷óò, ïîðõàÿ,
Ñòàéêè ñëàäêîãîëîñûõ,
È êëþþò, íå ñìîëêàÿ,
ßãîä àëûå ãðîçäüÿ.

Äðóæíîé ñèëüíîþ êó÷êîé
Çâîíû â ñèíè ëåòàþò,
Â øîðîõ âåòîê çûáó÷èõ
Âñå çâåíåòü ïðîäîëæàÿ.

Ýòîò çâîí, ýòîò ùåáåò
Äàëÿì, èì óïîåííûì,
Òàê îí íðàâèòñÿ íåáó,
È ïðèÿòåí è ìíå îí!

È èç çâîíîâ ñåðäå÷íûõ
Â áåëèçíó ïîäâåíå÷íóþ
Âñå ðàñòåò íåñêîí÷àåìàÿ
Ïåñíÿ – Ðàäîñòü Íå÷àÿííàÿ.

ÂÑÅÃÎ ÌÎÌÅÍÒ
Íà çåìëþ æäóùóþ íèñõîäèò ñâåò âå÷åðíèé.
Âå÷åðíèé ñâåò.
Êàê ìíîãî îí äóøå ñêàçàòü óìååò,
Êàê îí ïå÷àëüþ ñâåòëîé äóøó ãðååò
Ëþáâè â îòâåò.

Îí ìÿãêî îáðèñîâûâàåò òåíè
Ïðèòèõøèõ òîïîëåé, èõ ñèëóýò
Âñåãî ìîìåíò.
È ñíåã ìåðöàåò âñå ñèëüíåé, ñèëüíåå,
È âîò âñòóïàþò ïåííûå ìåòåëè

Â ñâèðåëüíûé êðóã,
È âîò äóøà, íà ìèã ïîêèíóâ òåëî,
Áðåäóùåå êóäà-òî íà âåòðó,
Çâåíèò è êðóæèòñÿ êàê ïðåæäå íåóìåëî,
Çàáûâ, ÷òî «ÿ óìðó».

Ìîðùèíû âðåìåíè è âñå òðåâîãè – ìèìî,
È îñòàåòñÿ òîëüêî ÷òî ëþáèìî
È ÷òî äóøîþ òðåïåòíî õðàíèìî
Çà äûìêîé ëåò,
×òî â íåðàçðûâíûå ñïàÿëîñü çâåíüÿ…

Íà çåìëþ áåëóþ ëîæèòñÿ ñâåò âå÷åðíèé,
Ïîþùèé ñâåò.

ÒÎËÜÊÎ ÌÓÇÛÊÀ ÎÄÍÀ
Ïî íî÷àì ïîþò ìåòåëè
È âîëõâóåò ñíåã. 
Ïîäïîÿñàííûå åëè,
Êàê â òóëóïå ÷åëîâåê.

Òîëüêî ñèíü è áåëèçíà,
È ñóãðîáû êàê ñòàäà,

Òîëüêî ñíåæíûå ñâèðåëè,
Òîëüêî ìóçûêà îäíà!

Åëå-åëå âñòàâ ñ ïîñòåëè,
Ïîáðåäåøü íå áåç òðóäà,
Â õëîïüÿõ ìîðÿ-îêåàíà
Óòîïàÿ áåç ñëåäà,
Êàê øàãíåøü, ñíåãà âçäûìàÿ,
Ïðîïàäàÿ íàâñåãäà.

Ïîä çàðè òóìàííîé âåí÷èê,
×åðåç ñîííûå âåêà
Ïðîëèâàåòñÿ áóáåí÷èê,
Ïóòü-äîðîãà äàëåêà…

ÂÅÑÍÅ 
Óâîäè â çîëîòûå ïðåäåëû,
Â ÿñíûé ñâåò, â ìîëîäîé íåïîêîé!
Ýòî òû ìíå î ñ÷àñòüå íàïåëà,
Ýòî òû ïîçâàëà çà ñîáîé.

Ñîëîâüèíûì ãðåìåëà ðàñêàòîì,
Ðàñïóñòèâ çäåñü è òàì – è âåçäå
Ãîëóáûå è êðàñíûå ïÿòíà
Â óïîåííî æóð÷àùåé âîäå.

È âîñõîä íàä òîáîé âñå îãðîìíåé,
Ïóñòü óñòðîèòü ìû æèçíü íå ñìîãëè.
È ãàðöóþò âåñåëûå êîíè
Â ñåðåáðèñòî-ëèëîâîé äàëè!

Ðâóòñÿ â íåáî çåëåíûå ñòðåëû,
Òàì, â ïîëÿõ, ïàõíåò ñâåæåé òðàâîé.
Óâîäè â çîëîòûå ïðåäåëû 
Äëÿ ëþáâè è ïå÷àëè çåìíîé.

* * *
Êàê áóäòî îêíà âñå ðàñêðûëè –
Âîðâàëñÿ âåòåð îçîðíîé!
Ñìåøàë âñå ñíû, ñëîâà è áûëè
È âûíåñ èõ, êàê ëèñò ñóõîé.

Íà òîïîëÿõ îäíîýòàæêè
Ëåïèëè øóñòðûå ãðà÷è.
À ðîùà ñîêîì – àëîé áðàæêîé –
Õìåëåòü èìåëà ñòî ïðè÷èí.

Ìû çäåñü ñìåÿëèñü, ãîðåâàëè
Òàê äîëãî – çèìó! – íàä ñóäüáîé.
Âåñíó, êàê ñâàäüáó, ïîäæèäàëè,
È âîò âîñïðÿíóëè äóøîé.

È íåæèò ãðóäü àïðåëüñêèé õîëîä!
Ê ðàáîòå ðó÷åíüêè ãîäíû!
Êàê õîðîøî – çäîðîâ è ìîëîä!
È ó òåáÿ âñå âïåðåäè!

Áóøóåò æèçíü! Ïî îêåàíó
Âîçäóøíîé ñèíè ïîíåñëàñü!
Âåñíà ÿñíà, áëàãîóõàííà,
Äàëà åé ëåãêèå êðûëà…

È òîëüêî áàáêà, âåê â çàáîòàõ,
Âñåãäà äëÿ äîìà è ñåìüè,
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Êàê ïå÷êà ðóññêàÿ, – îïëîòîì,
Íåñëà ïîêîé â ñâîåé êðîâè.

Îíà-òî çíàëà – íå ðîáåëà,
×òî ñâàäüáà áóäåò, ÷àñ ïðèäåò,
È âñòðåòèò ìàé ÷åðåìóõ áåëûõ,
Âîçðàäóåòñÿ – è óìðåò.

* * *
Ìíå ãðóñòíî îò òîãî, ÷òî ÿ íå çàëèêóþ
Â ñèðåíåâûé ðàññâåò, îòâåòà íå íàéäó.
È ìèëûå ãëàçà òâîè íå ïîöåëóþ,
È íå ñîðâó öâåòîê, êàê ñèíþþ çâåçäó.

Ìíå ãîðüêî îò òîãî, ÷òî â æèçíè âñå ïðîõîäèò,
×òî áûñòðî äíè ëåòÿò ñ âåñåëèåì òîñêè,
×òî ýòà íàøà æèçíü íàñ êàæäîãî äîâîäèò
Îò ãîëóáûõ áåðåç äî ãðîáîâîé äîñêè.

Ìíå ðàäîñòíî ñ òîãî, ÷òî ñ÷àñòüå âñå æå áûëî,
È ÷òî â äóøå ìîåé îíî íàâåêè åñòü.
È òîò âå÷åðíèé äûì, âñõîäÿùèé íàä ìîãèëîé,
È òîò âå÷åðíèé çâîí – áëàãîñëîâåíüÿ âåñòü.

À âû íàîòìàøü æèçíü áåññìåðòíóþ ëþáèòå
È ìèëûå ãëàçà öåëóéòå çà ìåíÿ,
Êðàñèâûå öâåòû ðóêîé âåñåëîé ðâèòå,
Ïîêà â âàñ ïðîðâà ñèë äà áóéíîãî îãíÿ!

È â òåñíûé êðóã ñîéäÿñü, ïðèïîìíèâ âñå çàâåòû,
Ñêàæèòå ïðî ìåíÿ: «Æèçíü âûëþáèâ äî äíà,
È âñþ ñåáÿ ðàçäàâ, îíà áûëà ïîýòîì,
Ïîýòîì äî êîíöà – è âñå äåëà».

ÄÅÐÆÀÒÜ ÓÄÀÐ 
Áîëüøîå áóäóùåå â þíîñòè ñóëèëè
Çà ñàìîáûòíûé ñòèõ ìíå çíàòîêè.
Îäèí ñêàçàë: «À êàê áû íè õâàëèëè,
Åé íå äàäóò òóò õîäó, ìóæèêè!»

Íå â áðîâü, à â ãëàç! – Ñêàçàë, êàê íàïðîðî÷èë:
«Ñâîè ñëîìàþò è çàòðàâÿò âåê…»,
Êàê âàñèëüêè, ìîè ïîáëåêëè î÷è,
À ïîìíÿòñÿ ñëîâà è ÷åëîâåê.

È âîò, ïðîéäÿ ïîäñòàâû è óõàáû,
È ñëàâû, è áåññëàâèÿ óãàð,
ß ïîáåäèëà â íåæíîì ñåðäöå ñëàáîñòü,
È íàó÷èëàñü ÿ äåðæàòü óäàð.

È íà êîëåíè ïàñòü íå òîðîïèëàñü,
Êàê òîò áîêñåð íà ðèíãå è â áîþ.
È ó ñóäüáû ïîäà÷åê íå ïðîñèëà:
Äàþò ïîä äûõ, à ÿ ñòîþ, ïîþ.

È íàó÷èëàñü, êàê àêòåð íà ñöåíå,
ß ïàóçó äåðæàòü, êîãäà êðè÷àò,
Ãäå ñëîâî ïîëíîâåñíîå íå öåíÿò,
Ãäå âûøå âñåõ ñåáÿ íàèâíî ìíÿò.

Çà ìíîé òàêîå – áåñïîëåçíà æàëîñòü.
È íå æåëàþ äàæå âñïîìèíàòü.
Ñ òîãî ïîøëî: ÿ ãíóñü, íî íå ëîìàþñü:
Íå òàê-òî ïðîñòî, ìèëûå, ñëîìàòü.

ß âèäåëà âîë÷èöó: äèôèðàìáû
Ñëàãàþ åé! Îíà íåñëàñü ê ëåñàì,
Îñòàâèâ ïåðåãðûçåííóþ ëàïó,
Ïîïàâøóþ â îõîòíè÷èé êàïêàí.
Òÿíóëàñü íèòêà êðîâè ïî ñëåäàì…

Âîò òàê è ÿ ñïåøó ê ñâîèì ñòèõàì, –
Íà âîëþ – è ïåðåñòóïèâ ëèõîå,
×òîá èç ïðîâàëîâ – ê âçëåòàì, ê íåáåñàì –
Äà âñå ñòåðïëþ! – Ïàðèæ îáåäíè ñòîèò.

* * *
È ñ ëåãêîþ äóøîé ÿ â Áîëäèíî âñòóïàþ.
Ëèøü ëèñòüåâ ìÿãêèé çâîí ñîïóòñòâóåò øàãàì.
Ðàçëèòà âñþäó çäåñü ïîýçèÿ ðîäíàÿ,
Äûõàíèå åå ïîäîáíî âåòåðêàì.

Âîò ñòàðûé ïðóä, âîò èâ ïåðåïëåòåííûõ êðîíû,
È çîëîòûõ íåáåñ äíåâíîé âåñåëûé ïûë.
ß íà ðîñêîøíûé äîë ñìîòðþ Åãî ãëàçàìè,
Èäó ïî òîé òðîïå, êîòîðîé Îí õîäèë.

È ïàìÿòü ïîêîëåíèé îæèâëÿÿ
Îäíèì ëèøü òîëüêî èìåíåì Åãî,
Ëèêóÿ è ñêîðáÿ, ñîåäèíÿþ
Çäåñü âñå ñ áèåíüåì ñåðäöà ñâîåãî.

Íàì õîðîøî ãðóñòèòü ïîä ïóøêèíñêóþ îñåíü
Ó òèõîãî, êàê âå÷íûé ñîí, ïðóäà,
Ãäå êàê èãðóøå÷íûé, àæóðíûé áåëûé ìîñòèê
È ðîçîâàÿ îò ëèñòâû âîäà.

Ê ÑÎÇÄÀÒÅËÞ
Çà ñèíèå äàëè, çà ñâåòëûå çîðè,
Çà ýòè ìèíóòû æèâîãî âîñòîðãà,
Çà òî, ÷òî ÿ â îáùåì ëèêóþùåì õîðå,
Çà òî, ÷òî ïîñûïàëèñü ïòèöû ê ðàññâåòó
Ñî çâîíàìè, êàê çîëîòûå ìîíåòû,
Íà âåòêè öâåòóùèõ ÷åðåøåí ïîä âåòðîì,
Ñïàñèáî.

ß – õðèïû âîäû ó ëèëèè â ãîðëå,
ß – âåòåð áåçäîìíûé, çàòåðÿííûé â ïîëå,
ß – ãîëîå ñåðäöå íà ïëàõå ñîñíîâîé,
ß – ïëîòüþ îäåòîå ðóññêîå ñëîâî.
ß – øåÿ ïøåíèöû ïîä ëóííûì ñåðïîì,
ß – ïàìÿòü ëþäñêàÿ â çàáâåíüå íî÷íîì.
ß – òåìíûé êàìûø íàä íåäâèæíîé ðåêîé,
Ëåòÿùèé ê Òåáå íàä çàñíóâøåé çåìëåé.

ß – àðôà èç ñâÿçêè êîñòåé, è ìîë÷àíüåì
Ñ Òîáîé ãîâîðþ ÿ, êàê ñ òàéíîé, íî÷àìè.
Íî âîò Òû êîñíóëñÿ – è ñòàëà çâó÷àíüåì.
Òû – ãîëîñ çâåçäû, à ÿ – ãîëîñ âîäû,
ß – ãîëîñ ïå÷àëè, Òû – ãîëîñ ëþáâè.
ß òðåïåò, ÿ çâåçäíàÿ ïûëü ó ïîðîãà,
Ãäå ñõîäÿòñÿ âíîâü âñå çåìíûå äîðîãè.

Çà ñèíèå äàëè, çà ñâåòëûå çîðè,
Íàäåæäû ñèÿíüå â íåáåñíîì ïðîñòîðå,
Çà æèçíü, è çà ñ÷àñòüå ëþäñêîå, çà ãîðå,
Çà ëèêè çåìëè, åå ñàõàð è ñîëü,
Çà ñëåçû è ñâå÷è óõîäà, ïîçâîëü
Ìíå ñëàâèòü Òåáÿ äî ïîñëåäíåãî âçäîõà,
Ñïàñèáî.
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Â ãîñòÿõ ó æóðíàëà «Ñèìáèðñêú» ïèñàòåëè èç Ëèïåöêà.
Ìû ïðèâåòñòâóåì ïðîçàèêà Àëåêñàíäðà Ïîíîìàðåâà è ïîýòà Àíäðåÿ Íîâèêîâà. 

È íàäååìñÿ íà ïðîäîëæåíèå òâîð÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà!

Ìû ðàäû âîçìîæíîñòè îáðàòèòüñÿ ê ÷èòà-
òåëÿì àâòîðèòåòíîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà 
«Ñèìáèðñêú». Íåäàâíî ìû âåðíóëèñü èç ëèòåðàòóð-
íîãî àâòîïóòåøåñòâèÿ íà Äàëüíèé Âîñòîê. Àâòî-
ïðîáåã «Âåëèêàÿ Ðîññèÿ» áûë îðãàíèçîâàí ëèïåöêèì 
îòäåëåíèåì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è íè÷åãî ïà-
ôîñíîãî â ýòîì íàçâàíèè íåò – íàøà ñòðàíà äåé-
ñòâèòåëüíî âåëèêà äàæå ñâîèìè ðàçìåðàìè. Ìû 
ïðîåõàëè ïî ìàðøðóòó Ëèïåöê-Ñàõàëèí-Ëèïåöê 
îêîëî äâàäöàòè òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ íà âàçîâñêîé 

«ñåìåðêå», ïîëòîðà ìåñÿöà ïóòè – ñ 4 àïðåëÿ ïî 
20 ìàÿ. Ïî÷åìó ìû îòâàæèëèñü íà òàêîå äàëåêîå 
ïóòåøåñòâèå?

Ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ  ñâÿçè ìåæäó ðåãèîíàëüíû-
ìè ïèñàòåëüñêèìè îðãàíèçàöèÿìè áûëè ðàçðóøå-
íû. Ìû, ïîæàëóé, ñòàëè ïåðâûìè èç ïðîâèíöèàëü-
íûõ ëèòåðàòîðîâ, ïûòàþùèìèñÿ âîññòàíîâèòü 
èõ. È ýòî áûëî âîñïðèíÿòî ñ áîëüøîé òåïëîòîé. 
Ìû ðåøèëè ñîåäèíèòü ìîñòîì àâòîïðîáåãà «Âåëè-
êàÿ Ðîññèÿ» ïèñàòåëüñêèå îðãàíèçàöèè 15 ðåãèîíîâ 
ñòðàíû. Çà  ïîëòîðà ìåñÿöà ìû âñòðåòèëèñü áîëåå 
÷åì ñ ñîòíåé  òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ  íà 
Óðàëå, â Ñèáèðè è Äàëüíåì Âîñòîêå. 

 ×åì äàëüøå ìû óåçæàëè íà Âîñòîê, òåì ðàäóø-
íåå áûëè ïðèåìû â ìåñòíûõ ïèñàòåëüñêèõ îðãàíè-
çàöèÿõ, ðåäàêöèÿõ æóðíàëîâ, áèáëèîòåêàõ. Âñòðå-
÷è ñ ÷èòàòåëÿìè è ìåñòíûìè ïèñàòåëÿìè ïðîøëè 
â Òàðõàíàõ è Ïåíçå, Ñàìàðå è Óôå, â ×åëÿáèíñêå, Êóð-
ãàíå, Îìñêå, Íîâîñèáèðñêå, Êåìåðîâå, íà ðîäèíå Åâ-
òóøåíêî íà ñòàíöèè Çèìà, â Èðêóòñêå, Óëàí-Óäý, 
×èòå, Áèðîáèäæàíå, Õàáàðîâñêå, Þæíî-Ñàõàëèí-
ñêå… È äàæå â êèòàéñêîì ãîðîäå Õýéõý, ãäå ìû îò-
ìåòèëè Ïåðâîìàé.

Ñåãîäíÿ ìû ðàäû ïðåäñòàâèòü ñâîè ïðîèçâåäå-
íèÿ âçûñêàòåëüíûì óëüÿíîâñêèì ÷èòàòåëÿì, íàäå-
åìñÿ, ÷òî îíè íàéäóò îòêëèê â âàøèõ ñåðäöàõ.

Ñ óâàæåíèåì, À. Íîâèêîâ è À. Ïîíîìàðåâ.

Óâàæàåìûå äðóçüÿ!

Âñòðå÷è âî âðåìÿ àâòîïðîáåãà «Âåëèêàÿ Ðîññèÿ».
À. Ïîíîìàðåâ, Â. Çàìûøëÿåâ, Ì. Òàðêîâñêèé, À. Íîâèêîâ. 
Êðàñíîÿðñê. Ñìîòðîâàÿ ïëîùàäêà âîçëå ïàìÿòíèêà 
«Öàðü-ðûáå»
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ÍÀ ÑÎËÍÅ×ÍÎÉ ÎÑÈ
Íà ñîëíå÷íîé îñè, áåãîì, 
Íàñòàëî óòðî ñ ÷óòêèì íîñîì, 
È â äîìå ïàõíåò óòþãîì 
È êðåïêîé ïåðâîé ïàïèðîñîé.
Òàê, â äåòñêîé ïàìÿòè ñêâîçÿ, 
Êèïèò áåëüå â òàçó íåëîâêî, 
Øàðàìè ìûëüíûìè ñêîëüçÿ, 
Íàä áåëîé áåëüåâîé âåðåâêîé.
Åùå ñóäüáîé íå íà÷àò ñ÷åò, 
È äåðåâî ñêðèïèò ëîøàäêîé, 
È ÿ, âëþáëåííûé â æèçíü åùå, 
Òàñêàþ ïèðîæêè óêðàäêîé.
Îáû÷íûé êîììóíàëüíûé áûò, 
Ãäå ÿ ñ êóäðÿâîé ãîëîâîþ, 
Åùå ðîäíûìè íå çàáûò, 
Æèâó â ñîãëàñüå ñàì ñ ñîáîþ.
Ëèöà óâèæó ÿ îâàë, 
È ðóêè ìàòåðè çà ïðÿæåé, 
È ñòðàøíûé âðåìåíè ïðîâàë, 
Íè÷åì íå îáúÿñíèìûé äàæå…

ÁÓÁÅÍ×ÈÊ
Â æàæäå æèçíè, â åå êðóãîâåðòè, 
Ïåðåìåøàíû ïðàâäà è ëîæü, 
Ìíîãî ñêó÷íîãî â îïûòå ñìåðòè, 
Íåòîæäåñòâåííî ïðàâèëàì... ×òî æ?
Áåçóòåøíî îäåòûé äóõ ðå÷è, 
Óäèâëÿë ïîâñåäíåâíîñòè áðîâü, 
È çà áëèæíåãî ñòðàõ íåäàëå÷å 
Áûë íà æàëîñòü ïîõîæ è ëþáîâü.
Íî ðàçìàæü ýòó ñìåñü ìàñòèõèíîì, 
Íå æàëåé íè êàðìèí, íè áåëèë, 
Ðåìåñëà ïîëíîâåñíûì öåõèíîì 
Òû äàâíî è çà âñå çàïëàòèë!
Íåáî êðûë íåïå÷àòíîþ æåñòüþ, 
Æàäíî åë ïèðîæêè ñ òðåáóõîé, 
Èñõîäèâøèé ãëóõèå ïðåäìåñòüÿ 
Ìîëîäîé, áåñøàáàøíûé, áóõîé.

Ìóêè âå÷íûå ùåäðîé ïðèãîðøíåé 
Ñîáèðàë è ïðîùåíüÿ ïðîñèë… 
Ïîòîìó è â ãðóäè ñêîìîðîøèé
Âìåñòî ñåðäöà áóáåí÷èê íîñèë.

ÑÍÅÃ ÓÌÈÐÀÅÒ
Âäàëè ïàñõàëüíûé çâîí òðàìâàÿ,
Ñûðîé ðàçëåò ñêóïûõ òåíåé,
È â ïàìÿòè ïåðåáèðàþ
Ïóñòóþ âåðåíèöó äíåé.

Ëèøü íîþò íå ïåðåñòàâàÿ 
Âåñåííåé îñòðîòîé âåòðà, 
ßçû÷åñêè ïåðåñòàâëÿÿ,
Ïðèâû÷íûé ïåðå÷åíü óòðàò.

Øåï÷è õîëîäíûìè ãóáàìè
Ñëîâà íàäåæíûå âåñíå.
Òîëïèòñÿ áûòèå ãîðáàìè,
Íàä êðûøàìè â áóëüâàðíîì ñíå.

Ñíåã óìèðàåò â ãðÿçíûõ ìóêàõ,
Îòçûâ÷èâîñòü íå âçÿâ â ðàñ÷åò,
Çàïðåò ñìîòðåòü íà ãîðîä çâóêîâ,
Ãäå âðåìÿ òàëîå òå÷åò.

ÈÌß
Ïîä ïåðåâåðíóòîþ ëîäêîé
Óñíóòü íåáðåæíî íà ïåñêå.
Ãäå ìîðå äûøèò õðèïëîé ãëîòêîé
Â âåëèêîé, âåêîâîé òîñêå.

Ñòèõèè ñâåæèå ïîâàäêè
Ãóäÿò îãíåì äàëåêèõ ãðîç,
Âçâîëíîâàí ñîí, òðåâîæíûé, êðàòêèé,
È ÷åðåç ùåëè – çâåçäíûé ìîñò.

Ïðèõîäèò ãðóñòü â áåññèëüíîé çëîáå
È, îòðåçâèâ, óõîäèò ïðî÷ü,
È ëåãêèì õîëîäîì ñâîáîäåí
Ïóòü çàáûòüÿ, îáúÿâøèé íî÷ü.

ÇÂÅÇÄÍÛÉ ÌÎÑÒ

Àíäðåé ÍÎÂÈÊÎÂ, ã. Ëèïåöê
Ðîäèëñÿ â ñ. Àëàáóçèíî Áåæåöêîãî ðàéîíà Òâåðñêîé îáëàñòè. Ïåðâàÿ ñåðüåç-

íàÿ ïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü â æóðíàëå «Ïîäúåì» â 1984 ãîäó. Ñòèõè ïóáëèêî-
âàëèñü â ãàçåòàõ: «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö», «Ñëîâî», 
«Ëèòåðàòóðíûé Êðûì»; â æóðíàëàõ «Ñòóäåí÷åñêèé ìåðèäèàí», «Ëèòåðàòóð-
íàÿ ó÷åáà», «Äðóæáà», «Ëèòåðàòóðíàÿ Êèðãèçèÿ», «Ïåòðîâñêèé ìîñò», «Çèí-
çèâåð», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ðîññèéñêèé êîëîêîë», «Ïîäúåì», «Ìåòàìîðôîçû»; â 
àëüìàíàõàõ: «Èñòîêè», «Ïîýçèÿ», «Äåíü ïîýçèè», «Àêàäåìèÿ ïîýçèè», «Ìîñêîâñêèé 
Ïàðíàñ», «Òâåðñêîé áóëüâàð, 25». Àâòîð ïÿòè êíèã. 

Ñ àïðåëÿ 2015 ãîäà â Ëèïåöêå âîçãëàâèë ðåãèîíàëüíîå îòäåëåíèå Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Â 2016 ãîäó íàãðàæäåí ïî÷åòíîé ãðàìîòîé Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè, Áîëüøîé ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ Ãóìèëåâà «Çà âåðíîñòü òâîð÷åñêèì 
òðàäèöèÿì «Ñåðåáðÿíîãî âåêà». Ïðåìèåé æóðíàëà «Ïåòðîâñêèé ìîñò», Ìåæäó-
íàðîäíîé Þæíîóðàëüñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèåé (×åëÿáèíñê, 2017 ã.), ëàóðå-
àò Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ðóññêèé Ãîôìàí» (Êàëèíèíãðàä, 
2017 ã.). 

Íà XV ñúåçäå ÑÏÐ (15 ôåâðàëÿ 2018 ã. ) áûë èçáðàí cåêðåòàðåì Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè.
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Ñ×ÀÑÒÜÅ
Îòäàë áû âñå âåñåëîé ïåñíå
Ñ êèñëèíêîé òåðïêîþ âèíà.
Âåñíîé ñòàíîâÿòñÿ îòâåñíåé
Äåðåâüÿ, íåáî è äîìà.

È â òîì ïðåîáðàæåíüå øóìíîì
Õîõî÷åò ñ÷àñòüå, áüåò êàïåëü,
Ïîãðÿçíóâ â ìûñëÿõ î ðàçóìíîì,
Ïëóòàåò â ñëÿêîòè àïðåëü.

È âñå äóøà îïÿòü ïðèåìëåò,
Ïîéìè ãäå ðàäîñòü, ãäå áåäà,
Òóìàíû ëüþò òàêèå çåìëè,
Ñûðûå òàùàò íåâîäà.

Çäåñü ñ÷àñòüå óëûáíåòñÿ â ãðåçå
Òðàâå, ïðîáèâøåéñÿ â ñíåãó,
Ëó÷àìè ñûïëÿ íà áåðåçû,
Ñëåïÿ íà ñîëíå÷íîì áåãó.

ÎÁËÀ×ÍÛÉ ÄÛÌ
Äåíü ïî ëèöó ïëûâåò â ìåòåëè,
Ïîðÿäîê æèçíè ðàçëîìàâ,
È êàæåòñÿ íà ñàìîì äåëå,
Ñêðèïÿò ïðîñòóæåííî äîìà.

Íåáåñíûì òèõîõîäîì íåìî
Ïëûâóò, íå âåäàÿ ïóòåé,
Íå îáëàêà, à èõ ôîíåìû
Êëóáàìè ñíåæíûìè ñòðàñòåé.

È âðåìÿ çäåñü – äîñàäíûé ñëó÷àé,
Îäèí ìîìåíò ðåàëüíîñòü ñìåë,
Áîëüíåé è æåñò÷å, íåìèíó÷èé,
Îí òîðæåñòâóåò, þí è çîë.

Óõîäèò ëåä â ñóãðîáîâ íîæíû,
Ñâåò ïåðåñòàíåò áûòü ëèòûì,
È, ãëÿäÿ ââåðõ, ïîíÿòü íåñëîæíî,
×òî æèçíü, ïî ñóòè, ëåãêèé äûì.

ÃÎÐÎÄ
Â öåéòíîòå è â ÷åì áûë óâåðåí,
Ïðåçðåâ ìîëîäûå ãîäà,
Íà ýòîò ìèñòè÷åñêèé áåðåã 
ß âûáðîøåí áûë íàâñåãäà.

Çäåñü óëèö íî÷íîå óáðàíñòâî,
Ãóäèò è ïåñòðèò ïðåäî ìíîé,
Ëåãêî ïðîðóáàåò ïðîñòðàíñòâî
Áåñïå÷íîé ñâîåé íîâèçíîé.

Ìîé ãîðîä – òàèíñòâåííûé îñòðîâ,
Ðåêëàìíûì íåîíîì ñèÿë,
Íàâåðíî, íå ïîñëàí, à ñîñëàí,
Êîëü ñëîâî íà õëåá ïðîìåíÿë.

ÌÈÍÓÒÛ
Áûâàåò äåíü, êàê ïåðâûé øàã,
Ñðåäè îñåííèõ îäåÿíèé,
Ñ óòðà òâîé ñìåõ çâåíèò â óøàõ
È îò îêíà ïðîõëàäîé òÿíåò.

Òàê íåæíî òðîãàåò ðóêàâ
Ñëó÷àéíàÿ íà ñåðäöå ñòðî÷êà,
È â äîìå ñîëü çåìíûõ îêòàâ
Íàéäåò ÷óâñòâèòåëüíóþ òî÷êó.

Òðàìâàéíûé çâîí, è ìèð îòêðûò
Åãî áîæåñòâåííûì ìèíóòàì,
È äàæå êîììóíàëüíûé áûò
Çäåñü ñîâåðøåííåé «Àáñîëþòà».

ÏßÄÜ ÇÅÌËÈ
Íà ñêàìåéêå â ëþáóþ ïîãîäó
Ó ñëþäû ïîäìîðîæåííûõ ëóæ
ß òåáÿ íèêîãäà íå çàáóäó,
Ëåäÿíàÿ íîÿáðüñêàÿ ãëóøü.

Äà è êàê ýòî ìîëâèòü èíà÷å,
Åñëè äàëè ñ ìîðîçíûì êðåñòîì,
Åñëè ìèð íå ïîåò è íå ïëà÷åò
Êàæäûì äåðåâîì, êàæäûì êóñòîì.

Ó çàêàòà ñòðåëüíóâ ïàïèðîñêó,
Ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ñèíþþ ìãëó,
Âèæó, æäåò ìåíÿ ïàìÿòü íåáðîñêî
Ïîìîë÷àòü íà êèðïè÷íîì óãëó.

×èðêíåò ñïè÷êîé ëîìàþùèé êàøåëü,
Ïðåä ãëàçàìè õîëîäíûé îãîíü,
È áåçäîìíîñòü, êàê ñíåæíàÿ êàøà,
Îñÿçàåìà, òîëüêî ëèøü òðîíü.

Çàìèðàíüå è äîëãîå âåòî
Ñðåäü âñåëåííîé, íà çâåçäíîé ìåëè.
Òîëüêî ñâåòîì íåçðèìî ñîãðåòà,
Ïÿäü ñóõîé çëàòîãëàâîé çåìëè.

ÇÂÅÇÄÀ ÌÎß
Ïîðîé ãëàçà îòêðîåøü íî÷üþ, 
  äóøà â áåñïëîòíîñòè äâîÿêîé,
Ïîä ïîòîëêîì âèòàåò òî÷íî, 
  ãëóõèì îòãîðîäèâøèñü ìðàêîì.
Â îêíî âîðâåòñÿ ñõîäñòâî áåäíîå, 
  äåðåâüåâ òåíè, òåíè çäàíèé,
Ñîí åñòü áðîíÿ áëåñòÿùå ìåäíàÿ 
  îò èñêóøåíèé è ñòðàäàíèé.
Êîñíîÿçû÷üåì ñòðàõè âûáèòû, 
  ïðèçíàíèÿ ïîëíû îòðàâû,
Ôîíàðíûì ñâåòîì òåíè âûáðèòû, 
  âèäåíèÿ îáìàíîì ïðàâû.
Ïîíÿòü áû æèçíè ñõåìû òàéíûå, 
  óçíàòü ïðîðî÷åñêèå ëèêè,
È ýòó òèøèíó áåñêðàéíóþ, 
  íåáåñ ÿçâèòåëüíûå áëèêè.
Æèâîé âîäîé, âîäîþ ìåðòâîþ, 
  âëèâàëñÿ ñâåò, åãî ðàçâèëêà.
Ðàññâåòíîé çûáêîñòüþ îò÷åòëèâî 
  âèñêà ïóëüñèðîâàëà æèëêà.
Ìåæ ñíîì è ÿâüþ, æðåáèé ñëó÷àÿ, 
  â ìîðÿ, â íåïîçíàííûå ñòðàíû.
Ëåòè, ìîÿ çâåçäà ïàäó÷àÿ, 
  ðîæäàÿñü ñ êàæäûì óòðîì çàíîâî.
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Íîãà íåñòåðïèìî áîëåëà, ïðè÷åì ñíà÷àëà áîëü 
áûëà òóïîé, íî âðåìÿ îò âðåìåíè åå êàê áóäòî êîëîëè 
øèëîì ñ íåñêîëüêèõ ñòîðîí, à ïîòîì òûñÿ÷à ÷åðòåé 
äîñòàâàëè ðæàâóþ äâóðó÷íóþ ïèëó è ïðèíèìàëèñü çà 
äåëî. Àíäðåé ãëóõî çàñòîíàë. Ïðåâîçìîãàÿ áîëü, îí 
äîñòàë èç ðàçãðóçêè èíäèâèäóàëüíûé ïåðåâÿçî÷íûé 
ïàêåò, ðàçîðâàë çóáàìè îáîëî÷êó è ïðèíÿëñÿ íåóìåëî 
ïåðåâÿçûâàòü ðàíó. Íîãà âñïóõëà è ïîñèíåëà, íåáîëü-
øîå âõîäíîå îñêîëî÷íîå îòâåðñòèå âûøå êîëåíà ñòà-
ëî ÷åðíûì îò çàïåêøåéñÿ êðîâè. Ðàíåíèå áûëî ãëó-
õèì, æåëåçíûé îñêîëîê çàñòðÿë ãäå-òî â ìÿãêèõ òêà-
íÿõ áåäðà. Àíäðåé áèíòîâàë íîãó, êàê ó÷èëè, ñâåðõó 
ïîòóæå, íèæå ïîñëàáåå. Ìåäèöèíñêèå áèíòû ñðàçó æå 
ïðîïèòàëèñü ñâåæåé ÿðêîé êðîâüþ. Áîëü ñòàëà îòïó-
ñêàòü. Àíäðåé äîñòàë èç êàðìàíà òàáëåòêó àíàëüãèíà, 
ïîëîæèë ïîä ÿçûê. Ïîòîì, ïåðåâåðíóâøèñü íà äðóãîé 
áîê, ñíÿë ñ ðåìíÿ ôëÿæêó. Îòâèíòèë êðûøå÷êó è çà-
ïèë òàáëåòêó âîäîé. Ãëîòîê ïîëó÷èëñÿ î÷åíü áîëåç-
íåííûì, êàê áóäòî îí ïðîãëîòèë âåðáëþæüþ êîëþ÷-
êó. Íó ÷òî æ? Ðàäè òàêîãî äåëà ìîæíî è ïîòåðïåòü. 
Àíäðåé ñëåãêà çàêàøëÿëñÿ è îáâåë âçãëÿäîì ïîìåùå-
íèå, â êîòîðîì îí íàõîäèëñÿ.

Çàáðîøåííûé ñàðàé, ñëîæåííûé èç ñåðîãî ñà-
ìàííîãî êàìíÿ, â íåì, íàâåðíîå, ðàíüøå äåðæàëè 
ñêîòèíó. Äåðåâÿííûå ñëåãè, êîòîðûå êîãäà-òî ñîñòàâ-
ëÿëè êðûøó, ïîëîìàëèñü è ðàññûïàëèñü îò äîæäåé è 
âåòðà, è ÷åðåç ïðîðåõè ïðîãëÿäûâàëî ñèíåå áåçäîí-
íîå íåáî. Âîêðóã âàëÿëèñü îõàïêè ñîïðåëîãî ñåíà, 
ïàõëî îâ÷èíîé è ìîëîäîé òðàâÿíîé ïîðîñëüþ.

Àíäðåé î÷íóëñÿ îò ñèëüíîé áîëè íåäàâíî. Ñêîëü-
êî îí ïðîâàëÿëñÿ çäåñü è êàê ñþäà ïîïàë – îí íå 
ïîìíèë.

Â âèñêàõ çàñòó÷àëî. Àíäðåé âíîâü ñäåëàë ãëîòîê 
èç ôëÿãè. Ïàìÿòü ïîòèõîíüêó íà÷àëà âîçâðàùàòüñÿ 
ê íåìó. Îáðûâêè ñîáûòèé, ñëó÷èâøèõñÿ ñåãîäíÿ, ïî 
î÷åðåäè âîäèëè õîðîâîäû â åãî ãîëîâå. Àíäðåé ïîïû-
òàëñÿ âñòàòü è, íå óäåðæàâøèñü, ðóõíóë íà çåìëÿíîé 
ïîë, ãîëîâà êðóæèëàñü, êàê â äåòñòâå, êîãäà íà ñïîð îí 
ïðîêàòèëñÿ íà êàðóñåëè òðè ðàçà ïîäðÿä…

Ñåãîäíÿ óòðîì íà÷àëüíèê ðàçâåäâçâîäà, â êîòî-
ðîì Àíäðåé ïðîõîäèë ñëóæáó ïî êîíòðàêòó, ñèäÿ ó 
êîñòðà è âûõâàòèâ èç íåãî óãîëåê, ïðèêóðèâàë ìÿòóþ 
«áåëîìîðèíó».

– Òàê âîò, Òðîôèìîâ, – ñêàçàë îí, è, îáæåãøèñü, 
áðîñèë ëó÷èíó, ñõâàòèâ ñåáÿ çà ìî÷êó óõà, – ðàñêëàä 
òàêîé, ÿ ãîâîðþ: âäâîåì ñ Íàéðóëëèíûì âûäâèíè-
òåñü âäîëü óùåëüÿ. Ïîñìîòðèòå ÷òî è êàê. Âå÷åðîì 
îäèí ÷àáàí ãîâîðèë, ÷òî âèäåë íà òðîïå íåçíàêîìûõ 
ëþäåé.

– À ÷àáàíó âåðèòü-òî ìîæíî, òîâàðèù êàïèòàí. – 
Àíäðåé äîñòàë ñèãàðåòó èç ïà÷êè, ëîâêèì äâèæåíèåì 
ïàëüöåâ ðàçìÿë åå è ïðèêóðèë ó êîìàíäèðà.

– Êòî èõ òóò ðàçáåðåò – ìîæíî èì âåðèòü èëè 
íåëüçÿ? Òåì íå ìåíåå èíôîðìàöèþ íóæíî ïðîâåðèòü. 
Íàìå÷àåòñÿ âîéñêîâàÿ îïåðàöèÿ. Ðèñêîâàòü íåëüçÿ. 
Òàê âîò, ÿ ãîâîðþ, ñõîäèòå âäâîåì è ïîãëÿäèòå. Áîéöû 
âû îïûòíûå, íå ïåðâûé ãîä çàìóæåì. Ïðîêðàäåòåñü 
áåñøóìíî è òèõî. Íå òîðîïèòåñü, ïîñìîòðèòå êàê 
ìîæíî áîëüøóþ òåððèòîðèè. Åñëè íåäîáèòêè êàêèå 
áðîäÿò – õðåí ñ íèìè, ÿ ãîâîðþ, íî êðóïíóþ áàíä-
ãðóïïó ó íàñ â òûëó ìû ïðîøëÿïèòü íå èìååì ïðàâà. 
ßñíî?

– Ïðè îáíàðóæåíèè êàê äåéñòâîâàòü?
– Äåéñòâîâàòü ïî îáñòàíîâêå. Íîãè, íîãè, óíîñè-

òå ìîþ æîïó. ×åãî íåïîíÿòíîãî?
– Åñòü, òîâàðèù êàïèòàí, – çàñìåÿëñÿ Àíäðåé, – 

òèõî âñå ïîñìîòðåòü è áûñòðî óíåñòè çàäíèöó!
– Òîëüêî â ñëó÷àå îáíàðóæåíèÿ êðóïíûõ íåïðèÿ-

òåëüñêèõ ñèë, ÿ ãîâîðþ, óíîñèòü-òî, – çàñìåÿëñÿ âñëåä 
çà íèì âçâîäíûé.

Àéðàò Íàéðóëëèí áûë ïàðíåì ìîë÷àëèâûì è, 
ìîæíî ñêàçàòü, óãðþìûì. Ñïèðòíîãî íå ïèë, â ðàçãî-
âîðû íå âìåøèâàëñÿ. Âñå ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã íåãî 
Àéðàò âîñïðèíèìàë ñ íåâîçìóòèìîñòüþ è íåêîòî-
ðûì äàæå áåçðàçëè÷èåì. Òîëüêî ê ãèáåëè áîåâûõ òî-
âàðèùåé îí íèêàê íå ìîã ïðèâûêíóòü. Ïîñëå òîãî, êàê 
î÷åðåäíîãî, äâóõñîòîãî, óïàêîâûâàëè â ïëàñòèêîâûé 
ìåøîê, Àéðàò óõîäèë è ïîäîëãó ñêðèïåë çóáàìè, ñèäÿ 

ÐÎÄÈÍÊÀ
ðàññêàç

Àëåêñàíäð ÏÎÍÎÌÀÐÅÂ. Ïèñàòåëü, äðàìàòóðã (ã. Ëèïåöê).
Àâòîð ïÿòè êíèã ïðîçû è äðàìàòóðãèè: «Çà íàñ. Çà âàñ. Çà Ñåâåðíûé Êàâ-

êàç» (2008), «Õðèçàíòåìû äëÿ Ýììû» (2012), «Ýïîõà Âîäîëåÿ» (2015), «Áàáêè-
íû ñêàçêè – äåäêèíû ïîäñêàçêè» (2015), «Îõîòà íà ïðèçðàêà» (2015). Îêîí÷èë 
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëèïåöêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî 
èíñòèòóòà,  Ðåñïóáëèêàíñêèé èíñòèòóò ÌÂÄ Ðîññèè. Ñëóæèë â îðãàíàõ âíó-
òðåííèõ äåë ÐÔ. Ïîäïîëêîâíèê ìèëèöèè â îòñòàâêå. Âåòåðàí áîåâûõ äåéñòâèé 
íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2011), Ìåæðåãèîíàëüíîãî 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû (2010), Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû (2010), 
÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Êðûìñêîé ëèòåðàòóðíîé àêàäåìèè(2012), ÷ëåí Àêàäå-
ìèè ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû (2017), Èíòåðíàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé, 
äðàìàòóðãîâ è æóðíàëèñòîâ (2017).

Ïóáëèêîâàëñÿ  â  æóðíàëàõ «Ìîëîä¸æíûé âåñòíèê», «Íåâà», «Äâèíà»,  «Òåàò-
ðàëüíûé ìèð», «Ëó÷», «Êðûì», «Ïîäú¸ì», «Ïåòðîâñêèé ìîñò», «Æåãëîâ-Øàðàïîâ 
è Ê», «Ðóññêîå ýõî», «Ñàðîâñêàÿ ïóñòûíü», «Ìîñêîâñêèé Ïàðíàñ», «Ñëîâî ïèñàòå-
ëÿ», «Ùèò è ìå÷», «Ìåòàìîðôîçû», «Áàëòèêà» è äðóãèõ. À òàêæå áîëåå ÷åì â 
20 èíòåðíåò-èçäàíèÿõ Ðîññèè, Óêðàèíû, Áåëîðóññèè, Ãåðìàíèè, Ôèíëÿíäèè, 
ÑØÀ, Ãðåöèè.

Ëàóðåàò íàöèîíàëüíûõ è ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. 
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â îäèíî÷åñòâå. Â ðàçâåäâçâîä îí ïîïàë íåäàâíî, ïî-
ñëå ãîñïèòàëÿ, äî ýòîãî îí ÷èñëèëñÿ íà ïîãðàíçàñòàâå 
âîçëå Êîäîðñêîãî óùåëüÿ, íî ïîñëå òîãî êàê âåñü êà-
ðàóë âûðåçàëè áàíäèòû, âîçâðàùàòüñÿ íàçàä îòêàçàë-
ñÿ íàîòðåç. Ïðè÷åì ïîïðîñèëñÿ äîáðîâîëüíî â ñàìîå 
ïåêëî. «Èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ» – òàê ãîâîðèë ïðî Àéðà-
òà âçâîäíûé.

Àíäðåé øåë ïåðâûì ïî òðîïå, Íàéðóëëèí ñëå-
äîâàë íåìíîãî ïîçàäè. Äåíü áûë ñîëíå÷íûì è áåçâå-
òðåííûì, âîêðóã ïåëè ïòèöû, àðîìàòû öâåòóùèõ òðàâ 
ïüÿíèëè.

– Àéðàò, à òû â ïðåðèÿõ áûâàë? – Àíäðåé âïîëãî-
ëîñà çàïåë: – Ãäå ñðåäè ïàìïàñîâ áåãàþò áèçîíû è íàä 
áàîáàáàìè çàêàòû ñëîâíî êðîâü…

– Íå íàäî ïðî êðîâü, – îòîçâàëñÿ Íàéðóëëèí.
– ×å, òàê ìîë÷à è áóäåì ïåõàòü?
– Äà, ìîë÷à. Òàê ëó÷øå.
– Êàê ñêàæåøü – È Àíäðåé îáèæåííî çàñîïåë. – 

Òû êàê äóìàåøü, â íàøåé æèçíè ñëó÷àéíîñòè áûâàþò? 
Èëè òîëüêî çàêîíîìåðíîñòè?

Íî Àéðàò íè÷åãî íå îòâåòèë. Àíäðåé ïðèáàâèë 
øàãó.

Ñîéäÿ ñ òðîïû, áîéöû ïðî÷åñûâàëè ëåñ. Àíäðåé 
íå âèäåë Àéðàòà, íî ÷óâñòâîâàë åãî áëèçêîå ïðèñóò-
ñòâèå. Âäðóã îí óñëûøàë, êàê ñïðàâà îò íåãî òðè ðàçà 
ïðîêóêîâàëà êóêóøêà. Ýòî áûëî óñëîâíûì ñèãíàëîì. 
Àíäðåé ñåë íà çåìëþ, îãëÿäåëñÿ âîêðóã è ïîïîëç íà 
çâóê. Àéðàò ëåæàë â ëîæáèíêå è âíèìàòåëüíî âãëÿäû-
âàëñÿ âäàëü. Àíäðåé, ïîäîáðàâøèñü ê íåìó, òîëêíóë 
Àéðàòà â áîê. Òîò ïîñìîòðåë íà íåãî è ìîë÷à êèâíóë 
âëåâî. Àíäðåé ïîäíÿë ãîëîâó è âûãëÿíóë èç-çà áóãîð-
êà. Ìåòðàõ â ñîðîêà âäîëü ãîðíîãî ðàñïàäêà äâèãàëàñü 
âåðåíèöà âîîðóæåííûõ ëþäåé. Îíè íåñëè íà ïëå÷àõ 
òÿæåëûå ðþêçàêè, íåêîòîðûå òàùèëè íà ïëå÷àõ ïó-
ëåìåòû. Îäåòû îíè áûëè â êàìóôëÿæè âñåõ ìàñòåé 
è îòòåíêîâ, íà ãîëîâàõ çåëåíûå ïîâÿçêè ñ àðàáñêîé 
âÿçüþ. Âäðóã ïåðâûé îñòàíîâèëñÿ è ïîäíÿë ðóêó. Çà 
íèì îñòàíîâèëàñü âñÿ öåïü. ×åëîâåê îãëÿäåëñÿ âîêðóã, 
ïðèíþõàëñÿ è âäðóã ïîñìîòðåë â ñòîðîíó çàòàèâøèõ-
ñÿ áîéöîâ. Àíäðåé òîðîïëèâî ñïðÿòàë ãîëîâó è, ïîëå-
æàâ ïàðó ìèíóò, ñíîâà âûãëÿíóë. Öåïü âíîâü ïðîäîë-
æàëà äâèæåíèå.

– Ñêîëüêî èõ? – øåïíóë Àíäðåé.
– Øòûêîâ ïîëòîðàñòà, – òèõî îòâåòèë åìó Íàé-

ðóëëèí.
– Íå ñîâðàë ÷àáàí!
– ×òî? – Ïîâåðíóëñÿ ê íåìó Àéðàò.
– Â÷åðà âå÷åðîì èõ ðàçâåäãðóïïà çäåñü øàðè-

ëàñü. Ïðîõîäû ïðèìå÷àëè. Âñå, äåëàåì íîãè. – È Àí-
äðåé âíîâü òîëêíóë òàòàðèíà â áîê. 

Äî ñèõ ïîð íå ìîã ïîíÿòü Àíäðåé, êàê îíè, îïûò-
íûå è ìíîãî ïîâèäàâøèå áîéöû ìîãëè íàïîðîòüñÿ 
íà ðàñòÿæêó! Ãðàíàòà áûëà õîðîøî çàìàñêèðîâàíà, 
à ïðîâîëîêà íàòÿíóòà ïî÷òè ó ñàìîé çåìëè, â ãóñòîé 
òðàâå îíè åå ïðîñòî íå çàìåòèëè. Íî âñå æå! Íå èìåëè 
îíè ïðàâà äàòü òàê ñåáÿ îáëàïîøèòü! Íå èìåëè! Âçðûâ 
óõíóë íåîæèäàííî, Íàéðóëëèí ñâàëèëñÿ êàê ïîäêî-
øåííûé. À Àíäðåÿ â íîãó êàê áóäòî óæàëèë øåðøåíü. 
Îí òîæå óïàë, íî, òðÿñÿ ãîëîâîé, áûñòðî î÷óõàëñÿ. 
Ïîñòó÷àë ñåáÿ ëàäîíÿìè ïî óøàì, à êîãäà ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ñåêóíä âåðíóëñÿ ñëóõ, âçâàëèë íà ïëå÷è Àéðà-
òà è, ïðèãèáàÿñü ê çåìëå, ïîáåæàë ïî ëåñó. 

– Ýé, òàì íàâåðõó, æèâû? – îí òðÿõíóë òîâàðèùà, 
ó Àíäðåÿ ïî øåå ïîòåêëà ãîðÿ÷àÿ ëèïêàÿ êðîâü.

Îí ñíÿë Àéðàòà è îñòîðîæíî óëîæèë åãî íà òðàâó. 

Íàéðóëëèí ñ ñåðüåçíûì âûðàæåíèåì ëèöà ñìîòðåë â 
ãîëóáîå íåáî øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè. Îñêîëîê 
ïðîøåë ñêâîçü åãî øåþ, îñòàâèâ ãëóáîêóþ ðàíó, èç êî-
òîðîé êëîêîòàëà àëàÿ êðîâü.

Â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ ñïðàâà è ñëåâà ó ñåáÿ çà ñïè-
íîé Àíäðåé óñëûøàë íåçíàêîìóþ ðå÷ü. Ïîãîíÿ øëà 
ïî ïÿòàì.

– Ïðîñòè, áðàòàí. – Àíäðåé ïîëîæèë Àéðàòà â 
ÿìó è íàñêîðî çàáðîñàë âåòêàìè. Îáåðíóëñÿ è äàë 
î÷åðåäü èç àâòîìàòà íà çâóê ãîëîñîâ.

Àíäðåé îòñòðåëèâàëñÿ äîëãî. Öåëóþ âå÷íîñòü, 
òàê åìó ïîêàçàëîñü. Â íåãî òîæå ñòðåëÿëè. Ñ êàêîé 
ñòîðîíû? Îí íå ïîíÿë ýòîãî. Íàâåðíîå, ñî âñåõ ñðà-
çó. Êîãäà êîí÷èëèñü ïàòðîíû, îí, çóáàìè âûðâàâ ÷åêó, 
áðîñèë ãðàíàòó, çà íåé äðóãóþ è òðåòüþ. Ïîñëå ÷åãî 
âûòàùèë íîæ è èç ïîñëåäíèõ ñèë áðîñèëñÿ áåæàòü…

Äàâíûì-äàâíî, êîãäà Àíäðåé îêîí÷èë âòîðîé 
êóðñ èíñòèòóòà, îí ñ ãðóïïîé ñâîèõ æå äðóçåé-ñòó-
äåíòîâ ðàáîòàë â ñòðîéîòðÿäå. Â ëåòíèå êàíèêóëû ïî-
ÿâèëàñü âîçìîæíîñòü íåìíîãî ïîäçàðàáîòàòü. Ðåáÿòà 
ñòðîèëè êîðîâíèê â êîëõîçå. Ïîñåëèëè èõ â ñòàðîé 
îäíîýòàæíîé ãîñòèíèöå, êóäà ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà 
ñåëèë âñþ ñåçîííóþ ðàáî÷óþ ñèëó.

Ðàáîòàëè îíè ñ óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Äóøà 
â òàê íàçûâàåìîé ãîñòèíèöå íå áûëî âîâñå, ïîýòîìó 
ìûëèñü ñòóäåíòû ïîñëå ðàáîòû â ãðÿçíîì, çàðîñøåì 
áîëîòíîé òèíîé ïðóäó.

Àíäðåé ðàçäåëñÿ íà áåðåãó, óëîæèë îäåæäó è âî-
øåë â âîäó. Íàìûëèâøèñü, îí ïðèíÿëñÿ íåùàäíî òå-
ðåòü ñåáÿ ìî÷àëêîé. Òåëî, íå ïðèâûêøåå ê äëèòåëüíî-
ìó ôèçè÷åñêîìó òðóäó, ïðèÿòíî íûëî.

– Äðóã, ó òåáÿ ìûëà íå íàéäåòñÿ?
Àíäðåé îáåðíóëñÿ. Íà áåðåãó ñòîÿë ïàðåíåê â 

òåëüíèêå, òðèêî è ñàíäàëÿõ íà áîñó íîãó.
– Ëîâè, – è Àíäðåé êèíóë åìó êóñîê ñêîëüçêîãî 

õîçÿéñòâåííîãî ìûëà. 
Ïàðåíü ëîâêî ïîéìàë åãî, çàòåì ïîëîæèë íà òðà-

âó, áûñòðî ðàçäåëñÿ è òîæå ìåäëåííî âîøåë â âîäó.
– Ñïàñèáî, – íà Àíäðåÿ ñìîòðåëè ÷åðíûå âåñå-

ëûå ãëàçà, – ìåíÿ Ðîìêîé çîâóò, à òåáÿ?
– Àíäðåé.
Ñëîæåí Ðîìêà áûë èäåàëüíî. Âûñîêèé, ñòðîé-

íûé. Âîëîñû öâåòà âîðîíîâà êðûëà, ïðàâèëüíî î÷åð-
÷åííîå ëèöî, îðëèíûé ïðîôèëü, è òîëüêî íàä ïåðå-
íîñèöåé – ìåæäó ãëàç – êîðè÷íåâîé òî÷êîé âèñåëà 
áîëüøàÿ ðîäèíêà.

– Îñåòèí?
– ×å÷åíåö. – È Ðîìêà ïðèíÿëñÿ íàìûëèâàòüñÿ, – 

ìû ñî ñòàðøèì áðàòîì â ñàäàõ ÿáëîêè ñîáèðàåì.
– Ïëàòÿò õîðîøî?
– Ìû íàòóðîé áåðåì, – Ðîìêà çàñìåÿëñÿ, – ïÿòü 

ÿùèêîâ íàáåðåì – øåñòîé íàø.
– À ìû çäåñü êîðîâíèê ñòðîèì. Çà ìîëî÷íîé ôåð-

ìîé. Âèäåë?
Ïîñëå ýòîãî çíàêîìñòâà Ðîìêà ñòàë ÷àñòûì ãî-

ñòåì ó ñòóäåíòîâ. Îí âìåñòå ñ ðåáÿòàìè ðåçàëñÿ â 
íàðäû è ôóòáîë. Óäàð ïî ìÿ÷ó ó íåãî áûë õëåñòêèì è 
ïëîòíûì.

– Çà «Òåðåê» èãðàë êîãäà-òî, – óëûáàÿñü, ãîâîðèë 
îí.

Áîÿëñÿ Ðîìêà òîëüêî ñòàðøåãî áðàòà. Ñëóøàëñÿ 
åãî îí áåñïðåêîñëîâíî...

Ìóçûêà èãðàëà ãðîìêî. Íà ïîëÿíå îêîëî ïðàâ-
ëåíèÿ êîëõîçà îòïëÿñûâàëè ìåñòíûå ðåáÿòà è äåâ-
÷îíêè. Êðóãîì öàðèëî âåñåëüå. Âûõîäíîé, êàê-íèêàê. 
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Ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ è ïîòàíöåâàòü. Ñòóäåíòû ðàñ-
ïîëîæèëèñü îòäåëüíîé ãðóïïîé. Ðîìêà ñèäåë ðÿäîì ñ 
Àíäðååì íà ëàâî÷êå.

– Ýé, ÷åðíîæîïûé, ïîäè-êà ñþäà, – íà Ðîìêó çëî 
ñìîòðåë âçðîñëûé ïàðåíü â çåëåíûõ áðþêàõ-êëåø, îí 
ïîìàíèë åãî ïàëüöåì. 

Ðàíüøå ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà Àíäðåé íå 
âèäåë.

– Íå ñâÿçûâàéòåñü ñ íèì, – øåïíóëà Àíäðåþ íà 
óõî îäíà èç ìåñòíûõ äåâ÷óøåê, – ýòî Ãåíüêà Êðèâîâ, 
îí íåäàâíî èç òþðüìû âûøåë. Îé, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò!

Ðîìêà, óëûáàÿñü, ïîäíÿëñÿ. Îí ñìåëî ñìîòðåë 
ïàðíþ ïðÿìî â ãëàçà. Àíäðåé òîæå ïîïûòàëñÿ âñòàòü, 
íî ïàðåíü òîëêíóë åãî ïÿòåðíåé, è îí óïàë íà ëàâî÷êó.

– Ñ òîáîé ðàçãîâîð ïîçæå áóäåò. À ñåé÷àñ ÿ ïî-
ñìîòðþ – êàêîãî öâåòà þøêà ó ýòîãî âîë÷îíêà, – è îí 
êðèâî óñìåõíóëñÿ.

Àíäðåé ðåçêî ïîäíÿëñÿ è âñòàë ðÿäîì ñ äðóãîì, 
êàñàÿñü åãî ïëå÷îì. Ðîìêà îãëÿíóëñÿ íà íåãî è, âñå 
ïîíÿâ, óëûáíóëñÿ, çàòåì íàõìóðèëñÿ è âíîâü ïåðåâåë 
âçãëÿä íà Ãåíüêó.

– À ìû âìåñòå, – è Àíäðåé óïåðñÿ âçãëÿäîì â 
êðóãëûå ïüÿíûå ãëàçà…

Àíäðåé óñëûøàë ãîðòàííóþ ðå÷ü. Áàíäèòû ïðî-
÷åñûâàëè ëåñ. «Ñþäà îíè òî÷íî âîéäóò – ïðîíåñëîñü 
â ãîëîâå, – íå ìîãóò íå âîéòè. Íó ÷òî æ, óìèðàòü, òàê ñ 
ìóçûêîé».

Àíäðåé ïîøàðèë ðóêîé ïî ïîëó è ïîõîëîäåë. 
Íîæà íå áûëî. Îí íà÷àë ïðîùóïûâàòü ðàçãðóçêó, çà-

òåì êàðìàíû – íåò.
Àíäðåé ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà íåãî êòî-òî ñìîòðèò, 

è ïîäíÿë ãëàçà. Â äâåðíîì ïðîåìå ñòîÿë çäîðîâåííûé 
äåòèíà â êàìóôëÿæå, â ðóêàõ îí äåðæàë ÀÊÑ. Îí âíè-
ìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë Àíäðåÿ. Îäíîé ðóêîé îí óæå 
äîñòàâàë èç íîæåí êðèâîé êèíæàë ñ êîñòÿíîé ðó÷êîé, 
ïîâåñèâ àâòîìàò íà ïëå÷î. Ðûæàÿ áîðîäà òîïîðùè-
ëàñü, íàäïèñü íà àðàáñêîì ÿçûêå ñ äâóìÿ ñêðåùåííû-
ìè ìå÷àìè âíèçó áåëåëà â òåìíîòå.

Ïî ñïèíå Àíäðåÿ ïðîáåæàë õîëîäîê, îí ìîë÷à 
îïóñòèë ãëàçà è çàêðûë èõ, íå â ñèëàõ ñìîòðåòü íà 
ñâîþ ñìåðòü. Ñåé÷àñ åìó ïåðåðåæóò ãîðëî. Êàê áàðàíó.

Áàíäèò ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó è ïðèñåë íà êîðòî÷-
êè. Çàòåì âçÿë Àíäðåÿ çà ïîäáîðîäîê è ïîäíÿë ãîëîâó. 
Àíäðåé ïðèîòêðûë âåêè. Íà íåãî ïðèñòàëüíî ñìîòðå-
ëè ÷åðíûå ãëàçà. Ìåæäó íèìè, íàä ïåðåíîñèöåé, âè-
ñåëà êðóïíàÿ êîðè÷íåâàÿ ðîäèíêà. Íåñêîëüêî ñåêóíä 
îíè âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëè äðóã äðóãà.

– Ýé-à Âàèò, õàñêè âó? – ñïðîñèëè ñíàðóæè, ïî-
ñëûøàëèñü ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè.

Áàíäèò îòïóñòèë ïîäáîðîäîê è òîðîïëèâî ïîä-
íÿëñÿ, ãîëîâà Àíäðåÿ óïàëà íà ãðóäü. Îí ïðèãîòîâèëñÿ 
ê òîìó, ÷òîáû óìåðåòü. Áîëü îòñòóïèëà.

– Ýé-à äîòòàãà! – ñíîâà êðèêíóëè ñíàðóæè.
– Âàö. – ×å÷åíåö ïîâåðíóëñÿ è ìåäëåííî âûõî-

äèë èç ñàðàÿ.
– Ñïàñèáî, Ðîìêà, – ïðîøåïòàë Àíäðåé, íî òîò 

òîëüêî äåðíóë ïëå÷îì è èñ÷åç â äâåðíîì ïðîåìå.

Çà îêíîì ýëåêòðè÷êè ïðîáåãàëè ïåðåëåñêè, ëóãà 
è ïàøíè, ìåëüêàëè äà÷íûå ïîñåëêè è ïåððîíû ñòàí-
öèé. Èâàí ðàññåÿííî ñìîòðåë â îêíî, íå çàìå÷àÿ ïðå-
ëåñòåé ðîäíîé ïðèðîäû. 

Èâàí øåâåëèë ãóáàìè, îí ðàçãîâàðèâàë ñ Ñåðåãîé.
Íàïðîòèâ íåãî ñåëà äåâóøêà è ïðèíÿëàñü ïðè-

äèð÷èâî ðàññìàòðèâàòü åãî ñ íîã äî ãîëîâû. Ñëîâíî 
ïðèêèäûâàÿ – íå ïîìåøàåò ëè åé òàêîå ñîñåäñòâî. 
Äà÷íèöà ïîñòàâèëà ðÿäîì ñ ñîáîé êîðçèíó ñ ïðîäóê-
òàìè è òîæå âçãëÿíóëà â îêíî.

Ïëàòôîðìà ïîëóñòàíêà îñòàëàñü ïîçàäè.
– Èçâèíèòå, âû íå êóðèòå? – äåâóøêà âûâåëà Èâà-

íà èç îöåïåíåíèÿ ñâîèì âîïðîñîì.
– ×òî?
– Ó Âàñ ñèãàðåòêè íå áóäåò?
– À, – Èâàí êèâíóë, – íàéäåòñÿ! – È îí çàñóíóë 

ðóêó â êàðìàí, – âîçüìèòå. ß âîîáùå-òî ëþáëþ «Áåëî-
ìîð». Ýòî ïàïèðîñû, çíàåòå?

– Çíàþ, – óëûáíóëàñü äåâóøêà.
– Òàê âîò: äðóã ìîé Ñåðåãà – îí òîëüêî «Çîëîòîå 

ðóíî» êóðèò. Ïîíèìàåòå? À ÿ, êàê íàçëî, çàáûë ñîâñåì. 
Òåïåðü ïðèäåòñÿ âðàòü, ÷òî íå âñòðåòèë íèãäå.

– Äà êðóãîì ëàðüêîâ æå ïîëíî, åùå âñòðåòèòå.
– Âû äóìàåòå? Íó è õîðîøî, – ñðàçó óñïîêîèëñÿ 

Èâàí, – ïðåäñòàâëÿåòå! Ìû ñ Ñåðåãîé â îäíîì äâîðå 
ðîñëè. Äðóæèëè, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ìëàäåí÷åñêèõ íîã-
òåé. Âìåñòå èãðàëè â ñíåæêè, à êîãäà ïîäðîñëè – òàê è 
â êàçàêîâ-ðàçáîéíèêîâ. Â îäíîì êëàññå ó÷èëèñü. Ìîè 

ðîäèòåëè íà ôàáðèêå ðàáîòàëè, ïî ñìåíàì. Ìîãëè 
ñóòêàìè äîìîé íå ïðèõîäèòü. Òîãäà ëèáî ÿ ó Ñåðåãè 
íî÷åâàë, ëèáî îí ó ìåíÿ. Åãî ìàìà – òåòÿ Âàðÿ, äîáðàÿ 
òàêàÿ áûëà. Âñå íîðîâèëà íàñ ÷åì-íèáóäü âêóñíåíü-
êèì óãîñòèòü.

Èâàí ïîñìîòðåë íà äåâóøêó. Òà ñëóøàëà, çàäóì÷è-
âî ðàçìèíàÿ ñèãàðåòó.

– ß ïî÷åìó ïðî «Çîëîòîå ðóíî» âñïîìíèë, – è 
Èâàí óëûáíóëñÿ, – îí äàæå íà âîéíå – âîçüìåò ñèãà-
ðåòó áåç ôèëüòðà, íàìàæåò âüåòíàìñêîé «Çâåçäî÷êîé» 
è êóðèò. Ïîõîæå áûëî ïî âêóñó, îñîáåííî â òåìíîòå.

– Äà, âûäóìùèê âàø Ñåðåãà, – çàñìåÿëàñü äà÷-
íèöà.

– Ýòî òî÷íî, – âñëåä çà íåé çàõîõîòàë Èâàí, – îí 
òàêîé. À êîãäà ïîäðîñëè – Ñåðåãà âëþáèëñÿ â Òîíþ. 
Ýòî ñàìàÿ êðàñèâàÿ äåâ÷îíêà â íàøåì äâîðå áûëà. È 
äàæå, íàâåðíîå, íà âñåé óëèöå. Èç-çà íåå ó íàñ âîçëå 
ãàðàæåé êàæäûé äåíü ïðîõîäèëè ðûöàðñêèå ïîåäèí-
êè. Íî âûáðàëà îíà, ïîíÿòíîå äåëî – ìîåãî äðóãà. Ìû 
äàæå äðóæèëè âñåãäà âòðîåì: âñþäó âìåñòå. Â êèíî, â 
çîîïàðê, íà êàòîê.

Ñåðåãà ó÷èëñÿ âñåãäà õîðîøî. ß ïîìíþ, êàêèì 
óäàðîì äëÿ íåãî áûëî òî, ÷òî îí â âîåííîå ó÷èëèùå 
íå ïîñòóïèë. Îí âîåííûì ëåò÷èêîì ìå÷òàë ñòàòü. Ïî 
çðåíèþ íå ïðîøåë. Ìû è â èíñòèòóò ïîñòóïèëè âñå 
âìåñòå: Ñåðåãà, ÿ è Òîíå÷êà. Â ïåäàãîãè÷åñêèé. Ïîñëå 
òðåòüåãî êóðñà – ÿ òîãäà ñåññèþ çàâàëèë, îòïóñê àêà-
äåìè÷åñêèé âçÿë è íà âîåííóþ ñëóæáó ñîáðàëñÿ. È Ñå-

Â ÃÎÑÒÈ Ê ÄÐÓÃÓ
ðàññêàç
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ðåãà âìåñòå ñî ìíîé. Íå çàõîòåë ìåíÿ áðîñàòü îäíîãî. 
×óâñòâîâàë, ÷òî íåëåãêî ìíå ïðèäåòñÿ. Êòî æå çíàë, 
÷òî íà íàøåì ïóòè âîéíà êàïêàíû ðàññòàâèò.

Ìû â àðìèþ âìåñòå óõîäèëè, è â ×å÷íþ âìåñòå 
ïîïàëè. Íàñ íå íåâîëèëè, íî Ñåðåãà ðàïîðò íàïèñàë, 
è ÿ çà íèì. Êàê æå åãî áåç ïðèñìîòðà îñòàâëÿòü, îí è 
òàê èç-çà ìåíÿ ñëóæèòü ïîøåë.

 Âìåñòå ìû íà áðîíå åçäèëè, âìåñòå â îêîïå ìåðç-
ëè. Èç îäíîãî êîòåëêà ùè õëåáàëè. Äà ÷åãî ãðåõà òà-
èòü, èíîãäà è îäíîé ëîæêîé ïî î÷åðåäè.

Òîò áîé ÿ ïîìíþ î÷åíü îò÷åòëèâî. Ïðèùåìèëè 
ìû äóõîâ â óùåëüå. Îíè, êàê ðàíåíûå çâåðè, íà íàñ áó-
ðîì ïåðëè. Â ïîëíûé ðîñò, ïðåäñòàâëÿåòå? Ïî ãîðàì 
êàðàáêàþòñÿ íà íàñ, à ó íàñ óæå ïàòðîíû êîí÷àþòñÿ. 
Îäèí ïóëåìåòíûé ðàñ÷åò: ÿ äà Ñåðåãà.

Ïî ðàöèè íàì: îòõîäèòå, îòõîäèòå! Íå ïîìíþ, 
êàê âûáðàëèñü òîãäà. Òàùèë ÿ Ñåðåãó íà ïëàù-ïàëàòêå. 
Îí âñå ïèòü ïðîñèë. À ó ìåíÿ íîãà îòíèìàåòñÿ. Ïîãî-
âîðþ ÿ ñ íèì, óñïîêîþ, èç ôëÿæêè ïàðó ãëîòêîâ äàì è 
îïÿòü âîëîêîì åãî òàùó. ß äàæå íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî â 
íîãó ìåíÿ ðàíèëî.

Òóò Èâàí ïîñòó÷àë ïàëüöåì ïî ïðàâîé ãîëåíè. 
– Ïðîòåç, – îòâåòèë îí íà íåäîóìåííûé âçãëÿä, – 

ÿ ãëàâíîå ãîâîðþ ýòîé âðà÷èõå: «×òî æå âû ìåíÿ êàæ-
äûé ãîä òèðàíèòå, ó ìåíÿ æå íîãà íå âûðàñòåò». À îíà 
ìíå – ôàíòîìíûå áîëè, ôàíòîìíûå áîëè. ß åé ãîâî-
ðþ: «Äîêòîð, äà êàê âû ìîæåòå ïðî íèõ çíàòü, êîëè ó 
âàñ îáå íîãè íà ìåñòå. Ýòî ïî÷óâñòâîâàòü íàäî». Ýõ, äà 
÷åãî òàì, – è Èâàí ìàõíóë ðóêîé, – Ñåðåãà áû òîò èì 

òàê çàãíóë. Îí âñåãäà áîé÷åå áûë.
Ïîëãîäà ìû ñ íèì íå âèäåëèñü. Åäó âîò, – è Èâàí 

äîñòàë èç-ïîä ëàâêè ïàêåò – âñå, êàê ïîëàãàåòñÿ: âîäêà, 
çàêóñêà. Òîëüêî «Çîëîòîå Ðóíî» îñòàëîñü ïî äîðîãå çà-
öåïèòü. Ýõ, ñêîëüêî ìíå åìó ðàññêàçàòü íàäî. Îé, ïðî-
ñòèòå, òåëåôîí çâîíèò – è îí òîðîïëèâî ïîëåç ðóêîé 
âî âíóòðåííèé êàðìàí.

– Àëëî, Òîíå÷êà! Âñå õîðîøî, äîðîãàÿ. Äà, ÿ ê Ñå-
ðåãå åäó. Íó, íå çíàþ. Íàâåðíîå, íå ñêîðî. Òû æå åãî 
çíàåøü. Ñåé÷àñ êàê íà÷íåò àíåêäîòû òðàâèòü. Õîðî-
øî-õîðîøî. Ìíîãî íå áóäåì. À Ñåðåíüêà êàê? Âî äâî-
ðå áåãàåò? Íó, ïîêà. Õîðîøî-õîðîøî.

– Ñóïðóãà çâîíèëà, – îí îïÿòü óëûáíóëñÿ, – âîë-
íóåòñÿ. Îïà, ìîÿ îñòàíîâêà. Äî ñâèäàíèÿ. Ñïàñèáî âàì, 
çàáîëòàë ÿ âàñ ñîâñåì. – È îí íå ñïåøà ïîäíÿëñÿ.

– Íè÷åãî-íè÷åãî, – äåâóøêà çàäóì÷èâî ñìîòðåëà 
íà ýòîãî ñòðàííîãî, ðàçãîâîð÷èâîãî ïàññàæèðà, íå çà-
ìå÷àÿ, ÷òî ñèãàðåòà ó íåå â ðóêàõ ðàññûïàëàñü â ïðàõ.

À Èâàí, îïèðàÿñü íà ïàëêó è äåðæà â äðóãîé ðóêå 
ïàêåò, ìåäëåííî ñïóñêàëñÿ ïî ñòóïåíüêàì ïåððîíà. 
Çàòåì äîëãî øåë ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, ïîëíîé ãðó-
äüþ âäûõàÿ ÷èñòûé çàãîðîäíûé âîçäóõ…

Íà êðàþ êëàäáèùà ïðèòàèëèñü äâå ìîãèëêè. Îä-
íîé Èâàí ïîêëîíèëñÿ.

– Çäðàñòå, òåòÿ Âàðÿ, – ñêàçàë îí.
À äðóãóþ ïëèòó èç ÷åðíîãî ìðàìîðà, ñ êîòîðîé 

åìó óëûáàëñÿ ñòàðûé äðóã, îáíÿë è ñêàçàë: «Ïðèâåò, 
Ñåðåãà! Êàê ÿ ïî òåáå ñîñêó÷èëñÿ. À «Çîëîòîå ðóíî» íè-
ãäå íå âñòðåòèë. Èçâèíè!».
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Â äåòñòâå ìíå êàçàëîñü óæàñíî íåñïðàâåäëèâûì ñòðåìëåíèå ëþäåé ñêî-
ðåå ñòàòü âçðîñëûìè. ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî äåòñòâî – ñàìîå ïðåêðàñíîå âðå-
ìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìå÷òàòü è ïîôàíòàçèðîâàòü. Ëè÷íî ìåíÿ âîîáðàæå-
íèå óíîñèëî äàëåêî, êàê ýòî è âñåãäà áûëî ïðèíÿòî â äåòñêèõ ñêàçêàõ – çà 
ìîðÿ è îêåàíû, çà ëåñà è ãîðû. Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, è ìíå äåéñòâèòåëüíî 
äîâåëîñü ïîáûâàòü âî ìíîãèõ óäèâèòåëüíûõ ìåñòàõ íàøåé ïëàíåòû.

Äåòñòâî äàâíî ïðîøëî, íî åãî âëèÿíèå íà ñâîè äåéñòâèÿ è ïîñòóïêè ÿ 
îùóùàþ êàæäûé äåíü è ñåãîäíÿ. Äàæå êîãäà ïèøó ðàññêàçû è èñòîðèè, ïðå-
âðàùàþñü â òîãî ìàëü÷èøêó, êàêèì áûë â äâåíàäöàòü ëåò. Òðè ãîäà íàçàä ÿ 
ðåøèë íàïèñàòü ôàíòàñòè÷åñêóþ ïîâåñòü. Ïî÷òè âñå ñîáûòèÿ, îïèñàííûå â 
ïîâåñòè, ÿ âèäåë ëèøü â ñâîåì âîîáðàæåíèè. Õîòÿ îïèñàííûå â ïîâåñòè ãîðû, 
ëåñà, çàìå÷àòåëüíûå ëàíäøàôòû è ìíîãèå ëþäè äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâó-
þò íà ñàìîì äåëå – ÿ èõ âèäåë, à êàêèå-òî ñîáûòèÿ ïåðåæèë íà ñàìîì äåëå. 

Â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ äâå ñåñòðåíêè – ìîÿ ïëåìÿííèöà Ñèìà è âíó÷êà 
Ëèçà. È òà è äðóãàÿ – íåîáû÷àéíî ëþáîçíàòåëüíûå è íåïîñåäëèâûå äåâ÷îíêè. 
À ñàìî èõ ïóòåøåñòâèå ìíå îäíàæäû ïðèñíèëîñü. Òàê èíîãäà áûâàåò.

Âëàäèìèð ÊÎ×ÅÒÊÎÂ, ïåäàãîã, ïóòåøåñòâåííèê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Æèâåò â ð.ï. Ñóðñêîå

Îò àâòîðà
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Äðåâíÿÿ òðîïà
Ïîçàäè áûë ìàðøðóò â íåñêîëüêî òûñÿ÷ êèëî-

ìåòðîâ – öåëûé êóñîê Àòàêàìû, Àíäû è Ëàïëàòñêàÿ 
íèçìåííîñòü, à âïåðåäè – ëèøü ñóòêè äî ñàìîëåòà â 
Ìîñêâó. Åùå òðè äíÿ íàçàä ÿ ëþáîâàëñÿ ìíîãî÷èñëåí-
íûìè âîäîïàäàìè Èãóàñó, à ñåãîäíÿ ïîñëå î÷åðåäíîãî 
ïîâîðîòà äîðîãè ãëàçàì îòêðûëñÿ âå÷åðíèé Áóýíîñ-
Àéðåñ – êîíå÷íàÿ òî÷êà ìîåãî ìàðøðóòà. 

ß ñúåõàë ñ äîðîãè â íåáîëüøóþ ðîùó è ïðèñëî-
íèë âåëîñèïåä ê ñòâîëó àðàóêàðèè. Áûëî íåìíîæêî 
ãðóñòíî, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò â êîíöå êàæäîãî ïó-
òåøåñòâèÿ. Äîñòàë èç ñóìêè ïàëàòêó è íå ñïåøà ðàñòÿ-
íóë åå íà ãèáêèõ àëþìèíèåâûõ äóãàõ. Ïî óñòîÿâøåéñÿ 
ïðèâû÷êå ñðàçó ïîñëå óñòàíîâêè ïàëàòêè ïðèãîòîâèë 
÷àé è íåõèòðûé óæèí – îáû÷íóþ ìîëî÷íóþ êàøó. Ïî-
ñëå óæèíà äîëãî ñèäåë ïåðåä ïàëàòêîé, ãëÿäÿ ñêâîçü 
âåòâè íà îãíè Áóýíîñ-Àéðåñà. Ñíà÷àëà, ïîêà åùå òëåëà 
âå÷åðíÿÿ çàðÿ, ýòè îãíè êàçàëèñü áëåäíûìè è íåìíî-
ãî÷èñëåííûìè, íî âñêîðå òðîïè÷åñêàÿ íî÷ü ðàññûïà-
ëà èõ íå òîëüêî ïî âñåìó ïîáåðåæüþ, íî è, êàçàëîñü, 
ðàñêèäàëà ïî âñåìó íåáó íà çàïàäå. 

Â ïàëàòêå äîëãî íå ìîã óñíóòü: âíîâü ïåðåæèâàë 
è ãîðíóþ áîëåçíü, è áåøåíûå äîæäè íà ñêëîíàõ Àíä, 
è ñîëü ïóñòûííîãî ïëàòî Àëüòèïëàíî. Íî ïîñòåïåí-
íî óñòàëîñòü âçÿëà ñâîå: ìûñëè ñìåøàëèñü, óëåòàÿ çà 
îòêóäà-òî âçÿâøèìñÿ êîíäîðîì âñå äàëüøå è äàëüøå. 
Ïåðåäî ìíîé âíîâü ïðîìåëüêíóëè ëèöà èíäåéöåâ 
â Êóñêî, áëîêïîñò â Ïîòîñè, âåðøèíà Óàéíà-Ïèê÷ó, 
áëèç êîòîðîé ïðèìîñòèëñÿ äðåâíèé ãîðîä èíêîâ è 
òóìàí ãîðíîãî ïåðåâàëà…

* * *
…Ëèìà âñòðåòèëà ñìîãîì. Ìàøèíû åõàëè ìåä-

ëåííî, àêêóðàòíî íàùóïûâàÿ äîðîãó, ñëîâíî â òóìàíå. 
Äëèííûå óëèöû òÿíóëèñü âäîëü áåðåãà îêåàíà, îáõîäÿ 
îãðîìíûé ïîðò ñ áàøíÿìè, êðàíàìè, ãóäÿùèìè ïàðî-
õîäàìè. Äàëåêî â îêåàí ñàäèëîñü ñîëíöå, êàçàâøååñÿ 
â êëóáàõ ñìîãà ñìóòíûì áåëûì ïÿòíîì. Ëèçà íå îòðû-
âàÿñü ñìîòðåëà â îêíî òàêñè: ïîñëå õìóðîé îñåííåé 
Ìîñêâû åé áûëî èíòåðåñíî âñå – è ðàñòóùèå ïðÿìî 
íà óëèöàõ ïàëüìû, è òîðîïëèâàÿ èñïàíñêàÿ ðå÷ü íà 
óëèöàõ, è èçîáðàæåíèÿ ãîðáîíîñûõ êðàñíîêîæèõ 
ëþäåé íà ñòåíå íåáîëüøîé ãîñòèíèöû, â êîòîðîé ñå-
ñòðû îñòàíîâèëèñü âìåñòå ñ äåäîì. Ãîñòèíèöó äåðæà-
ëè èíäåéöû êå÷óà – ñìóãëûå, íåðàçãîâîð÷èâûå ëþäè. 
Ëèçà ñ èíòåðåñîì íàáëþäàëà çà õîçÿèíîì, ïîêà äåä 
ðàññ÷èòûâàëñÿ, ïåðåñïðàøèâàë î ìàãàçèíàõ, î öå-
íàõ, î ðàñïèñàíèè ìåñòíîãî òðàíñïîðòà. Ýòó ãîñòè-
íèöó ïîñîâåòîâàë òàêñèñò – òàêîé æå ãîðáîíîñûé è 
ñìóãëûé, êàê è õîçÿèí:

– Òàì ðÿäîì ìîðå, áåðåã, – ïîâòîðèë îí íåñêîëü-
êî ðàç.

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ õîòåë îñòàíîâèòüñÿ ïî-
áëèæå ê öåíòðó ãîðîäà, íî òàêñèñò óáåäèë åãî:

– Ìîðå, âîëíû ïðÿìî â äâåðü ãîñòèíèöû ñòó÷àò, 

– îí êèâíóë íà çàäíåå ñèäåíüå, – äåâî÷êàì òàì áóäåò 
èíòåðåñíî. 

Òàêñèñò îêàçàëñÿ ïðàâ: ñòåíû ãîñòèíèöû, êàçà-
ëîñü, âûðàñòàëè ïðÿìî èç ìîðÿ. Áîëüøèå ñåðûå âîë-
íû íàêàòûâàëè îäíà çà äðóãîé, øóìåëè ïîä ñàìûì 
îêíîì. Ýòèì ìåðíûì ñâîèì øóìîì îíè óêà÷èâàëè, 
çàñòàâëÿëè ëå÷ü, âûòÿíóòüñÿ âî âåñü ðîñò. 

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷, ðàçëîæèâ íà ñòîëå êàðòó 
Ïåðó, êóïëåííóþ åùå â Ìîñêâå è óæå áóêâàëüíî èñ-
ïåùðåííóþ ñîáñòâåííûìè ïîìåòêàìè è çàïèñÿìè, 
– äåëàë êàêèå-òî ðàñ÷åòû, îñíîâàííûå íà ðàñïèñà-
íèè àâòîáóñîâ è ìàðøðóòíûõ òàêñè. Îí ïëàíèðîâàë 
îñòàòüñÿ â Ëèìå íà ïàðó äíåé: íóæíî áûëî õîòü íå-
ìíîãî àêêëèìàòèçèðîâàòüñÿ – âñå æå ïåðåëåò è ðàç-
íèöà âî âðåìåíè ñêàçûâàëèñü. Ê òîìó æå íóæíî áûëî 
çàïàñòèñü íåêîòîðûì íåîáõîäèìûì îáîðóäîâàíèåì 
äëÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî ãîðàì è íàéòè õîðîøåãî ãèäà, 
çíàþùåãî è ìåñòíûå îáû÷àè, è àíãëèéñêèé ÿçûê. Âëà-
äèìèð Íèêîëàåâè÷ íå ïðèâåç îáîðóäîâàíèå ñ ñîáîé, 
åìó íå õîòåëîñü ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèå ìåñòíûõ 
âëàñòåé. Ê òîìó æå è ðþêçàêè, è îäåæäó ìîæíî êóïèòü 
íà ìåñòå – â ýòîì áûâàëûé ïîõîäíèê íå ñîìíåâàëñÿ. 

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ ïîñìîòðåë íà âíó÷êó è 
ïëåìÿííèöó. Ëèçà, ïîõîæå, ñïàëà, óêóòàâøèñü áîëü-
øèì òåïëûì ïëåäîì, à Ñåðàôèìà ïî äàâíåé óêîðå-
íèâøåéñÿ ïðèâû÷êå ÷èòàëà ïåðåä ñíîì ïðè ñâåòå 
íî÷íèêà. Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ âçäîõíóë, ïîäîøåë ê 
îêíó. Äà, ñêîëüêî ðàç îí èñïûòûâàë êàêîé-òî îñîáûé 
àçàðò, ñòîÿ âîò òàê, îäèí íà îäèí, ñ îãðîìíîé ÷óæîé 
ñòðàíîé. Íî ñåé÷àñ âñå áûëî íå òàê, êàê ðàíüøå, ñåé-
÷àñ îí âûíóæäåí äóìàòü íå òîëüêî î ñåáå è î çàäàíèè 
Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà, íî è î äåâî÷êàõ. 
×åðåç äâà äíÿ îíè îñòàâÿò ýòó ãîñòèíèöó è íûðíóò â 
÷óæóþ æèçíü, â ÷óæîé ìèð. 

Äà, äåâî÷êè… Ïðàâèëüíî ëè îí ñäåëàë, âçÿâ èõ ñ 
ñîáîé â ïóòåøåñòâèå? Ýòî âåäü ñèäÿ äîìà ìîæíî ìå÷-
òàòü î äàëüíèõ ñòðàíàõ áåç ñòðàõà. Êîíå÷íî, Ïåðó – 
ãîñóäàðñòâî ðàçâèòîå: âîí íà óëèöàõ Ëèìû è àñôàëüò, 
è ñîâðåìåííûå ìàøèíû è ìàãàçèíû, ñîâðåìåííûé 
îãðîìíûé àýðîïîðò è îêåàíñêèå ëàéíåðû. Âñå áûëî 
òàê, íî Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ íèêàê íå ìîã óñïîêî-
èòüñÿ: êàêàÿ-òî ñìóòíàÿ òðåâîãà íèêàê íå æåëàëà ïî-
êèíóòü åãî ðàçìûøëåíèÿ.

Äà, äåâî÷êè… È ó òîé è ó äðóãîé âíåçàïíî ïðîñíóë-
ñÿ æàäíûé èíòåðåñ ê èñòîðèè è ïðèêëþ÷åíèÿì. Íà÷à-
ëîñü ýòî ãîä íàçàä – â ëàãåðå îòäûõà, êóäà èìåííî îí 
ïðåäëîæèë èì ñúåçäèòü. Âîæàòûì èõ îòðÿäà áûë ìî-
ëîäîé è äåÿòåëüíûé èñòîðèê Âèòàëèé Ñàâèíîâ. Âëà-
äèìèð Íèêîëàåâè÷ ñëûøàë î íåì: ãàçåòû íå ðàç ïèñà-
ëè î íàó÷íûõ èçûñêàíèÿõ èñòîðèêà. Òî îí äîêàçûâàë 
ñóùåñòâîâàíèå äðåâíåãî ïîñåëåíèÿ íà ìåñòå îäíîãî 
èç ðàéöåíòðîâ, òî îðãàíèçîâûâàë òóðïîåçäêè ïî óíè-
êàëüíûì ïðèðîäíûì ìåñòàì îáëàñòè, çàâëåêàÿ òóðè-
ñòîâ ïðèäóìàííûìè èì ñàìèì íåáûëèöàìè, òî âû-
ñòóïàë íà êàêîì-íèáóäü ñåìèíàðå. Èìåííî Âèòàëèé è 
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âòÿíóë äåâî÷åê â êàêóþ-òî èñòîðè÷åñêóþ èãðó. Âòÿíóë 
òàê, ÷òî âåðíóâøèñü äîìîé, îíè âñåðüåç âçÿëèñü çà 
èçó÷åíèå äðåâíèõ êóëüòóð Àìåðèêè, çàâåëè êàêîé-òî 
äíåâíèê, â êîòîðûé çàïèñûâàëè âûâîäû è ðåçóëüòàòû 
êàêèõ-òî ñâîèõ ðàñ÷åòîâ, à òàêæå ïîïðîñèëè äàòü èì 
âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ êàðòàìè Ïåðó è Áîëèâèè, 
íà êîòîðûõ Âëàäèìèðîì Íèêîëàåâè÷åì áûëè íàíå-
ñåíû ïîìåòêè, ñâÿçàííûå ñ äåÿòåëüíîñòüþ Âîåéêîâà. 

Ëèçà ëåæàëà íà êîéêå è íèêàê íå ìîãëà óñíóòü. 
Åå ïðîñòî ðàñïèðàëî îò ãîðäîñòè: âïåðâûå îíà îêà-
çûâàëàñü â íàñòîÿùåé ýêñïåäèöèè. Âîîáùå, åé õîòå-
ëîñü ðàññêàçàòü è î ïëàíèðóþùåìñÿ ïóòåøåñòâèè, â 
êîòîðîå îíè òàê âíåçàïíî ñîáðàëèñü âñåì – â øêîëå, 
íà óëèöå, â òóðèñòè÷åñêîé ôèðìå, êóäà îíè çàãëÿíóëè 
âìåñòå ñ äåäîì ïåðåä îòúåçäîì. Îí íå ïîæàëååò, ÷òî 
âçÿë åå ñ ñîáîé, óæ îíà-òî ïîñòàðàåòñÿ åìó ýòî äîêà-
çàòü. Îíà íå äàñò Âèòàëèþ 
îïåðåäèòü åå, Ëèçó, óæ îíà 
îòûùåò ñïðÿòàííîå çîëî-
òî è ïðîñëàâèòñÿ íà âåñü 
ìèð. È äåä, è ïàïà áóäóò 
ãîðäèòüñÿ, óæ ýòî òî÷íî!

Ëèçà çàêðûëà ãëàçà. 
Óæå çàñûïàÿ, åé âñïîìíèë-
ñÿ âåñü ðàçãîâîð ñ Âèòàëè-
åì îò íà÷àëà äî êîíöà. Ïî-
÷åìó îí ðåøèë èìåííî èì 
ðàññêàçàòü î ñâîèõ äîãàä-
êàõ, îíà òàê è íå ïîíÿëà. Â 
êîíöå êîíöîâ, Ëèçà ïîñ÷è-
òàëà, ÷òî Âèòàëèþ ïîíðà-
âèëîñü åå, Ëèçèíî óìåíèå 
áûñòðî, è ñàìîå ãëàâíîå, 
ïðàâèëüíî ñîîáðàæàòü, à ó 
Ñèìû åå òÿãó ê ïðèêëþ÷å-
íèÿì è ÷òåíèþ – íå çðÿ æå 
åå äâîþðîäíàÿ ñåñòðà ïðî÷ëà óæå âñå êíèãè äîìàø-
íåé áèáëèîòåêè? Íàâåðíîå, òàê ýòî è áûëî.

Èõ ãëàâíûé ðàçãîâîð ñ Âèòàëèåì ñîñòîÿëñÿ äàëå-
êî çà ïîëíî÷ü. Îíè â òîò âå÷åð äîëãî ñèäåëè ó îòêðû-
òîãî îêíà. Âñå îñòàëüíûå ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè èõ 
îòðÿäà äàâíî ñïàëè, à îíè âòðîåì âñå ñèäåëè ó îêíà, 
ñìîòðåëè íà çâåçäû è ñëóøàëè Âèòàëèÿ. 

– Â äðåâíèõ çàáðîøåííûõ ãîðîäàõ åñòü ìåñòà, 
ãäå ïðîøëîå è ñîâðåìåííîå âðåìÿ ñîïðèêàñàþòñÿ, 
– îí ãîâîðèë òèõî, ñëîâíî ïûòàÿñü óáåäèòü â ýòèõ 
ñëîâàõ, ïðåæäå âñåãî ñàìîãî ñåáÿ. Ãëàçà åãî áëåñòåëè, 
êàê ó àçàðòíîãî èãðîêà, êîòîðûé äåðæàë â ðóêå äîëãî-
æäàííûé äæîêåð. – Åñëè òàêîå ìåñòî îòûñêàòü, ìîæ-
íî çàïðîñòî î÷óòèòüñÿ â ýïîõå ñòðîèòåëüñòâà è ïðî-
öâåòàíèÿ òîãî ñàìîãî äðåâíåãî ãîðîäà… 

Âèòàëèé çàìîë÷àë, ñëîâíî ïûòàÿñü ÷åðåç íàñòó-
ïèâøóþ òèøèíó óì÷àòüñÿ òóäà, çà ñâîèìè ìûñëÿìè, 
â òîò äðåâíèé è äàâíî óøåäøèé â ïðîøëîå ìèð. Ëåã-
êé íî÷íîé âåòåðîê åäâà ñëûøíî øåëåñòåë ëèñòüÿìè 
äóáîâ è ëèï è ÷óòü õîëîäèë åãî ëèöî è ëèöà Ëèçû è 
Ñèìû . 

– Òàì, â äðåâíåì ãîðîäå Ìà÷ó-Ïèê÷ó åñòü õðàì èõ 
âåðõîâíîãî áîãà, – íàêîíåö åäâà ñëûøíî âûìîëâèë 
Âèòàëèé. Îí ñëîâíî çàáûë î ñóùåñòâîâàíèè äåâî÷åê 
è äàëüøå ïðîäîëæàë ãîâîðèòü â êàêîì-òî ëèõîðàäî÷-
íîì âîçáóæäåíèè. – Òàì äîëæíà áûòü ïëèòà, êîòîðàÿ 
îòêðûâàåò âõîä â ïðîøëîå. Åñëè ñïóñòèòüñÿ âíèç, òî 
ìîæíî ïåðåéòè ëèíèþ âðåìåíè. ß ýòî çíàþ, çíàþ òî÷-
íî! Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû åå íå áûëî. È åñëè óäàñòñÿ åå 

îòûñêàòü, òîãäà âñå çîëîòî äðåâíèõ èíêîâ äîñòàíåòñÿ 
ìíå. Ýòèõ ëþäåé äàâíî óæå íåò, à çîëîòî ñóùåñòâóåò, 
è êòî ñêàçàë, ÷òî îíî äîëæíî êàíóòü â Âå÷íîñòü, êàê è 
åãî õîçÿåâà? 

Îí âäðóã çàìîë÷àë, ñëîâíî âíåçàïíî î÷íóëñÿ, óâè-
äåâ äâå ïàðû ãëàç, áóêâàëüíî âïèâøèõñÿ åìó â ëèöî:

– Íåò, çîëîòî, ýòî íå âàæíî, ãëàâíîå, óçíàòü, äåé-
ñòâóåò ëè ëèíèÿ âðåìåíè. 

«Òàê âîò, îêàçûâàåòñÿ ÷òî, – ïîäóìàëà òîãäà Ëèçà, 
– îí õî÷åò çàãðàáàñòàòü çîëîòî äðåâíèõ èíêîâ». 
Êàêîå-òî âðåìÿ îíè âñå âìåñòå ïîñèäåëè ó îêíà. Ðàç-
ãîâîð áîëüøå íå êëåèëñÿ, äåâî÷êè ðàññòàëèñü ñ Âèòà-
ëèåì è ïîøëè ñïàòü.

Íî åäâà îíè îêàçàëèñü â êîìíàòå îäíè, Ëèçó ñëîâ-
íî ïðîðâàëî:

– Âîò, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî åìó íóæíî, – çîëîòî.
– Äà íåò, Ëèçà, – ïîïû-

òàëàñü îñòàíîâèòü ñåñòðó 
Ñèìà. – ß íå äóìàþ, ÷òî îí 
õî÷åò âçÿòü çîëîòî ñåáå. 
Îí õî÷åò ïðîñëàâèòüñÿ 
êàê àâòîð óäèâèòåëüíîé 
íàõîäêè, òîëüêî è âñåãî. 
Îí õî÷åò ïðîñëàâèòüñÿ, 
êàê Øëèìàí, îòêîïàâøèé 
Òðîþ.

– Íå âûãîðàæèâàé åãî, 
– åùå áîëåå âçâîëíîâàííî 
ïðèíÿëàñü ñïîðèòü Ëèçà. – 
Âñïîìíè, êàê îí óáåæäàë 
íàñ íèêîìó íå ãîâîðèòü î 
ñïðÿòàííûõ ñîêðîâèùàõ, 
äàæå äåäó, óáåæäàÿ îñòà-
âèòü âñå êàê åñòü! 

– Ìîæåò áûòü, òû 
îøèáàåøüñÿ? – Íî Ëèçà 

îïÿòü íà÷àëà ãîâîðèòü ñ æàðîì, óáåäèòåëüíî:
– Âñïîìíè, êàê îí ñêàçàë: «Ýòèõ ëþäåé äàâíî óæå 

íåò, à çîëîòî ñóùåñòâóåò, è êòî ñêàçàë, ÷òî îíî äîëæíî 
êàíóòü â Âå÷íîñòü, êàê è åãî õîçÿåâà?» – Ëèçà ïîäíÿëà 
ïàëåö ââåðõ, ñëîâíî ïðèçûâàÿ ñëóøàòü òî, ÷òî îíà ãî-
âîðèò åùå áîëåå âíèìàòåëüíî. – Âîò! 

Îíà âäðóã âñêî÷èëà ñ êðîâàòè è áðîñèëàñü ê äâå-
ðè. Ïîêà îòêðûâàëà çàìîê, ïîêà Ñèìà ñîîáðàçèëà åé 
ïîìî÷ü, ïðîøëî íåñêîëüêî ñåêóíä. Êîãäà, íàêîíåö, 
èì óäàëîñü îòêðûòü äâåðü, â êîðèäîðå óæå íèêîãî íå 
áûëî – äî äåâî÷åê ëèøü äîíåñëîñü òîðîïëèâîå øàð-
êàíüå íîã óõîäÿùåãî ïî êîðèäîðó ÷åëîâåêà. Îíè óñïå-
ëè óâèäåòü åãî ñïèíó è âòÿíóòóþ â ïëå÷è ãîëîâó ïðå-
æäå, ÷åì ÷åëîâåê ñâåðíóë ê äâåðè çàïàñíîãî âûõîäà èç 
êîðïóñà. Êàê íè êîðîòîê áûë ýòîò ìèã, äåâî÷êè óñïåëè 
óçíàòü â ýòîì ÷åëîâåêå Âèòàëèÿ. 

Ñåñòðû ïåðåãëÿíóëèñü. 
– Òàê, – òèõî ïðîèçíåñëà Ñèìà.
– Òàê, – òàê æå òèõî ïîâòîðèëà çà íåé ìëàäøàÿ.
– Ïîõîæå, íà÷èíàþòñÿ íàñòîÿùèå ïðèêëþ÷åíèÿ, 

âîò è çëîäåé íà ãîðèçîíòå ïîÿâèëñÿ, – Ñèìà ïîæàëà 
ïëå÷àìè:

– Íàì íóæíî åãî îïåðåäèòü. Íè÷åãî, ñïðàâèìñÿ.
– Ñïðàâèìñÿ, – ïîâòîðèëà çà íåé Ëèçà.
– Ñàìè îòûùåì ñîêðîâèùà è ïåðåäàäèì èõ èí-

äåéñêîìó ïðåçèäåíòó Áîëèâèè Ýâî Ìîðàëåñó.
– Ïåðåäàäèì, – ïîäòâåðäèëà ñëîâà ñåñòðû Ëèçà. 
È âîò îíè, íàêîíåö, â Ëèìå, îíà íà êðîâàòè â èí-

äåéñêîì îòåëå, èõ ïóòåøåñòâèå íà÷èíàåòñÿ, à Âèòàëèé 

Æèòåëüíèöà Áîëèâèè
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îñòàëñÿ äîìà. Ëèçà óæå çàñûïàëà, êîãäà ïðåäñòàâèëà, 
êàê îíà ëè÷íî ïåðåäàåò çîëîòóþ êîðîíó èíäåéñêîìó 
ïðåçèäåíòó Áîëèâèè Ýâî Ìîðàëåñó: «Ýòî íåâàæíî, ÷òî 
îí â Áîëèâèè, îí, êàê íèêàêîé äðóãîé ÷åëîâåê, äîñòî-
èí êîðîíû ñâîèõ ïðåäêîâ. Êàê õîðîøî ìû ñ ñåñòðîé 
ïðèäóìàëè».

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ ïðîäîëæàë ñòîÿòü ó îêíà. 
Áûñòðî òåìíåëî: âìåñòî æìóùèõñÿ ê äàëåêîìó ãîðè-
çîíòó êîðàáëåé îí âèäåë òîëüêî îãíè èõ èëëþìèíà-
òîðîâ, óæå íåëüçÿ áûëî ðàçëè÷èòü íàêàòûâàþùèå íà 
áåðåã âîëíû è âèäåòü ëèöà ðåäêèõ ïðîõîæèõ. 

– Äà, – âíîâü ïðîáîðìîòàë îí âñëóõ, – íå çðÿ ëè 
ÿ âçÿë èõ ñ ñîáîé? Íåò, ÿ íå îòïóùó èõ íè íà øàã, âñå 
áóäåò õîðîøî, íå ñòîèò âîëíîâàòüñÿ.

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ çàêðûë áëîêíîò, ïðîâåðèë 
çàìîê íà äâåðè, ïîãàñèë ëàìïó è ëåã ñïàòü. Ñîí íå øåë 
– ñëèøêîì ìíîãî ñîáûòèé ñêîïèëîñü çà íåñêîëüêî 
ïîñëåäíèõ äíåé. Ïîñëå òîãî êàê áûëî ïðèíÿòî ðåøå-
íèå âûëåòåòü â Ëèìó, Âëà-
äèìèð Íèêîëàåâè÷ ïî÷òè 
íå îòäûõàë. Íóæíî áûëî 
îôîðìèòü äîêóìåíòû, 
ðàññ÷èòàòü ìàðøðóò è ñî-
ñòàâèòü ïîäðîáíûé ïëàí 
ýêñïåäèöèè. Âñå íåñêîëü-
êî äíåé ïåðåä ïîåçäêîé îí 
òùàòåëüíî ãîòîâèëñÿ, èç-
ó÷àÿ ëèòåðàòóðó è âñå âîç-
ìîæíûå âèäû êàðò. Ñåé÷àñ 
ó íåãî èç ãîëîâû íèêàê íå 
âûõîäèëà âñòðå÷à ñ Âèòà-
ëèåì ó ïîñîëüñòâà Áîëè-
âèè â Ìîñêâå. Âëàäèìèð 
Íèêîëàåâè÷ ïî÷òè ñòîë-
êíóëñÿ ñ íèì ó âõîäà, íî, 
ê ñ÷àñòüþ, Âèòàëèé åãî íå 
çàìåòèë: âèäèìî, îí áûë 
ñèëüíî óâëå÷åí ðàçãîâî-
ðîì ñ êàêèì-òî íåâûñî-
êèì ñìóãëûì áîðîäàòûì 
÷åëîâåêîì. Ïîñëå ýòîé 
âñòðå÷è Âëàäèìèð Íèêî-
ëàåâè÷ ðåøèë áîëüøå íå 
ìåäëèòü. Åäâà äîêóìåíòû 
áûëè îôîðìëåíû, îí ñ äå-
âî÷êàìè âûëåòåë â Ëèìó. 

Äâà äíÿ â ãîðîäå 
ïðîëåòåëè áûñòðî. Âî-
ïåðâûõ, ïóòåøåñòâåííèêè 
çàêóïèëè íåîáõîäèìîå èì 
â ïóòåøåñòâèè ñíàðÿæå-
íèå – ïàëàòêó, ñïàëüíûå 
ìåøêè è ïîõîäíóþ îäåæ-
äó – õëîï÷àòîáóìàæíûå 
áðþêè è êóðòêè è îáóâü 
– êðåïêèå êîæàíûå áî-
òèíêè ñ íàäåæíîé øíóðîâêîé è òîëñòîé ïîäîøâîé. 
Ïðèîáðåëè õîðîøèå øëÿïû – èç ïëîòíîãî ìàòåðè-
àëà, ñ øèðîêèìè ïîëÿìè, íàäåæíî ñïàñàþùèìè îò 
òðîïè÷åñêîãî ñîëíöà. Â ðþêçàêàõ òåïåðü áûëè è ãî-
ðåëêà, è ãàçîâûå áàëëîíû, ÷òî ïîçâîëÿëî èì ïðèãîòî-
âèòü ïèùó â ëþáîì ìåñòå: Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ íå 
èñêëþ÷àë âîçìîæíîñòè àâòîíîìíûõ ïåðåõîäîâ íà 
êàêîì-òî ó÷àñòêå èõ ïóòåøåñòâèÿ. Áûë çàêóïëåí çàïàñ 

ïðîäóêòîâ, è äàæå íîâûé ôîòîàïïàðàò è âèäåîêàìå-
ðà – Âëàäèìèðó Íèêîëàåâè÷ó õîòåëîñü ôèêñèðîâàòü 
êàæäûé øàã ýêñïåäèöèè. 

Â-âòîðûõ, çà ýòè äâà äíÿ ïóòåøåñòâåííèêè íåìà-
ëî ïîêîëåñèëè ïî ãîðîäó. Â ñòîëèöå ëþáîãî ãîñóäàð-
ñòâà ê èíîñòðàíöó îòíîñÿòñÿ äîáðîæåëàòåëüíî. Ñêî-
ðåå âñåãî, èíîçåìåö â ñòîëèöå – ÿâëåíèå íåðåäêîå, 
ïðèâû÷íîå è ê òîìó æå ìåñòíûå æèòåëè ïûòàþòñÿ 
âåñòè ñåáÿ äîñòîéíî, òàê ñêàçàòü, ñòàðàþòñÿ «äåðæàòü 
ìàðêó» – ïîòîìó-òî íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé çà ýòè 
äâà äíÿ íå ñëó÷èëîñü. ßçûê â Ïåðó èñïàíñêèé, íî êîå-
êòî çíàêîì è ñ àíãëèéñêèì, ýòî óïðîùàëî îáùåíèå. 
Ïîìîãàë èì íà óëèöàõ è ÿçûê æåñòîâ, îäèíàêîâûé ó 
âñåõ ëþäåé. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ îáùåíèÿ ïóòåøå-
ñòâåííèêè ïðèâûêëè è, óæå íè÷åãî íå áîÿñü, áðîäèëè 
ïî ãîðîäó. Îíè ïîáûâàëè â ïîðòó, èç êîòîðîãî â ñâîå 
âðåìÿ óõîäèëè â ïëàâàíèå è Òóð Õåéåðäàë, è Óèëüÿì 
Óèëëèñ, íàøëè îñòàòêè èíäåéñêèõ è èñïàíñêèõ êðå-
ïîñòåé, íåñêîëüêî ðàç âûõîäèëè ê îêåàíó. 

Êàê íè õîòåëîñü äå-
âî÷êàì ñêîðåå äîáðàòüñÿ 
â Ìà÷ó-Ïèê÷ó, Ëèìó îíè 
îñòàâèëè ëèøü íà òðåòèé 
äåíü è â Êóñêî îòïðàâè-
ëèñü íà àâòîáóñå. «Íàäî 
ïðîéòè àêêëèìàòèçàöèþ», 
– òàêîâî áûëî ðåøåíèå 
Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à. 
Îí îáúÿñíèë, ÷òî, ïîäíè-
ìàÿñü â ãîðû ìåäëåííî, 
èì áóäåò ëåã÷å ïåðåíî-
ñèòü íåäîñòàòîê âîçäóõà 
íà âûñîòå è ëåã÷å áóäåò 
ïðèâûêíóòü ê èçìåíåíèþ 
òåìïåðàòóðû. Äåâî÷êè ïî-
íèìàëè, ÷òî îí ïðàâ, è, 
íåñìîòðÿ íà æåëàíèå êàê 
ìîæíî ñêîðåå ïîïàñòü â 
äðåâíþþ ñòîëèöó èíêîâ, 
îíè íå õîòåëè èñïûòûâàòü 
ãîðíóþ áîëåçíü. 

Îñîáûõ íåáîñêðåáîâ 
â Ëèìå îíè íå óâèäåëè – 
ëèøü â ñàìîì öåíòðå âîç-
âûøàëèñü ñîâðåìåííûå 
çäàíèÿ, âåñü îñòàëüíîé 
ãîðîä ñîñòîÿë èç îáû÷íûõ 
æèëûõ ñòðîåíèé â äâà-
òðè ýòàæà. Óëèöû â öåíòðå 
áûëè ðîâíûìè è ÷èñòûìè, 
íî áëèæå ê îêðàèíàì èõ 
ñìåíèëè áåäíûå ìàëîóõî-
æåííûå äîìà, îòñóòñòâèå 
òðîòóàðîâ è ïëîõîé àñ-
ôàëüò. Íî è ýòè äîìà âñêî-
ðå ïðåâðàòèëèñü â óáîãèå 
õèæèíû èç äîñîê, êàðòî-

íà è ïîëèýòèëåíîâîé ïëåíêè. Âåòåð ïîäíèìàë ââåðõ 
ïûëü è ïåñîê, ðàçäóâàë ïëåíêó, è äàæå îêåàí êàçàëñÿ 
çäåñü, íà îêðàèíå ãîðîäà, óíûëûì è áåçðàçëè÷íûì. 
Âîëíû, ñëîâíî çëÿñü íà êîãî-òî, íàêàòûâàëè íà ïåñ-
÷àíûé áåðåã è â òîò æå ìèã çàìèðàëè, ïðîñà÷èâàÿñü 
â ïåñîê. 

Êàê-òî ñàìà ñîáîé ïîñëåäíÿÿ óëèöà çàêîí÷èëàñü, 
è òîò÷àñ ïóñòûíÿ ïðîãëîòèëà è äîðîãó, è âñå âèäèìîå 

Ìà÷ó-Ïèê÷ó
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ïðîñòðàíñòâî âëåâî è âïðàâî îò íåå. Äàæå íåáî – íèç-
êîå è ñåðîå – äîáàâëÿëî êàêîé-òî íåîáúÿñíèìîé òî-
ñêè óíûëîìó ïåéçàæó. 

– Äàæå â îêíî ñìîòðåòü íåèíòåðåñíî, – ïðîáîð-
ìîòàëà âñëóõ Ëèçà, – áàðõàíû, äþíû äà êàêèå-òî ñòîÿ-
ùèå òîð÷êîì ñêàëüíûå îáëîìêè. 

– Àòàêàìà, – êèâíóë â ñòîðîíó ïåñêîâ Âëàäèìèð 
Íèêîëàåâè÷, – ñàìàÿ ñêóïàÿ ïóñòûíÿ ìèðà. Âîò òàê è 
òÿíåòñÿ îíà âäîëü îêåàíà äî ñàìîãî Ñàíòüÿãî. 

– ×òî æ, òàê è íå áóäåò çäåñü íè ëåñîâ, íè ïîëåé? 
– ïåðåñïðîñèëà Ñèìà. Îíà ïûòàëàñü âñïîìíèòü ñîîá-
ùåíèå, îäíàæäû ðàññêàçàííîå ó÷èòåëåì íà óðîêå ãåî-
ãðàôèè îá ýòîé ïóñòûíå, íî íè÷åãî êðîìå ïðèñòàâêè 
«óäèâèòåëüíàÿ», ïðèïîìíèòü íå ìîãëà.

– Áûâàåò ðàç â äâàäöàòü ëåò ðàñöâåòàåò ýòà ïóñòû-
íÿ, êàê â äðóãèõ ñòðàíàõ âåñíîé, – ÷óòü óëûáíóâøèñü, 
ïðîèçíåñ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷. – È öâåòû òóò ðàñïó-
ñêàþòñÿ, è ðàñòåíèÿ íà÷èíàþò ðàñòè. Òîëüêî ìåñòíûì 
æèòåëÿì îò ýòîãî îäíè óáûòêè è ðàññòðîéñòâî. 

– Âîò êàê! – Ëèçà äàæå ïîäïðûãíóëà íà ìåñòå. – 
Ðàçâå ìîæåò âåñíà íå ðàäîâàòü?

– Ýòà âåñíà îçíà÷àåò îäíî – ïåðåìåùåíèå õîëîä-
íîãî Ïåðóàíñêîãî òå÷åíèÿ äàëåêî íà çàïàä, â îêåàí, 
– ïîÿñíèë Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷. – Óõîäèò òå÷åíèå, 
óõîäèë è êîñÿêè ðûáû. Ìåñòíûå ðûáîëîâñòâîì êîð-
ìÿòñÿ – ðûáó è ïðîäàþò è çàãîòàâëèâàþò äëÿ ñåáÿ. – 
îí ïîêà÷àë ãîëîâîé:

– Íå êàæäûé ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå óõîäèòü íà 
äâå-òðè òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ â ãëóáü îêåàíà, ìíîãèå 
ðàçîðÿþòñÿ, ïðîäàþò äåëî. Âîí ñêîëüêî ìû âèäåëè 
áåäíÿêîâ íà îêðàèíàõ Ëèìû!

Ñèìà åùå ðàç óæå áîëåå âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà 
â îêíî:

– Âîò òåáå è ïóñòûíÿ! Çíà÷èò, ó íèõ òóò ñâîÿ êðà-
ñîòà öåíèòñÿ!

– Òî÷íî òàê, – ïîäòâåðäèë Âëàäèìèð Íèêîëàå-
âè÷, – ñâîÿ. 

Ïîñëå Èêè – äîâîëüíî êðóïíîãî ãîðîäêà, ðàñêè-
íóâøåãîñÿ íà áåðåãó îêåàíà, êèëîìåòðàõ â òðåõñòàõ 
îò ñòîëèöû, äîðîãà ïîâåðíóëà â ãîðû. Íà÷àëñÿ äîëãèé 
èçíóðèòåëüíûé ïîäúåì, ïðîäîëæàâøèéñÿ íåñêîëüêî 
÷àñîâ: ïåòëè ñåðïàíòèíà êàðàáêàëèñü äðóã çà äðóãîì 
ââåðõ êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì. Ñòåìíåëî, è àâòîáóñ 
åõàë ìåäëåííî. Íà ïîâîðîòàõ åãî ÷óòü ïîêà÷èâàëî è 
äåâî÷êè óñíóëè. Ôàðû âûõâàòûâàëè áîëüøèå ëèñòüÿ 
òðîïè÷åñêèõ ðàñòåíèé è äåðåâüåâ, ðîñøèõ ïî îáî-
÷èíå äîðîãè – òî òðîïè÷åñêèé ëåñ ïîäñòóïàë ê ñàìî-
ìó êðàþ äîðîãè: çäåñü, íà âûñîòå, ëåñ äàâíî ñìåíèë 
ïóñòûíþ. Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ åùå êàêîå-òî âðåìÿ 
íàáëþäàë, êàê âîäèòåëü ðàç çà ðàçîì ïëàâíî âõîäèò 
â î÷åðåäíîé ïîâîðîò, íî, íàêîíåö, è îí óòîìèëñÿ 
è çàñíóë. 

Â Êóñêî ïðèåõàëè ê ñåðåäèíå ñëåäóþùåãî äíÿ. 
Ïåðåä ãîðîäîì ïðèøëîñü âúåçæàòü â äëèííûé, êèëî-
ìåòðîâ òðèäöàòü, ïîäúåì. Ãîðû íå êàçàëèñü ãðîçíûìè 
– íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî Êóñêî ëåæàë íà ïðèëè÷íîé 
âûñîòå â òðè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ìåòðîâ, è âåðøèíû 
îêðóæàþùèõ åãî ãîð áûëè ñîâñåì ðÿäîì. 

Åäâà àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ, äåâî÷êè â íåòåðïåíèè 
âûñêî÷èëè èç íåãî. 

Ñîëíöå ê ýòîìó âðåìåíè âûáðàëîñü ïî÷òè íà ñà-
ìóþ âåðøèíó íåáîñêëîíà. Îíî êàçàëîñü íåîáû÷àéíî 
æãó÷èì, åãî ëó÷è, êàçàëîñü, ñïîñîáíû áûëè ïðîæå÷ü 
õëîï÷àòîáóìàæíûå êóðòêè ïóòåøåñòâåííèêîâ. Âîç-
äóõ ìåæäó òåì êàçàëñÿ õîëîäíûì: åäâà îíè ñòóïàëè â 

òåíü, êàê îòêðûòûå ÷àñòè òåëà – ðóêè, ëèöî – íà÷èíà-
ëè çàìåðçàòü. Ýòî ñêàçûâàëàñü âûñîòà è âðåìÿ ãîäà – 
òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëàñü âåñíà. 

Îáîéäÿ öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü, ïóòåøåñòâåííè-
êè çàíÿëèñü ïîèñêîì ãîñòèíèöû. Â ïîñëåäíèå ãîäû 
Êóñêî ïðåâðàòèëñÿ â òóðèñòè÷åñêèé öåíòð – êàçàëîñü, 
òóðèñòîâ íà óëèöàõ áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìåñò-
íûõ æèòåëåé. Ïîèñêè íå çàíÿëè ìíîãî âðåìåíè – ñïó-
ñòÿ ïîë÷àñà, îíè óæå ñêëàäûâàëè âåùè â îäíó èç êîì-
íàò íåáîëüøîãî, îïðÿòíîãî îòåëÿ. 

Ïîñëå îáåäà âûøëè â ãîðîä – Âëàäèìèðó Íèêî-
ëàåâè÷ó î÷åíü õîòåëîñü íàéòè âîçìîæíîñòü ïîïàñòü 
â Ìà÷ó-Ïèê÷ó, à çàîäíî êàê ñëåäóåò ïîçíàêîìèòüñÿ ñî 
ñòðàíîé, â êîòîðîé îíè òàê íåîæèäàííî îêàçàëèñü.

Êîãäà åùå äîâåäåòñÿ? – îáúÿñíèë îí äåâî÷êàì. 
Îò Êóñêî â Ñâÿùåííûé ãîðîä ìîæíî áûëî ïî-

ïàñòü ïîåçäîì ïî ñòàðîé äîðîãå èíêîâ, íî èì íóæíà 
áûëà íå ïðîñòî ïîåçäêà, à âîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ â Ìà-
÷ó-Ïèê÷ó íà íåñêîëüêî äíåé è õîðîøèé ïðîâîäíèê.

 Ñòàðûé ïîõîäíèê ðåøèë, ñíà÷àëà ïîïûòàòü óäà-
÷ó ïîäàëüøå îò öåíòðà ãîðîäà – åìó êàçàëîñü, ÷òî òàê 
áóäåò íå òîëüêî ïðîùå, íî è äåøåâëå. Íî åäâà ïóòåøå-
ñòâåííèêè ïîêèíóëè öåíòð, èì ñðàçó ïðèøëîñü ñòîë-
êíóòüñÿ ñ îñîáûì – êîììåð÷åñêèì – îòíîøåíèåì 
ëþäåé ê ëþáîé ïðîñüáå áåëûõ òóðèñòîâ. Âî-ïåðâûõ, 
îðèåíòèðîâàòüñÿ íà óëèöàõ ïðèøëîñü ñàìîñòîÿòåëü-
íî – ëþäè íà âîïðîñû íå îòâå÷àëè – ÷àùå âñåãî îò-
âîðà÷èâàëèñü èëè ïîæèìàëè ïëå÷àìè. Âî-âòîðûõ, íå 
ïîëó÷àëîñü ôîòîãðàôèðîâàòü. Æåíùèíû ïðèêðû-
âàëè ðóêàìè ëèöà, à ìóæ÷èíû íàñòîé÷èâî òðåáîâà-
ëè äåíåã: «Òû ôîòîãðàôèðîâàë – ïëàòè»! È íåâàæíî 
– ñíèìàë ëè Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ íåáî èëè ïûòàë-
ñÿ «âûõâàòèòü» ÷åëîâåêà, ðåàêöèÿ áûëà îäíà è òà æå 
– ñ íèõ òîò÷àñ òðåáîâàëè äåíåã èëè ãíàëè êðèêàìè è 
óãðîçàìè. 

Ïðîäîëæàòü ïóòü èì ðàñõîòåëîñü. Îíè ïîñòîÿëè 
íåñêîëüêî ìèíóò ïîñðåäè óëèöû, ïîâåðíóëè íàçàä è 
âñêîðå îïÿòü óæå áðîäèëè ïî öåíòðàëüíîé ïëîùàäè, 
çàãëÿäûâàÿ â êàæäîå òóðàãåíòñòâî. Èì ïîâåçëî – íóæ-
íûé ÷åëîâåê – íåâûñîêîãî ðîñòà, êîðåíàñòûé, íå-
îáû÷àéíî ãîâîðëèâûé ïåðóàíåö – íàøåëñÿ ó âõîäà â 
î÷åðåäíîå àãåíòñòâî. Îí êàê ðàç íàáèðàë ãðóïïó äëÿ 
ñâîåãî ìèêðîàâòîáóñà, ïðè ýòîì åãî àíãëèéñêèé ÿçûê 
îêàçàëñÿ áåçóêîðèçíåííûì, ñëîâíî îí ðîäèëñÿ â Àí-
ãëèè. Íî, ãëàâíîå, îí ñîãëàñèëñÿ ïîðàáîòàòü â Ìà÷ó-
Ïèê÷ó ñ Âëàäèìèðîì Íèêîëàåâè÷åì:

– Î, Ôåðíàíäî – òîò ÷åëîâåê, ÷òî âàì íóæåí! 
Ôåðíàíäî çíàåò Ìà÷ó-Ïèê÷ó î÷åíü õîðîøî è ãîòîâ 
îñòàòüñÿ ñ âàìè íà öåëóþ íåäåëþ áåç äîïîëíèòåëüíîé 
ïëàòû. – Îí ïðîòÿíóë ðóêó Âëàäèìèðó Íèêîëàåâè÷ó:

– Ôåðíàíäî.
Îôîðìëåíèå äîãîâîðà ïðîèçîøëî î÷åíü áû-

ñòðî. Ñïóñòÿ ïÿòíàäöàòü ìèíóò, îïëàòèâ ïîëîâèíó 
ñóììû è äîãîâîðèâøèñü î âðåìåíè îòïðàâëåíèÿ, ïó-
òåøåñòâåííèêè âíîâü âûøëè íà ïëîùàäü. Îòúåçä áûë 
íàçíà÷åí íà óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ. Äåâî÷êàì õîòåëîñü 
ñïàòü – âèäèìî, ñêàçûâàëñÿ ïåðåëåò è âûñîêîãîðüå, 
íî îíè õîòåëè åùå íåìíîãî ïîãóëÿòü ïî âå÷åðíåìó 
Êóñêî. 

Ôîíàðè, âèñÿùèå íà ñòàðèííûõ ñòîëáàõ, áðî-
ñàëè íåáðîñêèé ñâåò íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü, íà 
ñëîâíî íàðèñîâàííûå ôàñàäû äîìîâ. Êàïëè ôîíòàíà 
ðàçëåòàÿñü â ñòîðîíû, ñâåðêàëè â ýòîì ñâåòå, ñëîâíî 
çîëîòûå. Íåáî äàâíî óæå îïóñòèëîñü òåìíîòîé, óæå 
áûëè íå âèäíû âåðøèíû ãîð è äàæå êðûøè äîìîâ, è 
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êàçàëîñü, ÷òî æèçíü ñîñðåäîòî÷èëàñü òîëüêî çäåñü, íà 
ïëîùàäè äðåâíåé ñòîëèöû èíêîâ. Ñëîâíî ïî ÷üåìó-
òî ïðèêàçó îòêðûëîñü ìíîæåñòâî çàêóñî÷íûõ. Ïðÿìî 
íà óëèöó âûêàòûâàëñÿ íà êðîõîòíûõ êîëåñèêàõ ëàðåê, 
îòêðûâàëèñü äâåðöû, íàâåøèâàëàñü âûâåñêà è ÷åðåç 
íåñêîëüêî ìèíóò òîðãîâöû ïðÿìî íà ãëàçàõ ãîòîâÿò 
óæèí – æàðÿò êàðòîøêó è êóðèöó, âàðÿò ðèñ è íàðå-
çàþò ìåëêèìè êðóæî÷êàìè ìåñòíûé ñûð è çàçûâàþò 
ïîêóïàòåëåé. 

Äåâî÷êè îñòàíîâèëèñü ó îäíîãî èç òàêèõ ëàðü-
êîâ, ìåæäó ïðîäàâöîì – ìàëü÷èøêîé ëåò äâåíàäöàòè 
– è äåâî÷êàìè äàæå çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð – îí òîðî-
ïëèâî ãîâîðèë íà èñïàíñêîì, îíè íà àíãëèéñêîì è 
ðóññêîì ÿçûêàõ. Î ÷åì – òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ñêîðåå 
âñåãî, îíè ïðîñòî âûèñêèâàëè îáùèå çâóêè â ïðîèç-
íîøåíèè íåêîòîðûõ ñëîâ. Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ ñ 
óëûáêîé íàáëþäàë çà ýòèì îáùåíèåì.

Íåîæèäàííî îòêóäà-òî ñ çàïàäíîé ñòîðîíû ïî-
ñëûøàëñÿ ìíîãîãîëîñûé øóì. Îí áûñòðî ïðèáëè-
æàëñÿ è íåîæèäàííî âûðâàëñÿ íà ïëîùàäü. Äîáðàÿ 
ñîòíÿ âûðÿæåííûõ â ñàìûå íåìûñëèìûå êîñòþìû 
ëþäåé, íåâîîáðàçèìî âèõëÿÿñü è òàíöóÿ, ïðèçûâàëè 
íàðîä âåñåëèòüñÿ è ðàäîâàòüñÿ íîâîé íî÷è. Êàðíà-
âàëüíîå øåñòâèå ïðîñëåäîâàëî ÷åðåç ïëîùàäü, îïè-
ñàëî áîëüøîé ïîëóêðóã è ñêðûëîñü â îäíîé èç ñåâåð-
íûõ óëèö, óíîñÿ ñ ñîáîé íåìûñëèìûé áîé áàðàáàíîâ, 
òðåñê òðåùîòîê, âîé òðóá, êðèêè è ïåñíè. 

Ïîáðîäèâ åùå íåìíîãî ïîä òåìíûì òðîïè÷å-
ñêèì íåáîì, ïóòåøåñòâåííèêè âåðíóëèñü â îòåëü. Äå-
âî÷êè òîò÷àñ ëåãëè ñïàòü, Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ æå 
ïðèíÿëñÿ óêëàäûâàòü âåùè, ãîòîâÿñü ê çàâòðàøíåé 
ïîåçäêå.

– Êàìåðà, äîêóìåíòû, äåíüãè, îäåæäà, ïàëàòêà, 
ñïàëüíûå ìåøêè, – ïåðå÷èñëÿë îí, òùàòåëüíî óêëà-
äûâàÿ âåùè â ðþêçàê. – Òàê. Õîðîøî. Òåïåðü – òåëå-
ôîíû è êàðòà. 

Òåëåôîíû áûëè íà ìåñòå, íî êàðòû íå áûëî. Îí 
ïîøàðèë â òóìáî÷êå, â øêàôó, ïîñìîòðåë íà ïîäîêîí-
íèêå, âíîâü äîñòàë èç ðþêçàêà âñå âåùè, áóêâàëüíî 
ïåðåòðÿõèâàÿ êàæäóþ, íî êàðòû íàéòè íå ìîã. Âëàäè-
ìèð Íèêîëàåâè÷ íå ðàññòàâàëñÿ ñ íåé âî âðåìÿ âñåãî 
ïóòè. Îí ðàáîòàë ñ êàðòîé è â Ìîñêâå, è â Ìàäðèäå, â 
Ëèìå è äàæå â Êóñêî! Íûíåøíèì óòðîì îí ïîëîæèë 
åå â áîêîâîé êàðìàí ðþêçàêà, íè ðàçó íå âûïóñòèâ 
åãî èç ðóê. Íî òåïåðü êàðòû íå áûëî. Ìîæåò áûòü, âî 
âðåìÿ êàðíàâàëüíîãî øåñòâèÿ êòî-òî èç àðòèñòîâ ïî-
øóòèë? Íî çà÷åì? Êàê æàëêî! – Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ 
çàíîñèë íà êàðòó âñå, äåëàë ñïåöèàëüíûå ïîìåòêè, 
ïûòàÿñü ñîïîñòàâèòü íàáëþäåíèÿ Âîåéêîâà ñ ñîâðå-
ìåííûì ñîñòîÿíèåì ñòðàíû. Õîðîøî õîòü îñòàëñÿ 
áëîêíîò! Âñå æå îñíîâíûå çàïèñè çäåñü. Îí äîñòàë 
áëîêíîò, åùå ðàç ïåðåëèñòàë ñòðàíèöû. Ïðèäåòñÿ çàâ-
òðà êóïèòü íîâóþ êàðòó. 

Âñòàëè ðàíî. Åäâà ïîçàâòðàêàâ, âûøëè íà ïëî-
ùàäü. Ìàøèíà – íåáîëüøîé êîìôîðòàáåëüíûé ìè-
êðîàâòîáóñ – óæå ïîäæèäàë èõ. Âîäèòåëü – êîðåíà-
ñòûé èíäååö – ïîäõâàòèë èõ âåùè è ïðåäëîæèë ñà-
äèòüñÿ. È ñòðàííîå äåëî – åäâà îí ïðîèçíåñ ñâîå «Áóý-
íîñ äèàñ», Ëèçå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà óæå ñëûøàëà ýòîò 
ãîëîñ. È ñàì ÷åëîâåê ïîêàçàëñÿ åé çíàêîìûì. Åñëè áû 
íå ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè, îíà ãîòîâà áûëà ïîêëÿñòü-
ñÿ, ÷òî âîäèòåëü, ÷òî âåç èõ èç àýðîïîðòà â îòåëü íà 
áåðåã îêåàíà â Ëèìå, ýòî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê! Òîò æå 
ãîëîñ, òà æå ðàñòîðîïíîñòü â äâèæåíèÿõ. È Ôåðíàíäî. 
Îïðåäåëåííî îíà âèäåëà åãî ðàíüøå. Ëèçà óæå ãîòîâà 

áûëà ïîäåëèòüñÿ ñâîèì îòêðûòèåì ñ äåäîì, íî â ýòîò 
ìîìåíò ïîäîøëè åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê-òóðèñòîâ, 
ïîãðóçêà çàêîí÷èëàñü è ìàøèíà òðîíóëàñü â ïóòü.

– Ïóòü íåáëèçêèé, – óëûáíóâøèñü, ïðîèçíåñ ãèä, 
– ïî÷òè äâåñòè êèëîìåòðîâ, – è, óâèäåâ íåäîóìåííûå 
ëèöà ïàññàæèðîâ, äîáàâèë:

– Ðàññòîÿíèå óâåëè÷èëîñü â ñâÿçè ñ ðåìîíòîì 
äîðîãè.

Ñïóñòÿ ïÿòíàäöàòü ìèíóò ìèêðîàâòîáóñ, âûåõàâ 
çà ïðåäåëû ãîðîäà, âåñåëî êàòèë ÷åðåç ðàñïàõàííûå 
ïîëÿ ìåæãîðíûõ äîëèí, ÷åðåç êóðòèíû ÷óäîì ñîõðà-
íèâøèõñÿ ëåñîâ è èçðåäêà âñòðå÷àþùèåñÿ íà ïóòè 
äåðåâåíüêè. Ôåðíàíäî íå îñòàíàâëèâàÿñü ãîâîðèë: 
òî êîììåíòèðîâàë îòêðûâàþùèéñÿ çà îêíîì âèä, òî 
ðàññêàçûâàë îá èñòîðèè òîãî èëè äðóãîãî ìåñòà. Äå-
âî÷êè ñ èíòåðåñîì ñìîòðåëè â îêíî íà äåðåâåíüêè ñ 
äîìàìè, çàæàòûìè ãîðàìè ñî âñåõ ñòîðîí. 

– Íó è ïëàíèðîâêà! – âñå óäèâëÿëàñü Ëèçà – Äîìà, 
ñëîâíî ãîðîøèíû â ëàäîíè – æìóòñÿ äðóã ê äðóãó 
êó÷åé. 

– Äà óæ, – ñîãëàøàëàñü ñ íåé Ñèìà, – äîðîãà âäîëü 
ãëàâíîé óëèöû òÿíåòñÿ, òÿíåòñÿ – âðîäå áû è äîìàì 
íåîòêóäà âçÿòüñÿ, à äåðåâåíüêà íå êîí÷àåòñÿ – åùå 
äîìà, åùå. 

Æåíùèíû â ïëàòüÿõ èç äîìîòêàíîé ìàòåðèè 
è íåèçìåííûõ øëÿïàõ, íåñóùèå êóäà-òî îãðîìíûå 
òþêè. Êðåñòüÿíå-ìóæ÷èíû ñ îãðîìíûìè ìîòûãàìè 
ðàáîòàþò íà òùàòåëüíî óõîæåííûõ ïîëÿõ. 

Ìåëüêíóë òîðãîâåö äðîâàìè. Ñòîÿ ó îãðîìíîé 
êó÷è êîëîòûõ äðîâ, ñâÿçûâàë âåðåâêîé îõàïêó ïîëå-
íüåâ è âçâåøèâàë åå íà ñàìîäåëüíûõ âåñàõ – áîëüøîé, 
ìåòðà äâà ñ ïîëîâèíîé òðåíîãå èç æåðäåé. Íåñêîëüêî 
÷åëîâåê ïîêóïàòåëåé ðàññìàòðèâàþò òî îäíó, òî äðó-
ãóþ îõàïêó, ñëîâíî êóñîê ìÿñà. Ïðÿìî ó äîðîæíîãî 
ïîëîòíà òðè ÷åëîâåêà ìåñÿò ãëèíó – ãîòîâÿò êèðïè÷è 
äëÿ ñòðîèòåëüñòâà. Êèäàþò â ýòó ãëèíó ñîëîìó, ïåðå-
ìåøèâàþò, ïðèäàþò êâàäðàòíóþ ôîðìó è ðàñêëàäû-
âàþò íà ñîëíöå ñóøèòüñÿ. 

Öåëûé ÷àñ îíè ïîäíèìàëèñü ïî êðóòûì ñåð-
ïàíòèíàì âñå âûøå íà ïåðåâàë, ïðîøëè ÷åðåç ïîëî-
ñó çàðîæäàþùèõñÿ îáëàêîâ, ÷åðåç èçíûâàþùèé îò 
æàðêèõ ëó÷åé, èñòåêàþùèé âëàãîé òðîïè÷åñêèé ëåñ, 
è, íàêîíåö, îáîãíóâ äëèííîå, â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ 
êèëîìåòðîâ óùåëüå, ñâåðíóëè ñ àñôàëüòà íà ùåáåíè-
ñòóþ äîðîãó. 

– Îáúåçä, – ïîÿñíèë Ôåðíàíäî è òîò÷àñ äîáàâèë:
– Âîäèòåëü – ìàñòåð, ïðîåäåì ëåãêî. 
Òåïåðü îíè åõàëè ìåäëåííî. Äîðîãà ïîñòåïåííî 

ïîäíèìàëàñü âñå âûøå è âûøå, îãèáàÿ êàæäóþ ñêëàä-
êó ñòîÿùåé âåðòèêàëüíî ãîðû. Ïåðåä êàæäûì ïîâî-
ðîòîì âîäèòåëü îò÷àÿííî ñèãíàëèë, ïðåäóïðåæäàÿ 
âñòðå÷íûå ìàøèíû î ñâîåì ïðèñóòñòâèè. Ðàç èëè äâà 
ïðèøëîñü ðàçúåçæàòüñÿ, åäâà-åäâà óìåùàÿñü íà óçêîì 
ïîëîòíå äîðîãè. 

Â îäíîì ìåñòå ïîøåë äîæäü. Äîðîãà òîò÷àñ âïè-
òàëà âëàãó, ïîâåðõíîñòü åå ñòàëà ñêîëüçêîé, è äåâî÷êè 
ïåðåñòàëè ñìîòðåòü â îêíî – ñëèøêîì óæ ñòðàøíî 
áûëî âèäåòü êðàé ïðîïàñòè âîò òàê, ñîâñåì ðÿäîì. 

Íî âñå çàêîí÷èëîñü óäà÷íî. Âîäèòåëü äåéñòâè-
òåëüíî îêàçàëñÿ î÷åíü îïûòíûì, îíè ïëàâíî ïîäêà-
òèëè ê ñàìîìó âúåçäó â íàöèîíàëüíûé ïàðê «Ìà÷ó-
Ïèê÷ó». Ïðîøëè ïàñïîðòíûé êîíòðîëü è âúåõàëè íà 
òåððèòîðèþ ïàðêà. 

– Îñòîðîæíåå, – ïðåäóïðåäèë ñëóæèòåëü ïàðêà, 
– äîðîãà íå î÷åíü õîðîøàÿ, áûëè äîæäè. – Ôåðíàíäî 
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ëèøü óëûáíóëñÿ â îòâåò:
– Íèêòî íå çíàåò ýòó äîðîãó ëó÷øå ìåíÿ.
×åðåç äåñÿòü – äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ àâòîáóñ 

îñòàíîâèëñÿ. 
– Ïðèåõàëè, – âåñåëî ñîîáùèë ãèä, – äàëüøå ïîé-

äåì ïåøêîì, – è îí îáúÿñíèë, ÷òî äàëüøå äîðîãà ðàç-
ìûòà ïðîøåäøèìè çà íåäåëþ äî ïóòåøåñòâèÿ äîæäÿ-
ìè, ÷òî ìåñòî, ãäå îíè îñòàíîâèëèñü, ýòî ìåñòî ñáîðà 
òóðèñòîâ, íî ïîâîäà äëÿ ðàññòðîéñòâà íåò:

– Äî ñàìîãî Ìà÷ó-Ïèê÷ó áóäåì èäòè ïî ñàìîé íà-
ñòîÿùåé òðîïå èíêîâ! – çàâåðøèë îí ñâîå îáúÿñíå-
íèå. 

Òóðèñòû îãëÿäåëèñü âîêðóã. Äåéñòâèòåëüíî – è 
íàòîïòàííàÿ òðîïà óõîäèëà âïåðåä, è øóì ðåêè áûë 
õîðîøî ñëûøåí, è äàæå ðåêëàìíûå ùèòû ñ âèñÿùèìè 
íà ñòîëáèêàõ êàðòàìè ãîâîðèëè î òîì, ÷òî Ìà÷ó-Ïèê-
÷ó ðÿäîì. È äåâî÷êè áûëè íå îäíè – âñå æå èõ öåëàÿ 
ãðóïïà – äåñÿòü ÷åëîâåê ðàçíîÿçûêèõ òóðèñòîâ. Íî 
äîðîãà äåéñòâèòåëüíî çàêàí÷èâàëàñü çäåñü, è äàëüøå 
ìîæíî áûëî ïðîéòè òîëüêî ïåøêîì. 

Ôåðíàíäî ïåðåáðîñèëñÿ íåñêîëüêèìè ñëîâàìè 
ñ âîäèòåëåì, òîò êèâíóë, ìàõíóë íà ïðîùàíüå òóðè-
ñòàì ðóêîé è ñåë çà ðóëü. «Íàêîíåö-òî», – îáëåã÷åí-
íî âçäîõíóëà Ëèçà, íî îïÿòü íè÷åãî íå ñêàçàëà âñëóõ. 
Âñþ äîðîãó îíà áîÿëàñü, ÷òî îí ïîïûòàåòñÿ ðàçëó÷èòü 
èõ ñ îòöîì. À òåïåðü ýòîò íåïðèÿòíûé ÷åëîâåê óåçæà-
åò. Íàêîíåö-òî. 

Íåêîòîðîå âðåìÿ âñå ìîë÷à ñìîòðåëè âñëåä óõî-
äÿùåé ìàøèíå, çàòåì, êîãäà çà ïîâîðîòîì ñêðûëàñü è 
ñàìà ìàøèíà è ñòîëá ïûëè, ñòîÿëè, ïðèñëóøèâàÿñü ê 
òèøèíå. Èçäàëåêà äîíåññÿ øóì ðåêè, à âñêîðå ê íåìó 
ïðèñîåäèíèëñÿ ñòóê ïàðîâîçíûõ êîëåñ. Ôåðíàíäî 
âíîâü óëûáíóëñÿ:

– Àãóàñ-Êàëèåíòåñ íåäàëåêî. Íàñ æäåò òðîïà 
èíêîâ.

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ êèâíóë. Îí çíàë, ÷òî òàê 
íàçûâàåòñÿ ãîðîäîê, ïðèìîñòèâøèéñÿ ó ïîäíîæüÿ 
Ìà÷ó-Ïèê÷ó, è ê íåìó äåéñòâèòåëüíî âåäåò ñòàðèííàÿ 
òðîïà èíêîâ: âñå ýòî áûëî óêàçàíî ó íåãî íà ïðîïàâ-
øåé êàðòå. Ñîãëàñíî äîãîâîðó ñ Ôåðíàíäî, îíè äîëæ-
íû äîáðàòüñÿ äî Àãóàñ-Êàëèåíòåñ, ðàçìåñòèòüñÿ â ãî-
ñòèíèöå, îòäîõíóòü è óòðîì íà÷àòü âîñõîæäåíèå.

Ãèä ïîìîë÷àë, åùå ðàç îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì: 
– Âîîáùå-òî, íàñ äîëæåí âñòðå÷àòü ïðîâîäíèê. 

Íàâåðíîå, îí ïðîñòî îïàçäûâàåò – áûëè äîæäè è 
äîðîãó ðàçìûëî. – Îí ïîñòîÿë åùå ñ ìèíóòó, à çàòåì 
îñòîðîæíî ïðîèçíåñ: – Íàäî ñõîäèòü ïîñìîòðåòü.

Îí åùå ðàç ïîñìîòðåë íà Âëàäèìèà Íèêîëàåâè-
÷à è ïðåäëîæèë èì – äâóì ñàìûì ñèëüíûì ìóæ÷èíàì 
– îòïðàâèòüñÿ íà ðàçâåäêó – îñìîòðåòü äîðîãó, îïðå-
äåëèòü ëó÷øèé ïóòü, çàòåì âåðíóòüñÿ è óæå ñïîêîéíî 
ïðîäâèãàòüñÿ ê Àãóàñ-Êàëèåíòåñ.

Åãî îáúÿñíåíèÿ áûëè íàñòîëüêî óáåäèòåëüíû, à 
ëèöî êàçàëîñü òàêèì ïðîñòûì è äîáðîäóøíûì, ÷òî 
Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ ñîãëàñèëñÿ. Îí ïðîâåðèë ðà-
áîòó òåëåôîíîâ, äîãîâîðèëñÿ ñ äåâî÷êàìè îá îñòî-
ðîæíîñòè, î íåîáõîäèìîñòè áûòü íà÷åêó:

– Â ñëó÷àå ÷åãî – ìåñòî ñáîðà Àãóàñ-Êàëèåíòåñ. – 
Ôåðíàíäî óäîâëåòâîðåííî êèâíóë è äîáàâèë:

– Àãóàñ-Êàëèåíòåñ íåäàëåêî.
Ñäåëàâ ñ äåñÿòîê øàãîâ â ñòîðîíó ãîðîäêà, Âëà-

äèìèð Íèêîëàåâè÷ îãëÿíóëñÿ: åìó íå õîòåëîñü îñòàâ-
ëÿòü äåâî÷åê îäíèõ. Íî îíè îñòàâàëèñü íå îäíè – öå-
ëàÿ ãðóïïà òóðèñòîâ ñ íàäåæäîé ñìîòðåëè íà íåãî è 
íà ïðîâîäíèêà. «×òî ÿ, â ñàìîì äåëå, – ïîäóìàë ïî-

õîäíèê, – êîíå÷íî, ëó÷øå áóäåò, åñëè ìû ïîñìîòðèì 
ïðåäñòîÿùèé ïóòü». Îí ïîäíÿë ðóêó:

– Ìû ñêîðî.
Ôåðíàíäî óëûáíóëñÿ è òîæå ïîâòîðèë:
– Ìû ñêîðî. 
Îñòàâøèåñÿ òóðèñòû íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåëè 

ìîë÷à. Ñîëíöå âèñåëî äîâîëüíî âûñîêî, áûëî æàðêî 
è äóøíî – íàâåðíîå, îïÿòü ñîáèðàëñÿ èäòè äîæäü. 

Ëèçà ïûòàëàñü âñïîìíèòü. Ýòà óëûáêà. Âîò ñåé÷àñ 
ýòîò Ôåðíàíäî óëûáíóëñÿ. Ãäå æå îíà ìîãëà âèäåòü 
åãî óëûáêó? Õîðîøèé îíà íàáëþäàòåëü – óñïîêîè-
ëàñü, êîãäà óåõàë âîäèòåëü. Íî ãäå?

È òóò Ëèçà âñïîìíèëà, ãäå âèäåëà ýòîãî ÷åëîâå-
êà! Íåîæèäàííàÿ äîãàäêà çàñòàâèëà åå äàæå âñêî÷èòü 
íà íîãè. Òî÷íî! Òàê. Ïðÿìîãî ðåéñà íà Ëèìó íå áûëî 
– èì ïðèøëîñü ëåòåòü ÷åðåç Ìàäðèä. Â Ìàäðèäå çà-
äåðæàëèñü íàäîëãî – ÷àñà íà ÷åòûðå. Áðîäèëè ïî àý-
ðîïîðòó, ñìîòðåëè â áîëüøèå îêíà íà âèäíåþùèåñÿ 
âäàëåêå ãîðû, íà êàçàâøååñÿ æãó÷èì ñîëíöå, ñèäåëè â 
êàôå. Çäåñü òî, ñèäÿ çà ñòîëèêîì ó îêíà, îíà âïåðâûå 
îáðàòèëà âíèìàíèå íà íåâûñîêîãî ñìóãëîãî ÷åëîâå-
êà. Íà ïîäâèæíîé âåðõíåé ãóáå ãóñòûå óñû, ïðèãíàí-
íûé ÷åðíûé êîñòþì… Îí? Ïîõîæ. Î÷åíü ïîõîæ. Âîò 
òîëüêî óñû… À ìîæåò áûòü, îíà ÷òî-òî ïóòàåò? Ìàëî 
ëè íà ñâåòå ñìóãëûõ ìóæ÷èí ñ óñàìè? Î-îõ, âîò ýòî äà! 
È â ìîñêîâñêîì àýðîïîðòó… Êîãäà îíà ðàññóæäàëà î 
Ìà÷ó-Ïèê÷ó, îñòàíîâèâøèñü ïåðåä îãðîìíîé ôîòî-
ãðàôèåé. Êàæåòñÿ, îí áûë ñðåäè òåõ, êòî ÷òî-òî ïåðå-
ñïðîñèë? Òîëüêî òîãäà ó íåãî áûëà áîðîäêà, è ãîâîðèë 
îí íà ÷èñòåéøåì ðóññêîì ÿçûêå. È ïîòîì îíà âèäåëà 
åãî åùå ðàç: îí ðàçãîâàðèâàë ñ êàêèì-òî ÷åëîâåêîì. 
Òî÷íî – è âîäèòåëü òàêñè, è øîôåð ìèêðîàâòîáóñà – 
òîò âòîðîé. Òàê. Íàäî ñðî÷íî íàéòè äåäà! 

Â ýòî âðåìÿ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ âìåñòå ñ Ôåð-
íàíäî âûøåë ê ðåêå. Â òîì, ÷òî ýòî Óðóáàìáà, ïóòå-
øåñòâåííèê íå ñîìíåâàëñÿ – îí óñïåë ïîñìîòðåòü íà 
îñòàâøóþñÿ íà ìåñòå îñòàíîâêè ñõåìó. Îá ýòîì æå ãî-
âîðèëà è óòåðÿííàÿ êàðòà, êîòîðóþ îí óñïåë èçó÷èòü 
äîâîëüíî ïîäðîáíî, è ñõåìû, è çàïèñè â áëîêíîòå. Çà 
íåâûñîêîé ãðÿäîé âíîâü ìåëüêíóë ïîåçä, è îí óæå ãî-
òîâ áûë ïðåäëîæèòü âåðíóòüñÿ çà îñòàëüíûìè òóðè-
ñòàìè, íî ãèä âíåçàïíî îñòàíîâèëñÿ: äîðîãà äåéñòâè-
òåëüíî áûëà ðàçðóøåíà: ïîòîê âîäû, ñòåêàÿ ñ ãîðíîé 
ãðÿäû, ïðîìûë ãëóáîêèé îâðàã. 

– Íóæíî èäòè â îáõîä, – óêàçàâ íà îáõîäíóþ òðî-
ïó, ïðîèçíåñ Ôåðíàíäî. Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ ïî-
ñìîòðåë íàçàä, ïîñìîòðåë âäîëü ðóñëà ðåêè, âûïèñû-
âàþùåãî îãðîìíóþ ïåòëþ âîêðóã âñòàþùåé ñëîâíî 
ñâå÷à ãîðû è ñîãëàñèëñÿ. 

Ãèä ñâåðíóë â ñòîðîíó è êàêîå-òî âðåìÿ îíè øëè 
ïî íàòîïòàííîé òðîïå.

– Ñåé÷àñ âûéäåì ê æåëåçíîäîðîæíîé íàñû-
ïè è ìîæíî áóäåò âîçâðàùàòüñÿ, – îïÿòü óëûáíóëñÿ 
Ôåðíàíäî.

Îíè ñâåðíóëè ïî òðîïå åùå è åùå, êàêîå-òî âðåìÿ 
êàðàáêàëèñü ïî ñêëîíó ââåðõ, íî íàñûïè âñå íå áûëî. 
Íå áûëî ñëûøíî íè øóìà ïîåçäà, íè çàïàõà êðåîçî-
òà – ïðîïèòêè øïàë, çàïàõà, ñîïðîâîæäàþùåãî ïî÷òè 
ëþáóþ æåëåçíóþ äîðîãó. È îâðàã, êàê íàçëî, íå êîí-
÷àëñÿ. Áûëî æàðêî, ðþêçàê îòòÿãèâàë ïëå÷è, ïîò ãðà-
äîì ñòåêàë ñî ëáà, óñòàëîñòü áðàëà âåðõ.

– Çäåñü âñå ïîíÿòíî – îáîéäåì îâðàã è âûéäåì íà 
äîðîãó. Íàäî âåðíóòüñÿ,– ïðåäëîæèë Âëàäèìèð Íèêî-
ëàåâè÷, – äåâî÷êè òàì îäíè.

– Ðàíî, – âîçðàçèë Ôåðíàíäî, – ìû åùå íå äîøëè 
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äî íàñûïè. È äåâî÷êè âàøè íå îäíè – òàì ëþäè, òóðè-
ñòû, îíè ñ íèìè. Îòäîõíåì ìèíóòó, íàéäåì íàñûïü è 
âåðíåìñÿ. – È îí ïðîòÿíóë Âëàäèìèðó Íèêîëàåâè÷ó 
ôëÿæêó ñ âîäîé. 

Òîò ñ áëàãîäàðíîñòüþ âçÿë ôëÿãó, îòïèë íåñêîëü-
êî ãëîòêîâ, âåðíóë åå âëàäåëüöó è ñáðîñèë ðþêçàê – 
åìó âíåçàïíî çàõîòåëîñü ïðèñåñòü õîòÿ áû íà ìèíóòó. 
Îí óñïåë ïðèäâèíóòü íåáîëüøîé äðåâåñíûé ñòâîëèê, 
óñïåë ñåñòü íà íåãî è òîò÷àñ ïðîâàëèëñÿ â ñîí…

* * *
…Ëèçà ïûòàëàñü ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó, íî îí 

âûäàâàë òîëüêî êîðîòêèå ãóäêè. Îíà óæå ãîòîâà áûëà 
áåæàòü çà äåäîì, êîãäà ïîÿâèëñÿ ïðîâîäíèê, î êîòî-
ðîì óïîìèíàë Ôåðíàíäî. Áûëî ñòðàííî – îí ïîÿâèë-
ñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðåäëîæèë âçÿòü âåùè è èäòè çà 
íèì. Ñèìà â íåðåøèòåëüíîñòè îñòàíîâèëàñü:

– Íî äåä ñ Ôåðíàíäî óøëè òóäà, – è îíà óêàçàëà 
íà òðîïó, ïî êîòîðîé ÷àñ íàçàä óøëè äåä è Ôåðíàíäî. 

– Äà, êîíå÷íî, íî çäåñü ÷óòü êîðî÷å è óäîáíåå. 
Ìû âñòðåòèëèñü ñ íèìè íà òðîïå. Îíè ñ âàøèì ãèäîì 
øëè âìåñòå, óæå, íàâåðíîå, â ãîðîäå. Ïðîñèëè ïðîñëå-
äèòü çà âàìè. 

Ýòî îáúÿñíåíèå ÷óòü óñïîêîèëî äåâî÷êó, íî òå-
ïåðü îíà òîðîïèëà âñåõ:

– Ñêîðåå, ñêîðåå, ìû äîëæíû èõ äîãíàòü. 
Ñïóñòÿ äåñÿòü ìèíóò îíè âûøëè ê æåëåçíîäîðîæ-

íîé íàñûïè è ïîøëè âäîëü íåå â ñòîðîíó Àãóàñ-Êàëè-
åíòåñ. Ïóòü øåë âäîëü Óðóáàìáû, ïðîâîäíèê ÷òî-òî 
ãîâîðèë î ñòàðèííîé òðîïå, äåâî÷êè æå íåòåðïåëèâî 
çàãëÿäûâàëè çà î÷åðåäíîé ïîâîðîò äîðîãè. 

– Ñåé÷àñ ìû óâèäèì Ìà÷ó-Ïèê÷ó, – ïðîøåïòà-
ëà Ñèìà. Ëèçà çàìåòèëà, êàê áëåñíóëè ãëàçà ñåñòðû, è 
ïðèáàâèëà øàã. Îíà, êàê è Ñèìà, î÷åíü õîòåëà óâèäåòü 
è Ìà÷ó-Ïèê÷ó, è îêðóæàþùèå ãîðîä ãîðû, íî ñåé÷àñ 
åé õîòåëîñü êàê ìîæíî áûñòðåå âñòðåòèòüñÿ ñ äåäîì. 
Âñòðåòèòüñÿ è ðàññêàçàòü åìó âñå-âñå, ÷òî îíà âñïîì-
íèëà!

Íî ÷åì áëèæå îíè ïîäõîäèëè ê Àãóàñ-Êàëèåíòåñ, 
òåì âñå áîëüøåå áåñïîêîéñòâî îõâàòûâàëî è Ñèìó, è 
Ëèçó. Äåäà íå áûëî. Íåóæåëè îí áðîñèë áû èõ îäíèõ? 
Ñåñòðû äóìàëè îá ýòîì è íåâîëüíî ïðèáàâëÿëè øàã. 

– À âîò è âàø ãèä, – ïðîâîäíèê óêàçàë íà Ôåð-
íàíäî, ïîäæèäàþùåãî èõ íà öåíòðàëüíîé óëèöå Àãó-
àñ-Êàëèåíòåñ. Îáà ïðîâîäíèêà âñòðåòèëèñü âçãëÿäà-
ìè è ÷óòü êèâíóëè äðóã äðóãó. Ýòî èõ ïðèâåòñòâèå íå 
óñêîëüçíóëî îò Ëèçû:

– Ãäå äåä? – ïîäáåæàâ ê Ôåðíàíäî, ñðàçó æå ñïðî-
ñèëà îíà. Òîò óëûáíóëñÿ ñâîåé äîáðîäóøíîé óëûáêîé:

– Äåä âàø íå óòåðïåë – óæå íàâåðõó, â ãîðîäå, â 
Ìà÷ó-Ïèê÷ó, îí âàñ æäåò òàì. – Ôåðíàíäî ïîñìîòðåë 
íà ÷àñû. – Ó âàñ åñòü åùå âðåìÿ. Íî ñàì ÿ íå ìîãó ïîä-
íèìàòüñÿ ñåãîäíÿ. Ïî äîãîâîðó, ìû äîëæíû íà÷àòü 
âîñõîæäåíèå óòðîì.

– À ïî÷åìó íå îòâå÷àåò òåëåôîí? – ñïðîñèëà åãî 
Ñèìà. – Èëè çäåñü íå ðàáîòàåò ñâÿçü?

Ôåðíàíäî ÷óòü ñìóòèëñÿ:
– Íå çíàþ, ìîé òåëåôîí ðàáîòàåò, – îí ïîêàçàë 

íà òåëåôîííóþ âûøêó, – ìîæåò áûòü, áàòàðåéêà ó òå-
ëåôîíà îòêëþ÷èëàñü èëè åùå êàêîé-òî äåôåêò ïðè-
êëþ÷èëñÿ? – Îí ïîæàë ïëå÷àìè è äîáàâèë:

– Âàø äåä íàâåðõó. ß âçÿë äëÿ âàñ áèëåòû. Âû åùå 
óñïååòå âñòðåòèòüñÿ ñ íèì íàâåðõó äî çàêðûòèÿ…

* * *
…Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ î÷íóëñÿ. Ñíà÷àëà îí óâè-

äåë ïåðåä ñîáîé áîëüøèå çåëåíûå ëèñòüÿ. Îíè ñâè-
ñàëè íèçêî è ÷óòü êîëûõàëèñü îò åäâà çàìåòíîãî âå-
òåðêà. Ãåîãðàô ïðîâåë ðóêîé ïî ëèöó, çàòåì ïî çàòûë-
êó, ñëåãêà ìîòíóë ãîëîâîé è òîò÷àñ çàñòîíàë: ãîëîâà 
ñèëüíî áîëåëà, òåëî íûëî, ñëîâíî åãî êðåïêî èçáèëè. 
Ìãíîâåííî âñïîìíèâ âåñü ïðîøåäøèé äåíü, Âëàäè-
ìèð Íèêîëàåâè÷ íàñêîëüêî ìîæíî áûñòðî âñòàë íà 
íîãè è îãëÿäåëñÿ. Îí íàõîäèëñÿ íà òîé òðîïèíêå, ïî 
êîòîðîé îíè øëè ñ Ôåðíàíäî, îáõîäÿ îâðàã, òîëüêî 
ñîëíöå ïðîøëî ïî÷òè âåñü äíåâíîé ïóòü è áëèçè-
ëîñü ê çàêàòó. Åãî ëó÷è óæå åäâà ïðîáèâàëèñü ñêâîçü 
ëèñòâó. Ðþêçàê áûë ðàñêðûò. Â íåì íå áûëî íè êàðòû, 
íè áëîêíîòà, â êîòîðîì ÷åòêî çàïèñàíî âñå, ÷òî åìó 
óäàëîñü ñîáðàòü î Âîåéêîâå, òàêæå çàïèñè äåâî÷åê è 
íåêîòîðûå ñõåìû. Íå áûëî è òåëåôîíà.

Âñïîìíèâ Ôåðíàíäî, Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ âû-
ðóãàëñÿ. 

– Òàê âîò òóò îêàçûâàåòñÿ ÷òî! – êðèêíóë îí âî 
âåñü ãîëîñ è åùå ðàç îãëÿäåëñÿ. – Òàê! – îí âäðóã ÿñíî 
óñëûøàë ñòóê êîëåñ ïîåçäà – âèäèìî, æåëåçíàÿ äî-
ðîãà áûëà ðÿäîì. Îí ïîäõâàòèë ðþêçàê è ïîáåæàë íà 
øóì. Ñäåëàë îí ýòî âîâðåìÿ – åäâà åìó óäàëîñü ñïó-
ñòèòüñÿ ñ ãðÿäû, êàê èç-çà ïîâîðîòà âûñêî÷èë ñîñòàâ 
– íåáîëüøîé ïàðîâîç è òðè èëè ÷åòûðå âàãîíà, ïåðå-
äâèãàâøèéñÿ íà ïîâîðîòå ñîâñåì ìåäëåííî. Àëåê-
ñàíäðó Íèêîëàåâè÷ó óäàëîñü óõâàòèòüñÿ çà ïîðó÷íè 
âàãîíà, åùå íåñêîëüêî ñåêóíä îí áåæàë, ïûòàÿñü ïî-
ïàñòü â òàêò äâèæåíèþ ðàñêà÷èâàþùåãîñÿ âàãîíà, 
çàòåì ïîäïðûãíóë, ïîäòÿíóëñÿ è îêàçàëñÿ íà ñòóïåíü-
êàõ âàãîíà. Çäåñü îí ðóõíóë áåç ñèë íà ïîë è íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ëåæàë òÿæåëî äûøà. Çàòåì, çàêèíóâ çà ïëå-
÷è ðþêçàê, ïðîøåë â âàãîí è ñåë â êðåñëî.

«Òàê êòî æå òàêîé, ýòîò Ôåðíàíäî? – äóìàë îí. – Â 
âîäó áûëî ïîäìåøàíî ñíîòâîðíîå, ýòî ïîíÿòíî. Íî 
îòêóäà îí ìîã óçíàòü î áëîêíîòå»? È âîîáùå, çà÷åì 
åìó ýòî âñå íóæíî?

– À, âîò òû êòî! – íåîæèäàííî âûðâàëîñü ó íåãî 
âñëóõ. Îí âñïîìíèë, ÷òî èìåííî ýòîò ÷åëîâåê ñòîÿë 
ðÿäîì ñ Âèòàëèåì ó ïîñîëüñòâà Áîëèâèè. Òîëüêî ó 
íåãî áûëè óñû è êîðîòêàÿ áîðîäêà. Òàê âîò òóò ÷òî!

Îôîðìëåíèå áèëåòà íà ïîñåùåíèå Ìà÷ó-Ïèê-
÷ó çàíÿëî íåñêîëüêî ìèíóò. Òîëüêî àâòîáóñû óæå íå 
ïîäíèìàëè òóðèñòîâ, è Âëàäèìèðó Íèêîëàåâè÷ó ïðè-
øëîñü ïîäíèìàòüñÿ ñàìîìó. Êîãäà îí äîñòèã ïîñëåä-
íåé âåðõíåé ñòóïåíüêè, ñîëíöå óæå êîñíóëîñü êðàåì 
äèñêà ãîðû. Ãåîãðàô áðîñèëñÿ ê òóðíèêåòó, íî èìåííî 
â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ ñèãíàë, îçíà÷àþùèé çàâåðøå-
íèå ýêñêóðñèîííîãî äíÿ. Îí áûñòðî îãëÿäåë ðàçâàëè-
íû, óâèäåâ, êàê ñåñòðû èñ÷åçàþò ñðåäè êàìíåé â òîì 
ìåñòå, ãäå ïî èõ ðàññêàçàì íàõîäèëñÿ õðàì Âèðàêî÷è. 
Óâèäåë îí òàêæå è Ôåðíàíäî, ñëåäÿùåãî çà íèìè.

– Ñèìà! – êðèêíóë îí âî âñþ ìîùü ñâîèõ ëåãêèõ 
– Ñèìà! 

Îí óâèäåë, êàê Ñèìà çàäåðæàëàñü íà ìèã, îãëÿäå-
ëàñü ïî ñòîðîíàì, çàòåì ñêðûëàñü âñëåä çà ñåñòðîé…

* * *
…Àâòîáóñ, íàêðó÷èâàÿ ñåðïàíòèí çà ñåðïàíòè-

íîì, áûñòðî ïîäíÿëñÿ íàâåðõ, è, ñïóñòÿ ïîë÷àñà. äå-
âî÷êè óæå ïðîõîäèëè ÷åðåç òóðíèêåò. Äåâî÷êè åäâà 
ñäåðæèâàëè âîñòîðã: 

– Âîò çäåñü áûë õðàì Ñîëíöà, à äàëüøå âîññåäàë 
Âñåâèäÿùèé!
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– À èìåííî òóò íàõîäèëñÿ õðàì Âèðàêî÷è! Íå çðÿ 
ìû ñ òîáîé èçó÷àëè èñòîðèþ!

Îíè áåãàëè ïî ñòóïåíüêàì ââåðõ è âíèç, âãëÿäû-
âàëèñü â ëèöà òóðèñòîâ, íî äåäà íèãäå íå áûëî. Ëèçà ñ 
ñàìîãî íà÷àëà ïîíÿëà, ÷òî îíè åãî íå âñòðåòÿò çäåñü, ñ 
íèì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, íî îíà î÷åíü íàäåÿëàñü. Âäðóã 
ñðåäè ðîññûïè ïîëóïðèãíàííûõ äðóã ê äðóãó êàìíåé 
îíà óâèäåëà Ôåðíàíäî. Äà, ýòî áûë îí. Íåñîìíåííî, 
îí ñëåäèë çà äåâî÷êàìè, íî òàê, êàê îíè íå ñòîÿëè íà 
ìåñòå, îí èõ â êàêîé-òî ìîìåíò óïóñòèë. 

– Ñìîòðè, Ñèìà, ó íåãî â ðóêàõ ïðîïàâøàÿ êàðòà 
îòöà!

– Èäè ñêîðåé ñþäà, – Ëèçà ïîòàùèëà ñåñòðó çà 
ðóêàâ êóðòêè. – Ñëóøàé, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó. – È îíà ðàñ-
ñêàçàëà Ñèìå îáî âñåõ ñâîèõ ñîìíåíèÿõ, îáî âñåõ ïî-
äîçðåíèÿõ.

– Çíàåøü ÷òî, – çàêîí÷èëà Ëèçà ñâîé ðàññêàç, – 
íàì íàäî ñïðÿòàòüñÿ çäåñü.

– Ãäå? Ìû çäåñü êàê íà ëàäîíè, äà è ïîñåùåíèå çà-
êðûâàþò – âèäèøü, ñîëíöå çàõîäèò.

– «Ãäå, ãäå», – ïåðåäðàçíèëà åå ñåñòðà, – çàáûëà, 
÷òî ãîâîðèë Âèòàëèé? À ïîäçåìåëüå â õðàìå Âèðàêî-
÷è! ß óâåðåíà, ÷òî î íåì íèêòî äàæå íå äîãàäûâàåòñÿ!

– Äàâàé, – è äåâî÷êè, âûãëÿäûâàÿ ãèäà, ïîáåæàëè 
â òó ñòîðîíó, ãäå êîãäà-òî íàõîäèëñÿ õðàì Âèðàêî÷è. 
Îíè ñïåøèëè – ñîëíöå äåéñòâèòåëüíî ãîòîâî áûëî 
âîò-âîò êîñíóòüñÿ áîêîì ãîðû. Óæå îò òóðíèêåòà äî-
íåññÿ ïðèçûâ ïîêèíóòü ðàçâàëèíû. 

– Ñêîðåå, – òîðîïèëà Ëèçà ñåñòðó, – åùå íåñêîëü-
êî ìèíóò – è íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. 

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè êðóòèëèñü íà îäíîì ìå-
ñòå, ïûòàÿñü îòûñêàòü êàìåíü, ïðèêðûâàþùèé âõîä 
â ïîäçåìåëüå. Îíè øàðèëè âîêðóã, ñîâñåì çàáûâ î ñó-
ùåñòâîâàíèè óæå ðåäêèõ òóðèñòîâ, î ñóùåñòâîâàíèè 
ïîëèöèè è Ôåðíàíäî, õîòÿ èçðåäêà áðîñàëè âçãëÿä ïî 
ñòîðîíàì. 

– Óðà, – åäâà ñäåðæàâ êðèê, Ñèìà îòîäâèíóëà ïëè-
òó. Ïëèòà ïîääàëàñü ëåãêî – âèäèìî äðåâíèå ìàñòåðà 
çàïðÿòàëè â êàìíå êàêîé-òî øàðíèð. Îãëÿäåâøèñü 
ïî ñòîðîíàì, Ëèçà þðêíóëà âíèç. Ñèìà íà ñåêóíäó çà-
ìåøêàëàñü: åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà óñëûøàëà ãîëîñ 
äåäà. Îíà ïðèñëóøàëàñü – íåò.

– Ïîêàçàëîñü, – ïðîøåïòàëà Ñèìà è, ñïóñòèâ-
øèñü çà ñåñòðîé, çàäâèíóëà êàìåííûé ëþê. 

Äåâî÷åê îõâàòèëî âîëíåíèå – îíè íàõîäèëèñü â 
ñòàðèííîì òîííåëå. Ñèìà ïîñïåøíî âêëþ÷èëà âìîí-

òèðîâàííûé â òåëåôîí ôîíàðü è äåâî÷êè äâèíóëèñü 
âïåðåä.

– Ïîõîæå, çäåñü äîëãî íèêîãî íå áûëî, – áðåçãëè-
âî ñíèìàÿ ñ ëèöà ïàóòèíó, ïðîáîðìîòàëà Ëèçà. 

– Ïîõîæå òàê.
Âñêîðå ïåðåä íèìè îïÿòü îòêðûëñÿ îãðîìíûé 

ðàñïèñàííûé êðàñî÷íûìè êàðòèíàìè çàë. Âèäíî 
áûëî, ÷òî òêàíü íà ðàìêàõ îáâåòøàëàÿ è êàðòèíû íà-
ïèñàíû äàâíî, íî êðàñêè êàçàëèñü ñâåæèìè. 

– Ñòðàííî, – ïðîáîðìîòàëà Ëèçà, – õîëñò â ðàì-
êàõ òîãî è ãëÿäè ïîðâåòñÿ îò âåòõîñòè, à êðàñêè ñëîâ-
íî â÷åðà ïîäïðàâëåíû. – Ñèìà ïîäîøëà ê áëèæàéøåé 
êàðòèíå, äîòðîíóëàñü äî õîëñòà è ïðîâåëà ïàëüöàìè 
ïî èçîáðàæåíèþ – ñëîâíî âûðâàííîìó èç äàëåêîãî 
ïðîøëîãî êóñî÷êà æèçíè. Çàòåì ñëîâíî ìåõàíè÷åñêè 
ïîäíåñëà ïàëüöû ê ëèöó:

– Ïàõíåò ñâåæåé êðàñêîé…
– Íî ìû æå òîëüêî ÷òî ïðîáèâàëèñü ÷åðåç ñïëîø-

íóþ ñåòü ïàóòèíû, – â òîí åé ïðîãîâîðèëà Ëèçà.
Ñèìà íàïðàâèëà ëó÷ ôîíàðÿ âïåðåä. Îí îñâåòèë 

óõîäÿùèé â òåìíîòó çàë îñâåòèë óõîäÿùèé â òåìíî-
òó çàë, òîëüêî äàëüøå ïàóòèíû íå áûëî. Ñëîâíî ïîä 
êàêèì-òî ñòðàííûì ãèïíîçîì äåâî÷êè ñäåëàëè íå-
ñêîëüêî øàãîâ âïåðåä çà ðàñòâîðÿþùèìñÿ âïåðåäè 
ñâåòîì ôîíàðÿ è âäðóã ïî÷òè óòêíóëèñü â òÿæåëóþ 
êàìåííóþ äâåðü. 

– Î-ãî, – òîëüêî è ñóìåëà ïðîèçíåñòè Ñèìà.
– Î-ãî, – âñëåä çà íåé òèõî ïîâòîðèëà çà íåé Ëèçà 

è ïðîòÿíóëà âïåðåä ðóêó.
– Íå òðîãàé! – êðèêíóëà Ñèìà, è â ýòîò ìèã ó íèõ 

çà ñïèíàìè ÷òî-òî óïàëî, ãðîõíóëî, òîò÷àñ ðàçäàëîñü 
íåäîâîëüíîå ÷åðòûõàíüå, è ñïóñòÿ íåñêîëüêî ñåêóíä 
îíè óâèäåëè êàêóþ-òî íåïîíÿòíóþ ôèãóðó, õðîìàþ-
ùóþ, ñïëîøü óâåøàííóþ íèòêàìè ïàóòèíû. Åùå ñå-
êóíäó ñïóñòÿ ýòà ôèãóðà ïðîâåëà ðóêàìè ïî ëèöó, ñäè-
ðàÿ ñ ñåáÿ êëî÷üÿ ïàóòèíû, è äåâî÷êè óâèäåëè ôèçèî-
íîìèþ íåíàâèñòíîãî ãèäà. 

– Áåæèì, – êðèêíóëà Ëèçà è íàæàëà íà ïëèòó, äåð-
æàùóþ äâåðü. Òà áåñøóìíî îòêðûëàñü, ïðîïóñêàÿ äå-
âî÷åê âïåðåä.

– Ëèçà, ñòîé, ïîäîæäè, – çàêðè÷àëà Ñèìà è áðî-
ñèëàñü çà íåé. Îíà óñïåëà ñõâàòèòü ñåñòðó çà ðóêó. 
Èõ çàêðóæèëî, çàêðóòèëî è ïîíåñëî. Îíà åùå óñïåëà 
óâèäåòü èñêàæåííîå îò èñïóãà ëèöî Ôåðíàíäî, ïåðåä 
íåé ïðîìåëüêíóëà âåðøèíà Óàéíà-Ïèê÷ó, ëèöà äåäà è 
ïàïû, è âñå ïðîïàëî…

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.
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Óëüÿíîâñêàÿ îáëàñòíàÿ ôîòîâûñòàâêà «Óëüÿíîâñêàÿ îáëàñòü – òåððèòîðèÿ òà-
ëàíòîâ» îòìåòèëà â ýòîì ãîäó ïîëóâåêîâîé þáèëåé. È ïîñâÿùåíà îíà áûëà òîæå 
þáèëåéíûì äàòàì: 75-ëåòèþ Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè è 60-ëåòèþ ðåãèîíàëüíîãî îò-
äåëåíèÿ Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè.

Èñòîðèÿ îáëàñòíîãî ôîòîâåðíèñàæà, ó÷ðåæäåííîãî Óëüÿíîâñêèì ðåãèîíàëü-
íûì îòäåëåíèåì îáùåðîññèéñêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ñîþç æóðíàëè-
ñòîâ Ðîññèè», áåðåò íà÷àëî â 1963 ã. Òîãäà âûñòàâêà íàçûâàëàñü «Ðîäèíà Èëüè÷à». 
Ó÷àñòèå â íåé ïðèíèìàëè è ïðîôåññèîíàëüíûå ôîòîãðàôû, è ëþáèòåëè. Èìå-
íà íåêîòîðûõ èç íèõ, ñòàâøèõ ìýòðàìè ðåãèîíàëüíîé ôîòîæóðíàëèñòèêè, òå-
ïåðü íîñÿò ñïåöèàëüíûå ïðèçû ôîòîâûñòàâêè: Àâêñåíòèÿ Ãàëàãîçû (Ãðàí-ïðè), 
Àëåêñàíäðà Ìàðêåëû÷åâà (çà âêëàä â ðàçâèòèå ðåãèîíàëüíîé ôîòîæóðíàëèñòèêè), 
Àëåêñåÿ Êóáàðåâà (çà íîâàòîðñêèé âçãëÿä â ôîòîãðàôèè), Ëüâà Èãîíèíà (çà îðèãè-
íàëüíûé âçãëÿä). 

Â íà÷àëå 2000-õ îáëàñòíàÿ âûñòàâêà íå ïðîâîäèëàñü èç-çà ïðîáëåì ñ ôèíàí-
ñèðîâàíèåì, ïîêà ïîääåðæêó åé íå ñòàë îêàçûâàòü äåïàðòàìåíò ìàññîâûõ êîì-
ìóíèêàöèé (ñåé÷àñ – Óïðàâëåíèå èíôîðìàöèîííîé ïîëèòèêè àäìèíèñòðàöèè 
ãóáåðíàòîðà Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè). 

Ïî-ïðåæíåìó îáëàñòíàÿ ôîòîâûñòàâêà îòêðûòà äëÿ ó÷àñòèÿ âñåì ëþáèòåëÿì 
ôîòîèñêóññòâà. Åæåãîäíî â îðãêîìèòåò ôîòîâûñòàâêè ïîñòóïàåò äî òûñÿ÷è ôîòî-
ãðàôèé, âûïîëíåííûõ âî âñåõ èçâåñòíûõ æàíðàõ (ïîðòðåò, ïåéçàæ, æàíðîâàÿ ôî-
òîãðàôèÿ, ðåïîðòàæ, ýêñïåðèìåíò, ñïîðò è äð.). Â ôèíàëüíóþ ýêñïîçèöèþ âõîäèò 
îáû÷íî, îêîëî ñòà ðàáîò, îòîáðàííûõ ýêñïåðòíûì ñîâåòîì. Êàæäûé ãîä âûñòàâêà 

Ñâåòëàíà ÍÅÔ¨ÄÎÂÀ

50 ËÅÒ ÎÁËÀÑÒÍÎÉ 
ÔÎÒÎÂÛÑÒÀÂÊÅ
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îòêðûâàåò íîâûå èìåíà â ôîòîãðàôèè 
è äåìîíñòðèðóåò íîâûå øåäåâðû. À íà 
þáèëåéíîé ôîòîâûñòàâêå ïðåäñòàâëåíû 
è ñíèìêè èç ñåìåéíûõ àðõèâîâ âåòåðà-
íîâ óëüÿíîâñêîé æóðíàëèñòèêè, îòðà-
æàþùèå ðàáîòó ðåäàêöèé ãàçåò, ðàäèî, 
òåëåâèäåíèÿ è ðåïîðòåðîâ ïðîøëûõ ëåò.

Îòêðûòèå ïÿòèäåñÿòîãî ôîòîâåðíè-
ñàæà íà÷àëîñü ñ âðó÷åíèÿ ñïåöèàëüíîãî 
ïðèçà çà âêëàä â ðàçâèòèå ðåãèîíàëüíîé 
ôîòîæóðíàëèñòèêè, êîòîðûé áûë ïðè-
ñóæäåí ïîñìåðòíî èçâåñòíîìó óëüÿíîâ-
ñêîìó ôîòîãðàôó Þðèþ Áåëîçåðîâó. Äè-
ïëîì è íàãðàäó ïîëó÷èëà åãî âäîâà Ëþä-
ìèëà Âèêòîðîâíà.

À ïîáåäèòåëÿìè 50-é îáëàñòíîé ôî-
òîâûñòàâêè ñòàëè: 

Åâãåíèé Ñîôðîíîâ â íîìèíàöèè 
«Ïåéçàæ» («Óòðåííÿÿ ðûáàëêà»),

Àëåêñåé Êðóãëîâ â íîìèíàöèè «Ïîðò-
ðåò» («Âåòåð â áîðîäå»),

Ìèõàèë ×åòèí â íîìèíàöèè «Æàíð» 
(«Ñåëôè ñ ãóáåðíàòîðîì»),

Âëàäèñëàâ Íèêèøèí â íîìèíàöèè 
«Ñïîðò» («Ïëîùàäêè-ðèíã»).

Ñïåöèàëüíûå ïðèçû áûëè âðó÷åíû 
Âèêòîðèè ×åðíûøåâîé («Ïðåçèäåíò-
ñêèé ìîñò») è Âëàäèìèðó Êî÷åòêîâó 
(«Ïðàçäíèê»).

Ãðàí-ïðè ôîòîâûñòàâêè áûëà óäî-
ñòîåíà ôèëîñîôñêàÿ ðàáîòà Âëàäèìèðà 
Ëàìçèíà «Ïîðòðåò õèðóðãà».

Äî íà÷àëà èþíÿ ôîòîâûñòàâêà ýêñ-
ïîíèðîâàëàñü â ìóçåå Ëåíèíñêîãî ìåìî-
ðèàëà, à çàòåì, äî êîíöà ãîäà, «ïðîåäåò» 
ïî ìóíèöèïàëüíûì îáðàçîâàíèÿì Óëüÿ-
íîâñêîé îáëàñòè. 

Âëàäèìèð Ëàìçèí. «Íèêîëèíà ãîðà»
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Âëàäèìèð Ëàìçèí. «Õèðóðã»
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Àëåêñåé Êðóãëîâ. «Âåòåð â áîðîäå»

Âëàäèìèð Ëàìçèí. «Çâîíàðü»
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Ìèõàèë ×åòèí. «Ñåëôè ñ ãóáåðíàòîðîì»

Íàòàëüÿ Äìèòðåíêî. «Äåòè Óëüÿíîâñêà»
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Åâãåíèé Ñîôðîíîâ. «Óòðåííÿÿ ðûáàëêà»

Âëàäèìèð Êî÷åòêîâ. «Íà óòðåííåé çîðüêå»
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Îëåã Áåëîâ. «Àõòûðñêèå ãóñàðû»

Âëàäèñëàâ Íèêèøèí. «Ñåíîêîñ»
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Îëüãà Êóçüìèíà. «Ñêóëüïòîð Åâãåíèé Óñåðäíîâ»

Èðà Ñîëíå÷íàÿ. «Ñêàçêà â ãîñòè ê íàì ïðèøëà»
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Ìèõàèë Øíåéäåð. «Õóäîæíèê Àëåêñàíäð Çèíèí»

Àðòóð Ðîãîâ. «Ïîðòðåò»
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Åâãåíèé Ñîôðîíîâ. «Ôååðèÿ ìóõîìîðîâ»

Âàäèì Ëàñòóí. «Âîëãà»
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ÂÐÓ×ÅÍÈÅ 
ÃÎÍ×ÀÐÎÂÑÊÎÉ 

ÏÐÅÌÈÈ
17 èþíÿ íà ïëîùàäêàõ 40-

ãî Âñåðîññèéñêîãî Ãîí÷àðîâ-
ñêîãî ïðàçäíèêà è XIV Îáëî-
ìîâñêîãî ôåñòèâàëÿ ïðîøëî 
îêîëî 70 ìåðîïðèÿòèé, ïîñâÿ-
ùåííûõ 206-é ãîäîâùèíå ñî 
äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ.

Ãóáåðíàòîð Ñåðãåé Ìîðîçîâ 
ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñîâåùàíèè ìî-
ëîäûõ ëèòåðàòîðîâ «Íà ðîäèíå 
È.À. Ãîí÷àðîâà», âðó÷èë åæåãîäíóþ 
ïðåìèþ ìîëîäûì ðàáîòíèêàì 
ñôåðû êóëüòóðû è èñêóññòâà Óëüÿ-
íîâñêîé îáëàñòè «Îáëîìîâñêîå 
ÿáëîêî». Òîðæåñòâåííûì ñîáûòè-
åì ñòàëî âðó÷åíèå Ìåæäóíàðîä-
íîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè 
È.À. Ãîí÷àðîâà. «Â 2006 ãîäó ìû 
ïðèíÿëè ðåøåíèå îá ó÷ðåæäåíèè 
ñîáñòâåííîé ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè èìåíè Èâàíà Ãîí÷àðîâà. Îíà 
ïîÿâèëàñü, âûðîñëà è îêðåïëà, à â 
þáèëåéíûé ãîä ïèñàòåëÿ ïðèîá-
ðåëà ñòàòóñ ìåæäóíàðîäíîé. Ìû ñ 
ðàäîñòüþ è ãîðäîñòüþ îòìå÷àåì, 
÷òî ñåãîäíÿ Ãîí÷àðîâñêàÿ ïðåìèÿ 

ÿâëÿåòñÿ áîëüøèì ëèòåðàòóðíûì 
ñîáûòèåì è êóëüòóðíûì ÿâëåíèåì, 
âõîäèò â ïåðå÷åíü ãëàâíûõ ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé Ðîññèè», – ñêà-
çàë ãëàâà ðåãèîíà.

Íà ñîèñêàíèå ïðåìèè â ýòîì 
ãîäó áûëî ïîäàíî 39 çàÿâîê èç 21 
ðåãèîíà Ðîññèè, Ðåñïóáëèêè Áåëà-
ðóñü, Ðåñïóáëèêè Êàçàõñòàí, ÑØÀ.

Â íîìèíàöèè «Ìàñòåð ëèòåðà-
òóðíîãî ñëîâà» ëàóðåàòîì Ìåæäó-
íàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
èìåíè È.À. Ãîí÷àðîâà ñòàë ÷ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ 
Êàìèëü Çèãàíøèí èç Óôû çà êíèãó 
«Âîçâðàùåíèå ðîñîìàõè».

Òàêæå ëàóðåàòîì ïðåìèè â 
íîìèíàöèè «Ó÷åíèêè È.À. Ãîí÷à-
ðîâà» ñòàë âûïóñêíèê ôàêóëüòå-
òà æóðíàëèñòèêè Îðåíáóðãñêîãî 
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 
æóðíàëèñò, ïèñàòåëü, ÷ëåí Ñîþçà 

Êîíñòàíòèí Ñàçîíîâ – 
ëàóðåàò ïðåìèè â íîìèíàöèè 
«Ó÷åíèêè È.À. Ãîí÷àðîâà»

æóðíàëèñòîâ Ðîññèè óëüÿíîâåö 
Êîíñòàíòèí Ñàçîíîâ çà ðîìàí 
«Ôîìà âåðóþùèé».

Ëàóðåàòîì ïðåìèè â íîìèíà-
öèè «Íàñëåäèå È.À. Ãîí÷àðîâà: èñ-
ñëåäîâàíèå è ïðîñâåòèòåëüñòâî» 
ñòàë êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê, äîöåíò Ñàðàòîâñêîé ãîñó-
äàðñòâåííîé þðèäè÷åñêîé àêà-
äåìèè, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÔ 
Èâàí Ïûðêîâ (óðîæåíåö Óëüÿíîâ-
ñêà, ñûí ïîýòà Âëàäèìèðà Ïûð-
êîâà). Ïðåìèÿ ïðèñóæäåíà òàêæå 
Ñòèâåíó Ï¸ðëó (Íüþ-Éîðê, ÑØÀ), 
ïåðåâîä÷èêó ðîìàíîâ «Îáëîìîâ», 
«Îáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ» – çà ïî-
ïóëÿðèçàöèþ òâîð÷åñòâà È.À. Ãîí-
÷àðîâà íà ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå. 
(Âèäåîîáðàùåíèå  àìåðèêàíñêîãî 
ëàóðåàòà áûëî ïðîäåìîíñòðèðî-
âàíî íà öåðåìîíèè.)

Ëàóðåàòû ïðåìèè âûðàçèëè 
ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü ãëàâå ðå-
ãèîíà è êîìèññèè ïî ïðèñóæäå-
íèþ ïðåìèè çà âûñîêóþ íàãðàäó.

Ñ.È. Ìîðîçîâ âðó÷àåò ïðåìèþ 
Èâàíó Ïûðêîâó

Êàìèëü Çèãàíøèí ïîëó÷àåò 
Ãîí÷àðîâñêóþ ïðåìèþ
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Ïîýò Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ Ìîðîçîâ ðîäèëñÿ 
17 íîÿáðÿ 1937 ãîäà â ãîðîäå Äçåðæèíñêå Ãîðüêîâ-
ñêîé îáëàñòè â ðàáî÷åé ñåìüå. Íàêàíóíå âîéíû ðîäè-
òåëè ïåðååõàëè â ñåëî Àäîåâùèíà íà ðå÷êå Òåðåøêå 
â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Ðàäèùåâî, à îòåö âñêî-
ðå óøåë íà ôðîíò. Â Àäîåâùèíå ïðîøëè äåòñòâî è 
þíîñòü Âèêòîðà Ìîðîçîâà, ðîäèëàñü ëþáîâü ê ëèòå-
ðàòóðå, ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè. Äåñÿ-
òèëåòêó îí îêîí÷èë â ïîñåëêå Ðàäèùåâî, êóäà âåðíóë-
ñÿ è ïîñëå àðìèè. Ïîçæå çàî÷íî îêîí÷èë Ïåðìñêèé 
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàë ó÷èòåëåì ôèçèêè â 
øêîëå. Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ æèë ñ ñåìüåé â ñåëå 
Áîëüøàÿ Óñà Ïåðìñêîãî êðàÿ, íî íîñòàëüãèÿ ïî ìàëîé 
ðîäèíå òî è äåëî òðåâîæèëà äóøó, ïðîðûâàÿñü â ïî-
ýòè÷åñêèå ñòðîêè.

Â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå Âëàäèìèð Âàðëàìîâ ïè-
øåò: «Âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Âèêòîðà Ìîðîçîâà 
çâó÷èò ãðóñòü îá óøåäøèõ ãîäàõ, î íàñòóïèâøåé îñåíè 
æèçíè, ñîæàëåíèå î òîì, ÷òî ìàëî çà ñâîè ïî÷òè âî-
ñåìüäåñÿò ñäåëàë äëÿ ñòðàíû, äðóçåé è áëèçêèõ ëþäåé, 
î äîëãå ïåðåä ñâîåé ìàëîé ðîäèíîé. È â òî æå âðåìÿ 
àâòîð ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî ñóìåë ñîõðàíèòü â äóøå ëþ-
áîâü...». Êàê ðàç î ëþáâè è íàïèñàíî áîëüøèíñòâî ñòè-

ÍÎÑÒÀËÜÃÈß 
ÏÎ ÌÀËÎÉ ÐÎÄÈÍÅ

Âèêòîð Ìîðîçîâ

Â ïîñåëêå Ðàäèùåâî Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè 
ïðîøëà ïðåçåíòàöèÿ ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà 
Âèêòîðà Ìîðîçîâà «Ìîÿ äóøà â ñòèõàõ æèâåò», 
èçäàííîãî â Ñûçðàíè. Ñàì ïîýò íå äîæèâ íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ äî 80-ëåòíåãî þáèëåÿ, ñêîí-
÷àëñÿ 23 ìàðòà 2017 ãîäà â ñåëå Áîëüøàÿ Óñà Êóå-
äèíñêîãî ðàéîíà Ïåðìñêîãî êðàÿ. Êíèãó ïîìîã-
ëè èçäàòü åãî äðóçüÿ – ðåäàêòîð ñáîðíèêà, ïîýò 
Âëàäèìèð Âàðëàìîâ è ôîòîõóäîæíèê Âëàäèñ-
ëàâ Ñåëèùåâ. Êðîìå íèõ íà ïðåçåíòàöèè â ðàé-
îííîé áèáëèîòåêå èìåíè À.Í. Ðàäèùåâà ñîáðà-
ëèñü èñïîëíèòåëü àâòîðñêèõ ïåñåí èç Ñûçðàíè 
Âèêòîð Æåëåçíîâ, ïîýòåññà Ëþáîâü Ãðåáåííè-
êîâà, äèðåêòîð áèáëèîòåêè Òàòüÿíà Èâàíîâà, 
ìåñòíûå ëèòåðàòîðû è ëþáèòåëè ïîýçèè. 

õîòâîðåíèé ýòîãî ñáîðíèêà. Äåíüãè íà êíèãó ñîáè-
ðàëè âñåì ìèðîì, è âäîâà ïîýòà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà 
Ìîðîçîâà íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå âûðàçèëà îò âñåé 
äóøè áëàãîäàðíîñòü çà îêàçàííóþ ïîìîùü è ïåðì-
ñêèì, è óëüÿíîâñêèì êîëëåãàì è äðóçüÿì àâòîðà. 

Íà ïðåçåíòàöèè Â. Âàðëàìîâ è Â. Æåëåçíîâ èñ-
ïîëíèëè ïîä ãèòàðó äâå ïåñíè, íàïèñàííûå èìè íà 
ñòèõè Âèêòîðà Ìîðîçîâà. Â âûñòóïëåíèÿõ áûëà îòìå-
÷åíà îáðàçíîñòü è ëèðè÷íîñòü åãî ïîýçèè. Â èñïîëíå-
íèè ó÷àñòíèêîâ ëèòåðàòóðíîé âñòðå÷è çâó÷àëè ñòèõè 
àâòîðà î ðîäíîì êðàå, î åãî äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèÿõ. 
Ýòî óæå âòîðàÿ êíèãà ïîýòà, ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ 
«Ëþáîâü çåìíàÿ» âûøåë â 2016 ãîäó, îí òîæå áûë èç-
äàí â Ñûçðàíè è ðàçîñëàí âî âñå áèáëèîòåêè Ðàäè-
ùåâñêîãî ðàéîíà. Âèêòîð Ìîðîçîâ íå áûë ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì, íî ñòèõîòâîð÷åñòâî ñòàëî 
äëÿ íåãî ëþáèìûì óâëå÷åíèåì íà âñþ æèçíü. È ïðè-
çíàíèå íà ìàëîé ðîäèíå ãîâîðèò î òîì, ÷òî åãî ïîýòè-
÷åñêèé ìèð áëèçîê è ïîíÿòåí çåìëÿêàì. Ïðåäëàãàåì 
÷èòàòåëÿì æóðíàëà «Ñèìáèðñêú» íåñêîëüêî ñòèõîò-
âîðåíèé èç íîâîãî ñáîðíèêà Âèêòîðà Ìîðîçîâà. 

Íèêîëàé Ìàðÿíèí,
ïîýò è êðàåâåä 
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ÒÀÊÀß ÍÎ×Ü
ß ïðîêëÿë ýòó íî÷ü. Äðîæàë
Ïîä ïîëîòíîì íî÷íîé ðóáàõè.
Ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî ëåæàë
Íà ñâåæåâûñòðóãàííîé ïëàõå.

Ïîêîþ íå áûëî êîíöà.
Îñòàíîâèòü â äóøå ðàçðóõó
Ìîëèë ïîãèáøåãî îòöà,
È ñûíà, è ñâÿòîãî äóõà.

…Ñåíòÿáðü. Òðèäöàòîå ÷èñëî,
Çåìëÿ ìîÿ íå ïðîñèò Áîãà –
Ñîñåäåé ñíåãîì çàìåëî,
Íèêòî íå âûéäåò íà äîðîãó.

Âñòàë è âñòðÿõíóëñÿ, ïîãëÿæó,
Êàê îíà, æèçíü, ó íàñ, ó ñìåëûõ?
Òðè êëåíà â çåìëþ ïîñàæó,
Ïîêà åùå îáëåäåíåëûõ.

Íå öåëîâàòüñÿ ñî ñòîëáîì
Çèìîé ïî ñëó÷àþ ïèðóøêè,
Ïîêóäà ñîëíöå çà îêíîì,
È åñòü âèíî â çåëåíîé êðóæêå.

È òîëüêî áû íå ïèð ÷óìíîé,
Ãäå ðàçóì, êëåíîì ëåäåíåÿ,
Âåí÷àåò âåäüìó ñ ñàòàíîé
Â ñòåíàõ áåññìåðòíîãî Êàùåÿ.

* * *
Òåïëûì ëåòîì ïàõëè åëè.
Íî÷üþ îñåíü, äíåì âåñíà.
Íà ìîñòî÷êàõ, ãäå ñèäåëè,
Ñëàäêî áûëî, íå äî ñíà.

Íå ìîãëè ðàçíÿòü íàä ðå÷êîé
Ðóê ñïëåòåííûõ ìû ñ òîáîé.
…Óíåñëî êîëå÷êî â ðå÷êó
Íåìèíóåìîé áåäîé.

Çàìîë÷àëà, çàãðóñòèëà,
Íè îòêðûòêè, íè ïèñüìà.
…Ãëóáîêî êîëå÷êî ìèëîé,
Íå äîñòàòü åãî ñî äíà.

Â ëþäÿõ ñóäû-ïåðåñóäû.
ß îäèí è òû îäíà.
Òî, ÷åãî êîñíóòüñÿ ëþáî,
ßðêî ñâåòèòñÿ ñî äíà.

Îïóñòèëà ãóáû â ðå÷êó
Íî÷üþ ÿñíàÿ Ëóíà,
Õî÷åò ëóííîå ñåðäå÷êî
Âûïèòü Òåðåøêó äî äíà.

Ñëàäêèì ëåòîì ïàõíóò åëè.
Íî÷üþ îñåíü, äíåì âåñíà.
Ïîçàáûëîñü, ãäå ñèäåëè –
ß îäèí è òû îäíà.

ÃÎÐß×ÈÉ ÊÀÌÅÍÜ
Êðóæè, ëþáîâü, ñæèãàé äîòëà,
Ïîêà áåçâîëüíûé è áåñïå÷íûé,
Îñòà íåòñÿ îäíà çîëà,
È æèçíü â çîëå ïåñ÷èíêîé âå÷íîé.

Ïðèøåäøèé áóäåò ïåïåë áðàòü,
Ïðîñåèâàòü êðóãè ñêâîçü ïàëüöû,
È ÷òî-òî áóäåò âîçãîðàòü
Â ìÿòåæíîé ïàìÿòè ñêèòàëüöà.

È áóäåò íîâàÿ çîëà
Íåìíîãî ãîðÿ÷åé è ÷èùå,
È ÷òî-òî íå ñãîðèò äîòëà
Â îãíå ëþáîâíîãî êîñòðèùà.

Òå÷åò ðåêà, êàê è âåêà,
Ïàðîê ñ äûìêîì íàä áåðåãàìè.
Êîãäà, è ñ êåì, è ÷üÿ ðóêà
Íà äíå íàéäåò ãîðÿ÷èé êàìåíü?

ÏÎÖÅËÓÉ ÌÅÍß ÑÒÎ ÐÀÇ
Çðåëûé ëèñò ëåòèò áåç ñëåç,
Âüåòñÿ æåëòàÿ ïîðîøà,
Ó ñêàìåéêè ñòî áåðåç
Ãðåþò ñòûëûå êàëîøè.

Ýòà ïîçäíÿÿ ïîðà
Äîãîðàåò àëîé çîðüêîé.
Ïîöåëóé ìåíÿ ñòî ðàç,
À ñòî ïåðâûé ñäåëàé ãîðüêèé.

Ïîöåëóé ìåíÿ ñòî ðàç,
Ïóñòü ñòî ïåðâûé áóäåò ñëàäêèé,
ß çàêðîþ ëåâûé ãëàç,
×òîá ñëåçó ñëèâàòü óêðàäêîé.

Êàê ïðèäåò ñòî ïåðâûé ãîä –
Íà çàâàëèíêå ó äîìà
Âñïîìíèò ìîé áåççóáûé ðîò
Ñëàäêî-ãîðüêóþ èñòîìó.

ÆÈÒÜ ÎÕÎÒÀ
Ñíîâà âåòåð äóðüþ äûøèò,
Òðîïêó ñíåãîì çàâàëèë,
Çàâåðíóë ïîäîë ó êðûøè
Îò êàðíèçà äî ñòðîïèë.

Èñòîïëþ ñåãîäíÿ áàíüêó,
Çàãîíþ íà ïîëêó ïàð.
Ýõ, ñóááîòà, æèòü îõîòà ,
Çàáîäàé ìåíÿ êîìàð!

Íàøåï÷ó ïîäðóæêå â óøêî:
«Çàõîäè, íå òðóñü æàðû»,
È íàïîìíþ åé ïðî êðóæêó
Ñëàâíîé ïóøêèíñêîé ïîðû.
À íà ïîëêå ñ ìÿòîé âåíèê,
Îáëàêà äî ïîòîëêà.

«ÌÎß ÄÓØÀ Â ÑÒÈÕÀÕ ÆÈÂÅÒ»
Âèêòîð ÌÎÐÎÇÎÂ
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Âåíèê ìîé íå ñòîèò äåíåã,
Ïîäñòàâëÿé ñâîè áîêà!

Íà äâîèõ îäèí ñðàáîòàí,
×òîáû æå÷ü øàëüíóþ êðîâü.
Îõ, ñóááîòà òû, ñóááîòà,
Îõ òû, áàííàÿ ëþáîâü.

ÓÕÎÄÈÒ ÎÑÅÍÜ
Óõîäèò îñåíü, íåìíîãî ãðóñòíî,
Æäó äíåé ïîãîæèõ, à èõ âñå íåò,
À íà îêîøêàõ ìîèõ èñêóñíî
Ìîðîç ðèñóåò çèìû ïîðòðåò.

Äíè ñòàëè êðàòêè, äëèííåå íî÷è.
Òåïëî óõîäèò, òàê íå íà âåê…
Óñòàëà îñåíü, ñìåæèëà î÷è,
×òîá ñïàòü óëå÷üñÿ íà áåëûé ñíåã. 

Ñïè, íàñëàæäàéñÿ ïîä ñàðêîôàãîì
Íåáåñíîé ñèíè íà ñêëîíå äíåé.
Íî÷ü ñîí óêóòàåò çâåçäíûì ôëàãîì
Ñ çàêàòîì êðàñíûì â ñòî ôîíàðåé.

Óõîäèò îñåíü. Ãðóñòèòü íå ñòîèò.
Äåíü äîëãîæäàííûé, äåíü Ïîêðîâà
Âîðâåòñÿ çàâòðà â ìîè ïîêîè
È ñêàæåò òèõî ëþáâè ñëîâà.

ÍÅ ÃÎÐÞÉ
Ãîðüêèõ ñëåç ðîíÿòü íå íàäî,
Çðÿ, ïîäðóæêà, íå ãîðþé.
Äëÿ ìåíÿ òâîÿ íàãðàäà –
Áåçãðåõîâíûé ïîöåëóé.

Óñïîêîéñÿ, ëó÷øå ñòàíåò,
È ëåãêî çàäûøèò ãðóäü.
Åñëè âäðóã òîñêà íàãðÿíåò,
Ðàçáåðåìñÿ êàê-íèáóäü.

Òû âñþ æèçíü áûëà îòðàäîé,
È ïîêëàäèñòîé â äåëàõ,
Áûëî âñå äîáðîì äà ëàäîì,
Ïðîãîíè èç ñåðäöà ñòðàõ.

Æèòü â ïîäëóííîì ìèðå íàäî
×óòü ñâîáîäíåé, íå ãîðþé.
Äëÿ òåáÿ îäíà íàãðàäà –
Ìîé ãðåõîâíûé ïîöåëóé.

ÊÓÄÀ ÒÛ, ÌÀÌÀ?
Ìàìà, ìàìà! Êóäà òû èäåøü?
Òàì ó ëåñà – ãóñòûå òóìàíû.
Äà è â ïîëå öâåòóùóþ ðîæü
Íå ïðîéäåøü!
Íå õîäèëà áû, ìàìà.

Íåìóäðåíóþ îáóâü íàäåâ,
À íà òåëî ðîñèíêè äà ñòóæó,

Âñå êîñèëà äà ïåëà íàïåâ,
Êàê äàâíî ãîðåâàëà ïî ìóæó.

Ìàìà, ìàìà, êóäà òû óøëà,
Íå ñëûõàòü, è íå ïðàâèøü òû êîñó.
Âèäíî, â ñåðäöå ñãîðåëè äîòëà
Ïåñíè ãîðÿ â òóìàíû è ðîñû.

ÏÅÐÅÑÅ×Ü ÁÀÐÜÅÐ
Ãðóñòèøü? È ÿ íà çîðüêå
Ãðóùó ïîäîëãó ãîðüêî,
È ñâåòëîé ïåðñïåêòèâà íå âèäíà.
Íåñåò, êóäà íå çíàþ,
Ðàñïóòèöà çåìíàÿ,
×óæàÿ, íåóþòíàÿ ñòðàíà.

Äàâíî ëè ýòî áûëî?
Îòöîâñêèå ìîãèëû
È êîâûëè ñòåïíûå ïîòåðÿë.
Äóøà èñõîäèò ñòîíîì –
Ðîìàøêàì è ïèîíàì
Ïèøó òåïåðü êðàñèâûé ìàäðèãàë.

Âñå äóìàþ: ãäå ïðåæäå
Øàíñ ïîòåðÿë â íàäåæäå
Ïîòåíöèàëüíûé ïåðåñå÷ü áàðüåð?
È íîþò ìîðàëèñòû –
Øîïåíû, Áàõè, Ëèñòû,
È ÷òîá íè íàïèñàë – íå òîò ðàçìåð.

ÎÒÊÓÄÀ ÒÛ, ÃÐÓÑÒÜ?
Áåñïðè÷èííî ëü, ïî íàèòüþ
Êàæäûé ãîä âñå êðó÷å ãðóñòü,
Âðîäå êàê ñëîâà â çàáûòüè
Òå, ÷òî ïîìíèë íàèçóñòü.

È â ðàþ áàáóëÿ Ôåêëà,
×òî èç ðîäà âîëãàðåé.
Âðîäå , Òåðåøêà èññîõëà,
Ãäå ëîâèë ÿ ïåñêàðåé.

Ïîçàáûòû âñå ïðèïåâêè –
Íå ïðèïåâêè, à îãîíü,
Òå, ÷òî ïåëè íàøè äåâêè
Ïîä Êèðñàíîâó ãàðìîíü.

Ïðîëåòàþò ãîäû ìèìî,
Ñòàë, êàê ëóíü, ñîâñåì ñåäîé,
Òî ëè ñ ñîâåñòüþ ðàíèìîé,
Òî ëü óøèáëåííûé ñóäüáîé.

Íå ðàñòÿò çà Ìîéêîé ìèëîé
Íè àðáóçû, íè ìîðêîâü,
È äàâíûì-äàâíî çàáûë ÿ
Ñâîþ ïåðâóþ ëþáîâü.

ÊÎÐÎËÅÂÀ
Îäíî òîëüêî ñëîâî êî ìíå,
Ïîéìàþ ãíåäêà íà ñêàêó.
ß æèë â ñòðåìåíàõ íà êîíå,
Ñ êîïüåì è êëèíêîì íà áîêó.
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Çà÷åì ìíå íàãàéêà è êíóò?
Ëèøü ïåñíÿ ëèõàÿ äðóçåé
Ïðèêàæåò – ïîéäó íà âîéíó,
Ñëóæèòü êîðîëåâå ìîåé.

...Ïðîñòèòå, ñòðàíà è äðóçüÿ,
×òî âñå ýòî ëîæü è îáìàí:
Íå áèòüñÿ çà âåðíîñòü â áîÿõ.
Èñ÷åç ìîé ëèõîé àòàìàí.

Ïðåäåëû ìîè è êðàÿ
Äðóãèì ðàçäàðèë ÷åëîâåê,
È òû, êîðîëåâà ìîÿ,
Íåñëàäêî êîí÷àåøü ñâîé âåê.

Ìåíÿ, ñëîâíî çâåðÿ çâåðåé,
Æäåò õèòðûé êàãàíñêèé êàïêàí.
Çà çåëåíüþ òåïëûõ ìîðåé
Ìîë÷èò ìîé ëèõîé àòàìàí.

ÂÀËÅÍÒÈÍÅ
Ñòîÿë èþëü, ðæàíîé è âàñèëüêîâûé,
Çâåíåëè äíè òî çíîåì, òî äîæäåì,
ß óëûáàëñÿ èì, êàê ìåñÿö íîâûé,
Ïðèáèòûé ê íåáó çîëîòûì ãâîçäåì.

…Ïèñüìî â ìîåé ðóêå. Êîíâåðò çíàêîìûé.
Êðàñèâûé ïî÷åðê. Æäàë, íå  ñïàë íî÷åé.
Äûøà, ñãîðàë òîé ñëàäîñòíîé èñòîìîé,
×òî ïåðåæèë ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ íåé.

Äíè ïåðâûõ âñòðå÷. Èõ áûëî òàê íåìíîãî.
Ùàäèò ëè âðåìÿ òåõ, êòî äîëãî æäåò?
Ùàäèò. Îíà íàøëà êî ìíå äîðîãó,
È ÿ çàáûë, êàê æäàë çà ãîäîì ãîä.

– À âîò è ìû!.. –
Îíà òîãäà ñêàçàëà,
È ïîâòîðèë ñëîâà ïðîñòîðíûé çàë
Ñòàðèííîãî ñûçðàíñêîãî âîêçàëà,
Ãäå ïåðâûé ðàç åå ïîöåëîâàë.
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Çàáûòûé ïîýò
ß ðàññêàæó âàì î ïîýòå, êîòîðîãî ëþáëþ, êîòîðîãî õî÷ó, ÷òîáû ïîëþáèëè âû 

è êîòîðîãî íåëüçÿ íå çíàòü è íå ëþáèòü. Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé. Îäèí èç ñàìûõ èç-
âåñòíûõ ïîýòîâ íà÷àëà 20 âåêà, ëèòåðàòóðíàÿ çâåçäà ïåðâîãî ðÿäà êîíöà 20-õ è 
30-õ ãîäîâ. Ðîìàíòèê, âîñïåâøèé ðåâîëþöèþ. Ñòèõè åãî áûëè íàïîëíåíû ñâåð-
êàþùèì âîñòîðãîì æèçíè, ãäå âåëñÿ ïîñòîÿííûé âî âñå âðåìåíà áîé çà ñ÷àñòüå 
÷åëîâå÷åñòâà. Ïîýò ñ íåïðîñòîé ëè÷íîé ñóäüáîé, ïåðåæèâøèé ãëóáîêèé ëè÷íûé 
êðèçèñ, íî ñóìåâøèé âåðíóòüñÿ ê ÷èòàòåëþ ñ íîâûìè ñòèõàìè, ôèëîñîôñêè îñ-
ìûñëÿþùèìè ïðîæèòóþ æèçíü. 

Ñ êåì ñåãîäíÿ ìîæíî ïîãîâîðèòü î Ëóãîâñêîì? Êòî ïîìíèò åãî ñòèõè? Î íåì 
íå âñïîìèíàþò äàæå åãî ïîòîìêè, ñ÷èòàÿ íåóäà÷íèêîì, «âûïëþíóòûì íîâîé 
ýïîõîé». 

Îëüãà ÄÀÐÀÍÎÂÀ, ó÷åíûé ñåêðåòàðü Äâîðöà êíèãè, àâòîð ïðîåêòà «Ãîëîñà 
èç õîðà». «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ÕÕ âåêà»

ÑÈÍßß ÂÅÑÍÀ 
ÂËÀÄÈÌÈÐÀ 

ËÓÃÎÂÑÊÎÃÎ
ß òâîé, æèâîå âðåìÿ, âåñü ÿ òâîé!

Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé 
(1901 – 1957)
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Îäíàêî âñå æå âñïîìíèëè... Â 2015 ãîäó èçäàòåëü-
ñòâî «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» âûïóñòèëî â ñâåò ñåðèþ íå-
áîëüøèõ êíèæå÷åê ïîä ãðèôîì «Áèáëèîòåêà Çàõàðà 
Ïðèëåïèíà». Ñðåäè íèõ áûë è ñáîðíèê ñòèõîâ Âëàäè-
ìèðà Ëóãîâñêîãî «Ïîêà êàïêàí ñóäüáû íå ùåëêíóë...». 
Â ïðåäèñëîâèè Çàõàð Ïðèëåïèí ïèøåò: «Áûëà ýïîõà 
òèòàíîâ, íà ïàìÿòè âåëèêèå èìåíà: Áëîê, Åñåíèí, Ìà-
ÿêîâñêèé, Àõìàòîâà... Ïîòîì ïðèøëè Áàãðèöêèé, Òè-
õîíîâ, Ëóãîâñêîé. À áûë åùå âòîðîé è òðåòèé ðÿä, â 
êîòîðîì è äîâîåííûå ó÷åíèêè Ëóãîâñêîãî, è ÷åñòíûå 
ñîëäàòû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, àâòîðû ôðîíòîâûõ 
ïåñåí, ôðîíòîâîé ëèðèêè – âñå êóäà-òî çàïðîïàëè, 
âñåõ ñíåñëè â ÷óëàí, à êîãî-òî è íà ïîìîéêó âûáðî-
ñèëè. ×òîáû ðàçãëÿäåòü ëþáîãî èç íèõ, íóæíî äîë-
ãî, ÷èõàÿ, ïðîòèðàòü òðÿïêîé äàâíî óïàâøèé áþñò, 
âãëÿäûâàÿñü â ãèïñîâûå ÷åðòû: êòî æå ýòî? ×åãî îí 
íàïèñàë-òî?». Çàõàð Ïðèëåïèí ïðèãëàøàåò: «...çàãëÿ-
äûâàéòå â íàø «Áóêèíèñò». Áûòü ìîæåò, âàøå ñåðäöå 
âçäðîãíåò, è âû óäèâèòåñü: áîæå ìîé, îò÷åãî ÿ íå çíàë 
òàêèõ ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ?».

Ìîå çíàêîìñòâî ñ ïîýçèåé Âëàäèìèðà Ëóãîâñêî-
ãî íà÷àëîñü åùå â øêîëå, ñî ñòèõîòâîðåíèé «Ìåäâåäü» 
è «Êîñòðû»... Ïîìíþ îùóùåíèå áîëüøîãî, áûëèííî-
ãî ïðîñòðàíñòâà â ñòèõàõ, îùóùåíèå îäíîâðåìåííî 
ñòðàñòíîé ëþáâè ê ìèðó è íåîòïóñêàþùåé òðåâîãè 
çà íåãî. Ñ òåõ ïîð òåìíî-âèøíåâûé òîìèê ñòèõîâ Ëó-
ãîâñêîãî 1976 ãîäà, âûøåäøèé â ñåðèè «Ïîýòè÷åñêàÿ 
Ðîññèÿ», íåèçìåííî ñòîèò â ïåðâîì ðÿäó ìîåãî êíèæ-
íîãî øêàôà.

Ïîùàäè ìîå ñåðäöå è âîëþ ìîþ óêðåïè,
Ïîòîìó ÷òî ìíå ñíÿòñÿ êîñòðû
Â çàïîðîæñêîé âåñåííåé ñòåïè.
Ñëûøó – êîíè õðàïÿò, 
 ñëûøó – çàïàõ ãîðÿ÷èõ êîíåé,

Ñëûøó äàâíèå ïåñíè âîâåê íå óòðà÷åííûõ äíåé.

Âèæó ìàê-êðîâÿíåö, 
  ñ Ïåðåêîïà ïðèíåñøèé âåñíó,
È ëóíó íàä êîíÿìè – òàòàðñêóþ â íåáå ëóíó.
È îäíó íà ðàññâåòå, îäíó, êàê âåñåííÿÿ ñèíü,
×üè ïðèïóõøèå ãóáû ãîð÷åé, ÷åì ñåäàÿ ïîëûíü…

Óêðåïè ìîþ âîëþ è ñåðäöå ìîå íå òðåâîæü,
Ïîòîìó ÷òî ìíå ñíèòñÿ âå÷åðíåé çàðè 
  îêðîâàâëåííûé íîæ,
Äðîæü ñòåïíîãî ïðîñòîðà, 
  ìàõíîâñêèõ òà÷àíîê ñëåäû
È ïîä êîíñêèì êîïûòîì õîëîäíàÿ ïëåíêà âîäû.

Ýòè êîíè èñòëåëè, è ñíû ýòè î÷åíü ñòàðû...
Ïî÷åìó æå ìíå ñíîâà ïðèñíèëèñü
Â ñòåïÿõ çàïîðîæñêèõ êîñòðû?

Óíåñè ìîå ñåðäöå â òðåâîæíóþ ýòó ñòðàíó,
Ãäå íà ñèíåì ïðîñòîðå òåáÿ öåëîâàë ÿ îäíó. 
Ñëîâíî òó÷êà ïðîëåòíàÿ, 
  ñëîâíî ñòåïíîé âåòåðîê –
Ìèðà íîâîãî ìîëîäîñòü – ìàêà êðîâàâûé öâåòîê.

...Ìîæåò áûòü, ýòî ñòàðîñòü, âåñíà,
Çàïîðîæñêèõ ñòåïåé çàáûòüå?
Íåò! Ýòî – ñíû ðåâîëþöèè,
Ýòî – áåññìåðòüå ìîå.
Ëóãîâñêîé – ýòî ïîýòè÷åñêîå ÿâëåíèå, íåñïðà-

âåäëèâî îáîéäåííîå íàøèì âðåìåíåì. «Óäèâëÿòüñÿ 
íàäî, – ïèñàëà â ñâîèõ çàìåòêàõ ê êíèãå åãî ñåñòðà Òà-
òüÿíà Ëóãîâñêàÿ, – ñêîëüêî âñåãî åìó áûëî îòïóùåíî 
ïðèðîäîé: ðîñò – âåëèêàíèé, ïëå÷è – êîñàÿ ñàæåíü, 
ãîëîâà – íè îäíà øàïêà íå ëåçåò, âîëîñû – ëåñíàÿ 
÷àùà, ãîëîñ – ëþñòðà êà÷àåòñÿ, ëèöî ÷åòêîå, êàê èç 
êàìíÿ âûáèòîå, ñèëà áîãàòûðñêàÿ». 

Òîëüêî ïðîíèöàòåëüíàÿ Àííà Àõìàòîâà îòìå-
òèëà, ÷òî Ëóãîâñêîé ñêîðåå ìå÷òàòåëü ñ ãîðåñòíîé 
ñóäüáîé, íåæåëè âîèí. Îòñþäà ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ 
ðàíèìîñòü äóøè âñëåäñòâèå åå áåñïîìîùíîé îòêðû-
òîñòè ìèðó, áåççàùèòíîñòè, êîòîðûå ðåçêî êîíòðà-
ñòèðîâàëè ñ åãî ðîñòîì, ìîùüþ ôèãóðû, ñòàòíîñòüþ.

Ñåãîäíÿ åãî ñòèõè è ïîýìû íóæäàþòñÿ â íîâîì 
ïðî÷òåíèè êàê ÿðêîå ÿâëåíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû 
XX âåêà.

Êðàñíûå ÷àøêè
Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé ðîäèëñÿ â Ìîñêâå 1 èþëÿ 

1901 ãîäà  íà óëèöå Ïîâàðñêîé. Åãî ïðåäêè ïî ëèíèè 
îòöà è ìàòåðè áûëè ñâÿùåííèêàìè. Â äîìå öàðèëà 
àòìîñôåðà äîáðà, êëàññè÷åñêîé êóëüòóðû, äîáðûõ 
ñòàðûõ ðóññêèõ òðàäèöèé. Ó äåòåé áûëà ãóâåðíàíòêà, 
ôðåéëèíà Àäåëèíà, íåìêà. À «ñêàçêè íåñóñâåòíûå» èì 
ðàññêàçûâàëà è âî äâîð ãóëÿòü âîäèëà íÿíÿ Êàòåðèíà 
Êóçüìèíèøíà, ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿâøàÿ, ÷òî ðîäîì îíà 
èç äåðåâíè Íåïðÿäâû, ÷òî íà Êóëèêîâîì ïîëå. Âñå â 
äîìå äûøàëî çàáîòîé, äîáðîòîé, óþòîì, äîâîëüñòâîì. 
Ìàëåíüêèé Âîëîäÿ ëþáèë, êîãäà íÿíüêà çàòàïëèâà-
ëà ïå÷êó. Ñëóøàë, êàê ïå÷êà ãóäèò. Ýòîò çâóê, êàê çâóê 
âåòðà, ñîïðîâîæäàë åãî âñþ æèçíü è áûë äëÿ íåãî çâó-
êîì íà÷àëà æèçíè, âçðîñëåíèÿ, òåïëà, çàùèùåííîñòè. 

Îòåö, Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ Ëóãîâñêîé, áûë íå 
ïðîñòî ó÷èòåëü – åãî çíàëè êàê îäíîãî èç óìíåéøèõ 
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ëþäåé Ìîñêâû. Îí âëàäåë äâåíàäöàòüþ ÿçûêàìè, 
âêëþ÷àÿ ëàòûíü è ãðå÷åñêèé. «Îòåö ëþáèë âîäèòü 
ìåíÿ ïî Ìîñêâå, âîçèë ïî ñòàðèííûì ðóññêèì ãîðî-
äàì íà Ñåâåðå, â Ïîâîëæüå, íà Îêå, ðàñêðûâàÿ ïåðåäî 
ìíîé âñå áîãàòñòâà âåëèêîé ðóññêîé êóëüòóðû è ïðè-
âèâàÿ ìíå ëþáîâü ê ðîäíîé ñòàðèíå», – ïèñàë ïîýò â 
ñâîåé àâòîáèîãðàôèè.

Ñåìüÿ ñíèìàëà äà÷ó ïîä Ìîñêâîé, êîòîðóþ äî 
íèõ ìíîãî ëåò ñíèìàë êîìïîçèòîð Ñêðÿáèí.

Ìàëåíüêèé Âîëîäÿ ñòðîèë ãîðîäà èç êóáèêîâ, 
ïðåêðàñíî ïåë è èãðàë íà ðîÿëå, ñ äåòñòâà èçó÷àë 
ÿçûêè.  Â øêîëå îí îòëè÷àëñÿ «ôåíîìåíàëüíîé íå-
ñïîñîáíîñòüþ ê ìàòåìàòèêå è ôàíòàñòè÷åñêîé ïðè-
âåðæåííîñòüþ ê èñòîðèè, ãåîãðàôèè è ëèòåðàòóðå». 
Åãî âëåêëè êîðàáëè, ìîðñêîå äåëî è …Ñðåäíÿÿ Àçèÿ. 
«Äàæå íå ìîãó îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îíà ñ ðàííèõ ëåò 
âëåêëà ìåíÿ. ß ïîäîëãó çàñòàèâàëñÿ ïåðåä êàðòèíàìè 
Âåðåùàãèíà è õîðîøî çíàë êàðòó õðåáòîâ è äîðîã âå-
ëèêèõ àçèàòñêèõ ïðîñòîðîâ». Áûòü ìîæåò, Ñóäüáà óæå 
òîãäà îïðåäåëèëà åìó ïóòü – îò «Êóðñàíòñêîé âåíãåð-
êè» ïåðâûõ ëåò Îêòÿáðÿ ÷åðåç áåñêðàéíèå ïðîñòîðû 
ðîäíîé çåìëè, íåñêîí÷àåìûå äîðîãè èç Ìîñêâû ê 
áåðåãàì Êàñïèéñêîãî ìîðÿ, â ãîðû Äàãåñòàíà, â Àçåð-
áàéäæàí, â ñòðàíû äîâîåííîé Åâðîïû è ïîòîì äàëåêî 
íà âîñòîê, â ñðåäíåàçèàòñêèå ðåñïóáëèêè, ãäå ñîâåò-
ñêèå ëþäè áîðîëèñü ñ ïåñ÷àíûì àäîì, îäîëåâàÿ åãî è 
ïðåâðàùàÿ ïóñòûíþ â ñâåòëûå îàçèñû – îïðåäåëèëà 
ýòè áåñêîíå÷íûå äîðîãè, íà êîòîðûõ ïîýò âñòðå÷àë-
ñÿ ñ ëþäüìè Áóäóùåãî, òåìè, êòî ñòðîèë Ôàðõàäñòðîé, 
ìàðòåíû Áåãîâàòà, íîâûå ãîðîäà.

À ïîêà…
ß ïîìíþ:
Â äåòñòâå, âå÷åðîì, ðîáåÿ,
Âõîæó â ñòîëîâóþ —
È ñëîâíî âñå èñ÷åçëè
Èëè äàëåêî çàíÿòû ìíå íåïîíÿòíûì äåëîì,
À ÿ îäèí — õîçÿèí âñåõ âåùåé.
Ìíå ñâåòèò ëàìïà â áèñåðíîì êàïîòå,
Êî ìíå ïëûâåò ñåìåéñòâî êðàñíûõ ÷àøåê,
Ñìåøëèâûé ÷àéíèê ëåçåò, ïîäáî÷åíÿñü,
È ãîðÿ÷î âçäûõàåò ñàìîâàð.
ß âèæó ñòðàííûé ðàñïîðÿäîê ñâåòà,
Òåíåé è çâóêîâ, åëå-åëå ñëûøíûõ.
ß çàõî÷ó — è ñàõàðíèöó ñäâèíó:
Îíà ïîêîðíî îòîéäåò íàïðàâî
Èëè íàëåâî — êàê ÿ ïðèêàæó.
Òàêîé çàêðûòûé, îñòîðîæíûé, òåïëûé
Ìèð íåáîëüøèõ ïðåäìåòîâ è äâèæåíèé,
È ñàìîâàð ñ åãî îòäåëüíîé æèçíüþ.
Óâåðåííîñòü è ëåãêàÿ ñâîáîäà
Âäðóã íà÷èíàþò âîëíîâàòü ìåíÿ.
Íåíàñòîÿùèé, íåïðîñòîé ïîêîé
Òðåâîæèò, çàñòàâëÿåò áåãàòü, äåðãàòü
Óãëû ó ñêàòåðòè è íàêîíåö âåäåò
Ìåíÿ ê îêíó.
ß îòâîðÿþ ñòâîðêó
È çàñòûâàþ, õìóðÿñü è äðîæà.
È âîò â ýòîò áëàãîïîëó÷íûé ìèð ìàëü÷èêà èç õî-

ðîøåé èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè âðûâàåòñÿ èíîé ìèð, 
íåñïîêîéíûé, òðåâîæíûé è íåïîíÿòíûé:

Êðîìåøíûé ìðàê, êîñìàòîå ñìÿòåíüå
Êèäàþòñÿ êî ìíå â îñåííåì âåòðå,
Â ïîëåòå ôîíàðåé, â êîñòëÿâîé ïëÿñêå ñó÷üåâ,
Â íûðÿþùåé èëè ïðÿìîé ïîõîäêå

Êàêèõ-òî èñ÷åçàþùèõ ëþäåé.
Êâàäðàòû òüìû ñøèáàþòñÿ è ãèáíóò,
Âçëåòàþò ëèïû, ÷òîáû ñíîâà ïàäàòü,
Â îêíå íàïðîòèâ ìå÷åòñÿ è ãíåòñÿ
Íåâåäîìûé, ñóòóëûé ÷åëîâåê.
È òîëñòåíüêèå ëîøàäè ïðîõîäÿò,
Ïåðåáèðàÿ ìåëêèìè íîãàìè.
Íà íèõ ãëÿäÿò ñòîãëàçûå äîìà.
È âûñîêî, â íåîáúÿñíèìîì íåáå,
Øèïÿ, ñêîëüçÿò ìåðöàþùèå çâåçäû.
Â «Àâòîáèîãðàôèè» ïîýò íàïèøåò: «Ãðîçíîé òå-

íüþ íàäâèíóëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ñíà÷àëà îíà 
ïðèøëà òðîôåéíûìè ãåðìàíñêèìè êàñêàìè, îñëåïè-
òåëüíûìè îëåîãðàôèÿìè ïîáåä, ëèõèõ ðóáîê è ïîä-
âèãîâ, à ïîòîì ñòàëà îáîðà÷èâàòüñÿ èíîé, ñòðàøíîé 
ñóùíîñòüþ». Ýòîò ìèð ðåçêî êîíòðàñòèðîâàë ñ åãî 
ïðèâû÷íûì äîìàøíèì ìèðêîì:

È ÿ ñòîÿë, ãëîòàÿ øóì è ñûðîñòü,
Ïåðåïîëíÿÿñü ñòðàøíûì íàïðÿæåíüåì
Âïåðâûå ïîíÿòîé è íàñòîÿùåé æèçíè.
Âåñü ýòîò ìèð, îãðîìíûé, ãîðüêèé, ÷åðñòâûé,
Âçäûõàþùèé íåòåðïåëèâûì òåëîì,
Ìåíÿ íàâåêè ïðèêîâàë ê ñåáå.
ß îáåðíóëñÿ ê øåïîòó ñòîëîâîé,
Óâèäåë ðàñïîðÿäîê êðàñíûõ ÷àøåê,
Ïîêîé îáîåâ, øîðîõ ñàìîâàðà,
Çàêîí÷åííûé â ñåáå ïðèþò âåùåé,
Âîçìîæíîñòü äåëàòü ÿñíûå äâèæåíüÿ —
È çàñìåÿëñÿ äèêîâàòûì ñìåõîì.

ß çàñìåÿëñÿ è ñìåþñü îïÿòü.
ß îòâîðÿþ îêíà, ñòàâíè, äâåðè,
×òîáû âðûâàëñÿ ãîðüêèé âåòåð ìèðà
È ñëàâíàÿ, æåñòîêàÿ çåìëÿ
Ñðûâàëà âîðîâàòûå ïðèêðàñû
Íåíàñòîÿùèõ, íåïðîñòûõ ìèðêîâ,
Êîòîðûå çîâóòñÿ ëè÷íûì ñ÷àñòüåì,
Ëèðè÷åñêîé ìå÷òîþ îá óäà÷å,
È êðàñíîé ÷àøêîé, è óìåíüåì æèòü.
Â òîò ìèã, íàâåðíîå, ÿ ñòàë ïîýòîì,
Çà ÷òî ìåíÿ ïðîñòÿò ìîè âðàãè.

«Êðàñíûå ÷àøêè», 1932
Âåòåð ðåâîëþöèè
Ôîíîì åãî þíîñòè  áûëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ, îí íà-

çûâàë åå ïàòåòè÷íî – «Âåëèêàÿ Âîéíà». Åãî íàñòàâíè-
êàìè îêàçàëèñü ðàíåíûå ñîëäàòû â ãîñïèòàëå, ãäå îí 
ðàáîòàë ïîñëå óðîêîâ. À â ñîñåäíåì ñ åãî ãèìíàçèåé 
ó÷èëèùå ñäàâàëèñü þíêåðà... Äûìèëèñü äîãîðàþùèå 
äîìà ó Íèêèòñêèõ âîðîò, íà ñòåíàõ äîìîâ âèñåëè 
ïåðâûå äåêðåòû î ìèðå è çåìëå. Ó Êðåìëåâñêîé ñòå-
íû Ìîñêâà õîðîíèëà êðàñíîãâàðäåéöåâ. À íà îáùåì 
ñîáðàíèè â øêîëå åãî îäíîêëàññíèêè âäðóã íåîæè-
äàííî ðàçäåëèëèñü íà äâå ïîëîâèíû îäíîé íåïðî-
õîäèìîé ÷åðòîé... Â ñâîåé «Àâòîáèîãðàôèè» îí ïè-
ñàë: «Îêòÿáðü ïîâåðíóë è ïåðåâåðíóë âñå ìîè ìûñëè, 
çàñòàâèë ïî÷òè çàäîõíóòüñÿ âåòðîì âðåìåíè, è ñ òåõ 
ïîð ñëîâî «âåòåð» â ìîèõ ñòèõàõ ñòàëî äëÿ ìåíÿ ñèíî-
íèìîì âå÷íîãî äâèæåíèÿ âïåðåä, íåóñïîêîåííîñòè, 
áîäðîé è ðàäîñòíîé ñèëû». 

Äîñðî÷íî îêîí÷èâ ãèìíàçèþ, Ëóãîâñêîé ïîñòó-
ïàåò â 1-é Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, íå çàêîí÷èâ åãî, 
óåçæàåò â Ïîëåâîé êîíòðîëü Çàïàäíîãî ôðîíòà. À åìó 
åùå íåò âîñåìíàäöàòè… «Ðîìàíòèêà ðåâîëþöèè, íå-
îáûêíîâåííûé ïîäúåì, êîòîðûé ÿ îùóùàë â òå äíè, 
íåçàáûâàåìû».
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Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ãëàâíîé øêîëû âñåâîáó÷à, à 
â 1921 ãîäó – Âîåííî-ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, 
ïîýò âíîâü ïîïàäàåò íà Çàïàäíûé ôðîíò, çàêàí÷èâà-
åò  ïåõîòíûå êóðñû, ñëóæèò â ïîëèòîòäåëå Çàïàäíîãî 
ôðîíòà. Îí ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì âîåííûì 
è ïðîõîäèò ïîëíûé êðóã äîëæíîñòåé – îò êóðñàíòà äî 
êîìàíäèðà è ïîëèòðàáîòíèêà. Â 1926 ãîäó âûõîäèò 
ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ Ëóãîâñêîãî «Ñïîëîõè». Â ýòîì æå 
ãîäó «Ïåñíÿ î âåòðå», â êîòîðîì ÿâíî ñëûøàòñÿ îòãî-
ëîñêè ïîýìû Áëîêà «Äâåíàäöàòü»:

Èòàê, íà÷èíàåòñÿ ïåñíÿ î âåòðå, 
Î âåòðå, îáóòîì â ñîëäàòñêèå ãåòðû, 
Î ãåòðàõ, èäóùèõ äîðîãîé âîéíû, 
Î âîéíàõ, êîòîðûì ñòèõè íå íóæíû.

Èäåò ýòà ïåñíÿ, íîãàì ïîìîãàÿ, 
Êà÷àÿ øòûêè, ïî ñëåäàì Óëàãàÿ, 
Òî ÷åøñêîé, òî ïîëüñêîé, òî ðóññêîé ðå÷üþ – 
Çà Âîëãó, çà Äîí, çà Óðàë, â Ñåìèðå÷üå. 

Ïî-÷åøñêè ÷åøåò, ïî-ïîëüñêè ïëà÷åò, 
Êàçà÷üèì ñâèñòîì ïî ñòåïè ñêà÷åò 
È ñòðîåì áüåò èç ìîñêîâñêèõ äâåðåé 
Îò ñàìîé òàéãè äî áðèòàíñêèõ ìîðåé.

 «Ïåñíÿ î âåòðå», 1926
Ïóñòûíÿ è âåñíà
Ëó÷øèå ñòèõè î Âîñòîêå Ëóãîâñêîé ïîñâÿòèë 

Òóðêìåíèè è Óçáåêèñòàíó, ëþäÿì, ïðèíîñÿùèì âåñ-
íó â ïóñòûíþ, óòâåðæäàþùèì æèçíü òàì, ãäå âåêàìè 
òîëüêî âåòåð øåâåëèë ãðåáíè ïåñ÷àíûõ õîëìîâ.

Â 1930-ì ïîýò â ñîñòàâå òàê íàçûâàåìîé òóðêìåí-
ñêîé ïèñàòåëüñêîé ãðóïïû – Íèêîëàé Òèõîíîâ, Ãðè-
ãîðèé Ñàííèêîâ, Âñåâîëîä Èâàíîâ, Ëåîíèä Ëåîíîâ è 
Ïåòð Ïàâëåíêî – åäåò â Ñðåäíþþ Àçèþ. Ïîýò âñïî-
ìèíàåò: «Ìíå ïðèøëîñü ïîáûâàòü â ïóñòûíå è íà ãðà-
íèöå, â ãîðàõ Êîïåò-Äàãà, ïðîïëûòü ïî Àìó-Äàðüå îò 
Êåðêîâ äî ×àðäæîó íà ïàðóñíîì êàèêå. Ãðîì òðàêòî-
ðîâ òîé âåñíû, ãåðîèêà êîëõîçíûõ áóäíåé Òóðêìåíèè, 
òûñÿ÷è ëèö, ìîðå êðàñîê íàâñåãäà îñòàëèñü â ïàìÿòè 
è îïðåäåëèëè öåëûé ýòàï â ìîåì òâîð÷åñòâå – ýïî-
ïåþ «Ïóñòûíÿ è âåñíà», êîòîðóþ ÿ, òî îòõîäÿ îò ýòîé 
êíèãè, òî ñíîâà âîçâðàùàÿñü ê íåé, ïèñàë â ïðîäîëæå-
íèè ïî÷òè ÷åòâåðòè âåêà». 

Ñíîâà, êàê ïðåæäå, ñíîâà òþëüïàíû
Íà ñèçûõ óâàëàõ. Ñíîâà âåñíà.
Ãîðû âû, ãîðû, îòêîñû, òóìàíû,
Òèõèõ, äàëåêèõ äîæäåé ïåëåíà.

Âîò îíà, ìîëîäîñòü! Çäåñü çà õîëìàìè,
Íàä ÷åðíûìè ïàøíÿìè, íàä ìîëîäîé
Ãîðüêîé ïîëûíüþ ñèíåå ïëàìÿ
Íàä îñëåïèòåëüíîþ âîäîé.

Æèçíü ìîÿ! Âû, ïîçàáûòûå ëèöà,
Íåâåðîÿòíûõ ãîäîâ ãîëîñà.
Ì÷àòñÿ ñêâîçü íèõ ïåðåëåòíûå ïòèöû,
Ïîåò, îäóðìàíèâøèñü ñòåïüþ, îñà.

Êàê áóäòî óñíóë è ïðîñíóëñÿ – è âûøåë
Â þíûå ãîäû è ãîðäûå ñíû,
×òîáû, âçëåòàÿ âñå âûøå è âûøå,
Ïåëà äóøà, äîáèâàÿñü âåñíû.

Âîçâðàùåíèå, 1947 ã. 

Îí âñåãäà ñ ãîëîâîé îêóíàëñÿ â ãóùó æèçíè, åå 
ÿðîñòíûõ ñîáûòèé. Êðàñèâûé, äîáðûé, ñåíòèìåí-
òàëüíûé, äâóõìåòðîâûé ìóæ÷èíà-ïîäðîñòîê – åãî 
õâàòàëî íà ìíîãîå. Îí óìåë ðàäîâàòüñÿ óñïåõó ñâî-
èõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, óìåë äðóæèòü, äîëãèå ãîäû åãî 
ñâÿçûâàëà ÷èñòàÿ äðóæáà äðóæáà ñ Òèõîíîâûì è Ôà-
äååâûì: «Æèëè ìû äðóæíî, èíòåðåñíî, ìîëîäî…». Êàê 
âåðíî îòìåòèë ïîýò Íèêîëàé Òèõîíîâ: «Îí áûë óäà÷-
íåéøèì â ìèðå ÷åëîâåêîì. Óäà÷à øëà âïåðåäè è ñçàäè 
íåãî. Óäà÷à øëà åìó, êàê âîåííàÿ ôîðìà, ïðîñòàÿ è âñå 
æå èçóìèòåëüíàÿ».

Â îäíîì èç ïèñåì ê Ëóãîâñêîìó ïèñàòåëü Àëåê-
ñàíäð Ôàäååâ íàïèøåò: «Ñ êàêèì-òî îñîáûì õîðîøèì 
÷óâñòâîì ïîäóìàë î òåáå – î òîì, ÷òî òû ñóùåñòâóåøü 
íà ñâåòå è ÷òî òû – ìîé äðóã… Òû ñòàë î÷åíü íåîáõî-
äèì ìíå, ìèëûé ñòàðûé ìåäâåæàòíèê, è ÿ ðàä íàåäèíå 
ñî ñâîåé ñîâåñòüþ ñêàçàòü òåáå ýòè íàèâíûå, íî ïðàâ-
äèâûå è áîëüøèå ñëîâà…».

Èç âîñïîìèíàíèé Ëþäìèëû Ãîëóáêèíîé, äî÷åðè: 
«…Îí ïîÿâëÿëñÿ äîâîëüíî ÷àñòî, ñëèøêîì áîëüøîé 
äëÿ íàøåé ñêóäíîìåòðîâîé êîìíàòû, âñåãäà êàê-òî 
ïî-îñîáåííîìó, äàæå ùåãîëåâàòî îäåòûé. Êàê áóäòî èç 
äðóãîãî ìèðà… Âñå â íåì áûëî ñèëüíî, êðóïíî, ãðîì-
êî. Êîãäà îí ÷èõàë, çâåíåëè òàçû è êîðûòà â âàííîé».

Âçäûáëåííàÿ Åâðîïà
Â 1935 – 1936 ãîäàõ â ñîñòàâå ãðóïïû ñîâåòñêèõ 

ïîýòîâ Ëóãîâñêîé ñîâåðøàåò áîëüøîå ïóòåøåñòâèå 
ïî Çàïàäíîé Åâðîïå. Îí ïîáûâàë â Ïîëüøå, ×åõîñ-
ëîâàêèè, Àâñòðèè, Øâåéöàðèè, Àíãëèè, Ãåðìàíèè è 
Ôðàíöèè. Åâðîïà íåñïîêîéíà, èäóò äåìîíñòðàöèè 
Íàðîäíîãî ôðîíòà âî Ôðàíöèè, íà÷èíàåòñÿ âåëè-
êàÿ áîðüáà èñïàíñêîãî íàðîäà çà ñâîáîäó, Èòàëèÿ çà-
õâàòûâàåò Àáèññèíèþ, â Ãåðìàíèè íà âñåõ ïåððîíàõ 
ãðîõî÷óò áàðàáàíû, ìàðøèðóþò ñåðûå êîëîííû ôà-
øèñòñêèõ âîéñê. Ëóãîâñêîé â ýòî âðåìÿ ñ îñîáåííîé 
ñèëîé òÿíåòñÿ ê òåìå ñîâåòñêîé ðîäèíû, âñïîìèíàåò 
Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ñâîþ þíîñòü:

Ñåãîäíÿ íå áóäåò ïîâåðêè,
Ãîðíèñò íå èãðàåò ïîõîä.
Êóðñàíòû òàíöóþò âåíãåðêó,-
Èäåò äåâÿòíàäöàòûé ãîä.

Â áîëüøîì áåëîìðàìîðíîì çàëå
Êîïòèëêè íà ñöåíå ãîðÿò,
Âàëòîðíû î äàëüíåì ïðèâàëå,
Î ïåðâîé ëþáâè ãîâîðÿò.

Íà õîðàõ ïðîñòîðíî è ïóñòî,
Ëèøü òåíè êà÷àþò êðûëîì,
Ñòîëåòíèå öàðñêèå ëþñòðû
Õîëîäíûì çâåíÿò õðóñòàëåì.

Êîìðîòû ñïóñêàåòñÿ ñâåðõó,
Áåëåñûå ãëàäèò âèñêè,
Ãðåìèò êóðñîâàÿ âåíãåðêà,
Ðîñêîøíî ñòó÷àò êàáëóêè.

Ëåòàþò è êðóæàòñÿ ïàðû,
Ðåáÿòà â ñêðèïó÷èõ ðåìíÿõ
È äåâóøêè â êîôòî÷êàõ ñòàðûõ,
Â ÷èíåíûõ òóïûõ áàøìàêàõ.

Îðêåñòð äóõîâîé ðàçäóâàåò
Îãðîìíûå ìåäíûå ðòû.
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…Ïîëãîäà íå õîäÿò òðàìâàè,
Íà óëèöå ñêëàä òåìíîòû.

È õîëîäíî â çàëå ñóðîâîì,
È íàäî áû òàíåö ìåíÿòü,
Áîëüøèì ïåðåìîëâèòüñÿ ñëîâîì,
Ïîêðåï÷å ïîäðóãó îáíÿòü.

Òû ÷òî âïåðåäè óâèäàëà?
Çàñíåæåííûé ÷åðíûé ïåððîí,
Òðåâîæíûå ñâîäû âîêçàëà,
Êóðñàíòñêèé íî÷íîé ýøåëîí?

Çàâåòíàÿ ëÿæåò äîðîãà
Íà þã è íà ñåâåð – âïåðåä.
Òðåâîãà, òðåâîãà, òðåâîãà!
Ðîññèÿ êóðñàíòîâ çîâåò!

Íàâåê óëûáàþòñÿ ãóáû
Íàâñòðå÷ó ëþáâè è çèìå,
Ïîþò áåñïå÷àëüíûå òðóáû,
Ëèòàâðû ãóäÿò â ïîëóòüìå.

Íà õîðàõ – äåêàáðüñêîå íåáî,
Ïîðòðåòíûé è ðàìî÷íûé õëàì;
×åòâåðêó êîëþ÷åãî õëåáà
Ïîäåëèì ñ òîáîé ïîïîëàì.

È øåëåñò ïîòåðòîãî áàíòà
Íàâåêè óíîñèòñÿ ïðî÷ü.
Êóðñàíòû, êóðñàíòû, êóðñàíòû,
Âñòðå÷àéòå ïðîùàëüíóþ íî÷ü!

Ïîêà íå êà÷íóëàñü ìàíåðêà,
Ïîêà íå ñûãðàëè ïîõîä,
Ãðåìèò êóðñîâàÿ âåíãåðêà...
Èäåò äåâÿòíàäöàòûé ãîä.

«Êóðñàíòñêàÿ âåíãåðêà», 1940

Â 1936 ãîäó Ëóãîâñêîé óñïåøíî âûñòóïàåò â Ëîí-
äîíå. «Ñîâåòñêèé Êèïëèíã» ñòàíóò íàçûâàòü åãî â 
îñòàâøèåñÿ äî âîéíû ãîäû.

Âî Ôðàíöèè ó Ëóãîâñêîãî ñëó÷èëñÿ ðîìàí ñ ïðå-
êðàñíîé ïåðåâîä÷èöåé èõ ãðóïïû Ýòüåíåòòîé, «ïàðè-
æàíêîé äî ìîçãà êîñòåé, ñòóäåíòêîé âå÷íî ìîëîäîé 
Ñîðáîííû, êàê ðòóòü æèâîé, ñìåøëèâîé è äåðçêîé». 
Â òðåõ ïîýìàõ «Ñåðåäèíû âåêà» è â ñòèõîòâîðåíèè 
«Ïëàòîê Ýòüåíåòòû» æèâåò ýòà æåíùèíà, ïîäàðèâøàÿ 
åìó íà ïàìÿòü êðàñíûé ïëàòîê…  

ß áóäó öåëîâàòü òâîè ñóõèå,
Âñå â ðîäèíêàõ, õóäåþùèå ïëå÷è.
Òû ïàõíåøü âñÿ äîæäåì è ææåíûì êîôå,
È ãðóñòíûìè íåõèòðûìè äóõàìè.
…Âíèçó Ïàðèæ áåëåñûé
Ðàçäâèíåòñÿ, êàê øòîðû íà ðàññâåòå,
È ÿ óâèæó òâîé áîëüøîé, òðåâîæíûé,
Êàðìèííîé êðîâüþ îïàëåííûé ðîò.
Èç øêàôà âûíó ÿ ñâîé ëó÷øèé ãàëñòóê
È çàâÿæó åãî íàâñòðå÷ó ñîëíöó…
Îäíàæäû âìåñòå îíè ïîåõàëè íà ãîðíîëûæíóþ 

ïðîãóëêó â Áåëüêîìá – ìàëåíüêóþ äåðåâóøêó â ãîðàõ. 
Òàì áóêâàëüíî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íèõ ñîøëà 
ñíåæíàÿ ëàâèíà. Îíè ÷óòü íå ïîãèáëè, è ïðåä÷óâñòâèå 
ãèáåëè äîëãî íå îñòàâëÿëî ïîýòà… Ýòüåíåòòà áûëà îä-

íèì èç ñèëüíåéøèõ óâëå÷åíèé Ëóãîâñêîãî, è ýòî íà-
øëî îòðàæåíèå â ïîýìå «Áåëüêîìá»:

Ïîä ñåíüþ Áîãîìàòåðè áåëüêîìáñêîé
Ìû æèëè äåñÿòü äíåé. Â åå ãëàçàõ
Áîëüøèõ, îò ñòàðîé ìåäè çåëåíåâøèõ,
Ðîñëà òîñêà, òåìíåÿ äåíü çà äíåì.
Òàì öåðêîâêà áûëà è ðåñòîðàí÷èê,
È ëàâî÷êè, ãäå ïðîäàâàëè âÿëî
Ïàðèæñêèå îòêðûòêè è áþâàðû,
À íàâåðõó, êàê ñëîí, ñòîÿë Ìîíáëàí.

Â æåëåçíî-ñåðûõ ïàñìóðíûõ óùåëüÿõ
Êàòèëèñü åëè ÷åðíûìè çóáöàìè,
Ëåòåëè ëûæíèêè â öâåòíûõ ôóôàéêàõ,
È áåãàëè ïîäñíåæíûå ðó÷üè.
Ìîðîçîì ïàõëî è ÷óòü-÷óòü âåðáåíîé
Îò ïðîëåòàþùèõ àìåðèêàíîê,
Íåñóùèõñÿ íà ïåðâîêëàññíûõ ëûæàõ
Ê óùåëüþ ãîðíîìó ðåêè Àðíî.

Òû ëþáèëà
Æèçíü òàê ëåãêî, ÷òî ñ äåòñêèì óäèâëåíüåì
Íå âåðèëà, ÷òî ìîæåøü óìåðåòü.
Òû öåëûé ãîä êîïèëà ôðàíê çà ôðàíêîì,
×òîáû íà äåñÿòü äíåé ñëåòàòü â Ñàâîéþ
È íàñëàäèòüñÿ  â ìàëåíüêîì Áåëüêîìáå
Ðåêëàìíûì ñíåãîì, ëûæàìè, âåñåëüåì,
Òîé, äëÿ Ïàðèæà ñêàçî÷íîé çèìîé
È æèëè ìû â èãðóøå÷íîì îòåëå
Ñ îãðîìíûì òåëåôîííûì àïïàðàòîì.

Òû âåðèëà, ÷òî åñòü íà ñâåòå ñ÷àñòüå,
Òû äóìàëà, ÷òî â ìèðå åñòü ïîêîé.
À ñâåò ïîêîÿ ëüåòñÿ èç Áåëüêîìáà
Íà ñîòíè ñîòåí íåïîäâèæíûõ ëåò.
È òû íå çíàëà, äåâî÷êà Ïàðèæà,
×òî ÷åðåç âîñåìü ëåò… Íî íåò, íå ñòîèò
Òàê çàáåãàòü âïåðåä. Äàé ðóêó ìíå.
×åðåç âîñåìü ëåò Ýòüåíåòòó ðàññòðåëÿþò ôàøè-

ñòû êàê ó÷àñòíèöó ôðàíöóçñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ. À 
òîãäà, â Áåëüêîìáå, îíà âåðèëà â ñ÷àñòüå íà ìíîãî-
ìíîãî ëåò… 

Íàä ìèðîì òèøèíà ëåæèò, ñèíåÿ,
Ñâåðêàÿ îò ëóíû, ñíåãîâ, ðó÷üåâ.
Àìôèòåàòð çâåíÿùåãî ïðîñòîðà
È îäèíî÷åñòâà. È íàñ âäâîåì
Âíåñëà ñëó÷àéíîñòü íà ëàäîíü ïðèðîäû.

«Áåëüêîìá», 1948
…Ïëàòîê Ýòüåíåòòû ïîýò ïîïðîñèë çàðûòü ïîä 

êóñò æàñìèíà íà åãî ìîãèëå. Â 1960-å ãîäû, êîãäà 
óñòàíàâëèâàëè ïàìÿòíèê íà ìîãèëå Ëóãîâñêîãî íà 
Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå, ïîñàäèëè êóñò æàñìèíà. Ñà-
æàëè, îòíþäü íå âñïîìíèâ ïîæåëàíèå ïîýòà, à ëèøü 
äëÿ òîãî, ÷òîáû äëÿ îòêðûòèÿ çàìàñêèðîâàòü çàäíèê 
ñîñåäíåãî ïàìÿòíèêà. Ïåðåñàæåííûé êóñò ïîíèê, ïî-
ëèâêè íå ïîìîãàëè. Âîò òîãäà-òî è âñïîìíèëè ïðî 
ïëàòîê è ïîæåëàíèå ïîýòà. Ïëàòîê áûë äîñòàâëåí è 
çàðûò ïîä êóñò æàñìèíà, è íàóòðî êóñò çàöâåë…

Ëþáèìàÿ çåìëÿ
Ó Ëóãîâñêîãî áûëî ìíîãî ëþáèìûõ çåìåëü, åãî 

ïîýòè÷åñêèõ âîò÷èí: Ñðåäíÿÿ Àçèÿ, Ñåâåð, ïîáåðåæüå 
Êàñïèÿ, Ïîäìîñêîâüå è Ìîñêâà, íî ñàìîé ëþáèìîé 
çåìëåé, ïîæàëóé, íàâñåãäà îñòàâàëñÿ Êðûì. Îí çíàë 



51

êàæäûé ïîâîðîò êðûìñêèõ äîðîã, êàæäóþ ñòóïåíü-
êó êàìåííûõ ëåñòíèö â ãîðû, êàæäûé êàìóøåê åãî 
ëþáèìîé Ìàññàíäðîâñêîé óëèöû. Ýòî áûëà ñòðàíà 
åãî äóøè. Çäåñü îí ëþáèë ñëóøàòü ìîðñêîé ïðèáîé, 
ãóëÿòü ïî îñåííèì ïàðêàì, âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä â 
ãîðàõ.

Èç âîñïîìèíàíèé Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî: 
«Â ßëòå ìû âñòðåòèëè ñ Ëóãîâñêèì 1936 ãîä. Â äîìå 
óñòðîèëè ìàëåíüêóþ åëêó, è âñå ìû äâà-òðè äíÿ ñ óâ-
ëå÷åíèåì çàíèìàëèñü òåì, ÷òî åå óêðàøàëè <...>. Æåíà 
îäíîãî äðàìàòóðãà ïðèâåçëà èç Ìîñêâû ïëþøåâîãî 
ìåäâåæîíêà. Ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåõ îáðàäîâàëñÿ 
ýòîìó ìåäâåæîíêó Ëóãîâñêîé <...>. À íàóòðî ìû ïîåõà-
ëè â ãîðû, âèäåëè áåçäîííûå ïðîïàñòè, âûçûâàþùèå 
ñåðäöåáèåíèå, âäûõàëè îñòðûé, íåæíûé âîçäóõ çà-
ðîñëåé è êàìíåé, ñëóøàëè çâóêè íî÷è. 

Äåâî÷êå ìåäâåäÿ ïîäàðèëè.
Îí óñåëñÿ, ïëþøåâûé, áîëüøîé,
×óòü ïîêðûòûé ìàãàçèííîé ïûëüþ, 
Âàæíûé çâåðü ñ ïîëíî÷íîþ äóøîé. 

Äåâî÷êà ñ ìåäâåäåì ãîâîðèëà, 
Îòâåëà äëÿ ãîñòÿ íîâûé ñòóë, 
Â äåñÿòü ñïàòü ñ ñîáîþ óëîæèëà, 
À â îäèííàäöàòü âåñü äîì çàñíóë. 

Íî â äâåíàäöàòü, âèäÿ ñâåò ôîíàðíûé, 
Çâåðü ïîøåë ïî ëåçâèþ ëó÷à, 
Î÷åíü òèõèé, î÷åíü áëàãîäàðíûé, 
Íîæêàìè òóïûìè òîïî÷à. 

Ñîñíû çâåðþ ïîêëîíèëèñü ñàìè, 
Âñå óùåëüå íà÷àëî ãóäåòü, 
Ïîâîäÿ ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè, 
Â ãîðû øåë êîðè÷íåâûé ìåäâåäü. 

È òîãäà åìó ïðîìîëâèë ñëîâî 
Îáëåòåâøèé ìíîãîäóìíûé áóê: 
— Äîáðîé ïîëíî÷è, ìåäâåäü! Çäîðîâî! 
Òû êóäà èäåøü-øàãàåøü, äðóã? 

— ß øàãàþ íî÷üþ íà âåñåëüå, 
×òî èäåò ó ìåäâåäåé â ãîðàõ, 
Íîâûé ãîä ñïðàâëÿåò íîâîñåëüå. 
×àòûð-Äàã â ñíåãó è îáëàêàõ. 

— Íå õîäè, òåáÿ ðóêàìè ñøèëè 
Èç ëþäñêèõ îäåæä ëþäñêîé èãëîé,
 Ìåäâåäåé îõîòíèêè óáèëè, 
Âîçâðàùàéñÿ, ìàëåíüêèé, äîìîé. 

Êòî òâîþ õîçÿéêó ïðèãîëóáèò? 
Ìàòü âñòðå÷àåò ãäå-òî Íîâûé ãîä, 
Äîìðàáîòíèöà òàíöóåò â êëóáå, 
À îòöà — ñîáàêà íå íàéäåò. 

Òû ëåæè, ìåäâåäü, ëåæè â ïîñòåëè, 
Ëàïàìè íå äâèãàé äî çàðè 
È, ùåêè êàñàÿñü åëå-åëå, 
Ñêàçêè ìåäâåæà÷üè ãîâîðè. 

Ïóòü äàëåê, à ñíåã ãëóáîê è âÿçîê,
Ñíû ïðèæàëèñü ê ñòàâíÿì è äâåðÿì,
Ïîòîìó ÷òî áåç ïîëíî÷íûõ ñêàçîê 
Íåò æèòüÿ íè ëþäÿì, íè çâåðÿì.

«Ìåäâåäü», 1939

Ñòèõè áûëè íåæíûå è ãðóñòíûå, êàê è ñòèõè, ïî-
ñâÿùåííûå êëåíîâîìó ëèñòî÷êó, íàïèñàííûå Ëóãîâ-
ñêèì íà êîðîáêå «Êàçáåêà»... Êàê ìóäðûé è äîáðûé 
Ãóëëèâåð, îí ñîãðåâàë ñâîåé äóøåâíîé òåïëîòîé, êàê 
ñâîèì äûõàíüåì, âñå æèâîå. Îí áûë äîáð. Îí áûë ðàñ-
ïîëîæåí ê ïðîñòûì ëþäÿì è ïðîñòîäóøíûì çâåðÿì. 
Èç ýòîé äîáðîòû è æåëàíèÿ ñ÷àñòëèâûõ äíåé, ñ÷àñò-
ëèâûõ ìåñÿöåâ è öåëûõ ñ÷àñòëèâûõ ñòîëåòèé, èç æå-
ëàíèÿ, ÷òîáû èñòèííîå ñ÷àñòüå íàâñåãäà ïîñåëèëîñü 
íà íàøåé çåìëå, è ðîäèëàñü åãî ïîýçèÿ <...>. Âåñü ìèð 
ñî âñåìè åãî ÷óäåñàìè, ñ åãî âåëè÷èåì, êðàñîòîé, ñî-
áûòèÿìè, åãî áîðüáîé, ñêîðáüþ, ñ åãî çàìå÷àòåëüíû-
ìè ñòèõàìè è öâåòåíèåì âñåãäà íåáûâàëûõ âåñåí, ñ 
åãî ëþáîâüþ è áëàãîóõàíèåì äåâè÷åñòâà – âåñü ìèð 
íîñèë â ñåáå ýòîò íåèñ÷åðïàåìûé, ìèëûé, äóøåâíûé 
÷åëîâåê, ïðîñòîé, ñâîáîäíûé, óêðàøàâøèé ñîáîþ 
æèçíü ëþäåé è íåíàâèäåâøèé ëîæíóþ ìóäðîñòü è 
çëîáó».

Ïîòðÿñåíèå
Â 1941 ãîäó ïîåçä, â êîòîðîì ïîýò åõàë íà Ñå-

âåðî-Çàïàäíûé ôðîíò, ïîïàë ïîä áîìáåæêó. Âñþäó 
äûìèëàñü ðàçâîðî÷åííàÿ çåìëÿ è áûëè ðàçáðîñàíû 
îñòàíêè ëþäåé, ÷åëîâå÷åñêîå ìÿñî. Ìèð âûâåðíóëî 
íàèçíàíêó. Íî Ëóãîâñêîé óöåëåë. Åãî äàæå íå ðàíèëî… 
Ðàíû íà òåëå íå áûëî, òîëüêî äóøà èçóðîäîâàëàñü è 
çàïàõëà ÷åëîâåêîì, â êîòîðîì æèëà. Â îäèí ìèã ðóõ-
íóë åãî îáðàç ìèðà, ñîçäàííîãî äëÿ ñ÷àñòüÿ ÷åëîâåêà, 
÷åëîâåêà êðàñèâîãî, ãîðäîãî, ñìåëîãî. Ïîçæå ïîýò 
íàïèøåò: «Íåñìîòðÿ íà îøèáêè, à îíè áûëè è â ìîåé 
æèçíè, è â òâîð÷åñòâå, ÿ ñ ñàìûõ ðàííèõ ñâîèõ ñòèõîâ 
ñòðåìèëñÿ ñêàçàòü, ÷òî æèçíü íà çåìëå ñîçäàíà äëÿ 
ñ÷àñòüÿ, à íå äëÿ áåññìûñëåííîé ãèáåëè…». Â Ìîñêâó 
âåðíóëñÿ ìîðàëüíî ñëîìàííûé ÷åëîâåê, ñ äðîæàùè-
ìè ðóêàìè, ïëîõî ãîâîðÿùèé, âîëî÷èâøèé íîãó. Íî 
áîëåçíü ôèçè÷åñêàÿ áûëà íå ñðàâíèìà ñî ñòåïåíüþ 
åãî ìîðàëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ. 

Åãî ó÷åíèêè íå ïðîñòèëè åìó êðóøåíèÿ ìèôà 
ãîðäîãî, ñìåëîãî ÷åëîâåêà, îò÷àÿííîãî âîèíà, íå 
ïîíÿëè åãî òðàãåäèè… Äðàìàòèçì ïðîèçîøåäøåãî 
ñîñòîÿë åùå è â òîì, ÷òî ýòî áûëà íå òîëüêî åãî ëè÷-
íàÿ òðàãåäèÿ, ýòî áûëà òðàãåäèÿ öåëîãî ïîêîëåíèÿ, 
âîñïèòàííîãî íà æåëåçíîì óáåæäåíèè â íåïîêîëå-
áèìîñòè ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ, ïîëÿðíèêîâ, âîåííûõ 
– ëþäåé ñî ñòàëüíûìè íåðâàìè. Ó íèõ íå ìîãëî áûòü 
íè÷åãî ëè÷íîãî, îíè áûëè ñèìâîëàìè ñâîåé ýïîõè. 
È íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ïîòðÿñåííîìó, 
ïîòåðÿâøåìó îðèåíòèðû ÷åëîâåêó ìîæíî è íóæíî 
ïðîòÿíóòü ðóêó ïîìîùè...

Äîâîåííàÿ æèçíü âíåçàïíî êîí÷èëàñü. Ñàìî íà-
ïîìèíàíèå î íåé âûçûâàëî îñòðóþ áîëü. Êàê ïèøåò 
â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Òàòüÿíà Ëóãîâñêàÿ, «Òàøêåíò 
â íà÷àëå âñåìè áûë âîñïðèíÿò êàê ãîðîä äëÿ ïîãè-
áàíèÿ… Â ãîðîäå, ãäå ñîáðàëîñü ãîðå ñî âñåãî Ñîþçà, 
ãäå ïî óëèöàì âìåñòå ñ òðàìâàÿìè õîäÿò âåðáëþäû è 
îñëû, ãäå ãðîá – îäèí èç ñàìûõ äåôèöèòíûõ òîâàðîâ. 
Â ýòîì ãîðîäå, ñîçäàííîì äëÿ ïîãèáàíèÿ, î÷óòèëèñü 
ìû...». 

Ñåðåäèíà âåêà
Â ýâàêóàöèè â Òàøêåíòå Ëóãîâñêîé íà÷íåò ñîçäà-

âàòü îäíó èç ñàìûõ ëó÷øèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã çà âñþ 
èñòîðèþ ðóññêîé ïîýçèè – «Ñåðåäèíà âåêà». Ðàáîòó 
íàä ýòîé êíèãîé ïîýò íà÷àë â 1943 ãîäó, à çàêîí÷èë 
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â 1956-ì. Î õàðàêòåðå êíèãè, î åå ïîñòðîåíèè àâòîð 
ïèñàë: «Âñÿ êíèãà, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ äåòñêèõ âðåìåí, 
ñäåëàíà ïî ïðèíöèïó «öåïè». Öåïü ýòà ïåðåçâàíèâà-
åò, èíîãäà ïåðåçâàíèâàþò îáðàçû, èíîãäà îäíà è òà æå 
ñòðîêà, èíîãäà îäíî è òî æå äåéñòâóþùåå ëèöî èëè 
ïîòîìîê òîãî ëèöà, êîòîðîå äåéñòâîâàëî ðàíüøå». 
Ïîýò ðàñïàäàåòñÿ íà ñîòíè ëèðè÷åñêèõ «ÿ», èç êîòî-
ðûõ ïîñòåïåííî âûðàñòàåò ýïè÷åñêîå åäèíñòâî «àâ-
òîáèîãðàôèè âåêà», ïåðåæèòîé ðÿäîâûì ó÷àñòíèêîì 
âåëèêèõ ñîáûòèé ñòîëåòèÿ. Íå ñëó÷àéíî ýïèãðàôîì ê 
êíèãå ïîýò âçÿë ñëîâà Ãîãîëÿ: «Âñå âäðóã ñòàëî âèäèìî 
äàëåêî âî âñå êîíöû ñâåòà». Èäóò âðåìåíà, à ìîðå øó-
ìèò, êàê øóìåëî îíî â òå äàâíèå, íî íå çàáûòûå äíè, 
êîãäà «÷åëîâåê ïëûë ñ Îäèññååì»:

ß î÷åíü áåñïðèþòíûé ÷åëîâåê,
ß çíàþ âñå ïðîòèâîðå÷üÿ âåêà,
Íåñóùåãî â êîíöå êîíöîâ ïîáåäó,
Ïîáåäó ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðåìëåíèé
Ê åäèíñòâåííî äîñòîéíîé ìóäðîé æèçíè,
ß çíàþ ïåñíè äðåâíèå, êàê ïàìÿòü,
Î ïåíå, î ñâîáîäå, î ìîðÿõ.
«Êàê ÷åëîâåê ïëûë ñ Îäèññååì»
Ýòà êíèãà – äåëî âñåé æèçíè Âëàäèìèðà Ëóãîâ-

ñêîãî, åãî ïîýòè÷åñêèé äíåâíèê. Õîëîäíàÿ, áåñ÷óâ-
ñòâåííàÿ, çîìáèðîâàííàÿ ïðåäâîåííàÿ Ãåðìàíèÿ, 
ãäå «...ïðÿìûå ëèíèè è ïðîòåñòàíòñêèé õîëîä / Óãëû 
ãðàíèòà. Ïóñòîòà. Òîñêà / Òðåñê áàðàáàíîâ, ôëåéòû è 
çíàìåíà/Øàãè ïåõîòû, ÷åðåïà è êîñòè; ñòðàøíûé ñî-
âåòñêèé òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä, â êîòîðûé «âñå êåì-òî 
ïðåäàíû», ïîòåðÿ áëèçêèõ, ïðåäâîåííûé âåëèêèé ãî-
ðîä Ëîíäîí, ãäå «ñïîêîéíûå, êàê âå÷íîñòü, àíôèëàäû 
/ Ãðàíèòíûõ çàë, ãäå ìèëëèîí ïðåäìåòîâ / Íàïîìèíà-
åò î ìèëüîíàõ ëåò», ìèðíîå ïðåäâîåííîå âðåìÿ, «...à â 
êîìíàòå òåïëûíü / Êîâåð âèøíåâûé / Ñìÿòàÿ ïîäóøêà 
/ È òðè ïÿòíà íà ñòàðåíüêîì ïàðêåòå / Òàì, ãäå ñòîÿë 
óâåçåííûé ðîÿëü / Èç øêàôà âñå åùå äûøàëè ìåäîì / 
Èñ÷åçíóâøèå òàê íåäàâíî ïëàòüÿ / È ïàðóñíûå êîðàá-
ëè íà øòîðàõ / Ëåãêî íåñëèñü íåâåäîìî êóäà... È âñå 
ýòî ðîæäàåò ó ïîýòà ÿðîñòíûé ïðîòåñò ïðîòèâ íàñè-
ëèÿ íàä Æèçíüþ, íàñèëèÿ íàä âñåì æèâûì è ìèðíûì:

Îíà ñòîÿëà ðîçîâûì òóìàíîì,
Ëåòåëî â ñïèíó áåøåíîå ñîëíöå, 
Ïðîñâå÷èâàÿ æàäíî âñå íàñêâîçü –
Ïóøèíêè êîæè, ãîëóáûå æèëêè,
Êèïÿùóþ îãíåì âîëíó âîëîñ.
Ñâåðêàëî ñîëíöå âîçëå òîíêèõ ðóê,
Ñòîëáîì ñòîÿëî ó ÿíòàðíûõ áåäåð,
Îõâàòûâàëî êðåïêèå êîëåíè,
Îêðóãëîå íà òîíêîì çíîå øåè,
Ãîðÿ÷åå íà ðîçîâûõ óøàõ.

Çàêèíóâ ðóêè, äåâóøêà òÿíóëàñü,
Ïîòÿãèâàëàñü, áóäòî âûðàñòàÿ,
È ñêðó÷èâàëà óçåë íà çàòûëêå,
Ñïîêîéíàÿ â ñâîåì âåëèêîëåïüè,
Ëåáÿæüèì õîëîäîì ñâåòëî ãîðÿ.
Ïîáåäà íàøà, íàøå ìíîãîëåòüå,
Áåññìåðòíàÿ â íà÷àëüíîé ïðîñòîòå
Ïðèðîäû æåíñêîé, äåâî÷êà Ðîññèè...

«Ìîñêâà. Áîìáàðäèðîâî÷íûå íî÷è»
 Ðàáîòàÿ íàä ýòîé êíèãîé, ïîýò ïîäíèìåò îäíó 

èç âàæíûõ ïðîáëåì ïîýçèè – ïðîáëåìó áåëîãî ñòèõà. 
Ãîâîðÿ î çíà÷èìîñòè áåëîãî ñòèõà, â ñâîèõ âîñïîìè-
íàíèÿõ Ëóãîâñêîé íàïèøåò: «Çàáûòî òî, ÷òî öåëûå íà-

ðîäû ïèñàëè ñâîáîäíûì ñòèõîì, áåç ðèôìû, ÷òî âñÿ 
ðèìñêàÿ ïîýçèÿ íå çíàëà ðèôìû. À Êèòàé? À ßïîíèÿ? 
À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî â áåëîì ñòèõå íóæíî òàêîå çâó-
÷àíèå äàâàòü â ñåðåäèíå ñòðîêè, êîòîðîå ìîæíî íå 
äàâàòü, åñëè èìååøü çâîíêóþ ðèôìî÷êó. È êîãäà ñëû-
øèøü ÷åêàííûé ëàòèíñêèé ñòèõ, íå îïåðòûé íè íà 
êàêóþ ðèôìó, îí çâåíèò, îùóòèì íà âêóñ, íà öâåò, íà 
çâîí!».

Çàáâåíèå… èëè áåññìåðòèå?
Êîãäà îòêðûâàþ òîìèê ñòèõîâ Âëàäèìèðà Ëó-

ãîâñêîãî, ïðèïàäàþ ê íåìó, êàê ê æèâîìó ðîäíèêó. À 
îí íå âìåùàåòñÿ â ýòîò òîìèê, îí âíå, îí øèðå, îí – 
âñþäó! Îò åãî ñòèõîâ ïàõíåò âåòðîì, âåñíîé, îíè ïî-
ðîé ëåäåíÿò, êàê ëüäèíêà íà ÿçûêå, ïîðîé ñîãðåâàþò, 
êàê ïðÿíûé àçèàòñêèé íàïèòîê èëè ÷àøêà òîëüêî ÷òî 
ñìîëîòîãî êîôå…

Ïîýò-ðîìàíòèê è ÷åëîâåê èçëîìàííîé ñóäüáû. 
Áðàâûé âîåííûé, îâåÿííûé âèõðåì ðåâîëþöèè, ÷üè 
ôîòîãðàôèè, êàê ôîòîãðàôèè ×êàëîâà, âèñåëè íàä 
êðîâàòüþ âñåõ äåâ÷îíîê Ìîñêâû – è óíèæåííûé îáè-
òàòåëü Àëàéñêîãî ðûíêà â Òàøêåíòå, ñëîìëåííûé, 
ïðîñÿùèé ìèëîñòûíþ, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäà. È 
âíîâü ïîäíÿâøèéñÿ âî âåñü ðîñò è ñ íåèñòðåáèìîé 
ÿðîñòüþ áðîñèâøèé íà íåáîñêëîí ïîýçèè æåì÷óæ-
íóþ ðîññûïü ñâîèõ ñòèõîâ!.. 

Ïðåäñòàâèòåëü ñòàðîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, 
âîáðàâøåé â ñåáÿ èñòîðè÷åñêîå è êóëüòóðíîå äîñòî-
ÿíèå Ðîññèè. ×åëîâåê, ÷üÿ áèîãðàôèÿ, ÷üå ìèðîâîñ-
ïðèÿòèå íàñòîé÷èâî âîïèþò ïðîòèâ íàñèëèÿ íàä 
÷åëîâåêîì.

Ìàñòåð, ìýòð, ÷üè äàæå ïðîçàè÷åñêèå ñòðîêè 
ïåëè, çâåíåëè êàê ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ.

Âïðàâå ëè ìû ñóäèòü?.. Âåðíî ïèøåò Çàõàð Ïðè-
ëåïèí: «Êàê ïîýò – â íåáûâàëûõ ñâîèõ óäà÷àõ – Ëó-
ãîâñêîé îãðîìåí, âûøå æèçíè, äàëüøå ñìåðòè, 
íàýëåêòðèçîâàííûé ýïîõîé, íåîñïîðèìûé, íå âìå-
ùàþùèéñÿ â ñâîþ ïîëîìàííóþ áèîãðàôèþ». 

Â ñâîåé ïîñëåäíåé êíèãå «Ñèíÿÿ âåñíà» ïðîíèê-
íîâåííûì ñòèõîì ïîýò ãîâîðèò î ìèíóâøåì, êîòîðîå 
íåëüçÿ çàáûâàòü, êîòîðîå îòçûâàåòñÿ áîëüþ â ñåðäöå. 
«Ïóñòü ýòî áóäóò ïðîñòûå âåùè, íî òîëüêî âåùè, ïî-
ëîæåííûå íà ìîãó÷óþ èñòîðèþ íàøåé ñòðàíû. Ìû 
áåçìåðíî áîãàòû, áåðèòå èç ýòîé ñîêðîâèùíèöû, åå 
õâàòèò äî ñêîí÷àíèÿ âåêîâ». 

Âûõîäè íà áàëêîí. Ñëûøèøü – ãóñè ëåòÿò! 
– Êàê òîãäà? – Êàê òîãäà! Âðåìÿ ê ñòàðîñòè, áðàò. 
– Íåò, ÿ â ñòàðîñòü íå âåðþ, íà êðûëüÿõ äåðæèñü! 
Âåðþ â æèçíü, âåðþ â ñìåðòü 
   è îïÿòü ñíîâà â æèçíü..

Ñëûøèøü – âàðåâî æèçíè êèïèò, êàê â êîòëå, –  
Ýòî êîðíè âîðî÷àþòñÿ â çåìëå, 
Ýòî òðàâû ïîëçóò, ýòî ïî÷êè øóðøàò, 
Ýòî þíîñòü âåñíû ïîòðåâîæèëà ñàä. 

– Êàê òîãäà? – Êàê òîãäà, ìíîãî âåñåí íàçàä...
Ìîðå áüåò, è îãðîìíûé êîëûøåòñÿ ñàä, 
È âåñíà ðàçâåðíóëà ñâîé þíûé íàðÿä. 
Ñëûøèøü – ãóñè ëåòÿò? Ñëûøèøü – ãóñè ëåòÿò...
 
Ëóãîâñêîé óìåð íà âçëåòå, ïðîæèâ íåäîëãóþ, íî 

ÿðêóþ æèçíü. Ñåðäöå ïîýòà, ïî åãî çàâåùàíèþ, ïîêî-
èòñÿ â ñêàëå, â ñòàðèííîì ïàðêå, â åãî ëþáèìîé ßëòå. 
Âå÷íûå è âåøíèå ñòðîêè ïîýçèè Ëóãîâñêîãî îñòàíóò-
ñÿ ñ íàìè íàâñåãäà.
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Âíîâü ïðîöèòèðóþ Çàõàðà Ïðèëåïèíà: «Ïåðåä 
íàìè – âåðíûé, íå ñäàâøèé íè îäíîé ïîçèöèè ðå-
áåíîê Îêòÿáðÿ, ïðîææåííûé, íåîñïîðèìûé «ëåâàê» 
è ê òîìó æå èìïåðèàëèñò, íåîäíîêðàòíî âîñïåâøèé 
ñîâåòñêîå, êðàñíîàðìåéñêîå ñîáèðàíèå çåìåëü, à 
åùå ðóñîôèë, ó íåãî äàæå ïàäàþùèé ñíåã – âåëèêî-
ðóññêèé… Áðîâåíîñåö, êðàñàâåö, óìíèöà, ðîìàíòèê, 
âåëèêèé ðóññêèé ïîýò».

À ñàì Ëóãîâñêîé, â ñâîå âðåìÿ ãîâîðÿ î ïîýçèè 
Ïàâëà Àíòîêîëüñêîãî, ñâîåãî ìíîãîëåòíåãî äðóãà, íà-
ïèñàë òàê: «Â åãî òâîð÷åñòâå çâó÷èò îïòèìèñòè÷åñêàÿ, 
æèçíåóòâåðæäàþùàÿ ôàíôàðà þíîñòè… Îí âåñü â 
äâèæåíèè âïåðåä, â ëþáîâàíèè ìîëîäîñòüþ ëþäåé è 
ìîëîäîñòüþ ìèðà». 

Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ýòè ñëîâà êàê íåëüçÿ ëó÷øå 
ïîäõîäÿò ê ñàìîìó Âëàäèìèðó Ëóãîâñêîìó.

Èñïîëüçîâàíû èñòî÷íèêè:
Áûêîâà Å. Ïëàòîê Ýòüåíåòòû / Å. Áûêîâà, Ì. Íîãòåâà // Þíîñòü. – 1981. – ¹ 7. – Ñ. 88 – 90.
Èç çàïèñíûõ êíèæåê Âëàäèìèðà Ëóãîâñêîãî // Ìîñêâà. – 1965. – ¹ 12. – Ñ. 209 – 2014.
Ëóãîâñêàÿ Ì. Ðûöàðü ïîýçèè / Ì. Ëóãîâñêàÿ, À. Ãîëåìáà // Îãîíåê. – 1976. – ¹ 27. – Ñ. 21.
Ëóãîâñêàÿ Ò. Êàê çíàþ, êàê ïîìíþ, êàê óìåþ. Âîñïîìèíàíèÿ, ïèñüìà, äíåâíèêè. – Ì.: Àãðàô, 2001.
Ëóãîâñêîé Â. Àâòîáèîãðàôèÿ // Â. Ëóãîâñêîé. Ðàçäóìüÿ î ïîýçèè. – Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1960. – Ñ. 9 – 28.
Ïàâëîâ Í. «Î âðåìåíè,  î òîì íåïîâòîðèìîì…». Ê 80-ëåòèþ Âëàäèìèðà Ëóãîâñêîãî // Çâåçäà. – 1981. – ¹7. – Ñ. 158 – 161.
Ïàóñòîâñêèé Ê.Ã. Ãîðñòü Êðûìñêîé çåìëè // Ê. Ïàóñòîâñêèé. Ñêàçêè, î÷åðêè, ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû. – Ìèíñê, 1986. 
– Ñ. 480 – 481.



54

Ýòî ëèøü âñïûøêè ìîåé ïàìÿòè, îõâàòûâàþùèå ïåðèîä ñ 1940 ïî 1959 ãîäû, 
íå ïðåòåíäóþùèå íà êðàåâåä÷åñêèå èçûñêàíèÿ èëè èñòîðèþ ñåëà. Ïàìÿòè óðî-
æåíöà ñåëà Áàðûøñêàÿ Ñëîáîäà è ïðîæèâøåãî òàì âñåãî òîëüêî 14 ëåò. Äîì íàø, 
â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó, ñòîÿë â ñàìîì íà÷àëå óëèöû, íàçûâàåìîé â íà-
ðîäå «Ëèíèåé». Îíà èìåëà îäèí ïîðÿäîê äîìîâ, «ãëÿäåâøèõ îêíàìè íà ðåêó Ñóðà è 
êðàñîòû Çàñóðüÿ. Ïðÿìî ïðîòèâ íàøèõ îêîí, çà Ñóðîé íà ðåêå Áàðûø, íàõîäèëàñü 
ìåëüíèöà – ëó÷øàÿ âî âñåé îêðóãå. Ïî ðàññêàçàì ìîåé áàáóøêè – ßðûãèíîé Àííû 
Èâàíîâíû (1892 ãîäà ðîæäåíèÿ), ìåëüíèöà íåêîãäà ïðèíàäëåæàëà ãðàôó Ðèáîïüå-
ðó, êîòîðîãî îíà íèêîãäà íå âèäåëà è ìåëüíèöå, ïî åå ñëîâàì, áûëî ëåò 90. À åñëè 
ó÷åñòü, ÷òî ïîñëå åå ðàññêàçà ïðîøëî ëåò 65–70, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòîé ìåëüíèöå, 
ñòåíû êîòîðîé ñòîÿò äî ñèõ ïîð, ëåò 150–160. Íî ýòî ëèøü åå ðàññêàçû. Ðÿäîì ñ 
ìåëüíèöåé, êîòîðàÿ èìåëà 3,5 ýòàæà, âêëþ÷àÿ òåõíè÷åñêèé ïîëóýòàæ, ðàñïîëàãàë-
ñÿ ëåñîïèëüíûé çàâîä è ãèäðîýëåêòðîñòàíöèÿ ìîùíîñòüþ 210 êÂò. Ìåëüíè÷íûå 
ìåõàíèçìû ïðèâîäèëèñü â äâèæåíèå âîäÿíûì êîëåñîì, à â ìîå âðåìÿ ëîêîìî-
áèëåì, äèçåëåì è ýëåêòðîäâèãàòåëåì (ïîñëåäîâàòåëüíî). Ñîâåðøåííî òî÷íî, ÷òî 
íàøå áîëüøîå ñåëî áûëî ýëåêòðèôèöèðîâàíî åùå äî âîéíû. Â ýòîì ðåâîëþöè-
îííîì, â òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè, äåëå ïðèíèìàë íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå ìîé 
îòåö – Îñèïîâ Ñòåïàí Èâàíîâè÷, ðàáîòàâøèé ýëåêòðîìîíòåðîì Áàð. Ñëîáîäñêîé 
ÃÝÑ äî ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà (äî ïðèçûâà â ðÿäû ÐÊÊÀ).

ÌÎß ÑËÎÁÎÄÀ
Ñëîáîäà òû, Ñëîáîäà,
ãäå òû ïîñåëåííàÿ: 
êðóãîì ëåñ, êðóãîì âîäà
è ëóãà çåëåíûå...

(÷àñòóøêà, óñëûøàííàÿ â äåòñòâå)

Àëåêñàíäð ÎÑÈÏÎÂ ðîäèëñÿ â ñåëå Áàðûøñêàÿ Ñëîáîäà Ñóðñêîãî ðàéîíà 
Êóéáûøåâñêîé (íûíå Óëüÿíîâñêîé) îáëàñòè. Àâòîð ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ  
«Äàëåêàÿ ñòðàíà», «Íà ðóññêèõ óëèöàõ»,  «Êòî ëþáèò, ïîéìåò», «È îïÿòü âÿæó ÿ 
ñòðî÷êè», êíèãè ïðîçû «Ñïàñèáî, ñåðäöå». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò 
â Äèìèòðîâãðàäå.
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Ðåêà Ñóðà áûëà ñóäîõîäíà îò Âàñèëüñóðñêà (ìå-
ñòî âïàäåíèÿ â Âîëãó) äî ñåëà Êàäûøåâà, ÷òî íàõîäèò-
ñÿ êèëîìåòðàõ â äâàäöàòè âûøå ðàéöåíòðà Ñóðñêîå. 
Â ïåðèîä íàâèãàöèè ïî Ñóðå õîäèëè «ìîòîðêè» (íå-
áîëüøèå ñóäà). Â ïîëîâîäüå, êîãäà Ñóðà âûõîäèëà èç 
áåðåãîâ, ñþäà çàõîäèë âîëæñêèé, ïîõîæèé íà îãðîì-
íóþ ÷åðåïàõó, êîëåñíûé ãðóçîâîé ïàðîõîä «Ñîâåò» è 
ìû, ïàöàíû, ñáåãàëèñü ñìîòðåòü íà ýòîãî ìîíñòðà… íà 
Ñóðå ñòîÿëè áàêåíû – êðàñíûå è áåëûå, âåøêè, à ïî 
áåðåãàì ñòâîðû. Âïîñëåäñòâèè, ïîñëå âîéíû, áûëî 
ó÷ðåæäåíî Óïðàâëåíèå ìàëûõ ðåê («ÓÌÐåê»). Ñåðå-
äèíà ñåëà, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, íå íàçûâàëàñü íèêàê. Åñëè 
æå âñòàòü îòñþäà ëèöîì ê Ñóðå, òî ëåâàÿ ÷àñòü ñåëà 
íàçûâàëàñü Êîíåö. Íà÷èíàëñÿ îí îò Áåëîé öåðêâè 
(íûíå íå ñóùåñòâóþùåé) èëè îò îâðàãà Êîêóÿ è çà-
êàí÷èâàëñÿ ÷óòü ëè íè ó äåðåâåíüêè Çàñàðüå. Âíèçó 
(ê ïîéìå Ñóðû) ðàñïîëàãàëîñü Ïîäâàëüå è äàëåå Ïîä-
ñóðüå. Ïðàâàÿ ÷àñòü ñåëà, îò íûíå íå ñóùåñòâóþùåé 
Êðàñíîé öåðêâè è áûâøåé ó÷àñòêîâîé áîëüíèöû 
(èìåííî) âåðõ, íàçûâàëñÿ Êóðìûø, êîòîðûé ïëàâíî 
ïåðåõîäèë â Êîìàðîâêó (èëè Êóñàêîâêó ïî-ñòàðîìó). 
Ãðàíèöåé ýòèõ «ìèêðîðàéîíîâ» óñëîâíî ñ÷èòàëñÿ 
îãðîìíûé îâðàã, íà êðàþ êîòîðîãî â ñòàðèííîì 2 
ýòàæíîì îñîáíÿêå ðàñïîëàãàëàñü àïòåêà. Êðàéíèé 
äîì Êîìàðîâêè (äîì Óòîâûõ) ïî÷òè óïèðàëñÿ â íà÷à-
ëî äåðåâåíüêè Ïîëÿíêè. 

Êîìàðîâñêèå ïàðíè è äåâ÷àòà ÷àñòåíüêî õîäèëè 
òóäà «ìàòàíèòüñÿ». Ýòî áûëî áëèæå, íàâåðíîå, íàøå-
ãî ñåëüñêîãî êëóáà, ðàñïîëàãàâøåãîñÿ â öåíòðå ñåëà 
– íàïðîòèâ ñåëüñîâåòà (2 ýòàæíîãî êàìåííîãî îñîá-
íÿêà Ãóñåâà, ñîñëàííîãî â êðàÿ íå ñòîëü îòäàëåííûå). 
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ìîè çåìëÿêè íåêðàñèâî îêàëè, à 
Ïîëÿíñêèå êðàñèâî àêàëè.

«Ìèëûé ìîé Ïîëÿíñêèé – ãàëàñîê äâàðÿíñêèé» 
(ñëûøàë îò ìîåé ìàìû).

Çàïîìíèëèñü óëèöû: Áîëüøàÿ èëè ïðîñòî Óëèöà, 
Íèæíÿÿ óëèöà (ê Ñóðå). Ïåðåóëêè: Áàðñêèé, Ïîãàíûé, 
Ìåðòâûé, äðóãèõ íå ïîìíþ. Äî âîéíû óëèöû èìå-
ëè îôèöèàëüíûå íàçâàíèÿ, à ñòðîåíèÿ íîìåðà. Ñåëî 
èìåëî íàðóæíîå è âíóòðèäîìîâîå ýëåêòðè÷åñêîå îñ-
âåùåíèå. Îäíàêî â âîéíó âñå ýòî íàðóøèëîñü. Óëèöû 
ñåëà ïîãðóçèëèñü âî òüìó, à â äîìàõ èñïîëüçîâàëèñü 
êåðîñèíîâûå ëàìïû: 5 ëèíåéíûå ó áåäíûõ, 7 ëèíåé-
íûå ó «ñðåäíèõ», 12-ëèíåéíûå ó «áîãàòûõ» è â ó÷ðåæ-
äåíèÿõ. Íàøà óëèöà äî âîéíû èìåëà îôèöèàëüíîå 
íàçâàíèå – Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, à íàø íåáîëüøîé, íî 

äëèííûé äîìèê (íà 2 îêíà íà óëèöó) èìåë íîìåð ïåð-
âûé. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, óëèöà ìîåãî äåòñòâà è îòðî-
÷åñòâà â â íàðîäå íàçûâàëàñü Ëèíèåé. Íå çíàþ, êòî è 
êîãäà èç íåóìíûõ ëþäåé îêðåñòèë åå ñîáà÷üåé íîðîé, 
íî ýòî âîçìóùàëî íàñ, ïàöàíîâ, äî äðàêè… Íî íå òîëü-
êî íàøà óëèöà ïîñòðàäàëà – äðóãèì òîæå äîñòàëîñü. 
×åãî, íàïðèìåð, ñòîèò óíè÷èæèòåëüíîå ïðîçâèùå 
«Ïîãàíûé ïåðåóëîê» èëè «Íåâîëåâêà». Íå î÷åíü ïðè-
ÿòíî, íî ôàêò: ìîè çåìëÿêè áûëè áîëüøèìè ìàñòåðà-
ìè äàâàòü ïðîçâèùà íå òîëüêî óëèöàì, íî è ëþäÿì… 
Îò÷àñòè, ÿ òàê äóìàþ, ïðîçâèùà ïîìîãàëè ñðàçó ïî-
íÿòü, î êîì èäåò ðå÷ü, íàïðèìåð, â íàøåì ñåëå áûëî 
äâà Âàëåíòèíà Âàñèëüåâè÷à Âîðîíêîâà, íåñêîëüêî 
Âèêòîðîâ Àëåêñååâè÷åé Øåÿíîâûõ è ò.ä.

Â ðàííåì äåòñòâå ìîèìè íåôîðìàëüíûìè «íà-
ñòàâíèêàìè» (êðîìå ìàìû è áàáóøêè) áûëè áðàòüÿ 
Øåÿíîâû Àëåêñåé è Àíàòîëèé, æèâøèå ðÿäîì ñ íàìè 
â Áàðñêîì ïåðåóëêå. Æèëè îíè â äîáðîòíîì äîìå ïîä 
æåëåçíîé 2-ñêàòíîé ïîëîãîé êðûøåé, íàä êîòîðîé 
ïðîñèëèñü â ðîò ÷åðíûå, ïåðåñïåëûå, ñëàäêèå ÿãîäû 
÷åðåìóõè. Âî äâîðå æèëà ñîáà÷êà Æó÷êà, êîòîðàÿ åæå-
ãîäíî ðîæàëà íåñêîëüêî êóòÿò, êîòîðûõ ÿ ãëàäèë ïî 
êðóòûì ëáàì…

 Àëåêñåÿ è Àíàòîëèÿ ÿ ñ÷èòàë ñâîèìè äðóçüÿìè, 
õîòÿ îíè áûëè ñòàðøå ìåíÿ íà 8–9 ëåò. Ïðîêëÿòàÿ âî-
éíà íàêðûëà ÷åðíûì êðûëîì è èõ: ïîãèá èõ îòåö è 
ñòàðøèé áðàò Æåíÿ (1923 ã.ð.), êîòîðûé êàòàë ìåíÿ 
÷åòûðåõëåòíåãî íà âåëîñèïåäå.

Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Øåÿíîâ äîëãîå âðåìÿ ðàáî-
òàë êîìàíäèðîì çåìëåñîñà íà Ñóðå, îáåñïå÷èâàÿ ñó-
äîõîäñòâî, à ïîòîì çàìïðåäîì êîëõîçà «Çàâåòû Èëüè-
÷à» ïî õîç÷àñòè. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñûí åãî Åâãåíèé 
Àëåêñååâè÷ Øåÿíîâ òàê æå îñòàëñÿ âåðíûì ñâîåìó 
ñåëó è ðàáîòàåò àäìèíèñòðàòîðîì ñåëà äî ñèõ ïîð.

Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Øåÿíîâ, ó÷àñòíèê êîðåé-
ñêîé âîéíû â 1950 ãîäó, ñëóæèë àâèàìåõàíèêîì è ÷å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ïîëó÷èë 
ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè». Îí òîæå îñòàëñÿ âåðíûì 
ðîäíîìó ñåëó è äîëãîå âðåìÿ áûë îäíèì èç ëó÷øèõ 
òðàêòîðèñòîâ ñåëà. Òðàãè÷åñêè ïîãèá â åùå íå ñòàðîì 
âîçðàñòå.

Íåîáû÷íîñòü íàøåãî ñåëà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî 
ðàñïîëàãàëîñü îíî â êðàñèâåéøåì ìåñòå ó ñëèÿíèÿ 
ðåê Ñóðû è Áàðûøà, èçîáèëîâàâøèõ ðûáîé. Ñóðñêàÿ 
ñòåðëÿäü (ïî ñëóõàì) â ñòàðîå âðåìÿ ïîñòàâëÿëàñü ê 
öàðñêîìó ñòîëó. Çà Ñóðîé, ïðîòèâ íàøåãî ñåëà áûëî 
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áåçëåñíîå ïðîñòðàíñòâî, íàçûâàåìîå êîñòûëåê. Íà 
ýòîì êîñòûëüêå ðàñïîëàãàëîñü âåëèêîëåïíîå îçåðî 
Äóãà, áîãàòîå ëèíÿìè. Äàëåå åùå òðè îçåðà: Êîíîïëÿ-
íîå, Áîáîøíîå è Áîêîíÿ. Âñå îíè áûëè ðûáíûìè: 
ëåùè, êàðàñè, ùóêè, ÿçè, îêóíè, åðøè, âåðõîâîäêè è 
ò.ä. Â ëåñàõ – ìàëûå áåçûìÿííûå îçåðà, êèøàùèå çî-
ëîòûìè, âåëè÷èíîé â ëàïîòü, êàðàñÿìè.

Çà Ñóðîé ëåñà ÃËÔ (ãîñóäàðñòâåííîãî ëåñíîãî 
ôîíäà), çíà÷èòåëüíî ïðîðåæåííûå ïðè ñòðîèòåëü-
ñòâå Óëüÿíîâñêîãî àâèàêîìïëåêñà, à äî ðåâîëþöèè 
òàê íàçûâàåìûå óäåëüíûå ëåñíûå äà÷è, ïðèíàäëåæà-
ùèå öàðñêîé ôàìèëèè. Äàëåå áûë âåëèêîëåïíûé áîð, 
ãäå íà èçëó÷èíå Áàðûøà ñòîÿëà êàìåííàÿ ÷àñîâåíêà 
(«ñâÿòîå ìåñòå÷êî»). ß çàñòàë òîëüêî êàìåøêè îò íåãî… 
Â ëåñàõ âîäèëèñü ëîñè êàáàíû, âîëêè, ëèñû, çàéöû. Íà 
îçåðàõ óòêè, ÷èðêè, êóëèêè è ÷àéêè. Áûëî ìîðå ãðè-
áîâ è ÿãîä. Äàæå â ìîå âðåìÿ ïðèçíàâàëè òîëüêî áå-
ëûå, íàçûâàåìûå äîðîãèìè, è ãðóçäè. Ýòî Çàñóðüå. 

À çà ñåëîì (ñ îáðàòíîé ñòîðîíû) – íåîáúÿòíûå 
÷åðíîçåìû: Êèñëûé îâðàã, Ï÷åëåéêà, Êî÷êàðè, Äå-
ñÿòèíû, äóáðàâà, ñîñòîÿùàÿ èç ëèï, êëåíîâ, ÿñåíÿ è 
îðåøíèêà. Â äóáðàâå, â 4 
êèëîìåòðàõ îò ñåëà, íàõî-
äèëàñü êîëõîçíàÿ ïàñåêà. 
Îáñëóæèâàëè åå âñåãî òðè 
÷åëîâåêà: çàâåäóþùèé – 
Ñòåïàí Èâàíîâè÷ Ñàìî÷êîâ, 
åãî ïîìîùíèöà Àííà Âàñè-
ëüåâíà ßðûãèíà (ìîëîäàÿ 
òîãäà äåâóøêà – ìîÿ òåòÿ) è 
ñòîðîæ – Âàñèëèé Âëàäèìè-
ðîâè÷ Îñèïîâ, óæå ïîæèëîé 
èíâàëèä, ðîäíîé áðàò ìîåãî 
äåäóøêè Èâàíà Âëàäèìèðî-
âè÷à, ïîãèáøåãî â 1914 ãîäó 
â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó… 
Âî âðåìÿ êà÷êè ìåäà òåòÿ 
ïðèãëàøàëà ìåíÿ ñ äðóçüÿ-
ìè è ìû, ïðèõâàòèâ êóñêè 
õëåáà, íàåäàëèñü äî îòâàëà 
ñâåæèì äóøèñòûì ìåäîì. 
Êîãäà æå Ñòåïàí Èâàíîâè÷ îòñóòñòâîâàë, òåòÿ âîäèëà 
íàñ ïî ïàñåêå è ïîêàçûâàëà îìøàíèê – áîëüøóþ èçáó, 
ãäå õðàíèëñÿ èíâåíòàðü: öåíòðèôóãè äëÿ êà÷êè ìåäà, 
äûìàðè, çàùèòíûå ñåòêè, ðàìêè äëÿ óëüåâ è ò.ä. Íà 
ñòåíå âèñåëè êðàñî÷íûå ïëàêàòû ïî ï÷åëîâîäñòâó è 
ñòàðîå ðóæüå «Âèí÷åñòåð». Ïàõëî âîñêîì, ìåäîì, òðà-
âàìè, öâåòàìè, è îò ýòîãî ðàéñêîãî àðîìàòà ïðèÿòíî 
êðóæèëàñü ãîëîâà. Ó âõîäà íà ïàñåêó ïîä æèâîïèñíûì 
îðåøíèêîì áûëî âûëîæåíî èç êàìíåé êîñòðèùå. Íàä 
êîñòðîì âèñåë íåáîëüøîé êîòåë, â êîòîðîì áóëüêàë 
êèïÿòîê, çàïðàâëåííûé ìîëîäûìè âåòêàìè ÷åðíîé 
ñìîðîäèíû: ÷àé ìîåãî äåòñòâà íà ïàñåêå è ñåíîêîñàõ… 

Êîãäà ÿ çàêðûâàþ ãëàçà, ìíå âèäèòñÿ ìîå ðîäíîå 
ñåëî Áàðûøñêàÿ Ñëîáîäà òîãî âðåìåíè, êðàñèâåå êî-
òîðîãî ÿ íå âèäåë íèãäå è íèêîãäà è êîòîðîãî, ê âå-
ëèêîìó ñîæàëåíèþ, òåïåðü íå ñóùåñòâóåò. Óâû, ýòîò 
ïðèñêîðáíûé ôàêò, êàê íè ãîðüêî, íàäî ïðèçíàòü. 
Õîòÿ ñòàðûå ëþäè ãîâîðèëè ìíå, ÷òî Ñëîáîäà ìîåãî 
äåòñòâà áûëà óæå íå òà, ÷òî ðàíüøå: èìåííî èçìåíè-
ëàñü â õóäøóþ ñòîðîíó. Íî âåäü íå äî òàêîé æå ñòå-
ïåíè, êàê ñåé÷àñ â íîâåéøåå âðåìÿ. È â ñàìîì äåëå, 
äîìèíàíòîé ñåëà ÿâëÿëèñü äâà ãëàâíûõ õðàìà: Áåëàÿ 
öåðêîâü íà Êîêóå è Êðàñíàÿ öåðêîâü â âåðñòå îò íåå 
ðÿäîì ñ ó÷àñòêîâîé áîëüíèöåé. Áåëàÿ öåðêîâü, êàê 

ìíå ãîâîðèëà ìàìà, áûëà çàêðûòà íà äðóãîé äåíü ïî-
ñëå ìîåãî êðåùåíèÿ â íåé, â íà÷àëå ìàðòà 1937 ãîäà. 
Â ýòîò äåíü áàòþøêó, êîòîðûé óñïåë îêðåñòèòü ìåíÿ, 
îòâåçëè íà òåëåãå ïîä êîíâîåì íà æ/ä ñòàíöèþ Âåø-
êàéìà. È âñå æå (â ìîå âðåìÿ) îáà õðàìà ñòîÿëè, õîòÿ 
èñïîëüçîâàëèñü â êà÷åñòâå ñêëàäîâ êîëõîçà «Çàâåòû 
Èëüè÷à», îðãàíèçîâàííîãî â 1930 ãîäó. Íå âäàâàÿñü 
â ïîëèòèêó, ïîëàãàþ, ÷òî â òî âðåìÿ ñåëî âñå æå áî-
ëåå èëè ìåíåå ñîõðàíÿëîñü áëàãîäàðÿ êîëõîçó. Õîòÿ 
ÿ õîðîøî ïîìíþ íåëåñòíûå îòçûâû î íåì ïîæèëûõ 
ëþäåé, çàñòàâøèõ ñòàðîå, äîêîëõîçíîå âðåìÿ. È õîòÿ 
ñåé÷àñ ýòî íå ìîäíî, õî÷ó ñêàçàòü êîå-÷òî â çàùèòó 
ýòîãî îáðàçîâàíèÿ.

 Êîëõîç «Çàâåòû Èëüè÷à» èìåë ïÿòü áðèãàä. Ìû 
è âåñü íàø îêîëîòîê îòíîñèëèñü êî âòîðîé áðèãàäå. 
×òî æå òàêîå êîëõîçíàÿ áðèãàäà? Ðàññêàæó íà ïðèìå-
ðå íàøåé âòîðîé áðèãàäû (â îáùèõ ÷åðòàõ, êîíå÷íî).

Áðèãàäíûé äîì íàõîäèëñÿ â áîëüøîì ïÿòèñòåí-
íîì äåðåâÿííîì äîìå, íåêîãäà ïðèíàäëåæàâøåì (ïî 
ñëîâàì ìàìû) Øåñòàêîâûì. Êóäà äåëèñü Øåñòàêî-
âû, ãîâîðèòü áûëî íå ïðèíÿòî. Òåððèòîðèÿ áðèãà-

äû áûëà áîëüøàÿ è, êðîìå 
ýòîãî äîìà, áîëüøóþ ÷àñòü 
åå çàíèìàëà îãðîìíàÿ äåðå-
âÿííàÿ êîíþøíÿ äëÿ ëîøà-
äåé. Ëîøàäåé, ïîëàãàþ, áûë 
íå îäèí äåñÿòîê. Íàâåðíîå, 
ïîýòîìó íàøó áðèãàäó íà-
çûâàëè åùå «êîííûé äâîð». 
Êàæäàÿ ëîøàäü â êîíþøíå 
èìåëà îòäåëüíîå ñòîéëî. 
Ñòîéëà ðàñïîëàãàëèñü â äâà 
ðÿäà, ïîñåðåäèíå áûë øè-
ðîêèé ïðîõîä ñî ñòî÷íûìè 
êàíàâàìè. Èçíóòðè ñòîéëà 
çàêðûâàëèñü äåðåâÿííîé ïå-
ðåêëàäèíîé. Ëîøàäè ñòîÿëè 
çàäîì ê ïðîõîäó, ìîðäîé ê 
îêíó, êîòîðîå èìåëî æåëåç-
íûå ðåøåòêè. Ýòà îãðîìíàÿ 
êîíþøíÿ èìåëà ñåíîâàë ïîä 

2-ñêàòíîé êðûøåé. Ñåíîâàë èìåë çàïàñ ñåíà è ñîëî-
ìû íà çèìó è áûë ìåñòîì íàøèõ äåòñêèõ èãð. Êîíþø-
íÿ èìåëà äâà âõîäà è âûõîäà, êîòîðûå çàêðûâàëèñü 
òÿæåëûìè âîðîòàìè, è äî âîéíû èìåëà ýëåêòðè÷å-
ñêîå îñâåùåíèå. 

Êðîìå êîíþøíè, èìåëñÿ áîëüøîé àìáàð äëÿ âñå-
âîçìîæíûõ õîçÿéñòâåííûõ öåëåé. Îêîëî íåãî ïîä 
îòêðûòûì íåáîì õðàíèëèñü çèìíèå ñàíè-äðîâíè, 
òåëåãè, ðîñïóñêè, ïîâîçêè-«ÿùèêè», êîííûå êîñèëêè, 
ãðàáëè, çàïàñíûå îñè, êîëåñà, îãëîáëè, ïîëîçà, äóãè è 
ò.ä. Âñå ýòî ñòîèëî íåìàëûõ äåíåã, êîòîðûå âëîæèëà â 
ýòî ñîâåòñêàÿ âëàñòü, õîòÿ íà ëîøàäåé íå òðàòèëàñü… 
Â áðèãàäíîì äîìå õðàíèëàñü óïðÿæü.

 Êîëõîç èìåë ìîëî÷íî-òîâàðíóþ ôåðìó (ÌÒÔ), 
ìàñòåðñêèå, êóçíèöó è ïîæàðíîå äåïî. Áûëî íåìàëîå 
ñòàäî êîëõîçíîãî êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà, îâöåôåð-
ìà, ñâèíîôåðìà, ïòèöåôåðìà, äâå êîëõîçíûå ïàñåêè. 
Êðîìå íåîáúÿòíûõ ïîëåé, çàñåâàåìûõ ïøåíèöåé, 
ðîæüþ, îâñîì, ïðîñîì, ëþöåðíîé, âèêîé-ñìåñüþ, 
ïîäñîëíå÷íèêîì, êàðòîôåëåì, èìåëñÿ îãðîìíûé 
êîëõîçíûé îãîðîä. Îí ðàñïîëàãàëñÿ íà Ëûâå, îêîëî 
Ñóðû, êîòîðàÿ â ïîëîâîäüå çàëèâàëàñü âîäîé. Êîãäà 
âîäà ñõîäèëà, îñòàâàëñÿ ïëîäîðîäíûé ñëîé èëà. Íà 
ýòîì îãîðîäå âûðàùèâàëèñü êàïóñòà, îãóðöû, ïîìè-

Òðàêòîðèñòû ñ. Áàðûøñêàÿ Ñëîáîäà. Êîëõîç «Çàâåòû 
Èëüè÷à». Êîíåö 1950-õ.
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äîðû, ñâåêëà, ìîðêîâü, ëóê, ÷åñíîê è ò.ä. Ðóêîâîäèëà 
áðèãàäîé îãîðîäíèö Ïðàñêîâüÿ Âàñèëüåâíà Øåÿíî-
âà – ýíåðãè÷íàÿ, äåëîâàÿ, ïîòåðÿâøàÿ â âîéíó ìóæà è 
ñûíà…

ß íå çíàþ, ïðèíàäëåæàëà ëè êîëõîçó ìåëüíèöà, 
êîòîðàÿ ìîëîëà çåðíî ñî âñåé îêðóãè, âêëþ÷àÿ äàæå 
è ìîðäîâñêèå ñåëåíèÿ. Íî ìåëüíèê Ãóáèí áûë ÷ëå-
íîì ïàðòèè, è ÿ ÷àñòî âèäåë åãî â ïðàâëåíèè êîëõî-
çà è ñåëüñîâåòå. Ñ îäíèì èç åãî äåòåé ó÷èëñÿ â îäíîì 
êëàññå.

Â ñåëå áûëè ðàäèîóçåë è ïî÷òà, ðàñïîëàãàâøèåñÿ 
íà áîëüøîé óëèöå ïðîòèâ çäàíèÿ ïðàâëåíèÿ êîëõîçà.

Áûëà â ñåëå è ó÷àñòêî-
âàÿ áîëüíèöà. Ðàáîòàë ìåä-
ïåðñîíàë: âðà÷, ôåëüäøåð, 
ìåäñåñòðû. Èìåëñÿ ñòàöè-
îíàð.

Â ñåëå áûë Çàòîí. Ýòà 
îðãàíèçàöèÿ ê êîëõîçó îò-
íîøåíèÿ íå èìåëà. Îíà 
áûëà â âåäåíèè ÓÌÐåê.

Áûëè äâå øêîëû: øêî-
ëà-ñåìèëåòêà (ÍÑØ) îêîëî 
Áåëîé öåðêâè ó îâðàãà Êî-
êóé è íà÷àëüíàÿ, ÷åòûðåõ-
êëàññíàÿ ó Êðàñíîé öåðêâè.

Íî ïîðà óæå ïîäðîá-
íåå ñêàçàòü î ëþäÿõ íàøåãî 
ñåëà, êîòîðûå çàïîìíèëèñü 
ìíå èç òîãî äàëåêîãî âðå-
ìåíè è êîòîðûõ íå áàëîâà-
ëè íàãðàäàìè è ïî÷åñòÿìè… 

Ðîäèòåëè ìîè èç íàðîäà èëè, êàê òåïåðü ìîä-
íî ãîâîðèòü, îáû÷íûå ëþäè. Ìàìà – Îñèïîâà Àíòî-
íèíà Âàñèëüåâíà, â äåâè÷åñòâå ßðûãèíà, ðîäèëàñü â 
1914 ãîäó. Â äåñÿòü ëåò ëèøèëàñü îòöà, áûëà â ñåìüå 
(øåñòü äåòåé) ñòàðøåé. Â äåâÿòü ëåò îíà óæå æàëà ñåð-
ïîì ðîæü è ïøåíèöó íà ñâîåì íàäåëå è áàòðà÷èëà íà 
áîãàòûõ ñîñåäåé. Â øêîëå íå ó÷èëàñü è òîëüêî ïðè 
ñîâåòàõ îêîí÷èëà êóðñû «ëèêáåçà». Çà çèìó íàó÷è-
ëàñü ÷èòàòü ïî ñëîãàì, ïèñàòü ñ îøèáêàìè è ñ÷èòàòü, 
ò.å. ñêëàäûâàòü è âû÷èòàòü. Îò ïðèðîäû áûëà î÷åíü 
ñîîáðàçèòåëüíîé, íî âñþ æèçíü ðàáîòàëà â êîëõîçå 
ðàçíîðàáî÷åé, à çàòåì îêîëî äâàäöàòè ëåò ïîâàðîì 
â òðàêòîðíîé áðèãàäå. Â 1961 ãîäó ïîëó÷èëà òÿæåëîå 
óâå÷üå (ïîçâîíî÷íèê), ñòàëà èíâàëèäîì áåç èíâàëèä-
íîñòè íà êîëõîçíîé ðàáîòå ïðè ðàçãðóçêå ñèëîñà. Â 
1963 – 1964 ãîäàõ ïåðååõàëà èç Á. Ñëîáîäû â ñåëî Êî-
ðîìûñëîâêà Êóçîâàòîâñêîãî ðàéîíà ïî ìåñòó æèòåëü-
ñòâà äî÷åðè. Óìåðëà íà 90-ì ãîäó.

Îòåö – Îñèïîâ Ñòåïàí Èâàíîâè÷, 1914 ãîäà ðîæ-
äåíèÿ. Ñèðîòà, íå âèäåâøèé ñâîåãî îòöà (ìîåãî äåäà), 
ïîãèáøåãî â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå â òîì æå 1914 
ãîäó. Â ñåìüå áûëî ïÿòü ÷åëîâåê. Ïàïà åäâà çàêîí÷èë 
òðè êëàññà, áîëüøå íå ìîã – íóæíî áûëî ðàáîòàòü. Ðà-
áîòàë â êîëõîçå, ïîòîì âûó÷èëñÿ íà ýëåêòðîìîíòåðà, 
ðàáîòàë íà Á. Ñëîáîäñêîé ÃÝÑ, ïðîâîäèë ýëåêòðèôè-
êàöèþ ñåëà. Â 1939 ãîäó áûë ïðèçâàí â ÐÊÊÀ, à îñåíüþ 
1941 ãîäà ïîãèá, âûõîäÿ èç îêðóæåíèÿ. Çàùèòíèê 
ã. Ñìîëåíñêà â 1941 ãîäó.

 Ìîÿ ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà – Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà 
Áåðåíêî, êîòîðàÿ ó÷èëà ìåíÿ ñ 1-ãî ïî 4-é êëàññ. ×åò-
âåðòûé êëàññ áûë âûïóñêíûì, è ìû ñäàâàëè ýêçàìåíû. 
Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà áûëà íåîáûêíîâåííî êðàñèâà 
ëèöîì, íåâûñîêîãî ðîñòà. Îäåâàëàñü îíà êàê êóêîëêà 

âî âñå çàãðàíè÷íîå, øèêàðíîå è óòîí÷åííîå. Òàêîé 
îäåæäû íè ó êîãî íå áûëî. Íå áûëî òàêèõ ÷àñèêîâ, 
òóôåëåê, ïîðòôåëÿ. Îíà ïðèåõàëà ê íàì èç ã. Õàðáèíà 
(Êèòàé) ñ äâóìÿ ìàëîëåòíèìè äåòüìè, ñòàðøèé èç êî-
òîðûõ Þðà ó÷èëñÿ ñî ìíîé â îäíîì êëàññå. Ïîçäíåå ÿ 
óçíàë, ÷òî ìóæ åå áûë ðåïðåññèðîâàí ïî äåëó ÊÂÆÄ. Â 
1944 ãîäó, êîãäà ÿ ïðèøåë â ïåðâûé êëàññ, åé áûëî 28 
ëåò. Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà î÷åíü õîðîøî îòíîñèëàñü 
êî ìíå. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, îíà î÷åíü ðàíî óøëà 
èç æèçíè, êàæåòñÿ, â 45–47 ëåò. 

Ñ ïÿòîãî ïî ñåäüìîé êëàññ ìîèìè ó÷èòåëÿìè 
áûëè Ëåõèí Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ – äèðåêòîð øêî-

ëû, ïðåïîäàâàë èñòîðèþ; 
Íîâèêîâà Ìàðèÿ Èâà-
íîâíà (ðóññêèé ÿçûê è 
ëèòåðàòóðà), Âîëêîâà Òà-
èñèÿ Àëåêñååâíà (ìàòå-
ìàòèêà), Ñåðãååâ Ìèõàèë 
Åôèìîâè÷ (ôèçèêà), Çîÿ 
Ñòåïàíîâíà (ãåîãðàôèÿ), 
Íàòàëüÿ Ñïèðèäîíîâíà 
(íåìåöêèé ÿçûê), Íà-
äåæäà Êàëÿáèíà (áîòà-
íèêà). Ïðåïîäàâàòåëè 
ôèçêóëüòóðû è âîåííîé 
ïîäãîòîâêè ìåíÿëèñü. 
Çàïîìíèëèñü Øïåíåâ 
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, 
ó÷àñòíèê Ñòàëèíãðàäñêî-
ãî ñðàæåíèÿ, ëåéòåíàíò; 
Þðèé Èâàíîâè÷ Áàðà-
íîâ, ãëàâñòàðøèíà Ñåâåð-

íîãî ôëîòà; Ó÷àñòêèí Âàëåíòèí Èâàíîâè÷ – ñòàðøèé 
ëåéòåíàíò, ïîãðàíè÷íèê äàëüíåâîñòî÷íûõ ðóáåæåé. 

Ìàðèÿ Èâàíîâíà Íîâèêîâà ãîäó â 1949 – 1950-ì 
áûëà íàãðàæäåíà îðäåíîì Ëåíèíà. Òàêèì æå îðäåíîì 
áûë íàãðàæäåí è Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ëåõèí. Âñå 
ìîè ó÷èòåëÿ çàñëóæèâàþò, ïî êðàéíåé ìåðå, îòäåëü-
íîãî î÷åðêà. Çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå ìíîþ òðóäàìè ýòèõ 
äîðîãèõ äëÿ ìåíÿ ëþäåé, ïîçâîëèëè ìíå ïîñòóïèòü 
â Óëüÿíîâñêèé ìåõàíè÷åñêèé òåõíèêóì (ëó÷øèé â 
Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè) â 1951 ãîäó. Ïîñëå ýòîãî ÿ íà-
âñåãäà ïîêèíóë Áàð. Ñëîáîäó, íî ñâÿçè ñ íåé íå ïðå-
ðûâàë, ïðèåçæàÿ íà êàíèêóëû è â îòïóñê.

…Ïðàêòè÷åñêè âñþ âîéíó êîëõîçîì ðóêîâîäèë 
Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ Âîëõîíèí. Áûë ïåðèîä, êîãäà 
îí ïîïàäàë â îïàëó è ïðåäñåäàòåëè ìåíÿëèñü. Ïîçäíåå 
(âî âðåìÿ ìîåé ó÷åáû â òåõíèêóìå) êîëõîç âîçãëàâèë 
îïûòíûé ðóêîâîäèòåëü è çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, 
áûâøèé äèðåêòîð Ñóðñêîé ÌÒÑ Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ 
Ïàâëîâ. Ïîëàãàþ, ÷òî ýòî áûë äîñòîéíûé ïðîôåñ-
ñèîíàë, íåìàëî ñäåëàâøèé äëÿ óêðåïëåíèÿ êîëõîçà. Â 
òî âðåìÿ êîëõîçíèêàì ðàçðåøàëîñü èìåòü äî ñîðîêà 
ñîòîê ëè÷íîãî óñàäà, êîðîâó, áû÷êà èëè òåëî÷êó «ïî-
ëóòîðíèêîâ», òåëåíêà, ïîðîñåíêà, îâåö, êóð, ãóñåé. Ýòî 
ëè÷íîå ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî îáëàãàëîñü íåìàëûì 
íàëîãîì, êàê äåíåæíûì, òàê è íàòóðàëüíûì, íî âñå 
æå ïîçâîëÿëî êîëõîçíèêó âûæèòü çà ñ÷åò åæåñóòî÷-
íîé, 2-ñìåííîé ðàáîòû. Â êîëõîçå çàðàáàòûâàëè òðó-
äîäíè, êîòîðûå îïëà÷èâàëèñü âåñüìà ñêóïî íàòóðîé. 
Óñòàíàâëèâàëñÿ ìèíèìóì òðóäîäíåé, êîòîðûé îáÿ-
çàí áûë âûïîëíèòü êîëõîçíèê. Çà íåâûïîëíåíèå åãî 
ìîæíî áûëî ïîïàñòü ïîä ñóä. ß õîðîøî ïîìíþ, êîãäà 
ìàìà çà ãîä ðàáîòû â êîëõîçå çàðàáîòàëà òðè ìåøêà: 
ìåøîê ïøåíèöû, ìåøîê ðæè è ìåøîê ñåìå÷åê. Ïîçä-

Áîëüøåñëîáîäñêàÿ  øêîëà.1948 – 1949 ãã.
Âåðõíèé ðÿä, ÷åòâåðòûé ñëåâà Àëåêñàíäð Îñèïîâ
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íåå êîëõîçíèêîâ ïåðåâå-
ëè íà äåíåæíóþ îïëàòó. 
Äëÿ ðÿäîâîãî êîëõîçíèêà 
(íå ìåõàíèçàòîðà, íå ñïå-
öèàëèñòà) îíà áûëà êðàé-
íå íèçêîé, ïðèìåðíî â 
8–10 ðàç íèæå, ÷åì â ïðî-
ìûøëåííîñòè. Òàêàÿ æå 
ïðîïîðöèÿ ñîáëþäàëàñü â 
òî âðåìÿ è â ïåíñèîííîì 
îáåñïå÷åíèè. Â ñðåäíåì 
ïåíñèÿ ðÿäîâîãî êîëõîç-
íèêà ñîñòàâëÿëà òîãäà 12 
ðóáëåé â ìåñÿö, à âíå êîë-
õîçà îò 40 äî 120 ðóáëåé â 
ìåñÿö.

Òÿæåëûé ðó÷íîé òðóä è íèçêàÿ çàðïëàòà áûëè 
îäíîé èç ïðè÷èí ðàçâàëà êîëõîçîâ. Ëþäè «âñåìè 
ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè» ïîêèäàëè ñåëî… È âñå æå, âñå 
æå… Ñ÷èòàþ, ÷òî êîëõîçû â òîò òðóäíåéøèé èñòîðè-
÷åñêèé ýòàï ñûãðàëè ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü. ß ïî÷òè 
óâåðåí, ÷òî åñëè áû íå ÷óäîâèùíàÿ îáèðàëîâêà êîë-
õîçíèêîâ, íàì áû íå âûèãðàòü âîéíû, íå âîññòàíî-
âèòü ïîëîâèíó ðàçðóøåííîé ñòðàíû, íå âîñïîëíèòü 
30-ìèëëèîííûõ ëþäñêèõ ïîòåðü.

 Â ìîå âðåìÿ «î÷àãîì êóëüòóðû ñåëà», êàê âûðà-
æàëèñü â òî âðåìÿ áîéêèå àãèòàòîðû, áûë êëóá èëè 
«íàðîäíûé äîì» (êàê íàçûâàëà åãî ìîÿ áàáóøêà). Ïî-
ñòðîåí îí áûë ÿâíî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ è ïðåäñòàâ-
ëÿë èç ñåáÿ áîëüøîå äåðåâÿííîå çäàíèå, èìåâøåå 
òàíöåâàëüíûé çàë, ñöåíó, 
ãðèìåðêó, çàïàñíûå àâà-
ðèéíûå âûõîäû è âûñî-
êîå êðûëüöî. Ñëîâîì, ýòî 
áûëî òèïîâîå çäàíèå, ïî-
ñòðîåííîå ñîâåòñêîé âëà-
ñòüþ. Êëóá íàõîäèëñÿ íà-
ïðîòèâ ñåëüñîâåòà. Â íåì 
äåìîíñòðèðîâàëèñü êè-
íîôèëüìû, ðàáîòàë äðàì-
êðóæîê. Ðÿäîì ðàñïîëàãà-
ëîñü äâóõýòàæíîå çäàíèå 
èçáû-÷èòàëüíè, â êîòîðîé 
èìåëàñü áèáëèîòåêà è ÷è-
òàëüíûé çàë ñ æóðíàëàìè 
íà îãðîìíîì ñòîëå, øàõ-
ìàòàìè è øàøêàìè.

 Îäíà èç óëî÷åê Ñëî-
áîäû, êîòîðàÿ ðàñïîëà-
ãàëàñü ïàðàëëåëüíî Áàð-
ñêîìó ïåðåóëêó â ñòîðîíó 
îâðàãà Êîêóÿ, íàçûâàëàñü 
Çàãëÿäîâêà. Íà íåé áûëî 
íåñêîëüêî äîìîâ, íî â 
íèæíåì êîíöå åå ðàñïî-
ëàãàëàñü âåòëå÷åáíèöà, 
áîéíÿ äëÿ ñêîòà (íà êðàþ 
îâðàãà), «ñòàíîê» äëÿ êîâ-
êè ëîøàäåé. Âåòëå÷åáíèöà 
áûëà îãîðîæåíà äåðåâÿí-
íîé èçãîðîäüþ. Óëî÷êà 
ñóùåñòâóåò ïî ñåé äåíü, 
îáóñòðîåííàÿ òèïîâûìè áëî÷íûìè äîìàìè. Îò âåò-
ëå÷åáíèöû íå îñòàëîñü è ñëåäà… Â îâðàãå Êîêóé ÿ åùå 
çàñòàë â ðàííåì äåòñòâå îñòàòêè êèðïè÷íûõ ñàðàåâ, â 

êîòîðûõ íåêîãäà îáæèãà-
ëè êèðïè÷è, êàê ãîâîðèëè, 
íåïëîõîãî êà÷åñòâà.

Â òî áëàãîñëîâåííîå 
âðåìÿ âñÿ Ñëîáîäà óòîïà-
ëà â ÿáëîíåâûõ, ãðóøåâûõ 
è âèøíåâûõ ñàäàõ. Ñòàðûå 
ðàíåòêè ñâîèìè êðîíàìè 
ïåðåêðûâàëè óçêèå ïåðå-
óëî÷êè, îáðàçóÿ êðàñè-
âûå, óþòíûå êîðèäîðû. Ê 
âåëèêîìó ñîæàëåíèþ îò 
ýòîãî áëàãîëåïèÿ â ñîâðå-
ìåííîé Ñëîáîäå íå îñòà-
ëîñü è ñëåäà. Â ñóðîâóþ 
âîåííóþ çèìó ÷åðíîãî 

1941 ãîäà ñàäû Ñëîáîäû âûìåðçëè, ìóæñêîå íàñåëå-
íèå áûëî ìîáèëèçîâàíî íà âîéíó, à ÿáëîíåâûå ñàäû â 
çèìó 1942 ãîäà ñïèëåíû íà äðîâà.

Â Áàðûøñêî Ñëîáîäñêîé ó÷àñòêîâîé áîëüíèöå 
â âîéíó è, âèäèìî, äî âîéíû ãëàââðà÷îì áûë Áóðååâ, 
êîòîðîãî ïî ìàëîñòè ëåò â òó ïîðó åäâà ïîìíþ. Ïî-
ñëå âîéíû ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ãëàââðà÷îì ðà-
áîòàë Êîíñòàíòèí Êàçèìèðîâè÷ Ìîíêåâè÷, êàæåòñÿ, 
ïîäïîëêîâíèê ìåäñëóæáû, êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ â 
íàðîäå áîëüøèì óâàæåíèåì. Âïîñëåäñòâèè Ìîíêå-
âè÷ ïåðååõàë â ð.ï. Ñóðñêîå. Â øêîëå ÿ ó÷èëñÿ â îäíîì 
êëàññå ñ åãî äî÷åðüþ Ãåíðèåòòîé è äàæå èíîãäà ñèäåë 
ñ íåé çà îäíîé ïàðòîé. Ãåíî÷êà Ìîíêåâè÷, êàê ìû åå 
íàçûâàëè, áûëà îòëè÷íèöåé, íåäóðíà ñîáîé, ïðåêðàñ-

íî îäåâàëàñü, èìåëà òðî-
ôåéíûé äàìñêèé âåëîñè-
ïåä, ïðèâåçåííûé ïàïîé 
èç Ãåðìàíèè. Íåñìîòðÿ íà 
âåñü ýòîò «àðèñòîêðàòèçì» 
äåâî÷êà íå çàäàâàëàñü. 
Âåëà ñåáÿ ïðîñòî, íî ñ äî-
ñòîèíñòâîì, è äàæå îäèí 
ðàç äàëà ìíå ïðîêàòèòüñÿ 
íà ñâîåì âåëîñèïåäå.

Ïîçäíåå, â íà÷àëå 60-
õ, áîëüíèöó âîçãëàâëÿë 
îïûòíûé âðà÷ Ìàéîðîâ, 
î÷åíü äîñòîéíûé, ãðàìîò-
íûé è äóøåâíûé ÷åëîâåê, 
ëå÷èâøèé ìîþ ìàìó îò òÿ-
æåëîé òðàâìû ïîçâîíî÷-
íèêà. Èç ñðåäíåãî ìåäïåð-
ñîíàëà ÿ áîëüøå äðóãèõ 
çàïîìíèë çàìå÷àòåëüíóþ, 
êðàñèâóþ æåíùèíó – Âåðó 
Àëåêñàíäðîâíó Ôèëÿíè-
íó-Æàðêîâó. 

Çàïîìíèëèñü ìíå 
áðèãàäèðû òðàêòîðíûõ 
áðèãàä, îáðàáàòûâàþ-
ùèõ íåîáúÿòíûå áàðñëî-
áîäñêèå ÷åðíîçåìû: äÿäÿ 
Ìèòÿ Åïèôîíîâ (â âî-
éíó), Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ 
Ëîãèíîâ, Ïåòð Âîëüíîâ, 
Êîíñòàíòèí Ôèëü÷åíêîâ, 

Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ Ïðîõîðîâ. Çàïîìíèëèñü è ëó÷øèå 
òðàêòîðèñòû ðàçíûõ âðåìåí: Èâàí Çàáðîäèí, Íèêî-
ëàé Ìàñëîâ, Íèêîëàé Ëàïøèí, Âèêòîð Àëåêñååâè÷ 
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Øåÿíîâ – ôðîíòîâèê, êàâàëåð îðäåíà Ëåíèíà çà äî-
áëåñòíûé òðóä, Íèêîëàé Ëàðèîíîâ, Íèêîëàé Àëåêñåå-
âè÷ Øåÿíîâ, Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Øåÿíîâ, Íèêîëàé 
Êàì÷èõèí, Àëåêñàíäð Áàòðàêîâ, Âèêòîð Îñèïîâ, à òàê-
æå áðàòüÿ ßðûãèíû, Àëåêñåé è Âàñèëèé, ðàáîòàâøèå 
â âîéíó. Áûëè è ìîëîäûå äåâóøêè-òðàêòîðèñòêè, íî 
ìîÿ ïàìÿòü ñîõðàíèëà èìåíà òîëüêî äâóõ èç íèõ: Ìà-
ðèþ Æèðíîâó èç Áîëòàåâêè è Àííó Êîðîòêîâó, êàæåò-
ñÿ, èç Ñòóäåíöà.

Ìîè çåìëÿêè-ñëîáîä÷àíå ñ äàâíèõ ïîð èçâåñò-
íû êàê «âîëãàðè», ò.å. ðàáîòíèêè âîäíîãî òðàíñïîðòà: 
êàïèòàíû, ìåõàíèêè, øêèïåðû (â ñòàðèíó – âîäîëè-
âû), ìàòðîñû. Õîäèëè îíè ïî Âîëãå, Êàìå, Áåëîé, Îêå, 
Ñóðå è äàæå ïî ðåêå Ñóíãàðè â Êèòàå. Óåçæàëè â ïîèñ-
êàõ ëó÷øåé äîëè íà «âåëèêèå ñòðîéêè êîììóíèçìà», 
âåðáîâàëèñü íà Äàëüíèé Âîñòîê è Êàëèíèíãðàäñêóþ 
îáëàñòü. Ñòðîèëè çàâîäû â ã. Ãîðüêîì, Êóéáûøåâå, Ñòà-
ëèíãðàäå, Ñàðàòîâå, ×åáîêñàðàõ è Êàçàíè, â Áàøêèðèè 
è íà Óðàëå. Ðàáîòàëè íà ÊÂÆÄ, ïîäâåðãàëèñü ðåïðåñ-
ñèÿì è ïîëó÷àëè îðäåíà.

 Çàùèùàëè íàøó Ðîäèíó è ïîãèáàëè â ñàìóþ êðî-
âîïðîëèòíóþ èç âñåõ âîéí… 530 ñëîáîä÷àí íå âåðíó-
ëèñü ñ ôðîíòà.

Ñëàâà èì è âå÷íàÿ ïàìÿòü!

Âûïèñêè èç àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ
Âûïèñêà èç ñáîðíèêà äîêóìåíòîâ 1905 – 1907 

ãã., êàñàþùèõñÿ ñ. Áàðûøñêàÿ Ñëîáîäà, âûÿâëåííûõ â 
ôîíäàõ, õðàíÿùèõñÿ â öåíòðàëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ 
àðõèâàõ Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Ãîñ. àðõèâå Óëüÿíîâñêîé 
îáëàñòè:

«Êðåñòüÿíñêîå äâèæåíèå â Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè 
â ïåðèîä ðåâîëþöèè 1905 – 1907 ãã».

Äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû.
Èçäàòåëüñòâî «Óëüÿíîâñêàÿ ïðàâäà», 1955 ã. 

¹75
ñ. 115. Òåëåãðàììà àëàòûðñêîãî óåçäíîãî èñ-

ïðàâíèêà ñèìáèðñêîìó ãóáåðíàòîðó î ìèòèíãå â ñ. 
Áàðûøñêîÿ Ñëîáîäà è ïðîòèâîïðàâèòåëüñòâåííûõ 
âûñòóïëåíèÿõ êðåñòüÿí Àëàòûðñêîãî, Àðäàòîâñêîãî, 
Êóðìûøñêîãî óåçäîâ.

«Ïðèñòàâ äîíåñ, ÷òî 9 èþëÿ â ñ. Áàðûøñêàÿ Ñëî-
áîäà ïîñëå âîëîñòíîãî ñõîäà óñòðîèëñÿ ìèòèíã, íà 
êîòîðûé ÿâèëèñü ëèöà ðàçíûõ ñåë – Àëàòûðÿ, Àðäà-
òîâà, Êóðìûøà, áûëî äî òûñÿ÷è ÷åëîâåê, îáñóæäà-
ëèñü äåéñòâèÿ ïðàâèòåëüñòâà è êàê ãðîìèòü èìå-
íèÿ. Óñòðîåí êîìèòåò, ïèñàëèñü áóìàãè, ïóáëèêàöèè 
ñðåäè æèòåëåé.  Äåñÿòîãî îëüõîâñêèå ÿâèëèñü â õó-
òîð Ðèáîïüåðà è ñòàëè ñíèìàòü ðàáî÷èõ ñ çàìåíîþ 
ñâîèìè, íî áûëè óäàëåíû ðîòîþ ñîëäàò. Âûåçæàë â 
ñ. Ïðîìçèíî».

Èñïðàâíèê: Íåîôèòîâ.
Âåðíî: ïðàâèòåëü êàíöåëÿðèè Ðîìàíîâ.
Ñâåðÿë: ïîìîùíèê ïðàâèòåëÿ Õâîñòîâ.

¹76
ñ. 116. Èç ðàïîðòà àëàòûðñêîãî óåçäíîãî èñ-

ïðàâíèêà ñèìáèðñêîìó ãóáåðíàòîðó î ïðîòèâîïðà-
âèòåëüñòâåííîì ðåøåíèè êðåñòüÿí íà ìèòèíãå â 
ñ. Áàðûøñêàÿ Ñëîáîäà, Àëàòûðñêîãî óåçäà.

13 èþëÿ 1906 ã. 
«Â äîïîëíåíèå ê òåëåãðàììå îò 12 ñåãî èþëÿ 

èìåþ ÷åñòü äîíåñòè âàøåìó ñèÿòåëüñòâó, ÷òî íà 
áûâøåì â ñ. Áàðûøñêàÿ Ñëîáîäà 9 èþëÿ ïîñëå âîëîñò-
íîãî ñõîäà ìèòèíãå ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë ñåëüñêèé 
ñòàðîñòà ýòîãî ñåëà Ïåòð Ïåòðîâ Ñåíàòîðîâ, íà 
êîòîðîì áûëà âûðàáîòàíà ñëåäóþùàÿ ðåçîëþöèÿ: 
1) õëåá ïîìåùèêîâ ñâåçòè è ñëîæèòü â îáùèé àìáàð; 
2) Ñòàðøèí, ñòàðîñò è ïèñàðåé, åñëè îíè ïðèíàä-
ëåæàò ê ðàçðÿäó ÷åðíîñîòåíöåâ, áîéêîòèðîâàòü; 
3) ñòðàæíèêîâ ïîëèöåéñêîé ñòðàæè èñêëþ÷èòü èç 
ñîñòàâà îáùåñòâà; 
4) ïîäàòåé íå ïëàòèòü;
5) ñîëäàò íå äàâàòü…».

Óåçäíûé èñïðàâíèê (ïîäïèñàë) Íåîôèòîâ.

¹77
ñ. 116. Òåëåãðàììà óïðàâëÿþùåãî ãóáåðíèåé àëà-

òûðñêîìó óåçäíîìó èñïðàâíèêó î ïðèíÿòèè ðåøè-
òåëüíûõ ìåð ïðîòèâ âûñòóïëåíèé êðåñòüÿí â Áà-
ðûøñêîé Ñëîáîäå

17 èþëÿ 1906 ã. 
«Ðàñïîðÿäèòåñü íåìåäëåííî ïðîèçâåñòè ïîäðîá-

íîå äîçíàíèå â ñ. Áàðûøñêàÿ Ñëîáîäà. Åñëè ïîäòâåð-
äèòñÿ, òî ñëåäóåò ðóêîâîäèòåëåé àðåñòîâàòü. Äåëó 
äàòü äâèæåíèå».

Óïðàâëÿþùèé ãóáåðíèåé Àðöûáûøåâ.
Âåðíî: ïðàâèòåëü êàíöåëÿðèè Ðîìàíîâ.
Ñâåðÿë: ïîìîùíèê ïðàâèòåëÿ Òàëàíòîâ.

ÑÅËÎ ÁÀÐÛØÑÊÀß 
ÑËÎÁÎÄÀ

Åñòü âñå â áëàæåííîì òîì êðàþ:

Ëåñ êîðàáåëüíûé, ÷åðíîçåìû,

Ñàäû íå õóæå, ÷åì â ðàþ,

Ñóðñêàÿ ñòåðëÿäü, ëèíü îçåðíûé.

Òàì äâå ðåêè òåêóò âåêà –

Ñóðà-ðåêà, Áàðûø-ðåêà.

È íà ñëèÿíüå ýòèõ ðåê

Æèë ïÿòü ñòîëåòèé ÷åëîâåê.

Áûë õëåá â ïî÷åòå è âîäà

Îïîðîé äëÿ äóøè è òåëà,

Ñâîé æåðíîâ ìåëüíè÷íûé âåðòåëà

Íà âñþ îêðóãó Ñëîáîäà.

È âîò ñòàðàíüÿìè âîæäåé

Ñåëà íå ñòàëî. È ëþäåé.
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«ÂÛ ÝÒÎÉ ÒÎÑÊÈ 
ÍÅ ÏÎÉÌÅÒÅ…»

Íåïðîñòî áûëî ðàçãëÿäåòü Âàäèìà çà íàâîëî÷üþ, êîòîðàÿ îáëîæèëà åãî ñòèõè 
â ãîðîäñêîé ïå÷àòè. Íèêòî ïî-íàñòîÿùåìó è íå ðàçãëÿäåë, à ñàìà íàâîëî÷ü äàæå íå 
âñêîëûõíóëàñü â èþíå äâåíàäöàòîãî, êîãäà Âàäèì óìåð, è ñêîðåå çàòåêëà â îáðàçî-
âàâøóþñÿ ïîñëå åãî óõîäà ÿìêó. 

Òîëüêî äðóçüÿ, ïîêà îí åùå áûë æèâ, óñïåëè – ñêèíóëèñü íà êíèæå÷êó äà óñòðî-
èëè ïîäáîðêè – ñíà÷àëà â ïèòåðñêîì «Ðóññêîì ïèñàòåëå» è òîëüêî ïîòîì (êàê âî-
äèòñÿ) äîìà – â èðêóòñêîé «Ñèáèðè». 

Âñå îñòàëüíîå – âòîðîé ñáîðíèê ñ ïðåòåíöèîçíûì íàçâàíèåì «Ìàðø ñëàâÿí-
êè», áîëüøàÿ è íåðîâíàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå», øîêîâîå è âìåñòå 
âîñòîðæåííîå âîñïðèÿòèå ßðöåâà òåìè, êòî âïåðâûå îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ åãî òðóä-
íóþ ëèðèêó, – êàòèëîñü ñâîèì ÷åðåäîì. Íî óæå áåç Âàäèìà.

Ñîçíàþñü, ÿ òîæå íå óâèäåë è íå óñëûøàë, õîòÿ îí, êàê ãîâîðèòñÿ, æèë íà ýòîé 
æå ïëàíåòå è äàæå â ãîðîäå îäíîì. È òîëüêî êîãäà îòëåïèëî ìåðòâûå âîäîðîñëè, 
âñþ ýòó ñëèçü è òèíó, îïëåòøóþ èìÿ Âàäèìà ïðè åãî æèçíè ïî ïðàâó èçìûøëåííî-
ãî ðîäñòâà, íî îòáðîøåííóþ íà êàìíè, åäâà ïîäóëî ÷åì-òî ãîðüêèì, îäíàêî æå è 
ñïðàâåäëèâûì, – íàêîíåö ïðîáëåñíóëà ÷èñòàÿ âîäà è ñòàëè âèäíû äîííûå êàìóøêè.

Ýòî áûëè ñòèõè. 
Èõ, ðåäåíüêî âêðàïëåííûå â âûïóñêè ðàéîííîé ãàçåòû, ãäå îò÷åòû î ëèòåðà-

òóðíûõ çàñåäàíèÿõ, ñòàðàòåëüíî çàáàëòûâàëî êîñíîÿçû÷üå ñòèõîòâîðöåâ, âåðîÿò-
íî, âîñïðèíèìàâøèõ Âàäèìà ßðöåâà êàê ÿâëåíèå îäíîãî ñ íèìè ïîðÿäêà. 

Çàáîëòàòü, ïåðåãîâîðèòü, ñäåëàòü íåñëûøíûì è íåâèäíûì îíè ñìîãëè. Ïîêà 
ñàì ïîýò, ÷óäåñíî ïðîäîëæèâøèñü íà ýòîé çåìëå ñâîèìè ïðàâäèâûìè ñòèõàìè, íå 
ñòàë ÷åì-òî òàêèì, ÷åìó íå ñòðàøíî äàæå ìîë÷àíèå.

Àíäðåé ÀÍÒÈÏÈÍ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ëàóðåàò Ãîí÷àðîâñêîé 
ïðåìèè (ã. Èðêóòñê)

Âàäèì ßðöåâ (1967 – 2012)
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ÏÅÐÅÑÒÐÎÅ×ÍÛÅ 
ÂÐÅÌÅÍÀ

Îí âåðíóëñÿ â Ðîññèþ â íà÷àëå âåñíû,
Â êðàé ãîëîäíûé è çëîé, êàê âî âðåìÿ áëîêàäû.
«Íàøè äàëè – âèäíû, íàøè öåëè – ÿñíû!» –
Ñîîáùàëè ïëàêàòû.

Â ýòîì ãîðîäå íåò íè äðóçåé, íè ðîäíè.
È, ÷åðâîíåö îòäàâ àëêàøàì ñóåòëèâûì,
Îí êóðèë ó ïèâòî÷êè, ïîäíÿâ âîðîòíèê, 
Â îæèäàíèè ïèâà.

Âïðî÷åì, íåò. Çäåñü êîãäà-òî ïîäðóãà æèëà
(Àõ, ñòóäåíòêà-çàî÷íèöà, Âåðî÷êà-Âåðà.
À âåäü òîæå ëþáèëà, íî÷àìè æäàëà…),
Âûøëà çà îôèöåðà.

Åãî áðàòüåâ âåçåò ïî ýòàïó êîíâîé,
À îí ñàì íèêîìó è íè÷åì íå îáÿçàí.
Ñ ýòîé ñëÿêîòíîé è íåóþòíîé ñòðàíîé
Îí íàäåæíî ïîâÿçàí.

Õîðîøî, ÷òî íå æäóò è ê ñòîëó íå çîâóò.
È ÷òî íåêîìó áðîñèòü: «Íó ëàäíî, ïðîùàéòå».
Õîðîøî, åñëè òâîé äîëãîæäàííûé óþò – 
×üÿ-òî êîéêà â îáùàãå...

ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÑÎÞÇÎÌ
Íå ñ äâóøêîé çàòåðòîé è ðæàâîé - 
Ïðîùàþñü ñ âåëèêîé äåðæàâîé. 

«Ðîäîïè» èç êóðòêè äîñòàíó 
È ñïè÷åê ó äðóãà ñòðåëüíó. 
Îïëàêèâàòü áîëüøå íå ñòàíó 
Ïðîïàùóþ ýòó ñòðàíó. 

Ìû ñàìè ñâîáîäó ãëîòàëè 
Ê èñõîäó ñóðîâîé çèìû. 
Èìïåðèþ ìû ïðîìîòàëè, 
Ïðîïèëè Îòå÷åñòâî ìû. 

Òåïåðü íè÷åãî íå èñïðàâèòü, 
Áûëîãî íàçàä íå âåðíóòü. 
Èìïåðèè – âå÷íàÿ ïàìÿòü, 
À íàì – íåïðèêàÿííûé ïóòü. 

Äåðæàâà îò÷àÿííûõ Âàíåê, 
Êàê ïòèöà, ðàññòðåëÿíà âëåò. 
Êàê áóäòî îãðîìíûé «Òèòàíèê», 
Îò÷èçíà óõîäèò ïîä ëåä. 

Ñîâåòñêèé ïî êðîâè è ïëîòè, 
ß ñëåçû ñãëîòíóë – è ìîë÷ó. 
Âû ýòîé òîñêè íå ïîéìåòå, 
À ÿ îáúÿñíÿòü íå õî÷ó.

…Î Âàäèìå èçâåñòíî ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî. 
Ðîäèëñÿ â 1967-ì ïîä Íîâîñèáèðñêîì. Ñ ïÿòè ëåò 

æèë â Óñòü-Êóòå – ïîðòîâîì ãîðîäêå íà ñåâåðå Èðêóò-
ñêîé îáëàñòè. 

Ðàíî íàó÷èëñÿ ãðàìîòå. Â òðè ãîäà ÷èòàë íàèçóñòü 
îãðîìíûìè êóñêàìè. 

Óâëåêàëñÿ ôîòîãðàôèðîâàíèåì, ìóçûêîé. Êîë-
ëåêöèîíèðîâàë ãðàìïëàñòèíêè. 

Èãðàë â øàõìàòû. 
Ó÷àñòâîâàë â äèñêóññèîííûõ êëóáàõ. Íî ïðè ýòîì 

áûë çàìêíóò è äîáð. 
Ëþáèë Âûñîöêîãî, Ðîæäåñòâåíñêîãî, Ñàìîéëîâà…
Îêîí÷èâ øêîëó, ïîñòóïèë íà èñòîðè÷åñêèé ôà-

êóëüòåò Íîâîñèáèðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà. 

Ñî âòîðîãî êóðñà çàáðèëè â àðìèþ. Ñëóæèë â Ñûç-
ðàíè. 

Íà ãðàæäàíêå – à ýòî áûëè ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû 
– ñìåíèë ìíîæåñòâî ïðîôåññèé. Ðàáîòàë ãðóç÷èêîì, 
äèñïåò÷åðîì, íà÷àëüíèêîì ñìåíû, ìàñòåðîì ïî îò-
ãðóçêå ëåñà, ñòîðîæåì… 

È âñå ýòè ãîäû ïèñàë ñòèõè. 
Ñ ïóáëèêàöèÿìè äîëãîå âðåìÿ íå ïîëó÷àëîñü: ñî-

âåñòëèâàÿ ïîýçèÿ Âàäèìà ßðöåâà îêàçàëàñü íåâîñòðå-
áîâàííîé â íîâîé Ðîññèè. 

Íî ñëîìàëî íå ýòî. 
Â 2001 ãîäó ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, êîòîðóþ Âàäèì 

î÷åíü ëþáèë, ìåíÿåòñÿ åãî æèçíü. 
Íàñòóïèëè äíè, êîãäà íå áûëî âîçìîæíîñòè 

óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Èíòåðåñû â òîé îáëàñòè, êîòî-
ðóþ ëþáèë è çíàë, íå ñîâïàäàëè ñ òðåáîâàíèÿìè ðà-

áîòîäàòåëåé. Íå õâàòàëî ñèë äëÿ ðåàëèçàöèè ïëàíîâ. 
Íå ïîäõëåñòíóë è 2008-é, êîãäà ñáûëàñü ìå÷òà 

– çàî÷íî âûó÷èëñÿ íà èñòîðèêà â Èðêóòñêå. Ïðåïî-
äàâàòü â øêîëå âñå ðàâíî ïî÷òè íå ïðèøëîñü. Óæå íå 
áûëî çäîðîâüÿ. Âñå ìåíüøå îñòàâàëîñü ðàäîñòè îò 
æèçíè. Ñìûñëà. Âåðû. 

«Íàøåìó ïîêîëåíèþ î÷åíü íå ïîâåçëî. Âîñïè-
òàííûå â ñîâåòñêèõ òðàäèöèÿõ, ìû â áîëüøèíñòâå íå 
áûëè ãîòîâû ê íîâûì âðåìåíàì, æåñòêèì è öèíè÷-
íûì. Ïðèøëîñü ëîìàòü ñåáÿ íà õîäó. Íàèáîëåå ñïî-
ñîáíûå, êîíå÷íî, îêàçàëèñü íàâåðõó, à ìíîãèå ðàñòå-
ðÿëèñü. Ê òàêèì ðàñòåðÿâøèìñÿ ïðè÷èñëÿþ ñåáÿ è ÿ. Â 
ñâîèõ ñòèõàõ ÿ ïîïûòàëñÿ âûðàçèòü ìèðîîùóùåíèå 
ñâîåãî ïîêîëåíèÿ…» – íàïèøåò Âàäèì â àííîòàöèè 
ê ñâîåé ïåðâîé êíèæêå, íåáîëüøîé òèðàæ êîòîðîé, 
ðàñôàñîâàííûé â êîðîáêè, îí ñ òàêèì òðåïåòîì ïî-
ëó÷àë â ìåñòíîì ïî÷òîâîì îòäåëåíèè. 

Ïåðâàÿ êíèæêà. Ïîñëåäíÿÿ ðàäîñòü çà äâà ãîäà äî 
ñìåðòè – 4 èþíÿ 2012-ãî Âàäèìà íå ñòàëî. 

Îí óìåð â ñîðîê ïÿòü. 
Îñòàëèñü ëþáèìàÿ ñåñòðà è ïðåñòàðåëûé îòåö. È 

ðóêîïèñè, ÷àñòü êîòîðûõ ðàçîáðàíà è îïóáëèêîâàíà 
â ïðîâèíöèè. 

Ïðèñêîðáíî, íî ïîñìåðòíîé ïðèñòàíüþ ïî-
ýòà çà÷àñòóþ âûñòóïàþò òàêèå èçäàíèÿ, â êîòîðûõ îí 
ïðîçÿáàë âñþ ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü, íå óìåÿ äî íàñ 
äîêðè÷àòüñÿ. Òèíà è ìåðòâûå âîäîðîñëè òóò êàê òóò, à 
âåäü ïðîøëî âñåãî øåñòü ëåò.

Âìåñòå ñ òåì æèâåò óâåðåííîñòü, ÷òî â ñîðîê ïÿòü 
Âàäèì íå çàêîí÷èëñÿ, à ëèøü íà÷àëñÿ. 

Íàäî òîëüêî âñåì íàì íå ïðîïóñòèòü ýòî íà÷àëî.

Âàäèì ßÐÖÅÂ (1967 – 2012)

«È ÂÑÅ-ÒÀÊÈ ÆÈÂÅÌ…»
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* * *
Êðàñàâ÷èê, áûâøèé þíèîð,
Îòëè÷íèê, ãîðäîñòü øêîëû – 
Òåïåðü èçâåñòíûé ñóòåíåð,
Õîçÿèí ìåñòíîé êîäëû.
Ê çàâåòíîé öåëè íàïðîëîì
Îí øåë ïî÷òè ÷òî ñ äåòñòâà.
Êîìñîðãîì áûë ó íàñ, îðëîì – 
Õîòü ìîã è îòâåðòåòüñÿ.
Âñþ ïðàâäó îí ðóáèë ñïëå÷à,
Ïîòðàòèë óéìó íåðâîâ.
×èòàë íà ïàìÿòü Èëüè÷à,
Ïåðåæèâàë çà íåãðîâ.
Êîëîíèçàòîðîâ ãðîìèë:
– Ïóñêàé íå ñêàëÿò çóáû!..
Êðè÷àë ïðî äðóæáó, áðàòñòâî, ìèð
È ñîëèäàðíîñòü ñ Êóáîé.

À ÿ íà ìèòèíãè íå ëåç
È âûñòóïàë íå øèáêî.
Ïîëèòèêàíñòâî – òåìíûé ëåñ,
Äëÿ äóðàêîâ íàæèâêà.
Ïðîøëè áûëûå âðåìåíà
È èçìåíèëèñü ïåñíè.
È áîëüøå îí íå âñïîìèíàë
Ãåðîåâ Êðàñíîé Ïðåñíè.

Áåç ñóåòû è ãðîìêèõ ñëîâ,
Áåç ëèøíåãî íàäðûâà  
Îíè íàãðåëè íàñ, îñëîâ, 
È ýòî ñïðàâåäëèâî.

ÍÎÂÛÅ ÂÐÅÌÅÍÀ
È áûëî ãîëîäíî â ñòðàíå,
È áûëî õîëîäíî è ñûðî…
Ìàëü÷èøêà õîäèò âî ðâàíüå.
Îíà âñå ðåæå âèäèò ñûíà.

Îíà òàáëåòêè æàäíî ïüåò.
Îíà ãàäàåò: èëè-èëè?
Îíà åãî íå óçíàåò.
Ìàëü÷èøêó áóäòî ïîäìåíèëè.

Ïàöàí ñâÿçàëñÿ ñî øïàíîé.
Ãðîìÿò ëàðüêè ïî îêîëîòêó.
Ïîä óòðî îí èäåò äîìîé, 
Ïðèíîñèò ñíèêåðñû è âîäêó.

Îí ÷òî-òî áóðêíåò åé â îòâåò
È ñïàòü çàâàëèòñÿ íà ñóòêè.
Åìó óæå ïÿòíàäöàòü ëåò.
Åãî ïîäñòàâÿò ýòè ñóêè.

Ìàòü âñå ðàâíî ñîéäåò ñ óìà.
Âîò è ðàñòè ïîñëóøíûõ äåòîê.
Åìó êîðÿ÷èòñÿ òþðüìà,
Êîëîíèÿ äëÿ ìàëîëåòîê.

Îòåö äàâíî ñòàë àëêàøîì –
Ïóñòü çàõëåáíåòñÿ åé, óáîãèé…
Ìàëü÷èøêà  ñ êîëåè ñîøåë.
Åãî, êàê âîëêà, êîðìÿò íîãè.

Â êîëåíè áóõíóòüñÿ? Ïðîñèòü?
Óñëûøàòü ìðà÷íîå: «Èäè òû…»?
Òàêîå âðåìÿ íà Ðóñè –
Ïîäðîñòêè äâèíóëèñü â áàíäèòû.

Òàêîå âðåìÿ – ðóêè ãðåé,
Ñíèìàé íàâàð, ñêóïàé çàâîäû.
Ïîäðîñòêè êîðìÿò ìàòåðåé,
Ñèäÿùèõ äîìà áåç ðàáîòû.

Êðè÷èòå, êòî âî ÷òî ãîðàçä.
Ìàëþéòå íîâûå èêîíû –
Îíà ìàëü÷èøêó íå îòäàñò
Íåóìîëèìîìó çàêîíó. 

* * *
Ìàëü÷èøêè ìàøóò êóëàêàìè, 
  íî â èõ ãëàçàõ – òîñêà.
Îíè ðåçîííî ïîëàãàþò, ÷òî èõ ïîøëþò â âîéñêà.

Ïîéäåì òóäà, êóäà ïðèêàæóò. Î ÷åì òóò ãîâîðèòü?
Íå ìû çàäóìûâàëè êàøó, íî íàì åå âàðèòü.

Êîãäà îñòóïèøüñÿ íà ìèíå – çàáóäü áûëîé óþò.
Çäåñü åñëè íå ðàñïîëîâèíÿò – 
  òàê âñå ðàâíî óáüþò.

Âîéíà äóðìàíèò, áóäòî çåëüå, 
  îòâåðãíóòûõ ìóæåé –
È îøàëåâøèõ îò áåçäåëüÿ è âîäêè ñòîðîæåé.

Âîéíà ïüÿíèò àâàíòþðèñòîâ, îò÷àÿííûõ ïàðíåé.
Èì íå ïðîæèòü íè äíÿ áåç ðèñêà – 
  âñå ïîìûñëû î íåé.

Âîéíà äîñòóïíà äëÿ áàíäèòîâ, 
  çàáûâøèõ ñòûä è ñòðàõ.
Ó íèõ âñå áóäåò øèòî-êðûòî è êîçûðè â ðóêàõ.

Èì âñå ðàâíî ïîðà íà ñâàëêó. Èì òàê è òàê – õàíà.
Íî äëÿ þíöîâ (à ìíå èõ æàëêî) çàêàçàíà âîéíà.

Îíè òàëàíòëèâûå, ÷åðòè. Çà÷åì èõ òÿíóò â ñòðîé?
Èç íèõ ìåõàíèê êàæäûé òðåòèé 
  è ïðîãðàììèñò – âòîðîé.

Ïóñòü â ìÿñîðóáêó ìàðøèðóåò 
  ñâèõíóâøàÿñÿ ðàòü, 
Íî ïóñòü ìàëü÷èøåê íå øèíêóþò. 
  Èì ðàíî óìèðàòü. 

ÂÎÅÍÍÀß ÔÀÍÒÀÑÌÀÃÎÐÈß
ß õîäèë â ðÿäîâûõ, ÿ íå ðâàëñÿ â íà÷àëüñòâî.
Âñå íà÷àëüñòâî â áîþ ïîëåãëî â îäíî÷àñüå.

Âñå íà÷àëüñòâî ñêîñèëî ñâèíöîâûì îãíåì.
Ìû èãðàëè òîé îñåíüþ ñ ãèáåëüþ â ïðÿòêè.
Ãäå òàêèõ îôèöåðîâ åùå ìû íàéäåì?
Íå ïîëó÷èòñÿ. Âðÿä ëè.

Âïðî÷åì, ìíå ñ êàêîé ñòàòè î íèõ ãîðåâàòü?
Ñâÿòî ìåñòî, ÿ çíàþ, ïóñòûì íå áûâàåò.
Íè÷åãî íå ïîïèøåøü. Â áîþ, ÷òî ñêðûâàòü,
Èíîãäà óáèâàþò.
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Ñíàéïåð ïóëþ âîáüåò â òâîé ñîêðàòîâñêèé ëîá.
Ìîðîäåðû îá÷èñòÿò òåáÿ è âîðîíû.
Áóäü òû òðèæäû ïîëêîâíèê – êîëü òû îñòîëîï,
Íå ïîìîãóò ïîãîíû.

Çäåñü, â ðîññèéñêîì êîòëå, äüÿâîë èõ ðàçáåðåò,
×òî ìóäðÿò íàâåðõó. È íå ñòîèò ïûòàòüñÿ.
Äàí ïðèêàç îòñòóïàòü – ìû âûõîäèì âïåðåä.
Äàí ïðèêàç îòõîäèòü – ìû ðåøàåì îñòàòüñÿ.

Íàøà Ãîñïîäîì Áîãîì çàáûòàÿ ÷àñòü
Òðåòèé ãîä òàê âîþåò. È õîäèò â ãåðîÿõ.
ß íå çíàþ, êòî ãëàâíûé ïðè øòàáå ñåé÷àñ,
Ðàçáåðè ãåìîððîé èõ.

Ìîæåò, ëèøü ïîòîìó äî ñèõ ïîð è æèâîé,
Äî ñèõ ïîð íå çàðûò â ïðèäîðîæíóþ ãëèíó.
Ìû – ïåõîòà. Ìû – ñìåðòíèêè. Íàì íå âïåðâîé
Íàðóøàòü äèñöèïëèíó.

Çàöåïèëî. Êàê ïåñ, îòïîëçàþ, ñêóëÿ.
Âåðíî ðåæåò ïîñëîâèöà: «Áîã  øåëüìó ìåòèò».
Åñëè äàæå è ñäîõíó Îòå÷åñòâà äëÿ –
Âðÿä ëè êòî-òî çàìåòèò.

Íå ñ÷èòàÿ òåõ êðûñ, ÷òî ïðèãðåëèñü â øòàáàõ,
Ìû ñòóïèëè çà ãðàíü, çà êîòîðîé íå ñòðàøíî.
Âñå ìû – ñìåðòíèêè. Íàøè äåëèøêè – òàáàê.
Âïðî÷åì, ýòî – íåâàæíî…

ÍÀÂÈÃÀÖÈß-97 
Èäåò ïîïîéêà çà ïîïîéêîé.
Ìåëüêàåò ñêó÷íîå êèíî.
Ñ äåâ÷îíêîé, ãëóïåíüêîé è áîéêîé,
Ìû ïüåì íà ëèõòåðå âèíî.

Ñëûøíû êîìàíäû: «Ìàéíà! Âèðà!»,
Ñêðèïÿò ïîðòàëüíûå êðàíû.
Î, ñêîëüêî íàñ, áîëüíûõ è ñèðûõ,
Ïî âñåì óãëàì ìîåé ñòðàíû!

Ïîðà è ìíå óãîìîíèòüñÿ.
Ïðîøëè áûëûå âðåìåíà.
Êàê íå êðóòè, ìíå íûí÷å òðèäöàòü,
À çà äóøîþ – íè õðåíà.

È íåò íè Ðîäèíû, íè ôëàãà,
À òî, ÷òî åñòü, – íåíóæíûé õëàì,
È ëèøü æèâèòåëüíàÿ ôëÿãà
Ìåíÿ ñïàñàåò ïî óòðàì.

Êàêèå äàëè íàñ ìàíèëè!
Êàêîé íàì ãðåçèëñÿ ïðîñòîð!
Ó íàñ áûë âûáîð: èëè–èëè
(Äîâîëüíî, â îáùåì-òî, ïðîñòîé).

Òåïåðü íè âûáîðà, íè öåëè.
Õîëîäíûì âåòðîì ìèð ïðîäóò.
È òå, ÷òî ÷óäîì óöåëåëè,
Îò æèçíè ëó÷øåãî íå æäóò.

ß ñòàë ïñèõîâàííåé è çëåå.
Ìíå âàø óþò, êàê â ãîðëå êîñòü.
Íàñòóïèò óòðîì îòðåçâëåíüå –
Ìåíÿ ïðèâû÷íî äóøèò çëîñòü.

ß – ñûí âåëèêîãî íàðîäà.
Ìåíÿ íå ñïðÿ÷åòå. ß – âàø.
Àõ, ýòà ïüÿíàÿ ñâîáîäà!
Àõ, ýòîò ðàäîñòíûé êóðàæ!

* * *
Áûë ÿ íàèâåí è ìîëîä.
Ãëóï ÿ åùå áûë è ìàë.
Ïîìíþ, òåðçàë ìåíÿ ãîëîä.
Ãîëîä ìåíÿ äîíèìàë.

Äåíåã òîãäà íå âîäèëîñü.
Áûëî íåâåñåëî ìíå.
Øåë ÿ ñäàâàòüñÿ íà ìèëîñòü
Ê íåäðóæåëþáíîé ðîäíå.

Ãîðäîñòü óïðÿòàâ ïîäàëå,
Âûëèæåøü ïîë ÿçûêîì,
Òîëüêî ÷òîá õëåáóøêà äàëè
È íå êîðèëè êóñêîì.

Ãäå îíî, ñâåòëîå çàâòðà?
À îò ìåíÿ â äâóõ øàãàõ
Åëè èêðó êîììåðñàíòû,
Âîäêîé ïîèëè øàëàâ.

Ãîñïîäè, êàê îíè æðàëè!
Áóäòî ãîòîâèëèñü â ïóòü.
Èì áû íà ëåñîïîâàëå
Ãîäèê-äðóãîé îòòÿíóòü.

×òîá èõ çàðûëè áåç ãðîáà,
×òîá èõ íàñòèãëà ãðîçà…
Òåìíàÿ ìóòíàÿ çëîáà
Ìíå çàñòèëàëà ãëàçà.

Âñïîìíèâ îá ýòîì, îòïëþíóñü:
«Òîò åùå áûë èäèîò!»
Êîí÷èëàñü õìóðàÿ þíîñòü,
Ñûòàÿ çðåëîñòü èäåò.

ß, ê ñîæàëåíüþ, íå ïåðâûé 
Âåðèë ïî þíîñòè ëåò
Â ýòè ìàðêñèñòñêèå ïåðëû,
Â êîììóíèñòè÷åñêèé áðåä.

Ðàâåíñòâî, áðàòñòâî, ñâîáîäà…
Áóäåò âàì ÷óøü ãîðîäèòü!
Âïðî÷åì, ñåãîäíÿ – ñóááîòà. 
Íàäî áû â öåðêîâü ñõîäèòü…
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ÎÄÈÍÎ×ÊÀ
Ìû âèäèì âïåðâûå äðóã äðóãà.
Ìåòåëü ìåíÿ ñáèëà ñ ïóòè.
Èç ýòîãî ÷åðòîâà êðóãà
Ïî÷òè íåâîçìîæíî óéòè.

Ïàöàí îñìîòðåë ìîè ëûæè.
Õîçÿéêà – ñ èñïóãîì – ìåíÿ.
Íå áîéòåñü, ÿ âàñ íå îáèæó.
Ïîãðåþñü ÷àñîê ó îãíÿ.

Ñåãîäíÿ îñîáåííî çÿáêî.
È õî÷åòñÿ âûïèòü ñ òîñêè.
Çàøòîïàé ìíå êóðòêó, õîçÿéêà, 
È äàé ïîòåïëåå íîñêè.

Õîçÿéêà áóòûëêó äîñòàíåò, 
Çàêóñêó ïîñòàâèò íà ñòîë
È ðþìêè èç øêàôà ðàññòàâèò, 
×òîá ÿ, íå äàé áîã, íå óøåë.

Ïîðàíüøå ñûíèøêó óëîæèò. 
Êîãäà òîò çàêðîåò ãëàçà,
Îíà ñåáÿ âçãëÿäîì ïðåäëîæèò –
È ÿ íå ñìîãó îòêàçàòü.

Íå òî, ÷òîáû î÷åíü  â îõîòêó –
Íî ðÿäîì íèêòî íå æèâåò,
È òÿíåò ÷åòâåðòóþ õîäêó
Âåñåëûé åå ìóæåíåê.

Ìíå æàëêî åå, îäèíî÷êó.
ß çíàþ, êàê õîëîäíî åé.
Ïóñòü ýòîé çàâüþæåííîé íî÷üþ
Åé áóäåò íåìíîãî òåïëåé.

* * *
Íå ñêàæó, ÷òî áûë ñèëüíî ïðèâÿçàí
Ê ýòîé âåäüìå – õîçÿéêå óãëà,
×òî êîñèëà åäèíñòâåííûì ãëàçîì,
Íå êðàñíåÿ, íàõàëüíî âðàëà,

Ñèãàðåòû òàñêàëà âòèõóøêó,
Îáåùàëà ìíå ñðîê è òþðüìó,
È ñîñåäêå øåïòàëà íà óøêî
Òî, ÷òî çíàòü åé ñîâñåì íè ê ÷åìó.

Íåò ó âåäüìû íè âåðû, íè öåëè.
Åé áû ñ ëåøèì âñòðå÷àòüñÿ â ëåñó,
À îíà ïðîçÿáàåò â ðàéöåíòðå,
Ïðîïèâàåò áûëóþ êðàñó.

Îò íåå âîðîáüèíîþ ñòàåé
Óïîðõíóëè è äî÷êè, è ñûí.
Ëèøü ñ ïîðòðåòà, ïðèùóðèâøèñü, Ñòàëèí
Èíîãäà óñìåõíåòñÿ â óñû.

Â ýòîé êîìíàòå òóñêëî è ñûðî,
À ïîä ñòàëèíñêèì ëèêîì â ñòåêëå – 
Ôîòîãðàôèÿ ìëàäøåãî ñûíà,
×òî ïîãèá íà ÷å÷åíñêîé çåìëå.

* * *
Ìåæ íàìè íåò ÷åòêîé ãðàíèöû.
Áîã âåñòü, ÷òî ìû çàâòðà íàéäåì.
Ìû, êàê ïåðåëåòíûå ïòèöû,
Êî÷óåì è íî÷üþ è äíåì.

Ñâîáîäà! È ìû çàìèðàåì
Â ïðîùàëüíîì êðóòîì âèðàæå.
È òî, ÷òî íàì êàæåòñÿ ðàåì,
Íàçàâòðà ïðèåñòñÿ óæå.
Ñïàñèáî çà òî, ÷òî ëþáèëà,
×òî òàê ìàëîäóøíî ëãàëà,
Çà òî, ÷òî ìåíÿ îòïóñòèëà,
Çà òî, ÷òî îáðàòíî æäàëà.

Àõ, êàê çàäûõàëîñü è ïåëî,
×óæîå îòðèíóâ âðàíüå,
Øàëüíîå áåçäóìíîå òåëî,
Âåñåëîå òåëî ìîå.

Ìåëîäèåé áðåäÿ âåñåííåé,
Ìû ïåëè âñþ íî÷ü íàïðîëåò.
È íàì óëûáàëîñü âåçåíüå –
Íèêòî óæå òàê íå ñïîåò.

Çà âå÷íûå ýòè ìèíóòû,
Óéäÿ â ïðåäðàññâåòíóþ òüìó,
Êèâíó áëàãîäàðíî êîìó-òî,
Äà òàê è íå âñïîìíþ êîìó.

ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÀß 
ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒÜ

Âñå áûëî íà ñîïëÿõ, íà íèòêàõ, íà àâîñå.
Âñå áûëî òÿï äà ëÿï è áóäåò âêðèâü äà âêîñü.
ß ãîâîðþ ñåáå: íå íåðâíè÷àé, íå áîéñÿ.
Òåáå íå ïðèâûêàòü. Ïðîñêî÷èì íà àâîñü.

Àâîñü íå â ïåðâûé ðàç. È, âèäíî, íå â ïîñëåäíèé.
Àâîñü ïåðåæèâåì è âûðàñòèì ïòåíöîâ.
È åñëè ñ Áîãîì åñòü ó íàöèè ïîñðåäíèê,
Òàê ýòî ëèøü îíî, ÷óäåñíîå ñëîâöî.

Ñàì ÷åðò íå ðàçáåðåò, íå òî ÷òî Íîñòðàäàìóñ,
Ðîññèéñêèõ íàøèõ äåë. Äî Áîãà – äàëåêî.
Åìó è íåâäîìåê, êàê âñå ìû íàñòðàäàëèñü.
Åìó âäàëè îò íàñ âîëüãîòíî è ëåãêî.

Åùå íå òàê äàâíî íàì ñ Áîãîì áûëî òåñíî.
Òåïåðü, êîãäà ïðèæãëî, íàçàä åãî çîâåì.
Ïî âñåì ïðîåêòàì ìû äàâíî äîëæíû èñ÷åçíóòü
Íî ãîâîðèì «àâîñü!» è âñå-òàêè æèâåì.
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Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà Ãóæåâà (Êóçíåöîâà) – äî÷ü ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Êóç-
íåöîâà ïðåäîñòàâèëà ðåäàêöèè àâòîãðàô ïîýòà Íèêîëàÿ Áëàãîâà.

Ýòî äîêóìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî îòíîøåíèÿ ïîýòà ê ñòàðøåìó òîâàðèùó, 
ïèñàòåëþ-ôðîíòîâèêó.

Ñâåòëàíà Ãóæåâà ïèøåò:
«Ìîé îòåö, Êóçíåöîâ Àëåêñàíäð Ðîäèîíîâè÷, – ÷åëîâåê «ñàáåëüíîé ÷èñòî-

òû», êàê õàðàêòåðèçîâàë åãî Íèêîëàé Áëàãîâ. (Îòåö áûë åãî ïåðâûì ðåäàêòî-
ðîì.) Êîëÿ ëþáèë îòöà, ÷àñòî çàõîäèë â íàø äîì äëÿ ðàçãîâîðîâ «ïðî æèçíü», 
îíè ïèëè ÷àé, îáùàëèñü».

Â 1975 ãîäó â îäíó èç òàêèõ âñòðå÷ Íèêîëàé Áëàãîâ ïîäàðèë îòöó ñâîþ êíèãó 
ñ àâòîãðàôîì.

«Ïåðâîìó è ñàìîìó âåëèêîäóøíîìó è ìóäðîìó ðåäàêòîðó ìîåìó, ïîýòó, 
ãåðîþ-ïàðòèçàíó, áîéöó ñàáåëüíîé ÷èñòîòû, äóøåâíåéøåìó è áëàãîðîäíîìó 
÷åëîâåêó,  Àëåêñàíäðó Ðîäèîíîâè÷ó Êóçíåöîâó è æåíå åãî – äîáëåñòíîé ñïîä-
âèæíèöå – Ëèäèè Íèêîëàåâíå íà äîáðóþ ïàìÿòü.

Í. Áëàãîâ 
30 ìàÿ 1975 ãîäà».

Ïðîøëè ãîäû. Äîáðàÿ ïàìÿòü îá ýòèõ ëþäÿõ æèâåò.

ÀÂÒÎÃÐÀÔ ÁËÀÃÎÂÀ
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Äàðñòâåííàÿ íàäïèñü íà êíèãå

Ïàðòèçàí, ïèñàòåëü À.Ð. Êóçíåöîâ. 1946 ãîä

Íèêîëàé Áëàãîâ. 
Ôîòî Áîðèñà Òåëüíîâà
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Âàëåíòèí ÊÓÐÁÀÒÎÂ ðîäèëñÿ 29 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà â ñåìüå ïóòåâûõ ðàáî-
÷èõ â ñåëå Ñòàðûé Ñàëàâàí Ìåëåêåññêîãî ðàéîíà Êóéáûøåâñêîé îáëàñòè (íûíå 
ïîñåëîê Íîâî÷åðåìøàíñê Íîâîìàëûêëèíñêîãî ðàéîíà Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè). 
Ïîñëå âîéíû ïåðååõàë â ãîðîä ×óñîâîé Ïåðìñêîé îáëàñòè, ãäå îêîí÷èë øêîëó. 
Ñ 1962 ãîäà æèâåò â Ïñêîâå. Ðàáîòàë ãðóç÷èêîì, êîððåêòîðîì è ëèòåðàòóð-
íûì ñîòðóäíèêîì â ìåñòíûõ ãàçåòàõ. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò êèíîâåäåíèÿ ÂÃÈÊ 
(1972). Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, ïðîçàèê, àêàäåìèê Àêàäåìèè 
ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè (ñ 1997). Àâòîð êíèã «Âèêòîð Àñòàôüåâ» (1977), «Ìèã 
è âå÷íîñòü» (1983), «Ìèõàèë Ïðèøâèí» (1986), «Âàëåíòèí Ðàñïóòèí» (1992), 
«Êðåñò áåñêîíå÷íûé» (2003), «Óõîäÿùèå îñòðîâà» (2005), «Ïîäîðîæíèê» 
(2006), «Áàòþøêè ìîè» (2013) è ìíîãèõ äðóãèõ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ 
(ñ 1978). Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé (1994 – 1999) è ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè (ñ 1999). ×ëåí ðåäêîëëåãèé æóðíàëîâ «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷å-
áà», «Ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ», «Ðîìàí-ãàçåòà» è äð. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé, â ò.÷. èìåíè Ë.Í. Òîëñòîãî (2000), èìåíè Ïàâëà Áàæîâà (2007), Ãîðüêîâ-
ñêîé (2009) è Íîâîé Ïóøêèíñêîé (2010). 

Êíèãà ýòà ðîäèëàñü èç ïÿòè ýêñïåäèöèé, îõ-
âàòèâøèõ ïîêà ìàëóþ ÷àñòü ñâÿòûíü, ñèÿþùèõ â 
õðèñòèàíñêîé èñòîðèè Ðîññèè è ìèðà. Îíà ðîæäå-
íà ïîðûâîì è ëþáîâüþ íåìíîãèõ, è åå íåäîñòàòî÷-
íàÿ èñòîðè÷åñêàÿ è áîãîñëîâñêàÿ âîîðóæåííîñòü, 
íàâåðíî, áóäåò î÷åâèäíà êàæäîìó ãëóáîêîìó óìó, 
çíàþùåìó ìàòåðèàë ïîëíåå íàøåãî. Íî íàì íå 
òåðïåëîñü ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ îòêðûòèÿ, íå 
òåðïåëîñü ñêàçàòü î ÷óäå æèâîãî è îñòðî îùóòè-
ìîãî çäåñü ñâèäåòåëüñòâà ìîëîäîñòè è ñèëû õðè-
ñòèàíñòâà. 

Â ðàçíûå ïîåçäêè ìû ïîðîé ïðîõîäèëè îäíèìè 
è òåìè æå ìåñòàìè. Ìûñëü øëà òîé æå äîðîãîé, íî 
âèäåëà äðóãîå. Äóøà íå óçíàâàëà ñâîåãî ïðåæíåãî 
ïåðåæèâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ðîñëà, ïîòîìó ÷òî ïðè-
áàâëÿëîñü íîâîå çíàíèå, è ñàìà æèçíü íå ñòîÿëà íà 
ìåñòå. Äîðîãè èñòîðèè äîëãè, è íà íèõ ìîæåò íå 
õâàòèòü æèçíè, íî âñå îíè, åñëè ÷óâñòâîâàòü èõ 
âåðíî è âûõîäèòü ñ çîðêîé äóøîé, âåäóò íàñ ê ñåáå, ê 
ñâîåìó Ãîñïîäíþ îáðàçó.

Ìû âûõîäèì â íàøå íåáåñíîå îòå÷åñòâî, ÷òî-
áû âåðíóòüñÿ ê ïðåîáðàæåííîìó çåìíîìó.

ÍÀØÅ ÍÅÁÅÑÍÎÅ 
ÎÒÅ×ÅÑÒÂÎ
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Ïðîäîëæåíèå. 
Íà÷àëî â æóðíàëàõ «Ñèìáèðñêú» ¹5, 6 – 2018.

Îêíî ïåðåä Ïàñõîé
Êîãäà äîëãî æèâåøü, ïîíåìíîãó íà÷èíàåøü ïî-

íèìàòü, ÷òî âñÿêèé äåíü òåáå óðîê è øêîëà. È ó íåå 
ñâîÿ ñèñòåìà. Ðàíüøå âðåìåíè íè÷åãî íå óçíàåøü. Âû-
ðàñòè íàäî äëÿ ïîíèìàíèÿ.

Ñíîâà ÿ ïîñëå òðåõëåòíåãî ïåðåðûâ ñúåçäèë â 
Òóðöèþ. Íàäî áûëî ïðîâåðÿòü è óòî÷íÿòü íàïèñàííîå 
ïðåæäå, äîïèñûâàòü íåäîñòàþùèå ãëàâû êíèãè. Âåð-
íóëñÿ – ñàäèñü è ïèøè. Çàêàí÷èâàé ðàáîòó.

À òîëüêî âðåìÿ èäåò, à ìàòåðèàë ëåæèò. Íèêàê íå 
ïðîðàñòåò, áóäòî äëÿ îòäûõà åçäèë, õîòÿ äíè áûëè íà-
ïðÿæåíû è, êàæåòñÿ, äàæå ìàøèíà ê âå÷åðó óñòàâàëà îò 
÷åëíî÷íîãî ñíîâàíèÿ èç ãîðîäà â ãîðîä. Íî âîò íå ïè-
øåòñÿ, è ïîíèìàåøü, ÷òî ðàç ñêàçàâ ñëîâî «íåáåñíîå 
îòå÷åñòâî», ïðîñòûì ðàçâèòèåì ïðåæíåãî ìàòåðèàëà 
íå îòäåëàåøüñÿ. Áóäòî òàì ïîâåðõ òâîåãî ñîçíàíèÿ 
ðîñëà êàêàÿ-òî íîâàÿ ìûñëü, à òû ñðàçó íå ðàçãëÿäåë.

À êàêàÿ? – èç äíåâíèêà íå âûòÿíåøü. Íó è – òîæå 
âåäü íå ïåðâûé ãîä çà ïèñüìåííûì ñòîëîì! – íå òî-
ðîïèøüñÿ. ×èòàåøü ïîêà ïîïóòíûå ìàòåðèàëû, ïðè-
ãëÿäûâàåøüñÿ è äàæå ñ èíòåðåñîì æäåøü, êîãäà ìûñëü 
ïîñïååò è ñ êàêîé ñòîðîíû ìîæíî âûõâàòèòü èç êëóá-
êà íà÷àëüíóþ íèòêó. È âîò óæå ïåðåä Ñòðàñòíîé ðàñ-
ñêàçûâàþ òîâàðèùó î ïîåçäêå, î ïåðâîì Íèêåéñêîì 
ñîáîðå è æàëóþñü, ÷òî î÷åíü óæ ìàòåðèàë ïðîòèâîðå-
÷èâûé, ÷òî âîò óæå ñêîëüêî ÿ ïðî Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, 
ê ïðèìåðó, è åãî ó÷àñòèå â ýòîì ïåðâîì Âñåëåíñêîì 
Ñîáîðå ñëûøàë – è ïðî çàòðåùèíó åãî íå÷åñòèâîìó 
Àðèþ, è ïðî çàòî÷åíèå, à òåïåðü âîò ñúåçäèë, åùå ðàç 
ïîñìîòðåë è íèãäå â ðàííèõ èñòîðèÿõ öåðêâè ïîä-
òâåðæäåíèÿ ýòîìó íå íàéäó. À òîâàðèù-òî óìåí, â 
áîãîñëîâèè ïîêðåï÷å è ñïîêîéíî ãîâîðèò: è íå íàé-
äåøü. Íåòó åãî â àêòàõ ñðåäè îòöîâ Ñîáîðà è, ìîæåò, 
îí â Íèêåå è íå áûë. À òîëüêî âñå ðàâíî íàäî ñëóøàòü-
ñÿ ïðåäàíèÿ. Îíî â öåðêâè âåðíåå è âàæíåå èñòîðèè. 
È êîëè îíî ãîâîðèò, ÷òî áûë, çíà÷èò, áûë, è òû ïðà-
âèëüíî äóìàë è ïðî ïðîñòîñåðäå÷íóþ ðåçêîñòü Ñâÿ-
òèòåëÿ, è ïðî åãî çàòî÷åíèå çà íåóìåðåííîå ðâåíèå. 
È ïðî ÿâëåíèå Áîãîðîäèöû ñî Ñïàñèòåëåì, âåðíóâ-
øèõ Ñâÿòèòåëþ îìîôîð è Åâàíãåëèå, îòíÿòûå ïðè 
«àðåñòå».

È ÿ íå çíàþ, ñòûäèòüñÿ ëè íàäóìàííîãî ïðåæäå, 
ïîòîìó ÷òî â ïåðâóþ ïîåçäêó â Íèêåþ ñëóøàë æèòèå è 
ñåðäöå. À ïðî àêòû ñîáîðíûå íå ñïðàøèâàë – äîâîëü-
íî áûëî ïðåäàíèÿ.

È âîò òóò ñ ðàäîñòüþ êîí÷èê-òî íèòêè è óõâà-
òûâàþ: ïðàâäà, ðàñòåò â ÷åëîâåêå âìåñòå ñ âåðîé è 
îòêðûâàåòñÿ ïî ìåðå ìóæàíèÿ äóøè, íå âðåäÿ åé, à 
òîëüêî óêðåïëÿÿ è âîîðóæàÿ åå, ãîòîâÿ ê ïðîçðåíèþ 
òðåçâûõ è ÿñíûõ ïóòåé è ñàìîé äóøè, è ÷åëîâå÷åñêîé 
èñòîðèè. Òàê ÷òî òåïåðü ìîæíî ïðÿìî ïî äíÿì äíåâ-
íèê ïîåçäêè âîñïðîèçâîäèòü, íè÷åãî íå ìåíÿÿ. Îêà-
çûâàåòñÿ, ýòà ìûñëü òàì ñàìà ñîáîé ïðîñòóïèëà, è òû 

òîëüêî íå âèäåë. À âîò ñåé÷àñ êàê áóäòî îêíà ïåðåä 
Ïàñõîé ïðîìûëè, è âñå ñòàëî âèäíî ÷èñòî è äàëåêî.

Íà ýòîò ðàç ìû ïðèåõàëè â Êîíñòàíòèíîïîëü íà 
âòîðîé íåäåëå Âåëèêîãî Ïîñòà. 

Ñòàìáóë ïðèíÿë íàñ ïî-ìîñêîâñêè õîëîäíî, òàê 
÷òî ïåðåõîä (ïåðåëåò) èç ñòîëèöû â ñòîëèöó îêàçàë-
ñÿ ïî÷òè íåçàìåòåí. È íåáî áûëî òàê æå ïàñìóðíî, è 
äåðåâüÿ òàê æå ãîëû. Ãëàç ïî òóðèñòñêîé ïðèâû÷êå ïû-
òàëñÿ óõâàòèòüñÿ çà ÷òî-íèáóäü ÿðêî-÷óæîå. È íå ìîã… 
Òîëüêî ïåðåä ñàìûì îòåëåì ìû óâèäåëè àêâåäóê Âà-
ëåíòà – ìåðíóþ êîãîðòó ðèìñêèõ àðîê, è ïðîñíóëèñü 
äëÿ âïå÷àòëåíèé. Òàê ÷òî â îòåëå ñðàçó çàâûãëÿäûâàëè 
èç íîìåðîâ: ó êîãî ÷òî? Ó ìåíÿ – òåìíàÿ âîñòî÷íàÿ 
óëèöà ñ ìèíàðåòîì íàä ñîñåäíåé êðûøåé, ó ñîñå-
äåé – àêâåäóê è ÷àñòü ïëîùàäè â ïåñòðûõ îãíÿõ êàôå 
«Ñèíàí». Óì ïðè âèäå âûâåñêè ñðàçó âûçâàë â ïàìÿòè 
÷èòàííîå ïðî ýòîãî Ñèíàíà – âåëèêîãî àðõèòåêòîðà, 
ñîïåðíèêà àâòîðà Ñîôèè, ñòðîèòåëÿ ÷óòü íå âñåõ øå-
äåâðîâ Îñìàíñêîé èìïåðèè, è óëûáíóëñÿ – âñå â ïî-
ðÿäêå!

À óæ êîãäà çà çàâòðàêîì íà âåðàíäå óâèäåëè çà 
àêâåäóêîì ìå÷åòü Ñóëåéìàíèå, áàøíþ Áàÿçåòà, ìèíà-
ðåòû Ñóëòàí-Àõìåòà è ÷óòü âèäíûé, íî óæå çîâóùèé 
ê ñåáå êóïîë ñâÿòîé Ñîôèè, òî è âîâñå çàòîðîïèëèñü. 
Ñêîðåå, ñêîðåå âîí: «ïîðà íà ðàáîòó!».

Çàáûòûé ñëîâàðü
Âå÷åðîì íàì ïðåäñòîÿëà çàðàíåå îãîâîðåííàÿ 

âñòðå÷à ñî Âñåëåíñêèì ïàòðèàðõîì Âàðôîëîìååì è, 
÷òîáû ïîòîì íå ïëóòàòü ïî òåñíûì êâàðòàëàì, ìû ðå-
øèëè ñíà÷àëà äîáðàòüñÿ äî Ôàíàðà, êâàðòàëà Ïàòðè-
àðøåé ðåçèäåíöèè,– óçíàòü äîðîãó. À óæ êàê äîáðà-
ëèñü è óçíàëè, òî íå ìîãëè íå îñìîòðåòü ïàòðèàðøåé 
öåðêâè ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ – âå÷åðîì-òî óâèäèì ëè?

Öåðêîâü íå áîëåå îáû÷íîé ïðèõîäñêîé. Ðàçâå 
áåäíîå áàðîêêî ôàñàäà ñ èìïåðñêèìè îðëàìè íàä 
âõîäîì âûäàåò êàêèå-òî ïðèòÿçàíèÿ. Ïîòîì áëàãîäà-
ðÿ ðóññêîìó êîíñóëó â Ñòàìáóëå íàì ïîïàäåò â ðóêè 
ñòàðûé áåçûìÿííûé ÿðîñëàâñêèé(!) ïóòåâîäèòåëü ïî 
Êîíñòàíòèíîïîëþ 1888 ãîäà, è òàì îá ýòîé Ïàòðèàð-
øåé öåðêâè îòûùåòñÿ îáäóìàííî äåðçêàÿ ôðàçà: «Âå-
ëèêàÿ öåðêîâü» – íèçêîå è óáîãî çäàíèå, ïîñëåäíèé 
ïðèþò ïàòðèàðõîâ, ïîñòåïåííî èçãîíÿåìûõ èç âåëè-
êèõ õðàìîâ…».

Óáîãîå-òî óáîãîå, íî õðàìû êðàñíû íå ëèöîì. 
Íàì òðóäíî ïðèâûêíóòü ê ðÿäàì ñòóëüåâ â õðàìå, 
ïðèäàþùåì öåðêâè âèä Äîìà êóëüòóðû, íî, ïîäîéäÿ 
ê èêîíîñòàñó, óâèäèøü äðåâíþþ èêîíó Áîãîðîäèöû, 
íåêîãäà óêðàøàâøóþ ñâ. Ñîôèþ è ïåðåíåñåííóþ èç 
òîé æå äðåâíåé, åùå äîþñòèíèàíîâîé Ñîôèè êàôå-
äðó Èîàííà Çëàòîóñòà – ïðåêðàñíóþ, èíêðóñòèðîâàí-
íóþ äèâíûì ïåðëàìóòðîì. Âèäåë ëè êòî-íèáóäü ýòîò 
èçûñêàííûé ïåðëàìóòð, êîãäà íà êàôåäðó ïîäíèìàë-

II

ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÎÅ ÍÅÁÎ
Êàê òèõî, ñïîêîéíî è òîðæåñòâåííî, ñîâñåì íå òàê, êàê ìû 
áåæàëè, êðè÷àëè è äðàëèñü... Êàê æå ÿ íå âèäàë ïðåæäå ýòîãî 

âûñîêîãî íåáà? È êàê ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî óçíàë åãî íàêîíåö. Äà! Âñå 
ïóñòîå, âñå îáìàí, êðîìå ýòîãî áåñêîíå÷íîãî íåáà...

Ë.Í. Òîëñòîé.
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ñÿ ýòîò áåñïîêîéíûé Êîíñòàíòèíîïîëüñêèé Ïàòðè-
àðõ, ÷üå ñëîâî îñòàåòñÿ íåïðåâçîéäåííûì ïî ÿñíîé 
÷èñòîòå, ïîêîéíîé ñèëå è íåóñòóï÷èâîé òâåðäîñòè, çà 
êîòîðóþ åãî ãíàëè èç êðàÿ â êðàé Âèçàíòèè, ïîêà îí 
íå óìåð, íå äîéäÿ äî ïîñëåäíåãî ìåñòà ññûëêè – ãè-
áåëüíîé àáõàçñêîé Ïèöóíäû.

Ìû ñëûøèì åãî îãëàñèòåëüíîå Ñëîâî êàæäóþ 
Ïàñõó ïî îêîí÷àíèè çàóòðåíè è âðåìåíàìè êàæåò-
ñÿ, ÷òî, êîãäà áû íå òðàäèöèÿ, îíî çâó÷àëî áû êóäà 
ðåæå, ïîòîìó ÷òî è ñåé÷àñ ìíîãèì êàæåòñÿ «èñêó-
ñèòåëüíûì». Åùå áû! Èîàíí çîâåò â ñàìûé âûñîêèé 
÷àñ Õðèñòîâà âîñêðåñåíèÿ ïðèéòè è òåõ, êòî ñòîèò â 
Öåðêâè äàâíî è îïëàòèë ñâîå ñòîÿíèå ñòðàäàíèåì, è 
òåõ âîøåë â íåå òîëüêî â÷åðà, «ïîñòèâøèõñÿ è íå ïî-
ñòèâøèõñÿ» (ýòî îñîáåííî òðóäíî òåðïåòü èìåííî 
ïîñòèâøèìñÿ – äëÿ ÷åãî æå òîãäà áûë èõ «ïîäâèã»?), 
èáî äëÿ íåãî â ýòîò ÷àñ äëÿ òåõ è äðóãèõ îäèíàêîâî 
«íèñïðîâåðæåñÿ ñìåðòü è ïàäîøà äåìîíè».

À íå ñàìîå ëè äîðîãîå â Ïàòðèàðøåé öåðêâè – 
ìîùè ñâÿòîé Åâôèìèè (ìîëîäàÿ äåâóøêà, óçíàâøàÿ 
â Õàëêèäîíå ïðè èìïåðàòîðå Äèîêëåòèàíå çà èñïî-
âåäàíèå õðèñòèàíñòâà «áè÷åâàíèå, êîëåñîâàíèå, ðàç-
ææåííóþ ïå÷ü» è íå óñòóïèâøàÿ âåðû). Ïðåæäå îíè 
áûëè â Õàëêèäîíå, â õðàìå åå èìåíè, íî â ïîðó èêîíî-
áîð÷åñòâà áûëè áðîøåíû â ìîðå è ñïàñåíû òåìè, êòî 
íå òåðÿë âåðû. Òåïåðü îíè çäåñü. Ïî ïðåäàíèþ èìåííî 
â ãðîáíèöó ýòîé ñâÿòîé ïðè îáùåì ñòðîãîì êîíòðîëå 
ïîëîæèëè âî âðåìÿ Õàëêèäîíñêîãî Ñîáîðà 451 ãîäà 
Íèêåéñêèé è Íåñòîðèåâ ñèìâîëû âåðû (Íåñòîðèàíå 
ïðèçíàâàëè Õðèñòà ïðåäâå÷íî ðîæäåííûì, íî âñå-
òàêè ñ÷èòàëè, ÷òî Õðèñòîñ áûë ÷åëîâåêîì, ñòàâøèì 
Ìåññèåé òîëüêî ÷åðåç íàèòèå, à íå ñîïðèðîäíîñòü 
Ñâÿòîìó Äóõó è çâàëè Áîãîðîäèöó ÷åëîâåêîðîäèöåé). 
Íàóòðî ïî ñíÿòèè ïå÷àòåé, Íåñòîðèàíñêèé ñèìâîë 
îêàçûâàåòñÿ â íîãàõ ìó÷åíèöû, à Íèêåéñêèé – â òâåð-
äîé ðóêå. È âñå-òàêè àðìÿíñêàÿ öåðêîâü ñ òîé ïîðû 
îñòàåòñÿ ñ Íåñòîðèåì è çîâåòñÿ «äîõàëêèäîíñêîé». 
Ñêîðåå âñåãî, êîíå÷íî, ïðåäàíèå áûëî ðîæäåíî ïîç-
æå, ïîòîìó ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîòèâîñòàòü òàêîìó 
î÷åâèäíîìó âûáîðó ñâÿòîé, íàäîáíà áûëà íå ïðîñòî 
âîëÿ, à äåðçîñòü. Òàê ÷òî óæå çäåñü, â ïåðâîì íà íàøåì 
ïóòè Êîíñòàíòèíîïîëüñêîì õðàìå, íàñ íàñòèãàåò ýõî 
ãîðÿ÷èõ ñïîðîâ ïåðâûõ âåêîâ õðèñòèàíñêîé öåðêâè 
è ñòîëêíîâåíèå ïðåäàíèÿ è èñòîðèè. 

Òîãäà ÿ íå äóìàë îá ýòîì, à òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íà 
òîò ïåðâûé ñòðåìèòåëüíûé, òåñíûé è áåñêîíå÷íûé 
äåíü, âèæó ýòî ñòîëêíîâåíèå ñ âíåçàïíîé îñòðîòîé, 
ñëîâíî â óâèäåííîì íå áûëî íè÷åãî ñëó÷àéíîãî, à 
äåíü áûë âûñòðîåí ñ ìàñòåðñòâîì íåáåñíîãî äðàìà-
òóðãà. 

ß íå çíàþ, êàê ìû âûåõàëè ê Ôåòõèå äæàìè. Êà-
æåòñÿ, åõàëè âî Âëàõåðíû è âäðóã âñå ðàçîì çàêðè÷à-
ëè øîôåðó: «Ñòîé! Ñòîé!», ïîòîìó ÷òî ìåëüêíóëà îíà, 
÷üå ãðå÷åñêîå èìÿ ìû óçíàëè òîò÷àñ – Ïàììàêàðèñòà, 
à ðîäíîå óçíàåì òîëüêî íàçàâòðà, êîãäà ñòàíåì îáëà-
äàòåëÿìè ñòàðîãî ïóòåâîäèòåëÿ «Îáèòåëü Âñåáëàæåí-
íåéøåé».

Îíà ïîðàçèò ÷óäîì «ðóññêîé» êðàñîòû, íàïîìíèâ 
×åðíèãîâ è Êèåâ, ïåðâûå õðàìû Íîâãîðîäà è Ïîëîö-
êà, ïîêà íå óëûáíåøüñÿ, ïîíÿâ, ÷òî òû âèäèøü îðèãè-
íàë òîãî, ÷òî ãîòîâ ñ÷åñòü ïîâòîðåíèåì, ÷òî ýòà ëåòó-
÷àÿ êðàñîòà âûðàáîòàëàñü ðàíåå íàøåãî êðåùåíèÿ, 
õîòÿ õðàì ñòðîåí â XII âåêå – âåðøèíà òîëüêî íàïî-
ìèíàëà î äëèòåëüíîñòè ïðåæíåé äîðîãè. Ýòà ìóçûêà 
îêîí, êàðíèçîâ, ãàðìîíèÿ âèçàíòèéñêîé êëàäêè, ýòà 

áåçìîëâíàÿ ìîëèòâà, íåò-íåò îçâó÷åííàÿ ãðå÷åñêîé 
êàìåííîé ñòðîêîé íàä îêíîì èëè íàðÿäíûì ïîÿñîì 
íàäïèñè ïîä êðûøåé, – âñå-âñå îòêëèêàëîñü äîìàø-
íåé ïàìÿòüþ.

Âèøíÿ öâåòåò ó ñòåí íåæíî è çàñòåí÷èâî, òîëüêî 
ïîä÷åðêèâàÿ êðàñîòó õðàìà, à äâîð ïóñò, óêðàøåí íå-
ñêîëüêèìè ôðàãìåíòàìè ñòàðûõ êàïèòåëåé, êîòîðûì 
áåñïîìîùíûé âçãëÿä íå íàõîäèò âîêðóã íèêàêîãî 
îáúÿñíåíèÿ. Îòêóäà îíè? ×òî òóò åùå áûëî? Íåóæå-
ëè òàê æå ïàñëèñü êóðû, âûòàïòûâàÿ ïÿòà÷îê çåìëè ó 
àáñèäû äî ÷åðíîé ëûñèíû, è òàê æå ïåðåðóãèâàëèñü 
òóðåöêèå òåòêè â êóõíå êàêîé-òî çàáåãàëîâêè, âûõîäÿ-
ùåé îêíàìè â öåðêîâíûé äâîð?

Àí íåò! Áûëî, î÷åâèäíî, ìåñòî è êîëîííàì. Õðàì-
òî, îêàçûâàåòñÿ, ïîñëå ïàäåíèÿ Êîíñòàíòèíîïîëÿ, 
êîãäà Ñîôèÿ óæå ñ ïåðâîé ïÿòíèöû íîâîãî âëàäû-
÷åñòâà ñòàëà ìå÷åòüþ, ïðèíÿë èçãíàííîãî èç Ñîôèè 
Ïàòðèàðõà è ñäåëàëñÿ âûñøåé êàôåäðîé çäåøíåãî 
õðèñòèàíñòâà íà 136 ëåò. È ìîùè ñâÿòîé Åâôèìèè 
ñíà÷àëà ïîêîèëèñü çäåñü. È òîëüêî îíè, è îáðàç Áîãî-
ðîäèöû â Ïàòðèàðøåé öåðêâè è îñòàëèñü æèâû îò òîé 
ïîðû. À ìîãèëû íåñêîëüêèõ ïàòðèàðõîâ, âûðîñøèõ â 
ýòèõ ñòåíàõ, íåñêîëüêèõ èìïåðàòîðîâ èç Êîìíåíîâ è 
Ïàëåîëîãîâ, ïîãðåáåííûõ çäåñü åùå äî ïàäåíèÿ Êîí-
ñòàíòèíîïîëÿ – óæå òîëüêî òðàâà è çåìëÿ, êîðíè âèø-
íè è ïóñòîé äâîð áåäíîé ìå÷åòè Ôåòõèå, íàä êîòîðîé 
âìåñòî êðåñòà âîñõîäèò, ðàçðóøàÿ ïðîïîðöèè õðàìà, 
áåäíûé ìåñÿö, è êîòîðàÿ âíóòðè òàê ïðèõîäñêè ñêóä-
íà, ÷òî íåëüçÿ è ïðåäïîëîæèòü êðàñîòû åå âíåøíåãî 
ëèöà.

À ïî ñîñåäñòâó óæå ìàíèò óêðûâøàÿñÿ çà ñòåíîé 
â òåñíîòå êàòÿùåãîñÿ âíèç ãðå÷åñêîãî êâàðòàëà Ïàíà-
ãèÿ Ìóõëèîòèññà – öåðêîâü Óñïåíèÿ Áîæèåé Ìàòåðè, 
êîòîðóþ ïóòåâîäèòåëè çîâóò «êðîâàâîé» è íàïîìè-
íàþò, ÷òî çäåñü íàøëè ñìåðòü îêîëî äâóõ òûñÿ÷ çà-
ùèòíèêîâ Êîíñòàíòèíîïîëÿ. Êàê è â Ñîôèè, ãäå ïðè 
âçÿòèè ãîðîäà òîæå ïîãèáëî íåñêîëüêî òûñÿ÷ èñêàâ-
øèõ óêðûòèÿ â õðàìå õðèñòèàí. Îíè íàäåÿëèñü, ÷òî 
ìèëîñåðäèå ïèñàíî äëÿ âñåõ è áåççàùèòíûé ÷åëîâåê 
ïåðåä Ïðåñòîëîì Ãîñïîäíèì íåïðèêîñíîâåíåí. Óâû, 
÷åëîâå÷åñòâî ëüñòèò ñåáå â ìèðíûõ èñòîðèÿõ, ñîçäà-
âàÿ èíñòèòóò íåïðèêîñíîâåííîñòè â õðàìàõ – â òåíè 
Êðàñíîãî Êðåñòà è Êðàñíîãî Ïîëóìåñÿöà, íî áåç òðå-
ïåòà è ñòðàõà Ãîñïîäíÿ íàðóøàåò ñâîè óñòàíîâëåíèÿ 
ïðè ïåðâûõ çàëïàõ ïóøåê.

…Äåíü ñóæàëñÿ è óæå áûëî ÿñíî, ÷òî öåðêâè (à îíè 
åùå, ñëàâà Áîãó, åñòü è íå âñå îáðàùåíû â ìå÷åòè) áó-
äóò ñòàðàòüñÿ óäåðæàòü íàñ çà ïîëó. Áóäóò èñêàòü âçãëÿ-
äà è âíèìàíèÿ, êàê ÷åëîâåê â èçãíàíèè èùåò ñîîòå-
÷åñòâåííèêîâ. È ìû, óæå òîëüêî áëàãîäàðíî êèâíóâ 
Íèêîëüñêîìó õðàìó è áîëãàðñêîé öåðêâè, ñïåøèëè â 
áëèñòàòåëüíóþ öåðêîâü Õîðû, êîòîðàÿ õîòü è çîâåòñÿ 
â ñïðàâî÷íèêàõ Êàõðèå Äæàìè, íî óæå çàáûâàåò â ñåáå 
ìå÷åòü, ïîòðÿñàÿ Þñòèíèàíîâûì âåëè÷èåì. 

Õðàì âíåøíå êàê áóäòî íåìíîãèì áîëüøå Îáèòå-
ëè Âñåáëàæåííåéøåé. Òàê æå öâåòåò ó åãî ñòåí âèø-
íÿ è òàê æå ïóñò äâîð çà õðàìîì, õîòÿ è çäåñü, êàê òàì, 
áûëè ñíà÷àëà çàòî÷åíû ïî ðàçíûì ïîâîäàì, à ïîòîì 
è ëîæèëèñü â ýòó çåìëþ ñâîéñòâåííèêè èìïåðàòîðîâ 
è ïàòðèàðõè. Íî òàì ñâåòèò ìèðó òîëüêî ëèê õðàìà, 
à òóò íàäî ïåðåñòóïèòü ïîðîã, ÷òîáû ñìÿòåííî óìîë-
êíóòü ïåðåä âåëèêèìè ìîçàèêàìè ñ ëèêàìè Ñïàñèòåëÿ 
è Áîãîðîäèöû, ñ ÷åðåäîé ÷óäåñ è èñöåëåíèé â ïàðó-
ñàõ è ñâîäàõ.

Äåíü áûë ïàñìóðåí, íî è â åãî çÿáêîì ñâåòå êðà-
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ñêè ìîçàèê ãîðåëè ñâåæåñòüþ óòðåííåãî ðîæäåíèÿ. È 
íåëüçÿ áûëî è äóìàòü î òîì, ÷òîáû îïèñàòü ýòè ëèêè, 
ïîòîìó ÷òî ó íàñ óæå íåò äëÿ ýòîãî ñëîâàðÿ. Âðåìÿ ïî-
ñòàðàëîñü ïîäîãíóòü íàøó ðå÷ü ïîä ñåáÿ è îòíÿëî ó 
íàñ âìåñòå ñ ïîëíîòîé è ìîëîäîé ñèëîé âåðû è ñàì 
ñëîâàðü ýòîé âåðû. Íàâåðíîå, ìîæíî ñåé÷àñ íàéòè 
âåëèêèõ ìàñòåðîâ è ñêîïèðîâàòü ýòè ìîçàèêè, íî è 
ïîâòîðèâ èõ äî ìåëü÷àéøåé ÷åðòû, òû áóäåøü òîëüêî 
áóõãàëòåðîì è ñ÷åò÷èêîì ìîðùèí, íî íå ïåðåäàøü 
ýòîé ñèëû è ïîêîÿ, ñóäà è ìèëîñåðäèÿ, íåáåñíîé âîëè 
è çåìíîé âëàñòè.

Ïåðåä íèìè îñòðî è áîëüíî ÷óâñòâóåøü, êàê ìàëà 
è ñëàáà òâîÿ ìîëèòâà, êàê îíà ñóåòíà è ìåëî÷íà ïåðåä 
áåñêîíå÷íûì íåáîì. Òîëüêî è ïîäóìàåøü âìåñòå ñ 
êíÿçåì Àíäðååì – «âñå ïóñòîå è âñå îáìàí ïåðåä ýòèì 
âå÷íûì íåáîì». Íî ýòè ìîçàèêè ñëîæåíû è ôðåñêè 
ïèñàíû íå äëÿ ñóäà, à äëÿ áëàãîäàðíîñòè è âîñêðåøå-
íèÿ ñâåòà â äóøå. Ýòî ïðîðûâ ÒÓÄÀ! È îí ÷óäåñíî âû-
ñîêî ïîääåðæàí ôðåñêàìè ïðàâîãî ïðèäåëà, ãäå Õðè-
ñòîñ â ñòðåìèòåëüíîì ïîëåòå ïîâåðãàåò àäîâû âðàòà 
è âûõâàòûâàåò Àäàìà è Åâó ñî âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì èç 
çèÿþùåé òüìû, êàê èç îãíÿ.

Îêàçûâàåòñÿ, äëÿ ïîëåòà ñîâñåì íå íàäîáíû êðû-
ëà, à òîëüêî âîò ýòî ñèÿíèå äóõà. Îí, âåðíî, òàê è âîç-
íîñèëñÿ â ñâîé ÷àñ – îáúÿòèåì è ïîêðîâîì, óâëåêàÿ 
àïîñòîëîâ, êàê çäåñü óâëåêàåò ñ ñîáîé íàøèõ ïåðâî-
ðîäèòåëåé – ñèëà è ðàäîñòü! È òàì, ïîä ñâîäîì, âî 
ôðåñêå Ïàðóññèè, Âòîðîãî Ïðèøåñòâèÿ, òû òîæå âè-
äèøü ýòîò ñèÿþùèé, ïîëíûé ìîëîäîãî âåòðà ïàðóñ è 
ñ ðàäîñòíûì ñìÿòåíèåì óçíàåøü, ÷òî ýòî íå íèçâåð-
æåíèå è íå îñóæäåíèå, ÷òî òàì, â ïðåäñòîÿíèè Áîãî-
ðîäèöû è Èîàííà Ïðåäòå÷è, àðõàíãåëîâ è àïîñòîëîâ 
ê òåáå ïðåæäå âñåãî ìèëîñåðäíû, òåáÿ ëþáÿò è èùóò 
òåáå çàñòóïíè÷åñòâà, ÷òîáû ïðèíÿòü òåáÿ â îáèòåëü 
ñâåòà è ðàçäåëèòü ðàäîñòü âîñêðåñåíèÿ. Êàæäîå èçî-
áðàæåíèå ÿâëÿåò òàêîé ïîëåò, òàêîå âäîõíîâåíèå è 
òàêóþ ðàäîñòü, ÷òî ðàçîì ïîíèìàåøü äðåâíèõ, êîòî-
ðûå çâàëè íå ãîâîðèòü î öåðêâè, íå ðàññóæäàòü î Áîãå, 
à ïîêàçàòü Åãî. È òî, êàê Îí ïîêàçàí çäåñü, ïîäòâåðæ-
äàåò, ÷òî âåëèêàÿ ôðåñêà, ìîçàèêà, èêîíà åñòü ëó÷øåå 
óáåæäåíèå è ëó÷øàÿ ïðîïîâåäü. Îòåö Ïàâåë Ôëî-
ðåíñêèé êîãäà-òî ïðè âèäå íåáåñíîãî îáðàçà Ðóáëå-
âà ñïîêîéíî è ñïðàâåäëèâî ñêàçàë: «Åñòü ðóáëåâñêàÿ 
«Òðîèöà», ñëåäîâàòåëüíî, åñòü Áîã». È êîãäà ìû âèäèì 
íåñðàâíåííóþ ôðåñêó «Âîñêðåñåíèå» â öåðêâè Õîðà, 
ìû äî âñÿêèõ ñëîâ ïîíèìàåì, ÷òî, íå íåñÿ â ñåáå ÿñ-
íîãî çíàíèÿ âîñêðåñåíèÿ, íå ÷óâñòâóÿ åãî ñîâåðøåí-
íîé ðåàëüíîñòè, åãî òàê è íå íàïèøåøü. Ýòî ïîäëèí-
íî ñàìî Âîñêðåñåíèå, ñëîâíî îíî ïèñàíî «ñ íàòóðû» 
òîëüêî ÷òî âîñêðåñøåé, òîëüêî ÷òî ïåðåæèâøåé ïî-
ëåò è ñïàñåíèå äóøîé.

Òàê âîò, çíà÷èò, ÷òî òàêîå áûëî âûñîêîå õðèñòè-
àíñòâî, âîò ÷åì Âèçàíòèÿ äåðæàëà ìèð â ëó÷øèå äíè 
è ÷åì ïëåíèëà ðóññêîå ñåðäöå – ñâîáîäîé è ïîëåòîì, 
ëþáîâüþ è ìèëîñòüþ!

Êîãäà ìû âûøëè èç Õîðû, äàæå è äåíü ñëîâíî 
ïîäíÿëñÿ è îáðåë öàðñòâåííîñòü, òàê ÷òî ïîòîì, êîãäà 
ìû åõàëè ê Âëàõåðíñêîé öåðêâè, Çîëîòîé Ðîã ñèÿë ñè-
íåâîé è áàøíè è ñòåíû Ôåîäîñèÿ Âåëèêîãî êàçàëèñü 
ïî-ïðåæíåìó íåïðèñòóïíû â ñâîåì âåëè÷èè è áûëîé 
íåêîëåáèìîé ìîùè. È Âëàõåðíñêîé öåðêâè Áîæèåé 
Ìàòåðè áûëî ñïîêîéíî çà ýòèìè ñòåíàìè. Îíà òûñÿ-
÷åëåòèå äåðæàëà ãîðîä ñâîèìè ñâÿòûíÿìè (ïîñòðî-
åíà â 435 ãîäó, à ñãîðåëà â 1434-ì). Çäåñü õðàíèëèñü 
Ðèçà Áîãîìàòåðè è Åå ïîÿñ. È ãîðîäó áûëî ÷åì îãðàæ-

äàòüñÿ îò âðàãîâ. Ïîìÿíóòûé ìíîé ïóòåâîäèòåëü íå 
áåç âíóòðåííåé óëûáêè ñîîáùàåò «Îò ïîãðóæåíèÿ 
õðàíèâøåéñÿ çäåñü Ðèçû Áîãîìàòåðè â âîëíû çàëèâà 
âîçøóìåëà ñïàñèòåëüíàÿ áóðÿ äëÿ êíÿçåé Àñêîëüäà è 
Äèðà è îò Åÿ Ïðå÷èñòàãî Ëèêà âîçñèÿëî íàøå ïðàâî-
ñëàâèå». Åñëè ðàñøèôðîâàòü ýòó òåìíîâàòóþ ôðàçó, 
îòêðîåòñÿ, ÷òî Áîãîìàòåðü ïðîñòî ïîòîïèëà ñóäà íà-
øèõ ñëàâÿíñêèõ êíÿçåé ñâîèì ïîêðîâîì â Çîëîòîì 
Ðîãå ïðè èõ ïîïûòêå â 911 ãîäó âçÿòü ãîðîä, è îíè 
óøëè íè ñ ÷åì.

Îá ýòîì íàì íå áåç åõèäñòâà íàïîìíèë íûíåø-
íèé ñìîòðèòåëü õðàìà – ãðåê ñ ìàñëèííûìè ãëàçàìè 
è ñêîðîìíîé óëûáêîé. Íûíåøíèé õðàì âîñêðåøåí 
ñòîëåòèå íàçàä è òàê áåäåí, ÷òî íàä íèì è êðåñòà íåò. 
Íî ñâÿòîé èñòî÷íèê, Àãèàñìà ïðåñâÿòîé Áîãîðîäè-
öû âñå èñòî÷àåò âîäó è õðàì ïðîäàåò åå. È îò Àãèàñ-
ìû íàäî ïîäíèìàòüñÿ ê ôóíäàìåíòó ïåðâîãî õðàìà, 
ñãîðåâøåãî â 1070 ãîäó, ïîòîì âòîðîãî, ñãîðåâøåãî 
â 1434-ì è, íàêîíåö, ê ïàïåðòè ñåãîäíÿøíåãî – âñå 
âûøå è âûøå. È òîëüêî ïîäíÿâøèñü, ÷óâñòâóåøü, ÷òî 
íàñòîÿùàÿ-òî âûñîòà îñòàëàñü òàì âíèçó è, ïîäíèìà-
ÿñü, òû îïóñêàëñÿ. Âåê îò âåêà âåðà ñëîâíî èñòîùàëàñü 
äî íûíåøíåãî îñëàáåâøåãî äóõà, íå ñìåþùåãî âîç-
äâèãíóòü íàä ñîáîþ êðåñò. 

À íà óëûáêó ñìîòðèòåëÿ îñòàëîñü ñêàçàòü, ÷òî ìû 
íå ñòûäèìñÿ óðîêà, ïðåïîäàííîãî Áîãîðîäèöåé, à 
îäíè, êàæåòñÿ, â ìèðîâîì õðèñòèàíñòâå è îòìå÷àåì 
Ïîêðîâ êàê äîðîãîé ñåðäöó, áëèçêèé, âíóòðåííå íà-
ðîäíûé ïðàçäíèê. Ïîòîìó ÷òî óñëûøàëè òîãäà, çà âî-
ñåìüäåñÿò ëåò äî ïðèíÿòèÿ õðèñòèàíñòâà, ñâåò è ñèëó 
Ïîêðîâà, ñìèðåííî è áëàãîäàðíî ïðèíÿëè åãî, è áåç 
âñÿêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ èñòèíå âèäèì òåïåðü ýòîò ïî-
êðîâ íàä ñâîåé Ðîäèíîé. 

Ñ âåêàìè ýòà âåëèêàÿ öåðêîâü áóäåò ìåäëåííî 
òåðÿòü ïàìÿòü è âûñîòó äóõà. Â ïîðó èêîíîáîð÷åñòâà 
åå ðàñïèøóò öâåòàìè è ïëîäàìè, è, ïî ñâèäåòåëüñòâó 
èðîíè÷åñêèõ èñòîðèêîâ, îíà ñòàíåò áîëüøå ïîõî-
äèòü íà çåëåííóþ ëàâêó. Êîãäà æå èìïåðèÿ ñëèøêîì 
ïðèáëèçèòñÿ ê öåðêâè è çàáóäåò Õðèñòîâû ñëîâà, ÷òî 
«Öàðñòâî Ìîå íå îò ìèðà ñåãî», òîðîïÿñü óïðàâèòü 
íåáåñíîå è çåìíîå ñâîåé âîëåé, öåðêîâü îêàæåòñÿ 
âòÿíóòà â ìðà÷íûé õîðîâîä äâîðöîâûõ èíòðèã. Èì-
ïåðàòîðû óæå äàâíî áåç ïðåæíåãî âîëíåíèÿ è ñìèðå-
íèÿ îìûâàëèñü â âîäàõ Àãèàñìû ïåðåä âñòóïëåíèåì 
íà ïðåñòîë è ëåñòíèöà, ñîåäèíÿâøàÿ Âëàõåðíñêèé 
èìïåðàòîðñêèé äâîðåö ñ õðàìîì, óæå ñëóæèëà íå äëÿ 
òîãî, ÷òîáû îñòàâèòü çåìíóþ öàðñêóþ ãîðäîñòü äëÿ 
ïîêëîíåíèÿ Öàðþ Íåáåñíîìó, è ôðàíöóçñêèé èññëå-
äîâàòåëü Øëóìáåðæå óæå óïîäîáëÿë åå Âåðñàëüñêîé: 
«Ñåãîäíÿ òàì èìïåðàòîð íà íîñèëêàõ, îêðóæåííûé… 
äëèííûì ðÿäîì ñâÿùåííèêîâ è ìîíàõîâ, áðîñà-
åò áåñïîêîéíûé âçãëÿä íà òîëïó ñàíîâíèêîâ, ñðåäè 
êîòîðûõ îí åæåìèíóòíî èùåò ãðÿäóùåãî óáèéöó è 
ñ÷àñòëèâîãî ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ, êîòîðûé ïðèêàæåò 
áðîñèòü íà àðåíó öèðêà åãî èçóðîäîâàííûé òðóï; 
çàâòðà òóò ïîñïåøíî ñ òðåïåòîì èäåò ïàòðèàðõ ñ 
äëèííîé ñåäîé áîðîäîé â ñâîåì çîëîòîì îäåÿíèè; îí 
çíàåò, ÷òî öàðü, îõâà÷åííûé ìðà÷íûì áîãîñëîâñêèì 
äóõîì, ïðèçûâàåò åãî âî äâîðåö, ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü 
åìó âûáîð ìåæäó åðåñüþ, êîòîðàÿ ïîãóáèò åãî äóøó, 
è óáèéñòâåííîé ññûëêîé íà êàêóþ-íèáóäü óæàñíóþ 
ñêàëó Ìðàìîðíîãî ìîðÿ. Ñåãîäíÿ òóò òîðîïëèâî âå-
äóò â öåðêîâü ïðèíöåññ, ìàòåðåé, æåí èëè äî÷åðåé 
êàêîãî-íèáóäü óáèòîãî èëè ñâåðãíóòîãî èìïåðàòîðà, 
÷òîáû îñòðè÷ü èì âîëîñû, ñîðâàòü ñ íèõ ïóðïóðíûå 
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ðàñøèòûå æåì÷óãîì òóíèêè, è îòâåñòè â òåìíûõ ìî-
íàøåñêèõ îäåæäàõ â êàêîé-íèáóäü ìîíàñòûðü äî êîí-
öà èõ äíåé».

Ïîñëå ýòîãî ïîêàæåòñÿ åñòåñòâåííûì, ÷òî öåð-
êîâü íå óäåðæàëàñü â ïðàâîñëàâíûõ ðóêàõ è ñ 1204 
ãîäà, ñî âçÿòèÿ Êîíñòàíòèíîïîëÿ êðåñòîíîñöàìè, 
ñäåëàëàñü ëàòèíñêîé. Â íåé óæå íå áûëî óâåçåííîé â 
Ðèì ðóêè ñâ. Ãåîðãèÿ, íå áûëî Æèâîòâîðÿùåãî Êðåñòà 
è ìîùåé àïîñòîëà Ëóêè. Íå áûëî îáðàçà Îäèãèòðèè, 
ïèñàííîãî ðóêîé àïîñòîëà.

Òåïåðü èç ñâÿòûíü îñòàëàñü îäíà Àãèàñìà. Äâîð 
áåäåí, ðæàâàÿ êîëîêîëüíÿ, ñâàðåííàÿ èç æåëåçà ñ 
åäèíñòâåííûì êîëîêîëîì, öàðàïàåò âçãëÿä. À îòñóò-
ñòâèå êðåñòà íàä êàêîé-òî ñàäîâîé ñêðûòíîé àðõè-
òåêòóðîé öåðêâè îòçûâàåòñÿ ïðÿìîé áîëüþ.

À óæå ïîðà ê Ïàòðèàðõó, âåäü ìû íà åãî êàíîíè-
÷åñêîé òåððèòîðèè ñòàâèëè äâà ãîäà íàçàä ïàìÿòíèê 
Ñâÿòèòåëþ Íèêîëàþ. È ñåé÷àñ ïðîñèëè åãî î âñòðå÷å 
äëÿ îáñóæäåíèÿ âîçìîæíîñòè óñòàíîâêè ïàìÿòíèêîâ 
àïîñòîëó Ïàâëó â Òàðñå, ñâÿòîé ðàâíîàïîñòîëüíîé 
Ôåêëå â Ñåëèôêå è ñâÿòûì Êèðèëëó è Ìåôîäèþ ïîä 
Êèçèêîì íà ìåñòå Ïîëèõðîíèåâà ìîíàñòûðÿ. Â ôîéå 
ïàòðèàðøåé ðåçèäåíöèè îñòàíàâëèâàåò âíèìàíèå 
ìîçàèêà ñ èçîáðàæåíèåì àïîñòîëà Àíäðåÿ è àïîñòî-
ëà îò ñåìèäåñÿòè Ñòàõèÿ, êîòîðîãî ñòàâèë â åïèñêîïû 
äðåâíåãî Âèçàíòèÿ àïîñòîë Àíäðåé. Ýòî çåìëÿ èõ ïðî-
ïîâåäè. Â ïðèåìíîé, êàê è ó íàøèõ åïèñêîïîâ, ïîðòðå-
òû ïðåäøåñòâåííèêîâ ñåãîäíÿøíåãî Ïàòðèàðõà ïî 
êàôåäðå. Ðÿä íà÷èíàåòñÿ òåì æå àïîñòîëîì Ñòàõèåì 
è ïðîäîëæàåòñÿ Âàñèëèåì Âåëèêèì, Ãðèãîðèåì Áîãî-
ñëîâîì, Èîàííîì Çëàòîóñòîì. Ïîíåâîëå âçäðîãíåøü 
è íå ðåøèøüñÿ ñåñòü. Êàê æå äîëæåí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ 
÷åëîâåê, ïðîäîëæàþùèé íà êàôåäðå ýòîò íåáåñíûé 
ðÿä îòöîâ Öåðêâè, ìó÷åíèêîâ, èçãíàííèêîâ, ñâÿòèòå-
ëåé? Êîãäà áû ýòîò ðÿä áûë ïîëîí, ìû óâèäåëè áû è 
ïîðòðåòû òåõ 18 ïàòðèàðõîâ Êîíñòàíòèíîïîëÿ, êîòî-
ðûå îñòàëèñü â ïàìÿòè öåðêâè åðåòèêàìè. Ïàòðèàðõè! 
À òû ñî ñâîèì ñëàáûì óìîì è íåìîùíîé ìîëèòâîé 
îñìåëèâàåøüñÿ äóìàòü î ñâîåé òâåðäîñòè è ïðàâîòå 
èñïîâåäàíèÿ, çàùèùåííûé ñêîðåå íåâåæåñòâîì, ÷åì 
ÿñíîñòüþ Áîãîïîçíàíèÿ

Îæèäàíèå ñòàíîâèòñÿ òðåâîæíûì è âåðòèòñÿ â 
ïàìÿòè òèòóë Ïàòðèàðõà «Ñâÿòåéøèé, âåëè÷àéøèé 
ãîñïîäèí êíÿçü è âëàäûêà, àðõèåïèñêîï Êîíñòàíòè-
íîïîëÿ, íîâîãî Ðèìà è ïàòðèàðõ Âñåëåííîé».

À êàáèíåò Ïàòðèàðõà îêàçûâàåòñÿ ïðîñò è óäî-
áåí. Õîðîøåãî ãðå÷åñêîãî ïèñüìà ñòàðàÿ Îäèãèòðèÿ 
çà ñïèíîé Ñâÿòåéøåãî áûëà ÷óòü íå åäèíñòâåííûì 
óêðàøåíèåì. Âåðîÿòíî, òàêàÿ æå áûëà ïèñàíà àïîñòî-
ëîì Ëóêîé â ïîðó ïåðâîé ñèëû Âëàõðåíñêîãî õðàìà, 
êîãäà óêðàøàâøàÿ åå ïåëåíà êàæäóþ ïÿòíèöó îòêðû-
âàëà Ëèê Áîãîðîäèöû è îñòàâëÿëà Åãî îòêðûòûì äî 
ñóááîòû. Òàê ÷òî áûëà óòâåðæäåíà ñïåöèàëüíàÿ ïÿò-
íè÷íàÿ Ëèòóðãèÿ, êîòîðóþ ñëóæèëè Ïàòðèàðõè, à Âå-
ëèêóþ Ïÿòíèöó ñòîÿëè è èìïåðàòîðû. Íàçàâòðà ìû 
âñòðåòèì Ïàòðèàðõà âî Âëàõåðíàõ çà ýòîé Ëèòóðãèåé 
è îáðàäóåìñÿ, ÷òî ýòîò òûñÿ÷åëåòíèé îáû÷àé, ïîòå-
ðÿâ öàðñêóþ ðîñêîøü è ëèøèâøèñü ñàìîãî Îáðàçà, 
êîòîðûé êðåñòîíîñöû óâåçëè â Âåíåöèþ, ñîõðàíÿåò-
ñÿ â ïðåæíåé ÷èñòîòå.

Âïðî÷åì, îáðàç Îäèãèòðèè çà ñïèíîé Ïàòðèàð-
õà ìîã íàïîìèíàòü è äðóãóþ Îäèãèòðèþ, ïèñàííóþ 
àïîñòîëîì Ëóêîé – òó, êîòîðàÿ îáõîäèëà ãîðîä ïðè 
áåäñòâèÿõ, è íà Ïàñõó ïîëàãàëàñü â Õîðå äëÿ îáùå-
ãî ïîêëîíåíèÿ, ïîêà ïðè ïàäåíèè Êîíñòàíòèíîïîëÿ 

çàõâàò÷èêè, ñîðâàâ äðàãîöåííîñòè, íå ðàçðóáèëè åå 
íà ÷åòûðå ÷àñòè. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ýòî áûë îáðàç ìî-
ëèòâû è ïàìÿòè è ñîåäèíÿë çåìíîå è íåáåñíîå. È ìíå 
áûëî â ðàäîñòü ïðåïîäíåñòè Ïàòðèàðõó Âàðôîëîìåþ 
àëüáîì î Ñåðãèåâîé îáèòåëè è íàïîìíèòü, ÷òî è Ñåð-
ãèÿ äî ïîñòðèæåíèÿ çâàëè Âàðôîëîìååì, è ÷òî îí íå 
òîëüêî ÷òèë, íî è âèäåë Áîãîðîäèöó ïðè ñâîåì ñëóæå-
íèè.

Ïàòðèàðõ áëàãîäàðèë ïî-ðóññêè, è áûëî âèäíî, 
÷òî ìíîãîå ïîíèìàåò è áåç óñèëèé ïåðåâîä÷èêà. Îí 
çíàë î íàøåé ðàáîòå ïî ïðîøëîìó ïðèåçäó è áëàãî-
ñëîâëÿë íîâûå óñèëèÿ íàïîìíèòü ðóññêîìó ÷åëîâåêó, 
÷òî Òóðöèÿ íå òîëüêî ðûíîê è ìåñòî îòäûõà, à è Âè-
çàíòèÿ, ðîäèíà åãî âåðû.

Êîãäà ìû âûøëè, ÿ ñíîâà îãëÿíóëñÿ íà ðÿä ïðåä-
øåñòâåííèêîâ Ïàòðèàðõà. Òàì áûëè ñâÿòûå è áûëè 
ïðîñòûå ñëàáûå ëþäè, êîòîðûå áûâàþò è Ïàòðèàð-
õàõ. Òàì áûëè ñâèäåòåëè ñëàâû Êîíñòàíòèíîïîëÿ è 
óíèæåíèÿ öåðêâè â ïîðó Îñìàíñêîé èìïåðèè, íî ñëà-
âà Áîãó, ðÿä íå îáðûâàëñÿ, ïðååìñòâî íå ïåðåñåêàëîñü 
è Âåëèêàÿ öåðêîâü, äàæå îòìå÷åííàÿ â ïóòåâîäèòåëå, 
êàê «íèçêîå óáîãîå çäàíèå» â ãëóáèíå ïðåäàíèÿ âñå òà 
æå Âåëèêàÿ öåðêîâü, â êîòîðîé îñëàáëåííî, à ïîðîé è 
áîëåçíåííî äëÿ íàñ áüåòñÿ ñòàðåþùåå, óñòàëîå, íî âñå 
òî æå ïðàâîñëàâíîå õðèñòèàíñêîå ñåðäöå.

Íà óëèöå óæå áûë âå÷åð. Þã âåäü – òåìíååò ñêîðî. 
Íî ìû åùå ïîäíÿëèñü ê Ñîôèè, ïðîøëè ïî èïïîäðî-
ìó ñ åãî îáåëèñêàìè è êîëîííàìè è äàæå çàãëÿíóëè â 
«Ãîëóáóþ ìå÷åòü», ñòðîèòåëü êîòîðîé ðåâíèâî ãëÿäåë 
íà Ñîôèþ, î÷åâèäíî âñïîìèíàÿ ãîðäîå âîñêëèöàíèå 
Þñòèíèàíà ïî îêîí÷àíèè ñòðîèòåëüñòâà «ß ïîáåäèë 
òåáÿ, Ñîëîìîí!» è ìå÷òàë, ÷òî ñóëòàí Àõìåò òî÷íî òàê 
æå ñêàæåò «ß ïîáåäèë òåáÿ, Þñòèíèàí!». È, ãîâîðÿò, òà-
êàÿ ôðàçà ïðîçâó÷àëà.

Ìû âîøëè â ïóñòóþ ìå÷åòü, çàëèòóþ îãíÿìè ñî-
òåí ñâåòèëüíèêîâ, ñâèñàþùèõ ñâåðõó íà ñâåðêàþùåì 
äîæäå, ëèâíå òðîñîâ, è âîñõèòèëèñü ýòèì öâåòíûì, 
ïåñòðûì îò ðîñïèñåé è êîâðîâ, ãîëîâîêðóæèòåëü-
íûì ïðîñòîðîì, íî ñåðäöà íàøè íå ïîäâèíóëèñü. 
Äóøà ìîë÷àëà. Çäåñü ïîáåæäàë äóõ ñîðåâíîâàíèÿ, 
à íå ãîðåíèå âåðû. È êàê íè ëåñòíî äëÿ íàñ áûëî óò-
âåðæäåíèå ñåðáñêîãî ïèñàòåëÿ Ìèëîðàäà Ïàâè÷à, ÷òî 
ïî îêîí÷àíèè ñòðîèòåëüñòâà ìå÷åòè åå àðõèòåêòîð, 
ñëèøêîì äîëãî ïðîâåäøèé çà âûâåäûâàíèåì òàéíû 
Ñîôèè, ïðîñíóëñÿ õðèñòèàíèíîì, óâû, ýòî áûë òîëü-
êî ïîñòìîäåðíèñòñêèé òåêñò. Ãîëóáàÿ ìå÷åòü íå ïîõè-
òèëà òàéíû íàøåé Ñîôèè. È êîãäà ìû ïîòîì ïîäîø-
ëè ê íåé, îáåñ÷åùåííîé ìèíàðåòàìè, çàãîðîæåííîé 
ñòðàøíûìè êîíòðôîðñàìè è ïðèñòðîéêàìè, îíà 
ãëÿäåëà ñî ñïîêîéíîé ïðÿìîòîé è ãîëîñ åå áûë ÷èñò 
è ÿñåí. Îíà áûëà âíåøíå ñòî ðàç òÿæåëåå ìå÷åòè, íî 
÷óäî åå îñòàâàëîñü íåòðîíóòûì. Îíà è â ÷óæîì è áåä-
íîì ïëàòüå áûëà öàðèöà ïåðåä ñâåðêàþùåé, íî ðÿæå-
íîé ñîïåðíèöåé.

È ìå÷åòü è Ñîôèÿ áûëè ïîäñâå÷åíû è èç íî÷è 
îò Çîëîòîãî Ðîãà â ïîëîñó ñâåòà âíåçàïíî âëåòàëè è 
òîò÷àñ ïðîïàäàëè âî òüìå ìîë÷àëèâûå ïðèçðà÷íûå 
÷àéêè, êàê áåäíûå äóøè. Êàæåòñÿ, è ýòè äóøè íå ñìå-
øèâàëèñü – êàæäàÿ íàä ñâîåé ñâÿòûíåé.

Çà óæèíîì ìû ãîðÿ÷î ñïîðèëè î õðàìå (îäèí èç 
íàñ íå ïðèçíàë êðàñîòû Ñîôèè) è ñïîð ýòîò (ìîæåò 
áûòü, â ýòîò ÷àñ îäèí íà âñþ Òóðöèþ è Ðîññèþ) áûë 
çíàêîì æèâîñòè ýòîãî Âåëèêîãî õðàìà è âñå íåóìîë-
êàþùåãî ãîëîñà Êîíñòàíòèíîïîëÿ â ðóññêîì ñåðäöå.

…Äåíü áûë òàê äîëîã, ÷òî åãî íåëüçÿ áûëî ñìèðèòü 
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íèêàêèì ñíîì è, êîãäà â ïÿòü óòðà çàêðè÷àë ìóýäçèí, 
ïåíèå ïîêàçàëîñü î÷åðåäíûì ãîëîñîì â ñïîðå. Çà-
îòêëèêàëèñü äðóãèå ìèíàðåòû, ïîøëè ÷åðòèòü ñâîè 
çâóêîâûå àðàáåñêè, òàê ïîõîæèå íà àëôàâèò èñëàìà è 
óçîðû ïàëàñîâ, çàòêàëè íåáî çîëîòûìè êîâðàìè íàä 
Ñîôèåé, Ìàðìàðîé, Áîñôîðîì. Íî îêíà íå òîðîïè-
ëèñü âñïûõèâàòü, îòâå÷àÿ íà ïðèçûâ ê íàìàçó è, êîãäà 
ìóýäçèíû ñòèõëè, ñòàëè ñëûøíû âäîâüè êðèêè ÷àåê, 
à òàì âçÿëèñü ïåòóõè (ýòî â öåíòðå ìåãàïîëèñà!), ÷üè 
ïåñíè áåäíåå è êîðî÷å ðàçáîéíè÷üèõ ïåñåí ðóññêèõ 
ïåòóõîâ, è, íàêîíåö, çàãóäåëè ïðîñíóâøèåñÿ ìàøèíû.

È îïÿòü íàäî áûëî áåæàòü. Íà ýòîò ðàç íà Âëà-
õåðíñêóþ ñëóæáó Ïàòðèàðõà, ãäå ñêîðî îïÿòü ñî ñìó-
ùåíèåì îòìå÷àåøü, ÷òî ïåíèå ìóýäçèíîâ è ãðå÷åñêèõ 
ïðàâîñëàâíûõ ïåâöîâ â õðàìå îäèíàêîâî ïûøíî, 
ãîðòàííî, ìåäíî-ïåðåëèâíî. È ñ ãîðå÷üþ âèäèøü, ÷òî 
òÿíóòñÿ íà ñëóæáó áîëüøå ñòàðûå ãðå÷àíêè, ñïîêîé-
íûå èíòåëëèãåíòíûå ìàòðîíû õîðîøèõ ñåìåéñòâ 
– íè îäíîé èç íàøèõ «áàóøåê». Ìóæ÷èí ìàëî, ìîëî-
äûõ ëèö ïî÷òè íåò. Êàê ó íàñ áûâàëî – ïîêà ìóæ÷èíû 
ñóåòÿòñÿ â èñòîðèè, áåãàþò, óáèâàþò, ñîçäàþò ïàðòèè, 
æåíùèíû óäåðæèâàþò öåðêîâü, òåðïåëèâî îæèäàÿ, 
ïîêà ìóæ÷èíû íàáåãàþòñÿ è âñïîìíÿò íåáî è äâèíóò 
äàëüøå åðåñè è âûñîêîå áîãîñëîâèå. È íèêàê íå ïðè-
âûêíåøü ê ìåñòó Ïàòðèàðõà íà êàôåäðå – â ïðàâîé 
ñòîðîíå ó ñòåíû ïîñåðåäèíå õðàìà, ñëîâíî îí òîëüêî 
ïî÷åòíûé íàáëþäàòåëü.

Äîñòîÿòü, îäíàêî, íå óñïåâàåì – æäåò ðóññêèé 
êîíñóë Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Âåëè÷êèí. Â Ãàëàòå, â 
Ïåðå, âîñïåòîé Áóíèíûì è Ìåðåæêîâñêèì, Áóëãàêî-
âûì è Ïàâëåíêî, çâåíèò íà Ñòàâðîäðîìå äåêîðàòèâ-
íûé òðàìâàé÷èê, âûâàëèâàåòñÿ íà óëèöó öûãàíñêàÿ 
ðîñêîøü íåñ÷åòíûõ ìàãàçèíîâ, ëàêèðîâàííî áëå-
ñòÿò âå÷íûå ëàâðû â êàäêàõ, îòñòóïàþò âãëóáü óëèöû 
ïîñîëüñòâà è õðàìû. Òåïëî, ñîëíå÷íî, ïðàçäíè÷íî, 
óþòíî, íåíàãëÿäíî. Íî íà ìèíóòó âçãëÿíåøü íà ýòî 
ùåãîëüñòâî ãëàçàìè ðóññêîãî èçãíàííèêà 20 ãîäîâ 
(äåñÿòêè òûñÿ÷ èõ þòèëèñü â ñîñåäíèõ íèùèõ óëèöàõ 
Ïåðû), è êðàñîòà ñðàçó ïîìåðêíåò. Ïðåêðàñíàÿ óëèöà 
ãîðÿ, ïðàçäíèê áåäû èùóùèõ ïðèþòà ðóññêèõ ëþäåé, 
ïûøíàÿ óëèöà îò÷àÿíèÿ. Õî÷åòñÿ ñêîðåå îñòàâèòü åå 
ïîçàäè, êàê ïîòîì îñòàâèòü è ðóññêîå êîíñóëüñòâî 
– ðîñêîøíûé äâîðåö, êîòîðûé ïî÷åìó-òî â ñìåøàâ-
øåìñÿ äëÿ òåáÿ âðåìåíè òîæå êàæåòñÿ âèíîâàòûì, ÷òî 
íå çàùèòèë ñâîèõ íåñ÷àñòíûõ äåòåé. Èç åãî îêîí êàê 
íà ëàäîíè Ãàëàòà è òàì, çà Çîëîòûì Ðîãîì, ñèÿþùèé 
ãîðîä Ñîôèÿ, ãäå-òî âíèçó ðóññêàÿ ãàâàíü, ïîäâîðüå 
Àôîíñêîãî ìîíàñòûðÿ è ñòðåëêà çàëèâà – èìåííî â 
ýòîì ìåñòå Êîíñòàíòèíîïîëü ïðîòÿãèâàë â âîäå öåïü, 
ïåðåãîðàæèâàÿ çàëèâ îò ÷óæèõ ñóäîâ.

Êîíñóë êóäà-òî îïàçäûâàåò, íî ñ èíòåðåñîì âñëó-
øèâàåòñÿ â ïëàíû è îáåùàåò âñå âèäû ñîäåéñòâèÿ, 
òîæå ñìóùàÿñü òåì, ÷òî Òóðöèÿ òîëüêî ðûíîê è êó-
ðîðò. À íàì âàæíî âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ Ãàëëèïîëè, ïî-
ñëåäíèì ïðèñòàíèùåì áåëîé Àðìèè Êóòåïîâà è Âðàí-
ãåëÿ, êóäà ìû ñîáèðàåìñÿ çàâòðà. Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ 
ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü íàì, êàê íàéòè ìåñòî ðóññêîãî 
êëàäáèùà, íî âèäíî, ÷òî äåëî ýòî òðóäíîå – âðåìåíè 
ïðîøëî ìíîãî, ñëåäû ïîòåðÿëèñü. Äîëãîå ñîïðîòèâ-
ëåíèå òóðîê íàïîìèíàíèþ îá ýòîé ñòðàíèöå ðóññêîé 
èñòîðèè, äà è íàøå ðàâíîäóøèå òîëüêî-òîëüêî â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ ïðåîäîëåâàåòñÿ â âåðõàõ, è, ñëàâà Áîãó, 
óæå ïðèñìàòðèâàåòñÿ ìåñòî äëÿ ïàìÿòíîãî çíàêà.

Íàìåðåâàåìñÿ, áûëî, äîáðàòüñÿ äî Õàëêèäîíà, íî 
òåñíîòà ìàøèí è ïëîòíîñòü äîðîãè ñêîðî óáåæäàþò, 

÷òî äîáðàòüñÿ, ìîæåò, è äîáåðåìñÿ, íî íå óâèäèì íè-
÷åãî äðóãîãî, òåì áîëåå â Õàëêèäîíå, ïî âñåì ñâèäå-
òåëüñòâàì, íè ñëåäà îò õðèñòèàíñêèõ ñâÿòûíü. Ñïå-
øèì îáðàòíî è êîãäà äîáèðàåìñÿ äî Ñîôèè, îíà óæå 
òîðîïèòñÿ ê çàêðûòèþ.

Ëåñà, ìåøàâøèå óâèäåòü âåñü îáúåì õðàìà â 
ïðåæíèå ïîåçäêè, òîëüêî ðàçðîñëèñü, ñëîâíî êàæäàÿ 
âåñíà ïðèáàâëÿåò ïîáåãîâ, íî ýòî íå ìîæåò îñëàáèòü 
âïå÷àòëåíèÿ, îñîáåííî ÿñíîãî ïîñëå â÷åðàøíåé ìå-
÷åòè Ñóëòàíà Àõìåòà. Òàì ïîäëèííî òîëüêî öâåòíîé 
âîçäóõ, à çäåñü ïëîòü âåðû, îñÿçàòåëüíàÿ ñèëà, ïåðåä 
êîòîðîé áåññèëüíû âñå âòîðæåíèÿ – ìèõðàáû è êà-
ôåäðû øåéõîâ, ñáèòûå ëèöà ñåðàôèìîâ, ãðîìàäíûå 
ùèòû ñ ñóðàìè Êîðàíà, íàðî÷èòî èñêàæàþùèå ðèòì 
õðàìà, åãî ëåòó÷óþ âûñîòó. Áîãîðîäèöà â ñâîäå àëòàðÿ 
– âåëèêàÿ Ñîôèÿ – ìèëîñåðäíî ãëÿäèò ñ íåáåñ íåæíî 
ïðèäåðæèâàÿ ìëàäåíöà, êîòîðûé, âåðîÿòíî, è íå ÷óâ-
ñòâóåò ýòîé íåâåñîìîé, êàê êðûëî áàáî÷êè, ðóêè. È 
êîãäà áû ñîõðàíèëàñü îäíà ýòà ìîçàèêà, òî è åå îäíîé 
áûëî áû äîâîëüíî ÷òîáû ïîíÿòü, êàêàÿ ñèëà ëþáâè è 
ñâîáîäû âîçâûøàëà ýòîò õðàì íàä ìèðîì. Îí îïèñàí 
òûñÿ÷åêðàòíî è âûñîêî, âñåãäà ïîòðÿñåííî, è ÿ íå ñî-
áèðàþñü âñòóïàòü â ñîðåâíîâàíèå ñ òåìè, êòî âèäåë 
áîëüøå è ñëûøàë ëó÷øå, à òîëüêî òîðîïëþñü íàãëÿ-
äåòüñÿ, íàäûøàòüñÿ ýòîé ñèëîé, ïðèíÿòü åãî òàéíó áåç 
ðàññóæäåíèÿ è íàçûâàíèÿ. 

ß ïèøó ýòî íàóòðî, ïîñëå ëèòóðãèè Âõîäà Ãî-
ñïîäíÿ, êîòîðóþ ñòîÿë â îäíîì èç ñåëüñêèõ õðàìîâ, 
ãäå áàòþøêà ïåðåä ïðè÷àñòèåì çàìå÷àòåëüíî ñêàçàë: 
« Î ÷åì ýòî ìû ìîëèìñÿ ïåðåä ×àøåé: «íå áî âðàãîì 
Òâîèì òàéíó ïîâåì…»? Êàêóþ òàéíó? À òó, ÷òî ìû òîëü-
êî ÷òî ïåëè è ñëûøàëè â Ñèìâîëå Âåðû, ÷òî ÷åëîâåê, 
ïðèíÿâ êðåùåíèå, ïðèíèìàåò è òàéíó âîñêðåñåíèÿ, 
ñòàíîâèòñÿ Áîãîì. Áîã äåëèòñÿ ñ íàìè ïëîòüþ è êðî-
âüþ, ÷òîáû ìû áûëè îäíî è íåáî áûëî íàøèì îáùèì 
äîìîì». 

Âîò è òàì ýòà òàéíà: Áîãîðîäèöà – Ëþáîâü è Ñî-
ôèÿ – ïðèíèìàþò ÷åëîâåêà â äåòè Áîæèè. È ýòî íå 
óìîçðåíèå, à ÿñíîå çíàíèå, êîòîðîå ïîäëèííî õî-
÷åòñÿ óêðûòü îò ïðàçäíûõ ãëàç – «íå áî âðàãîì Òâîèì 
òàéíó ïîâåì». È îïÿòü ÿ âèæó â ãàëåðåÿõ, êàê íåóêëîí-
íî âûñòóïàþò èç-ïîä êðàñêè íåïîáåäèìî çîëîòûå 
êðåñòû, è çíàþ, ÷òî îäíàæäû êðàñêà áîëüøå íå óäåð-
æèò èõ è îíè âûéäóò ìåðíîé ÷åðåäîé, êàê óæå øå-
ñòâóþò îíè íàä âõîäîì õðàìà â ïðèòâîðå, è âìåñòå ñ 
íèìè ñàì ñîáîþ, áåç óñèëèé öåðêîâíûõ ïîëèòèêîâ è 
áðÿöàíèÿ îðóæèåì, âîçäâèãíåòñÿ çîëîòîé êðåñò è íàä 
êóïîëîì Õðàìà, íå íåñÿ â ñåáå íèêàêîãî âûçîâà, êðî-
ìå âûçîâà ëþáâè è ïðàâäû. Ñòðàííî ñêàçàòü, òàì îñî-
áåííî ÷óâñòâóåøü, ÷òî ïðîèçîéäåò ýòî â ÷àñ, êîãäà ìû 
íå äåêîðàòèâíî êàê Þñòèíèàí è Êîíñòàíòèí, ñêëà-
äûâàþùèå íà ìîçàèêå ïðè âûõîäå èç ñîáîðà ê íîãàì 
Áîãîðîäèöû ãîðîä è õðàì, êàê ñèìâîë åäèíñòâà öåðê-
âè è ãîñóäàðñòâà, à â ñâîåì ñåðäöå ñîãëàñèì äâà ýòè 
íà÷àëà, òàê ÷òî ðàáî÷èé äåíü áóäåò ïðîäîëæåíèåì 
ìîëèòâû, à ìîëèòâà – äíÿ ñëóæáû. È íåáîì áóäåò íå 
êóïîë õðàìà, à ñàìî íåáî, è äîìîì ìîëèòâû íå ñòåíû, 
– à âåñü áåëûé ñâåò. 

Âåðíóâøååñÿ ê ïîäëèííîìó õðèñòèàíñòâó ÷åëî-
âå÷åñòâî íå ñìîæåò íå óâèäåòü ýòîãî. Ñàì õðàì, ñâîè-
ìè ñòåíàìè, ìîçàèêàìè, ôðåñêàìè, ñâîèìè êîëîííà-
ìè, âñåé ñâîåé âûñîòîé îò ñîðîêà ñâåðêàþùèõ îêîí 
áàðàáàíà äî ïîëà, âçîðâàííîãî íåñ÷åòíûìè çåìëå-
òðÿñåíèÿìè, êàæäûì êàìåøêîì ïîäòâåðæäàåò, ÷òî 
Ñëîâî ïðèõîäèëî â ìèð è ÷òî Îíî âñåñèëüíî è íèêó-
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äà äåòüñÿ íå ìîæåò. 
Ñòûäíî, íî íåîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî ðÿäîì, â 

íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò Ñîôèè, ñòîèò õðàì 
Ñâÿòîé Èðèíû, è â íåì â ñåðåäèíå IX ñòîëåòèÿ îò-
âåðãíóòûé íåäàâíî èìïåðàòîðîì Ìèõàèëîì III çà òî, 
÷òî íå ñîãëàñèëñÿ íàñèëüíî ïîñòðè÷ü â ìîíàõèíè åãî 
ìàòü, ïàòðèàðõ Èãíàòèé ïðåäàåò àíàôåìå áîëåå ãèá-
êîãî ïàòðèàðõà Ôîòèÿ, ïîñòàâëåííîãî òåì æå Ìèõàè-
ëîì III. À Ôîòèé â òîæå âèäíîì îòñþäà õðàìå Ñâÿòûõ 
Àïîñòîëîâ ïðåäàåò àíàôåìå Èãíàòèÿ. Äâà ïðàâîñëàâ-
íûõ ïàòðèàðõà îäíîé öåðêâè ïðè îäíîì èìïåðàòîðå 
ïîñûëàþò äðóã äðóãó ïðîêëÿòèÿ. Êîíå÷íî, ÷òî ðàíî 
èëè ïîçäíî æäè ðàçäåëåíèÿ öåðêâåé.

 Íàì ïðèäåòñÿ ñïðàøèâàòü çäåñü ñëèøêîì ìíîãî 
è ñïðàøèâàòü íåëèöåïðèÿòíî. Ìîæåò áûòü, â ýòîì è 
åñòü áëàãîñëîâåííàÿ ñèëà ýòèõ êàìíåé. Äëÿ òîãî îíè 
è ñòîÿò, ÷òîáû ìû âñëóøàëèñü, íàêîíåö, â ãëàâíûå âî-
ïðîñû è ïîíÿëè, ÷òî öåðêîâü åñòü äåëî íåîòìåíèìîå, 
òðåáîâàòåëüíîå, ÷òî íåëüçÿ â íåé ñòîÿòü ðàññëàáëåí-
íûì. Íåëüçÿ íè íà îäíó ìèíóòó âîîáðàçèòü ñåáÿ îêîí-
÷àòåëüíî ïîáåäèâøèì. 

Âå÷åð ñîëíå÷åí, òèõ, ïîêîåí, ñëîâíî ãäå-íèáóäü 
â Êîñòðîìå. È ìû åùå óñïåâàåì ïîêëîíèòüñÿ êîëîííå 
Êîíñòàíòèíà, â ÷üåì îñíîâàíèè ëåæèò Êðåñò Ãîñïî-
äåíü, íî óæå íå ìîæåì íàéòè â ñãóùàþùåéñÿ ê âå÷åðó 
òîë÷åå è âñåîáùåé òîðãîâëå, ñëîâíî âåñü ãîðîä ñòà-
íîâèòñÿ áàçàðîì, Õðàìà Âñåäåðæèòåëÿ, ãäå ïðåäàíèå 
õðàíèò êàìåíü, íà êîòîðîì Õðèñòà îáâèâàëè ÷èñòîé 
ïëàùàíèöåþ ïåðåä ïîãðåáåíèåì.

…Âñòóïàëà â ñâîè ïðàâà íî÷íàÿ, òðåâîæíàÿ æèçíü, 
çà êîòîðîé ìíèëàñü îïàñíîñòü, òÿæåëûé äûì íàðãèëå, 
òóñêëûé áëåñê êðàñíîãî òóðåöêîãî çîëîòà, áûñòðûå 
âçãëÿäû æåíùèí. Ïîñëåäíèå òîðãîâöû áóêëåòàìè ó 
õðàìîâ ïîâèñàëè íà ðóêàâàõ: äåé÷, ðóñüêè, – äâà äîë-
ëàð! ×èñòèëüùèêè îáóâè âûðàñòàëè ïðÿìî èç àñôàëü-
òà: «êîëëåãà, êîëëåãà!» (îò÷åãî-òî âñå ÷èñòèëüùèêè 
Òóðöèè èçáðàëè ýòó «ó÷åíóþ» ñòîðîíó îáðàùåíèÿ ê 
èíîñòðàíöàì). Òêàëàñü äóøíàÿ ïàóòèíà âîñòî÷íîé 
íî÷è, îò êîòîðîé îñîáåííî îòðàäíî ñïðÿòàòüñÿ â îòå-
ëå çà ñòàêàí÷èêîì ÷àÿ è ïîïûòàòüñÿ õîòü êàê-òî îáäó-
ìàòü äåíü, ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî òåïåðü áåã óæå áóäåò íå-
îñòàíîâèì. È òû òîëüêî óëûáàåøüñÿ ïðàâäå õîðîøî 
çäåñü ÷èòàþùåãîñÿ Ì. Ïàâè÷à, ÷üè ãåðîè «íå óñïåâàëè 
ñìåøàòü êðîøêè îáåäà è óæèíà, ïîòîìó ÷òî âñå âðåìÿ 
áûëè â äîðîãå».

«Æèâûé â ïîìîùè Âûøíÿãî…»
Äåíü ñîòêàëñÿ èç ñëó÷àéíîñòåé – çàõîòåëîñü ïðî-

åõàòü âäîëü Áîñôîðà íà Ñåâåð – ê ðîäíîìó ×åðíîìó 
ìîðþ. Ñòàðàÿ êàðòà îáîçíà÷àëà çäåñü íàëè÷èå õðè-
ñòèàíñêèõ õðàìîâ. Ýòîãî áûëî äîâîëüíî. À ÷òî ìàòå-
ðèàëîâ íå áûëî, òàê èíîãäà èõ è íå íàäî – äîñòàòî÷íî 
ïîêëîíèòüñÿ ñâÿòûíÿì, ãäå íåêîãäà ãîðåëî áëèçêîå 
òåáå ñåðäöå. Êàê ïîðîé ìû ìîëèìñÿ â õðàìàõ î íå-
èçâåñòíûõ íàì èëè çàáûòûõ ëþäÿõ, óâåðåííûå, ÷òî 
«èìåíà æå èõ òû, Ãîñïîäè, âåñè». Ãîñïîäü çíàåò, íî è 
íàì ãðåõ çàáûâàòü õîòÿ áû ñëîâîì ìîëèòâû. Ïîåõàëè.

Íî ïåðåä òåì íàâåñòèëè ñîñåäíþþ ñ îòåëåì ìå-
÷åòü Ôàòèõ, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà ñëîæåíà èç êàìíåé 
âåëèêîãî õðàìà Ñâÿòûõ àïîñòîëîâ, êîòîðûé êàê óñû-
ïàëüíèöó ñòàâèë åùå Êîíñòàíòèí è â êîòîðîì îí è 
ïîêîèëñÿ, êàê è åãî ìàòü, ðàâíîàïîñòîëüíàÿ Åëåíà, è 
àïîñòîëû Âàðíàâà, Àíäðåé è Ëóêà, èìïåðàòîð Þñòè-
íèàí, îòöû öåðêâè è êîíñòàíòèíîïîëüñêèå ïàòðèàð-
õè Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ è Èîàíí Çëàòîóñò… Ïîêîèëèñü 

– òåïåðü íè ñëåäà. Òîëüêî âèçàíòèéñêàÿ öåðêîâü, â êî-
òîðîé áûëà áèáëèîòåêà, ñòîèò, çàæàòàÿ êëàäáèùåì è 
ãðîáíèöåé çàâîåâàòåëÿ Êîíñòàíòèíîïîëÿ, ñòèñíóòàÿ 
æåëåçíûì îáðó÷åì îò ðàçðóøåíèÿ è óæå íå ïîìíèò 
õðèñòèàíñêîé êðîâè.

Êàê áû õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî áûëà áèáëèîòåêà, ãäå 
ñëóæèë Êîíñòàíòèí Ôèëîñîô – àâòîð íàøåé àçáóêè 
(âåäü îí áûë áèáëèîòåêàðåì Ñâÿòîé Ñîôèè, à ïîòîì 
èìåííî öåðêâè Ñâÿòûõ àïîñòîëîâ). À îò ìîùåé îñòà-
ëîñü òîëüêî íåáî íàä ìå÷åòüþ, â êîòîðîé, îòêèíóâ 
äóáëåíóþ áû÷üþ øêóðó âõîäà (âî âñåõ ìå÷åòÿõ ýòè 
äóáëåíûå øêóðû íàïîìèíàþò êî÷åâîìó íàðîäó, ÷òî-
áû íå ïðèâÿçûâàëñÿ ê ìåñòó, ãîòîâûé âñòðåòèòü óòðî 
â äðóãîì ìåñòå) íàïðàñíî áóäåøü èñêàòü âîñïîìèíà-
íèÿ î ñâîèõ ñâÿòûíÿõ. 

È óæå íå çíàåøü, õîðîøî ëè, ïëîõî ëè, ÷òî ìíî-
ãèå ìîùè óâåçëè êðåñòîíîñöû ïîñëå ðàçãðàáëåíèÿ 
Êîíñòàíòèíîïîëÿ 12 àïðåëÿ 1204 ãîäà – èç Ñîôèè, 
èç Ñâÿòûõ àïîñòîëîâ, èç Âëàõåðí, èç îáèòåëè Áëàæåí-
íåéøåé. Âñå-òàêè îíè îñòàëèñü â ðóêàõ õðèñòèàí è 
íå óñïåëè ñòàòü äîðîæíîé ïûëüþ, íå ïîïîëíèëè ðÿä 
íåñ÷åòíûõ ïóñòûõ ãðîáíèö íà ýòîé çåìëå. Êàê ïðè 
ñòðàøíîé ýìèãðàöèè ìåðòâûõ. Õîðîøî, ÷òî Áîã îò-
íÿë ó íàñ âîîáðàæåíèå, è ìû íå ìîæåì óâèäåòü íå-
áåñíîãî Êîíñòàíòèíîïîëÿ, äóøè êîòîðîãî âèäÿò íà 
ìåñòå ñâîåãî ïîñëåäíåãî ïðèþòà ìåðòâûå êàìíè è 
îñûïè ðàçáèòûõ êëàäáèù, íà êîòîðûõ ïàñóòñÿ êîçû, 
äà íåìíîãèå ëþáîïûòíûå òóðèñòû óíîñÿò íà íîãàõ 
ïðàõ ïðåæíåé ñëàâû ãîðîäà è ìèðà.

È îïÿòü, êàê âî Âëàõåðíàõ, íå ìîæåøü íå ïîäó-
ìàòü, ÷òî íå îäèí âðàã ðàñøàòûâàåò äîðîãèå ñòåíû 
âåëèêèõ õðàìîâ, à è ñâîÿ èñïîäâîëü íàêàïëèâàþùàÿ-
ñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñëàáîñòü. Êàê íå âñïîìíèòü îïÿòü êî-
íåö IX âåêà, êîãäà ó Êîíñòàíòèíîïîëÿ îêàçàëèñü ñðàçó 
äâà ïàòðèàðõà, íå ïðèçíàþùèõ äðóã äðóãà. Ñòîðîí-
íèêè Èãíàòèÿ ìîëÿòñÿ â õðàìå Èðèíû, à ñòîðîííèêè 
Ôîòèÿ – â õðàìå Ñâÿòûõ àïîñòîëîâ, è ñëåäñòâèåì èõ 
âçàèìíî íåïðèÿçíåííîé ìîëèòâû ñòàíåò îêîí÷à-
òåëüíîå îòäåëåíèå Çàïàäíîé öåðêâè îò Âîñòî÷íîé 
(870 ãîä). Çàäîëãî äî ðîêîâîãî 1054 ãîäà, êîãäà äåëî 
äîéäåò äî âçàèìíîé àíàôåìû. È âîò íà ìåñòå õðàìà 
ñîáèðàþùèõ Õðèñòîâó öåðêîâü àïîñòîëîâ âûñèòñÿ 
âîçäâèãíóòàÿ èç ðàññûïàâøèõñÿ â ïðîòèâîðå÷èÿõ 
êàìíåé ìå÷åòü ñ ãðîáíèöåé çàâîåâàòåëÿ, è îáå öåðê-
âè, âåðîÿòíî, íå ÷óâñòâóþò ñåáÿ âèíîâàòûìè.

…Äîðîãà ñêîðî óõîäèò îò Áîñôîðà è èäåò äàëå-
êèìè ÷èñòûìè ïîëÿìè, óõîæåííîé ÿñíîé âåñåííåé 
çåìëåé – ãëàç íå îòîðâàòü, êàê îò âñåãî, ÷òî ñîçäàíî 
òðóäîì è ëþáîâüþ. Ïðèíèìàåòñÿ èäòè äîæäü, íî, êà-
æåòñÿ, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü êðàñêè ÿð÷å, à 
÷óâñòâî ëþáâè îñòðåå. Â ïîëäåíü ìû ïîäúåçæàåì ê 
ñåëåíèþ Âèçå, ãäå îòìå÷åíà íà êàðòå ïåðâàÿ öåðêîâü, 
ñêîðî íàõîäèì â öåíòðå ìàëåíüêèé óþòíûé ðèìñêèé 
òåàòð è òóò óæ â ìàøèíó íàáèâàþòñÿ ðåáÿòèøêè, êàê 
ðàçíîöâåòíûå ëåäåíöû â áàíêó, è âåçóò íàñ ê öåðêâè 
– êîíå÷íî, Ñîôèè. Ñ Êîíñòàíòèíîâûõ äíåé ìóäðîñòü 
Áîæèÿ ïðèçûâàëàñü íà äåëà ëþäåé ÷àùå âñåãî. Õðàì 
ïåðåñòàë áûòü öåðêîâüþ, íî íå ñòàë è ìå÷åòüþ – ñîëí-
öå è âåòåð âçÿëèñü çà íåãî è âûæèãàþò, è ðàçðóøàþò 
êàê ïàìÿòíèê. À ðÿäîì ðóèíû áàíü, êàçàðì, âûñîêîé 
êðåïîñòè. Îêàçûâàåòñÿ, ñåëî ñòîèò íà ñòðàøíîé âû-
ñîòå, êóäà ìû çàáðàëèñü òàê íåçàìåòíî, è åãî è òåïåðü 
áåç ñàìîëåòîâ íå âçÿòü. Òîëüêî êðåïîñòè ïàäàþò íå 
çäåñü íà âûñîòàõ, à òàì, â ñòîëèöàõ, è ñèëà è ðàñ÷åò 
ñòðîèòåëÿ ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ óíèæåíû êàêèì-íè-
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áóäü ëóêàâûì äèïëîìàòîì, ïîëàãàþùèì êðåïîñòè ê 
íîãàì íåïðèÿòåëÿ ïåðåäà÷åé íåñêîëüêèõ ëèñòêîâ íà 
ñêðåïêå. 

À ñåëî-òî íàçûâàåòñÿ Âèçå! Íå òåíü ëè Ïîñåéäî-
íîâà ñûíà Âèçàíòà, êîòîðûé îõîòèëñÿ êàê ðàç çäåñü 
âî Ôðàêèè, ïîêà æàð îõîòû íå âûíåñ åãî ê Áîñôîðó 
è Çîëîòîìó Ðîãó, ðàçäåëÿåò ñ íàìè íàáèðàþùèé çíîÿ 
äåíü? Èëè åãî êîðìèëèöû Âèçèè, êîòîðàÿ ìîãëà æèòü 
íà ýòîì õîëìå – çäîðîâàÿ è âåñåëàÿ, êàê ðàçãëÿäûâàþ-
ùèå íàñ æåíùèíû. Òåàòð, òåðìû, êàçàðìû çàòÿãèâàþò-
ñÿ ÿðîñòíûìè êîëþ÷êàìè, ïðèáåðåãàÿ ðóèíû äî âðå-
ìåíè, êîãäà ìû áóäåì áîëåå ïàìÿòëèâû è ëþáîïûòíû. 
Êàê îáðûâêè ïîêà íå÷èòàåìûõ ðóêîïèñåé è äðåâíèõ 
ïðîðî÷åñòâ, êîòîðûå êàæóòñÿ áåäíûìè èçáàëîâàííî-
ìó âûñîêèìè äðåâíîñòÿìè óìó. À òîëüêî â èñòîðèè 
íåò ñëó÷àéíûõ òåêñòîâ – äîéäåò ðàçóì è äî ýòîãî. 
Ïðîéäåò âðåìÿ? è ÿ óçíàþ, ÷òî çäåñü êðàòêîå âðåìÿ 
íàõîäèëñÿ â èçãíàíèè Ìàêñèì Èñïîâåäíèê, óìåâøèé 
ñêàçàòü â ëèöî áîãîñëîâñòâóþùèì èìïåðàòîðàì, ÷òî 
íå äåëî öàðåé èññëåäîâàòü è îïðåäåëÿòü ñïàñèòåëü-
íîñòü äîãìàòîâ öåðêâè. À îíè óæ ïðèâûêëè. È îòíÿëè 
ó Ìàêñèìà «îðóäèÿ ó÷åíèÿ» – âûðâàëè ÿçûê è îòñåêëè 
ïðàâóþ ðóêó. È îïÿòü îñòàåòñÿ òîëüêî âçäîõíóòü – êîã-
äà ìû óçíàåì î ñâîåé èñòîðèè âñå, çåìëÿ âçäîõíåò îò 
ïå÷àëè è íà÷íåò æèòü èíà÷å.

À íàø ïóòü äàëüøå íà Ñåâåð, ê ìîðþ, ê ôîðòó Ñâÿ-
òèòåëÿ Íèêîëàÿ. Äîðîãà ñòàëà áåäíåå, ïóñòûííåå, ñå-
âåðíåå, ïîòÿíóëî Êîêòåáåëåì. Áåñêîíå÷íûå õîëìû 
ïîøëè òîëïèòüñÿ, íå äàâàÿ ìàøèíå íè ìèíóòû ïî-
êîÿ. È, íàêîíåö, ñíà÷àëà ìåëüêíóëî ìåæäó õîëìàìè, 
à òàì è ðàçâåðçëîñü ìîðå! È êðåïîñòü ñ óæå îäîìàø-
íåííûìè ñòåíàìè è âúåçäîì, ïîáèòûì òðàêòîðàìè 
è ìàøèíàìè. Èç ïåðâîãî æå äîìà, ïðèëåïèâøåãîñÿ 
ê êðåïîñòíîé ñòåíå, âûøåë âåñåëûé ÷åëîâåê, ñêàçàë, 
÷òî îí öûãàí è åãî çîâóò ßøà, è ïîâåç íàñ ê öåðêâè 
Ñâÿòèòåëÿ, ñëîâíî æäàë è ãîòîâèëñÿ, òîðîïÿñü ïîïóò-
íî ðàññêàçàòü, ÷òî çà ÷óäíàÿ çäåñü ðûáà è êàê ëîâèë åå 
åãî îòåö è ëîâèò îí ñàì. È çîâåò íàñ ïîïðîáîâàòü. 

Öåðêîâü îêàçàëàñü ïåùåðíîé, âûêîïàííîé â 
æåñòêîì êàìåííîì òâåðäîì ïåñ÷àíèêå. È âûêîïàíà 
â Þñòèíèàíîâû âðåìåíà â VI âåêå. Çíà÷èò, ýòî îäèí 
èç ïåðâûõ õðàìîâ Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, íà÷èíàâøèõ 
âåëèêóþ ÷åðåäó Íèêîëüñêèõ õðàìîâ, êîòîðûå âñòàíóò 
ïîòîì ïî ìèðó è îñîáåííî ïî Ðîññèè. Âåäü äî ýòîãî 
õðàìû áûëè ïîñâÿùåíû Ñîôèè, Ñïàñèòåëþ, Áîãî-
ìàòåðè è òîëüêî åäèíèöû ïîñâÿùàëèñü ïàìÿòè àïî-
ñòîëîâ. Âåëèêà æå äîëæíà áûòü íàðîäíàÿ ëþáîâü è 
ïîâñåìåñòíà ñëàâà Ñâÿòèòåëÿ, øèðîêî åãî íåáåñíîå 
çàñòóïíè÷åñòâî íà çåìëå è íà ìîðå, ÷òîáû çäåñü íà 
äðóãîì îò þæíûõ ëèêèéñêèõ Ìèð êîíöå ñòðàíû, íà 
êðàéíåì Ñåâåðå, ñòàâèëñÿ õðàì Íèêîëàÿ. Õðàì ñòîèò 
íàä àãèàñìîé. Ñâåò äíÿ ïî÷òè íå ïðîáèâàåòñÿ ê èñ-
òî÷íèêó è íåëüçÿ óâèäåòü, âåëèê ëè îí. Ìû çàæèãàåì 
ñâå÷è, è îòêðûâàåòñÿ íåáîëüøîå îçåðî ñ õîëîäíîé è 
÷èñòîé âîäîé: ïåé – íå íàïüåøüñÿ. Õðàì áûë ðîäíåé 
Âëàõåðíàì è ìíîãèì ñâÿòûì õðàìàì, âñòàâàâøèì íà 
èñòî÷íèêàõ, êîòîðûå ïî ñóùåñòâó âñå ñâÿòû, èáî èç-
âëå÷åíû èç íåäð íå ÷åëîâå÷åñêîé, à Ãîñïîäíåé ðóêîé. 

Õðàì ìàë, íî öàðñòâåííî ïðîñò. Ïîíåâîëå îïÿòü 
âñïîìíèøü Ñîôèþ. Ýòîò è âåñü-òî ïîìåñòèëñÿ áû òàì 
âíóòðè àëòàðÿ, íî âåëè÷èå îïðåäåëÿåòñÿ íå âûñîòîé 
ñòåí, à êðåïîñòüþ äóõà. Òóò è òàì ñòîÿë îäèíàêîâî âû-
ñîêîé äóøè ÷åëîâåê – ñûí Ðèìà è Ãðåöèè, ñûí çíà-
íèÿ è âåðû, ñûí äîëãà è ÷åñòè. Çäåñü ñòîÿë ìîëèòâåí-

íûé ãàðíèçîí âåðíûõ, êàê ñòîÿëè òàêèå ãàðíèçîíû â 
ïñêîâñêèõ è êèåâñêèõ ïåùåðíûõ õðàìàõ, è «àðõèòåê-
òóðà» èõ ìîëèòâû áûëà ïðîñòà è êðåïêà, êàê èõ ñòåíû. 
Ýòè âîèíû Õðèñòîâû è ïîëîæåíû áûëè çäåñü è, åñëè 
ãðîáíèöû ñíîâà, êàê âñþäó, ïóñòû, òî òîëüêî ïîòîìó, 
÷òî â ñâîé ÷àñ è ýòè âîèíû óøëè â íåáî, à ïëîòü èõ 
ñòàëà ýòîé ïðè÷åðíîìîðñêîé çåìëåé. Òåïåðü çà ñòå-
íàìè ýòîé îáèòåëè äðóãàÿ âåðà, äðóãèå ëþäè, íî âîò 
õðàì ñîõðàíåí, íå çàãàæåí, õîòÿ ñòîèò íà îòøèáå îò 
ñåëà è íåäàëåêî îò äåðåâåíñêîãî ïëÿæà ñ ëåòíèì òðàê-
òèð÷èêîì. Çíà÷èò, ÷üå-òî äîáðîå ñåðäöå âñå ñëûøèò 
çâó÷àâøóþ çäåñü ìîëèòâó è áåðåæåò åå â ÷èñòîòå, êî-
òîðóþ íå ñìååò îñêîðáèòü íè ñâîé, íè ÷óæîé áåçäåëü-
íèê. È çíà÷èò, ôîðò Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ – âñå ôîðò, 
âñå êðåïîñòü äóõà. È ìû íè÷åãî î íåì íå óçíàëè, íî 
îí ïðèáàâèë íàì ñèëû è äàæå êàê áóäòî ãîðäîñòè çà 
ÿñíóþ òâåðäîñòü ñâîåé âåðû. Ïîòîì â ñåëå íàì áóäóò 
ðàäîâàòüñÿ êàê ïåðâûì ðóññêèì â ýòîì êðàþ, à ìû áëà-
ãîäàðèòü èõ çà áåðåæíîñòü ê Ñâÿòèòåëþ, âåäü îíè ðû-
áàêè è îí èõ ïîêðîâèòåëü.

 Ìîðå âíèçó áóäåò íåóñòàííî áèòüñÿ î ñêàëû, âû-
òà÷èâàÿ â íèõ ôàíòàñòè÷åñêóþ, íî áåññìûñëåííóþ 
àðõèòåêòóðó. À ÷åëîâå÷åñêèé ïðèáîé èñòîðèè, ëþáâè 
è âåðû, èñòèíû è æèçíè èçâëåêàòü èç òåõ æå ñêàë õðà-
ìû ñâÿòèòåëåé è èñïîâåäíèêîâ, êîòîðûå è â áåçìîëâ-
íîé ïóñòîòå è îñòàâëåííîñòè áóäóò âûïîëíÿòü ñâîþ 
ðàáîòó – õîòÿ áû íà ÿçûêå êàìíÿ è âåòðà äîãîâàðèâàòü 
ñëîâî, êîòîðîå áûëî ó Áîãà è áûëî Áîã. 

Âûåçæàåì èç Ôîðòà çàñâåòëî, íî ñêîðî îëèâêî-
âûå ðîùè ïî õîëìàì è íèçêèå äóáðàâû íà÷èíàþò 
òåìíåòü, ðàçãîðàþòñÿ çâåçäû, äîðîãà áëåñòÿùåé çìå-
åé áðîñàåòñÿ ïîä êîëåñà, è â Ãàëëèïîëè ïðèåçæàåì 
ïîä õîëîäíûì âåòðîì, êîòîðûé ñ ãðîìîì ðâåò âîëíû 
Ìðàìîðíîãî ìîðÿ è íåñåò ïî íàáåðåæíîé ïåñîê, âû-
æèìàÿ ñëåçû. Ìîðå áóäåò ãðåìåòü âñþ íî÷ü, è êðèê ìó-
ýäçèíà åäâà ïðîáüåòñÿ ñêâîçü íåãî óòðîì, êàê êðèê î 
ïîìîùè. 

Ñêîðåå â ìóçåé – ðàçóçíàòü ÷òî-íèáóäü î íàøåé 
àðìèè, î êëàäáèùå, ïàìÿòíîì çíàêå, ñòàâëåííîì Êó-
òåïîâûì. Ìóçåé çàêðûò, õîòÿ óæå ÷àñ êàê äîëæåí ðàáî-
òàòü. Ñêîðî ÿâëÿåòñÿ íåòîðîïëèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, 
ðàâíîäóøíî îòêðûâàåò íàì ìåðòâóþ ýêñïîçèöèþ ÷å-
ðåïêîâ è ãàçåòíûõ âûðåçîê î áèòâå â Ãàëëèïîëè àðìèè 
Àòàòþðêà ñ àðìèåé íàøèõ ñîþçíèêîâ â 1915 ãîäó. Î 
íàñ íè ñëîâà. Öåëûé ãîä ðóññêàÿ àðìèÿ Âðàíãåëÿ è Êó-
òåïîâà ñòîÿëà íà ýòîé çåìëå â óíèçèòåëüíîé ðîëè èç-
ãíàííèöû è ïðèæèâàëêè. Àðìèÿ, íàäî ñêàçàòü, ñîõðà-
íÿëà äîñòîèíñòâî, ïûòàëàñü äàæå ïðîâîäèòü ó÷åíèÿ, 
óñòðàèâàëà âûñòàâêè, ñïåêòàêëè, âûïóñêàëà ãàçåòû, 
óæå ìàëî íàäåÿñü, ÷òî âåðíåòñÿ äîìîé. Øëè ïåðåãî-
âîðû ñ Áàëêàíàìè, ÷òî ïðèìåò Áîëãàðèÿ, Þãîñëàâèÿ, 
íî ïîêà íå ïðèíÿëè, îáðåòàëèñü çäåñü. Ìåæäó òåì ðà-
íåíûå óìèðàëè è îñòàâàëèñü â ýòîé çåìëå. Ãåíåðàë 
Êóòåïîâ çàäóìàëñÿ î ñîçäàíèè ïàìÿòíèêà óøåäøèì 
ðóññêèì ëþäÿì. Ïàìÿòíèê áûë ïîñòàâëåí ïî ñòàðîé 
òðàäèöèè. Ñîëäàòû ñíîñèëè ïî êàìíþ èëè ïî ãîðñòè 
çåìëè, êàê â äðåâíèõ êóðãàíàõ, è ñêëàäûâàëè õîëì, íà 
êîòîðîì ïîñòàâèëè îáåëèñê ñ íàäïèñüþ «Ñâîèì áðà-
òüÿì – âîèíàì, â áîðüáå çà ÷åñòü Ðîäèíû íàøåäøèì 
âå÷íûé ïîêîé íà ÷óæáèíå». Îíè îòêðûëè åãî 16 èþëÿ 
21 ãîäà. Áàòþøêà, ïðîòîèðåé îòåö Ôåäîð ñêàçàë Ñëî-
âî, êîòîðîå çàêîí÷èë òàêèì îáðàçîì: «Ïóòíèê, êòî áû 
òû íè áûë, ñâîé ëè, ÷óæîé, åäèíîâåðåö èëè èíîâåðåö, 
áëàãîãîâåéíî îñòàíîâèñü íà ýòîì ìåñòå – îíî ñâÿòî, 
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èáî çäåñü ëåæàò ðóññêèå âîèíû, ëþáèâøèå Ðîäèíó äî 
êîíöà, çàùèùàâøèå ÷åñòü åå». 

Âîò è èùåì ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ. Íàõîäèì íà 
óëèöå ñòàðèêà, êîòîðûé ãîòîâ ïîêàçàòü õðèñòèàíñêîå 
êëàäáèùå. Êëàäáèùå îêàçûâàåòñÿ ôðàíöóçñêèì – ÷è-
ñòî, áåðåæíî, ïàìÿòëèâî. «×åñòü è Ðîäèíà» çíà÷èòñÿ 
íà îáåëèñêå, è ïîíåâîëå ïîáëàãîäàðèøü è Ôðàíöèþ, 
íå çàáûâøóþ ñâîèõ äåòåé, è Àòàòþðêà, îáðàòèâøåãî-
ñÿ êîãäà-òî ê ìàòåðÿì ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ: «Äëÿ íàñ 
íåò ðàçíèöû ìåæäó Äæîííè è Ìåõìåòîì, êîòîðûå ëå-
æàò áîê î áîê â íàøåé çåìëå… Ìàòåðè, óòðèòå ñëåçû 
– âàøè äåòè â íàøèõ ñåðäöàõ è ïîêîÿòñÿ â ìèðå. Îíè 
òîæå íàøè ñûíîâüÿ».

Íàøè ñîëäàòû çäåñü íå âîåâàëè. Îíè çäåñü ïîãè-
áàëè. Ïðè îòêðûòèè îáåëèñêà äðîçäîâöû ïîëîæèëè 
çäåñü âåíîê ñî ñëîâàìè «Òåì, êîìó íå áûëî ìåñòà íà 
Ðîäèíå».

Îíè íå íàøëè åãî è çäåñü. Ìû îáûñêàëè âñå â 
ïîèñêàõ ìåñòà êëàäáèùà, î êîòîðîì íàì ïûòàëñÿ è 
íå óìåë, èëè íå õîòåë, ùàäÿ íàñ, ðàññêàçàòü ðóññêèé 
êîíñóë. À êîãäà âñå-òàêè íàáðåëè, óâèäåëè íå ïðîñòî 
ïóñòûðü, à ñâàëêó. ×åãî-òî íàõîäèëè çäåñü êîçû è êóðû 
îêðåñòíûõ äîìîâ, íî âïåðåìåæêó ñ êîñòÿìè áîëüøå 
âàëÿëîñü öåëëîôàíîâûõ ïàêåòîâ, êîòîðûå ðàçìíî-
æàþòñÿ ñàìè ñîáîé, ïëàñòèêîâûõ áóòûëîê, áàíîê, 
áóìàæíîãî ñîðà. Ñîëíöå âûæãëî âñå ýòî äî ïûëüíîãî 
òëåíà. Êàêèå óæ ÷åñòü è Ðîäèíà? Êàêèå ñûíîâüÿ? Êòî 
áû ñòàë î íèõ áåñïîêîèòüñÿ? – áåëîãâàðäåéöû âåäü, à 
êàêèå ó áåëîãâàðäåéöåâ îòöû è ìàòåðè? Àðìèÿ ðàçî-
øëàñü ïîòîì ïî ÷óæèì çåìëÿì, è, êàæåòñÿ, íèêòî íå 
âîçâðàùàëñÿ íàâåñòèòü ïîêîéíûõ òîâàðèùåé – â òà-
êèå ìåñòà íå òÿíåò.

Äàé Áîã, ÷òîáû íàøè âëàñòè äîãîâîðèëèñü. Íàì 
ñêàçàëè, ÷òî íà äíÿõ çäåñü æäóò êîãî-òî èç ðóññêèõ ãå-
íåðàëîâ. Ìîæåò, äåëî è äî ïàìÿòíèêà äîéäåò. Ìû æå 
ïîêà ñòàâèì íà êàìíå ñâîþ ìàëóþ ìîäåëü, ñäåëàííóþ 
Áîðèñîì Ñåðãååâûì, – ðàíåíûé àíãåë ðâåòñÿ â íåáî, 
íî áåëîñíåæíîå êðûëî óæå íå ïîäíèìåò åãî. Ñòàðà-
åìñÿ ñíÿòü ñ íèæíåé òî÷êè, ÷òîáû àíãåë íå âèäåë ïî-
ðóãàííîé çåìëè, à òîëüêî ñâîå âå÷íîå àóñòåðëèöêîå 
íåáî, êîòîðîå îäíî îáíèìàëî åãî è îäíî ïðèíèìàëî 
â Ãîñïîäíå ñåðäöå. È îò áîëè òîðîïèìñÿ óåõàòü.

À äåíü ñèÿåò! À íåáî! À ñîëíöå! Îäíî óòåøåíèå: 
ïîñòàâèëè êàññåòó ñ âàëààìñêèì ÷òåíèåì ÷àñîâ è ÷è-
ñòûé âûñîêèé ãîëîñ ñ äðóãîãî êîíöà çåìëè ñâåòëî è 
áåññòðàñòíî çâåíèò è çâåíèò íàä ïîëÿìè: «Æèâûé â 
ïîìîùè Âûøíÿãî â êðîâå Áîãà íåáåñíàãî âîäâîðèòñÿ 
… íå ïðèèäåò ê òåáå çëî è ðàíà íå ïðèáëèæèòñÿ òåëåñè 
òâîåìó. ßêî àíãåëîì ñâîèì çàïîâåñòü î òåáå ñîõðàíè-
òè òÿ íà âñåõ ïóòåõ òâîèõ… ßêî íà Ìÿ óïîâà è èçáàâëþ 
è… Ñ íèì åñìü â ñêîðáè, èçìó åãî è ïðîñëàâëþ åãî…».

Äàðäàíåëëû âäîëü äîðîãè ïîëíû ñèíåâîé è íå 
âåäàþò, ÷òî ýòî è èç-çà íèõ ëèëîñü ñòîëüêî êðîâè. È 
õîòü Àòàòþðê íàïèñàë çäåñü íà ñêëîíå ãîðû ó êðåïî-
ñòè Êèëèòáàõàð î ñâîèõ ñîëäàòàõ: «Çåìëÿ, êîòîðóþ òû 
íåáðåæíî òîï÷åøü, ñêðûâàåò âåêà. Ñêëîíèñü è ïðè-
ñëóøàéñÿ. Çäåñü òðåïåùåò ñåðäöå íàðîäà». Íî çäåñü 
òðåïåùåò è ñåðäöå íàøåãî íàðîäà. È íåëîâêî ïðè-
çíàòüñÿ, íî ìû ïî÷òè ñ íåòåðïåíèåì òîðîïèìñÿ íà 
ïàðîì, íà àçèàòñêèé áåðåã â ×àíàêêàëå. È òàì ñðàçó 
îòìå÷àåì, ÷òî ëþäè çäåñü ëåã÷å, ñâåòëåå, óâåðåííåå 
– îíè äîìà, à Ôðàêèÿ, êîòîðóþ ìû òîëüêî ÷òî îñòà-
âèëè, – âñå-òàêè ñåâåð, Åâðîïà, ñòåíà âåêîâå÷íîé ñî-
ñåäñòâåííîé âðàæäû.

Ãîñïîäíÿ ïøåíèöà
Ìóçåé è çäåñü çàêðûò – òîðîïÿòñÿ ïî÷èíèòü ê 

ñêîðûì âûáîðàì. Íî äâîð ïîëîí êàïèòåëåé, ñàðêîôà-
ãîâ, ñòåë è ìû òîðîïèìñÿ ñíÿòü ãëÿäÿùèõ ñ íèõ ïðå-
êðàñíûõ åëåí è ïàðèñîâ, ïîòîìó ÷òî ïóòü íàø ëåæèò 
â Òðîþ. Ðàçâàëèíû åå ìðà÷íû è òåñíû, òåàòð ìàë äàæå 
äëÿ îäåîíà (ðàçíèöà â òîì, ÷òî îäèí – âñåîáùèé, äðó-
ãîé äëÿ ðåäêèõ öåíèòåëåé ìóçûêè). Ïîíåâîëå ïîé-
ìåøü ó÷åíûõ, ñîìíåâàþùèõñÿ, òî÷íî ëè áëåñòÿùóþ 
Òðîþ, ïðèàìîâû ëè áîãàòñòâà íàøåë Øëèìàí?

Ðåêîíñòðóêöèè îòêðûâàþò ÷òî-òî ñêîðåå åãè-
ïåòñêîå – ïëîñêîå, òÿæêîå, êðåïîñòíîå, çàìêíóòîå. 
Áåäíûé Ïðèàì åùå íå çíàåò, ÷òî íà íåáåñíîì ñîâåòå 
«ëèëåéíîðàìåííàÿ» Ãåðà óæå âûïðîñèëà ýòîò ãîðîä â 
æåðòâó, è Çåâñ óñòóïèë åé, õîòÿ è æàëåë Ïðèàìà («áîãè 
áëàæåííûå æåðòâ íå ïðèíÿëè,/ ïðåçðåëè èõ; íåíà-
âèñòíà áûëà èì ñâÿùåííàÿ Òðîÿ / è âëàäûêà Ïðèàì, è 
íàðîä êîïüåíîñöà Ïðèàìà»). È Ãåêòîð óæå ïðîñòèëñÿ 
ñ Àíäðîìàõîé, íå óäåðæàâøåé ñâîåãî øëåìîáëåùó-
ùåãî ãåðîÿ íè ñâîåé ëþáîâüþ, íè ñûíîì: «Ìóæ óäè-
âèòåëüíûé, ãóáèò òåáÿ òâîÿ õðàáðîñòü! Íè ñûíà òû íå 
æàëååøü ìëàäåíöà, íè áåäíîé ìàòåðè; ñêîðî áóäó âäî-
âîé ÿ, íåñ÷àñòíàÿ!».

È ñêîðî îñòàíåòñÿ òîëüêî âîò ýòî – äåâÿòü óðîâ-
íåé óðáàíèçàöèè, ãäå îäèí ãîðîä ðàñòåò èç äðóãîãî 
è ïîãëîùàåò åãî, ÷òîáû áûòü ïîãëîùåííûì ñëåäó-
þùèì. Êàê õîðîíÿò íà ñòàðûõ êëàäáèùàõ. Èëè, êàê 
êîãäà-òî ìåíÿ ïîðàçèëî ñàìîå ñòàðîå ïåùåðíîå êëàä-
áèùå â Ïå÷åðñêîì ìîíàñòûðå, êîãäà êîëîäû ÕVIII 
ïðîâàëèâàëèñü â êîëîäû ÕVII, òå íàïîëîâèíó îáðàùà-
ëèñü â çåìëþ â ÕVI, ïîêà, íàêîíåö, ê ÕV âñå íå äåëà-
ëîñü ïûëüþ ïîä íîãàìè. È òû ñòîÿë, ñî ñìÿòåíèåì ïî-
íèìàÿ, ÷òî ýòà çåìëÿ – ïðàõ òâîèõ ïðåäêîâ, è ñëîâíî 
âïåðâûå ñëûøàë ñëàâà ïàíèõèäû «Çåìëÿ åñè è â çåì-
ëþ îòûäåøè, à ìîæå âñè ÷åëîâåöû ïîéäåì…».

Òà, ïåðâàÿ Òðîÿ – óæå çåìëÿ, ïî÷âà, à ñâåðõó Èëèîí 
è èíûå ãîðîäà è âðåìåíà. Íå ýòà ëè ñëèøêîì îáÿçû-
âàþùàÿ äðåâíîñòü çàñòàâèëà Êîíñòàíòèíà ìèíîâàòü 
Òðîþ, êîãäà îí èñêàë ìåñòî äëÿ âòîðîãî Ðèìà? Âåòõàÿ 
ñëàâà âèñåëà áû íà ìîëîäîé ñòîëèöå íåïîäúåìíûì 
ãðóçîì. È ãîðîä ïðîäîëæàë ðàñïàäàòüñÿ äî òóðèñòè-
÷åñêîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, äî ïðîñòîäóøíîãî 
äåðåâÿííîãî êîíÿ, èç êîòîðîãî äåòè è ñîëäàòû ëþáÿò 
ãëÿäåòü íà îêðåñòíîñòè.

À ìû óæå äóìàåì î äðóãîé Òðîå – Àëåêñàíäðà 
Ìàêåäîíñêîãî, êîòîðûé ïîñòàâèë çäåñü â ñîïåðíè-
öû òîé – ñâîþ Àëåêñàíäðèþ Òðîàäñêóþ, íîðîâÿ âîç-
íåñòèñü ãëàâîþ íåïîêîðíîþ âûøå «Ãîìåðîâîé ãå-
ðîèíè». Ãîðîä çàòîíóë âî âðåìåíè, êàê â ïîëîé âîäå. 
Òîëüêî â ñàäàõ âäðóã âûéäåò êîëîííà-äðóãàÿ, êàê íå-
÷àÿííî âçîøåäøåå áåëîìðàìîðíîå äåðåâî Ãðåöèè 
èëè ïîâàëèòñÿ ïîä âåòðîì êàê ïîòåðÿâøèé êîðíè ëåñ. 
Êîëîííû æèâóò äîëüøå âñåãî – èõ òðóäíî èñïîëüçî-
âàòü â ïðîñòîì õîçÿéñòâå. È âîò îíè áåëåþò â ñàäàõ 
è òðàâå, êàê ñòðîêè ãåêçàìåòðà – ïðåêðàñíûå, íî óæå 
íå äîñòàþùèå ñëèøêîì ðàññóäèòåëüíîãî ñåðäöà. È 
òîëüêî íà ñàìîé âåðøèíå î÷åðåäíîãî õîëìà âäðóã 
âñòàíóò öèêëîïè÷åñêèå òðîàäñêèå òåðìû – õðàìû 
óõîæåííîé ïëîòè, ïåðåæèâøèå õðàìû íåîêðåïøåãî 
äóõà, äà óæå íå÷èòàåìîãî íàçíà÷åíèÿ ðóèíû õðàìà? 
ìàâçîëåÿ? öèðêà? Ñîëíöå ñîãðåâàåò èõ, è îíè òåïëåþò 
è óæå íå êàæóòñÿ âðàæäåáíûìè â ñâîåì áåñ÷åëîâå÷-
íîì âåëè÷èè.

Â ýòîì ãîðîäå ñåìü äíåé ïðîæèë àïîñòîë Ïàâåë, 
ó÷à, êàê îí óìåë, âåçäå, – â ñèíàãîãàõ, òåàòðàõ, òåðìàõ. 
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È ýòè áàíè â ëåãêîé è òÿæåëîé ñëîíîâîé ïîñòóïè ñâî-
èõ àðîê ìîãëè ñëûøàòü åãî ãîðÿ÷óþ äî çàáûâ÷èâîñòè 
ðå÷ü. «Êîãäà ïîéäåøü â Òðîàäó, – ïèøåò îí ñâîåìó 
âåðíîìó ñïóòíèêó Òèìîôåþ, – ïðèíåñè ôåëîíü, êî-
òîðûé ÿ îñòàâèë ó Êàðïà è êíèãè, îñîáåííî êîæàíûå». 
Çíà÷èò, óæå áûëè è íå êîæàíûå. Äîðîæíàÿ àïîñòîëü-
ñêàÿ áèáëèîòåêà. Âåê ó÷åíûé. Çåìëÿ ðèìñêàÿ è ãðå÷å-
ñêàÿ – îäíîãî ñëîâà íåäîñòàòî÷íî: íàäîáåí àâòîðèòåò 
êíèã. Åãî ñïóòíèêè óõîäèëè îòñþäà â Àññîñ ìîðåì, 
à îí – ïåøêîì, ÷òîáû ïî äîðîãå ñïàñòè åùå ÷üþ-òî 
äóøó. À ÷åðåç ïîëñòîëåòèÿ ïðè óìíîì Òðàÿíå (ïðè êî-
òîðîì, êàê ïèñàë îòåö Ñåðãèé Ìàíñóðîâ è ÿçû÷åñòâî 
«ïîäòÿíóëîñü» è çà êîòîðûì íà Ðèìñêîì òðîíå ïîøëè 
ñìåíÿòü äðóã äðóãà âûäàþùèåñÿ èìïåðàòîðû, ñ÷èòàâ-
øèå õðèñòèàíñòâî òîðìîçîì âåëè÷èÿ) çäåñü ÿâèëñÿ 
äðóãîé âåëèêèé õðèñòèàíèí Èãíàòèé Áîãîíîñåö. È 
âëèÿíèå è ñèëà åãî áûëè òàêîâû, ÷òî èìïåðàòîð â çà-
áîòå î ñêðåïëÿþùåì «íàöèîíàëüíîì åäèíñòâå» íà÷àë 
íîâîå ïðåñëåäîâàíèå õðèñòèàí.

Íåðîíîâû âðåìåíà, êîãäà õðèñòèàí îáâèíÿëè íå 
òîëüêî â ïîäæîãàõ, íåóðîæàÿõ è íàâîäíåíèÿõ, íî äàæå 
è â «ñòàðåíèè âðåìåíè» è íà âñå áåäñòâèÿ çíàëè îäèí 
ðåöåïò: «Õðèñòèàí – êî ëüâàì!», îòîøëè â ïðîøåäøåå. 
Òðàÿí áûë óìåí è áåðåã ðèìñêèé íàðîä. Òåïåðü õâàòà-
ëè íå âñåõ, íå ïðèíèìàëè àíîíèìíûõ äîíîñîâ, è äàæå 
òåõ, êòî áûë îáâèíÿåì ïðÿìî, âñå-òàêè ñíà÷àëà óãîâà-
ðèâàëè, íî òåõ, êòî øåë äî êîíöà, îòâåðãàÿ âñå ôîðìû 
îòñòóïëåíèÿ, íå ùàäèëè è â êàçíÿõ íå ñìÿã÷àëèñü. 

Ñòàðûé àíòèîõèéñêèé åïèñêîï Èãíàòèé, êîòî-
ðîãî â äåòñòâå ïî ïðåäàíèþ Õðèñòîñ áðàë íà ðóêè è 
èìåííî î íåì ãîâîðèë: «Åñëè íå áóäåòå êàê äåòè…», 
ïðèíÿë âûçîâ âðåìåíè. È Òðàÿí âî âðåìÿ âèçèòà â 
Àíòèîõèþ ëè÷íî ñïðîñèë åãî îá èñïîâåäàíèè è, âèäÿ 
òâåðäîñòü ñòàðèêà è ëþáîâü ê íåìó ïàñòâû, ëóêàâî 
îáðåê íà ñìåðòü â Ðèìå, ãäå ýòîãî âåëèêîãî õðèñòè-
àíèíà çíàëè ìåíüøå è ãäå åãî ìîæíî áûëî âûäàòü çà 
ïðîñòîãî ïðåñòóïíèêà. Åãî âåçëè â Ðèì äîëãî, ìîæåò 
áûòü, â íàäåæäå, ÷òî åïèñêîï «îäóìàåòñÿ». È îí îñòà-
íàâëèâàëñÿ ïî íåñêîëüêó äíåé â Àòòàëèè, Ôèëàäåëü-
ôèè, Ñìèðíå è âîò çäåñü, â Òðîàäå. È íàïèñàë îòñþäà 
òðè ïîñëàíèÿ, â êîòîðûõ ñòðàñòíî èùåò ñìåðòè, íî 
ïðè ýòîì ñòðàøèòñÿ òùåñëàâèÿ, íå çíàÿ, äîñòîèí ëè 
îí òàêîãî èñïîâåäíîãî ïîäâèãà è ñòðàäàíèÿ. 

Ê íåìó áûëè íåæíû, ïîñûëàëè ó÷åíèêîâ èç Ýôå-
ñà, Ìàãíåçèè, Òðàëë, ñâÿùåííèêîâ è äüÿêîíîâ, ÷òîáû 
îíè ñïåøèëè íàñûòèòüñÿ ñëîâîì, âåäü îí áûë ïîñëåä-
íèé, êòî âèäåë Ñïàñèòåëÿ, êòî çíàë àïîñòîëîâ è ó÷èë-
ñÿ ó íèõ. È óì åãî áûë ñâåòåë, ãðå÷åñêàÿ ìàñëèíà, ê êî-
òîðîé îí ïðèâèâàë Ãîñïîäíå ñëîâî, ÷èñòà. È, êîíå÷íî, 
îíè áåðåãëè åãî è ìîãëè â ñâîåì ðâåíèè ïîìåøàòü åìó, 
çàñëîíèòü îò ñòðàäàíèÿ. È îí îòñþäà, èç ýòîãî, òîãäà 
àëåêñàíäðèéñêè ðîñêîøíîãî ãîðîäà, ãäå ëåñà êîëîíí 
÷àùå äåðæàëè íåáåñà åùå ÿçû÷åñêèõ õðàìîâ è òåðì, 
ïèñàë â òàêîé æå ìèðíûé ÷àñ ñàäÿùåãîñÿ ñîëíöà, êîã-
äà æèçíü îñîáåííî ìèëà è ëþáèìà: «Æèâîé ïèøó âàì, 
ãîðÿ æåëàíèåì óìåðåòü… Îñòàâüòå ìåíÿ áûòü ïèùåé 
çâåðåé è ïîñðåäñòâîì èõ äîñòèãíóòü Áîãà. ß – ïøåíè-
öà Áîæèÿ. Ïóñòü ìåíÿ èçìåëþò çóáû çâåðåé, ÷òîáû ÿ 
ñäåëàëñÿ ÷èñòûì õëåáîì Õðèñòîâûì».

È çâåðè ðàçîðâàëè åãî ìèëîñòèâî, ïîòîìó ÷òî 
ìãíîâåííî, ñëîâíî çíàÿ åãî æàæäó. È âñÿêîå ñëîâî åãî 
ãîðèò ñ òîé ïîðû â èñòîðèè öåðêâè è â êàæäîì õðè-
ñòèàíñêîì ñåðäöå. È ïîñòîÿííûé ïðèçûâ åãî ïåðåä 
óæå ïîäñòóïàþùèì ðàçäåëåíèåì ê åäèíåíèþ («ß äå-

ëàë ñâîå äåëî êàê ÷åëîâåê, ïðåäíàçíà÷åííûé ê åäèíå-
íèþ»), êîòîðîãî îí èñêàë ñëåäîì çà àïîñòîëîì Èî-
àííîì, âñå äåëàåò ñâîþ ñòðîèòåëüíóþ ðàáîòó. Íå çðÿ, 
êîãäà êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü âïåðâûå ïîâåðíóëàñü ê 
Âîñòîêó íà Âòîðîì Âàòèêàíñêîì ñîáîðå 60 ãîäîâ, îíà 
ïðèáåãëà ê îñâÿùàþùåìó åäèíñòâî èìåíè Èãíàòèÿ 
Áîãîíîñöà. Íî ïîëíîòà ïðèçûâà âñå íå ñëûøíà è äåëî 
ñâÿòèòåëÿ è ìó÷åíèêà âñå âïåðåäè.

À îò ãîðäîñòè Àëåêñàíäðîâîé è Òðàÿíîâîé îñòà-
ëèñü òîëüêî äîæèâàþùèå ñòâîëû êîëîíí ïî õîëìàì 
äà óæå íàñèëüíî, êàê íà ïåðåâÿçè, ïîääåðæèâàåìûå 
òÿæåëûå ñâîäû àðîê âî âðàñòàþùèõ â çåìëþ òåðìàõ. 
È, îêàçûâàåòñÿ, îíè òàèíñòâåííî ñâÿçàíû. Êîëîííû, 
ìîæåò, ïîòîìó åùå è ïðÿìÿòñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë, è 
òåðìû íà êîñòûëÿõ, íî äîñòàèâàþò â óæå ÷óæîì èì 
âðåìåíè, ÷òîáû ìû ëó÷øå ñëûøàëè, ñêâîçü êàêóþ êà-
ìåííóþ ñèëó ïðîáèâàëñÿ ñëàáûé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, 
ñëàáîñòüþ ñâîåé ñîõðàíÿÿ èìÿ è ýòîãî ïàâøåãî âåëè-
÷èÿ, ðóèíû êîòîðîãî äåðæàòñÿ òåïåðü òîëüêî ïàìÿ-
òüþ àïîñòîëîâ.

Ýãåéñêîå ìîðå âñå ïîâîðà÷èâàëî ïåðåä íàìè 
êðàñêè çàêàòà, ùåãîëÿëî èìè êàê äîðîãèìè øåëêàìè, 
è óæå ìàÿ÷èë çà çàêàòíîé ïîëîñîé ñìåðêàþùèéñÿ 
Ëåñáîñ – îñòðîâ Ñàôî, îñòðîâ èçãíàíèÿ èìïåðàòðèö, 
à Àññîñ, êóäà àïîñòîë âûøåë èç Òðîàäû ïåøêîì, âñå íå 
ïîÿâëÿëñÿ, è çàíî÷åâàòü íàì ïðèõîäèòñÿ â ñåëå ñ íå-
òóðåöêèì èìåíåì Àïîëëîíèé.

Óòðîì, êîãäà ðàçãîðèòñÿ ñîëíöå, ïðîñòðåêî÷óò 
ïåðâûå òðàêòîðû, ïîçîâåò êî âòîðîìó íàìàçó ìóýä-
çèí, ïðîéäóò äåðåâíåé êîçû è îâöû, ïðîíåñóò âîäó èç 
èñòî÷íèêà ñòàðóõè ñ êàðìèííûìè íîãòÿìè, ìû óâè-
äèì ãîðäîñòü ñåëà – ðîñêîøíûé îñêîëîê Àïîëëîíî-
âà õðàìà, êîòîðûé ìîã óêðàøàòü Àôèíû – ñòðàííûé 
ïðèâåò èç óøåäøåãî ìèðà. 

Ìîæåò áûòü, îí ðàçðóøèëñÿ ïîä âçãëÿäîì ïðî-
õîäèâøåãî â Àññîñ Ïàâëà, êàê ïî ïðåäàíèþ â Ýôåñå, 
ïî ìîëèòâå àïîñòîëà Èîàííà, ðàññûïàëñÿ õðàì Àðòå-
ìèäû, òàê ÷òî Ãåðîñòðàò íàïðàñíî êðè÷àë â íî÷ü ñâîå 
èìÿ – ÷óäî ñâåòà ïàëî áåç åãî ïëàìåíè. Ðàöèîíàëüíî-
ìó óìó òàêîå ïðåäàíèå ìîãëî ïîêàçàòüñÿ íåëåïîñòüþ, 
êîãäà áû ìû íå çíàëè, ÷òî ñëîâî ìîëèòâû íå òîðîïèò-
ñÿ ñ ïîñëåäñòâèÿìè, èáî ó íåãî äðóãîå âðåìÿ, íî íå òå-
ðÿåò ñèëû.

×òî îí äåëàë òóò, ýòîò Àïîëëîí ìåæäó Òðîàäîé è 
Àññîñîì, êîãî ñîáèðàë íà ïîêëîíåíèå è æåðòâó? Ýòó 
öèâèëèçàöèþ åùå âîñêðåøàòü è âîñêðåøàòü.

Åñëè àïîñòîë Ïàâåë âûõîäèë â Àññîñ â òó æå ïîðó, 
÷òî ìû, äîðîãà åãî øëà â öâåòóùèõ òàìàðèñêàõ, â 
îëèâêîâûõ ðîùàõ è ñàäàõ, â ìèíäàëå è ãðàíàòå, âî âñå 
âûøå ïîäíèìàþùèõ ïî ãîðàì ïðåêðàñíûì ñåëàì, ãäå 
â êàêîì-íèáóäü Áåêòàøå íà îäíîì ñêëîíå ìû íàñ÷è-
òàåì äåâÿòíàäöàòü ïî÷òè âïëîòíóþ ñòàâëåííûõ êî-
ëîäöåâ. Íàì îáúÿñíèëè, ÷òî êòî æåëàë äåðåâíå äîáðà, 
ñòàâèë êîëîäåö. È âîò èõ 19, è êàæäûé æèòåëü ìîæåò 
õîäèòü ê ñâîåìó èëè ÷óæîìó è æåíùèíû ìîãóò âñòðå-
÷àòüñÿ çäåñü, êàê â äåðåâåíñêîì êëóáå.

À êðåïîñòü Àññîñà óæå ðååò íà ñòðàøíîé âûñîòå. 
Íå ãîðîä, à êàìåííûé àóë, ãäå äàæå ñòîëû èç êàìíÿ, è 
óëèöû áåç îãîðîäîâ, áåç åäèíîãî êëî÷êà çåìëè. Äîìà 
âðàñòàþò â ñêàëû, ñêàëû ïðîðàñòàþò â ãðå÷åñêèå 
öåðêâè, ñòàâøèå ìå÷åòÿìè. Ìîñòîâûå äàæå íå âûëî-
æåíû, à êàæåòñÿ, òîëüêî íà÷åð÷åíû íà ñàìîé ñêàëå. È 
òåñíîòà óëèö êàìåííàÿ, ñïîêîéíàÿ, âå÷íàÿ. Íåóêëîí-
íîñòü è êðåïîñòü! Íåèçìåííûå, âåçäåñóùèå íà Âîñ-
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òîêå êîøêè, áàáû â ñâîèõ íåâåðîÿòíûõ øàëüâàðàõ, 
äåðåâåíñêèé þðîäèâûé íà ìàëîé ïëîùàäè ìåæäó 
«ïðàâëåíèåì» è ìå÷åòüþ… Äîìàøíÿÿ, çàìêíóòàÿ, äà-
ëåêàÿ îò òâîåãî ìèðà æèçíü. Ïîêà ìû èäåì ê áàøíÿì, 
õâàòàþò çà ïîëû ñòàðèêè, ïûòàÿñü âñó÷èòü èíæèð, ñòà-
ðóõè ïðåäëàãàþò êîâðû è ïàëàñû. Ñîãëàñíî ïóòåâîäè-
òåëþ, èõ ó÷èëà òêàòü ñàìà Àôèíà, êîòîðàÿ, âèäàòü, íå 
áðåçãîâàëà âûõîäèòü èç ñâîåãî õðàìà íà àêðîïîëå äëÿ 
òàêîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, è åé çäåñü íå áûëî ñî-
ïåðíèö, ÷òîáû ïðåâðàùàòü èõ, êàê áåäíóþ Àðàõíó, â 
ïàóêîâ.

Êîëîííû åå õðàìà, êàæåòñÿ, òîæå âûðóáëåíû èç 
ñêàëû è îïàñëèâî, ÷òîáû íå ïîðàíèòüñÿ, îäåòû òîí-
êîé ñèíåâîé íåáåñ. Íå ñòðîåíû, à èçâëå÷åíû èç ãîðû. 
Ìðà÷íûé êàìåííûé õðàì îòäàåò æåëåçîì è óãðîçîé. 
Ñêàëà Àêðîïîëÿ ÷óäîâèùíà – öèêëîïè÷åñêèé ñòàëàê-
òèò. Ìîùü è òÿæåñòü, ìåðíûé õîëîä. Ãëàç îöàðàïûâà-
åòñÿ ýòèì íàæäà÷íûì ñåðûì öâåòîì. Íè òåíè Ýëëàäû, 
þãà è áåëèçíû. À ñàì ãîðîä ñ åãî ãèìíàñèåì, øêîëîé 
Àðèñòîòåëÿ, òåàòðîì, áàçèëèêàìè – âíèçó. 

Ñíèçó ïîòîì íè çà ÷òî íå äîãàäàåøüñÿ, ÷òî òàì, 
íà ñêàëå Àêðîïîëü – ñêàëà è ñêàëà â ñòðàøíîé íåïðè-
ñòóïíîñòè è ñâåòå âûñî-
êîãî íåáà. À òåàòð ëåãêî 
îáíàðóæèâàåò, êàê çåìëå-
òðÿñåíèå âñïàðûâàåò çåì-
ëþ. Ñòóïåíè ïüÿíî âàëÿò-
ñÿ â èñïóãàííîé äðîæè, è 
íåðâíàÿ èõ âîëíà íå õî÷åò 
âûðàâíèâàòüñÿ ïîä ðóêîé 
ðåñòàâðàòîðîâ. Ìîùíàÿ 
äîðîãà èç ïëèò âûòåðòà 
íîãàìè ïîêîëåíèé, ïîäî-
øâàìè ñîëäàò, ãîðîæàí è 
ìåæ íèìè àïîñòîëîâ Ïàâ-
ëà è Ëóêè, êîòîðûå âñòðå-
÷àëèñü çäåñü ïåðåä îòúåç-
äîì Ïàâëà â Ìèëåò. 

Ýòè ðèìñêèå äîðîãè, 
ýòè àãîðû, ïî ÷üèì ïëèòàì 
áåç ñëåäà ìîãóò ïðîõîäèòü òàíêè, êàê-òî îñîáåííî 
ïîä÷åðêèâàþò ìîùü Ðèìà, ìåðíûé øàã åãî òûñÿ÷å-
ëåòèé, âûãëàæèâàþùèé ïëèòû, êàê ìîðå – êàìíè. Òà-
êîâû îíè â Òàðñå, â Ýôåñå, çäåñü â Àññîñå. È âñå îíè 
ïîìíÿò íåóòîìèìîãî Ïàâëà, êîòîðûé äàæå â îäíîì 
ãîðîäå, êàæåòñÿ, âñå âðåìÿ øåë. Â ôèëüìå Ïàçîëèíè 
«Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ» åñòü ïðåêðàñíûé îáðàç – Õðè-
ñòîñ èäåò ïóñòûíåé, ñòåïüþ, ãîðîäîì, è ðå÷ü åãî íå-
ïðåðûâíà. Îí îáðàñòàåò òîëïîé, íå âèäèò, ÷òî èäåò 
ñíåã, ëüåò äîæäü, ëåòèò ñóõàÿ ãîðÿ÷àÿ ïûëü. Îí èäåò è 
ãîâîðèò. Åãî ñðîê êðàòîê, åìó íàäî ìíîãî ñêàçàòü, ÷òî-
áû ÷åëîâå÷åñòâó õâàòèëî äëÿ ñëîâà è ìîë÷àíèÿ íà òû-
ñÿ÷åëåòèÿ, äî êîíöà ìèðà. Âîò è Ïàâåë íåîñòàíîâèì 
– èñòèíà èùåò âûõîäà, è åãî ñëîâî åùå íå ñìîëêëî 
â Òðîàäå, à óæå ðàçäàåòñÿ çäåñü, ãäå óìíûé ïðàâèòåëü 
Ãåðìåñ, ó÷èâøèéñÿ ó Ïëàòîíà, íàìåðåâàëñÿ âîïëîòèòü 
èäåàëüíîå ãîñóäàðñòâî è çâàë Àðèñòîòåëÿ, êîòîðûé 
ó÷èë â çäåøíåì ãèìíàñèè êðàñîòå àôèíñêîé äèàëåê-
òèêè. 

Îíè íå ïîñòðîèëè ýòî ãîñóäàðñòâî, íî ïðèãîòî-
âèëè è âîçäåëàëè ìûñëü, ñïîñîáíóþ ê ïîíèìàíèþ èñ-
òèíû. È ãîðîä íå çðÿ ïåðâûì èç ãîðîäîâ Ìàëîé Àçèè 
ïðèíÿë õðèñòèàíñòâî è, ìîæåò áûòü, ïåðâûì ñî ñâîåé 
õîðîøåé ôèëîñîôñêîé øêîëîé óñëûøàë, î ÷åì ïîåò 

Âåëèêèì Ïîñòîì ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü: «Ïåòð âèòèé-
ñòâóåò è Ïëàòîí óìîë÷å, Ïàâåë ãëàãîëåò – è Ïèôàãîð 
ïîñòûäåñÿ…». Ýòîãî íå ñëûøàëà íàøà, çåìíàÿ ìàòå-
ðèàëèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, òîðîïÿ ñâîå èäåàëüíîå 
ãîñóäàðñòâî, è «ñîáñòâåííûõ Ïëàòîíîâ è Íåâòîíîâ», 
è çà ñàìîóâåðåííîå çíàíèå çàïëàòèëà, ìîæåò áûòü, ñà-
ìóþ ãîðüêóþ ìåðó, íå ðàññëûøàâ «ñëèøêîì ïðîñòûõ 
ãëàãîëîâ» Ïåòðà è Ïàâëà. 
Èìïåðàòîð è íàðêîì

Ãàâàíü, èç êîòîðîé óõîäèë àïîñòîë, ïîëíà ÿðêèõ 
ëîäîê è ÿõò. Ëåñáîñ âñå òàê æå ñèíååò âäàëè, êàê ñèíåë 
îí â ñîñåäíåé Òðîàäå. Ïðåæäå ýòî áûëà îäíà çåìëÿ, íî 
íàøå ñîçíàíèå íèêàê íå ñîåäèíÿåò ðîäèíû Ñàôî è 
ïîñòóïè Ïàâëà. 

Òåïåðü â Ìèëåò îòñþäà ìîðåì íå ïîïàäåøü – 
ìîðå îòîøëî îò íåãî, êàê îòîøëî îíî îò Òðîè, Ýôåñà, 
Äèäèìû, ñëîâíî òîëüêî è ïîòðåáíî áûëî äëÿ âîéí è 
àïîñòîëüñêèõ ìèññèé. À êàê ìèð è ðåëèãèè îêàçàëèñü 
äîñòàòî÷íî âû÷åð÷åíû, ìîðå óøëî…

Ìû îáõîäèì Àññîñ ïî îáúåçäíîé äîðîãå â áå-
ëî-ðîçîâîì êèïåíèè òàìàðèñêà, â æóææàíèè ï÷åë, 
òàíöå áàáî÷åê, â ñòðåìèòåëüíî ïðîëåòàþùèõ ëèìîí-

íî-æåëòûõ, êàê êàíàðåé-
êè, ïòèöàõ, ñëîâíî èäåì 
ñêâîçü ïðàçäíèê. Íàõîäèì 
òîðæåñòâåííûé âõîä è ïî 
ïðåêðàñíîé äîðîãå èç òåõ 
æå âå÷íûõ ðèìñêèõ ïëèò 
ìåæäó ñòåíîé ñàðêîôàãîâ 
åùå ðàç âõîäèì â ãîðîä ïî-
êëîíèòüñÿ ðóèíàì ïåðâûõ 
çäåøíèõ öåðêâåé, ãäå â 
ãðóäàõ êàìíåé ìåæäó îëè-
âàìè âäðóã ìåëüêíåò áåë-
êà è, êàê ÿùåðèöà, ìèãîì 
èñ÷åçíåò ñðåäè ðóèí. Ïî-
ïîëçíè áåãàþò ïî êîëîí-
íàì, êàê ó íàñ ïî ñòâîëàì, 
è âèäíî, ÷òî çäåñü çâåðüþ 
– îò ðó÷íîãî äî äèêîãî – 

êàìåíü ðîäíåé òðàâû è äåðåâüåâ. Íå õî÷åòñÿ óõîäèòü 
èç ýòîé ñèíåâû, êàìåííûõ ìåàíäðîâ, ïûëàþùèõ àëûõ 
öâåòîâ, öàðñòâåííûõ ðóèí, íî íàñ æäåò Ïåðãàì.

 Âñå þæíåå, ñâåòëåå, íàðÿäíåå, ïåñòðåå, âîñòî÷-
íåå. Ìîðå âñåãäà äåëàåò æèçíü ïðàçäíè÷íåå. Êàê îòðà-
æåíèå íåáà, îíî óäëèíÿåò âçãëÿä è äàåò ëó÷øå ïî÷óâ-
ñòâîâàòü ñ÷àñòüå ìãíîâåíèÿ, ïîòîìó ÷òî åãî êðàòêîñòü 
ïîä÷åðêèâàåòñÿ ñîñåäñòâîì ñ âå÷íîñòüþ ìîðÿ è íåáà. 
Íàâåðíîå, ïîýòîìó çäåñü ñêîðåå ðîæäàþòñÿ ðåëèãèè 
è ëþäè ëó÷øå ñëûøàò ãîëîñ Áîãà. Âäðóã ìåëüêàåò óêà-
çàòåëü «Àëòàðü Çåâñà». À óæ ÷èòàë è çíàåøü, ÷òî àïî-
ñòîë Èîàíí èìåííî î íåì ãîâîðèò â ïîñëàíèè ê Ïåð-
ãàìñêîé öåðêâè, íàçûâàÿ åãî «àëòàðåì Ñàòàíû». È õîòü 
óæå âèäåë â Ïåðãàìå åãî îïóñòåâøåå îñíîâàíèå è çíà-
åøü, ÷òî îí â Áåðëèíå, à âñå ñîìíåíèå – âäðóã ê íåìó 
åñòü äðóãàÿ äîðîãà. Òåì áîëåå âñåãî òðè êèëîìåòðà, è 
ìû óñòðåìëÿåìñÿ â ãîðó, è êîãäà âûñàæèâàåøüñÿ ÷åðåç 
òðè êì ó óêàçàòåëÿ, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äî «àëòàðÿ» íàäî 
åùå è èäòè òðè êì, íî óæ ðàç ïðèåõàëè… È óæå ÿñíî, 
÷òî íå òîò, à íå îñòàíîâèòüñÿ, òåì áîëåå ÷òî äîðîãà â 
ïèíèÿõ, â äàëüíèõ ãîðíûõ ñåëàõ òàê ïðåêðàñíà, ÷òî 
òîëüêî èäè è ðàäóéñÿ. È âîò îí – «àëòàðü-òî»! 

Âåðøèíà ñêàëû, êàìåííûé ñòîë ñ êàíàâàìè äëÿ 
ñòîêà æåðòâåííîé êðîâè è äî Çåâñà òîëüêî ïðîòÿíóòü 
ðóêó. Ýãåéñêîå ìîðå âèäíî âñå, è êîãäà áû íå äûìêà, 
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íàâåðíîå, ìîæíî áûëî óâèäåòü Àôèíû è Îëèìï, ãäå 
æèë ýòîò ëþáèòåëü ãðîìîâ è ãíåâà, îò êîòîðîãî òîëü-
êî è ìîæíî áûëî ñïàñòèñü êðîâàâîþ æåðòâîé. Íó, âîò 
ìû è áûëè íàêàçàíû çà ÿçû÷åñêîå ëþáîïûòñòâî – 
êîãäà âúåõàëè â Ïåðãàì, ìóçåè óæå áûëè çàêðûòû. Íî, 
ñëàâà Áîãó, ó íàøåãî øîôåðà áûë çíàêîìûé â îäíîé 
èç ëàâî÷åê ðÿäîì ñ Àñêëåïèîíîì – ãîðîäîì Ýñêóëàïà. 
È èç ýòîé ëàâî÷êè ìîæíî áûëî âûéòè â óæå çàêðû-
òûé ìóçåéíûé ãîðîä Àñêëåïèÿ, ìèíóÿ âñå êîðäîíû, è 
ñ óëûáêîé ñ÷åñòü, ÷òî âñå-òàêè ìû ñáåãàëè ê Çåâñó íå 
çðÿ, ñëîâíî çà áëàãîñëîâåíèåì, âåäü Àñêëåïèé áûë åãî 
ñûíîì.

Òåðìû áûëè çäåñü õðàìîì è óõîäèëè â çåìëþ ïîä 
ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ – òàê ìîãó÷è áûëè êîëîííû 
è àðêè. Ýòà ñëîíîâüÿ áîëåçíü áûëà â Ðèìå è åãî ïðî-
âèíöèÿõ íàñëåäñòâåííîé. Àãîðà åùå ïîìíèëà ñóåòó 
â÷åðàøíèõ ëàâî÷íèêîâ, êîòîðûå òàùèëè áîëüíîãî 
êàæäûé ê ñåáå, êàê â Àôèíàõ, ïðÿìî ñ ïðèñòàíè õâà-
òàëè ïðèåçæåãî çà ðóêàâ ó÷èòåëÿ ðàçíûõ ôèëîñîô-
ñêèõ øêîë, ïðåäëàãàÿ íà âûáîð ñîôèñòèêó è ñòîè-
öèçì, ýïèêóðåéñòâî è àòîìèçì. Çäåñü ëå÷èëè âñåõ è 
îò âñåãî: òåðàïåâòû, õèðóðãè, ïñèõîàíàëèòèêè. Âîäû, 
áèáëèîòåêè, òåàòðû – âñå ãîäèëîñü. Âåäü íåäóãè óìà è 
èçîùðåííîé äóøè íå ëåã÷å íåäóãîâ ïëîòè. Ãîðîä, ãäå 
îáíàæàëîñü òî, ÷òî ñêðûòî â ñóåòå ëîæíî çäîðîâîãî 
ïîëèñà. Çìåÿ ìóäðîñòè è öåëèòåëüíîãî ÿäà óøëà îò-
ñþäà â ñèìâîëèêó âñåõ âðà÷åâàòåëåé ìèðà.

Êîëîííàäû ñòàíîâèëèñü âñå ïðèçðà÷íåå, êèïà-
ðèñû êëàäáèù âñå ìðà÷íåå, Àêðîïîëü è òåàòð Ïåð-
ãàìà âäàëè, íà ãîðå, âñå òóìàííåé. Ñîëäàòû ñîñåäíåé 
áàçû ÍÀÒÎ ïåëè íà âå÷åðíåé ïðîãóëêå ÷òî-òî áîåâîå 
è âî âñåõ àðìåéñêèõ ïåñíÿõ îäèíàêîâî áîäðîå «Íå 
ïëà÷ü, äåâ÷îíêà, ïðîéäóò äîæäè – ñîëäàò âåðíåòñÿ…». 
Ðàçâå ÷òî çäåñü íå áûëî ïðî äîæäè – òàê îíè ðåäêè. 
Ïóñòûííûé áåçìîëâíûé Àñêëåïèîí çàñûïàë, à ó÷åá-
íûå ÍÀÒÎâñêèå òàíêè â íèçèíå è ñîëäàòñêèå ïåñíè 
áûëè áåçîáèäíû è äîìàøíè, êàê âñå ìèðíûå çâóêè è 
òåíè âå÷åðà.

À ñàì Ïåðãàì íàçàâòðà îïÿòü íà÷èíàëñÿ ñ õðàìà 
Ñåðàïèñà, òàê ïîðàçèâøåãî ìåíÿ â ïåðâóþ ïîåçäêó. È 
îïÿòü ïîòðÿñàë ñâîèì áû÷üèì íàïðÿæåíèåì è óãðî-
çîé. Êèðïè÷íîå ìÿñî ñòåí áûëî ñòðàøíî. Êîãäà-òî 
îí áûë îäåò ìðàìîðîì, äèâíûìè äâîéíûìè ñòàòóÿìè 
Ñåðàïèñà è Èçèäû, ÷üÿ åãèïåòñêàÿ ñèëà è îáåçãëàâ-
ëåííîñòü è â îáëîìêàõ ïðèæèìàåò òåáÿ ê çåìëå. Áàø-
íè ïîòåðÿëè äåêîð è ãëÿäÿò ñîâåðøåííîé êðåïîñòüþ. 
À â îïóñòåâøåì ïîäçåìåëüå õðàìà áëåñòèò âîäà, è 
êîëîäöû, óõîäÿùèå â ýòî ïîäçåìåëüå, óæå íå ïîìíÿò, 
÷òî îíè âûõîäèëè âíóòðü ñòàòóè, è ñêâîçü íèõ èçëå-
òàë âåùèé ãîëîñ åãèïåòñêèõ áîæåñòâ, óñòðàøàÿ ñâîåé 
ìîãèëüíîé âîëåé. Ýòî áûëà óæå ïîñëåäíÿÿ óñòàëîñòü 
îáúåâøåãîñÿ Ðèìà, íå óòîëÿâøåãîñÿ íè ãðå÷åñêèìè, 
íè ñâîèìè áîãàìè, ñçûâàÿ ÷óæèõ ïîêðîâèòåëåé â åäè-
íûé íåáîñâîä, ïîñëóøíûé êàê èìïåðèÿ.

Ìû êîãäà-òî âèäåëè â Íåìðóòå, êàê Àïîëëîíû ñòà-
íîâèëèñü Ìèòðàìè, à Ãåëèîñû – Òîòàìè. È íå ìîãëè 
íå âñïîìíèòü, ÷òî óæå ïðè äâóõñîòëåòíåì õðèñòèàí-
ñòâå Àëåêñàíäð Ñåâåð (222–235) äåðæàë â ñâîåé ìî-
ëåëüíå áþñòû Àïîëëîíèÿ Òèàíñêîãî, Îðôåÿ, Õðèñòà 
è Àâðààìà. Ýòîò ñèíêðåòèñò ëþáèë ñëóøàòü Îðèãåíà 
è íàäåÿëñÿ îáìàíóòü íåáî ñîãëàñèåì âñåõ áîãîâ. 

È îïÿòü ñ ãîðå÷üþ è ãîðäîñòüþ âèäèøü, êàê õðàì 
àïîñòîëà Èîàííà îòîäâèãàåòñÿ îò íå÷åñòèâûõ ñòåí è 
ñòðîèòñÿ âíóòðè íèõ, îáðàùàÿ åãèïåòñêîå ÷óäîâèùå 
â ïðîñòóþ êðîâëþ îò çíîÿ è âåòðà – áåññòðàøíûé Äà-

âèä â îãðàäå ïîâåðæåííîãî Ãîëèàôà.
À õðàì îáîæåñòâëåííîãî Àäðèàíà íà Àêðîïîëå 

óæå íå ïîðàæàåò, êàê â ïåðâûé ïðèåçä. Íå òî ïîòîìó, 
÷òî óæå áûëè óâåðòþðû õðàìîâ Àïîëëîíà è Àôèíû 
â Àïîëëîíèè è Àññîñå è âåëè÷àâûå òåðìû Òðîàäû, íå 
òî ïîòîìó, ÷òî òîãäà áûë âå÷åð, ñàäèëîñü áàãðîâîå 
ñîëíöå è ñ íèì ñ ìåòàôîðè÷åñêîé êðàñîòîé íà ãëàçàõ 
çàêàòûâàëñÿ Ðèì. À ñåé÷àñ ñèÿëî óòðî è, çàðàæåííîå 
êðàñîòîé àíòè÷íûõ ðóèí, ñåðäöå ïîíåâîëå çâàëî åãî 
Ãåëèîñîì – òàêàÿ áûëà â íåì íåïðèâû÷íàÿ ðóññêîìó 
ãëàçó â ñåðåäèíå ìàðòà ìîëîäàÿ ÷èñòîòà è ÿðêîñòü. 
Ãîðåë íà ñîëíöå ìðàìîðíûé òîðñ èìïåðàòîðà, âîðî-
áüè ãàëäåëè â êàïèòåëÿõ êîëîíí, êàê â ÷óæèõ ñêâîðå÷-
íèêàõ, âåòåð ãíóë ìîùíûå ïèíèè íà ìåñòå ïðåñòîëà 
Ñàòàíû, êîëîííàäà áèáëèîòåêè ñèÿëà ïðàçäíîé êðà-
ñîòîé – ðîñêîøíóþ ïåðãàìñêóþ áèáëèîòåêó âëþ-
áëåííûé Ìàðê Àíòîíèé ïîäàðèë íà ñâàäüáó ïðåêðàñ-
íîé Êëåîïàòðå.

Íåãîäîâàíèå ìåøàåòñÿ ñ âîñõèùåíèåì. Äàðèò 
÷óæîå, íî íå ïðåäìåòû ðîñêîøè, êîòîðûå, êàçàëîñü, 
áîëåå ïðèñòàëè åãèïåòñêîé îáîëüñòèòåëüíèöå, à êíè-
ãè – èñòîðèþ, ïîýçèþ, íàóêó, êîòîðûå ìîãëè áûòü 
îöåíåíû òîëüêî øèðîêèì è ðàçâèòûì óìîì. Äðóãîå 
äåëî, ÷òî ñòàðûå êíèãè, êàê äðåâíèå êàìíè, íåëüçÿ 
ñäâèãàòü ñî ñâîèõ ìåñò – ðàçðóøàåòñÿ æèâîå öåëîå. 
Èñòîðèÿ æèâåå è óáåäèòåëüíåå òàì, ãäå îíà íàïèñàíà, 
à íå â èçãíàíèè, õîòÿ áû è ïî÷åòíîì. Ê òîìó æå, îíà 
ïîòîì ñãîðåëà â Àëåêñàíäðèè, è òåïåðü òîëüêî âåòåð 
â êîëîííàõ ìîæåò âñïîìíèòü ñòðàíèöû, êîòîðûå îí 
ëèñòàë çäåñü äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä.

Òåàòð íèçâåðãàåòñÿ êàìåííûì âîäîïàäîì ê õðàìó 
Äèîíèñà, ê ðóèíàì äðóãîãî òåàòðà, ãäå â çàïèðàåìîé 
íà âðåìÿ ðåêå èìïåðñêèå ÷åñòîëþáöû ðàçûãðûâàëè 
âîñïîìèíàíèÿ î ìîðñêèõ ïîáåäàõ Ðèìà. È äàëüøå – 
ê áåäíûì îêðàèíàì, ãäå äåòè êàòàþò ñ ãîðû â îáìå-
ëåâøóþ, çàáûâøóþ òåàòðàëüíûå çàáàâû ðå÷êó ïóñòûå 
æåëåçíûå áàíêè è äîëãî ñëóøàþò èõ âåñåëûé ãðîõîò.

À öàðñòâåííûå êîëîííû Àäðèàíà óæå áîëüøå íà-
ïîìèíàþò íå î ñëàâå Ðèìà, à î ñìóòíîé åðåñè, ðàñïðî-
ñòðàíèâøåéñÿ çäåñü óæå â ïåðâîì âåêå – î íèêîëàè-
òàõ, êîòîðûå óìåëè òàê îòäàâàòü êåñàðþ êåñàðåâî, ÷òî 
óæå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü Áîãó. Õðèñòèàíå ïî çâàíèþ, 
îíè äóìàëè ñîãëàñèòü ÷óâñòâåííóþ ðîñêîøü ðèìñêîé 
æèçíè ñ õðèñòèàíñêîé ïîáåäîé íàä ñìåðòüþ (è æèòü 
õîòåëîñü áåç îïàñêè, è ÿçû÷åñêèõ æåðòâ íå èçáåãàòü, 
è ÷èñëèòü ñåáÿ äîáðîäåòåëüíûìè). ×åëîâåê óæå òîãäà 
ïðåäïî÷èòàë óäîáíûå ïóòè, êàê áóäòî Õðèñòîñ íå áûë 
ðàñïÿò, è êàê áóäòî ê òîé ïîðå ïî÷òè âñå àïîñòîëû íå 
êîí÷èëè ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòüþ. È ïîòîìó àïîñòîë 
Èîàíí â Àïîêàëèïñèñå ïèñàë î íèêîëàèòàõ ñ íåíà-
âèñòüþ è çâàë õðèñòèàí Ïåðãàìà äåðæàòüñÿ õðèñòî-
âà ïóòè, êàê äåðæàëñÿ åãî çäåøíèé ìó÷åíèê, «âåðíûé 
ñâèäåòåëü Àíòèïà».

Ýòîò ïåðâûé ïåðãàìñêèé åïèñêîï, áûë çàìó÷åí 
ïðè Äîìèöèàíå, êîòîðûé ñîøëåò ïîòîì íà îñòðîâ 
Ïàòìîñ è ñàìîãî Èîàííà. Îäèí ëþáîïûòñòâóþùèé 
ôðàíöóç êàê-òî ñîáðàë êíèãó, êîòîðóþ íàçâàë «Ñàä 
êàçíåé», ïðåäñòàâèâ âñþ èçîáðåòàòåëüíóþ íèçîñòü 
÷åëîâå÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ â äåëå ìó÷åíèÿ äðóãîãî 
÷åëîâåêà. Â ýòîì «ñàäó» õðèñòèàíå çàíèìàëè ñàìîå 
ïî÷åòíîå ìåñòî. Èõ çàøèâàëè â øêóðû æèâîòíûõ è 
áðîñàëè íà ðàñòåðçàíèå çâåðÿì, èõ îáëèâàëè ñìî-
ëîé, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü æèâûå ôàêåëû äëÿ øåñòâèÿ 
èìïåðàòîðà, áðîñàëè â êèïÿùåå ìàñëî è îòäàâàëè äå-
òÿì «äëÿ èãðû», ÷òîáû äåòè ó÷èëèñü âëàäåòü íîæàìè 
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è âîëåé âî ñëàâó Ðèìà íà æèâûõ ìèøåíÿõ. «Âåðíîãî 
ñâèäåòåëÿ» è äîðîãîãî àïîñòîëó Èîàííó ÷åëîâåêà ìó-
÷åíèêà Àíòèïó áðîñèëè â ðàñêàëåííîãî æåëåçíîãî 
áûêà, ÷òîáû ìóêà áûëà äîëüøå.

 À ñïóñòÿ ïîëñòîëåòèÿ ïðè äðóãîì áëàãî÷åñòèâîì 
èìïåðàòîðå – ôèëîñîôå è àñêåòå Ìàðêå Àâðåëèè äðó-
ãîãî ïåðãàìöà – Àòòàëà, ïðåæäå ÷åì áðîñèòü ëüâàì, 
âîçëàãàëè íà ðàñêàëåííóþ ðåøåòêó, ïîëèâàÿ ðàíû ñî-
ëüþ è óêñóñîì, ÷òîáû îáîíÿíèå Çåâñîâ è Þïèòåðîâ 
ìîãëî áûòü óòîëåíî äûìîì õðèñòèàíñêîé æåðòâû.

Ñêàçàòü áû ñ Ïóøêèíûì «Óæàñíûé âåê! Óæàñíûå 
ñåðäöà!», íî âåäü ýòî íå âåê – âåêà! È óæàñíûå-òî ñåðä-
öà íå ó ïàëà÷åé, à ó ïðîñâåùåííûõ èìïåðàòîðîâ, êî-
òîðûå, âîëåé òîæå ïðîñâåùåííûõ àâòîðîâ, èñêëþ÷èâ 
ýòè ãëàâû èõ æèçíè, ãîðäîþ êîãîðòîé âîéäóò â «æèçíü 
çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Îá ýòîì çäåñü äóìàåøü ÷àñòî, 
è óì, âîñïèòàííûé íà äðóãèõ èñòîðè÷åñêèõ ïðèíöè-
ïàõ, óæå íå ìîæåò âìåñòèòü ñòðàøíîé «ýñòåòèêè» «ñàäà 
êàçíåé». Íå â çàñòåíêàõ ÍÊÂÄ, íå â óãîëîâíîì áàðàêå, 
íå íà ýòàïå è ëåñîïîâàëå, ãäå èçâîäèëè ðóññêîå ñâÿ-
ùåíñòâî âñå çà òó æå ñòàðèííóþ «âèíó» – íåæåëàíèå 
ïîêëîíèòüñÿ êåñàðþ (ê ýòîìó, ñòðàøíî ñêàçàòü, ñëóõ 
÷åëîâåêà ÕÕ âåêà ïðèó÷èëñÿ), à â ðîñêîøíûõ òåàòðàõ, 
ïîä ñåíüþ àðõèòåêòóðíûõ «÷óäåñ ñâåòà». Âðîäå «íå 
ñõîäèòñÿ»! Íî òóò-òî è ïîíèìàåøü, ÷òî íà «Öàðñòâî 
Ìîå íå îò ìèðà ñåãî». Ó «ñåãî ìèðà» îòâåò â ñóùíîñòè 
âñåãäà îäèí è ðàçëè÷àåòñÿ òîëüêî èñòîðè÷åñêîé äå-
êîðàöèåé, ïëàòüåì èñïîëíèòåëåé è «òåõíèêîé» ìó÷å-
íèé. È îòëîæèâøèé ïåðî ïîñëå î÷åðåäíîé áëåñòÿùåé 
ìûñëè Ìàðê Àâðåëèé, íåìíîãèì îêàæåòñÿ îòëè÷åí îò 
îòëîæèâøåãî íàãàí íàðêîìà Åæîâà, êàê íè íåïðèÿòíà 
ýòà ìûñëü èñòîðèêó âåëèêîãî Ðèìà è ïðîñòî ïðîñâå-
ùåííîìó èíòåëëåêòóàëó.

È êðàñîòà, è ñèÿíèå ïåðãàìñêîãî äíÿ ñòàëè íå â 
ðàäîñòü.

Æèâûå è ìåðòâûå
Ìû ñïóñòèëèñü â ðàâíèííóþ Ôèàòèðó. Ñîëíöå, 

ìîëîäûå âèíîãðàäíèêè, öâåòóùèé ìèíäàëü è àïåëü-
ñèíû íà óëè÷íûõ äåðåâüÿõ ñêîðî óâîäÿò îò ìðà÷íûõ 
ìûñëåé è çàñòàâëÿþò ëó÷øå ïîíÿòü ñëàáîãî ÷åëîâåêà, 
êàêîâû âñå ìû.

Ôèàòèðà ïîòåðÿëà èç õðèñòèàíñêîãî ïðîøëîãî 
ïî÷òè âñå, êàê, âïðî÷åì, è èç àíòè÷íîãî. Ìàëàÿ ïëî-
ùàäü â öåíòðå ãîðîäà ñ ðîùèöåé êîëîíí äà ñîòíåé ñî-
áðàííûõ ïî îêðåñòíîñòÿì ôðàãìåíòîâ òåõ æå êîëîíí 
è êàïèòåëåé, ñ êîòîðûõ íåò-íåò ïîãëÿäèò â óòåøåíèå 
êðåñò, – è âñå. È çäåñü óæå íàïðàñíî ñïðàøèâàòü î 
ïîìÿíóòîé àïîñòîëîì Èîàííîì â ïîñëàíèè «Àíãåëó 
Ôèàòèðñêîé öåðêâè» Èåçàâåëè – ëæåïðîðî÷èöå, íî-
ðîâèâøåé, êàê è ïåðãàìñêèå íèêîëàèòû, ñäåëàòü äâå-
ðè õðèñòèàíñòâà ïîøèðå. Íî âåäü èç Ôèàòèðû áûëà 
è ïåðâàÿ èç îáðàùåííûõ àïîñòîëîì Ïàâëîì æåíùèí 
– Ëèäèÿ.

Èñòîðèÿ öåðêâè ïðè ýòîì óïîìèíàåò åùå, ÷òî 
áîëüøèíñòâî õðèñòèàí Ôèàòèðû áûëè ìîíòàíèñòà-
ìè – êðàéíèìè àñêåòàìè, èñêëþ÷àâøèìè âîîáùå ñëó-
æåíèå æåíùèí â öåðêâè. Êàòîëè÷åñòâî ïðèìåò îò íèõ 
áåçáðà÷èå ñâÿùåíñòâà, õîòÿ è îòøàòíåòñÿ îò ñëèø-
êîì æåñòîêîé àñêåçû, êîòîðóþ ñëàâèë ó ìîíòàíèñòîâ 
Òåðòóëëèàí è êîòîðóþ îñîáåííî ãíàë Ðèì. Ñêîëüêî èç 
ìó÷åíèêîâ õðèñòèàíñòâà, ïîãèáàÿ çà èìÿ Õðèñòîâî, 
áûëè åðåòèêàìè, íå âåäàÿ îá ýòîì, çíàåò òîëüêî Îòåö 
íåáåñíûé. Ìîíòàíü òîðîïèë Âòîðîå ïðèøåñòâèå, ãî-

ðåë ïðîðî÷åñòâîì, îòîäâèãàÿ ðàçóì äëÿ ýêçàëüòàöèè 
è, âåðíî, è ñåãîäíÿ íàøåë áû ìíîãî ãîðÿ÷èõ ïîêëîí-
íèêîâ èç ìîëîäûõ íåîôèòîâ.

…Äåòè èãðàþò â ôóòáîë íà ïðîåçæåé ÷àñòè, ìà-
ãàçèí÷èêè ïî-äîìàøíåìó âûõîäÿò íà óëèöó, áåëîçó-
áûå ñîèñêàòåëè âëàñòè óëûáàþòñÿ ñ ïðåäâûáîðíûõ 
ïëàêàòîâ. Øóìèò ïîâñåäíåâíàÿ, òàêàÿ â ñïîêîéíûé 
ìèðíûé ÷àñ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü, ÷òî íà ìèíóòó ÷óâ-
ñòâóåøü îñòðûé óêîë ïå÷àëè, âñåãäà ñîñåäñòâóþùèé 
ñ ÷óâñòâîì ñ÷àñòüÿ. Âîò ñåé÷àñ ïðèåäåøü â ãîñòèíè-
öó, âêëþ÷èøü òåëåâèçîð, ÷òîáû â ëåíòå íîâîñòåé óñ-
ëûøàòü, ÷òî òàì – äîìà, è îò ìèìîëåòíîãî ïîêîÿ íå 
îñòàíåòñÿ ñëåäà.

È âñå åäåò ñ òîáîé, è äåíü îòî äíÿ äåëàåòñÿ íàâÿç-
÷èâåå âîïðîñ: êàê îíè ñîïðÿãàþòñÿ – ïëàìåíü âåðû è 
ïîêîé îáû÷íîãî âå÷åðà, èìïåðàòîðñêîå æåëàíèå ñ÷à-
ñòüÿ ñâîåìó íàðîäó è ñêàðìëèâàíèå õðèñòèàí ëüâàì. 
Ïîñòðîåíèå ñ÷àñòüÿ «äëÿ âñåõ» è ðàññòðåëû â õðàìàõ, 
òàê ÷òî â îäíîì òîëüêî ìîåì Ïñêîâå ýòè êëàäáèùà 
îáíàðóæåíû ïðè ðåìîíòå â ïîñëåäíèå ãîäû â õðàìàõ 
Íîâîãî Âîçíåñåíèÿ, Ðîæäåñòâà Èîàííà Ïðåäòå÷è è 
Âàñèëèÿ-íà-ãîðêå. Ýòî âîïðîñû ðèòîðè÷åñêèå êàê 
«Ñêàæè-êà, äÿäÿ, âåäü íåäàðîì?», íî áîëü èõ îò ýòîãî 
íå ìåíüøå. Ìîæåò áûòü, äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà íå çà-
òèõëà, è ñòîÿò Ïåðãàì, Ôèàòèðà, Ôèëàäåëüôèÿ, â êîòî-
ðóþ ìû äîáåðåìñÿ òîëüêî çàâòðà ñ óòðà. Íèêàê âñå íå 
ïðèâûêíåøü, ÷òî äåíü âñåãäà êîðî÷å ïëàíîâ, êîòîðûå 
óñïåâàåøü íàñòðîèòü çàðàíåå. 

Ïðèåõàëè ïîðàíüøå, à íà âîðîòàõ çàìîê. À ñíÿòü-
òî íàì îäíè ðóèíû áàçèëèêè, êîòîðóþ â ïðîøëûé 
ïðèåçä ìû âèäåëè òîëüêî íî÷üþ. Ðóèíà òîãäà óïèðà-
ëàñü â çâåçäû è áûëà ñòðàøíà, à íàäïèñè è êðåñòû, âû-
õâàòûâàåìûå òîãäà ëó÷îì íàøåãî ôîíàðèêà, ïðèçðà÷-
íû è áåñïëîòíû. Òðè ñòîëïà, îñòàâøèåñÿ îò íåêîãäà 
âåëè÷àâîãî è òîæå ïîíà÷àëó âðÿä ëè õðèñòèàíñêîãî 
õðàìà – îò ýòèõ ñòåí âååò ðàçìàõîì ïåðãàìñêîãî Ñå-
ðàïèñà, ñëîâíî õðàìû áûëè áëèçíåöàìè – è óòðîì íå 
òåðÿëè íî÷íîé ìîùè. 

Æäàòü ñìîòðèòåëÿ íå áûëî ñèë, è ìû ïðîñêîëüç-
íóëè ïîä âîðîòàìè. Ñêîðî ÿâèëñÿ è ñìîòðèòåëü è âñå, 
ñëàâà Áîãó, îáîøëîñü áåç ïîëèöèè. 

Óòðî îáíàæèëî äàæå ÷óòü âèäíûå îñòàòêè ôðå-
ñîê – ðèçû è íèìáû ñâÿòèòåëüñêîãî è àïîñòîëüñêîãî 
÷èíà. Äóøà òîðîïèëàñü óçíàòü â íå÷èòàåìûõ ïÿòíàõ 
ñâÿòèòåëÿ Èãíàòèÿ Áîãîíîñöà è àïîñòîëà Èîàííà – 
Èîàíí õâàëèë ôèàòèðöåâ. Îòñþäà ïîòîì âûøåë ìó-
÷åíèê Ãåðìàíèê, ïî÷òè ìàëü÷èê, êîòîðûé ïîñòðàäà-
åò ïîòîì â Ñìèðíå, îáîäðÿÿ è óêðåïëÿÿ â ñòðàäàíèè 
è áîëåå çðåëûõ ëþäåé. È, õâàëÿ ôèàòèðöåâ, àïîñòîë 
êîðèë ñèëüíûõ çäåñü â åãî ïîðó åâðååâ. Åâðåè áûëè 
«ïðèâîçíûå» (ïîñëå ðàçãðîìà Èåðóñàëèìà) – äëÿ îá-
ñëóæèâàíèÿ àðìèè Âåñïàñèàíà è, âåðíî, äåðæàëèñü 
çàêîíà ñ îñîáåííîé ýíåðãèåé, ñòàðàÿñü óäåðæàòü èì è 
ñâîå åäèíñòâî, è ïîäïðàâèòü îêðåïøåå â ãîðîäå õðè-
ñòèàíñòâî. «Íàéäó â çàêîíå – ïîâåðþ, íå íàéäó – íåò 
Åâàíãåëèÿ». Ñ ýòè ñòàëêèâàëèñü óæå Ïåòð è Ïàâåë. Åâ-
ðåéñòâî áûëî ãîòîâî ïðèíÿòü è Õðèñòà, òîëüêî îñòà-
âèâ åãî ñ ñîáîþ â ãðàíèöàõ çàêîíà. Àíãåë Ãîñïîäåíü 
óñòàìè àïîñòîëà ñ ãíåâîì íàïîìèíàåò øàòàþùåéñÿ 
÷àñòè: «…âîò ß îòâîðèë ïåðåä òîáîþ äâåðü , è íèêòî íå 
ìîæåò çàòâîðèòü åå… Âîò ÿ ñäåëàþ ÷òî èç ñàòàíèíñêî-
ãî ñáîðèùà, èç òåõ, êîòîðûå ãîâîðÿò î ñåáå, ÷òî îíè 
Èóäåè, íî íå ñóòü òàêîâû… îíè ïðèäóò è ïîêëîíÿòñÿ 
ïðåä íîãàìè òâîèìè, è ïîçíàþò, ÷òî ÿ âîçëþáèë òåáÿ» 
(Îòêð.Ø. 8, 9). 
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 Îí îòâîðèë äâåðü è ýòîãî ãèãàíòñêîãî õðàìà. 
Äâåðü ýòà â ðàçðóøåííîì õðàìå íå çàêðûòà è ñåé÷àñ. 
Îñòàòêè ôðåñîê ïðîäîëæàþò ñâîå ó÷èòåëüñêîå äåëî. 
È õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî îíè íå ñêðûâàþòñÿ ïîä íàòè-
ñêîì âðåìåíè è âåòðà, à òîëüêî åùå ïðîñòóïàþò, êàê 
êðåñòû Ñîôèè, ïî ìåðå òîãî, êàê ÿñíååò íàøå ñåðä-
öå è î÷èùàåòñÿ ñëóõ. Âîïðîñ ýòîò î äèàëîãå Çàêîíà 
è Åâàíãåëèÿ, Âåòõîãî è Íîâîãî Çàâåòîâ íå îñëàáåë 
è êî âðåìåíè, êîãäà Ôèëàäåëüôèþ ïî ïóòè íà êàçíü 
â Ðèì ïðîõîäèë Èãíàòèé Áîãîíîñåö. Ïîõîæå, îí çà-
ñòàë ñïîðû â åùå Èîàííîâîé îñòðîòå, è ïîòîìó ïèñàë 
ôèëàäåëüôèéöàì î òîì æå: «Íå õðèñòèàíñòâî óâåðî-
âàëî â åâðåéñòâî, à åâðåéñòâî â õðèñòèàíñòâî» è «âîç-
ëþáëåííûå ïðîðîêè òîëüêî óêàçûâàåò íà Õðèñòà, à 
Åâàíãåëèå åñòü ñîâåðøåííîå íåòëåíèå». È îïÿòü íà-
ïîìèíàë î íåîáõîäèìîñòè åäèíñòâà – «áåãàéòå, áå-
ãàéòå ðàçäåëåíèÿ». 

 Ñïîð íå ñòèõàåò è ñåãîäíÿ. È ó íàñ òîæå íàéäóòñÿ 
ñåé÷àñ ïðèâåðæåíöû òîé è äðóãîé ñòîðîíû, êîòîðûì 
õîòåëîñü áû ðàçâåñòè êíèãó íà äâå èñêëþ÷àþùèå äðóã 
äðóãà ÷àñòè. Ôóíäàìåíòàëüíûé èóäàèçì âûíîñèò Íî-
âûé Çàâåò çà ñêîáêè – «ÿêî íå áûâøà», êðàéíÿÿ ÷àñòü 
ìîëîäîãî ïðàâîñëàâèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, îõîòíî ñî÷ëà 
áû Âåòõèé Çàâåò ïîäëèííî Âåòõèì, íàâñåãäà ïðåîäî-
ëåííûì è îòìåíåííûì Íîâûì Çàâåòîì. È âîò ðóèíû 
Ôèëàäåëüôèè ñòîÿò ñðåäè ÷óæîãî èõ ïðîáëåìàòè-
êå ãîðîäà, è òóð÷àíêè â âåñåëîé óòðåííåé ïðîñòîòå 
âûòðÿõèâàþò íî÷íûå ñíû èç ñâîèõ îäåÿë ïðÿìî èç 
îêîí, è äåòè áåãóò â øêîëó, è òîðîïèòñÿ ðàáî÷èé íà-
ðîä, íå ãëÿäÿ íà ó÷èòåëüíûå ñòåíû è êàìíè, ïîòîìó 
÷òî èçáðàë äëÿ ñåáÿ òðåòüþ Êíèãó – Êîðàí. Èì åùå 
ïðåäñòîèò óçíàòü, ÷òî ÷óæèõ äóõîâíûõ ïðîáëåì íå 
áûâàåò, è ýòè êàìíè ñòîÿò è äëÿ íèõ. À íàñ äåíü çîâåò â 
áëåñòÿùèå Ñàðäû («È Àíãåëó Ñàðäèéñêîé öåðêâè íà-
ïèøè…»).

Êèëîìåòðû âèíîãðàäíèêîâ ÷èñòû è êàê-òî âûñòà-
âî÷íî íàðÿäíû. Òðàêòîðà ãäå ïàøóò, ãäå êóëüòèâèðóþò 
ïîëÿ. Ïðè ïîäúåçäå ê Ñàðäàì âçãëÿä ïîìàíÿò ðóèíû â 
ïîëå. Äîáåðåøüñÿ, à ýòî áàçèëèêè – ãäå ïîëòîðû ñòå-
íû, ãäå äâå. È ïîëå çàõîäèò ïðÿìî â íèõ, ïîòèõîíüêó 
ïîäòà÷èâàÿ è ýòè ñòåíû. Ãäå ìîëèëñÿ íàðîä, æàäíî äû-
øèò ãîòîâàÿ ê ñåâó çåìëÿ è îñòàòêè ñòåí, òåíü èõ, óæå 
ìåøàþò åå äûõàíèþ. Òàê áûëî â Ïàòàðàõ, â Ëàîäèêèè, 
â Òðîàäå, ãäå òåïåðü äàâíî îäíè ÷èñòûå ïîëÿ è ñàäû. À 
ñòåíû-òî â ðóèíàõ, êàê âåçäå, ñëîæåíû èç îñòàòêîâ êî-
ëîíí, àðõèòðàâîâ, ôðèçîâ. Ïðåêðàñíûå ìðàìîðû Àð-
òåìèä è Àôèí ðàçáèòû è ïóùåíû â «çàáóòîâêó» íîâîé 
òîðæåñòâóþùåé öåðêâè. È ñ íåîòñòóïíîé ãîðå÷üþ 
äóìàåøü, ÷òî êîãäà îáðàùàåøüñÿ õîòÿ áû è ñ äóõîâ-
íî ÷óæäûì è óìåðøèì ìèðîì òàêèì íåáëàãîäàðíûì 
îáðàçîì, ðàíî èëè ïîçäíî áóäåøü îòîìùåí âûñøåé 
Ãîñïîäíåé èñòîðèåé, êîòîðàÿ óìíåå êîðîòêèõ íðàâ-
ñòâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîíèìàíèé. 

Íè÷åãî â Áîæüåì ìèðå íå áûâàåò íàïðàñíî è 
âðàæäåáíî íåáó, åñëè òîëüêî íå äåëàåòñÿ ñ âûçîâîì 
åìó. Îáëîìêè ýòèõ êîëîíí è òèìïàíîâ òîæå áûëè íå-
êîãäà ìîëèòâîé åùå íå óãàäàííîìó, íåâåðíî íàçâàí-
íîìó, íå ïîñòèãíóòîìó ñëàáûì ðàçóìîì è äóõîì, íî 
òîìó, òîìó Áîãó è ïîòîìó îíè áûëè ïðåêðàñíû. À, íà-
çâàâ âåðíî è ïîñïåøíî ðàçðóøèâ ÷óæîå è ðîñêîøíîå 
âî èìÿ ïðàâåäíîé áåäíîñòè, ñêîðî óñëûøèøü îñòåðå-
ãàþùèé ãîëîñ ñâîåãî æå çðåþùåãî ñîçíàíèÿ è ïîæà-
ëååøü î ñîâåðøåííîì.

 Âåäü íàøè êðåñòüÿíå æãëè ïðåêðàñíûå óñàäüáû 
íå îäíèõ «Ñàëòû÷èõ». Îíè æãëè Áëîêà, Ïóøêèíà, Òóð-

ãåíåâà, êòî äóìàë î íèõ áîëüøå, ÷åì îíè ñàìè î ñåáå. 
À âîò õîòåëîñü ìóæèêó ñêîðåå ïðèìêíóòü ê òîðæåñòâó 
íîâîãî ó÷åíèÿ è «ïîãóëÿòü» íà ñâîáîäå.

 Âîò è òóò, â Ñàðäàõ, õðèñòèàíñêàÿ áåäíîñòü áûëà 
ïîíÿòà êàê êðåñòüÿíñêîå âîññòàíèå, à êîãäà ìûñëü 
ïîäíÿëàñü è íà÷àëà ñîçíàâàòü ñåáÿ, óæå ëåòåëè íà áû-
ñòðûõ êîíÿõ áîëåå ìîëîäûå íàðîäû è îòðèöàëè è ýòó 
ïðàâäó âî èìÿ, êàçàëîñü, åùå áîëåå âåðíîé. 

Íî êîãäà-òî íàäî îñòàíîâèòüñÿ â ýòîì áåãå è óñ-
ëûøàòü Ãîñïîäíå âåëèêîå «Öàðñòâî Ìîå íå îò ìèðà 
ñåãî». È òîãäà õðàì, åñëè îí ïîìíèò â ñåáå âåñü ïóòü 
ïîèñêà èìåíè, ïðèìåò â ñåáÿ ìèíóâøåå, êàê ñâîå. È 
ïîñðåäè ëþáîé öèâèëèçàöèè áóäåò ñòîÿòü çíàêîì 
ðàçâèâàþùåãîñÿ ìèðà, íàïîìèíàíèåì î ñâåòå Èñòè-
íû, Ïóòè è Æèçíè, ïðåîáðàæåíèåì, ïðåòâîðåíèåì 
ìèíóâøåãî â åäèíîå ñèÿíèå Ñâÿòîãî Äóõà, à íå íåðàç-
áîð÷èâûì óìñòâåííûì ñèíêðåòèçìîì, ñîáèðàþùèì 
áþñòû íåñ÷åòíûõ áîãîâ â îäíîé ìîëåëüíå. 

Òóðèñòè÷åñêàÿ êîðûñòü, ñîõðàíÿþùàÿ ðóèíû, òóò 
ñëóæèò õîðîøóþ ñëóæáó. Ïîêà ïîáåðåæåì äëÿ ïðàçä-
íûõ ãëàç, à òàì, ãëÿäèøü, óñëûøèì è óðîêè.

È êîãäà ê äîðîãå âûõîäÿò ïðåêðàñíûå è ïðèìåð-
íî ñîõðàíåííûå îñòàòêè Ñàðäèéñêîé ñèíàãîãè è Ïà-
ëåñòðû, ãëàç òîðîïèòñÿ íàñëàäèòüñÿ èìè. ß íèêîãäà 
íå áûë â ñèíàãîãàõ, íå çíàþ èõ óñòðîéñòâà. È íå ìîãó 
ñêàçàòü, òàêîâ ëè äîëæåí áûòü àìôèòåàòð ãîðíåãî ìå-
ñòà, êàêîâ îí çäåñü â óæå ñòàðàòåëüíî îáíîâëåííîì 
ìðàìîðå, òàêîâ ëè ïðåñòîë, îõðàíÿåìûé ëüâàìè è ïî-
êîÿùèéñÿ íà ïî÷òè ñòðàøíûõ â ñâîåé ìîùè îðëàõ 
(ýòî ïðè èóäåéñêîì-òî çàïðåùåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî è 
æèâîòíîãî èçîáðàæåíèÿ â õðàìàõ)? Òàêîâû ëè áåãó-
÷èå ìðàìîðíûå ñâàñòèêè ïîëà? Ñêîðåå ýòî ïðèñâîåí-
íîå ñèíàãîãîé âåëèêîå íàñëåäèå Êðåçà – ïîñëåäíåãî 
èç Ëèäèéñêèõ öàðåé, âåäü Ñàðäû – ýòî åãî ãîðîä. È óæ 
îí ïîñòàðàëñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ ãåðîåì ÷óòü 
íè ïðè æèçíè ðîäèâøåéñÿ ïîãîâîðêè î åãî áîãàò-
ñòâå. Åãî ðåêè íåñëè çîëîòî, òàê ÷òî çäåñü íå áåç ïðà-
âà âñïîìèíàëè è Ìèäàñà. Íàäî áûëî òîëüêî óñïåâàòü 
ïîñòèëàòü â áûñòðûå âîäû øêóðû îâåö, ÷òîáû øåðñòü 
èõ äåëàëàñü çîëîòîì. Åãî âåðáëþäû åäâà óñïåâàëè îò-
âîçèòü ýòî çîëîòî â Ýôåñ è Ïåðãàì, ÷òîáû è èõ áîãè, 
èõ Àðòåìèäû è Àôèíû áûëè áëàãîñêëîííû ê Êðåçó, à 
ãðÿäóùèå ïóòåâîäèòåëè íå çàáûâàëè î åãî õðàìîâûõ 
âêëàäàõ. Ìîíåòíûé äâîð åäâà óñïåâàë ÷åêàíèòü ëüâè-
íûå ãîëîâû íà ñåðåáðå è çîëîòå Ñàðäèéñêèõ ìîíåò, à 
ìèð ñåãîäíÿ óæå òîëüêî êîïèðóåò òîò ïåðâûé çîëîòîé 
äîæäü ñâîèìè, óâû, íå èìåþùèìè íèêàêîé ðåàëüíîé 
öåíû ïôåíèíãàìè è ëèðàìè, ïåíñàìè, ïèàñòðàìè è 
ðóáëÿìè. Ñèíàãîãå áûëî îòêóäà áðàòü óêðàøåíèÿ, äî-
ñòîéíûå âåëèêîãî ãîðîäà. 

 Ïðî ïàëåñòðû è ãèìíàñèè, â îòëè÷èå îò ñèíàãî-
ãè, õîòü íåìíîãî çíàåò è ñàìûé áåñòîëêîâûé ó÷åíèê 
øêîëû äëÿ íîâûõ ðóññêèõ. Â íèõ âûðàñòàëè áûñòðî-
íîãèå îëèìïèéöû, èçâåñòíûå íàì ïî ÷åðíî è êðàñíî-
ôèãóðíûì âàçàì è ïðåêðàñíûì ñêóëüïòóðàì Ñêîïàñà, 
Ïîëèêëåòà, Ìèðîíà, ïî ìðàìîðíûì áåãóíàì è äèñ-
êîáîëàì, ðàçîøåäøèìñÿ ïî ìóçåÿì ìèðà, îñòàâèâ íà 
ðóññêèõ ñòàäèîíàõ íåñêëàäíûõ ãèïñîâûõ ó÷åíèêîâ. 
Òóò âïåðâûå ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàêîâû áûëè ýòè 
ýëèòíûå ñïîðòèâíûå øêîëû. Ãàëåðåè è íèøè áûëè 
ïîëíû âåëèêèõ ìðàìîðíûõ îáðàçöîâ Ñêîïàñà è Ôè-
äèÿ, ÷òîáû þíîøàì çíàòü «äåëàòü æèçíü ñ êîãî». Êî-
ëîííàäû è ïîðòèêè ëåãêè, áàíè èçÿùíû, çàëû ñâåòëû, 
è íåáî â êâàäðàòå ïðåêðàñíî ðàññ÷èòàííîãî äâîðà 
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äëÿ èãð, êàæåòñÿ, òîæå ðàññ÷èòàíî ñ Ýâêëèäîâîé áåç-
óïðå÷íîñòüþ.

 Òåïåðü, êîãäà ÿ ÷èòàþ ó Ãåðìàíà Ãåññå î Êàñòàëèè, 
äóõîâíîé àðèñòîêðàòèè ÷åëîâå÷åñòâà, îòäàâàâøåé 
èãðå ëó÷øèå ñèëû, èáî èç èãðû ñòðîèëñÿ ñâåò ìèðà, 
ÿ âèæó äâîð ñàðäèéñêîé ïàëåñòðû è ïîíèìàþ, ÷òî òà-
êîå äèñöèïëèíà è äóõ âûñîêîãî Îðäåíà. Ïàëåñòðà íå 
çðÿ ñòîèò áîê î áîê ñ õðàìîì, ñòàâøèì ñèíàãîãîé, – 
îíè êîâàëè îäíîãî ÷åëîâåêà, íàäåÿñü ñäåëàòü åãî áî-
ãîì. È ïîïàëèñü íà ãîðäîñòè, êîòîðàÿ ðàíî èëè ïîçä-
íî îêàçûâàåòñÿ íà âñåõ îðäåíñêèõ ïóòÿõ. 

À ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîðîãè ó ïîäíîæèÿ íåäîñÿ-
ãàåìîãî Àêðîïîëÿ, ãäå óæå õîçÿéñòâóþò îäíè îðëû è 
âåòðû, îïÿòü, êàê â ïðîøëûé ïðèåçä, ïîðàæàåò õðàì 
Àðòåìèäû. Îí ãîðäèòñÿ, ÷òî îí áîëüøå Ïàðôåíîíà è, 
êàæåòñÿ, íå óñòóïàåò åìó â êðàñîòå ñâîèõ èîíè÷åñêèõ 
êîëîíí, êîòîðûå òàê áåçóïðå÷íû â ñâîèõ êàïèòåëÿõ è 
áàçàõ, ÷òî ñðàçó ïîíèìàåøü îòâåòñòâåííîå çíà÷åíèå 
ñëîâ «ýòàëîí». Ýòà ÷èñòîòà êàæåòñÿ íåäîñòèæèìîé è 
ðåàëüíîñòü åå íå îòìåíÿåò èçóìëåíèÿ è íåâåðèÿ â òî, 
÷òî òàêàÿ êàìåííàÿ ÷èñòîòà âîçìîæíà. 

Æåíùèíû, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê ïðîãðåòîé 
ñîëíöåì ñòîÿùåé íà çåìëå êàïèòåëè, âÿæóò, ïîãëÿ-
äûâàÿ íà âíóêîâ, êîòîðûå ñúåçæàþò ñ èîíè÷åñêèõ çà-
âèòêîâ, êàê ñ äåòñàäîâîé ãîðêè, è íîñÿòñÿ çà îâöàìè. 
Îâöû ïàñóòñÿ òóò æå ó ïîäíîæèÿ õðàìà è ïàñòóõè â 
îáû÷íûõ ïèäæàêàõ è ñâèòåðàõ âñå ðàâíî ïîõîæè íà 
öèòàòû èç áèáëåéñêèõ èëëþñòðàöèé Äîðå. Ìåíÿþòñÿ 
îäåæäû, íî ðèòì æèçíè è äðåâíîñòü ðåìåñëà íàêëà-
äûâàþò îäèíàêîâûå îòïå÷àòêè âå÷íîñòè. 

Íàø ìàëåíüêèé âèçàíòèéñêèé õðàì ïîä ñòåíàìè 
Àðòåìèäû, â êîòîðîì êîãäà-òî îòåö Âàëåíòèí òîðî-
ïëèâî ñîáèðàë êàìåøêè, ÷òîáû ïîëîæèòü â îñíîâà-
íèå ñâîåãî õðàìà íà îñòðîâå Áîæüå äåëî ïðè èñòîêå 
Âîëãè, áåðåæíî çàêðûò íîâåíüêîé äâåðüþ – çíà÷èò, 
åãî òîæå ïîíåìíîãó ïðèâîäÿò â ïîðÿäîê. 

 Ìåäëåííàÿ òèõàÿ áóêîëè÷åñêàÿ æèçíü, êàê âî âðå-
ìåíà Âåðãèëèÿ è Ôåîêðèòà. Íî ñåðäöå ïîìíèò ãíåâ 
Ãîñïîäåíü, êîãäà òîò äèêòîâàë àïîñòîëó Èîàííó ïî-
ñëàíèå ê àíãåëó Ñàðäèéñêîé öåðêâè: «Òû íîñèøü èìÿ 
áóäòî æèâ, íî òû ìåðòâ» (Îòêð. Ø,10). Àðòåìèäà çà-
êðûâàëà ïîëíåáà ñâîåé êðàñîòîé, Ãèìíàñèé ó÷èë ñâî-
èõ áðîíçîâûõ îòðîêîâ ñîâåðøåíñòâó, íî è Òàéíîçðè-
òåëü çíàë, ÷òî ïèñàë, êîãäà âûãîâàðèâàë ýòè êàìåííûå 
ñëîâà, – «íî òû ìåðòâ» è ïðèçûâàë êàÿòüñÿ è áîäðñòâî-
âàòü è îòûñêèâàë ïðèìåð ýòîãî áîäðñòâîâàíèÿ çäåñü 
æå. «Âïðî÷åì ó òåáÿ â Ñàðäèñå åñòü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, 
êîòîðûå íå îñêâåðíèëè îäåæä ñâîèõ è áóäóò õîäèòü 
ñî ìíîþ â áåëûõ îäåæäàõ, èáî îíè äîñòîéíû (Îòêð. 
Ø; 4) èñòîðèÿ öåðêâè ÷òèò çäåñü âåëèêîãî åïèñêîïà, 
êîòîðûé ÿâèòñÿ ÷åðåç ïîëñòîëåòèÿ ïîñëå Îòêðîâå-
íèÿ – Ìåëèòîíà Ñàðäèéñêîãî. Îí ïîéìåò, ÷òî òåëå-
ñíîå ñîâåðøåíñòâî ñîâñåì íå îçíà÷àåò ñîâåðøåíñòâà 
äóõîâíîãî è ÷òî «çäîðîâûé äóõ â çäîðîâîì òåëå» – ýòî 
òîëüêî ðèìñêàÿ ôèçêóëüòóðà, íå âåäàþùàÿ î íà÷àëàõ 
ïîäëèííîãî äóõà. Ìåëèòîí êàê ðàç, ïîäè, ïî êðåïêèì 
þíîøàì, âûõîäÿùèì èç ñòåí Ñàðäèéñêîãî ãèìíàñèÿ, 
è ïîíèìàë ëó÷øå âñåãî íåîáõîäèìîñòü íîâîãî îáðà-
çîâàíèÿ, ïðåïîäàâàíèÿ Ãîñïîäíèõ íà÷àë, äëÿ êîòîðûõ 
ïîòðåáíà èíàÿ àçáóêà. Âåäü Õðèñòîñ íå çðÿ ïîä÷åðêè-
âàë: «Çàïîâåäü íîâóþ äàþ Âàì» è «Ñå òâîðþ âñå íîâîå». 

Ìèð áûë óâåðåí, ÷òî äîñòèã ñîâåðøåíñòâà. Èì-
ïåðàòîðû âõîäèëè â ðÿä áîãîâ ñ óâåðåííîñòüþ îêîí-
÷àòåëüíîé âûÿñíåííîé èñòèíû. È áåñêîíå÷íîå íåáî 

íàïðàñíî ãëÿäåëî â èõ êðåïêèå çàòûëêè. Ëèòûå øåè 
íå äàâàëè èì ïîäíÿòü ãëàçà â íåáî, êàê ñåãîäíÿøíåé 
îõðàíå êðóïíûõ áèçíåñìåíîâ. È íîâûå õðèñòèàíå 
âåäü íå ñ äðóãîé çåìëè ïðèõîäèëè, à èç òîé æå òîëïû 
ãèìíàñòè÷åñêèõ þíîøåé, èç ïðèõîæåé Àðòåìèäû, 
èç èìïåðàòîðñêîé ñòðàæè, èç ïàñòóõîâ, è åâðåéñêèõ 
òîðãîâöåâ. Èì íàäîáíà áûëà øêîëà. È Ìåëèòîí òåð-
ïåëèâî è ïîñëåäîâàòåëüíî ïèñàë êíèãó çà êíèãîé: 
«Î ïðèðîäå ÷åëîâåêà», «Îá îáðàçå æèçíè», «Î äóøå è 
òåëå», «Îá óìå», «Îá èñòèíå». Îí «áåëèë» ñàðäèéñêèå 
îäåæäû, ÷òîáû èõ íîñèòåëè «áûëè äîñòîéíû» Ãîñïîä-
íåé ëþáâè. Íîâàÿ äâåðü ìàëîãî âèçàíòèéñêîãî õðàìà 
â òåíè Àðòåìèäû ðàäóåò ìåíÿ. Òàì íàñòðàèâàåòñÿ ïà-
ìÿòëèâîå ìîë÷àíèå è ïðîñòóïàåò íåñòàðåþùåå çíà-
íèå «î äóøå», «îá îáðàçå æèçíè», «îá èñòèíå».

À ìåæäó òåì óæå ïîðà â Ñìèðíó (ê àíãåëó Ñìèðí-
ñêîé öåðêâè).

Áåäíîå áîãàòñòâî
Î Ñìèðíå ìíîãî íàïèñàíî: î åå ìîðå, íåàïîëè-

òàíñêîé êðàñîòå, âîðîòàõ â Ãðåöèþ, îá èçáàëîâàí-
íîñòè ãîðîäà. Ïîêà ÷èòàåøü, îò÷åãî-òî íåïðåìåííî 
âñïîìíèøü Îäåññó. Ãîðîä äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ 
ùåãîëüñêîé, áëåñòÿùèé, èçíåæåííûé. Îí ñûïàëñÿ 
ñ ãîðû ê ìîðþ áëåñêîì ÷åðåïèö, îêîí, âåñåëîé ëà-
âèíîé, êàê áèòàÿ ïîñóäà íà ñîëíöå. È ìû ñ óìûñëîì 
ïîïëóòàëè â íåì, ÷òîáû ïîñëå àðõàè÷åñêèõ Ñàðä 
ïîäûøàòü ìîëîäîé Åâðîïîé, ïî÷òè Èòàëèåé. Çäåñü 
æèëè ëåâàíòèíöû (ñòðàííûé íàðîä, ñìåøàâøèé ãðå-
÷åñêóþ, èòàëüÿíñêóþ, òóðåöêóþ è èñïàíñêóþ êðîâü), 
è èõ ñ÷èòàëè çàíîñ÷èâûìè, ëåíèâûìè, è îíè îõîòíî 
ïîääåðæèâàëè ýòî ìíåíèå. Ãîðîä áûë âå÷íûì ãíåç-
äîì çàïàäíèêîâ äëÿ Òóðöèè, öåíòðîì îïïîçèöèè, ãî-
ðîäîì ïåðâîé ãàçåòû, ñëîâíî ìîðå ïèòàëî åãî âîëü-
íîìûñëèå è øóìíóþ ñâîáîäó. Îí áûë ñòàð, âåäü îí 
áûë – ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü – ðîäèíîé Ãîìåðà! È îí 
áûë ñîâðåìåííûì Êëîíäàéêîì, êóäà ñòåêàëîñü âñå 
àâàíãàðäíî-ïðåäïðèèì÷èâîå. Â åãî àðõåîëîãè÷åñêîì 
ìóçåå þíûé Àíòèíîé, âîñïåòûé íàøåé Àõìàòîâîé, 
áóäåò ïîðàæàòü ìîëîäîé àòòè÷åñêîé êðàñîòîé, óìè-
ðàâøèå ìîëîäûìè ïàòðèöèàíêè áóäóò ïîêîèòüñÿ â 
áåëûõ ìðàìîðàõ ñàðêîôàãàõ ñî ñâîèìè áåëîìðàìîð-
íûìè áîëîíêàìè, ôèëîñîôû â êàìåííîì âåòðå ñêëà-
äîê ñâîèõ ïëàùåé õðàíèòü ïîðûâ ìûñëè.

Íî öåíòðîì ñîáðàíèÿ áóäåò áåðåæíî îõðàíÿå-
ìûé ïðåêðàñíûé íóìèçìàòè÷åñêèé îòäåë, ëó÷øå âñå-
ãî ñâèäåòåëüñòâîâàâøèé î êèïÿùåé çäåñü âñåëåíñêîé 
òîðãîâëå âñåõ âåêîâ è èìïåðèé. Ïåðåä êàæäîé âèòðè-
íîé ìíèëñÿ áåäíûé ïóøêèíñêèé Ñêóïîé. Ýòî áûë 
íàñòîÿùèé ïèð ñêóïîñòè, àë÷íîñòè, ðàñòî÷èòåëüíî-
ñòè, æàäíîé äåíåæíîé ïîýçèè («Êàêîé âîëøåáíûé 
áëåñê!»). È ïî÷åìó-òî èìåííî òóò âñïîìèíàåòñÿ ñàìîå 
êîðîòêîå èç îáðàùåíèé Îòêðîâåíèÿ: «Çíàþ òâîè äåëà 
è íèùåòó (âïðî÷åì òû áîãàò) (Îòêð. Ï, 9). Íàâåðíîå, 
èç-çà ïðîâîêàöèîííîãî ñîïîñòàâëåíèÿ íèùåòû è áî-
ãàòñòâà, êîòîðûå â äóõîâíîì ñìûñëå ÷àñòî ìåíÿþòñÿ 
ìåñòàìè. 

Èãíàòèé Áîãîíîñåö íàøåë çäåñü ïî ïóòè â Ðèì 
ñàìûé ñåðäå÷íûé ïðèåì. Ñþäà ê íåìó ñúåçæàëèñü 
ýôåñÿíå, ìàãíåçèéöû, òðàëëèéöû Çäåñü îí áóäåò âîç-
ðàæàòü äîêåòàì, ñ÷èòàâøèì ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó 
Õðèñòà ïðèçðà÷íîé («Ñàìè îíè ïðèçðàêè, êîòîðûå 
òåðÿþò æèçíü â ïðåíèÿõ è íå ñòàâ åùå ëþäüìè, íîðî-
âÿò ñòàòü áîãàìè»). Íî áîëåå âñåãî îí âèäíî áûë ðàä 
ìîëîäîìó åïèñêîïó Ïîëèêàðïó, òàê íåæíî ëþáèìîìó 
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ñâîåé ïàñòâîé, ÷òî åìó è îáóâü íå ïîçâîëÿëè ñíèìàòü 
ñàìîìó, ïðåäóïðåæäàÿ ìàëåéøåå åãî æåëàíèå, ÷òî íå 
ìåøàëî åìó æèòü ñàìîé ãîðÿ÷åé è èñêðåííåé âåðîé, 
êàê áóäòî ìèìî âñÿêîé âíåøíåé æèçíè. 

Åãî ó÷åíèê Èðèíåé Ëèîíñêèé, îäèí èç îòöîâ 
öåðêâè, òîæå ðîäîì èç Ñìèðíû, îñòàâèë ïîòîì ÷ó-
äåñíûé ïîðòðåò Ïîëèêàðïà, îïèñàâ êàê îí îáû÷íî âî 
âðåìÿ áåñåäû õîäèë âçàä è âïåðåä (âåäü îí çíàë àïî-
ñòîëà Èîàííà è ÷åðåç íåãî âèäåë Ñëîâî Æèçíè, ýòî 
ñ÷àñòëèâîå âîñïîìèíàíèå íå äàâàëî åìó óñèäåòü). È 
êàê îí âñêðèêèâàë è çàòûêàë óøè, êîãäà åìó ãîâîðèëè 
î ãíîñòèêàõ: «Áîæå, è òû ñîõðàíèë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ñëû-
øàë ýòî!» – è áåæàë îò ìåñòà, ãäå óñëûøàë ïðîòèâíîå 
Áîãó. Óäèâèòåëüíî æèâî! È òî, ÷òî îí áûë ãîðÿ÷ â ïî-
ðûâàõ, íî íå â ðàññóæäåíèè, è ÷òî ëþáèë öèòèðîâàòü 
ñâîåãî çåìëÿêà Ãîìåðà.

 Êàê ýòî îòëè÷íî îò íàøåãî àêàäåìè÷åñêîãî áî-
ãîñëîâèÿ è ó÷èòåëüñòâà! Êàê ïîäëèííî è âñåãäà þíî-
øåñêè æèâî. Êàê è Èãíàòèé, îí íîñèë Áîãà â ñåáå, è 
ýòà áîãîíîñíîñòü è äàâàëà èì óáåäèòåëüíîñòü è ñèëó 
ëþáâè, ñ êîòîðîé îíè òîðîïèëèñü íå îñóäèòü ïðî-
òèâíèêà, à ïðèíÿòü åãî â ñâîå ñåðäöå è èìåííî ëþáî-
âüþ ïðèâåñòè ê Áîãó. Èãíàòèé Áîãîíîñåö êàçíåí ïðè 
«ìèëîñåðäíîì» Òðàÿíå. 
Ïîëèêàðï âîçâåäåí íà êî-
ñòåð ïðè Ìàðêå Àâðåëèè. 
Åãî êàçíèëè êàê «áåçáîæ-
íèêà». Íàðîä òîðîïëèâî 
ñ æàäíûì íåòåðïåíèåì 
ñîáðàë äðîâà è õâîðîñò 
(«Ýòî îí ó÷èò íå ïðèíî-
ñèòü æåðòâû è íå êëàíÿòñÿ 
áîãàì. Ñìåðòü áåçáîæíè-
êó!»). Ëþäè áûëè óâåðåíû, 
÷òî äåëàëè «ñâÿòîå äåëî» – 
ñïàñàëè ñâîþ âåðó. Îãîíü 
âçíÿëñÿ êîðàáåëüíûì ïà-
ðóñîì. Ñâÿòîé â ñåðåäèíå 
áûë íåäâèæèì, è ëèöî åãî 
ñèÿëî ëþáîâüþ, è, ìîæåò 
áûòü, â ïîñëåäíåå ìãíîâå-
íèå îí âñïîìíèë óêðåïëÿþùåå ñëîâî àïîñòîëà Èî-
àííà èç ïîñëàíèÿ àíãåëó Ñìèðíñêîé öåðêâè: «Áóäü 
âåðåí äî ñìåðòè». 

Ãäå ýòî áûëî? Ãäå êàçíèëè 12 ôèëàäåëüôèéöåâ 
è þíîãî Ãåðìàíèêà – à èõ êàçíèëè çäåñü? Îò òåàòðà 
íå îñòàëîñü è ñëåäà – çåìëåòðÿñåíèÿ, âîéíû, ïåðåñå-
ëåíèå íàðîäîâ. Îò âåëè÷èÿ äðåâíåãî ãîðîäà – òîæå. 
Æàäíàÿ Íîâàÿ Åâðîïà ñìåëà âñå. Òîëüêî Àãîðà â öåíòðå 
âíîâü ïîäíÿëà äåñÿòîê ïðåæäå ïîâåðæåííûõ êîëîíí 
è îòêðûëà ñáåðåæåííîå çåìëåé ÷ðåâî ïîäçåìíîé 
æèçíè – öèêëîïè÷åñêèõ âîäîâîäîâ è ñòîêîâ. Âîäà è 
ñåé÷àñ ìåðíî òå÷åò â öàðñòâåííûõ àðêàõ. Êàìåííûå 
ëüâû ñ îòáèòûìè ëàïàìè íàïðàñíî ãðîçÿò çåâàêàì. 
Áåçãëàçàÿ Äåìåòðà ðàâíîäóøíî ïðîâîæàåò ñàäÿùååñÿ 
ñîëíöå. Òàêîé æå áåçãëàçîé âèäåë åå Ïîëèêàðï è òàê 
æå, î÷åâèäíî, ïåëè òîãäà â êàïèòåëÿõ ñêâîðöû, ãîòî-
âÿñü ëåòåòü äîìîé ê çåìëå, êîòîðàÿ åùå íå çíàëà, ÷òî 
îíà – Ðóñü.

È òåïåðü ÿ ãëÿæó íà ýòèõ ñêâîðöîâ äîìà è âñïî-
ìèíàþ Ñìèðíó – ãîðÿ÷èé çàêàòíûé âîäîïàä ÷åðå-
ïèöû ñ ãîð ê ìîðþ, ñòðîé êîëîíí íà îïóñòîøåííîé 
àãîðå. È äâóõ âåëèêèõ îòöîâ öåðêâè, èñïîâåäíèêîâ è 
ìó÷åíèêîâ, êîòîðûå èç ñâÿòöåâ âåðíóëèñü â æèâóþ ãî-
ðÿ÷óþ ðåàëüíîñòü è ñòàëè áëèçêè ñåðäöó, êàê áëèçêè 

ðîäíûå, ìíîãî îïðåäåëèâøèå â äóøå ëþäè. 
Êîãäà âûáðàëèñü èç ãîðîäà, óæå ïîøëè çàæèãàòü-

ñÿ ïî ïðåäãîðíûì äåðåâíÿì îãíè. Êîãäà åùå íåò íà-
ñòîÿùåé òüìû è íåáî åùå óäåðæèâàåò ïîñëåäíèé ñâåò 
ñêðûâàþùåãîñÿ ñîëíöà, ýòè îãíè îñîáåííî óþòíû. 
È ïî÷åìó-òî âñå âñïîìèíàþòñÿ òîëñòîâñêèå «Êàçà-
êè», ïîêîéíûå âå÷åðà ñòàíèö è ÷óäèòñÿ, ÷òî òàì ïî-
ïðåæíåìó ãîðîäñêèå Îëåíèíû çàâèäóþò äåðåâåí-
ñêèì Ëóêàøêàì è Åðîøêàì, èõ ïðèðîäíîé ïðîñòîòå 
è çäîðîâüþ, èõ âå÷íîé, íå çíàþùåé âðåìåíè æèçíè.

À â öèâèëèçàöèþ âîçâðàùàåò áåñêîíå÷íûé ñâåð-
êàþùèé òóííåëü â ãîðàõ ïî äîðîãå â Äèäèìó – ðåêà 
îãíåé, ìàøèí ãðîçíîå ìåðòâîå ôàíòàñòè÷åñêîå òå-
÷åíèå, êàê â óâåðòþðå «Ñîëÿðèñà» Òàðêîâñêîãî è êî-
ðîòêèé óêîë óæàñà – åñëè íà ìèíóòó â ýòîé êàìåííîé 
íî÷è ïîãàñÿò ñâåò. È ïîä çâåçäû âûëåòàåøü ñ ðàäîñò-
íûì âçäîõîì: ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè!

Ìåæäó íåáîì è çåìëåé
Äåíü çàáîòëèâî ñâåë òðè ãîðîäà, ãäå àíòè÷íàÿ 

êóëüòóðà áûëà ïàìÿòëèâåé õðèñòèàíñêîé, è â ýòîì 
êðûëñÿ óðîê, ñëîâíî ÷òî-òî âàæíîå íå áûëî äîäóìà-
íî, à ïîíÿòü ýòî áûëî íåîáõîäèìî. ß óæå çàäåâàë ýòó 

ìûñëü: ïî÷åìó ïàëà òàêàÿ 
âåëèêàÿ, âëàñòíàÿ, óêðàøà-
þùàÿ ÷åëîâå÷åñòâî êóëü-
òóðà, ïî÷åìó ýòè ïðåêðàñ-
íûå, ãîðäûå êàìíè ïîñëå 
Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà óæå 
íå ïèòàëè ïîëêîâîäöåâ, 
èìïåðàòîðîâ, ìóäðåöîâ è 
ãåðîåâ. Îòâåòû èñòîðèè 
ïîíÿòíû. Íàä íèìè íå çðÿ 
áèëèñü Ìîììçåí, Ãèááîí, 
Òîéíáè. À îòâåòà ïðîñèò 
ñâîÿ «÷àñòíàÿ» äóøà. Ëåã-
êî îòâå÷àòü ïî ó÷åáíèêó. 
Òðóäíåå, êîãäà âèäèøü 
ïåðåä ñîáîé ðóèíû òàêèõ 
õðàìîâ, äî êîòîðûõ ÷åëî-
âå÷åñòâî óæå íå ïîäíè-

ìåòñÿ. Äåëî ðóê òàêèõ ìàñòåðîâ, êîòîðûå ìîãóò áûòü 
âñêîðìëåíû òîëüêî âåëèêèì äóõîì è íåáåñíûì ïîíè-
ìàíèåì êðàñîòû, ñîâåðøåíñòâî òàêîé ïîäëèííîñòè, 
íà êîòîðîå, êàæåòñÿ, íå ìîãóò ïîäíÿòü ðóêó íèêàêàÿ 
çëàÿ ìûñëü è âîëÿ.

Â Äèäèìàõ âñòàíåò â öåíòðå ãîðîäà õðàì Àïîëëî-
íà. Ãëàç, óæå êàê áóäòî ïðèó÷åííûé Àññîñîì, àêðîïî-
ëåì Ïåðãàìà, ñàðäèéñêîé Àðòåìèäîé íå äîëæåí áûë 
áû óäèâëÿòüñÿ: êîëîííîé áîëüøå, êîëîííîé ìåíüøå. 
À ïîòðÿñåííûé óì ìîëêíåò è äàæå íà ìèíóòû èñïû-
òûâàåò íåïðèÿçíü ê íåèñ÷åðïàåìîñòè âåëè÷èÿ, êàê 
áóäòî ïðîñèò ïîùàäû. 

Âîò è òóò òîëüêî âíóòðåííå âñêðèêíåøü, êîãäà êî-
ëîííû íå ñîåäèíÿò, à ðàçäàâÿò íåáî è çåìëþ è ó òåáÿ 
îòÿæåëåþò ãëàçà ïåðåä ýòîé íåîáúÿòíîñòüþ. È òû íå 
â ñèëàõ îõâàòèòü âñå ðàçîì: ìîãó÷óþ ïîñòóïü êîëîíí, 
ñëåïóþ òÿæåñòü ñòåí, ìðà÷íóþ ïóñòûíþ âíóòðåííå-
ãî äâîðà, êîòîðóþ íå óêðàñèò è íåæíûé ëåòó÷èé, êàê 
àðôà, ïîðòèê ìàëîãî õðàìà ìåñòíîãî, ïîäñòàòü äåëü-
ôèéñêîìó, Îðàêóëà. 

 Îðàêóë íàçîâåò çäåñü Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêî-
ãî cûíîì Çåâñà è äîêàæåò, ÷òî óìååò ëåñòüþ âûáèòü 
äëÿ ãîðîäà äåíüãè íà ñòðîèòåëüñòâî õðàìà ïîòàëàíò-
ëèâåå íàøèõ ýêîíîìè÷åñêèõ ãåíèåâ. Îãëÿíåøüñÿ íà 

Äèäèìà
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ëåñòíèöó, ïî êîòîðîé òîëüêî ÷òî ñîøåë â ýòîò Àèä è 
Òàðòàð (îäíè ýòè ïóãàþùèå ñëîâà íåìíîãî ïåðåäàþò 
ýòó ãíåòóùóþ ñèëó) è ïîáîèøüñÿ, ÷òî íå âçîéäåøü îá-
ðàòíî – òàê íåóêëîííî îíà íèçâåðãàåòñÿ âíèç, â îäíó 
ñòîðîíó. ×åëîâå÷åñêèé ãîëîñ òóò íåóìåñòåí – òîëüêî 
îðàêóë è íåáî! Íå÷àÿííî âñïîìíèøü Ñàðäèéñêóþ 
Àðòåìèäó è óëûáíåøüñÿ – äåâî÷êà îíà ïåðåä ýòèì ÷ó-
äîâèùåì. È ñàìè Ãîðãîíû Ìåäóçû, íåêîãäà ïóãàþùèå 
ñ ôðèçîâ òÿæåñòüþ âçãëÿäîâ è çìåèíûì êëóáêîì êó-
äðåé, ïîñëå ìðàêà äâîðà êðóãëîùåêè è áåçîáèäíû, è 
óæàñ èõ äåòñêè òåàòðàëåí. È êðûëàòûå Çåâñîâû áûêè 
â êàïèòåëÿõ ëåãêè êàê áàáî÷êè. 

Íà ìèíóòó áû âîñêðåñèòü âñå ýòî â ïðåæíåì åäèí-
ñòâå è, íàâåðíîå, ìíîãîå ïîíÿë áû ñêîðåå, íî íûíåø-
íèå êàðòèíêè ðåêîíñòðóêöèé íå ïåðåäàþò ìàñøòàáà 
è îáåññèëåâàþò âîîáðàæåíèå. «Íàø» ìàëûé ãðå÷å-
ñêèé õðàì ñòîèò ÷åðåç äîðîãó. Îí ïîáåëåí è óæå íå 
ïîìíèò ñâîåé âèçàíòèéñêîé ãåíåòèêè. Åãî äàâíî ñäå-
ëàëè ìå÷åòüþ è âìåñòî êðåñòà íà êóïîëå öâåòåò çëîé 
öâåòîê ÷åòûðåõ ðóïîðîâ, ñêëèêàþùèõ ê íàìàçó. Ïî-
íåâîëå îòâåäåøü ãëàçà è ïîñòàðàåøüñÿ ëó÷øå äîñëó-
øàòü äåðæàâíóþ ðå÷ü Àïîëëîíà, äî÷èòàòü ñëîâî Âå-
ëèêîãî Àëåêñàíäðà, ïîëó÷øå âñëóøàòüñÿ â íå äàþùèé 
ïîêîÿ âîïðîñ î ïðè÷èíàõ ãèáåëè âåëèêîé êóëüòóðû, 
ïîêà äîðîãà íå âûâåäåò òåáÿ ê Ìèëåòó. 

Òî òàì, òî òóò ïðîìàÿ÷àò ðóèíû àðîê, òåðì Ôàó-
ñòèíû, ãèìíàñèÿ (çðåíèå óæå ïðèâûêëî ðàçëè÷àòü 
èõ), õðèñòèàíñêîé áàçèëèêè è àãîðû, à ïîòîì ïî÷òè 
âíåçàïíî âîçíåñåòñÿ ó äîðîãè êðûëàòûé òåàòð, çà-
êðûâàþùèé ïîëíåáà. Ñêàìüè íà ëüâèíûõ ëàïàõ ïîé-
äóò ñïóñêàòüñÿ ñ ïîäíåáåñüÿ ê îðõåñòðå, çàêèïÿò âî 
ôðèçàõ áèòâû ãëàäèàòîðîâ ñî ëüâàìè è êóïèäîíîâ ñ 
âåïðÿìè (õîòÿ, êàçàëîñü, ýòîé ãîëîïóçîé êóïèäîííîé 
ïóáëèêå ïðèñòàëî ïóñêàòü ñòðåëû òîëüêî â ñåðäöà 
âëþáëåííûõ, íî âîò ïîäè òû – òóò îíè ïðè âïîëíå 
ìóæñêîì äåëå), ðàñêðîþòñÿ â ïðîõîäàõ ãèãàíòñêèå 
àðêè â êîòîðûå ìîæíî âúåõàòü êâàäðèãîé è çà íèìè 
çàñèÿåò íåáî, äàëüíèå ïîëÿ, ïî÷òè óãàäûâàåìîå äàëå-
êî óøåäøåå îò ýòèõ ñòåí Ýãåéñêîå ìîðå, îñòàâèâøåå 
áëèçêèå âåøíèå âîäû, êîòîðûå ñåé÷àñ íå äàþò ïîä-
ñòóïèòüñÿ íè ê òåðìàì, íè ê ãèìíàñèþ – âñþäó ñëåïèò 
âîäà. Áîëîòî ïîä ñòåíàìè òåàòðà ãðåìèò ëÿãóøà÷üèìè 
õîðàìè. Çåëåíûå, çîëîòîãëàçûå ïðèíöåññû íàïðàñíî 
æäóò ñòðåëû ðóññêèõ Èâàíóøåê. Êàìíè ÷åðåïàõ áüþò-
ñÿ â òðàâå ñ ðîãîâûì, ãóëêèì ñòóêîì. È òóò íåò ìèðà. 
Âûãëÿíåò çìåèíàÿ ãîëîâà, óâèäèò ïðîòèâíèöó, ñïðÿ-
÷åòñÿ è ð-ðàç! åå â áîê. Ðîìàíû, òóðíèðû, âåñíà, äàìû!

Ïîäíèìåøüñÿ ïî ñòóïåíÿì – âåòåð ñâèñòèò, ñîëí-
öå ëèêóåò. ×àøà òåàòðà äûøèò íàãðåâøèìñÿ êàìíåì, 
âëàñòüþ è ñèëîé. Íå ðàñ÷åò, à ìóçûêà ñôåð! Çäåøíèå 
àðõèòåêòîðû ñòàâèëè ëó÷øå çäàíèÿ Ìàëîé Àçèè. Ýòîò 
Ìèëåò ðàññ÷èòûâàë Ãèïïîäàì. Ïîñëåäíèì âñïëûâåò â 
õðîíèêàõ ìèëåòåö Èñèäîð, ñòðîèâøèé äëÿ Þñòèíèà-
íà Êîíñòàíòèíîïîëüñêóþ Ñîôèþ.

Ýòîò ïðåêðàñíûé ãîðîä ðàñ÷åòà è ìûñëè ìîæåò 
ðàñòåðÿòü èìåíà ñâîèõ ãåíèåâ, íî ïîêà îáíèìàåò 
íåáî õîòÿ áû îäèí ýòîò òåàòð, áóäåò ÿñíî, ÷òî çäåñü 
äóìàëè î ãàðìîíèè ìèðà äîñòîéíûå óìû. Äà è çàáó-
äåøü ëè, åñëè íà ýòèõ ñêàìüÿõ ñèäåëè è ýòè ñðàæåíèÿ 
ôðèçîâ è òåõ, êòî áèëñÿ çäåñü âæèâå, âèäåëè Ôàëåñ 
Ìèëåòñêèé, ïîëàãàâøèé ïåðâîýëåìåíòîì ìèðà âîäó, 
à âîçðàæàëè åìó çåìëÿêè Àíàêèñìåí, óòâåðæäàâøèé 
íà÷àëîì ìèðîâîãî âåùåñòâà âîçäóõ, è Àíàêñèìàíäð, 
ñ÷èòàâøèé, ÷òî ýòî íåïîñòèæèìûé àïåéðîí. Òðîå 
íà îäíîé ñêàìüå! Ïîíåâîëå ïîéìåøü, ïî÷åìó ó ýòèõ 

ñêàìåé ëüâèíûå ëàïû! È ïîíåâîëå âîñõèòèøüñÿ êà-
÷åñòâîì ìûñëè, åå íàïðÿæåíèåì è ãëóáèíîé, åñëè 
ñåãîäíÿ âñå òðè ìûñëèòåëÿ ñî ñêàìüè ìèëåòñêîãî òåà-
òðà íèêóäà íå äåëèñü èç èñòîðèè ôèëîñîôèè.

È âðÿä ëè ìèíîâàë ýòè ñêàìüè àïîñòîë Ïàâåë. Îí 
óõîäèë îòñþäà êîðàáëåì â Òèð, ïîòîì â Èåðóñàëèì, 
÷òîáû íå çàâîðà÷èâàòü â Ýôåñ, áîÿñü çàäåðæàòüñÿ 
â ïóòè èç-çà ïðèâÿçàííîñòè ê ýòîìó ãîðîäó è ñâîèì 
ó÷åíèêàì. Îí ïîçâàë ýôåñÿí ñþäà, ÷òîáû ïðîñòèòü-
ñÿ ñ íèìè ïåðåä îòúåçäîì, ïîòîìó ÷òî çíàë, ÷òî ïî-
ñëå ýòîé ìèññèè åìó óæå íå âåðíóòüñÿ, è òîðîïèëñÿ 
ïðåäóïðåäèòü ìîëîäûõ õðèñòèàí î áîäðñòâîâàíèè, 
èáî çíàë, ÷òî ïîñëå åãî ñìåðòè ïðèäóò âîëêè åðåñåé 
è ðàñõèòÿò ñòàäî.

Îí óæå âèäåë íàñòóïëåíèå èñêóøàþùåãî çíà-
íèÿ, êîòîðîå íå áóäåò çíàòü îñìîòðèòåëüíîñòè, ïî-
òîìó ÷òî íå áóäåò çàùèùåíî îòêðîâåíèåì. Ãäå-ãäå, à 
â Ìèëåòå ýòó æàäíîñòü ïîçíàíèÿ âåäàëè ëó÷øå äðó-
ãèõ è, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó àïîñòîë è èçáðàë 
ýòîò ãîðîä äëÿ ñâîåãî ïðîùàíèÿ ñ ðîäíîé Àçèåé, äëÿ 
êîòîðîé îí ñäåëàë òàê ìíîãî. Îí çàâåùàë ó÷åíèêàì 
âîëþ ê Èñòèíå è íàïîìèíàë, ÷òî íå ñâÿçàííàÿ ñ íà-
ïðÿæåíèåì äóõà, îíà ïîäìåíÿåòñÿ âîëåé ê âëàñòè è 
ïóñòûì òùåñëàâèåì. Îí îñòàâëÿë çäåñü ñâîåãî áîëü-
íîãî ñïóòíèêà Òðîôèìà è óõîäèë íàâñåãäà. Àïîñòîë è 
åãî äðóã è ñïóòíèê Ëóêà â «Äåÿíèÿõ» ïèøåò î ñëåçàõ è 
ñèðîòñòâå îñòàþùèõñÿ, è åãî ñëîâà õðàíÿò æèâóþ ãî-
ðå÷ü ïðîùàíèÿ. Ýòà ÷åëîâå÷åñêàÿ íîòà è ñëåçû ñ ýòèõ 
ëüâèíûõ ñòóïåíåé, ýòîé îðëèíîé êðàñîòû ïîêàæóòñÿ 
íåïðîñòèòåëüíîé ñëàáîñòüþ è ÿâíûì ïðîòèâîðå÷è-
åì – ëüâèíûé êàìåíü íå ïðèíèìàåò ñëåç.

Çäåñü ìåñòî «øëåìîáëåùóùèì è ïûøíîïîíîæ-
íûì» ãåðîÿì è «âûñîêîóìíûì è ãðîìêîâåùàííûì» 
ìóäðåöàì è ïðîðèöàòåëÿì, «ïðåêðàñíîëàíèòûì» äå-
âàì è «ëåïîïîäîáíûì» æåíàì. À óæ åñëè ñëåçû, òî ñëå-
çû Êëèòåìíåñòðû è Ìåäåè, è åñëè ìûñëè, òî î ïåðâî-
âåùåñòâå ìèðà, à íå î ÷åëîâå÷åñêîé áîëè. Çäåñü æèâóò 
«â æàíðå», à íå â æèçíè.

Ìûñëü î ïðè÷èíàõ ãèáåëè ýòîé âûñîòû íå äå-
ëàåòñÿ ÿñíåå, íî, êàê â äåòñêîé èãðå ïîäõîäèò áëèæå 
– «òåïëåå, òåïëåå», – ïîêà ðàçîì âäðóã íå îòêðîåòñÿ, 
÷òî òðåùèíà, ðàñêîëîâøàÿ âåëèêèå ñòåíû àêðîïîëåé 
è êîëèçååâ, ïîäíåáåñíûõ àïîëëîíîâ è àðòåìèä áûëà 
ïðîòî÷åíà èìåííî ëþáîâüþ, ìîëèòâîé è ñëåçàìè 
àïîñòîëîâ. Âåëèêèå, ñòàâëåíûå íà âåêà ñâÿòèëèùà 
íå ìîãëè ïàñòü ñàìè ïî ñåáå. Êàæåòñÿ, îá îòâåòå äî-
ãàäàëñÿ åùå Þëèàí Îòñòóïíèê, óâèäåâ, ÷òî åãî äåëî 
íå òîðîïèòñÿ òîðæåñòâîâàòü, õîòÿ îí çâàë íàðîä ê 
ðàäîñòè âåñåëîãî ÿçû÷åñòâà íà ìåñòå ïå÷àëüíîãî 
õðèñòèàíñòâà. Îí äîãàäàëñÿ î ñèëå è ïðàâäå áåäíî-
ñòè, êîòîðàÿ ïîáåæäàåò âåëè÷àâûå çàìûñëû. Ëþäè 
åùå ñòðîèëè õðàìû äî íåáåñ, íî ïîñëå Õðèñòà îíè 
óæå íå ÷óâñòâîâàëè èõ ñâîèìè. Ýòî óæå áûëè ÷óæèå 
áîãè è ÷óæîå âåëè÷èå. Êîãäà Õðèñòîñ âîçâðàòèë áåä-
íîñòè äîñòîèíñòâî, äíè ýòèõ õðàìîâ áûëè ñî÷òåíû. 
Îíè ïàëè èìåííî æåðòâîé ñâîåãî âåëè÷èÿ. Èõ ïîäà-
âëÿþùàÿ êðàñîòà ïîäàâëÿëà íå ìåòàôîðè÷åñêè. Òû 
âñå âðåìÿ ÷óâñòâóåøü ñåáÿ â íèõ ñëèøêîì ìàëåíüêèì, 
óÿçâëåííûì ýòèì âåëè÷èåì, òåáå âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ 
ðàçîãíóòüñÿ. È êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü «îòî-
ìñòèòü» èì çà ñâîþ äîëãóþ ìàëîñòü, îíè ñíîñÿòñÿ áåç 
ñîæàëåíèÿ.

Ýòî îñîáåííî ïîä÷åðêíåòñÿ â òðåòüåì ãîðîäå 
ýòîãî äíÿ – ëàáîðàòîðíî-÷èñòîé Ïðèåííå, ñòðîåí-
íîé òåì æå ìèëåòñêèì Ãèïïîäàìîì. Ãîðîä òîæå, êàê 
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Ìèëåò, íåêîãäà ñòîÿë ó ìîðÿ, íî ðåêà Ìåàíäð â òåðïå-
ëèâûõ âåêàõ íàíåñëà èëà è ìåäëåííî âûòåñíèëà ãî-
ðîä íà âåðøèíó ãîðû. Òàê îáúÿñíÿåò èñòîðèÿ. À ñåðä-
öå âèäèò äðóãîå. Ýòè ãîðäûå àêðîïîëè, ýòè âûøå ïòèö 
ïîäíèìàþùèåñÿ õðàìû, êàê çäåøíÿÿ ñòðîãîé êðàñî-
òû Àðòåìèäà, óõîäÿò íå îò ìîðÿ. Îíè óõîäÿò äðóã îò 
äðóãà, ðàçäåëÿÿ ïðîñòðàíñòâî äëÿ âëàñòè. Çäåñü çà-
ìûêàåòñÿ ãîðäîå íåäîâåðèå ê ñîñåäíåìó àêðîïîëþ. 
Çäåøíèé ãîñóäàðü âöåïëÿåòñÿ â ëüâèíûå ïîäëîêîò-
íèêè êàìåííûõ êðåñåë íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçäåëèòü 
ðàäîñòü ïðåäñòàâëåíèÿ ñ öàðñòâåííûì ñîñåäîì. Åãî 
ïóðïóð ãîðèò íà ñîëíöå äëÿ ñâîèõ ñîãðàæäàí. Â åãî 
ñòðîãîì êàìåííîì áóëåâòåðèè (çàëå Ñåíàòà) ïðèíè-
ìàþòñÿ ñâîè çàêîíû.

Ïðèåííà íà ðåäêîñòü êîìïàêòíà, ñòðîåíà âñÿ 
ðàçîì è îòòîãî öåëîñòíà è ÷èñòà, áóäòî âûðåçàíà èç 
ñêàëû îäíîé âåëèêîé ðóêîé. È, ñòðàííî ñêàçàòü, îò 
ýòîãî îñîáåííî áåñ÷åëîâå÷íà, êàê ãîëàÿ ìûñëü, êàê 
ïðåêðàñíîå íàäãðîáèå, êóäà ìîæíî ïðèõîäèòü äëÿ 
ïîêëîíåíèÿ, íî ãäå íåëüçÿ æèòü. Ýòî êàìåííûé çàêîí, 
à íå ãîðîä. È äàæå âèçàíòèéñêàÿ áàçèëèêà ðÿäîì ñ òå-
àòðîì íå äîíîñèò ýõà ìîëèòâû. 

Ïóòåâîäèòåëè íå ïîìíÿò åå èìåíè – «ãëàâíàÿ 
öåðêîâü» è âñå. Îíè ëåã÷å óïðàâëÿþòñÿ ñ õðàìàìè 
Àôèíû, Êèáåëû, Äåìåòðû, êîòîðûì ãîðäàÿ Ãðåöèÿ íà 
âñÿêèé ñëó÷àé ìîëèòñÿ âñåì ñðàçó, ïðî ñåáÿ ÷èòàÿ èõ 
îäíèì èìåíåì Àôèíû-êèáåëû-äåìåòðû (êàê ðèìëÿ-
íå Ãåëèîñó-Ìèòðå è Çåâñó-Ñåðàïèñó).

Âèçàíòèéñêàÿ öåðêîâü Ïðèåííû óõîäèò â çåìëþ 
àíîíèìíîé, êàê áóäòî îíà íå óñïåëà ïóñòèòü çäåñü 
êîðíè, êàê áóäòî òîëüêî ïðîäîëæèëà, à íå ïðåîäîëå-
ëà ÿçû÷åñêóþ ìîëèòâó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ñîçíàíèè 
ñòðîèòåëåé î÷åâèäíî òàê, ïîòîìó ÷òî ó öåðêâè îáùàÿ 
ñòåíà ñ áîëüøèìè òåðìàìè, à ó ÷àñîâíè ñ áóëåâòåðè-
åì, êàê äîì åïèñêîïà ñîñåäñòâóåò ñ ãèìíàñèåì, à ãèì-
íàñèé ñ íåêðîïîëåì. È ýòî íå ïîòîìó, ÷òî êàìåííàÿ 
òåñíîòà ïðèíóæäàåò ýêîíîìèòü ïðîñòðàíñòâî, à ïî-
òîìó, ÷òî ñîçíàíèå æèòåëåé Ïðèåííû åùå äèòÿ ðèì-
ñêîãî ïðàâà, à íå õðèñòèàíñêîé ñâîáîäû. Çåìëÿ â äóøå 
ïåðåòÿãèâàåò íåáî, è ïëîòü åùå ïîäàâëÿåò äóøó. Õðè-
ñòèàíñêîå ïðåäàíèå îáõîäèò ýòîò ïðåêðàñíûé êà-
ìåííûé çàïîâåäíèê ìîë÷à, íå ïðîñëàâèâ íè ìûñëüþ, 
íè ñòðàäàíèåì.

È âîò òåïåðü âñå òîëüêî äîáû÷à âåòðà, òåàòðàëü-
íî ñàäÿùåãîñÿ ñîëíöà è òÿæåëûõ, òàêèõ æå êàìåííûõ 
ÿùåðèö. Ãîðîä ïðåêðàñíûé, êàê ïðèãîâîð, êàê ñòàòüÿ 
ðèìñêîãî êîäåêñà. Åãî ìîæíî èçáèðàòü â ãèìíû è 
ãåðáû, êàê âåðøèíó óïàäêà. Ýòè êàìåííûå «÷åðòåæè» 
äîëæíû áûòü óíåñåíû âðåìåíåì, êîãäà ÷åëîâåê îä-
íàæäû ïðîñíåòñÿ íå ãðàæäàíèíîì ïîëèñà, íå ÷àñòüþ 
ôàëàíãè è êîãîðòû, à ïðîñòûì ÷åëîâåêîì ïåðåä ëè-
öîì îäèíî÷åñòâà è ñìåðòè.

Ãðàæäàíèí èìïåðèè ìîæåò ãîðäèòüñÿ âåëèêè-
ìè õðàìàìè çåâñîâ è àôèí, ìîùíûìè êðåïîñòÿìè è 
ðîñêîøíûìè òåàòðàìè, áëåñòÿùèìè èïïîäðîìàìè 
è òîðãîâûìè àãîðàìè, íî îíè íå åãî. Îíè íå ïðîðîñ-
ëè â ñåðäöå è, êîãäà íà ñìåíó áëåñòÿùåé èìïåðñêîé 
âå÷íîñòè ïðèäåò ÷àñòíîå âðåìÿ, îíè íå óòåøàò åãî â 
ïå÷àëè è íå óêðåïÿò â ñîìíåíèè. Îíè ìîãóò âûçâàòü 
ñëåçû âîñõèùåíèÿ, íî íå ðàçäåëÿò ñëåç ñòðàäàíèÿ. 
Îíè – ÷àñòü ðå÷è, à ÷åëîâåê – äèòÿ Ñëîâà. Íàäî áûëî 
ïðîéòè ýòó ãîðäóþ, ïðåêðàñíóþ äîðîãó èñòîðèè, ÷òî-
áû ïîíÿòü ýòî è òåïåðü íàâñåãäà âûáðàòü äîðîãó áåñ-
êîíå÷íîãî íåáà.

Â êîíöå ýòîãî äíÿ, êàê çîëîòàÿ òî÷êà â ìûñëè, 

ìåëüêíóë íåîæèäàííî ÿðêèé ñèìâîë. Ê äîðîãå âûøëà 
äðåâíÿÿ Ìàãíåçèÿ. Ìû, îïÿòü äåìîêðàòè÷åñêè ìèíóÿ 
äàâíî çàêðûòûå íà íî÷ü âîðîòà, âîøëè â ãîðîä è íà 
ôîíå åùå ñâåòëîãî, åùå íå ïîáåæäåííîãî óæå ïðî-
áèâàþùåéñÿ âå÷åðíåé çâåçäîé íåáà, óâèäåëè ÷óäíóþ 
êàïèòåëü êîëîííû. Òàì ìðàìîðíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé 
íåêîãäà áûë ïðèäàâëåí àðõèòðàâîì è â èñòîùàþùåì 
íàïðÿæåíèè íåñ åãî íà ñåáå, òåïåðü, ëèøåííûé ýòîé 
òÿæåñòè, ëåòåë â íåáåñà ê ýòîé ïðîáèâàþùåéñÿ çâåçäå, 
è ïîëåò åãî áûë ëåãîê è ñòðåìèòåëåí... Îí ïðåîäîëåë 
çàêîí çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ èìïåðèè è óçíàë íåïîáå-
äèìóþ õðèñòîâó ñâîáîäó. Òåïåðü åãî áûëî íå îñòàíî-
âèòü.

Ïî ïðàâäå, ïî èñòèíå
Êàê ñëåäóåò ìû óâèäåëè ýòó Ìàãíåçèþ óòðîì. 

Ìåàíäð, óæå çàãíàâøèé ñâîèì êîâàðíûì òå÷åíèåì 
ïîëòîðà òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä íà ãîðó áåäíóþ Ïðèåííó, 
òåïåðü òåñíèë è ñòàðóþ Ìàãíåçèþ. Êîëîííû è ãðîá-
íèöû îòðàæàëèñü â óòðåííåé ÷èñòîé âîäå, ëÿãóøêè 
ïåëè ñâîþ íåóòîìèìóþ ïåñíþ, çàãëóøàÿ ìàøèíû íà 
íåäàëüíåé äîðîãå. Àíãåë êàïèòåëè ëåòåë â ñèÿíèå íà-
÷èíàþùåãîñÿ äíÿ è äâå òûñÿ÷è ëåò íå äåëàëè åãî ñòàð-
øå. Âåðîÿòíî, îí ñëûøàë åùå ïðîïîâåäü àïîñòîëà îò 
ñåìèäåñÿòè Êîäðàòà, ñîáèðàâøåãî öåðêîâü «ðàññåÿí-
íóþ ñòðàõîì» ïðåñëåäîâàíèÿ è ïèñàâøåãî â çàùèòó 
õðèñòèàí ñàìîìó Àäðèàíó. Î ÷åì îí ïèñàë èìïåðà-
òîðó, ìîæíî ïîíÿòü ïî ñîõðàíèâøåìóñÿ ïîñëàíèþ 
àïîñòîëà ê ÿçû÷íèêó Äèîãíåòó: «Õðèñòèàíå íå îòëè-
÷àþòñÿ îò äðóãèõ ëþäåé íè ìåñòîì ïðîèñõîæäåíèÿ è 
æèòåëüñòâà, íè ÿçûêîì, íè æèçíèþ ãðàæäàíñêîé. Æè-
âóò âî ïëîòè, íî íå äëÿ ïëîòè, ïîâèíóþòñÿ çàêîíàì, 
íî æèçíüþ ñòîÿò âûøå çàêîíîâ. Èõ íå çíàþò, íî îáâè-
íÿþò; óáèâàþò èõ, íî îíè æèâû; áåäíû, íî îáîãàùàþò 
äðóãèõ, íè÷åãî íå èìåþò, íî âñåì äîâîëüíû». 

Îòâåò áûë èìïåðàòîðñêèé. Àïîñòîëà çàêëþ÷èëè 
â òåìíèöó è óìîðèëè ãîëîäîì. Åãî ìîùè ïîêîèëèñü 
çäåñü è ìîæíî òîëüêî ïîêëîíèòüñÿ çåìëå, ñêðûâøåé 
åãî, íî íå çàáûâøåé åãî ñëîâà.

Îòñþäà óõîäèëè â Òðîàäó ïðîñòèòüñÿ ñ Èãíàòèåì 
Áîãîíîñöåì åïèñêîï Äàìàñ ñ äâóìÿ ñâÿùåííèêàìè è 
äüÿêîíîì. Íàñëóøàòüñÿ, óêðåïèòüñÿ. Êíèã åùå ìàëî è 
ó÷åíèå ðàñòåò æèâûì ñëîâîì è â ýòîé æèâîñòè îíî 
îñîáåííî ïîäëèííî è õðàíèò ïðÿìîå õðèñòîâî ýõî. 
È ïîòîìó óõîäÿùèå â çåìëþ è âîäó òûñÿ÷åëåòíèå 
êàìíè Ìàãíåçèè òàèíñòâåííî áåðåãóò ñèëó âåðû òåõ 
«êîãî óáèâàþò, à îíè æèâû, íè÷åãî íå èìåþò, à âñåì 
äîâîëüíû». È ÿ ïîíèìàþ. Ïî÷åìó ó ìåíÿ êàê-òî åñòå-
ñòâåííî âûïàëà èç ïàìÿòè â÷åðàøíÿÿ Ãåðàêëåÿ, êîòî-
ðóþ ìû íàâåñòèëè ïîñëå Ìèëåòà. Ìûñëü êðóæèëàñü 
âîêðóã äðóãîãî è ïðîïóñêàëà «íåíóæíîå», ÷òîáû ñåé-
÷àñ âñïîìíèòüñÿ âî âñåé ÿðêîñòè.

Ãåðàêëåÿ, â ñóùíîñòè, «ðåñïóáëèêà îñòðîâíàÿ» – 
âñå õðàìû è ìîíàñòûðè ñ âåëèêèìè ôðåñêàìè, ñáå-
ðåæåííûìè âîäîé è îòäàëåííîñòüþ, óêðûâàëèñü îò 
ìèðà òàì, íî è ñîáñòâåííî Ãåðàêëåÿ íà áåðåãó íå ñè-
íåãî äàæå, à óëüòðàìàðèíîâîãî îçåðà Áàôà íå çàáûëà 
ðàííåé èñòîðèè. Äîðîãà ëåòèò âäîëü îçåðà, è îçåðî 
ïîâîðà÷èâàåòñÿ òàê è ýòàê, êàê ïåðåä çåðêàëîì, çíàÿ, 
÷òî íà íåãî íåëüçÿ íàëþáîâàòüñÿ. Ìàëåíüêèå îëèâ-
êîâûå ðîùè, çàãîðîæåííûå îò âåòðîâ ñêàëàìè, òèõè 
è ïîêîéíû. Ïîçâÿêèâàþò áóáåíöàìè êîçû è ðåäêèå 
êîðîâû áåç âñÿêèõ ïàñòóõîâ – íåêóäà èì óéòè – è íå 
çíàþò, ÷òî ïàñóòñÿ â ðàþ. Ñêàëû âñå âûøå, êàìíè ÷ó-
äîâèùíåå. Äâóõ è òðåõýòàæíûå ãëûáû áðîøåíû ëå-
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íèâîé ðóêîé Ñàìñîíà èëè Ãåðàêëà – òàêàÿ â íèõ ÷åëî-
âå÷åñêàÿ îñìûñëåííîñòü. À ñàìà Ãåðàêëåÿ óæå áîëüøå 
ñåëî, ÷åì ãîðîäîê. Òåñíî, ïûëüíî, æàðêî. Îâå÷üè çàãî-
íû îïÿòü ñëîæåíû èç ÷óäåñíûõ àðõèòðàâîâ ãðîáíèö 
è êîëîíí õðàìà, îò êîòîðîãî âûñèòñÿ íà ìûñó îäèí 
ìåðòâûé îñòîâ. È ñåðäöå äîñàäóåò, ÷òî ìîæíî áû ñî-
õðàíèòü åãî ïîëó÷øå, âåäü çäåñü áûë åïèñêîïîì Àêè-
ëà, ó÷åíèê è òîâàðèù àïîñòîëà Ïàâëà ïî Ýôåñó, ãäå 
îí òàê ìíîãî äåëàë äëÿ õðèñòèàíñòâà è, âåðîÿòíî, íå 
ìåíüøå äåëàë çäåñü.

Ìóæ÷èíû íà ïëîùàäè ïîïèâàþò ÷àé, æåíùèíû â 
ïîëå, ñòàðóõè ëîâÿò ÷óæîãî ÷åëîâåêà, ïðåäëàãàÿ áåä-
íîå ðóêîäåëèå. Îäíà îòïðàâëÿåò ñ íàìè êðîøå÷íîãî 
âíóêà, è îí ëîâêî âåäåò íàñ ñðåäè îðà ïåòóõîâ, êðèêà 
îñëîâ, áëåÿíèÿ îâåö è ãîðÿ÷åãî ïîëäíÿ ê ïî÷òè óøåä-
øåìó â çåìëþ òåàòðó.

Ñòóïåíè åäâà âèäíû è ïî íèì áåç òðóäà ïðûãàþò 
îâöû. Ìîæíî áûëî íå èñêàòü åãî, êîãäà áû íå çíàòü, 
÷òî çäåñü ïðè ñòå÷åíèè æèòåëåé Ãåðàêëåè èãåìîí 
Ïîìïèàí, ïðåäñòàâëÿþ-
ùèé èìïåðàòîðà Äîìèöè-
àíà, ïûòàë ó÷åíèöó àïî-
ñòîëà Àêèëû õðèñòèàíêó 
Ñåâàñòèàíó. Åå ñòðîãàëè 
÷åðåïèöåé, ÷òîáû ïîòîì 
áðîñèòü ëüâàì. Âîò çäåñü 
– â ñèÿíèè ñîëíöà, â ðàþ, 
ãäå ïàñóòñÿ îâöû, è ñìååò-
ñÿ, ãëÿäÿ íà îñëà, ìàëü÷èê. 
Î íåé íèêòî çäåñü íå ïîì-
íèò, íî äóøà åå òóò («èõ 
óáèâàþò, à îíè æèâû…»). È 
áîã ñ íèì, ñ òåàòðîì, ïóñòü 
çàðàñòàåò ñêîðåå. 

Íî ãîðîäîê íå áåñ-
ïàìÿòåí. Ìû âñòðå÷àåìñÿ 
çäåñü â ìàëåíüêîì êàôå 
ó àãîðû ñ äîáðûì ñàìîäåÿòåëüíûì àðõåîëîãîì, êî-
òîðûé ïîíÿë, ÷åãî èùåò çäåñü äóøà çàåçæåãî åâðî-
ïåéöà. Äàæå ïî îôîðìëåíèþ åãî êàôå ìû âèäèì, ÷òî 
çåìëÿ Ãåðàêëåè åùå õðàíèò íàñòîÿùèå ñîêðîâèùà. À 
êîãäà îí ïðèíîñèò àëüáîì ôîòîãðàôèé, ñíÿòûõ èì â 
îêðåñòíîñòÿõ, ìû òîëüêî âçäûõàåì, ÷òî íåò ó íàñ íè 
êàòåðà, íè äîëãèõ äíåé âïåðåäè, ÷òîáû óâèäåòü âñå 
ýòè îñòðîâà, ìîíàñòûðè è õðàìû, ñîõðàíèâøèå ôðå-
ñêè, êîòîðûå ñîïåðíè÷àþò ñ ôðåñêàìè Êàïïàäîêèè è 
Ðàâåííû, ñ ôðåñêàìè Êîíñòàíòèíîïîëÿ è ìîçàèêàìè 
Ñîôèè.

Ñëàâà Áîãó, ýòà Àòëàíòèäà íå çàòîíóëà, è îçåðî 
çàáîòëèâî õðàíèò ñâîè ñîêðîâèùà îò ïðàçäíîãî ëþ-
áîïûòñòâà è âàðâàðñêîé ðóêè áîãàòîãî òóðèñòà, êî-
òîðûé íà÷åðòàë áû çäåñü ñâîå ñûòîå èìÿ. Òåïåðü óæ 
è ñàì ýòîò ëþáÿùèé ÷åëîâåê íàéäåò ñïîñîá îãðàäèòü 
ýòî ÷óäî îò âðàæäåáíîãî âòîðæåíèÿ è äîéäåò åùå äî 
ôðåñîê ðóêà è äóøà íàñòîÿùåãî õðàíèòåëÿ è ìîëèò-
âåííèêà.

À «ãðàôèê-òî» ïîñëå óòðåííåé Ìàãíåçèè çîâåò 
íàñ â Ýôåñ, çíàêîìûé äî äàâíåé ïåðâîé ïîåçäêå. Ãî-
ðîä, îñíîâàííûé àìàçîíêàìè, âîñïèòàâøèé Ïðàêñè-
òåëÿ è Ñêîïàñà, êîòîðûå ñîñòàâèëè ñëàâó ãðå÷åñêîé 
ñêóëüïòóðå, óìóäðèâøèé Ãåðàêëèòà, êîòîðûé, â îòëè-
÷èå îò ìèëåòñêèõ êîëëåã, ñ÷èòàâøèõ ïåðâîâåùåñòâîì 
ìèðà âîäó è âîçäóõ, íàçûâàë îãîíü. Âïðî÷åì, òóò òîëü-
êî îòêðîé ïóòåâîäèòåëü, è ñîéäóòñÿ ñàðäèéñêèé Êðåç 
è Àëåêñàíäð Âåëèêèé, Íåðîí è Òðàÿí, ÷óäî ñâåòà Àð-

òåìèäà Ýôåññêàÿ è îáÿçàòåëüíûé ñî âòîðîãî âåêà Ñå-
ðàïèñ, áèáëèîòåêè è áàíè, ôîíòàíû è òåàòðû. Íî ìû 
åõàëè íå çà ýòèì.

Íàì ñíîâà íàäî áûëî ïîêëîíèòüñÿ äîìó Äåâû Ìà-
ðèè. Ïî ïðåäàíèþ îíà ïðîâåëà çäåñü íåñêîëüêî ëåò 
ïîä îïåêîé àïîñòîëà Èîàííà è çäåñü è óìåðëà, õîòÿ èç 
æèòèÿ Äåâû Ìàðèè íèêàê ýòîãî íå ñëåäóåò. Íè æèçíè 
åå, íè òåì áîëåå ñìåðòè, êîòîðàÿ ñîâåðøèòñÿ â Èåðó-
ñàëèìå è ñîáåðåò àïîñòîëîâ, ÷òîáû îíè ìîãëè ñâèäå-
òåëüñòâîâàòü î ÷óäå åå âîñêðåñåíèÿ.

Êàê ðîæäàåòñÿ ïðåäàíèå? Êàê, âîïðåêè èñòîðèè 
è àêòàì ñîáîðà, ÿâëÿåòñÿ â Íèêåå ñâÿòèòåëü Íèêîëàé? 
Êàê ïîÿâëÿåòñÿ â Ýôåñå Äåâà Ìàðèÿ? Äåëèâøèé ñ íàìè 
äîðîãó ñâîèì «Õàçàðñêèì ñëîâàðåì» Ìèëîðàä Ïàâè÷ 
áåç óëûáêè ïèøåò îá îäíîì èç ìîíàñòûðñêèõ ïåðå-
ïèñ÷èêîâ, êîòîðûé â ìîëèòâå î÷èùàåò ðîò îò ÷óæèõ 
ñëîâ, ïîêà ó íåãî íå ïîÿâëÿþòñÿ ñâîè, ñíà÷àëà çåëåíûå 
è ãîðüêèå, ïîòîì ñïåëûå. È òîãäà îäíàæäû îí ÷óâñòâó-
åò âäîõíîâåíèå è äîáàâëÿåò íåñêîëüêî ñëîâ ê æèòèþ, 

êîòîðîå ïåðåïèñûâàåò, è 
ñêîðî çàìå÷àåò, ÷òî åãî 
âàðèàíò äëÿ áðàòèè äîðî-
æå è ó÷èòåëüíåå îðèãèíà-
ëà. Ïåðåïèñ÷èê, êàê èêî-
íîïèñåö – ïîñëóøíèê íå 
áåçóïðå÷íûé. Õóäîæíèê â 
íåì èíîãäà ïðîñèò ñâîåãî 
ñëîâà. È åñëè ýòî íå ñâîå-
âîëèå, à Ãîñïîäíå ïðîçðå-
íèå, îí ðàäîñòåí Áîãó áî-
ëåå ïðÿìîãî ñëåäîâàíèÿ 
ïðåæíåé ïðàâäå. Îí íå 
ñîõðàíèë, îí ïðåóìíîæèë 
äàííûé åìó òàëàíò

Ïðåäàíèå ïîìíèëî 
Õðèñòîâî îáðàùåíèå ñ 
êðåñòà ê àïîñòîëó Èîàí-

íó – «Ñå ìàòåðü òâîÿ» è, êîãäà íàõîäèëî åãî â Ýôåñå, 
óæå íå ìîãëî ïðåäñòàâèòü åãî òàì áåç ïîðó÷åííîé åìó 
Ñïàñèòåëåì Áîãîðîäèöû. È êîãäà íåãðàìîòíàÿ íå-
ìåöêàÿ ïðîòåñòàíòêà, íèêîãäà íå ïîêèäàâøàÿ ñâîåãî 
ãîðîäêà, îäíàæäû óâèäåëà ñîí îá ýòîì äîìå â äàëåêîé 
ñòðàíå è î ìîãèëå Áîãîìàòåðè, àðõåîëîãè íå ïîëå-
íèëèñü ïðîâåðèòü ýòîò ñîí è ñêîðî íàøëè äîì, õîòÿ 
ïîêà íå íàøëè ìîãèëû.

Ïðåäàíèå ÷åëîâå÷íåå è âåðíåå èñòîðèè. Îíî ïî-
âåðÿåòñÿ íå åþ, à ëþáÿùèì ñåðäöåì. Äîì Äåâû Ìàðèè 
ñòîèò, èòàëüÿíñêèå ìîíàõè ìîëÿòñÿ â íåì, ãðå÷åñêèå, 
êîïòñêèå è ðóññêèå èêîíû è ìîëèòâà Áîãîìàòåðè 
ïðèíîñÿò çäåñü èñöåëåíèÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò íå-
ñ÷åòíûå áëàãîäàðíûå çíàêè ïîä èêîíàìè è îñîáåííî 
òðîãàòåëüíûå äåòñêèå ïèíåòêè, îñòàâëåííûå ñ÷àñò-
ëèâîé ìàòåðüþ â áëàãîäàðíîñòü çà ÷óäî ñ åå ðåáåí-
êîì. Âîäà êîëîäöà Äåâû Ìàðèè ïîèò è âðà÷óåò. È êàê 
òåïåðü áûòü ñ æèòèåì, â êîòîðîì íåò ýôåññêîé ãëàâû?

È æèòèå àïîñòîëà Èîàííà òîæå îòïðàâëÿåò åãî â 
Ýôåñ òîëüêî ïîñëå èåðóñàëèìñêîé êîí÷èíû Äåâû Ìà-
ðèè. Íî çäåñü îíè óæå íåðàçëó÷èìû. Îí ïðîæèë çäåñü 
äîëãóþ æèçíü è ñëîæèë âåëèêóþ Öåðêîâü.

Ïðè Íåðîíå îí áûë óâåçåí â Ðèì, ïðèíÿë ñòðà-
äàíèå, ñîñëàí íà îñòðîâ Ïàòìîñ, íî êîãäà ïèñàë íà 
Ïàòìîñå ñâîå Îòêðîâåíèå, óæå õîðîøî çíàë ñîñòîÿ-
íèå îêðåñòíûõ öåðêâåé. Çíà÷èò, ïðîæèë è äî ññûëêè 
äîñòàòî÷íî äîëãî è èíòåíñèâíî. Õîòÿ î åãî ïðÿìîé 
ïðîïîâåäè è ó÷èòåëüñòâå äîêóìåíòîâ íåò, ñëîâíî îí 

Â Ýôåñå
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òîëüêî ïèñàë è ñâèäåòåëüñòâîâàë îäíèì ìîë÷àëèâûì 
ïèñüìåííûì ñëîâîì. Íî ïðè ýòîì áûë òàê ïðÿì è èñ-
êðåíåí, ÷òî ïðîÿâëÿë ñâîþ âåðó òîò÷àñ è áåç îãëÿäêè, 
è, óâèäåâ, ñêàæåì, åðåòèêà Êåðèíôà â áàíå, íåìåäëåí-
íî âûõîäèë èç íåå, ÷òîáû íå áûòü ïîãðåáåííûì çà íå-
÷åñòèå ýòîãî ÷åëîâåêà. Âïðî÷åì, òóò îò ïóòåâîäèòåëÿ 
íåìóäðåíî óéòè ê ïåðåñêàçó æèòèÿ. À âàæíî-òî, ÷òî 
äåðæèò â Ýôåñå, ÷òî çîâåò õðèñòèàíñêîå ñåðäöå.

Âûñîêî íàä ãîðîäîì, íàä åäèíñòâåííîé, îñòàâ-
øåéñÿ îò âåëèêîé Àðòåìèäû êîëîííîé, ñ êîòîðîé 
ìèðíîå ñåìåéñòâî àèñòîâ ãëÿäèò, êàê ðÿäîì òðåïåùåò 
çàïóùåííûé ðåáÿòàìè çìåé, âîçíîñèòñÿ õðàì Èîàí-
íà, ñòàâëåííûé áëàãîäàðíûì Þñòèíèàíîì. Ïðî÷è-
òàòü åãî ïëàí áåç ïîäñêàçêè ðåêîíñòðóêöèè òðóäíî 
– òàê îí áûë îãðîìåí, ñëîæåí, æèâîïèñåí. Íî ñåðäöó 
êàê-òî è íå äî àðõèòåêòóðíîé òîíêîñòè, ïîòîìó ÷òî 
â ñòðàæå ÷åòûðåõ êîëîíí, êàê â êèâîðèè íàä ïðåñòî-
ëîì, çäåñü ïîêîèòñÿ ñàì àïîñòîë. Òû óæå çíàåøü èç 
Æèòèÿ, ÷òî òåëà åãî çäåñü íåò, ÷òî ïî ïðåäàíèþ ëþ-
áèìûé ó÷åíèê Õðèñòîâ áûë âçÿò æèâûì íà íåáî, íî 
îíî áûëî çäåñü, íà ýòîì êëî÷êå çåìëè ïîä ñòðàæåé êî-
ëîíí. Âåëèêîå ñåðäöå óñòàëî áèëîñü è óìîêëî çäåñü, 
÷òîáû äî êîíöà âðåìåí íå ñìîëêàëî Ñëîâî, êîòîðîå 
áûëî âíà÷àëå è áûëî Áîã. Íàäî áûòü ìåðòâûì, ÷òîáû 
íå îïóñòèòüñÿ íà êîëåíè è íå ïîöåëîâàòü ýòè êàìíè.

Áîã ëþáèë ýôåññêóþ öåðêîâü çà ýòîãî âåëèêî-
ãî àïîñòîëà è çà àïîñòîëà Ïàâëà, òðè ãîäà ó÷èâøåãî 
çäåñü ñ ïëàìåíåì, êîòîðûé ïîðîé âûçûâàë âïîëíå 
þæíóþ ðåàêöèþ êîðìèâøèõñÿ ïðè õðàìå Àðòåìèäû 
ðåìåñëåííèêîâ, ó êîòîðûõ îí îòíèìàë õëåá, ìåøàÿ 
èì òèðàæèðîâàòü èäîëîâ. Áîã ëþáèë ýòó öåðêîâü çà 
àïîñòîëà Àêèëó è çà àïîñòîëà Ëóêó, êîòîðûé è ïèñàë 
çäåñü èêîíû Äåâû Ìàðèè, åùå ðàç óêðåïëÿÿ íàñ â ïðà-
âîòå ïðåäàíèÿ. È îíà áëàãîñëîâëÿëà ýòè èçîáðàæå-
íèÿ, ðàñõîäÿùèåñÿ ïî ìèðó.

Âîò è ìîãèëà àïîñòîëà Ëóêè ñòðàíñòâóåò ïî âîëå 
ïåðåïèñ÷èêîâ. Ïî æèòèþ îíà çíà÷èòñÿ â åãèïåòñêèõ 
Ôèâàõ, à ïî çäåøíåìó ïðåäàíèþ âîò çäåñü – ÷åðåç 
äîðîãó îò âõîäà â ìóçåéíóþ ÷àñòü ãîðîäà â ìàâçîëåå, 
ñòîÿùåì ÷óòü íà îñîáèöó. È îäíà èç êîëîíí ìàâçîëåÿ 
ïîäòâåðæäàåò ýòî èçîáðàæåíèåì êðåñòà ñ òåëüöîì 
ïîä íèì (à âåäü òåëåö – ýòî ñèìâîë àïîñòîëà Ëóêè).

 Äâóõ ýòèõ ìîãèë áûëî áû äîâîëüíî, ÷òîáû ñåðä-
öå ðâàëîñü ñþäà, ê ãîðîäó, îñâÿùåííîìó èìåíàìè àâ-
òîðîâ äâóõ Åâàíãåëèé. Íî çäåñü â ñîñåäñòâå ñ ãîðîäîì, 
ïî ñâèäåòåëüñòâó îäíîãî èç ñàìûõ ðàííèõ ðóññêèõ 
ïàëîìíèêîâ èãóìåíà Äàíèèëà (XII âåê), ïîêîèòñÿ 
ïðàõ òðåõñîò ñâÿòûõ îòöîâ è ñâÿòàÿ Ìàðèÿ Ìàãäàëè-
íà, è ó÷åíèê è ñîðàáîòíèê Ïàâëà àïîñòîë Òèìîôåé, 
êîòîðûé, êàê è åãî ó÷èòåëü, ëþáèë ýòîò ïðåêðàñíûé 
ãîðîä.

Îíè ëåæàò (ëåæàëè) â îäíîì ìåñòå, èçâåñòíîì 
ñåé÷àñ, êàê «ïåùåðà Ñåìè îòðîêîâ ýôåññêèõ». Èãó-
ìåí Äàíèèë óòâåðæäàåò, ÷òî åùå âèäåë ìîùè þíîøåé 
çäåñü. Òåïåðü òàì òîëüêî ñòåíû è ïóñòûå ãðîáíèöû, 
êîòîðûì íåò ÷èñëà. Íàä ïåðâîé ïåùåðîé âñòàë âòî-
ðîé ïåùåðíûé õðàì, íî è åãî ãðîáíèöû ïóñòû. ×åëî-
âå÷ñêàÿ æàäíîñòü íå ñòðàøèòñÿ ìåðòâûõ.

Êîãäà ìû âûõîäèëè, äâà òóðêà áëàãî÷åñòèâî 
«îìûâàëè» áîðîäû ïåðåä ïåùåðîé, è ÿ óâèäåë, ÷òî òà-
áëè÷êà íàä âõîäîì ïîìèíàåò 18-þ ñóðó Êîðàíà. Äîìà 
çàãëÿíóë. Ñóðà òàê è íàçûâàåòñÿ «Ïåùåðà» è óòâåðæäà-
åò, ÷òî îòðîêè ïðîñïàëè «òðèñòà ëåò è åùå äåâÿòü». Ïî 
èãóìåíó Äàíèèëó 360, à ïî æèòèþ – äâåñòè. Îíè ñïðÿ-
òàëèñü çäåñü îò ïðåñëåäîâàòåëåé èìïåðàòîðà Äåêèÿ 

(250 ã. ) è áûëè çàâàëåíû çàæèâî, à îòêîïàíû ñëó÷àé-
íî, êîãäà êðåñòüÿíå áðàëè êàìåíü äëÿ ñòðîéêè, ïðè 
Ôåîäîñèè ìëàäøåì (óìåð â 450-ì). Èõ âîñêðåñåíèå 
áûëî êðàòêî, íî ýòî áûëî âîñêðåñåíèå. È èñòîðèÿ çà-
ïîìíèëà ýôåññêèõ þíîøåé, ïîäòâåðäèâøèõ ãëàâíîå 
óïîâàíèå õðèñòèàíñòâà.

È êàê çàáûòü, ÷òî ýòî áûë ãîðîä äâóõ ñîáîðîâ, 
ïåðâûé èç êîòîðûõ (431) ïðîòèâ Íåñòîðèÿ, ïëàìåí-
íîãî áîðöà ñ åðåòèêàìè, ïàâøåãî ïîä òåì æå îáâè-
íåíèåì, áûë òàê ìó÷èòåëåí, ÷òî íàñèëó ñëîæèë ñâîé 
èòîãîâûé äîêóìåíò, à äðóãîé (449) âîîáùå íàçâàí 
«ðàçáîéíè÷üèì». Îáúÿñíèòü èõ ñóùåñòâî â äâóõ ñëî-
âàõ (à îíè îáà áûëè ïî ñóùåñòâó îá îäíîì – î ìîíî-
ôèçèòñòâå) äëÿ ñâåòñêîãî ñëóõà íåâîçìîæíî èç-çà 
òîíêîñòè ïðåäìåòà. Âîò äëÿ ïðèìåðà ýòîé òîíêîñòè 
äâà àáçàöà èç ðàáîòû öåðêîâíîãî èñòîðèêà À.Â. Êàð-
òàøåâà «Âñåëåíñêèå ñîáîðû»: «Ìîíîôèçèòû ñ÷èòàëè, 
÷òî îíè âåðíî èñòîëêîâûâàþò Êèðèëëà Àëåêñàíäðèé-
ñêîãî, êîãäà, ñëåäóÿ åìó, óòâåðæäàþò, ÷òî âî Õðèñòå 
ïîñëå ñîåäèíåíèÿ îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî åñòåñòâî, òî 
åñòü îäíà èïîñòàñü, îäíî ëèöî. 

Äèôèçèòû (ïðàâîñëàâíûå), ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè âåð-
íî èñòîëêîâûâàþò Êèðèëëà, óòâåðæäàëè, ÷òî ïîñëå 
ñîåäèíåíèÿ â Èèñóñå Õðèñòå – äâå ïðèðîäû, îäíà 
èïîñòàñü, îäíî ëèöî». 

Ðàçâåäèòå ýòî äëÿ ñåáÿ. È êîãäà ñîâåòñêèé ïè-
ñàòåëü Ï. Ïàâëåíêî ñ óëûáêîé ïèøåò î Êîíñòàíòè-
íîïîëüñêîì èïïîäðîìå, ÷òî «çäåñü ìèëûå ìîíàøå-
ñòâóþùèå ñòàðèêè ñïîðèëè îá èïîñòàñÿõ è äðàêàìè 
ðåøàëè êàíîíû âîñòî÷íîé öåðêâè», îí íå ïîíèìàåò, 
÷òî óëûáàòüñÿ òóò íå÷åìó. Ðå÷ü â ýòèõ ñïîðàõ øëà 
î ñïàñåíèè äóøè è, êàê ïèñàë òîò æå Êàðòàøåâ, ïîä 
âíåøíå ìèëëèìåòðè÷åñêèìè ðàçëè÷èÿìè ëåæàëà æè-
âàÿ ìóêà äóøè, òåðçàåìîé èñêàíèåì èñòèíû íå òîëüêî 
óìîì, íî è âñåì ñåðäöåì.

Ñìåþ äóìàòü, ÷òî ýòî áûëî ýõî Ïàâëîâà ïëàìåíè, 
Èîàííîâîé âûñîòû Ñëîâà è çàâåùàííîãî Ëóêîé âíè-
ìàíèÿ ê ñóùåñòâó âåðû. Ýòî áûëî ñâîéñòâåííîå èìåí-
íî Ýôåñó íàïðÿæåíèå äóõà. È ÿ äóìàþ, êîãäà áû ìû 
ñõîäèëèñü â ýòîì ãîðîäå íå ñ îòêðûòûìè îò âîñõèùå-
íèÿ êðàñîòîé åãî ìðàìîðîâ ðòàìè, à ñ îòâåðçòûì äëÿ 
Õðèñòîâà èìåíè ñëóõîì è õîòü íà êðàòêîå ìãíîâåíèå 
ïîñðåäè ìíîãîÿçû÷íûõ ýêñêóðñèé ïðèçûâàëè ê äó-
õîâíîìó áîäðñòâîâàíèþ è ìîëèòâå, ìèð ðàçâèâàëñÿ 
áû âåðíåå, ÷åì îí ðàçâèâàåòñÿ è öåðêâè ìèðà ñòîÿëè 
áû íå ïàìÿòíèêàìè êóëüòóðû, à øêîëîé èñòèíû è áåñ-
êîíå÷íîãî íåáà.

Ïðåæäå, ÷åì óåõàòü, ìû âçÿëè ïîñëåäíèé óðîê ó 
àèñòîâ íà Öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ãîðîäà. Ïëîùàäü 
çàêèïàëà ïðåäâûáîðíûì ìèòèíãîì. Ãðåìåëà ìóçûêà, 
ïëåñêàëèñü òûñÿ÷è ôëàãîâ, ìåãàôîíû êðè÷àëè íà âñå 
ñòîðîíû ñâåòà, îõðàííèêè öåïêî îùóïûâàëè ãëàçàìè 
òîëïó, îáåðåãàÿ ñâîèõ êàíäèäàòîâ, ìàøèíû ãóäåëè âñå 
ñðàçó, íîðîâÿ ïðîåõàòü âî âñå ñòîðîíû ÷åðåç ñàìîå 
âàðåâî òîëïû. Àä! À îíè íà ïðåêðàñíîé, ñòðîéíî ïåðå-
õîäÿùåé ïëîùàäü àðêàäå, íà êàæäîì ñòîëáå ïî ñåìüå 
ñïîêîéíî è ðîâíî æèëè ñâîåé íåñïåøíîé, íè íà îäíî 
äâèæåíèå íå óñêîðÿåìîé æèçíüþ, ïîòîìó ÷òî èõ âðå-
ìåíåì áûëè ïðèðîäà è âå÷íîñòü. Ìû ñ çàâèñòüþ óëûá-
íóëèñü èõ äîñòîèíñòâó, ïðèãëàñèëè â Ðîññèþ («íå 
ïîðà ëè, ìîë, ê íàì?»), íî ñàìè âñå-òàêè áûëè äåòè 
áåñïîêîéíîé óëèöû è òîðîïèëèñü çàñâåòëî ïîïàñòü 
â Êèçèê íà áåðåãó óæå äðóãîãî – Ìðàìîðíîãî – ìîðÿ. 
À óæ êàêîå çàñâåòëî? Îïÿòü âî âñþ ãîðåëà íî÷ü, êîãäà 
ìû äîáðàëèñü äî îòåëÿ ñ åãèïåòñêèì èìåíåì Àñóàí.
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Ðîæäåííûå â Åâàíãåëèè
Ãîðîä íîâ è áåäåí. Èç äðåâíîñòåé ìû óâèäåëè 

åäâà îäèí ìîùíûé ôóíäàìåíò õðàìà Òðàÿíà, êîòî-
ðûé êîãäà-òî ñîïåðíè÷àë çà ïðàâî çâàòüñÿ «÷óäîì ñâå-
òà». Íî àðõåîëîãè÷åñêèé ìóçåé Êèçèêà îáíàðóæèâàåò 
çàìå÷àòåëüíûå áîãàòñòâà. Åãî èçÿùíûå ìðàìîðíûå 
ñþæåòû, âçÿòûå, âåðîÿòíî, èç ðîñêîøíûõ äîìîâ òðàÿ-
íîâûõ âðåìåí, ïîçâîëÿþò âñïîìíèòü î âèçàíòèéñêèõ 
æåíùèíàõ, êîòîðûå íà÷èíàëè áèîãðàôèè â íåãå è 
ðîñêîøè, ïèðàõ è ïðàçäíûõ áåñåäàõ. À çàêàí÷èâàëè, 
êàê ñîáåñåäíèöà Èîàííà Çëàòîóñòà äüÿêîíèññà Îëèì-
ïèàäà, ïî îäíîìó èç ïðåäàíèé îêîí÷èâøàÿ äíè êàê 
ðàç çäåñü, â Êèçèêå, èãóìåíüåé ìàëîãî ìîíàñòûðÿ, íå 
ñëûøà çëîé êëåâåòû ýòîãî ïûøíîãî ðîäà. Èîàíí ïè-
ñàë åé: «Òû óìååøü è â áîëüøèõ è ìíîãîëþäíûõ ãîðî-
äàõ æèòü êàê áû â ïóñòûíÿõ, áóäó÷è ïðåäàíà òèøèíå 
è ñïîêîéñòâèþ, ïîïðàâ æèòåéñêóþ ìèøóðó.» Îí çíàë, 
êàê êëåâåùóò íà íåå ïðåæíèå ïîäðóãè, îñòàâøèåñÿ â 
äâîðöîâûõ ïîêîÿõ, è èõ ñàíîâíûå «äðóçüÿ», íî çíàë è 
òî, ÷òî â åå «æåíñêîì òåëå, áîëåå ñëàáîì, ÷åì ïàóòèíà, 
äîñòàòî÷íî ñèë, ÷òîáû ñî ñìåõîì âñòðå÷àòü ñóä è áå-
øåíñòâî ñûòûõ ìóæåé».

Â ìóçåå íåëüçÿ ñíèìàòü – îí åäâà îòêðûò è åùå 
íå îáíàðîäîâàë ñâîèõ ñîêðîâèù â ïå÷àòè. È ÿ æàëåþ, 
÷òî õîòü íà ôîòîãðàôèè íåëüçÿ óíåñòè îäíó èç êðû-
ëàòûõ ôèãóð, êîòîðàÿ êàæåòñÿ ìíå ïðåêðàñíûì ñèì-
âîëîì äóõîâíîãî ïîëåòà âèçàíòèéñêèõ äüÿêîíèññ, 
âîçáóæäàþùèõ â ñåãîäíÿøíèõ ìîëîäûõ æåíùèíàõ 
æåëàíèå áëàãîðîäíîãî ñîïåðíè÷åñòâà è çàñòàâëÿþ-
ùèõ èõ èñêàòü âîñêðåñåíèÿ ýòîãî çàáûòîãî æåíñêîãî 
öåðêîâíîãî èíñòèòóòà. 

 È êàê áûëî íå âñïîìíèòü äåâÿòü ìó÷åíèêîâ êè-
çè÷åñêèõ, îáåçãëàâëåííûõ çäåñü çà Õðèñòîâî èìÿ â 
òðåòüåì âåêå è â 1687 ãîäó âûøåäøèõ íà Ðóñü, êîãäà 
îíè èçáàâèëè Êàçàíü îò ãîðÿ÷êè è áûëè ïî÷òåíû õðà-
ìîì, êîòîðûé ñâÿòî õðàíèë óæå èç òóðåöêîé çåìëè 
ïðèâåçåííûå ìîùè.

Ê îñòàíêàì Ïîëèõðîíèåâà ìîíàñòûðÿ ìû äî-
áèðàåìñÿ â ïîëäåíü. Ýòî óæå ïîäëèííî îñòàíêè, ïî-
ñëåäíèå «êîñòî÷êè». Äà÷íûå êîòòåäæè âîêðóã ðàâíî-
äóøíî, åñëè íå âðàæäåáíî ãëÿäÿò íà çàòÿíóòûé çëûìè 
êóñòàìè, ïî÷òè ïîòåðÿâøèé î÷åðòàíèÿ îñòîâ õðàìà. 
Îíè áû óæå ïðèáðàëè ýòó çåìëþ ê ðóêàì, äà, ñëàâà 
Áîãó, ïîêà íå ðåøàþòñÿ. Ïëàêèÿ (òàê ñèìâîëè÷åñêè 
äëÿ íàøåãî ñëóõà çîâåòñÿ ýòîò äà÷íûé ïîñåëîê) áåñ-
ïàìÿòíà ïîíåâîëå. Æèòåëè ïðèåõàëè ñþäà ïðè ïåðå-
ñåëåíèè íàðîäîâ â 1923 ãîäó, êîãäà åå «÷èñòèëè» îò 
ãðåêîâ, îòïðàâëÿÿ èõ «íà ðîäèíó», â êîòîðîé îíè íè-
êîãäà íå æèëè, è ïðèâîçÿ ñþäà èç Ìàêåäîíèè ìóñóëü-
ìàí, êîòîðûå íèêîãäà íå çíàëè ýòîé çåìëè è âåðû. 
Ìû çíàåì ïî ñåãîäíÿøíåìó Êîñîâó, ÷òî ïðîèñõîäèò 
ñ õðàìàìè, êîãäà íà çåìëþ ïðèõîäèò äðóãàÿ âåðà. Èõ 
ãîíÿò è ìó÷àþò, êàê ñàìèõ õðèñòèàí, ñêàðìëèâàÿ çëî-
áå è íåâåæåñòâó. Âîò è çäåñü âñå óæå óáèòî, è ýòè ïî-
ñëåäíèå êàìíè, åñëè çà íèõ íå óõâàòÿòñÿ õîòÿ áû èç 
òóðèñòè÷åñêîãî ðàñ÷åòà, òîæå äîëãî íå íàæèâóò.

À âåäü ýòî áûë ìîíàñòûðü, ãäå èãóìåíñòâîâàë ñâÿ-
òîé Ìåôîäèé, ê êîòîðîìó ïðèåçæàë ñþäà, æèë è ìî-
ëèëñÿ çäåñü è äóìàë î ñëàâÿíñêîé àçáóêå åãî âåëèêèé 
áðàò Êîíñòàíòèí Ôèëîñîô, â èíî÷åñòâå Êèðèëë. Ñêî-
ðûé è îñòðûé óìîì, îí ñ ñåìè ëåò çà÷èòûâàëñÿ Ãðèãî-
ðèåì Áîãîñëîâîì è âîñïèòûâàëñÿ âìåñòå ñ áóäóùèì 
èìïåðàòîðîì Ìèõàèëîì. Áëåñòÿùèé ïîëåìèñò, îí 
îòñòàèâàë ñâîþ âåðó ïåðåä ìóñóëüìàíàìè è õàçàðàìè, 
î ÷åì íàïèñàíû óìíûå êíèãè îò æèòèéíî-áîãîñëîâ-

ñêèõ äî ùåãîëüñêè-ïîñòìîäåðíèñòñêèõ. 
Îí ó÷èë è â íàøåì Õåðñîíåñå, ãäå ÷åðåç ñòîëåòèå 

ïðèìåò êðåùåíèå êíÿçü Âëàäèìèð è ïðèìåò èìåííî 
ïîòîìó, ÷òî òåïåðü Õðèñòó ìîæíî áûëî ìîëèòüñÿ íà 
ðîäíîì ÿçûêå, ÷òî Êèðèëë è Ìåôîäèé ïîáåäèëè «ïè-
ëàòíèêîâ». Âåäü ìèð äî ýòîãî ìîëèëñÿ òîëüêî íà òðåõ 
ÿçûêàõ – òåõ, íà êîòîðûõ áûëà ñäåëàíà îáâèíèòåëüíàÿ 
íàäïèñü íà êðåñòå Ñïàñèòåëÿ ìèðà – íà èóäåéñêîì, 
ãðå÷åñêîì è ëàòèíñêîì. Íî âåäü îí áûë ñïàñèòåëåì 
ìèðà, è ñëàâÿíå èñêàëè ñïàñåíèÿ íå ìåíåå îñòàëüíûõ 
íàðîäîâ. Îíè è îáðàòèëèñü ê Ìèõàèëó ñ ïðîñüáîé îá 
èçëîæåíèè èì Õðèñòîâîé âåðû. Êîãäà èìïåðàòîð ïî-
ñûëàë Êèðèëëà ñ ýòîé ìèññèåé, òîò ñïðîñèë: åñòü ëè ó 
íèõ àçáóêà? È êîãäà óçíàë, ÷òî íåò, ñêàçàë ñî ñìóùåíè-
åì, ÷òî ó÷èòü áåç àçáóêè âñå ðàâíî, ÷òî ïèñàòü íà âîäå.

Âîò òóò-òî è íà÷àëàñü åãî áîðüáà ñ «ïèëàòíèêà-
ìè» è Ðèìîì, êîòîðûé óõîäèë âñå äàëüøå îò åäèíñòâà 
è ïëîõî ñëûøàë Êèðèëëîâî óâåùàíèå: «×òî äîáðî è 
÷òî êðàñíî, âî åæå æèòè áðàòèè âêóïå?». Áîðüáà áûëà 
ìó÷èòåëüíà è ìîãëà êîí÷èòüñÿ ïîðàæåíèåì, åñëè áû 
íå ïðåæíèå çàñëóãè Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ ïåðåä öåð-
êîâüþ è åñëè áû ðèìñêèé ïàïà Àäðèàí íå ðåøèëñÿ 
îòñëóæèòü ïåðâóþ ñëàâÿíñêóþ ëèòóðãèþ â õðàìå ñâÿ-
òîãî àïîñòîëà Ïàâëà ñàì. Êîãäà Êèðèëë â 869 ãîäó íà 
42-ì ãîäó æèçíè óìåð â Ðèìå, Ìåôîäèé íàìåðåâàë-
ñÿ, èñïîëíÿÿ âîëþ ìàòåðè, çàâåùàâøåé, ÷òî êòî óì-
ðåò ïåðâûé, ïóñòü âîçüìåò áðàòà â ñâîé ìîíàñòûðü, 
ïðèâåçòè Êèðèëëà ñþäà, â áëèçêèé åãî ñåðäöó Ïî-
ëèõðîíèåâ ìîíàñòûðü. È óæå ãîòîâû áûëè ïîâîçêà 
è êîðàáëü, íî ïàïà ñóìåë íàñòîÿòü, ÷òî áû Êèðèëëà 
ïîõîðîíèëè â Ðèìå â õðàìå ñâÿòîãî Êëèìåíòà, ÷üè 
ìîùè Êèðèëë íåêîãäà îáðåë â Õåðñîíåñå è ïðèâåç â 
Ðèì.

Äî íàøåãî êðåùåíèÿ áûëî åùå ñòî ëåò, íî àçáó-
êà óæå æäàëà íàñ, óæå æäàëè ñëàâÿíñêèå Åâàíãåëèå è 
Ïñàëòûðü. Æäàëè ñëóæåáíûå êíèãè, ÷òîáû ìû, â îò-
ëè÷èå îò äðóãèõ íàðîäîâ, íà÷àëè ñâîþ ïèñüìåííóþ 
æèçíü ñðàçó ñ Õðèñòîâà ñëîâà («Òàêîãî íå áûëî íèãäå 
âîçíèêíîâåíüÿ / Íàóêè â âåðå! Àçáóêà âçðîñëà / Ó íàñ â 
äûõàíèè öåðêîâíîãî òåïëà / Â ñëîâàõ Åâàíãåëüÿ ïðè-
íÿâ ñâîå ðîæäåíüå» – Ê. Ñëó÷åâñêèé).

Ìû ñòàíîâèëèñü íàðîäîì ó èñòî÷íèêà Áîãîïî-
çíàíèÿ, «èç íåãî æå, êàê ñêàçàíî â òðîïàðå Ïåðâîó÷è-
òåëÿì, – äàæå äî äíåñü íåîñêóäíî ïî÷åðïàþùå». Ìû 
ìîæåì çàìóòèòü ýòîò èñòî÷íèê, íî âîäà åãî îñòàíåòñÿ 
æèâîé äî íàøåãî îïàìÿòîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ôîðìóëà 
åå íàïèñàíà íà íåáåñàõ. Îò÷åãî è áîëèò ñåðäöå, ãëÿ-
äÿ íà ïîãèáàþùóþ ñâÿòûíþ. Ïîêà ìû ðóáèëè âîë÷öû 
è òåðíèè, âïèâøèåñÿ â òåëî öåðêâè, ÷òîáû îòêðûòü 
îñòàòêè êîëîíí è íå äàòü çåìëå ïîãëîòèòü ñâÿòûõ 
êðåñòîâ íà ýòèõ êîëîííàõ, âíèìàòåëüíûå òóðêè èç-
âåñòèëè ìåñòíóþ æàíäàðìåðèþ. Ìàëî ëè ÷òî íà óìå 
ó ýòèõ ðóññêèõ. Â æàíäàðìåðèè óëûáíóëèñü ðâåíèþ 
áäèòåëüíûõ æèòåëåé Ïëàêèè è îáåùàëè ïðèñìîòðåòü 
çà îáèòåëüþ ïîáåðåæíåå. Ìîðå åùå ðàç äðóãîé âûãëÿ-
íóëî èç-çà íåñêîëüêèõ ïîâîðîòîâ, è äîðîãà óøëà â óæå 
ïðèâû÷íûå ïîëÿ è âñå íåíàãëÿäíûå îëèâêîâûå ðîùè, 
÷òîáû âå÷åðó ïðèâåñòè íàñ ê Íèêåéñêîìó îçåðó – áåç-
ìîëâíîìó, îòðàæàþùåìó â ñâîåì ñâåðêàþùåì çåðêà-
ëå îäèíîêóþ ëîäêó ñ êèòàéñêèì òùàòåëüíûì ñèëóý-
òîì ðûáàêîâ íà çàêàòíîì íåáå, âñÿêóþ ÷àéêó â ïîëåòå 
è èíâåðñèîííûé ñëåä ñàìîëåòà. È â âîäå ìèð êàçàëñÿ 
ðåàëüíåå, ÷åì íà áåðåãàõ, êàê ëåâèòàíîâñêèé ïåéçàæ 
áûâàåò ïðàâäèâåå ñàìîé ïðèðîäû.
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Ïåðâûé. Ïîñëåäíèé
À óæ â Íèêåþ âúåõàëè â òåìíîòå, òàê ÷òî åå ïðå-

êðàñíûå ñòåíû ñíèìàëè óæå ïðè ñâåòå ôàð, ðàçäâèãà-
þùåì àðêè è áàøíè, êàê ðîñêîøíûé çàíàâåñ ñðåäíå-
âåêîâîãî òåàòðà. Ðîäíàÿ ïî ïåðâîé ïîåçäêå Ñîôèÿ, 
ïîäñâå÷åííàÿ è çàæàòàÿ òåìíîòîé è òåñíîòîé îáñòó-
ïèâøèõ êâàðòàëîâ, êàçàëàñü ìåíüøå è äîìàøíåå, ÷åì 
áûëà ïðåæäå.

È íàóòðî îíà íå âûðîñëà, õîòÿ ìû íà÷àëè äåíü íå 
ñ íåå, à ñ óõîäÿùåãî â îçåðî ìûñà, íà êîòîðîì ñòîÿë 
Ñåíàò, ïîòîìó ÷òî óæå çíàëè, ÷òî Êîíñòàíòèí Âåëè-
êèé ñçûâàë Ñîáîð èìåííî â Ñåíàòå. ß äî íåêîòîðî-
ãî âðåìåíè ïîëàãàë, ÷òî õðèñòèàíå äî Ìèëàíñêîãî 
ýäèêòà 313 ãîäà, ïîçâîëèâøåãî èì âûéòè èç ïîäïî-
ëüÿ, âîîáùå íå ñòðîèëè õðàìîâ, ïîòîìó ÷òî ãîíåíèÿ 
íå êîí÷èëèñü è ñ Êîíñòàí-
òèíîì, à óæ äî íåãî áûëè 
ïðîñòî áåñïðåðûâíû. 
Íî ïîòîì ïðî÷èòàë ó íà-
øåãî öåðêîâíîãî èñòî-
ðèêà Â.Â. Áîëîòîâà, ÷òî 
«â áëàãîïðèÿòíóþ ýïî-
õó… õðèñòèàíå íà÷àëè 
ñòðîèòü îòëè÷àâøèåñÿ 
èçâåñòíûì âåëèêîëåïè-
åì îáøèðíûå õðàìû». 
23 ôåâðàëÿ 303 ãîäà 
áûëà, â ñîîòâåòñòâèè ñî 
ñòàðûìè õðîíèêàìè, 
ðàçðóøåíà çåìëåòðÿ-
ñåíèåì âåëèêîëåïíàÿ 
íèêîìèäèéñêàÿ öåðêîâü. À óæå íà äðóãîé äåíü ïî-
ñëåäîâàë æåñòîêèé ýäèêò Äèîêëåòèàíà, ïðåäïèñûâà-
þùèé ðàçðóøàòü õðèñòèàíñêèå õðàìû è îòíèìàòü 
êíèãè. Òàê ÷òî åñëè ÷òî è áûëî ïîñòðîåíî, áûëî 
îáðå÷åíî.

Íî, êîíå÷íî, è íå òîëüêî ïîýòîìó Êîíñòàíòèí ñî-
áèðàë åïèñêîïîâ â Ñåíàòå. Íà çîëîòîì òðîíå â çîëîòå 
è êàìíÿõ îäåæä, îí óêàçûâàë öåðêâè ìåñòî â íîâîì 
õðèñòèàíñêîì ãîñóäàðñòâå, èñêàë åäèíñòâà óñèëèé. 
Îí êëàíÿëñÿ âûñîêîìó óìó Àôàíàñèÿ Âåëèêîãî, öåëî-
âàë âûêîëîòûå ãëàçà ìó÷åíèêîâ Ïàôíóòèÿ è Ïîòàìî-
íà, îáíèìàë ïðîñòåöà Ñïèðèäîíà Òðèìèôóíòñêîãî, 
îñòàâèâøåãî äëÿ ñîáîðà ñâîèõ îâåö, äåìîíñòðàòèâíî 
ïîä÷åðêèâàë õîëîäíîñòü ê Àðèþ è åãî äðóãó Åâñåâèþ 
Íèêîìèäèéñêîìó. Åùå íå ïðåäâèäÿ, ÷òî íà ñìåðòíîì 
îäðå ïðèìåò êðåùåíèå êàê ðàç îò ýòîãî àðèàíöà Åâ-
ñåâèÿ, êîòîðûé íå îñòàâèò âîñòî÷íîé ïðèâû÷êè êðà-
ñèòü âîëîñû è íîãòè, ÷òî åìó ïîòîì íå çàáóäåò åãî 
ìîëîäîé âîñïèòàííèê, ïëåìÿííèê Êîíñòàíòèíà Âå-
ëèêîãî èìïåðàòîð Þëèàí.

Èìïåðàòîð íå ïîæàëååò êàçíû, ïðèíÿâ íà ñåáÿ 
âñå ðàñõîäû Ñîáîðà îò ïîñòàâêè ëîøàäåé äëÿ åïèñêî-
ïîâ äî òðåõìåñÿ÷íîãî èõ ïðîæèâàíèÿ â Íèêåå.

Ñîáîð âûðàáîòàåò Ñèìâîë âåðû (äî ýòîãî îí áûë 
ïî÷òè ó êàæäîé öåðêâè ñâîé), ïðè ýòîì ñàì èìïåðà-
òîð âñòàâèò â íåãî ñàìîå ãëàâíîå ïðîòèâîàðèàíñêîå 
ñëîâî – «åäèíîñóùíûé». Ñîáîð îïðåäåëèò âðåìÿ 
ïðàçäíîâàíèÿ Ïàñõè, êîòîðóþ òîæå ïðàçäíîâàëè âñÿê 
ïî ñåáå – êòî âñåãäà 14 íèñàíà, íà êàêîé áû äåíü íå-
äåëè ýòî ÷èñëî íå ïðèõîäèëîñü, êòî íà íåäåëþ ïîçæå 
åâðåéñêîé Ïàñõè, ÷òîáû íå ñìåøèâàòü ñîáûòèé Âåò-
õîãî è Íîâîãî Çàâåòîâ.

Êîíñòàíòèí ðàäîâàëñÿ âíåøíåìó åäèíñòâó åïè-
ñêîïîâ, îñóäèâøèõ Àðèÿ çà íåïðèÿòèå õðèñòîâà 

«åäèíîñóùèÿ» Îòöó. Öåðêîâü äåëàëàñü âñåèìïåðñêîé, 
âñåëåíñêîé. Íî Àðèé íå çðÿ áûë ó÷åíèêîì ñâÿòîãî ìó-
÷åíèêà Ëóêèàíà, ÷üå ïîíèìàíèå Õðèñòà îí è ïðîâî-
äèë â æèçíü, íå ïðèáàâëÿÿ ñâîåãî è îñâåùàÿ ñâîå âå-
ðîèñïîâåäàíèå, îáåëÿÿ åãî êðîâüþ ó÷èòåëÿ-ìó÷åíèêà. 
Åãî ìîæíî áûëî ñîñëàòü, íî íåëüçÿ áûëî ñîñëàòü åãî 
áîãîñëîâèÿ, êîòîðîå êàçàëîñü áîëåå ÷åëîâå÷íûì, èáî 
íå ìó÷èëî ñîçíàíèÿ ïðîñòîãî õðèñòèàíèíà íåïîñòè-
æèìîé, íåâìåùàåìîé ðåàëèñòè÷åñêèì óìîì òàéíû 
Òðîèöû.

Öåðêîâü áóäåò áèòüñÿ ñ ýòîé åðåñüþ åùå íåñêîëü-
êî äåñÿòèëåòèé, òàê ÷òî êîãäà Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ ÷å-
ðåç ïÿòüäåñÿò ëåò ïîñëå Íèêåéñêîãî ñîáîðà âîçãëàâèò 
êîíñòàíòèíîïîëüñêóþ êàôåäðó, åìó áóäåò íåãäå ñëó-
æèòü, èáî è Ñîôèÿ, è ñîáîð Ñâÿòûõ àïîñòîëîâ, êàê è 

âñå äðóãèå çíà÷èòåëüíûå 
öåðêâè, áóäóò ïðèíàä-
ëåæàòü àðèàíàì. Òàê ÷òî 
âíåøíÿÿ âñåëåíñêîñòü è 
èìïåðñêîñòü áûëà åùå 
êðåïîñòüþ îáìàí÷èâîé. 

Îò Ñåíàòà îñòàëàñü 
ïóñòàÿ ïëîùàäü äà íå-
ñêîëüêî êàìíåé â âîäå 
îçåðà è íàäî âñå âðåìÿ 
âîçãðåâàòü âîîáðàæåíèå, 
÷òîáû ïðåäñòàâèòü íà ïó-
ñòûííîé íàáåðåæíîé ýòî 
ïåðâîå âåëèêîå óïðàæ-
íåíèå â åäèíñòâå, îñòà-
âèâøåå íàì â çàâåùàíèå 

ìîùíîå ñëîâî «ñîáîðíîñòü», âîêðóã êîòîðîãî ìû ñî-
áèðàåìñÿ â òðóäíûå äíè èñòîðèè è êîòîðîå íå ìîæåì 
óäåðæàòü íàäîëãî, êàê íå óìåë óäåðæàòü ñâîèõ ðåøå-
íèé Ïåðâûé Âñåëåíñêèé Ñîáîð.

À óæ ïîñëåäíèé äëÿ íàñ Ñåäüìîé Âñåëåíñêèé ñî-
áîð, çà êîòîðûì ìû ñâîé ñ÷åò âñåëåíñêèõ ñîáîðîâ 
îñòàíîâèëè, ïðîõîäèë èìåííî â Íèêåéñêîé Ñîôèè. 
Êàê îíà âìåùàëà 350 åïèñêîïîâ – Áîã âåñòü: ìîæåò 
áûòü íå âñå çàñåäàíèÿ áûëè ïëåíàðíûìè. Ñîáîð âîç-
âðàùàë öåðêâè èêîíîïî÷èòàíèå. 

Òåïåðü ýòî òðóäíî ïðåäñòàâèòü, íî äëÿ èìïåðàòî-
ðà Ëüâà Èñàâðà äîñòàòî÷íî áûëî îïàñíîãî èçâåðæå-
íèÿ âóëêàíà íà Ñðåäèçåìíîì ìîðå â 726 ãîäó, ÷òîáû 
âûñòàâèòü åãî ïðè÷èíîé èìåííî èêîíîïî÷èòàíèå, 
êàê ôîðìó ÿçû÷åñêîãî ïîêëîíåíèÿ èäîëàì. Èìïåðà-
òîð ïèñàë â Ðèì ïàïå Ãðèãîðèþ II â îáúÿñíåíèå íà-
÷àòîãî èì ãîíåíèÿ: «Èêîíû ýòî èäîëû, çàïðåùåííûå 
âòîðîé çàïîâåäüþ… ß âûíóæäåí ñîêðóøèòü íàêîïèâ-
øååñÿ ñóåâåðèå õðèñòèàíñêîãî íàðîäà. ß èìåþ íà òî 
ïðàâî, è ýòî ìîé äîëã, èáî ÿ öàðü è èåðåé». Ñïóñòÿ ñòî-
ëåòèå, êîãäà åãî áóäóò àíàôåìàòñòâîâàòü, îí óæå áóäåò 
íå «öàðü è èåðåé», à «çâåðü çëîâðåäíûé, äåìîíñêèé 
ñëóãà, ìó÷èòåëü è ãîíèòåëü ñòàäà Õðèñòîâà».

Çàïàäíàÿ öåðêîâü íå óñòóïèëà èêîí, à íà Âîñòî-
êå Ëåâ è îñîáåííî åãî ñûí Êîíñòàíòèí, êîòîðîãî çà 
ëþáîâü ê ëîøàäÿì çà ãëàçà çâàëè «Ëîøàäíèêîì», à òî 
è «Íàâîçíèêîì», èñòðåáèëè íàñòîÿùèå ñîêðîâèùà 
äóõà. Êîíñòàíòèí ñî÷èíèë äàæå ñîáîð (754 ã.), óíè-
çèë åïèñêîïîâ âûíóæäåííûì ñîãëàñèåì íà ãîíåíèÿ è 
âçÿëñÿ çà ìîíàõîâ, êîòîðûå îêàçàëèñü òâåðæå åïèñêî-
ïîâ. Â 767 ãîäó òîëüêî â òþðüìå êîíñòàíòèíîïîëü-
ñêîé ïðåòîðèè ñèäåëè ñðàçó 342 ìîíàõà. Èì óðåçàëè 
óøè è íîñû, æãëè áîðîäû, âûêàëûâàëè ãëàçà, îòñåêàëè 
ðóêè. Èõ òàñêàëè íà âåðåâêàõ ïî ãîðîäó, îñâîáîæäàÿ 
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ó÷åíèêîâ øêîë, ÷òîáû îíè ìîãëè ïðèíÿòü ó÷àñòèå â 
ãëóìëåíèè. Íå ùàäèëè è ìîùåé. Ìîùè ìó÷åíèöû, 
Åâôèìèè, î êîòîðûõ ìû ãîâîðèëè, áûëè áðîøåíû â 
ìîðå è ñïàñåíû òîëüêî áëàãî÷åñòèâûìè ëþäüìè. Â 
òîëüêî â îñòàâëåííîì íàìè Êèçèêå åïèñêîï Èîàíí 
áûë îáåçãëàâëåí çà òî, ÷òî îòêàçàëñÿ íàñòóïèòü íà 
èêîííûé ëèê Áîãîðîäèöû. Ïàòðèàðõà Êîíñòàíòèíà 
íå òîëüêî çàñòàâèëè îòðå÷üñÿ îò èêîí, íî è ïðèíóäè-
ëè ïèðîâàòü â âåíêå, à ïîòîì âñå-òàêè äîïðàøèâàëè â 
Ñîôèè è ïîñëå êàæäîãî âîïðîñà áèëè ïî ëèöó, ÷òîáû 
â êîíöå êîíöîâ âûòîëêàòü èç öåðêâè çàäîì-íàïåðåä.

Ìîíàøåñòâî áåæàëî íà çàïàä. Ïðîïàñòü ìåæäó 
öåðêâàìè øèðèëàñü. Íî òóò ëó÷øå íå îãëÿäûâàòü-
ñÿ, ÷òîáû íå çàòìèòü ñâåòëîãî Íèêåéñêîãî äíÿ. Äåëî 
èñïðàâèëà íåâåñòêà Êîíñòàíòèíà, àôèíÿíêà Èðèíà, 
æåíà åãî ñûíà Ëüâà. Îíà ïûòàëàñü ñîáðàòü åïèñêîïîâ 
ê Êîíñòàíòèíîïîëå, íî ïÿòüäåñÿò ëåò áåç èêîí âûðàñ-
òèëè äâà ïîêîëåíèÿ ðåçêèõ ïðîòèâíèêîâ. Íàäî áûëî 
ãîòîâèòü ïî÷âó òåðïåëèâåå. È â ñòîðîíå îò «ïåðåäî-
âîé» ñòîëèöû.

Âîò è áûëà èçáðàíà Íèêåÿ ñ åå ãîðäîé ïàìÿòüþ 
î ïåðâîì Ñîáîðå. Ñîôèÿ, êàê ñåãîäíÿ, ãîðåëà íà ñåí-
òÿáðüñêîì ñîëíöå, êîòîðîå çäåñü íå óñòóïàåò íàøåìó 
èþëþ (Ñîáîð îòêðûëñÿ 27 ñåíòÿáðÿ 787 ãîäà). Ñîáîð 
øåë áåç äàâíåãî áëåñêà. Ñëèøêîì òðåâîæåí áûë âî-
ïðîñ è ñëèøêîì ñìóùåíû ó÷àñòíèêè, âåäü ìíîãèå èç 
íèõ ñàìè èçãîíÿëè èêîíû, êòî èñêðåííå, à êòî ïî äîë-
ãó, è ñåé÷àñ ñòûäèëèñü ñâîèõ ñåäèí è ïåðåìåò÷èâî-
ñòè, êîãäà ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ïàòðèàðõ Òàðàñèé 
ñïðàøèâàë ñ óêîðèçíîé: «Íó, è êàê æå ýòî òû, áàòþøêà 
ìîé, äåñÿòü ëåò ïðîåïèñêîïñòâîâàë è òîëüêî ñåé÷àñ 
ïðîçðåë?».

Ïðè ýòîì Ñîáîð áûë åäèíîäóøåí è ýòèì åäè-
íîäóøèåì óñòûäèë äàæå òâåðäîãî ïðîòèâíèêà èêîí 
Ãðèãîðèÿ Íåîêåñàðèéñêîãî, êîòîðûé áûë ïðèâåäåí 
ñèëîé, íî òóò, âèäÿ îáùóþ ðàäîñòü èêîííîãî âîñêðå-
ñåíèÿ, ñ èñêðåííåé ðàäîñòüþ ïðèíÿë îáùóþ Èñòèíó. 
Èêîíà âîçâðàùàëàñü â õðàì íàâñåãäà.

Äîìîñòðîèòåëüñòâî Ãîñïîäíå áûëî çàâåðøåíî. 
Öåðêîâü óõîäèëà â âåêà ñëîæèâøåéñÿ, íåïîòðÿñà-
åìîé, îïðåäåëåííîé. Õîòÿ, êàê è â ñëó÷àå ñ ïåðâûì 
Ñîáîðîì, áîëåçíü âðà÷åâàëàñü íå ñðàçó. Èêîíîáîð÷å-
ñòâî ñ êðåïêèìè ðîñòêàìè åùå ïîïðîáóåò âåðíóòüñÿ 
è åùå äàæå è Ñîáîð 815 ãîäà ñîáåðåò, è äîíîñ÷èêè 
åùå áóäóò êëåâåòàòü íà ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ çàâåäåí-
íûì ïîðÿäêîì, îáâèíÿÿ â õðàíåíèè èêîí è êíèã. È 
áóäóò åùå è íîâûå ìó÷åíèêè. Íàñòîÿùåå Òîðæåñòâî 
èêîíû, íàçâàííîå Òîðæåñòâîì Ïðàâîñëàâèÿ ñäåëàåò-
ñÿ ïðàçäíèêîì òîëüêî ñ 843 ãîäà, ÷òîáû ñ òîé ïîðû íå 
ïðåðûâàòüñÿ íàâåêè.

Íî èñòîê ýòîé ïîáåäû áûë çäåñü, â Íèêåéñêîé 
Ñîôèè, ïîòåðÿâøåé ñåãîäíÿ ïðåæíþþ öàðñòâåííóþ 
îñàíêó, óõîäÿùåé â çåìëþ, êàê óõîäèò â âîäû ïîãè-
áàþùèé êîðàáëü, íî íåèçìåííî âûñÿùåéñÿ â íàøåì 
ñåðäöå è íàøåé öåðêîâíîé ïàìÿòè.

Ïîòîì áûë åùå îäèí – Âîñüìîé Âñåëåíñêèé ñî-
áîð, íî ïðîòèâîðå÷èÿ ïðàâîñëàâèÿ è çàïàäíîé öåðê-
âè äîøëè äî òàêîé ãëóáèíû (â îãðîìíîé ñòåïåíè è 
èç-çà èêîíîáîð÷åñêèõ ñïîðîâ), ÷òî íàøà öåðêîâü 
óæå íå ïðèçíàëà åãî Âñåëåíñêèì è äàëüøå ñ÷åò Âñå-
ëåíñêèì ñîáîðàì âåëà îäíà Çàïàäíàÿ öåðêîâü. À íàøà 
èñòîðèÿ íà÷àëàñü è çàâåðøèëàñü çäåñü, â Íèêåå.

 Ñïîðû îêîí÷åíû, íåáåñíûå ãðàíèöû âû÷åð÷åíû 
â ýòîì ãîðîäå íà áåðåãó òèõîãî îçåðà ñ åùå êðåïêèìè 
ñòåíàìè, èñêðîøåííûì, êàê ñòàðèêîâñêèé ðîò, òåà-
òðîì, ïóñòîé ïëîùàäüþ íà ìåñòå ïåðâîãî Ñîáîðà è 

ïîòåðÿâøåé êðåñò Ñîôèåé.
Ïî÷åìó-òî ÿ ÷óâñòâóþ âíåçàïíóþ óñòàëîñòü, ñëîâ-

íî îíà êîïèëàñü íå â äåñÿòü äíåé ïîåçäêè, à â äâàäöàòü 
âåêîâ èñòîðèè öåðêâè. È èùó ïðè÷èíû ýòîé óñòàëî-
ñòè.

Êàê ñûí öåðêâè, ÿ ïðèíèìàþ åå çàâåðøåííóþ 
çäåñü èñòîðèþ ñ äîëæíûì ïîñëóøàíèåì. Êàê ñûí âðå-
ìåíè è èñòîðèè, ÷óâñòâóþ ñìóùåíèå, ïîòîìó ÷òî íå 
ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî äàëåå Ãîñïîäü ãîâîðèë ñ êàæäûì 
íàðîäîì òîëüêî íà åãî ÿçûêå, îñòàâèâ íàäåæäó íà 
âñåëåíñêóþ îáúåäèíÿþùóþ ðîëü öåðêâè, ÷òî äàëüøå 
äîðîãà äâóõ âåëèêèõ öåðêâåé, âûøåäøèõ èç îäíîãî 
ëîíà, äîëæíà íàâñåãäà èäòè ïîðîçíü, è öåðêâè, ïðè-
ëþäíî íàçûâàÿ äðóã äðóãà ñåñòðàìè, òàéíî ïðî ñåáÿ 
ñ÷èòàþò îäíà äðóãóþ åðåòè÷åñêîé è íå äîâåðÿþò 
ïîëíîòå åå Èñòèíû. Îíè îáå ïðèíèìàþò òåëî è êðîâü 
Õðèñòîâû, íî êàæäàÿ ñ÷èòàåò ïðî ñåáÿ êðîâü è òåëî 
Õðèñòîâû ó äðóãîé öåðêâè íå íàñòîÿùèìè, è óñòàìè 
ñâîèõ áëàãî÷èííûõ ïî ìîíàñòûðÿì áåç öåðåìîíèé 
ãîâîðèò ýòî. Äà è ìîæíî ëè äóìàòü èíà÷å, åñëè êðîâü 
è òåëî Õðèñòîâû, ïðèíÿòûå â äðóãîé öåðêâè, íåìåä-
ëåííî ïîâåäóò ê íàêàçàíèþ, à êîëè ñâÿùåííèê, òî è 
èçâåðæåíèþ èç ñàíà.

ß çíàþ, ÷òî ëó÷øå òàêèõ âîïðîñîâ íå çàäàâàòü, 
íî êîãäà òâîÿ ñîáñòâåííàÿ æèçíü êëîíèòñÿ ê çàêàòó, 
Íèêåéñêîå ñîëíöå íå óñïîêàèâàåò. È ãîëîñ ìóýäçèíà, 
ëåòÿùèé íàä Ñîôèåé, íå êàæåòñÿ âåðíûì ýïèëîãîì 
çàâåðøèâøåéñÿ çäåñü âåëèêîé èñòîðèè. ×òî-òî ìó÷è-
òåëüíîå åñòü â òîì, ÷òî õðàì óæå íå ëåòèò ê áåñêîíå÷-
íîìó íåáó, à äîæèâàåò çåìíîé ñðîê. È íà âðåìÿ âûáî-
ðîâ, â êîòîðîå ìû îêàçûâàåìñÿ çäåñü, íå îòêðûâàåòñÿ 
äàæå â êà÷åñòâå ìóçåÿ, ÷òîáû íå âðåäèòü ìóñóëüìàí-
ñêîé äóøå äàæå íå÷àÿííûì âîïðîñîì î ìèíîâàâøèõ 
âåêàõ è ðîäèâøåéñÿ â ýòèõ ñòåíàõ âåëèêîé ïðàâäå.

Íî â êîíöå êîíöîâ ÿ áëàãîäàðþ Ñîôèþ äàæå è 
çà ïîñåëåííóþ â ñåðäöå òðåâîãó, ïîòîìó ÷òî ïðåìó-
äðîñòü Áîæèÿ íå âñåãäà óòåøíà è íå âñåãäà ÿâëÿåòñÿ 
â áëåñêå ïîáåäû. Íî è â ñëàáîñòè è ñîìíåíèè îíà âñå 
îñòàåòñÿ ïðåìóäðîñòüþ è ãîëîñîì Èñòèíû. È âñå êðó-
æó, êðóæó âîêðóã õðàìà è íå ìîãó óéòè, õîòÿ ñåãîäíÿ 
âå÷åðîì ñàìîëåò, à íàäî åùå ïî äîðîãå çàåõàòü â Íè-
êîìèäèþ è, åñëè ïîâåçåò, ïîêëîíèòüñÿ Ñîôèè Êîí-
ñòàíòèíîïîëüñêîé.

«Àãíöû ïîñðåäå âîëêîâ»
Ìû óñïååì, óñïååì! È äàæå â õàîñå Íèêîìèäèè, 

ãäå âåñü ãîðîä ðâåòñÿ íàì ïîìî÷ü è íå ìîæåò. Íå íàé-
òè íè ñëåäîâ èìïåðàòîðñêîãî äâîðöà, íè õðàìîâ, êî-
òîðûå áûëè çäåñü â èçîáèëèè. Âñå ñúåëî âðåìÿ. È ìû 
êðóæèì, êðóæèì. Íå ìîæåò, íå äîëæíî èñ÷åçíóòü âñå. 
Õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ìèð íå ñìåë çàáûòü òûñÿ÷è 
íèêîìèäèéñêèõ ìó÷åíèêîâ. Ãîðîä âåäü áûë ñòîëèöåé 
äî Êîíñòàíòèíà è åïèñêîïû åãî áûëè ïåðâåíñòâåííû.

È ìû íàøëè âïîëíå ÷èòàåìûå ðóèíû õðàìà ñ 
ïðåêðàñíûì áàïòèñòåðèåì è ìîãëè ïîñòàâèòü ñâå÷è, 
÷òîáû âñïîìíèòü íåâûíîñèìîå.

Ïîñëåäíèì äî ïåðåíåñåíèÿ ñòîëèöû â Êîíñòàí-
òèíîïîëü çäåñü öàðñòâîâàë Äèîêëåòèàí. Âñåõ îñòàëü-
íûõ èìïåðàòîðîâ ïðàâîñëàâíîå ñåðäöå ìîæåò íå 
ïîìíèòü, íî ýòîãî çíàþò âñå – òàê ÷àñòî åãî èìÿ â ìó-
÷åíè÷åñêèõ àêòàõ è æèòèÿõ ñòðàñòîòåðïöåâ. Îí öàð-
ñòâîâàë äâàäöàòü ëåò è çàìó÷èë öåëîå ÷åëîâå÷åñòâî 
õðèñòèàí. Íàïðàñíî èñòîðèêè íàäåþòñÿ îñòàâèòü åãî 
â íàøåé ïàìÿòè ðåôîðìàòîðîì, ýêîíîìèñòîì. Ýòî 
èìÿ îáðå÷åíî.
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Â 303 ãîäó (çà äâà ãîäà äî ñìåðòè èìïåðàòîðà) 
âñïûõíóë Íèêîìèäèéñêèé äâîðåö. Ïðè÷èíû íå îá-
ñóæäàëèñü. Âèíîâíûå áûëè èçâåñòíû äàâíî è íàïåðåä 
– õðèñòèàíå! È âîò òóò íàäî âçÿòü ñâîé öåðêîâíûé êà-
ëåíäàðü è íå äàâàòü âîëè ñåðäöó ïåðåä áåçóìèåì ýòî-
ãî ïîìèíàëüíîãî ïåðå÷èñëåíèÿ: ìó÷åíèêîâ Êîäðàòà 
Íèêîìèäèéñêîãî, Ñàòîðèíà, Ðóôèíà è ïðî÷. (òÿæåñòü 
ýòîãî «è ïðî÷.» íåïåðåäàâàåìà), ìó÷åíèêîâ Ñòðàòîíà, 
Ôèëèïïà, Åâòèõèàíà è Êèïðèàíà, ñâÿùåííîìó÷åíè-
êîâ Åðìîëàÿ, Åðìèëà è Åðìîêðàòà Íèêîìèäèéñêîãî, 
ñâÿùåííîìó÷åíèêà Àíôèìà Íèêîìèäèéñêîãî è ñ íèì 
ìó÷åíèêîâ Ôåîôèëà, Äîðîôåÿ, Ìàðäîíèÿ, Ìèãäîíèÿ, 
Çèíîíà, Äîìíû äåâû è Åâôèìèÿ, ñâÿùåííîìó÷åíèêà 
Ôåîïîìïà Íèêîìèäèéñêîãî è ìó÷åíèêà Ôåîíà Âîëõ-
âà, è âîò ýòî íåìûñëèìîå: ìó÷åíèêîâ 1003 Íèêîìè-
äèéñêèõ è óæ ñîâñåì íåäîñòóïíîå ïîíèìàíèþ: 20 000 
â Íèêîìèäèè â öåðêâè ñîææåííûõ è ïðî÷èõ, òàì æå, 
âíå öåðêâè ïîñòðàäàâøèõ. 

Îíè áûëè áëèæå è ïðèíèìàëè óäàð ïåðâûìè è 
ïðèíèìàëè åãî äîñòîéíî.

Ýòà çåìëÿ çàëèòà êðîâüþ. È íå ïîòîìó ëè Êîí-
ñòàíòèí è ïåðåíåñ ñòîëèöó, ÷òî êðîâü ýòà ïðîñòóïàëà 
íà ñòåíàõ äâîðöà è áûëà íåñìûâàåìà? À çäåñü îñòàâà-
ëîñü îòíûíå ìåñòî èçãíàíèÿ, òåìíûé ãîðîä, âûêîâàâ-
øèé ñåðäöå Þëèàíà Îòñòóïíèêà.

È ãîðîä ïîñïåøèë èçæèòü ýòó ñòðàøíóþ ïàìÿòü, 
ïîñòàðàëñÿ ñòåðåòü ñëåäû è îáìàíóòü ñåáÿ íåâåäåíè-
åì. Íî ðóèíû öåðêâè èëè ñòàðîãî ìîíàñòûðÿ ñ îñòàò-
êàìè ãðîáíèö, ãäå, ìîæåò áûòü, ïî÷èâàëè ìîùè ìó÷å-
íèêîâ, âñå ñòîÿò â ñòîðîíå îò äîðîãè è îò æèëüÿ, êàê, 
âåðíî, ñòîÿëè è ïðåæäå, ìîëÿñü çà ñîíì ìó÷åíèêîâ 
íåñ÷àñòíîãî ãîðîäà, êîòîðûé â õðèñòèàíñêîì ñîçíà-
íèè óæå íå áóäåò çíàòü èíîé ïàìÿòè, êðîìå îêðîâàâ-
ëåííîé.

Ãîðîä ìîæåò îòîéòè îò ðóèí è ëåòåòü ìèìî, à ìû 
çàææåì ñâå÷è è ïîñòîèì íà êîëåíÿõ è ïîáëàãîäàðèì 
ýòîò îãíåííûé ñòîëï Ãîñïîäíèõ ñâèäåòåëåé, êîòîðûé 
áûëè îñíîâàíèåì íàøåé âåðû, òðàãè÷åñêîé øêîëîé, 
ïîäòâåðæäàâøåé, ÷òî õðèñòèàíå ïîñëàíû «ÿêî àãíöû 
ïîñðåäå âîëêîâ». Íèêîìèäèéñêàÿ ñòðàíèöà áîëüíåå 
äðóãèõ, íî îíà òîëüêî ñòðàíèöà â òîìîñå ìó÷åíèêîâ 
Ìàëîé Àçèè, ÷åé ñïèñîê îòêðûâàëè àïîñòîëû, âîç-
áóæäàÿ íåíàâèñòü êåñàðåé, êîòîðûì âñåãäà áûëî ìàëî 
òîëüêî êåñàðåâà è õîòåëîñü Áîæüåãî, ïîêà ñ÷åò íå ïå-
ðåõîäèë íà òûñÿ÷è è êðîâü íå ãàñèëà êîñòðîâ, îòðåç-
âëÿÿ è ñàìîå æåñòîêîå ñåðäöå. Íàâñåãäà ëè?

Êîãäà ãëÿäèøü â íàøåì ïîñëåäíåì öåðêîâíîì 
êàëåíäàðå íèêîìèäèéñêèå ñòðàíèöû, ïîíåâîëå 
áåæèøü ãëàçàìè ïî äðóãèì ñòðîêàì. È ñêîðî îò-
êðûâàåøü, ÷òî ýòî ïå÷àëüíîå è ãîðäîå «ñîðåâíîâà-
íèå» èñïîâåäíèêîâ ìîæåò âûèãðàòü òîëüêî Ðîññèÿ 
20–30-õ ãã. ÷üÿ àðìèÿ ìó÷åíèêîâ îáîéäåò Äèîêëåòè-
àíîâó, èáî õðèñòèàíñòâî, êàê â ïåðâûå âåêà, ìîëîäî 
è îïàñíî äëÿ ìåðòâûõ èäåé è ïî-ïðåæíåìó ãîòîâî ê 
êðåñòó è ñòðàäàíèþ.

Òàì, â áåñêîíå÷íîì íåáå, îíè âìåñòå – íèêîìè-
äèéñêèå, ôèàòèðñêèå, àëàïàåâñêèå, åêàòåðèíáóðã-
ñêèå… Íàâåðíîå, ñåðäöå äîãàäàëîñü îá ýòîì ðàíüøå 
óìà è äîãàäàëîñü òàì, íà áåäíûõ ðóèíàõ, ïî÷åìó è 
âãëÿäûâàëîñü â ýòó çåìëþ íå òóðèñòñêèì âçãëÿäîì, à 
áîëåëî ñâîèìè âîïðîñàìè äîìàøíåé òðåâîãîé.

Àóñòåðëèöêîå íåáî
Ìû óñïåëè è â Ñîôèþ! Óñïåëè óâèäåòü íàïîñëå-

äîê çîëîòîå ñèÿíèå, ïðèãàøåííîå ïûëüþ âåêîâ è 
îòòîãî åùå áîëåå áëàãîðîäíîå. Óñïåëè ïîäîéòè ïîä 
âçãëÿä Áîãîðîäèöû è áëàãîñëîâëÿþùóþ ðóêó Áîãî-
ìëàäåíöà. Ïðîñòèòüñÿ ñ îòöàìè íàøåé öåðêâè, ãëÿäÿ-
ùèìè ñî ñâîäîâ ãàëåðåè, è îáðàäîâàòüñÿ ñìèðåíèþ 
èìïåðàòîðîâ Êîíñòàíòèíà è Þñòèíèàíà, ñëàãàþùèõ 
ê Ïðåñòîëó Ãîñïîäíþ ãðàä è õðàì, êàê åäèíñòâåííî 
ñïàñèòåëüíîå ñîáîðíîå ñîãëàñèå, êàê âå÷íóþ ìå÷òó 
âûõâà÷åííîãî Ñïàñèòåëåì èç àäà ÷åëîâå÷åñòâà, êàê 
äîðîãîå óêàçàíèå åùå ïðåäñòîÿùåãî íàì ïóòè â Èñ-
òèíå è æèçíè.

…Îïÿòü ñàäèëîñü ñîëíöå è âñÿ ïëîùàäü ìåæäó Ñî-
ôèåé è Ãîëóáîé ìå÷åòüþ áûëà ïî-êóñòîäèåâñêè ïðî-
âèíöèàëüíà è îïÿòü âûçûâàëà â ïàìÿòè Êîñòðîìó èëè 
äàæå êàêîé-íèáóäü Ñîëèãàëè÷. Ñåìüè ïèëè ÷àé íà òðà-
âå, èãðàëè äåòè, ñëàäîñòíàÿ âîñòî÷íàÿ ìóçûêà ïëàêàëà 
â îêðóæàþùèõ ïëîùàäü êàôå, ñòàðèêè íà ñêàìåéêàõ 
îáñóæäàëè ïðîáëåìû ìèðà, êàê äðóãèå ñòàðèêè ãäå-
íèáóäü íà ïëîùàäè Èñïàíèè â Ðèìå, äåðåâåíñêèå ñòà-
ðèêè ôðàíöóçñêîé Áðåòàíè, íåìåöêîãî Áðåìåíà èëè 
âå÷åðíåé Ðÿçàíè. Èì ëåãêî áûëî ñîéòèñü â ýòîò ÷àñ 
ïîä îäíèì âå÷íûì íåáîì ñ ëàìïàäîé âå÷åðíåé çâåç-
äû. Êàê âåñåëî áûëî áû çàòàïòûâàòü ãîñóäàðñòâåííûå 
ãðàíèöû è áåãàþùèì è äåòÿì.

×òî òàê ïîòðÿñëî êíÿçÿ Àíäðåÿ â Àóñòåðëèöêîì 
íåáå? Òîëñòîé íå ñòàë ðàçâèâàòü ñâîþ âåëèêóþ ìûñëü. 
Êàæäûé óâèäèò çà íåé ñâîå. ß ëîæóñü ñ òóðåöêèìè 
äåòüìè íà òðàâó è ñìîòðþ â ýòîò íàëèâàþùèéñÿ ãëó-
áîêîé ñèíåâîé ïîëîã ìåæäó Ñîôèåé è ìå÷åòüþ. È 
äóìàþ âìåñòå ñ êíÿçåì Àíäðååì, ÷òî ïîäëèííî «âñå 
îáìàí è âñå ïóñòîå ïåðåä ýòèì íåáîì», ïîòîìó ÷òî â 
íåì íåò ãðàíèö. È îíî âñå æäåò, êîãäà ìû ïîäíèìåì 
ãëàçà îò íèùåíñêîãî êîøåëüêà èëè áàíêîâñêèõ ñ÷å-
òîâ, îò êàðò Ãåíåðàëüíûõ øòàáîâ è ãàçåòíûõ ëèñòîâ 
è óâèäèì, ÷òî ìû ïðîøëè ãîðèçîíòàëüíóþ ÷åëîâå÷å-
ñêóþ èñòîðèþ è óæå äàâíî, êàê âàí-ãîãîâñêèå óçíèêè, 
òîï÷åìñÿ ïî êðóãó.

Äîðîãà âåäåò âíèç, åñëè îíà íå èäåò ââåðõ. Ðîâíî-
ãî ïóòè óæå íå áóäåò. Îí íå âåäåò, à êðóæèò â ïîòðå-
áëåíèè èëè âðàæäå, â îñíîâå êîòîðîé â êîíöå êîíöîâ 
òîæå ïîòðåáëåíèå è æåëàíèå ïîæèòü ïî ñâîåé âîëå, 
êàê â ðàçáåæàâøèõñÿ ñëàâÿíñêèõ íàðîäàõ, ïðîäîëæà-
þùèõ çâàòü ñåáÿ õðèñòèàíàìè.

Èñòîðèÿ öåðêâè, õîòÿ áû â òàêîì, êàê â íàøåé ïî-
åçäêå, áåãëîì òóðèñòñêîì ïåðåâîäå, ó÷èò ìóæåñòâó è 
÷åñòíîñòè ïåðåä Èñòèíîé. Êîãäà äóõ ïðåäïî÷èòàåò 
ñàìîîáìàííûé ïîêîé Èñòèíå, îí íåèçáåæíî òåðïèò 
ïîðàæåíèå è íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà îñëàáëåíèå 
äîâåðèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà.

Íàì åùå íå õâàòàåò ïðîñòîòû ñåðäöà, ÷òîáû ãî-
âîðèòü íà ÿçûêå ïîêîéíîãî âå÷åðà. Íî íåáî òåðïåëè-
âî è îíî æäåò. È âäðóã ÿ ñ óäèâëåíèåì îòìå÷àþ, ÷òî 
îïÿòü âåðòÿòñÿ íà ÿçûêå ñëîâà îòöà Ñåðãèÿ Áóëãàêî-
âà, êîòîðûìè ÿ çàêàí÷èâàë ðàññêàç î ïåðâîé ïîåçäêå: 
«Çîâóò. Ïîðà èäòè».

Çíà÷èò, òîãäàøíèé ïîðûâ áûë âåðåí è òîëüêî 
ðîñ â äóøå. È çíà÷èò – äåéñòâèòåëüíî çîâóò. È ïîä-
ëèííî – ïîðà!
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3 àâãóñòà – 120 ëåò íàçàä ðîäèëñÿ ïîýò è èñòîðèê ëèòåðà-
òóðû Áîðèñ Èâàíîâè÷ Êîïëàí (3.08.1898, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã – 
9.12.1941, ã. Ëåíèíãðàä). Îêîí÷èë Ïåòðîãðàäñêèé óíèâåðñèòåò 
(1921). Â 1931-33 ãîäàõ îòáûâàë ññûëêó â Óëüÿíîâñêå è Ìåëå-
êåññå, íàïèñàë ñòèõè «Ñèìáèðñê», «Ìåëåêåññêèå íîêòþðíû». 
Àâòîð ðàáîò î Ã.Ð. Äåðæàâèíå, À.Ñ. Ïóøêèíå, Ô.Ì. Äîñòîåâñêîì, 
È.À. Êðûëîâå, Í.À. Íåêðàñîâå, À.Í. Ðàäèùåâå, M.M. Õåðàñêîâå è 
äð. Èçäàíû ñáîðíèêè ñòèõîòâîðåíèé «Ñòàíñû» (1923), «Ñòà-
ðèííûé ëàä» (2012). Óìåð â òþðüìå. 

3 àâãóñòà – 85-ëåòíèé þáèëåé îòìå÷àåò ïèñàòåëü Âàëå-
ðèé Íèêîëàåâè÷ Ãàíè÷åâ (ð. 3.08.1933, ïîñ. Ïåñòîâî Ëåíèí-
ãðàäñêîé îáë., íûíå ãîðîä Íîâãîðîäñêîé îáë.). Îêîí÷èë Êèåâ-
ñêèé óíèâåðñèòåò (1956). Âîçãëàâëÿë Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè 
(1994 – 2018). Íå ðàç áûâàë â Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè, ó÷àñòâî-
âàë â Ïóøêèíñêîì ïðàçäíèêå ïîýçèè â ßçûêîâå, áûë â Êàðñó-
íå, Ïðèñëîíèõå. Â ìàðòå 2003 ãîäà ïðèåçæàë â Óëüÿíîâñê íà 
ïðàçäíîâàíèå 200-ëåòèÿ Í.Ì. ßçûêîâà. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé èì. À. Ãðèíà, Ñ. Àêñàêîâà, Ô. Äîñòîåâñêîãî è äð. 

2 àâãóñòà – 140-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïðîçàèêà Ìèõàèëà Ëüâîâè÷à Ïðåìèðîâà 
(2.08.1878, ñ. Àõìàòîâî Àðäàòîâñêîãî ó. Ñèìáèðñêîé ãóá. – íå ðàíåå 1935, ?). Îêîí÷èë 
Ñèìáèðñêóþ äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ, Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò (1914). Æèë â Îðñêå, â 
1925 ãîäó âåðíóëñÿ â Óëüÿíîâñê. Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ «Íåìûå äàëè» (1909), 
«Êàáàê» (1917), ðîìàíîâ «Ñ÷àñòëèâûé îñòðîâ» (1923), «Æåíùèíà ñ óòðåííåé çâåçäû», 
«Áåñêðîâíûé ìèð» è äð. Â 1935-ì ïðèãîâîðåí ê 6 ãîäàì ëàãåðåé, óìåð â çàêëþ÷åíèè. 
Ðåàáèëèòèðîâàí â 1964 ãîäó.
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20 àâãóñòà – 205 ëåò íà-
çàä ðîäèëñÿ ïðîçàèê, äðàìà-
òóðã, ïîýò è ìåìóàðèñò Âëàäè-
ìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ñîëëîãóá 
(20.08.1813, ã. Ñ.-Ïåòåðáóðã 
– 17.06.1882, ã. Ãàìáóðã, ïî-
õîðîíåí â Ìîñêâå). Âëàäåëåö 
ñ. Íèêîëüñêîå-íà-×åðåìøàíå 
Ñòàâðîïîëüñêîãî óåçäà, íûíå 

Ìåëåêåññêîãî ð-íà Óëüÿíîâñêîé îáë. Áûâàë çäåñü â 
äåòñòâå, íå ðàç ïðèåçæàë ïîçæå, æèë â 1849-50 ãîäàõ. 
Àâòîð ìíîãèõ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé, â ò.÷. «Èñòîðèÿ 
äâóõ êàëîø» (1839), «Òàðàíòàñ» (1845). Â êíèãå «Âîñïî-
ìèíàíèÿ» ìíîãèå ñòðàíèöû ïîñâÿùåíû Ñèìáèðñêîé 
ãóáåðíèè è åå æèòåëÿì.

22 àâãóñòà – 160 ëåò ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ âåëèêîãî êíÿçÿ, ïî-
ýòà è äðàìàòóðãà Êîíñòàíòèíà 
Êîíñòàíòèíîâè÷à Ðîìàíîâà 
(22.08.1858, Ñòðåëüíà, ïðèãî-
ðîä Ñ.-Ïåòåðáóðãà – 15.06.1915, 
ã. Ïàâëîâñê). Âíóê ðîññèéñêîãî 
èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I. Â 1889 
– 1915 ãîäàõ ïðåçèäåíò Ïåòåð-
áóðãñêîé àêàäåìèè íàóê. Íå ðàç 

áûâàë â Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè, â ò.÷. 25-26 îêòÿáðÿ 
1900 ãîäà, êîãäà èíñïåêòèðîâàë êàäåòñêèé êîðïóñ. Ïó-
áëèêîâàëñÿ ïîä èíèöèàëàìè Ê.Ð. Ïîääåðæèâàë ñâÿçè ñ 
È.À. Ãîí÷àðîâûì, êîòîðîìó ïîñâÿòèë íåñêîëüêî ñòè-
õîòâîðåíèé. 

22 àâãóñòà – 45-ëåòèå îò-
ìå÷àåò ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê è 
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ñâåòëà-
íà Ãåîðãèåâíà Çàìëåëîâà, íà-
ñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ – Ìàêååâà 
(ð. 22.08.1973, ã. Àëìà-Àòà Êàçàõ-
ñêîé ÑÑÐ). Ðåäàêòîð ñåòåâîãî 
ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Êàìåð-
òîí». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã, â 
ò.÷. «Ãíîñòèêè è ôàðèñåè». ×ëåí 

Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïîñåòèëà Óëüÿíîâñê 26 
àïðåëÿ 2017 ãîäà, ïðîâåëà òâîð÷åñêóþ âñòðå÷ó â Èñòî-
ðèêî-ìåìîðèàëüíîì öåíòðå-ìóçåå È.À. Ãîí÷àðîâà. Íà-
ãðàæäåíà Ïî÷åòíîé ãðàìîòîé ãóáåðíàòîðà Óëüÿíîâ-
ñêîé îáëàñòè. Æèâåò â Ìîñêâå. 

24 àâãóñòà – 205 ëåò íàçàä ðîäèëñÿ ëèòåðàòîð 
Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ Çàêðåâñêèé (24.08.1813, ñ. Àäî-
åâùèíà Õâàëûíñêîãî ó. Ñàðàòîâñêîé ãóá., íûíå Ðàäè-
ùåâñêîãî ð-íà Óëüÿíîâñêîé îáë. – íå ðàíåå 1844, òàì 
æå). Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò (1832), ó÷èë-
ñÿ ñ Ì.Þ. Ëåðìîíòîâûì, áûë áëèçîê ê À.È. Ãåðöåíó è 
Í.Ï. Îãàðåâó. Àâòîð ñàòèðè÷åñêîé áðîøþðû «Î öàðå 
Ãîðîõå...» (1834), íåîïóáëèêîâàííîãî ðîìàíà «Èäåà-
ëèñò». Ïî íàñëåäñòâó ñòàë âëàäåëüöåì ñåëà Àäîåâùèíà, 
ïîõîðîíåí çäåñü â ñåìåéíîé óñûïàëüíèöå ðÿäîì ñ ðî-
äèòåëÿìè.

28 àâãóñòà – 130 ëåò íàçàä ðîäèëñÿ ñâÿùåííîñ-
ëóæèòåëü, äóõîâíûé ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ 
Ñìèðíîâ (28.08.1888, ñ. Êðèóøè Êàðñóíñêîãî ó. Ñèì-

9 àâãóñòà – 120 ëåò íà-
çàä ðîäèëñÿ ïîýò è ïðîçàèê Âà-
ñèëèé Ãðèãîðüåâè÷ Àëôåðîâ 
(9.08.1898, ñ. Áðóñÿíû Ñûçðàí-
ñêîãî ó. Ñèìáèðñêîé ãóá., íûíå 
Ñòàâðîïîëüñêîãî ð-íà Ñàìàð-
ñêîé îáë. – 25.07.1988, ã. Êóéáû-
øåâ, íûíå Ñàìàðà). Â 1934 ãîäó 
ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå 1-ãî ñúåçäà 

Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ â Ìîñêâå. Àâòîð êíèã «Ãóëüñó-
ìà» (1933), «Ï÷åëèíàÿ ðîùà» (1940), «Èäóò ìàëü÷èøêè 
íà ðûáàëêó» (1969), «Ñòèõè è ïåñíè» (1962), «Ïåñåí-
íûé êðàé» (1981) è äð. Íå ðàç áûâàë ïðîåçäîì â Ñèì-
áèðñêîé ãóáåðíèè è Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè. 

15 àâãóñòà – 155 ëåò ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ êîðàáëåñòðîèòåëÿ, 
ìåõàíèêà, ìàòåìàòèêà è ëèòå-
ðàòîðà Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à 
Êðûëîâà (15.08.1863, ñåëüöî Âè-
ñÿãà Àëàòûðñêîãî ó. Ñèìáèðñêîé 
ãóá., íûíå ä. Êðûëîâî Ïîðåöêîãî 
ð-íà ×óâàøñêîé Ðåñïóáëèêè – 
26.10.1945, ã. Ëåíèíãðàä). Ñâàäü-

áà åãî äåäà è áàáóøêè ñîñòîÿëàñü â Ñèìáèðñêå. Àêàäå-
ìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1916), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà 
(1943). Ñîçäàë ÿðêèå î÷åðêè î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè 
Ï.Ë. ×åáûøåâà, Æ. Ëàãðàíæà, È. Íüþòîíà è äð. Àâòîð 
êíèãè «Ìîè âîñïîìèíàíèÿ» (1963). 

15 àâãóñòà – 80-ëåòíèé 
þáèëåé îòìå÷àåò ïîýò Ãåííà-
äèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ðóñàêîâ 
(ð. 15.08.1938, ñ. Íîâîãîëüñêîå 
Ãðèáàíîâñêîãî ð-íà Âîðîíåæ-
ñêîé îáë.). Ñ ìëàäåí÷åñòâà æèë 
ñ ñåìüåé ó áàáóøêè â ã. Ìåëåêåññ 
(íûíå Äèìèòðîâãðàä). Ðàáîòàë 
â Ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ 
äåë ÑÑÑÐ. Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòè-

õîâ «Ãîðëàñòûå âåòðû» (1960), «Âðåìÿ ïòèöû» (1985), 
«Îêëèê» (1989), «Ðàçãîâîðû ñ áîãîì» (2003) è äð. Ëà-
óðåàò ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» 
(2014). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ (1982). Æèâåò â 
Ìîñêâå è Íüþ-Éîðêå. 

16 àâãóñòà – 130 ëåò íàçàä 
ðîäèëñÿ ïèñàòåëü, ïîýò, êðè-
òèê è õóäîæíèê Ñåðãåé Èâàíî-
âè÷ Øàðøóí (16.08.1888, ã. Áó-
ãóðóñëàí Ñàìàðñêîé ãóá., íûíå 
Îðåíáóðãñêîé îáë. – 24.11.1975, 
ã. Âèëüíåâ-Ñåí-Æîðæ, äåïàðòà-
ìåíò Âàëü-äå-Ìàðí, Ôðàíöèÿ). 
Â 1901 – 1907 ãîäàõ ó÷èëñÿ â 

Ñèìáèðñêîì êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå âìåñòå ñ áðàòîì 
Íèêîëàåì. Æèë â Ìîñêâå, ñ 1912 ãîäà – â Ïàðèæå. Ïó-
áëèêîâàëñÿ â ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «×èñëà». Àâòîð 
àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ðîìàíîâ «Äîëãîëèêîâ», «Ïóòü 
ïðàâûé» è «ßíî ãðóñòíåéøèé», ïîâåñòè «Çàÿ÷üå ñåðä-
öå» è äð.
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áèðñêîé ãóá., íûíå íå ñóùåñòâó-
åò – 19.09.1950, ã. Ìîñêâà). Îêîí-
÷èë Ñèìáèðñêîå äóõîâíîå ó÷è-
ëèùå è äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ. 
Ñëóæèë â öåðêâÿõ Ñèìáèðñêà è 
Ìîñêâû. Â 1941 – 1943 ãîäàõ áûë 
â ýâàêóàöèè â Óëüÿíîâñêå â ñî-
ñòàâå ñëóæèòåëåé Ìîñêîâñêîé 
ïàòðèàðõèè. Àâòîð êíèãè «Ïà-

òðèàðõ Ñåðãèé è åãî äóõîâíîå íàñëåäèå». Áûë îòâåò-
ñòâåííûì ñåêðåòàðåì «Æóðíàëà Ìîñêîâñêîé ïàòðè-
àðõèè».

31 àâãóñòà – 55 ëåò èñïîë-
íÿåòñÿ ïîýòåññå Òàòüÿíå Âëàäè-
ìèðîâíå Ëîòîöêîé 

(ð. 31.08.1963, ã. Ëóöê Âî-
ëûíñêîé îáë. Óêðàèíñêîé ÑÑÐ). 
Îêîí÷èëà Ëüâîâñêèé ïîëèòåõ-
íè÷åñêèé èíñòèòóò (1984). Ñ 
1995 ãîäà æèâåò â Óëüÿíîâñêå. 
Ñîòðóäíèê Îáëàñòíîé áèáëè-
îòåêè äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà 

èìåíè Ñ.Ò. Àêñàêîâà. Ïóáëèêîâàëàñü â ìåñòíûõ æóð-
íàëàõ «Ìîíîìàõ» è «Ñèìáèðñêú». Àâòîð ñáîðíèêîâ 
ñòèõîâ «ß ïðîøó òèøèíû» (2001), «Âñòðå÷à» (2007), 
«Äîëÿ» (2012). ×ëåí Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèî-
íàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ (2001).

31 àâãóñòà – 40-ëåòíèé 
þáèëåé îòìå÷àåò ïîýòåññà 
Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà Øàêóí 
(ð. 31.08.1978, ã. Óëüÿíîâñê). Ïåð-
âûå ñòèõè íàïèñàëà â 14 ëåò, 
ïóáëèêîâàëàñü â ãàçåòå «Óëüÿ-
íîâñêàÿ ïðàâäà», æóðíàëàõ è 
àëüìàíàõàõ «Êàðàìçèíñêèé ñàä», 

«Ëèòåðàòóðíûé Óëüÿíîâñê», «Ìîíîìàõ» (Óëüÿíîâñê), 
«Áåðåãà» (Ñàìàðà), «×åðíûé âòîðíèê» (Í. ×åëíû), â 
êîëëåêòèâíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð èç-
äàííûõ â Óëüÿíîâñêå êíèã ñòèõîòâîðåíèé «Ãîðîäñêèå 
ñíû» (1998) è «Âðåìÿ àíãåëà» (2002). ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè (2006). 

490 ëåò íàçàä ðîäèëñÿ êíÿçü, ïîëêîâîäåö, ïèñà-
òåëü Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Êóðáñêèé (1528, Ðóññêîå 
ãîñóäàðñòâî – ?.05.1583, Ìèëÿíîâè÷è, Âîëûíñêîå âî-
åâîäñòâî, Ðå÷ü Ïîñïîëèòàÿ). Áëèæàéøèé ïðèáëèæåí-
íûé Èâàíà Ãðîçíîãî. Âî âðåìÿ ïîõîäà íà Êàçàíü â 
àâãóñòå 1552 ãîäà ïðîøåë ñ âîéñêîì ÷åðåç ðåêè Ñóðà, 
Áàðûø è Êèâàòü (òåððèòîðèÿ ñîâðåìåííîãî Ñóðñêî-
ãî ðàéîíà Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè). Ïîïàâ â îïàëó öàðÿ, 
ñáåæàë â Ëèòâó. Àâòîð ñî÷èíåíèé «Ñêàç î ëîãèêå», «×å-
òûðå ïèñüìà ê Ãðîçíîìó», «Èñòîðèÿ Ôëîðåíòèéñêîãî 
ñîáîðà» è äð. 

150 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ñêàçî÷íèêà Èâàíà Ãåîð-
ãèåâè÷à Ïàòðèæèöêîãî (1868, ? – ?, ã. Ìåëåêåññ Ñàìàð-
ñêîé ãóá., íûíå ã. Äèìèòðîâãðàä Óëüÿíîâñêîé îáë.). 
Æèë â Ìåëåêåññå, ðàáîòàë ó÷èòåëåì. Ïî óòâåðæäå-
íèþ åãî âíó÷àòîé ïëåìÿííèöû Ç.Â. Êîðîáêîâîé, ïî-
ñëàë ðóêîïèñü ñâîèõ ñêàçîê â ñåëî Àðõàíãåëüñêîå ïîä 
Ñèìáèðñêîì ïèñàòåëüíèöå À.Ë. Áîñòðîì – ìàòåðè 
À.Í. Òîëñòîãî, êîòîðûé ïîçæå ÿêîáû íàøåë èõ â ñå-
ìåéíîì àðõèâå, ëèòåðàòóðíî îáðàáîòàë è èçäàë ïîä 
ñâîèì èìåíåì. Äîêóìåíòàëüíûõ ïîäòâåðæäåíèé ýòî-
ìó íå íàéäåíî. 

Ðóáðèêó âåäåò 
Íèêîëàé Ìàðÿíèí, 

ïîýò è êðàåâåä. 

ÏÎÝÇÈß ÞÁÈËßÐÎÂ ÀÂÃÓÑÒÀ

ÑÈÌÁÈÐÑÊ
îòðûâîê

Âñå ðàçóìíî â ïîäëóííîé ïðèðîäå:
Îòòîãî ÿ è äóõîì íå ïàë,
È ñëóæó íà êðàõìàëüíîì çàâîäå,
È íå ñåòóþ: æèçíü ãëóïà.
Ïðèâûêàþ â êîñìè÷åñêîì ïëàíå
Íà ñóäüáó ÷åëîâåêà âçèðàòü.
Âîëãà òå÷ü íèêîãäà íå óñòàíåò, –
Ìíå æå âðåìÿ ïðèäåò óìèðàòü.
ß óìðó íå â Ñèìáèðñêå, êîíå÷íî:
Æèçíü (ïóñòü òðóäíàÿ) – âñÿ âïåðåäè.
Ëèøü áû ñîâåñòü áûëà áåçóïðå÷íà
È ëþáîâü íå èññÿêëà â ãðóäè.
×àñòî ïóòü ìîèõ ìûñëåé ìíå ñòðàíåí,
È ãðÿäóùåå âèæó âî ìãëå.
Ñëîâíî ÿ â ïåðâîáûòíîì òóìàíå

Íà çàáðîøåííîé â êîñìîñ çåìëå.
Ýòî òÿãîñòíûé ñëåä îäèíî÷êè.
Íî è îí ïðîéäåò, êàê çèìà,
À òåïåðü çåëåíåþò ïî÷êè
È âåñåííèé ñòðóÿò àðîìàò.
Ðàíî óòðîì èäó çà Ñâèÿãó
Íà çàâîä, à æåíà – íà áàçàð.
Íà ðåêå ñåðåáðèñòîþ âëàãîé
Õîðîøî îñâåæèòü ãëàçà.
È îòðàäíî äîìîé âîçâðàùàòüñÿ
(Ïóñòü óñòàëà îò öèôð ãîëîâà) –
ß íå çíàþ áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ,
Êàê ñ ëþáèìûìè áûòîâàòü.
ß ðåøàþ: èçãíàíüå – íàãðàäà,
Î êàêîé ÿ ìå÷òàòü íå ñìåë.
È âèäåíèå Ëåíèíãðàäà
Ñëîâíî áûëî ìíå òîëüêî âî ñíå.

Óëüÿíîâñê, 1932

Áîðèñ ÊÎÏËÀÍ (1898 – 1941)
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Âàñèëèé ÀËÔÅÐÎÂ (1898 – 1988)

ÈÂÓØÊÀ
Çîðüêà çîëîòàÿ
Ñâåòèò çà ðåêîé,
Èâóøêà ðîäíàÿ,
Ñåðäöå óñïîêîé.

Òîëüêî âñïûõíåò âå÷åð
Çâåçäàìè â ñàäó,
ß îïÿòü íà ðå÷êó
Ê èâóøêå èäó.

Áûëè ñ ìèëûì âñòðå÷è
Ó òâîèõ âåòâåé,
Ïåë íàì êàæäûé âå÷åð
Ïåñíè ñîëîâåé.

Íî óøåë ëþáèìûé,
Íå âåðíåòñÿ âíîâü:
Ïåñíåé ñîëîâüèíîé
Êîí÷èëàñü ëþáîâü.

À ÿ êàæäûé âå÷åð
Âñå ÷åãî-òî æäó
È òóäà, íà ðå÷êó,
Ê èâóøêå õîæó.

Èâóøêà çåëåíàÿ,
Íàä ðåêîé ñêëîíåííàÿ,
Òû ñêàæè, ñêàæè íå òàÿ,
Ãäå ëþáîâü ìîÿ?

1957

ÄÛÕÀÍÈÅ ÂÅÑÍÛ
Íå ñïåøà çàæèãàþòñÿ çâåçäû,
Âåòåð ñòèõ è óñíóë â êàìûøàõ.
È îïÿòü ãîëóáèíûå ãíåçäà
Íàä îêíîì ìîåãî ýòàæà.

ß èäó ïî çíàêîìîé òðîïèíêå,
Ñëûøó ëàñêîâûé øåïîò âîëíû.
Äàæå â ìàëåíüêîé, ðîáêîé òðàâèíêå
Ïðîáóäèëîñü äûõàíüå âåñíû.

À âäàëè, ó ðå÷íîãî çàòîíà,
Çàãîðåëèñü ðûáà÷üè îãíè.
ß ëþáëþ âàñ â íàðÿäå çåëåíîì,
Çîëîòûå âåñåííèå äíè.

Ãåííàäèé ÐÓÑÀÊÎÂ (ð. 1938)

* * *
Àõ, êàêîå âðåìÿ îòãðåìåëî!
Ëæèâîå, ñ÷àñòëèâîå, ìîå…
Ðàçäàðèëî òî, ÷òî íå èìåëî.
Âñå â êðîâèùå, à áåëåå ìåëà –
ñîáèðàåò ìåäü íà äîæèòüå.
Êàê íè ìàæü åìó âîðîòà âàðîì,
íè ñ÷èòàé ïðîðåõè è íóëè –
âñå ðàâíî ÿ æèë åãî óãàðîì,
îáæèãàëñÿ âåêîì-ñêèïèäàðîì
íà ìîåé îäíîé øåñòîé çåìëè.
Âñå ÿ ïîìíþ: ãîðîäà è âåñè,

âîëãîäîíû, ïëàíû è ãðîáû…
Áàáêà ãîëîäàåò â Ìåëåêåññå.
ß ïðè äåëå, íî ëåã÷àþ â âåñå
íà ãëàçàõ ó íèùåíêè-ñóäüáû.
Æèçíü ìîÿ, òû çäåñü, â êàêîì-òî øàãå…
Äîòÿíóñü è êðèêíó: «Íèêîìó!».
Íèêîìó – ïàðàäû è ãóëàãè,
ïÿòèëåòêè, øêåòû-áåäîëàãè!
Âñå, ÷òî íàæèë, ÿ ñ ñîáîé âîçüìó.

* * *
Áîëüíî îñåíü ìíîãîäóìíà.
Áîëüíî âåñíû òÿæåëû.
Çèìû äîëãè. Ëåòî øóìíî,
ñëîâíî ñëîâî «×åðäàêëû».
Ðîñû ïàëè íà ïîêîñû.
Ñòàëè íî÷è êîðîòêè.
Ôèëîñîôñêèå âîïðîñû
õîäÿò-áðîäÿò ó ðåêè.
Êàê çäåñü ìóçûêà êèïåëà!
Êàê çäåñü ìóçûêà òåêëà!
Âñå óìåëà, âñå óñïåëà,
îòøóñòðèëà-îòöâåëà.
Àõ âû, Ãåíäåëè-Áàðòîêè
ñ Ïåíäåðåöêèìè âïðèêëàä!
Àõ, ëèðè÷åñêèå ñòðîêè,
íåâîñòðåáîâàííûé êëàä!
Íèêîìó-òî âàñ íå íàäî,
âû ïðûùàâû è ìàëû,
ñëîâíî ðàííÿÿ ðàññàäà,
ñëîâíî ýòè ×åðäàêëû!

Âëàäèìèð ÑÎËËÎÃÓÁ (1813 – 1882)

ÑÅÐÅÍÀÄÀ
Í.Ì. ßçûêîâó

Çàêèíóâ ïëàù, ñ ãèòàðîé ïîä ðóêîþ
Ê åå îêíó ïîéäåì â òèøè íî÷íîé
È òàì ïðåðâåì ìû ïåñíüþ ìîëîäîþ
Ðîñêîøíûé ñîí êðàñàâèöû ìëàäîé.
Íî íå ñòðàøèñü, ïëåíèòåëüíàÿ äåâà,
Íå âîçìóòèì òâîèõ ìû ñâåòëûõ ñíîâ
Íåèñòîâñòâîì áóðñàöêîãî íàïåâà
Èëü ïîâåñòüþ ñòóäåí÷åñêèõ ãðåõîâ.

Íåò, ìû ïîåì è òèõî, è ñìèðåííî
Ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîá ñëûøàëà íàñ òû,
È íàøà ïåñíü, êàê ôèìèàì ñâÿùåííûé,
Ïðåä àëòàðåì áîãèíè êðàñîòû.
Çâåçäà äóøè! Áîãèíÿ ìîëîäàÿ!
Íàñ îñâåòèë îãîíü òâîèõ î÷åé,
È ãîëîñ íàø, íà ñåðäöå çàìèðàÿ,
Ëþáâè çåìíîé íå âûðàçèò ðå÷åé.

Ìû çäåñü ïîåì âî òüìå âåñåííåé íî÷è;
Òû æ, ïðîáóäÿñü îò øóìà ãîëîñîâ,
Ñîìêíåøü îïÿòü ìå÷òàòåëüíûå î÷è,
Íå ðàññëûõàâ âîççâàíüÿ áóðñàêîâ;
Íî íåò... äóøîé óñëûøàâ ñåðåíàäó,
Ñòûäÿñü âî ñíå... òû ïåñíü ëþáâè ïîéìåøü
È íåõîòÿ íî÷íûì ïåâöàì â íàãðàäó
Èõ èìåíà âïðîñîíêàõ íàçîâåøü.

1830-å ãîäû
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ÏÅÑÍß ÑÒÀÐÈÊÀ 
Òû ïîìíèøü, áðàò, òå âðåìåíà, 
Êîãäà ñ òîáîé íà ðàòíîé ñëóæáå 
Îäíè ðîäíûå çíàìåíà 
Ñçûâàëè íàñ ê ãîðÿ÷åé äðóæáå? 

Òåïåðü ìû äîæèëè çèìû: 
Ãëÿäèì â îòâåðçòóþ ìîãèëó. 
Íî ñõîðîíèì äî ñìåðòè ìû 
Â äóøå îãîíü è â äðóæáå ñèëó. 
 
Ìû ïàìÿòüþ îäíîé æèâåì 
Òåïåðü, ìîé äðóã, â íåìîì ïîêîå, 
È íå ãóëÿåì ìû âäâîåì 
Â ïèðó øòûêîâ è â øóìíîì áîå. 

Íî åñëè êðèêíåò êðàé ðîäíîé, 
Äà ïðî âðàãîâ îïÿòü íàì ñêàæåò, 
Òðÿõíåì, òîâàðèù, ñòàðèíîé, 
È ñòàðèíà ñåáÿ ïîêàæåò. 

1830-å ãîäû 

Êîíñòàíòèí ÐÎÌÀÍÎÂ (1858 – 1915)

È.À. ÃÎÍ×ÀÐÎÂÓ
Âåí÷àííûé ñëàâîþ íåòëåííîé,
Áåññìåðòíûõ îáðàçîâ òâîðåö!
Ê òåáå ïðèáëèçèòüñÿ ñìèðåííî
Äåðçàë íåîïûòíûé ïåâåö.

Òû íà íåãî âçãëÿíóë áåç ãíåâà,
Ñâîèì âåëè÷üåì íå ãîðäÿñü,
È çâóêàì ðîáêîãî íàïåâà
Âíèìàë çàäóì÷èâî íå ðàç.

Êîãäà æ áûâàëè ïåñíè ñïåòû,
Åãî òû êðîòêî ïîó÷àë;
Åìó õóäîæåñòâà çàâåòû
È òàéíû âå÷íûå âåùàë.

È îá îäíîì ëèøü â óìèëåíüå
Îí íûíå ïðîñèò ó òåáÿ:
Ïðèìè åãî áëàãîäàðåíüå,
Áëàãîñëîâëÿÿ è ëþáÿ!

Ãàò÷èíà, 1887

* * *
Î, åñëè á ñîâåñòü óáåðå÷ü,
Êàê íåáî óòðåííåå, ÿñíîé,
×òîá íåïîðî÷íîñòüþ áåññòðàñòíîé
Äûøàëè äåëî, ìûñëü è ðå÷ü!

Íî ñèëû ìðà÷íûå íå äðåìëþò,
È òó÷è – äåòè ãðîç è áóðü –
Íåáåñ ïðèâåòíóþ ëàçóðü
Òüìîé íåïðîãëÿäíîþ îáúåìëþò.

Êàê ïëàìåíü ñîëíå÷íûõ ëó÷åé
Íà íåáå òó÷è çàñëîíÿþò –
Â íàñ îáðàç Áîæèé çàòåìíÿþò
Çëî äåë, ëîæü ìûñëåé è ðå÷åé.

Íî ñìîëêíóò ãðîçû, ñòèõíóò áóðè,
È – âñåïðîùåíèÿ ïðèâåò –

Îïÿòü çàáëåùåò ñîëíöà ñâåò
Ñðåäè áåçîáëà÷íîé ëàçóðè.

Ìû ñâÿòî ñîâåñòü ñîáëþäåì,
Êàê íåáî óòðåííåå, ÷èñòîé
È ðàäîñòíî òðîïîé òåðíèñòîé
Ê ïîñëåäíåé ïðèñòàíè ïðèäåì.

Ñòðåëüíà, 1907

Ñâåòëàíà ÇÀÌËÅËÎÂÀ (ð. 1973)
Ïåðåâîäû ñ áîëãàðñêîãî

ñòèõîòâîðåíèé Äèì÷î Äåáåëÿíîâà 

ÑÂÅÒËÎÉ ÏÀÌßÒÈ
Âñïîìèíàþ òåáÿ, êàê ëþáèìóþ êíèãó,
äåíü è íî÷ü ïðåäî ìíîþ ðàñêðûòà îíà…
Ñðåäü ëó÷åé è öâåòîâ íàñëàæäàþñü ñïîëíà,
áåçðàçëè÷åí ÿ ê ìðàêó è ê çèìíåìó èãó.

Òàì ìå÷òû ïðîáóæäàåò ëþáàÿ ñòðîêà,
â ñâåòå ñîëíöà òîíó – çîëîòîì, íåîáúÿòíîì,
òû êî ìíå ïðèëåòèøü âåòåðêîì àðîìàòíûì
è îñòàíåøüñÿ ðÿäîì ñî ìíîé íà âåêà.

Áóäåì æèòü ìû â ñòðàíå, ãäå ïîêîé íå ñìóùàëà
íè ïóñòàÿ ìîëâà, íè ãëóõàÿ ïå÷àëü;
íàøè ÷óâñòâà ïðîçðà÷íû, êàê ãîðíûé õðóñòàëü,
è â êîðîíàõ èç çâåçä âå÷íîñòü íàñ îáâåí÷àëà.

Ñðåäü ëó÷åé è öâåòîâ íàñëàæäàþñü ñïîëíà,
íå ïîäâëàñòíà äóøà ñòðàõà òåìíîãî èãó…
Âñïîìèíàþ òåáÿ êàê ëþáèìóþ êíèãó,
äåíü è íî÷ü ïðåäî ìíîþ ðàñêðûòà îíà…

ÓÒÐÎ
Ïîêîé è ìèð – çà áóðåé âñëåä
ñìåíÿåò òüìó áåçáðåæíûé ñâåò.
À íàä äîðîãîé áåç çàáîò
ëó÷è èãðàþò õîðîâîä.
Ëåæèò äîðîãà øèðîêà,
è ðååò ïòèöà â îáëàêàõ.
Ñåãîäíÿ, ëèøü âçîøëà çàðÿ,
ïîâåðèë ñîëíöó ÿ íå çðÿ,
îò ñâåòà ùåäðîãî õìåëüíîé
èäó ïî íèâå çîëîòîé
è ñëûøó, ðàäîñòíî-ñìóùåí,
ìíå óòðî âòîðèò â óíèñîí
äûõàíüåì ñëàäîñòíûì öâåòîâ:
îíà ïðèäåò â êîíöå êîíöîâ…

* * *
ß ÷àõíó ìó÷èòåëüíî â ëîãîâå ñêâåðíîì,
è ñîëíöå ÷óæäàòüñÿ ïðèâûêëî ìåíÿ.
ß ñ æèçíüþ â ðàçëóêå è çíàþ íàâåðíî,
÷òî ãîðøå ðàçëóêà ìíå äåíü îòî äíÿ.

Íåóæòî âî ìðàêå ìîëèòâà ïðîñòàÿ
îòíûíå çàãëîõíåò, íåóæòî òîñêà
â ãðóäè ðàñöâåòåò, è ìå÷òà çîëîòàÿ
âî ïðàõ îáðàòèòñÿ óæåëü íà âåêà?
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Òàòüÿíà ËÎÒÎÖÊÀß (ð. 1963)

* * *
Ïîêà çâåíÿò êîëîêîëà
Â æèâîé äóøå ìîåé,
Ðîññèÿ-ìàòóøêà öåëà,
È ÿ ïîþ î íåé!

Ïîëÿ ñ ðîìàøêàìè è ëåñ,
È ðàäóãè-ìîñòû…
È ëüåòñÿ æàâîðîíêà ïåñíü
Ñ íåáåñíîé âûñîòû.

Ïîëûííûé çàïàõ ÷óòü ãîð÷èò
È îòðåçâëÿåò ïëîòü…
È, ðàäóÿñü, ñ íåáåñ ãëÿäèò 
Óëûá÷èâûé Ãîñïîäü!

* * *
Áëàãîëåïèå è áëàãîäàòü
ß ó÷óñü íà ñëîâàõ ïåðåäàòü.
Òîëüêî ðàçâå äîâåðèøü ñëîâàì
Îùóùåíüå òîí÷àéøåå ýòî,
Êàê èç ìíîæåñòâà ëó÷èêîâ ñâåòà
Ñîçèäàåòñÿ Áîæèé õðàì?
Â ïåñíÿõ ïòèö, â íåæíûõ êðàñêàõ çàðè
Ãîâîðè ñî ìíîé, Áîã, ãîâîðè!
ß ñåáÿ ðàñòâîðþ â òèøèíå,
×òîá Ãîñïîäü ïðîÿâèëñÿ âî ìíå.
Îí ïîâñþäó: â ñâåðêàíèè ðîñ,
Â êðèêàõ ÷àåê è â ðîêîòå ãðîç,
È â ñëåçèíêå ðîñû íà öâåòêå,
Â íåçàáóäêå è â ìàéñêîì æóêå…
Ìèð, â ïðåä÷óâñòâèè òàéíû çàìðè!
Ãîâîðè ñî ìíîé, Áîã, ãîâîðè.

* * *
Ëèñòüÿ æãóò â îêòÿáðå.
Ãåîðãèí âî äâîðå, 
Êàê ôîíàðèê, ïóòè íàì îñâåòèò.
È â ïðîçðà÷íîé äàëè
Âûñîêî æóðàâëè
Ïðîêóðëû÷àò ïå÷àëüíî î ëåòå.
Áóäóò ñèëû êîïèòü,
×òîá îïÿòü îùóòèòü
Çàïàõ ñîñåí, áåðåç, ìîëî÷àÿ…
È â ðîäíîé ñòîðîíå
Âäðóã ïî÷óäèòñÿ ìíå,
×òî è ÿ ñ æóðàâëÿìè ïå÷àëþñü.

Ìàðèÿ ØÀÊÓÍ (ð. 1978)

* * *
Â ÷óòü ïîáóðåâøåì çîëîòå ñåçîííîì
Êóäà âèäíåå àíòðàöèò âîðîí,
È â ãîðîäå ìîåì, îò âåêó ñîííîì,
Òâîå ÿâëåíüå – ñàìûé ÿðêèé ñîí.
Âñå òàê ñèíå, ïðîçðà÷íî è ïðîõëàäíî
Îò îñåíè, à ìîæåò îò ðå÷åé,
×òî ñóåòà óõîäèò áåçâîçâðàòíî,
Êàê áóäòî êàìåíü ïàäàÿ â ðó÷åé.
Ñêîðåé áû, ÷òî ëè, çàìåëî äîðîãè,
Ïîêà â íàäåæäå íà òâîè ñëîâà
Â íàø ãîðîä íå ñëåòåëèñü ëæåïðîðîêè,
Êàê âåòðîì ïðèíåñåííàÿ ëèñòâà.
À âåäü êîãäà-òî, áûëî äåëî, â ÿñëè
Ñìîãëè ïðèåõàòü òîëüêî ìóäðåöû,
È ÿ áîþñü – óæ íå ìèíóåò íàñ ëè
Òâîé òèõèé ñãëàç, âîðîíèé àíòðàöèò.

* * *
Èçáåãàÿ òå÷åíèé ïîäâîäíûõ,
Ïðîïëûâàåøü ïî òðåì îêåàíàì,
Íå âíèìàÿ òðîïè÷åñêèì ñòðàíàì,
Íå æàëåÿ î ñòðàíàõ õîëîäíûõ.
Òû äàâíî èçó÷àåøü òàðèôû
Íà êâàäðàòíûå ìåòðû ýäåìà,
Ýòî ÷üÿ-òî ÷óæàÿ ïðîáëåìà –
Áåç îãëÿäêè êèäàòüñÿ íà ðèôû.
È âîäîþ ê òåáå íå ïðèáèëî,
È îãíåì íå ñìàíèëî ïîáëèæå…
Åñëè á çíàòü, ÷òî òåáÿ íå óâèæó, – 
ß áû òî÷íî òåáÿ íå çàáûëà.

* * *
Äåðåâî âûðîñëî. Äîì ïîñòðîåí.
Äàëüøå – áîëîòà, äàëüøå – òðÿñèíà.
Ìàëî êòî íà çåìëå äîñòîèí
Çà÷àòü è ðîäèòü òâîåãî ñûíà
Â òî âðåìÿ, êàê ìèð íå òî ÷òî áû áîëåí,
Íî îäåðæèì áåñêîíå÷íîñòüþ áåãà.
À âïðî÷åì, ÷òî ñòîèò êàêîé-òî ãîëåì
Ïðîòèâ ñèë ìîåãî îáåðåãà?

Ïîäáîðêó ñîñòàâèë
Í. Ìàðÿíèí


