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Íîâûé âûïóñê æóðíàëà îòêðûâàåò ðóáðèêà 
«Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå». Â ïðåääâåðèè òðàäèöèîí-
íîãî èþíüñêîãî Ãîí÷àðîâñêîãî ïðàçäíèêà ìû ïóáëè-
êóåì ìàòåðèàëû, ñâÿçàííûå ñ èìåíåì ïèñàòåëÿ-êëàñ-
ñèêà. Èðèíà Ìàðøàëîâà ïîäãîòîâèëà ïóáëèêàöèþ, ãäå 
ëàóðåàòû Ãîí÷àðîâñêîé ïðåìèè ðàçíûõ ëåò îòâå÷àþò 
íà âîïðîñû ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ Ãîí÷àðîâà. Ñêîðî ñòà-
íóò èçâåñòíû èìåíà íîâûõ ëàóðåàòîâ. Îá ýòîì ìû 
ðàññêàæåì â áëèæàéøåì íîìåðå. Íåäàâíî â èñòî-
ðèêî-ìåìîðèàëüíîì öåíòðå-ìóçåå È.À. Ãîí÷àðîâà â 
î÷åðåäíîé ðàç ñîñòîÿëñÿ «Ëèòåðàòóðíûé áàë ãåðîåâ 
Ãîí÷àðîâà». Îðãàíèçàòîð ýòîãî ôåñòèâàëÿ, îáúåäè-
íèâøåãî þíûõ ó÷àñòíèêîâ – Öåíòðàëüíàÿ ãîðîäñêàÿ 
ñïåöèàëèçèðîâàííàÿ áèáëèîòåêà èì. È.À. Ãîí÷àðîâà.

Òåìó «Êëàññèêè è ñîâðåìåííèêè» ïðîäîëæàåò 
î÷åðê èçâåñòíîãî ïîýòà è ïóáëèöèñòà Ñòàíèñëàâà 
Ìèíàêîâà, ïîñâÿùåííûé âûõîäó â ñâåò âòîðîãî èçäà-
íèÿ êíèãè Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà «Ìóçûêà è ñóäüáà». Ýòà 
êíèãà – «ñâîä ãëóáîêèõ è ñòðàñòíûõ ðàçìûøëåíèé 
âûäàþùåãîñÿ ìóçûêàíòà î äóõîâíîé æèçíè ýïîõè». 

Â ðóáðèêå «Ñòðàíà ïîýçèÿ» ÷èòàéòå ñòèõè óëüÿ-
íîâñêîãî õóäîæíèêà è ïîýòà Ëüâà Íåöâåòàåâà è ïî-
ýòè÷åñêóþ ïîäáîðêó, â êîòîðîé «ñðàñòàþòñÿ ñëîâî è 
áîëü» óðàëüñêîé ïîýòåññû Íàäåæäû Ñìèðíîâîé. È, 
êàê ÷àñòî áûâàåò, â ñòèõàõ ðàçíûõ àâòîðîâ âäðóã ñëû-
øèòñÿ ñîçâó÷èå.

Çà ÷òî ê íàì, ìåëî÷íûì è çëûì, 
ñ íåáåñ ñïóñêàåòñÿ íàãðàäà – 
âîëøåáíûé ýòîò áåëûé äûì 
öâåòîâ áîæåñòâåííîãî ñàäà? (Ëåâ Íåöâåòàåâ)

Áîæèé ñàä – ìîå îêíî; 
ïîäîøëè âïðèòûê ìîðîçû, 
çàñòûâàþò âåòðà ñëåçû, 
íà ñòåêëå – ãåðàíü è ðîçû, 
õðèçàíòåìû è ìèìîçû, 
ëåñ è ðå÷êè ïîëîòíî… (Íàäåæäà Ñìèðíîâà)
Â ðàçäåëå «Ðåêà âîñïîìèíàíèé» ÷èòàéòå ðàññêàç 

Îëüãè Äàðàíîâîé «Íàñòèíà ñòåæêà» èç íåäàâíî âû-
øåäøåé êíèãè «Ôëåéòà îñåíè». Ìû ðàññêàçûâàåì è 
î ïðåçåíòàöèè ýòîãî ñáîðíèêà, êîòîðàÿ íåäàâíî ñî-
ñòîÿëàñü â îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêå èìåíè 

Ëåíèíà. Êðîìå òîãî, Îëüãà Äàðàíîâà – àâòîð ïðîåêòà 
«Ãîëîñà èç õîðà. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ÕÕ âåêà», ìû ïðîäîë-
æàåì ïóáëèêàöèþ î÷åðêîâ èç ýòîãî öèêëà. 30 ìàÿ – 
äåíü ïàìÿòè Áîðèñà Ïàñòåðíàêà. Ýòîé äàòå ïîñâÿùå-
íà ïóáëèêàöèÿ «È âñÿ çåìëÿ áûëà åãî íàñëåäñòâîì…».

Ïðîäîëæàåì çíàêîìèòü ÷èòàòåëåé ñ òâîð÷åñòâîì 
ïîýòà-ôðîíòîâèêà Èãîðÿ Ãðèãîðüåâà, ïóáëèêóåì åãî 
ñòèõè. Â ýòîì ãîäó Èãîðþ Ãðèãîðüåâó èñïîëíÿåòñÿ 
95 ëåò, îáúÿâëåí Ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ ëèðèêî-
ïàòðèîòè÷åñêîé ïîýçèè «Íà âñåõ îäíà çåìíàÿ îñü», 
ïîñâÿùåííûé þáèëåþ ïîýòà. 

Â àïðåëå-ìàå 2018 ãîäà â Óëüÿíîâñêîé ãàëåðåå 
Ñîþçà õóäîæíèêîâ ýêñïîíèðîâàëàñü ïåðñîíàëüíàÿ 
âûñòàâêà Ñòàíèñëàâà Ñëåñàðñêîãî. Íà öâåòíîé âêëàä-
êå ïðåäñòàâëÿåì ðåïðîäóêöèè åãî êàðòèí è ïðåäëàãà-
åì âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé èíòåðâüþ ñ õóäîæíèêîì.

18 ìàÿ îòìå÷àåòñÿ Äåíü ìóçååâ. Èìåííî â ýòîò 
äåíü ìû âñïîìèíàåì Èðèíó Ïàâëîâó, êîòîðàÿ áûëà 
îñíîâàòåëåì Óëüÿíîâñêîãî ìóçåÿ íàðîäíîãî òâîð÷å-
ñòâà. ×èòàéòå îá ýòîì î÷åðê Ìàðãàðèòû Ñìèðíîâîé. 
Â ðàçäåëå «Ðîäîì èç äåòñòâà» ïóáëèêóåì ðàññêàç-âîñ-
ïîìèíàíèå Íèíåëü Äîáðÿíñêîé «Ãîëóáå÷èêè ìîè ìè-
ëåíüêèå». Ñòðàíèöû òðàäèöèîííîãî «Þáèëåéíîãî 
êàëåíäàðÿ» ïîäãîòîâëåíû ïîýòîì è êðàåâåäîì 
Íèêîëàåì Ìàðÿíèíûì.

Â ðóáðèêå «Äîðîãà ê õðàìó» íà÷èíàåì ïóáëè-
êàöèþ êíèãè «Íàøå íåáåñíîå Îòå÷åñòâî». Åå àâòîð 
– óðîæåíåö Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè, äðóã Âàëåíòèíà 
Ðàñïóòèíà, èçâåñòíûé ðóññêèé ïèñàòåëü Âàëåíòèí 
Êóðáàòîâ (ã. Ïñêîâ). Ìû áëàãîäàðíû Âàëåíòèíó 
ßêîâëåâè÷ó çà ñîòðóäíè÷åñòâî è âîçìîæíîñòü îáùå-
íèÿ. 

«Äîðîãè èñòîðèè äîëãè, è íà íèõ ìîæåò íå õâà-
òèòü æèçíè, íî âñå îíè, åñëè ÷óâñòâîâàòü èõ âåðíî 
è âûõîäèòü ñ çîðêîé äóøîé, âåäóò íàñ ê ñåáå, ê ñâî-
åìó Ãîñïîäíþ îáðàçó. Ìû âûõîäèì â íàøå íåáåñíîå 
îòå÷åñòâî, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê ïðåîáðàæåííîìó çåì-
íîìó». (Â. Êóðáàòîâ).

Õî÷åòñÿ, ñëåäóÿ ýòîìó íàñòðîþ, «âåðíî ÷óâñòâî-
âàòü ñâîþ äîðîãó è âûéòè â ïóòü ñ çîðêîé äóøîé».

Åëåíà ÊÓÂØÈÍÍÈÊÎÂÀ

ÂÛÉÒÈ Â ÏÓÒÜ 
Ñ ÇÎÐÊÎÉ ÄÓØÎÉ…
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«ÂÏÅÐÅÄ, Ê ÊËÀÑÑÈÊÅ!»
Â èþíå 2018 ãîäà ñîñòîèòñÿ î÷åðåäíàÿ öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ åæå-

ãîäíîé Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè È.À. Ãîí÷àðîâà. 
Ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè ìåðîïðèÿòèÿ òðàäèöèîííî ñòàíóò ïðåäñòàâèòåëè 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåíû êîìèññèè ïî ïðèñóæäåíèþ ïðåìèè, ïî-
òîìêè ñåìüè Ãîí÷àðîâûõ.

Ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ èìåíè È.À. Ãîí÷àðîâà áûëà ó÷ðåæäåíà â 2006 ãîäó ïðà-
âèòåëüñòâîì Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè è Ñîþçîì ïèñàòåëåé Ðîññèè â ðàìêàõ ïîäãî-
òîâêè ïðàçäíîâàíèÿ 200-ëåòèÿ ïèñàòåëÿ. Â 2012 ãîäó, â ãîä 200-ëåòíåãî þáèëåÿ 
ðîìàíèñòà, îíà èçìåíèëà ñâîé ôîðìàò – ñòàëà ìåæäóíàðîäíîé. È ñåãîäíÿ ïðåìèÿ 
íàöåëåíà íà óêðåïëåíèå èíòåðåñà ê òâîð÷åñòâó È.À. Ãîí÷àðîâà, íà ñòèìóëèðîâàíèå 
èçó÷åíèÿ åãî ìíîãîàñïåêòíîãî íàñëåäèÿ, ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå òðàäèöèé ðóñ-
ñêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû â öåëîì. Ïðèñóæäàåòñÿ â òðåõ íîìèíàöèÿõ: «Ìà-
ñòåð ëèòåðàòóðíîãî ñëîâà», «Ó÷åíèêè È.À. Ãîí÷àðîâà», «Íàñëåäèå È.À. Ãîí÷àðîâà: 
èññëåäîâàíèÿ è ïðîñâåòèòåëüñòâî». Öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ ïðåìèè ïðèóðî÷åíà êî 
äíþ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ (18 èþíÿ) è òðàäèöèîííî ïðîõîäèò â Ñèìáèðñêå-Óëüÿ-
íîâñêå, ðîäíîì ãîðîäå ðîìàíèñòà.

Ëàóðåàòàìè Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè È.À. Ãîí÷àðîâà çà 
ýòè ãîäû ñòàëè èçâåñòíûå ðîññèéñêèå è çàðóáåæíûå ïðîçàèêè è èññëåäîâàòåëè èç 
Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Óëüÿíîâñêà, Àðõàíãåëüñêà, Éîøêàð-Îëû, ßðîñëàâëÿ, 
Êóðñêà, Íèæíåãî Íîâãîðîäà, Èðêóòñêîé îáëàñòè, ßêóòñêà, Ðåñïóáëèêè Áåëàðóñü, 
Âåíãðèè, Ãåðìàíèè, ßïîíèè. Îíè è ñåãîäíÿ ïîääåðæèâàþò òâîð÷åñêèå ñâÿçè, äå-
ëÿòñÿ ñâîèìè íàõîäêàìè è îòêðûòèÿìè ñ ñîòðóäíèêàìè Èñòîðèêî-ìåìîðèàëü-
íîãî öåíòðà-ìóçåÿ È.À. Ãîí÷àðîâà – åäèíñòâåííîãî â ìèðå ìóçåÿ ïðîñëàâëåííîãî 
êëàññèêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Ïî ïðîñüáå ñîòðóäíèêîâ Äîìà Ãîí÷àðîâà ëàóðåàòû ïðåìèè ðàçíûõ ëåò îòâå-
òèëè íà ïðîñòûå, íåçàìûñëîâàòûå, íà ïåðâûé âçãëÿä, íî ïðèíöèïèàëüíî âàæíûå 
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– ×òî îçíà÷àåò äëÿ Âàñ çâàíèå ëàóðåàòà 
Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. 
È.À. Ãîí÷àðîâà?

Åëåíà Êðþêîâà, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ëè-
òåðàòóðíîé ïðåìèè èì. È.À. Ãîí÷àðîâà 2015 ã. â íî-
ìèíàöèè «Ìàñòåð ëèòåðàòóðíîãî ñëîâà»:

– Ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ äëÿ ëþáî-
ãî ïèñàòåëÿ – ýòî åãî ïðèçíàíèå, ýòî âêëþ÷åíèå åãî 
ðàáîò â ñîâðåìåííîå ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå 
åãî êíèãè íà÷èíàþò æèòü, áûòü âîñòðåáîâàííûìè, 
èíòåðåñîâàòü è ïðîôåññèîíàëîâ, è ïðîñòî ÷èòàòåëåé. 

À Ìåæäóíàðîäíàÿ Ãîí÷àðîâñêàÿ ïðåìèÿ ñðàçó 
âïèñàëà ìîé ðîìàí «Áåëëîíà» â ëèòåðàòóðíóþ ëåòî-
ïèñü íà÷àëà 21-ãî âåêà. Ñòàòóñ ìåæäóíàðîäíîé ïðå-
ìèè ñðàçó ðåçêî ïîâûñèë èíòåðåñ ïóáëèêè ê ýòîé 
êíèãå. Îíà ñòàëà ïåðåèçäàâàòüñÿ. Ó íåå ïîÿâèëèñü çà-
ðóáåæíûå ÷èòàòåëè. 

È ñî âñåé Ðîññèè, è èç ñòðàí ìèðà ìíå ñåé÷àñ 
ëþäè ïèøóò ïèñüìà ïî ïðî÷òåíèè ðîìàíà – è ÿ ïî-
íèìàþ: ìîæåò áûòü, ìíå óäàëîñü â ýòîé âåùè ñäåëàòü 
òî, ÷åãî íå äåëàë íèêòî. 

ß äóìàþ, âûñøåå ñ÷àñòüå õóäîæíèêà – êîãäà îí 
îòêðûâàåò íåèçâåñòíûå çåìëè. Êîãäà, êàê â ìîåì ñòè-
õîòâîðåíèè «Îðãàí»: «...è ìíå âîçìîæíî â ïîëíûé ãî-
ëîñ ñïåòü / Òî, ÷òî â÷åðà ÿ øåïîòîì ñêàçàëà». Â èñ-
êóññòâå ñ÷àñòëèâ òîò, êòî áåðåòñÿ çà íåèçâåäàííîå. 
Ñîâåðøàåò äåðçêóþ è âàæíóþ ðàáîòó äóõà. Ðåøàåò 
ñòàðóþ òåìó ïî-íîâîìó. 

Êòî òîëüêî íå ïèñàë î âîéíå! ß ïîïûòàëàñü âçãëÿ-
íóòü íà ïîñëåäíþþ âåëèêóþ âîéíó ïîä èíûì óãëîì 
çðåíèÿ. Äåòè è âîéíà... Òåìà âî ìíîãîì ñòðàøíàÿ, ïîë-

íàÿ áîëè. Íî äåòñòâî îñòàåòñÿ äåòñòâîì. À ÷åëîâåê – â 
ñåðäöåâèíå áåñ÷åëîâå÷èÿ – âñå ðàâíî ÷åëîâåêîì. Ýòî 
ðîìàí î ìèëîñåðäèè. Î ëþáâè âíóòðè íåíàâèñòè. 

Ïîñëå òîãî, êàê «Áåëëîíà» ñòàëà ëàóðåàòîì Ìåæ-
äóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. È.À. Ãîí÷à-
ðîâà, îíà ñòàëà äèïëîìàíòîì Ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè èì. È.À. Áóíèíà (2015), ôèíàëèñòîì ïðåìèè èì. 
À.Ì. Ãîðüêîãî (Ìîñêâà, 2016) è ñåé÷àñ, â 2018 ãîäó, – 
ëàóðåàòîì Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
èì. Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ (Êàíàäà) â íîìèíàöèè «Êðóï-
íàÿ ïðîçà: ðîìàí». À íà÷àëî ïîëîæèëà èìåííî Ãîí÷à-
ðîâñêàÿ ïðåìèÿ. Î ÷åì ãîâîðèò ýòî âíèìàíèå âûñîêî-
ãî ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà ê ðîìàíó? Ìîæåò, î òîì, 
÷òî ÿ â ýòîé êíèãå «çàöåïèëà» êàêèå-òî î÷åíü âàæíûå 
ïîëîæåíèÿ, àðõåòèïû áûòèÿ.

Àíäðåé Àíòèïèí, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ëè-
òåðàòóðíîé ïðåìèè èì. È.À. Ãîí÷àðîâà 2015 ã. â íî-
ìèíàöèè «Ó÷åíèêè È.À. Ãîí÷àðîâà»:

– Âåñòü î òîì, ÷òî ÿ ïîáåäèë â êîíêóðñå, ñòàëà 
äëÿ ìåíÿ (êàê, íàâåðíîå, äëÿ áîëüøèíñòâà ëàóðåà-
òîâ) áîëüøîé íåîæèäàííîñòüþ. È, íå ñêðîþ, ïðèÿò-
íåéøåé ðàäîñòüþ. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, äî èþíÿ 2015 
ãîäà, êîãäà ÿ âîøåë â ÷èñëî ëàóðåàòîâ, âåðû â ÷åñò-
íîñòü æåðåáüåâêè è, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, «ïðîçðà÷-
íîñòü» òàêîãî ðîäà âûáîðíûõ ïðîöåññîâ, êàê ðàñïðå-
äåëåíèå ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, ó ìåíÿ íå áûëî. Òàê 
÷òî, ïîñûëàÿ ñâîþ êíèãó íà êîíêóðñ, ÿ íå òåøèë ñåáÿ 
è ìàëîé íàäåæäîé íà óñïåõ. Â ýòîì ñìûñëå ïðèñóæ-
äåíèå Ãîí÷àðîâñêîé ïðåìèè – çíàêîâîå äëÿ ìåíÿ ñî-
áûòèå: ÿ óâåðîâàë â ñîáñòâåííûå ñèëû è â ñèëó ñâîèõ 
êíèã, êîòîðûå, êàê îêàçàëîñü, ñïîñîáíû (ïî Ïóøêèíó) 

äëÿ ïîíèìàíèÿ öåííîñòíîé îðèåíòàöèè ïðåìèè, îïðåäåëåíèÿ åå ìåñòà â ñîâðå-
ìåííîì ñîöèîêóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå âîïðîñû. Ïîëó÷èëèñü ÿðêèå, â îòäåëüíûõ 
ñëó÷àÿõ ìàñøòàáíûå òâîð÷åñêèå çàðèñîâêè, âûëèâøèåñÿ â êðåàòèâíûé äèàëîã 
ðàçíûõ ïîêîëåíèé òâîðöîâ ñëîâà è èññëåäîâàòåëåé-ñëîâåñíèêîâ. Ýòè ðàçìûø-
ëåíèÿ âíåñëè íîâûå ñóùåñòâåííûå äåòàëè â îñìûñëåíèå íðàâñòâåííî-ýòè÷åñêîé 
íàïðàâëåííîñòè Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè È.À. Ãîí÷àðîâà, à 
òàêæå â âîñïðèÿòèå íàñëåäèÿ ñàìîãî ðîìàíèñòà â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ èñêóññòâà, 
íàóêè, óâåêîâå÷åíèå ïàìÿòè ïèñàòåëÿ.

Çàâåäóþùàÿ ñåêòîðîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû 
ÈÌÖÌ È.À. Ãîí÷àðîâà Èðèíà Ìàðøàëîâà

Îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ àâòîðîâ ñîõðàíåíû.
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«÷óâñòâà… ïðîáóæäàòü». Óæå áóäó÷è â Óëüÿíîâñêå, óç-
íàë, ÷òî êîíêóðñíóþ êîìèññèþ ñîñòàâëÿþò ïî ïðå-
èìóùåñòâó ñîòðóäíèöû ìóçåÿ Ãîí÷àðîâà, ïðåäñåäà-
òåëü óëüÿíîâñêîãî ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè è äðóãèå ïðîñòûå õîðîøèå ëþäè. 
Ñî ìíîãèìè ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü îáùàòüñÿ â ïðàçä-
íè÷íûå Ãîí÷àðîâñêèå äíè. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïî-
ëîæèòåëüíîå ðåøåíèå æþðè, íå àíãàæèðîâàííîãî 
â âîïðîñàõ ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, 
òåì áîëåå ïî÷åòíî, â îñîáåííîñòè äëÿ ìîëîäîãî ïè-
ñàòåëÿ! Äëÿ ìåíÿ ìîÿ ïîáåäà â êîíêóðñå âñå ðàâíî, ÷òî 
âûáîð ìîèõ ÷èòàòåëåé, ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ÿ æèâó è 
ïèøó, ÷üèì ìíåíèåì äîðîæó, íà ÷üþ ëþáîâü ðàññ÷è-
òûâàþ. 

Åâãåíèé Àíòàøêåâè÷, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîä-
íîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè È.À. Ãîí÷àðîâà 
2016 ã. â íîìèíàöèè «Ìàñòåð ëèòåðàòóðíîãî ñëîâà»:

– Ïðèçíàíèå – ìíîãîâåêòîðíîå è ìíîãîñëîéíîå! 
Ïðèçíàíèå ïèñàòåëåé, êîëëåã ïî öåõó! Ïðèçíàíèå ÷è-
òàòåëåé! Íî ïîãëàâíåå áóäåò, ïðèçíàíèå áèáëèîòå÷-
íî-ìóçåéíîãî ñîîáùåñòâà – åäèíñòâåííîé â îáëàñòè 
êíèãè ãóìàíèòàðíîé, à íå êîììåð÷åñêîé, ïðîôåññè-
îíàëüíîé ñðåäû. Ïèñàòåëü ñòðóêòóðà ýìîöèîíàëüíàÿ 
– âäîõíîâåíèå è ïîðûâ, à äàëüøå, êàê ëèõàÿ òðîéêà, 
âûíîñèò òàëàíò, à åñëè áðàòü ïîñêðîìíåå – ñïîñîá-
íîñòè. ×èòàòåëü ýòî ãëàâíûé ôèëüòð, íî íà ÷èòàòåëÿ, 
âî âñåé åãî ìàññå, âëèÿåò è íàñòðîåíèå, âïëîòü äî ñè-
þìèíóòíîãî – äóðíîå íàñòðîåíèå, íå ïîøëà ïåðâàÿ 
ñòðàíèöà, è êíèãà ëåãëà â ñòîðîíó. Íà ÷èòàòåëÿ äåé-
ñòâóåò ìíåíèå àâòîðèòåòà ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ìîäà, 
ñîáûòèÿ, âðîäå òîãî ÷òî, à äî ðîìàíîâ ëè ñåé÷àñ, à ìî-
æåò, ïîðà ïîäóìàòü î íàñóùíîì! À ìóçåé è áèáëèîòå-
êà, ýòî âðåìÿ, ïåðåïëàâëåííîå â ìóäðîñòü. Èíîðîäíîå 
òåëî â áèáëèîòåêå è â ìóçåå äîëãî íå çàëåæèòñÿ è íå 
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàì èíîé ðàç óñòðàèâàþò èíâåí-
òàðèçàöèè, à ïîòîìó ÷òî ðàáîòàþò ìóäðûå æåíùèíû, 
æðèöû èñêóññòâà, êîòîðûå íà êíèæíîé ïîëêå ïîâèòû 
è óìíûì ñëîâîì âñêîðìëåíû, Âåëèêèå âîëøåáíèöû 
êóëüòóðíîãî êîñìîñà. À ìû âñå â ýòîì õðàìå, è ïèñàòå-
ëè, è ÷èòàòåëè – òîëüêî ïðèõîæàíå. Ñèìáèðñê-Óëüÿ-
íîâñê ÿâëÿåòñÿ êàïèùåì ìóçååâ è ðîäèíîé íå îäíîãî 
ïèñàòåëÿ, ïîýòîìó ìíå, êàê ñîèñêàòåëþ ïðåìèè, áûëî 
îñîáåííî òðåâîæíî è îòâåòñòâåííî ïåðåä æþðè, 
çíàÿ, ÷òî â îòáîðå àêòèâíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàëè ñî-
òðóäíèêè äâóõ ãîëîâíûõ ó÷ðåæäåíèé – ìóçåÿ èì. Ãîí-
÷àðîâà è Îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêè.

Åâãåíèé Ñàôðîíîâ, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé 
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè È.À. Ãîí÷àðîâà 2016 ã. 
â íîìèíàöèè «Ó÷åíèêè È.À. Ãîí÷àðîâà»: 

– Çâàíèå ëàóðåàòà äëÿ ìåíÿ âàæíî â òîì ñìûñëå, 
÷òî îíî óêðåïèëî âåðó â ñåáÿ è ñâîè òâîð÷åñêèå âîç-
ìîæíîñòè. Ìû âñå îáëàäàåì ñïîñîáíîñòÿìè ê òâîð-
÷åñòâó â òîé èëè èíîé ñòåïåíè. Îùóùåíèå òîãî, ÷òî 
íàïèñàííîå/ñîçäàííîå êîìó-òî íóæíî è èíòåðåñíî, 
ìîòèâèðóåò íà äàëüíåéøóþ ðàáîòó, ïîìîãàåò «âçÿòüñÿ 
çà ïåðî» è âîïëîòèòü â æèçíü îáðàçû, ñþæåòû è èäåè, 
êîòîðûå ìîãëè áû ïðîñòî óéòè è çàáûòüñÿ.

Èðèíà Áåëÿåâà, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ëè-
òåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè È.À. Ãîí÷àðîâà 2017 ã. 
â íîìèíàöèè «Íàñëåäèå È.À. Ãîí÷àðîâà: èññëåäîâàíèÿ 
è ïðîñâåòèòåëüñòâî»:

–  Ëàóðåàòîì Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè èìåíè È.À. Ãîí÷àðîâà â íîìèíàöèè «Íàñëåäèå 
È.À. Ãîí÷àðîâà: èññëåäîâàíèÿ è ïðîñâåòèòåëüñòâî» ÿ 
ñòàëà â 2017 ãîäó, êîãäà èñïîëíÿëîñü 205 ëåò ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ. Óâåðåíà, ÷òî ýòî îñîáî ïî÷åòíî – 
ïîëó÷èòü ïðåìèþ â þáèëåéíûé ãîä, – ÷òî ýòî êî ìíî-
ãîìó îáÿçûâàåò áóäóùåãî ëàóðåàòà, ïîòîìó äîëãî íå 
ðåøàëàñü è äàæå â ïðèíöèïå íå ñîáèðàëàñü ñâîþ êíè-
ãó î Ãîí÷àðîâå è Äàíòå ïîäàâàòü íà êîíêóðñ. È åñëè áû 
íå íàñòîÿòåëüíûå ïðîñüáû ìîåé êîëëåãè èç Âåíãðèè, 
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ïðîôåññîðà óíèâåðñèòåòà â Äåáðåöåíå, Àíãåëèêè 
Ìîëíàð, ÿ áû ýòîãî òàê è íå ñäåëàëà. Ïî÷åìó? Íó ìíå 
êàçàëîñü, ÷òî ÿ âñå æå äîâîëüíî ñëó÷àéíûé ÷åëîâåê 
â ãîí÷àðîâîâåäåíèè, ÷òî áîëüøå çàíèìàþñü òâîð÷å-
ñòâîì È.Ñ. Òóðãåíåâà, ñ êîòîðûì ó È.À. Ãîí÷àðîâà, êàê 
èçâåñòíî, áûëè óæ î÷åíü íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ. 

È âñå æå ìîå ðåøåíèå ó÷àñòâîâàòü â êîíêóð-
ñå áûëî ïðèíÿòî è ìîòèâèðîâàíî â ïåðâóþ î÷åðåäü 
âîò ÷åì: ïîñêîëüêó ÿ äîâîëüíî äàâíî ðàçðàáàòûâàþ 
ýòó òåìó – «Ãîí÷àðîâ è Äàíòå» – ìíå âñåãäà êàçàëîñü 
íåñïðàâåäëèâûì, ÷òî ïèñàòåëü, êîòîðûé íå ïðîñòî 
Äàíòå ñîìàñøòàáåí, à êîòîðûé ñîçäàë, â îòëè÷èå îò 
òåõ, êòî õîòåë, íî íå ñîçäàë, ñîâðåìåííóþ, íà ðóññêîé 
ïî÷âå è ìàòåðèàëå ðóññêîé æèçíè «òðîéñòâåííóþ ïî-
ýìó», íàìè, ÷èòàòåëÿìè, âîâñå òàê íå âîñïðèíèìàåò-
ñÿ. ×àùå â êîíòåêñòå ðóññêîé äàíòåàíû óïîìèíàþòñÿ 
èìåíà À.Ñ. Ïóøêèíà, Í.Â. Ãîãîëÿ èëè æå ñèìâîëèñòîâ, 
íî íèêàê íå Ãîí÷àðîâà. Ïîýòîìó ìíå äåéñòâèòåëüíî 
õîòåëîñü, ÷òîáû, âîçìîæíî, ïðî÷èòàâ ìîþ êíèãó, ÷è-
òàòåëè íà Ãîí÷àðîâà ïîñìîòðåëè èíà÷å – íå ïðîñòî 
êàê íà ñîçäàòåëÿ âåëèêîãî ìèôà îá Îáëîìîâå èëè êàê 
íà òîíêîãî áûòîïèñàòåëÿ, à êàê íà õóäîæíèêà, êîòî-
ðûé ðàçãîâàðèâàåò ñ íèìè íà ñîâðåìåííîì ÿçûêå î 
òîì, î ÷åì ãîâîðèë êîãäà-òî è Äàíòå ñî ñâîèìè ñîâðå-
ìåííèêàìè – êàê óöåëåòü ÷åëîâåêó äóøîé è äóõîì â 
ýòîì ìèðå, îñòàâàÿñü ÷åëîâåêîì, à ïîòîìó ñóùåñòâîì 
ñî âñåìè åãî çåìíûìè ñëàáîñòÿìè. Õîòåëîñü, ÷òîáû 
âñå âñåðüåç çàäóìàëèñü, êàêîé îí – «ðóññêèé Äàíòå» 
È.À. Ãîí÷àðîâ. 

Ìíîãî çàíèìàÿñü ýòîé òåìîé, ÿ ñîâåðøåííî óáåæ-
äåíà, ÷òî ðîìàíû Ãîí÷àðîâà – «Îáûêíîâåííàÿ èñòî-
ðèÿ», «Îáëîìîâ» è «Îáðûâ» – íå ïðîñòî ñîìàñøòàáíû 
òðåì êàíòèêàì «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè», íî ÷òî ñàì 
ïèñàòåëü íå ìîã ýòîãî íå ïîíèìàòü. Îäíàêî íèêòî èç 
ñîâðåìåííèêîâ, òåì áîëåå îí ñàì, íèãäå íå ïîçâîëÿëè 
ñåáå ñîïîñòàâëåíèé åãî ñî÷èíåíèé ñ Äàíòå. Îíè – äî-
ïóñêàþ – òîãî íå âèäåëè, ÷òî, åñëè ÷åñòíî, äëÿ ìåíÿ è 
ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ çàãàäêîé – ïî÷åìó íå âèäåëè? À 
îí – íå îñìåëèâàëñÿ ïî íåâåðîÿòíî ñêðîìíîé è ñî-
ìíåâàþùåéñÿ ïðèðîäå ñâîåé. Ñëîâîì, â îïðåäåëåí-
íîé ìåðå ÿ ÷óâñòâîâàëà íà ñåáå îòâåòñòâåííîñòü çà 
òåìó «Ãîí÷àðîâ è Äàíòå» è ïîòîìó ðåøèëàñü ïðåäñòà-
âèòü êíèãó íà êîíêóðñ, ÷òîáû îíà ñòàëà èçâåñòíà. Äåëî 
â òîì, ÷òî â ïðîäàæó ìîÿ ìîíîãðàôèÿ íå ïîñòóïàëà, 
åå òèðàæ âåñü îñòàëñÿ â ñòåíàõ óíèâåðñèòåòà (Ìîñêîâ-
ñêîãî ãîðîäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà), åãî 
èçäàâøåãî, êîòîðîìó ÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïðèçíàòåëüíà çà 
ïîääåðæêó, à ÷èòàòåëþ ìîæåò áûòü äîñòóïíà òîëüêî 
ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ êíèãè, ðàçìåùåííàÿ â òîì ÷èñëå 
íà ìîåé ëè÷íîé ñòðàíè÷êå â elibrary.

Âñå âûøåñêàçàííîå, êàê ìíå äóìàåòñÿ, îáúÿñíÿ-
åò è òî, ÷òî ìíå ñëîæíî îòâåòèòü íà âîïðîñ, êîòîðûé 
ìíå çàäàëè îðãàíèçàòîðû êîíêóðñà: «×òî îçíà÷àåò 
äëÿ Âàñ çâàíèå ëàóðåàòà Ìåæäóíàðîäíîé ëè-
òåðàòóðíîé ïðåìèè èì. È.À. Ãîí÷àðîâà?». Äåëî 
â òîì, ÷òî ÿ èñêðåííå ïîëàãàþ, ÷òî â ëàóðåàòñòâå ìîÿ 
çàñëóãà íåâåëèêà. Òå, êòî ÷èòàë óæå ìîþ êíèãó èëè ìîè 
ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå äàíòîâñêèì êîíòåêñòàì Ãîí÷à-
ðîâà, çíàþò, ÷òî ïèøó ÿ î âåùàõ î÷åâèäíûõ, êîòîðûå 
ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Ïðîñòî, íàâåðíîå, ìíå ïîâåçëî, 
è ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü âñå ýòè î÷åâèäíûå âåùè ñôîð-
ìóëèðîâàòü è îïèñàòü â êíèãå. Íî ÿ î÷åíü ðàäà òîìó, 
÷òî äàíòîâñêóþ òåìó ó Ãîí÷àðîâà ïðèçíàëè êîëëåãè 
è îöåíèëè åå çíà÷åíèå. Ñëîâîì, òóò âàæíåå òåìà, ÷åì 
ìîè ëè÷íûå íàó÷íûå àìáèöèè.

Þðèé Ëóíèí, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðà-
òóðíîé ïðåìèè èìåíè È.À. Ãîí÷àðîâà 2017 ã. â íîìè-
íàöèè «Ó÷åíèêè È.À. Ãîí÷àðîâà»:

– Ñòàòü ëàóðåàòîì ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè ñ äî-
ñòîéíûì ïðèçîâûì ôîíäîì – ýòî âñåãäà ïðèÿòíî. 
Âäâîéíå ïðèÿòíî, åñëè ýòà ïðåìèÿ íîñèò èìÿ âåëèêî-
ãî ïèñàòåëÿ è âðó÷àåòñÿ íà åãî ðîäíîé çåìëå. ß âñåã-
äà áóäó äîðîæèòü âîñïîìèíàíèåì î ïðîâåäåííûõ â 
Óëüÿíîâñêå äíÿõ.

– Ñûãðàëà ëè ïîáåäà â Âàøåé íîìèíàöèè 
ðîëü â äàëüíåéøèõ òâîð÷åñêèõ ïëàíàõ? Åñëè 
ñûãðàëà, òî êàêóþ?

Åëåíà Êðþêîâà:
– Ñûãðàëà! È î÷åíü áîëüøóþ. Âî-ïåðâûõ, ïîáåäà 

â ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè – ýòî òâîð÷åñêàÿ ïîáåäà. Ýòî 
íå ïîãîíÿ çà ñëàâîé âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, à ýòî íåâå-
ðîÿòíàÿ ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî òâîþ ñåðüåçíóþ ðàáîòó 
îöåíèëè ïî äîñòîèíñòâó. ×óâñòâî ýòî ÷åëîâå÷åñêîå, 
ïîíÿòíîå êàæäîìó. Ïîáåäèòåëü, îí îõâà÷åí ðàäîñòüþ, 
îí õî÷åò ïîäåëèòüñÿ ýòîé ðàäîñòüþ ñ äðóãèìè – à ÷åì 
ïèñàòåëü äåëèòñÿ ñ ëþäüìè? Ñâîèìè íîâûìè êíèãà-
ìè! È, âäîõíîâëåííûé è âîîäóøåâëåííûé, ëàóðåàò 
ðàáîòàåò åùå ëó÷øå, åùå ñìåëåå. Èäåò âïåðåä. 

Ñî ìíîé òàê è ïîëó÷èëîñü. Ïîñëå ïîáåäû â Ãîí-
÷àðîâñêîé ïðåìèè ÿ ñòàëà èíòåíñèâíî ðàáîòàòü. Íå 
óäèâëþ íèêîãî, êòî çíàåò ìåíÿ: ïðîñòî íå âûëåçàþ èç 
òâîð÷åñêîé ìàñòåðñêîé. Ïîñëå «Áåëëîíû» áûëè íàïè-
ñàíû ðîìàíû «Ñòàðûå ôîòîãðàôèè», «Ðàé», «Áåçóìèå», 
«Ñîëäàò è Öàðü», «Åâðàçèÿ» – ëàóðåàòû è ôèíàëèñòû 
ðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé...

Ãîí÷àðîâñêàÿ ïðåìèÿ – ñ÷àñòëèâàÿ äëÿ ìåíÿ! 
Ïðèçíàíèå èìåíèòûõ ìýòðîâ, õóäîæíèêîâ ñëîâà, èç-
âåñòíûõ ïðîçàèêîâ, ìàñòåðîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé 
êðèòèêè ÿâèëîñü äëÿ ìåíÿ òîë÷êîì ê ðàáîòå. Ëþáîå 
âûñîêîå ïîîùðåíèå òâîèõ òðóäîâ âîîäóøåâëÿåò.

Àíäðåé Àíòèïèí:
– Îäíîçíà÷íî: äà, ñûãðàëà. À òî÷íåå, «ñäâèíóëà» 

ìîþ æèçíü ñ ìåðòâîé òî÷êè, íà êîòîðîé îíà ê òîìó 
âðåìåíè ïðåáûâàëà. Áóêâàëüíî: îòïðàâëÿÿñü â Óëüÿ-
íîâñê íà öåðåìîíèþ âðó÷åíèÿ ïðåìèè, ÿ âî âòîðîé 
ðàç çà æèçíü (âïåðâûå ýòî ñëó÷èëîñü â îêòÿáðå 1993 
ãîäà, êîãäà ÿ åçäèë ñ ìàìîé â Óëàí-Óäý, ãäå ïðîõî-
äèë âîèíñêóþ ñëóæáó ìîé ñòàðøèé áðàò) âûåõàë çà 
ïðåäåëû Èðêóòñêîé îáëàñòè! À äî ýòîãî, êàê ãîâîðÿò 
â Ñèáèðè, «íå áûëî äîðîãè» (òî åñòü âåñêîé ïðè÷èíû 
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íà âûåçä). Íå çíàþ, áëàãîðàñïîëîæåíèå ëè ýòî Èâà-
íà Àëåêñàíäðîâè÷à èëè ïðîñòî ñîâïàäåíèå, íî ïîñëå 
ïîëó÷åíèÿ Ãîí÷àðîâñêîé ïðåìèè ÿ ïîáûâàë ñ ëèòå-
ðàòóðíûìè âèçèòàìè íå òîëüêî â Óëüÿíîâñêå, íî è â 
Íîâîñèáèðñêå íà Ìåæäóíàðîäíîì ëèòåðàòóðíîì ôå-
ñòèâàëå «Áåëîå ïÿòíî» (íîÿáðü 2015 ãîäà), íà Ïåðâîé 
äâóñòîðîííåé âñòðå÷å êèòàéñêèõ è ðîññèéñêèõ ìî-
ëîäûõ àâòîðîâ â Øàíõàå (â êîíöå òîãî æå 2015 ãîäà). 
Êðîìå òîãî, â ìàðòå 2016 ãîäà ñòàë ëàóðåàòîì Âñåðîñ-
ñèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Çîëîòîé Äåëüâèã» 
(êñòàòè ñêàçàòü, òîæå â íîìèíàöèè äëÿ ìîëîäûõ ïè-
ñàòåëåé), à â àâãóñòå 2016 ãîäà ïî ïðèãëàøåíèþ àðàá-
ñêîé ñòîðîíû ïîñåòèë â ñîñòàâå ðîññèéñêîé ãðóïïû 
Ïàëåñòèíó, ãäå ïðîõîäèë VIII Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòè-
âàëü äåÿòåëåé êóëüòóðû è èñêóññòâà. Âåðþ, ÷òî ýòè èç-
ìåíåíèÿ â ìîåé æèçíè, îïûò íîâûõ ïîåçäîê, âñòðå÷ 
ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè, çíàêîìñòâà, ïåðåðîñøèå â 
äðóæáó, – âñå-òàêè íå îáû÷íîå ñîâïàäåíèå, à ïîêðî-
âèòåëüñòâî Èâàíà Ãîí÷àðîâà!

Åâãåíèé Àíòàøêåâè÷:
– Ñûãðàëà, ñòàëî ñïîêîéíåå íà äóøå, íî íå ïîòî-

ìó ÷òî: äèâàí, òåëåâèçîð, ñåìå÷êè è äèïëîì, êàê èêîíà 
â êðàñíîì óãëó, õîòÿ è ýòî. ß, êàê ëàóðåàò íîìèíàöèè 
«Ìàñòåð õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà», â äàííîì ñëó÷àå 
áåðó øèðå, ÷åì «èññëåäîâàíèÿ è ïðîñâåòèòåëüñòâî», 
ïîñêîëüêó ìîæíî ðàáîòàòü äàëüøå, ñîçäàâàòü «âû-
ìûñëû» è íîâûå ñìûñëû, ïèñàòü, ðàç òåáÿ ïðèçíàëî 
ñîîáùåñòâî â ëèöå Ñîþçà, à òàêæå ÷èòàòåëè è áèáëè-
îòå÷íî-ìóçåéíîå áðàòñòâî.

Åâãåíèé Ñàôðîíîâ:
– Ïðåæäå âñåãî, ïîáåäà ïîçâîëèëà ìíå îïóáëèêî-

âàòü íàó÷íóþ ìîíîãðàôèþ, êîòîðàÿ äàâíî óæå æäàëà 
âûõîäà â ñâåò. Òàêæå ñîâñåì ñêîðî ÿ ñîáèðàþñü èçäàòü 
íîâóþ õóäîæåñòâåííóþ êíèãó – è ýòîìó, êîíå÷íî, ïî-
ñïîñîáñòâîâàëî ïîëó÷åíèå ïðåìèè.

Èðèíà Áåëÿåâà:
– Ñ Ãîí÷àðîâûì òåïåðü ìíå óæå ñëîæíî ðàñ-

ñòàòüñÿ. Èçíà÷àëüíî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ «çàøëà» â åãî 
ìèð íåíàäîëãî: âîò íàïèøó î Äàíòå – è âñå. Íî ìà-
òåðèàëà òàê ìíîãî, ÷òî åãî õâàòèëî è íà êíèãó, è íà 
ñïåöèàëüíûé êóðñ, êîòîðûé ÿ óæå íå îäèí ãîä ÷èòàþ 
ñòóäåíòàì ÌÃÓ èìåíè Ì.Â. Ëîìîíîñîâà, è êóðñ ýòîò 
âñå âðåìÿ ïîïîëíÿåòñÿ íîâûìè ôàêòàìè è ìûñëÿìè. 
Ïîýòîìó íà âîïðîñ: «ñûãðàëà ëè ïîáåäà â íîìèíà-
öèè «Íàñëåäèå È.À. Ãîí÷àðîâà: èññëåäîâàíèÿ è 
ïðîñâåòèòåëüñòâî» ðîëü â Âàøèõ äàëüíåéøèõ 
òâîð÷åñêèõ ïëàíàõ? Åñëè ñûãðàëà, òî êàêóþ?» 
– ÿ îòâå÷àþ òàê: ïîáåäà óêðåïèëà â ýòîé òåìå, è îíà 
ìåíÿ ïîêà íå îòïóñêàåò, âîëíóåò îíà è ñòóäåíòîâ – èõ 
íåìíîãî, íî îíè åñòü, à ýòî óæå áîëüøàÿ ðàäîñòü.

Þðèé Ëóíèí:
– Ïîæàëóé, ñàìîå âàæíîå, ÷òî ìîæåò äàòü ìîëî-

äîìó àâòîðó ëàóðåàòñòâî â ïðåìèè, – ýòî ÷óâñòâî óâå-
ðåííîñòè â ñâîåì ïèñàòåëüñêîì ïðèçâàíèè. Òåáÿ îöå-
íèëè, òåáÿ âûäåëèëè – çíà÷èò, òû íà ìåñòå. Òðóäèñü 
äàëüøå è ïîìåíüøå ñîìíåâàéñÿ â ñåáå.

– Ñåãîäíÿ âðó÷àåòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Âûäåëÿåòñÿ ëè íà ýòîì 
ôîíå Ãîí÷àðîâñêàÿ ïðåìèÿ è ÷åì?

Åëåíà Êðþêîâà:
– Êîíå÷íî, âûäåëÿåòñÿ! Âî-ïåðâûõ, êîìïàêòíîå 

êîëè÷åñòâî íîìèíàöèé – èõ âñåãî òðè – ñðàçó íà-
ñòðàèâàåò ëèòåðàòîðà íà ÷åòêèé æàíðîâûé è ñòè-
ëèñòè÷åñêèé âûáîð. Âî-âòîðûõ, âñå òðè íîìèíàöèè 
òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû ñ èìåíåì Èâàíà Àëåêñàíäðî-
âè÷à Ãîí÷àðîâà, ñ åãî ïðîèçâåäåíèÿìè. Ýòà áëèçîñòü 
ê áîëüøîìó ðóññêîìó Ìàñòåðó, ýòîò íàñòðîé íà ïî-
äîáíóþ âûñîêóþ ïëàíêó, íåñîìíåííî, âàæíû äëÿ ñî-
èñêàòåëÿ. Âûñîòà ïëàíêè óæå çàäàíà âåëèêèì ðóññêèì 
ìýòðîì, è ëþáîé ó÷àñòíèê êîíêóðñà ïîíèìàåò: ÷òîáû 
ïîáåäèòü, íóæíû íå öèðêîâûå óïðàæíåíèÿ â ÿçûêå, 
íå ýïàòàæíîñòü èëè ñêàíäàëüíîñòü òåìû, íå ïîâåðõ-
íîñòíûé âåðáàëüíûé áëåñê, à ãëóáèíà ìûñëè è øèðî-
òà îõâàòà ìàòåðèàëà, ðàáîòà ñ õóäîæåñòâåííûì îáðà-
çîì, ïðîíèêíîâåíèå â ñóòü ÿâëåíèÿ, êîòîðîå èçîáðà-
æàåøü, îïîðà íà âûñîêóþ íðàâñòâåííîñòü, íà äóõîâ-
íîñòü, – ñëîâîì, òå ïîçèöèè, êîòîðûå îò âåêà áûëè 
ïîçèöèÿìè êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïðè 
ýòîì íàäî ïîìíèòü, ÷òî ëþáîé õóäîæíèê èìååò ïðà-
âî íà ýêñïåðèìåíò, åñëè îí îïðàâäàí âñåì îáðàçíûì 
è ñìûñëîâûì âåêòîðîì òåêñòà! Íå «íàçàä, ê êëàññèêå», 
à «âïåðåä, ê êëàññèêå!» – òàê áû ÿ îáîçíà÷èëà âíóòðåí-
íåå êðåäî Ãîí÷àðîâñêîé ïðåìèè, åå ñìûñëû.

Àíäðåé Àíòèïèí:
– Áåçóñëîâíî, ïðåìèÿ Ãîí÷àðîâà ñòîèò â íåêî-

òîðîì ñìûñëå îñîáíÿêîì. Êàê ÷åñòíàÿ, ñïðàâåäëèâàÿ 
ïðåìèÿ, ñâîáîäíàÿ îò ãðóïïîâûõ èíòåðåñîâ «èçâíå», 
òî åñòü îò âñåé ýòîé ëèòåðàòóðíîé òóñîâêè, êîòîðàÿ 
â ñëó÷àå ñî ìíîãèìè äðóãèìè ïðåìèÿìè âëèÿåò íà 
ðàñïðåäåëåíèå ýòèõ ïðåìèé ñîãëàñíî ïðèíöèïàì, 
äàëåêèì îò áîðüáû õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì. Ãîâîðþ 
î ÷åñòíîñòè Ãîí÷àðîâñêîé ïðåìèè íå òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî ÿ áûë åþ îòìå÷åí. Â ðàçíîå âðåìÿ ëàóðåàòàìè 
ñòàíîâèëèñü äîñòîéíåéøèå àâòîðû ñîâðåìåííîñòè, 
áóäü òî Âèëüÿì Êîçëîâ èëè Åâãåíèé Øèøêèí, Âà-
ñèëèé Äâîðöîâ èëè Åëåíà Êðþêîâà. Íî, ÷òî âàæíî, 
Ãîí÷àðîâñêàÿ ïðåìèÿ íå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé çàäà÷è 
«ïîäáèðàòü» ìåäèéíî ðàñêðó÷åííûõ àâòîðîâ. Íàðÿäó 
ñ äåéñòâèòåëüíî èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè ëàóðåàòàìè 
ïðåìèè ñòàíîâèëèñü è äîñåëå íåâåäîìûå (èëè ïî÷òè 
íåâåäîìûå) àâòîðû èç ðåãèîíîâ (òàêèì íåâåäîìûì 
àâòîðîì èç ãëóáèíêè Ðîññèè ñòàë ÿ). Õîðîøî, ÷òî 
ïðåìèÿ óäåëÿåò âíèìàíèå ïðîâèíöèè, ãäå âî âñå âðå-
ìåíà òàèëèñü ïîäëèííî íàöèîíàëüíûå ñèëû è ñîêè 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû (÷òî áûëî äîêàçàíî ôåíîìåíîì 
òîãî æå Èâàíà Ãîí÷àðîâà). Ïðè ýòîì Ãîí÷àðîâñêàÿ 
ïðåìèÿ «äåðæèò ïëàíêó», îðèåíòèðóÿñü íà âûñîêèå 
õóäîæåñòâåííûå îáðàçöû ïðîçû Èâàíà Ãîí÷àðîâà. 
Ñòàòü ëàóðåàòîì ïðåìèè èìåíè âåëèêîãî ñèìáèðöà 
– îãðîìíàÿ ÷åñòü! Îñîáåííî ðàäóåò, ÷òî åñòü íîìè-
íàöèÿ äëÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ, â êîòîðîé â ðàçíûå ãîäû 
áûëè îòìå÷åíû ìîè ðîâåñíèêè – òàëàíòëèâûå ïðîçà-
èêè Àíäðåé Òèìîôååâ è Þðèé Ëóíèí.

Åâãåíèé Àíòàøêåâè÷:
– Ó ëþáîé ïðåìèè åñòü äåíåæíûé èñòî÷íèê, 

â ýòîì îòíîøåíèè âñå ïðåìèè îäèíàêîâû, à äàëü-
øå âîçíèêàåò ãðèáîåäîâñêèé âîïðîñ: «À ñóäüè êòî?». 
Çäåñü ïðî÷åð÷åíà ðàçäåëèòåëüíàÿ ëèíèÿ ìåæäó 
ïðåìèÿìè. Ëè÷íî ÿ íà «íåêîòîðûå» ïðåìèè íè÷åãî 
íå ïîñûëàþ, òî÷íî çíàÿ, ÷òî «ÿ» íå «èõ». Ïðåìèÿ èì. 
È.À. Ãîí÷àðîâà ÿâëÿåò ñîáîé ïðèìåð ñïðàâåäëèâîñòè 
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è íåïðåäâçÿòîñòè, êàê áóäòî ñîðåâíóþòñÿ íå àâòîðû, 
à òåêñòû. Áûëà áû âîçìîæíîñòü, åùå áû «ïîäàëñÿ», íî 
çíàþ, ÷òî â ýòîò ñâåæèé èñòî÷íèê äâàæäû íå âîéäåøü.

Òàê õîòü ïîñèäåòü íà áåðåãó!

Åâãåíèé Ñàôðîíîâ:
– Íà ìîé ñóáúåêòèâíûé âçãëÿä, Ãîí÷àðîâñêàÿ 

ïðåìèÿ – íåñìîòðÿ íà ñâîé ìåæäóíàðîäíûé ñòàòóñ è 
ñóùåñòâåííûé ïðåìèàëüíûé ôîíä – âîñïðèíèìàåòñÿ 
êàê «äîìàøíÿÿ, ñâîÿ» (â ñàìîì õîðîøåì ñìûñëå). Ýòî 
÷óâñòâî ïîääåðæèâàåòñÿ è áëèçîñòüþ È.À. Ãîí÷àðîâà 
ê Ñèìáèðñêó-Óëüÿíîâñêó, è çàìåòíîñòüþ (öåíòðàëü-
íîñòüþ) åãî äîìà-ìóçåÿ â ãîðîäñêîì ïðîñòðàíñòâå.

Èðèíà Áåëÿåâà:
– Ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé ìíîãî, íî íîìèíàöèé, 

êîòîðûå áû îöåíèâàëè èññëåäîâàòåëüñêèé è ïðîñâå-
òèòåëüñêèé òðóä ó÷åíûõ è ïðåïîäàâàòåëåé, ÿ íå çíàþ. 
Åñòü ãðàíòû, êîòîðûå âûäàþòñÿ ó÷åíûì îò ÐÔÔÈ è 
äðóãèìè àâòîðèòåòíûìè èññëåäîâàòåëüñêèìè ôîí-
äàìè, íî Ãîí÷àðîâñêàÿ ïðåìèÿ ïîääåðæàíà íà óðîâíå 
ïðàâèòåëüñòâà è ãóáåðíàòîðà Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè, 
÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î ãîñóäàðñòâåííîì ïîïå÷åíèè 
ýòîãî âàæíåéøåãî äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû äåëà – ñî-
õðàíåíèÿ íàñëåäèÿ âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. ß íå 
çíàþ äðóãèõ ïðèìåðîâ. Âîçìîæíî, ÿ ïëîõî îñâåäîì-
ëåíà, íî èíôîðìàöèè î ïîäîáíîãî ðîäà ïðîåêòàõ ÿ 
íå âñòðå÷àëà. Ïîýòîìó Ãîí÷àðîâñêàÿ ïðåìèÿ óíèêàëü-
íà è ìîãëà áû ñòàòü ïðèìåðîì äëÿ äðóãèõ ñóáúåêòîâ 
íàøåé ñòðàíû. Â ëþáîì ñëó÷àå ýòîò îïûò ìîæíî ðàñ-
ïðîñòðàíèòü. Îòðàäíî òàêæå, ÷òî ïðåìèÿ åæåãîäíàÿ, 
à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íà Ãîí÷àðîâà è íà ðóññêóþ êóëü-
òóðó â êðàå ñìîòðÿò íå êàê íà ÷òî-òî âðåìåííîå (îò-
ïðàçäíîâàëè þáèëåé è çàáûëè), à âñå ñòîèò íà ïðî÷-
íûõ îñíîâàíèÿõ. Äóìàþ, ÷òî ýòî âî ìíîãîì ïðîèñ-
õîäèò áëàãîäàðÿ ñîòðóäíè÷åñòâó è ñîäðóæåñòâó âñåõ 
äåÿòåëåé êóëüòóðû, ìóçåéíûõ ðàáîòíèêîâ, ó÷åíûõ è 
ðóêîâîäèòåëåé êðàÿ.

Þðèé Ëóíèí:
– Äà, ÿ áû íàçâàë Ãîí÷àðîâñêóþ ïðåìèþ îñîáåí-

íîé. Ïðèòîì ÷òî îíà ïðåêðàñíî îðãàíèçîâàíà, èìååò 
ìåæäóíàðîäíûé ñòàòóñ è íîñèò èìÿ ïèñàòåëÿ ìèðî-
âîãî çíà÷åíèÿ, îíà êàêàÿ-òî ñîâñåì íå øóìíàÿ, íå 
íàïûùåííàÿ, íå ïîìïåçíàÿ, – îäíèì ñëîâîì, èíòåë-
ëèãåíòíàÿ. Áûòü ìîæåò, íà ÷åé-òî âêóñ ýòî âîâñå íå 
êîìïëèìåíò, îäíàêî äëÿ ìåíÿ ýòà èíòåëëèãåíòíîñòü 
– íåñîìíåííîå äîñòîèíñòâî, êîòîðîå ðîäíèò ïðå-
ìèþ ñ òåì ÷åëîâåêîì, â ÷åñòü êîòîðîãî îíà ó÷ðåæäå-
íà. ß î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ðàñòóùèé èíòåðåñ ê ïðåìèè 
íå ïîìåøàåò åé ýòî äîñòîèíñòâî ñîõðàíèòü.

– Íà Âàø âçãëÿä, êàêîå âëèÿíèå îêàçûâà-
åò Ìåæäóíàðîäíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ èì. 
È.À. Ãîí÷àðîâà íà ñîâðåìåííûé ëèòåðàòóðíûé 
ïðîöåññ è ðàçâèòèå íàóêè î Ãîí÷àðîâå?

Åëåíà Êðþêîâà:
– Ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ ñ òàêèìè ñåðüåçíûìè, 

âûñîêîíðàâñòâåííûìè è âûñîêîõóäîæåñòâåííûìè 
ëèòåðàòóðíûìè óñòàíîâêàìè çà ýòè ãîäû óæå ñòàëà 
ïðîôåññèîíàëüíûì îðèåíòèðîì äëÿ ðÿäà ñîâðå-
ìåííûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè. Êîãäà àâòîð, çàêîí÷èâ-
øèé ðàáîòó íàä íîâîé êíèãîé, õî÷åò ïîêàçàòü åå íà 
ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ, ïåðåä íèì öåëûé ïðåìèàëü-

íûé ñïèñîê, è îí ìîæåò èç íåãî âûáèðàòü. È, åñëè îí 
âûáèðàåò Ãîí÷àðîâñêóþ ïðåìèþ, – ó íåãî åñòü øàíñ 
òâîð÷åñêè ïîñîñòÿçàòüñÿ ñ ñîçâåçäèåì ñëàâíûõ ñî-
âðåìåííûõ ëèòåðàòóðíûõ èìåí.

Çà ïîñëåäíèå ãîäû ýòó ïðåìèþ ïîëó÷àëè ïðå-
êðàñíûå ëèòåðàòîðû Ðîññèè è ìèðà, è ïðîçàèêè, è 
ëèòåðàòóðîâåäû, è èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Èâàíà 
Àëåêñàíäðîâè÷à Ãîí÷àðîâà, è çíà÷èò, Ìåæäóíàðîä-
íîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. È.À. Ãîí÷àðîâà åñòü 
÷åì ãîðäèòüñÿ!

Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, õîòåëà áû ïåðåäàòü ïðèâåòû 
âñåìó êîëëåêòèâó Ìóçåÿ È.À. Ãîí÷àðîâà, Ñîþçó ïè-
ñàòåëåé Óëüÿíîâñêà, Àäìèíèñòðàöèè Óëüÿíîâñêîé 
îáëàñòè, Ãóáåðíàòîðó Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó Ìîðîçîâó 
– ñëîâîì, âñåì, êòî îðãàíèçîâàë ïðåìèþ, ïîääåðæè-
âàåò åå, íàïðàâëÿåò è ôîðìèðóåò. Ïóñòü ïðåìèÿ æèâåò 
è çäðàâñòâóåò! Ðàäîñòè, äîðîãèå, âàì âñåì! Ñ÷àñòüÿ è 
òâîð÷åñòâà!

Àíäðåé Àíòèïèí:
– Ìíå êàæåòñÿ, î âëèÿíèè ïðåìèè Ãîí÷àðîâà íà 

ëèòïðîöåññ ëó÷øå âñåãî ãîâîðèò ôàêò, î êîòîðîì ÿ 
óæå ñêàçàë. Èìåþ â âèäó ïðèâëå÷åíèå â êà÷åñòâå ñî-
èñêàòåëåé (à ïîòîì è ëàóðåàòîâ) ïðåìèè àâòîðîâ èç 
ïðîâèíöèè, â îñîáåííîñòè – ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Ýòî 
òî ñàìîå áëàãîòâîðíîå «ïóñêàíèå» êðîâè, êîòîðîå 
âûñâîáîæäàåò èç ðåãèîíîâ îãðîìíûé òâîð÷åñêèé 
ïîòåíöèàë è óêðåïëÿåò, îäóõîòâîðÿåò ðîññèéñêóþ 
êóëüòóðó. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, áåç âíèìàíèÿ ê àâòî-
ðàì ñ ïåðèôåðèè, ýòîò ïîòåíöèàë èññÿêàåò, à âåðà â 
ñîáñòâåííûå ñèëû, ñêîëü áû ïðî÷íîé îíà íè áûëà, 
ñî âðåìåíåì èñòðà÷èâàåòñÿ â ÷åëîâåêå. Ñïàñèáî Ãîí-
÷àðîâñêîé ïðåìèè çà òî, ÷òî îíà íå äàåò ïèñàòåëÿì 
ïîòåðÿòü ýòó âåðó èëè èçðàñõîäîâàòü ïîòåíöèàë â 
ïóñòîòó. Íó à î âëèÿíèè ïðåìèè íà ðàçâèòèå íàóêè î 
Ãîí÷àðîâå, íàâåðíîå, ñêàæóò ëàóðåàòû â ñîîòâåòñòâó-
þùåé íîìèíàöèè.

Åâãåíèé Àíòàøêåâè÷:
– Ñóùåñòâåííûé! È íà òî è íà äðóãîå, è èìåííî 

íà ïðîöåññ. Ïðåìèðîâàíèå òàëàíòîâ ðîæäàåò òàëàí-
òû, à êîãäà îòìå÷àþò «ñâîèõ», à ýòî áûâàåò ÷àñòî, ÷òî 
óæ ãðåõà òàèòü, ïëîäÿò «ñâîèõ». Ðîæäåíèå òàëàíòëè-
âûõ ïèñàòåëåé ýòî îñíîâíàÿ ÷àñòü ëèòåðàòóðíîãî 
ïðîöåññà – ýòî áàçà, à ïîääåðæêà ýòèõ ïèñàòåëåé è 
îçíà÷àåò ðàçâèòèå èõ òâîð÷åñòâà, ò.å. ëèòåðàòóðíîãî 
ïðîöåññà. 

Íàóêó î Ãîí÷àðîâå ìîæíî ñ÷èòàòü îñîáûì íà-
ïðàâëåíèåì ëèòåðàòóðû è êàê åãî äîïîëíèòåëüíî 
ïîääåðæàòü, åñëè íå ïðåìèåé èìåíè ýòîãî ãèãàíòà 
âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Åâãåíèé Ñàôðîíîâ:
– Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðåìèÿ ñ êàæäûì ãîäîì íàáè-

ðàåò âåñ èìåííî â ãîí÷àðîâîâåäåíèè. Çíà÷èìî, ÷òî 
åå ïîëó÷àþò íå òîëüêî ïèñàòåëè, íî è èññëåäîâàòåëè, 
êîòîðûå èçó÷àþò òâîð÷åñòâî àâòîðà «Îáëîìîâà», â 
òîì ÷èñëå è çàðóáåæíûå ó÷åíûå. Íà âîïðîñ, îêàçûâà-
åò ëè âëèÿíèå ïðåìèÿ íà ñîâðåìåííûé ëèòåðàòóðíûé 
ïðîöåññ, ÿ çàòðóäíÿþñü îòâåòèòü, íî âîò òî, ÷òî îíà 
îïðåäåëåííûì îáðàçîì ïîçèöèîíèðóåò íàø ãîðîä, 
äåëàåò åãî èçâåñòíûì è â Ðîññèè, è çà ðóáåæîì – ýòî 
íåñîìíåííî.
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Èðèíà Áåëÿåâà:
– ß èñêðåííå ìîãó îòâåòèòü, ÷òî ýòî î÷åíü âàæ-

íî, îñîáåííî äëÿ ìîëîäûõ èññëåäîâàòåëåé, çíàòü è 
ïîíèìàòü, ÷òî èõ ïîèñêè è òðóäû âîñòðåáîâàíû, ÷òî 
ó íèõ íåìàëî åäèíîìûøëåííèêîâ â èçó÷åíèè íà-
ñëåäèÿ ðóññêîé êëàññèêè è â òîì ÷èñëå ìèðà Ãîí÷à-
ðîâà, êîòîðûé íå òîëüêî äî ñèõ ïîð íå ïîíÿò, íî è â 
ïðèíöèïå êàæäûé ðàç îòêðûâàåòñÿ òîìó èëè èíîìó 
âðåìåíè òîëüêî îäíîé ñâîåé ñòîðîíîé – ìíîãèå åùå 
îòêðûòèÿ, êîòîðûå íåîáõîäèìû è íàñóùíû ñâîåìó 
âåêó, âïåðåäè. È ïðåìèÿ òóò – íå òîëüêî ìàòåðèàëüíîå 
ïîäñïîðüå, íî è ïðåæäå âñåãî çíàê ñîïðè÷àñòíîñòè 
âàæíîìó äåëó ïîíèìàíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Þðèé Ëóíèí:
– Ìíå êàæåòñÿ, òåñíàÿ ñâÿçü ïðåìèè ñ èññëåäî-

âàíèåì òâîð÷åñòâà è æèçíè Ãîí÷àðîâà êàê ðàç è îáå-
ñïå÷èâàåò òó îñîáóþ èíòåëëèãåíòíóþ àòìîñôåðó, î 
êîòîðîé ÿ óïîìÿíóë âûøå. Íàðÿäó ñ îòêðûòèåì íîâûõ 
èìåí â ëèòåðàòóðå (÷òî ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ãëàâíûõ çà-
äà÷ ëþáîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè) çäåñü ñîâåðøàþòñÿ 
íîâûå îòêðûòèÿ â ãîí÷àðîâîâåäåíèè. Çäåñü ïèñàòåëü 
ìîæåò ïîîáùàòüñÿ íå òîëüêî ñ ïèñàòåëåì, íî è ñ ôè-
ëîëîãîì, è ñ ñîòðóäíèêîì ìóçåÿ, è ñ ïîòîìêîì ðîäà 
Ãîí÷àðîâûõ. Ãðàíèöû ñòèðàþòñÿ, áëàãîäàðÿ ÷åìó 
ïðåìèÿ ïðèîáðåòàåò îáùåêóëüòóðíîå çíà÷åíèå.
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26 àïðåëÿ 2018 ãîäà â òîðæåñòâåííîì çàëå èñòîðèêî-ìåìîðèàëüíîãî 
öåíòðà-ìóçåÿ È.À. Ãîí÷àðîâà â î÷åðåäíîé ðàç ñîñòîÿëñÿ ãîðîäñêîé òâîð-
÷åñêèé ôåñòèâàëü «Ëèòåðàòóðíûé áàë ãåðîåâ Ãîí÷àðîâà».

Îðãàíèçàòîð ôåñòèâàëÿ – öåíòðàëüíàÿ ãîðîäñêàÿ ñïåöèàëèçèðîâàííàÿ áè-
áëèîòåêà èì. È.À. Ãîí÷àðîâà. Áàë, êàê è ïîäîáàåò, îòêðûëñÿ êëàññè÷åñêèì âàëüñîì. 
Åãî èñïîëíèëè ó÷àñòíèêè íàðîäíîãî êîëëåêòèâà àíñàìáëÿ ñïîðòèâíî-áàëüíîãî 
òàíöà «Âàðèàíò» – Àííà Ñóâîðîâà è Ôåäîð Ãðèáàêîâ.

Ìóçûêàëüíóþ ÷àñòü ëèòåðàòóðíîãî áàëà ïðîäîëæèëè ó÷àùèåñÿ îáëàñòíîé 
äåòñêîé øêîëû èñêóññòâ – Èðèíà Êàðïóõèíà (ôëåéòà) è Ýëåí Êàðàïåòÿí (ñêðèïêà). 
À èñïîëíåíèå êîíöåðòìåéñòåðîì Ìàðèíîé Âèòàëüåâíîé Ìîñêàëåâîé ôðàãìåíòîâ 
êàâàòèíû èç ëþáèìîé Ãîí÷àðîâûì îïåðû Áåëëèíè «Íîðìà» íàñòðîèëî âåñü çàë íà 
òîíêèé ëèðè÷åñêèé ëàä, ÷òî è áûëî íåîáõîäèìî äëÿ ïåðåõîäà ê ðîìàíòè÷åñêèì 
ñòðàíèöàì ðîìàíîâ È.À. Ãîí÷àðîâà.

Âûñîêóþ íîòó ïîääåðæàëè âûñòóïëåíèÿ äåñÿòèêëàññíèö øêîëû ¹57 – Ëåáå-
äåâîé Ëþäìèëû è Ñûçãàíñêîé Âèêòîðèè, ñ ìîíîëîãàìè Èëüè Îáëîìîâà è Îëüãè 
Èëüèíñêîé î òîì, ÷òî æå òàêîå íàñòîÿùàÿ æèçíü è íàñòîÿùåå ÷óâñòâî.

Âîîáùå, íà ýòîò ðàç ôàâîðèòîì ôåñòèâàëÿ îêàçàëñÿ ðîìàí Ãîí÷àðîâà «Îáëî-
ìîâ». Äëÿ êàæäîãî âîçðàñòà øêîëüíèêîâ (6–10 êëàññîâ) íàøëèñü ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå ñòðàíèöû ðîìàíà äëÿ èíñöåíèðîâêè.

Øåñòèêëàññíèêè Ëàèøåâñêîé øêîëû ïðåêðàñíî èíñöåíèðîâàëè ñòðàíèöû, 
ïîñâÿùåííûå äåòñòâó Îáëîìîâà. Ñåìèêëàññíèêè ãèìíàçèè ¹34 ðàçûãðàëè òîí-
êóþ ñèìâîëè÷íóþ ñöåíó «Âåòêà ñèðåíè».

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÁÀË 
ÃÅÐÎÅÂ ÃÎÍ×ÀÐÎÂÀ

Òàòüÿíà ÀËÈÑÅÂÈ×, ãëàâíûé áèáëèîòåêàðü îòäåëà ÖÃÑÁ èì. È.À. Ãîí÷àðîâà
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Íî íå òîëüêî ñòðàíèöû ðîìàíà «Îáëîìîâ» è åãî 
ãåðîè «ïðèñóòñòâîâàëè» íà áàëó. Îáðàùàëèñü øêîëü-
íèêè è èõ íàñòàâíèêè-ïåäàãîãè ê ãåîãðàôè÷åñêîìó 
ðîìàíó «Ôðåãàò «Ïàëëàäà», ê îáðàçàì Âåðû èç ðîìàíà 
«Îáðûâ», ê ñëîæíîìó ïàññàæó ïåéçàæíîé çàðèñîâ-
êè «Ñóìåðêè» èç ïîâåñòè È.À. Ãîí÷àðîâà «Ñ÷àñòëèâàÿ 
îøèáêà». 

Ðåáÿòà ìíîãî è îñíîâàòåëüíî, âäîõíîâåííî ãîòî-
âèëèñü ê âûñòóïëåíèÿì. ×åãî ñòîèò òîëüêî êîëëåêòèâ-
íîå ó÷àñòèå 10-õ êëàññîâ øêîëû ¹52 â ðàçíîïëàíî-
âîé èíñöåíèðîâêå ïî ðîìàíó «Îáëîìîâ» è âèðòóàëü-
íîì ïóòåøåñòâèè ïî ìóçåþ Ãîí÷àðîâà! Äëÿ êàæäîãî 
èç âîñåìíàäöàòè ó÷àñòíèêîâ íàøëàñü ñâîÿ ðîëü, ñâîé 
îáðàç!

Âûñòóïëåíèÿ ñìåíÿëè äðóã äðóãà, âñÿêèé  ðàç 
äîïîëíÿÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ñëóøàòåëåé î òâîð÷åñòâå 
È.À. Ãîí÷àðîâà, êàæäûé ó÷àñòíèê âêëàäûâàë â ñâîå âû-
ñòóïëåíèå ÷òî-òî ëè÷íîå, áëèçêîå åìó. Èìåííî òàê è 
äîñòèãàëîñü ïðîíèêíîâåííîå âîñïðèÿòèå òåêñòîâ 
êëàññèêà, ïðèáëèæåíèå ê ïîíèìàíèþ çàìûñëà àâòîðà. 
Ãëàâíîå, íåñîìíåííî, ñîâðåìåííûì ìîëîäûì ÷èòàòå-
ëÿì áëèçîê Ãîí÷àðîâ. Âñå ó÷àñòíèêè ôåñòèâàëÿ ïî åãî 
îêîí÷àíèè ïîëó÷èëè äèïëîìû è êíèãè.

Âñå ó÷àñòíèêè åäèíîäóøíî âûðàçèëè ãîòîâíîñòü 
ê ó÷àñòèþ â ôåñòèâàëå â ñëåäóþùåì ãîäó. Íà ïàìÿòü ïî 
òðàäèöèè ñäåëàëè îáùóþ ôîòîãðàôèþ.
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Â äíåâíèêàõ êîìïîçè-
òîðà è ðóññêîãî ìûñëèòåëÿ 
Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà íàõîäèì 
òàêîå âûñêàçûâàíèå: «Ðóñ-
ñêàÿ äóøà âñåãäà õîòåëà âå-
ðèòü â ëó÷øåå â ÷åëîâåêå (â 
åãî ïîìûñëàõ, ÷óâñòâàõ). Îò-
ñþäà âîñòîðã Áëîêà, Åñåíèíà, 
Áåëîãî îò ðåâîëþöèè (áåç 
æåëàíèÿ ñòàòü «ðåâîëþöèîí-
íûì ïîýòîì» è ïîëó÷èòü îò 
ýòîãî ïðèâèëåãèè). Òûñÿ÷è 
ðàç îøèáàÿñü, çàáëóæäàÿñü, 
ðàçî÷àðîâûâàÿñü, – îíà íå 
óñòàåò, íå ïåðåñòàåò âåðèòü 
äî ñåãî äíÿ, íåñìîòðÿ íè íà 
÷òî!».

Â ãîäîâùèíó 100-ëåòèÿ 
äâóõ ðóññêèõ ðåâîëþöèé ñ 
íîâîé ïðèñòàëüíîñòüþ ïðî-
÷èòûâàþòñÿ è òàêèå ñëîâà 
Ã.Â. Ñâèðèäîâà, êàæóùèåñÿ 
ñåãîäíÿ ÷ðåçâû÷àéíî àêòó-
àëüíûìè: «Õóäîæåñòâåííàÿ 
ñðåäà ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ 
âïîëíå ñëîæèâøååñÿ ÿâëå-
íèå («ñâîé êðóã»), íà ðåäêîñòü 
«êîñíîå», âûñîêîìåðíîå, æè-
âóùåå â ñîçíàíèè ñâîåé «èç-
áðàííîñòè». Ýòî íå÷òî âðî-
äå íîâîãî äâîðÿíñòâà (èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýëèòà). Ýòà 
ñðåäà áåçî âñÿêîãî èíòåðåñà îòíîñèòñÿ ê íàðîäíîé 
æèçíè è, åñëè óäîñòàèâàåò ïðîñòîé íàðîä ñâîåãî âíè-
ìàíèÿ, òî îáû÷íî èçîáðàæàåò åãî íîñèòåëåì ìðà÷íî-
ãî, ãðóáîãî, íèçêîãî, ñîçíàòåëüíî êóëüòèâèðóÿ òàêîå 
îòíîøåíèå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. ×àñòî íàðîä-
íîå èçîáðàæàåòñÿ êàê ëàêåéñêîå: êó÷åðà, êîðìèëèöû, 
äâîðíèêè è ò.ä. …Òàêîå îòíîøåíèå ê ðóññêîìó íàðî-
äó óêîðåíèëîñü ãëóáîêî â ñîçíàíèè «ìóçûêàëüíîé 
èíòåëëèãåíöèè». Îíî ïðèøëî íà ñìåíó «íàðîäíîé 
èäåå» âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû (è èñêóññòâà), èäó-
ùåé åùå îò Ïóøêèíà, Ë. Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî. Èìè 
íàðîä ðàññìàòðèâàëñÿ êàê «âûñøèé ñóäüÿ» ïîñòóïêîâ 
÷åëîâåêà, âîïëîùåíèå ñòèõèéíîãî íà÷àëà. Ñðàâíèòå, 
íàïðèìåð, â «Áîðèñå Ãîäóíîâå» – «Íàðîä áåçìîëâñòâó-
åò» – ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ðåìàðêó Ïóøêèíà. Èëè ïî-
êàÿíèå ïðåñòóïíèêà ïåðåä íàðîäîì: «Ïðåñòóïëåíèå 
è íàêàçàíèå», «Âëàñòü òüìû». Òî æå ó Ãëèíêè («Ñóñà-
íèí»), Ìóñîðãñêîãî («Áîðèñ» è «Õîâàíùèíà»), Áîðî-
äèíà («Êíÿçü Èãîðü») è ò.ä. 

Åñëè ñîâðåìåííûé õóäîæíèê ïûòàåòñÿ èçîáðà-

çèòü íàðîä íå ãðóáûì, ãëóïûì, 
æåñòîêèì è íèçêèì, à íàéòè â 
íåì ýëåìåíòû âîçâûøåííîãî 
äóõà, òóò æå áóäóò ãîâîðèòü îá 
«èäåàëèçìå» è ò.ä. Íî íàðîä – 
íè äîáðûé, íè çëîé, îí áûâàåò 
è òàêèì, è äðóãèì, îí – âñÿêèé, 
îí – ñòèõèÿ. À èíòåëëèãåí-
öèÿ – êóëüòóðà, ò.å. íàäñòðîéêà, 
âåðõíèé ñëîé ñ áîëüøèì êîëè-
÷åñòâîì ïåíû, êàê â îêåàíå».

* * *
Áîëüøàÿ ïîñìåðòíàÿ 

êíèãà êîìïîçèòîðà Ãåîðãèÿ 
Ñâèðèäîâà «Ìóçûêà êàê ñóäü-
áà» ïåðâûé ðàç âûøëà â èçäà-
òåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â 
2002 ã. Îíà ñðàçó ñòàëà ôàêòè-
÷åñêè íàñòîëüíîé ó ìíîãèõ, 
æäàâøèõ åå. Â íåé, ñîñòàâëåí-
íîé èç «Ðàçíûõ çàïèñåé» (äå-
âÿòíàäöàòè òåòðàäåé), äíåâ-
íèêîâî îõâàòûâàþùåé äå-
ñÿòèëåòèÿ, âèäåí íåïðîñòîé 
âíóòðåííèé ïóòü õóäîæíèêà, 
ñëîâíî ðàçãðåáàâøåãî çàâàëû 
áåçáîæíîé ðóññêîé æèçíè ñî-
âåòñêîãî ïåðèîäà, î êîòîðîì 
Ñâèðèäîâ ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà 

ñòàë ãîâîðèòü êàê î âðåìåíè ãåíîöèäà ðóññêîãî íàðî-
äà è ïðàâîñëàâèÿ. 

Â ñâîèõ çàïèñêàõ âåëèêèé êîìïîçèòîð âûñòóïàåò 
êàê çíà÷èòåëüíûé ðóññêèé ìûñëèòåëü, îñòðûé ïóáëè-
öèñò. Ñóæäåíèÿ åãî ïðîíçèòåëüíû, ðåçêè è ãëóáîêè, 

îáóñëîâëåíû ñåðäå÷íîé 
äóìîé, áîëüþ çà Ðîññèþ, 
ðóññêóþ æèçíü, ðóññêóþ 
êóëüòóðó. ×èòàÿ Ñâèðèäîâà, 
âñïîìèíàåøü è «Îêàÿííûå 
äíè» È. Áóíèíà, è «Ìûñ-
ëè î Ðîññèè» Ô. Ñòåïóíà, è 
«Îïàâøèå ëèñòüÿ» Â. Ðîçà-
íîâà. Èçäàííûå áëèçêèìè 
è èññëåäîâàòåëÿìè óæå ïî 
êîí÷èíå êîìïîçèòîðà, ñ íà-
ïóòñòâèåì À. Ñîëæåíèöûíà, 
çàïèñêè ýòè, ïî ìåòêîìó çà-
ìå÷àíèþ îäíîãî èç ìîñêîâ-
ñêèõ ó÷åíûõ, ÿâëÿþò ñîáîé 
«ñâîä ãëóáîêèõ è ñòðàñòíûõ 

ÄÍÅÂÍÈÊÈ ÑÂÈÐÈÄÎÂÀ – 
ÐÓÑÑÊÎÅ ÒÐÓÄÍÎÅ ×ÒÅÍÈÅ

Ê âûõîäó â ñâåò âòîðîãî èçäàíèÿ êíèãè «Ìóçûêà êàê ñóäüáà»

Ñòàíèñëàâ ÌÈÍÀÊÎÂ – ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó 
â Õàðüêîâå. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí ðóññêîãî Ïåí-Êëóáà, ëàóðåàò 
ïðåìèè èì. Á. Ñëóöêîãî, Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè Àðñåíèÿ è Àíäðåÿ Òàðêîâñêèõ, 
ïðåìèè èì. áðàòüåâ Êèðååâñêèõ è äð. Æèâåò â Áåëãîðîäå.

Ã.Â. Ñâèðèäîâ. 
Èç àëüáîìà «Íåèçâåñòíûé Ñâèðèäîâ». 2015 ã
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ðàçìûøëåíèé î äóõîâíîé æèçíè ýïîõè, è ïî òîíó 
îíè äàæå âûçûâàþò â ïàìÿòè ïëàìåííîå, áåñêîìïðî-
ìèññíîå ñëîâî ïðîòîïîïà Àââàêóìà». 

Êíèãà ñðàçó ñòàëà áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêî-
ñòüþ, âûçâàëà âîèñòèíó øêâàë ýìîöèé, ÷òî íàçûâà-
åòñÿ, ñ «îáåèõ ñòîðîí», ÿâèâøèñü âíÿòíûì èíäèêà-
òîðîì íåïðåîäîëåííîãî âåêîâîãî ðàñêîëà â ðóññêîì 
îáùåñòâå, ðåçêî îáîñòðèâøåãîñÿ â 1917 ãîäó.

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, ðàçâèâàÿ ñàìîîïðåäåëèòåëü-
íóþ ðåïëèêó Ñâèðèäîâà «âîñïåòü Ðóñü, ãäå Ãîñïîäü äàë 
è âåëåë ìíå æèòü, ðàäîâàòüñÿ è ìó÷èòüñÿ», âûñêàçàë 
âàæíóþ ìûñëü: «Èìåííî äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîëîæèòü 
äîðîãó Ãàâðèëèíó, îçâó÷èòü 
Åñåíèíà è Áëîêà, çàíîâî ïðî-
÷èòàòü Ïóøêèíà, ïîäõâàòèòü 
óìîëêíóâøèå ïåñíîïåíèÿ è 
ìîëèòâû, äëÿ òîãî ÷òîáû íå 
çàêðàëñÿ «ïóñòûðü» â äóøè, 
è áûë «îòñòàâëåí» Ñâèðèäîâ 
èç XIX â ÕÕ âåê». È î êíèãå 
äíåâíèêîâ ðóññêîãî ãåíèÿ: 
«Ñâèðèäîâ êàê ìûñëèòåëü, íà-
áëþäàòåëü, ÷åëîâåê îãðîìíîé 
êóëüòóðû, íå òîëüêî ðóññêîé, 
íî è ìèðîâîé, «ðàñøèôðî-
âàë» äëÿ íàñ òàê ìíîãî â èñêóñ-
ñòâå, æèçíè, â èçâåñòíûõ ëè÷-
íîñòÿõ, ñîáûòèÿõ ïðîøåäøèõ 
è òåêóùèõ, äàæå â Ðîäèíå íà-
øåé, êîòîðóþ, îêàçàëîñü, ìû 
çíàåì ìàëî; òàê òî÷íî ñêàçàë 
îí î êðàñîòå è òàëàíòå, î ÷è-
ñòîì è ñâÿòîì â õóäîæíèêå è 
âîêðóã íåãî è òàê ðåøèòåëüíî 
îòäåëèë òàëàíò îò ñîáëàçíà, 
÷èñòûé ïîðûâ îò ìîäíîãî èñ-
êóøåíèÿ, ÷òî âåëèêîé ýòîé 
êíèãå âåëèêîãî àâòîðà ïîëà-
ãàëîñü áû ñäåëàòüñÿ íàñòîëü-
íîé äëÿ âñÿêîãî, êòî åùå íå 
ïðåäàëñÿ îêîí÷àòåëüíî ÷ó-
æèì áîãàì â ïîíèìàíèè ïðå-
êðàñíîãî â èñêóññòâå». 

Âòîðîå èçäàíèå, êîåãî æäàëè î÷åíü ìíîãèå, ñî-
ñòîÿëîñü ÷åðåç ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ (â ñåðèè «Áè-
áëèîòåêà ìåìóàðîâ: Áëèçêîå ïðîøëîå»). È ýòî îæè-
äàíèå, è ñàì ôàêò âûõîäà, è ðåàêöèÿ íà íåãî ñëîâíî 
îïðîâåðãëè ñóæäåíèå àêàäåìèêà Ä. Ëèõà÷åâà: «Ãåîð-
ãèé Âàñèëüåâè÷ Ñâèðèäîâ – ðóññêèé ãåíèé, êîòîðûé 
ïî-íàñòîÿùåìó åùå íå îöåíåí». È ïîäòâåðäèëè âòî-
ðóþ ÷àñòü ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ: «Åãî òâîð÷åñòâî áóäåò 
èìåòü îãðîìíîå çíà÷åíèå â ãðÿäóùåì âîçðîæäåíèè 
ðóññêîãî íàðîäà».

Â ïðîìåæóòêå ìåæäó äâóìÿ èçäàíèÿìè áûë âû-
ïóùåí çàìå÷àòåëüíûé ñáîðíèê «Ãåîðãèé Ñâèðèäîâ â 
âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ», âûøåäøèé â òîé æå 
«Ìîëîäîé ãâàðäèè» â 2006 ã. ñ ïðåäèñëîâèåì Â. Ðàñïó-
òèíà. 

Íûíåøíèé òîì âêëþ÷àåò è íîâûå, ïðåæäå íå 
ïóáëèêîâàâøèåñÿ òåêñòû, à òàêæå êîììåíòàðèè, ïîä-
ãîòîâëåííûå ìóçûêîâåäîì, ïðåçèäåíòîì Íàöèîíàëü-
íîãî Ñâèðèäîâñêîãî ôîíäà À.Ñ. Áåëîíåíêî è âåäóùèì 
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Èíñòèòóòà ìèðîâîé ëèòåðàòó-
ðû ÐÀÍ Ñ.À. Ñóááîòèíûì.

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Áåëîíåíêî, ïëåìÿííèê 

êîìïîçèòîðà, íà ìîé ïðÿìîé âîïðîñ, ÷åì âòîðîå 
èçäàíèå îòëè÷àåòñÿ îò ïåðâîãî, îòâåòèë â ÷àñòíîì 
ïèñüìå: «Êíèãà îáíîâëåíà çà ñ÷åò íîâûõ, áîëåå îá-
ñòîÿòåëüíûõ êîììåíòàðèåâ, êîòîðûå ìû ïîìåñòèëè 
òåïåðü â ïðèñòðàíè÷íûõ ñíîñêàõ, à íå â êîíöå êíè-
ãè, ÷òî çàòðóäíÿëî ÷òåíèå. Åñòü íîâûå òåêñòû äâóõ 
ìàëåíüêèõ òåòðàäîê 1963 ã. , êîòîðûå äàþò âîçìîæ-
íîñòü ïðîñëåäèòü çà íåêîòîðîé ýâîëþöèåé âçãëÿäîâ 
Ãåîðãèÿ Âàñèëüåâè÷à ïî ìóçûêàëüíûì, äà è íå òîëüêî, 
âîïðîñàì, îñîáåííî, ÷òî êàñàåòñÿ, íàïðèìåð, òâîð-
÷åñòâà Ä.Ä. Øîñòàêîâè÷à, à òàêæå òåòðàäü 1984 ã. Ýòà 
òåòðàäü âîñïîëíÿåò ëàêóíó ìåæäó çàïèñÿìè òåòðàäåé 

1982 è 1987 ã. Â ýòîé òåòðàäè 
åñòü, íà ìîé âçãëÿä, ëþáîïûò-
íûå ìûñëè äëÿ ëèòåðàòîðîâ 
(íåêîòîðûå íîâûå ñîîáðà-
æåíèÿ îòíîñèòåëüíî Êëþåâà, 
Åñåíèíà, Ìàÿêîâñêîãî, Áëî-
êà). Êðàñíîé íèòüþ â ýòîé òå-
òðàäè ïðîõîäèò ìûñëåííûé 
äèàëîã Ã.Â. ñ Â.Â. Êîæèíîâûì, 
÷üþ êíèãó î ðóññêîé ïîýçèè 
Ñâèðèäîâ âíèìàòåëüíî ÷è-
òàë, è ýòà êíèãà âñÿ èñ÷èðêàíà 
âäîëü è ïîïåðåê. Ïðè÷åì îí 
íå òîëüêî ñîãëàøàëñÿ ñ Êîæè-
íîâûì, íî è êðèòèêîâàë íåêî-
òîðûå åãî ñîîáðàæåíèÿ». 

Îñòàíîâèìñÿ êðàòêî íà 
íåêîòîðûõ ñòðàíèöàõ êíèãè 
Ñâèðèäîâà, îòíîñÿùèõñÿ ê 
äíåâíèêàì 1984 ãîäà.

Ãëàâêà «Àêòèâíàÿ áåçäàð-
íîñòü êàê ïðîèçâîäíîå Çëà»: 
«Èç áåçäàðíîñòè ÷åëîâåêà, çà-
íèìàþùåãîñÿ õóäîæåñòâåí-
íûì òâîð÷åñòâîì, è èç ñîçíà-
íèÿ ýòîé áåçäàðíîñòè, òîãî, 
÷òî îí áåññèëåí ïîïîëíèòü 
ñîêðîâèùíèöó ìèðà ñâîèìè 
äåÿíèÿìè è òðóäàìè, ïðîèñ-
òåêàåò ïîä÷àñ èñïåïåëÿþùàÿ 
íåíàâèñòü èíòåëëèãåíòà ê 

êóëüòóðå è äàæå ìèðó. Çàìåòüòå, ïðîñòîé ÷åëîâåê, ðà-
áî÷èé, íàïðèìåð, èìåþùèé äåëî ñ ñîçèäàíèåì, âðÿä 
ëè êîãäà ãîâîðèë è ãîâîðèò î âñåìèðíîì ðàçðóøå-
íèè è ò.ä. Ýòî äåëî òàê íàçûâàåìûõ «èíòåëëèãåíòíûõ» 
ëþäåé. Àíàðõèñòû – Áàêóíèí, Êðîïîòêèí, Ðàâàøîëü, 
ôàøèñò Ìàðèíåòòè, íèãèëèñòû Ìàÿêîâñêèé è À. Áå-
ëûé… Äàæå Ìàõíî – íå ìóæèê è íå ðàáî÷èé – ó÷èòåëü! 
Îñîáåííî ìíîãî «ðàçðóøèòåëåé» áûëî è åñòü â òâîð-
÷åñêîé ñðåäå. Èñêóññòâî âîîáùå íåñåò êîëîññàëüíóþ 
îòâåòñòâåííîñòü çà óìîíàñòðîåíèÿ îáùåñòâà. Òàê 
íàçûâàåìûé «àâàíãàðäèçì», áîãàòî ñóáñèäèðóåìûé, 
óìåëî íàïðàâëÿåìûé è æåëåçíî ðóêîâîäèìûé, ìíîãî 
ñäåëàë äëÿ óæåñòî÷åíèÿ ëþäñêèõ äóø, îí ïîäãîòîâèë 
ìîðàëüíóþ ïî÷âó äëÿ ïîÿâëåíèÿ àòîìíîé áîìáû, çà-
ðàíåå îïðàâäàë åå ïðèìåíåíèå.

Àâàíãàðäèçì – îðãàíè÷åñêîå ñàìîâûÿâëåíèå çëà, 
áåçäàðíîñòè, íåñïîñîáíîñòè ñîçäàíèÿ ïðåêðàñíîãî. 
Ýòî ïñåâäîèñêóññòâî, êîòîðîå âíóøàåò íàì, ÷òî ìèð 
áåçîáðàçåí, è ðàçðóøåíèå, è äàæå óòðàòà åãî – åñòå-
ñòâåííû è çàêîíîìåðíû. Èäåÿ ëþäåé, íàïðàâëÿþùèõ 
ïîäîáíîå «èñêóññòâî», – îðãàíèçàöèÿ ãèãàíòñêîé 
êðîâàâîé áàíè äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ñàìè îíè 
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ïûòàþòñÿ ýòîé áàíè èçáåæàòü. Äëÿ ýòîãî ó ñâåðõâëà-
äûê åñòü ìíîãî âîçìîæíîñòåé».

Ðàçâå ñêàæåøü, ÷òî ýòà çàïèñü îò 1 ôåâðàëÿ 
1984 ã. – íå ïðî ñåãîäíÿøíèé äåíü, íå íà íûíåøíþþ 
èìåííî ÷òî çëîáó äíÿ, â ñàìóþ çåíèöó ýòîé çëîáû? 

Íåïðèâû÷íî è íåëèöåïðèÿòíî Ñâèðèäîâ ïî-
ðîé ãîâîðèò è îá îáùåïðèçíàííûõ ãåíèÿõ â îáëàñòè 
êóëüòóðû è èñêóññòâà.

«Âðóáåëü – óìîçðèòåëüíî äåêîðàòèâíûå êîìïî-
çèöèè. Åãî ãåíèé çàêëþ÷åí â åãî áåçóìèè, óíè÷òîæèâ-
øåì ïåðâîíà÷àëüíûé ðàöèîíàëèçì çàìûñëà (ðàöèî-
íàëüíóþ çàäóìêó) è äàâàâøåì âûõîä áåññîçíàòåëüíî-
ìó…». 

×óäåñíî ñêàçàíî è î ãëóáîêî ëþáèìîì èì Áëîêå, 
íà ñòèõè êîåãî êîìïîçèòîð ñîçäàë íåìàëî âîêàëüíûõ 
ñî÷èíåíèé: «Îí ñàìûì âûñîêèì îáðàçîì îöåíèë 
«Õîâàíùèíó» (âïåðâûå òîãäà ïîñòàâëåííóþ, íàçâàâ åå 
òîé òðîïèíêîé, íàä êîòîðîé ëåòèò äûõàíèå Ñâÿòîãî 
Äóõà)…». 

Èëè âîò ýòî, î÷åíü âàæíîå, íà ìîé âçãëÿä, îò 
4 ôåâðàëÿ òîãî æå ãîäà: «Êóëüòóðà ðóññêîãî ñòèõà, íà÷è-
íàÿ ñ Ïóøêèíà è åãî ñîâðåìåííèêîâ, øëà ðóêà îá ðóêó 
ñ êóëüòóðîé ðóññêîãî ðîìàíñà, êîòîðóþ íà÷àëè ñîçäà-
âàòü Ãëèíêà, Àëÿáüåâ, Âàðëàìîâ, Ãóðèëåâ, Âåðñòîâñêèé. 
×àéêîâñêèé ïèñàë íà ñëîâà Àïóõòèíà, À.Ê. Òîëñòîãî, 
Ê.Ð., Ôåòà, Ñëó÷åâñêîãî, Ìåÿ. … (äàëüøå ïåðå÷èñëÿåò-
ñÿ áîëüøîé ðÿä ñîçäàòåëåé ðóññêèõ ðîìàíñîâ – Ñ. Ì.) 
…Ðîìàíñ – ÿâëåíèå íåîäíîðîäíîå, ñëåäóåò ðàçäåëÿòü 
â íåì: îáðàçöû âûñîêîãî, êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà, 
áûòîâîé ðîìàíñ, ëàêåéñêóþ ïåñíþ («Âñþ òî ÿ âñåëåí-
íóþ ïðîåõàë…»), öûãàíñêîå ïåíèå (ñ õîðîì), «æåñòî-
êèé» ðîìàíñ (ïåñíÿ ãîðîäñêèõ íèçîâ) è ò.ä.».

Ìû âúÿâå âèäèì ïîäòâåðæäåíèå ïðàâîòû íàøå-
ãî âåëèêîãî ïðîçîðëèâöà, ïðÿìî òåðìèíîëîãè÷åñêè 
âûðàæåííîé, – êàê äëÿ àäñêè «åâðîïåèçèðóþùåéñÿ» 
Óêðàèíû, òàê è äëÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè: «Ñèìôî-
íèÿ – èñêóññòâî áóðæóàçíîãî èíäèâèäóàëèçìà (ãîâî-
ðþ ýòî, ðàçóìååòñÿ, áåç êàêîãî-ëèáî æåëàíèÿ «îïîðî-
÷èòü» âåëèêîå) îñîáåííî àêòèâíî ñòàëî âûäâèãàòüñÿ 
ó íàñ ïîñëå ðåâîëþöèè â ñâÿçè ñ îáùåé èäååé «åâðî-
ïåèçàöèè», «ãåðìàíèçàöèè» ðóññêîé êóëüòóðû è èäå-
îëîãèè, êîòîðàÿ îòîæäåñòâëÿëàñü ñ ñàìîäåðæàâèåì è 
ïðàâîñëàâèåì. Ýòîò ïðîöåññ àêòèâíî ïðîäîëæàåòñÿ è 
òåïåðü». 

Ïðè ýòîì ïðî âåëèêîãî ìóçûêàíòà ýïîõè, òèòàíà 
ðóññêîãî ñèìôîíèçìà Ñâèðèäîâ íàõîäèò è òàêèå ñëî-
âà: «Æèçíü Øîñòàêîâè÷à – ýòî æèçíü áîðöà. …ß õîòåë 
áû ïðåæäå âñåãî ñêàçàòü î åãî íåïðåêëîííîì ìóæå-
ñòâå, âûçûâàþùåì ãëóáî÷àéøåå óâàæåíèå. Ìÿãêèé, 
óñòóï÷èâûé, íåðåøèòåëüíûé ïîä÷àñ â áûòîâûõ äåëàõ 
– ýòîò ÷åëîâåê â ãëàâíîì ñâîåì, â ñîêðîâåííîé ñóù-
íîñòè ñâîåé áûë òâåðä êàê êðåìåíü. Åãî öåëåóñòðåì-
ëåííîñòü áûëà íè ñ ÷åì íåñðàâíèìà». 

Â ðàçìûøëåíèÿõ «Î ðåêëàìå» Ñâèðèäîâ âûäàåò 
òàêîå ñóæäåíèå: «Ñàëîí» ïðèîáðåë ðàçìàõ îáùåãî-
ñóäàðñòâåííûé». È îáùåìèðîâîé, äîáàâèì ìû. À óæ 
åñëè ïîñìîòðåòü íàøè òåëåêàíàëû!..

24 ÿíâàðÿ ìûñëèòåëü çàïèñàë: «Ëîæü âîøëà â ñî-
çíàíèå ëþäåé êàê ïðàâäà. Âîò â ÷åì óæàñ!».

«Òàê íàçûâàåìîå çàâîåâàíèå êîñìîñà åñòü âñå-
ãî ëèøü îäèí èç íîâûõ ñïîñîáîâ çàâîåâàíèÿ Çåìëè. 
Ïîêà íå áîëåå òîãî», – ñêàçàíî î÷åíü âäóì÷èâî è ïî 
ñóòè âåðíî è ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòî êàê òðåçâîå 
ïðîäîëæåíèå ïîñûëîâ Âåðíàäñêîãî è Öèîëêîâñêîãî: 

Çàïèñü «Î áîëüøîì è ìàëîì ÷óâñòâå Ðîäèíû» 

ñëåäóåò ïðèâåñòè öåëèêîì: «Â íàøè äíè (êàæåòñÿ, ñ 
ðóêè Òâàðäîâñêîãî) ðàñïðîñòðàíèëîñü ìàëîå, «ìåñò-
íè÷åñêîå» ÷óâñòâî Ðîäèíû, êàê ÷åãî-íèáóäü ïðèÿòíî-
ãî, ñèìïàòè÷íîãî, ìèëîãî ñåðäöó: äâå-òðè áåðåçû íà 
êîñîãîðå, êàëèòêà, ïàëèñàäíèê, áàÿí âäàëåêå, ñèðåíü 
â ãîðîäñêîì ñàäó, äåðåâåíñêàÿ îêîëèöà è ïð. Âñå ýòî, 
ðàçóìååòñÿ, î÷åíü ñèìïòîìàòè÷íî, íî ñîâåðøåííî 
íè÷òîæíî.

Ïîíÿòèå Ðîäèíû – î÷åíü îáúåìíî, îíî – âñåîáú-
åìëþùå, ãðàíäèîçíî. Îíî âêëþ÷àåò íå òîëüêî âñå, 
÷åì òû æèâåøü, íî è ñàìûé âîçäóõ, êîòîðûì ÷åëîâåê 
äûøèò, åãî ïðîøëîå, íûíåøíåå è ãðÿäóùåå, ãäå ñóæ-
äåíî æèòü è íàì (êàê è ëþäÿì ïðîøåäøèõ ïîêîëå-
íèé) ñâîèìè ïîòîìêàìè, ñâîèìè äåëàìè, õîðîøèìè 
è äóðíûìè.

Ðîäèíà ýòî ñîâñåì íå òîëüêî ñèìïàòè÷íîå è ïðè-
ÿòíîå, íî è ãîðüêîå, è áîëüíîå, à èíîãäà è íåíàâèñò-
íîå. Âñå åñòü â ýòîì ïîíÿòèè, â òâîåì ÷óâñòâå ê íåé, 
áåç êîòîðîãî æèçíü ïî÷åìó-òî òåðÿåò ñìûñë. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, äëÿ ìåíÿ.., à ìåæäó òåì ìíîãèå ëþäè (ðóñ-
ñêèå) æèâóò ñîâñåì áåç Ðîäèíû, âèäèìî, îíà ñîñòàâ-
ëÿëà ëèøü ìàëóþ ÷àñòü èõ æèçíè, è, ïîòåðÿâ åå, îíè 
ìàëî ïîòåðÿëè».

* * *
Åãîð Õîëìîãîðîâ â ñòàòüå «Òâîðèòü ïî-ðóññêè», 

îïóáëèêîâàííîé ïî âûõîäå íîâîãî èçäàíèÿ, ãîâîðÿ, 
÷òî ÿçûê Ñâèðèäîâà ñî÷åí è îáðàçåí, ïîäìå÷àåò: äëÿ 
ýòîãî ãåíèÿ êóëüòóðà íå ïðîñòðàíñòâî ëè÷íîñòíîãî 
ñàìîâûðàæåíèÿ, à âåëèêîå ñëóæåíèå íàöèîíàëüíîìó 
äóõó. Ïóáëèöèñò ïðèâîäèò äíåâíèêîâîå âûñêàçûâà-
íèå êîìïîçèòîðà, àêòóàëüíîñòü êîòîðîãî âûçîâåò ó 
ìíîãèõ ðàäîñòíîå óäèâëåíèå: «ß ðóññêèé ÷åëîâåê! È 
äåëî ñ êîíöîì. ×òî åùå ìîæíî ñêàçàòü? ß íå ðîññèÿ-
íèí. Ïîòîìó ÷òî ðîññèÿíèíîì ìîæåò áûòü è ïàïóàñ. 
Âî ìíå òå÷åò ðóññêàÿ êðîâü. ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî ÿ ëó÷øå 
äðóãèõ, áîëåå çàìå÷àòåëüíûé. Hî âîò ÿ òàêîé êàê åñòü 
– ðóññêèé ÷åëîâåê. È ýòèì ãîðæóñü... Íàäî ãîðäèòüñÿ, 
÷òî ìû – ðóññêèå ëþäè!».

Ïóáëèöèñò ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ñâèðèäîâñêèé îò-
êàç îò óìñòâîâàíèÿ âîâñå íå îçíà÷àåò îòñóòñòâèå îñ-
ìûñëåíèÿ, è ïîðàæàåòñÿ òîìó, íàñêîëüêî è öåëüíî, è 
ïðîäóìàííî ôèëîñîôñêîå ìèðîâîççðåíèå Ñâèðèäî-
âà, «ìàëî òîãî – áîãîñëîâñêîå», êîòîðîìó ïîä÷èíå-
íà åãî ýñòåòèêà. «Ïðåæäå âñåãî ýòî ñòîïðîöåíòíîå 
ïðàâîñëàâèå, ãëóáîêàÿ è èñêðåííÿÿ, ñîçíàòåëüíàÿ 
âåðà â Áîãà, – íàñòàèâàåò Å. Õîëìîãîðîâ. – Çàïàäíàÿ 
ìóçûêà – ìóçûêà ñìåðòè, îíà íå èäåò äàëüøå ðàñïÿ-
òèÿ, ðóññêàÿ ìóçûêà óñòðåìëåíà ê Âîñêðåñåíèþ, çà-
ìå÷àåò êîìïîçèòîð. …Ñàìûå îñòðûå è áîëåçíåííûå 
ðàññóæäåíèÿ ìàýñòðî, ãäå åãî òàëàíò äîñòèãàåò âåëè-
êîé ïóáëèöèñòè÷åñêîé ñèëû, ñâÿçàíû èìåííî ñ îò-
÷óæäåíèåì ðóññêîãî ÷åëîâåêà îò ðîäíîé êóëüòóðû, 
ïðîèçîøåäøèì â ÕÕ âåêå ïîä âëèÿíèåì ðåâîëþöèè, 
áåçáîæíîé äèêòàòóðû, ïîä êðûëîì êîòîðîé ðàçìíî-
æèëèñü êîñìîïîëèòè÷åñêèå ëåãèîíû». È öèòèðóåò 
Ã. Ñâèðèäîâà: «Ýòè ëþäè âåäóò ñåáÿ â Ðîññèè, êàê â çà-
âîåâàííîé ñòðàíå, ðàñïîðÿæàÿñü íàøèì íàöèîíàëü-
íûì äîñòîÿíèåì, êàê ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ, ÷àñòüþ 
åãî ðàçðóøàÿ è óíè÷òîæàÿ íåñìåòíûå öåííîñòè». 

Êíèãà íàøåãî ðóññêîãî ãåíèÿ «Ìóçûêà êàê ñóäü-
áà», â ñàìîì äåëå, õîòü è ïðîíèçàíà áîëüþ è ïî-
òîìó íåëåãêà äëÿ âîñïðèÿòèÿ, âñå æå îáÿçàòåëüíà ê 
ïðî÷òåíèþ.

Âîò, ê ïðèìåðó, çàïèñü èç òåòðàäè 1991 ã. – ñóæäå-
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íèå î áîëüøåâèêàõ, èñòÿçàâøèõ íàðîä Ðîññèè: «Îíè 
ïîñàäèëè åãî, ýòîò íàðîä, íà æåëåçíóþ öåïü, áåñêî-
íå÷íî óíèæàÿ åãî, òðåòèðóÿ, èñòðåáëÿÿ åãî ñâÿòûíè, 
åãî âåðó ïðàâîñëàâíóþ, åãî êóëüòóðó, à ãëàâíîå – ñàì 
ýòîò íàðîä, êîòîðûé ñëóæèë ñâîåé áåçëèêîé ìàññîé 
ñâîèì ïàëà÷àì è òèðàíàì, êðîâüþ ñâîåþ ïèòàÿ èõ 
÷óäîâèùíóþ, áåñïîùàäíóþ âëàñòü. Ïàäåíèå Ðîññèè 
– êàê ñìåðòü Õðèñòà, óáèòîãî ðèìëÿíàìè è åâðåÿìè 
íà íàøèõ ãëàçàõ. Òåïåðü ýòè ñîáàêè äåëÿò åãî òåëî è 
îäåæäû. Êðîÿò êàðòó ìèðà».

Ñòðîãî? Íî åùå Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ 
Ðóñè Àëåêñèé II çàìåòèë: «...Ñâèðèäîâ – òàêîé õó-
äîæíèê, êîòîðûé çàñëóæèë ïðàâî âûñêàçûâàòü ñâîè 
ìûñëè». 

Öåííûé ìàòåðèàë äëÿ ïîíèìàíèÿ äóøåâíîãî 
ñîñòîÿíèÿ âåëèêîãî êîìïîçèòîðà ìû íàõîäèì â åãî 
ñðàâíåíèè ñâîåé ñóäüáû ñ æèçíüþ ïåðâûõ õðèñòèàí 
â äðåâíåðèìñêèõ êàòàêîìáàõ, ïîñðåäè ÿçû÷åñêîãî 
áåñ÷åñòüÿ. Çàïèñü ñäåëàíà íàêàíóíå àâãóñòîâñêèõ ñî-
áûòèé 1991 ã.: «Ýòî íå æèçíü, à «Íî÷ü íà Ëûñîé ãîðå» 
– øàáàø çëà, ëæè, âåðîëîìñòâà è âñÿ÷åñêîé íèçîñòè. 
Âñå ýòî ïðîèñõîäèò íà ôîíå êðîâîïóñêàíèÿ, êðîâî-
ïðîëèòèÿ ïîêà åùå ñêðîìíûõ ìàñøòàáîâ, íî èìåþ-
ùèé ãëàçà äà âèäèò: â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïîëèòüñÿ 
áîëüøàÿ êðîâü, çà ýòèì äåëî íå ñòàíåò!». 

Â 1993 ã. çà êðîâüþ äåëî íå ñòàëî. Íî çà èñòåêøåå 
äâàäöàòèëåòèå ýòè ïîëÿðíîñòè â ðóññêîì îáùåñòâå, 
ïîõîæå, ëèøü âîçðîñëè. Âíåøíå ìû âðîäå áû âèäèì 
âîññòàíàâëèâàþùèåñÿ è íîâîñòðîÿùèåñÿ õðàìû, îò-
ñóòñòâèå ãîíåíèé íà âåðó, íî ñâèäåòåëüñòâóåò ëè ýòî î 
ïîäëèííîì äóõîâíîì âîçðîæäåíèè? Îñîáåííî åñëè 
âãëÿäåòüñÿ – ÷òî æå ïðîèñõîäèò â êóëüòóðå, íà òåëå-
âèäåíèè, â ïå÷àòíûõ ÑÌÈ, íà ýñòðàäå.

Êîãäà ÷èòàåøü ó Ñâèðèäîâà «Ðîññèÿ – ýòî êîëî-
íèÿ», òî âçäðàãèâàåøü, ïîñêîëüêó âîçðàçèòü è ñåãîä-
íÿ, ïî ñóòè, íå÷åãî. Ìû íàõîäèìñÿ ïîä èãîì è ãíåòîì 
òðàíñíàöèîíàëüíûõ êîðïîðàöèé, ðàñ÷ëåíèâøèõ 
íàøó Èìïåðèþ, â åå ñîâåòñêîé ðåäàêöèè, è âûêà÷è-
âàþùèõ íåäðà è ðåñóðñû ãëîáàëèñòñêèì íàñîñîì, à 
òàêæå îñóùåñòâëÿþùèõ ñ öåëüþ áîëåå óâåðåííîãî 
ïîðàáîùåíèÿ ãèãàíòñêîå ðàñòëåíèå ðóññêèõ äóø.

Ñâèðèäîâ ïðîâèä÷åñêè ïèñàë â 1991 ã.: «Ìû ïå-
ðåæèâàåì ýïîõó òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû, êîòîðàÿ 
óæå ïî÷òè çàêàí÷èâàåòñÿ è ïðîøëà íà íàøèõ ãëàçàõ. 
Ñòðàíà óíè÷òîæåíà, ðàçãðûçåíà íà ÷àñòè. Âñå ìàëûå 
(à îò÷àñòè è áîëüøèå) íàðîäû ïîëó÷àþò óñëîâíóþ 
«íåçàâèñèìîñòü», áåçîðóæíûå, íèùèå, ìàëîîáðàçî-
âàííûå. Îñòàòêè áûâøåé Ðîññèè áóäóò óïðàâëÿòüñÿ ñî 
ñòîðîíû – ëþäüìè, õîðîøî íàì èçâåñòíûìè. Ðóññêèé 
íàðîä ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü êàê öåëîå, êàê íàöèÿ. 
<...> Êàê áûñòðî âñå ïðîèçîøëî. Ñ êàêîé áûñòðîòîé 
îêàçàëàñü çàâîåâàíà «Âåëèêàÿ» äåðæàâà. ×óäíû äåëà 
òâîè, Ãîñïîäè. Íà÷àëüíûå äåÿòåëè ïåðåñòðîéêè, çàðà-
áîòàâøèå ìèëëèîíû è ìèëëèàðäû íà ýòîì ñòðàøíîì 
äåëå, ÷àñòè÷íî ïåðåñåëèëèñü â Àìåðèêó. Ïîäãîòîâêà 
òîòàëüíîé âîéíû âåëàñü çäîðîâî: âñåìè ñðåäñòâàìè 
ìàññîâîé èíôîðìàöèè, äèïëîìàòèåé è ïðî÷èì. Óãî-
äèëè â êðûñîëîâêó».

È òåì íå ìåíåå – íàäåæäà: «Õðèñòîñ Âîñêðåñå! 
Ñìîòðåë ïî òåëåâèçîðó âûñòóïëåíèå ïåðåä Çàóòðåíåé 
Ïàòðèàðõà – ãðóñòíîå, íî ñïîêîéíîå, ïîòîì âîäðó-
æåíèå Ñâÿòîãî Êðåñòà íà êóïîë Êàçàíñêîãî ñîáîðà… 
Áîæå, íåóæåëè ýòî íå ôàðñ, à ïîäëèííîå Âîçðîæäå-
íèå, ìåäëåííîå, òðóäíîå î÷èùåíèå îò Çëà?!».

* * *
Êíèãà Ã.Â. Ñâèðèäîâà «Ìóçûêà êàê ñóäüáà» ïðèõî-

äèò êî ìíå åñëè íå ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì, òî êàê ïî-
ñëàíèå. Ïåðâîå èçäàíèå áûëî ïîäàðåíî åå íàó÷íûì 
ðåäàêòîðîì, íà îáîðîòå òèòóëüíîãî ëèñòà îñòàâèâ-
øèì âîëíóþùóþ íàäïèñü: «Ñòàíèñëàâó Ìèíàêîâó, ÷üè 
ñòèõè áûëè ïàìÿòíû âåëèêîìó àâòîðó ýòîé êíèãè. 
Ñ. Ñóááîòèí. Ìîñêâà, 22 ìàðòà 2003 ã.». Íîâîå èçäàíèå 
ïåðåäàë ìíå â ïîäàðîê èç ñâèðèäîâñêîãî Êóðñêà ëó÷-
øèé, íà ìîé âçãëÿä, èñïîëíèòåëü âîêàëüíûõ ïðîèç-
âåäåíèé Ñâèðèäîâà ñîëèñò åâðîïåéñêèõ îïåðíûõ òå-
àòðîâ ìîñêâè÷ Âëàäèìèð Áàéêîâ. Ñ áëàãîäàðíîñòüþ 
äóìàþ îá ýòèõ ëþäÿõ, ÷èòàÿ Ã. Ñâèðèäîâà: «Ðóññêàÿ 
êóëüòóðà âñå÷åëîâå÷íà, îáðàùåíà êî âñåì ëþäÿì çåì-
ëè, âûïîëíÿÿ ñàìóþ íàñóùíóþ ñâîþ çàäà÷ó – ïèòàòü 
äóøó ñâîåãî íàðîäà, âîçâûøàÿ ýòó äóøó, îõðàíÿÿ åå îò 
ðàñòëåíèÿ, îò âñåãî íèçìåííîãî». 

Â êíèãå Ñâèðèäîâà åñòü è òàêèå ôèëîñîôñêèå 
ñòðîêè: «Íè ïðîñòîòà, íè ñëîæíîñòü ñàìè ïî ñåáå íå 
ïðåäñòàâëÿþò öåííîñòè. Îäíàêî æå ãîâîðÿò «Áîæå-
ñòâåííàÿ ïðîñòîòà», è ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû 
ãîâîðèëè «Áîæåñòâåííàÿ ñëîæíîñòü». Ñëîæíîñòü åñòü 
ïîíÿòèå ÷åëîâå÷åñêîå, äëÿ Áîãà æå ìèð ïðîñò. Ïðî-
ñòîòà ÿâëÿåòñÿ êàê ñëåäñòâèå íåîæèäàííîãî îçàðå-
íèÿ, îòêðîâåíèÿ, íàèòèÿ, âíåçàïíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ 
â èñòèíó. Íî íèêòî òåïåðü íå õî÷åò áûòü ïðîñòûì, áî-
ÿñü ïðîñëûòü «ïðèìèòèâíûì».

«Ñëîâî è ìóçûêà, ëèòåðàòóðà è ìóçûêà, ìóçûêàëü-
íîå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü òîëüêî òîãäà, 
êîãäà îíî äîáàâëÿåò íå÷òî ê ñòèõàì èëè ëèòåðàòóð-
íîìó ñî÷èíåíèþ. Èæäèâåí÷åñòâî: êîìèêñû – âóëü-
ãàðíûé âêóñ è òîí. …Íåòî÷íàÿ, î÷åíü íåîæèäàííàÿ è 
îðèãèíàëüíàÿ ðèôìà, êîòîðóþ òåïåðü âî ìíîæåñòâå 
óïîòðåáëÿþò ñîâðåìåííûå ïîýòû, îò êàêîâîãî óïî-
òðåáëåíèÿ îíà ñòàíîâèòñÿ ëèáî çàåçæåííîé, ëèáî 
âû÷óðíîé. …Çàäà÷à êîìïîçèòîðà ñîâñåì íå â òîì, ÷òî-
áû ïðèïèñàòü ìåëîäèþ, íîòû ê ñëîâàì ïîýòà. Çäåñü 
äîëæíî áûòü ñîçäàíî îðãàíè÷íîå ñîåäèíåíèå ñëîâà 
ñ ìóçûêîé. Â ñóùíîñòè, èäåàëîì ñî÷åòàíèÿ ñëîâà è 
ìóçûêè ñëóæèò íàðîäíàÿ ïåñíÿ».

Ïå÷àëüíî, ÷òî 100-ëåòíèé þáèëåé êîìïîçèòîðà 
ïðîøåë â äåêàáðå 2015-ãî ïðàêòè÷åñêè íåçàìå÷åí-
íûì ÑÌÈ. Ýòî âàì íå ñïëåòíè îáñóæäàòü â òîê-øîó íà 
öåíòðàëüíûõ òåëåêàíàëàõ è íå «ïðàçäíîâàòü» ïîëó-
âåêîâûå þáèëåè ïîï-çâåçä, ïî òðè-÷åòûðå äíÿ ïîäðÿä 
çàëèâàÿ öåíòðàëüíûå òåëåêàíàëû «êîíòåíòîì» ïîï-
ñû. Òóò – îãðîìíûå çðèòåëüñêèå ðåéòèíãè. À ñëóøàòü 
Ñâèðèäîâà – áîëüøîé òðóä äóøè. Ì. Çàëåññêàÿ â ñòà-
òüå «Ïðîðîê â ñâîåì îòå÷åñòâå» («Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà») 
ñ ãîðå÷üþ íàïîìèíàåò, ÷òî â íàøèõ ñòîëèöàõ äî ñèõ 
ïîð íåò íè ìóçåÿ, íè ïàìÿòíèêà âåëèêîìó Ñâèðèäîâó, 
íåò äàæå ìåìîðèàëüíîé äîñêè, óâåêîâå÷èâàþùåé åãî 
ïàìÿòü.

Ó ðóññêîãî êîìïîçèòîðà Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà 
áûëè ñâîè «ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà», âèäèìî, ïðèñóùèå 
ëþáîìó ãåíèþ. Îòòîãî îí ïèñàë: «Â ñâîåé ïðîôåññè-
îíàëüíîé ñðåäå ÿ – ïàðèÿ, ÷óæîé ÷åëîâåê».

È âñå æå ÷åðåç äâà äåñÿòèëåòèÿ ïî êîí÷èíå 
íàø ðóññêèé ãåíèé ïðèáëèæàåòñÿ ê íàì, ñïàñèáî 
èçäàòåëÿì.
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* * *
Ì.

Ìíå îäíàæäû ïðèñíèòñÿ, ÷òî ÿ âçàïåðòè,
ðóêè ñâÿçàíû, êðåïîê çàñîâ,
è ìåòåëü çàìåëà âñå äîðîãè-ïóòè,
íî î÷íóñü – è ïîøëþ òåáå çîâ.
Çíàþ ÿ: íå ïîâåðèò íèãäå è íèêòî –
òîëüêî ÷òî ìíå äî ýòèõ òåòåðü –
ïîòîìó ÷òî â ñêâîçíîì ïîëóëåòíåì ïàëüòî
òû âîò-âîò ïîñòó÷èøü â ìîþ äâåðü.
Ïðîìîë÷àò ñ ïðåâîñõîäñòâîì òóãèå áîëòû,
òóãî ñäâèíóòñÿ áðîâè â îòâåò;
òû ðâàíåøü – è âñÿ äâåðü ðàçëåòèòñÿ â ùåïû,
ïîòîìó ÷òî ïðåãðàä òåáå íåò.
È â áåñêðàéíèõ ñíåãàõ çàïîþò ñîëîâüè,
è îñëàáíåò âåðåâî÷íûé æãóò.
Òû êî ìíå ïðèïàäåøü – è ñëåçèíêè òâîè
ìîå ÷åðñòâîå ñåðäöå ïðîæãóò.

1990-å

×ÈÑÒÛÉ ÒÎÍ

Ë. Íåöâåòàåâ ñ ïîýòîì Â.À. Êîñòðîâûì

Ëåâ ÍÅÖÂÅÒÀÅÂ, ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè, ïî÷åòíûé àðõèòåêòîð 
Ðîññèè, àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ïðàâäà îñåíè», «Ñòåëà».
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* * *
Ñóäüáà äàåò ðîäèòåëåé è ïðåäêîâ,
òåì ñàìûì ïðåäîïðåäåëÿÿ ïóòü; 
Êàê ðàçíûå ïëîäû íà ðàçíûõ âåòêàõ – 
âîò òàê è ìû êóñòèìñÿ êàê-íèáóäü. 
Òîò – ïåðñèê, òîò – êèçèë, à ýòà – ãðóøà; 
à âîò è âîë÷üÿ ÿãîäà – äåðæèñü! 
Ïîðÿäîê çàäàí, è åãî íàðóøèòü, 
áîþñü, ÷òî íå ïîëó÷èòñÿ íè â æèñòü. 
Ñèå íåñïðàâåäëèâîñòüþ ÷ðåâàòî, 
è âîò îíà êîëîòèòñÿ â âèñêè: 
íó ÷åì ïîëûíü ñòåïíàÿ âèíîâàòà, 
÷òî íå äàíû åé ðîçû ëåïåñòêè? 
Ïðèíöåññó òó íèêòî íå ïíåò íîãàìè – 
âîñòîðæåííî çàäåðæèòñÿ ëþáîé. 
Ïî ïîëûíêó æ – òóïûìè ñàïîãàìè, êîëåñàìè… 
È ïîðîçíü, è ãóðüáîé… 
Çà ÷òî? Çà òî! 
Óìíåå íåò îòâåòà. 
Ñóäüáà. Íåîáñóæäàåìûé çàêîí. 
È ñíîâà òû – êàê â êîìíàòå áåç ñâåòà, 
ê òîìó æå áåç äâåðåé è áåç îêîí.

2000

Â ÁÐÎØÅÍÍÎÌ ÄÎÌÅ
Ñêîëüêî æå çäåñü ëþäè íå áûâàëè? 
Ñîðîê ëåò, à òî è ïÿòüäåñÿò? 
Äàæå ïàóêè ïîóìèðàëè, 
ëèøü òåíåòà ïûëüíûå âèñÿò.

Òîëüêî ÷òî â óãëó çà ñòðàííûé øîðîõ? 
Ñ ëåæàêà, îòæèâøåãî ñâîé âåê, 
îòâàëèâ òðÿïè÷íûé äðàíûé âîðîõ, 
ïîêàçàëñÿ âðîäå á ÷åëîâåê…

Âñåìè ïîçàáûò è ïîçàáðîøåí, 
íî åùå ïî ñòðàííîñòè æèâîé, 
ñåäèíîé íåìûñëèìî çàðîñøèé – 
àáñîëþòíî ÿâíûé äîìîâîé.

Ïîòîëêà ïðîïëåøèíû ñûðûå – 
âèäíî, ñâåðõó êàïàëî íå ðàç. 
Ãèãèåíà è ñàíèòàðèÿ – 
êàê æå îí, ðîäèìûå, áåç âàñ?

À âåäü áûë, ïîäè, îòöîì è ìóæåì; 
íå ðîäèëñÿ æ â ýòîì îí óãëó? 
Äëÿ ÷åãî ðóêå äðîæàùåé 
íóæåí òîò ñòàêàí, ëåæàùèé íà ïîëó?

Ìîæíî âñå ñêàçàòü: ñêîòèíà, áûäëî; 
÷òî íè ñêàæåøü – ÷åì îí áóäåò êðûòü? 
Õîðîøî, ÷òî ãëàç ïîêà íå âèäíî – 
ìîæíî òèõî âûéòè è çàáûòü.

ÇÅÐÊÀËÎ
Ìåëüêàþò æèçíåííûå áëèêè, 
ìå÷òû è ôàêòû.
Âäðóã êòî-òî â çåðêàëå 
îêëèêíåò è ñïðîñèò: 
«Êàê òû?».

Îêëèêíåò – ñëîâíî â ÷èñòîì ïîëå 
ñòîëêíóâøèñü ñ äðóãîì; 
è òû çàñòûíåøü ïîíåâîëå – 
ïî÷òè ñ èñïóãîì.

Åãî òû âèäåë âðåìåíàìè – 
âñå âñêîëüçü è â ñïåøêå; 
à òóò îí ñìîòðèò, 
íå ìèãàÿ, è áåç íàñìåøêè.

Ó âàñ îäíî è òî æå èìÿ 
è áûòà êëåòêà. 
Îí ÷àñòî ãîâîðèë ñ äðóãèìè, 
ñ òîáîþ – ðåäêî.

Øàãíóòü – è íåò åãî, 
íî ÷òî-òî òåáÿ óäåðæèò –
êàê Ïåòð, âñòðå÷àþùèé â âîðîòàõ 
óæå óìåðøèõ.

Äà è âîïðîñ åãî, ïî ñóòè, 
ïî÷òè òàêîé æå: 
êàê òû ïóòè è ïåðåïóòüÿ 
ïðîøåë è ïðîæèë?

È õîëîäîê ñêîëüçíåò ïî êîæå. 
Òîñêà íåìàÿ.
×òî îòâå÷àòü åìó? Âåäü îí æå 
è ñàì âñå çíàåò.

Îí çíàåò âñå òâîè êóëüáèòû – 
äî ñàìûõ ñòûäíûõ – 
òåõ, ÷òî ñòàðàòåëüíî çàáûòû – 
ñëåäîâ íå âèäíî.

Òàêèì îí çíàíèåì íàïîëíåí,
÷òî õóæå àäà:
«Áûòü ìîæåò, îòðî÷åñòâî âñïîìíèì?».
Ìîëþ: íå íàäî!

…Çåðêàë ìàãè÷åñêàÿ ñóùíîñòü 
äàâíî âîñïåòà.
Ãëàçåòü ïîäîëãó â íèõ íå íóæíî – 
îïàñíî ýòî.

Áåññèëüíû çäåñü ëþáûå ðå÷è 
è óêîðèçíû –
êàê ðåïåòèöèÿ òîé âñòðå÷è, 
÷òî ïîñëå æèçíè.

2017

* * *
Êàê ìíîãîå ìíå áûëî íå äàíî! 
Êàê âîëêó íå äàíî, ïîäîáíî ðûñè, 
æèòü íà âåòâÿõ, êàê ðûáå, âèäÿ äíî, 
âîâåê íå îùóòèòü íàäìèðíîé âûñè –

òàê ÿ, ñêðóòÿñü â çàâèñòëèâûé êîìîê, 
ñìîòðåë íà òî, êàê ñ äåâî÷êîé ïðè âñòðå÷å 
ïàöàí-ðîâåñíèê ïðåñïîêîéíî ìîã 
åå ïðèâëå÷ü çà òàëèþ è ïëå÷è.

Âîçìîæíî ëü áûëî â ýòîò ãîðíèé ìèð 
âîéòè íàñòîëüêî ñìåëî è íåáðåæíî? 
È ÿ çà òîé, êåì çâàëñÿ ìîé êóìèð, 
ëèøü íàáëþäàë – âîñòîðæåííî è íåæíî.
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Ïîòîì – ÿ íå ðåøàëñÿ òàíöåâàòü, 
ñìåøèë ïîõîäêîé – çâàëè êîñîëàïûì; 
òóò ïîíåâîëå ñòàíåøü ðèñîâàòü 
èëü ôèëüìû ïåðåñêàçûâàòü ðåáÿòàì.

Âîò ýòî ïîìíþ ñ ãîðäîñòüþ â ãðóäè, 
è, âèäíî, äàæå ïîëó÷àëîñü ëîâêî: 
íà÷íåò ëèøü êòî-òî – ñêàæóò: «Ïîãîäè, 
òû ïîãîäè, ïóñêàé ðàññêàæåò Ëåâêà».

Íà ëûæè ñ îòâðàùåíèåì âñòàâàë, 
è áûë êàòîê íå ñ÷àñòüåì, à îòðàâîé: 
âåäü ÿ ëèøü òîëüêî â ñåìüäåñÿò óçíàë, 
÷òî ëåâàÿ íîãà êîðî÷å ïðàâîé.

È õîòü äàâíî ïðè÷åñêè ìîëîêî
ìíå ñòàëî äîïîëíåíüåì ê ñëîâó «ñòàðîñòü»,
âñå ñòàëî è ïîíÿòíî, è ëåãêî:
õðîìàé è äàëüøå – ìíîãî ëè îñòàëîñü?

* * *
Íå ìíå îñóæäàòü âåëèêàíà-öàðÿ, 
îêíî ïðîðóáèâøåãî ê âåñòó, 
ñêàçàâ, ÷òî çà íåìöà-ãîëëàíäöà çàçðÿ 
îòäàë îí Ðîññèþ-íåâåñòó,

ðóìÿíóþ, ñîííóþ – ñïàòü áû äà ñïàòü – 
çàì÷åííóþ â áàòþøêèí òåðåì, 
êóäà íå âîéäóò íè îõàëüíèê, íè òàòü, 
ãäå ÷èæèê – åäèíñòâåííûì çâåðåì.

Ê öàðåâó ïðèåçäó ó÷èòü «âàñèçäàñ», 
çàòÿãèâàòü áðþõî êîðñåòîì, 
è åæåëè ÷àðêó õìåëüíóþ ïîäàñò – 
íå ñìåé îòêàçàòüñÿ ïðè ýòîì.

...Óäàðèò â ãîëîâóøêó çåëüå-âèíöî, 
è âñïûõíåò ìûñëèøêà øàëüíàÿ: 
÷òî äàäåí íå íà âåê æå òåðåì îòöîâ; 
÷òî äîëÿ áûâàåò èíàÿ...

Â íåìåöêîé-òî âîí, ãîâîðÿò, ñëîáîäå 
è äåâêè æèâóò íå çàì÷åíû, 
è ñàìè ïî ãîðîäó õîäÿò âåçäå, 
è ãðàìîòå èõíåé ó÷åíû.

Ïîòîì, ïîøóøóêàâøèñü ñ ìëàäøåé ñåñòðîé, 
íà áàòþøêó ñòàíåò êîñèòüñÿ, 
è õîòü íå øàòíåòñÿ ðîäíîé äîìîñòðîé, 
íî òðåùèíêà â íåì ïðîçìåèòñÿ.

Âäðóã áàòÿ íàäîëãî èñ÷åçíåò èç ãëàç, 
íåâåäîìîé ñêðó÷åí õâîðîáîé, 
è áóäåò íåÿñíî, êàêîé «âàñèçäàñ» 
ñ åãî ïðèêëþ÷èëñÿ îñîáîé.

Îáû÷íî ãðåìÿùèé, ñòàë òèøå âîäû, 
íî êàê-òî ìåëüêíåò ïî-çà äâåðüþ: 
î Áîæå, íà ìåñòå ãóñòîé áîðîäû – 
êàêèå-òî äðàíûå ïåðüÿ!

Îäíàæäû çàìêíåòñÿ è ìðà÷íî çàïüåò, 
÷åãî íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü; 
òîãäà íå âñòðå÷àéñÿ – æåñòîêî ïðèáüåò 
çà ñàìóþ ìàëóþ ìàëîñòü.

À âñêîðå, ìó÷èòåëüíûì ãíåâîì ãîðÿ 
îò ãîðüêîé òîìÿùåé äîñàäû, 
àíòèõðèñòîì ïîèìåíóåò öàðÿ, 
è êóì äîíåñåò, êóäà íàäî.

Ïðèåäóò. Îòåö ïîáåëååò ëèöîì
è ÷àøêîþ çâÿêíåò î áëþäöå.
Ìåæ äâóõ îôèöåðîâ, ìåðòâåö ìåðòâåöîì,
óåäåò, íå ÷àÿ âåðíóòüñÿ.

Áûë ñêîð íà ïðàâåæ ðåôîðìàòîð êðóòîé, 
è äåðçêèõ òîëïà ïîðåäåëà; 
è åæåëè âåòêè ëåòåëè ùåïîé, 
òî ëåñ-òî ðóáèëñÿ äëÿ äåëà.

Íàðîäèøêî æèë – íè äâîðà, íè êîëà... 
Äà êòî áûë â Ðîññèè áîãàòûì? 
Íî øëè â àðòèëëåðèþ êîëîêîëà, 
è áîð îáðàùàëñÿ ôðåãàòîì.

È ÿâñòâåííî ïåðåìåíèëèñü ëèöîì 
ñòðàòåãè íàäìåííîé Åâðîïû, 
óâèäåâ âçàìåí ñèâîëàïûõ ñòðåëüöîâ 
ãâàðäåéöåâ ÷åêàííûå ðîòû.

È äîáëåñòíûì øâåäàì íàñòàëà ïîðà 
çàñòûòü â èçóìëåíèè ëþòîì – 
êîãäà, êàê ùóðÿòà, ãàëåðû Ïåòðà 
êóñíóëè èõ ôëîò ïîä Ãàíãóòîì.

Íàñòóïèò è òîò îæèäàåìûé ñðîê, 
êîãäà èõ óâåí÷àííûé ñëàâîé 
âîèòåëü ïîëó÷èò êðîâàâûé óðîê 
ïîä ìèðíî öâåòóùåé Ïîëòàâîé.

...Îí âûâåë Ðîññèþ â ïðîñòîðû-ìîðÿ 
êðóòûì ïîâîðîòîì øòóðâàëà. 
À ÷òîá îñóæäàòü âåëèêàíà-öàðÿ – 
îõî÷èõ íàéäåòñÿ íåìàëî.

Îòðûâîê èç ïîýìû «Ìèõàéëîâñêîå» (1)
– ×òî, Àëåêñàíäð îïÿòü â Òðèãîðñêîì? 
Óæ ýòî, ïðàâî, ÷åðåñ÷óð, – 
ñêàçàë îòåö, êèäàÿ ãîðñòêó 
ëåæàëîé ðæè äåñÿòêó êóð.

– Òîãî ãëÿäè, åãî îæåíÿò; 
íå çíàþ, ê õóäó èëü ê äîáðó,– 
äîáàâèë îí, ñëåäÿ äâèæåíüå 
ïÿòíèñòîé êîøêè ïî äâîðó.

(À íå îíà ëü öûïëÿò òàñêàåò? 
Àëü, íåòó ïàëêè ïîä ðóêîé). – 
È òàì, íàâåðíî, çóáû ñêàëèò íàä âåðîé, 
óìíè÷åê êàêîé…

Âåäü íè÷åãî åìó íå ñâÿòî: 
íè Áîã, íè õðàì, íè îò÷èé äîì; 
à ìû – êàê áóäòî âèíîâàòû, 
÷òî îí ïî÷òè ÷òî ïîä ñóäîì.

Íàäåæäà Îñèïîâíà òîìíî âçäîõíóëà: 
âåðíî, ñòàðøèé ñûí â òå äíè, 
êîãäà âñå âìåñòå äîìà, 
ïîðîé ñîâñåì íåâûíîñèì.
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– Áîþñü, ÷òî ýòî ëèøü öâåòî÷êè – 
ê çèìå è ÿãîä ïîåäèì: 
çàìåòü, îí ê ñòàðîñòèíîé äî÷êå 
ïîáëàãîñêëîííåé, ÷åì ê äðóãèì.

– Äà íó? Ê Êàëàøíèêîâîé Îëå? 
À âïðî÷åì, äåâêà õîðîøà… 
È, ìîíàìè, íå â íàøåé âîëå 
ïðåñå÷ü òàêèå àíòðàøà.

Îí îäè÷àë â ñâîåì ëèöåå, 
ïîòîì áîãåìíûé äûì ñòîëáîì, 
è ññûëêà – âðÿä ëè ïàíàöåÿ 
äëÿ òåõ, êòî òðîíóëñÿ óìîì…

– Íî, Ñåðæ, íå áóäü ê íåìó ñóðîâûì; 
îí íåðâåí, êàê ëþáîé ïîýò, 
è ãäå, êàê íå ïîä îò÷èì êðîâîì, 
èñêàòü çàáâåíèå îò áåä?

– Î, áóäü ïîêîéíà – îí îòûùåò 
âåçäå, ãäå íåòó íàñ ñ òîáîé. 
Îí íå äóõîâíîé èùåò ïèùè, 
à ïëîòñêîé: ãðóáîé è çåìíîé.

Åìó îòöîâñêèå áåñåäû,
êàê ïñó äâîðîâîìó – êîòû;
è êòî åìó íàêëèêàë áåäû,
î êîèõ òàê ïå÷åøüñÿ òû?

...À ÷òî â çàãàäî÷íîì Òðèãîðñêîì? 
Î, òàì êèïåë êëóáîê ñòðàñòåé, 
ïî÷òè ìàäðèäñêèõ èëü àíäîððñêèõ – 
âñå èç-çà ïàðî÷êè ãîñòåé.

Ìîëîæå – Âóëüô, ïîñòàðøå – Ïóøêèí; 
îíè, êàê þíûå êîòû 
âîêðóã âîëíóþùåé êîðìóøêè, 
áðîäèëè, ðàñïóñòèâ õâîñòû.

È ðàñöâåòàë òàêîé äîìàøíèé, 
íåâèííûé, íåâåñîìûé ôëèðò; 
íèêîèì îáðàçîì íå øàøíè… 
Ãëîòîê øàìïàíñêîãî – íå ñïèðò!

Ñ òîé – ïðîãóëÿòüñÿ ïî ëåñî÷êó, 
à ýòîé – íåæíàÿ ñòðîêà… 
Âñåì ïîíåìíîæêó, ïî êóñî÷êó; 
ïîêà – áåç ðåâíîñòè… 
Ïîêà…

ÄÅÌÎÍ ÏÎÂÅÐÆÅÍÍÛÉ
Çà÷åì áåññîííûé ãîñïîäèí÷èê 
(è íåêàçèñò, è íåâåëèê) 
ñ óòðà óïðÿìîé êèñòüþ òû÷åò 
â íåçäåøíèé, íåïîíÿòíûé ëèê?

Òî ýòîò ëèê â ñëåçàõ ïðè÷àñòüÿ, 
òî õìóð, òî ÿðîñòåí, òî òèõ; 
òî ðàñïðàâëÿåò êðûëüÿ ñ÷àñòüÿ, 
òî êàìíåì ðóøèòñÿ íà íèõ.

Íà òîì õîëñòå ïÿòèàðøèííîì 
åãî ñòðàñòÿì íàïåðåêîð 

ãîðÿò ëèëîâûå âåðøèíû 
ê çåìíîìó ðàâíîäóøíûõ ãîð.

Âîêðóã – êàðòèíû â ïûøíûõ ðàìàõ. 
Ìèëû ñþæåòû è ïðîñòû. 
À ýòîò Äåìîí áóäòî â ðàíàõ 
ñâîåé çëîâåùåé êðàñîòû.

Õóäîæíèê ñóåòëèâ è íåðâåí, 
ïå÷àòü áåçóìüÿ íà ëèöå: 
âîêðóã – ñëåïöû; îí äîëæåí ïåðâûì 
ñêàçàòü âñþ ïðàâäó î Òâîðöå;

î òîì, ÷òî ê ãîðäûì è ñâîáîäíûì, 
ïðåçðåâøèì êðîòîñòè óùåðá, 
îí è èçäðåâëå, è ñåãîäíÿ 
ïðèñòðàñòåí è æåñòîêîñåðä.

È âîò – áåññòðàøíûé áîãîáîðåö 
ñ âûñîò íåáåñ îáðóøåí â ïðàõ… 
Â èçãèáå ãóá – êàêàÿ ãîðå÷ü 
è ñêîëüêî ÿðîñòè â î÷àõ!

Äà, îí ïîâåðæåí, íî íå ñëîìëåí, 
è âå÷åí áóäåò ýòîò áîé 
ãîðäûíè ïðîòèâ Áîæüåé âîëè – 
íåðàâíûé áîé ñ ñàìîé Ñóäüáîé!

…È, êàê îò êðàåøêà êîëîäöà, 
êàê îò âíåçàïíîãî îãíÿ, 
ïî÷òåííûé çðèòåëü îòøàòíåòñÿ è áóðêíåò: 
«Ãðóáàÿ ìàçíÿ!».

2016

ÂÎÐÎÍ
Ìåëüêíóëî ëåòî,
  ñëîâíî äåíü â÷åðàøíèé,
è çà ñîáîé çàäâèíóëî çàñîâ.
È ÷åðíûé âðàí
  êðóæèò íàä ÷åðíîé ïàøíåé,
íàä ðûæèìè ëîõìîòüÿìè ëåñîâ.

Ãðÿäåò çèìà –
  íåøóòî÷íîå äåëî.
Åìó íå æäàòü ïðèþòà è òåïëà.
À ìåëþçãà,
  ÷òî ùåëêàëà è ïåëà,
äàâíûì-äàâíî çà ìîðå óòåêëà.

Åìó ñóäüáà
  êðóæèòü íàä ÷åðíûì ïîëåì,
âèòàòü íàä áåëûì ñàâàíîì ïîëåé,
íå ÷óâñòâóÿ
  íè ãîëîäà, íè áîëè –
îäèí îçíîáíûé õîëîä äî êîñòåé.

…Âåñü äåíü êðóæèò –
  êàê áóäòî êòî-òî íàíÿë;
è äàæå óòðîì, ÷óòü çàéìåòñÿ ñâåò,
ìàÿ÷èò â íåáå,
  ñëîâíî ÷åðíûé àíãåë –
÷èñòèëèùà íåëàñêîâûé ïðèâåò.
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 ÑÍÅÃÎÏÀÄ
Çà ÷òî ê íàì, ìåëî÷íûì è çëûì,
ñ íåáåñ ñïóñêàåòñÿ íàãðàäà – 
âîëøåáíûé ýòîò áåëûé äûì 
öâåòîâ áîæåñòâåííîãî ñàäà?

Ïëûâóò, ìåðöàÿ, ëåïåñòêè 
íà íàøó ãðåøíóþ îáèòåëü, 
ãäå ñòîëüêî çëîáû è òîñêè, 
÷òî ïðåäïî÷åë óéòè Ñïàñèòåëü.

Íî ñòîëüêî êðàñîòû îêðåñò 
è â êàæäîì ëåäÿíîì êðèñòàëëå, 
÷òî, çíàòü, åùå ïîñëåäíèé êðåñò 
íà íàñ, áåçóìíûõ, íå ïîñòàâëåí.

Ìàòóøêå Ìàãäàëèíå íà äåíü àíãåëà

Êîãäà óéäåò íî÷íàÿ òåíü
è ñîëíöå ïðèëàñêàåò ñòåíû,
â îáû÷íûé àâãóñòîâñêèé äåíü
ïðîõîäÿò â íåáå ïåðåìåíû.

Ñ íåáåñíîé îáëà÷íîé ãðÿäû
íàä òèõîé âîëæñêîþ äîëèíîé
ñëåòàåò àíãåë Ìàãäàëèíû
è ñìîòðèò íà åå òðóäû.

Òàì, ãäå êîãäà-òî áûë ðàçîð,
÷òî îáõîäèë ñòîðîíêîé æèòåëü,
ñòîèò òîðæåñòâåííûé ñîáîð
è ìíîãîëþäíàÿ îáèòåëü.

Äâèæåíüå îêîëî âîðîò.
Ïî ðàçíûì òðîïàì è äîðîãàì
ñþäà ñòåêàåòñÿ íàðîä
íà ëè÷íîå îáùåíüå ñ Áîãîì.

Çäåñü ðàäû âñåì, çäåñü âñå ðàâíû –
êàêîé áû íè ïîêðûò îäåæäîé,
Ïðèõîäÿò, îäóøåâëåíû
îäíîþ îáùåþ íàäåæäîé:

âîñêðåñíóòü ãðóñòíîþ äóøîé
íà òðóäíûõ ïåðåïóòüÿõ æèçíè
ñâîåé íåëàñêîâîé îò÷èçíû,
òàêîé íåñêëàäíîé è áîëüøîé.

Âñå âìåñòå, âîççûâàÿ ê Áîãó,
ìû âåðèì, ÷òî Îí ñëûøèò íàñ
è íàì â æèòåéñêóþ äîðîãó
óêàæåò ïóòü è ïîñîõ äàñò.

Âû – ìàòóøêà âñåãî òîãî,
íà ÷òî ìû âñå ñåé÷àñ âçèðàåì,
åäâà êîñíóâøèñü ñàìûì êðàåì –
ìû Âàì æåëàåì îäíîãî:

×òîáû íå ãíóëñÿ æèçíè ñòâîë,
íè äóõ íå ãàñ, íè çîðêîñòü âçîðà,
è ÷òîá áîæåñòâåííûé ïðåñòîë,
êóäà Âàø ïóòü, ïðåäñòàë íå ñêîðî!

5.08.2017

ËÓÍÀ
Çàêîí÷èëñÿ îáû÷íûé äåíü, 
â ïðàâà âñòóïàåò íåèçâåñòíîñòü: 
âñå òèøå çâóêè, ãóùå òåíü, 
âñå ôàíòàñòè÷íåå îêðåñòíîñòü.

Êîãäà, îòêóäà, êòî ïðèäåò, 
ïîäâëàñòíûé äðåâíåìó íàïåâó? 
È, êàê êóðîðòíèê ñîëíöå æäåò, 
òàê æäó ÿ íî÷è êîðîëåâó.

Íå íàäî ìíå èíûõ ñèëêîâ; 
ëèêóþ ÿ, êîãäà âûñîêî 
ãîðèò íàä âàòîé îáëàêîâ 
åå íåäðåìàíîå îêî.

Ñêâîçü ñîí ÿ ÷óâñòâóþ åãî; 
ìíå òàê òåïëî ïîä ýòèì âçãëÿäîì – 
êàê áóäòî äðóãà ñâîåãî 
ÿ îùóùàþ ãäå-òî ðÿäîì.

È ñëîâíî ÷üÿ-òî äîáðîòà 
ïîäñêàçûâàåò ìíå íà óøêî, 
÷òî ëóííûì ñâåòîì çàëèòà 
ìîÿ èçìÿòàÿ ïîäóøêà.

Êàêèõ óìåíèé äàð åé äàí! 
Ñåé÷àñ – ëåãêî ëàñêàåò äóøó… 
À ãäå-òî ãðîçíûé îêåàí 
âñëåïóþ äâèíóëñÿ íà ñóøó.

È ýòè ìèëëèîíû òîíí ãðîçÿò 
ñíåñòè äî îñíîâàíüÿ 
âåñü ìèð… À â íåáå – ÷èñòûé òîí 
è íåïîðî÷íîå ñèÿíüå.

Îíà êàê áóäòî íå ïðè ÷åì, 
îíà ñêðîìíà è íå ñïåñèâà… 
Íî òðîíåò ìèð ñâîèì ëó÷îì – 
è òîëüêî àõíåøü: êàê êðàñèâî!..

* * *
Êîëü íî÷üþ íå äàåò óñíóòü òðåâîãà – 
îäåíüñÿ, âûéäè, ãëÿíü: íà íåáåñàõ 
áåñ÷èñëåííûå çíàìåíèÿ Áîãà 
ãîðÿò íà îòâåäåííûõ èì ìåñòàõ.

Îíè â ñâîåé íåêîëåáèìîé ñëàâå, 
áðèëüÿíòàìè â íåáåñíîì ñåðåáðå 
ãîðåëè òàê æå è ïðè ßðîñëàâå, 
ïðè âñåõ Èâàíàõ è öàðå Ïåòðå.

×òî èì çåìíûå íàøè ïåðåìåíû, 
ìåòàíèÿ íè÷òîæíûõ ìîòûëüêîâ? 
Ãîðÿò – è íå òåïëû, è íå íàäìåííû – 
è äî, è ïî ñêîí÷àíèè âåêîâ.

Íå îáîçðåòü öâåòû íåáåñíûõ ãðÿäîê, 
íî èõ Ñàäîâíèê çíàåò òî÷íûé ñ÷åò. 
Íàø øàðèê òîæå âïèñàí â èõ ïîðÿäîê, 
åñòü è åìó ñâîé íîìåð è ó÷åò.

È ó ïîäíîæüÿ áîãîâûõ ñêðèæàëåé, 
îáîçðåâàÿ âå÷íîñòè ÷åðòîã, 
ïî÷óâñòâóåøü íè÷òîæåñòâî ïå÷àëåé, 
ñîìíåíèé è ëþáûõ èíûõ òðåâîã.
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Íîâàÿ êíèãà Íàäåæäû Ñìèðíîâîé, ïî îùóùåíèþ,  
èç òåõ, ÷òî «ïèøóò ñåáÿ ñàìè». È â êàæäîì ñòèõîòâîðå-
íèè, è â èõ òàê åñòåñòâåííî âîçíèêàþùåé ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè àâòîðó âàæíî íå «ñîçäàâàòü», íå «âûñòðà-
èâàòü», íî ïðîñòî áûòü. Îòêðûòü (áåëóþ ñòðàíèöó) 
– ïîáûòü – ïðîñòèòüñÿ… Âîçìîæíî, òî æå ñëó÷èòñÿ è 
ñ ÷èòàòåëåì. Ñòðîêè äèêòóþò îáñòîÿòåëüñòâà è ðàçíî-
ìàñøòàáíûå ñîáûòèÿ æèçíè – îñòàåòñÿ çàïèñàòü ïî 
âîçìîæíîñòè òî÷íî. Âñÿ ñâåðõçàäà÷à çâó÷àíèÿ è íà-
øåãî ïîíèìàíèÿ – âîò â ýòîì «çàïèñàòü»…

Ïðèðîäà ïåðåæèâàíèÿ, ïîðîæäàþùåãî ýòè ñòè-
õè, òðàãè÷íà. Ïîòåðÿ áëèçêîãî ÷åëîâåêà, îáíàæà-
þùàÿ îíòîëîãè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî, ïîêèíóòîñòü 
â ýòîì ìèðå, êðîìå òîãî – ðàçäóìüÿ î áåãå âðåìåíè, 
ïîèñê îòâåòîâ íà âå÷íûå âîïðîñû. «Ðàçãîâîðû ñ Áî-
ãîì» (êàê ìîìåíò îñîáîé òèøèíû, çàìèðàíèÿ ñåðä-
öà), â òîé æå ìåðå – îáðàùåíèå ê ïðèðîäå, êàêèì-òî 
ïîâñåäíåâíûì ïîäðîáíîñòÿì. È ìàëûå ïîäðîáíîñòè 
– ãîâîðÿò, êîãäà â ãîðå – æèâåøü íà ãðàíè: «è íåâîç-
ìîæíî âåðíóòüñÿ, / è íåâîçìîæíî âåðíóòü». Êîãäà «çà-
ìåðëà äóøà-ñåñòðà», íå ïîäàåò ãîëîñà-ñîâåòà, íî îíà 
æå – «áüåòñÿ â ãðóäè, áîèòñÿ, /êðûëüÿ ñëîæó – óìðó…». 
Êðàñêè æèçíè â òàêîé ñèòóàöèè êàê áû ïðèãëóøåíû, 
ïðèñûïàíû ïåïëîì, ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã åñëè è çà-
òðàãèâàåò, òî – åäâà ëè ïðîðûâàÿ íåêèé «êîêîí» îò-
ñòðàíåííîñòè. Â òî æå âðåìÿ íåìàëî â êíèãå ñòèõîâ 
óäèâèòåëüíî áëàãîðîäíîãî è áëàãîäàðñòâåííîãî ïî 
îòíîøåíèþ ê îêðóæàþùåìó ìèðó çâó÷àíèÿ:

* * *
Áîæèé ñàä – ìîå îêíî;
ïîäîøëè âïðèòûê ìîðîçû,
çàñòûâàþò âåòðà ñëåçû,
íà ñòåêëå – ãåðàíü è ðîçû,
õðèçàíòåìû è ìèìîçû,
ëåñ è ðå÷êè ïîëîòíî.

– â ÷åì ÷óäî ìèëîñåðäèÿ? Ïî-âèäèìîìó, â íåìà-
ëîé ñòåïåíè ïîýòà ñïàñàåò ñàì ÿçûê, â òîì ÷èñëå âíó-
òðåííÿÿ ðå÷ü, êîòîðàÿ ïî÷òè íèêîãäà íå ñòèõàåò, íå 

îòäûõàåò, à òî è íàïðîòèâ – äàåò îùóòèòü ìèã, êîãäà 
«ñòàíîâèòñÿ âðåìÿ / ïðîñòðàíñòâîì / è ïðåîáðàçó-
åòñÿ â çâóê». Ïàðàäîêñàëüíîå îùóùåíèå ÷óäà – íå òî 
÷òî íà ïóñòîì ìåñòå, íî, ïîâòîðÿþ, âî âðåìåíè è ïðî-
ñòðàíñòâå, ìàêñèìàëüíî óäàëåííûõ îò ðàäîñòè æèçíè 
â ðàñõîæåì, áûòîâîì ïîíèìàíèè ýòèõ ñëîâ. Åñòü, íà-
âåðíîå, ó ýòîé æå ñàìîé æèçíè íåêèé íåïðèêîñíî-
âåííûé çàïàñ, îñîáàÿ âîëÿ ê ÷óäó, âñòóïàþùàÿ èíîãäà 
â ðåçîíàíñ ñ ÷åëîâå÷åñêîé âîëåé:

è ïîäíèìàåòñÿ äóøà,
îò âíóòðåííèõ äðîæà âèáðàöèé,
òóäà, ãäå ìîæíî íå äûøàòü
è íå áîÿòüñÿ.

…Áîÿòüñÿ ëè ÷èòàòåëþ ãðóñòíûõ ñòèõîâ? Âðÿä ëè 
ñòîèò. ß âåðþ, ÷òî êíèãó áóäóò ÷èòàòü, â ñî÷óâñòâèè 
÷òî-òî îáðåòàÿ, à íå òåðÿÿ; âîçìîæíî, âäðóã ïî-íîâîìó 
óâèäåâ ñâîè ñîáñòâåííûå òðåâîãè è íàäåæäû. Íå äëÿ 
òîãî ëè õîðîøèå ñòèõè?

Åâãåíèÿ Èçâàðèíà, 
ïîýò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

Íàäåæäà ÑÌÈÐÍÎÂÀ 
Ïîýò, ïðîçàèê. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ðîäèëàñü â 1960 ã. â Ñâåðäëîâñêå. 
Ñ 2003 ïî 2008 ã. îáó÷àëàñü â êà÷åñòâå âîëüíîñëóøàòåëÿ íà ñåìèíàðå ïîýçèè è 
ïðîçû (ðóêîâîäèòåëü Þ.Â. Êàçàðèí) ïðè ôàêóëüòåòå ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷å-
ñòâà Åêàòåðèíáóðãñêîãî òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà. Ðàáîòàëà ïåäàãîãîì äî-
ïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, ðåäàêòîðîì äåòñêîé ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû «Ðîçî-
âûé ñëîí». Ïóáëèêîâàëàñü â ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ Åêàòåðèíáóðãà, ×åëÿáèíñêà, 
Ìîñêâû, Ñòàâðîïîëÿ, Óëüÿíîâñêà, Íîâîêóçíåöêà, à òàêæå Èñïàíèè. Áûëà ãîñòåì 
Óëüÿíîâñêà, ó÷àñòâîâàëà â Ïîýòè÷åñêîì òóðíèðå, îðãàíèçîâàííîì óëüÿíîâñêèì 
îòäåëåíèåì ÂÎÑ. Àâòîð ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ïîâåñòè «Ñòåêëÿøêè» 
è íåñêîëüêèõ ðàññêàçîâ. Çà êíèãó «Êàê ìåäëåííî ÿ øëà ñàìà ê ñåáå», âîøåäøóþ â 
øîðò-ëèñò Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè èì. Ï.Ï. Áàæîâà (2008), óäîñòîåíà çâàíèÿ ôè-
íàëèñòà ïðåìèè. Æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå. 

«ÁÎÆÈÉ ÑÀÄ – ÌÎÅ ÎÊÍÎ…»
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* * *
Âðåìÿ ìîå ãîð÷èò
íàä ïóñòîòîþ ñàäà.
Ñêîëüêî åãî â íî÷è?
Ñêîëüêî íè åñòü, à ðàäà.

Ñåðäöå, åùå ñòó÷è!
Ìó÷àé ìåíÿ äî óïàäó!
Âðåìÿ ìîå ãîð÷èò…
Âèäèìî, òàê è íàäî.

* * *
 Ëþáîâè Ëàäåéùèêîâîé 

 è Þðèþ Êîíåöêîìó
Íå çàùèòèòüñÿ îò ñòàðîñòè,
âå÷íîñòè è ñóäüáû.
Òûñÿ÷è ëåò áåç óñòàëîñòè
äåëàåò âðåìÿ ãðîáû.

Íå ïîæàëåâ, ïî îáû÷àþ,
íå çàìåäëÿÿ ñâîé áåã,
ïåðûøêîì êðîøå÷íûì, ïòè÷üèì,
âðåìÿ ñìàõíåò íàñ âñåõ.

* * *
Ñî ñòîðîíû íàâåòðåííîé
äåíü íàäâèãàåòñÿ ìåäëåííûé,
íåáîì äîæäëèâûì áåðåìåííûé.
È, çàáûâàÿ î âðåìåíè,
ñïèøü è æèâåøü ïî òå÷åíèþ,
âåñü îòäàåøüñÿ ÷òåíèþ,
òàèíñòâó âîñïðèÿòèÿ,
ñîãëàñèÿ è íåïðèíÿòèÿ,
ñòðàíèöû ãëàçàìè æàäíî åøü,
ïîêà åùå æèâ è äóìàåøü.

* * *
 Ëàðèñå Áîãäàíîâîé

È ïîÿâëÿåòñÿ ðèòì,
è íàðàñòàåò çâóê, –
ïàäàåò Áîæèé ðèñ
â ñòûëóþ ëîäî÷êó ðóê.

Âåñè íàä ãîëîâîé
ïîìíÿò è ïðàâäó, è ëîæü.
Ñòàíåøü çàáâåíüÿ òðàâîé
è ïðîðàñòåøü.

* * *
Âðåìÿ ìåíÿåò âðåìåííî òðàâû íà ñíåã,
ñ÷àñòüå è ðàäîñòü æèçíè ìåíÿåò íà ñìåðòü
è çàòåâàåò ñòðàííóþ êðóãîâåðòü,
ãäå â ýïèöåíòðå ðîæäàåòñÿ ÷åëîâåê,

òàê è íå íàó÷èâøèéñÿ âðåìÿ öåíèòü
è áûñòðîòå÷íîñòü åãî íå óìåþùèé ïðåâîçìî÷ü,
íå ïîíèìàþùèé, êàê áåçæàëîñòíî ðâåòñÿ íèòü
æèçíè òîí÷àéøàÿ. È æèçíè – íåâìî÷ü.

È íàñòóïàþò íîâûå âðåìåíà,
íîâûå ïðàâèëà, ëþäè è êîðàáëè.
È ïðîðàñòàþò âðåìåíè ñåìåíà
íà áåñêîíå÷íûõ ïîëÿõ òåðïåëèâîé Çåìëè.

* * *
Óñòàëûé âîçäóõ ñåíòÿáðÿ
êà÷àåòñÿ íà ãîðüêîé íèòêå.
ß íàäûøàëàñü èì â èçáûòêå
íåñâîåâðåìåííî è çðÿ.

Îí ìèëëèàðäîì îñòðûõ áðèòâ,
òàêèõ îòòî÷åííûõ è òîíêèõ,
õðèïÿùèå èçðåçàë áðîíõè.
È ÿ íå ïîïàäàþ â ðèòì

ñòèõà, äûõàíèÿ, ëþáâè
è âñåé ïîñëåäóþùåé æèçíè,
êóñàþ ãóáû äî êðîâè
è ñëóøàþ, êàê ñåðäöå âèñíåò.
 * * *
Òàê è æèâåøü, êàê â îñòðîãå,
ìèð – äîëãîâàÿ òþðüìà,
íî îò ïîðîãà – äîðîãà
â îáëà÷íûå òåðåìà,

ãäå âñå æèâûå ó Áîãà,
ñòîèò ëèøü óìåðåòü,
áåëîãî ñâåòà òàê ìíîãî, 
÷òî íåâîçìîæíî ñìîòðåòü…

* * *
Ñïóñòèòüñÿ çà õëåáîì è âîçäóõ îñòûâøèé âäîõíóòü,
è âûäîõíóòü áåëîå, òåïëîå îáëà÷êî ñëîâà,
íà ìèã çàìåðåòü íàä òðàâîþ ãàçîííîé, ñîëîâîé,
îïàâøèå ëèñòüÿ íîñêîì ñàïîãà øåâåëüíóòü.

È äîëãî ñìîòðåòü, êàê äåðåâüÿ, ÷åðíû è íåìû,
â ìîëüáå ìíîãîðóêîé ïðèòÿíóòû ê íåáó è Áîãó.
È âäðóã îñîçíàòü, ÷òî óæå îñòàåòñÿ íåìíîãî
äî íàñòóïàþùåé è íåèçáåæíîé çèìû.

* * *
Óòðîì ãëÿíåøü ñïîçàðàíêó, –
ñêîëüêî ñíåãó íàìåëî!
Ïåðåâåðíóò íàèçíàíêó
ìèð ñêâîçü áåëîå ñòåêëî.

Òî ëè àíãåëû, òî ëü ïòèöû
÷èñòÿò â íåáå ñâîé íàðÿä, –
èç çàîáëà÷íîé ñâåòëèöû
òîëüêî ïåðûøêè ëåòÿò.

* * *
Íà Íèæíå-Èñåòñêîì ñíåã. 
Ðåäêî êàêîé ÷åëîâåê
õîäèò ñþäà â äåêàáðå.
Ñïðàâà – ïîýò Á. Ð.,
ñëåâà, â íèçèíå – äî÷ü.
Ìíå èì íè÷åì íå ïîìî÷ü –
âåí÷àííûå ïåòëåé,
ñúåäåííûå çåìëåé…

Ñòèõè èç íîâîé êíèãè «Âîäà âðåìåíè»
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* * *
                                                        Êñþøå

Íàñòîÿëà íà ñâîåì,
íà êàëèíå, íà ðÿáèíå…
Óíåñåííàÿ îãíåì,
ñòîëüêî ëåò â íåáåñíîé ñèíè…

Íî ó æèçíè ñìåðòè íåò,
äàæå åñëè íàñ íå áóäåò.
Âñå âîêðóã – ëþáîâü è ñâåò,
óïîâàíèå íà ÷óäî.

* * *
Ïÿòü ëåò ëîæèòüñÿ â ïÿòü óòðà,
âñòàâàòü ÷àñà ÷åðåç ÷åòûðå, 
áðîäèòü áåñöåëüíî ïî êâàðòèðå,
à óìèðàòü – âñå íå ïîðà.

Ãëàçàìè çåìëþ âî äâîðå
ïðîøîðêàòü äîáåëà íåâîëüíî
è óáèâàòü ñåáÿ íåáîëüíî
è â ñåíòÿáðå, è â äåêàáðå…

* * *
Áîëü ìîÿ õîäèò ïî êðóãó,
òóãî êîòîðûé ãîä
ñâÿçàíû áîëüþ ðóêè
è çàïå÷àòàí ðîò,

è çàïåëåíàòî âðåìÿ,
òî, î êîòîðîì ãðóñòèøü.
Ãîðüêî òåáå äûøèò â òåìÿ
ëåñà îñèïøàÿ òèøü.

Íè çàêðè÷àòü, íè ïðîñíóòüñÿ
è ïî íî÷àì íè óñíóòü,
è íåâîçìîæíî âåðíóòüñÿ,
è íåâîçìîæíî âåðíóòü.

* * *
                                                        Êñþøå

Îò ëþáâè äî ðàññòàâàíüÿ –
ñ÷àñòüÿ âîäîåì.
Çàìåäëÿåò ðàññòîÿíüå
ñíåæíûé îêîåì,

ðàçâîðà÷èâàåò çðåíüå
âãëóáü ñåáÿ.
Ïðèó÷àåøüñÿ ê ñìèðåíüþ
áåç òåáÿ

è æèâåøü, ïî Áîæüåé âîëå,
ñòîëüêî ëåò.
È íåñåøü, äðîæà îò áîëè, 
ñâåò.

* * *
Ìîåé äóøè ðàáî÷óþ òåòðàäü
ñóäüáà îáðåìåíÿåò ïèñüìåíàìè,
ñîáûòèÿìè, èìåíàìè,
êîòîðûå íå îòîáðàòü,

íå èçìåíèòü è íè â êàêîé ôîðìàò
íå âòèñíóòü, ïîä÷èíèâ ÷óæèì ïðèìåðàì.

Îíà, òðóäÿñü, íåâåðèå íà âåðó
ìåíÿåò ïîñòåïåííî, êàê Ôîìà.

Âñåâûøíþþ óòðàòèâ áëàãîäàòü, 
äàðóþùóþ çðåíèå – íåçðÿ÷åé, –
áåçóäåðæíî è îáðå÷åííî ïëà÷åò, 
îñîçíàâàÿ ãðåõ è æèçíè àä,

íå çíàÿ, ñêîëüêî íîâûõ áåä è äíåé
ñóäüáà â åå òåòðàäü åùå çàïèøåò…

È òîëüêî Òîò, Êòî ìûñëè íàøè ñëûøèò,
è òåðïåëèâ, è áëàãîñêëîíåí ê íåé.

* * *
Áîæèé ñàä – ìîå îêíî;
ïîäîøëè âïðèòûê ìîðîçû,
çàñòûâàþò âåòðà ñëåçû,
íà ñòåêëå – ãåðàíü è ðîçû,
õðèçàíòåìû è ìèìîçû,
ëåñ è ðå÷êè ïîëîòíî.

×åðíî-áåëîå êèíî
ïðîðèñîâûâàåò ïàìÿòü;
ñíåã, õðóñòÿùèé ïîä íîãàìè,
âîðîòíèê ïóøèñòûé ìàìèí,
êàòèòñÿ ëóíû çà íàìè
ñåðåáðèñòîå ïÿòíî…

* * *
Çèìîé ñêâîçü äóøó ñíåã èäåò,
ðàñòóò äåðåâüÿ è òðàâèíêè,
ñèíèöû, ðûáû, àïåëüñèíêè,
ãîëóáîâàòî-ñèíèé ëåä…

À âðåìÿ òðåò åå è òðåò,
êàê ïÿòêó êàìåøåê â áîòèíêå…

* * *
 Þðèþ Êàçàðèíó

Ïðîñòîðà áåëîãî íàëåé
â ãëàçà äî êðàÿ
è ïðèãóáè åãî ñìåëåé
â ïðîåìå ñóìðà÷íîì äâåðåé
èçáû (ñàðàÿ).

Äîïåé è âîçäóõ íàäêóñè,
îí ìàëîñîëüíûé
è ïàõíåò, ñëîâíî èâàñè.
Íó, âñå. Òåïåðü äðîâà íåñè, –
ñ òåáÿ äîâîëüíî.

Êòî ïüÿí áåç âîäêè íà Ðóñè, 
òîìó – íå áîëüíî.

* * *
Ñúåçäèëà â ×óñîâîå, –
ïîãîâîðèëà ñ Áîãîì, –
íàäî ñîâñåì íåìíîãî.
Âñå çàðîñëî òðàâîþ.

Òàê çàðîñëà áû ïàìÿòü,
òàê çàðîñëî áû ãîðå…
Âåòåð íà êîñîãîðå
çíàåò, ÷òî áûëî ñ íàìè.
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* * *
 Äîìó â ×óñîâîì

Êàêàÿ ñêóêà, åñëè åñòü ðåêà
è ìèð, êîòîðûé áëèçíåöîì äâîèòñÿ,
ãäå â çåðêàëå ïëûâóò ïëîòâà è ïòèöû,
äîìà è ëþäè, ëåñ è îáëàêà?

Êàêîå îäèíî÷åñòâî, êîãäà
íàïîëíåí âîçäóõ ãîìîíîì è ñâèñòîì,
è ó ïòåíöîâ íà ÷åðäàêå òåíèñòîì
â äîñòàòêå áûñòðîêðûëàÿ åäà?

Êîãî áîÿòüñÿ ìíå ïîðîé íî÷íîé,
êîãäà ïîþò îêíî è ïîëîâèöû,
êîãäà äóøà îò áðåííîãî òîìèòñÿ
è èùåò îáëèê áëèçêèé è ðîäíîé?

* * *
Âåòðàìè âûñòóäèë èþëü
è ñàä, è äîì, è æèçíü, è ñåðäöå, –
îò ëåäÿíûõ íåáåñíûõ ïóëü,
ïîõîæå, íèêóäà íå äåòüñÿ.

Áðîñàåò õîëîä ÿêîðÿ –
òåìïåðàòóðà íóëåâàÿ.
Òðåâîæíàÿ ãîðèò çàðÿ,
íî íèêîãî íå ñîãðåâàåò.

È òîëüêî ÷îêíóòûé äåðãà÷
êðè÷èò íàðî÷íî êàæäûé âå÷åð
î òîì, êàê áûë èþíü ãîðÿ÷
ïî íàøèì ìåðêàì ÷åëîâå÷üèì.

* * *
Ñ òîíêîãî çàïÿñòüÿ
äîðîãèì áðàñëåòîì
îáðîíèëîñü ñ÷àñòüå,
ïîòåðÿëîñü ãäå-òî,

èëè â äåíü íåíàñòíûé
îòâîðèëî äâåðè…
È íèêòî íå âëàñòåí
âîçâðàòèòü ïîòåðþ.

* * *
                                                        Êñþøå

Òû âñþäó è íèãäå,
è ÿ òåáÿ íå ñëûøó,
êîãäà ëåùè â âîäå
øåâåëÿòñÿ è äûøàò,

êîãäà ïûòàþñü æèòü
íå îïóñêàÿ ïëå÷è,
è æèçíè âèðàæè
æåëàííû è áåñïå÷íû.

È ëèøü âî òüìå íî÷è,
êîãäà ìîé ñîí êàê âîëîñ,
íàñòîé÷èâî çâó÷èò
òâîé óëåòåâøèé ãîëîñ…

* * *
Íî÷üþ ïðîñíåøüñÿ – ãðîçà –
ìîëíèÿ, ãðîì, –
òðåñíóëè íåáåñà.
Êðåïîê ëè äîì?

Äî÷êà ïðèïîìíèëàñü ìíå,
ãîëîñà çâóê
(àõ, êàê íàäñàäíî âî ñíå
êàøëÿåò âíóê).

Ãîëîñ åå êðóæèò, –
ïëà÷ èëè ñòîí, 
÷òî «óìèðàòü èëè æèòü
ðåøèòñÿ ïîòîì…».

* * *
×óâñòâóþ ïðèáëèæåíüå
çðåíèÿ â ëåâîì áîêó, –
ýòî äóøè ñëóæåíüå
Ãîñïîäó è ÿçûêó,

ýòî íåìîå ñëåæåíüå,
êàê ðàññòóïàåòñÿ òüìà,
íåïðîòèâëåíüå ñîææåíüþ,
ýòî ðûáàëêà óìà,

ëîâëÿ âñëåïóþ, äî ïîòà,
ïðîáëåñêè è ìèðàæè,
ýòî òàêàÿ ðàáîòà, –
ïåðûøêî, òÿæåñòüþ â æèçíü.

* * *
À âñå çàïðåäåëüíîå – ïðîñòî:
ñðàñòàþòñÿ ñëîâî è áîëü, 
â íî÷è ïðèäâèãàþòñÿ çâåçäû,
â óøàõ íàðàñòàåò ïðèáîé,

è âäðóã, ïîä÷èíÿÿñü äâèæåíüþ
íà îùóïü, ñëåïû è ãëóõè,
âûñòðàèâàþòñÿ ïðåäëîæåíüÿ,
ñïðåññîâûâàÿñü â ñòèõè

ëèòûå, êàê êðåñòèê íàòåëüíûé,
îáðåòøèå öâåò, çâóêîðÿä,
æèâóùèå æèçíüþ îòäåëüíîé.
È çà ñåáÿ ãîâîðÿò. 

* * *
Óæå íå îñåíü, íî è íå çèìà, –
ïðåä÷óâñòâèå, ïðåäâåñòèå, ïðåäçèìüå,
ñâîäÿùåå íàñòîé÷èâî ñ óìà
çàêîí÷åííîé óòîí÷åííîñòüþ ëèíèé,

ïðèñîëåííîé, îñòûâøåþ çåìëåé,
óñíóâøåé ìåæäó âûäîõîì è âäîõîì,
è ìåðòâîé ãîëîâîé ÷åðòîïîëîõà,
è ñîðíîþ óðàëüñêîé êîíîïëåé.

Îò çàïàõîâ ïî êðóãó ãîëîâà,
åùå ÷óòîê è ñäâèíóñü ïîíåìíîãó.
Íî, ñëàâà Áîãó, íóæíûå ñëîâà
íàõîäÿòñÿ. È ñëàâà Áîãó.
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* * *
                                           Â. 

Âðåìÿ, ãäå ìû âñòðå÷àëèñü,
ãäå ðàññòàâàëèñü ìû
ñîòêàíî èç ïå÷àëè
è õîëîäíåé çèìû.

Íå áûëî èëè áûëî?
Òüìà ýòî èëè ñâåò?
Ñåðîé âîëíîé íàêðûëî
Ëåòû çà ñòîëüêî ëåò…

* * *
Íåêðîâíîå ðîäñòâî –
èçáûòî÷íåé ðîäíîãî, –
æèâîå êîëäîâñòâî
ñëîâåñíîãî óëîâà,

êîãäà è ñëóõ, è ðå÷ü
âèñÿò íà íèòêå âçãëÿäà,
è îæèäàíüå âñòðå÷
óáèéñòâî è íàãðàäà

òîìó, êòî âèçàâè
ïðîñòðàíñòâà ïîëîñòíîãî
ñîâñåì íå ïî êðîâè
óæå ðîäíåé ðîäíîãî.

* * *
Ðûáà ìîÿ îñòîðîæíàÿ,
îêóíü äà ÷åáà÷îê,
âðåìÿ ïóñòîïîðîæíåå
ëîâèòñÿ íà êðþ÷îê

â íàøåé óðàëüñêîé øâåéöàðèè,
â îäíîîáðàçèè äíåé,
â îãíåííî-êðàñíîì çàðåâå
íà ãîëóáîé ãëóáèíå.

* * *
Èçíîøåíî âðåìÿ ãîäà,
ãäå ÿñíîñòü íåáåñ âûñîêà,
ãäå ïåðåêèñüþ âîäîðîäà
îòáåëåíû îáëàêà,

ãäå óòðî ìû÷èò è ùåáå÷åò,
íå äàâ îòëåæàòü áîêà,
ãäå ðå÷êà áåñïå÷íîé ðå÷üþ
ïðèâàæèâàåò ðûáàêà,

ãäå ïóòü çîëîòîãî Ñâàðîãà
ñèÿåò è ñâåò ðàçëèò,
ãäå ñ÷àñòüÿ è æèçíè òàê ìíîãî,
÷òî õî÷åòñÿ âñåõ íàäåëèòü.

* * *
Êðèê âîðîíèé, òðåñê ñîðî÷èé,
âîðîáüèíîå «÷èðèê»…
Äåíü ñòàíîâèòñÿ êîðî÷å
íà íåóëîâèìûé ìèã. 

Íåáî ñìîòðèò, ñîêðóøàÿñü, –
ëàñòî÷åê êàê ëàñòèê ñòåð
è ïî âñåé îêðóãå øàåò
íåèçáåæíîñòè êîñòåð.

* * *
 Ïðèáåæàëè â èçáó äåòè.
 Âòîðîïÿõ çîâóò îòöà…

 À.Ñ. Ïóøêèí
Øóì ìàøèí ïðîì÷èòñÿ ìèìî
ïî-íàä ïðóäîì â òèøèíå.
Îáðå÷åííûì ïèëèãðèìîì
ëèñò êî÷óåò íà âîëíå.

Ïðîáåãóò îêðóãîé äåòè,
÷òî çà ëåòî ïîäðîñëè:
– Ïàïà, ïàïà, íàøè ñåòè
íè÷åãî íå ïðèíåñëè!

Ñëàâà Áîãó, äåíü îñåííèé
íå çàêîí÷èòñÿ áåäîé, –
ïóñòÿêîâûì íåâåçåíüåì
äà ïóñòîé ñêîâîðîäîé.

* * *
Åñëè ìåäëåííåå äûøàòü –
íàïîëíÿåòñÿ òÿæåñòüþ òåëî,
óñòðåìëÿåòñÿ ââûñü äóøà
è ëåòèò íàä ïðîñòîðîì áåëûì

è íàä æèçíåííîþ ðåêîé,
îñòàâëÿÿ æåëàíüÿ è ÷óâñòâà,
÷òîá îäíàæäû, íàéäÿ ïîêîé,
íå âåðíóòüñÿ.

* * *
È àäðåñ ïóñò, è âîçäóõ ñëåï,
è îñòàíîâëåíî äûõàíüå,
êîãäà òû, ïîêèäàÿ ñêëåï
ïðèâû÷íûé, äóìàåøü ñòèõàìè,

è ïîäíèìàåòñÿ äóøà,
îò âíóòðåííèõ äðîæà âèáðàöèé,
òóäà, ãäå ìîæíî íå äûøàòü
è íå áîÿòüñÿ.

* * *
Êîëîòûå äðîâà
ñêëàäûâàþ â ñàðàé;
êàê æå ãîðáàò ãîðáûëü
è òÿæåëû ïîëåíüÿ,
êîëþò ÿçûê ñëîâà,
ðàíèò ðóêè êîðà,
ñíåæíàÿ ñååòñÿ ïûëü,
çðåíüÿ êàñàÿñü òðåíüåì.

Çèìíÿÿ ýòà áûëü
áëàãîñëîâëÿåò ñìèðåíüåì.

* * *
Ñåðûé äåíü îïóñòèò ïëå÷è,
ïîêîðèòñÿ çîâó òüìû,
âñå ñåëî çàòîïèò ïå÷è,
ââûñü ïîòÿíóòñÿ äûìû.

Ñêîðîòàþò âå÷åð äâîå,
ëÿãóò â ñòûëóþ ïîñòåëü.
Íî÷üþ çàïîåò, çàâîåò
áåëîëèöàÿ ìåòåëü.



27

Íåïîíÿòíàÿ çàãàäêà
áåç ðåøåíèÿ è äíà:
ñïèò îäèí ëåãêî è ñëàäêî,
à äðóãîé ëåæèò áåç ñíà,

âåòðà ñëóøàåò ãàðìîøêó,
òåðåáÿ áåäû êóäåëü.
À â îêíî ñòó÷èò ëàäîøêîé
áåëîãëàçàÿ ìåòåëü.

* * *
                                                        Êñþøå

Òû ïðèëåòàåøü ïî íî÷àì,
êîãäà ìåíÿ íå äîáóäèòüñÿ,
òèõîíüêî ãëàäèøü ïî ïëå÷àì,
íåñìåëî äóåøü íà ðåñíèöû,

íå óêîðÿÿ, íå âèíÿ,
ñàìà ãîòîâà ïîâèíèòüñÿ…
Ïðîùàé æå! È ïðîñòè ìåíÿ,
ìîÿ îáóãëåííàÿ ïòèöà…

* * *
Îíà ìåðòâà. È íåò åå
íè òóò, íè òàì, íèãäå.
À ñíåã ëåòèò è äîæäü èäåò
ó Áîãà â áîðîäå.

Îçåðà âûïëàêàííûõ ñëåç,
øèïû ïóðïóðíûõ ðîç
ëåæàò â òðàâå ó ñàìûõ íîã. 
È ïëà÷åò, ïëà÷åò Áîã. 

Ïå÷àëè òî÷èòñÿ èãëà,
òîñêè ñãóñòèëàñü ìãëà:
Êàêàÿ äåâî÷êà áûëà!
Êàêàÿ äåâî÷êà áûëà!
Êàêàÿ äåâî÷êà áûëà!
À ÿ íå ñáåðåãëà...

* * *
                                                        Êñþøå

Ïðåâðàùàþ æèçíè ïðîçó
â ñâåò, â ïîýçèþ, â ëþáîâü,
íî íå âûòàùèòü çàíîçó,
íå óíÿòü ïå÷àëü è êðîâü,

ñêîëüêî â ýòîé êðóãîâåðòè
íå æèâè, äî ñëåç ëþáÿ…
Âèäíî, ìíå äî ñàìîé ñìåðòè
â êàæäîì ñíå èñêàòü òåáÿ.

* * *
Î, äóøà, òû – ñîáàêà ñòîðîæåâàÿ,
êàðàóëèøü áåññìåííî è ïàìÿòü, è ãðóñòü.
Òû-òî çíàåøü, êàê ÿ, óìåðåâ, âûæèâàþ
è èç òüìû ñíîâà ê ñâåòó òÿíóñü.

* * *
Êîãäà ñî ñâåòîì – íå ñâåòëåé, –
âî òüìå îäíî ëèøü ñåðäöå çðÿ÷å.
Äóøà, ñãîðàÿ äî óãëåé,
íå ñäåðæèâàåòñÿ îò ïëà÷à,

óõîäèò â äàëüíèå êðàÿ,
ãäå âñå ëþáèìûå æèâûå.
È òüìû ìîõíàòûå êðàÿ
âèñÿò, êàê òó÷è äîæäåâûå.

È, ïðîèãðàâ ñâîþ âîéíó,
ïî èìåíàì âñåõ íàçûâàÿ,
âñå èùåò äåâî÷êó îäíó
åäâà æèâàÿ.

* * *
Â ïîòîêå âå÷íîì áûòèÿ,
ñêâîçü ñîãíóòûå ïîêîëåíüÿ,
óëîæåííûå, êàê ïîëåíüÿ,
êàêèì-òî âûñøèì ïîâåëåíüåì,
ëåòèò øàëüíàÿ æèçíü ìîÿ
â öâåòàñòîì õîðîâîäå äíåé,
ñðåäè ìîëâû è ïåðåñóäîâ,
è âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íåé,
è âñå, ÷òî áûëî, åñòü è áóäåò -
ïîäàðåííîå Íåáîì ÷óäî,
ëþáîâü Òâîðöà ê äóøå ìîåé.

* * *
Ñëûøèøü, ìîë÷èò âîäà
âðåìåíè òâîåãî:
Êòî òû? Çà÷åì? Êóäà?
Íàäî òåáå ÷åãî?

Õâàòèò ëè ñâåòà äóøè
òåì, êòî ñåãîäíÿ ñ íåé? –
ìåäëåííàÿ, êðóæèò
â âîäîâîðîòå äíåé…

* * *
Âðåìÿ, íåñóùåå ñëóæáó, –
âå÷íûé ïàëà÷.
Ñåðäöå, íå â ñëóæáó, à â äðóæáó
áîëüøå íå ïëà÷ü!

Áîëüøå íå æäè ó ïðè÷àëà
æèçíè èíîé,
âñïîìíè, êàê ïåñíÿ çâó÷àëà
äîëè çåìíîé.

Ñëóøàé òðàâó è æèâîòíûõ, 
ëàñòî÷åê ñìåõ,
ïóñòü ýòî âîâñå íå ìîäíî, 
òû – íå êàê âñå.

Âðåìÿ â êîíöå è â íà÷àëå –
ñâåòà êîëüöî.
Ðàäóéñÿ, âñåì ïå÷àëÿì
ãëÿäÿ â ëèöî.
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Ïàìÿòè ìîåé áàáóøêè 
Àíàñòàñèè Àëåêñàíäðîâíû Ãóáàíîâîé

Ñâàäüáó èãðàëè øóìíî, ïî-äåðåâåíñêè, âñåé óëè-
öåé, ñî âñåé ðîäíåé è ñîñåäÿìè. Âåäü, áûâàëî, è ñîñå-
äè áûëè êàê ðîäíÿ. À â Êðåìåíêàõ ïîëäåðåâíè æèëî 
ñ îäíîé ôàìèëèåé, ïîëäåðåâíè – ñ äðóãîé. Èñïîêîí 
âåêó ðîæäàëèñü, âûðàñòàëè, âëþáëÿëèñü, æåíèëèñü – è 
ïðîðàñòàëè äðóã â äðóãà ìíîãî÷èñëåííûìè ðîäñòâåí-
íûìè êîðíÿìè. Òàê âîò è ïîëó÷àëîñü, ÷òî âñÿ äåðåâíÿ – 
ðîäíÿ. 

Ñ÷àñòëèâàÿ íåâåñòà ñèäåëà ðÿäîì ñ ñóæåíûì. 
Áîãàòûðü, ÷òî è ãîâîðèòü. Ñèëüíûé, êîñàÿ ñàæåíü â 
ïëå÷àõ è ëèöîì ïðèÿòíûé. Â êóëà÷íîì áîþ ðàâíûõ 
íå çíàë, çà îáåäîì ñòàâü åìó ïëîøêó ñàìóþ áîëüøóþ, 
îáû÷íàÿ òàðåëêà äëÿ íåãî – äåòñêàÿ çàáàâà. ×àðêó âû-
ïèâàë, íå çàêóñûâàÿ è íå ïüÿíåÿ, à íðàâ èìåë áóéíûé, 
êðóòîé. Â îñàíêå – öàðñêàÿ ñòàòü, äà è èìÿ íîñèë öàð-
ñêîå – Àëåêñåé Ðîìàíîâè÷. 

ðàññêàç-âîñïîìèíàíèå

ÍÀÑÒÈÍÀ 
ÑÒÅÆÊÀ

Îëüãà ÄÀÐÀÍÎÂÀ, ó÷åíûé ñåêðåòàðü Îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêè èì. 
Ëåíèíà, àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ è ðàññêàçîâ «Ôëåéòà îñåíè» (Óëüÿíîâñê, «Êîð-
ïîðàöèÿ òåõíîëîãèé ïðîäâèæåíèÿ», 2018).
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Íàñòÿ òàê è çâàëà åãî âñþ æèçíü – ïî èìåíè-îò-
÷åñòâó. Íå çâàëà, à âåëè÷àëà.

…Çâîíêî êàòèëàñü ñâàäüáà, ñîëíöå ñàäèëîñü çà 
ðåêó, áëèçèëñÿ äåíü ê çàêàòó. Íàñòÿ âûáåæàëà â ñàä, 
âäîõíóëà âñåé ãðóäüþ òåïëûé âåñåííèé âå÷åðíèé 
âîçäóõ, îáâèëà ðóêîé ÿáëîíþ è çàìåðëà îò ñ÷àñòüÿ, çà-
êðûâ ãëàçà. Âîò òàê áû è ïðîæèòü âñþ æèçíü – ñ÷àñò-
ëèâî, ðÿäîì ñ ëþáèìûì è â áåëîì öâåòóùåì ñàäó... 
Îíà è ñàìà áûëà êàê òà ÿáëîíÿ – ñòðîéíàÿ, âûñîêàÿ, 
â òàëèè ïàëüöàìè îäíîé ðóêè îáõâàòèøü. È ðåçâàÿ 
áûëà, áûñòðàÿ, âñå êóäà-òî ñïåøèëà, ñëîâíî îïîçäàòü 
áîÿëàñü. 

Â òðèäöàòü òðåòüåì íà Íèêîëó çèìíåãî ðîäèëñÿ 
ïåðâåíåö Íèêîëàé. ×åðíûé, êàê ñìîëü, – â Íàñòþ. 

Èç Êðåìåíîê â Óëüÿíîâñê Íàñòÿ ñ ñåìüåé óåõàëè 
ïåðåä âîéíîé. Ïîñåëèëèñü íà Òóòÿõ – òàê íàçûâàëàñü 
ñëîáîäà âíóòðè ãîðîäà. Èñòîðèÿ ñëîáîäû äàâíÿÿ, ñ 
ñåìíàäöàòîãî âåêà, êîãäà öàðü Àëåêñåé Ìèõàéëî-
âè÷ ïîâåëåë çàëîæèòü çäåñü òóòîâûé ñàä. Õîòåëîñü åìó 
âûðàñòèòü áåëóþ øåëêîâèöó è íàëàäèòü ïðîèçâîä-
ñòâî øåëêà. Òîëüêî íåäîëãî ïðîñóùåñòâîâàë ñàä, âû-
ìåðç. Ïîçäíåå, óæå â äðóãîì âåêå, íà ìåñòå ñàäà ñòàëè 
îòâîäèòü çåìåëüíûå ó÷àñòêè èíâàëèäàì âîéí è ñîëäà-
òàì, òàê âîçíèêëà ñëîáîäà, êîòîðàÿ â ïàìÿòü î òóòîâûõ 
ñàäàõ ñòàëà íàçûâàòüñÿ Òóòü. 

…Äîì êóïèëè íà äâå ñåìüè ñ ðîäíåé, áîëüøîé, 
óãëîâîé, íà ïåðåñå÷åíèè Òðàíñïîðòíîé è Ãåðöåíà. 
Îáóñòðîèëèñü, õîçÿéñòâî çàâåëè, ëîøàäü áûëà, ñêîòè-
íà. Äà è òî ñêàçàòü – ðàáîòàëè íå ïîêëàäàÿ ðóê, ñâè-
âàëè ñâîå ãíåçäî. Àëåêñåé áûë íåìíîãîñëîâíûì, íî 
â ðàáîòå íåóòîìèìûì, êàê ãîâîðèëè, çëûì äî ðàáîòû 
áûë. È Íàñòÿ âñåãäà áûëà åìó ïîäìîãîé, ïîääåðæêîé, 
è ÷òî íè äåëàëà – âñå ñ ïåñíåé, âñå ñ ïðèñêàçêîé. À ëþ-
áèìîé áûëà ó íåå ïåñíÿ «Áåëûì ñíåãîì», ÷àñòî îíà åå 
ïåëà – è â ïå÷àëè è â ðàäîñòè.

...Áåëûì ñíåãîì, áåëûì ñíåãîì
Íî÷ü òóìàííàÿ òó ñòåæêó çàìåëà,
Ïî êîòîðîé, ïî êîòîðîé
ß ñ òîáîé, ëþáèìûé, ðÿäûøêîì ïðîøëà…

Â ñîðîê ïåðâîì Àëåêñåé óøåë íà ôðîíò. Óøåë 
âìåñòå ñ ëþáèìûì êîíåì Îðëèêîì, íîðîâèñòûì è 
êóñà÷èì, ñ áåëîé îòìåòèíîé íà ëáó, íå ïðèçíàâàâøèì 
íèêîãî, êðîìå ñâîåãî õîçÿèíà. Íå çðÿ õîçÿèí ïðÿòàë 
åãî â ëåñó, êîãäà ïðèøëè ðàñêóëà÷èâàòü. Ñáåðåã êîíÿ è 
ñ íèì, êàê ñ âåðíûì òîâàðèùåì, óøåë íà âîéíó. 

À óæå â ñîðîê âòîðîì Íàñòÿ ïîëó÷èëà èçâåñòèå 
î ìóæå – ïðîïàë áåç âåñòè. Òîãäà ìíîãèì òàêèå âåñòè 
ïðèõîäèëè. Îáîðâàëîñü ÷òî-òî âíóòðè, íàäëîìèëîñü, 
íî Íàñòÿ æäàëà. Äà è äåòåé íàäî áûëî ïîäíèìàòü, äâîå 
èõ óæå áûëî – Êîëüêà, ñòàðøèé, è Þðêà, ìëàäøèé.

Â ñîðîê ïÿòîì, ìàéñêèì óòðîì ê íåé â äîì ïðè-
øåë ÷åëîâåê â ñîëäàòñêîé øèíåëè, ñ âåùìåøêîì çà 
ïëå÷àìè è ðàññêàçàë, êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå. Èõ 
÷àñòü ïîïàëà â îêðóæåíèå ïîä ãîðîäîì Êàëà÷åì íà 
çàïàäíîé Óêðàèíå. Îíè ñ Àëåêñååì îêàçàëèñü â ïëåíó 
ó íåìöåâ, ïîïàëè â êîíöëàãåðü. Àëåêñåé äâàæäû ïû-
òàëñÿ áåæàòü, åãî äâàæäû íàñòèãàëè è âîçâðàùàëè. Íà 
òðåòèé ðàç áåãëåöà ðàñòåðçàëè ñîáàêè.

Óñëûøàâ ýòî, îáõâàòèëà Íàñòÿ ðóêàìè ïîðòðåò 
ñâîåãî Àëåêñåÿ Ðîìàíîâè÷à, âèñåâøèé íàä êðîâàòüþ, 
è çàâûëà. 

Âäîâîé îíà îñòàëàñü â òðèäöàòü äâà ãîäà. Çàìóæ 
áîëüøå íå âûøëà.

Îãîðîä íà ×óâè÷å
Æèëà Íàñòÿ âäâîåì ñî ñòàðåíüêîé ìàòåðüþ, Âàð-

âàðîé Èâàíîâíîé. Ìû, âíóêè, äà è ìíîãèå â îêðóãå 
çâàëè åå íå èíà÷å êàê Áàáà Ñòàðåíüêàÿ. Â îòëè÷èå îò 
ñòðåìèòåëüíîé, ïîðûâèñòîé Íàñòè, Áàáà Ñòàðåíüêàÿ 
áûëà ñïîêîéíîé, ñäåðæàííîé. Íåìíîãîñëîâíàÿ, îíà 
áûëà äóõîâíûì îñòîâîì äîìà, ãàðàíòîì åãî ïîêîÿ. 
Ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî íà òàêèõ, êàê Èâàíîâíà, ìèð äåð-
æèòñÿ. 

Ïîñëåâîåííûå ãîäû ãîëîäíûå áûëè. Ñïàñàë ×ó-
âè÷ – áëàãîñëîâåííàÿ çåìëÿ! Òàì, ãäå ñåé÷àñ ìîòîð-
íûé çàâîä, âíèç ïî âîëæñêîìó ñêëîíó áûëè îãîðîäû. 
Ïðåæíÿÿ Âîëãà áûëà íå òàêàÿ øèðîêàÿ, êàê ñåé÷àñ, 
íà íåé áûëè ìíîãî÷èñëåííûå îñòðîâà è îçåðà â ïðè-
áðåæíûõ ìåñòàõ. Îãîðîäû ýòè êîðìèëè ëþäåé. Íàñòÿ 
ñ ìàòåðüþ ñàæàëè êàðòîøêó, òûêâû, ïîìèäîðû. Çåì-
ëÿ áûëà æèðíàÿ, ïëîäîðîäíàÿ, è êàðòîøêà âûðàñòàëà 
àðîìàòíàÿ, êðàõìàëèñòàÿ, âêóñíàÿ. Òàêóþ åëè áåç õëå-
áà è íå ìîãëè íàñûòèòüñÿ. 

Ëåòî â òå ãîäû áûëî äðóãîå, íàñòîÿùåå. Æàðà ñòî-
ÿëà äîëãî, ñîëíöå ïàëèëî íåùàäíî, ïîä íîãàìè ïåñîê 
ðàñêàëåííûé… Ïî òàêîìó íå ïðîéäåøü, íàäî òîëüêî 
áåãîì áåæàòü. È áåãàëè! È ñòàð, è ìëàä… Ðåáÿòíÿ áåãàëà 
íà áåðåã çà äèêèì ëóêîì, êóïàëàñü, âîäà áûëà òåïëàÿ, 
êàê ïàðíîå ìîëîêî, ìàëü÷èøêè ëîâèëè â ðåêå ìàé-
êàìè ìåëêóþ ðûáåøêó. Âîçäóõ áûë ãóñòî íàñòîÿí íà 
òðàâàõ è öâåòàõ, âäîëü òðîïêè âèëèñü áåëî-ðîçîâûå 
âüþíêè èëè, êàê åùå èõ íàçûâàëè, «êàøêà». Ñòðåêîòà-
ëè öèêàäû, èíîãäà íà ñóõèõ ìåñòàõ, âîêðóã ïåíüêîâ, 
ìåëüêàëè ìåëêèå ÿùåðêè. Ðîñëî âñå áóéíî! Òðàâà áûëà 
â ðîñò ÷åëîâåêà, æèðíàÿ, èçóìðóäíàÿ. À êàêèå áûëè 
ãðîçû! ×àñòûå, ñèëüíûå. Ñâåðêíåò ìîëíèÿ, ðàñêîëåòñÿ 
íåáî îò ãðîìîâûõ óäàðîâ, è ïðîëüåòñÿ ñïàñèòåëüíûé 
ëèâåíü ñòåíîé. Äîæäþ ëþäè áûëè ðàäû. Ïîñëå çíîé-
íîãî äíÿ ïðèÿòíî áûëî îñâåæèòüñÿ ïðîõëàäíûìè 
ñòðóÿìè. Âîò òîëüêî ïàðóñèíîâûå òàïî÷êè ó äåâ÷îíîê 
íàìîêàëè, âåäü âå÷åðîì îíè íà òàíöû áåãàëè, à åñëè 
òàïî÷êè ïðîñîõíóòü íå óñïåâàëè, òàê è áåæàëè â õëþ-
ïàþùèõ.

Êîãäà óðîæàé ïîñïåâàë, Íàñòÿ ñ ìàòåðüþ õîäèëè 
íà îãîðîä âå÷åðîì íà çàêàòå. Íîñèòü óðîæàé áûëî òÿ-
æåëî, õîðîøî òåì, êòî ïîáîãà÷å, ó íèõ áûëà ëîøàäü 
ñ ïîäâîäîé. Íàãðóçÿò è âåçóò. À òå, êòî ïîáåäíåå, øëè 
ïåøêîì ïîä âå÷åð, âåðåíèöåé âûïîëçàÿ èç-ïîä ãîðû. 
Ñëîâíî äâà ìàÿ÷êà ñâåòèëèñü â íèçêîì çàêàòíîì, íåáå 
äâà ïëàòêà íà ãîëîâå – áåëûé, Áàáû Ñòàðåíüêîé è ïå-
ñòðûé, ÿðêèé – Íàñòèí. Ñîñåäñêèå äåòè êàíþ÷èëè, 
äåðæà â ðóêàõ ïî òÿæåëîé æåëòîé òûêâå, æäàëè ïðè-
âàëà. À ðîäèòåëè êèâàëè èì íà äâóõ íàãðóæåííûõ æåí-
ùèí, ìåäëåííî ïîäíèìàþùèõñÿ èç-ïîä ãîðû: «Âîí 
Áàáà Ñòàðåíüêàÿ öåëûé äåíü òðóäèëàñü, åé, ïîäè, òÿ-
æåëåå, ÷åì âàì, à îíà íè÷åãî, èäåò ñåáå ñïîêîéíî».

Æèëè-áûëè
«Ñëûøèøü, Íàñòÿ ïîåò!» – ãîâîðèëè ëþäè íà äå-

ðåâíå. Íàä òèõîé äåðåâåíñêîé óëèöåé çâåíåë íà çà-
êàòå âûñîêèé ÷èñòûé æåíñêèé ãîëîñ, òî ñòèõàÿ, òî 
óñèëèâàÿñü, è ðàñòâîðÿëñÿ â âå÷åðíåé ñèíåâå. Äà, ïåòü 
Íàñòÿ ëþáèëà è óìåëà. È ïåñåí ìíîãî çíàëà – ñòà-
ðèííûõ, ïðîòÿæíûõ, ïå÷àëüíûõ. «Òû, öûãàíêà, ìî-
ëîäàÿ âîðîæåéêà…», «Ïîòåðÿëà ÿ êîëå÷êî, ïîòåðÿëà ÿ 
ëþáîâü…». Ïåëà, ïîãëÿäûâàÿ íà ôîòîãðàôèþ ñâîåãî 
Àëåêñåÿ Ðîìàíîâè÷à, âèñåâøóþ â èçãîëîâüå êðîâàòè, 
è ñëåçû íåâîëüíî ñàìè ñîáîé òåêëè ïî ùåêàì. Î ÷åì 
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äóìàëîñü òåáå, Íàñòÿ? Êàêóþ áîëü-òîñêó õîòåëà òû èç-
ëèòü â ïåñíå? Íå óçíàòü òåïåðü. È ïåñíè ñåé÷àñ òàêèå 
íå ïîþò è íå ïîìíÿò.

Çäîðîâüåì Íàñòÿ áûëà êðåïêàÿ, ðàáîòàëà çà âñþ 
æèçíü ñâîþ ìíîãî, ÷àùå âñåãî îäíîâðåìåííî â òðåõ-
÷åòûðåõ ìåñòàõ. Ïðèøëîñü åé íå òîëüêî æåíñêóþ, íî 
è ìóæñêóþ ðàáîòó íà ñåáÿ âçÿòü. ×åãî ñòîèëî òîëüêî 
íà óãîëüíîì ñêëàäå ïðè ïàðîâîçíîì äåïî äåíü è íî÷ü 
ãîðáàòèòüñÿ, ðàáîòà ãðóáàÿ, ìóæñêàÿ, òÿæåëàÿ. Ìûëà 
âàãîíû, ðàáîòàëà â ïåñêîñóøèëêå. Ïîäêàòûâàëè ìó-
æè÷êè, ÷òî è ãîâîðèòü, íî, áûâàëî, ïîëîñíåò Íàñòÿ 
âçãëÿäîì, êàê íîæîì îñòðûì. À îñîáåííî ïðèñòàâó-
÷èõ ìîãëà è ðåçêèì ñëîâöîì îñàäèòü. À âåäü ìîëîäàÿ 
áûëà, ìîãëà áû è ñóäüáó ñâîþ æåíñêóþ óñòðîèòü. Ñâà-
òàëñÿ ìàøèíèñò, íî îòêàçàëà. Ñòûäíî êàê-òî ñ÷èòà-
ëîñü â òî âðåìÿ î ñåáå äóìàòü, äà è ìàëü÷èøåê íàäî 
áûëî ïîäíèìàòü. È ñâîåìó Àëåêñåþ Ðîìàíîâè÷ó âåð-
íà áûëà, íå îòïóñêàë åãî îáðàç â äóøå, íå âèäåëà Íàñòÿ 
ðàâíûõ åìó.

... Ñòðàííî, íî îíà äî ñòàðîñòè íå áûëà ñåäîé. Ðåä-
êèå ïðÿäè ñåðåáðèëè åå ãóñòûå òÿæåëûå ÷åðíûå âî-
ëîñû, ñîáðàííûå ñçàäè â óçåë. Òîëüêî ïîëîâèíó ëèöà 
÷àñòî çàêðûâàëà ëàäîíüþ – ñêàçàëàñü òÿæåëàÿ æèçíü, 
è åå êðàñèâîå ëèöî ÷àñòî ïîðòèëà íåðâíàÿ ñóäîðîãà. 

Â òî âðåìÿ áûë ó íèõ íà äâîèõ ñ ìàòåðüþ êðîõîò-
íûé øëàêîáëî÷íûé äîìèê, ïðèñòðîåííûé íà çàäàõ 
ó ñîñåäåé, äà íåáîëüøîé ñàäèê ïðè äîìå. Äâà îêîøêà 
ïðÿìî â ñàä âûõîäèëè... 

Ëåò ìíå áûëî òîãäà ñîâñåì ìàëî, íî, êàæåòñÿ, 
æèçíü öåëóþ ìû õîäèëè ïðîòîðåííîé òðîïîé â ýòîò 
äîìèê. È æàðêèì ëåòîì, ãëîòàÿ ïûëü èç-ïîä ñàíäàëèé, 
è ìîðîçíûìè çèìàìè, ðàäóÿñü õðóñòåâøåìó ïîä íî-
ãîé ñíåãó.

Êîãäà â ïîñëåäíèé ïåðåóëîê ñâîðà÷èâàëè, âûõî-
äèëè íà ðîäíóþ óëèöó, èçäàëåêà âèäåëè æåíñêóþ ôè-
ãóðêó, ñìîòðÿùóþ èç-ïîä ëàäîíè íà âñòðå÷íûõ. Îíà, 
Íàñòÿ, âñåãäà òàê ñòîÿëà, ïîäæèäàÿ ñâîèõ ãîñòåé, èëè 
òîðîïëèâî íàâñòðå÷ó øëà. 

Ïðèäåì, à â äîìèêå ó íåå òåïëî, óþòíî, ÷èñòî. 
Îáîè âñåãäà ñâåæèå, îíà èõ ÷àñòî ïåðåêëåèâàëà, ïîë 
â ïÿòü ïîëîâèö ñâåæåé êðàñêîé âûêðàøåí. Â ïå÷êå 
ùè íàâàðèñòûå, ìîëîêî òîïëåíîå ñ ïåíêîé. Äîìîì 
ïàõëî! Ïî ïðàçäíèêàì – ïèðîãè îáÿçàòåëüíî. À óæ ê 
Ïàñõå êàê õëîïîòàëà!.. Ïîñëåäíþþ ïåðåä Õðèñòîâûì 
âîñêðåñåíèåì íî÷ü íå ñïàëà, ñëóæáó ñòîÿëà â öåðêâè, 
íî âñå îíà, Íàñòÿ, óñïåâàëà: è äîìèê ïðèáðàòü, è ïè-
ðîãîâ íàïå÷ü.

...Êàêîé ÿ òåáÿ ïîìíþ, Íàñòÿ? Ðàçíîé. Âåñåëîé, 
ãðóñòíîé, íî âñåãäà ñòðåìèòåëüíîé, êóäà-òî ñïåøà-
ùåé, êîìó-òî íåîáõîäèìîé. Ñòàòüþ è ëèöîì íå îáè-
äåë Áîã, à âîò äîëÿ âûïàëà…

Ïîìíþ ïîçäíèé ìîðîçíûé âå÷åð. Çà îêîøêîì 
ñíåã ëåæèò âûñîêèìè ñóãðîáàìè, ãàñíóò ïîñëåäíèå 
îãîíüêè â äîìàõ, çàñûïàåò âñÿ îêðóãà. ß ëåæó íà áîëü-
øîé áàáóøêèíîé êðîâàòè, óòîïàþ â âûñîêîé ïåðèíå, 
ÿ åùå íå ñïëþ, ìíå òåïëî è óþòíî, â ïå÷êå ïîòðåñêè-
âàþò äðîâà. ß æäó áàáóøêó. Âîò ïîñëûøàëñÿ çíàêî-
ìûé ñòóê ùåêîëäû íà âõîäíîé êàëèòêå è òîðîïëèâûå 
øàãè ïî ñêðèïó÷åìó ñíåãó. ß óæå çíàþ, ÷òî ýòî áàáóø-
êà èäåò. Èäåò äîìîé ñ òÿæåëîé, ìíîãî÷àñîâîé, ñîâñåì 
íå æåíñêîé ðàáîòû. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä â êîìíà-
òó âõîäèò æåíùèíà, çàìåðçøàÿ, óñòàâøàÿ, â ìóæñêîì 
âàòíèêå è áðþêàõ, â øàëè, êðàÿ êîòîðîé ïîêðûòû 
èíååì, ñ òðóäîì ñíèìàåò âàëåíêè, ñòÿãèâàåò ðóêà-

âèöû è áóêâàëüíî ñòåêàåò âäîëü ñòåíû íà ïîë… Áàáà 
Ñòàðåíüêàÿ ñóåòèòñÿ, ïîìîãàåò åé ðàçäåòüñÿ, ïîäàåò 
çàðàíåå ñîãðåòóþ âîäó, ÷òîáû ïîìûòüñÿ, âûíèìàåò 
èç ïå÷êè ãîðÿ÷èé êîòåëîê. Îíè óæèíàþò, î ÷åì-òî 
âçðîñëîì ïðèãëóøåííî ãîâîðÿò, ïîòîì ñîáèðàþò ñî 
ñòîëà ïîñóäó. Ïåðåä òåì, êàê ëå÷ü, Íàñòÿ äîëãî ìîëèò-
ñÿ. Îíà ñìîòðèò íà èêîíó Ñïàñèòåëÿ â ïåðåäíåì óãëó, 
èñòîâî øåï÷åò ìîëèòâû, êðåñòèòñÿ, êëàäåò íèçêèå ïî-
êëîíû. Ìíå, ìàëåíüêîé, êàæåòñÿ, ÷òî îíà ðàññêàçûâà-
åò Áîãó âåñü ñâîé òðóäíûé äåíü, âñþ ñâîþ æèçíü, âñþ 
ñâîþ çàòàåííóþ áîëü. Ïîìîëèâøèñü, îíà ñìîòðèò â 
äðóãóþ ñòîðîíó, íà ïîðòðåò ñâîåãî Àëåêñåÿ è, âçäîõ-
íóâ, ëîæèòñÿ ðÿäîì ñî ìíîé íà êðîâàòü, íà ñïèíó, çà-
êèäûâàåò ðóêè çà ãîëîâó è ïî÷òè ìãíîâåííî çàñûïàåò. 
Çàñûïàþ è ÿ ñ ÷óâñòâîì ïîêîÿ è çàùèùåííîñòè îò 
âñåõ çîë è áåä íà ñâåòå. 

Â åå ìàëåíüêîì äîìå âñåãäà áûëà ÷èñòîòà. Ñòè-
ðàëà Íàñòÿ ÷àñòî, à ïîëîñêàòü áåëüå õîäèëà íà ðå÷êó. 
Äàæå çèìîé ïîëîñêàëà â ïðîðóáè, à ïîêà äî äîìó äî-
õîäèëà, íà áåëüå íàëèïàëè ñîñóëüêè. Âûâåøèâàëà åãî 
â ñàäó íà âåðåâêå, çà íî÷ü áåëüå ïðîìåðçàëî, à óòðîì 
îíà âíîñèëà â äîì ýòè çàòâåðäåâøèå, ñëîâíî äîñêè, 
ïðîñòûíè, è âñÿ êîìíàòà íàïîëíÿëàñü ìîðîçíîé ñâå-
æåñòüþ. Öàðèöåé ãîðíèöû áûëà êðîâàòü. Âûñîêàÿ, 
ïåðèíó âçáèâàëè, êàê îáëàêî, ïîêðûâàëî áåëîñíåæ-
íîå íàòÿíóòî ïî ñòðóíêå, íè îäíîãî çàëîìà íà íåì. 
Ïîäóøåê – ãîðà, îò ìàëà äî âåëèêà, íà íèõ íàêèäóø-
êè êðàõìàëüíûå, êðóæåâíûå. Ñàäèòüñÿ, äàæå ïðèñëî-
íÿòüñÿ ê òàêîé êðîâàòè çàïðåùàëîñü! Ðàçâå ÷òî îäèí 
ðàç ðàçðåøåíî áûëî.

Ìàìà ðàññêàçûâàëà, êàê ìåíÿ, ãîäîâàëóþ, â äåíü 
ðîæäåíèÿ, Íàñòÿ òîðæåñòâåííî ïîñàäèëà íà êðîâàòü, 
íà âûñîêóþ ïîäóøêó, ÷òîáû âñå ëþáîâàëèñü åå âíó÷-
êîé. Íà ìíå áûëî áåëîå ïëàòüèöå, ìåëêèå êóäðÿøêè 
ñõâà÷åíû áàíòîì. Ìëàäøèé áàáóøêèí ñûí Þðèé, 
ìîé äÿäÿ, ñåë ïåðåä êðîâàòüþ è âîñêëèêíóë: «Ìàìà, 
ïîñìîòðè, êàêàÿ îíà ó íàñ êðàñèâàÿ!». À Íàñòÿ ñòîÿëà 
çà åãî ñïèíîé, è ãëàçà åå áëåñòåëè îò ñ÷àñòüÿ.

È ãîñòåé Íàñòÿ ëþáèëà. Ëþáèëà èõ âñòðå÷àòü, 
íå çíàëà, êóäà ëó÷øå ïîñàäèòü, ÷åì óãîñòèòü ïîâêóñ-
íåå. Ëåòàëà Íàñòÿ ïî ñâîåé êðîõîòíîé èçáåíêå âçàä-
âïåðåä, õëîïî÷à ïî õîçÿéñòâó. Íà ñòîëå áûñòðî ïî-
ÿâëÿëèñü ãîëóáöû, ðàçíîñîëû èç ïîãðåáà. Æèëà îíà 
âñåãäà «ñ çàïàñîì». ×àé àðîìàòíûé ïðèïðÿ÷åò, êîí-
ñåðâû â ìàãàçèíå äàäóò çà òî, ÷òî õàëàòû ïðîäàâöàì 
ñòèðàëà. À êî âñåì ïðàçäíèêàì ïåêëà ïèðîãè – ñ êà-
ïóñòîé, ñ ðûáîé, ñëàäêèå ñ ìàëèíîé è ÿáëîêàìè. Îíè 
ëåæàëè áîëüøèìè, òåïëûìè, äóøèñòûìè ïëàñòàìè íà 
áåëîé ñêàòåðòè, óêðûòûå ïîëîòåíöàìè – «îòïûõèâà-
ëè». 

Ïîìíþ ïëàòüÿ òâîè, Íàñòÿ. Ëþáèëà òû íàðÿæàòü-
ñÿ. Îõ, êàê ëþáèëà!.. Åñëè çàâîäèëàñü êîïåå÷êà, ïîêó-
ïàëà îòðåç è áåæàëà ê Ìàøå, çíàêîìîé ïîðòíèõå. Âìå-
ñòå îíè ìóäðèëè íàä ôàñîíîì… Â ñòàðîì øèôîíüåðå 
ñî ñêðèïó÷èìè äâåðöàìè õðàíèëîñü òâîå æåíñêîå, 
ïàõíóùåå äóõàìè, áîãàòñòâî. Íà ñòàðîé ôîòîãðà-
ôèè òû â çåëåíîì øåðñòÿíîì, ñ ôèãóðíûì âûðåçîì, 
à áûëî åùå è ÷åðíîå öâåòíîå èç êðåïäåøèíà, ñèíåå 
øåëêîâîå… Ñèíåå äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ õðàíèòñÿ, äîñòàþ 
è âñïîìèíàþ, êàê ñòîèøü òû ïåðåä çåðêàëîì, ñòàòíàÿ, 
÷åðíîâîëîñàÿ. Ãóñòûå âîëîñû óáðàíû ñçàäè «âàëè-
êîì», òóôëè ñî øíóðî÷êàìè, âûñîêèå, îáëåãàþùèå 
ùèêîëîòêó ïî ìîäå òîãî âðåìåíè. Ìàìà ïîìíèò åùå 
ñåðóþ òâîþ þáêó-êàðàíäàø è â òîí ñåðóþ ñ ðîçîâûìè 
öâåòî÷êàìè áëóçêó. Íà êîìîäå ñòîÿë ïîïóëÿðíûé â òî 
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âðåìÿ îäåêîëîí «Êàðà-Íîâà» â ãðàíåíîì ôëàêîíå. 
Òàê òåêëè äíè. Ïðàçäíèêîâ â íèõ áûëî ìåíüøå, 

áîëüøå ñóðîâûõ áóäíåé. Ðàíî óòðîì Áàáà Ñòàðåíü-
êàÿ íåòîðîïëèâî ïðèíîñèëà íà êîðîìûñëå äâà âåäðà 
ñ âîäîé, ñòàâèëà â ñåíÿõ, ðåçàëà è ñóøèëà ÿáëîêè íà 
çèìó. À Íàñòÿ, ïîäíÿâøèñü ñïîçàðàíêó, áåæàëà òîïèòü 
êîòåë â ìàãàçèíå, ïîìî÷ü ðàçãðóçèòü òîâàð, çàáðàòü â 
ñòèðêó õàëàòû. Âîçâðàùàëàñü, ÷òîáû ïðèáðàòü â äîìå, 
ñãîòîâèòü îáåä. ×óòü îòäîõíåò, à òàì ñëîæèò ãîñòèí-
öû è, ïåðåêèíóâ íàïåðåâåñ ñóìêó, ïîáåæèò íàâåñòèòü 
ñûíà ñ âíó÷êîé. * * *

Êàêàÿ ñèëà æèçíè, âûíîñëèâîñòü áûëà ó íàøèõ 
áàáóøåê! Áîëü ôèçè÷åñêàÿ ïåðåíîñèëàñü èìè ìîë÷à, 
îòñòðàíåííî îò âñåõ, ÷òîáû íå áåñïîêîèòü áëèçêèõ. 
Çàëÿãóò â ñâîåì ìåäâåæüåì óãëó è çàëèçûâàþò ðàíû, 
êàê ìåäâåäèöû, ïðèêëàäûâàþò êàêèå-òî ïðèìî÷êè, 
ëîïóõè ê ðàñïóõøèì íîãàì, ìàæóò ïàõó÷èìè ìàçÿìè, 
÷àé èç òðàâ ïüþò. Íè ëèøíèõ ñëîâ, íè æàëîá, òîëüêî 
óñëûøèøü èíîãäà âñå ãîâîðÿùèé òÿæêèé âçäîõ äà 
ñëîâà, îáðàùåííûå ê Áîãó. 

Áîëü äóøåâíàÿ òàêæå äåëàëà èõ ñèëüíåå. Íà÷èíàÿ 
îò ïîòåðè ìóæåé, êàæäîãî â ñâîþ âîéíó, îò ãîëîäà, 
ñìåðòåé áëèçêèõ, òÿæåëîé ôèçè÷åñêîé ðàáîòû, îäè-
íî÷åñòâà æåíñêîãî. ×òî äàâàëî èì ñèëû? Çåìëÿ ðîä-
íàÿ, ïëîäîíîñÿùàÿ, æèâîòâîðíàÿ. È åùå âåðà, Ñïàñè-
òåëü. Ñòîÿò îíè ïî âå÷åðàì ïåðåä ëèêîì Ñïàñèòåëÿ, 
êàê ñâå÷êè, êëàäóò ïîêëîíû äî çåìëè, äîâåðÿþò Ãîñïî-
äó îäíîìó ñâîè ñàìûå ñîêðîâåííûå ìûñëè, ñòðàäàíèÿ 
òåëåñíûå è äóøåâíûå. È ó÷àòñÿ ó íåãî òåðïåíèþ. È 
äàåò Ãîñïîäü èì ñèëû ïðåîäîëåíèÿ – áîëè, ñîìíåíèé, 
òîñêè.

«Þðêà ïðèåõàë!»
Ñûíîâüÿ ó Íàñòè ëèöîì è ñòàòüþ óäàëèñü. Òàêèõ 

æåíùèíû ëþáÿò, è îíè èõ ëþáèëè. Ñòàðøèé, Íèêî-
ëàé, – ñìóãëûé, âîëîñû ÷åðíûå, âîëíèñòûå. Ðóáàøêà 
áåëàÿ åìó î÷åíü øëà, ñâåòèëàñü â íî÷è, êîãäà ñî ñâèäà-
íüÿ âîçâðàùàëñÿ. Ïåòü íå óìåë, ìîë÷àëèâûì áûë, ñó-
ðîâûì äàæå. Íî ìîã è âñïûëèòü, è ïîäðàòüñÿ. Êîãäà çà-
êîí÷èë ñåìèëåòêó, õîòåë íà ìàøèíèñòà ïîéòè ó÷èòü-
ñÿ. Îñòàíîâèëà Íàñòÿ. «Ìàøèíèñòû âñåãäà â äîðîãå, 
â äàëè îò äîìà, åäà âñóõîìÿòêó. À òû, Êîëüêà, ñ òâîèì 
çäîðîâüåì äîëãî íå ïðîòÿíåøü, áîëüøå ñîðîêà íå 
ïðîæèâåøü… Äà è ïîìîùíèêà â äîìå íåò. Øåë áû òû 
íà çàâîä…». Êîëüêà ïîñëóøàëñÿ, ïîøåë íà çàâîä, äà âñþ 
æèçíü íà íåì è ïðîðàáîòàë. Äî ñåìèäåñÿòè äîæèë. 

À Þðêó, ìëàäøåãî, áàëîâàëè. Ïî ìîëîäîñòè, êîã-
äà ïðèøëà ïîðà æåíèõàòüñÿ, íà òàíöû áåãàòü, è áî-
ñòîíîâûé êîñòþì åìó ñïðàâèëè, è áîòèíêè Áàáà Ñòà-
ðåíüêàÿ ÷èñòèëà ÿðîñòíåå, ÷åì ñàìîâàð. Â îòëè÷èå 
îò ñäåðæàííîãî, ìîë÷àëèâîãî Íèêîëàÿ, Þðèé áûë 
óëûá÷èâûé, ðàñïàõíóòûé âñåìó ìèðó. Íî è çàäèðè-
ñòûé, ãîðÿ÷èé. Íå ðàç â ïåðåäåëêó ïîïàäàë. Æåíùèíû 
åãî ëþáèëè, è ñàì îí äî íèõ îõî÷èé áûë. Íàñòÿ âñåãäà 
î÷åíü æäàëà åãî ïðèåçäà. Íåçàäîëãî äî ïðèåçäà ïðè-
äåì ê íåé, à îíà èçáåíêó ñâîþ áåëèò, ïîòîëîê, ïå÷êó. 
Ëèöî ìåëîì èñïà÷êàíî, ëåòÿò áåëûå áðûçãè ñ ïîòîëêà 
åé â ëèöî. À îíà ñìååòñÿ, ïîåò, ñîñêàêèâàåò ñî ñòóëà íà 
ïîë, áûñòðàÿ, ëåãêàÿ... Ïëàòîê íà ãîëîâå ïî-òàòàðñêè 
çàâÿçàí. Ñîñåäêè-òàòàðêè â îêðóãå çà ñâîþ åå ïðèíè-
ìàëè. Ñëîâ òàòàðñêèõ ìíîãî çíàëà...

Äà, æäàëà è ðàäîâàëàñü, êîãäà ïðèåçæàë ñûí íà 
ïîáûâêó èç Åéñêîãî ëåòíîãî ó÷èëèùà, æäàëà, êîãäà 
ïðèåçæàë ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà, ñ ìåñòà ñëóæáû. Æäàëà 

êàê ïðàçäíèê... Î åãî ïðèåçäå çíàëà âñÿ Òóòü. «Þðêà 
ïðèåõàë!..» – ñëûøàëîñü òóò è òàì â ðàçíûõ êîíöàõ äå-
ðåâåíñêîé óëèöû. «Þðêà ïðèåõàë!» – ïåðåøåïòûâà-
ëèñü ìîëîäûå æåíùèíû, åãî áûâøèå ïîäðóæêè, âçäû-
õàÿ òàéíî îò ñâîèõ ìóæåé. Íàñòÿ áåæàëà âñòðå÷àòü åãî 
íà âîêçàë, øëà ðÿäîì ñ ñûíîì ïî ðîäíûì Òóòÿì, çàãëÿ-
äûâàÿ åìó â ãëàçà, ãîðäî ïîãëÿäûâàÿ íà ñîñåäåé, è âñÿ 
ñâåòèëàñü îò ñ÷àñòüÿ.

Ìîëîäîé, ðóñîâîëîñûé, êðàñèâûé, â ëåòíîé ôîð-
ìå, Þðêà óëûáàëñÿ è çäîðîâàëñÿ ñî âñåé îêðóãîé. Ñ 
îäíèì îñòàíîâèòñÿ, ïîãîâîðèò, ñ äðóãèì ïðèêóðèò. 
Óñïåâàë è æàðêî ïðèîáíÿòü ìèìîõîäîì êðàñèâóþ 
ìîëîäêó. Âîëîñû ó íåãî áûëè ñâåòëûå, âîëíèñòûå, êàê 
ó Åñåíèíà. È äåéñòâèòåëüíî, îáëèêîì îí áûë ïîõîæ 
íà ïîýòà. È ñòèõè Åñåíèíà î÷åíü ëþáèë, çíàë èõ, ïåñ-
íè ïåë. Ãîëîñ ó íåãî áûë ïðèÿòíûé, ñëóõ õîðîøèé, è 
ïåñíÿ ëþáèìàÿ áûëà – «Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó…». 

Åå-òî è ïåë îí, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ïðèåõàë â 
ðîäèòåëüñêèé äîì, îäèí, ðàññòàâøèñü ñî ñâîåé äî-
ðîãîé Àëüáèíîé, êðàñàâèöåé-æåíîé, êîòîðóþ î÷åíü 
ëþáèë.

Åå ïåë íà âîêçàëå â îæèäàíèè ïîåçäà, óíîñèâøå-
ãî åãî íàâñåãäà èç ðîäíîãî äîìà íà Äàëüíèé Âîñòîê, 
ãäå è çàòåðÿëàñü åãî ñòåæêà. À Íàñòÿ âñå æäàëà è ãíàëà 
îò ñåáÿ íåõîðîøèå ìûñëè. Äà òîëüêî âñïîìèíàëèñü 
åé íåîòñòóïíî ñòðîêè åñåíèíñêèå, êîòîðûå ÷èòàë åé 
Þðêà ïåðåä îòúåçäîì: 

È òåáå â âå÷åðíåì ñèíåì ìðàêå 
×àñòî âèäèòñÿ îäíî è òî æ: 
Áóäòî êòî-òî ìíå â êàáàöêîé äðàêå 
Ñàäàíóë ïîä ñåðäöå ôèíñêèé íîæ.

Ìîæåò, êàê ó ïîýòà, è ñëó÷èëîñü. 

Åå ñàä
Ãëàâíîé ñòðàñòüþ åå æèçíè áûë ñàä. Ðîäèíà Íà-

ñòè, Êðåìåíêè, âñåãäà ñëàâèëèñü ñàäàìè, ÿáëîêàìè, 
òàì è ëþäè-òî áûëè, ñëîâíî ñîêîì ÿáëî÷íûì íàëè-
òûå. À ñâîé ñàäèê, ìàëåíüêèé, ïðÿìî ïîä îêíàìè, îíà 
ñàìà ðàññàäèëà.

Ïîìíþ òåïëûé àâãóñò. Ïîä ðàñêèäèñòûìè ÿáëî-
íÿìè – òåíü. ßáëîêè îòðàæàþòñÿ â êàäêàõ ñ âîäîé, 
ñòîÿùèõ ïîñåðåäèíå ñàäà. Ãëàäü âîäû ÷óòü äðîæèò, íà 
íåé òðåïåùóò ñîðâàâøèåñÿ ëèñòî÷êè. ß ñèæó, îïåðåâ-
øèñü ñïèíîé î øåðîõîâàòûé ñòâîë äåðåâà, âèæó, êàê 
áëåñòèò ïàóòèíà íà âåòêàõ êðûæîâíèêà. Ñ ëèñòêà íà 
ëèñòîê, ïîäðàãèâàÿ, ïåðåïîëçàþò áëèêè ñîëíöà. Íà 
ñîëíöå åùå æàðêî, íî ïðîõëàäíî â òåíè. Ïàõíåò óêðî-
ïîì, ìÿòîé. Óïàâøåå ñ âåòêè ÿáëî÷êî ñ ïîìÿòûì áî÷-
êîì ëåæèò íà òåïëîé çåìëå. Ðÿäîì ñâàëåííûå â êó÷ó 
îáðåçàííûå ñóõèå âåòêè ÿáëîíè. À âîò ãðóøà íå óðî-
äèëàñü, áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî «ãðóøà íûíå îòäûõàåò». 
Ïîìíþ åå, ïðèñåâøóþ íà ìàëåíüêèé äåòñêèé ñòóëü-
÷èê, ðÿäîì ëåæàò áðîøåííûå ñàäîâûå íîæíèöû. Îíà 
øåëóøèò ÷åñíîê, îáðåçàåò åãî äëèííûå ñòåáëè. Íàä åå 
ãîëîâîé ñêëîíèëàñü âåòêà âèøíè, íà ëèñòî÷êå êîòî-
ðîé çàñíóëà áîæüÿ êîðîâêà. «Áîæüÿ êîðîâêà, óëåòè íà 
íåáêî, òàì òâîè äåòêè êóøàþò êîíôåòêè…» – ïî÷åìó-
òî âñïîìèíàþòñÿ äåòñêèå ñòèøêè. Íàñòÿ áåðåò â ðóêè 
êîìîê òåïëîé, ðûõëîé çåìëè, ïåðåìàëûâàåò åå â ðó-
êàõ, ñòðÿõèâàåò… Ïî ñàäó ìåäëåííî õîäèò Áàáà Ñòà-
ðåíüêàÿ, åå ÷åðíàÿ äëèííàÿ ïûøíàÿ þáêà êîëûøåòñÿ 
ìåæäó ãðÿäîê, ïîìèäîðíîé è êàðòîôåëüíîé áîòâû. 
Èíîãäà îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ñêëàäûâàåò ðóêè íà ãðó-
äè, ñìîòðèò êóäà-òî â ñòîðîíó, à êàæåòñÿ, ÷òî â ñåáÿ, 
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î ÷åì-òî çàäóìûâàåòñÿ, åå ãóáû øåâåëÿòñÿ, äðîæàò. 
Ïåðåõâàòèâ âçãëÿä ïðàâíó÷êè, óëûáàåòñÿ è äâèãàåòñÿ 
äàëüøå. Ïîäõîäèò ê êóñòàì ìàëèíû, ñîáèðàåò ÿãîäû â 
ñòàêàí, ÷òî-òî òèõî áîðìî÷åò. Ïðèñëóøèâàþñü è ïî-
íèìàþ, ÷òî ýòî îíà âîð÷èò íà ìîåãî äâîþðîäíîãî 
áðàòà Ãàðüêó, ñûíà Þðèÿ. «Âîò øàëàïóòíûé, âñå ÿãîäû 
îáîáðàë, Îëüêå íè÷åãî íå îñòàâèë…». Íî ÿãîäêà âñå æå 
íàáèðàåòñÿ, è áóäåò Îëüêå ñëàäêèé ïèðîæîê. 

Ïîìíþ çàïàõè è çâóêè ëåòà... Æàðêî. Ìàëåíüêîå 
îêîíöå îòêðûòî â ñàä, ëåãêèé âåòåðîê êîëûøåò âû-
øèòóþ ãëàäüþ øòîðêó. Äâåðü â ñåíè îòêðûòà, òàì ïðî-
õëàäíî, ñóìðà÷íî, íà ñòåíàõ âèñÿò ñóõèå ïó÷êè òðàâû. 
Áàáà Ñòàðåíüêàÿ äðåìëåò íà óçêîé çàâàëèíêå. Â ñàäó 
çâîííî îò ìîøêàðû, ïîñëå äîæäÿ ïàõíåò ïîìèäîð-
íîé áîòâîé. Íàñòÿ âûíîñèò â ñàä ñêëàäíîé ñòîëèê, 
ìû ïüåì ÷àé ñî ñìîðîäèííûì ëèñòîì. Ðÿäîì âûòÿíóâ 
ëàïû, óñòðàèâàåòñÿ ñîñåäñêèé ïåñ Àãàò. Ñ ðå÷êè äîíî-
ñèòñÿ çâóê ìîòîðêè è åùå ìíîãî êàêèõ-òî íåÿñíûõ, 
íå÷åòêèõ çâóêîâ, èç êîòîðûõ ñîñòîèò ìîå äåòñòâî, òå-
ïëûé ìèðíûé ëåòíèé äåíü â ðîäíîì óãëó. 

È âñå ýòî äîìàøíåå ïðîñòðàíñòâî øèðèòñÿ, äâè-
æåòñÿ äàëüøå, çà êàëèòêó, âîçëå êîòîðîé ðàñòåò ñòà-
ðûé ðàçâåñèñòûé êàðàãà÷, ïëûâåò âíèç ïî êðóòîìó 
ñêëîíó ãîðû ê Ñâèÿãå. Îíà çäåñü óçêàÿ, æèâîïèñíàÿ. 
Äî äðóãîãî áåðåãà ðóêîé ïîäàòü, ãîëîñà îòòóäà ìîæ-
íî ðàçëè÷èòü. Âîäà â Ñâèÿãå êàæåòñÿ ïëîòíîé, ãóñòîé, 
äíî èëèñòîå, èíîãäà ìåëüêàþò ìåëêèå ðûáåøêè. Âåñü 
áåðåã â ðàêóøêàõ. Ó áåðåãà âðîñëà â ïåñîê äåðåâÿí-
íàÿ ðûáàöêàÿ ëîäêà, íàïîëîâèíó óòîïëåííàÿ, òàê ÷òî 
ñåñòü ìîæíî òîëüêî íà îäíó ïåðåêëàäèíó è íà íîñ. 
Ïàõíåò òèíîé, âåòëû ñêëîíÿþòñÿ íèçêî, ïîëîùóò âåò-
âè â âîäå, îáðàçóÿ ïðèáðåæíûé ãðîò, â êîòîðîì ïðî-
õëàäà è òåíü.

Ïîñëåäíÿÿ ñòåæêà
Â êîíöå 70-õ âûøëî ïîñòàíîâëåíèå ïðàâèòåëü-

ñòâà – ñîëäàòñêèì âäîâàì, æåíàì ïðîïàâøèõ áåç âå-
ñòè, íå âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû óëó÷øèòü æèëèùíûå 
óñëîâèÿ. Ñíîñèëèñü ñòàðûå äåðåâÿííûå äîìèøêè, 
âçàìåí ëþäè ïîëó÷àëè íîâûå êâàðòèðû. È Íàñòå ñ ìà-
òåðüþ ïî çàêîíó ïîëàãàëàñü îòäåëüíàÿ îäíîêîìíàò-
íàÿ êâàðòèðà. 

Ðîäíûå óãîâàðèâàëè Íàñòþ ñîãëàñèòüñÿ. «Êâàðòè-
ðà ñâåòëàÿ, ýòàæ õîðîøèé, ëèôò. Âåäü ñèëû óæå íå òå, 
à òàì è âàííà, è ãàç, è âñå óäîáñòâà... È ìû âñå ðÿäîì».

«Äà êàê æå ÿ äîì-òî ñâîé îñòàâëþ? – ðàñòåðÿííî 
ãîâîðèëà Íàñòÿ. – Ó ìåíÿ òóò è ïîãðåáèöà, è ñàä ìîé 
çäåñü, è Ñâèÿãà… Âåäü ðîäíîå æå âñå… ßáëîíè íûí÷å 
êàê öâåëè! Íåò, íèêóäà ÿ íå ïîåäó».

È âñå-òàêè óãîâîðèëè åå ðîäíûå. Êàê ëó÷øå õî-
òåëè, íàâåðíîå. Ïåðååõàëà Íàñòÿ ñ ìàòåðüþ â íîâóþ 
êâàðòèðó – ñâåòëóþ, íà ñîëíå÷íóþ ñòîðîíó, ýòàæ ÷åò-
âåðòûé, ðåìîíò õîðîøèé, âñå íîâåíüêîå. Ïåðåâåçëè 
åé íåçàòåéëèâóþ ìåáåëèøêó, ïîìîãëè âñå ðàññòàâèòü. 
Æèâè, Íàñòÿ… Äà òîëüêî íå çàëàäèëîñü…

Áàáà Ñòàðåíüêàÿ ê òîìó âðåìåíè ñëåïíóòü ñòàëà, 
ïî÷òè íè÷åãî íå âèäåëà. Â ñòàðîì-òî äîìå îíà îùó-
ïüþ ïåðåäâèãàëàñü, âñå ïîä ðóêîé áûëî, âñå çíàëà, 
ãäå ÷òî ñòîèò è ëåæèò. Ðîäíîå áûëî âñå. À çäåñü êðó-
æèëà ñòàðóøêà ïî êîìíàòå, íå ïîíèìàÿ, ãäå îíà. Ãäå 
åå ðîäíîé óãîëîê, ñåíè, çàâàëèíêà, ñêàìåéêà, íà êîòî-
ðîé îíà ñèäåëà âå÷åðàìè? Ãäå ðîäíîé äîì è ñàä? Ãäå 
ÿáëîíè? Íè÷åãî íå âèäåëà ñòàðóõà, íå ñëûøàëà ðîä-
íûõ ñåðäöó çâóêîâ, íè êî÷åòà íà çàðå, íè ïðèâû÷íîãî 
ëàÿ ñîñåäñêîãî ïñà, íè êóäàõòàíüÿ êóð… Ñëåçû òèõî 

ñòðóèëèñü ïî åå èñïåùðåííîìó ìîðùèíàìè ëèöó. Âñå 
ãëóõî, ìåðòâî áûëî âîêðóã. Óìåðëè âñå çâóêè è çàïàõè 
ðîäíûå. Çàìåðëà æèçíü, îñòàíîâèëàñü, êàê â îäíî ñå-
ðîå óòðî è ñåðäöå ñòàðóøêè. 

…Êîãäà ðàçîðÿëè ðîäíîå ãíåçäî, ñòîÿëà Íàñòÿ, îá-
õâàòèâ ðóêîé ñòàðûé êàðàãà÷, è áîÿëàñü, ÷òî ñåðäöå 
âûñêî÷èò èç ãðóäè. Âñïîìíèëà, êîãäà åùå òàêîå èñïû-
òûâàëà – ðàçâå ÷òî êîãäà óçíàëà î ãèáåëè Àëåêñåÿ. 

Êàçàëîñü, ÷òî æåëåçíàÿ ëàïà êîâøà áóëüäîçåðà 
âãðûçàåòñÿ íå â ñòåíó åå äîìà, à ïðÿìî â åå ñåðäöå, ñòà-
ðàÿñü âûðâàòü åãî è ðàçäàâèòü âìåñòå ñ ðîäíûì ãíåç-
äîì. Âñÿ æèçíü ïðîìåëüêíóëà â åå ìîçãó â îäèí ìèã, 
êðîâü ïóëüñèðîâàëà â âèñêàõ, íîãè ïîäêàøèâàëèñü. 
Çäåñü, â ýòîì äîìå, ðîñëè åå äåòè, ñþäà îíè ïðèâåëè 
ñâîèõ áóäóùèõ æåí… Çäåñü ñìåÿëèñü è áîëåëè åå âíó-
êè, êîòîðûõ îíà îòïàèâàëà ìàëèíîâûì ÷àåì… À âîò 
ýòó âèøíþ-«êîñìûíêó» îíà ïðèâåçëà åùå ìîëîäîé èç 
ðîäíûõ Êðåìåíîê. Ñëàäêèå áûëè ÿãîäû íà íåé è òåì-
íûå, êàê ìàñëèíû! È êàæäóþ ÿáëîíüêó âûáèðàëà è ñà-
æàëà ñàìà. Âîò òà – àíèñ, à ýòà – ïàïèðîâêà, à ðÿäîì ñ 
êðûëüöîì – ã ðóøåâêà ìîñêîâñêàÿ…

Ñòàðûé êàðàãà÷ ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü åé ñâîå òåïëî, 
çàñëîíèòü âåòâÿìè, èñòîøíî ëàÿë ïåñ Àãàò, ñîñåäêè 
ñìàõèâàëè ñëåçû êîíöîì ïëàòêà. À áóëüäîçåð ðåâåë è 
åëîçèë íà ìàëåíüêîì ðîäíîì êëî÷êå çåìëè, ñìèíàÿ, 
êàê ñêîðëóïêó, äîì, ëîìàÿ, êðóøà âñå äî ïîñëåäíåé 
ùåïî÷êè. Òàê ïîëîæåíî áûëî. Ïî çàêîíó. Ñðàâíÿòü ñ 
çåìëåé, ÷òîáû íè÷åãî íå îñòàëîñü…

Âäðóã ñðåäè êàìíåé, ùåáåíêè è îáëîìêîâ áèòîãî 
ñòåêëà ÷òî-òî áëåñíóëî. Íàñòÿ åùå íå ðàçãëÿäåâ, äîãà-
äàëàñü, ïîíÿëà ñåðäöåì, ÷òî ýòî áûëî – ôîòîãðàôèÿ 
åå Àëåêñåÿ, êîòîðóþ â ñïåøíîì ïåðååçäå êóäà-òî çàòå-
ðÿëè… Ñ êðèêîì áðîñèëàñü Íàñòÿ ïîä ãóñåíèöû òðàê-
òîðà. «Êóäà òû! Âîò äóðà-áàáà!» – çàîðàë íà íåå ìóæèê 
èç êàáèíû. Ïðèæàëà Íàñòÿ ê ãðóäè ñìÿòóþ ôîòîêàð-
òî÷êó ìóæà â îáëîìêàõ ñòåêëà è óïàëà áåç ÷óâñòâ.

Ñ òîé ïîðû äðóãàÿ ñòàëà Íàñòÿ. Âðîäå æèëà è íå 
æèëà, âðîäå è äåëà äåëàëà, äà âñå êàê-òî ìåõàíè÷åñêè. 
Íà íîâîì ìåñòå ñ ñîñåäêàìè ñîøëàñü áûñòðî, ïîä-
ðóæèëàñü. Íî óëûáàòüñÿ ïåðåñòàëà. Ïîòóõëà. È ïåñíè 
ïåòü ïåðåñòàëà. È âðîäå êàê çàãîâàðèâàòüñÿ íà÷àëà. 
Ñîñåäêàì ÷àñòî ãîâîðèëà: «Äîìîé ìíå íàäî, äîìîé…».

Ê ðîäíîìó äîìó îäíàæäû âüþæíûì âå÷åðîì è 
óâåëà åå ïîñëåäíÿÿ ñòåæêà. Ïðîñòîâîëîñàÿ, áîñàÿ, â 
îäíîé ðóáàøêå, âûøëà îíà â ôåâðàëüñêóþ ìåòåëü, è 
òà çàâèõðèëà è ïîãëîòèëà åå. Íàñòÿ, Íàñòÿ... Êóäà ëå-
æàëà òâîÿ ñòåæêà, êòî âûçâàë òåáÿ â ýòó íåïîãîäü, êóäà 
âëåêëî òåáÿ òâîå ñåðäå÷êî? Íè÷åãî íå ñëûøàëà, íå 
÷óâñòâîâàëà Íàñòÿ, ëåòåëà âìåñòå ñ êîëþ÷èì âåòðîì 
â ëåäåíÿùóþ äàëü, òîëüêî ñåðäöå ñòó÷àëî: «Äîìîé, 
äîìîé, òàì îí îñòàëñÿ, äîìèê ìîé, çà ïîëîñîé ýòîé 
ñíåæíîé. Òàì ñàä ìîé ÿáëîíåâûé, áåëûé, â öâåòó âåñü… 
Òóäà, òóäà, ê ðîäíîìó ïîðîãó…».

Åå, çàìåðçøóþ, åäâà äûøàùóþ, ëåãêóþ, êàê ïó-
øèíêó, ïðèíåñ äîìîé íà ðóêàõ ìîëîäîé ïàðåíü, ñî-
ñåä. «Ýòî ÷òî çà Çîÿ Êîñìîäåìüÿíñêàÿ òóò ó âàñ ïî ñíå-
ãó áåãàåò?» – íèìàëî íå ñìóòèâøèñü, ãðîìêî ñêàçàë 
îí, åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã. Íàñòþ çàâåðíóëè â òåïëîå 
îäåÿëî, êàê ðåáåíêà, îòîãðåëè, îòïîèëè ãîðÿ÷èì ÷àåì. 
Íî÷üþ â æàðó ãîðåëà, áîëåëà äîëãî. Íî îáîøëîñü, ïî-
ïðàâèëàñü.

Òîëüêî ñ òåõ ïîð Íàñòÿ çàìîë÷àëà. Ñëîâíî íà âñå 
çàìêè çàêðûëàñü èçíóòðè. È äî ñàìîé ñìåðòè íå ñêà-
çàëà áîëüøå íè åäèíîãî ñëîâà. 
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...Íà êëàäáèùå áåçëþäíî, ïîñëå êîðîòêîãî ëåò-
íåãî äîæäÿ çåìëÿ ìÿãêàÿ, òåïëàÿ, õîðîøî ðûõëèòñÿ. 
Áåðåçêà áåëàÿ, âûñîêàÿ íà èõ ìîãèëå – Íàñòè è Íèêî-
ëàÿ. Âìåñòå îíè òóò. Âåòâè áåðåçû ñêëîíÿþòñÿ íèçêî 
ïî÷òè äî ïàìÿòíèêà. Íà ôîòîãðàôèè Íàñòÿ óëûáàåò-
ñÿ, ñìîòðèò ñ ëåãêèì ïðèùóðîì. À êîãäà ôîòîãðàôè-
ðîâàëàñü, ñåðåæêó îäíó ïîòåðÿëà. Âèäíî, òîðîïèëàñü, 
êàê âñåãäà, êóäà-òî è íå çàìåòèëà. Òàê è ñíÿëàñü ñ îä-
íîé ñåðåæêîé... Ðÿäîì Íèêîëàé, ìîëîäîé, êðàñèâûé, 
íå èçìó÷åííûé äîëãîé áîëåçíüþ.

Âñå çàáðàëà ñ ñîáîé òû, Íàñòÿ: äîìèê ðîäíîé, ñòà-
ðûé êàðàãà÷ íà êîñîãîðå, ëåòî çíîéíîå, çèìó êðóòóþ, 
ðóññêóþ, ñ ñóãðîáàìè äî áðîâåé, ðîäíóþ Ñâèÿãó, îá-
ðàç ëþáèìîãî ñâîåãî Àëåêñåÿ Ðîìàíîâè÷à. Âñå óíåñ-
ëà â èíûå ïðåäåëû, â áåëûé öâåòóùèé ñàä, êóäà óâåëà 
òåáÿ òâîÿ ïîñëåäíÿÿ ñòåæêà.

Áåëûì ñíåãîì, áåëûì ñíåãîì
Íî÷ü òóìàííàÿ òó ñòåæêó çàìåëà,
Ïî êîòîðîé, ïî êîòîðîé
ß ñ òîáîé, ëþáèìûé, ðÿäûøêîì ïðîøëà…

Â êíèãó âîøëè ñòèõè è ìàëàÿ ïðîçà ðàçíûõ ëåò. 
Îáúåäèíÿåò îäíî – ñàì àâòîð, åãî îòíîøåíèå ê ìèðó, 
ê ðîäíûì è áëèçêèì, ê òîìó, ÷òî äîðîãî, ÷òî ñîõðàíè-
ëà ïàìÿòü.

Îïèðàÿñü íà ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ, àâòîð ñäåëàëà 
ïîïûòêó ïåðåäàòü êîëîðèò ýïîõè, ïðèìåòû âðåìåíè, 
â êîòîðîì æèëè íàøè ðîäèòåëè è æèâóò ñîâðåìåííè-
êè. Âå÷åð áûë ïîñâÿùåí ïàìÿòè ðîäíûõ è áëèçêèõ, 
âîñïîìèíàíèÿì î äåòñòâå, øêîëüíûõ è óíèâåðñèòåò-
ñêèõ ãîäàõ, î ãîäàõ ðàáîòû â Óëüÿíîâñêîé îáëàñòíîé 
íàó÷íîé áèáëèîòåêå. Â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè ïðî-
çâó÷àëè ñòèõè è ôðàãìåíòû ïðîçû èç êíèãè. 

«Íàçâàíèå ñáîðíèêà «Ôëåéòà îñåíè» íå ñëó-
÷àéíî. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ôëåéòà – ìóçûêàëüíûé 
èíñòðóìåíò, çâó÷àíèå êîòîðîãî ìîæåò ïðèáëè-
æàòüñÿ ê çâóêó ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà. È äèàïàçîí 
çâó÷àíèÿ ôëåéòû î÷åíü øèðîê – îò íèçêîãî, õîëîä-
íîãî, ìåòàëëè÷åñêîãî äî ïðèòÿãàòåëüíî ìåëîäè÷-
íîãî, ãðóñòíîãî. Çâó÷àíèå ôëåéòû – ñëîâíî íèòü 
èç ïðîøëîãî â íàñòîÿùåå, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò çà-
ìûñëó íàïèñàííîãî. À îñåíü – óäèâèòåëüíîå âðåìÿ 
ãîäà, òâîð÷åñêîå, âðåìÿ Ïóøêèíà, âðåìÿ îñìûñëå-
íèÿ ñóùíîñòè áûòèÿ, ìóäðîñòè ÷òî ëè... Ýòî íå 
òîëüêî âðåìÿ ãîäà, à, ñêîðåå, ñîñòîÿíèå äóøè», – 
ðàçìûøëÿåò àâòîð. 

Îäèí èç ðàçäåëîâ êíèãè íàçâàí «Êàðòèíà äíåé». 
Ñòèõè â íåì èçíà÷àëüíî áåðóò ñâîå íà÷àëî â ïðèðîäå. 
Íî  ëþáîå âðåìÿ ãîäà, ëþáîå ñîñòîÿíèå ïðèðîäû âû-
çûâàåò îòêëèê, ñîçâó÷èå, âûñòðàèâàåò àññîöèàòèâíûå 
îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è ìèðà. 

Íà âå÷åðå ïðîçâó÷àëè è íåíàïèñàííûå ñòðàíèöû 
êíèãè. Îá óíèâåðñèòåòå, ðîäíîé áèáëèîòåêå, êîòîðîé 
â ýòîì ãîäó èñïîëíèëîñü 170 ëåò. 

«Ñëîâî «âåíåö» ÿ óñëûøàëà âïåðâûå åùå â ðàí-
íåì äåòñòâå, ëåò â øåñòü, êîãäà ïðèõîäèëà â ãîñòè 
ê áàáóøêå, êîòîðàÿ æèëà â öåíòðå ãîðîäà, íà óëèöå 
Êàðëà Ìàðêñà. Áàáóøêà ñ ñîñåäêîé, â ñòðîãèõ ïëà-
òüÿõ ñ áåëûìè âîðîòíè÷êàìè, ñ ðèäèêþëåì â ðóêàõ, 
õîäèëè ãóëÿòü íà Âåíåö. Ýòî áûëî ìåñòî, êîòî-
ðûì äîðîæèëè… Òîãäà ÿ åùå íå çíàëà, ÷òî âñÿ ìîÿ 

×ÒÎ ÕÐÀÍÈÒ ÏÀÌßÒÜ... 
Òâîð÷åñêèé âå÷åð è ïðåçåíòàöèÿ êíèãè 
Îëüãè Äàðàíîâîé «Ôëåéòà îñåíè»

28 àïðåëÿ 2018 ãîäà âî Äâîðöå êíèãè ñîñòîÿëñÿ òâîð÷åñêèé âå÷åð 
è ïðåçåíòàöèÿ êíèãè Îëüãè Äàðàíîâîé «Ôëåéòà îñåíè».

æèçíü áóäåò ñâÿçàíà ñ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì ìå-
ñòîì íàøåãî ãîðîäà, ñíà÷àëà ñ óíèâåðñèòåòîì (â 
òî âðåìÿ åùå ïåäèíñòèòóòîì), ïîçæå – ñ Äâîðöîì 
êíèãè. ß çàñòàëà åùå Ïåòðà Ñåðãååâè÷à Áåéñîâà, 
õîäèëà â åãî ëèòåðàòóðíûé êðóæîê â èíñòèòóòå, 
ìû ÷èòàëè ñòèõè è äàæå âûñòóïàëè íà ãîðîäñêèõ 
ïðàçäíèêàõ. Èâàí Äìèòðèåâè÷ Õìàðñêèé, Ñâåòëà-
íà Ðîìàíîâíà Øóñòîâà, Îêñàíà Âàñèëüåâíà Øàâêó-
íîâà, Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà Øàõîâà, Èãîðü Íèêîëàåâè÷ 
Ïîëîñóõèí, Ãåðìàí Ôåäîðîâè÷ Ïàâëèêîâ, Åâãåíèÿ 
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Ïåòðîâíà Ãèìàòîâà, Ìàéÿ Ïàâëîâíà ×åðåäíèêîâà, 
Ýëåîíîðà Èëüèíè÷íà Äåíèñîâà – çîëîòûå èìåíà 
íàøåé ðîäíîé alma-mater, ìîè èíñòèòóòñêèå ïðå-
ïîäàâàòåëè, íàñòàâíèêè, êîòîðûìè ÿ ãîðæóñü». 

È, êîíå÷íî, îäíà èç áóäóùèõ ñòðàíèö êíèãè – î 
ðîäíîé áèáëèîòåêå, êóäà Îëüãà Äàðàíîâà ïðèøëà â 
èþíå 1980 ãîäà. Ïðèøëà è îñòàëàñü íàâñåãäà. 

Îëüãà Íèêîëàåâíà ñ âîëíåíèåì è ëþáîâüþ ðàñ-
ñêàçûâàåò î ðîäíîì Äâîðöå: «Ìíå ÷àñòî çàäàþò âî-
ïðîñ, íå áûëî ëè æåëàíèÿ çà âñå ýòè ãîäû ïîìåíÿòü 
ìåñòî ðàáîòû, áûëè ëè ïðèãëàøåíèÿ... Êîíå÷íî, áûëè. 
È íå ðàç. È ïîïûòêè ïîìåíÿòü ðàáîòó áûëè. Íî ÷òî-
òî âñåãäà óäåðæèâàëî. Òåïåðü çíàþ, ÷òî. Ïðåæäå âñåãî, 
ìåñòî, Äóõ ìåñòà, Ãåíèé ìåñòà. Çäåñü æèâóò òåíè íà-
øèõ ïðåäêîâ, ïðîñëàâëåííûõ ñèìáèðÿí. Ïîäíèìà-
åøüñÿ ïî Äâîðöîâîé, èäåøü Êàðàìçèíñêèì ñêâåðîì, 
ëþáóåøüñÿ Âîëãîé... Çèìîé ñèÿåò îñëåïèòåëüíûé 
ñíåã, ìîðîç áîäðèò, îñåíüþ òèõî øóðøèò æåëòûé 
ëèñò ïîä íîãîé, âåñíîé – ñîëíå÷íûé ìàé ðàäóåò ÿð-
êîé çåëåíüþ è ñèðåíüþ… Ýìîöèè ïåðåïîëíÿþò äóøó: 
ýòî – ìîå, ìîé ãîðîä, ìîé ñêâåð. È åùå, êîíå÷íî, ëþ-
áèìàÿ ðàáîòà. Ïîìíþ ñîëíå÷íûå áëèêè íà ïîëó, ðàñ-
êðûòîå îêíî îòäåëà àáîíåìåíòà, çà êîòîðûì ðîñëè 
êóñòû åæåâèêè, òèõèé øåëåñò êíèæíûõ ñòðàíèö, 
ñêëîíåííûå íàä êíèãîé ãîëîâû ÷èòàòåëåé, áèáëèî-
òåêàðè íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ, ïðîñìàòðèâàþùèå ñâå-
æóþ ïåðèîäèêó. Òàê íà÷èíàëîñü óòðî â áèáëèîòåêå… È 
ãëàâíûì â íàøåé æèçíè áûë ÷èòàòåëü. È ìû îáÿçàíû 

áûëè åìó ñëóæèòü âåðîé è ïðàâäîé. ×òî ìû è äåëàëè è 
ïðîäîëæàåì äåëàòü». 

È êàæäûé äåíü èçÿùíîþ êàìååé
Èç ïðîøëîãî ñèÿåò íåâîçâðàòíî,
È áîëü óøåäøàÿ çà äàâíîñòüþ ñêóäååò,
È ðàäîñòü ïðîøëàÿ îïðàâäàíà ñòîêðàòíî.

Â âå÷åðå ïðèíÿëè ó÷àñòèå: çàñëóæåííûé ðàáîò-
íèê êóëüòóðû Ðîññèè Òàìàðà Êóëÿáèíà (âîêàë), ïåäà-
ãîãè ÄØÈ ¹ 4 Ìàðãàðèòà Ïîäûìîâà è Èðèíà Ôèëà-
ðåòîâà (ôîðòåïèàíî, äåêëàìàöèÿ), Àëåêñåé Æäàíîâ 
(ãèòàðà), êîëëåãè, ðîäíûå, äðóçüÿ.

Ïðîçâó÷àëè ïåñíè è ðîìàíñû «Áåëûì ñíåãîì», 
«Áåëîé àêàöèè ãðîçäüÿ äóøèñòûå», «Íå óåçæàé òû, ìîé 
ãîëóá÷èê», âàëüñû «Íà ñîïêàõ Ìàíü÷æóðèè», «Àìóð-
ñêèå âîëíû», «Ïðîùàéòå, ñêàëèñòûå ãîðû», ìóçûêà 
ðàçíûõ ëåò. Ñ âûõîäîì êíèãè àâòîðà ïîçäðàâèëè è 
ïîäåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè ïîýòû Åëåíà Êóâøèííè-
êîâà, Àëåêñàíäð Ëàéêîâ, Åëåíà ßãîâêèíà, ïèñàòåëè 
Îëüãà Øåéïàê è Èëüÿ Òàðàíîâ, çàñëóæåííûé õóäîæ-
íèê Ðîññèè Áîðèñ Ñêëÿðóê, ïî÷åòíûé àðõèòåêòîð 
Ðîññèè, õóäîæíèê, ïîýò Ëåâ Íåöâåòàåâ, õóäîæíèê Òà-
òüÿíà Ãîðøóíîâà, èñòîðèê Åëåíà Áåñïàëîâà, ðóêîâî-
äèòåëü ìîðäîâñêîé àâòîíîìèè Âëàäèìèð Ñàôîíîâ, 
äèðåêòîð Äâîðöà êíèãè Ñâåòëàíà Íàãàòêèíà, êîëëåãè 
ïî ðàáîòå Âàëåíòèíà Ïàòóòêèíà, Íàòàëüÿ Âîëüñêàÿ, 
Ãàëèíà Çèíîâüåâà è äðóãèå.

Íàøà ñïðàâêà:
Îëüãà Íèêîëàåâíà Äàðàíîâà ðîäèëàñü è æèâåò â Óëüÿíîâñêå. Îêîí÷èëà 

Óëüÿíîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èìåíè È.Í. Óëüÿíîâà, 
èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ñ 1980 ãîäà ðàáîòàåò â Óëüÿíîâñêîé 
îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêå èìåíè Â.È. Ëåíèíà. Àâòîð è âåäóùàÿ ìíîãèõ 
ïðåçåíòàöèé, âñòðå÷ ñ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé ãîðîäà, ëèòåðàòóðíûõ 
ïåðåäà÷ íà ðàäèî ÂÃÒÐÊ «Âîëãà»-Óëüÿíîâñê», êóðàòîð ðåãèîíàëüíîãî ïðîåêòà 
«Ëèòåðàòóðíàÿ ôèëàðìîíèÿ», ôèíàëèñò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè «×åõîâñêèé äàð» (2010), ïîáåäèòåëü ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ïîýòè÷å-
ñêîé äåêëàìàöèè «Î, ñòî ìîèõ êîëåö…»: ïðèíîøåíèå Ìàðèíå Öâåòàåâîé» (2017).

Â æóðíàëå «Ñèìáèðñêú» ïóáëèêîâàëèñü åå ðàññêàçû «Ïî ãëàâíîé óëèöå ñ 
îðêåñòðîì…», «Ìàëèíà íà ïåïåëèùå», «Ïëàòüå åå ìå÷òû». Ïîäáîðêè ñòèõîâ ïó-
áëèêîâàëèñü â ðåãèîíàëüíûõ æóðíàëàõ «Ñèìáèðñêú» (Óëüÿíîâñê), «Ñóðà» (Ïåí-
çà), «Áèéñêèé âåñòíèê», â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðíûé ìàÿê» (Âîëîãäà).

Íàãðàæäåíà ïàìÿòíîé ìåäàëüþ Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÐÔ «200-ëåòèå 
È.À. Ãîí÷àðîâà», ïàìÿòíîé ìåäàëüþ Îðãàíèçàöèîííîãî êîìèòåòà ïî ïðîâå-
äåíèþ Ãîäà ëèòåðàòóðû â Ðîññèè «Çà îñîáûé âêëàä â êíèæíîå äåëî», ìåäàëüþ 
Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè «Èìåíè Í.Ì. Êàðàìçèíà». 

Ó÷åíûé ñåêðåòàðü Äâîðöà êíèãè-Óëüÿíîâñêîé îáëàñòíîé íàó÷íîé áè-
áëèîòåêè èìåíè Â.È. Ëåíèíà, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Óëüÿíîâñêîé 
îáëàñòè.
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Áîðèñ Ïàñòåðíàê ðîäèëñÿ 10 ôåâðàëÿ, ïî ñòàðîìó ñòèëþ 29 ÿíâàðÿ, 1890 
ãîäà â Ìîñêâå â íåáîëüøîì äîìå, ïîñòðîåííîì ïîñëå ìîñêîâñêîãî ïîæàðà â 1817 
ãîäó, íà óãëó 2-é Òâåðñêîé-ßìñêîé è Îðóæåéíîãî ïåðåóëêà â ãëóáèíå Òðèóìôàëüíîé 
ïëîùàäè.  Äîì, ãäå ñíèìàëè êâàðòèðó Ïàñòåðíàêè, ïðèíàäëåæàë êóïöó Âåäåíååâó, 
ïðè íåì áûë îáøèðíûé äâîð è ñòîëÿðíûå ìàñòåðñêèå. ×åðåç ãîä, îñåíüþ 1891 ãîäà, 
ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â äîì Ëûæèíà, íàõîäèâøèéñÿ ïî ñîñåäñòâó, íàïðîòèâ çäàíèÿ 
äóõîâíîé ñåìèíàðèè â Îðóæåéíîì ïåðåóëêå. 

Îùóùåíèÿ äåòñòâà
Ïîçæå â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì î÷åðêå «Ëþäè è ïîëîæåíèÿ» Ïàñòåðíàê 

íàïèøåò: 
«…Íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì ÷òî-òî çàïîìíèëîñü èç îñåííèõ ïðîãóëîê ñ 

êîðìèëèöåé ïî ñåìèíàðñêîìó ïàðêó. Ðàçìîêøèå äîðîæêè ïîä êó÷àìè îïàâøèõ 
ëèñòüåâ, ïðóäû, íàñûïíûå ãîðêè è êðàøåíûå ðîãàòêè ñåìèíàðèè, èãðû è ïîáîèùà 
ãîãî÷óùèõ ñåìèíàðèñòîâ íà áîëüøèõ ïåðåìåíàõ.

Ïðÿìî íàïðîòèâ âîðîò ñåìèíàðèè ñòîÿë êàìåííûé äâóõýòàæíûé äîì ñ 
äâîðîì äëÿ èçâîç÷èêîâ è íàøåþ êâàðòèðîé íàä âîðîòàìè â àðêå èõ ñâîä÷àòîãî 
ïåðåêðûòèÿ. Îùóùåíèÿ ìëàäåí÷åñòâà ñêëàäûâàëèñü èç ýëåìåíòîâ èñïóãà è 

Îëüãà ÄÀÐÀÍÎÂÀ, ó÷åíûé ñåêðåòàðü Îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêè 
èì. Ëåíèíà, àâòîð ïðîåêòà «Ãîëîñà èç õîðà. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ XX âåêà»

«È ÂÑß ÇÅÌËß ÁÛËÀ 
ÅÃÎ ÍÀÑËÅÄÑÒÂÎÌ». 
ÁÎÐÈÑ ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ
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âîñòîðãà. Ñêàçî÷íîñòüþ êðàñîê îíè âîñõîäèëè ê äâóì 
öåíòðàëüíûì îáðàçàì, íàäî âñåì ãîñïîäñòâîâàâøèì 
è âñå îáúåäèíÿâøèì. Ê îáðàçó ìåäâåæüèõ ÷ó÷åë â 
ýêèïàæíûõ çàâåäåíèÿõ Êàðåòíîãî ðÿäà è ê îáðàçó 
äîáðÿêà âåëèêàíà, ñóòóëîãî, êîñìàòîãî, ãëóõî 
áàñèâøåãî êíèãîèçäàòåëÿ Ï.Ï. Êîí÷àëîâñêîãî, ê åãî 
ñåìüå è ê ðèñóíêàì êàðàíäàøîì, ïåðîì è òóøüþ 
Ñåðîâà, Âðóáåëÿ, ìîåãî îòöà è áðàòüåâ Âàñíåöîâûõ, 
âèñåâøèì â êîìíàòàõ åãî êâàðòèðû.

Îêîëîòîê áûë ñàìûé ïîäîçðèòåëüíûé – 
Òâåðñêèå-ßìñêèå, Òðóáà, ïåðåóëêè Öâåòíîãî. Òî è äåëî 
îòòàñêèâàëè çà ðóêó. ×åãî-òî íå íàäî áûëî çíàòü, ÷òî-
òî íå ñëåäîâàëî ñëûøàòü. Íî íÿíè è ìàìêè íå òåðïåëè 
îäèíî÷åñòâà, è òîãäà ïåñòðîå îáùåñòâî îêðóæàëî íàñ. 
È â ïîëäåíü ó÷èëè êîííûõ 
æàíäàðìîâ íà îòêðûòîì 
ïëàöó Çíàìåíñêèõ êàçàðì.

Èç ýòîãî îáùåíèÿ ñ 
íèùèìè è ñòðàííèöàìè, 
ïî ñîñåäñòâó ñ ìèðîì 
îòâåðæåííûõ è èõ 
èñòîðèé è èñòåðèê íà 
áëèçêèõ áóëüâàðàõ ÿ 
ïðåæäåâðåìåííî ðàíî íà 
âñþ æèçíü âûíåñ ïóãàþùóþ 
äî çàìèðàíèÿ æàëîñòü 
ê æåíùèíå è åùå áîëåå 
íåñòåðïèìóþ æàëîñòü 
ê ðîäèòåëÿì, êîòîðûå 
óìðóò ðàíüøå ìåíÿ è ðàäè 
èçáàâëåíèÿ êîòîðûõ îò ìóê 
àäà ÿ äîëæåí ñîâåðøèòü 
÷òî-òî íåñëûõàííî ñâåòëîå, 
íåáûâàëîå <...>

Â ïÿòü ëåò ÿ ïîëþáèë 
Õðèñòà, áûë êðåùåí ñâîåé 
íÿíåé òàéíî â ìëàäåí÷å-
ñòâå... Ïîìíþ íÿíÿ ïðè-
íîñèëà íàì ïðîñâèðû èç 
öåðêâè: ÿ åùå â ïîñòåëè, îíà 
ïðèøëà èç öåðêâè. Äàåò ìíå 
îñâÿùåííûé êóñî÷åê».

«Ãëàâíîå ìîå ïîòðÿñåíèå – ïàïà…»
Îòåö Áîðèñà Ëåîíèä Èîñèôîâè÷ Ïàñòåðíàê áûë 

õóäîæíèêîì îò Áîãà, ìàñòåðîì ñâîåãî äåëà, ïðåêðàñ-
íûì ïîðòðåòèñòîì, ÿðêèì, åäèíñòâåííûì â ñâîåì 
ðîäå ÷åëîâåêîì èñêóññòâà, â ñîâåðøåíñòâå âëàäåþ-
ùèì òåõíèêîé æèâîïèñè, î÷àðîâàòåëüíûì ýðóäèðî-
âàííûì ÷åëîâåêîì, äåëèêàòíûì, æèçíåðàäîñòíûì, 
íåóòîìèìûì, ìèëûì â îáùåíèè è óâàæàåìûì êîë-
ëåãàìè è ñâîèìè ó÷åíèêàìè. Î òîì, êàêóþ ðîëü â åãî 
æèçíè ñûãðàë îòåö, Ïàñòåðíàê ãîâîðèò íàì â ñâîèõ 
î÷åðêàõ è ïèñüìàõ.

Èç «Àâòîáèîãðàôèè»: «Ìíîãèì, åñëè íå âñåì, ÿ 
îáÿçàí îòöó, àêàäåìèêó Ëåîíèäó Îñèïîâè÷ó Ïàñòåð-
íàêó è ìàòåðè – ïðåâîñõîäíîé ïèàíèñòêå». 

Èç ïèñüìà ê ñâîåé äâîþðîäíîé ñåñòðå Îëüãå 
Ôðåéäåíáåðã îò 30 íîÿáðÿ 1948 ãîäà: «Ãëàâíîå ìîå 
ïîòðÿñåíèå – ïàïà, åãî áëåñê, åãî ôàíòàñòè÷åñêîå 
âëàäåíèå ôîðìîé, åãî ãëàç, êàê ïî÷òè íè ó êîãî èç ñî-
âðåìåííèêîâ, ëåãêîñòü åãî ìàñòåðñòâà è íåñîîòâåò-
ñòâåííàÿ ìàëîñòü åãî ïðèçíàíèÿ». 

Èç ïèñüìà ñåñòðå Æîçåôèíå îò 12–16 ìàÿ 1958 ã.:
«Ýòî îòíîøåíèå ê æèçíè, òî åñòü óäèâëåíèå ïåðåä 

òåì, êàê ÿ ñ÷àñòëèâ è êàêîé ïîäàðîê – ñóùåñòâîâàíèå, 
ó ìåíÿ îò îòöà...». 

Ìàòü Ïàñòåðíàêà – Ðîçàëèÿ Èñèäîðîâíà Êàóô-
ìàí îáëàäàëà íå òîëüêî âûñîêèì ìóçûêàëüíûì äàðî-
âàíèåì, íî è æèâûì óìîì, ðåäêîé äîáðîòîé è äóøåâ-
íîé ÷èñòîòîé.

Ó íåãî áûë áðàò Àëåêñàíäð, ñåñòðû Ëèäèÿ è Æî-
çåôèíà. Äåíü åãî ðîæäåíèÿ ïðèøåëñÿ íà äåíü ãèáåëè 
Ïóøêèíà, ïî öåðêîâíîìó êàëåíäàðþ – ýòî äåíü ïàìÿ-
òè ïðåïîäîáíîãî Åôðåìà Ñèðèíà, âåëèêîãî ðàííåõ-
ðèñòèàíñêîãî ó÷èòåëÿ öåðêâè è ïîýòà IV âåêà. 

Ñ äåòñòâà ðåáåíîê æèë â ìèðå âûñîêîé êóëüòóðû. 
Â èõ äîìå áûâàëè Òîëñòîé, Ñêðÿáèí, Ñåðîâ, Ãå è äðó-
ãèå èçâåñòíûå ëþäè ñâîåãî âðåìåíè. Èç îêíà èõ êóõ-

íè ìîæíî áûëî íàáëþäàòü 
çà ðàáîòîé ñêóëüïòîðà Ïà-
îëî Òðóáåöêîãî. Êâàðòèðà 
ïðèìûêàëà ê ìàñòåðñêèì, 
ãäå çàìå÷àòåëüíûå ïåäàãî-
ãè îáó÷àëè ìîëîäûõ õóäîæ-
íèêîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ 
ñîñòàâèëè ïîòîì ñëàâó ðóñ-
ñêîãî èñêóññòâà. Ñ äåòñòâà 
áóäóùèé ïîýò íå ðàññòàâàë-
ñÿ ñ ìîëüáåðòîì è êèñòüþ, 
ñòðàñòíî ëþáèë ìóçûêó, íå-
ñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå àáñî-
ëþòíîãî ñëóõà. Åìó ïðî÷èëè 
ìóçûêàëüíîå áóäóùåå.

Èç ñâîèõ íàñòàâíèêîâ 
îí ïîìíèò âñåãäà ñâîþ ïåð-
âóþ ó÷èòåëüíèöó Åêàòåðè-
íó Èâàíîâíó Áîðàòûíñêóþ, 
äåòñêóþ ïèñàòåëüíèöó è ïå-
ðåâîä÷èöó ëèòåðàòóðû äëÿ 
þíîøåñòâà ñ àíãëèéñêîãî. 
«Ìåíÿ âîäèëè ê íåé íà óðîê 
â çàíèìàåìûé åþ íîìåð ìå-
áëèðîâàííûõ êîìíàò. Â íî-
ìåðå áûëî òåìíî, îí ñíèçó 
äîâåðõó áûë íàáèò êíèãàìè. 
Â íåì ïàõëî ÷èñòîòîé, ñòðî-
ãîñòüþ, êèïÿ÷åíûì ìîëî-

êîì è ææåíûì êîôå. Çà îêíîì, ïîêðûòûì êðóæåâíîé 
âÿçàíîé çàíàâåñêîé, øåë, íàïîìèíàÿ ïåòëè âÿçàíèÿ, 
ñåðî-êðåìîâûé ñíåã».

Â 1901 ãîäó ìàëü÷èê ïîñòóïèë âî âòîðîé êëàññ 
ìîñêîâñêîé 5-é ãèìíàçèè, îñòàâøåéñÿ êëàññè÷åñêîé 
ïîñëå ðåôîðìû è ñîõðàíèâøåé â ïðîãðàììå îáó÷å-
íèÿ äðåâíåãðå÷åñêèé ÿçûê. Ãèìíàçèÿ ïîìåùàëàñü â 
äâóõ ñìåæíûõ çäàíèÿõ íà óãëó Ïîâàðñêîé è Áîëüøîé 
Ìîë÷àíîâêè, â ñòàðîì àìïèðíîì óãëîâîì îñîáíÿêå 
êíÿçåé Ãîëèöûíûõ. Åãî ìèð, êîòîðûé îí ÷àñòî âñïî-
ìèíàë â ñâîåé æèçíè, ìûñëÿìè â êîòîðûé ïîñòîÿííî 
âîçâðàùàëñÿ – ýòî äóøèñòûé ñóìðàê ëåòíåãî ñàäà, 
ñìîëèñòûå äåðåâüÿ, äàëüíèå ãîðèçîíòû, âîçäóõ, ïðîí-
çåííûé êðèêàìè ïòèö, ñëîâà, íàìåðåíèÿ, íåíàïèñàí-
íûå ïèñüìà...

Êàê ðàäîñòíî ïðîíèêíóòü â òî «îáðàòíî»,
Ãäå ìèð ïðîïèòàí ñîëíöåì è ñîñíîé,
Ãäå ïàõíåò õëåáîì â çàðåâå çàêàòíîì,
È ìîøåê çîëîòèñòûé êðóæèò ðîé.

Òàì íà âåðàíäå – ÷àé, çàêóñêè, ðå÷è.
×èòàþò, ìóçèöèðóþò, ïîþò
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Íî÷ü íàïðîëåò. Ëèøü ê óòðó ãàñÿò ñâå÷è
È îòäûõàòü â ãîñòèíóþ èäóò.

Êóñî÷åê ïîäîêîííèêà Ãëèýðà
Ïðîïèòàí ñîëíöåì. Ëåòî íà äâîðå.
Äóøèñòûé ñóìðàê âêðàëñÿ çà ïîðòüåðó,
È òåíè ðàñïëàñòàëèñü íà êîâðå.

Òàì âå÷åðà, êàê ãóëêèå êîëîäöû
Áåññâÿçíûõ ìûñëåé, ñëåç, ÷åðíîâèêîâ. 
È ëèñò ïðèçíàíèé ñóäîðîæíî ðâåòñÿ
È, ñêîìêàííûé, ëåòèò çà «×àñîñëîâ».

Òàì ìóçûêà ðîæäàåòñÿ ñ ãðîçîþ,
È â ìîêðûé ñàä ðàñïàõíóòî îêíî!
Òàì îäèíî÷åñòâî – ïðè÷àñòèå ñâÿòîå –
Ëèøü Ãåíèþ, èíîìó – íå äàíî.

Îëüãà Äàðàíîâà

Áîæåñòâî – Ñêðÿáèí!
Âåñíîé 1903 ãîäà ðîäèòåëè ñíÿëè äà÷ó â Îáîëåí-

ñêîì áëèç Ìàëîÿðîñëàâöà ïî Áðÿíñêîé æåëåçíîé äî-
ðîãå. Èõ äà÷íûì ñîñåäîì îêàçàëñÿ êîìïîçèòîð Ñêðÿ-
áèí. Äëÿ þíîãî Ïàñòåðíàêà îí áûë Áîæåñòâîì. 

Èç êíèãè «Ëþäè è ïîëîæåíèÿ»: «Ñêðÿáèí ëþáèë, 
ðàçáåæàâøèñü, ïðîäîëæàòü áåã êàê áû ñèëîþ èíåð-
öèè âïðèïðûæêó, êàê ñêîëüçèò ïî âîäå ïóùåííûé 
ðèêîøåòîì êàìåíü, òî÷íî íåìíîãîãî íå äîñòàâàëî – 
è îí îòäåëèëñÿ áû îò çåìëè è ïîïëûë áû ïî âîçäóõó. 
Îí ñïîðèë ñ îòöîì î æèçíè, îá èñêóññòâå, î äîáðå è 
çëå, íàïàäàë íà Òîëñòîãî, ïðîïîâåäîâàë ñâåðõ÷åëîâå-
êà, àìîðàëèçì, íèöøåàíñòâî... Ìíå áûëî äâåíàäöàòü 
ëåò. Ïîëîâèíû èõ ñïîðîâ ÿ íå ïîíèìàë. Íî Ñêðÿáèí 
ïîêîðÿë ìåíÿ ñâåæåñòüþ ñâîåãî äóõà. ß ëþáèë åãî äî 
áåçóìèÿ».

À çà îêíîì áûëà äðóãàÿ ìóçûêà, äðóãàÿ æèçíü. Äå-
êàáðüñêîå âîîðóæåííîå âîññòàíèå, «êðîâàâîå âîñêðå-
ñåíèå», 1905 ãîä. Âñå âîêðóã áóðëèëî íå øêîëüíîé, à 
ñîâñåì èíîé, âçðîñëîé, íåïîíÿòíîé æèçíüþ. 

ß ðîñ. Ìåíÿ, êàê Ãàíèìåäà,
Íåñëè íåíàñòüÿ, ñíû íåñëè. 
Êàê êðûëüÿ, îòðàñòàëè áåäû 
È îòäåëÿëè îò çåìëè.

ß ðîñ. È ïîâå÷åðèé òêàíûõ
Ìåíÿ ôàòà îáâîëîêëà. 
Íàïóòñòâóåì âèíîì â ñòàêàíàõ, 
Èãðîé ïå÷àëüíîãî ñòåêëà…

ß ðîñ, è âîò óæ æàð ïðåäïëå÷èé
Ñòóäèò îáúÿòèå îðëà.
Äíè äàëåêî, êîãäà ïðåäòå÷åé,
Ëþáîâü, òû íàäî ìíîé ïëûëà.

Íî ðàçâå ìû íå â òîì æå íåáå?
Íà òî è ïðåëåñòü âûñîòû,
×òî, êàê ñåáÿ îòïåâøèé ëåáåäü,
Ñ îðëîì ïëå÷î ê ïëå÷ó è òû.

Ñòðàííûé þíîøà, ñòðàííûå ñòèõè
Ïîñòåïåííî ìóçûêà ïåðåïëåòàëàñü ñ ëèòåðà-

òóðîé. Âíà÷àëå áûëî óâëå÷åíèå ïðîçîé – Àíäðååì 
Áåëûì, Ñòåíäàëåì, Êîíðàäîì è Äæîéñîì. Ïîçæå Ïà-
ñòåðíàê âñòóïèë â êðóæîê «Ñåðäàðäà», êóäà ïðèõî-

äèëè Ñåðãåé Äóðûëèí, Ñåðãåé Áîáðîâ, Áîðèñ Ñàäîâ-
ñêèé. Ãîðåëè ñâå÷è, øåëåñòåëè íà ñòîëå ëèñòû áóìàãè, 
ñëûøàëèñü çâóêè ãèòàðû, âåëèñü áåñêîíå÷íûå ñïîðû, 
÷èòàëè Ðèëüêå... Â ýòî âðåìÿ Ïàñòåðíàê ïèøåò ñâîå 
ñòèõîòâîðåíèå «Ïèðû», â êîòîðîì ïðîäîëæàåò òåìó 
äðóæåñêîãî ïèðøåñòâà – îäíó èç ëþáèìåéøèõ òåì 
ðóññêîãî Çîëîòîãî âåêà. 
Ïüþ ãîðå÷ü òóáåðîç, íåáåñ îñåííèõ ãîðå÷ü
È â íèõ òâîèõ èçìåí ãîðÿùóþ ñòðóþ.
Ïüþ ãîðå÷ü âå÷åðîâ, íî÷åé è ëþäíûõ ñáîðèù,
Ðûäàþùåé ñòðîôû ñûðóþ ãîðå÷ü ïüþ.

Èñ÷àäüÿ ìàñòåðñêèõ, ìû òðåçâîñòè íå òåðïèì.
Íàäåæíîìó êóñêó îáúÿâëåíà âðàæäà.
Òðåâîæíûé âåòð íî÷åé – òåõ çäðàâèö âèíî÷åðïüåì,
Êîòîðûì, ìîæåò áûòü, íå ñáûòüñÿ íèêîãäà.

Íàñëåäñòâåííîñòü è ñìåðòü – 
  çàñòîëüöû íàøèõ òðàïåç. 
È òèõîþ çàðåé – âåðõè äåðåâ ãîðÿò – 
Â ñóõàðíèöå, êàê ìûøü, êîïàåòñÿ àíàïåñò, 
È Çîëóøêà, ñïåøà, ìåíÿåò ñâîé íàðÿä. 

Ïîëû ïîäìåòåíû, íà ñêàòåðòè – íè êðîøêè, 
Êàê äåòñêèé ïîöåëóé, ñïîêîéíî äûøèò ñòèõ, 
È Çîëóøêà áåæèò – âî äíè óäà÷ íà äðîæêàõ, 
À ñäàí ïîñëåäíèé ãðîø – è íà ñâîèõ äâîèõ.

Ñòèõè áûëè íåîáû÷íûå, íè íà ÷òî íå ïîõîæèå. 
Ìíîãèå íå âîñïðèíèìàëè èõ. Îòåö, Ëåîíèä Îñèïî-
âè÷, ñ÷èòàë, ÷òî åãî ñûí ðîæäåí áûòü ìóçûêàíòîì, 
õóäîæíèêîì, à çàíèìàåòñÿ ãëóïîñòÿìè...

Âåñíîé 1908 ãîäà ïðèøëî âðåìÿ îêîí÷àíèÿ ãèì-
íàçèè è ñäà÷è ýêçàìåíîâ. Ïîäãîòîâêîé âûïóñêíûõ ýê-
çàìåíîâ Ïàñòåðíàê çàíèìàåòñÿ âìåñòå ñ Èäîé Âûñîö-
êîé, êðàñèâîé ìèëîé äåâóøêîé, äî÷åðüþ èçâåñòíîãî 
÷àåçàâîä÷èêà, êîòîðàÿ ñòàëà åãî ïåðâîé ëþáîâüþ. Ïî 
îêîí÷àíèè ãèìíàçèè Ïàñòåðíàê ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ íà 
ôèëîñîôñêîå îòäåëåíèå èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, îêîí÷èë åãî â 
1913 ãîäó. À ÷óòü ðàíüøå, â 1911-ì, ñåìüÿ ïåðååõàëà èç 
êàçåííîé êâàðòèðû â çäàíèè Ó÷èëèùà æèâîïèñè, âà-
ÿíèÿ è çîä÷åñòâà íà äðóãóþ, ïî àäðåñó: Âîëõîíêà, äîì 
14, êâ. 9, ãäå Áîðèñó Ïàñòåðíàêó ïðåäñòîÿëî ïðîæèòü 
áåç ìàëîãî 20 ëåò. Êâàðòèðà Ïàñòåðíàêîâ áûëà øèðî-
êîé, óþòíîé, êîìíàòû áûëè áîëüøèå, ìåáåëü ñòàðàÿ, 
â ãîñòèíîé – êàðåëüñêàÿ áåðåçà, íà ñòåíàõ – ðèñóíêè 
è ïîðòðåòû. Çäåñü ÷àñòî çà ÷àéíûì ñòîëîì ðàçãîâà-
ðèâàëè îá èñêóññòâå èçâåñòíûå ïèñàòåëè, õóäîæíèêè 
òîãî âðåìåíè. 

Èç âîñïîìèíàíèé ñîâðåìåííèêà Ïàñòåðíàêà 
Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à Áîáðîâà, ïîýòà, ëèòåðàòóðíîãî 
êðèòèêà, ïåðåâîä÷èêà: «È âäðóã â ìîåé æèçíè ïîÿâèë-
ñÿ ýòîò ñòðàííûé þíîøà, õîäèâøèé ïî ìîñêîâñêîìó 
ëþòîìó ìîðîçó â îäíîì òîíåíüêîì ïëàùå, ñ ìãíî-
âåííûì ïîíèìàíèåì âñåãî, î ÷åì ÿ òîëüêî äóìàë. Íå 
ïðîøëî óæå è íåñêîëüêèõ äíåé, êàê ìû áûëè çàêà-
äû÷íûìè äðóçüÿìè... Ìû ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì 
â êàêîì-òî âîñòîðãå...».

Ìàðáóðã – ñðåäíåâåêîâàÿ ñêàçêà
Ê 1912 ãîäó ìàìà Áîðèñà ñêîïèëà äåíüãè è ïðåä-

ëîæèëà åìó ïîåõàòü çà ãðàíèöó. Ïàñòåðíàê âûáðàë 
Ìàðáóðã, ãäå â òå ãîäû ïðîöâåòàëà çíàìåíèòàÿ ôèëî-
ñîôñêàÿ øêîëà, âî ãëàâå êîòîðîé ñòîÿë Ãåðìàí Êîãåí, 
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íåìåöêî-åâðåéñêèé ôèëîñîô-èäåàëèñò, ãëàâà Ìàð-
áóðãñêîé øêîëû íåîêàíòèàíñòâà.

Â ïèñüìàõ ê ðîäèòåëÿì, Ïàñòåðíàê äåëèëñÿ ñâî-
èì âîñòîðãîì îò ïðåáûâàíèÿ â ýòîì ãîðîäå: «Åñëè áû 
ýòî áûë òîëüêî ãîðîä! À òî ýòî êàêàÿ-òî ñðåäíåâåêîâàÿ 
ñêàçêà. Åñëè áû òóò áûëè òîëüêî ïðîôåññîðà... à òî òóò 
è Áîã åùå!». 

Ìàðáóðã î÷àðîâàë åãî. Ãîðîä, ãäå ñòàðèíà è íîâü 
ñëèëèñü âîåäèíî, ãäå ñòîëåòüÿ îáñòóïàëè òåáÿ ñî 
âñåõ ñòîðîí, ãäå óëèöà ïëàâíî ïåðåõîäèò â óíèâåð-
ñèòåò, óíèâåðñèòåò – â àóäèòîðèþ, ãäå ñàìà Èñòîðèÿ 
ñòàíîâèòñÿ çåìëåþ, âîëíîâàë è âîñõèùàë. «ß ó÷óñü â 
ñòàðîì Ìàðáóðãå, â àóäèòîðèÿõ ñ öâåòíûìè îêíàìè, 
ñèæó íà ñêàìüÿõ, âûáèòûõ â ñòåíàõ êîðèäîðà, íàâà-
ëèâàþñü âñåì òåëîì íà ãðîìàäíóþ, îáèòóþ æåëåçîì 
äâåðü, êîòîðàÿ íå ñòàëà ïîäâèæíåå îò òîãî, ÷òî åå 
300 ëåò îòïèðàþò, ëþáóþñü ñêâîðöîì, ñâèâøèì ãíåç-
äî â àêòîâîì çàëå ñ îðãàíîì, ãäå ðûöàðè â îêíàõ, ïî-
õîæèõ íà ìåäîâûå ñîòû, è âûñîêèå äóáîâûå ñòóëüÿ... 
Çäåñü íåò ïîðîãîâ, îäíî íà÷èíàåòñÿ â äðóãîì; íàä 
óëèöåé ìîæíî ïåðåïðûãíóòü, íåò: ïðîñòî øàãíóòü 
èç îêíà â îêíî... Ýòî êàêîå-òî ãëóõîå íàïðÿæåíèå àð-
õàè÷åñêîãî. È ýòî íàïðÿæåíèå ñîçäàåò âñå: ñóìåðêè, 
äóøèñòîñòü ñàäîâ, îïðÿòíîå áåçëþäüå ïîëäíÿ, òóìàí-
íûå âå÷åðà... Ðåêòîð, ïðîèçâîäÿ òîðæåñòâåííîå çà÷èñ-
ëåíèå òîëïû ñòóäåíòîâ (è ìåíÿ!) ïîæåëàë íàì, ÷òîáû 
äûõàíèå ïîýçèè, îâåâàþùåé ãîðîä ñâÿòîé Åëèçàâåòû, 
óíåñëè ìû ñ ñîáîé êàê îáåò ìîëîäîñòè» (èç ïèñüìà 
Ê.Ã. Ëîêñó, 6/19 ìàÿ 1912 ã. ). 

Â ýòîò ãîä â Ìàðáóðãå Ïàñòåðíàê âíîâü âñòðåòèë-
ñÿ ñ Èäîé Âûñîöêîé, áûë âëþáëåí, íî ïîëó÷èë îòêàç. 
Òàèíñòâåííîñòü è àôîðèñòè÷íàÿ íåïðåäâèäåííîñòü 
Èäû îðãàíè÷íî ïåðåïëåëàñü â åãî ñîçíàíèè ñî ñêà-
çî÷íûì Ìàðáóðãîì.

Ïëûëà ÷åðåïèöà, è ïîëäåíü ñìîòðåë,
Íå ñìàðãèâàÿ, íà êðîâëè. À â Ìàðáóðãå
Êòî, ãðîìêî ñâèùà, ìàñòåðèë ñàìîñòðåë,
Êòî ìîë÷à ãîòîâèëñÿ ê Òðîèöêîé ÿðìàðêå.

Æåëòåë, îáëàêà ïîæèðàÿ, ïåñîê.
Ïðåäãðîçüå èãðàëî áðîâÿìè êóñòàðíèêà.
È íåáî ñïåêàëîñü, óïàâ íà êóñîê
Êðîâîîñòàíàâëèâàþùåé àðíèêè.

Â òîò äåíü âñþ òåáÿ, îò ãðåáåíîê äî íîã,
Êàê òðàãèê â ïðîâèíöèè äðàìó Øåêñïèðîâó,
Íîñèë ÿ ñ ñîáîþ è çíàë íàçóáîê,
Øàòàëñÿ ïî ãîðîäó è ðåïåòèðîâàë.

Âûñîêî÷òèìûå ó÷åíûå Ìàðáóðãñêîãî óíèâåðñè-
òåòà, ñðåäè íèõ ñàì Ãåðìàí Êîãàí, áûëè î÷åíü äîâîëü-
íû ñòóäåíòîì Ïàñòåðíàêîì. Åìó ïðåäëàãàëè îñòàòüñÿ 
â Ãåðìàíèè, ïîñâÿòèòü ñåáÿ ôèëîñîôèè, ïðåïîäàâàòü 
â íåìåöêîì óíèâåðñèòåòå. Ó íåãî áûëè âñå äàííûå äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ôèëîñîôñêóþ êàðüåðó. 

Ïðèðîäà – ïîýçèÿ
Íî ñòèõèÿ ñòèõîâíàÿ óæå áóøåâàëà â þíîì ôèëî-

ñîôå. Îäíî èç ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèé Ïàñòåðíàêà, 
âîøåäøåå â êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê «Ëèðèêà» 1913 
ãîäà, áûëî ñòèõîòâîðåíèå «Ôåâðàëü». Çäåñü ïîÿâëÿ-
åòñÿ îäèí èç ãëàâíûõ ìîòèâîâ ïîýçèè Ïàñòåðíàêà – 
ìîòèâ îêíà, çà êîòîðûì â ïðèðîäå ïðîèñõîäèò òî æå 
ñàìîå, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ïèñüìåííîì ñòîëå.

Ôåâðàëü.  Äîñòàòü ÷åðíèë è ïëàêàòü! 
Ïèñàòü î ôåâðàëå íàâçðûä, 
Ïîêà ãðîõî÷óùàÿ ñëÿêîòü 
Âåñíîþ ÷åðíîþ ãîðèò.
Äîñòàòü ïðîëåòêó. Çà øåñòü ãðèâåí 
×ðåç áëàãîâåñò, ÷ðåç êëèê êîëåñ 
Ïåðåíåñòèñü òóäà, ãäå ëèâåíü 
Åùå øóìíåé ÷åðíèë è ñëåç.
Ãäå, êàê îáóãëåííûå ãðóøè, 
Ñ äåðåâüåâ òûñÿ÷è ãðà÷åé 
Ñîðâóòñÿ â ëóæè è îáðóøàò 
Ñóõóþ ãðóñòü íà äíî î÷åé.
Ïîä íåé ïðîòàëèíû ÷åðíåþò, 
È âåòåð êðèêàìè èçðûò, 
È ÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå
Ñëàãàþòñÿ ñòèõè íàâçðûä. 

Â äåêàáðå 1913 ãîäà ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ñàìîñòîÿ-
òåëüíàÿ êíèãà ñòèõîâ ïîýòà ñ âåñüìà ïðèòÿçàòåëüíûì 
íàçâàíèåì «Áëèçíåö â òó÷àõ». Îòêëèêè áûëè ñàìûå 
ïðîòèâîðå÷èâûå, ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî äàíü ñèìâîëèçìó, 
òàê êàê êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå áûëî ñâîåîáðàçíûì 
ðåáóñîì. Äëÿ ìíîãèõ êðèòèêîâ è ïîýòîâ îáðàçû â ïî-
ýçèè Ïàñòåðíàêà áûëè ãèïåðòðîôèðîâàíû è íåïî-
íÿòíû, à ïîýòè÷åñêèé ìèð åãî ïðåäñòàâëÿëñÿ õàîñîì. 
Ìàëî, êòî âèäåë â íèõ íåïîäêóïíóþ ïîäëèííîñòü, 
îñòðîòó ïåðåæèâàíèÿ, èìïðåññèîíèñòè÷åñêóþ ñìå-
ëîñòü è íîâèçíó îáðàçîâ. Íî â ýòîì õàîñå ïîýò èñêàë 
ñâîþ Çâåçäó. 

Â òî âðåìÿ îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå ìîæíî 
áûëî òîëüêî ãðîìêèì, ñêàíäàëüíûì âûñòóïëåíèåì. 
È òàêèå âûñòóïëåíèÿ ïîòðÿñàëè Ìîñêâó. Åñåíèí, Ìà-
ÿêîâñêèé, Ìàðèåíãîô, Àñååâ. Ìíîãèå ðåàãèðîâàëè íà 
îáùåñòâåííûå ïîòðÿñåíèÿ, ÿðêîñòü è ïåñòðîòó. Ïî-
ÿâèëàñü íîâàòîðñêàÿ ãðóïïà «Öåíòðèôóãà», êóäà âåñ-
íîé 1914 ãîäà âñòóïèë Áîðèñ Ïàñòåðíàê. 

Â 1916 ãîäó Ïàñòåðíàê åäåò íà Óðàë è â Ïðèêàìüå. 
Îäíó çèìó æèâåò íà ñåâåðå Ïåðìñêîé ãóáåðíèè, äðó-
ãóþ – íà Êàìå, íà õèìè÷åñêèõ çàâîäàõ Óøêîâûõ. Ðå-
çóëüòàòîì ïðåáûâàíèÿ íà Óðàëå ñòàëà êíèæêà ñòèõîâ 
«Ïîâåðõ áàðüåðîâ». Ðèòìû ñòèõîâ áûëè â äóõå ñòðå-
ìèòåëüíî ìåíÿþùåãîñÿ âðåìåíè, ñîâåðøàþùèõñÿ 
ñîáûòèé. 

Â 1922 ãîäó âûøåë ñáîðíèê ñòèõîâ «Ñåñòðà ìîÿ 
– æèçíü», íàïèñàííûé, ãëàâíûì îáðàçîì, â 1917 ãîäó, 
â íà÷àëå ðåâîëþöèîííîé ïîðû. «Ëåòî 1917 ãîäà» – 
òàêîâ áûë åãî ïîäçàãîëîâîê. Ýòà êíèãà ïðèíåñëà Ïà-
ñòåðíàêó øèðîêóþ èçâåñòíîñòü è âûäâèíóëà åãî â 
÷èñëî çíàìåíèòûõ ðóññêèõ ïîýòîâ ïîñëåðåâîëþöè-
îííîé ïîðû. 

Çà÷èíàòåëü íîâîãî ëàäà
Ýìîöèîíàëüíàÿ, íåðàâíîäóøíàÿ ê Ïàñòåðíàêó 

Ìàðèíà Öâåòàåâà íàïèñàëà âîñòîðæåííûé îòçûâ î 
êíèãå «Ñåñòðà ìîÿ – æèçíü»: «ß ïîïàëà ïîä íåå, êàê 
ïîä ëèâåíü! Ëèâåíü! Âñå íåáî íà ãîëîâó, îòâåñîì: ëè-
âåíü âïðÿìü, ëèâåíü âêîñü – ñêâîçü, ñêâîçíÿê, ñïîð 
ñâåòîâûõ ëó÷åé è äîæäåâûõ... Ïàñòåðíàê – áîëüøîé 
ïîýò. Îí ñåé÷àñ áîëüøå âñåõ: áîëüøèíñòâî èç ñóùèõ 
– áûëè, íåêîòîðûå åñòü, îí îäèí – áóäåò».

Äàâàé ðîíÿòü ñëîâà, 
Êàê ñàä – ÿíòàðü è öåäðó, 
Ðàññåÿííî è ùåäðî, 
Åäâà, åäâà, åäâà. 
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Íå íàäî òîëêîâàòü, 
Çà÷åì òàê öåðåìîííî 
àðåíîé è ëèìîíîì 
Îáðûçíóòà ëèñòâà. 

Êòî èãëû çàñëåçèë 
È õëûíóë ÷åðåç æåðäè 
Íà íîòû, ê ýòàæåðêå 
Ñêâîçü øëþçû æàëþçè. 

Êòî êîâðèê çà äâåðüìè 
Ðÿáèíîé èññóðüìèë,
 Ðÿäíîì ñêâîçíûõ, êðàñèâûõ 
Òðåïåùóùèõ êóðñèâîâ. 

Òû ñïðîñèøü, êòî âåëèò, 
×òîá àâãóñò áûë âåëèê, 
Êîìó íè÷òî íå ìåëêî, 
Êòî ïîãðóæåí â îòäåëêó 

Êëåíîâîãî ëèñòà 
È ñ äíåé Ýêêëåçèàñòà 
Íå ïîêèäàë ïîñòà
 Çà òåñêîé àëåáàñòðà? 

Òû ñïðîñèøü, êòî âåëèò, 
×òîá ãóáû àñòð è äàëèé 
Ñåíòÿáðüñêèå ñòðàäàëè? 
×òîá ìåëêèé ëèñò ðàêèò 

Ñ ñåäûõ êàðèàòèä 
Ñëåòàë íà ñûðîñòü ïëèò 
Îñåííèõ ãîñïèòàëåé? 
Òû ñïðîñèøü, êòî âåëèò? – 

Âñåñèëüíûé áîã äåòàëåé, 
Âñåñèëüíûé áîã ëþáâè, 
ßãàéëîâ è ßäâèã. 

Íå çíàþ, ðåøåíà ëü 
Çàãàäêà çãè çàãðîáíîé, 
Íî æèçíü, êàê òèøèíà 
Îñåííÿÿ, – ïîäðîáíà.

Î ñëîãå Ïàñòåðíàêà, îá îñîáåííîñòÿõ åãî ïîýòè-
÷åñêîé îáðàçíîñòè áûëî ìíîãî ñïîðîâ è ïðîòèâîðå-
÷èâûõ ìíåíèé. Äàëåêî íå ùåäðûé íà êîìïëèìåíòû è 
âîñõâàëåíèÿ Îñèï Ìàíäåëüøòàì ùåäðî îõàðàêòåðè-
çîâàë ïîýçèþ Ïàñòåðíàêà: «Ñî âðåìåí Áàòþøêîâà â 
ðóññêîé ïîýçèè íå çâó÷àëî ñòîëü íîâîé è çðåëîé ãàð-
ìîíèè... Ïàñòåðíàê íå âûäóìùèê, íå ôîêóñíèê, à çà-
÷èíàòåëü íîâîãî ëàäà, íîâîãî ñòðîÿ ðóññêîãî ñòèõà... 
Ýòîé íîâîé ãàðìîíèåé áóäóò ïîëüçîâàòüñÿ âñå, õîòÿò 
îíè òîãî èëè íå õîòÿò, ïîòîìó ÷òî îòíûíå îíà îáùåå 
äîñòîÿíèå âñåõ ðóññêèõ ïîýòîâ... Ñòèõè Ïàñòåðíàêà 
ïî÷èòàòü – ãîðëî ïðî÷èñòèòü, äûõàíüå óêðåïèòü, îá-
íîâèòü ëåãêèå: òàêèå ñòèõè äîëæíû áûòü öåëåáíû äëÿ 
òóáåðêóëåçà. Ó íàñ ñåé÷àñ íåò áîëåå çäîðîâîé ïîýçèè. 
Ýòî êóìûñ ïîñëå àìåðèêàíñêîãî ìîëîêà». 

ßâëåíèåì áûë îí ñàì...
ßâëåíèåì â ìèðå áûëè íå òîëüêî ñòèõè Áîðèñà 

Ïàñòåðíàêà, ÿâëåíèåì áûë è îí ñàì. Ìíîãî÷èñëåííûå 
ñâèäåòåëüñòâà, âîñïîìèíàíèÿ, äîêóìåíòû äîíîñÿò 
äî íàñ íåîáûêíîâåííûé îáëèê, ÿðêóþ ñàìîáûòíóþ 

âíåøíîñòü, âûðàæåíèå ëèöà, ãîëîñ, ñìóãëîñòü êîæè, 
ïîâåäåíèå, îòíîøåíèå ê ëþäÿì. 

Òî ëè æåíñêèì ÷óòüåì, òî ëè ïðîâèä÷åñêîé çîð-
êîñòüþ òî÷íåå ìíîãèõ îöåíèâàëà Ïàñòåðíàêà Ìàðè-
íà Öâåòàåâà: «Âíåøíåå îñóùåñòâëåíèå Ïàñòåðíàêà 
ïðåêðàñíî: ÷òî-òî â ëèöå çàðàç è îò àðàáà, è îò åãî 
êîíÿ: íàñòîðîæåííîñòü, âñëóøèâàíèå, – è âîò-âîò... 
Ïîëíåéøàÿ ãîòîâíîñòü ê áåãó. Ãðîìàäíàÿ, òîæå êîí-
ñêàÿ, äèêàÿ è ðîáêàÿ ðîñêîñü ãëàç. (Íå ãëàç ó íåãî, à 
îêî!) Âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñåãäà ÷òî-òî ñëóøàåò, íåïðå-
ðûâíîñòü âíèìàíèÿ è – âäðóã – ïðîðûâ â ñëîâî... òî÷-
íî óòåñ çàãîâîðèë èëè äóá». 

Èëüÿ Ýðåíáóðã: «Ìåíÿ ïîðàçèëè çàñòåí÷èâîñòü 
è âûçîâ, îáèä÷èâîñòü âíåøíåãî ñàìîëþáèÿ è áåñêî-
íå÷íàÿ ñòûäëèâîñòü âñåõ âíóòðåííèõ æåñòîâ».  Îêðó-
æàþùèõ ïîðàæàëà áåçîãëÿäíàÿ îòêðûòîñòü è äåòñêàÿ 
äîâåð÷èâîñòü Ïàñòåðíàêà, ïðè ýòîì îíà áûëà áåç 
òåíè íàèâíîñòè. Â îñíîâå åå ëåæàëà íåêàÿ «ïðåçóìï-
öèÿ ïîðÿäî÷íîñòè». ×óòü ëè íå ëþáîãî íåçíàêîìöà, ñ 
êîòîðûì Ïàñòåðíàê øåë íà êîíòàêò, îí âñòðå÷àë ñ ðû-
öàðñêîé ñòàðîìîäíîé ó÷òèâîñòüþ è äîáðîæåëàòåëü-
ñòâîì. Åñëè îí îáíàðóæèâàë â ñîáåñåäíèêå èíòåðåñ 
ê ñåáå è ïîíèìàíèå, òî ùåäðî ñàì ïðîÿâëÿë ñåðäå÷-
íîñòü, îäîáðåíèå è âîñõèùåíèå. Äðóãîé ïîðàæàâ-
øåé îêðóæàâøèõ ëþäåé ÷åðòîé Ïàñòåðíàêà áûëà åãî 
ñêðîìíîñòü. Îíà ïðîÿâëÿëàñü â åãî ñïîñîáíîñòè âîñ-
õèùàòüñÿ ëþäüìè, íàõîäèòü ïîâîäû äëÿ îäîáðåíèÿ è 
ïîõâàë, ïîðîé îáåñêóðàæèâàþùèõ ñâîåé ÷ðåçìåðíî-
ñòüþ.

Ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé èñòîðèê èñêóññòâà, äîê-
òîð èñêóññòâîâåäåíèÿ Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ ×åãîäàåâ â 
ñâîåé êíèãå «Ìîÿ æèçíü è ëþäè, êîòîðûõ ÿ çíàë», òàê 
ïèñàë î Ïàñòåðíàêå: «ß âèäåë çà ñâîþ æèçíü ìíîæå-
ñòâî çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, âûäàþùèõñÿ, èíîãäà âñå-
ìèðíî çíàìåíèòûõ. Íî òîëüêî òðè ðàçà ó ìåíÿ áûëî 
ïîëíîå óáåæäåíèå, ÷òî ÿ íàõîæóñü â ïðèñóòñòâèè ãå-
íèÿ, â ïðèñóòñòâèè äàæå, ìîæåò áûòü, íå ïîëóáîãà, à 
ïðîñòî ñàìîãî Áîãà. Òàê áûëî ñ Ôåëëèíè, òàê áûëî ñ 
Ìàðêîì Øàãàëîì è òàê áûëî ñ Ïàñòåðíàêîì».

Çäåñü ïðîøåëñÿ çàãàäêè òàèíñòâåííûé íîãîòü.
 – Ïîçäíî, âûñïëþñü, ÷åì ñâåò ïåðå÷òó è ïîéìó.
À ïîêà íå ðàçáóäÿò, ëþáèìóþ òðîãàòü
Òàê, êàê ìíå, íå äàíî íèêîìó. 

Êàê ÿ òðîãàë òåáÿ! Äàæå ãóá ìîèõ ìåäüþ
Òðîãàë òàê, êàê òðàãåäèåé òðîãàþò çàë.
Ïîöåëóé áûë êàê ëåòî. Îí ìåäëèë è ìåäëèë,
Ëèøü ïîòîì ðàçðàæàëàñü ãðîçà. 

Ïèë, êàê ïòèöû. Òÿíóë äî ïîòåðè ñîçíàíüÿ.
Çâåçäû äîëãî ãîðëîì òåêóò â ïèùåâîä,
Ñîëîâüè æå çàâîäÿò ãëàçà ñ ñîäðîãàíüåì,
Îñóøàÿ ïî êàïëå íî÷íîé íåáîñâîä. 

Ïåðâîé æåíîé Ïàñòåðíàêà ñòàëà Åâãåíèÿ Ëóðüå, 
ìîëîäàÿ õóäîæíèöà, òîíêàÿ, ñòðîéíàÿ, ñ íåæíûì îâà-
ëîì ëèöà è óòîí÷åííîé ãðàöèåé â äâèæåíèÿõ. Îíà 
áûëà îäàðåííîé õóäîæíèöåé, íî åå òàëàíò áûë íåñî-
èçìåðèì ñ òàëàíòîì Ïàñòåðíàêà. 

Äóõîâíîå ðîäñòâî ñâÿçàëî äâóõ áîëüøèõ ïîýòîâ 
– Ïàñòåðíàêà è Öâåòàåâó. Ñâîèì ïåðâûì ïîýòîì â 
æèçíè íàçûâàëà Ïàñòåðíàêà Ìàðèíà Öâåòàåâà. «Ðîñ-
ñèÿ äëÿ ìåíÿ – ýòî òû. Êîãäà ÿ ãîâîðþ Ìîñêâà, ÿ ìîë-
íèåíîñíî ãîâîðþ – Ïàñòåðíàê», – ïèñàëà îíà åìó â 
àïðåëå 1926 ãîäà. Åìó òàêæå áëèçêà áûëà åå ìÿòåæ-
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íîñòü, áåçîãëÿäíîñòü, ñòðàñòü, ðàçìàõ. «Òû – ìîÿ áåç-
óñëîâíîñòü. Òû ñ ãîëîâû äî íîã, ãîðÿ÷èé, âîïëîùåí-
íûé çàìûñåë, êàê è ÿ, òû íåâåðîÿòíàÿ íàãðàäà ìíå çà 
ðîæäåíüå è áëóæäàíüÿ è âåðó â áîãà è îáèäû».

Ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ â ëèöå Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè-
÷à, Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à, Èâàíà Áóíèíà íå ëþáèëà è íå 
âîñïðèíèìàëà Ïàñòåðíàêà, óêîðÿëà åãî â ðàçäóòîé è 
ïðåäâçÿòîé ñëîæíîñòè ñâîèõ îáðàçîâ, â ïðåíåáðåæå-
íèè ê ïóøêèíñêèì êàíîíàì ïîýçèè, åðíè÷àëà, ÷òî-äå 
ãîðèçîíòû ïóøêèíñêîé ÿñíîé ïðîçðà÷íîé ëèðèêè 
òåñíû äëÿ ãåíèÿ Ïàñòåðíàêà. Â ïðîòèâîâåñ èì êðèòèê 
è ïóáëèöèñò Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé 
çàùèùàåò è äàåò âûñîêóþ îöåíêó ïîýòó: «Òàêîãî ïî-
ýòà, êàê Âû, ó íàñ â Ðîññèè íå áûëî ñî âðåìåíè çîëî-
òîãî âåêà, à â Åâðîïå ñåé÷àñ ìîæåò áûòü ñïîð òîëüêî 
ìåæäó Âàìè è Òîìàñîì Ýëèîòîì». 

Ïîñëå òîãî, êàê áûëè íàïèñàíû ïîýìû «1905 
ãîä», «Ëåéòåíàíò Øìèäò», ðóññêàÿ ïðîëåòàðñêàÿ êðè-
òèêà âçàõëåá çàãîâîðèëà î ïåðåõîäå Ïàñòåðíàêà íà 
ïðîëåòàðñêèå ðåëüñû è äîñòóïíîñòè è ïîíÿòíîñòè 
åãî íîâîé ïîýçèè. À äëÿ ñàìîãî ïîýòà ýòî áûëà ñâî-
åãî ðîäà ñäåëêà ñî âðåìåíåì, êîãäà íàðÿäó ñ íîâûìè 
ðåâîëþöèîííûìè èäåàëàìè åìó õîòåëîñü îáðàòèòü 
âíèìàíèå íà òî, ÷òî äîðîãî åìó. «Ìíå õîòåëîñü äàòü 
â íåðàçðûâíî-ñîñâàòàííîì âèäå òî, ÷òî íå òîëüêî ïî-
ññîðåíî ó íàñ, íî ññîðà ÷åãî âîçâåäåíà ÷óòü ëè íå â 
ãëàâíóþ çàñëóãó ýïîõè. Ìíå õîòåëîñü ñâÿçàòü òî, ÷òî 
îñëàâëåíî è îñìåÿíî (è ïðèðîæäåííî äîðîãî ìíå), ñ 
òåì, ÷òî ìíå ÷óæäî, äëÿ òîãî, ÷òîáû, ïîêëîíÿÿñü ñâî-
èì äîãìàòàì, ñîâðåìåííèê áûë âûíóæäåí, òîãî íå çà-
ìå÷àÿ, ïðèíÿòü è ìîè èäåàëû». 

Ýòî áûëî ïðè íàñ. 
Ýòî ñ íàìè âîøëî â ïîãîâîðêó
È óéäåò.
È îäíàêî,
Çà áûñòðîþ ñìåíîþ ëåò,
Ñòåðñÿ ñëåä,
Ñëîâíî ãîä
Ñòàë íóëåì ìåæ äåâÿòêè ñ ïÿòåðêîé,
Ñòåðñÿ ñëåä,
Áûëè íåò,
Îò íåå íå îñòàëîñü ïðèìåò.
Åùå íî÷ü ïîä ðóæüåì
È çàðÿ íå âçÿëàñü çà âèíòîâêó.
È îäíàêî,
Âãëÿäèìñÿ:
Íà äåëå ãîðàçäî ñâåòëåé.
Ýòîò ìðàê ïîä ðóæüåì
Ïîãðóæåí
Â ïîëóñîí
Çàáàñòîâêîé.
Ýòà íî÷ü
Íàøå äåòñòâî
È ìîëîäîñòü ó÷èòåëåé.

Åé ïðåäøåñòâóåò âå÷åð
Êðóøåíèé,
Êðóæêîâ è ãåðîåâ,
Äèíàìèò÷èêîâ,
Äàãåððîòèïîâ,
Ãîðåíüÿ äóøè.
Åçäÿò òðîéêè ïî òðàêòàì,
Íî, ôàáðèê ïî òðàêòàì íàñòðîèâ,
Ïîäûìàþòñÿ Ñàââû
È çðåþò Âèêóëû â ãëóøè.

Áàðàáàííóþ äðîáü
Çàãëóøàþò ñèãíàëû ÷óãóíêè.
Ãðîì ïîçîðíûõ òåëåã
Ãðîìûõàíèå ïåðâûõ ïëàòôîðì.
Êðåïîñòíàÿ Ðîññèÿ
Âûõîäèò
Ñ êîðîòêîé ïðèñòðóíêè
Íà ïóñòûðü
È çîâåòñÿ
Ðîññèåþ ïîñëå ðåôîðì.

Èç «Îõðàííîé ãðàìîòû»: «Íà÷àëî àïðåëÿ çàñòàëî 
Ìîñêâó â áåëîì îñòîëáåíåíüè âåðíóâøåéñÿ çèìû <...> 
À 14 àïðåëÿ 1930 ãîäà çàñòðåëèëñÿ Âëàäèìèð Ìàÿêîâ-
ñêèé». Ïàñòåðíàêà íåëüçÿ áûëî íàçâàòü äðóãîì Ìàÿ-
êîâñêîãî, íî òðàãåäèþ áîëüøîãî ïîýòà Ïàñòåðíàê ïî-
÷óâñòâîâàë çà íåñêîëüêî ëåò äî åãî ãèáåëè. 

Áûë äåíü, áåçâðåäíûé äåíü, áåçâðåäíåé 
Äåñÿòêà ïðåæíèõ äíåé òâîèõ. 
Òîëïèëèñü, âûñòðîÿñü â ïåðåäíåé, 
Êàê âûñòðåë âûñòðîèë áû èõ.

Êàê, ñïëþùèâ, âûïëåñíóë èç ñòîêà á 
Ëåùåé è ùóêó ìèííûé âñïûõ 
Øóòèõ, çàëîæåííûõ â îñîêó, 
Êàê âçäîõ ïëàñòîâ íåõîëîñòûõ.

Òû ñïàë, ïîñòëàâ ïîñòåëü íà ñïëåòíå, 
Ñïàë è, îòòðåïåòàâ, áûë òèõ, – 
Êðàñèâûé, äâàäöàòèäâóõëåòíèé, 
Êàê ïðåäñêàçàë òâîé òåòðàïòèõ.

Òû ñïàë, ïðèæàâ ê ïîäóøêå ùåêó, 
Ñïàë, – ñî âñåõ íîã, ñî âñåõ ëîäûã 
Âðåçàÿñü âíîâü è âíîâü ñ íàñêîêó 
Â ðàçðÿä ïðåäàíèé ìîëîäûõ. 

Òû â íèõ âðåçàëñÿ òåì çàìåòíåé, 
×òî èõ îäíèì ïðûæêîì äîñòèã. 
Òâîé âûñòðåë áûë ïîäîáåí Ýòíå 
Â ïðåäãîðüå òðóñîâ è òðóñèõ.

Äðóçüÿ æå èçîùðÿëèñü â ñïîðàõ,
Çàáûâ, ÷òî ðÿäîì – æèçíü è ÿ.
Íó ÷òî æ åùå? ×òî òû ïðèïåð èõ
Ê ñòåíå è ñòåð ñ çåìëè, è ñòðàõ

Òâîé ïîðîõ âûäàåò çà ïðàõ?
Íî ìðàçè òîëüêî îí è äîðîã. 
Íà òî è ðàññóæäåíèé âîðîõ,
×òîá íå áåæàëà çà êðàÿ
Áîëüøîãî ñëó÷àÿ ñòðóÿ,
×ðåçìåðíî ñêîðàÿ äëÿ õâîðûõ.

Òàê ïîøëîñòü ñâåðòûâàåò â òâîðîã
Ñåäûå ñëèâêè áûòèÿ.

Ëåòî 1930 ãîäà Ïàñòåðíàê âìåñòå ñ ñåìüåé Àñ-
ìóñîâ ïðîâåë íà äà÷å â Èðïåíå ïîä Êèåâîì. Âìåñòå ñ 
íèìè áûëè è Ãåíðèõ Ãóñòàâîâè÷ è Çèíàèäà Íèêîëà-
åâíà Íåéãàóçû. Ïàñòåðíàê â òî âðåìÿ óæå óõàæèâàë çà 
Çèíàèäîé Íèêîëàåâíîé. 

«Ïîïàâ íà äà÷ó ñ åå «ëåñíîé êàïåëëîé», êîëîäöåì 
è òåìíûìè âå÷åðàìè, íè÷åì íå ïðîñâåòëÿåìûìè çà 
íåäîñòàòêîì êåðîñèíà, ÿ áûë îçäîðîâëåí â ñóòêè íå 
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áëèçîñòüþ ïðåêðàñíîãî ñàäà, à ïðåæäå è ðàçèòåëüíåå 
âñåãî ïðåâîñõîäñòâîì äà÷íîãî êîìôîðòà ïî ñðàâíå-
íèþ ñ êâàðòèðíûìè óñëîâèÿìè Ìîñêâû... Ìíå äàâíî 
óæå íå ðàáîòàëîñü òàê, êàê òàì, â Èðïåíå».

Ãîäàìè êîãäà-íèáóäü â çàëå êîíöåðòíîé 
Ìíå Áðàìñà ñûãðàþò, – òîñêîé èçîéäó. 
ß âçäðîãíó è âñïîìíþ ñîþç øåñòèñåðäûé, 
Ïðîãóëêè, êóïàíüå è êëóìáó â ñàäó. 

Õóäîæíèöû ðîáêîé, êàê ñîí, êðóòîëîáîñòü, 
Ñ áåççëîáíîé óëûáêîé, óëûáêîé âçàõëåá, 
Óëûáêîé, îãðîìíîé è ñâåòëîé, êàê ãëîáóñ, 
Õóäîæíèöû îáëèê, óëûáêó è ëîá. 

Ìíå Áðàìñà ñûãðàþò, – ÿ âçäðîãíó, ÿ ñäàìñÿ, 
ß âñïîìíþ ïîêóïêó ïðèïàñîâ è êðóï, 
Ñòóïåíüêè òåððàñû è êîìíàò óáðàíñòâî,
 È áðàòà, è ñûíà, è êëóìáó, è äóá. 

Õóäîæíèöà ïà÷êàëà êðàñêàìè òðàâó, 
Ðîíÿëà ïàëèòðó, ñîâàëà â õàëàò 
Íàáîð ðèñîâàëüíûé è ïà÷êè îòðàâû, 
×òî «Áàñìîé» çîâóòñÿ è àñòìó ñóëÿò. 

Ìíå Áðàìñà ñûãðàþò, – ÿ ñäàìñÿ, ÿ âñïîìíþ 
Óïðÿìóþ çàðîñëü, è êðîâëþ, è âõîä,
 Áàëêîí ïîëóòåìíûé è êîìíàò ïèòîìíèê, 
Óëûáêó, è îáëèê, è áðîâè, è ðîò. 

È ñðàçó æå áóäó ñëåçàìè óâëàæåí 
È âûìîêíó ðàíüøå, ÷åì âûïëà÷óñü ÿ. 
Ãîðþ÷àÿ äàâíîñòü óäàðèò èç ñêâàæèí,
 Îêîëèöû, ëèöà, äðóçüÿ è ñåìüÿ. 

È ñòàíóò êðóæêîì íà ëóæêå èíòåðìåööî, 
Ðóêàìè, êàê äåðåâî, ïåñíü îõâàòèâ, 
Êàê òåíè, âåðòåòüñÿ ÷åòûðå ñåìåéñòâà 
Ïîä ÷èñòûé, êàê äåòñòâî, íåìåöêèé ìîòèâ. 

«Öâåò íåáåñíûé, ñèíèé öâåò...»
Ðàçðûâ ñ æåíîé Åâãåíèåé Âëàäèìèðîâíîé áûë 

íåèçáåæåí, ïîñëå îáúÿñíåíèÿ ñ Çèíàèäîé Íèêîëàåâ-
íîé Ïàñòåðíàê îñòàâëÿåò ñåìüþ. Âñêîðå â äâóõ ñåìüÿõ 
ïðîèçîøëè ïåðåâîðîòû, îñëîæíåíèÿ è ïåðåìåíû, 
äóøåâíî òÿæåëûå äëÿ ó÷àñòíèêîâ. Íåêîòîðîå âðåìÿ 
Ïàñòåðíàêó è åãî âòîðîé æåíå íå áûëî ïðèñòàíè-
ùà, è îíè âðåìåííî íàøëè ïðèþò â Òèôëèñå ó ïîýòà 
Ïàîëî ßøâèëè. Òîãäà âïåðâûå Ïàñòåðíàê ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ Êàâêàçîì. «Òîãäà Êàâêàç, Ãðóçèÿ, îòäåëüíûå åå 
ëþäè, åå íàðîäíàÿ æèçíü ÿâèëèñü äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåí-
íûì îòêðîâåíèåì. Âñå áûëî íîâî, âñå óäèâëÿëî: âûíå-
ñåííàÿ èç äâîðîâ íà óëèöó æèçíü áåäíåéøåãî íàñåëå-
íèÿ, áîëåå ñìåëàÿ, ìåíåå ïðÿ÷óùàÿñÿ, ÷åì íà ñåâåðå, 
ÿðêàÿ, îòêðîâåííàÿ; áëàãîóñòðîåííûå óãîëêè Òèôëè-
ñà, íàïîìèíàâøèå Ïåòåðáóðã, ãíóòûå â âèäå êîðçèí 
è ëèð îêîííûå ðåøåòêè áåëüýòàæåé, êðàñèâûå çàêî-
óëêè; ïðåñëåäóþùàÿ ïî ïÿòàì è âåçäå íàñòèãàþùàÿ 
äðîáü áóáíà, îòáèâàþùåãî ðèòì ëåçãèíêè; íàñòóïëå-
íèå þæíîãî ãîðîäñêîãî âå÷åðà, ïîëíîãî çâåçä è çàïà-
õîâ èç ñàäîâ, êîíäèòåðñêèõ è êîôååí». Ãðóçèíñêèå ïî-
ýòû ïîëþáèëè Ïàñòåðíàêà áîëüøå âñåõ ñîâðåìåííûõ 
ïîýòîâ, áóêâàëüíî íîñèëè åãî íà ðóêàõ.

Ïàñòåðíàê ñ÷àñòëèâ ñ Çèíàèäîé Íèêîëàåâíîé, 
îíà, â ñâîþ î÷åðåäü, âèäåëà ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå â 
òîì, ÷òîáû ñîçäàòü åìó òàêîé äîì, â êîòîðîì îí ìîã 

áû ðàáîòàòü, à îíà – îáåðåãàòü ýòó ðàáîòó. Çèíàèäà 
Íèêîëàåâíà, ïîìèìî ñâîèõ áåçóñëîâíûõ âíåøíèõ 
äîñòîèíñòâ, îáëàäàëà óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ íà-
ëàæèâàòü è ïîääåðæèâàòü îáûêíîâåííóþ ïîâñåäíåâ-
íóþ æèçíü. Ñàì Ïàñòåðíàê ìîã óâëå÷åííî çàíèìàòüñÿ 
äîìàøíèì õîçÿéñòâîì è ñ÷èòàë, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ íà-
òóðà äîëæíà ëþáèòü ïîâñåäíåâíûé áûò è ÷òî â ýòîì 
áûòó ìîæíî âñåãäà íàéòè ïîýòè÷åñêóþ ïðåëåñòü. Îí 
î÷åíü ëþáèë òîïèòü ïå÷êó. Â êâàðòèðå íà Âîëõîíêå 
ó íåãî íå áûëî öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ, è îí òîïèë 
âñåãäà ñàì, ïîòîìó ÷òî ëþáèë äðîâà è îãîíü è íàõî-
äèë ýòî êðàñèâûì. Îí òàêæå ëþáèë çàïàõ ÷èñòîãî áå-
ëüÿ è èíîãäà ñíèìàë åãî ñ âåðåâêè ñàì. Òàêèå çàíÿòèÿ 
ïðåêðàñíî ñî÷åòàëèñü ó íåãî ñ âäîõíîâåíèåì è òâîð-
÷åñòâîì. 

Îñåíüþ 1930 ãîäà Áîðèñ Ïàñòåðíàê ÷èòàë ñâîþ 
ïîýìó «Ñïåêòîðñêèé» â çàëå Äîìà ó÷åíûõ íà Êðîïîò-
êèíñêîé. Óñïåõ áûë ãðîìàäíûé. Ïàñòåðíàêà íàçâàëè 
ïåðâûì ïîýòîì ñòðàíû. È åùå îäíî ñëîâî ðàçîøëîñü 
èç ýòîãî çàëà, âîøëî â îáèõîä: èíòåëëåêòóàëüíàÿ 
ïîýçèÿ Ïàñòåðíàêà. 

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ìàòåðèàëüíî ñóùåñòâîâàòü, 
Ïàñòåðíàê çàíèìàåòñÿ ïåðåâîäàìè. Îí ïåðåâîäèò 
ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ. ×òî âàæíåå âñåãî – â ïåðåâîäàõ 
Ïàñòåðíàêà ÷óâñòâóåòñÿ íàïåâ, à íå ïðîñòîå ïåðå-
ëîæåíèå îáðàçîâ, è âñå ýòî áåç çíàíèÿ ãðóçèíñêîãî 
ÿçûêà. Ñòèõîòâîðåíèå âåëèêîãî ãðóçèíñêîãî ïîýòà 
XIX âåêà Íèêîëîçà Áàðàòàøâèëè «Öâåò íåáåñíûé, ñè-
íèé öâåò» â ïåðåâîäå Áîðèñà Ïàñòåðíàêà:

Öâåò íåáåñíûé, ñèíèé öâåò,
Ïîëþáèë ÿ ñ ìàëûõ ëåò.
Â äåòñòâå îí ìíå îçíà÷àë
Ñèíåâó èíûõ íà÷àë.

È òåïåðü, êîãäà äîñòèã
ß âåðøèíû äíåé ñâîèõ,
Â æåðòâó îñòàëüíûì öâåòàì
Ãîëóáîãî íå îòäàì.

Îí ïðåêðàñåí áåç ïðèêðàñ. 
Ýòî öâåò ëþáèìûõ ãëàç.
Ýòî âçãëÿä áåçäîííûé òâîé,
Íàïîåííûé ñèíåâîé.

Ýòî öâåò ìîåé ìå÷òû.
Ýòî êðàñêà âûñîòû.
Â ýòîò ãîëóáîé ðàñòâîð
Ïîãðóæåí çåìíîé ïðîñòîð.

Ýòî ëåãêèé ïåðåõîä
Â íåèçâåñòíîñòü îò çàáîò
È îò ïëà÷óùèõ ðîäíûõ
Íà ïîõîðîíàõ ìîèõ.

Ýòî ñèíèé íåãóñòîé
Èíåé íàä ìîåé ïëèòîé.
Ýòî ñèçûé çèìíèé äûì
Ìãëû íàä èìåíåì ìîèì.

Â èþíå 1935 ãîäà Ïàñòåðíàê ïðèíÿë ó÷àñòèå â 
Ìåæäóíàðîäíîì êîíãðåññå ïèñàòåëåé â çàùèòó êóëü-
òóðû. Åãî ðå÷ü áûëà ïðîíèêíóòà èñêðåííåé çàáîòîé î 
ïîýçèè, î ñâîáîäå ëè÷íîñòè ïîýòà: «Ïîýçèÿ îñòàíåòñÿ 
âñåãäà òîé, ïðåâûøå âñÿêèõ Àëüï ïðîñëàâëåííîé âû-
ñîòîé, êîòîðàÿ âàëÿåòñÿ â òðàâå, ïîä íîãàìè, òàê ÷òî 
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íàäî òîëüêî íàãíóòüñÿ, ÷òîáû åå óâèäåòü è ïîäîáðàòü 
ñ çåìëè; îíà âñåãäà áóäåò ïðîùå òîãî, ÷òîáû åå ìîæíî 
áûëî îáñóæäàòü â ñîáðàíèÿõ, îíà íàâñåãäà îñòàíåòñÿ 
îðãàíè÷åñêîé ôóíêöèåé ñ÷àñòüÿ ÷åëîâåêà». Îòâåòîì 
åìó áûë øêâàë àïëîäèñìåíòîâ. 

 Èëüÿ Ýðåíáóðã â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îïèñàë 
èñêëþ÷èòåëüíîå ÿâëåíèå, êàêèì áûë Áîðèñ Ïàñòåð-
íàê: «Çàë ñðàçó ïîíÿë, êòî ïåðåä íèì: ýòî áûëî îùó-
ùåíèå æèâîãî ïîýòà, çóáðà, âûìåðøåãî â Åâðîïå, 
áîëüøîé ñîâåñòè, áîëüøîé äåòñêîñòè... Îí âñå áå-
ðåò âñåðüåç: øóòêó, öâåòû, ÷óæóþ îáìîëâêó. Äëÿ íåãî 
æèçíü êóäà ñëîæíåå, êóäà ãóùå, íåæåëè äëÿ äðóãèõ».

 Çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè åìó ïîñâÿòèëà Àííà Àõìà-
òîâà:

Îí, ñàì ñåáÿ ñðàâíèâøèé ñ êîíñêèì ãëàçîì,
Êîñèòñÿ, ñìîòðèò, âèäèò, óçíàåò,
È âîò óæå ðàñïëàâëåííûì àëìàçîì
Ñèÿþò ëóæè, èçíûâàåò ëåä. 

Â ëèëîâîé ìãëå ïîêîÿòñÿ çàäâîðêè,
Ïëàòôîðìû, áðåâíà, ëèñòüÿ, îáëàêà.
Ñâèñò ïàðîâîçà, õðóñò àðáóçíîé êîðêè,
Â äóøèñòîé ëàéêå ðîáêàÿ ðóêà.

Çâåíèò, ãðåìèò, ñêðåæåùåò, áüåò ïðèáîåì
È âäðóã ïðèòèõíåò, – ýòî çíà÷èò, îí
Ïóãëèâî ïðîáèðàåòñÿ ïî õâîÿì,
×òîá íå ñïóãíóòü ïðîñòðàíñòâà ÷óòêèé ñîí.

È ýòî çíà÷èò, îí ñ÷èòàåò çåðíà
Â ïóñòûõ êîëîñüÿõ, ýòî çíà÷èò, îí
Ê ïëèòå äàðüÿëüñêîé, ïðîêëÿòîé è ÷åðíîé,
Îïÿòü ïðèøåë ñ êàêèõ-òî ïîõîðîí.

È ñíîâà ææåò ìîñêîâñêàÿ èñòîìà,
Çâåíèò âäàëè ñìåðòåëüíûé áóáåíåö -
Êòî çàáëóäèëñÿ â äâóõ øàãàõ îò äîìà,
Ãäå ñíåã ïî ïîÿñ è âñåìó êîíåö?..

Çà òî, ÷òî äûì ñðàâíèë ñ Ëàîêîîíîì,
Êëàäáèùåíñêèé âîñïåë ÷åðòîïîëîõ,
Çà òî, ÷òî ìèð íàïîëíèë íîâûì çâîíîì
Â ïðîñòðàíñòâå íîâîì îòðàæåííûõ ñòðîô, –

Îí íàãðàæäåí êàêèì-òî âå÷íûì äåòñòâîì,
Òîé ùåäðîñòüþ è çîðêîñòüþ ñâåòèë,
È âñÿ çåìëÿ áûëà åãî íàñëåäñòâîì,
À îí åå ñî âñåìè ðàçäåëèë.

Ïîñëåäíþþ ïðåäâîåííóþ çèìó 1940 ãîäà Ïà-
ñòåðíàê æèâåò â Ïåðåäåëêèíî. Åìó íðàâèòñÿ æèòü çà 
ãîðîäîì, íðàâèòñÿ ôèçè÷åñêèé òðóä, îäèíî÷åñòâî è 
ðàáîòà. Â ïèñüìå ê ñâîåé äâîþðîäíîé ñåñòðå Îëüãå 
Ôðåéäåíáåðã îò 15 íîÿáðÿ 1940 ãîäà îí ïèøåò: «Ìû 
ñ Çèíîé ðàçâåëè áîëüøóùèé îãîðîä, òàê ÷òî ÿ îñåíüþ 
áîÿëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ ñ íåþ íå õâàòèò ñèë ñîáðàòü âñå è 
ñîõðàíèòü. Êàêàÿ íåïåðåäàâàåìàÿ êðàñîòà – æèçíü çè-
ìîé â ëåñó, â ìîðîç, êîãäà åñòü äðîâà. Ãëàçà ðàçáåãàþò-
ñÿ, ýòî ñîâåðøåííîå îñëåïëåíüå. Ñêàçî÷íîñòü ýòîãî 
íå â îäíîì ñîçåðöàíèè, â ìåëü÷àéøèõ îñîáåííîñòÿõ 
òðóäíîãî, íàñòîðîæåííîãî îáèõîäà. ×àñ óïóñòèøü, è 
äîì îõîëîäàåò òàê, ÷òî ïîòîì íèêàêèìè òîïêàìè íå 
íàãîíèøü. Çàçåâàåøüñÿ, è â ïîãðåáå íà÷íåò ìåðçíóòü 
êàðòîøêà èëè çàïëåñíåâåþò îãóðöû. È âñå ýòî äûøèò 
è ïàõíåò, âñå æèâî è ìîæåò óìåðåòü. Ó íàñ ïîëïîäâàëà 
ñâîåãî êàðòîôåëÿ, äâå áî÷êè øèíêîâàííîé êàïóñòû, 

äâå áî÷êè îãóðöîâ. À ïîåçäêè â ãîðîä, ñ ïðîáóæäåíèåì 
â øåñòîì ÷àñó óòðà è óòðåííåé ïðîãóëêîé çà òðè êèëî-
ìåòðà òåìíûì, íî÷íûì åùå ïîëåì è ëåñîì, è ëèíèÿ 
çèìíåãî ïîëîòíà, èäåàëüíàÿ è ñòðîãàÿ, êàê ñìåðòü, è 
ïëàìÿ óòðåííåãî ïîåçäà, ê êîòîðîìó òû îïîçäàë è êî-
òîðûé òåáÿ îáãîíÿåò ó âûõîäà ñ ëåñíîé îïóøêè ê ïå-
ðååçäó. Àõ, êàê âêóñíî åùå æèâåòñÿ, îñîáåííî â ïåðè-
îäû òðóäíîñòè è áåçäåíåæüÿ, êàê åùå ðàíî ñäàâàòüñÿ, 
êàê õî÷åòñÿ æèòü».

ß ïîä Ìîñêâîþ ýòó çèìó, 
Íî â ñòóæó, ñíåã è áóðåâàë 
Âñåãäà, êîãäà íåîáõîäèìî, 
Ïî äåëó â ãîðîäå áûâàë. 

ß âûõîäèë â òàêîå âðåìÿ, 
Êîãäà íà óëèöå íè çãè, 
È ðàññûïàë ëåñíîþ òåìüþ 
Ñâîè ñêðèïó÷èå øàãè. 

Íàâñòðå÷ó ìíå íà ïåðååçäå 
Âñòàâàëè âåòëû ïóñòûðÿ. 
Íàäìèðíî âûñèëèñü ñîçâåçäüÿ 
Â õîëîäíîé ÿìå ÿíâàðÿ. 

Îáûêíîâåííî ó çàäâîðîê 
Ìåíÿ ñòàðàëñÿ ïåðåãíàòü 
Ïî÷òîâûé èëè íîìåð ñîðîê, 
À ÿ øåë íà øåñòü äâàäöàòü ïÿòü.

 Âäðóã ñâåòà õèòðûå ìîðùèíû 
Ñáèðàëèñü ùóïàëüöàìè â êðóã. 
Ïðîæåêòîð íåññÿ âñåé ìàõèíîé 
Íà îãëóøåííûé âèàäóê. 

Â ãîðÿ÷åé äóõîòå âàãîíà 
ß îòäàâàëñÿ öåëèêîì 
Ïîðûâó ñëàáîñòè âðîæäåííîé 
È âñîñàííîìó ñ ìîëîêîì. 

Ñêâîçü ïðîøëîãî ïåðèïåòèè 
È ãîäû âîéí è íèùåòû 
ß ìîë÷à óçíàâàë Ðîññèè 
Íåïîâòîðèìûå ÷åðòû. 

Ïðåâîçìîãàÿ îáîæàíüå, 
ß íàáëþäàë, áîãîòâîðÿ. 
Çäåñü áûëè áàáû, ñëîáîæàíå, 
Ó÷àùèåñÿ, ñëåñàðÿ. 

Â íèõ íå áûëî ñëåäîâ õîëîïñòâà, 
Êîòîðûå êëàäåò íóæäà, 
È íîâîñòè è íåóäîáñòâà 
Îíè íåñëè êàê ãîñïîäà. 

Ðàññåâøèñü êó÷åé, êàê â ïîâîçêå, 
Âî âñåì ðàçíîîáðàçüå ïîç, 
×èòàëè äåòè è ïîäðîñòêè, 
Êàê çàâåäåííûå, âçàñîñ. 

Ìîñêâà âñòðå÷àëà íàñ âî ìðàêå, 
Ïåðåõîäèâøåì â ñåðåáðî, 
È, ïîêèäàÿ ñâåò äâîÿêèé, 
Ìû âûõîäèëè èç ìåòðî. 
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Ïîòîìñòâî òèñêàëîñü ê ïåðèëàì 
È îáäàâàëî íà õîäó 
×åðåìóõîâûì ñâåæèì ìûëîì
È ïðÿíèêàìè íà ìåäó.

Èç Çàïèñíûõ êíèæåê Àííû Àõìàòîâîé: «Ïðèðî-
äà âñþ æèçíü áûëà åãî åäèíñòâåííîé ïîëíîïðàâíîé 
Ìóçîé, åãî òàéíîé ñîáåñåäíèöåé, åãî Íåâåñòîé è âîç-
ëþáëåííîé, åãî Æåíîé è Âäîâîé – îíà áûëà åìó òåì 
æå, ÷åì áûëà Ðîññèÿ Áëîêó».

«Îí æèë â ýòî âðåìÿ íå â áàøíå èç ñëîíîâîé êî-
ñòè, à â òåñíûõ íåòîïëåíûõ êîìíàòàõ, êàê æèëè âñå, è 
õóæå, ÷åì ìíîãèå», – ïèñàë î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ Ïàñòåð-
íàêîì Àëåêñåé Ãëàäêîâ. Íî çèìà äëÿ Ïàñòåðíàêà áûëà 
åùå è îùóùåíèåì ÷óäà, âîçâðàùåíèåì â äåòñòâî, ê 
ñåáå íàñòîÿùåìó, â òî áûëîå, êîòîðîå íàâñåãäà îñòà-
íåòñÿ â ïàìÿòè.

Ìóçûêà
Êàê ÿ ëþáëþ åå â ïåðâûå äíè
Òîëüêî ÷òî èç ëåñó èëè ñ ìåòåëè!
Âåòêè íåëîâêîñòè íå îäîëåëè.
Íèòêè ëåíèâûå, áåç ñóåòíè,
Ìåäëåííî ïåðåëèâàÿ íà òåëå,
Âèñíóò ñåðåáðÿíîþ êàíèòåëüþ.
Ïåíü ïîä ãëóõîé ïåëåíîé ïðîñòûíè.

Îçîëîòèòå åå, îñ÷àñòëèâüòå
È íå ñìèãíåò. Íî ñòûäëèâàÿ ñêðîìíèöà
Â ôîëüãå ëèëîâîé è ñèíåé ôèíèôòè
Âàì äî ñêîí÷àíèÿ âåêà çàïîìíèòñÿ.
Êàê ÿ ëþáëþ åå â ïåðâûå äíè,
Âñþ â ïàóòèíå èëè â òåíè!

Òîëüêî â ïðèìåðêå çâåçäû è ôëàãè,
È â áîíáîíüåðêè íå êëàëè ìàëàãè.
Ñâå÷êè íå ñâå÷êè, äàæå îíè
Øòèôòèêè ãðèìà, à íå îãíè.
Ýòî âîëíóþùàÿñÿ àêòðèñà
Ñ ñàìûìè áëèçêèìè â äåíü áåíåôèñà.
Êàê ÿ ëþáëþ åå â ïåðâûå äíè
Ïåðåä êóëèñàìè â êó÷êå ðîäíè.
ßáëîíå – ÿáëîêè, åëî÷êå – øèøêè.
Òîëüêî íå ýòîé. Ýòà â ïîêîå.
Ýòà ñîâñåì íå òàêîãî ïîêðîÿ.
Ýòî – îòìå÷åííàÿ èçáðàííèöà.
Âå÷åð åå âåêîâå÷íî ïðîòÿíåòñÿ.
Ýòîé íèìàëî íå ñòðàøíî ïîñëîâèöû.
Åé íåáûâàëàÿ ó÷àñòü ãîòîâèòñÿ:
Â çîëîòå ÿáëîê, êàê ê íåáó ïðîðîê,
Îãíåííîé ãîñòüåé âçìûòü â ïîòîëîê.

Êàê ÿ ëþáëþ åå â ïåðâûå äíè,
Êîãäà î åëêå òîëêè îäíè!

Ñ Ïåðåäåëêèíî, ñ ïðåäâîåííîãî öèêëà íà÷èíàåò-
ñÿ ïîçäíèé Ïàñòåðíàê. Íåò, îí îñòàëñÿ âåðåí ñåáå, åãî 
ñòèõ òàêæå ìåòàôîðè÷åí è îáðàçåí, îí òàêæå ïîêî-
ðÿåò çîðêî óâèäåííîé äåòàëüþ. Íî åãî ñòèõè î ñîâåò-
ñêèõ ìèðíûõ äíÿõ è ïîçæå î âîåííîì âðåìåíè ïîä-
êóïàþò ïðîñòîòîé, ìóäðîñòüþ, ÿñíîñòüþ è ÷èñòîòîé. 

Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî â æèçíè Ïàñòåðíàêà áûëà è 
òðåòüÿ æåíùèíà. Åå çâàëè Îëüãà Âñåâîëîäîâíà Èâèí-
ñêàÿ. Åé ïîñâÿùåíî ñòèõîòâîðåíèå «Îñåíü» («ß äàë 
ðàçúåõàòüñÿ äîìàøíèì...»). Èç âîñïîìèíàíèé Îëüãè 

Èâèíñêîé: «Âõîäÿ â ìîþ æèçíü ñ êîâðîâîé äîðîæ-
êè ðåäàêöèè, îí ïðåæäå âñåãî ïîðàæàë äèêîâàòîé, 
íåïðàâèëüíîé ÷åòêîé ñêóëüïòóðíîñòüþ – ïðè÷åì 
ñêóëüïòóðà ýòà áûëà ñîòâîðåíà ãåíèåì, î÷åâèäíî, íå 
çíàâøèì êàíîíîâ è ïðîïîðöèé. Èç-ïîä ðåçöà ýòîãî 
ãåíèÿ âûøåë ÷åëîâåê áåç íàöèîíàëüíîñòè, ñ ÿðêèìè, 
÷óòü êîñîâàòûìè ãëàçàìè íàä ëåòÿùèìè ê âèñêàì áðî-
âÿìè, ÷åëîâåê, áðåäóùèé ïî âñåëåíñêîìó ïåéçàæó».

Ïîñëå âîéíû Ïàñòåðíàê ïðèñòóïàåò ê íàïèñà-
íèþ ðîìàíà «Äîêòîð Æèâàãî». Ýòîò çàìûñåë çðåë â 
íåì äîëãèå ãîäû, î ÷åì ñàì ïîýò ïèøåò òàê: «ß õî÷ó íà-
ïèñàòü ïðîçó î âñåé íàøåé æèçíè îò Áëîêà äî íûíåø-
íåé âîéíû». Ðîìàí âûçâàë öåëóþ áóðþ ïðîòèâîðå÷è-
âûõ îòêëèêîâ – îò âîñòîðãîâ äî ïîëíîãî íåïðèÿòèÿ. 
Â ïèñüìå Á. Ïàñòåðíàêó Ëèäèÿ ×óêîâñêàÿ ïèñàëà: «Âîò 
óæå ñóòêè ÿ íå åì, íå ñïëþ, íå ñóùåñòâóþ, à ÷èòàþ ðî-
ìàí... Ãëàâíûõ ÷óâñòâ äâà: íå õî÷ó ñíîâà îñòàòüñÿ áåç 
íåãî, õî÷ó ÷èòàòü è ÷èòàòü. Âòîðîå ÷óâñòâî: ó÷èøüñÿ 
ïîíèìàòü, çà ÷òî óíè÷òîæàþò èñêóññòâî». 

Âî âòîðîé êíèãå ðîìàíà, â ïîäáîðêå «Ñòèõîòâî-
ðåíèÿ Þðèÿ Æèâàãî», ðàçìåùåíî çíàìåíèòîå ñòè-
õîòâîðåíèå Áîðèñà Ïàñòåðíàêà «Ðîæäåñòâåíñêàÿ 
çâåçäà», íàïèñàííîå â ÿíâàðå 1947 ãîäà, êîòîðîå ñðåäè 
ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ, ïîñâÿùåííûõ Ðîæäå-
ñòâó, çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî. Èçâåñòíàÿ ïèàíèñòêà XX 
âåêà äðóã Á. Ïàñòåðíàêà Ìàðèÿ Þäèíà òàê îòîçâàëàñü 
îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèè: «Î ñòèõàõ è ãîâîðèòü íåëü-
çÿ... Åñëè áû Âû íè÷åãî, êðîìå Ðîæäåñòâà, íå íàïèñàëè 
â æèçíè, ýòîãî áûëî áû äîñòàòî÷íî äëÿ Âàøåãî áåñ-
ñìåðòèÿ íà çåìëå è íà íåáå.

Ñòîÿëà çèìà.
Äóë âåòåð èç ñòåïè.
È õîëîäíî áûëî Ìëàäåíöó â âåðòåïå
Íà ñêëîíå õîëìà.
Åãî ñîãðåâàëî äûõàíüå âîëà.
Äîìàøíèå çâåðè
Ñòîÿëè â ïåùåðå,
Íàä ÿñëÿìè òåïëàÿ äûìêà ïëûëà.
Äîõó îòðÿõíóâ îò ïîñòåëüíîé òðóõè
È çåðíûøåê ïðîñà,
Ñìîòðåëè ñ óòåñà
Ñïðîñîíüÿ â ïîëíî÷íóþ äàëü ïàñòóõè.
Âäàëè áûëî ïîëå â ñíåãó è ïîãîñò,
Îãðàäû, íàäãðîáüÿ,
Îãëîáëÿ â ñóãðîáå,
È íåáî íàä êëàäáèùåì, ïîëíîå çâåçä. 
À ðÿäîì, íåâåäîìàÿ ïåðåä òåì,
Çàñòåí÷èâåé ïëîøêè
Â îêîíöå ñòîðîæêè
Ìåðöàëà çâåçäà ïî ïóòè â Âèôëååì.
Îíà ïëàìåíåëà, êàê ñòîã, â ñòîðîíå
Îò íåáà è Áîãà,
Êàê îòáëåñê ïîäæîãà,
Êàê õóòîð â îãíå è ïîæàð íà ãóìíå.
Îíà âîçâûøàëàñü ãîðÿùåé ñêèðäîé
Ñîëîìû è ñåíà
Ñðåäü öåëîé âñåëåííîé,
Âñòðåâîæåííîé ýòîþ íîâîé çâåçäîé.
Ðàñòóùåå çàðåâî ðäåëî íàä íåé
È çíà÷èëî ÷òî-òî,
È òðè çâåçäî÷åòà
Ñïåøèëè íà çîâ íåáûâàëûõ îãíåé.
Çà íèìè âåçëè íà âåðáëþäàõ äàðû.
È îñëèêè â ñáðóå, îäèí ìàëîðîñëåé
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Äðóãîãî, øàæêàìè ñïóñêàëèñü ñ ãîðû.
È ñòðàííûì âèäåíüåì ãðÿäóùåé ïîðû
Âñòàâàëî âäàëè âñå ïðèøåäøåå ïîñëå.
Âñå ìûñëè âåêîâ, âñå ìå÷òû, âñå ìèðû,
Âñå áóäóùåå ãàëåðåé è ìóçååâ,
Âñå øàëîñòè ôåé, âñå äåëà ÷àðîäååâ,
Âñå åëêè íà ñâåòå, âñå ñíû äåòâîðû.
Âåñü òðåïåò çàòåïëåííûõ ñâå÷åê, âñå öåïè,
Âñå âåëèêîëåïüå öâåòíîé ìèøóðû…
…Âñå çëåé è ñâèðåïåé äóë âåòåð èç ñòåïè…
…Âñå ÿáëîêè, âñå çîëîòûå øàðû.
×àñòü ïðóäà ñêðûâàëè âåðõóøêè îëüõè,
Íî ÷àñòü áûëî âèäíî îòëè÷íî îòñþäà
Ñêâîçü ãíåçäà ãðà÷åé è äåðåâüåâ âåðõè.
Êàê øëè âäîëü çàïðóäû îñëû è âåðáëþäû,
Ìîãëè õîðîøî ðàçãëÿäåòü ïàñòóõè.
– Ïîéäåìòå ñî âñåìè, ïîêëîíèìñÿ ÷óäó, –
Ñêàçàëè îíè, çàïàõíóâ êîæóõè.
Îò øàðêàíüÿ ïî ñíåãó ñäåëàëîñü æàðêî.
Ïî ÿðêîé ïîëÿíå ëèñòàìè ñëþäû
Âåëè çà õèáàðêó áîñûå ñëåäû.
Íà ýòè ñëåäû, êàê íà ïëàìÿ îãàðêà,
Âîð÷àëè îâ÷àðêè ïðè ñâåòå çâåçäû.
Ìîðîçíàÿ íî÷ü ïîõîäèëà íà ñêàçêó,
È êòî-òî ñ íàâüþæåííîé ñíåæíîé ãðÿäû
Âñå âðåìÿ íåçðèìî âõîäèë â èõ ðÿäû.
Ñîáàêè áðåëè, îçèðàÿñü ñ îïàñêîé,
È æàëèñü ê ïîäïàñêó, è æäàëè áåäû.
Ïî òîé æå äîðîãå ÷ðåç ýòó æå ìåñòíîñòü
Øëî íåñêîëüêî àíãåëîâ â ãóùå òîëïû.
Íåçðèìûìè äåëàëà èõ áåñòåëåñíîñòü,
Íî øàã îñòàâëÿë îòïå÷àòîê ñòîïû.
Ó êàìíÿ òîëïèëàñü îðàâà íàðîäó.
Ñâåòàëî. Îçíà÷èëèñü êåäðîâ ñòâîëû.
– À êòî âû òàêèå? – ñïðîñèëà Ìàðèÿ.
– Ìû ïëåìÿ ïàñòóøüå è íåáà ïîñëû,
Ïðèøëè âîçíåñòè Âàì Îáîèì õâàëû.
– Âñåì âìåñòå íåëüçÿ. Ïîäîæäèòå ó âõîäà.
Ñðåäü ñåðîé, êàê ïåïåë, ïðåäóòðåííåé ìãëû
Òîïòàëèñü ïîãîíùèêè è îâöåâîäû,
Ðóãàëèñü ñî âñàäíèêàìè ïåøåõîäû,
Ó âûäîëáëåííîé âîäîïîéíîé êîëîäû
Ðåâåëè âåðáëþäû, ëÿãàëèñü îñëû.
Ñâåòàëî. Ðàññâåò, êàê ïûëèíêè çîëû,
Ïîñëåäíèå çâåçäû ñìåòàë ñ íåáîñâîäà.
È òîëüêî âîëõâîâ èç íåñìåòíîãî ñáðîäà
Âïóñòèëà Ìàðèÿ â îòâåðñòüå ñêàëû.
Îí ñïàë, âåñü ñèÿþùèé, â ÿñëÿõ èç äóáà,

Êàê ìåñÿöà ëó÷ â óãëóáëåíüå äóïëà.
Åìó çàìåíÿëè îâ÷èííóþ øóáó
Îñëèíûå ãóáû è íîçäðè âîëà.
Ñòîÿëè â òåíè, ñëîâíî â ñóìðàêå õëåâà,
Øåïòàëèñü, åäâà ïîäáèðàÿ ñëîâà.
Âäðóã êòî-òî â ïîòåìêàõ, íåìíîãî íàëåâî
Îò ÿñëåé ðóêîé îòîäâèíóë âîëõâà,
È òîò îãëÿíóëñÿ: ñ ïîðîãà íà Äåâó,
Êàê ãîñòüÿ, ñìîòðåëà çâåçäà Ðîæäåñòâà.

Â 1955 ãîäó áûëà çàêîí÷åíà ïîñëåäíÿÿ ãëàâà ðî-
ìàíà «Äîêòîð Æèâàãî». Ðîìàí áûë îòâåçåí â ðàçíûå 
ðåäàêöèè, íî íèêòî íå âçÿëñÿ åãî ïóáëèêîâàòü. Â 1956 
ãîäó ðîìàíîì çàèíòåðåñîâàëñÿ èòàëüÿíñêèé èçäàòåëü 
Ôåëüòðèíåëëè è Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ äàë ñîãëàñèå íà 
âûõîä â ñâåò ðîìàíà â Èòàëèè. Â íîÿáðå 1957 ãîäó 
ðîìàí ïîÿâèëñÿ â Èòàëèè. Ïàñòåðíàê áûë ñ÷àñòëèâ. 
24 îêòÿáðÿ 1958 ãîäà ñòàëî èçâåñòíî î ïðèñâîåíèè 
Ïàñòåðíàêó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, à 25 îêòÿáðÿ ïå-
÷àòü îòêðûëà ïðÿìî-òàêè âîåííûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ 
Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à. Â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» è äðó-
ãèõ èçäàíèÿõ îáâèíÿëè åãî â ïðåäàòåëüñòâå, íàçûâàëè 
Èóäîé, îòùåïåíöåì, ñîðíÿêîì, ëÿãóøêîé â áîëîòå è 
åùå ìíîãî êåì… Åãî óãîâàðèâàëè îòêàçàòüñÿ îò Íî-
áåëåâñêîé ïðåìèè. Ñîçäàâøàÿñÿ ñèòóàöèÿ, ñëîæíûå 
îòíîøåíèÿ ñ Îëüãîé Èâèíñêîé ïðèâåëè ê èíôàðêòó, 
à çàòåì è ê áîëåå ñòðàøíîìó äèàãíîçó – ðàêó ëåãêèõ. 
Ïàñòåðíàê ñêîí÷àëñÿ 30 ìàÿ 1960 ãîäà. Ïîñëåäíèì 
åãî ïîæåëàíèåì áûëî îáðàùåíèå ê ñåñòðå ñ ïðîñüáîé 
îòêðûòü îêíî â ñàä. 

Çèíàèäà Íèêîëàåâíà óìåðëà â 1966 ãîäó îò òîé 
æå áîëåçíè, ÷òî è ìóæ. Åå ñûí Ëåîíèä Áîðèñîâè÷ 
óìåð â 1976 ãîäó â 38 ëåò (ïðèìåðíî â òîì æå âîçðàñ-
òå, ÷òî è Þðèé Æèâàãî). Ñòàðøèé ñûí, ëèòåðàòóðî-
âåä è áèîãðàô îòöà, Åâãåíèé Áîðèñîâè÷ ñêîí÷àëñÿ 
31 èþëÿ 2012 ãîäà â Ìîñêâå â âîçðàñòå 88 ëåò. Âñå îíè 
ïîõîðîíåíû ðÿäîì ñ ìîãèëîé Áîðèñà Ïàñòåðíàêà íà 
Ïåðåäåëêèíñêîì êëàäáèùå.

Âûñòóïàÿ ñ ïðîùàëüíûì ñëîâîì íà ïîõîðîíàõ 
Ïàñòåðíàêà, ôèëîñîô, áëèçêèé äðóã Ïàñòåðíàêà Âà-
ëåíòèí Àñìóñ ïðîãîâîðèë: «Îí ëþáèë ñâîþ ðîäèíó 
– åå ïðèðîäó, åå âåëèêóþ äóõîâíóþ êóëüòóðó, åå áîëü-
øèõ ëþäåé: õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé, ìóçûêàíòîâ. Îí 
íå íàâÿçûâàë ñåáÿ ñîâðåìåííîñòè, íå ñïîðèë ñ íåé, 
òàê êàê óâàæàë åå è òâåðäî çíàë, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ, êîã-
äà ñîâðåìåííîñòü ê íåìó âíîâü îáðàòèòñÿ. Ýòî âðåìÿ 
íå çà ãîðàìè». 

Èñïîëüçîâàíû èñòî÷íèêè:
1. Èâèíñêàÿ Î. Ãîäû ñ Áîðèñîì Ïàñòåðíàêîì: Â ïëåíó âðåìåíè. – Ì., 1992.
2. Ìàíäåëüøòàì Î.Ý. Î ïîýçèè // Î.Ý. Ìàíäåëüøòàì. Ñîáð. ñî÷. â 4 ò.– Ò.2. – Ì., 1993.
3. Ñåðãååâà-Êëÿòèñ À. Ïàñòåðíàê â æèçíè. – Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2015. – 560 ñ. 
4. Ýðåíáóðã È. Êíèãà äëÿ âçðîñëûõ // Çíàìÿ. – 1936. – ¹ 5.
5. Ýðåíáóðã È. Ëþäè, ãîäû, æèçíü. – Ì., 1990. 
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Çíàåøü ñâîè êîðíè?
Ñåëî Ìàòâååâêà Ñòàðîìàéíñêîãî ðàéîíà – áî-

ãàòîå ñåëî áûëî, öåðêîâü áûëà õîðîøàÿ (åå ñëîìàëè 
â õðóùåâñêîå âðåìÿ). Ìîé äåä ïî ëèíèè ìàòåðè – 
Àëåêñåé Ðîìàíîâè÷ Ñàæèí – áûë îòñþäà.

Êàê-òî òåòêà, Àëåêñàíäðà Ìàòâååâíà, äâîþðîäíàÿ 
ñåñòðà ìîåé ìàòåðè ñïðîñèëà: «Òû çíàåøü ñâîè êîð-
íè? Îòêóäà çäåñü Ñàæèíû ïîÿâèëèñü?». Êàê ðàññêà-
çàëà ìíå òåòóøêà, ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ, êîãäà-òî 
ßêîâ Ñàæèí áûë ñþäà ïðèñëàí – ñîñëàí ñ Ñåíàòñêîé 
ïëîùàäè ñ âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ. Áûë îí òàì, ñðåäè 
ñîëäàò, ìîëîäîé, 18-òè ëåò, ìóçûêàíò ×åðíèãîâñêîãî 
ïîëêà. Ñþäà ñîñëàëè êàê êðåïîñòíîãî ê ïîìåùèêó, 
çäåñü æåíèëè. Ðîäèëèñü äåòè. Îò íåãî ïîøëà íàøà 
ëèíèÿ. Äåä Àëåêñåé Ðîìàíîâè÷ áûë ñàïîæíèê. Îí õî-
ðîøî ñàïîæíè÷àë, íî ñèëüíî ïèë. Åãî, êàê áàáóøêà 
ðàññêàçûâàëà, îòäàëè íà âûó÷êó â àðòåëü ñàïîæíóþ, à 
òàì ïðèó÷àëè ïèòü. Åñëè îòêàæåøüñÿ, áèëè êîëîäêîé 
ïî ãîëîâå… Îí áûë àðòåëüùèê. Ñ ñîçäàíèåì êîëõîçîâ 
àðòåëü ðàçîãíàëè. Ïîåõàë ïîïûòàòü ñ÷àñòüå ñíà÷àëà â 
Àñòðàõàíü. À ïîòîì îòïðàâèëñÿ â Êàçàíü, óñòðîèëñÿ íà 
ñàïîæíóþ ôàáðèêó «Ñïàðòàê» íà êîíâåéåð. Óìåð â 46 
ëåò.

Ó íåãî áûëè äåòè: äî÷ü Ãàëèíà (ìîÿ ìàìà), ñûíî-
âüÿ Ïåòð, Àëåêñàíäð, Ðîìàí, Íèêîëàé.

Ìàìà Ãàëèíà Àëåêñååâíà Ñàæèíà âî âðåìÿ âîéíû 
ðàáîòàëà íà àâèàöèîííîì çàâîäå â Êàçàíè.

Ìîé îòåö – Ïåòð Ñòàíèñëàâîâè÷ Ñëåñàðñêèé – 
ïîëóïîëÿê, ïîëóóêðàèíåö (ó íåãî ìàòü óêðàèíêà, îòåö 
ïîëÿê) áûë ðîäîì Çàïàäíîé Áåëîðóññèè. Ýòà òåððè-
òîðèÿ îòîøëà ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Êîãäà îí ïàñïîðò 
ïîëó÷èë, ñòàë ñîâåòñêèì ãðàæäàíèíîì è ïîåõàë â 
Ëåíèíãðàä. Åìó ïîñîâåòîâàëè: «Íàéäåøü Ïóòèëîâñêèé 
çàâîä è òàì áóäåøü ðàáîòàòü». Êàê îí ðàññêàçûâàë, 
ïðèåõàë øåñòíàäöàòèëåòíèì, â ëàïòÿõ. Åìó ñêàçà-
ëè, ÷òî âîò ýòîò òðàìâàé èäåò äî Ïóòèëîâñêîãî çàâî-
äà. Îí è áåæàë çà ýòèì òðàìâàåì, äóìàë, ÷òî âîò ýòîò 
îäèí-åäèíñòâåííûé òîëüêî è èäåò äî Ïóòèëîâñêîãî. 
Íå çíàë, ÷òî ìîæíî ïîäîæäàòü ñëåäóþùåãî… Ðîäíûì 
ÿçûêîì äëÿ íåãî áûë áåëîðóññêèé. Îí íà áåëîðóñ-
ñêèé ìàíåð òàê ïîíà÷àëó ðàçãîâàðèâàë. Ãîâîðèë «âÿ-

äðî, òðàïêà». Áàáóøêà ñïðàøèâàëà: «Êîãäà íàó÷èøüñÿ 
ïî-ðóññêè ãîâîðèòü?». Ïîòîì îí îêîí÷èë ñåìü êëàñ-
ñîâ. À ïî÷åðê ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé, êàê ó ïèñàðÿ, è 
îøèáîê îí íå äåëàë. Íà ôðîíò âçÿëè â ñàìîì íà÷àëå 
âîéíû. Â áîëîòàõ ïîä Ëåíèíãðàäîì îí âîåâàë, áûë 
ðàíåí. Íåìöû áûëè íà Ïóëêîâñêèõ âûñîòàõ, íåùàä-
íî îáñòðåëèâàëè íàøèõ. Ïîñëå ðàíåíèÿ ýâàêóèðîâà-
ëè â Êàçàíü, òàì ëåæàë â ãîñïèòàëå. Ðàíó çàøèëè, íî 
îñêîëêè, êàê îêàçàëîñü, íå èçâëåêëè. Ýòî âûÿñíèëîñü 
ïîòîì, ëåò ÷åðåç  äåñÿòü èçâåñòíûé êàçàíñêèé õèðóðã 
Äîìáðû÷åâ 6 ÷àñîâ äåëàë îïåðàöèþ. «Âîò, – ñêàçàë 
îí îòöó, – ýòî òâîè ìåäàëè». Îñêîëêè áûëè òàêèìè 
îñòðûìè, ÷òî ïîòîì ÿ èìè òî÷èë êàðàíäàøè. Îòåö 
òàê è îñòàëñÿ æèòü â Êàçàíè, ñòàë ðàáîòàòü íà çàâîäå. 
Çäåñü ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîåé ìàìîé. Çäåñü ïîæåíèëèñü. 
Â ìàå 1945 ãîäà ðîäèëñÿ ÿ.

Äÿäÿ ìîé, Ïåòð Ñàæèí, áûë õîðîøèì ñêóëüïòî-
ðîì, õîòÿ íèãäå íå ó÷èëñÿ. Æèçíü ïðèâåëà åãî íà Óðàë. 
Òàì åñòü íåñêîëüêî ïàìÿòíèêîâ, àâòîðîì êîòîðûõ 
îí ÿâëÿåòñÿ (î íåì ìîæíî ïðî÷åñòü è â Èíòåðíåòå). 
Êîãäà ïðèåçæàë äÿäüêà Ïåòð, ÿ ñïðàøèâàë åãî, êàê îí 
ñòàë ñêóëüïòîðîì. «Âèäèøü ïàìÿòíèê Òóêàþ? Åãî äå-
ëàë ñêóëüïòîð Ñàäðè Àõóí. ß åãî çíàë, ÿ åìó ïîìîãàë, 
êîãäà áûë äåñÿòèêëàññíèêîì, ÷òî-òî ëåïèòü, ôîðìî-
âàòü». Òî åñòü áûëà ó Ïåòðà ïðàêòèêà, ïåðâûå íàâûêè 
îí ïîëó÷èë â þíîñòè.

Äðóãîé ìàìèí áðàò, ìîé êðåñòíûé Àëåêñàíäð, 
òîæå èìåë ñêëîííîñòü ê ðèñîâàíèþ. Äàæå ó÷èëñÿ â õó-
äîæåñòâåííîì ó÷èëèùå. Íî æèçíü ñëîæèëàñü òðóäíî. 
Âîåâàë, ïîïàë â ïëåí, ïîòîì áåæàë, ïàðòèçàíèë â áå-
ëîðóññêèõ ëåñàõ. Åãî çíàëè ñðåäè ïàðòèçàí êàê «äÿäþ 
Ñàøó». À ïîñëå âîéíû åãî ïîñàäèëè â ñòàëèíñêèå ëà-
ãåðÿ «çà ïëåí». Ïîòîì åìó ñòàëè ïðèõîäèòü áîåâûå 
íàãðàäû èç Áåëîðóññèè, â ñåìüå äóìàëè, ìîæåò áûòü, 
ïîñëàòü â ëàãåðü, ÷òîáû ñìÿã÷èòü òàì åãî ïðåáûâà-
íèå. Îñâîáîäèëñÿ îí ïîñëå ðåàáèëèòàöèè, âìåñòî 
ïÿòíàäöàòè  ëåò ïðîñèäåë ñåìü. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ 
èç ëàãåðÿ äÿäÿ Ñàøà ñòàë ïèòü. Åãî ðàçûñêàëè ïîòîì 
ñëåäîïûòû èç Áåëîðóññèè, ñêàçàëè, ÷òî åñòü ìóçåé, ãäå 
è î íåì ðàññêàçûâàåòñÿ, ïðèãëàøàëè ïðèåõàòü. Íî îí, 
êîíå÷íî, íå ïîåõàë. 

Íà ôðîíòå ïîãèáëè Ðîìàí, Íèêîëàé – ìàìèíû 

Ñòàíèñëàâ ÑËÅÑÀÐÑÊÈÉ – çàñëóæåííûé 
õóäîæíèê Ðîññèè, ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè 
èìåíè À.À. Ïëàñòîâà, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Óëüÿíîâñêîé ðå-
ãèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè. 
Ðîäèëñÿ 17 ìàÿ 1945 ãîäà â ãîðîäå Êàçàíè. Ó÷èëñÿ 
â Êàçàíñêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå. Îêîí÷èë 
Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò èìåíè È.Å. Ðåïèíà, 
ó÷èëñÿ â ìàñòåðñêèõ ïðîôåññîðîâ À..Ä. Çàéöåâà, 
Â.Â. Ñîêîëîâà, Ë.Â. Õóäÿêîâà. Ñ 1987 ãîäà æèâåò â 
Óëüÿíîâñêå. Ïðåäêè ïî ëèíèè ìàòåðè èç Ñèìáèðñêîé 
ãóáåðíèè (ñåëî Ìàòâååâêà Ñòàðîìàéíñêîãî ðàéî-
íà). Â àïðåëå-ìàå 2018 ãîäà â óëüÿíîâñêîé ãàëåðåå 
Ñîþçà õóäîæíèêîâ áûëà ðàçâåðíóòà ïåðñîíàëüíàÿ 
âûñòàâêà êàðòèí Ñòàíèñëàâà Ñëåñàðñêîãî.

Ìû âñòðåòèëèñü ñ õóäîæíèêîì â åãî ìàñòåð-
ñêîé. Îí ðàññêàçàë î ñâîèõ êîðíÿõ, î ãîäàõ ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîé ó÷åáû è ïðåïîäàâàòåëÿõ, î ñâîèõ ðàáî-
òàõ è î ñòðåìëåíèè ê ñîâåðøåíñòâó.

ÎÂËÀÄÅÒÜ ÌÀÑÒÅÐÑÒÂÎÌ
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áðàòüÿ. Áàáóøêà âñå æäàëà-æäàëà, îíè òàê è íå âåðíó-
ëèñü… Æàëü, ÷òî ìíîãîãî íå çíàþ î ñâîèõ ïðåäêàõ, à 
ñåé÷àñ óæ è ñïðîñèòü íå ó êîãî.

×óëàí÷èê.
Ãèïñîâûé Ëåíèí è Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ 
Èç ïÿòè äåòåé íàøåé ñåìüè (ó ìåíÿ òðè ñåñòðû è 

áðàò), ÿ ëåïèë è ðèñîâàë, ñêîëüêî ïîìíþ ñåáÿ. Ìàòü 
íå æàëåëà äëÿ ìåíÿ íè÷åãî, ïîîùðÿëà ìîþ óâëå÷åí-
íîñòü, äëÿ ëåïêè ïîêóïàëà ìíå ïëàñòèëèí. Ïîìíþ 

â äåòñòâå â Êàçàíè 
äâîð, äîì, ãäå ìû æèëè. 
Ïîìíþ, áûë ÷óëàí÷èê, 
ìîæíî áûëî è íà ÷åð-
äàê òàì çàëåçòü. Áûë 
ìåøîê êîëîäîê îáóâ-
íûõ îò äåäà. ß èç íèõ êî-
ðàáëèêè äåëàë. Â ÷óëàíå 
áûëè ñëîæåíû ãèïñî-
âûå äèñêè. Ôèãóðû ãèï-
ñîâûå: Ìàðêñ, Ýíãåëüñ, 
Ëåíèí, Ñòàëèí. Ìíå õî-
òåëîñü ñäåëàòü-ñëåïèòü 
ñàìîìó. Â øêîëå ÿ óæå 
Ëåíèíà ëåïèë. È êàê äå-
ëàòü áàðåëüåô Ëåíèíà, 
óæå íàèçóñòü çíàë. Â ïÿ-
òîì êëàññå ñêóëüïòóðó – 
ãîëîâó Ëåíèíà – èç ãèï-
ñà îòëèë.

Áûë ó ìåíÿ ó÷èòåëü 
– òåàòðàëüíûé äåêîðàòîð Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ 
Ðàâèíñêèé. Õîðîøèé ÷åëîâåê, íàñòîÿùèé èíòåë-
ëèãåíò, äîáðîæåëàòåëüíûé î÷åíü (ãîâîðèë, «âîò, 
Ñòàíèñëàâ, ÿ æèâó è ó ìåíÿ íåò âðàãîâ!»). Îí ìíîãî-
ìó ìåíÿ íàó÷èë. Ìíå, øêîëüíèêó, äàë çàäàíèå ñäåëàòü 
áåðåçîâûé ïåíåê è òîïîð-áóòàôîðñêèå èç ïàïüå-
ìàøå äëÿ îïåðíîãî ñïåêòàêëÿ â òåàòðå. Âîò ÿ äåëàë 
ýòîò ïåíåê, ñòàðàëñÿ, ÷òîáû áûë êàê íàñòîÿùèé. È 
áûë íà ýòîì ñïåêòàêëå è íå ñëåäèë çà äåéñòâèåì, à 
òîëüêî âñå æäàë, êîãäà ìîé ïåíåê âûíåñóò… Íèêîëàé 
Àëåêñàíäðîâè÷ ìíå – ìàëü÷èøêå – ãîâîðèë: «Áóäåøü 
ó÷èòüñÿ â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ â Ëåíèíãðàäå, ïîòîì 
ïðèâåçè ìíå îòòóäà êîðþøêè, òàêàÿ ïðîäàåòñÿ íà 
Íåâñêîì». Òîãäà ÿ äóìàë, êàêàÿ àêàäåìèÿ? Î ÷åì îí ãî-
âîðèò? Òàê îí ïåðâûé ìíå ñêàçàë, ÷òî ÿ áóäó ó÷èòüñÿ â 
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ýòî ñáûëîñü. À êîðþøêè ÿ åìó 
òàê è íå ïðèâåç…

Ìîè óíèâåðñèòåòû
Äâà ãîäà ÿ  ó÷èëñÿ â õóäî-

æåñòâåííîé øêîëå è òàì âû-
èãðàë êîíêóðñ, âûëåïèâ Ïàâêó 
Êîð÷àãèíà íà êîíå, áûë íàãðàæ-
äåí àëüáîìîì «Íà ñòî îäíîì 
îñòðîâå» (î Ëåíèíãðàäå) è êíè-
ãîé «Ñêóëüïòîð Øàäð». Êàê áóäòî 
âñå ïîñòåïåííî ïîäãîòàâëèâàëî 
áóäóùåå. Â 1959 ãîäó ïîñòóïèë â 
Êàçàíñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëè-
ùå. Õóäîæíèê Íèêîëàé Èâàíîâè÷ 
Ôåøèí (1881 – 1955) â êàçàíñêîì ó÷èëèùå áûë êóìè-
ðîì. (Íûíå ó÷èëèùå íîñèò èìÿ Í.È. Ôåøèíà). Ó íàñ 
ïðåïîäàâàëè òðè ó÷åíèêà Ôåøèíà: Òèìîôååâ ñ æå-
íîé è Ñîêîëüñêèé – ó÷åíèê, à ïîòîì è åãî àññèñòåíò. 
Ó íåãî ÿ ó÷èëñÿ. Òàì áûëè ãðàìîòíûå ïðåïîäàâàòå-

ëè, ïðîôåññèîíàëû. Óðîâåíü áûë íàñòîëüêî âûñîê! 
Ôåøèíñêèå îáðàçöû òàì áûëè, êàæäûé èç ó÷åíèêîâ 
èñïûòàë âëèÿíèå Ôåøèíà, îùóùàë ñòðåìëåíèå ê ñî-
âåøåíñòâó. Â ó÷èëèùå ÿ ðàíî ïîñòóïèë, ñ ñåäüìîãî 
êëàññà. Â øêîëå òàê íå õîòåëîñü ó÷èòüñÿ. À òàì – ðèñóé, 
ñâîáîäà! Ó íàñ ïîñëå ó÷èëèùà âñå, êòî îòëè÷íî ó÷èë-
ñÿ, ïîñòóïàëè â Ìîñêâó â Ñóðèêîâñêèé èëè â àêàäåìèþ 
â Ëåíèíãðàä. Ñíà÷àëà ÿ ñîáðàëñÿ â Ìîñêâó. Íóæíû 
áûëè ðàáîòû, à ó ìåíÿ èõ íå áûëî ñ ñîáîé. Ïðèøëîñü 
âûêðàñòü ñâîè êàðòèíû îòòóäà, ãäå îíè õðàíèëèñü, èç 
ìåòîäè÷åñêîãî ôîíäà. ß ñíà÷àëà ïëàíèðîâàë åõàòü â 
Ìîñêâó. À ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè Êèïàðèñîâ áûë èç 
Ëåíèíãðàäà, âèäåë ìîþ äèïëîìíóþ ðàáîòó è ñêàçàë 
ìíå: «Çà÷åì òåáå â Ìîñêâó, åçæàé â Ëåíèíãðàä, ïîñòó-
ïèøü». È ÿ ïîåõàë. Íàðîäó ïðèåõàëî ñî âñåãî Ñîþçà. 
×åëîâåê 17 íà ìåñòî. Ñòîÿë â áîëüøîé î÷åðåäè ïî-
äàâàòü äîêóìåíòû. Êàðòèíû ïîñòàâèë ðÿäîì. Âäðóã 
ïîäõîäèò õìóðûé ìóæ÷èíà, ñìîòðèò íà ìîè «íàãëûå», 
çäîðîâûå õîëñòû. (Êàê ÿ óçíàë ïîçæå ýòî áûë Õóäÿêîâ 
Ëåîíèä Âàñèëüåâè÷, ïîòîì ÿ ó÷èëñÿ ó íåãî, íà÷èíàÿ ñ 
òðåòüåãî êóðñà).

– ×üè ýòî õîëñòû, âàøè?
– Ìîè.
– À ëþáîïûòíî áû âçãëÿíóòü! 
ß ñòàë ðàçâÿçûâàòü – íèêàê. Îí òåðïåëèâî æäàë. 

Ïîñìîòðåë îäîáðèòåëüíî – ðàáîòû-òî õîðîøèå, íå 
çðÿ íàñ ïÿòü ëåò ó÷èëè. Ñïðîñèë îòêóäà – èç Êàçàíè. 
Õîðîøî. À åùå ýòþäû ìîè ïîñìîòðåë è òèõîíå÷êî 
òàê ñêàçàë: «À ýòþäû âîçüìèòå è óòîïèòå â Íåâå». ß ïî-
ñëóøàëñÿ, ïîòîì âçÿë ýòó ïà÷êó êàðòîíîê, ïîøåë, ñåë 
íà ñòóïåíüêó ìåæäó ñôèíêñàìè è ñòàë áðîñàòü ðèñóí-
êè â Íåâó. À îíè îïÿòü êî ìíå ïðèïëûâàþò, ïîòîì ïî-
øåë è çàáðîñèë ïîäàëüøå. Òàê ÿ ðàñïðîùàëñÿ ñî ñâîè-
ìè íåóäà÷íûìè ïëåíýðíûìè ðàáîòàìè.

À ñî÷èíåíèå? Íå ãîòîâ áûë ê ñî÷èíåíèþ. Ó 
ìåíÿ áûëà â ó÷èëèùå ó÷èòåëüíèöà ïî ëèòåðàòóðå 
Åëèçàðîâà, ðîäñòâåííèöà ñåìüè Ëåíèíà. ß ïèñàë ãðà-
ìîòíî, íî âñåãäà âûáèðàë ñâîáîäíóþ òåìó. Îíà ïîçâî-
ëÿëà. Íà ïðèåìíûõ ýêçàìåíàõ â àêàäåìèþ ïðèíèìàë 
ñî÷èíåíèå äÿäüêà ñóðîâûé â î÷êàõ. Êàêîé-òî äîöåíò 
áûë èç óíèâåðñèòåòà, ïðèíöèïèàëüíûé. Äâîèõ âûâåë 
ñðàçó-êîãäà çàøóðøàëè øïàðãàëêàìè. Íàïèñàë òåìû 
íà äîñêå, ïÿòü òåì, íè îäíîé ÿ íå çíàþ. Ñèæó ïðÿìî 
ïåðåä íèì. Âñå ïèøóò, ïûõòÿò… È âîò îí ãîâîðèò: 
«Êîìó ýòà «ëàáóäà» íàäîåëà (òàê è ñêàçàë), ïèøèòå 
íà ñâîáîäíóþ òåìó». Êàê áóäòî ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ 
ñêàçàë. È äîáàâèë, ÷òî ìîæíî íàïèñàòü ïðî ñâîþ ïåð-
âóþ êíèãó. Âîò ÿ ñòàë ïèñàòü ïðî ñâîþ ëþáèìóþ êíè-

ãó «Áýëà. Òàìàíü» Ì. Ëåðìîíòîâà. 
Ýòî, äåéñòâèòåëüíî, áûëà ìîÿ 
ïåðâàÿ êíèãà. Êóïèë ÿ åå øêîëü-
íèêîì íà ñýêîíîìëåí-íûå êîïåé-
êè. Ìíå ñàìî íàçâàíèå ïîíðàâè-
ëîñü íåîáû÷íîå. «Áýëà. Òàìàíü…». 
Ïèñàë â ñî÷èíåíèè, êàê çàëåç íà 
êðûøó è ñòàë ÷èòàòü. (ß î÷åíü 
ëþáèë çàáèðàòüñÿ íà êðûøó, òàì 
ÿ ìîã ìå÷òàòü, îùóùàë ñâîáîäó 
è îêðûëåííîñòü.) Ïèñàë, êàê ñî-
ñåäñêèé ïàðåíü ãîëóáÿòíèê Ãåíà 
Ãóáà ðÿäîì ãîëóáåé çàïóñêàë. Êàê 

ïåðåìàíèâàëè ñèçàðåé. Âñå, ÷òî ïîìíèë îá ýòîì äíå 
– íàïèñàë – î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ… Ñäàë ñî÷èíåíèå 
ðàíüøå âñåõ. È óøåë â ôóòáîë èãðàòü ñ ìîèñååâñêè-
ìè ñòóäåíòàìè. Ìîëîäîé áûë, ãëóïûé. Ìîé òîâàðèù 

«Çàáûòûé ÷óëàí»

Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.
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Âàëåðêà Ñêîáååâ äóìàë, ÷òî ÿ íå ñäàë. À ìíå ïîñòàâèëè 
÷åòâåðêó!

Ïî÷åìó ïîñòóïèë? Äà, íàâåðíîå, òàê íàäî áûëî. 
Âîëíîâàëñÿ åùå, êàê ñäàì íåìåöêèé. À òóò îáúÿâëÿþò, 
÷òî ýêçàìåí ïî íåìåöêîìó îòìåíèëè. Òîæå ïîâåçëî. 
Ïðèøëîñü òîëüêî âñêîðå óéòè â àðìèþ. Íè äî òîãî, 
íè ïîñëå òîãî èç àêàäåìèè íå áðàëè â àðìèþ. À â òîì 
1964 ãîäó êàê ðàç âçÿëè.

Æàëêî, ÷òî ïðèøëîñü ñäåëàòü ïåðåðûâ â ó÷åáå. 
Âåðíóëñÿ ïîñëå àðìèè â àêàäåìèþ, à ìíå òóò ñêàçàëè, 
÷òî ïðî íàñ çàáûëè, âàì ìåñòà íåò. È òóò âñòðåòèë ñâî-
åãî ïåäàãîãà Èâàíà Ñåìåíîâè÷à Ñîðîêèíà. Îí âçÿë 
ìåíÿ ê ñåáå (ðîäîì áûë È. Ñîðîêèí èç Êóçîâàòîâà, ãî-
âîðèë ìíå, ìû æå çåìëÿêè, âîëæàíå). Î÷åíü áûë äî-
áðûé ÷åëîâåê. ß ñòàë æàäíî ðèñîâàòü. Ðåáÿòà ñ íàòó-
ðû îäíó ðàáîòó ïèñàëè, à ÿ òðè. Ïîòîì âûñòàâêà áûëà, 
ìîè ðàáîòû çàíÿëè âñþ íèøó. Äðóãèå æàëîâàëèñü, 
ïî÷åìó ÿ öåëóþ íèøó çàíÿë. Èâàí Ñåìåíîâè÷ ñêàçàë: 
«Åìó ìîæíî». Êîãäà ÿ âîøåë â ñèëó, íå áûëî ó ìåíÿ 
ïðîáëåì ïî ðèñîâàíèþ.

Ê Ìûëüíèêîâó êàê ê ìàñòåðó ÿ íå ïîïàë, ïî-
øåë ê Àëåêñàíäðó Äìèòðèåâè÷ó Çàéöåâó. È íå ïîæà-
ëåë. Òàì áûëà, äåéñòâèòåëüíî, æèâîïèñü. Ïåäàãîãè 
áûëè èñêðåííèå, ÷åñòíûå, ïðèíöèïèàëüíûå. Çàéöåâ 
â 30-å ãîäû âìåñòå ñ Áðîäñêèì, Îñüìåðêèíûì, 
Êîí÷àëîâñêèì âîññòàíàâëèâàëè àêàäåìèþ. Çàéöåâ – 
ôðîíòîâèê, à Õóäÿêîâ áëîêàäó ïåðåæèë. Òàêèå áûëè 
ïðåïîäàâàòåëè. Çàäà÷à âíóòðåííÿÿ îâëàäåòü ìàñòåð-
ñòâîì îñòàëàñü ñ êàçàíñêîé øêîëû, ñ ó÷èëèùà. ß ñàì 
ïîòîì â ýòîì ó÷èëèùå ëåò äåñÿòü ïðåïîäàâàë. ß äà-
âàë ñòóäåíòàì âñå, ÷òî ìîã, ó÷èë òîìó, ÷òî óìåë ñàì. 
«Øêîëà» íóæíà õóäîæíèêó. È àêàäåìèÿ íóæíà, ÷òîáû 
ïîäíÿòüñÿ íà íîâóþ ñòóïåíü. Â ýòîì ÿ óâåðåí.

Áåç âåðû ïèñàòü íåëüçÿ
Â õðàìàõ ÿ äàâíî ðàáîòàë, ðàñïèñûâàë, åùå ñî 

ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. Âîò è â Òáèëèñè ðàáîòà â îäíîì 
õðàìå áûëà, ïåðåä äèïëîìîì, âñå ëåòî âîññòàíîâëè-
âàë ðîñïèñè, ÷åòûðåõ åâàíãåëèñòîâ ïèñàë.

Ìíîãî âðåìåíè îòäàë. Ñ îäíîé ñòîðîíû õîðî-
øî, ñ äðóãîé ñòîðîíû – ýòî ðåìåñëî, êîïèðîâàíèå. 

Ìîæåò çà ýòî âðåìÿ 
ñâîå ÷òî-íèáóäü áû íà-
ïèñàë. Òðóäíî ñêàçàòü 
îäíîçíà÷íî. Íî êîíå÷-
íî, ýòî íå ïóñòîå, ñâîé 
îòïå÷àòîê îñòàâëÿåò. 
Â êàêèõ õðàìàõ ðî-
ñïèñè äåëàë? Çäåñü, íà 
Âåðõíåé Òåððàñå èêî-
íîñòàñû, çà Àëàòûðåì â 
Êàçàíñêîé-Êëþ÷åâñêîé  
ïóñòûíè ðîñïèñü äåëàë. 
È â Äèâååâå ìîè èêîíû 
åñòü, è ïîæèòü òàì ïðè-
øëîñü. ß ïèñàë è èêîíû 
Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî 
– ìîåãî ëþáèìîãî ñâÿ-
òîãî. Ïåðâûé ðàç íà-
ïèñàë åãî åùå â 1988 
ãîäó. Ñâîèì ïîäâèãîì 
äóõîâíûì îí ïðèâëåêà-
åò âåðóþùèõ. Êîíå÷íî, 
áåç âåðû ïèñàòü íåëü-
çÿ. Íåâîçìîæíî, ÷òîáû 

íåèñêðåííèé ÷åëîâåê ìîã íàïèñàòü ÷òî-òî äóõîâ-
íîå. Åñëè äóøà íå çàòðîíóòà, íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. 
Èêîíîïèñü ìåíÿ îáîãàòèëà, äàëà ïðèâèâêó äóõîâíî-
ñòè.

Â Êîêðÿòè åñòü õðàì Êîñìû è Äàìèàíà, êîòîðûé 
íå çàêðûâàëñÿ íèêîãäà. Áûëî âðåìÿ, ìû ñ ñåìüåé èç 
ñâîåé Ìàòâååâêè õîäèëè òóäà çà íåñêîëüêî êèëî-
ìåòðîâ íà ñëóæáû. Ïðèõîæàí áûëî ìàëî. Áûëà òàì 
ïðèìå÷àòåëüíàÿ ëè÷íîñòü. Â õðàìå áûëà ðåãåíòîì 
ñòàðóøêà Ìàðüÿ Ïåòðîâíà. Íà ñëóæáó åå ïðèâîçèëè 
íà òåëåæêå. Äî 14 ëåò îíà ìîãëà õîäèòü. Ïîòîì áóäòî 
ïðèñíèëñÿ åé ñîí, êòî-òî âðîäå Íèêîëàÿ Óãîäíèêà 
ñêàçàë: «ß ó òåáÿ íîæêè çàáåðó, à òû áóäåøü â õðàìå 
ñèäåòü». È îíà íå ïðîñòî ñèäåëà, à ïåëà, õîðîøî çíà-
ëà ïîðÿäîê ñëóæáû, åùå è áàòþøêàì ïîäñêàçûâàëà. 
Æåíà ìîÿ Ëþäìèëà ïåëà ñ íåé, îíà è åé çàìå÷àíèÿ 
äåëàëà. Ìåíÿ Ìàðüÿ Ïåòðîâíà óâàæàëà, ãîâîðèëà 
æåíå: «Òû, Ëþäìèëà, Ïåòðîâè÷à ñëóøàéñÿ. Îí ó òåáÿ 
óìíûé». Èíîãäà ÿ ñ óëûáêîé íàïîìèíàþ æåíå ýòè 
ñëîâà. Íåò óæå Ìàðüè Ïåòðîâíû. È â õðàìå ýòîì ïî÷-
òè íå áûâàåì. À ïîðòðåò Ìàðüè Ïåòðîâíû ÿ íàïèñàë 
ñ íàòóðû. Êðàñèâàÿ áûëà, â ïëàòî÷êå ïåðåä ëàìïàäîé. 
Ðîäñòâåííèêàì îòäàë. Ó ìåíÿ íå ñîõðàíèëîñü äàæå 
ôîòîãðàôèè ýòîé ðàáîòû. Âïðî÷åì, êàê è ìíîãèõ 
äðóãèõ êàðòèí, ñ êîòîðûìè ðàññòàëñÿ.

Ìíîãî ëåò íàçàä áûë òàêîé ýïèçîä. Áûëà ó íàñ 
íà ðåñòàâðàöèè ñòàðèííàÿ èêîíà, îáðàç ñâÿòîãî öå-
ëèòåëÿ Ïàíòåëåéìîíà àôîíñêîãî ïèñüìà. Êàê-òî ê 
íàì â ìàñòåðñêóþ çàøëà îäíà æåíùèíà – ýêñòðàñåíñ. 
Ãîâîðèò: «À ó âàñ â ýòîì óãëó åñòü ÷òî-òî ñâÿòîå». È íà-
øëà òó ñàìóþ «íàñòîÿùóþ» èêîíó, îíà áûëà ñïðÿòàíà 
îò ãëàç çà ìîëüáåðòîì. Ïîñìîòðåëà íà èêîíû, íàïè-
ñàííûå íàìè, ïðîêîììåíòèðîâàëà ïî-ðàçíîìó. Âîò 
ýòó ïèñàëè, ðóãàëèñü âèäíî, îò íåå ÷òî-òî ïëîõîå ÷óâ-
ñòâóþ. Ïîòîì ïðî íàñ – ñîáðàâøèõñÿ â ìàñòåðñêîé 
– êàæäîìó ÷òî-òî ñêàçàëà. Ïðî ìåíÿ ïî÷åìó-òî: «À ó 
Ñòàíèñëàâà íàä ãîëîâîé çîëîòîé êðåñò. Ó òåáÿ, íàâåð-
íîå, â ðîäó êòî-òî áûë ñâÿùåííèê?». (ß ñêàçàë, ÷òî íåò, 
à ïîòîì âûÿñíèë, ÷òî áûë, â ýòîé ñàìîé Ìàòâååâêå 
Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè è ñëóæèë, áðàò ìîåãî äåäà áûë 
äèàêîíîì. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî î÷åíü áëèçêî ê õðàìó 
æèë. Äîìà îáëà÷àëñÿ è øåë íà ñëóæáó…).

Êðàñêè Ïëàñòîâà
Êîãäà ïåðâûé ðàç ÿ ïðèåõàë â Ïðèñëîíèõó â íà-

÷àëå 90-õ, óäèâëÿëñÿ, ÷òî çäåñü îñîáåííîãî, äóìàë: 
«×òî Ïëàñòîâ çäåñü íàøåë?». Êàê ìîæíî íà ìèðîâîì 
óðîâíå â ýòîì ñêðîìíîì êóñî÷êå ïðèðîäû óâèäåòü òà-
êîå. Â ìàëîì óâèäåòü âåëèêîå. Êîíå÷íî, Ïëàñòîâà íå 
ïðåâçîéäåøü, âðîäå êðàñêè îáû÷íûå, êàê ó âñåõ. À êà-
êèå ðàáîòû!

Âîò, íàïðèìåð, ïàëèñàäíèê, à ñêâîçü íåãî ñîëíöå! 
Òàì èìïðåññèîíèñòàì äåëàòü íå÷åãî. 

Îí ìåðÿë ñåáÿ ïî ìåðêàì ìèðîâîé êóëüòóðû, îí 
çíàë øåäåâðû ìèðîâîé æèâîïèñè. À êîãäà ïèñàë ñ íà-
òóðû… Ñèäèò ïåðåä íèì ìóæè÷îê, îí åãî ëåïèò öâå-
òîì è ñâåòîì. È ïñèõîëîãèÿ òàì è îáðàç.

Ýòî ëåòîïèñü ïðîøëîãî, êîòîðîãî áîëüøå íåò. 
Ïî êàðòèíàì Ïëàñòîâà ìîæíî âîñïðîèçâåñòè òî âðå-
ìÿ. Ðàáîòû åãî ïîðàæàþò, ïî íèì ìîæíî ó÷èòüñÿ. 
Âîò ó íåãî «Êàðóñåëü», òðÿïêè âüþòñÿ. Ó Ãðàáàðÿ òîæå 
åñòü «Êàðóñåëü». Íî ó Ïëàñòîâà ïî-äðóãîìó. Âñå èçî-
áðàæåíî î÷åíü ïîäðîáíî, íî èìïðåññèîíèçì íå èñ-
÷åç. Ïëàñòîâ áûë ÿâëåíèåì. Òàêîé ëåòîïèñè íèêòî íå 
îñòàâèë.«Àïîñòîëû Ïåòð è Ïàâåë»
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Ëåòîïèñü íå òîëüêî ðóññêîé 
äåðåâíè, íî è ýïîõè. Æèçíü ðÿ-
äîì ñ ïðàâäîé. Ó Ïëàñòîâà äî-
êóìåíòàëüíîñòü ñî÷åòàåòñÿ ñî 
ñâîáîäîé æèâîïèñöà. Æàëêî, 
÷òî îí íå âåñü âûñòàâëåí. ×òî 
ìíîãî ðàáîò óøëî â äðóãèå ãîðî-
äà. Ïëàñòîâ äëÿ ìåíÿ – ýòî àâòî-
ðèòåò, àâòîðèòåò õóäîæíèêà, êî-
òîðûé ïèøåò ïðàâäó. Îí æèçíü 
ïèñàë. Äëÿ íåãî è äëÿ ìåíÿ æè-
âîïèñü – íå ñêîðîïèñü, à, êàê 
ñàì Ïëàñòîâ ãîâîðèë, «îïèñàíèå 
æèçíè».

ß ñòðåìèëñÿ ê ñîâåðøåíñòâó
Â àðìèè ñëóæèë â ÷àñòè, ãäå áûëà ðàäèàöèÿ. È êàê 

ïîñëåäñòâèå âîçäåéñòâèÿ ðàäèàöèè – ñíèçèëîñü çðå-
íèå. ß âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê ñîâåðøåíñòâó, è èíîãäà äó-
ìàþ, ÷òî çðåíèå ìíå «óáàâèëè», ÷òîáû íåìíîãî îõëà-
äèòü çàïàë. «Áîéñÿ ñîâåðøåíñòâà», – ïèñàë Ëåîíàðäî 
äà Âèí÷è. «Íå áîéñÿ ñîâåðøåíñòâà, – ñêàçàë Äàëè, – 
èáî îíî òåáå íå äîñòóïíî, äà è íè÷åãî õîðîøåãî â íåì 
íåò». Îáà ñêàçàëè îá îäíîì è òîì æå.

Òåìû è îáðàçû
Ñâÿùåííèê Àëåêñåé Ñêàëà (íûíå ïîêîéíûé) íå-

ñêîëüêî ëåò íàçàä ïîïðîñèë ìåíÿ íàïèñàòü èêîíó 
Àíäðåÿ Áëàæåííîãî. ß íàïèñàë 
äëÿ õðàìà è åùå íà ïîäàðêè èêî-
íû. È íàä «êîâ÷åãîì» îáðàç ñâÿ-
òîãî Àíäðåÿ Ñèìáèðñêîãî íàïè-
ñàë. Ñâÿòîé Àíäðåé Áëàæåííûé 
ìåíÿ êàê-òî çàèíòåðåñîâàë, ÿ ïî-
÷èòàë î íåì, åãî æèòèå. Ñåðàôèì 
Ñàðîâñêèé ãîâîðèë: «Çà÷åì êî 
ìíå âû åäåòå, åñëè ó âàñ åñòü 
Àíäðåé Èëüè÷». Ðîäèëñÿ çàìûñåë 
êàðòèíû îá Àíäðåå Áëàæåííîì. 
Èêîíó åãî ÿ ïèñàë äî ýòîãî. À 
õîòåëîñü êàðòèíó íàïèñàòü. 
Èçîáðàçèë åãî ñðåäè ãîðîæàí, 
íà ôîíå õðàìà, òàê, ÷òî ñâîä õðà-
ìà íàä íèì ïîëó÷èëñÿ êàê íèìá. 
Â ðóêå ùåïî÷êè… Êîãäà ãîòîâèë 
âûñòàâêó, ïîíÿë, ÷òî íåäîñòàåò 
åùå êàðòèíû – â ðÿäó ñ Àíäðååì 
Áëàæåííûì. Äàâíî çàäóìûâàë è 
íàïèñàë Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî. 
Íà ãðóäè ó íåãî âåðèãè, à â íèõ 
âïèñàí õðàì, âåäü îí â ñåðäöå 
õðàì íîñèë. À â ðóêå òîïîðèê 
– òîæå ñèìâîëè÷íî, ñòðîèë îí 
öåðêîâü. À íà ïîñîõå ïòè÷êà ñè-
äèò. Âñå äåòàëè íåñëó÷àéíû. Òàê 
åãî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ. Íà ìîèõ 
êàðòèíàõ èñòîðè÷åñêèå ëè÷-
íîñòè Áîãäàí Õèòðîâî, Åìåëüÿí 
Ïóãà÷åâ.

À Àíäðåé Áëàæåííûé, 
Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé, Ïóøêèí, 
Ëåðìîíòîâ áûëè ñîâðåìåí-
íèêàìè. 

ß ñïåöèàëüíî îá ýòîì íå äó-
ìàë. Âîò Ïóøêèíà çàõîòåëîñü íà-
ïèñàòü «îñåííåãî». Ó ìåíÿ ñâîé 
Ïóøêèí, ÿ åãî íåìíîãî «îáî-
ñòðèë». Íàïèñàë è ïîäóìàë, ÷òî 
êàê æå Ïóøêèíó áåç Ëåðìîíòîâà? 
Íàïèñàë è Ëåðìîíòîâà.

Êàðòèíû ñ âûñòàâêè
Êàðòèíà «Êîðìèëèöà». 

Çàìûñåë øèðå, ÷åì èäåÿ ñîöèàëü-
íîãî íåðàâåíñòâà. Êðåñòüÿíêà 
êîðìèò ãðóäüþ áàðñêîãî ðåáåí-
êà. Îíà êîðìèëèöà, ïîòîìó ÷òî è 
õëåá óáèðàåò, è Ðîññèþ êîðìèò. 

Âåíåöèàíîâñêèé ìîòèâ? Äà, ÿ è åãî èìåë ââèäó. Íî õî-
òåë øèðå òåìó âçÿòü, ÷åì âèäèòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. 
Êàðòèíà «Äåäîâû ïðîñòîðû» íàõîäèòñÿ â Êàçàíñêîì 
ìóçåå, òàê ïðîñòî åå îòòóäà íå âîçüìåøü. Äëÿ âûñòàâ-
êè ÿ ïîâòîðèë êàðòèíó ñ ýòþäà. Çäåñü èçîáðàæåí äåä 
ìîåé æåíû Ëþäìèëû ñ âíóêîì. Èäóò îíè ïî áåðåãó 
Êàìû. È âîêðóã ïðîñòîð, «äåäîâ ïðîñòîð», â êîòîðîì 
õîðîøî æèòü è äûøàòü âíóêó.

Ïîýò ×åñíîêîâ
Çíàåòå, êàê ïîëó÷èëîñü? Êíèæå÷êà áûëà ó 

ìåíÿ Àíàòîëèÿ ×åñíîêîâà, ÿ ïî÷èòàë, ñòèõè ïî-
íðàâèëèñü. (Àíàòîëèé ×åñíîêîâ, ïîýò, óðîæåíåö ñ. 

Òåíüêîâêà Êàðñóíñêîãî ðàéîíà 
Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè, òðàãè÷å-
ñêè ïîãèá â 2010 ãîäó. Ðåä.) ß 
âñïîìíèë, ÷òî êîãäà-òî âèäåë åãî 
ñïÿùèì íà ñêàìåéêå. Âîò ñíà-
÷àëà çàõîòåë íàïèñàòü åãî òàê. 
È êóñò ñèðåíè. Ïîòîì ïîïàëè 
ìû â Òåíüêîâêó, â ñåëî, ãäå æèë 
×åñíîêîâ. Òàì ìàëåíüêèé åãî 
ìóçåé, ôîòîãðàôèè, ðóáàøå÷-
êà åãî, áîòèíêè òàêèå îãðîìíûå 
îñîáåííûå, èç ñàïîã ÷òî ëè ñäå-
ëàííûå… È ïî-äðóãîìó çàõîòåë 
åãî íàïèñàòü. ×òî çíà÷èò ïîýò! 
Îí è âäîõíîâëÿåò íà ïîýçèþ! È 
ÿ ðåøèë, íàïèøó åãî ñïÿùèì â 
èçáå íà ëîñêóòíîì îäåÿëå. Âîò… è 
áîòèíêè åãî. À çà îêíàìè ïåéçàæ 
ðîäíîé Òåíüêîâêè. È äåðåâåí-
ñêàÿ ìóçà ê íåìó ñëåòàåò. Òàê ñåáå 
ïðåäñòàâèë. È êàðòèíà ýòà äëÿ 
ìåíÿ íà ýòîé âûñòàâêå ãëàâíàÿ!

P.S.
Âîò óâåçëè êàðòèíû èç ìà-

ñòåðñêîé íà âûñòàâêó. È ïóñòî 
âñå ñòàëî. Òàêîå îùóùåíèå åñòü 
â äóøå, êîãäà ñæèâàåøüñÿ ñî ñâî-
èìè ðàáîòàìè. Îíè êàê äåòè ó 
ìåíÿ, îíè ñî ìíîé ðàçãîâàðèâà-
þò. Ðàáîòû, êàê êîâåð, òû òêåøü 
– òêåøü, ýòî òêà÷åñòâî ïîâåñòâî-
âàòåëüíîå è öâåòîâîå… Îïèñàíèå 
æèçíè.

Çàïèñàëà 
Åëåíà ÊÓÂØÈÍÍÈÊÎÂÀ

«Â Ïðèñëîíèõå»

«À.Ñ. Ïóøêèí»

«Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ»
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«Àíäðåé Áëàæåííûé Ñèìáèðñêèé»

«ÃËÀÇÀÌÈ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ».
ÊÀÐÒÈÍÛ ÑÒÀÍÈÑËÀÂÀ ÑËÅÑÀÐÑÊÎÃÎ
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«Áàáóøêà Îëÿ». 2016

«Äåðåâåíñêèé íàòþðìîðò» «Çà ÷òåíèåì Åâàíãåëèÿ»

«Ïåéçàæ ñ õðàìîì»
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«Áàíÿ»

«Äâîðèê â Ïðèñëîíèõå». 2015
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«Îëÿ»

«Ñîíå÷êà»

«Ëþäà»

Ïîðòðåò äî÷åðè Çîñè
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«Êîðìèëèöà»
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«Äåðåâåíñêàÿ ìóçà ïîýòà ×åñíîêîâà»

«Âåñåííÿÿ ðàñïóòèöà» «Âåñåííÿÿ òèøèíà»
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«Äåäîâû ïðîñòîðû»

«Êàðñóí»

«Çà âîäîé»
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«Ëèëèè»

«Ðîçîâûå ïèîíû»
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ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÍÛÅ
ÈÌÅÍÀ

Ìû óæå ðàññêàçûâàëè îá îäíîì èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ è ñàìîáûòíûõ ïîýòîâ 
Ðîññèè – Èãîðå Íèêîëàåâè÷å Ãðèãîðüåâå (1923-1996). Åùå þíîøåé îí ñîçäàë ïîä-
ïîëüíóþ ãðóïïó, ïàðòèçàíèë, ñëóæèë â ðàçâåäêå. Áûë ÷åòûðåæäû ðàíåí è äâàæäû 
êîíòóæåí. Íàãðàæäåí îðäåíàìè è ìåäàëÿìè çà ó÷àñòèå â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíå. Ïîñëå âîéíû ðàáîòàë ïðîìûñëîâûì îõîòíèêîì, ôîòîãðàôîì, ãðóç÷èêîì â 
òèïîãðàôèè, âîçãëàâëÿë â Ïñêîâå ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ, ìíîãî çàíèìàëñÿ ñ 
ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæüþ.

Â ýòîì ãîäó Èãîðþ Ãðèãîðüåâó èñïîëíÿåòñÿ 95 ëåò, îáúÿâëåí Ìåæäóíàðîäíûé 
êîíêóðñ ëèðèêî-ïàòðèîòè÷åñêîé ïîýçèè «Íà âñåõ îäíà çåìíàÿ îñü», ïîñâÿùåííûé 
þáèëåþ ïîýòà.

Íàø æóðíàë âíîñèò ñâîþ ëåïòó â âîçâðàùåíèå ïîýòà-ôðîíòîâèêà Èãîðÿ Ãðè-
ãîðüåâà â êîíòåêñò áîëüøîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû è ïóáëèêóåò ïîäáîðêó åãî 
ñòèõîòâîðåíèé.
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ÇÈÌÀ 1993
Çàïëàêàëè áåðåçû:
– Çèìà íàñ ïîäâåëà,
Êðåùåíñêèå ìîðîçû –
Òðè ãðàäóñà òåïëà.

Çàëåäåíåëî ñåðäöå:
Â ðåòèâîì ïåðåáîé –
Ëþáîâüþ íå ñîãðåòüñÿ.
– Ðîññèÿ, ÷òî ñ òîáîé?

* * *
Â ñåëå ïåòóøüÿ êóðîëåñèöà,
Ìîðîçíûé äûì íàä íèì ïîâèñ. 
Íàäêóøåííûé ïîêðîìîê ìåñÿöà
Ñêóïûå êðîøêè ñååò âíèç.

Êàê âçäîõ – êàëèòêè îðîáåëûå,
Êàê òðåïåò ïòàõè â êóëàêå.
Áåðåçàì ñíÿòñÿ íî÷è áåëûå
Äà ïåíüå âåñåë íà ðåêå.

Áåðåçàì äîëãî, ãîðüêî ñòðàæäóÿ,
Äî ëåòà âðåìÿ êîðîòàòü…
À Ðóñü âåçäå, ó ïíÿ ó êàæäîãî, – 
È çëàÿ ìà÷åõà, è ìàòü. 

ÏÅÐÅÕÎÄ 
  Òèìîôåþ Åãîðîâó
Ó êðîìêè ñòàðóõà-îñèíà
Õîõî÷åò, õîõî÷åò íàâçðûä. 
Âÿçêà òû, ïñêîâñêàÿ òðÿñèíà, – 
È ëîñü íå îïóñòèò êîïûò.

Ê òåáå è ãëóõàðü îòîùàëûé
Ïî êëþêâó íå ñìååò ëåòàòü;
Êàáàí – âåçäåõîä îäè÷àëûé – 
Îáõîäèò ïðîïàùóþ ãàòü.

Çäåñü – ïðÿìî, è ñïðàâà, è ñëåâà – 
Ñòîãëàçàÿ öåëèò íàïàñòü,
Áóð÷èò åå ÷åðíîå ÷ðåâî,
Ðàçèíóòà êðàñíàÿ ïàñòü.

È íåòó íàì âûáîðà. Íåòó.
È ìîæåøü íå ìîæåøü – èäè.
È – Ñóäèë Áîã áîëîòèíó ýòó – 
Ïÿòü âåðñò â êèñåëå äî ãðóäè..! – 

Ãëóìèòñÿ íîÿáðüñêàÿ ñòóæà,
À èçáû, êàê ìàé, äàëåêè.
– Ïîäñóìêè ïðèòÿãèâàé òóæå:
Ïàòðîíû ìî÷èòü íå ìîãè!

– Ýé, çÿáëèêè, ãðåéñü îò çàêàòà,
Ëå÷åáíûõ ãðÿçåé íå êîðèòü… – 
Äà êòî æ âû òàêèå, ðåáÿòà?
Äà êàê æå Ðîññèè íå áûòü!

Õîðîøî ñ óìûòûì ïîëåì
Íà çàðå ïåðåêëèêàòüñÿ – 

Ïåñíåé ðîñíîé, ñåðäöåì ïîëíûì
Îò óíûíüÿ îòðåêàòüñÿ.

Ñàìîãî ñåáÿ ê íàãðàäå
Ïðåäñòàâëÿòü, ÿäðåíà ëàïîòü, – 
Ïðîñòî òàê, äóøè çàðàäè,
Áåçðóáëåâî ïåòü è ïëàêàòü!

ÄÅÍÜ
Äåíü óñåÿí ãîðèöâåòîì,
Íåóìîë÷åí,
Âåñü îáâåÿí àâãóñò-ëåòîì,
Æåëò, íàñîëí÷åí.

Äî ìàêóøêè ñïåëûì æàðîì
Ïðîìåäâÿíåí,
Õìåëåì ÿðûì ïî-íàä ÿðîì
Îòóìàíåí.

Îáöåëîâàí è îáøàðåí
Âåòðîì ðûæèì,
Ïðîäóáëåí, íàñêâîçü ïðîïàðåí,
Âûìûò, âûæàò.

Áûë âåëèê, ðàñïðàâèë ïëå÷è – 
Ñòàë îãðîìåí,
Êàê çàáîòû ÷åëîâå÷üè,
Íåóåìåí.

Äåíü ñòðåìèòåëåí, êàê ðóêè,
È ïðîâîðåí:
Ñêîëüêî ê ïîëäíþ ó èçëóêè
Ñêîïèò çåðåí,

Ñêîëüêî ïåñåí ñëîæèò çà äåíü,
Ñëàäèò ïðÿñåë!..
Îí, êàê ïåñíÿ, ïðîñò è ñêëàäåí,
Ëàäåí, ÿñåí.

Äåíü êðèêëèâ, êàê ñòî áàáåíîê
Íà ñîáðàíüå;
Îí äîâåð÷èâ, êàê ðåáåíîê – 
Âñåïðèçíàíüå...

Äåíü, êàê âîðîí, íåäîâåð÷èâ – 
Çîðêèé, õìóðûé;
Ñëàäêèé ïûë åãî ïîäïåð÷åí
Ïûëüþ áóðîé.

Äåíü, êàê ñ÷àñòüÿ îæèäàíüå,
Áåñêîíå÷åí,
Îí – êîðî÷å, ÷åì ñâèäàíüå
Â áåëûé âå÷åð.

Äåíü, êàê ëàñêîâîñòü ëþäñêàÿ,
Íåîáúÿòåí,
Êàê õóëà-ìîëâà ìèðñêàÿ
Áåñïîùàäåí.

Â äíå è ïðàçäíè÷íûé óãàð,
È ïðàçäíèê áóäåí.
Âñåì – ñïîëíà: óäàð è äàð,
Âõîäèòå, ëþäè!

Èãîðü ÃÐÈÃÎÐÜÅÂ
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Äîðîãèå ëåñíûå ïóñòûíè,
Ñåðîé îëüõè ïëàêó÷èé ðàçáîé.
Çäðàâñòâóé, ðîáêàÿ áûëêà ïîëûíè!
Ìíå íèñêîëüêî íå ðîáêî ñ òîáîé.

Íåêàçèñòà òðàâà, íåïðèãëÿäíà,
Õóäîñî÷íà – è ÷òî òàì åùå?
Ìíå íàäåæíî ñ òîáîé è îòðàäíî
Îïåðåòüñÿ íà äðóæüå ïëå÷î.

Íè îáèäû íà ñåðäöå, íè áîëè.
Òèõèé ñâåò – îò çåìëè äî íåáåñ…
Êàê äàâíî ìû íå âèäåëèñü, Ïîëå,
Íå àóêàëèñü, Ïåñåëüíèê-Ëåñ!

Òû äóáû íà ïîëÿíàõ îãðîìíèøü,
Ðâåøüñÿ ê çîðÿì, îðåë êðóòîêðûë.
Òû ìåíÿ ïîíåâîëå íå ïîìíèøü,
ß ïî âîëå òåáÿ íå çàáûë.

Áóäåò âñÿêîå, âñÿêîå áóäåò
Â íàøèõ ñóäüáàõ, òàêèõ ãîðåâûõ
Íàñ ïðîãîíÿò, îáìàíóò, îñóäÿò,
Íàñ îòâåðãíóò îò çîðü çàðåâûõ;

Íàñ åùå ïîçàáóäóò, çàáðîñÿò,
Îïàëÿò áåñïîùàäíûì îãíåì
È æåëåçíîé ñåêèðîþ ñêîñÿò…
Òîëüêî ìû âñå ðàâíî íå óìðåì.

Õîòü ÷åãî íàòâîðè-ïîíàäåëàé,
Ïðèñóäèâ äîêîíàòü íà êîðíþ, -
Íàøè êîðíè â çåìëå ïîðûæåëîé
Íå óíÿòü òîïîðó è îãíþ.

Òàê äàâíî ìû íå âèäåëèñü, Ïîëå,
Íå àóêàëèñü, Ïåñåëüíèê-Ëåñ!
Íè îáèäû íà ñåðäöå, íè áîëè,
Òèõèé ñâåò – îò çåìëè äî íåáåñ. 

ÍÀ ÏÅÏÅËÈÙÅ
  Åâãåíèþ Íîñîâó
Ïðè òðîïèíêå áåçûìÿííîé – 
Êóñò ñèðåíè.
Ïîä êèïðååì íàä ïîëÿíîé – 
Òðè ñòóïåíè.

Òðè ñòóïåíè â ÷èñòîì ïîëå – 
Êàê òðè ëèêà:
Íè çëîé ïàìÿòè, íè áîëè,
Íè ïîëêðèêà.

Ñâåòÿò, íèêíóò, ëüþòñÿ òðàâû
Ó ïîãîñòà:
Íè òîñêè, íè ìåñòü-îòðàâû – 
Âðåìÿ ðîñòà.

Íå ïîëûíü – ìåäûíü è ñëàäîñòü
Îáðó÷åíüÿ.
Çàáûòüå, ëþáîâü è ðàäîñòü – 
Âñåïðîùåíüå.

Íî êîãäà ãðîçà âçûãðàåò
Íà çàêàòå – 

Íà ñòóïåíÿõ çàðûäàåò
Ïàìÿòü-ìàòåðü.

Çàðûäàåò, çàðûäàåò – 
Ñëåçíåé, âûøå.
À çàêàò ãîðèò, ñãîðàåò,
Ãðîì âñå òèøå…

Ìàòü Ñêîðáÿùàÿ èç íî÷è
Îêàÿííîé,
Íå ñæèãàé ñâÿòûå î÷è
Íàä ïîëÿíîé.

Â ýòîé ãðóñòè áåñïå÷àëüíîé – 
Íå áåñïå÷íîñòü:
Çà òðîïîþ îáðó÷àëüíîé
Äûøèò âå÷íîñòü.

ÍÀ ÑÈÍÈ×ÜÅÉ ÃÎÐÅ
Ñòèõè ñòèõàþò. Ïîãàñàþò äàëè.
Ñ Ðîññèåé ðàñïðîùàëèñü æóðàâëè – 
Îòêàÿëèñü, îòïåëè, îòðûäàëè,
È íåáó íåòó äåëà äî çåìëè.

Çàâàðèâàåò ñíåæíîå ïðè÷àñòüå
Ìîíàõ-íîÿáðü êîñòëÿâîþ ðóêîé.
Ïå÷àëü è ïåïåë. Õëàäíîå áåññòðàñòüå.
Áåñêðîâíûé äåíü. Êëàäáèùåíñêèé ïîêîé.

È íå èçáå÷ü çàëüäåëûì êëåíàì äðîæè,
È íå èçáûòü ðàñïÿòèå êðåñòó.
È ñóìåðêè íà âàøó æèçíü ïîõîæè,
È äîëîã ïóòü ê çàïðåòíîìó Õðèñòó.

Íî ýòî òîëüêî ìèã, ëèøü ïðîìåëüê ñìóòíûé,
Âñòðåâîæåííîé äóøè íåâîëüíûé âçäîõ:
Â ãëóáèíàõ íàøåé âåðû áåñïðèþòíîé
Íåóãàñèìû íè Ïîýò, íè Áîã. 

Öâåòóò Ñâÿòûå Ãîðû âêðóã Ñèíè÷üåé,
Êàê æåëòûå âåíêè âîêðóã âåíöà.
È âñåõ, ñþäà âçîøåäøèõ, áåç ðàçëè÷èé
Ñàì âåòåð ïðè÷àùàåò èç êîðöà.

Â ÄÀÂÍÅÌ
Äåíü – çà ïîëäåíü. Ïàõíåò Ðóñüþ
Äîëãîæäàííîþ.
ß èäó, çàäàðåí ãðóñòüþ
Áåçîáìàííîþ.

ß èäó, ñåäîé è ñâåòëûé,
Ðàñòðåâîæåííûé, – 
Â ëóã ïðèãîæèé, â ìèð çàâåòíûé, – 
Ìèë äîðîæèíîé.

Âîò îí, äåòñòâà êðàé äàëåêèé,
Ìàëîñòü ñëàâíàÿ – 
Áåðåã, æåëòûé è îòëîãèé,
Ðå÷êà ãëàâíàÿ.
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Ñêîëüêî ëåò ÷èñòà âîäèöà
Ðàçëèâàåòñÿ,
Âñå áåæèò – íå íàáåæèòñÿ,
Íå óìàåòñÿ.

Áðîäÿò àèñòû ó áðîäà – 
Ïòèöû-ïðàâíóêè.
Äî ÷åãî æ ñëàäêà ñìîðîäà,
Ìåäíû òðàâîíüêè!

Íåóñûïü ðåáÿ÷üÿ – çàâîäü,
Âíó÷êà îìóòà,
Ãäå ÿçè êëåâàëè – ñ ëàïîòü,
Ðÿñêîé òðîíóòà.

Ìîé – íå êëþíóë: õîäèò â ñèíè,
Çàáàâëÿåòñÿ,
Âûðîñ – âî! Ìåíÿ äîíûíå
Äîæèäàåòñÿ.

ÏÅÑÍß
Õîäèò ìîðîç çà îêíîì,
Ïîñîõîì â ñòåíó ñòó÷èò.
Ñíåãîì çàêèäàííûé êëåí
Öåëóþ íî÷ü ïðîìîë÷èò.

Äîëãî êàòèòñÿ ëóíå,
ßñíî ñóãðîáàì ãîðåòü.
×òî æ íå çàãëÿíåøü êî ìíå –  
Ïåñíþ óëûáêîé ñîãðåòü?

Ðîáêóþ ïåñíþ ìîþ,
Òèõóþ õàòó â ãëóøè.
Â çàâîðîæåííîì êðàþ
Ñíåãè ïîþò. Íè äóøè.

Íàä öåëèíîé – ïåëåíà,
×òî òàì çà íåé? – óãëÿäè...
Íàøà äîðîãà äëèííà,
Âñÿêîå áóäåò â ïóòè.

Âñÿêîå áóäåò? Íó ÷òî æ,
Âñòðå÷ó, êîëü â äâåðè âîéäåò!
Âå÷åð ñåãîäíÿ õîðîø,
Çâåçäû âåäóò õîðîâîä. 

Âå÷åð êóðæîþ îïàë,
Âûèñêðèë òðîïêó è ëîã...
ß òåáÿ, íåæíàÿ, æäàë,
Â ñåðäöå íîñèë è áåðåã. 

Ðàäîñòü ïðèäåòñÿ çàáûòü,
Âüþãà äðóçåé îòïîåò,
Íî íå óñòàíó õðàíèòü
Ñâåòëîå ãîðå ìîå.

ÍÅÆÄÀÍÍÛÉ ÂÅ×ÅÐ
Óãîìîíèëàñü ãóëêàÿ ðàçëóêà,
Ãóñòîé è äîëãèé äîãîðåë çàêàò.
È êîñàðè ñ ðàñïàõíóòîãî ëóãà
Íåòîðîïëèâî ïî äîìàì ñïåøàò.

Ïðîçðà÷íûé ñóìðàê ëàñêîâî è âëàæíî
Îêóòûâàåò çåìëþ, íî÷ü âåðøà.
È êòî-òî â ïîëóñíå çàïåë ïðîòÿæíî,
È ïåñíå òîé îòîçâàëàñü äóøà;

Îòîçâàëàñü, ðàñêðûëàñü, âñêîëûõíóëàñü – 
È ñàìîìó íå óãàäàòü ñåáÿ:
Êàê áóäòî ñíîâà ìëàäîñòü âîçâåðíóëàñü
È â ãðóäü âîøëà, òåïëûíüþ ïðîçíîáÿ.

È ëþáî æèòü, è áîÿçíî îò âîëè,
È ïåñíÿ â ïîëóñíå, è øèðü âî ðæè.
È êàæåòñÿ, íåìîå øåï÷åò ïîëå:
Äûøè, ëþáè, íàäåéñÿ. È ñâåðøè!

Ïóáëèêàöèþ ïîäãîòîâèë 
Àëåêñàíäð ËÀÉÊÎÂ 
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Âàëåíòèí ÊÓÐÁÀÒÎÂ ðîäèëñÿ 29 ñåíòÿáðÿ1939 ãîäà â ñåìüå ïóòåâûõ ðàáî-
÷èõ â ñåëå Ñòàðûé Ñàëàâàí Ìåëåêåññêîãî ðàéîíà Êóéáûøåâñêîé îáëàñòè (íûíå 
ïîñåëîê Íîâî÷åðåìøàíñê Íîâîìàëûêëèíñêîãî ðàéîíà Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè). 
Ïîñëå âîéíû ïåðååõàë â ãîðîä ×óñîâîé Ïåðìñêîé îáëàñòè, ãäå îêîí÷èë øêîëó. 
Ñ 1962 ãîäà æèâåò â Ïñêîâå. Ðàáîòàë ãðóç÷èêîì, êîððåêòîðîì è ëèòåðàòóð-
íûì ñîòðóäíèêîì â ìåñòíûõ ãàçåòàõ. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò êèíîâåäåíèÿ ÂÃÈÊ 
(1972). Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, ïðîçàèê, àêàäåìèê Àêàäåìèè 
ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè (ñ 1997). Àâòîð êíèã «Âèêòîð Àñòàôüåâ» (1977), «Ìèã 
è âå÷íîñòü» (1983), «Ìèõàèë Ïðèøâèí» (1986), «Âàëåíòèí Ðàñïóòèí» (1992), 
«Êðåñò áåñêîíå÷íûé» (2003), «Óõîäÿùèå îñòðîâà» (2005), «Ïîäîðîæíèê» 
(2006), «Áàòþøêè ìîè» (2013) è ìíîãèõ äðóãèõ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ 
(ñ 1978). Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé (1994 – 1999) è ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè (ñ 1999). ×ëåí ðåäêîëëåãèé æóðíàëîâ «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷å-
áà», «Ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ», «Ðîìàí-ãàçåòà» è äð.  Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé, â ò.÷. èìåíè Ë.Í. Òîëñòîãî (2000), èìåíè Ïàâëà Áàæîâà (2007), 
Ãîðüêîâñêîé (2009) è Íîâîé Ïóøêèíñêîé (2010). 
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Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè!
Ñåãîäíÿ âûñîêèå îáëàêà ñòîÿò íàä ëåñîì è îçå-

ðîì. Ëåñ ãðååòñÿ ïîä åùå íå ðàçîøåäøèìñÿ ñîëíöåì, 
áåçäâèæíî íåæèòñÿ, è òîëüêî îñèíà ïîñâåðêèâàåò, 
áóäòî ïåðåñûïàåò áëåñê ïîä íåñóùåñòâóþùèì, îä-
íîé åé ñëûøèìûì âåòðîì. Øìåëü âîçèòñÿ â öâåòàõ, 
âîð÷ëèâî ïåðåáèðàÿ èõ è îñòàâëÿÿ èõ îäèí çà äðóãèì 
ñ íåñêðûâàåìîé äîñàäîé. Êóêóøêà ëåíèâî è ðàâíî-
äóøíî ïåðåñ÷èòûâàåò ÷üè-òî íåäîëãèå ãîäû, ñëîâíî 
îòêëàäûâàåò èõ íà ñ÷åòàõ: îäíîìó ñòîëüêî, äðóãîìó 
ñòîëüêî. Êîðøóí ëåíèâî âû÷åð÷èâàåò êðóã çà êðóãîì, 
êàê äîëãóþ ìåëîäèþ äíÿ. Îçåðî ñâåòèòñÿ ïîêîåì è 
äàëüþ, ïîäñòàâëÿÿ ñåáÿ ëþáÿùèì âçãëÿäàì äåðåâåíü, 
êîòîðûå âûñûïàþò íà ïðèãîðêè, êàê ðåáÿòèøêè, è 
çàâîðîæåííî ìîë÷àò, îñòàíîâëåííûå ïðîñòîðîì è 
ñèÿíèåì âûñîêîãî èþíüñêîãî ïîëäíÿ. Äóøà è ãëàç 
ïðîñÿò öåðêâè íà îäíîì èç õîëìîâ – áåëîé ñâå÷è, êî-
òîðàÿ òîò÷àñ ñîáðàëà áû äåíü è äàëü, à ÷àøà îçåðà ïðè 
ïåðâîì çâîíå îòâåòèëà áû ÷àøå íåáà.

Íî äàëåêî ðàçîøëèñü äðóã îò äðóãà ðóññêèå äå-
ðåâíè, âñå ìåíüøå èçá âûáåãàþò ïîñìîòðåòü íà ñâîå 
îòðàæåíèå, è êðàñîòà îòçûâàåòñÿ áîëüþ, êàê åñëè áû 
âåñü ýòîò íåíàãëÿäíûé äåíü â îáëàêàõ, ïòèöàõ è âî-
äàõ î ÷åì-òî ìîëèë òâîå ñåðäöå, çàðàíåå çíàÿ, ÷òî íå 
óäåðæèò òåáÿ.

Ìû ñáåãàåì â ãîðîäà, â ìåðòâóþ òåñíîòó ñïàëü-
íûõ ðàéîíîâ, â ñîðåâíîâàòåëüíîå ùåãîëüñòâî ñòî-
ëèö, ãäå ïðåêðàñíûå õðàìû ñîáèðàþò ïðåêðàñíûå 
õîðû, ãäå áëåñòÿùèå ìàñòåðà ïèøóò áëåñòÿùèå èêî-
íû, ãäå ïðîñâåùåííûå áàòþøêè ãîâîðÿò ïðîñâåùåí-
íûå ïðîïîâåäè. Ìû êðåñòèì ñâîèõ äåòåé â äîìàøíèõ 
òàçàõ, ñîôðèíñêèõ êóïåëÿõ, ìðàìîðíûõ áàññåéíàõ, 
îçåðàõ è ðåêàõ.

Ìû ñêëàäûâàåì óìíûå îáùèíû, èçäàåì ïðåêðàñ-
íûå ðåëèãèîçíûå æóðíàëû, ñîçûâàåì «ãîðÿ÷èå» ñîáî-
ðû è äàæå ñîçäàåì ðåëèãèîçíûå ïàðòèè. Íî âñå îò÷åò-
ëèâåå ïîíèìàåì, ÷òî «â ðàáñêîì âèäå Öàðü Íåáåñíûé 
èñõîäèë áëàãîñëîâëÿÿ» íå ýòó çåìëþ. Íå íàøè ìåãà-
ïîëèñû è ðàñòðàòèâøèå ñâåò è ðàäîñòü ðåäåþùèå äå-
ðåâíè. Äàæå íå íàøè ñîñòîÿòåëüíûå ìîíàñòûðè, çàõî-
äÿ â íèõ òîëüêî â ïîðó ñòàíîâëåíèÿ, â ãîäû íà÷àëüíîé 
íèùåòû è ðàçðóõè, ïîêà áðàòèÿ äåðæèòñÿ ìîëèòâîé è 

äóõîì. Ìû åùå ñëûøèì ýõî òîé ðå÷è è òîãî ìîë÷àíèÿ 
è èíîãäà óçíàåì èõ â âûñîêèõ èþíüñêèõ äíÿõ ïîñðå-
äè îïóñòåâøèõ äåðåâåíü è çàáðîøåííûõ êëàäáèù, íî 
óæå óçíàåì ñ âïîëíå êíèæíûì óäîâëåòâîðåíèåì, êàê 
ëåñòíóþ öèòàòó. È êàæåòñÿ, íàì áîëüøå âñåãî íå íðà-
âèòñÿ â òîé òþò÷åâñêîé öèòàòå èìåííî ýòî – «â ðàá-
ñêîì âèäå». 

Íàì íå ïðîøëè äàðîì ðåâîëþöèîííûå ãîðäûå 
ïðîïèñè «ðàáû íå ìû, ìû íå ðàáû» èëè, êàê òîëêîâàë 
êàêîé-òî óìíûé ÷åëîâåê: «Ìû íå ðàáû, ðàáû íÅìû», à 
ìû, ìîë, âîí êàê ðàçãîâîð÷èâû è êàê óìåëî ïîëüçóåì-
ñÿ ñâîáîäíûì ñëîâîì.

 Â èñòîðèè âîîáùå íè÷åãî äàðîì íå ïðîõîäèò, 
íåñìîòðÿ íà ïå÷àëüíîå óòâåðæäåíèå Ãàâðèëû Ðîìà-
íîâè÷à Äåðæàâèíà, ÷òî «ðåêà âðåìåíè â ñâîåì òå÷å-
íèè óíîñèò âñå äåëà ëþäåé...».

Íåò, âîäû ýòîé ðåêè òîëüêî ïîäñòàâëÿþò ãðÿäó-
ùåìó çåðêàëî, ÷òîáû áóäóùåå ó÷èëîñü îòðàæàòüñÿ â 
íèõ áåç ïîñòûäíîãî ïîâòîðåíèÿ, à óçíàâàÿ ðîäíîå êàê 
þíîñòü â ñòàðîñòè.

Â «ðåêå âðåìåí» íå áóäåò ñëûøàòüñÿ îò÷àÿíèÿ, 
òîëüêî åñëè ìû îäíàæäû äîãàäàåìñÿ, ÷òî «âå÷íîñòü» 
íå áåçäîííàÿ ÿìà, ïîæèðàþùàÿ íåñ÷åòíûå ïîêîëå-
íèÿ, à Áîæèé äåíü, ïîëíûé ñâåòà. È êàæäîå íîâîå 
ïîêîëåíèå åñòü ìàëàÿ ÷åðòà îáùåãî Ëèêà, îáùåãî 
Ãîñïîäíÿ îáðàçà, êîòîðûé íå äàí íàì Áîãîì â çàâåð-
øåíèè, à ñîçäàåòñÿ â ñîðàäîâàíèè è ñîòâîð÷åñòâå ñ 
Íèì âñåìè íàìè, ïîêà íå áóäåò ïðîïîâåäàíî Åâàíãå-
ëèå âî âñå êîíöû Çåìëè è ìû íå ñîéäåìñÿ ñ Áîãîì êàê 
ñ Ïåðâîîáðàçîì â ïîëíîòå ÷åðò è íå ñáóäåìñÿ è ñàìè 
íå ñòàíåì Âå÷íîñòüþ. Ìû èäåì â èñòîðèè íå âïåðåä, 
à êàê êðóãè ïî âîäå – âî âñå ñòîðîíû, ïîêà íå çàéìåì 
ãðàíèöû ìèðà. Èëè, âåðíåå, êàê êîëüöà íà äåðåâå – 
ãäå óæå, ãäå øèðå â çàâèñèìîñòè îò ïëîäîíîñíîñòè 
âåêîâ, êàêîâàÿ óæ çàâèñèò îò íàøåé ñâîáîäíîé âîëè. 
Èñòîðè÷åñêàÿ óñòàëîñòü èíîãäà ïðîâîöèðóåò íàñ ïî-
âòîðèòü êàêóþ-òî ÷àñòü ïóòè, êîòîðàÿ áûëà ïëîäîò-
âîðíîé, íî Ãîñïîäü íå çðÿ çîâåòñÿ Òâîðöîì íå â ïðî-
øåäøåì âðåìåíè. Îí – Òâîðåö âñÿêèé ÷àñ, â âå÷íîì 
íàñòîÿùåì, è æäåò îò íàñ òîãî æå, íå ïðèíèìàÿ, õîòÿ 
áû è ëåñòíîãî, ïîâòîðíîãî øàãà è ìåõàíè÷åñêîãî, 
õîòÿ áû è âíåøíå óâåðåííîãî, øàãà, êàêèì ìû èäåì 

I 
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Êíèãà ýòà ðîäèëàñü èç ïÿòè ýêñïåäèöèé, îõ-
âàòèâøèõ ïîêà ìàëóþ ÷àñòü ñâÿòûíü, ñèÿþùèõ â 
õðèñòèàíñêîé èñòîðèè Ðîññèè è ìèðà. Îíà ðîæäå-
íà ïîðûâîì è ëþáîâüþ íåìíîãèõ, è åå íåäîñòàòî÷-
íàÿ èñòîðè÷åñêàÿ è áîãîñëîâñêàÿ âîîðóæåííîñòü, 
íàâåðíî, áóäåò î÷åâèäíà êàæäîìó ãëóáîêîìó óìó, 
çíàþùåìó ìàòåðèàë ïîëíåå íàøåãî. Íî íàì íå 
òåðïåëîñü ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ îòêðûòèÿ, íå 
òåðïåëîñü ñêàçàòü î ÷óäå æèâîãî è îñòðî îùóòè-
ìîãî çäåñü ñâèäåòåëüñòâà ìîëîäîñòè è ñèëû õðè-
ñòèàíñòâà. 

Â ðàçíûå ïîåçäêè ìû ïîðîé ïðîõîäèëè îäíèìè 
è òåìè æå ìåñòàìè. Ìûñëü øëà òîé æå äîðîãîé, íî 
âèäåëà äðóãîå. Äóøà íå óçíàâàëà ñâîåãî ïðåæíåãî 
ïåðåæèâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ðîñëà, ïîòîìó ÷òî ïðè-
áàâëÿëîñü íîâîå çíàíèå, è ñàìà æèçíü íå ñòîÿëà íà 
ìåñòå. Äîðîãè èñòîðèè äîëãè, è íà íèõ ìîæåò íå 
õâàòèòü æèçíè, íî âñå îíè, åñëè ÷óâñòâîâàòü èõ 
âåðíî è âûõîäèòü ñ çîðêîé äóøîé, âåäóò íàñ ê ñåáå, ê 
ñâîåìó Ãîñïîäíþ îáðàçó.

Ìû âûõîäèì â íàøå íåáåñíîå îòå÷åñòâî, ÷òî-
áû âåðíóòüñÿ ê ïðåîáðàæåííîìó çåìíîìó.

Âàëåíòèí ÊÓÐÁÀÒÎÂ

ÍÀØÅ ÍÅÁÅÑÍÎÅ 
ÎÒÅ×ÅÑÒÂÎ
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ñåãîäíÿ â öåðêîâíîì ñòðîèòåëüñòâå, ñòðàøàñü ïîñìî-
òðåòü íà ãëóáèíó ðåçóëüòàòà, íà òâîð÷åñêóþ ïîëíîòó 
äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ.

ß äóìàþ îá ýòîì â áëàãîñëîâåííûé äåíü êîí-
öà èþíÿ â ñåâåðî-çàïàäíîì óãëó Ðîññèè ïåðåä ïðî-
ñòîðíîé ÷àøåé îçåðà, êîòîðîå íåæèò â ñåáå ñèíåâó 
íåáåñ ñî âñåìè îáëàêàìè, è ïåðåáèðàþ, ïåðåáèðàþ â 
ïàìÿòè ñ÷àñòëèâûå ïîåçäêè ê èñòîêàì ðîäíîé âåðû, 
â ñòðàíó, êîòîðóþ ìû ìåíåå âñåãî îòîæäåñòâëÿåì ñ 
ýòîé âåðîé è íà êîòîðóþ íå ññûëàåìñÿ äàæå â ñàìîé 
èñòîðèêî-îáúåêòèâíîé ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðå. 
Îíà âîðâàëàñü â ìîå ñåðäöå ñëó÷àéíî. Êàê ñëó÷àéíî 
â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âñå – îò ÷àñà ðîæäåíèÿ äî ÷àñà 
ñìåðòè. Çàêîíîìåðíà òîëüêî ñàìà æèçíü, à íå ñîáû-
òèÿ â íåé. Âèçàíòèè ïðîñòî ïðèøëà ïîðà, à óæ êàêèå 
òàì ñòîëïèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà è êàê îíè ñòðîèëèñü 
– ýòî çàáîòà æèçíè.

Íàâåðíîå, äåëî â òîì, ÷òî ÷òî-òî ñòàëî ñëàáíóòü 
â ìîåì ïðàâîñëàâíîì ñòîÿíèè. Ïîÿâèëàñü íå òî ÷òî 
óñòàëîñòü, à ïðèâû÷êà: ïðèõîäèò ñóááîòà – íàäî êî 
âñåíîùíîé, ïðèõîäèò âîñêðåñåíüå – ê Ëèòóðãèè. Îò-
ñòîÿë, äàæå ïî÷èòàë ïî ïîñëóøàíèþ, à äóøà ìîë÷èò.

È â èñïîâåäè áûò ïåðåáåðåøü, à ïðî ãëàâíîå è íå 
çíàåøü êàê ñêàçàòü – ïðî ýòó îïàñíóþ ïðèâû÷êó.

Ïðî òî, ÷òî ïðè ïðè÷àñòèè ñåðäöå íå ãîðèò. Ïðî 
òî, ÷òî ó òåáÿ óæ áóäòî è íå âåðà, à îäíî óìîçðåíèå, 
êîòîðîå òû ïðè ñëó÷àå ëåãêî èçëîæèøü è äàæå ñîìíå-
âàþùåãîñÿ áðàòà îáîäðèøü, à òîëüêî ïðåæíåãî òðå-
âîæíîãî ÷óâñòâà, â êîòîðîì ìåøàëèñü ïîëåò è ñîìíå-
íèå, ñóõîé æàð è ñëåçû, ãîòîâíîñòü è ÿñíîñòü, óæå â 
ñåáå íå ïî÷óâñòâóåøü. Íàäî âîçãðåâàòü ñåáÿ ÷òåíèåì, 
ìíîæèòü êíèãè. Íà ìèíóòó îêðåïíåøü, âñïûõíåøü îò 
òî÷íîãî ïðèìåðà, îò ãëóáîêîé ÷óæîé ìûñëè, ñèëüíî-
ãî îáðàçà – è îïÿòü ïîä çàùèòó ïðèâû÷êè.

À ýòî óæ íå ñëóæáà, à îáìàí. Ýòî òû óæå íå ïåðåä 
Áîãîì ñòîèøü, à ïåðåä îáùèíîé è áàòþøêîé è ïåðåä 
ïðîñòîé äèñöèïëèíîé. Íàâåðíîå, âðåìåíàìè îíî 
ìîæíî è äàæå íóæíî òàê, ïîòîìó ÷òî Öåðêîâü – ýòî âû 
âìåñòå, è åñëè â òåáå ñåðäöå ìîë÷èò, òî â ýòîò ÷àñ îíî 
ãîâîðèò â äðóãîì, è îí áðàòñêè ïîêðûâàåò òåáÿ ñâîèì 
íåáîì, êàê â äðóãîé ÷àñ òû ïîêðûâàåøü åãî ìîë÷àíèå 
ñâîèì. Íî êîãäà òû ïåðåñòàåøü ñëûøàòü ïîêðîâ áðàò-
ñêîé ìîëèòâû, êîãäà íåìîòà òâîåãî ñåðäöà çàòÿãèâà-
åòñÿ, êîãäà êíèãè ñìîëêàþò, íàäî áðàòü äîðîæíûé 
ïîñîõ è âûõîäèòü â ïóòü. Íàäî îñòàâëÿòü ñòåíû áûòà 
è ïîâñåäíåâíûõ îáÿçàííîñòåé, êîòîðûå èìåþò îáûê-
íîâåíèå çàñëîíÿòü çâåçäû, è îêàçûâàòüñÿ â ïîëå, ÷òî-
áû ïîä íîãàìè áûëà äîðîãà, à íàä ãîëîâîé íåáî. Õðàì 
ïî-íàñòîÿùåìó – ýòî âñåãäà ïóòü, è êàæäûé äåíü îí 
âåäåò êîãî-òî ñâåòëîé äîðîãîé, êîòîðîé óõîäèë â íå-
áåñà ñî ñâîèì Ñïóòíèêîì áóëãàêîâñêèé Ìàñòåð, èëè 
ïðîñòî ïîäíèìàåò ñ êîëåí èçíåìîãøåå ñåðäöå ñëàáî-
ãî è îïóñêàåò íà êîëåíè íåãíóùååñÿ ñåðäöå ãîðäîãî, 
è ýòî êðàòêîå äâèæåíèå îêàçûâàåòñÿ äëèííåå èíûõ 
ìíîãîëåòíèõ ïóòåé. Î÷åâèäíî, ýòî áûâàåò â ñâîé ÷àñ 
ó âñåõ ëþäåé è íà âñåõ êîíòèíåíòàõ, ïîòîìó ÷òî, äî-
ïèñàâ ýòó ôðàçó, ÿ íåìåäëåííî âñïîìíèë Èçìàèëà èç 
ìåëâèëëîâñêîãî «Ìîáè Äèêà»: «Åñëè òû íà÷èíàåøü 
ëîâèòü ñåáÿ íà áåçîò÷åòíîì æåëàíèè ñáèâàòü øëÿ-
ïû ñ ïðîõîæèõ, òåáå ïîðà ïîäíèìàòüñÿ íà ïàëóáó 
êîðàáëÿ...»

Âî âñå ãëàçà
Ïåðâàÿ ðåàêöèÿ, êîãäà õâàëèøüñÿ äðóçüÿì, ÷òî 

ñúåçäèë â Òóðöèþ èðîíè÷íà: «È ÷åãî ïðèâåç?», è óæ 

÷óòü íå îïàñêà: íå íà÷íåøü ëè òû åìó íàâÿçûâàòü ñâîé 
òóðåöêèé òîâàð. Ïîíåâîëå çàìîë÷èøü.

À ìåæäó òåì ìíå äåéñòâèòåëüíî õî÷åòñÿ íàâÿ-
çàòü ýòîò «òîâàð», ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ ìèíóòà ïåðâîé 
ïîåçäêè ãîäà áûëà ÷óäîì, óñòûæàþùèì îòêðûòèåì, 
íå÷àÿííûì óðîêîì, äóõîâíûì äàðîì. Ãðóïïà áûëà 
ñîáðàíà îäíèì äîáðûì ÷åëîâåêîì äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ðàçâåäàòü äîðîãó â Ìèðû Ëèêèéñêèå, ãäå ñëóæèë Ñâÿ-
òèòåëü Íèêîëàé, è, ìîæåò áûòü, íàëàäèòü òóäà ïàëîì-
íè÷åñêèå ïîåçäêè èç ïðèõîæàí ðóññêèõ Íèêîëüñêèõ 
õðàìîâ, ÷òîáû, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñïîñîáñòâîâàòü âîñ-
êðåøåíèþ íå ÷óæîãî íàøåìó ñåðäöó õðàìà â Ìèðàõ, 
à ñ äðóãîé – âûêðàèâàòü ñðåäñòâà è äëÿ âîçðàñòàíèÿ 
ñâîèõ îñòðî íóæäàþùèõñÿ öåðêâåé.

Ýòà ýêîíîìè÷åñêàÿ ñòîðîíà, êàê, âïðî÷åì, è áî-
ãîñëîâñêàÿ, áûëà òåìíà äëÿ ìåíÿ, è â ýòîì ñìûñëå ÿ 
áûë, ïîæàëóé, îòëè÷íîé ìîäåëüþ îáûêíîâåííîãî 
ïðèõîæàíèíà, êîòîðûé áûë äâèæèì áëàãî÷åñòèâûì 
æåëàíèåì ïîêëîíèòüñÿ ñâÿòûíå, íå î÷åíü ïðåäñòàâ-
ëÿë íè ñòðàíû, êóäà åäó, íè ïîëíîòû åå îáùåñòâåí-
íîé, íè õðèñòèàíñêîé èñòîðèè. Áûë â ãðóïïå è ìîëî-
äîé ñâÿùåííèê Íèêîëüñêîãî õðàìà íà Èñòîêå Âîëãè, 
ñäåëàâøèé ó ñåáÿ ìíîãî äîáðîãî èìåíåì Ñâÿòèòåëÿ 
è ãîðåâøèé æåëàíèåì ïîìîëèòüñÿ ó åãî ãðîáíèöû è 
ïîõîäèòü ïî çåìëå, îñâÿùåííîé ñòîïàìè ëþáèìîãî 
ðóññêîãî ñâÿòîãî. Îí ïðåäñòàâëÿë ñèòóàöèþ íå áîëåå 
ìîåãî, è â ýòîé íåèçâåñòíîñòè áûëî îïðåäåëåííîå 
î÷àðîâàíèå. Íàì âûïàäàëà ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü 
ïóòåøåñòâèÿ, ÷üÿ öåëü áûëà íàì èçâåñòíà, à ïóòü íåâå-
äîì, è íàäî áûëî äåðæàòü ãëàçà îòêðûòûìè. Íàâåðíî, 
ïîýòîìó ìíå âñå òåïåðü ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäèíàêîâî 
âàæíûì, èáî ãëàâíûì îêàçûâàëñÿ èìåííî ýòîò ïóòü. 
È ÿ çàðàíåå ïðîøó ïðîùåíèÿ ó ÷èòàòåëåé, åñëè ìîè 
âîñïîìèíàíèÿ î ïîåçäêå ïîêàæóòñÿ èì î÷åíü ðàñêè-
äèñòûìè. Êóäà äåíåøü ëþáîïûòíóþ, âñå íå èçæèâøóþ 
äåòñòâà äóøó, êîòîðàÿ â ÷óæîé çåìëå ðàçãîðàåòñÿ äî-
âåð÷èâûì èíòåðåñîì êî âñÿêîé íîâèçíå.

 Óæå íî÷ü íàä Ñòàìáóëîì áûëà ïðåêðàñíà, ðåêà 
îãíåé ñèÿëà âäîëü Áîñôîðà, è ýòîò ñâåðêàþùèé, ëè-
êóþùèé äðàãîöåííûé ïîòîê âñå íå õîòåë êîí÷àòüñÿ, 
ñëîâíî ìû íå ëåòåëè, à êàòèëè âäîëü íåãî íà íåñïåø-
íîé íåáåñíîé êîëåñíèöå. Ðåêà áûëà çîëîòàÿ, ãîðÿ÷àÿ, 
óáðàííàÿ àëìàçàìè áåëûõ îãíåé, è ñàì ïðîñèëñÿ íà 
ÿçûê áåäíûé ïóøêèíñêèé Áàðîí â ÷àñ òîðæåñòâà:

«ß öàðñòâóþ! Êàêîé âîëøåáíûé áëåñê!».
Ïîêà ñàäèëèñü, óòêíóëñÿ âçãëÿäîì â ñïèíêó ïåðåä-

íåãî êðåñëà – ñêó÷àþùåé ðóêîé áûëà âûïèñàíà âñÿ 
ðîäíàÿ ãåîãðàôèÿ: Àðõàíãåëüñê, Íèêîïîëü, Êîñòðîìà, 
è òóò æå – «Àõìåò + Òàìàðà». Ëþäè æèâóò â ñàìîëåòàõ, 
è Ñòàìáóë èì íå íîâåå Êîñòðîìû.

Ýòî áûëî ñðàçó âèäíî â òàìîæåííîì çàëå. Íèêàê 
áûëî íå ïðåäñòàâèòü îò÷àÿíèÿ áóëãàêîâñêèõ áåãëå-
öîâ, óæàñ èçãíàíèÿ è íèçâåðæåíèå ñìûñëà èñòîðèè 
è æèçíè äëÿ ìàÿâøèõñÿ çäåñü ïîñëå ðåâîëþöèè ãå-
ðîåâ «Áåãà». Óâåðåííûå, ñìåøëèâûå, ãðîìêîãîëîñûå 
ìîëîäûå ëþäè áðîñàëè ïàñïîðò êîíòðîëþ íå ãëÿäÿ, 
óâåðåííûì æåñòîì íîâûõ õîçÿåâ è óæå ñïåøèëè ê èç-
âåñòíûì èì äâåðÿì è òðàíñïîðòàì: ðàáîòà, êîíâåéåð, 
ïîäëèííî – ÷åëíîêè.

Äà è íàì íàäî áûëî ñïåøèòü: ÷åðåç ÷àñ ñ äðóãîãî 
êîíöà ãîðîäà óõîäèë ïîñëåäíèé àâòîáóñ â Àíòàëèþ, ê 
Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ, ÷åðåç âñþ ñòðàíó. Íî÷íîé ãîðîä 
òîðîïèëñÿ ïîêàçàòüñÿ íèçêîé çàñòðîéêîé, ñòðàøíîé 
òåñíîòîé, íàãëîé ðîñêîøüþ íåáîñêðåáîâ, âå÷íûì 
ñòîëè÷íûì ïðàçäíèêîì è ðàáî÷åé ïîâñåäíåâíîñòüþ. 
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Ñòðåìèòåëüíî ïðîëåòåë íàä áåçäíîé Áîñôîðà ìîñò 
èç Åâðîïû â Àçèþ, ñâåðêíóëè íà ìèíóòó âäàëè òàêèå 
óçíàâàåìûå, Áîã çíàåò êàê ñ äåòñòâà ïðîíèêàþùèå â 
ñîçíàíèå òÿæåëûå êóïîëà Ñîôèè â çëûõ èãëàõ ìèíà-
ðåòíîé ñòðàæè, è óæ âîò – Àçèÿ, ðàñêèíóâøèéñÿ íà 
ïîëñâåòà âîêçàë, ãäå, êîãäà áû íå ñîïðîâîæäàþùèé 
÷åëîâåê, ëåãêî áûëî ñãèíóòü íàâñåãäà êàê â ÷ðåâå êè-
òîâîì.

Íàø àâòîáóñ óæå ñòîÿë â ÷åðåäå äðóãèõ, è êèïå-
ëà âîêðóã íå ïî íî÷íîìó âðåìåíè øóìíàÿ ìîëîäàÿ 
òîëïà â òóðåöêèõ ôëàãàõ è êàêèõ-òî áîäðûõ ðèòìè-
÷åñêèõ ëîçóíãàõ – îêàçàëîñü, þíîøè óõîäÿò â àðìèþ. 
Îíè ñ÷àñòëèâû, òðåçâû, ãîðÿ÷è. Ìàòåðè è âîçëþáëåí-
íûå íå ñìåþò ïëàêàòü, ïîòîìó ÷òî äëÿ þíîøåé ñëóæ-
áà – ÷åñòü è ãîðäîñòü, õîòÿ òàéêîì, êîíå÷íî, ìàòåðè 
âïîëíå ïî-íàøåìó ïðèæèìàþò ðóêè ê ùåêàì.

Ïîòîì ìû ÷àñòî áóäåì â ðàçíûõ ïîåçäêàõ ìèíî-
âàòü âîåííûå ÷àñòè, è íà ãîðàõ, êàê ó íàñ â ñòàðîå âðå-
ìÿ, áóäóò âûëîæåíû ñâåòëûì êàìíåì îãðîìíûå, âèä-
íî, íåáåñíîìó âçãëÿäó íàçíà÷åííûå äåêëàðàöèè: «Ìû 
ñèëüíû, ìû åäèíñòâåííû, ìû íå áîèìñÿ!»

Èëè: «ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ÿ òóðîê! Àòàòþðê». Àòàòþðê 
áóäåò îòíûíå âñòðå÷àòü íàñ â êàæäîì ãîðîäå è ñåëå-
íèè – â öèëèíäðå, áàðàíüåé øàïêå, ñ íåïîêðûòîé 
ãîëîâîé, â ïàëüòî è ãåíåðàëü-
ñêîì ìóíäèðå: ñîáèðàòåëü ðå-
ñïóáëèêè, åå ãîðäîñòü è ñëàâà, 
è áóäåò âèäíî, ÷òî ýòî ëþáîâü 
æèâàÿ è èñêðåííÿÿ. Íàì ïî-
âåçëî: ìîãëè ïðèëåòåòü ïðÿìî 
â Àíòàëèþ, íî òóðèñòè÷åñêèé 
ñåçîí îòîøåë, è ñàìîëåòû ñòà-
ëè íåâûãîäíû. È âîò – àâòîáóñ, 
è âñÿ ñòðàíà ñ ñåâåðà íà þã. Äî-
áðûé ñòþàðä ïðèíîñèò êîôå, 
÷òîáû òû ìîã îáîäðèòüñÿ, è 
òû óâèäèøü íàä ñîáîé íîâîå 
íåáî è âäðóã çàñìååøüñÿ, óâè-
äåâ îïðîêèíóòûé «íà ñïèíó» 
ìåñÿö.

Ýòà àëìàçíàÿ ëîäî÷êà áó-
äåò ïëûòü â íî÷è, ïîäíèìàÿñü 
âñå âûøå è çàãëÿäûâàÿ íà ïîâî-
ðîòàõ òî â îäíî îêíî, òî â äðó-
ãîå, è òû òàê è íå ïåðåñòàíåøü 
óëûáàòüñÿ íåîæèäàííîñòè 
ýòîãî ðàêóðñà. È ïîòîì, âûõî-
äÿ êàæäîå óòðî ê ìîðþ, áóäåøü 
âèäåòü åãî ñ ìàëîé çâåçäîé íàä 
íèì è ïîíåâîëå óâàæèòåëüíî 
äóìàòü îá àâòîðå òóðåöêîãî 
ôëàãà, êîòîðûé âçÿë ýòó çâåçäó 
è ìåñÿö â íàöèîíàëüíûå ñèì-
âîëû, òàê ÷òî òóðîê, ïîäíèìàÿ 
ãëàçà ê íåáó, âèäèò ñâîé ôëàã è 
ïîíèìàåò, ÷òî îí äîìà è ÷òî åãî íåáî áëàãîñëîâëÿåò 
åãî.

À çåìëÿ ïðåêðàñíà, ïóñòûííà, âûææåíà äî çâî-
íà. Âñòàåò çà ãîðàìè ñîëíöå, è âåðøèíû íàëèâàþòñÿ 
âíóòðåííèì æàðîì, ñêâîçÿò è ìãëÿòñÿ, è ñ êàæäûì ïî-
âîðîòîì äîðîãè âñå ðàçäâèãàþòñÿ äàëüíèå çàíàâåñû 
áåñêîíå÷íîãî óòðåííåãî Ãîñïîäíÿ òåàòðà.

Îëèâêîâûå ðîùè, ðîññûïè ÷åðåïè÷íûõ êðîâåëü 
ïî íèçèíàì, ñóõîé ñëåïÿùèé áëåñê èçâåñòíÿêîâ – âñå 
ïîëíî ñâåòà è ñèÿíèÿ ìîëîäîé îñåíè, êàê ó íàñ â ðå-

äåþùåì âîçäóõå íà÷àëüíîãî ñåíòÿáðÿ. Ïðî ñòîÿùèé 
íà äâîðå äåêàáðü ïðèõîäèòñÿ çàáûòü. Ãëÿäèøü âî âñå 
ãëàçà, è ïîòðÿñåííàÿ äóøà, åùå â÷åðà èçìó÷åííàÿ íå-
óþòîì ìîêðîãî ñíåãà, òÿæåëîé ñëÿêîòüþ íåóñòàíî-
âèâøåéñÿ çèìû, ïî-äåòñêè õâàòàåòñÿ çà âñå, òîðîïÿñü 
íåìåäëåííî óâåçòè â äîìàøíèå ðàññêàçû è âåñåëûå 
þæíûå ãîðîäêè, è ïðåêðàñíûå îçåðà, ñ êîòîðûõ âçëå-
òàþò òûñÿ÷è, ïîäè, íàøèõ, ñîáëàçíèâøèõñÿ çèìíèì 
òåïëîì, òâåðñêèõ è ïñêîâñêèõ óòîê, è ùåãîëüñêèå 
àâòîñòàíöèè ñ ëàâî÷êàìè, çàçûâàþùèìè ðàõàò-ëóêó-
ìîì, è ñ íåïðåìåííîé ìàëîé ìå÷åòüþ äëÿ ïðàâîâåð-
íîãî øîôåðà.

À òàì ãîðû íà÷íóò ïîäíèìàòüñÿ íà öûïî÷êè 
âûøå, âûøå è âäðóã ðàñêàòÿòñÿ íåæäàííî ðîâíîé äî-
ëèíîé â õèìè÷åñêîé çåëåíè êàê áóäòî èñêóññòâåí-
íûõ ïàëüì, â íåñòåðïèìîé ÿðêîñòè öâåòîâ, â ðîññûïè 
êàêèõ-òî îäóõîòâîðåííûõ, ñëîâíî ðóêîäåëüíûõ, êàì-
íåé, è ñêîðî âî âåñü ãîðèçîíò – ñèÿþùàÿ, ÷åðåïè÷íî 
ãîðÿ÷àÿ, ñóõî áåëàÿ, ÿðêàÿ Àíòàëèÿ – è ñðàçó ðîñêîøü, 
íåãà, ñóáòðîïèêè, ìîðå…

È òóò-òî ÿ è ïîíèìàþ, ÷òî åñëè ñëåäîâàòü êàæ-
äîìó äíþ âñå ñ òîé æå æàäíîñòüþ äåòñòâà, òî ãëàâíàÿ 
ìûñëü è âàæíåéøåå ïîòðÿñåíèå ïîåçäêè ðàñòâîðÿò-
ñÿ â ÷èñòîòå Ñðåäèçåìíûõ, à òàì Ýãåéñêèõ è Ìðà-

ìîðíûõ âîä, â ñèíåâå ôèíè-
êèéñêèõ è ëèäèéñêèõ íåáåñ, 
â òåìíîé ãëóáèíå âåëèêîé 
èñòîðèè, èáî ïîä íàøèìè íî-
ãàìè çàòÿãèâàëèñü òðàâîé è 
êóñòàðíèêîì ðóèíû Îëèìïî-
ñà è Ëàîäèêèè, Èåðàïîëèñà è 
Àôðîäèñèàñà. Ñëóõ çàêðîåòñÿ 
ãîðÿ÷åé ìóçûêîé çóðíû è áà-
ðàáàíà, ïîä êîòîðóþ áèëèñü 
áîåâûå âåðáëþäû Èñïàðòû è 
Èçìèðà, è ñòðàñòíûì ìåäíûì 
è ñòðóííûì, ïëàâÿùèìñÿ, òåêó-
÷èì, íåäâèæíûì ðûäàíèåì è 
ëèêîâàíèåì ìóýäçèíîâ. È, çíà-
÷èò, íàäî ñìèðèòü íåòåðïåëè-
âóþ, ïåðåáèâàþùóþ ñåáÿ ïà-
ìÿòü, çàêðûòü ýòè âîëøåáíûå 
ñóíäóêè, îñòàâèâ îäíó áåñïî-
êîéíóþ ìûñëü î äóøå ïîñðåäè 
òåðÿþùåãî ñåáÿ ìèðà ñî ñáè-
òîé ñèñòåìîé êîîðäèíàò. Òîã-
äà âíåøíå ñëó÷àéíàÿ ïîåçäêà 
îáíàðóæèò ñâîþ çàêîíîìåð-
íîñòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ 
ìîåãî õðèñòèàíñêîãî ñîçíà-
íèÿ, è â î÷åðåäíîé ðàç íàïîì-
íèò, ÷òî ÷óäî õîäèò â îäåæäàõ 
ïîâñåäíåâíîñòè è çäðàâîãî 
ñìûñëà.

Ìû åõàëè ïîáûòü â Ìèðàõ, 
ïîìîëèòüñÿ, åñëè óäàñòñÿ, ó îïóñòåâøåé ãðîáíèöû 
Ñâÿòèòåëÿ, îñâÿòèòü ñâîè èêîíû íà ïðåñòîëå åãî õðà-
ìà, íàâåñòèòü ãîðîä åãî äåòñòâà, à ñòðàíà ñàìà çàòîðî-
ïèëàñü ïîêàçàòü è äðóãèå ñâÿòûíè, ðîäíûå ïðàâîñëàâ-
íîìó ñåðäöó, ÷òîáû äàæå ãëóõîé ðàññëûøàë, íàêîíåö, 
î ÷åì îíè íàïîìèíàþò è îò ÷åãî îñòåðåãàþò.

Êîíå÷íî, âíà÷àëå ìû è óñòðåìèëèñü â Ìèðû, è, 
ñëàâà Áîãó, íàì ðàçðåøèëè ïîñëóæèòü òàì, è áàòþø-
êà îñòàâàëñÿ òàì äâà äíÿ, íå ïîêèäàÿ õðàìà è íî÷üþ 
â ìîëåáíàõ, àêàôèñòàõ, îáåäíèöàõ. ß ðàçäåëèë ñ íèì 

Ñëóæáà â õðàìå ñâ. Íèêîëàÿ â Ìèðàõ
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ìàëóþ ÷àñòü ýòèõ ñëóæá è âðÿä ëè ñóìåþ ïåðåäàòü ýòî 
ñìÿòåííîå ÷óâñòâî ðàäîñòè è ãîðå÷è, áëàãîäàðíî-
ñòè è ïå÷àëè. Ìû ñêëèêàëè â ìîëåáíàõ âñåõ ðîäíûõ 
è áëèçêèõ, æèâûõ è ìåðòâûõ, ÷òîáû âìåñòå âñòàòü 
â ýòèõ êîëûáåëüíûõ ñòåíàõ, çàïîëíèòü ýòîò íåìîé 
ïðîñòîð, íàïîìíèòü ýòîé âûñè, ýòîìó àìôèòåàòðó 
ãîðíåãî ìåñòà, ýòèì íè÷åãî íå ïîääåðæèâàþùèì 
êîëîííàì ïîëòîðà ñòîëåòèÿ íàçàä çâó÷àâøóþ çäåñü 
ðóññêóþ ìîëèòâó, êîãäà êíÿãèíÿ Ãîëèöûíà âûêóïèëà 
ýòó çåìëþ, íàäåÿñü óêðåïèòü çäåñü ðóññêóþ îáùèíó. 
Íî áëèçèëàñü òóðåöêàÿ âîéíà, ãðàìîòíûå çäåøíèå 
èäåîëîãè óñëûøàëè ãîðÿ÷èé ãîëîñ ðóññêîãî ñëàâÿíî-
ôèëüñòâà, çâàâøåãî êðåñò íà ñâÿòóþ Ñîôèþ, è ïîòî-
ðîïèëèñü ðàñòîðãíóòü äîãîâîð, îòãîâîðèâøèñü íåêà-
÷åñòâåííîé ðåñòàâðàöèåé õðàìà.

Âñòðå÷à 
À øåñòîãî äåêàáðÿ, â äåíü ïàìÿòè Ñâÿòèòåëÿ, â 

õðàìå ñëóæèëè Ëèòóðãèþ ïðàâîñëàâíûå ãðåêè. È ìû, 
íå áîÿñü ðàçîéòèñü â ÿçûêå, ïîòèõîíüêó ïåëè ñ íèìè 
ïî-ñâîåìó «Ïðàâèëî âåðû» è òàêîé ÷óäíî ñëûøíûé 
çäåñü êîíäàê «Â Ìèðåõ, ñâÿòå, ñâÿùåííîäåéñòâîâàòåëü 
ïîêàçàëñÿ åñè…», è òåïëèëè ñâîè ñâå÷è ó ãðîáíèöû, 
÷åé ìðàìîð áûë îñûïàí öâåòàìè è ãäå ÷èòàëè íà ðàç-
íûõ ÿçûêàõ àêàôèñòû è ìîëèëèñü î ñâîèõ ãîðåñòÿõ, 
íîðîâÿ êîñíóòüñÿ ãðîáíèöû ëàäîíüþ èëè ëèöîì, îäè-
íàêîâî ïå÷àëüíûå íà âñåõ êîíöàõ çåìëè æåíùèíû.

Ãðåêè ñëóæèëè ñíîðîâèñòî è ïðèâû÷íî, íå ñìó-
ùàÿñü íàáèâøèõñÿ â íåîãðàæäåííûé àëòàðü òåëå-
âèçèîííûõ îïåðàòîðîâ, ïûòàâøèõñÿ íà «Âåðóþ» çà-
ãëÿíóòü è ïîä «âîçäóõ», ÷òîáû ïîäñìîòðåòü òàèíñòâî 
ïðåñóùåñòâëåíèÿ äàðîâ. Ìàëûé õîð ïåë ñ íåïðèâû÷-
íîé ïåðåëèâíîé ãîðòàííîñòüþ, è ïîíåâîëå âñïîìè-
íàëèñü ìóýäçèíû – þæíàÿ êðîâü è âåêîâîå ñîñåäñòâî 
äèêòóþò áëèçêèå ãàðìîíèè. Ìû âèäåëè ýòó ãðå÷åñêóþ 
îáùèíó íàêàíóíå.

…Ïðèåõàëè ê íî÷è ïîñìîòðåòü ðóèíû íåêîãäà 
âåëèêîãî Îëèìïîñà. Òàì ãîðà óæå íå îäíî òûñÿ÷åëå-
òèå ïîðàæàåò ïðîáèâàþùèìèñÿ èç ñêàëû «îëèìïèé-
ñêèìè» îãíÿìè. Òàì ïîñðåäè ïîäñòóïàþùåãî ê ìîðþ 
ëåñà, êàê ñíåñåííûå óðàãàíîì äåðåâüÿ, âàëÿþòñÿ áåëî-
ìðàìîðíûå êîëîííû õðàìîâ è ìåøàþòñÿ ñ êàìíåì 
ãîð îñûïàþùèåñÿ ñòóïåíè òåàòðà è ôîðóìà. Åùå ñîò-
íÿ ëåò, è îíè ñòàíóò ñ ïðèðîäîé îäíèì òåëîì – «çåìëÿ 
åñè è â çåìëþ îòûäåøè».

À íà áåðåãó, íà óðåçå âîëí âäðóã óâèäåëè ïîä ñêà-
ëîé íåáîëüøóþ ãðóïïó ëþäåé. Ñâå÷è ãîðåëè â ðóêàõ 
è íà êàìíÿõ, âûõâàòûâàÿ èç òüìû òî ðóêàâ çîëîòîé 
ðèçû, òî íàâåðøèå åïèñêîïñêîãî ïîñîõà, òî êðàé îá-
ðàçà. Ìîëèòâû çà øóìîì ìîðÿ ñëûøíî íå áûëî. Êîãäà 
ìû ïîäîøëè, ñëóæáà óæå êîí÷èëàñü. Åïèñêîï áëàãî-
ñëîâëÿë âñåõ îñâÿùåííûì õëåáîì.

Ìíå áûëî ëåãêî ïîäîéòè ïîä áëàãîñëîâåíèå, ïî-
òîìó ÷òî ýòî ðîäíàÿ ìàòåðèíñêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåð-
êîâü. È åïèñêîï íå ñìóòèëñÿ ÷óæèì îáùèíå ÷åëîâå-
êîì. Åìó áûëî äîâîëüíî, ÷òî «îðòîäîêñ», ÷òî «ðóññî». 
Áûëè ñ íèìè è îáðàç Ñâÿòèòåëÿ, è ÷àñòèöà ìîùåé. 
Îíè ìîëèëèñü çäåñü, ïîä ñêàëîé, íåäàëåêî îò ðóèí 
öåðêâè, çàòÿíóòîé ëàâðîì äî òîãî, ÷òî óæå íå íàéòè 
àëòàðÿ, è ñðûâàëè ïî âåòî÷êå â âîñïîìèíàíèå î ñëàâ-
íîì Îëèìïîñå, î áûëîì âåëè÷èè, î ñâîåì õðàìå, áûâ-
øåì ïîä ïîïå÷èòåëüñòâîì Ñâÿòèòåëÿ. È òîðîïèëèñü ê 
àâòîáóñó. Òàê ÷òî â Ìèðàõ ìû óæå êèâàëè äðóã äðóãó 
êàê ñòàðûå çíàêîìûå. 

Ñëóæáà îòîøëà… Ñîáðàëè èêîíû, ñëîæèëè îáëà-

÷åíèå, êòî-òî èç ñâÿùåíñòâà óæå ïîòÿíóëñÿ ê ìîáèëü-
íîìó òåëåôîíó. Õðàì îïÿòü íà ãîä îñòàâàëñÿ â ðóêàõ 
àðõåîëîãîâ è òóðèñòîâ äà, äàñò Áîã, ðåäêèõ ñëó÷àé-
íûõ ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ (ñêîðåå èç òåõ æå 
ãðåêîâ), êòî ñî÷òåò ñâÿòûì äîëãîì, êàê íàø áàòþøêà, 
ïîñëóæèòü ìîëåáåí è óäåðæàòü çäåñü ýõî ìîëèòâû ïî-
äîëüøå. À ìû, íà ìèíóòó âçãëÿíóâ íà ïðåêðàñíûé ðèì-
ñêèé òåàòð è íà óñòðåìëÿþùèåñÿ íàä íèì, êàê ïîñëåä-
íèé íåáåñíûé ðÿä çðèòåëåé, íåñ÷åòíûå ãðîáíèöû 
íåêðîïîëÿ (è èç ïîñëåäíåãî ïðèþòà ðèìëÿíèí õîòåë 
äîñìîòðåòü ãîðäûå ïðåäñòàâëåíèÿ ñâîèõ ëèöåäååâ), 
åõàëè â ìàëåíüêóþ ïðèìîðñêóþ Ïàòàðó, ãäå Ñâÿòè-
òåëü Íèêîëàé ðîäèëñÿ è âûðîñ.

Îáòî÷åííûå âðåìåíåì ñåðûå êàìíè â êîëþ÷èõ 
êóñòàðíèêàõ, ñêâîçü êîòîðûå íå ïðîéòè ìåòðà, íå 
èçîðâàâ ñåáÿ â êëî÷üÿ, êàê ÷åðåïà è êîñòè êóëüòóðû, 
êàê îñòàíêè êàêîãî-òî ëþäîåäñêîãî ïèðà âðåìåíè, 
äèêàÿ ñòàðîñòü çåìëè, ïî÷òè âåòõîñòü, íî, êàê áûâàåò 
â ñòàðèêàõ, çà ðóáöàìè ìîðùèí è ñòðàøíîé ãåîãðà-
ôèåé ëèöà – êàêàÿ-òî ãëóáîêàÿ, óæå íåâûðàçèìàÿ ñëî-
âîì ìûñëü, êàê ãðîçíàÿ çàãàäêà, êîòîðóþ òû ðàçãàäà-
åøü èëè òàêîé æå âåòõîñòüþ ëåò èëè ñàìîé ñìåðòüþ. 
È òàê ïîéäåò äî ñàìîé Ïàòàðû – ñòàäà êîç ïðè äîðî-
ãå, ÷åðíûõ ñ âèòûìè ðîãàìè â ñòîðîíû è â ïîõîäêå 
÷åì-òî íåóëîâèìî íàïîìèíàþùèõ òóð÷àíîê, áóäòî â 
òàêèõ æå øàðîâàðàõ èäóò. Ìàëûå ïÿòà÷êè ïîëåé ñ íî-
ñîâîé ïëàòîê, ðàçíÿùèõñÿ îò íå ïîëåé òîëüêî òåì, ÷òî 
êàìåíü íà íèõ ìåëü÷å, – áîðüáà çà æèçíü, à íå ïîëå. 
Òóò æå õèæèíà ïàñòóõà, êîðîâà, íåïðåìåííî îäèíî-
êàÿ ìàñëèíêà ïîñðåäè ýòîãî ïëàòêà çåìëè, ÷òîáû åùå 
óêðàñèòü åå. Ãîðû âñå âûøå, àâòîáóñ ïî÷òè ïåðåëàìû-
âàåòñÿ ïîïîëàì – òàê êðóòû åæåìèíóòíûå ïîâîðîòû – 
ðîñêîøíûå áóõòû â îñòðîâàõ – âîí òîò óæå ãðå÷åñêèé 
– Ìèëåñ, íî ìû åäåì âñå äàëüøå è îñòàâëÿåì åãî çà ñî-
áîé. Ñîñíû íà êàìíÿõ ðàçìåðîì â ëàäîíü èëè îò ñèëû 
äî êîëåíà, íî èì ïî ñîòíå ëåò – òîæå áüþòñÿ çà æèçíü. 
Òàðåëêà àíòåííû â äåðåâíå ñîñåäñòâóåò ñ ãðîáíèöåé 
âðåìåí Âåñïàñèàíà.

Âðåìÿ ñãóñòèëîñü â ìåäîâóþ òÿæåñòü. Â äåðåâíÿõ 
çàãîòîâëÿþò äðîâà – ñàìøèò, ýâêàëèïò, îëèâó – âñåãî 
ïîíåìíîãó, áëàãî è çèìà íåäîëãà. Çäåñü íå çíàþò, ÷òî 
òàêîå ñíåã è òåìïåðàòóðà íèæå 15 ãðàäóñîâ òåïëà. 

Ïàòàðà âñòðå÷àåò ãðîáíèöàìè è Òðèóìôàëüíîé 
àðêîé âðåìåí Òèáåðèÿ èëè Òðàÿíà, ÷åðåç êîòîðóþ 

Ïàòàðà. Ðóèíû õðàìà íà ìåñòå äîìà, ãäå ðîäèëñÿ 
ñâ. Íèêîëàé
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ïðîõîäèëè àïîñòîë Ïàâåë è äÿäþøêà Ñâÿòèòåëÿ Íè-
êîëàÿ, çàìåòèâøèé â åùå þíîì ïëåìÿííèêå ñâåò è öå-
ëîìóäðèå ñòàðöà è ïîñòàâèâøèé åãî â ïðåñâèòåðû ñî 
ñëîâàìè: «...âèæó íîâîå ñîëíöå, âîñõîäÿùåå íàä êîí-
öàìè çåìëè, êîòîðîå ÿâèòñÿ óòåøåíèåì äëÿ âñåõ ïå-
÷àëüíûõ. Áëàæåííî ñòàäî, êîòîðîå óäîñòîèòñÿ òàêîãî 
ïàñòûðÿ». Õðàì, ãäå, ìîæåò áûòü, ñîâåðøàëîñü ýòî ïî-
ñòàâëåíèå, áûë íåïîäàëåêó îò Òðàÿíîâîé àðêè. Ñåé÷àñ 
åãî ðóèíû åùå äîæèâàþò ïîòåðÿâøèå ñ÷åò âåêà ïðè 
äîðîãå, âåäóùåé ê ìîðþ ìèìî Âåñïàñèàíîâûõ áàíü 
è Àäðèàíîâûõ ñêëàäîâ, óòîïàÿ â æàëÿùèõ, êîëþùèõ, 
ðâóùèõ â êëî÷êè òåðíèåâ, ïðîäðàâøèñü ÷åðåç êîòî-
ðûå, óâèäèøü êîëîííû è êàïèòåëè, ìåäëåííî ïîãëî-
ùàåìûå çåìëåé è êóñòàðíèêîì.

Êàæäûé ÷åðåïîê ïîä íîãàìè, êàæäûé îáëîìîê 
ìðàìîðà ãëÿäèò ñâåðñòíèêîì Ñâÿòèòåëÿ, è ðóêà ñàìà 
òÿíåòñÿ ïîäíÿòü èõ, íî ìîëîäîé àðõåîëîã ïðåäóïðåæ-
äàåò íå òðîãàòü. «Ìû òîæå ëþáèì Ïàòàðó è Ñâÿòîãî 
Íèêîëàÿ. È âñåìó åùå ïðèäåò âðåìÿ». Îòåö Âàëåíòèí 
ñ ñîæàëåíèåì âîçâðàùàåò êàìíè íà ñâîè ìåñòà. À ÿ 
äóìàþ: ÷òî äîðîæå – íàóêà, ðàçóìíàÿ áåðåæíîñòü àð-
õåîëîãèè, íóìåðóþùåé êàæäûé êàìåíü, ÷òîáû ïîòîì 
âûñòàâèòü åãî â ìåðòâûõ âèòðèíàõ ìóçååâ âå÷íîãî 
ïðîøëîãî, èëè ïîðûâ âåðóþùåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé 
íà ýòîì óâåçåííîì êàìíå ñîçèæäåò öåðêîâü è íàïîë-
íèò åå äóõîì è æèçíüþ è óñòðåìëåíèåì â áóäóùåå?

Íà àãîðå êàê ðàç ëó÷øå âñåãî âèäèøü ðåçóëüòà-
òû àðõåîëîãè÷åñêîé «áóõãàëòåðèè»: êàìíè âðåìåí 
Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî è Ïòîëåìåÿ ïîñòàâëåíû â ñòåíû 
ââåðõ íîãàìè – íå òî ïî ðàâíîäóøèþ, íå òî â èñòîðè-
÷åñêóþ îòìåñòêó, êîðîâû ðàñêëàäûâàþò ñâîè ëåïåøêè 
íà èñ÷åð÷åííûå òîðæåñòâåííîé ëàòûíüþ ìðàìîðû, à 
ñàìà àãîðà óõîäèò â áîëîòî, è òàì íåæàòñÿ â òåïëîé 
âîäå òðèòîíû è îñêàëüçûâàþòñÿ ñ ïîâåðæåííûõ êî-
ëîíí ëÿãóøêè.

À ñåðäöå âñå ðàâíî òîðîïèòñÿ îáíÿòü ýòè âûãëà-
æåííûå òûñÿ÷åëåòèÿìè êàìíè, ïîòîìó ÷òî, íå âèäÿ, 
çà ÷òî åùå óöåïèòüñÿ âîîáðàæåíèåì, è çäåñü ðèñóåò 
Ñâÿòèòåëÿ, òîðîïÿùåãîñÿ íî÷üþ ñïàñàòü îò áåñ÷åñòèÿ 
äî÷åðåé íåñ÷àñòíîãî îòöà, ïîäáðàñûâàÿ èì äåíüãè, 
÷òîáû ýòè ïàòàðñêèå äåâóøêè ìîãëè âûéòè çàìóæ.

È êàòîëè÷åñêàÿ è ïðàâîñëàâíàÿ èêîíîãðàôèÿ 
îñîáåííî ëþáÿò ýòî íåîñïîðèìîå ïðåäàíèå è ïèøóò 
â êàæäîé êàðòèíå è îáðàçå. Íó, ó íàñ ïîíÿòíî – âñÿê 
âñïîìíèò ñâîåãî Íèêîëó, ïîòîìó ÷òî îí ãëÿäåë èç 
êàæäîãî êðàñíîãî óãëà îò äâîðöà äî íèùåé õèæèíû. 
Íî è ó êàòîëèêîâ. Ó Äæåíòèëå äà Ôàáèàíî â «òðåõ êîì-
ïàðòèìåíòàõ ïðèäåëû ñî ñöåíàìè èç æèçíè ñâÿòîãî 
Íèêîëàÿ Áàðèéñêîãî äëÿ öåðêâè Ñåí Íèêîëà âî Ôëî-
ðåíöèè» Ñâÿòèòåëü ìîëîä è ëîâîê è áðîñàåò çîëîòûå 
øàðû â îêíî äåâè÷üåé ñïàëüíè, ïðèâñòàâ íà êàêèå-
òî «ÿùèêè». È îí òàê æå þí è íåóçíàâàåì ó Áåàòî Àí-
æåëèêî, êîãäà êëàäåò óæå íå øàðû, à êîøåëüêè òðåì 
ñïÿùèì â îäíîé ïîñòåëè äåâóøêàì, ðÿäîì ñ êîòîðû-
ìè ñèäÿ äðåìëåò íÿíÿ èëè ñëóæàíêà. Âîîáùå Íèêîëà 
íåæíî ëþáèì èòàëüÿíöàìè òðå÷åíòî, âñêîðìëåííû-
ìè âåëèêîé êóëüòóðîé ýìèãðèðîâàâøåé â Èòàëèþ ïî-
ñëå âçÿòèÿ Êîíñòàíòèíîïîëÿ Âèçàíòèè, ãäå îí â ïîë-
íîì êàòîëè÷åñêîì åïèñêîïñêîì îáëà÷åíèè ó Äæîòòî 
äàæå ïå÷àëèòñÿ ó Ðàñïÿòèÿ âìåñòå ñ Äåâîé Ìàðèåé è 
Èîàííîì. È åãî íàïåðåáîé ïèøóò Ìàðèî äè Íàðäî, è 
Áåðíàðäî Äàääè, è Ïàîëî Âåíåöèàíî. À ó Òèöèàíà îí 
õîòü è â òîì æå êàòîëè÷åñêîì îáëà÷åíèè â «Ìàäîí-
íå äè Ñàí Íèêîëî äåè Ôðàðè», íî óæå âïîëíå «íàø» – 
òàêîâ, êàêèì åãî ïðèíÿòî ïèñàòü ïî íàøèì ëèöåâûì 

ïîäëèííèêàì, – «âçëûç, ïëåøèâ, íà ïëåøè ìàëî êóäå-
ðåö». È îí òàêèì è õîäèò â êëåéìàõ âåëèêèõ ðóññêèõ 
èêîí äðåâíåãî ïèñüìà ïî àãîðå Ïàòàðû íà äîáðûå 
ñâîè äåëà, ïîòîìó ÷òî «ñâÿùåííûé ðåàëèçì» ìóäðåå 
ðåàëèçìà æèòåéñêîãî è çíàåò, ÷òî ïðàâäà íå â ôîòî-
ãðàôèè ëåò, à â èñòèíñòâîâàíèè, â òîì, ÷òî «îáðàçû 
ñóòü... âåùàíèå äîáðîäåòåëåé, èçúÿâëåíèå êðåïîñòè, 
ìåðòâûõ âîçæèâëåíèå, õâàëû è ñëàâû áåññìåðòèå».

Îí òàêèì è ïðèåõàë ñ íàìè íà ñâîþ ðîäèíó â îñ-
âÿùåííûõ îòöîì Âàëåíòèíîì â íî÷íîé ñëóæáå ñåãîä-
íÿøíèõ ïàòðèàðõèéíûõ èêîíàõ, êîòîðûå ìû ïðåä-
ïîëàãàëè äàðèòü è çäåñü, â Òóðöèè, è äîìîé óâåçòè îò 
ñâÿòèòåëüñêîãî Ïðåñòîëà. È â ñòàðîì ìåäíîì ëèòîì 
îáðàçå XVIII âåêà, êîòîðûé ÿ çàõâàòèë èç äîìó ñ òîþ 
æå öåëüþ – ïîáûòü ñ ýòèì îáðàçîì íà ðîäèíå Íèêîëû 
è ïîòîì ÷àùå äåëèòü ñ íèì âîñïîìèíàíèÿ î Ïàòàðå è 
Ìèðàõ. Íó è, ìîæåò, íå áåç òîé ìûñëè, ÷òîáû Ñâÿòè-
òåëü «ëó÷øå ñëûøàë» ìàëûå ìîè äîìàøíèå ïðîñüáû 
î «êðåïîñòè è âîçæèâëåíèè». Ïîòîìó ÷òî êàê íè çíàé 
óìîì, ÷òî îáðàç íå åñòü ñàì Íèêîëà, à òîëüêî äîðîãà 
ê íåìó, íàïîìèíàíèå î ïåðâîîáðàçå, îïîðà äóøè, íå 
äîñòèãàþùåé ïîëíîòû áåç ïîìîùè âîîáðàæåíèÿ, 
à âñå-òàêè íèêóäà ñâîåãî ïðîñòîäóøíîãî ÿçû÷åñòâà 
íå äåíåøü è íåïðåìåííî ïîéìàåøü ñåáÿ íà òîì, ÷òî 
ïðîñèøü ïîìîùè ó èêîíû, ó ýòîãî èìåííî îáðàçà, è 
êàæåòñÿ, ïîðîé ïðîñòî ïîäîëüùàåøüñÿ ê íåìó.

È ÿ ðàä, ÷òî ìû ñúåçäèëè âìåñòå è ÷òî ìåäíûé 
ìîé îáðàç, âñå õðàíèò íà ñåáå òåïëî âå÷åðíåãî ñîëí-
öà. È ÿ âèæó çà íèì è ðóèíû õðàìà â íåèñòîâûõ ñàìî-
çàùèòíûõ òåðíèÿõ, è Âåñïàñèàíîâû áàíè, è ïåðåâåð-
íóòûå êàìíè àãîðû, è ãîðÿ÷óþ ñòåðíþ ñæàòîãî ïîëÿ, 
è âïîëíå «ðóññêèõ» êîç, íîðîâÿùèõ áîäíóòü òåáÿ â îò-
âåò íà ñëèøêîì ñìåëûå ïîõëîïûâàíèÿ ïî áîêàì.

È âñå ñëûøó, êàê îòåö Âàëåíòèí, ïðåêëîíèâ êî-
ëåíà íà ïàòàðñêîì ïåñêå ó ìîðÿ, äîâåð÷èâî ïðîñèò 
Ñâÿòèòåëÿ ïîìî÷ü Ðîññèè â òÿæåëûé åå ÷àñ, ãîâîðèò î 
ëþáâè ê íåìó â ðóññêîì ñåðäöå, è âèäíî, ÷òî ÿâñòâåí-
íî ñëûøèò çäåñü åãî ïðèñóòñòâèå.

 Êîíå÷íî, òåàòðû, ãðîáíèöû, áàíè âåñïàñèàíî-
âûõ âðåìåí è àðêà âðåìåí Òðàÿíà âûõîäÿò ê ïðèåçæå-
ìó ÷åëîâåêó ïåðâûìè. À áàçèëèêó âèçàíòèéñêóþ äàæå 
íå âñÿêèé ãèä ïîêàæåò, õîòÿ îíà òóò æå ïðè äîðîãå, äà 
ê íåé íå ïîäîéòè – êîëþ÷èå êóñòàðíèêè ñî ñòðàø-
íûìè øèïàìè çàòÿíóëè õðàì è áåðåãóò îò ïðàçäíîãî 
÷åëîâåêà äî âðåìåíè, ïîêà äîéäóò ó àðõåîëîãîâ ðóêè 
(êàê âñåãäà, ïîñëå òåàòðîâ è áàíü) è äî íåãî. Íî ðóñ-
ñêîãî ÷åëîâåêà, êîíå÷íî, íå óäåðæèøü. Ìû çàáèðàåì-
ñÿ âíóòðü, ãäå óæå ïðîñòî íå ïðîäðàòüñÿ, ãäå îáëîìêè 
êîëîíí è êàïèòåëåé, ôðèçîâ è ñâîäîâ êàê ïàëè ïîä 
óäàðàìè ñòèõèè è èñòîðèè, òàê è ëåæàò â òåðíîâîì 
âåíöå âñÿêàÿ íà ñâîåì ìåñòå – òîëüêî ïîäíèìè. È áà-
òþøêà òîò÷àñ óâåðÿåò ñåáÿ, ÷òî èìåííî çäåñü ñëóæèë 
äÿäÿ Ñâÿòèòåëÿ è ÷òî ñàì Íèêîëàé ìàëü÷èêîì çäåñü 
æå íåñ ïîñëóøàíèå ÷òåöà, è ðàäîñòíî ïîåò «Âåëè÷à-
íèå». ×òî-òî â ýòîì îäèíîêîì ïðîñëàâëåíèè áûëî 
ðîäíîå, íàøå, èç íåäàâíåé ïîðû íàøåé Öåðêâè, êîãäà 
ìû ñàìè ñåáå áûëè ÿçû÷åñêèì Ðèìîì íà ìåñòå «Òðå-
òüåãî Ðèìà» è ñàìè ñåáå âàðâàðàìè, ñåþùèìè ðóèíû 
íà ìåñòå ñâÿòèëèù, è òàê æå îäèíîêèå ñâÿùåííèêè 
ïåëè èíîãäà ñðåäè âîë÷öîâ è òåðíèé ñîïðîòèâëÿþ-
ùååñÿ ñìåðòè «Âåëè÷àíèå». Êàê áû õîòåëîñü, ÷òîáû 
è çäåñü ïîíåìíîãó õðèñòèàíñêèå ñâÿòûíè íå òî ÷òî 
âûõîäèëè âïåðåä, à õîòü íå î÷åíü îòñòàâàëè ïðè âîñ-
êðåøåíèè îò òåðì è ñòàäèîíîâ, ïàëåñòð è áàíü. Ýòî 
ìîãëî áûòü, êîãäà áû ðóññêèå ïàëîìíèêè ïîìíèëè, 
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÷òî ýòî çåìëÿ èõ ñëàâû, èõ ïðåäàíèÿ, èõ âåðû, èõ íå-
áåñíûõ ïîêðîâèòåëåé è ó÷èòåëåé. 

À òî âåäü âîò ãèäû æàëóþòñÿ, ÷òî êàê óçíàåò ðóñ-
ñêèé òóðèñò, ÷òî òàì, êóäà åãî çîâóò, íåò íè ïëÿæåé, íè 
ðàçâëå÷åíèé, à åñòü òîëüêî âåëèêèå ïàìÿòíèêè è âè-
çàíòèéñêèå õðàìû, òàê è íå åäåò. Ñêó÷íî åìó. «Äîìà íà 
ðóèíû íàñìîòðåëñÿ», – ãîâîðèò.

 
Êàæäûé äåíü – óðîê

Âîîáùå, ïîõîæå, ìû íå ðàçãëÿäåëè ýòó ñòðàíó ñ 
ðåïóòàöèåé îïòîâîé ïîñòàâùèöû øèðïîòðåáà èëè â 
ëó÷øåì ñëó÷àå èçãíàííè÷åñêîé «ðóññêîé ñòîëèöû» 
ïîðåâîëþöèîííûõ ëåò. Êàê áóäòî ðóññêèé ÷åëîâåê 
äàëüøå Êîíñòàíòèíîïîëÿ íå çàãëÿäûâàë è ñëûõîì íå 
ñëûõàë, ÷òî ýòî çåìëÿ íå îäíèõ Êîíñòàíòèíà è Åëåíû 
è ñâÿòîé Ñîôèè, à ðîäèíà ñàìîé íàøåé âåðû...

Íó, ïîëîæèì, äîìà îá ýòîì è íåìóäðåíî íå çíàòü 
– ìû âñå â Öåðêâè áîëüøå äåòè ïðåäàíèÿ, ÷åì øêîëü-
íîãî çíàíèÿ, äîìàøíåãî áëàãî÷åñòèÿ, ÷åì áîãîñëî-
âèÿ. Íî òàì-òî, òàì, êîãäà âñå – îòêðûòèå, êîãäà êàæ-
äûé øàã – íàó÷åíèå çîðêîñòè: âåäü òàì âñå – ïåðâûé 
äåíü, âñå – íà÷àëî! 

È êàê æå íåîæèäàííî ìíîãî îòêðûâàåòñÿ òåáå 
â ìàëûõ, ñìåòåííûõ âðåìåíåì ãîðîäàõ, êàê ïðè-
áëèæàåòñÿ, «âîïëîùàåòñÿ» åâàíãåëüñêàÿ èñòîðèÿ è 
àïîñòîëüñêèå «Äåÿíèÿ» è êàê âðàçóìëÿþùå è îñòåðå-
ãàþùå äëÿ óìà âñå, ÷òî òû óâèäèøü. Â Àíòèîõèè Ïè-
ñèäèéñêîé, ãäå ïëàìåíü ïðîïîâåäè àïîñòîëà Ïàâëà 
ÿâèëñÿ âïåðâûå, õðàì ïëîäîðîäíîé Êèáåëû çðèìî 
îáíèìàåòñÿ è ïîãëîùàåòñÿ õðàìîì Àâãóñòà. Êîãäà 
æå ïðèõîäèò ïîðà õðèñòèàíñòâà, óæå öåðêîâü Ïàâëà 
âñòàåò â êîëîííàäå Àâãóñòîâà õðàìà, ÷òîáû ïðîòèâî-
ñòàòü è Êèáåëå, è Àâãóñòó, íå ðàçãëÿäåâ â ãîðÿ÷åì äâè-
æåíèè âðåìåíè, ÷òî öåðêîâü Õðèñòîâà íå ñîðåâíóåò-
ñÿ ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè, à çîâåò èíîå íåáî è èíóþ 
çåìëþ. È âîò òåïåðü êîëîííû òðåõ õðàìîâ ñìåøàëèñü 
â ãîðüêîé ïûëè â îäíî òëåííîå òåëî. 

Ýòà æå ìûñëü áóäåò ìåøàòü òåáå â Èåðàïîëèñå, 
â õðàìå àïîñòîëà Ôèëèïïà. Õðàì ýòîò òàê âûñîêî, 
òàê îòäåëüíî ïàðèò íàä Èåðàïîëèñîì, íàä ÷åðíû-
ìè êèïàðèñàìè, îêðóæèâøèìè âíèçó ãðîáíèöû, êàê 
«îñòðîâ ìåðòâûõ» Áåêëèíà, ÷òî íèêàê íå óêîðèøü åãî 
â ïîñÿãàòåëüñòâå íà çåìëþ ÷óæèõ áîãîâ.

Íî âñå-òàêè Áîã çíàåò êàê, ñðàçó âèäèøü, ÷òî îí 
ïîìíèò î ãîðîäå âíèçó, î åãî èìïåðñêîì ðàçìàõå, è 
äîãàäûâàåøüñÿ, ÷òî åãî «ïðèõîæàíå» (åùå íå âåäàâ-
øèå ýòîãî ïîíÿòèÿ) áûëè äåòüìè ýòîé, ýòîé âëàñò-
íîé òðàäèöèè è îíè íå ïðèíÿëè áû áåäíîãî õðàìà è 
íå ïîçâîëèëè áû òîëüêî ïðèíÿòîìó èìè Ñïàñèòåëþ 
óñòóïèòü àðòåìèäàì è àïîëëîíàì â êðàñîòå è ìîùè 
ïàðàäíîãî îáëèêà.

È, íàâåðíîå, îíè è ñàìè íå ñðàçó ñìîãëè áû îáú-
ÿñíèòü, ïî÷åìó îíè, ñòîÿâøèå çäåñü ñ áëàãîäàðíî-
ñòüþ, ïðåäàþò ñâîåãî â÷åðàøíåãî ó÷èòåëÿ è ïî ïåðâî-
ìó ðàçðåøàþùåìó ñëîâó Âåñïàñèàíà ãîíÿò è óáèâàþò 
àïîñòîëà. Äà ïîòîìó, ÷òî êðîâü åùå òåêëà ìåðíî è òÿ-
æåëî, êàê ó Ñóëëû èëè Ïîìïåÿ, è èñêàëà çåìíûõ ïî-
áåä. È äàæå â òîì, êàêèì îáðàçîì ãîíÿò ýòè ðèìñêèå 
ïðîâèíöèàëû ó÷åíèêîâ Ôèëèïïà, âèäíà åùå äèêàÿ 
ìîëîäîñòü æåñòîêîñòè è êîâàðñòâà. Ìó÷èòåëè è òóò 
áóäóò èñêàòü òåàòðà, èñêàòü «çðåëèù» è áóäóò «îòâàæ-
íî» âõîäèòü â ãðîçíóþ, çàïåðòóþ äëÿ ãîðîæàí ïåùåðó, 
ãäå èñïûòûâàëàñü «ïðàâîòà ñâèäåòåëüñòâà» (åñëè ïðàâ 
– âûéäåøü æèâîé, åñëè íåò – îñòàíåøüñÿ òàì). «Îò-
âàãà» áûëà òðóñëèâà, èáî, âõîäÿ â ýòó ïðèðîäíóþ «ãà-

çîâóþ êàìåðó», îíè, çíàÿ, ÷òî èõ òàì æäåò, çàêðûâàëè 
çà äâåðüþ ëèöî ïðèãîòîâëåííîé ìàñêîé è âûõîäèëè 
íåâðåäèìûìè. À ó÷åíèêè áûëè áåççàùèòíû, íå çíàÿ î 
òàéíå ïåùåðû, è îñòàâàëèñü òàì.

Êàê áûëî ïîñëå ýòîãî íå ëèêîâàòü «èñïîâåäíè-
êàì» Àïîëëîíà è Çåâñà! Ìû ïîäîéäåì ïîòîì ê ýòîé 
ïåùåðå, âçÿòîé â ðåøåòêó, è óâèäèì, êàê òî÷èòñÿ èçíó-
òðè âîäà è â ëóæèöàõ, ñâåðêàþùèõ â óòðåííåì ñîëí-
öå, ëåæàò âîðîáüè è ñèíèöû, èñïèâøèå ýòîé ìåðòâîé 
âîäû, – èñòîðèÿ íà ìèíóòó ïîäíèìàåò âåêè, è âçãëÿä 
åå òÿæåê.

À â Ëàîäèêèè («È Àíãåëó Ëàîäèêèéñêîé öåðêâè 
íàïèøè… òû ãîâîðèøü: «ß áîãàò, è ðàçáîãàòåë, è íè â 
÷åì íå èìåþ íóæäû», – è íå çíàåøü, ÷òî òû íåñ÷àñòåí, 
è æàëîê, è íèù, è ñëåï, è íàã…») óæå íè÷åãî íå âûñèòñÿ 
íàä ãîðèçîíòîì. È òîëüêî âûâåòðèâàåòñÿ è êðîøèò-
ñÿ îò çíîÿ òåàòð, è ïîãëîùàåòñÿ ïåñêîì Âåñïàñèàíîâ 
ñòàäèîí è ãèìíàñèé Àäðèàíà, äà ïðîõîäèò íåñêîëüêî 
äåðæàâíûõ øàãîâ àðêàäà àêâåäóêà. È íè÷åãî – îò «íè 
ãîðÿ÷åé, íè õîëîäíîé» öåðêâè, êîòîðóþ (â ïîðó ïà-
ëÿùåé âåðû â çàâòðàøíåå æèâîå âîçâðàùåíèå Ñïàñè-
òåëÿ) óæå êîðèë àïîñòîë, ñóëÿ Ãîñïîäíèìè óñòàìè èç-
âåðãíóòü åå èç óñò çà ðàññëàáëåííîñòü âåðû. Ïóñòûíÿ, 
íå ðàç âñïàõàííîå ïîëå, íà êîòîðîì ÷òî íè êàìåíü, òî 
îñêîëîê ìðàìîðíîé îáëèöîâêè, òî ðó÷êà àìôîðû, òî 
ñòóïåíü ôîðóìà, è ãäå-òî çäåñü è áåäíûå êàìíè èçâåð-
ãíóòîé Ëàîäèêèéñêîé öåðêâè – ïîëå, çàñåÿííîå èñòî-
ðèåé, íà êîòîðîì âñõîäèò îäíî çàáâåíèå.

Èõ õî÷åòñÿ îïèñàòü âñå, ïîòîìó ÷òî îíè, êàæåòñÿ, 
äëÿ òîãî è ñáåðåãëèñü, ÷òîáû ìû óñëûøàëè èõ óðîê. 
Â îäíîì ìåñòå ïðîãëÿäèøü, â äðóãîì âñå ðàâíî ïðî-
çðååøü.

Â Ýôåñå ñ åãî öàðñòâåííûìè òåíÿìè Àëåêñàíäðà 
è Ëèññèìàõà, ñ ïàìÿòüþ î Ãåðàêëèòå è Ôàëåñå, ó÷èâ-
øèõ çäåñü, ñ õðàìîì Àðòåìèäû, íà êîòîðûé ïîñÿãíóë 
Ãåðîñòðàò, êðè÷àâøèé â ãîðÿùåé íî÷è ñâîå èìÿ, ÷òî-
áû õîòü òàê íå ïðîïàñòü èç èñòîðèè (òàê ðàçîæãëà èì-
ïåðèÿ â ñâîèõ ãðàæäàíàõ îáåçóìåâøåå ÷åñòîëþáèå), 
òû ñ ãîðäîñòüþ è áåñïîêîéñòâîì îòìå÷àåøü, ÷òî öåð-
êîâü àïîñòîëà Èîàííà çàíèìàëà 110 ìåòðîâ â äëèíó. 
À öåðêîâü Äåâû Ìàðèè è âîâñå 260. Ðîìåè âñå îñòàâà-
ëèñü ðèìëÿíàìè è õðèñòèàíñêèå èìïåðàòîðû âñå èì-
ïåðàòîðû, ÷òîáû â ðàçìàõå äîñòè÷ü íåáåñ. È òåïåðü 
âåëèêèå êàìíè õðèñòèàíñêèõ áàçèëèê ñðàâíÿëèñü â 
àðõåîëîãè÷åñêîì ñâîäå è ìóçåéíîé ïàìÿòè ïàëîì-
íèêà ñ êàìíÿìè õðàìà Ñåðàïèñà è ãîíèòåëÿ õðèñòèàí 
Äîìèöèàíà, ñ êàìíÿìè âîðîò Ãåðàêëà è áèáëèîòåêè 
Öåëüñà.

Íàì óäàëîñü ïîñëóæèòü ìîëåáåí â õðàìå Äåâû 
Ìàðèè, èñïîëüçîâàâ âìåñòî ïðåñòîëà ñòîÿùèé â àëòà-
ðå îñòàòîê êîëîííû. Ñîëíöå ñèÿëî, ñâÿòàÿ âîäà ñâåð-
êàëà àëìàçíîé ðîññûïüþ, áûëî ñ÷àñòëèâî è çâîíêî â 
äóøå, è õîòåëîñü ïîáûòü ïîäîëüøå â ýòîì ñîãëàñíîì 
ñâåòå äóøè è äíÿ, äîæäàòüñÿ, êîãäà äðîãíåò ñåðäöå îò 
ïðÿìîãî îòçûâà ñòåí, âèäåâøèõ îòöîâ Òðåòüåãî Ñî-
áîðà, îòñòîÿâøèõ â Äåâå Ìàðèè Áîãîðîäèöó îò åðåñè 
Íåñòîðèÿ è ïîìíèâøèõ òâåðäîãî åïèñêîïà Ìàðêà, 
â îäèíî÷åñòâå óñòîÿâøåãî ïðîòèâ Ôëîðåíòèéñêîé 
óíèè è óäåðæàâøåãî Öåðêîâü. Äëÿ ýòîãî òîëüêî íå 
íàäî áûëî îãëÿäûâàòüñÿ íà ýòè 260 ìåòðîâ, òåðÿþ-
ùèõñÿ âäàëè. Íà ýòîò îñûïàâøèéñÿ ìèð ñâÿòûõ êàì-
íåé, êîòîðûé íåëüçÿ áûëî ïîêðûòü íèêàêèì ãîëîñîì, 
à ìîæíî áûëî òîëüêî îáîéòè è îãëàäèòü ñ ïðîçðåâàþ-
ùåé ëþáîâüþ è óêðåïëÿþùèìñÿ ïîíèìàíèåì, ÷òî âå-
ëè÷èå è âåëè÷èíà íå òîëüêî íå ñîâïàäàþùèå, à ÷àñòî 
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è ïðîòèâîïîëîæíûå ïîíÿòèÿ.
Ýòî îñîáåííî áûëî íàãëÿäíî â Ñàðäèñå («È Àí-

ãåëó Ñàðäèéñêîé öåðêâè íàïèøè…»), ãäå õðàì íåèç-
ìåííîé Àðòåìèäû (Ìàëàÿ Àçèÿ – ýòî åå çåìëÿ, è ìû 
åùå íå ðàç ñòîëêíåìñÿ ñ íåé) óõîäèë â íåáåñà ÷óäîì 
áåëåéøèõ êîëîíí. ×àñòü êàïèòåëåé ñòîÿëà ðÿäîì, è 
îíè áûëè â ðîñò ÷åëîâåêà, è íà áåëèçíå èõ õîëîäíî-
ãî íåóñòóï÷èâîé ðóêîé ïåðâûõ õðèñòèàí êàêèìè-òî 
îñòðèÿìè òîæå áûëè íà÷åðòàíû ïîâñåìåñòíûå çäåñü 
«ïàðòèçàíñêèå» êðåñòû êàê ñâèäåòåëüñêèé ïîäâèã. Âî 
âðåìåíà Êîíñòàíòèíà õðèñòèàíå ïîïûòàëèñü çàíÿòü 
ýòî ãîðäîå «êàïèùå» äëÿ ìîëèòâû. Íî êîí÷èëè òåì, 
÷òî ïîñòðîèëè ðÿäîì ìàëóþ âèçàíòèéñêóþ öåðêîâü 
ñàìîãî ðóññêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî âèäà è îáúåìà (ïî-
ñòàâü òàì äâå Àðòåìèäèíûõ êàïèòåëè, è íåãäå áóäåò 
ïîâåðíóòüñÿ), è ýòî ÷óäåñíîå ñîñåäñòâî óæå íå ñòðà-
øèëî è íå óíèæàëî èõ, à ëó÷øå âñåãî äàâàëî ïî÷óâ-
ñòâîâàòü ñ÷àñòüå è ïîáåäó Õðèñòîâîé áåäíîñòè íàä 
ñàìîóâåðåííîé ãîðäîñòüþ çåìíîãî âëàäû÷åñòâà.

È íå çðÿ çäåñü áûëî òàê õîðîøî îòêðûòü Àïîêà-
ëèïñèñ íà ñàðäèéñêîé ñòðàíèöå è ïðî÷èòàòü: «Âïðî-
÷åì ó òåáÿ â Ñàðäèñå åñòü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå 
íå îñêâåðíèëè îäåæä ñâîèõ è áóäóò õîäèòü ñî ìíîþ 
â áåëûõ îäåæäàõ, èáî îíè äîñòîéíû…». Ýòîò ìàëûé 
õðàì, î÷åâèäíî, âìåùàë ýòèõ «íåñêîëüêî ÷åëîâåê», 
è îòòîãî â íåì òàê ëåãêî áûëî òîò÷àñ ïî÷óâñòâîâàòü 
ñåáÿ äîìà. È áîëüøå óæ íè â Ïåðãàìå, íè â Ôèëàäåëü-
ôèè ñ èõ ñòðàøíûìè ñòåíàìè, âûçûâàþùèìè â ïà-
ìÿòè áåçóìíûå «òþðüìû» è «çàìêè» Ïèðàíåçè ñ èõ 
êèðïè÷íîé àãðåññèâíîé öèêëîïè÷åñêîé ìîùüþ, íî-
ðîâÿùåé äàæå â ðóèíàõ ðàçäàâèòü çåìëþ ñâîåé òÿæå-
ñòüþ (êàê ñòðàøíîå çàñëîíÿþùåå ìèð ñëîâî «òóò», êî-
òîðîå íîðîâèò íàâñåãäà çàãîðîäèòüñÿ îò ïóãàþùåãî 
ñâåòà ñëîâà «òàì»), – íèãäå íå ïî÷óâñòâóåøü ýòîãî äî-
ìàøíåãî îòçâóêà, ýòîãî ðîäíîãî ïðèâåòà ïîäëèííîé 
ïðàâîñëàâíîé öåðêâè.

Òàì, â Ôèëàäåëüôèè, àíãåë ãîâîðèë î âëàñòè íàä 
ÿçû÷íèêàìè è ÷òî îíè «êàê ñîñóäû ãëèíÿíûå ñîêðó-
øàòñÿ», íî ñîêðóøàòñÿ òîëüêî òåìè, «êòî ïîáåæäàåò è 
ñîáëþäàåò äåëà Ìîè äî êîíöà». Òîëüêî êòî èõ ñîáëþ-
äàåò? È âîò ðèìñêèå è âèçàíòèéñêèå ðóèíû óïèðà-
þòñÿ â íåáî ñòðàøíûìè íåìûìè êàìåííûìè âîïëÿ-
ìè î ïîìèëîâàíèè, à ðÿäîì âåñåëî èãðàåò îãíÿìè ïî 
ñëó÷àþ ðàìàäàíà ìå÷åòü è òÿíóòñÿ íà êðèê ìóýäçèíà 
æåíùèíû, êîòîðûì ðàìàäàí îòêðûâàåò äâåðè âìåñòå 
ñ ìóæ÷èíàìè. È íèêòî èç íèõ ïðèâû÷íî «íå âèäèò» 
ýòèõ óæàñàþùèõ ðóèí. Êàê «íå âèäÿò» èõ â øóìíîì, 

áåãóùåì, ñíóþùåì, êðè÷àùåì Ïåðãàìå, ãäå ìóñóëüìà-
íå ìîþò íîãè ïåðåä âõîäîì â ìå÷åòü èç êðàíîâ, âñòàâ-
ëåííûõ â ðèìñêèå è âèçàíòèéñêèå ìðàìîðû, ïðèñïî-
ñîáèâ ïîä ìå÷åòü ÷àñòü õðàìà.

Êóäà, êóäà êàíóëà âåëèêàÿ ñëàâà è ìîãóùåñòâåí-
íîå Ñëîâî, êîòîðûå âåêîâå÷íåå êàìíÿ è æåëåçà? Êàê 
ìîãëî îíî âûâåòðèòüñÿ ñêîðåå ìðàìîðîâ Ðèìà è Ãðå-
öèè, ñëîâíî íå çäåñü ðîäèëàñü Öåðêîâü, îáíèìàþùàÿ 
ñåãîäíÿ ïîëîâèíó ìèðà? Íå îòòîãî ëè, ÷òî îíà ïðî-
øëà çäåñü ñàìîå òÿæåëîå èñêóøåíèå ñîðåâíîâàíèåì 
ñ çåìíûìè ðåëèãèÿìè, ðàñòî÷èâ â ïðîòèâîñòîÿíèè 
ñâîå âûñøåå íåáåñíîå, íå â êàìíå õðàíÿùååñÿ ñóùå-
ñòâî, ïîâðåäèâ ñàìîå äîðîãîå – öåëîñòíîå òåëî Öåðê-
âè, ïîäñòàâèâ åãî ïîä óäàð ïîëèòè÷åñêèõ ïðèòÿçàíèé, 
õîòÿ áû âíåøíå îäåòûõ â ôîðìó ðåëèãèè, ÷òî óæå 
áûëî âèäíî â Ýôåññêîì æå, íî óæå «ðàçáîéíè÷üåì» 
ñîáîðå, òàê è íå óòâåðäèâøåìñÿ â êà÷åñòâå Âñåëåí-
ñêîãî, íî óæå ïîíóæäàâøåãî ñîëäàò îêðóæàòü õðàì âî 
èçáåæàíèå ñòîëêíîâåíèé.

Â Íèêåå êàê åùå âçäðàãèâàåò ñåðäöå ïðè âèäå òà-
êîé æå ïî-÷åëîâå÷åñêè, «ïî-ðóññêè» ðîäíîé Ñîôèè, 
ãäå íà Ïåðâîì Ñîáîðå íà÷èíàë ñêëàäûâàòüñÿ «Ñèìâîë 
âåðû», à íà ïîñëåäíåì íàì âîçâðàùàëàñü èêîíà. Êàê 
òîò÷àñ âñïîìèíàåøü çäåñü ðîäíûå Ñîôèè – ïîëîö-
êóþ, êèåâñêóþ, íîâãîðîäñêóþ!

Êàê ñ óäèâëåíèåì âèäèøü – âîò êàêîå ïðàâî-
ñëàâèå ìû ïðèíèìàëè! Ýòó ñòðîãóþ ìåðíîñòü, ýòó 
âîçâûøåííóþ ÿñíîñòü è ÷èñòîòó, ýòó öàðñòâåííóþ 
ãàðìîíèþ, êîòîðûå òàê ñëûøíû åùå â äðåâíèõ õðà-
ìàõ Íîâãîðîäà è Âëàäèìèðà. À ýòó ïðàìàòåðü íàøèõ 
õðàìîâ îáåãàåò õîðîâîä ìàãàçèí÷èêîâ, ïåðåêðèêè-
âàþùèõñÿ âûâåñêàìè: êóïè, êóïè, êóïè! À õðàì óæå íà 
òðè-÷åòûðå ìåòðà íèæå ãîðîäêà, è êðèê âûâåñîê ëå-
òèò ïðÿìî â õðàìîâûå îêíà, â ïîêîéíóþ òèøèíó, õðà-
íÿùóþ ïàìÿòü î äíÿõ, êîãäà èìïåðàòîð Êîíñòàíòèí 
ïðè îòêðûòèè Ïåðâîãî Ñîáîðà ÷èòàë çäåñü öàðñòâåí-
íûå Âåðãèëèåâû ñòðîôû, ïðåäóêàçûâàþùèå ðîæäå-
íèå Áîãîìëàäåíöà.

Çäåñü, â Íèêåå è Íèêîëà áûë äðóãèì. Äâà ïåðâûõ 
ìåñÿöà ñîáîðà 325 ãîäà áûëè, íàâåðíî, âñåõ òðóäíåé, 
íî çàòî è óòåøèòåëüíåé äëÿ Ìèðëèêèéñêîãî åïèñêî-
ïà... «Çåìëåäåëåö, èñòðåáëÿâøèé ïëåâåëû íåâåðèÿ, 
àðõèòåêòîí, âîçäâèãàâøèé öåðêâè Õðèñòó, çîä÷èé 
äóõà, âîèí, ïðåïîÿñàâøèéñÿ èñòèíîé è îáëåêøèéñÿ â 
áðîíþ ïðàâåäíèêà» (òàê çâàë Ñâÿòèòåëÿ Àíäðåé Êðèò-
ñêèé) îí óñïåë óçíàòü çà ýòè ìåñÿöû è çàòî÷åíèå, è 
ñëàâó.

Ïðîñòîå ñåðäöå, çàùèùàâøåå âåðó âåðîé, à íå 
êðàñîòîé óìîçðåíèÿ, îí, âåðîÿòíî, ñòðàäàë, ñëóøàÿ, 

Ñàðäû. Õðàì Àðòåìèäû

Õðàì ñâ. Ñîôèè â Íèêåå
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êàê áîðþòñÿ ñ åðåòè÷åñêèì óìíèêîì Àðèåì – ñõî-
ëàñòîì, ïîýòîì, ðèòîðîì – äðóãèå ó÷àñòíèêè Ñî-
áîðà, ñòàðàÿñü îäîëåòü ó÷åíîñòü Àðèÿ åùå áîëüøåé 
ó÷åíîñòüþ. Îí ëó÷øå äðóãèõ âèäåë, ÷òî òîíêîñòè â 
äåëàõ âåðû îïàñíû, ïîòîìó ÷òî ñëîâî – èíñòðóìåíò 
õðóïêèé è ïîäàòëèâûé è, íà÷àâ çà çäðàâèå, êàê ðàç 
êîí÷èøü çà óïîêîé. È ñìóòèâøàÿ îòöîâ Ñîáîðà ðåç-
êîñòü, êîãäà îí óäàðèë Àðèÿ ïî ùåêå, íà ñàìîì äåëå 
è íå ðåçêîñòüþ áûëà, à îïûòîì ïðèâåäåíèÿ â ÷óâñòâî 
è ñàìîãî Àðèÿ, è îñòàëüíûõ åïèñêîïîâ, ãîòîâûõ óòî-
íóòü â ñëîâàõ. Òàêèì ïðîñòûì ñïîñîáîì ñëîâó âîç-
âðàùàëàñü ïåðâîíà÷àëüíàÿ ÿñíîñòü ñìûñëà. È êîðîò-
êîå çàòî÷åíèå Ñâÿòèòåëÿ çà ýòîò ðåçêèé ïîñòóïîê, è 
òðèóìôàëüíîå âîçâðàùåíèå íà Ñîáîð áûëè øàãàìè 
òðåçâåíèÿ è îáùåãî äóõîâíîãî óêðåïëåíèÿ, âîçâðà-
ùåíèÿ çäîðîâîé ñèñòåìû êîîðäèíàò. Âåäü è Ñïèðè-
äîí Òðèìèôóíòñêèé, êàê ãîâîðèò îäíà èç ëåãåíä, íà 
ýòîì Ñîáîðå, âñòóïàÿ â ñïîð ñ èçîùðåííûìè ïåðèïà-
òåòèêàìè, ïîääåðæèâàþùèìè Àðèÿ, òîæå ïîëüçîâàë-
ñÿ äëÿ äîêàçàòåëüñòâà äâîéíîé ïðèðîäû Õðèñòà íå 
íåóñòîé÷èâûì ñëîâîì, à, ñæàâ â êðåïêîé ðóêå êèðïè÷, 
èç êîòîðîãî â îäíó ñòîðîíó áðûçíóëà âîäà, à ñ äðóãîé 
âñïûõíóë îãîíü.

…Ïëîùàäü âîêðóã Ñîôèè äåêîðèðîâàíà öâåòàìè 
è ôîíòàíàìè, è ñòàðûå ìðàìîðû, ãäå ñ îäíîãî ñâåòèò 
êðûëàìè ñåðàôèì, à ñ äðóãîãî âçûâàåò ê ïàìÿòè ãðå-
÷åñêîå, òîò÷àñ ÷èòàåìîå «Õðèñòîñ, Õðèñòîñ», óæå ñëó-
æàò òîëüêî óêðàøåíèåì, ñàäîâîé «ñêóëüïòóðîé». Äåòè 
êàòàþòñÿ íà âåëîñèïåäàõ âîêðóã è æäóò íå÷àÿííîãî 
òóðèñòà – íå ïåðåïàäåò ëè ÷åãî. À â õðàìå íèêîãî, 
êðîìå ñìîòðèòåëÿ, è íàì îïÿòü ìîæíî ïîñëóæèòü ìî-
ëåáåí è ïîìÿíóòü è «íàøåãî» Íèêîëó, è äðóãèõ îòöîâ 
Âñåëåíñêèõ Ñîáîðîâ, áîðîâøèõñÿ çäåñü çà êàæäîå 
ñëîâî è áóêâó ñ ñîçíàíèåì, ÷òî «Ñëîâî – ïëîòü áûñòü» 
è ìàëåéøåå ðàñøèðåíèå òîëêîâàíèÿ òîðèò øèðîêèé 
ïóòü ïîãèáåëè. À åñëè áû, äóìàåøü, æèçíü íå ïðåðû-
âàëàñü, åñëè áû åäèíñòâåííàÿ ôðåñêà «Äåèñèñ» âñå 
áûëà íà äîëæíîé âûñîòå, à íå óõîäèëà â «êóëüòóðíûé 
ñëîé» òàê, ÷òîáû ðàññìîòðåòü åå, íàäî ñòàíîâèòüñÿ íà 
êîëåíè, åñëè áû ïðåñòîë âñå áûë ïðåñòîëîì è íå íàäî 
áûëî èñêàòü åãî ìåñòî íà çåìëå, êóäà áû ïîëîæèòü 
êðåñò, êàê ìîãóùåñòâåííî òâåðä è ïîêîåí áûë áû ÷å-
ëîâåê, êàê êðåïèë áû åãî ñàì âîçäóõ ýòîãî âåëèêîãî 
Áîãîäóõíîâåííîãî õðàìà, äàâøåãî õðèñòèàíñêîìó 
ìèðó íåçûáëåìîå îñíîâàíèå, íî â ñâîèõ ñòåíàõ óæå 
íå ñëûøàùåãî «Ñèìâîëà âåðû» è íå óêðàøåííîãî ñïà-
ñåííûìè èì äëÿ ìèðà èêîíàìè.

Íåò â íåì áîëüøå ìå÷åòè. Ìèíàðåò ïàë ïðè îäíîì 
èç çåìëåòðÿñåíèé, è ìóñóëüìàíå ñî÷ëè ýòî óêàçóþ-
ùèì çíàêîì è óøëè èç õðàìà. Ìèëîñåðäíîå âðåìÿ âû-
âåòðèëî ÷óæîé âîçäóõ, íî åùå íå âîçâðàòèëî ñòåíàì 
ðîäíîé ïàìÿòè, è îíè åùå ãîðüêî íåìû. Õðàì ñòîèò 
íåïðåðûâíîé ìîëèòâîé, à áåç íåå îí òîëüêî äèòÿ ïðî-
øëîãî, ñëåä èñòîðèè, à íå çíàê âå÷íîñòè, ñëîâíî óõî-
äèò èç íåãî íåáî, îïóñêàåòñÿ êóïîë, è íàäî íàïðÿãàòü 
ñòîëü ÷óæäîå Áîãó âîîáðàæåíèå, ÷òîáû êàìåíü ïåðå-
ñòàë áûòü êàìíåì è èñïîëíèëñÿ ñâåòà è æèâîãî òåïëà.

Çîâóò. Ïîðà èäòè
Ñêîëüêî ìû áèëèñü â 60-å, íîñÿñü îò õðàìà ê õðà-

ìó è âîçáóæäàÿ âîîáðàæåíèå, ÷òîáû âåðíóòü ñåáå 
óòðà÷åííîå ÷óâñòâî öåëîãî, ñíîâà ñòàòü ðóññêîé ïîë-
íîòîé, ñêîëüêî ïîóñåðäñòâîâàëè â ðåñòàâðàöèè, íî 
îãëîõøèå áåç ìîëèòâû ñòåíû âñå îñòàâàëèñü êàìíåì 
è íå ñïàñàëè íàøå ïðîñâåùåííîå, íî íå îñâÿùåííîå 

ñåðäöå. È òåïåðü çäåñü, ïîñðåäè ïîêîéíîé Ñîôèè, ÿ ñ 
ãîðå÷üþ âñïîìèíàë ýòè íàøè 60-å è ìîëèëñÿ, ÷òîáû 
ýòè âåëèêèå ñòåíû ïîñêîðåå ïåðåñòàëè áûòü ïàìÿò-
íèêîì è îáúåêòîì òóðèçìà, à çàòåïëèëèñü õîòü ìàëîé 
è áåäíîé, íî æèâîé ìîëèòâîé.

È êàæåòñÿ, ýòî òîæå òàèíñòâåííûì îáðàçîì çàâè-
ñèò îò íàñ, îò òîãî, êàê ìû áóäåì ïîìíèòü êîëûáåëü-
íûå çåìëè íàøåé âåðû è ïîëíîòó Ãîñïîäíåãî ñëîâà, 
êîòîðîå íå çíàåò íàöèîíàëüíîñòè. Ìîæåò áûòü, òîãäà 
íàì íå íàäî áóäåò èñêàòü íèêàêèõ íàñèëüñòâåííûõ 
îïðàâäàíèé è æèâîïèñíûõ îòãîâîðîê, íà êîòîðûå ìû 
òàêèå ìàñòåðà.

Íå íàäî áóäåò ññûëàòüñÿ íà ïîëèòè÷åñêèå ñëîæ-
íîñòè è äèïëîìàòè÷åñêèå õèòðîñòè, òàê óäà÷íî èç-
áàâëÿþùèå íàñ îò ñàìîé ñâîáîäíîé è ñàìîé íåóêëîí-
÷èâîé âîèíñêîé Ãîñïîäíåé ïîâèííîñòè, êîòîðàÿ òàê 
áûëà âåäîìà ïðîðîêàì Âåòõîãî Çàâåòà è áåäíûì ðû-
áàêàì Íîâîãî, âûõîäèâøèì ïî ïåðâîìó çîâó: «Âîò ÿ, 
Ãîñïîäè!»

Êàê ÿ ëþáèë êîãäà-òî çàïèñü îòöà Ñåðãèÿ Áóëãà-
êîâà îá Àéÿ Ñîôèè îò 9 ÿíâàðÿ 1923 ãîäà, ñäåëàííóþ â 
Êîíñòàíòèíîïîëå, – ýòîò âîñòîðã, ýòîò «ïîëåò â ëàçó-
ðè»! Êàçàëîñü, ïðèåäó, óâèæó è áëàãîäàðíî ïðèìó êàæ-
äîå ñëîâî, êàê ñ÷àñòëèâî ñäåëàííóþ «çà ìåíÿ» ðàáîòó, 
êàê ãîòîâóþ ñòðàíèöó ñâîåãî äíåâíèêà. À âîò âîçâðà-
ùàþñü, ïåðå÷èòûâàþ è ñìóùåííî îòîäâèãàþ.

Êàæåòñÿ, ìû âèäåëè ðàçíûå õðàìû. Ãäå îíî òå-
ïåðü ýòî «íåóìîëêàþùåå çâó÷àíèå çîëîòà ñòåí», ýòî 
íàñòîé÷èâî âñïîìèíàåìîå «òèõîå è ïåâó÷åå çîëîòî, 
îòòåíÿåìîå äèâíûì áëàãîðîäíûì îðíàìåíòîì», ýòî 
«ìîðå ñâåòà, ëüþùååñÿ ñâåðõó»?

Ìîæåò áûòü, âèíîþ ìåòàëëè÷åñêèå ëåñà, âîçäâèã-
íóòûå â öåíòðå âî âñþ íåìûñëèìóþ âûñîòó õðàìà? Äà 
íåò, íå ýòî.

Êîãäà áû íå ïîäñâåòêà, íå óâèäåòü áûëî áû Áîãî-
ðîäèöû â àëòàðíîé êîíõå è òåì áîëåå «èìïåðàòîð-
ñêèõ ìîçàèê» íà ãàëåðåÿõ. Çîëîòî çàêðàøåíî òóñêëîé 
îõðîé è ìåðòâûì îðíàìåíòîì, ïîäàâèâøèì âñå íå 
ñäàþùèåñÿ, âñå ïðîñòóïàþùèå êðåñòû Ñîôèè. Çìå-
èíûå õèùíûå ìîëíèè Êîðàíà ñ îãðîìíûõ ùèòîâ 
ïåðåêðûâàþò øåëåñò êðûë «ìíîãîî÷èòûõ, âîçâûøà-
þùèõñÿ, ïåðíàòûõ» õåðóâèìîâ è ñåðàôèìîâ. Ëåã÷å 
âñïîìèíàëñÿ Ä. Ìåðåæêîâñêèé, íàâåñòèâøèé Ñîôèþ 
â 1904 ãîäó: «ß... ñìîòðåë â ïîáëåäíåâøèé ïðîñòîð âå-
ëèêîãî çàâîåâàííîãî õðàìà ñ åãî òåíÿìè õåðóâèìîâ 
íà ñòåíàõ ÷óòü âèäíûìè, òî÷íî îòîøåäøèìè, ñëûøàë 
ìîëèòâû ÷óæèõ ëþäåé Áîãó Îòöó áåç Ñûíà, è ìíå ñòà-
íîâèëîñü ãðóñòíî».

 Îòåö Ñåðãèé ïèñàë, ÷òî òóðåöêèå ìîëèòâåííèêè 
ïîêàçàëèñü åìó áëàãîãîâåéíûìè «ìåñòîáëþñòèòåëÿ-
ìè», êîòîðûå «äîñòîéíåå íàñ, òåõ, êîòîðûå òàê øóìíî 
ñîáèðàëèñü åùå íåäàâíî âîçäâèãàòü êðåñò íà ñâ. Ñî-
ôèþ». Ìîæåò, òîãäà îíî òàê è áûëî, íî ñåãîäíÿ ÿ óæå 
íå ìîãó ðàçäåëèòü åãî ìûñëè î áëàãîãîâåéíûõ «ìå-
ñòîáëþñòèòåëÿõ», ïîòîìó ÷òî îò÷åòëèâî âèæó â òåì-
íîé âûñè ýòîãî óæå íå îáåùàþùåãî «ïîëåòà â ëàçóðè» 
õðàìà, êàê ñáûâàåòñÿ ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñâÿòàÿ Ñî-
ôèÿ ìîæåò îñòàòüñÿ òîëüêî àðõèòåêòóðíûì ïàìÿòíè-
êîì ñ íà÷àâøèìñÿ óæå íåèçáåæíûì ðàçðóøåíèåì. È 
ñàìîå-òî ãîðüêîå âîâñå íå â àðàáñêîì âòîðæåíèè è 
íå â òîì, ÷òî ýòî â÷åðàøíÿÿ ìå÷åòü, à â òîì, ÷òî îïÿòü 
î÷åíü âèäíà (à êàêîâà, î÷åâèäíî, áûëà â çîëîòå!) èì-
ïåðñêàÿ âûñü, âûçîâ Ðèìó.

Ëåãêî óëåòàþ çà îòöîì Ñåðãèåì â ïîðó, êîãäà 
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«õðàì áûë ïîëîí ìîëÿùèìèñÿ, àëòàðü ãîðåë îãíÿìè 
è êóðèëñÿ ôèìèàìîì», è âïîëíå ïîíèìàþ «âåëè÷èå 
çàìûñëà áîãîäåéñòâà», íî óæå íå òîðîïëþñü ïðèíÿòü 
òåçèñ «Ïóñòü ýòî áûëà ðîñêîøü, èìïåðàòîðñêàÿ çàòåÿ, 
íåíóæíîñòü èëè âðåä.., íî äîëæíà æå áûëà îùóòèòåëü-
íî ñâåðêíóòü â ìèðå çîëîòàÿ ðèçà Ñîôèè».

Äà è ñàì îí – âîò ÷óäî âåðíî âåäóùåé ÷åëîâåêà 
õðèñòèàíñêîé ìûñëè! – ñêîðî ïîáåæäàåò â ñåáå ëè-
êóþùåãî ýñòåòèêà è ãîâîðèò íà ïîëÿõ òîëüêî ÷òî 
ïüÿíèâøåé Ñîôèè ÷óäíî âåðíûå ñëîâà: «Îäíàêî íå 
âñåëåíñêàÿ âëàñòü óòâåðæäàåò âñåëåíñêóþ öåðêîâü, à 
âñåëåíñêàÿ ëþáîâü. È êîãäà âäîõíîâåííûå çîä÷èå Ñî-
ôèè âïàëè â íàäìåíèå âèçàíòèíèçìà è çàâåòû Ñîôèè 
çàìåíèëè äðÿõëûì ñàìîëþáîâàíèåì, â ýòî æå âðåìÿ 
âñåëåíñêèå çàâåòû Âå÷íîãî ãîðîäà ïåðåðîäèëèñü â 
íàäìåíèå ðèìñêîãî ïðèìàòà, ñóäîðîæíî ñæèìàþùå-
ãî äâà ìå÷à è èìè ïûòàþùåãîñÿ ïîêîðèòü ìèð». Óçíà-
åòå ýòè «äâà ìå÷à»? Ñîþç Öåðêâè è ãîñóäàðñòâà.

È êîãäà âûõîäèøü èç Ñîôèè, òåáÿ îøåëîìëÿåò 
â çåðêàëå (èíà÷å áû íå óâèäåë çà ñïèíîé), íåáåñíîé 
êðàñîòû ìîçàèêà, íà êîòîðîé ê íîãàì Áîãîðîäèöû ñ 
Ìëàäåíöåì èìïåðàòîð Þñòèíèàí ñëàãàåò Ñâÿòóþ Ñî-
ôèþ, âîñêðåøåííóþ èì ïîñëå ïîæàðà, à èìïåðàòîð 
Êîíñòàíòèí – ãîðîä Êîíñòàíòèíîïîëü. Çîëîòîé ñèì-
âîë, «äâà ìå÷à», êîòîðûå èçáèðàåò èìïåðèÿ ïîä ïî-
êðîâîì Áîãîðîäèöû, ÷òîáû ïîáåäèòü ìèð.

ß íå áóäó ðàçâèâàòü ýòó òðåâîæíóþ ìûñëü, ïîòîìó 
÷òî îíà î÷åâèäíà. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ïóñòåþùàÿ, òåì-
íåþùàÿ, ñîñêàëüçûâàþùàÿ â ìóçåé Ñîôèÿ âñå ñëóæèò 
âåëèêóþ ñëóæáó, êàê ñëóæàò åùå ðóèíû öåðêâåé Àïî-
êàëèïñèñà è õðàìû, íàïîìèíàþùèå î Âñåëåíñêèõ 
Ñîáîðàõ, î âðåìåíè ãîðÿ÷åãî âãëÿäûâàíèÿ â Îòêðîâå-
íèå Ñëîâà. Ñëîâà! ÑËÎÂÀ!

Âñå áîþñü ïðÿìî ñêàçàòü, íî âåäü òóò îãíåì ïè-
øåòñÿ «Áîã ãîðäûì ïðîòèâèòñÿ» – ñëåïîìó âèäíî. È 
ëó÷øå, íàâåðíî, îäíàæäû îòðåçâëÿþùå ïîñìîòðåòü, 
÷åì ñíîâà ïîäíèìàòü öèêëîïè÷åñêèå êàìíè, êîòîðûå 
ñêîðî çàñëîíÿþò Õðèñòîâó áåäíîñòü è åãî íàâñåãäà 
ñêàçàííîå: «Ïîñûëàþ âàñ ÿêî àãíöû ïîñðåäå âîëêîâ» è 
«Öàðñòâî Ìîå íå îò ìèðà ñåãî». È íè ñëîâà î âåëè÷èè, 
ãîðäîñòè, «ñèìôîíèè» è âëàñòè íàä ìèðîì. À òîëüêî 
î ëþáâè, ñìèðåíèè, îá «îòäàé âñå è èäè çà Ìíîé», î 
÷åëîâåêå êàê îäíîì èç ñûíîâåé Áîæèèõ, î ìèðå, ãäå 
êîí÷àåòñÿ èñòîðèÿ è íà÷èíàåòñÿ «âñå íîâîå», íà÷èíà-
åòñÿ ïóòü, âåäóùèé ê èñòèíå è æèçíè.

Êàê ñòðàííî çàêîí÷èë ñâîþ çàïèñü îòåö Ñåðãèé, 
êàê âðîäå îòãîâîðî÷íî è ñëó÷àéíî, ñëîâíî îáîðâàë 
ñåáÿ íà ïîëóñëîâå: «...íî çîâóò. Ïîðà èäòè...». Íî â âåðíî 

æèâóùåé äóøå è ñàìîå îáûäåííîå ñëîâî ïîìíèò î íå-
áåñíîé ðîäèíå è íå áûâàåò ñëó÷àéíî: âåäü ïîäëèííî 
çîâóò. È âîò ýòè ðóèíû òîæå.

È êàê äàâíî çîâóò. È ïîäëèííî – ÏÎÐÀ ÈÄÒÈ.

Ïðèáëèæåíèå
Ýòà ÷åðòà ðîäíèò è ïàëîìíèêîâ è òóðèñòîâ – âåð-

íåøüñÿ äîìîé, âûãîâîðèøüñÿ, óëîæèøü â äóøå äîðî-
ãèå âïå÷àòëåíèÿ, íàéäåøü èì ìåñòî â ìîëèòâå è ìè-
ðîïîíèìàíèè è óæå, ãëÿäèøü, ñíîâà çàïîñìàòðèâàë 
íà êàðòó íåäàâíî îñòàâëåííîé ñòðàíû. Âîò è ýòîãî 
òàì íå äîñìîòðåë, è ýòîãî íå çíàë. Äàæå è â òåõ ìåñòàõ, 
ãäå óæå áûë. À ÷òî ãîâîðèòü î äðóãîé ÷àñòè ñòðàíû è 
î äðóãèõ âåëèêèõ èìåíàõ, ñîáðàâøèõ åå è ñòîÿùèõ â 
îñíîâàíèè òâîåé âåðû.

È óæå ÷óâñòâóåøü ñòðàííîå ñìóùåíèå è òðåâîãó, 
è ïðèâû÷íîå ñëîâî ìîëèòâû óæå áóäòî íå ïîëíî è 
ñëèøêîì îòâëå÷åííî, ïîêà íå óâèäèøü, êàêèì âîçäó-
õîì îíî íàïîåíî, ñðåäè êàêèõ êàìíåé è ïðîñòðàíñòâ 
âûðîñëî è êàêèì íåáîì îìûòî. Ïðåæäå íå çíàë, íå 
âèäåë, è íè÷åãî – áûë ïîëîí è òâåðä, óäîâëåòâîðÿÿñü 
÷èñòîòîé óìîçðåíèÿ, à âîò îäíàæäû êîñíóëñÿ «ïëîòè» 
ìîëèòâû, åå êîëûáåëüíûõ îñíîâàíèé è ëó÷øå ïîíè-
ìàåøü ðóññêèõ ïàëîìíèêîâ, êîòîðûå åñëè óæå íå â 
Ñâÿòóþ çåìëþ, òî ïî äàëüíèì îáèòåëÿì è ëàâðàì ñ÷è-
òàëè íåîáõîäèìûì õîòü ðàç ñõîäèòü.

Äåëî áûëî íå â ëþáîïûòñòâå, à èìåííî â ñ÷àñòüå 
óäîñòîâåðÿþùåãî «âîò!», â æèâîé ïîäëèííîñòè êàì-
íåé ñâîåé âåðû.

Òû çíàåøü, êîíå÷íî, è äðóãóþ, óêîðÿþùóþ, òî÷êó 
çðåíèÿ. Îíà ïðèíàäëåæèò Ãðèãîðèþ Íèññêîìó, çäåø-
íåìó æå, âèçàíòèéñêîìó îòöó Öåðêâè, ÷üþ çåìëþ òû 
êàê ðàç è íàìåðåâàåøüñÿ íàâåñòèòü â ïðèãîðîäå òó-
ðåöêîé Àíòàêèè, áûâøåé Àíòèîõèè: «Äà ÷òî áîëüøå, 
– ïèñàë îí, – ïîëó÷èò òîò, êòî ïîáûâàåò â ýòèõ ìåñòàõ 
(ìåñòàõ ó÷åíèÿ è êðåñòíîé ñìåðòè Õðèñòà. – Â.Ê.), 
òî÷íî Ãîñïîäü äîñåëå òåëåñíî îáèòàåò â íèõ, à îò íàñ 
óäàëèëñÿ, èëè áóäòî Äóõ Ñâÿòûé îáèëóåò ñðåäè èåðó-
ñàëèìëÿí, à ê íàì íå ìîæåò ïðèéòè... Ïåðåìåíà ìåñòà 
íå ïðèáëèæàåò ê Áîãó». Òû íå òîëüêî çíàåøü ýòî, à è 
ñàì äîëãî íàõîäèë ïîäêðåïëåíèå â ýòîì ñóæäåíèè. 
Âåäü è ïðàâäà – ðàçâå âåðà äîñòèãàåòñÿ îñÿçàíèåì? È 
ðàçâå Õðèñòîñ è ñâÿòûå âñå æèâóò â òåõ ìåñòàõ, ãäå èõ 
îñòàâèëè Åâàíãåëèå è æèòèå?

Íî âîò òû îêàçûâàåøüñÿ òàì, ãäå òâîÿ äóøà äàâ-
íî áûâàëà â ìîëèòâå èëè ïðåäàíèè, è ïîíèìàåøü, ÷òî 
ïåðåìåíà ìåñòà, ìîæåò áûòü, íå ïðèáëèæàåò ê Áîãó, 
íî îíà ïðèáëèæàåò òåáÿ ê æèâîé èñòîðèè Öåðêâè, ê 
«ïëîòè» âåðû, ê åå ÷åëîâå÷åñêîé ïîëíîòå. Äà âåäü è òî 
ãðåõ íå âñïîìíèòü, ÷òî Ãðèãîðèé Íèññêèé íàïèñàë 
ýòè âðàçóìëÿþùèå ñëîâà óæå ïîñëå òîãî, êàê âñå-òàêè 
íàâåñòèë Ñâÿòóþ çåìëþ è îíà îãîð÷èëà åãî äóõîâíûì 
çàïóñòåíèåì.

È íåîæèäàííî îòêðîåòñÿ â åâàíãåëüñêîé ôðà-
çå, ÷òî «Ñëîâî ñòàëî ïëîòüþ è îáèòàëî ñ íàìè», åùå 
è òîò ñìûñë, ÷òî íå òîëüêî Ãîñïîäíå ñëîâî, à è ñëî-
âî ó÷åíèÿ, ñëîâî ïðåäàíèÿ òîæå áûëî ïëîòüþ è ñêëà-
äûâàëîñü â èñòîðèè è ïîäëèííî «îáèòàëî ñ íàìè» â 
çäîðîâîé, ÷åëîâå÷åñêè ïðîñòîé áåäíîé æèçíè. È ýòî 
íåîæèäàííî ïîòðÿñåò òåáÿ è îïÿòü ïîäòâåðäèò äóøå, 
÷òî, òû ïðèåõàë èìåííî òîãäà, êîãäà íàäî áûëî ïðè-
åõàòü, è â ýòîì åñòü åùå îäíî ïðîÿâëåíèå Ãîñïîäíåé 
ëþáâè ê òåáå, Åãî íåèñ÷åðïàåìîé áëàãîäàòè. È, çíà-
÷èò, òû âñå-òàêè ïðèáëèæàåøüñÿ ê Íåìó.

À åñëè ïî äîðîãå òû âèäèøü åùå è ìíîãî «ñëèø-

Ñâ. Ñîôèÿ
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êîì ÷åëîâå÷åñêîãî», òîëüêî òóðèñòè÷åñêîãî, îòìå÷à-
åøü êðàñîòó ðóèí, îãëÿäûâàåøüñÿ íà ñèÿíèå ïðèðî-
äû è ìèðà è äóìàåøü î ïîýçèè èñòîðèè, òî âåäü è ýòî 
åñòåñòâåííî. Íåëüçÿ äîëãî äûøàòü îäíèì âîçäóõîì 
âûñîòû – ëåãêèå ñàìè òðåáóþò ïîñëàáëåíèÿ. È ïîòîì 
â êàæäîì èç íàñ æèâåò â óãîëêå ñâîé Ðåíàí è íàøåïòû-
âàåò î âàæíîñòè è ïðàâå ðåàëüíîñòè â äåëå èñïûòàíèÿ 
âåðû. Äà è î ñàìîé äàæå ñîáñòâåííî ïîýçèè ñâÿòèòåëü 
Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ, âîñïèòàííûé ýòîé æå áëàãîñëî-
âåííîé çåìëåé, òîæå âåäü ïèñàë ñ ïîçàáûòîé òåïåðü 
ñâîáîäîé è ïîíèìàíèåì öåëüíîñòè è âçàèìîñâÿçàí-
íîñòè ìèðà, ãîâîðÿ, ÷òî èíîãäà «ãîðå÷ü çàïîâåäåé íå-
îáõîäèìî ïîäñëàñòèòü èñêóññòâîì», è ÷òî «êðàñíîå 
ñëîâî äî âðåìåíè íåîáõîäèìî êàê ïîäïîðêà ó ñâîäà», 
è, íàêîíåö (è ýòî ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå), ÷òî îí íå õî-
÷åò, «÷òîáû ÷óæèå èìåëè ïðåèìóùåñòâî â ñëîâå... õîòÿ 
ó íàñ êðàñîòà â óìîçðåíèè».

Ïóòü ââåðõ èíîãäà ïî÷òè íåâîçìîæåí äëÿ «çà÷è-
òàâøåãîñÿ» ÷åëîâåêà áåç ïóòè âíèç – ê Áîãó ÷åðåç êóëü-
òóðó. Êóëüòóðà ïîðîé óæå ìíèòñÿ ïîìåõîé, ñòàíîâèòñÿ 
íåïðîçðà÷íûì ñòåêëîì, çàãîðàæèâàþùèì íåáî, íî 
åþ æå, êàê äâåðüþ, ìîæíî âûéòè ê ïðåîáðàæàþùåìó 
Èñòîêó, ê ìîë÷àíèþ âûñøåãî çíàíèÿ. Ðóèíû õîðîøî 
ó÷àò âîçâðàùåíèþ ê êîëûáåëè, ê ìàòåðè-çåìëå è îò-
öó-íåáó, èç êîòîðûõ âñå èñõîäèëî è â êîòîðûå âîçâðà-
òèëîñü.

ß äóìàþ îá ýòîì, ïåðåëèñòûâàÿ äíåâíèê âòîðîé 
ïîåçäêè, è êàê íè òîðîïèòñÿ ñåðäöå ê ñâÿòûíÿì, îíî 
íå ìîæåò çàêðûòü ãëàçà è ïðîïóñòèòü äîðîãó. Äà âåäü 
è ïàëîìíèê íå ñðàçó äåëàåòñÿ ïàëîìíèêîì, íå ïðîé-
äÿ íåîáõîäèìîãî ïóòè ñíà÷àëà äàæå âîâñå íå ïðîñâå-
ùåííîãî òóðèçìà. Ñíîâà âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî âî âñÿêîé 
äîðîãå åñòü ñâîé óðîê, îò÷åãî òàê ëþáèë èõ Ãîãîëü.

Òû îïÿòü îòðûâàåøüñÿ îò äîìà, òåáÿ îïÿòü ïî-
êðûâàåò ÷óæîå íåáî ñ íåóçíàâàåìûìè ñîçâåçäèÿìè, 
è â ýòîé âíåçàïíîé íåçàùèùåííîñòè òû ëó÷øå ñëû-
øèøü íîâèçíó è êðàñîòó Áîæüåãî ìèðà è ñâîå äåòñêîå 
ñûíîâñòâî ó ìàòåðèíñêîé âå÷íîñòè. 

È ïîòîì, êàê çàáûòü, ÷òî è íàø ñëîâàðü, è íàøà 
ìûñëü ðîæäàþòñÿ òåìè ãîðàìè è ìîðåì, ïîëÿìè è ëå-
ñîì, ñòåïÿìè è íåáîì, êîòîðûå íàñ îêðóæàþò. Â íèõ 
ìû ÷åðïàåì ìóçûêó è ðèòì, äûõàíèå è ìåëîäèþ ñâîåé 
ðå÷è.

È, çíà÷èò, äàæå ïðîñòî ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, òû 
ìåäëåííî âõîäèøü â ìóçûêó áèáëåéñêîé è åâàíãåëü-
ñêîé ðå÷è, ñêëàäûâàâøåéñÿ çäåñü è ïîä÷èíÿâøåéñÿ 
ñâåòó ýòèõ íåáåñ è øóìó ýòèõ âîëí.

Ïîýòîìó ñðàçó, êàê òîëüêî àâòîáóñ ïîäõâàòûâàåò 
â Àíòàëèè è íåñåò òåïåðü â äðóãóþ îò Ìèð Ëèêèéñêèõ, 
Ïàòàðû è Îëèìïîñà ñòîðîíó, òîðîïèøüñÿ íàãëÿäåòü-
ñÿ â îêíî è ðàäóåøüñÿ, ÷òî ïîåçäêà âûïàëà íà ìàé.

È, çíà÷èò, äíè áóäóò äëèííåå, è âå÷åðà íå áóäóò 
ïàäàòü ñ äåêàáðüñêîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ. Ïóñòü ñåðä-
öå ïðèãîòîâèòñÿ ê âñòðå÷å ñ ïðåäàíèåì ñíîâà îáñòó-
ïàþùåãî íàñ, êàçàëîñü, íàâñåãäà ìèíîâàâøåãî äíÿ.

Àíòàëèÿ, ìåëüêíóâøàÿ âïåðâûå íåãîé è áåëèç-
íîé, íà ýòîò ðàç âûõîäèò íàâñòðå÷ó ìèëëèîííûì 
ìåãàïîëèñîì â áàíêàõ è îôèñàõ, ìàãàçèíàõ è ïðåä-
ñòàâèòåëüñòâàõ, äðåâíèõ òðèóìôàëüíûõ àðêàõ è 
íûíåøíèõ ñòðåìèòåëüíûõ ìèíàðåòàõ. Êèëîìåòðû 
ðîñêîøè è äåëîâîé õâàòêè, ñîðåâíîâàíèÿ ðåêëàì è 
óìåëî ñïðÿòàííîé íèùåòû. À íà âûåçäå âäðóã âîäî-
ïàä! Ðåêà Àêñó áðîñàåòñÿ â ìîðå ñ âûñîòû 80 ìåòðîâ, 
è ýòîò ïîëåò ïðåêðàñåí è ñòðàøåí. Áåøåíîå ìîëîêî 
êèïèò â ïûëè è ðàäóãàõ. Ìåäëåííàÿ ôåëóêà ïîäîøëà 

âíèçó ïî÷òè âïëîòíóþ ê íåìó, íàðîä âûñûïàë áûëî 
íàðóæó ïîñíèìàòüñÿ íà ïàìÿòü è òîò÷àñ ïðÿíóë íàçàä 
îò ïûëè è ãðîìà. Íàäîáåí âåëèêîëåïíûé Äåðæàâèí: 
«Àëìàçíà ñûïëåòñÿ ãîðà // Ñ âûñîò ÷åòûðåìÿ ñêàëàìè, 
// Æåì÷óãó áåçäíà è ñðåáðà // Êèïèò âíèçó, áüåò ââåðõ 
áóãðàìè».

È ýòî, íåîæèäàííî íåâîäîïàäíîå, 
  íî òàêîå âåðíîå:
Íå òàê ëè ñ íåáà âðåìÿ ëüåòñÿ,
Êèïèò ñòðåìëåíèå ñòðàñòåé.
×åñòü áëåùåò, ñëàâà ðàçäàåòñÿ,
Ìåëüêàåò ñ÷àñòüå íàøèõ äíåé,
Êîòîðûõ êðàñîòó è ðàäîñòü
Ìðà÷àò ïå÷àëè, ñêîðáè, ñòàðîñòü?
À óæ äàëüøå êóêóðóçíûìè è õëîïêîâûìè ïîëÿìè 

ñ áåëûìè ñíåãàìè ãîð íà ãîðèçîíòå ïî óþòíîé, îáè-
õîæåííîé çåìëå àâòîáóñ ëåòèò â Àñïåíäîñ, ÷åé òåàòð 
ãðîçåí, âåëè÷àâ, öàðñòâåíåí è ìðà÷åí ñ ïàìÿòüþ î 
òþðüìàõ è ðóèíàõ íåèçìåííî è ïîâñåìåñòíî ÿâëÿþ-
ùåãîñÿ çäåñü íà ïàìÿòü Ïèðàíåçè. Ïàìÿòíàÿ äîñêà âû-
êëèêàåò â ñîçäàòåëè Ìàðêà Àâðåëèÿ, íàïîìèíàåò, ÷òî 
æèòåëè áûëè òðîÿíöû, áåæàâøèå ñþäà ïîñëå ïîðàæå-
íèÿ ñâîåãî íåñ÷àñòíîãî ãîðîäà. À íàâåðõó çàñëîíåí-
íûå ðîñêîøüþ òåàòðà äîòëåâàþò ñòàäèîí, ôîíòàí, 
îñòàâèâøèé ñâîþ äîðîãóþ ìðàìîðíóþ îäåæäó â Áåð-
ëèíå âìåñòå ñ Ïåðãàìñêèì àëòàðåì, áàçèëèêà, óñïåâ-
øàÿ ïîáûòü êàðàâàí-ñàðàåì è ïîçàáûâøàÿ â ñåáå 
öåðêîâü. Øàðîâàðíûå öâåòíûå ñòàðóõè ïðîòÿãèâàþò 
âíèçó êàæäîìó òóðèñòó êîðîáî÷êè õëîïêà – áåäíûé 
ïðèðàáîòîê ê äíåâíûì òðóäàì.

À óæ àâòîáóñ òîðîïèòñÿ â Ñèäå, ãäå ïëîùàäü ïåðåä 
òàêèì æå òåàòðîì âûñòëàíà ÷óäîì áåëåéøèõ ìðàìî-
ðîâ – ñòàòóè, ìàñêè, êàïèòåëè, áàçû, êàðíèçû, ôðîí-
òîíû, ôðèçû, àðõèòðàâû, âîëþòû, àêàíòû. Ïåðåâåðíó-
òûå ìðàìîðíûå ìàñêè ãëÿäÿò â íåáåñà ñòðàäàþùèìè 
ãëàçàìè è êðè÷àò íåìûìè ðòàìè Ýäèïîâ è Àíòèãîí, 
îáëîìêè êîëîíí ïîñòàâëåíû êàê ïîïàëî, âûäàâàÿ ñêî-
ðåå ñóááîòíþþ óáîðêó òåððèòîðèè, ÷åì ðåêîíñòðóê-
öèþ.

Íî áåãàåò ñðåäè ýòîãî êëàäáèùà ìðàìîðîâ òðàê-
òîð, ñíóþò ðàáî÷èå. È âûñèòñÿ ïîä íåáåñàìè íîâåíü-
êèé êðàí – çíà÷èò, ãîðîäîê âñå-òàêè ÷èíèò è âðà÷óåò 
óíàñëåäîâàííóþ èñòîðèþ, ðàçãëÿäåâ çîëîòóþ ñòàòüþ 
äîõîäà. À øàãíåøü â âîðîòà – ãîðîä âñêèïèò þæíîé, 
òîðãîâîé, ïðàçäíîé, ìàíåêåííî-çàçûâíîé æèçíüþ. 
Èç âñåõ äâåðåé è îêîí áðîñÿòñÿ æàäíûå âçãëÿäû – 
ñþäà, ñþäà! Êîæà, çîëîòî, ñåðåáðî, áåçäåëêè, ãèðëÿíäà 
ðåñòîðàíîâ... 

Ñèäå
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Âñå òàê òåïëî è óþòíî, ÷òî ñåðäöå ÷óâñòâóåò ñåáÿ 
äîìà è áóäòî âñå è íå âíîâå, à òîëüêî ÷óòü ãðóñòíî è 
íåæíî, êàê ïîñëå ðàçëóêè. È ðåêëàìà, êàæåòñÿ, óæå íå 
êðè÷èò, à ïåðåëèâàåòñÿ ðîâíîé øóìíîé ðå÷üþ, ãîâî-
ðîì áàçàðà, ãäå âñå ãîâîðÿò ðàçîì è íèêòî äðóã äðó-
ãó íå ìåøàåò. Ìèëûé þíîøà, ïðîäàâåö ñ äîáðûì ÷ó-
äåñíûì ëèöîì, çàáûâøèé ðîäíîé àçåðáàéäæàíñêèé 
ÿçûê, íî åùå ïîìíÿùèé ðóññêèé, íà âîïðîñ, íðàâèòñÿ 
ëè åìó òóò, ãîâîðèò: «Ñåé÷àñ óæå íåò. Âîò ñîáåðó äåíåã 
è óåäó â Ôèíëÿíäèþ».

È íà íàøå êàê â Ôèíëÿíäèþ? Âåäü òóò âñå-òàêè 
ðîäíàÿ âåðà, òðàäèöèÿ, – ãëÿäèò ñïîêîéíî è äîáðî-
æåëàòåëüíî, íå ãîâîðÿ, à ïîäðàçóìåâàÿ, î ÷åì âû, êîìó 
ýòî òåïåðü íóæíî? Òàì çàðïëàòà ïîáîëüøå è ïîëó÷øå 
æèçíü...

Óëèöà îáðûâàåòñÿ ÷óäíîé ðóêîäåëüíîé áóõòîé, 
çàáèòîé ìåëêèìè íàðÿäíûìè ñóäàìè. Ëèññ? Ãåëü-Ãüþ? 
Çóðáàãàí?

Àõ, ñþäà áû Àëåêñàíäðà Ñòåïàíû÷à Ãðèíà, äëÿ 
êîãî âñåãäà «âñå áûëî ïîëíî ñòðàñòè è îáåùàíèÿ» 
è äëÿ êîãî âñåãäà «â ñòðàíå ñòðàí, â íåáåñàõ ìûñëåé 
ñâåðêàåò íåñáûâøååñÿ – òàèíñòâåííûé è ÷óäíûé 
îëåíü âå÷íîé îõîòû».

Ìðàìîðíûé ÷åðíûé Àòàòþðê èçâåùàåò î ñâî-
åì ãîäå ðîæäåíèÿ, îñòàâëÿÿ ïîñëå ïðî÷åðêà ïóñòîå 
ìåñòî, ñëîâíî æèâåò è çà ýòèì ïðî÷åðêîì íèêîãäà 
íå ïîñëåäóåò äðóãîé öèôðû. Ìðàìîðíûå ëåâ è òèãð 
ó ïîäíîæèÿ äîëæíû, âåðîÿòíî, ãîâîðèòü î ÷óäåñíîé 
ìîùè ãåðîÿ, íî ñðåäè íèõ áåãàåò æèâàÿ äâîðíÿæêà è 
ñíèæàåò ãåðîèçì ïàìÿòíèêà.

À íà êðàþ áóõòû ñèÿåò èç-çà âåðøèí äåðåâüåâ 
íåæíàÿ êîëîííàäà. È êîãäà äîõîäèøü, ïðåîäîëåâ ëþ-
áåçíîãî Ìóñòàôó, êîòîðûé ãîâîðèò ïî-ðóññêè, âñî-
âûâàåò êàðòî÷êó, íàñïåõ ÷èòàåò ìåíþ è æäåò ê óæèíó, 
âèäèøü âèñÿùèé â íåáåñàõ èçÿùíûé ôðîíòîí, íèêó-
äà íå âåäóùóþ êîëîííàäó õðàìà Àïîëëîíà. Ïîñëå êè-
ïåíèÿ óëèöû òèøèíà ýòà îò÷åãî-òî ïå÷àëüíà, ñëîâíî 
áåäíÿãó çàáûëè íà ïðàçäíèêå æèçíè è êîëîííàäà áå-
ëååò òóò, êàê áðîøåííàÿ íåâåñòà íà íå äëÿ íåå ëèêóþ-
ùåé ñâàäüáå.

Ñîëíöå ñêîðî çàõîäèò, òîðîïÿòñÿ çàæå÷üñÿ âè-
òðèíû, èëëþìèíàöèÿ ðåñòîðàíîâ, ñèÿþùèå îãíè áà-
ðîâ. Æàðêàÿ, òåìíàÿ, òàéíî ïîðî÷íàÿ æèçíü íàñòóïà-
þùåé íî÷è âõîäèò â ñâîè ïðàâà. À ìåæäó òåì è çäåñü 
äëÿ õðèñòèàíñêîãî ñåðäöà åñòü ðîäíûå ñòðàíèöû. 
Çäåñü åùå äî Íèêåéñêîãî Ñîáîðà ñîáèðàëèñü õðèñòè-
àíñêèå åïèñêîïû äëÿ îáñóæäåíèÿ ñëîæíåéøèõ âî-
ïðîñîâ «åäèíîñóùèÿ», ïîðîäèâøèõ ñòîëüêî åðåñåé è 
äëÿ êîãî-òî íå ðåøåííûõ è ñåãîäíÿ, íî èçíåæåííîìó 
ãîðîäó óæå íå äî ýòèõ äðàìàòè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé.

Ìåñÿö âñòàåò. Ìåäëåííûå ìîòîðíûå áîòû ïîñëå 
ðûáàëêè èäóò ê ñâîåìó ìåñòó â áóõòå, è áîðìîòàíèå 
ìîòîðîâ óþòíî è óñòàëî ïîêîéíî. Îñòðàÿ ñâåæåñòü 
íåèçâåñòíûõ öâåòîâ, êàê ðå÷íàÿ âîäà, ïåðåìåæàåòñÿ 
óäóøëèâîé ïàðôþìåðèåé ìàãíîëèé. Ëÿãóøêè îðóò, 
êàê íåèñòîâûå íî÷íûå ïòèöû. À òàì ñðåäè íî÷è ïå-
òóõè – òàêèå ñòðàííûå íàä ìîðåì ñðåäè ïàëüì è ìàã-
íîëèé.

À óòðîì ìîðå. Ìîëèòâà ïîä ëàñòî÷êèíî øìûãà-
íüå ïåðåä ãëàçàìè, áóäòî îíà â òâîèõ æåñòàõ óçíàåò 
ñâîþ ñåâåðíóþ ðîäèíó. Äåíü ñðàçó íàëèâàåòñÿ æàðîì. 
Áåëàÿ ñèÿþùàÿ Àëàíèÿ òîðîïèòñÿ ïîêàçàòüñÿ âî âñåé 
íåãå è áåëèçíå, ñêðûâ äàëüþ è âûñîòîé ñêóêó âáëèçè 
âïîëíå áåäíûõ è äàæå íèùèõ óëèö, ïðèòâîðèâøèñü 
îäíèì ñâåòîì è ðîñêîøüþ. Êðåïîñòü ïàðèò íàä ìî-

ðåì íà ñòðàøíîé âûñîòå, îòêóäà ëåòÿùàÿ ÷àéêà êà-
æåòñÿ ñâåòëîé ñîðèíêîé, ïëûâóùåé ïî âîäàì, õîòÿ 
îíà è ñàìà ëåòèò òàì âûñîêî. È ïàëüìû, ïëÿæè, ëàâ-
êè, íåò-íåò çìåèíûå âçãëÿäû Êëåîïàòðû, íà êîòîðîé, 
âïðî÷åì, çäåñü ïî ëåíè íå îñîáåííî ñòàðàþòñÿ íà-
æèòüñÿ – íó ïîçíàêîìèëàñü îíà òóò, íà àëàíñêîì ïëÿ-
æå, ñ òðèóìâèðîì Ìàðêîì Àíòîíèåì – òàê ìàëî ëè 
êòî çíàêîìèòñÿ íà ïëÿæàõ, õîòÿ äëÿ Ðèìà è Öåçàðÿ ýòî 
çíàêîìñòâî áûëî ãèáåëüíî: «Ãðóäü ñèëà÷à, äûøàâøàÿ 
â áîÿõ òàê ÿðîñòíî, ÷òî ëîïàëèñü çàñòåæêè íà ïàíöè-
ðå, ïðåâðàùåíà â ìåõè äëÿ îáäóâàíüÿ æàðêèõ íåã öû-
ãàíêè», êàê ñìåÿëñÿ Øåêñïèð. À äîðîãà, à áàíàíîâûå 
ðîùè! Äëÿ ôèêóñîâ, âåðíî, îñåíü. Ìíîãèå ëèñòüÿ æåë-
òû è íåò-íåò îïàäàþò íåîïðÿòíî è øóìíî, ïîòåðÿâ 
âåñåííþþ ñîëäàòñêóþ ñàïîæíóþ ãëÿíöåâîñòü. À êî-
ëåñà íà ñåðïàíòèíàõ âñå ïî êðàþ, è õîëîäîê, è æåëà-
íèå îòâåðíóòüñÿ. È òàê ïåðåâàë çà ïåðåâàëîì.

À òóò è Àíàìóð ñ êèíåìàòîãðàôè÷åñêè ïðåêðàñ-
íîé, êàê ñïëîøíàÿ öèòàòà èç ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ, 
êðåïîñòüþ, êîòîðóþ îáõîäÿò ñ àâòîìàòàìè ñîâðåìåí-
íûå òóðåöêèå Ìàðöåëë è Ãîðàöèî – Ãàìëåòîâû äðóçüÿ, 
äíåâíàÿ ñòðàæà äî ïîÿâëåíèÿ Ïðèçðàêà.

Ðîâ, îêðóæèâøèé êðåïîñòü ñ ïðîãðåòîé âîäîé, 
ïîëîí ÷åðåïàõ è ÷åðåïàøàò. Îíè ãðåþòñÿ íà êàìíÿõ, 
íî ïðè øîðîõå äîæäåì ñûïëþòñÿ â âîäó è ñòðàøíî-
âàòûìè êëîïàìè ïðîâîðíî ïëàâàþò âçàä-âïåðåä, ïî-
õîæèå íå òî íà äåòñêèå ëîïàòû áåç ðó÷åê, íå òî íà îïó-
ñòåâøèå êîøåëüêè, âûáðîøåííûå çà íåíàäîáíîñòüþ. 
Âíóòðè êðåïîñòü – ñîâåðøåííûé Ýëüñèíîð ñ òüìîé 
ïåðåõîäîâ, ãëóáîêîé âûñîòîé áàøåí ñ âíóòðèñòåííû-
ìè ëåñòíèöàìè, ñ ãàëåðåÿìè.

Âûíûðíåøü èç òüìû áàøíè, à ñî ñòåí ðîññûïü 
ÿùåðèö – ñåðûõ, ñòðåìèòåëüíûõ, ñóõèõ, êàê êàìíè, 
ñ òðåóãîëüíûìè ðûöàðñêèìè ãîëîâàìè. Ïðûñíóò è 
âûãëÿäûâàþò èç ùåëåé, êàê äåðåâåíñêèå äåòè. È íå 
íàãëÿäåòüñÿ íà ðèòìèêó íàñòåííûõ ëåñòíèö, ãðîçó 
áàøåí, è íèêàê íå îòâûêíóòü âçäðàãèâàòü, êîãäà «êà-
ìåíü» ïîä âçãëÿäîì ïðÿíåò ââåðõ èëè âíèç, îêàçàâ-
øèñü ÿùåðèöåé.

Â ìàëîé êðåïîñòíîé ìå÷åòè îòêðûòî îêíî äëÿ 
ïðîâåòðèâàíèÿ, è îíà òàê óþòíà â êîâðàõ, â ìåðíîì 
õîäå ÷àñîâ ïðè ìèõðàáå, â èçÿùåñòâå âïîëíå ìóçåéíî 
èëè îôèñíî îäåòûõ èçðå÷åíèé èç Êîðàíà, â ñòîéêàõ 
äëÿ ÷åòîê, â ìîëèòâåííûõ êîâðèêàõ, ñëîæåííûõ ñòîï-
êîé.

Êàæåòñÿ, íèêîãäà èç ýòîãî óþòà íå ìîæåò ðàçäàòü-
ñÿ ñëîâ ãíåâà èëè ïðèçûâà ê äæèõàäó, êðèêà «ñìåðòü 
íåâåðíûì!», íå ìîæåò ÿâèòüñÿ âîñïëàìåíåííîãî âçî-
ðà, Õàäæè-Ìóðàòîâîé ÿðîñòè è êîâàðñòâà.

Êóçíå÷èêè, ÿùåðèöû, ñîëíöå, ìîðå, òîðòèëëû â 
êàíàëå – âå÷íîñòü. Ðåäêèé íåìåö ïðîáåëååò ïàíàìîé 
â ñóõèõ òðàâàõ äâîðà, è îïÿòü òèøèíà. Ó ñòåí êðåïîñòè 
êàáà÷îê, è äîáðûé õîçÿèí íåñåò ïî ñòàêàí÷èêó ÷àÿ ñ 
äèâíûìè áàðõàòíûìè ðîçàìè íà áëþäå÷êå – òîëüêî 
ñðåçàííûå, îíè äûøàò ñâåæåñòüþ è òîíêî ìåøàþòñÿ 
àðîìàòîì ñ íåæíûì äûõàíèåì ÷àÿ, íàïîìèíàÿ âîñ-
õèòèâøèé È.À. Áóíèíà â åãî êîíñòàíòèíîïîëüñêèõ çà-
ïèñêàõ ñòàêàí âîäû, ïîäàííûé åìó ñ òàêîþ æå ðîçîé.

Ïîòîì òû ïîéìåøü, äëÿ ÷åãî äàþòñÿ òåáå ýòè íà-
÷àëüíûå ïîêîéíûå äíè ïî÷òè ïðàçäíîãî ñîçåðöàíèÿ. 
Áåç ýòîãî ïðèðîäíîãî, ãðå÷åñêîãî, ðèìñêîãî ðóèííî-
ãî ïðåäèñëîâèÿ, áåç èñòîðè÷åñêîãî âñòóïëåíèÿ òû íå 
ìîã áû âûéòè â ïðîñòðàíñòâà, ãäå ïðåæíÿÿ èñòîðèÿ 
áåññèëüíà, ãäå âñòóïàåò â ñâîè íåîòìåíèìûå ïðàâà 
ÿâèâøàÿñÿ ñ Ñûíîì Áîæèèì âå÷íîñòü. «Òàì (â äðåâ-
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íåé èñòîðèè. – Â.Ê.), åñëè âñïîìíèòü ìûñëü îäíîãî èç 
ãåðîåâ Á.Ë. Ïàñòåðíàêà, áûëà õâàñòëèâàÿ ìåðòâàÿ âå÷-
íîñòü áðîíçîâûõ ïàìÿòíèêîâ è ìðàìîðíûõ êîëîíí. 
Âåêà è ïîêîëåíèÿ òîëüêî ïîñëå Õðèñòà âçäîõíóëè 
ñâîáîäíî. Òîëüêî ïîñëå íåãî íà÷àëàñü æèçíü â ïîòîì-
ñòâå è ÷åëîâåê óìèðàåò íå ïîä çàáîðîì, à... â ðàçãàðå 
ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ ïðåîäîëåíèþ ñìåðòè, óìèðàåò, 
ñàì ïîñâÿùåííûé ýòîé òåìå...».

Ýòà «õâàñòëèâàÿ âå÷íîñòü» ãëÿíåò íà òåáÿ â êîí-
öå ñ÷àñòëèâîãî òóðèñòè÷åñêîãî «ïðåäèñëîâèÿ» ìåæäó 
Ýäåññîé è Êåñàðèåé Êàïïàäîêèéñêîé íà ãîðå Íåìðóò 
â áûâøåì öàðñòâå Êàììàãåíà, çâàâøåìñÿ â ðàçíûé 
÷àñ Àññèðèåé è Ïåðñèåé, ïîäâëàñòíîé Ãðåöèè è Ðèìó, 
÷òîáû ñòîëåòèå ïîáûòü Êàììàãåíîé è òåïåðü íàâñåã-
äà óòâåðäèòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè ãîðäîé ìîãè-
ëîé Àíòèîõà I.

Äîðîãà íà Íåìðóò, íà âûñîòó 2150 ìåòðîâ èäåò 
áåäíûìè ñåëåíèÿìè ÷åðåç ìîñò âðåìåí Àëåêñàíäðà 
Ñåâåðà âñå âûøå è âûøå, êîãäà óæå óñòàåøü âèäåòü 
ñîëíöå òî ñïðàâà, òî ñëåâà, óñòàåøü ñïóãèâàòü êóð è 
áàðàíîâ, óñòàåøü óìèëÿòüñÿ ïå÷àëüíûìè îñëèêàìè, 
êîòîðûå òàùàò â ãîðû êòî ñåíî, êòî ìåøêè, êòî ñâî-
èõ õîçÿåâ èëè õîçÿåê. Äåòè êóçíå÷èêàìè ñûïëþòñÿ 
èç-ïîä êîëåñ, è èõ ñòîëüêî, ÷òî äåðåâíè, êàæåòñÿ, çà-
ñåëåíû îäíèìè äåòüìè. Ñâåò ïîñòåïåííî êàê áóäòî 
«ñàäèòñÿ», ïî ãîðèçîíòó âíèçó ïîä íàìè íèæóòñÿ ðåä-
êèå ìîëíèè, íî âûøå åùå ÷óòü ïðîñòóïàåò ïîñëåäíåå 
ñîëíöå, íè÷åãî íå îñâåùàÿ. È âîò ïîñëåäíÿÿ òåðàññà 
è ñòðàøíûé êàìåííûé ñòîë äëÿ æåðòâîïðèíîøåíèé, 
íà êîòîðûé ìîæíî óëîæèòü ñòàäî çàáèòûõ áûêîâ, è 
áåçãëàâûå êîëîññû, ñðåäè êîòîðûõ óæå íå îòëè÷èøü 
Çåâñà-Þïèòåðà îò Àïîëëîíà-Ìèòðû è Ãåëèîñà-Ãåð-
ìåñà îò Ãåðêóëåñà-Ìàðñà. Äîáðûé Àíòèîõ ñîáèðàëñÿ 
ñîåäèíèòü ýòèõ áîãîâ â ñâîåé Êàììàãåíå, ÷òîáû ïðè-
ìèðèòü ïåðñèäñêóþ, ãðå÷åñêóþ è ðèìñêóþ ðåëèãèè 
è ñàìîìó ñòàòü â ðÿä áîãîâ, äëÿ ÷åãî îí âîçäâèã çäåñü 
ðàâíîé ñðåäè ðàâíûõ è ñâîþ ñòàòóþ, ÷òîáû âìåñòå 
ñ Þïèòåðîì è Ìèòðîé îáîíÿòü àðîìàòû âñåñîææå-
íèÿ, óâåðÿÿ â òîðæåñòâåííîé êàìåííîé íàäïèñè, ÷òî 
ìûñëü î ñòàòóå ïðèíàäëåæèò áîãàì.

Îíè ñïóñêàþòñÿ ñ ìîãèëüíîãî ðóêîòâîðíîãî õîë-
ìà íåóìîëèìîé òàíêîâîé êîëîííîé – êàæåòñÿ, äàæå 
ñ íåìûì ëÿçãîì è ãðîõîòîì, – êîëîííîé òåì áîëåå 
óñòðàøàþùåé, ÷òî ãëàâû êîëîññîâ äàâíî ïîâåðæåíû 
è ðàçáèòû, è ëèøü ðåäêèå ñëåïî è áåççàùèòíî ãëÿäÿò 
â ïóñòûå íåáåñà.

À ñðåäè ýòîãî ìåðòâîãî öèêëîïè÷åñêîãî âåëè÷èÿ, 
ó îñíîâàíèÿ ñòðàøíîé, óïåðøåéñÿ â íåáî ìîãèëû êè-
ïèò ðîé íàøåãî áðàòà. Øóìèò, ñíèìàåòñÿ «íà ôîíå», 
çàëåçàåò íà ãîëîâû, îáíèìàÿ èõ, è ñìååòñÿ íàä íèìè... 
È ÷òî-òî åñòü â ýòîé óëûáêå æèçíè ÷óäåñíî ñïðàâåä-
ëèâîå. Êàê è â ýòîé ïðîñòîé òèøèíå «íèæíåé» æèçíè, 
ãäå âñå òàê æå áåãóò äåòè, âåçóò õîçÿåâ äîáðûå æèâîò-
íûå, âûìàëèâàþò ó ñêóäíîé ïðèðîäû êëî÷êè ñåíà òðó-
äîëþáèâûå æåíùèíû. Íàäìåííûå èìïåðèè ïàäàþò ñ 
øóìîì èëè ñõîäÿò íà íåò, êàê óíîñèìàÿ ñóõèì âåòðîì 
ïî÷âà; âåëèêèå ïàìÿòíèêè, íàäåþùèåñÿ äîáèòüñÿ 
áëàãîñêëîííîé óëûáêè áîãîâ, îêàçûâàþòñÿ òîëüêî òó-
ðèñòè÷åñêèì êóðüåçîì – íå ïðîõîäèò òîëüêî áåäíàÿ 
ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü, êîòîðàÿ äåðæèòñÿ íå äåðçîñòüþ, 
à ïîñëóøàíèåì Áîãó è óõâàòûâàåòñÿ çà èñòîðèþ íå 
ãîðäûì êàìíåì, à ëþáÿùèì ïîòîìñòâîì. È âåðèøü, 
÷òî ýòî è åñòü, åñëè åùå ðàç âñïîìíèòü Ïàñòåðíàêà, 
«÷åëîâå÷åñêàÿ ðàáîòà ïî ïðåîäîëåíèþ ñìåðòè».

Íå çðÿ, êàæåòñÿ, Íåìðóò áûë ïîñëåäíèì íàä-

ìåííûì ïàìÿòíèêîì ýòîé çåìëè ïåðåä Ðîæäåñòâîì 
Õðèñòîâûì, è íå çðÿ îí âîçíîñèëñÿ âûøå íå òîëüêî 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, à è ñàìèõ îáëàêîâ è ìîëíèé, 
äîâîäÿ ãîðäîñòü äî áåçóìèÿ, äî ñèìâîëà, äî ïðîùàëü-
íîãî çíàêà. È õîòü ÷åëîâå÷åñòâî åùå äîëãî áóäåò ìå-
òàòüñÿ ìåæäó áîãàìè, à ìîëèòâû, ïî ñëîâó Ä. Ìåðåæ-
êîâñêîãî, ñìåøèâàòüñÿ ñ çàêëèíàíèÿìè, îëèìïèéñêèå 
áîãè ñ õðèñòèàíñêèìè áåñàìè, öåðêîâíûå îáðÿäû ñ 
âîëøåáñòâîì è èìïåðàòîð Àëåêñàíäð Ñåâåð åùå áó-
äåò ðàâíî êëàíÿòüñÿ Õðèñòó è Îðôåþ, à ïî÷òè íàðè-
öàòåëüíûé â æåñòîêîé áåññìûñëèöå Êàëèãóëà ïîòðå-
áóåò ïîñòàâèòü ñâîþ çîëîòóþ ñòàòóþ â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ 
Èåðóñàëèìñêîãî õðàìà è äàæå ñâÿòîé Êîíñòàíòèí îò-
ìåòèòñÿ â èñòîðèè êîëîññàëüíîé ñòàòóåé, íî ÄÐÓÃÎÅ 
óæå ïðèõîäèëî è ïðèøëî â ìèð è ñîáèðàëî ýòîò ìèð 
íà íîâûõ îñíîâàíèÿõ.

Çäåñü ýòî ÷óâñòâóåøü ñ îñîáåííîé îñòðîòîé è, 
êàæåòñÿ, ãëóáæå, ÷åì ãäå-ëèáî, ïîíèìàåøü, êàê âàæíî 
â äíè îñëàáëåííîé âåðû ïðèõîäèòü ê èñòî÷íèêàì, â 
êîòîðûõ êèïèò æèâàÿ ãîðÿ÷àÿ âîäà ìàãè÷åñêè ñòàíî-
âÿùåãîñÿ ìèðà. Ñîâåðøåííûå Ãðåöèÿ è Ðèì íà Çàïàäå 
è áèáëåéñêàÿ àññèðî-âàâèëîíñêàÿ êóëüòóðà íà Âîñ-
òîêå ñîñåäñòâóþò òóò â ïðåäåëàõ îäíîé ñòðàíû, ÿâëÿÿ 
ïðåêðàñíóþ ëàáîðàòîðèþ, îãðîìíûé, íàêðûòûé íå-
áåñàìè ìóçåé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è âûñøåé ðåëèãèè 
â åå çàðîæäåíèè, ìîãó÷åì ðàçâèòèè, óñòàëîñòè è íà-
ïðÿæåííîé âíóòðåííåé æèçíè, îæèäàþùåé íàøåãî 
âíèìàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü íåèçìåííî 
æèâûå îñíîâàíèÿ âå÷íîñòè.

Çäåñü ÿñíåå âèäèøü, ÷òî óñòàþò èíñòèòóòû Öåðê-
âè, åå îáùåñòâåííàÿ, îïàñíî áëèçêàÿ ê ãîñóäàðñòâó 
ñòîðîíà, à ñàìà Öåðêîâü, åå ñåðäöå áüåòñÿ ñâåæî è 
ñèëüíî, êàê â ïåðâûé äåíü, ïîòîìó ÷òî æèâåò â äðóãîì 
âðåìåíè.

Êîãäà ïëûâåøü ïîä ñâåðêàþùèì ñîëíöåì â ëåäÿ-
íîì, êðèñòàëüíî-÷èñòîì â âåðõîâüÿõ Åâôðàòå, òîëüêî 
ñìÿòåííî øåï÷åøü: «Ãîñïîäè, Åâôðàò!» – è äåòñêîå 
íåïîñòèæèìîå ñëîâî «ðàé» íà ìèíóòó ïåðåñòàåò áûòü 
íåïîñòèæèìûì.

Êîãäà ïîäúåçæàåøü ê Õàððàíó, âîëíåíèå íà÷è-
íàåòñÿ óæå íà ïîäúåçäå, êîãäà ãëèíîáèòíûå ñàðàè è 
ìàçàíêè âäîëü äîðîãè óæå ãîòîâÿò âîîáðàæåíèå ê íà-
ñòîÿùåé âåòõîñòè, ê íà÷àëàì çåìëè, ê ìåñîïîòàìñêîé 
íåîõâàòíîé äëÿ óìà äàëè. Êàê ïåðåâåðíóòûå êóâøèíû, 
ñëåïëåííûå èç ñûðîé, åùå íå îáîææåííîé, òîëüêî 
ïîäñóøåííîé þæíûì ñîëíöåì ãëèíû äîìà? Î÷àãè? 
Æèëèùà? Îñèíûå ãíåçäà? Îáñòóïàþò ñî âñåõ ñòîðîí 
íàâîçîì, ñåíîì, îòêðûòûì áûòîì, îâöàìè íà óëèöàõ, 
àãíöàìè (íèêàê íå ÿãíÿòàìè), çàïóòàâøèìèñÿ â êó-
ñòàõ, êàê òîò, ÷òî áûë ïîñëàí Ãîñïîäîì Àâðààìó â ÷àñ 
ïîñëåäíåãî èñïûòàíèÿ âìåñòî Èñààêà. È óæå òàê åñòå-
ñòâåííî äóìàåòñÿ íå ó ýòîãî ëè êîëîäöà âñòðåòèë ïî-
ñëàííûé Èñààêîì ðàá Ðåâåêêó:

«Äåâèöà áûëà ïðåêðàñíà âèäîì, äåâà, êîòîðîé íå 
ïîçíàë ìóæ. Îíà ñîøëà ê èñòî÷íèêó, íàïîëíèëà êóâ-
øèí ñâîé è ïîøëà ââåðõ» (Áûò. 24, 16). È íå èç ýòîé ëè 
ìàçàíêè âûõîäèëà íàâñòðå÷ó Èàêîâó Ðàõèëü – ñ÷àñò-
ëèâûå õàððàíñêèå äî÷åðè ïàìÿòëèâîãî Àâðààìà, êî-
òîðûé ïîñûëàë ñþäà íà ðîäèíó ñâîèõ ñûíîâåé äëÿ 
âûáîðà íåâåñò (Áîã âåñòü ïî÷åìó íå íðàâèëèñü åìó 
õàíààíñêèå). Çäåñü Èàêîâ äî âñòðå÷è ñ Ðàõèëüþ âè-
äåë ñîí î äàðîâàííîé åìó çåìëå, ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó 
âîò ýòîò êàìåíü: «È óâèäåë âî ñíå: âîò ëåñòíèöà ñòîèò 
íà çåìëå, à âåðõ åå êàñàåòñÿ íåáà; è âîò àíãåëû Áîæèè 
âîñõîäÿò è íèñõîäÿò ïî íåé.
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È âîò Ãîñïîäü ñòîèò íàä íåé è ãîâîðèò: «ß Ãî-
ñïîäü, Áîã Àâðààìà, îòöà Òâîåãî, è Áîã Èñààêà. Çåìëþ, 
íà êîòîðîé òû ëåæèøü, ß äàì òåáå è ïîòîìñòâó òâîå-
ìó» (Áûò. 28, 12).

À çà ÷òî æå, çà ÷òî äàåò îí åå Èàêîâó, êàê ïðåæäå 
Àâðààìó. À çà òî, ÷òî ïî ïåðâîìó ñëîâó Áîãà îñòàâëÿåò 
ïðèâû÷íûé î÷àã, äîì, ðîäèíó è óõîäèò, êóäà óêàçû-
âàåò åìó Áîã, íå çíàÿ, ÷òî îí íàéäåò, èëè, êàê ãîâîðèë 
Èîàíí Çëàòîóñò, «ïðåäïî÷èòàåò íåâèäèìîå âèäèìî-
ìó è áóäóùåå òîìó, ÷òî óæå íàõîäèëîñü â ðóêàõ». Îíè 
çíàëè òîãäà òî, ÷åãî äàâíî íå çíàåì ìû: åæåìèíóòíóþ 
ãîòîâíîñòü ê Ãîñïîäíåìó ïðèçûâó, ÷òîáû íå ìåøêàÿ 
îòâåòèòü: «Âîò ÿ».

Äåòè ñòàéêîé ùåãëîâ (òàêèå ðàçíîöâåòíûå, øóì-
íûå) íàëåòàþò ñî âñåõ ñòîðîí, òðåáóÿ áîí-áîí èëè 
money (ñëîâî, êîòîðîå îíè íàó÷àþòñÿ ãîâîðèòü ðàíü-
øå ñëîâà «ìàìà»), âèñÿò íà ðóêàõ, òåðåáÿò çà ïîëû, âû-
ðûâàþò èç ðóê àïïàðàò, ðó÷êè, êíèãè – ÷èñòûå ðåïüè. 
Ñóþò ñâîè íåõèòðûå ïëåòåíèÿ è îæåðåëüÿ è, íàêîíåö, 
äåëàþòñÿ íåâûíîñèìû. Íî ïðîãíàòü èõ íåâîçìîæíî, 
ïîòîìó ÷òî äåòåé íàñûïàíî, êàê öâåòíîé ãàëüêè íà 
áåðåãàõ Åâôðàòà, è îòëåòèò îäíà ñòàéêà, òóò æå âîðî-
áüèíî íàëåòàåò äðóãàÿ.

Â æèëèùàõ òåñíî, êàê âî âðåìåíà Àâðààìà, è ñà-
ðàé íå îòëè÷àåòñÿ îò äîìà íè àðõèòåêòóðîé, íè ñâå-
òîì, íè äóõîì, è íå çíàåøü, âõîäÿ, íàéäåøü ëè òàì 
ëåíèâî æóþùèõ îâåö, ìàòü, êîðìÿùóþ î÷åðåäíîãî 
ðåáåíêà, èëè âûææåííîãî ñîëíöåì òóðêà, ñåäëàþùå-
ãî ëîøàäü.

Êàæåòñÿ, çäåñü òîëüêî ïðÿäóò, ðîæàþò äåòåé, äîÿò 
êîðîâ, ïàñóò îâåö, òî åñòü íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ áûòîì 
îò Àâðààìà, Èñààêà, Èàêîâà, Ñàððû, Ðåâåêêè, Ðàõèëè... 
Ðàçâå ÷òî íå ïîìíÿò Ãîñïîäíåé ëåñòíèöû è îáåùàíèé 
Çàâåòà è ïîçàáûëè, ÷òî Èàêîâ áîðîëñÿ òóò ñ Áîãîì, îõ-
ðîìåë â ýòîé áîðüáå è ñòàë Èçðàèëåì, ÷òî çíà÷èò «Áîã 
âåäåò áîðüáó». Ñêîëüêî ëåò íàçàä ýòî áûëî, ñêîëüêî 
âåêîâ, êàê äîëãî îíè æèëè? Ðàõèëü óìåðëà â 41 ãîä, 
ïî-íàøåìó ñîâñåì ìîëîäîé, íî îíà íå çíàëà îá ýòîì, 
ïîòîìó ÷òî íå ãîäàìè ìåðèëàñü òîãäà æèçíü, à ñîáû-
òèÿìè, è îíè ñïðåññîâûâàëè æèçíü, òî ðàñòÿãèâàÿ åå, 
òî ñæèìàÿ. Íàä íèìè ñòîÿë âå÷íûé äåíü, âîêðóã íèõ 
øóìåëè ñòàäà è ëåæàëà âå÷íàÿ ñòåïü, äàæå äåòè îò ðà-
áûíü è æåí ðîñëè, êàê òðàâà èëè äåðåâüÿ, è óõîäèëè â 
ñâîé ÷àñ, êàê óõîäÿò âðåìåíà ãîäà, ÷òîáû çàâòðà ñìå-
íèòüñÿ äðóãèìè, à ïîòîì ïîâòîðèòüñÿ ñíîâà. È òàê áåç 
êîíöà.

È êàê ñòðàííû â ñîñåäñòâå ñ Õàððàíîì ðóèíû 
óíèâåðñèòåòà, êðåïîñòè, àñòðîëîãè÷åñêîé áàøíè – 
òàêèå íåïðèâû÷íûå ãëàçó â âåðòèêàëüíîé ðóèííîñòè 

ðÿäîì ñ îñèíûì, òåêó÷èì, ïåùåðíûì, ñëîâíî íåïðå-
ðûâíî ëåïèìûì äåòüìè Àâðààìîâûì ñåëîì.

È ïî íèì åùå ìîæíî âñïîìíèòü Õàððàí òàêèì, 
êàê îïèñûâàë åãî Òîìàñ Ìàíí â «Èîñèôå è åãî áðà-
òüÿõ», ñ åãî âîðîòàìè, îáèòûìè ñåðåáðîì è îõðàíÿ-
þùèìè âõîä â ãîðîä áðîíçîâûìè áûêàìè. Íè-÷å-ãî 
ýòîãî íåò, êàê íå áûëî, è òðóäíî ïîâåðèòü âîîáðàæå-
íèþ õóäîæíèêà ïðè âèäå ýòîé âå÷íîé ïàñòóøåñêîé 
æèçíè.

Íå óéòè èç-ïîä ýòîãî íåáà ïåðâîãî Çàâåòà, îò ýòî-
ãî ñòàðîãî òåàòðà áåäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, êîòîðîå âî âñÿêîé ñòðàíå õðàíèòñÿ â òàêèõ óãëàõ, 
êàê çîëîòîå äåòñòâî, íàïîìèíàíèå äóøå î ïðàðîäèíå, 
êàê «ôîðìóëà íàöèîíàëüíîãî ïðåäàíèÿ».

Òàê äî êîíöà è õîäèøü â îáëàêå äåòåé, è, äàæå êîã-
äà äâåðöû ìàøèíû çàõëîïûâàþòñÿ, îíè åùå ëåïÿòñÿ 
ïî ñòåêëàì.

Æèçíü åùå òàê ïåðâîíà÷àëüíà, ÷òî óìîçðåíèå 
çäåñü êàæåòñÿ íåóìåñòíî, à Áîã ïðîñò è áëèçîê. Î Íåì 
çäåñü ñòðàííî ÷èòàòü, íî ñ Íèì ëåãêî ãîâîðèòü. È òû 
óæå íå óäèâèøüñÿ, êîãäà â ñîñåäíåé Óðôå, êîòîðàÿ 
íåêîãäà çâàëàñü Ýäåññîé, òåáå ïîêàæóò ìîãèëó ïðà-
âåäíîãî Èîâà, è íå ñòàíåøü âìåñòå ñ áèáëåèñòàìè äó-
ìàòü î ïîäëèííîñòè ýòîé ìîãèëû. Ñàìîþ õàððàíñêîé 
çåìëåé áóäåøü ïðèãîòîâëåí ê òîìó, ÷òî èìåííî â ýòèõ 
ïóñòûííûõ ãîðÿ÷èõ ïðîñòðàíñòâàõ è âîçìîæíî áûëî 
ýòî òðàãè÷åñêîå è ìîãóùåñòâåííîå ñîáåñåäîâàíèå 
Áîãà è ÷åëîâåêà. Ýòèì çíîåì è æàðêîé ïûëüþ, êîòî-
ðóþ íå îñòóæàåò âåòåð, íàïîëíåíû áûëè âûçûâàþùèå 
ñëîâà Èîâà, óâåðåííîãî â ñâîåé ïðàâäå è ïîòîìó çâàâ-
øåãî Áîãà íà ñóä: «Âîò ÿ çàâåë ñóäåáíîå äåëî: çíàþ, ÷òî 
áóäó ïðàâ» (Èîâ. 13, 18).

Îí íå âûèãðàåò ýòîò ñóä, íî è íå ïðîèãðàåò åãî. 
È òåáÿ îïÿòü ïîðàçèò, êîãäà òû ñïóñòèøüñÿ èç çíîÿ 
äíÿ â òåñíóþ ïðîõëàäó ïåùåðû, ñëîâíî âïåðâûå óñëû-
øàííîå ñûíîâíåå íåäîóìåíèå: «Òâîè ðóêè òðóäèëèñü 
íàäî ìíîþ è îáðàçîâàëè âñåãî ìåíÿ êðóãîì, è Òû ãó-
áèøü ìåíÿ? ...êàê ãëèíó, îáäåëàë ìåíÿ, è â ïðàõ îáðà-
ùàåøü ìåíÿ» (Èîâ.10, 8-9). È ðàíèò äåòñêîå, âåëèêîå, 
áåñïîìîùíîå: «Âîò ÿ ëÿãó âî ïðàõå, çàâòðà ïîèùåøü 
ìåíÿ, à ìåíÿ íåò» (Èîâ. 7, 21). Ýòî âåäü ýõî Àâðààìî-
âûõ è Èñààêîâûõ áåñåä òîëüêî â íåìûñëèìûé ÷àñ èñ-
ïûòàíèÿ: «Òû ñîçäàë ìåíÿ, è êàê Òû áóäåøü áåç ìåíÿ?». 
Èíîãäà íàäî óåõàòü òàê äàëåêî, ÷òîáû ñëóõó âîçâðàòè-
ëèñü ÷èñòîòà è ñâåæåñòü è òû äîãàäàëñÿ, ÷òî Áîã ãîâî-
ðèë «èç áóðè» íå äëÿ îäíîãî Èîâà â íåìûñëèìîé ãëó-
áèíå âðåìåí, à ãîâîðèò ñåãîäíÿ, ñòàâÿ íà ìåñòî òâîå 
ãîðäåëèâîå òåõíîêðàòè÷åñêîå ñîçíàíèå: «Äàâàë ëè òû 
êîãäà ïðèêàçàíèå óòðó è óêàçûâàë ëè çàðå ìåñòî åå?» 
(Èîâ. 38, 12).

Ñòàðàÿ çåìëÿ ñêîðî íàó÷àåò òåáÿ îòíîñèòåëüíî-
ñòè âðåìåíè è óñëîâíîñòè âñåõ èñòîðè÷åñêèõ äåëå-
íèé. Â ïëàìåíåþùåé çíîåì Ýäåññå, ðàçáåãàþùåéñÿ 
ïî õîëìàì òåñíûìè êîðèäîðàìè óëèö è øèðîêèìè 
äâîðàìè ìå÷åòåé, òû îòêðîåøü íå îäíîãî Èîâà. È 
íå îäíè ñâÿùåííûå èñòî÷íèêè. Âäðóã âïîëíå ðàâíî-
ïðàâíî âñïîìíèòñÿ ïðåêðàñíàÿ ïîâåñòü Ëåîíèäà 
Ëåîíîâà «Ewgenia Iwanowna», êîòîðàÿ ëåò òðèäöàòü 
íàçàä òàê æàäíî ÷èòàëàñü óìíûì ðóññêèì ÷èòàòåëåì, 
óñòàâøèì îò «ïðîèçâîäñòâåííûõ ðîìàíîâ», è ãäå ýòà 
ñàìàÿ Ýäåññà ðàçâåðòûâàëàñü êàê çîëîòîé ñâèòîê: 
«...çäåñü, íà ñðàâíèòåëüíî òåñíîì ìàíåæå, òûñÿ÷åëåòüÿ 
ñðÿäó âñå ãðóäüþ ñðàæàëîñü ñî âñåì: þíàÿ åâðîïåé-
ñêàÿ öèâèëèçàöèÿ ñ îòñòóïàþùåé ïóñòûíåé, Âîñòîê ñ 
Çàïàäîì, õåòòû ñ õóððèòàìè, ðèìñêèå ëüâû ñ ïåðñèä-Ó Àâðààìà â Õàððàíå
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ñêèìè ëüâàìè, àðõèåïèñêîïû ñ åðåñèàðõàìè, à ìîãó-
ùåñòâåííûé Âåëèàð ñî çäåøíèìè, â ïîÿñàõ èç äðåâåñ-
íûõ âåòâåé îòøåëüíèêàìè, äîñàæäàâøèìè åìó õóæå 
ëåòó÷åé ìîøêàðû. Àïîñòîë Ôîìà óõîäèë îòñþäà íà 
ìèññèîíåðñêèé ïîäâèã, è òðè âåêà ñïóñòÿ ñàì Åôðåì 
Ñèðèí â ãîðîäñêèõ âîðîòàõ ñ êëèðîì âñòðå÷àë ïðàõ 
åãî, ñòîðèöåé îïëàòèâøåãî ñâîé ìèíóòíûé ñêåïòè-
öèçì... À â ïðîìåæóòêàõ êàðàòåëè Òðàÿíà äîòëà ðàç-
ðóøàò ýòîò ãîðîä, êîòîðûé âîññòàíîâèò Àäðèàí, ïðå-
ôåêò Ìàêðèí çàêîëåò çäåñü Êàðàêàëëó, ÷òîáû ñàìîìó 
ïàñòü îò ìå÷à ñèðèéñêîãî þíîøè ñ åùå áîëåå îòâðà-
òèòåëüíîé ñóäüáîé, è, íàêîíåö, âñåìèðíî-èñòîðè-
÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ðèìñêèõ èìïåðàòîðîâ â Ìàëîé 
Àçèè çàâåðøèòñÿ ïëåíåíèåì Âàëåðèàíà, ñî ñïèíû êî-
òîðîãî âûñîêîìåðíûé Ñàïîð ñòàíåò îòíûíå ñàäèòüñÿ 
íà êîíÿ...». Îäíà ýòà öèòàòà è îá îäíîì òîëüêî ðÿäî-
âîì ãîðîäå ñòðàøíîé ñâîåé ïëîòíîñòüþ âåëèêîëåï-
íî îòðàçèò âñå íàïðÿæåíèå èñòîðèè ýòîé çåìëè.

Äà è îá Ýäåññå-òî âñå ëè? À ãëàâíîå-òî, ãëàâíîå! 
– âåäü ýòî çäåøíèé öàðü Àâãàðü V Óëàìà, åùå çà äâå-
ñòè ëåò äî ïëåíåíèÿ Âàëåðèàíà, äî âñåõ ýòèõ ìîëîäûõ 
êðîâîæàäíîñòåé, «ñîñòîÿë â ïåðåïèñêå» (êàê âûðà-
çèëñÿ Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ) ñ Èèñóñîì Õðèñòîì.

Áîëüíîé ïðîêàçîé öàðü ïîñëàë êî Õðèñòó ñâîå-
ãî àðõèâàðèÿ è õóäîæíèêà Àíàíèþ ñ ïðîñüáîé èëè 
ïðèãëàñèòü Õðèñòà â Ýäåññó, èëè õîòü ñäåëàòü åãî 
ïîðòðåò. È Õðèñòîñ, âèäÿ óñåðäèå Àíàíèè, óìûëñÿ 
è ïîñëàë áåäíîìó Àâãàðþ ïëàò ñî Ñâîèì îòïå÷àòàâ-
øèìñÿ Ëèêîì, ïðèëîæèâ èçâèíèòåëüíîå ïèñüìî, ÷òî 
íå ìîæåò áûòü Ñàì, ïîòîìó ÷òî Åìó çäåñü ïðåäñòîèò 
èñïîëíèòü òî, äëÿ ÷åãî Îí áûë ïðèçâàí («Ïðå÷èñòàãî 
Òâîåãî Ëèêà çðàê èçîáðàçèâ, Àâãàðþ âåðíîìó ïîñëàë 
åñè, âîçæåëàâøåìó Òÿ âèäåòè, ïî Áîæåñòâó õåðóâèìà 
íåâèäèìàãî», – êàê ïîåò ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü, âñïî-
ìèíàÿ ýòî ñîáûòèå).

Êèíåøüñÿ ê ìå÷åòè Óëó-äæàìè, ïîãëîòèâøåé 
õðàì, ãäå íåêîãäà õðàíèëàñü ýòà ñâÿòûíÿ, ìåòíåøü-
ñÿ ãëàçàìè ïî ñòåíàì â íàäåæäå õîòü âîîáðàæåíèåì 
îòûñêàòü ìåñòî, ãäå ñèÿë ñïàñèòåëüíûé Àâòîïîðòðåò, 
íî îòîâñþäó òîëüêî ñóðû Êîðàíà â õèùíîé èõ êàëëè-
ãðàôèè, ïîõîæèå íà êëèíêè, íîæè è êèíæàëû ãîðÿ-
÷åãî çâîíà èëè àðàáñêîé íåìîé ðåçíè. Îáðàç ïîñëå 
íåñ÷åòíûõ èñïûòàíèé, âûïàâøèõ çäåñü íà åãî äîëþ, 
ïîãîñòèë â Èåðàïîëèñå, ïîòîì èìïåðàòîðîì Íèêè-
ôîðîì Ôîêîé áûë ïåðåâåçåí â Êîíñòàíòèíîïîëü, 
ïîêà, íàêîíåö, ñ ðàçãðîìîì ýòîãî âåëèêîãî ãîðîäà 
êðåñòîíîñöàìè â 1204 ãîäó, íå çàòåðÿëñÿ âîâñå. È âîò 
òåïåðü íåò â Ýäåññå ãîðîäñêèõ âîðîò, ñ êîòîðûõ Îá-
ðàç ïåðâûì âñòðå÷àë ïóòíèêà, â êîòîðûõ áûë çàòî÷åí 
ïðè ïðàâíóêå Àâãàðÿ, âîðîòèâøåìñÿ ê ÿçû÷åñòâó, è 
âíîâü îáðåòåí è âîçäâèãíóò â õðàìå. È íåò õðàìà, ïî-
ãëîùåííîãî ìå÷åòüþ, íî Îáðàç-òî âñå ãëÿäèò ñî ñòåí 
ðóññêèõ öåðêâåé è èç êðàñíûõ óãëîâ ïðàâîñëàâíûõ 
äîìîâ, è âñå êàæåòñÿ, ÷òî òàèíñòâåííî è íåçðèìî ãî-
ðèò è çäåñü.

Âñåìó ïðèõîäèò êîíåö, íî òîëüêî íå áëàãîäàð-
íîé ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè è ìîëèòâå.

Çàêàí÷èâàåòñÿ î÷åðåäíîé íàìàç, ìóñóëüìàíå 
ðàñõîäÿòñÿ êàê-òî ïî-äåëîâîìó, íå ðàçîãðåòûå, êàê 
íàøè ñòàðèêè, äîëãèì ñòîÿíèåì, è îñòàþòñÿ òîëüêî 
ñòåêëÿííûå, ïëàñòìàññîâûå, äåðåâÿííûå ÷åòêè, áðî-
øåííûå êàæäûì íà ñâîåì ìåñòå äî ñëåäóþùåé ìîëèò-
âû, íåïðèÿòíî æèâûå, ñëîâíî ñòàðàþùèåñÿ óïîëçòè 
çà òîáîé. È ïîòîì äîëãî ñòîèøü â ãîðÿ÷åì ñëåïÿùåì 
äâîðå ïîä óñïîêîèòåëüíûé øåëåñò ôîíòàíà è âñå íå 

ìîæåøü óéòè, âåäü ýòî çåìëÿ ïåðâîãî õðèñòèàíñêî-
ãî ãîñóäàðñòâà, çâàâøåãî ñåáÿ òàêîâûì ïðè Àâãàðå IX 
(ìåæäó 170 è 214 ãîäàìè)...

«Äðåâíåå ïðîøëî, òåïåðü âñå íîâîå» (2 Êîð. 5,17) 
– êàê ñòðàííî ÷èòàòü ýòî ó àïîñòîëà Ïàâëà. Òî ëè îò 
ìîëîäîñòè íàøåé ñòðàíû, òî ëè îòòîãî, ÷òî ìû ïîëó-
÷èëè õðèñòèàíñòâî ãîòîâûì, ñëîæèâøèìñÿ è äàæå, ïî 
ñëîâó îòöà Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà, óñòàëûì çà äåâÿòü âåêîâ, 
íî òîëüêî çäåñü ïî-íàñòîÿùåìó çàäóìûâàåøüñÿ îá 
ýòîì äðåâíåì è íîâîì. Ïîãëÿäèøü õðîíîëîãè÷åñêóþ 
òàáëèöó è àõíåøü: îêàçûâàåòñÿ, Õðèñòîñ ïðèøåë â 
ìèð, êîãäà Ðèì òîëüêî ðàñöâåòàë, è åùå âïåðåäè áûëè 
Êàëèãóëà è Íåðîí, Âåñïàñèàí è Òèò, Òðàÿí è Ìàðê Àâ-
ðåëèé, Ëþöèé Âåð è Êàðàêàëëà.

Òî åñòü òû ýòî âñåãäà è çíàë è èìåííî èç Åâàíãå-
ëèÿ è çíàë, íî ïðè ýòîì âñå-òàêè êàê áóäòî íå ñîïî-
ñòàâëÿë, ïîòîìó ÷òî Õðèñòîñ áûë îò âåêà è òåì ñëîâíî 
îòîäâèãàë èñòîðèþ â ìèôîëîãè÷åñêèå âðåìåíà, â íå-
ïîñòèæèìóþ äàëü âå÷íîñòè. È àïîñòîëû øëè ïî çåìëå 
íà çàðå ìèðà, à âîâñå íå ïðè Òèáåðèè è Êëàâäèè. È âîò 
çäåñü òû ñ âíåçàïíîé ÿðêîñòüþ ÷óâñòâóåøü ýòó ìîëî-
äóþ ñâåæåñòü Íîâîãî Çàâåòà, è èñòîðèÿ «ðàñïðÿìëÿ-
åòñÿ» äî åñòåñòâåííûõ, âïîëíå ÷åëîâå÷åñêèõ ïðåäå-
ëîâ. È ïîíèìàåøü, ïî÷åìó íå Èåðóñàëèì, à èìåííî 
ýòà çåìëÿ ñäåëàëà õðèñòèàíñòâî âñåìèðíûì è ïî÷å-
ìó àïîñòîë Ïàâåë, íå âèäåâøèé Õðèñòà ïðè æèçíè, 
ñòàíîâèòñÿ â ðóññêèõ èêîíîñòàñàõ â äåèñóñíîì ÷èíå 
âðîâåíü ñ àïîñòîëîì Ïåòðîì, êîòîðûé ñ Õðèñòîì íå 
ðàçëó÷àëñÿ. Ïàâåë ðîäèëñÿ òóò, â Òàðñå, çäåñü óñâîèë 
îòöîâñêîå ðåìåñëî òêà÷à, è òåïåðü, êîãäà ïîäîéäåøü 
ê ìåñòó, ãäå áûë åãî äîì, óâèäèøü êðåïêóþ ïàëàòêó, 
êàêèå òêàëè â òå ïðîñòûå âðåìåíà è â êàêèõ è òåïåðü 
ãäå-íèáóäü â äîëèíå Ãþðñó èëè ó ìîíàñòûðÿ Àëàõàí â 
ãîðàõ Ñåëåâêèè æèâóò íûíåøíèå ïàñòóõè, ëåãêî ïðè-
ìèðÿÿ â ñåðäöå ðóèíû ïîëóòîðàòûñÿ÷åëåòíåãî ìîíà-
ñòûðÿ, â îïóñòîøåííûõ ãðîáíèöàõ êîòîðîãî ïðÿ÷óò-
ñÿ îò çíîÿ êîçû, è àäèäàñîâñêóþ êóðòêó îò âåòðà.

Ïàëàòêà ïðè äîìå àïîñòîëà – òîëüêî ìóçåéíûé 
ïðèâåò, à âîò êîëîäåö ñ «ðóññêèì» âîðîòîì, ãîâîðÿò, 
òîò ñàìûé, è òû çàãëÿäûâàåøü â åãî 38-ìåòðîâóþ ãëó-
áèíó ñ óæàñîì, ïîêà ïîäíèìàåòñÿ âåäðî, è òà ñàìàÿ 
âîäà, íåîæèäàííî áåðåæíî òåïëàÿ äëÿ òàêîé ãëóáèíû, 
÷òî ïîèëà åãî, ïîèò è òåáÿ. Äàæå íå ïüåøü, à «ïðèêëà-
äûâàåøüñÿ», êàê ïðèêëàäûâàþòñÿ ê îáðàçó, èëè ïðè-
÷àùàåøüñÿ, îïÿòü âñïîìèíàÿ, ÷òî âî âñåõ ôðåñêàõ 
Åâõàðèñòèè â âèçàíòèéñêèõ è íàøèõ õðàìàõ Õðèñòîñ 
ïåðâûìè ïðè÷àùàåò Ïåòðà è Ïàâëà.

Ñîñåäíèé ñ äîìîì àïîñòîëà êâàðòàë Òàðñà âîñ-
ñòàíàâëèâàåòñÿ âïîëíå ïî-àðáàòñêè, íî äîìà óæå «ìî-
ëîäûå» è âðÿä ëè íàïîìíÿò òîò åâðåéñêèé ðàéîí, ãäå 
âûðîñëà ïëàìåííàÿ äóøà Ïàâëà. Êàê íå ìíîãî ñêàæåò 
ñåðäöó è ñîñåäíÿÿ ïîçäíÿÿ öåðêîâü åãî èìåíè, ïðè-
âîäèìàÿ ñåé÷àñ â ïîðÿäîê è óìèëÿþùàÿ ðàçâå ÷óäíî 
ðóññêèìè åâàíãåëèñòàìè â ïàðóñàõ ñâîäîâ, òàê ÷òî 
âñïîìèíàåøü äîáðûõ ðóññêèõ ïàñå÷íèêîâ è íåêðà-
ñîâñêîå «äåäóøêà-ãîëóá÷èê». Çàòî ðèìñêàÿ òðåõòû-
ñÿ÷åëåòíÿÿ äîðîãà, îáðåòåííàÿ àðõåîëîãàìè íåäàâíî 
ïîñðåäè ãîðîäà, â èìïåðñêîé ñâîåé çäîðîâîé ïðîñòî-
òå è óäîáñòâå ñ îñòóæàþùèìè çíîéíûé âîçäóõ «âî-
äÿíûìè ðåìíÿìè» ïî îáî÷èíàì è ñêðûòûìè ïîä äî-
ðîãîé ñòîêàìè, áåç ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ, ïîìíèò âñå 
óõîäû è âîçâðàùåíèÿ àïîñòîëà â îäèíî÷êó è ñ àïî-
ñòîëîì Âàðíàâîé, ñ êîòîðûì îíè äåëèëè àïîñòîëü-
ñêîå ñëóæåíèå çäåñü è â íåäàëüíåé îòñþäà âåëèêîé 
Àíòèîõèè.
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Êîãäà òû îêàæåøüñÿ â ýòîì íåêîãäà âåëèêîì ãî-
ðîäå, ãëàç íàïðàñíî áóäåò èñêàòü çäåñü òðåòèé ïîñëå 
Ðèìà è Àëåêñàíäðèè ãîðîä ìèðà. Çåìëåòðÿñåíèÿ è âî-
éíû ïîñòåïåííî ñîñëàëè åãî â ïðîâèíöèþ.

Íî ìóçåé àíòè÷íîé ìîçàèêè – íå ëó÷øèé ëè â 
Àçèè? – ñêàæåò î ðîñêîøè ãîðîäà ëó÷øå æèâîïèñíûõ 
ïîðèöàíèé Ý. Ðåíàíà, êîòîðûé ðèñîâàë â Àíòèîõèè 
âðåìåí àïîñòîëîâ ãîðîä èíòðèã, âàêõàíàëèé, ôàíòà-
ñòè÷åñêèõ îðãèé, ìèìîâ, ìàãîâ è êîëäóíîâ. Ýòè ìî-
çàèêè ãîðÿò ñåãîäíÿ ïîä ïðåæíèì ñîëíöåì âñåì ðàç-
íîîáðàçèåì ñþæåòîâ, ãäå ïîëû è ïëàôîíû îäèíàêîâî 
ïðåêðàñíû ñ èõ ðàññêàçàìè î áûòå ðûáàêîâ è ñàäîâ-
íèêîâ, ãäå áèòâû ëþäåé è çâåðåé ñòðåìèòåëüíû è ëåã-
êè, ãäå Àìóðû è Êèïðèäû ìåøàþòñÿ ñ Ãåðàêëàìè è Íå-
ïòóíàìè, Äèîíèñàìè è Äèàíàìè è ãäå ïðîíçèòåëüíî 
ñìîòðÿò íà ñëèøêîì ñêîðî ïðåõîäÿùåå ÷åëîâå÷åñòâî 
âå÷íûå Êîñìîñ è Ñîôèÿ. Ïîäëèííî ðîñêîøü ñìåðòè, 
âå÷íîå ñ÷àñòüå Ýëëàäû è Ðèìà, çîëîòîé âåê âñåñèëü-
íîé èìïåðèè.

È â ñêóëüïòóðå ÷óäî Âåñïàñèàíîâ, ñûòûõ è ïî-
ðî÷íûõ äàæå â èçâàÿíèè, âåñåëûõ ñàòèðîâ, ìåðíàÿ 
êðàñîòà ìîíåòíûõ ïðîôèëåé: Äèîêëåòèàíû, Ãàëåðèè, 
Äîìèöèàíû, Þñòèíèàíû. À ãäå æå Ïàâåë-òî, ãäå Ïåòð, 
ïðîïîâåäîâàâøèå çäåñü? Ãäå Âàðíàâà? Â Ñëîâå! Âñå-
ñèëüíîì è ìîëîäîì, êàê â ÷àñ ðîæäåíèÿ. Òîëüêî îò-
êðîé «Äåÿíèÿ àïîñòîëîâ» èëè Ïàâëîâû «Ïîñëàíèÿ».

Äà åùå ìîæíî ïîäíÿòüñÿ â ãîðó «Ñòàâðèí» è óâè-
äåòü õðàì àïîñòîëà Ïåòðà è ïåùåðû íàä íèì, èç êî-
òîðûõ ïåðâûå îòøåëüíèêè ãëÿäåëè íà ïîãèáàþùèé 
ãîðîä – ýòî âñåãäà ñâÿçàíî: ïàäåíèå îäíèõ è óðàâ-
íîâåøèâàþùèé àñêåòèçì äðóãèõ. Èìåííî äóõîâíîå 
ðàçîðåíèå, âåðíåå âñåãî, è ïðèãîòîâèëî ìûñëü î íå-
îáõîäèìîñòè ñïàñåíèÿ è ïðåîáðàæåíèÿ è ñäåëàëî 
ýòîò ãîðîä îñîáåííî ÷óâñòâèòåëüíûì ê õðèñòèàí-
ñêîé ïðîïîâåäè. È ïîòîìó èìåííî çäåñü õðèñòèàí-
ñòâî ïåðåñòàëî áûòü ñåêòîé èóäàèçìà è îáðàòèëîñü 
íå òîëüêî ê åâðåÿì, íî è ê ÿçû÷íèêàì, è «áðàòüÿ», 
«âåðíûå», «íàçîðåè», êàê èõ ïî-ðàçíîìó íàçûâàëè, 
âïåðâûå îñîçíàëè ñåáÿ õðèñòèàíàìè è ñòàëè Öåðêî-
âüþ, êîòîðàÿ ïîáåäèëà ìèð. È ïðåæäå è áîëåå âñåãî 
ýòî ñäåëàëîñü, êîíå÷íî, áëàãîäàðÿ Ïàâëó, êîòîðîìó 
õâàòèëî ïëàìåíè çàæå÷ü íå îäèí ñâîé Òàðñ è íå îäíó 
Àíòèîõèþ, íî åäâà íå âñþ Ìàëóþ Àçèþ, Ìàêåäîíèþ, à 
÷àñòüþ äàæå Àôèíû è Ðèì. 

Îòñþäà îí óõîäèë â Èåðóñàëèì äëÿ ñîâåòà ñ «äâå-
íàäöàòüþ», îòñþäà, èç ñîñåäíåé Ñåëåâêèè Ïèåðèè, 
îòïðàâëÿëñÿ íà êîðàáëå íà Êèïð è â Àíòàëèþ, Àíòè-
îõèþ Ïèñèäèéñêóþ, â Ýôåñ è Ïåðãàì. Òåïåðü ïîðòà â 
Ïèåðèè óæå íåò. 

Ìîðå îòîøëî è øóìèò ïîä âåòðîì áåëûì êðóæå-
âîì, âûíîñÿ íà áåðåã öåëëîôàíîâûå ïàêåòû, áóòûëêè, 
òðÿïêè, íåìûñëèìóþ ãðÿçü âåêà ñåãî. 

Ìàëü÷èøêè èãðàþò íà ïëÿæå â ôóòáîë, íîñÿòñÿ ñ 
÷óòü äîëåòàþùèì ïòè÷üèì êðèêîì áåç ñëîâ, è êòî-òî 
çàïóñêàåò áóìàæíîãî çìåÿ, è îí òðåïåùåò ïîä âåòðîì, 
êàê öèòàòà Ôåëëèíèåâà «Àìàðêîðäà» – äåòñòâî, ïå-
÷àëü, ñîí î íåâîçâðàòíîì.

À íà âûñîêîì áåðåãó òóííåëü Òèòà, ïðîðûòûé òû-
ñÿ÷àìè åâðååâ ïîñëå ïàäåíèÿ Èåðóñàëèìà äëÿ îðîøå-
íèÿ è âîäîñíàáæåíèÿ ãîðîäà, – ñòðàøíûé êîðèäîð, 
âûòåñàííûé â ñêàëå, óõîäÿùèé âî òüìó íà âûñîòó ïÿ-
òèýòàæíîãî äîìà, ÷òîáû ñîìêíóòüñÿ òàì ãîòè÷åñêîé 
òåñíîòîé è ïîäàâèòü âîîáðàæåíèå ìðà÷íîé ìåòàôî-
ðîé âîïëîùåííîãî ðàáñòâà. À íàä òóííåëåì Òèòà – ãî-
ðîä ìåðòâûõ, ãäå â âûðóáëåííîì â ïåñ÷àíèêå õðàìå, ñ 

ëåãêèì ñâåòîì êîëîíí è ïóñòûõ ãðîáíèö è ÷óäíûõ ðà-
êîâèí ñâîäîâ, ëåæàëè ïîä êàìåííûìè áàëäàõèíàìè, 
êàê â äâîðöîâîé ñïàëüíå, èìïåðàòîð Âåñïàñèàí ñ èì-
ïåðàòðèöåé, çàáîòëèâî ïîãðåáåííûå çäåñü ëþáÿùèì 
ñûíîì. È ýòî ïîäëèííî – ãîðîä ñî ñâîèìè âîðîòàìè 
èëè ïðîñòîðíûé ñîáîð, ïûòàâøèéñÿ îñòàíîâèòü âå÷-
íîñòü. È âîò ýòîò ìåðòâûé ãîðîä ïóñò, ìîãèëû ðàçîðå-
íû, è ãîëîñà òóðèñòîâ ñëèøêîì ãðîìêè è íåóìåñòíû.

Ýòè ãðîáíèöû ïóñòû ïîâñþäó – â Àëàõàíå, Äåìðå, 
Àíòèîõèè, Ýôåñå, è ýòî ñòðàííî ïîä÷åðêíóòî îáðû-
âàåò ñâÿçü ñ óøåäøèì âðåìåíåì. Ñëîâíî âñå îíè, æèâ-
øèå çäåñü âåêàìè, ïîäëèííî óøëè â ñëèøêîì ïðÿìî 
ïîíÿòîå íåáûòèå: êàìåíîòåñû, ñòðîèòåëè, èìïåðàòî-
ðû, ìîíàõè, áîãîñëîâû, ìîëèòâåííèêè, îñòàâèâ íàì 
ìåðòâûå êàìíè è íàïîìèíàÿ, ÷òî îäíàæäû ìû äîëæ-
íû ïåðåñòàòü òåøèòüñÿ èñòîðèåé è äàæå ñ áëàãèìè 
ÎÎÍîâñêèìè ïîáóæäåíèÿìè ïåðåäâèãàòü íàðîäû, 
êàê âûñûëàë ãðåêîâ íà ïðåæíþþ ðîäèíó Àòàòþðê, 
«ìåíÿÿ» èõ íà ãðå÷åñêèõ òóðêîâ, èëè êàê ðàññåëÿþò 
íûíåøíèå ðàñïîðÿäèòåëè ìèðà â Ñåðáèè è Êîñîâå. 
Ïîêîëåíèÿ äîëæíû ðàñòè èç æèâîé ïî÷âû ïðàîòöåâ, 
êàê åäèíñòâåííîé ëåñòâèöû, ïî êîòîðîé ÷åëîâåê â 
êîíöå êîíöîâ ïîäíèìåòñÿ ê íåáó.

Òåïåðü â Ñåëåâêèè Ïèåðèè òîëüêî òåíü, îæèäà-
íèå, ñëîâíî àïîñòîë âû÷òåí èç ýòîãî ïðîñòðàíñòâà, 
è òû âñå âðåìÿ ÷óâñòâóåøü ýòî îòñóòñòâèå. Êàê è â 
Àíòèîõèè, â êîòîðîé îò ñòîëèöû õðèñòèàíñòâà ïåð-
âûõ âåêîâ, ñìåíèâøåé ïàâøèé Èåðóñàëèì, îò ãîðîäà 
ãîðÿ÷èõ öåðêîâíûõ Ñîáîðîâ, âåëèêèõ ñâÿòèòåëåé 
êàê Èãíàòèé Áîãîíîñåö, è ðàñêîëîâ îñòàëàñü ìàëàÿ 
àðàáñêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ îáùèíà, ìóçåéíûå áóêëåòû î 
ìèññèè Ïàâëà äà ëîâêèå êîïèè ñòàðîãî ìåäíîãî õðè-
ñòèàíñêîãî ëèòüÿ, êîòîðûì áîéêî ñìàíèâàþò òóðèñòà 
ïðèëèï÷èâûå òîðãîâöû. Íàñòîÿùàÿ äóõîâíàÿ æèçíü 
óøëà âíóòðü, â ìîë÷àíèå êàìíÿ, êàê â àíòèîõèéñêîì 
ïåùåðíîì õðàìå àïîñòîëà Ïåòðà èëè â ñîñåäíåì ñ ãî-
ðîäîì ðóèííîì ìîíàñòûðå Ñèìåîíà Ñòîëïíèêà.

Ïëàí ìîíàñòûðÿ óæå ïî÷òè íå ïðî÷òåøü, òîëüêî 
ñ èçóìëåíèåì óâèäèøü, ÷òî ñòîëï ïðàâåäíèêà, îáå-
çãëàâëåííûé äîæäÿìè è âåòðîì, ïîçäíåå îêðóæåí 
òîðæåñòâåííûì çàëîì ñ àìôèòåàòðîì ñêàìåé è êà-
ìåííûìè òðîíàìè âëàäûê èëè èìïåðàòîðîâ è óæå èç 
ýòîãî «òåàòðà» ðàñõîäÿòñÿ íà ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà 
àëòàðè.

Êàêèå, âåðíî, ãîðåëè çäåñü, â ýòîì öåðêîâíîì àì-
ôèòåàòðå, ñïîðû (ïîíåâîëå ñðàçó âñïîìíèøü, ÷òî è 
Àðèÿ, ñ êîòîðûì Öåðêîâü áîðîëàñü åäâà íå âåñü ÷åò-
âåðòûé âåê, ïðåäàíèå âûâîäèëî îòñþäà), è êàê âûñî-
êî áûëî íàïðÿæåíèå åùå ãîðÿ÷åãî Ãîñïîäíÿ Ñëîâà, íå 
îñòóæåííîãî ïîçäíèì ñõîëàñòè÷åñêèì áîãîñëîâèåì. 
Ñêàìüè îñûïàþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ ïûëüþ, àëòàðè âðà-
ñòàþò â æåñòêèå òðàâû, è òîëüêî ñòîëï âñå ìîùåí è 
êàê áóäòî ãðîçåí è ãîâîðèò ñåðäöó áîëüøå ïîçäíåãî 
àðõèòåêòóðíîãî âåëè÷àíèÿ. 

Êàê îíè ñî÷åòàþòñÿ: ïëàìåíü àïîñòîëüñêîãî ñëî-
âà è áåçìîëâèå ìîëèòâû – áåç àíòèîõèéñêîãî îïûòà 
ýòîãî íå óðàçóìåòü. Òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó ðóññêèé 
áîãîñëîâ Ãåîðãèé Ôëîðîâñêèé ãîâîðèë: «Ê îòöàì – 
ýòî âñåãäà âïåðåä». Ýòî âñåãäà íå çà ïðîøåäøèì, íå çà 
èñòîðèåé, à çà íûíåøíèì, à òî è çàâòðàøíèì îïûòîì. 
Â ñåãîäíÿøíåé öåðêîâíîé ñèòóàöèè, êàê è òîãäà â 
Àíòèîõèè, áîëüøå ôèëîñîôñêîãî è ôèëîëîãè÷åñêî-
ãî, ÷åì áîãîñëîâñêîãî è áëàãîäàòíîãî, è, êàê òîãäà, 
ìíîãî ìíèìîãî óñïîêîèòåëüíîãî âîöåðêîâëåíèÿ, êî-
òîðîå ñêîðî ïîñåëÿåò â äóøå íåîïðàâäàííîå ñàìîäî-
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âîëüñòâî äàæå ñ òåíäåíöèåé ê ó÷èòåëüñòâó.
Ïàâåë ãíàë ýòî ñàìîäîâîëüñòâî â çäåøíèõ ÿçû÷-

íèêàõ, à Èîàíí Çëàòîóñò (âåðîÿòíî, ñàìîå âûñîêîå 
äèòÿ Àíòèîõèè) – óæå èç õðèñòèàí, êîòîðûå è òîãäà, 
ïðè íà÷àëå Öåðêâè, áûëè òàêîâûìè ÷àñòî òîëüêî ïî 
èìåíè. È ÿ äóìàþ, íå â ýòîò ëè ìîíàñòûðü Ñèìåîíà 
Ñòîëïíèêà (â æèòèè ñêàçàíî òîëüêî «ïîä Àíòèîõè-
åé») îí óõîäèë, ÷òîáû ñîáðàòü äóøó, ïðåæäå ÷åì íà-
÷àòü ñâîå ñëóæåíèå â ìèðå, ãäå õðèñòèàíñòâî óñïåëî 
ñòàòü ìîäíûì è ðàññëàáëåííî óñûïëåííûì â ãîñó-
äàðñòâåííîé äîçâîëåííîñòè. È çäåñü, è â Êîíñòàíòè-
íîïîëå, êóäà îí áûë ïðèçâàí, îí ãîâîðèë î ñíèæåíèè 
òðåáîâàòåëüíîñòè, î òîì, ÷òî ïîòàêàþùèå ñåáå âåðó-
þùèå ëèøü «ñåíî äëÿ îãíÿ», è, êîíå÷íî, áûë èçãîíÿåì 
õðèñòèàíàìè çà Õðèñòà, ññûëàåì, çàïðåùàåì è óìåð 
ïî äîðîãå â î÷åðåäíóþ ññûëêó, ÷òîáû ìåíüøå ÷åì ÷å-
ðåç ïîëñòîëåòèÿ áûòü âíåñåííûì â äèïòèõè ñâÿòûõ. 

«Äðåâíåå ïðîøëî, òåïåðü âñå íîâîå», – îí ìîã 
ïîâòîðèòü ýòî çà àïîñòîëîì Ïàâëîì, ïîíèìàÿ Åâàí-
ãåëèå íå êàê ïðèò÷ó, ìåòàôîðó, àëëåãîðèþ, êàê òîëêî-
âàëè òîãäà Ïèñàíèå âñåñèëüíûå àëåêñàíäðèéöû – áî-
ãîñëîâû âòîðîãî ïîñëå Ðèìà ãîðîäà, à êàê ðåàëüíîñòü, 
èìåííî êàê òó íîâóþ èñòîðèþ, êîòîðóþ òàê ÷óâñòâî-
âàëè ðóññêèå ñîáåñåäíèêè â «Äîêòîðå Æèâàãî».

Ýòîò ïóòü «âïåðåä ê îòöàì» çäåñü ïðÿìî ñâÿçàí ñ 
îáðàçîì äîðîãè. Ñêâîçü ñòðàíèöó ïðîñòóïàåò ïûëü 
æèâîãî ïóòè, è òû âïåðâûå ïîíèìàåøü, ÷òî äîêó÷íàÿ 
ýòà çäåøíÿÿ ïûëü íå ÷òî èíîå, êàê ïðàõ áèáëåéñêèõ 
öàðñòâ, óíåñåííûõ âðåìåíåì ãðîáíèö è õðàìîâ, òå-
àòðîâ è áàíü, ðóèíû êîòîðûõ íåîòëè÷èìû îò ðóèí 
äâîðöîâ è áèáëèîòåê. Ïûëü òîëüêî ïëîòü âðåìåíè, è 
ïåñî÷íûå ÷àñû íåîæèäàííî ïðåäñòàíóò ñàìûì çðè-
ìûì è ïå÷àëüíûì îáðàçîì âå÷íîñòè, èáî ïåðåñûïà-
þùèéñÿ â íèõ ïåñîê – ýòî è åñòü äàâíèå êîëîííû è 
àðõèòðàâû, ôðîíòîíû è àêðîòåðèè. Ñòðàíèöà íà-
ëèâàåòñÿ çíîåì èëè ñòóäèò ñêîðî ïàäàþùèì è ñðàçó 
õîëîäíûì âå÷åðîì, áåëååò âûöâåòøèì íåáîì è ñèÿ-
åò ëàìïàäàìè çâåçä. È ýòè íåáåñà è çâåçäû, ñóõèå âè-
íîãðàäíèêè è ãîðÿ÷èå ïëîñêîãîðüÿ, áåäíûå ñåëåíüÿ 
è öàðñòâåííûå ðóèíû òîæå âõîäÿò â ïðîñòðàíñòâî 
èñòîðèè, â ñëîâî õðàìîâîãî áîãîñëóæåíèÿ è äîìàø-
íåé ìîëèòâû. 

Ïîýòîìó òàê è òÿíåò áëàãîäàðíî îäåòü â ñëîâà âñå 
ïðîíóìåðîâàííûå êàìíè Ïåðãå èëè Ñèäå, âñå ñöåíû 
òåàòðîâ è âñå àãîðû, ÷üè ïëèòû âûãëàæåíû ïðàçäíîé 
òîëïîé, êîòîðàÿ ñàìà ñòàëà ïûëüþ, âñå îëèâêîâûå 
ðîùè è ìàíäàðèíîâûå ñàäû, ñíåãîâûå âåðøèíû è ëþ-
áîâíî âîçäåëàííûå ïîëÿ, îòíÿòûå ó êàìíÿ ñòîëåòèÿ-
ìè ñâÿòîãî òðóäà. Êðåñòüÿíå òóò ÷àñòî òàéêîì âîþþò ñ 
èñòîðèåé, ÷òîáû ïðèáàâèòü ñåáå íåìíîãî çåìëè.

Íåéäóò èç ïàìÿòè ïî÷åðíåëûå êàïèòåëè è ïîðòà-
ëû âðåìåí Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî ñðåäè âûæèãàåìîãî 
ïîä ïîëå êóñòàðíèêà â Ïàòàðå. Òðàêòîð ïðûãàåò ïî 
êî÷êàì è êàìíÿì áåäíîãî ïîëÿ, è, ÷òîáû óòÿæåëèòü 
ïëóã, âåñåëûé òóðîê çàêðåïëÿåò íà íåì ÷óäíîé êðàñû 
êóñîê êàïèòåëè, è öàðñòâåííûé ìðàìîð ïîñëóøíî âû-
ïîëíÿåò ñîâñåì íå öàðñêóþ ðàáîòó. Ïîäúåäåò íà ìî-
òîöèêëå ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ òåðìîñîì è ñíåäüþ äëÿ 
òðàêòîðèñòà. Îíè ñÿäóò â òåíè òðàêòîðà, è ïðèâû÷íî 
íåâèäÿùå áóäóò ïîãëÿäûâàòü íà àðêè Òðàÿíà èëè áàíè, 
ïîêà ïàñóùèåñÿ òóò æå êîçû áóäóò ñûïàòü ñâîé ãîðîõ 
íà ãîðäûå íàäïèñè Àäðèàíà. Âñå ïîëíî òàéíîé ëîãè-
êè è ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ñëîâíî â âåëèêîì ïðåäíà-
÷èíàòåëüíîì ïñàëìå âå÷åðíè, êîãäà ìèð ñîçäàåòñÿ íà 
ãëàçàõ â ÷óäåñíîé ñòðîéíîñòè è Ãîñïîäíåé ïîëíîòå: 

«Âîñõîäÿò ãîðû è íèñõîäÿò ïîëÿ â ìåñòî, åæå îñíîâàë 
åñè èì... Ñîòâîðèë åñòü ëóíó âî âðåìåíà, ñîëíöå ïî-
çíàë çàïàä ñâîé...».

Ýòà ÷óæàÿ ãëàçó ìåðíîñòü èñòîðè÷åñêèõ ðàáîò 
ïîíåìíîãó äåíü îòî äíÿ òîæå ñòàíåò ïðèâû÷íîé, è òû 
óæå íå áóäåøü áåñïðåðûâíî ãëÿäåòü â îêíî, ïîêà çðå-
íèå íå áóäåò âçîðâàíî Êàïïàäîêèåé, ê êîòîðîé êàê íè 
ãîòîâüñÿ è êàê íè çàãëÿäûâàé â àëüáîìû, à âñå ïîòðÿ-
ñåííî óìîëêíåøü.

Êàïïàäîêèÿ
Óæå ãîðà Ýðäæèåñ, óñìèðåííûé ñíåæíîé øàïêîé 

äðåâíèé âóëêàí ïîä Êåñàðèåé Êàïïàäîêèéñêîé, âîç-
íåñåò âîîáðàæåíèå, è òû, ñëîâíî ïî ïîäñêàçêå ãîðû, 
âñïîìíèøü âåëèêóþ ñëàâó ýòîé ñåãîäíÿ âïîëíå åâðî-
ïåéñêîé Êåñàðèè, ãäå åïèñêîïñòâîâàë ïåðâûé èñòî-
ðèê õðèñòèàíñòâà Åâñåâèé, ãäå ó÷èëèñü Âàñèëèé Âå-
ëèêèé è åãî ìëàäøèé áðàò Ãðèãîðèé Íèññêèé. À åñëè 
åùå âñïîìíèòü èõ äðóãà Ãðèãîðèÿ Áîãîñëîâà, òî âåëè-
êèå êàïïàäîêèéöû «áóäóò â ñáîðå». Âìåñòå ñ Èîàííîì 
Çëàòîóñòîì ìû ïîìèíàåì èõ çà êàæäîé Ëèòóðãèåé, 
èáî îíè îòöû íàøåé Öåðêâè, «ñâÿòûå âñåëåíñêèå ó÷è-
òåëè è ñâÿòèòåëè», àâòîðû Ëèòóðãèé.

Âî âñåõ íèõ ãîðåë Ïàâëîâ îãîíü, õîòÿ ïîñëå Ïàâ-
ëà ïðîøëî òðè ñòîëåòèÿ. Âñå îíè ïîçäíî ïðèíÿëè 
êðåùåíèå, ïðîéäÿ âûñîêóþ øêîëó ñòðîãîé àñêåòèêè 
è ñîñðåäîòî÷åííîãî óåäèíåíèÿ, ÷òîáû íå çàâèñåòü îò 
ìèðà. Âàñèëèé Âåëèêèé âñòðåòèëñÿ ñ Ãðèãîðèåì Áî-
ãîñëîâîì, åùå ïðîñòî êàê çåìëÿêè Âàñèëèé è Ãðèãî-
ðèé, â Àôèíàõ, ãäå â êèïåíèè òðàäèöèîííîé âûñîêîé 
ôèëîñîôèè îíè âûêîâàëè ïðåêðàñíûå óìû è íåæíî 
ïîäðóæèëèñü, ÷òîáû ïîòîì òàê è èäòè â òðóäàõ Öåðê-
âè, «ðîñêîøåñòâîâàòü â çëîñòðàäàíèÿõ», ïóñòûííè-
÷àòü, ñîáèðàòü ðàçîðåííóþ åðåñÿìè è ïðîòèâîðå÷è-
ÿìè Öåðêîâü, ïîäâåðãàòüñÿ ãîíåíèÿì è íå óñòóïàòü, 
áîäðñòâîâàòü è íàõîäèòü äëÿ ñëîæíåéøèõ áîãîñëîâ-
ñêèõ ïîíÿòèé åäèíñòâåííûå ñëîâà, òàê ÷òî ìû è ñå-
ãîäíÿ ôîðìóëèðóåì ñâîþ âåðó íà ÿçûêå êàïïàäîêèé-
öåâ. Òàêèå ðàçíûå õàðàêòåðîì (æåñòêèé Âàñèëèé è 
ñåðäå÷íûé Ãðèãîðèé), îíè áûëè îäèíàêîâû â ñòðåì-
ëåíèè ê íåñòÿæàòåëüíîé ÷èñòîòå è â çàáîòå î ìîíà-
ñòûðñêèõ îáùåæèòåëüíûõ óñòàâàõ, êîòîðûå è ñåé÷àñ 
çàêîíîäàòåëüíû â ãðå÷åñêèõ ìîíàñòûðÿõ.

Ìûñëèòåëè, þðèñòû, ïîýòû, îíè áûëè õóäîæå-
ñòâåííî îáîëãàíû Ä. Ìåðåæêîâñêèì â «Þëèàíå Îò-
ñòóïíèêå» (à îíè äåéñòâèòåëüíî ó÷èëèñü âìåñòå ñ 
ýòèì ãðÿäóùèì ãîíèòåëåì õðèñòèàíñòâà â Àôèíàõ è 
äàæå îäíî âðåìÿ äðóæåñòâîâàëè): «äâå äëèííûå ÷åð-
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íûå òåíè íà áåëîì ìðàìîðå», óãðþìî æåëàþùèå îä-
íîãî, – «ðàçðóøèòü âñå ýòè êàïèùà äåìîíîâ», – ýòî 
òîëüêî ïðåäóáåæäåííàÿ ïðîçà, à íå ïîðòðåò íèêîãäà 
íå çàáûâàâøèõ Àôèí ïîýòîâ. Ñîâåðøåíñòâîì è ðàç-
íîîáðàçèåì çíàíèé îíè âûçûâàþò â ïàìÿòè íàøåãî 
îòöà Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî. Äà è â ìóæåñòâå îíè íå óñòó-
ïàëè äðóã äðóãó. Îòåö Ïàâåë â ëàãåðå, Ãðèãîðèé Áî-
ãîñëîâ â ñòîÿíèè ïðîòèâ àðèàí, êîãäà áîãîñëîâñêèå 
îïïîíåíòû ïîäñûëàëè óáèéö, âñòðå÷àëè êàìíÿìè, 
êîãäà âìåíÿëàñü â âèíó äàæå ïðîñòîòà è áåäíîñòü, ñ 
êîòîðûìè îí äåðæàëñÿ íà Êîíñòàíòèíîïîëüñêîé êà-
ôåäðå, çàñòàâëÿâøèå åãî ñ ïå÷àëüþ ñåòîâàòü: «Íå çíàë 
ÿ, ÷òî è ìíå íàäîáíî åçäèòü íà îòëè÷íûõ êîíÿõ... ÷òî è 
ìíå äîëæíû áûòü âñòðå÷è, ïðèåìû ñ ïîäîáîñòðàñòè-
åì, ÷òî âñå äîëæíû äàâàòü ìíå äîðîãó è ðàññòóïàòüñÿ 
ïåðåäî ìíîé, êàê ïåðåä äèêèì çâåðåì». Âîí óæå êîãäà 
ðàñöâåòàëà åïèñêîïñêàÿ, ñïèñàííàÿ ñ öàðñêîé íàä-
ìåííîñòü. È òóò îí áûë â ñâîåãî äðóãà, êîòîðûé íå 
ïðåðûâàë ñëóæáû, äàæå êîãäà â õðàì âõîäèë èìïåðà-
òîð. Ïî ðàññêàçó Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, íèêòî èç äüÿ-
êîíîâ íå ðåøàëñÿ áåç áëàãîñëîâåíèÿ åïèñêîïà âçÿòü 
èç ðóê èìïåðàòîðà Âàëåíòà óêàç îá èçãíàíèè Âàñèëèÿ. 
Çåìíîé âëàäûêà, ïðèâûêøèé ê ðàáîëåïñòâó, âïåðâûå 
ïî÷óâñòâîâàë âëàñòü íàñòîÿùåé äóõîâíîé ñèëû è ñàì 
ðàçîðâàë óêàç îá èçãíàíèè.

Âîò äëÿ ÷åãî îíè ó÷èëèñü àñêåòèêå, âîò äëÿ ÷åãî 
óõîäèëè â ïóñòûíè è âëåêëèñü ê óåäèíåíèþ. È íå ïî-
äîçðåâàëè, ÷òî ñëàáîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèâåäåò ê 
òîìó, ÷òî ñïóñòÿ íåñêîëüêî âåêîâ èõ íà÷íóò ðàçäåëÿòü 
– Âàñèëèÿ Âåëèêîãî, Èîàííà Çëàòîóñòà, Ãðèãîðèÿ Áî-
ãîñëîâà, ñïîðÿ, êòî èç íèõ «ãëàâíåå», äî ãîòîâíîñòè 
ñîñòàâèòü ñåêòû â ïàìÿòü î êàæäîì. Äà, ñëàâà Áîãó, îíè 
ÿâèëèñü âî ñíå ñâÿòîìó Èîàííó Åâõàèòñêîìó è ïðî-
ñèëè «íå ðàçäåëÿòü èõ» – òàê è ñòîÿò òåïåðü âìåñòå è 
ïðàçäíóþòñÿ â îäèí äåíü.

È êàïïàäîêèéñêèå ìîíàñòûðè âñå ïîìíÿò ñâî-
èõ íåáåñíûõ ïîêðîâèòåëåé. Òîëüêî óâèäèøü ýòî íå 
ñðàçó. Âñå òóðèñòû áóäóò çàãîðàæèâàòü ìàøèíàìè, 
âîçäóøíûìè øàðàìè, äåñÿòêàìè àâòîáóñîâ, ðàçíîÿ-
çû÷èåì ãèäîâ. Ãîëîâà êðóãîì. Äà è ñàì òîò÷àñ æàäíî 
óõâàòèøüñÿ ãëàçàìè çà ýòó ðîùó ñòîëïîâ, âûòî÷åííûõ 
âåòðîì â âóëêàíè÷åñêîé ëàâå, òàêèõ ñòðàííûõ – íå 
òî àñêåòè÷åñêèõ âîèíîâ â âûãîðåâøèõ ñêóôüÿõ, âî-
îðóæåííûõ îäíîé íåïðåêëîííîñòüþ è äóõîì, ðàçîì 
âûøåäøèõ â ïîõîä íà îñëàáëåííîå ÷åëîâå÷åñòâî, íå 
òî áåçóìíûõ øàõìàò â êàêîé-òî öèêëîïè÷åñêîé èãðå, 
áðîøåííîé ïîñåðåäèíå è äîèãðûâàåìîé äîæäÿìè è 
ñîëíöåì. È ñàì ïîäõâàòûâàåøüñÿ è ñ æàäíîñòüþ áå-
æèøü, òîðîïèøüñÿ óâèäåòü ðàçîì âñå õðàìû è êåëèè, 
òðàïåçíûå è ãðîáíèöû, ïîêà â ñìóùåíèè íå îñòàíî-
âèøüñÿ, ñïîõâàòèâøèñü, ÷òî ñíóåøü ïî ìåñòàì ìîëèò-
âû è ïåðâîõðèñòèàíñêîé íèùåòû, ñîáðàííîé âîëè è 
âûñøåãî íàïðÿæåíèÿ, â êîòîðûõ òû íå ìîã áû âûæèòü 
è äíÿ.

Äëÿ ëþáîïûòñòâà äåðçíåøü ïîäíÿòüñÿ â êåëüþ â 
ãëàâå ñòîëïà, ãäå êîðîòàë äíè, ìîëèëñÿ â ñóõîñòè äíÿ 
è õîëîäå íî÷è òîò, êòî çàãîðàæèâàë òåáÿ, ðàñòèë òâîþ 
âåðó èç íåãîäíîãî, èçëîìàííîãî ñâîåâîëèåì ìàòåðè-
àëà. Íàìàåøüñÿ, ïîêà ëåçåøü ïî ïåñ÷àíîìó êîëîäöó, 
ãäå ïðèõîäèòñÿ îïèðàòüñÿ ïëå÷àìè â îáå ñòåíû è ãäå 
íå çà ÷òî óõâàòèòüñÿ ðóêàìè, è, ìîæåò áûòü, äîãàäà-
åøüñÿ, ÷òî ýòî îí è îò òåáÿ çàãîðàæèâàëñÿ, îò òâîåãî 
ïóñòîãî ëþáîïûòñòâà. È ñåáå ïîáëàæêè íå äàâàë, ÷òî-
áû ëèøíèé ðàç íå ñïóñêàòüñÿ íà çåìëþ, êàê, âèäíî, 
äåëàë è Ñèìåîí Ñòîëïíèê, êîòîðîãî âåäü íà÷àëüíîå 

ïðåäàíèå òîæå âûâîäèò îòñþäà ñ âûñîòû äâà ìåòðà äî 
ñòîëïà â ñåìü, íà êîòîðîì îí ïðîâåë ñîðîê ñåìü ëåò.

À âñþäó íå óñïååøü è âñåãî íå îãëÿäèøü, ïîòî-
ìó ÷òî çäåñü, ãîâîðÿò, áûëî òðèäöàòü ñ ëèøíèì ïîä-
çåìíûõ ãîðîäîâ è îêîëî ÷åòûðåõñîò öåðêâåé. Òóô 
îêàçàëñÿ ïðåêðàñíûì ìàòåðèàëîì, ÷òîáû â íåãî çà-
ðûòüñÿ, ñòðîÿ âíóòðè ëþáîå æèâîå ïðîñòðàíñòâî. Çà 
äîëãóþ ìÿòåæíóþ èñòîðèþ öåðêâè ïîòåðÿëè èìåíà è 
òåïåðü çîâóòñÿ «Öåðêîâü ñ ÿáëîíåé», «Öåðêîâü ñî çìå-
åì», «Òåìíàÿ öåðêîâü» è äàæå «Öåðêîâü-êðåñòüÿíñêèé 
áàøìàê». (Òàê â Ñåëåâêèéñêîì Íåîïîëèñå òû òùåòíî 
áóäåøü èñêàòü èìåíà õðàìîâ íà ãîðîäñêîé óëè÷íîé 
êàðòå, íàòûêàÿñü íà íåñòåðïèìîå öåðêîâü ¹1, 2, 3 – 
òàê íóìåðóþò íåèçâåñòíûå ìîãèëû).

Ïîñëå ïëàìåíè äíÿ îíè ïîêîéíû, ïðîõëàäíû, íî 
âñïîìíèøü, ÷òî çèìîé â íèõ íå òåïëåå 3–5 ãðàäóñîâ, 
è íà ìèíóòó ïî÷óâñòâóåøü, êàêîé âîëåé îáëàäàëè ìî-
íàõè è ÷åì ñêëàäûâàëè õàðàêòåð «âåëèêèå âñåëåíñêèå 
ó÷èòåëè è ñâÿòèòåëè», íå êëàíÿþùèåñÿ ïåðåä èìïå-
ðàòîðàìè, óìåþùèå îáõîäèòüñÿ îäíîé ðÿñîé è åñòü 
ñ «íåïîêðûòîãî ñòîëà». Åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê òåï-
ëà – æàðêèå öâåòîì ôðåñêè óæå íîâîé ïîçäíåé ïî-
ñëåèêîíîáîð÷åñêîé ïîðû X-XI âåêîâ, êàê â «Öåðêâè ñ 
ïîÿñîì» (Òîêàëè) ñ èõ îñîáåííûì ÷óäîì è ýíåðãèåé 
â ïðèòâîðå. Ñ èõ äåòñêîé ÷èñòîòîé è ñèëîé, ñ èõ ãîðÿ-
÷åé ñòðàñòüþ, êàê ñâîáîäíîå, åùå íå âåäàþùåå óçäû è 
ìàòåìàòè÷åñêè ñäåðæàííîé êîìïîçèöèè «Ïîêëîíå-
íèå», êàê «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», «Áåãñòâî â Åãèïåò», 
«Áðàê â Êàíå», «Ïîöåëóé Èóäû» è «Âîñêðåñåíèå». Ìî-
ëîäàÿ ðàäîñòü è íåòåðïåíèå âèäíû òóò óæå â òîì, êàê 
ôèãóðû «çàñòóïàþò» â ÷óæîé ñþæåò, òàê ÷òî íå ñðàçó 
ðàçáåðåøü, ê êàêîìó îíè îòíîñÿòñÿ, êàê ñáèâàþùàÿñÿ 
ðå÷ü òîðîïÿùåãîñÿ ÷åëîâåêà – ñêîðåå ñêàçàòü, çàäû-
õàÿñü â ñëîâàõ, êàê â áåãå.

À óæ â ãëàâíîì-òî õðàìå çà åãî «ïîÿñîì» – ìåðà 
è ïîëíîòà ñîâåðøåííîãî âåäåíèÿ, öàðñêîå ñëóæåíèå, 
áóäòî â ïðèòâîðå äåðåâåíñêèé ïðîñòîäóøíûé áà-
òþøêà ñëóæèò, à â õðàìå – åïèñêîï.

Îòòóäà â ðåêå òóðèñòîâ, ãäå îñîáåííî íå âîñïðî-
òèâèøüñÿ, èáî òå÷åíèå ìîùíî è çàêîâàíî â áåðåãà, 
ñòå÷åøü â Êàðàíëèê («Òåìíóþ öåðêîâü»), êîòîðîé òàê 
ãîðäÿòñÿ òóðåöêèå ðåñòàâðàòîðû. È òóò çàãëÿäèøüñÿ è 
çàäóìàåøüñÿ, íå óìåÿ ïîíÿòü òàèíñòâåííîå øåñòâèå 
Ñïàñèòåëåé – Ñïàñ íà ïðåñòîëå â êîíõå ñìåíÿåòñÿ 
òåì æå áëàãîñëîâëÿþùèì Ñïàñîì â êóïîëå (à êóïîë-
òî îò òåñíîòû ïåùåðû òóò æå â êîíõå è åñòü), ÷òîáû 
çàìêíóòüñÿ òðåòüèì Ñïàñîì âî âòîðîì êóïîëå, ñëåäó-
þùåì òîò÷àñ çà ïåðâûì. 

Ýòè òðè îäèíàêîâûõ Ñïàñà ïîäðÿä òàê íåïðèâû÷-
íû, ýòè äâà êóïîëà îäèí çà äðóãèì òàê íåîïðàâäàííû, 
÷òî ñðàçó è âèäèøü, ÷òî àðõèòåêòóðà òóò íè ïðè ÷åì 
(äà è êàêàÿ «àðõèòåêòóðà», êîãäà õðàì âûðûò â ãîðå è 
êóïîëà îòêðûâàþòñÿ íå â íåáåñà, à â òó æå ãîðó è îñâå-
ùàþòñÿ òîëüêî ýòèìè ñàìûìè îáðàçàìè Ñïàñèòåëÿ), à 
äâèãàëè ñòðîèòåëÿìè ëþáîâü è æåëàíèå áëàãîñëîâå-
íèÿ – ïóñòü èç äâóõ êóïîëîâ ðÿäîì. Ìîæåò, îäèí ïîêà-
çàëñÿ ìàëîâàò, à îáðàç-òî óæ íàïèñàí, è âîò îíè ãëÿäÿò 
íåâîëüíîé Òðîèöåé â îäíîì èçîáðàæåíèè è, ìîæåò, 
ïðàâäà òàÿò ìûñëü î âûíîøåííîé çäåñü âåëèêèìè 
êàïïàäîêèéöàìè Òðîèöå â åäèíîñóùèè. Îíè îòñòîÿ-
ëè ýòîò âåëèêèé äîãìàò îò àðèàí ñíà÷àëà â ìîùíîì 
ñëîâå Âàñèëèÿ Âåëèêîãî, Ãðèãîðèÿ Áîãîñëîâà, Åôðå-
ìà Ñèðèíà è Èîàííà Çëàòîóñòîãî, à ïîòîì è â ýòèõ 
óâåðåííûõ (êàêîå õîðîøåå ñëîâî äëÿ óêðåïëåííîãî 
â âåðå ÷åëîâåêà!) õóäîæåñòâåííûõ ñâèäåòåëüñòâàõ 
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Èñòèíû. Óòðàò çäåñü ìåíüøå âñåãî, íî ìíîãèå ãëà-
çà âñå-òàêè íåçðÿ÷è – îò÷åãî-òî çëàÿ ðóêà âî âñÿêîå 
âðåìÿ è ïðè ìíîãèõ ðåëèãèîçíûõ ïðîòèâîñòîÿíèÿõ 
âûêàëûâàåò èõ âî ôðåñêàõ ïåðâûìè, ÷òîáû îíè íå 
âèäåëè òüìû äóøè íàäðóãàâøåãîñÿ íàä íèìè ÷åëîâå-
êà, äàëüíåéøåãî åãî ïðåñòóïëåíèÿ – áåññîçíàòåëüíàÿ 
áîÿçíü âçãëÿäà Ãîñïîäíÿ âèäíà â ýòîì ñïåøíîì ñîñêà-
áëèâàíèè ãëàç âåðíåå âñåãî.

Â ìàëåíüêîé êàïåëëå ñâ. Âàñèëèÿ ëåòÿò íà çìåÿ 
Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö è Ôåäîð Òèðîí, è îíè æå è òîé 
æå ðóêè ëåòÿò íà íåãî â êàïåëëå ñâÿòîé Âàðâàðû, è îíà 
ïðåäñòàòåëüñòâóåò èõ ïîäâèãó. Ïðåêðàñíûå þíîøè è 
äåâóøêà, óìåâøèå ïîéòè â âåðå äî êîíöà, ïîòîìó ÷òî 
Ãîñïîäü áûë îñÿçàåìî áëèçîê, íå óõîäèë â óìîçðåíèå, 
â òîíêîñòè áîãîñëîâèÿ, â áëàãî÷åñòèâûå îãîâîðêè. 
Æèë è âèäåë, è âñå ñîâåðøàëîñü ïåðåä Åãî âçãëÿäîì, 
è óãàñàëè êîñòðû ïîä Àíàíèåé, Àçàðèåé è Ìèñàèëîì, 
ëîæèëèñü ëüâû ê íîãàì ñâÿòîé Ôåêëû («...âûïóùåíû 
áûëè íà íåå çâåðè ìíîãèå; îíà æå ñòîÿëà, ïðîñòåð-
øè ðóêè â ìîëèòâå»), òóïèëèñü ìå÷è ïàëà÷åé ïîä ðó-
êîé Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, äåëàëîñü âîäîé ðàñêàëåííîå 
îëîâî, âñïûõèâàëè çàëèòûå âîäîé äðîâà, è âñå åñòå-
ñòâåííûå çàêîíû îêàçûâàëèñü áåññèëüíû, ïîòîìó ÷òî 
Ãîñïîäü ñïðàâåäëèâî ñïðàøèâàë Èîâà: «Ìîæåøü ëè 
âîçâûñèòü ãîëîñ òâîé ê îáëàêàì, ÷òîáû âîäà â îáèëèè 
ïîêðûëà òåáÿ? Ìîæåøü ëè ïîñûëàòü ìîëíèè, è ïîé-
äóò ëè, è ñêàæóò ëè òåáå: «Âîò ìû!» (Èîâ. 38-12,34,35). 
Íå çäåñü ëè Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ ãîâîðèë î ïîñëóøà-
íèè çâåçä, êîòîðûå â ñâîé ÷àñ âûõîäÿò íà ñâîé ïóòü 
è íå èùóò ñâîåé âîëè, êàê áû íè õîòåëîñü èì ïåðåìå-
íèòü îðáèòû.

À óòîìèøüñÿ ìíîãîëþäñòâîì, ìîæåøü ïåðåìå-
íèòü ïðåäïèñàííûé ìàðøðóò, ñîáëàçíèâøèñü óãîë-
êîì êàïïàäîêèéñêîé êàðòû, íà êîòîðîì ñòîëïèëèñü 
ðîäíûå èìåíåì õðàìû Íèêîëàÿ è Èîàííà Ïðåäòå÷è, 
Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà è Èëèè... Ïî äîðîãå íàòêíåøüñÿ 
íà ìå÷åòü, ñî÷èíåííóþ èç àðìÿíñêîé öåðêâè. Ïîçä-
íÿÿ, íåäîëãî îíà ïîñëóæèëà äî ðåçíè 1915 ãîäà, è âîò 
êðåñò îñòàëñÿ òîëüêî âî ôðîíòîíå, à íà ãëàâó âîçäâèã-
ñÿ ìåñÿö.

Çàïîåò ìóýäçèí, è, ïîêà òÿíóòñÿ âåðíûå, óñïååøü 
çàéòè íà ìèíóòó è óâèäåòü, ÷òî àëòàðü åùå öåë – ïó-
ñòàÿ ðàìà áåç èêîí, à óæ íè ïðåñòîëà, íè æèçíè. Ñòà-
ðèêè ìóñóëüìàíå ñàäÿòñÿ íà ìîëèòâó áîêîì ê íàøåìó 
àëòàðþ, èáî èõ Êàìåíü Êààáû â äðóãîé ñòîðîíå – íà 
þãå îò íàñ.

À èóäàèñòû â ýòîò ÷àñ ñìîòðÿò íà çàïàä. È ÷òî-
òî â ýòîì åñòü ïå÷àëüíî ñèìâîëè÷åñêîå, êàê ìû, ìî-
ëÿñü åäèíîìó Áîãó, ïîäíèìàåì âçîð â ðàçíûå ñòîðî-
íû íåáà, è Îí íå ìîæåò ïîñìîòðåòü íàì âñåì â ãëàçà 
îäíîâðåìåííî. 

À êîãäà íàéäåøü òîò ïëåíèâøèé íà êàðòå ãîðîäîê 
(Ãþçåëåç) ñ ñîíìîì öåðêâåé, îí îêàæåòñÿ âîñòî÷íî 
æèâîïèñåí, ãðÿçåí, òàê ÷òî è ê ìå÷åòè íå ïðîáüåøü-
ñÿ ìåæäó êóðàìè, èíäþêàìè, òîò÷àñ ñëåòåâøèìèñÿ 
äåòüìè, íàâîçîì, âûâàëèâøåéñÿ íàðóæó äîìàøíåé 
æèçíüþ, îñêîëêàìè êàêîé-òî íåâèäàííîé ñòàðèíû è 
áåñòîëî÷üþ íàñåâøåãî íà íåå íûíåøíåãî îáèõîäà. 
Íàâåðíîå, è â äîìàõ âñå îñûïàåòñÿ, òðåñêàþòñÿ ïî-
òîëêè, ïàäàþò ñòåíû, è íèêòî íå çàìå÷àåò. Àðêè æè-
âûõ îêîí ìåøàþòñÿ ñ àðêàìè ìåðòâûõ, ñòåíû öåðêâåé 
äåëàþòñÿ ñòåíàìè ñàðàåâ, õðàìû ïåðåãîðàæèâàþòñÿ è 
äåëàþòñÿ çàãîíàìè äëÿ ñêîòà.

Ðåáÿòà è ïîâåäóò ïî îñòàòêàì öåðêâåé, çàãàæåí-
íûõ, êàê ó íàñ ëåò òðèäöàòü íàçàä. Ñî ñòåí íåò-íåò 

ãëÿíåò æèâîé ëèê è Ñïàñèòåëü ïðîòÿíåò ðóêè: «Ïðè-
èäèòå, òðóæäàþùèåñÿ è îáðåìåíåííûå», à îíè âîí, 
òðóæäàþùèåñÿ-òî, âíèçó êàðòîøêó ïåðåáèðàþò – òà-
êèå æèâûå, äîáðûå, ëàñêîâûå, äîâåð÷èâûå. Íî ýòî âñå 
íå èõ èñòîðèÿ, íå èõ âåðà, íå èõ ìèð, íå èõ Íèêîëà 
è Ãåîðãèé, íå èõ Èîàíí Ïðåäòå÷à è Ñïàñèòåëü, è äåòè 
èãðàþò ïî õðàìàì, êàê ïî âïîëíå äèêèì ïåùåðàì, è 
äîáèâàþò îñòàòêè ñâÿòûíü. È íå çíàåøü, êàê îáúÿñ-
íèòü ýòèì ñëàâíûì ëþäÿì, ÷òî óæå íåçàìå÷àåìàÿ èìè 
ãðÿçü è òåñíîòà, è îò÷åòëèâûé óïàäîê, è äîæèâàíèå – 
ýòî îò íåáðåæåíèÿ õîòÿ áû è ê ÷óæîé öåðêâè. Ãîðîäîê 
îêàæåòñÿ èç «ïðèâîçíûõ» – ìóñóëüìàíå èç Ìàêåäîíèè 
«ïîìåíÿëèñü» ïî âîëå Àòàòþðêà ñî çäåøíèìè ãðåêà-
ìè ïîñëå òóðåöêîé ðåâîëþöèè (èñòîðè÷åñêèå ïåðå-
òàñîâêè íàðîäîâ ðàíî èëè ïîçäíî íåïðåìåííî îòçû-
âàþòñÿ ñòðàäàíèåì è, âîçâðàùàÿñü â íåêîãäà ðîäíóþ 
çåìëþ, ïîòîìêè èçãíàííèêîâ èëè ïåðåñåëåíöåâ óæå 
÷óâñòâóþò åå ÷óæîé). Î÷åâèäíî, ãðåêè òàê æå äîêàíû-
âàþò òàì, â Ìàêåäîíèè, áðîøåííûå ìå÷åòè.

Âñå ýòî ãîâîðèò òîëüêî î òîì, ÷òî ìû âñå åùå 
äåòè â âåðå è âëàñòâóåò íàä íàìè íå îíà, à ïîëèòèêà è 
æèâîòíîå ÷óâñòâî ïðèðîäû, êîòîðàÿ âñå âåðøèò ñâîé 
çëîé çàêîí, îæèäàÿ íàøåãî ïðîáóæäåíèÿ.

Â ïîñëåäíþþ öåðêîâü çàëåçåøü óæå ïðîñòî íà 
æèâîòå. Çàáâåíèå çàòÿãèâàåò èõ îñûïüþ çåìëè è êàì-
íÿ, ïîêà íå îñòàåòñÿ âîò òàêàÿ ùåëü. À òàì çàòÿíåòñÿ è 
îíà, äîæèäàÿñü äíÿ, êîãäà ëþáîïûòíîå ÷åëîâå÷åñòâî, 
óñòàâ îò ñîâðåìåííîñòè, íå êîïíåò çäåñü, êàê êîïíóëî 
â Ìèðàõ è Òðîå, â Ïàòàðå è Ñèäå, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ 
â èçóìëåíèè, êàêèå ìèðû è êàêèå âåëèêèå öèâèëèçà-
öèè òàèò â ñâîèõ ïåñêàõ è õèùíûõ êóñòàðíèêàõ ýòà 
ïîòðÿñàþùàÿ âîîáðàæåíèå ñòðàíà.

À òàì ïîòèõîíüêó äîòÿíåøüñÿ è äî äàëüíåãî óæå 
êàïïàäîêèéñêîãî ãîðîäêà Ñîãàíëè. Ïîäíèìåøüñÿ 
â öåðêîâü íåâåäîìîãî òåáå ñâ. Êàðàáàñà ñ ôðåñêàìè 
X âåêà, è îïÿòü ñòàíåò æàëêî, ÷òî îíè óæå òðóäíî ÷è-
òàþòñÿ è ÷òî ãëàçà îïÿòü âûíóòû äî øòóêàòóðêè, õîòÿ 
ïî óïðóãîé ñâåæåñòè ëèíèè âèäíî, êàê íàèâåí, íî è 
êàê ñâîáîäåí áûë ìàñòåð.

À îñîáåííî æàëêî, ÷òî ôðåñêè èñöàðàïàíû íå 
ëàòèíñêèìè è íå àðàáñêèìè íàäïèñÿìè, à ñêîðîïè-
ñüþ èìåííî òóðèñòè÷åñêèõ ãðåêîâ, êîòîðûå óæå íå 
óçíàþò çäåñü ñâîåãî õðàìà èëè òîæå òàê ìåõàíèçè-
ðîâàëèñü â âåðå, ÷òî óæå íå äî âîñïîìèíàíèé ïðà-
ðîäèíû, à óñïåòü áû èìÿ ñâîå ïðîêðè÷àòü – áåäíûå 
òèðàæèðîâàííûå, âîîðóæåííûå íàïðàñíîé øêîëîé 
ãåðîñòðàòû. Òî æå è â öåðêâè ñâ. Âàðâàðû, è â àðìÿí-
ñêîé ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîëèíû, òàêîé âûñîêîé è òàê 
âåðíî èñïîëüçîâàâøåé ãîòîâóþ ñêàëó, òàêîé ÷èñòîé 
ôîðìû è òâåðäîé òðàäèöèè, ÷òî õîòü Íàðåêàöè â íåé 
÷èòàé: «Â íåäîñòèæèìîì îòäàëåíèè, â íåñêîí÷àåìîì 
èçãíàíèè, ãäå íåò ïðîùåíèÿ, ãäå ãèáåëü âå÷íàÿ, ó÷ðå-
äè, âîçâåäè ñâÿòûíþ æèâîòâîðÿùóþ, íåïðèñòóïíóþ 
òâåðäûíþ, çíàìåíüå êðåñòà Òâîåãî ðàäè ìåíÿ, Òâîåãî 
ïðèâåðæåíöà, Èçáàâèòåëü, Èñêóïèòåëü ìîé...». Òà æå 
ïå÷àëü íàñòèãíåò òåáÿ â õðàìàõ òàêîãî æå «ïåðåâåçåí-
íîãî» ãîðîäêà Ìóñòàôà-Ïàøà, êîòîðûé åùå 70 ëåò íà-
çàä áûë ãðå÷åñêèì Ñèíàñîñîì. Çàãëÿíåøü â öåðêîâü 
ïåðâîäüÿêîíà Ñòåôàíà èëè ðîäíîãî Íèêîëû – îïÿòü 
â ïåñ÷àíèêå, â îáû÷íîì çäåñü âóëêàíè÷åñêîì ñòîëïå: 
êîëîííû èñòåðçàíû è ïåðåáèòû, ëèêè âûðâàíû ñ ìÿ-
ñîì. Óæå òÿæåëî õîäèòü è ãëÿäåòü íà ýòó áåäíóþ ïî-
ðóãàííóþ Ãðåöèþ. À êðóãîì æèâîé ñàä. Äîáðûé òóðîê 
ñìååòñÿ, ãëÿäÿ, êàê òóðèñòû ãðîìîçäÿòñÿ íà åãî áåäíî-
ãî îñëà. Æåíà îïðûñêèâàåò ñàä è îòâîðà÷èâàåòñÿ îò 
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êàìåðû. Äëÿ íèõ õðàì – òîëüêî ïîìåõà ðàñøèðèòü ñàä 
è ïîóäîáíåå åçäèòü ê ïîëþ. Êàê, íàâåðíîå, â äðóãîé 
ñòðàíå ïîìåõà – ìàêåäîíñêàÿ ìå÷åòü äîáðûì ãðåêàì, 
âîçäåëûâàþùèì ñâîé ñàä. 

Â ñàìîì ãîðîäêå ðàñêèíóëàñü öåðêîâü Êîíñòàí-
òèíà è Åëåíû, äâóõñîòëåòíÿÿ, íî óæå òÿæåëàÿ, áåñïî-
ëåòíàÿ, áåç ãðå÷åñêîãî, äà è áåç òóðåöêîãî âîçäóõà, 
áåç òåïëà, áóäòî íà ñåâåðå ñòîèò. È õîòü íà ôðîíòîíå 
ñèëèòñÿ îòñòîÿòü ñåáÿ âèçàíòèéñêèé ãåðá, íî â ðåçüáå 
âõîä óæå ïîðàæåí ëåäÿíîé êðèñòàëëè÷åñêîé èãðîé, 
ñâîéñòâåííîé ìèõðàáàì ìå÷åòè, êàê ïîïûòêà ñëî-
æèòü èç ëåäÿíûõ îñêîëêîâ ñëîâî «âå÷íîñòü». Êàê îíà 
ìó÷èòåëüíà – ýòà ñòðåìèòåëüíàÿ, åäâà íå â äåíü ïîìå-
ùàþùàÿñÿ íàãëÿäíîñòü: îò íåáåñíîé âûñîòû òîëüêî 
ñîçíàâàåìîãî, âîçäåëûâàåìîãî â ñëîâå íîâîãî è ÷óäà 
åãî çðèìîãî âîïëîùåíèÿ, êîãäà íåáåñíîå êàçàëîñü 
îòâåðçòî äî ïîñëåäíåé òàéíû, äî èñòîùåíèÿ äóõà, 
îñëàáëåíèÿ ðóêè è, íàêîíåö, äî íåìîòû ðàâíîäóøèÿ. 
Íî çíà÷èò, íóæåí áûë è ýòîò óðîê è ýòî îñòåðåæåíèå, 
÷òîáû òû óâèäåë, íàêîíåö, ïóòü, ïðîéäåííûé è òâîåé 
ñòðàíîé äî ïîðîãà, ñ êîòîðîãî íà÷àëîñü ìåäëåííîå 
îïàìÿòîâàíèå. Òóò Êàïïàäîêèÿ, åå îïóñòåâøèå ñîòû, 
óæå íå ïðèíîñÿùèå öåëèòåëüíîãî ìåäà, áûëà ïðå-
êðàñíûì ñæàòûì ýïèãðàôîì áîëüøîé õðèñòèàíñêîé 
èñòîðèè, ïðóæèííûì ïóòåâîäèòåëåì, êîòîðûé ïðî-
ëèñòíóë èñòîðèþ ñòðåìèòåëüíûì ðàïèäîì, ÷òîáû 
òåì íàãëÿäíåå ïîðàçèòü ñåðäöå è áîëüíåå çàäåòü åãî.

Ó åäèíîãî ïðåñòîëà
Èíîãäà äëÿ îòðåçâëåíèÿ íóæíû ñèëüíûå ñðåä-

ñòâà, è â ÷óæîì çåðêàëå îíè òîëüêî çðèìåå è äåéñòâåí-
íåå. Ñïîñîáåí ëè òû åùå ñëûøàòü íîâîå, êîòîðîå, ïðè 
âñåõ èñòîðè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèÿõ, ñïîêîéíî è ðîâíî 
îñòàâàëîñü òåì æå îæèäàþùèì òåáÿ íîâûì, êîòîðîå 
íå ïðåéäåò äî êîíöà âðåìåí, èáî îíî íîâî íàâñåãäà, è 
ìû ïîòîìó è óçíàåì åãî ñêâîçü âðåìåíà, ÷òî îíî äèòÿ 
íå èñòîðèè, à âå÷íîñòè.

È â ýòîì òîæå áûëî ïðèáëèæåíèå, íî óæå ê ãîðü-
êîé ïðàâäå îñëåïøåãî äóõà, ÷òî åñòü òîæå ïðèáëèæå-
íèå ê Áîãó ñ íåëåñòíîé ñòîðîíû ïðåäàòåëüñòâà, è ýòà 
ñòîðîíà ïàëîìíè÷åñòâà íå ìåíåå âàæíà äóøå, ÷åì âû-
ñîêèå äâèæåíèÿ ñåðäöà. À ïðîñûïàåøüñÿ êàæäîå óòðî 
ïîä ìåäíîå, ðûäàþùåå ëèêîâàíèå ìóýäçèíà «Àëëàõó 
ýêáýð. Ýøõåäó ýíëà èëàõø èë Àëëàõ...». Âÿçêàÿ, æàðêàÿ, 
äóøíàÿ, ñëàäîñòíàÿ, ìóæåñòâåííàÿ (êàê ýòî ñîâìåùà-
åòñÿ?) ìóçûêà ïàðàëëåëüíîãî ìèðà. Ìèíàðåòû æàëÿò 
íåáî â êàæäîì ñåëåíèè è äàæå íà çàïðàâî÷íûõ ñòàí-
öèÿõ ïîêðóïíåå. Ñòðîéíûé, òàèíñòâåííûé, äèñöè-

ïëèíèðîâàííûé ìèð. Ïî äîðîãå â Îëèìïîñ êàïèòàí 
ïðîãóëî÷íîé ÿõòû Äæóìà ñ õîðîøåé ðóññêîé ðå÷üþ 
(ó÷èëñÿ â Êèåâå, æåíà – õîõëóøêà) ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî 
îí øèèò, íî ÷òî åìó èíòåðåñíà è ÷óæàÿ ðåëèãèÿ, è 
ñêîðî è òâåðäî ÷èòàåò «Îò÷å íàø», ïðè ýòîì æåñòêî 
îòêàçûâàÿ íàì â ïðàâå îòãîâàðèâàòüñÿ ñåìèäåñÿòè-
ëåòíèì ïëåíîì àòåèçìà.

– Ó íàñ ïîëîæåíî ïÿòü ðàç â äåíü ñîâåðøàòü íà-
ìàç. Íå ìîæåøü ñåé÷àñ, çíà÷èò, ñîâåðøè ïîòîì. Íå 
ìîæåøü ñåãîäíÿ – äîãîíè çàâòðà, íî ñîâåðøè. Ó âàñ 
âåäü òîæå íèêòî íå îòíèìàë ýòîãî ëè÷íîãî ïðàâà è 
çíàíèÿ íåîáõîäèìîñòè. À âû âìåñòî ðàñêàÿíèÿ ñòðî-
èòå ðîñêîøíûå õðàìû èç ìðàìîðà è çîëîòà, êîãäà ó 
âàñ ïîëíî áåäíûõ. Ó íàñ ìå÷åòü íå ñòðîÿò, ïîêà åñòü 
íóæäà ó ìóñóëüìàíèíà. Ïîìîãóò åìó âûáðàòüñÿ, òîãäà 
ìîæíî è î ìå÷åòè ïîäóìàòü. ß ñàì õî÷ó ïîñòðîèòü ìà-
ëåíüêóþ ìå÷åòü, íî çàðàáîòêè ìàëû è ïî÷òè âñå, ÷òî 
çàðàáîòàíî çà ëåòî, çà çèìó óõîäèò. Íî ÷òî-òî ïîíåì-
íîãó è ñîáèðàåòñÿ, òàê ÷òî, ìîæåò, åùå óñïåþ.

Ýòî ãîðüêî, íî ýòî õîðîøî ñëûøàòü, ïîòîìó ÷òî 
òû ÿñíî âèäèøü, ÷òî, áûëî áû ïîìåíüøå ãîñóäàðñòâ è 
èåðàðõîâ, ëþäè ñêîðåå ïîíèìàëè áû äðóã äðóãà, ïî-
òîìó ÷òî âî âñåõ êîíöàõ ñâåòà îíè çíàþò ãëàâíîå – 
ñêîëüêî ñòîèò õëåá.

Íåò, Ïàâåë íå çðÿ áûë òàê íàñòîé÷èâ â óòâåðæäå-
íèè, ÷òî âî Õðèñòå íåò íè ýëëèíà, íè èóäåÿ, íè ìóæ-
ñêîãî, íè æåíñêîãî. Îí ïîâòîðÿë ýòî ñïîêîéíî è 
ÿðîñòíî èìåííî ïîòîìó, ÷òî âñå ýòî (ýëëèíû è èóäåè) 
êàê ðàç î÷åíü áûëî è íàäî áûëî çàñòàâèòü óñëûøàòü 
åäèíñòâåííî ñïàñèòåëüíîå íåò!. Íàäî áûëî ñîáðàòü 
âî Õðèñòå ðàçáåãàþùèéñÿ ïî íàöèîíàëüíîñòÿì, âå-
ðîâàíèÿì è ãðàíèöàì ìèð, ÷òîáû â òåáÿ íå ñòðåëÿëè 
ïðè ïðèáëèæåíèè ê êàêîé-òî óñëîâíîé ÷åðòå, ïðîâå-
äåííîé ïî Ãîñïîäíåé çåìëå ÷åëîâå÷åñêèì ïðîèçâî-
ëîì. «Äðåâíåå ïðîøëî, ñòàëî âñå íîâîå», – ýòî áûëî 
ïåðåâîäîì Õðèñòîâà «Öàðñòâî Ìîå íå îò ìèðà ñåãî».

È ýòî íå çíà÷èëî, ÷òî Îí ïðèøåë âçÿòü íàñ âñåõ 
îòñþäà òóäà, ãäå «íåñòü íè áîëåçíü, íè ïå÷àëü, íè âîç-
äûõàíèå, íî æèçíü áåñêîíå÷íàÿ». Îí ïðèøåë ñêàçàòü 
íàì î òîì, êàê ïðåîäîëåòü «ìèð ñåé», ÷òîáû ìû ïî÷óâ-
ñòâîâàëè çàêîíû ýòîãî íîâîãî öàðñòâà – «äëÿ èóäååâ 
ñîáëàçí, äëÿ ýëëèíîâ – áåçóìèå», à äëÿ ïðåîäîëåâøèõ 
â ñåáå ëþáîâüþ òåñíîòó íàöèè õðèñòèàí – íà÷àëî 
Æèçíè.

Â Êîíüå, ñòàðèííîé Èêîíèè, ãäå ïî àðàáñêîìó 
ïðåäàíèþ ïîõîðîíåí Ïëàòîí, ãäå Ïàâåë óêðûâàëñÿ 
îò ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ Àíòèîõèè Ïèñèäèéñêîé, 
íå æåëàâøèõ ñìåøåíèÿ ñ ýëëèíàìè (ìîæåò áûòü, 
ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ ìèññèÿ è îí åùå íå 
íàøåë åäèíñòâåííûõ ñëîâ), ýòà ìûñëü, îñòóæåííàÿ, 
áûëî, óñòàëîé Êàïïàäîêèåé, çàãîðèòñÿ ñíîâà. Íå äî-
ñòó÷àâøèéñÿ äî «íåîáðåçàííûõ ñåðäåö» ïèñèäèéöåâ, 
àïîñòîë áûë óñëûøàí çäåñü, ñîçäàâ îäíó èç ïåðâûõ 
îáùèí. Îòñþäà ïî ïåðâîìó ñëîâó óøëà çà íèì Ôåêëà, 
êàê ïîòîì óéäåò ðîäíàÿ ðóññêîìó ñåðäöó íå ìåíåå Íè-
êîëû Ïàðàñêåâà Ïÿòíèöà. 

Ìîæåò áûòü, åñòü ìåñòà, â êîòîðûõ âèäíåå íåáî, 
ãäå ãîðíåå áëèæå è ñåðäöå îòçûâ÷èâåé. Âúåäåøü â ãî-
ðîä â áóäíè, à òîò÷àñ ïî÷óâñòâóåøü – ïðàçäíèê. Ñîëí-
öå ãîðèò â çåëåíîì ãëàçóðîâàííîì êóïîëå ìå÷åòè, 
òÿæåëûå êîâðû ïðè âõîäàõ ïîëíû ãëóáîêîé âèííîé 
òÿæåñòè è ãëóáèíû öâåòà. Òîëïà ó ýòîé çåëåíîé ìå÷å-
òè â öåíòðå ìîëîäà, ïðàçäíè÷íà, êèïó÷à, êàê â ðóññêèå 
ïðåñòîëüíûå ïðàçäíèêè ïðè ëþáèìûõ ìîíàñòûðÿõ. 
Íå çíàÿ, äîãàäàåøüñÿ, ÷òî ìåñòî íåîáûêíîâåííîå. 

Êàïïàäîêèéñêèå äàëè
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È ñêîðî òåáå ñî âñåõ ñòîðîí íàïåðåáîé íàïîìíÿò î 
ñëóæèâøåì, ó÷èâøåì è ïåâøåì çäåñü â XIII âåêå äåð-
âèøå ïîýòå Äæàëàë àä-Äèíå Ðóìè – «íàñòàâíèêå (êàê 
ïèñàë âåëèêèé ïåðñèäñêèé ïîýò Äæàìè) ñ ñèÿþùèì 
ñåðäöåì, âåäóùåì êàðàâàí ëþáâè è îïüÿíåíèÿ, ÷üå 
ìåñòî âûøå Ëóíû è Ñîëíöà». Òóðêè çîâóò åãî Ìåâëà-
íà, ÷òî ñàìûì ïðèáëèçèòåëüíûì îáðàçîì ïåðåâî-
äèòñÿ êàê «ìóäðûé âëàäûêà». Ýêîíîìíûé íà ïîõâàëû 
Ãåãåëü ñ÷èòàë åãî «áëèñòàòåëüíûì». Ìèð ñåé÷àñ ðàç-
äåëÿåò ýòó ïîõâàëó, îòäàâàÿ åìó ëó÷øèå èçäàíèÿ, íî 
ïî-ïðåæíåìó íå óìåÿ ïîéòè çà íèì ê «îòðåçâëåíèþ â 
Áîãå», êîòîðîå, ïî ñëîâó ïîýòà, äàåòñÿ îòêàçîì îò îá-
ùåãî ìíåíèÿ âî èìÿ «áåçðàññóäñòâà è îøåëîìëåíèÿ» 
(«Ïðîäàé ñâîþ ðàññóäî÷íîñòü, ïðèîáðåòè çàìåøà-
òåëüñòâî!»). Ïóòü ê òàêîìó çàìåøàòåëüñòâó îí ÷åðòèë 
â ñâîåé ïîýçèè: 

Ñ ïðèëåæàíèåì è èñêðåííå øåë ÿ ïî ïóòè, 
âûñòëàííîìó ìîëèòâåííûìè
  êîâðèêàìè â ìå÷åòè...
Íî ëþáîâü çàøëà â ìå÷åòü è ñêàçàëà: 
  «Î, âåëèêèé ó÷èòåëü!
Ñáðîñü îêîâû ñóùåñòâîâàíèÿ!
×òî ïðèâÿçàëî òåáÿ ê ìîëèòâåííîìó êîâðèêó?..
Òû õî÷åøü îò çíàíèÿ ïðèéòè ê âèäåíèþ?
Òîãäà ñêëîíè ãîëîâó.
Îí çâàë ìóñóëüìàí è óæå ðàçîøåäøèõñÿ íà òîò 

÷àñ äî êðåñòîâûõ ïîõîäîâ, äî ðàçîðåíèÿ Êîíñòàíòè-
íîïîëÿ êàòîëèêîâ è ïðàâîñëàâíûõ íå äåëèòü ìèð è íå 
îñêîðáëÿòü Ñïàñèòåëÿ ðàçáåãàíèåì: «Òîò Áîã, ÷òî ÿâèë 
íàì ïóòü ðàçëó÷åíüÿ, íàäåþñü, äàðóåò è òðîïó ñîåäè-
íåíüÿ».

Óâû, ýòî ñëûøíî òîëüêî â ñàìîì ñåðäöå âåðû è 
æäåò ÷åëîâåêà, âåðîÿòíî, òîëüêî íà ïîñëåäíåì ïîðî-
ãå. Íåóæåëè âñåãäà íà ïîñëåäíåì, è íàì òàê è íå ïðå-
îäîëåòü â ñåáå «ýëëèíà è èóäåÿ»?

Òåïåðü îí ëåæèò çäåñü â öàðñòâåííîé çîëîòîé 
è ïóðïóðíîé ãðîáíèöå, è ëåæàò åãî ñûíîâüÿ, åãî ïî-
ñëåäîâàòåëè, õðàíèòåëè åãî èìåíè è äåëà – âåëèêèå 
äåðâèøè èñëàìà.

Ðàç â ãîä ñîáèðàþòñÿ çäåñü ïðîäîëæàòåëè èõ 
äåëà, ÷òîáû, ïîäíÿâ ïðàâóþ ðóêó â íåáî, à ëåâóþ îïó-
ñòèâ ê çåìëå, êàê íèæíÿÿ ïåðåêëàäèíà íàøåãî êðåñòà, 
ïðîòàíöåâàòü ñåìèñîòëåòíèé èêîíèéñêèé òàíåö, áå-
ëóþ ìåòåëü åäèíñòâà, è îáíÿòü êàæäîãî («äàâàéòå æå 
îñòàâèì ïûëü è ïðàõ è â íåáî âçìîåì!»). Ýòîò òàíåö 
çìåèòñÿ è êðóæèòñÿ çäåñü â àðàáñêîé ìûñëè íàäïè-
ñåé, â âîëøåáñòâå îðíàìåíòà, ïî êðàñîòå êîòîðîãî 
òû äîãàäàåøüñÿ, ïî÷åìó èñëàì èçáåãàåò ÷åëîâå÷åñêèõ 
èçîáðàæåíèé, êîòîðûå «ñëó÷àéíîñòüþ» ñâîèõ ÷åðò 
ðàçðóøàþò ñèÿþùóþ êðàñîòó ôîðìû è ôîðìóëû. 
Ýòîò òàíåö âèäåí â òþðáàíàõ íàäãðîáèé, â õîðîâîäå 
ñâåòèëüíèêîâ, êîòîðûå ñåé÷àñ ïðîçðà÷íû è íåìû, íî 
â ðàçâåñêå êîòîðûõ òû âèäèøü ãîòîâíîñòü îäíàæäû 
âîçæå÷üñÿ è ïðèíÿòü ó÷àñòèå â îáùåì ïîëåòå.

À óæ îíè ñòðîíóò ñ ìåñòà íåáåñíûå çâåçäû...
Åãî îïèñàë â ñâîèõ êîíñòàíòèíîïîëüñêèõ çàïè-

ñêàõ È.À. Áóíèí: «È ïî ìåðå òîãî, êàê âñå âûøå è âûøå 
ïîäíèìàëèñü ãîëîñà ôëåéò, æàëîáíàÿ ïå÷àëü êîòî-
ðûõ óæå ïåðåøëà â óïîåíèå ýòîé ïå÷àëüþ, âñå áûñòðåå 
íåñëèñü ïî çàëó áåëûå êðåñòû-âèõðè, âñå áëåäíåå 
ñòàíîâèëèñü ëèöà, ñêëîíÿâøèåñÿ íàáîê... ïðèáëèæà-
ëîñü ñòðàøíîå ñëàä÷àéøåå «èñ÷åçíîâåíèå â áîãå è 
âå÷íîñòè...».

È âñïîìíèò Ñààäè: «Îí îòäàë ñåðäöå çåìëå, õîòÿ 
è êðóæèëñÿ ïî ñâåòó, êàê âåòåð, êîòîðûé ïîñëå ñìåðòè 

ïîýòà ðàçíåñ ïî âñåëåííîé áëàãîóõàíèå öâåòíèêà åãî 
ñåðäöà».

Ýòî î Ìåâëàíå. Íî ýòî æå, ðàçâå òîëüêî â áîëåå 
òâåðäîì, ìåíåå ïûøíîì, çäîðîâîì, êàê õëåá, ñëîâå, 
– îá àïîñòîëå Ïàâëå, Èãíàòèè Àíòèîõèéñêîì, Ãðèãî-
ðèè Áîãîñëîâå, Èîàííå Çëàòîóñòîì, î òåõ, êòî ïåðå-
êëàäèíîé êðåñòà ñîåäèíÿåò íåáî è çåìëþ. Ñíîâà òåáå 
äàíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî Èñòèíà îäíà è â êîíöå äîðîãè 
ìû äîëæíû âñòðåòèòüñÿ ó åäèíîãî ïðåñòîëà, à íå ó 
íåáåñíîãî îòðàæåíèÿ çåìíîé êàðòû, ãäå ìóñóëüìàíå 
íåóñòóï÷èâî ãðàíè÷àò ñ áóääèñòàìè, òå ñ èóäàèñòàìè, 
à èóäàèñòû ñ õðèñòèàíàìè. Ðåëèãèîçíàÿ òåðïèìîñòü  
åñòü òîëüêî íà÷àëî ïóòè, íî íå âåñü ïóòü, èáî â îñíî-
âå åå ëåæèò íåäîâåðèå ê Èñòèíå èëè ðàâíîäóøèå ê 
íåé. Âìåñòî ðàñïëûâ÷àòîé òåðïèìîñòè äîëæíà âî-
éòè â ñåðäöå ëþáîâü ê ïîñòèæåíèþ Åäèíîãî, îáùåå 
ïðîíèêíîâåíèå â ñåðäöå Ãîñïîäíÿ çàìûñëà î ìèðå, è 
«òåõíîëîãèÿ» ýòîãî ïðîíèêíîâåíèÿ ÿâëåíà çäåñü âñå-
ìè ñòîðîíàìè â ãîðÿ÷åé èñêðåííîñòè è ãëóáèíå.

Ñïðîñè ó êàìíÿ
×åðåç ãîä, â î÷åðåäíîé ðàç îòïðàâëÿÿñü â Òóðöèþ, 

â ìåñòà óæå èçâåñòíûå, îäíàæäû ïðîéäåííûå, ÿ èñïû-
òûâàë äâîéíîå ÷óâñòâî. Õîòåëîñü åùå ðàç ïåðåæèòü 
ïåðâîå âîëíåíèå, è âìåñòå ñ ýòèì áûëî ñîâåðøåííî 
î÷åâèäíî, ÷òî â îäíó âîäó äâàæäû íå âîéäåøü, è áûëî 
òðåâîæíî: íå âûææåòñÿ ëè è ñàìà îñòðîòà ïåðâîãî 
âïå÷àòëåíèÿ, íå îñëàáíåò ëè çðåíèå è íå ñìóòèòñÿ ëè 
ñåðäöå. Íî è ðàäîñòü íå îñòàâëÿëà – ìîæíî áûëî ïî-
ïðèñòàëüíåå ðàññìîòðåòü ïðîïóùåííîå èç-çà ñïåøêè 
â ïåðâîé ïîåçäêå, «äî÷óâñòâîâàòü» òî, ÷òî áûëî åäâà 
íàæèâëåíî, õîòü êðàòêîå âðåìÿ ïîæèòü âíóòðè òîãî, 
÷åãî â ïåðâûé ðàç òîëüêî êîñíóëñÿ.

Íîâîñòü áûëà â òîì, ÷òî íà ýòîò ðàç ìû åõàëè öå-
ëûì ñàìîëåòîì ìîñêîâñêèõ ó÷èòåëåé ñëîâåñíîñòè, 
èñòîðèè è ãåîãðàôèè èç Þæíîãî îêðóãà ñòîëèöû, 
êîòîðûì â ãðÿäóùåì ïðåäñòîÿëî ñåÿòü ñåìåíà èíòå-
ðåñà ê ýòîé ñòðàíå è íà÷àëàì õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû 
â ñîáñòâåííîì ñåðäöå, â ñåðäöàõ ó÷åíèêîâ è èõ ðîäè-
òåëåé. È ýòî, êîíå÷íî, íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà âñåé 
èíòîíàöèè ïàëîìíè÷åñòâà.

Äà è çàäà÷è ó íàñ áûëè ïîøèðå ñîçåðöàòåëüíûõ. 
Â ãðóïïå, êðîìå íèõ, áûëà çàìå÷àòåëüíûé òþðêîëîã 
Êàëåðèÿ Áåëîâà, ÷üå ïðèñóòñòâèå àâòîìàòè÷åñêè ñíè-
ìàëî ìíîãèå ïðîáëåìû ïåðåâîäà. Ñ íàìè ëåòåë ïåòåð-
áóðãñêèé ñêóëüïòîð Áîðèñ Ñåðãååâ ñ ïåðâûì ýñêèçîì 
ïàìÿòíèêà àïîñòîëó Ïàâëó, îá óñòàíîâêå êîòîðîãî íà 
ðîäèíå àïîñòîëà â Òàðñå ìû è ïðåäïîëàãàëè äîãîâî-
ðèòüñÿ. Êîìàíäîð ìåæäóíàðîäíîãî îðäåíà Ñâÿòîãî 
Êîíñòàíòèíà Âåëèêîãî Ñåðãåé Âëàñîâ âåç ñâîþ êíèãó 
î Êîíñòàíòèíå Âåëèêîì, ÷òîáû íå òîëüêî ïðåäñòà-
âèòü åå íà çåìëå ñâîåãî ãåðîÿ, íî è ïåðåäàòü êàæäîìó 
ó÷àñòíèêó ïîåçäêè äëÿ ñêîðåéøåãî ââåäåíèÿ â èñòî-
ðè÷åñêóþ ïðîáëåìàòèêó ýòîé çåìëè. Ìîñêîâñêàÿ Ïà-
òðèàðõèÿ áëàãîñëîâèëà â ïîåçäêó ìîëîäîãî ñâÿùåí-
íèêà Èëüèíñêîé öåðêâè â ïîäìîñêîâíîì Ïóøêèíå 
îòöà Âèòàëèÿ ßêèì÷óêà, è áàòþøêà îãëÿäûâàë ñâîþ 
óìíóþ ïàñòâó, ó÷åáó ó êîòîðîé ñàì îñòàâèë ñîâñåì íå-
äàâíî, áåç ðîáîñòè, à ñêîðåå ñ âíóòðåííåé óëûáêîé 
íàä ïåðåìåíîé ðîëåé – òåïåðü ó÷èòåëåì ïðåäñòîÿëî 
áûòü åìó.

Âïðî÷åì, â ìîè îáÿçàííîñòè íå âõîäèëà èñòî-
ðèîãðàôèÿ ïîåçäêè, è ÿ áîëüøå ãëÿäåë íà ïàìÿòíèêè, 
ñòàðàÿñü «ðàçãîâîðèòü» èõ, ÷òîáû îáëåã÷èòü ýòó áåñå-
äó áóäóùåìó ïàëîìíèêó. 
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Óæå â Àäàíå íàñ âñòðå÷àëî ðóêîâîäñòâî ýòîé çåì-
ëè. Êàæåòñÿ, èç Ìîñêâû ýòî áûë ïåðâûé â èñòîðèè ðóñ-
ñêî-òóðåöêèõ îòíîøåíèé àâèàðåéñ òàêîãî ìàñøòàáà, 
è ãóáåðíñêèå, ãîðîäñêèå è òóðèñòè÷åñêèå âëàñòè íà-
äåÿëèñü, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî è áûëè èñêðåííå çà-
èíòåðåñîâàíû ïðèíÿòü ïîëó÷øå. È ñëîâà î äðóæáå, 
âíåøíå åùå âïîëíå äåæóðíûå, â äíè, êîãäà Øòàòû 
áîìáèëè Àôãàíèñòàí, ñóëÿ «âîçìåçäèå» èñëàìñêîìó 
ôóíäàìåíòàëèçìó, â èñëàìñêîé ñòðàíå ïðèîáðåòàëè 
íîâûé îòòåíîê. Ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî ïåðåïóòàâøè-
åñÿ íèòè è óæå äîñòàòî÷íî êðåïêèå óçëû, êîòîðûå çà-
âÿçàëèñü è â ýòîé ñòðàíå, ãäå òëååò â íàöèîíàëèñòè÷å-
ñêîì ñåðäöå ïàíòþðêèñòñêàÿ èäåÿ «Âåëèêîãî Òóðàíà» 
è ãäå ðàçðàáàòûâàåòñÿ «çåëåíàÿ èäåîëîãèÿ íîâîãî îñ-
ìàíèçìà», íàäî áóäåò ðàçâÿçûâàòü ìåíåå äðàìàòè÷å-
ñêèì ñïîñîáîì.

È õîòü òóðåöêîå íåáî îïÿòü, êàê â ïåðâûé ïðèåçä, 
ïîðàæàëî ðåàêòèâíîé èñ÷åð÷åííîñòüþ, ñëîâíî ýòà 
ïàóòèíà òêåòñÿ â òàìîøíèõ íåáåñàõ íåïðåðûâíî, èç-
âîäÿ â äåíü çàïàñû òîïëèâà, êîòîðûõ íàì õâàòèëî áû 
íà ãîä, íî çäðàâûé ñìûñë â òèøèíå ãîâîðèò ãðîì÷å 
êîìàíäèðñêèõ ãîëîñîâ íà âåòðó. Äà è äåòè ó÷àò æå íàñ 
÷åìó-òî. Òóðåöêèå è íàøè þíûå ñâåðñòíèêè èç ôîëü-
êëîðíûõ êîëëåêòèâîâ, ïîñîðåâíîâàâøèñü êàæäûé â 
ñâîåé ïðîãðàììå, óæå îáíÿëèñü è ïëÿñàëè ÷òî-òî äåò-
ñêè îáùåå, è çóðíà ëèêîâàëà ïîä íàø áàÿí, çàâîäÿ è 
ó÷èòåëåé, êîòîðûå óæå âòÿãèâàëèñü â êðóã, è äîáðûõ 
õîçÿåâ, òàê ÷òî ñêîðî õîëîäíàÿ ñòðîãîñòü àýðîïîð-
òîâñêîãî òåðìèíàëà êàçàëàñü âòÿíóòà â îáùèé õîðî-
âîä, ãäå íàøè äèðåêòîðà è òóðåöêèå «ïýðè», ñîëèä-
íûå ÷èíîâíèêè îò àäìèíèñòðàöèè è íàøè îçîðíèöû 
õîòü íà êðàòêîå âðåìÿ áûëè îäíîé ñåìüåé.

À ÿ óæå âûñìàòðèâàë â òîëïå âîäèâøåãî íàñ ïî 
ýòîé çåìëå â ìèíóâøèé ïðèåçä Øåðèê-áåÿ Àêèìî-
âà èç Êèðãèçèè (ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà òóðôèð-
ìû «Òîëåðàíñ-Òðàâåë» è ðàäîâàëñÿ, ÷òî ìîæíî áóäåò 
ïðîäîëæèòü çíàêîìñòâî ñ òîëüêî-òîëüêî ïðèîòêðûâ-
øåéñÿ íàì òîãäà äðåâíåé Êèëèêèåé ñ çàïÿòîé, à íå ñ 

íà÷àëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ. Âîîáùå, íà ýòîò ðàç áûëî 
óæå íåñêîëüêî êèðãèçñêèõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå 
ó÷àòñÿ çäåñü, è òåïåðü ñîáðàëèñü, ÷òîáû ïîìî÷ü íàì â 
êà÷åñòâå íà÷èíàþùèõ ãèäîâ, ó êîòîðûõ ïîêà ïóòåâî-
äèòåëüñêèõ çíàíèé åùå íà âåðøîê, íî õîòü ñ ÿçûêîì 
íåò ïðîáëåì. À òî ìû ïðåæäå óæå ñòàëêèâàëèñü ñ ýòîé 
áåäîé, êîãäà íàøè ñòàðàòåëüíûå òóðåöêèå ãèäû íè 
õðèñòèàíñêîãî ïðîøëîãî ýòîé çåìëè êàê ñëåäóåò íå 
çíàëè, íè ðóññêîãî ÿçûêà, è ýòà äâîéíàÿ íåìîòà ïðè-
âîäèëà ê íåâîëüíîé ïîâåðõíîñòíîñòè è íàøåãî ïî-
ñëåäóþùåãî ðàññêàçà îá óâèäåííîì.

Òåïåðü â êàæäîì èç ÷åòûðåõ àâòîáóñîâ ñèäåë 
äîáðîæåëàòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ðóññêîé êèð-
ãèçñêîé øêîëû ñ ïàïêîé ìàòåðèàëîâ è, êîñÿñü â íåå, 
èçëàãàë åùå íîâóþ äëÿ ñåáÿ è äëÿ òóðåöêîé íàóêè 
èñòîðèþ Âèçàíòèè. Èñëàì îõîòíî èññëåäîâàë ýëëèí-
ñêîå è ðèìñêîå ïðîøåäøåå ñâîåé çåìëè, íàïîëíÿÿ 
ìóçåè àíòè÷íûìè ñîêðîâèùàìè è õðàíÿ âñåõ Àô-
ðîäèò, Àïîëëîíîâ è äàæå Ñåðàïèñîâ (çàâèñÿùàÿ îò 
çåðíà Åãèïòà Ìàëàÿ Àçèÿ ââåçëà ýòî åãèïåòñêîå áîæå-
ñòâî è â ñâîè Ïåðãàìû è Àíòèîõèè), íî òûñÿ÷åëåòíÿÿ 
ïðàâîñëàâíàÿ êóëüòóðà ÷èñëèëàñü áîëüøå â ñíîñêàõ 
è ïðèìå÷àíèÿõ. Åå ñîïåðíè÷àþùå âëàñòíûé äóõ áûë 
îòòåñíåí íà ïåðèôåðèþ è íàñòîëüêî çàãîðîæåí Âîñ-
òîêîì, ÷òî äàæå ðóññêèå ïóòåøåñòâåííèêè, ïëåíÿÿñü 
åãî ïåñòðûì óçîðî÷üåì, íå ñðàçó âñïîìèíàëè çäåñü 
îò÷åå õðèñòèàíñêîå íåáî, ñïîõâàòûâàÿñü ðàçâå â îä-
íîé êîíñòàíòèíîïîëüñêîé Ñîôèè, êîòîðàÿ îò ýòîãî 
òîæå ñòàíîâèëàñü ñêîðåå äåêîðàòèâíûì ïðèêëþ÷å-
íèåì ïóòåøåñòâèÿ, ÷åì ïàìÿòüþ î ìàòåðèíñêîé êî-
ëûáåëè ðîäíîé âåðû.

Òåïåðü, ïîñòàâèâ íå íà îäèí åâðîïåéñêèé, íî è íà 
ðóññêèé òóðèçì, Òóðöèÿ ïî ñëîâó, ïî êàìíþ, ïî áóêâå 
íà÷èíàåò âîñêðåøàòü è ýòó ñòðàíèöó ñâîåãî ïðîøåä-
øåãî, ïîðîé ïîêà áîëüøå âñëóøèâàÿñü â ðàçìûøëå-
íèÿ ðóññêîãî ãîñòÿ, ÷åì «ïðîñâåùàÿ» åãî, è òåì íàæè-
âàÿ íåîáõîäèìûé îïûò.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò
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Ñåãîäíÿ ÿ ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ! Ðàäîñòü èç ìåíÿ ïðÿìî èçëèâàåò-
ñÿ. Åùå áû! Âåäü ÿ ñâîáîäíàÿ íà âåñü äåíü, àæ äî âå÷åðà. Íèêòî ìåíÿ 
íå áóäåò èñêàòü, ðóãàòü, íàñòàâëÿòü. Íå íóæíî íè î êîì çàáîòèòüñÿ. 
Ïðàâäà, íóæíî âûâåñòè êîç, íî ñ ýòèì ÿ áûñòðî ñïðàâëþñü. Âûâåäó 
èõ íà òîò äàëüíèé ïóñòûðü, ìîæåò, òàì îíè ÷òî-òî è íàéäóò, à íåò 
– ïóñòü ëåæàò è æóþò æâà÷êó. Ñåãîäíÿ î íèõ áóäåò çàáîòèòüñÿ íàøà 
ñîñåäêà. Çàòî ÿ ÷òî çàõî÷ó, òî è áóäó äåëàòü. Êóäà çàõî÷ó, òóäà è ïî-
ëå÷ó. Âîò, íàâåðíîå, ñ ýòîãî è íà÷íó. 

Ïîáåãó-êà ÿ ê ñâîèì ïåðíàòûì äðóçüÿì ó÷èòüñÿ ó íèõ ýòîìó èñ-
êóññòâó. Âåäü ñêîëüêî ÿ çà íèìè íè ãîíÿþñü, ëåòàòü ÿ òàê è íå íàó-
÷èëàñü. Âèäàòü, ìàëî îäíîãî æåëàíèÿ, íóæíî åùå ïîòðóäèòüñÿ, êàê 
ìàìà ãîâîðèò, â ïîòå ëèöà. Õîòÿ åé êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ëåòàþ âåñü äåíü 
íàïðîëåò. Ñåé÷àñ åå íåò ðÿäîì. Îíà íå ñìîæåò ìíå ïîìåøàòü, êàê 
ïðîøëûé ðàç. Ïóñòÿêè, ÷òî ðàçáèëà êîëåíêó, ïûòàÿñü ñïðûãíóòü ñ 
áîëüøåé âûñîòû. Ïðîñòî òîãäà áûëî íåóäà÷íîå ïðèçåìëåíèå, âû-
çâàííîå îêðèêîì ìàìû. Íî çàòî, íå ïîìåøàé îíà ìíå â òîò ìîìåíò, 
ÿ áû âçëåòåëà. Ýòî ÷óâñòâî ìíå çíàêîìî!.. 

Íèíåëü ÄÎÁÐßÍÑÊÀß, ðîäèëàñü 28 ìàÿ 1938 ãîäà â Çàïîðîæñêîé îáëà-
ñòè. Ñ 1994 ãîäà æèâåò â Óëüÿíîâñêå. Àâòîð êíèã «Ñìåøíàÿ äåâî÷êà» è «Êíÿæíà 
Íàòàëè». Ðàññêàçû Í. Äîáðÿíñêîé îïóáëèêîâàíû â æóðíàëàõ «Ìîíîìàõ», «Ñèì-
áèðñêú», «Ãîí÷àðîâñêàÿ áåñåäêà».

×ëåí Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ.

ÃÎËÓÁÅ×ÈÊÈ 
ÌÎÈ ÌÈËÅÍÜÊÈÅ

ðàññêàç-âîñïîìèíàíèå
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 Âîò ñåé÷àñ è çàéìóñü ýòèì. Ìàìà äàëåêî, îíà ïî-
åõàëà ñ ìëàäøåé ñåñòðîé Âàëåíòèíîé, êîòîðîé òðè 
ãîäà, â äåðåâíþ Íàòàëüåâêà. Òàì æèâåò áàáóøêà Ôðî-
ñÿ, îíà îáåùàëà äàòü êàêèõ-òî ïðîäóêòîâ. Íåñìîòðÿ 
íà òî, ÷òî Çàïîðîæüå îñâîáîäèëè îò íåìöåâ äàâíî, íî 
íè êóïèòü, íè äîñòàòü èç ïðîäóêòîâ íè÷åãî íåâîçìîæ-
íî. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî íàñ ñïàñàþò êîçû, íî è èõ ñåé-
÷àñ êîðìèòü íå÷åì. Ãîä âûäàëñÿ çàñóøëèâûì, ïî÷òè 
áåç äîæäåé. Ïîýòîìó íàäååìñÿ íà áàáóøêèíó ïîìîùü, 
à ìîÿ ïîìîùü ñåãîäíÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû âû-
âåñòè íàøèõ êîðìèëüöåâ, ñ ÷åì ÿ áûñòðî ñïðàâèëàñü.

 Òåïåðü âñÿ çàáîòà î íèõ ëåæèò íà íàøåé ñîñåäêå, 
òåòå Òàìèëå, ïîòîìó ÷òî åé ìîëîêî íóæíåå íàøåãî. Ó 
íåå òðîå äåòåé, ñàìûé ìëàäøèé èç íèõ Ïàâëèê. Åìó 
÷åòûðå ãîäèêà, íî îí âûãëÿäèò ñîâñåì ìàëåíüêèì è 
õóäåíüêèì, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî áîëååò, ó íåãî áîëü-
øîé æèâîòèê è ìàëåíüêèå õóäåíüêèå íîæêè, çà íèì 
ïîñòîÿííî òðåáóåòñÿ óõîä. ×òîáû êàê-òî ïîìî÷ü ïîä-
íÿòü áîëüíîãî ðåáåíêà, ìàìà îòäàåò áîëüøóþ ÷àñòü 
ìîëîêà òåòå Òàìèëå. Åùå îíà ãîâîðèò, ÷òî îá ýòîé 
ñåìüå íåêîìó çàáîòèòüñÿ, èõ ïàïà ïîãèá íà âîéíå, çà-
ùèùàÿ íàñ. Âîò ñêîðî êîí÷èòñÿ âîéíà – ïîñòîÿííî 
íàïîìèíàåò ìíå ìàìà îá ýòîì, – íàø ïàïà âåðíåòñÿ, 
è òîãäà ó íàñ áóäåò ìíîãî âñÿêèõ âêóñíûõ ïðîäóêòîâ è 
ìû çàæèâåì ñ÷àñòëèâî, à ïîêà äîëæíû ïåðåæèòü ýòî 
òÿæåëîå âðåìÿ âñå âìåñòå. Ñ ýòèì ÿ ïîëíîñòüþ ñîãëàñ-
íà, à åùå è ïîòîìó, ÷òî ÿ äðóæó ñ äî÷êîé òåòè Òàìèëû, 
Ïîëèíîé, ìû ñ íåé íå ðàçëåé âîäà. 

Íî ñåé÷àñ äàæå ýòà òàêàÿ çíàêîìàÿ è ïðèâû÷íàÿ 
êàðòèíà óøëà êóäà-òî äàëåêî è íå âîëíóåò ìåíÿ. Â äàí-
íûé ìîìåíò ìîè ìûñëè çàíÿòû äðóãèì: ñ êàêîãî ìå-
ñòà ìíå íà÷àòü ñâîå ïóòåøåñòâèå?.. Íàâåðíîå, ïîáåãó â 
òîò äâîð, ãäå ëàñòî÷êè íà ïðîâîäàõ ñèäÿò ÷èííî â ðÿä 
è ïðîâîäÿò ñâîè ñîáðàíèÿ. Îíè ùåáå÷óò òàê ãðîìêî 
è âñå âðàç, ðàñõâàëèâàÿ äðóã äðóãà çà ñëîæíûå ïèðóý-
òû. Çàòåì ëàñòî÷êè, êàê ïî ñèãíàëó, äðóæíî âçëåòàþò 
â íåáî. ß ãëÿæó íà íèõ, è ó ìåíÿ àæ äóõ çàõâàòûâàåò 
îò êðàñîòû èõ ïîëåòà. ß è ðàíüøå íå ðàç áåç óñòàëè 
ãîíÿëàñü çà íèìè. 

Íî âîò áåäà! Âçëåòåòü ñàìà ÿ íå ìîãó, õîòÿ ïûòà-
ëàñü ìíîãî ðàç, ïîäíÿòüñÿ ââûñü íå ïîëó÷àåòñÿ, òîëü-
êî êóáàðåì êà÷óñü âíèç. À ìàìå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, 
÷òî ÿ ëåòàþ. Íî ÿ-òî çíàþ, ó ìåíÿ ïîêà íå ïîëó÷àåòñÿ 
âçëåòåòü. È ìíå î÷åíü èíòåðåñíî, ÷òî òàì âíóòðè ó ëà-
ñòî÷åê, êàêàÿ ñèëà òàê äîëãî äåðæèò èõ â ïîëåòå? Âîò 
ýòî è íóæíî ìíå ñåé÷àñ óçíàòü. Ïîéäó òóäà è áóäó âíè-
ìàòåëüíî íàáëþäàòü çà íèìè. 

 Íî òóò ìîè ìûñëè ïðåðûâàåò ÷åé-òî íàñòîé÷è-
âûé ãîëîñ. Êòî-òî ìåíÿ çîâåò, îáîðà÷èâàþñü è âèæó, 
÷òî êî ìíå áåæèò Èðèíà, ñòàðøàÿ äî÷ü òåòè Òàìèëû. 
ß ñ íåé íå î÷åíü äðóæíà, îíà âñåãî íà ïàðó ëåò ñòàðøå 
è âñåãäà ïûòàåòñÿ ìåíÿ ïîó÷àòü, à êîãäà ÿ ÷òî-òî ïðåä-
ëàãàþ, íå ñîãëàøàåòñÿ è âñåãäà ñïîðèò. ß åé íå î÷åíü 
îáðàäîâàëàñü, ëó÷øå ÷òîáû ýòî áûëà Ïîëèíà, êîòîðàÿ 
âåðèò ìíå, âñåãäà ñî ìíîé ñîãëàøàåòñÿ è, êóäà áû ÿ åå 
íè ïîçâàëà, èäåò áåç âîçðàæåíèé. 

 – À ãäå æå Ïîëèíà? ×òî-òî ÿ åå ñåãîäíÿ íå âèæó – 
ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ.

 – Îíà ñåé÷àñ ñ Ïàâëèêîì. Åé ìàìà ïîðó÷èëà çà-
áîòèòüñÿ î íåì. Îí íî÷üþ ïëîõî ñïàë, ïëàêàë, ó íåãî 
ñíîâà ÷òî-òî áîëèò, è ìàìà ïîøëà ê äîêòîðøå çà ëå-
êàðñòâàìè. 

 – Ïîíÿòíî, à ÿ-òî òåáå çà÷åì íóæíà? 
 – Íå áîéñÿ, ÿ íå áóäó ñ òîáîé ñïîðèòü è ÷òî-òî 

äîêàçûâàòü, à ïðîñòî ïîêàæó òåáå ÷òî-òî èíòåðåñíîå. 
Ïîéäåì – ñàìà óâèäèøü.

 È ÿ ñîãëàñèëàñü. Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî óâèæó 
÷òî-òî íåîáû÷íîå, äà è èãðàòü âäâîåì âñå æå âåñåëåå. 
È Èðèíà ïîâåëà ìåíÿ ïî ÷óæèì äâîðàì. Òàê äàëåêî ÿ 
ñàìà åùå íå õîäèëà. È ìåíÿ ýòî óæå çàèíòåðåñîâàëî. 

 Âíà÷àëå ÿ øëà çà íåé îõîòíî, íî ÷åì äàëüøå îíà 
ìåíÿ âåëà, òåì áîëüøå ÿ ðàçî÷àðîâûâàëàñü è ïëåëàñü 
çà íåé óæå íåõîòÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íå âûäåð-
æàëà:

 – Èðà, äîëãî åùå òû áóäåøü âîäèòü ìåíÿ ïî ÷ó-
æèì äâîðàì?!

 – Âñå. Óæå ïðèøëè. Èäè çà ìíîé.
Ìû ïîäîøëè ê íèçåíüêîìó, íî î÷åíü äëèííîìó 

äîìèêó, ñïëîøü óñåÿííîìó ïòè÷üèìè ãíåçäàìè.
 – Âèäèøü, êàê òóò íèçêî è ìîæíî õîðîøî ðàñ-

ñìîòðåòü, êòî òàì âíóòðè ãíåçäà.
 – È ýòî âñå?! È çà ýòèì òû ìåíÿ ñòîëüêî âåëà?! – 

Âîçìóùåííî ãîâîðþ ÿ. – Ðàçâå âîçëå íàøèõ äîìîâ ëà-
ñòî÷êèíûõ ãíåçä ìåíüøå?!

 – Íåò, íå ìåíüøå, ó íàñ î÷åíü âûñîêî è ïîýòîìó 
ïòåí÷èêîâ â ãíåçäå íå ðàññìîòðåòü. À çäåñü èõ õîðî-
øî âèäíî. Ñìîòðè, êàêèå îíè ìàëåíüêèå è õóäåíüêèå. 
Âèäèøü èõ?

 – Íåò! Íå âèæó! ß æå íå òàêàÿ äëèííàÿ, êàê òû, – 
ðàññåðæåííî îòâå÷àþ åé. 

 – Íå ñåðäèñü, ïîäîéäè ïîáëèæå, ÿ äàæå ïóøîê 
âèæó íà ãîëîâêå. À ïèùàò-òî êàê òðåáîâàòåëüíî! Çîâóò 
ñâîèõ ðîäèòåëåé, êóøàòü ïðîñÿò. 

 È ìíå òîæå çàõîòåëîñü óâèäåòü ìàëåíüêèõ ïòåí-
÷èêîâ, íî êàê ÿ íè ñòàðàëàñü íàéòè óäîáíîå ìåñòî, 
äàæå ïîäïðûãèâàëà, ïûòàÿñü õîòü ÷òî-òî óâèäåòü, íî 
òîëêîì ðàññìîòðåòü íè÷åãî íå ñìîãëà. 

 À Èðà óæå çîâåò ìåíÿ ïîñìîòðåòü, êàê âåäóò ñåáÿ 
ïòåí÷èêè â äðóãèõ ãíåçäàõ. Íî è òàì, êàê ÿ íè ïûòà-
ëàñü, íè÷åãî òîëêîì íå óâèäåëà. Èðèíà, âèäÿ ìîå ðàñ-
ñòðîéñòâî, ñòàðàåòñÿ ìåíÿ óñïîêîèòü. 

 – Íå âîëíóéñÿ, Íåëÿ, ÿ òåáå ïîìîãó. Îé, ñìîòðè 
òóäà, ëàñòî÷êè ëåòÿò! 

 ß ïîâåðíóëà ãîëîâó, êóäà îíà óêàçàëà, – è àõíóëà 
îò èçóìëåíèÿ! Áóäòî ïðÿìî íà ìåíÿ ëåòÿò ìîè ëþáè-
ìûå ëàñòî÷êè!!! 

 – Î! Êàê æå èõ ìíîãî!!! – âîñõèùàþñü èìè.., ïî÷-
òè íàä ñàìîé ãîëîâîé ïðîëåòàþò...

 Ðàäóþñü ÷óäåñíîé âñòðå÷å ñî ñâîèìè ïåðíàòûìè 
äðóçüÿìè. Âîò òåïåðü ÿ ñìîãó óçíàòü, êàêàÿ ñèëà â íèõ 
ñîêðûòà. 

 Ñëåæó çà èõ ïîëåòîì, íå îòðûâàÿ ãëàç, â íàäåæäå 
óâèäàòü, êòî ïîìîãàåò èì ëåòàòü, è êàê æå ìíå ýòî õî-
÷åòñÿ óçíàòü!

 Íî ëàñòî÷êàì íåò äåëà äî ìîèõ ïðîáëåì, îíè 
òîðîïÿòñÿ êîðìèòü ñâîèõ äåòåé è, áûñòðî ïðîëåòàÿ 
íàäî ìíîé, ñïóñêàþòñÿ âñå íèæå è íèæå, è âîò îíè ïî 
ãíåçäàì ðàçëåòåëèñü... À ÿ ñ òîñêîé ñìîòðþ èì âñëåä, 
òàê è íå óçíàâ, â ÷åì ñåêðåò èõ ïîëåòà... 

 – Íåëÿ, òû âèäèøü, êàê íàì ïîâåçëî! – ñëûøó ÿ 
ãîëîñ Èðèíû. – Ïîäîéäè êî ìíå ïîáëèæå, ÿ òóò óäà÷-
íî ïðèñòðîèëàñü. Ñ ýòîãî ìåñòà ìíå áóäåò õîðîøî âñå 
âèäíî, è ÿ áóäó îáî âñåì òåáå ðàññêàçûâàòü. 

Íî òî, ÷òî ãîâîðèëà Èðèíà, ó ìåíÿ òîëüêî âûçû-
âàëî ñîìíåíèå. Êàê ìîæíî êîðìèòü ìàëåíüêèõ ïòåí-
÷èêîâ ìóõàìè, ìîøêàìè, ÷åðâÿêàìè? Âåäü ó íèõ çà-
áîëÿò æèâîòèêè, è îíè ìîãóò óìåðåòü. Íåò! Îíà òîæå, 
íàâåðíîå, ïëîõî âèäèò, ïîòîìó è íå ñìîãëà êàê ñëåäó-
åò âñå ðàññìîòðåòü, è íå õî÷åò ìíå â ýòîì ïðèçíàòüñÿ. 
Ïîòîìó è ñî÷èíÿåò ìíå âñÿêèå íåáûëèöû – ïðèøëà ÿ 
ê òàêîìó âûâîäó. 

Ó ìåíÿ âðàç ïðîïàëî âñÿêîå æåëàíèå ñëóøàòü òî, 
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÷òî ãîâîðèëà ïîäðóãà. ß îòîøëà îò íåå è ñòàëà ñìî-
òðåòü íà ãíåçäà ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîìà. Èíòåðåñíî, 
êàê âåäóò ñåáÿ òàì ïòåí÷èêè, ñëûøó èõ æàëîáíûé 
ïèñê, êàê æå èì êóøàòü õî÷åòñÿ, äóìàþ ÿ. Âäðóã, âèæó 
èç ãíåçäà ÷òî-òî ëåòèò. Íåóæåëè ýòî ïòåí÷èê?.. Áåãó 
òóäà... 

 – Èðà, – çîâó ïîäðóãó, – ñêîðåå ñþäà, ïòåí÷èê 
âûïàë. Êîãäà îíà ïðèáåæàëà, ÿ óæå äåðæàëà ìåðòâîãî 
ìàëûøà.

 – Íàâåðíîå, óìåð îò ãîëîäà, âèäèøü, êàêîé îí õó-
äåíüêèé, – ïîêàçûâàþ åãî Èðèíå. 

 – Êàê æå áóäóò ïåðåæèâàòü è ïëàêàòü ðîäèòåëè 
ïòåí÷èêà, íå íàéäÿ åãî â ãíåçäå.

È âäðóã, ñàìà ïî÷óâñòâîâàëà òó áîëü, êîòîðóþ 
äîëæíû ïåðåæèòü ëàñòî÷êè, è, íå âûäåðæàâ, çàïëàêàëà. 

 – Íå ïëà÷ü, ìíå òîæå åãî æàëêî. Äàâàé ïòåí÷èêà 
ïîõîðîíèì, à òî åãî ìîæåò ñúåñòü ÷åé-òî êîò.

 – Õîðîøî – ñîãëàñèëàñü ÿ – òîëüêî íå çäåñü, à 
âîçëå íàñ, òîãäà ìû ñìîæåì åãî ÷àñòî íàâåùàòü.

 Èðèíà ñî ìíîé ñîãëàñèëàñü, íî êîãäà ìû ïîäîø-
ëè ê íàøåìó äâîðó, ïîäðóãà ïî÷åìó-òî çàóïðÿìèëàñü 
è êàêîå ìåñòî ÿ åé íè ïðåäëîæó, åé âñå íå íðàâèòñÿ. 
Òàêîå õîæäåíèå áåç òîëêà òóäà-ñþäà ìíå íàäîåëî.

 – Íà, âîçüìè ýòîãî ïòåí÷èêà è õîðîíè, ãäå õî-
÷åøü, – ñêàçàëà ÿ ñåðäèòî. 

 Âèäèìî, Èðèíà òàê è õîòåëà, âûõâàòèâ åãî èç ðóê, 
ïîâåëà ìåíÿ ñíîâà ê òîìó çàáîðó, êóäà ÿ åé ñðàçó æå 
ïðåäëîæèëà.

 – Âîò çäåñü ìû åãî ïîõîðîíèì, è íèêàêîé êîò 
ñþäà íå çàáåðåòñÿ.

 Âäâîåì ìû áûñòðî âûðûëè ÿìêó, âíèç ïîëîæèëè 
ïàðó ñóõèõ âåòî÷åê è îïóñòèëè òóäà íàøåãî ïòåí÷èêà. 
Çàñûïàëè åãî çåìëåé, çàòåì ñäåëàëè íåáîëüøîé õîë-
ìèê è äëÿ ïðèìåòû âîòêíóëè òóäà äâå ïàëî÷êè.

 – Èðà, äàâàé çàâòðà ïðèäåì ñþäà. Âåäü òåïåðü ìû 
áóäåì óõàæèâàòü çà åãî ìîãèëêîé.

 Ïîäðóæêà ñîãëàñèëàñü. Åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ìû 
ïîñòîÿëè ó õîëìèêà, ïðîùàÿñü ñ íèì, çàòåì, ïîíóðèâ 
ãîëîâó, ñ òîñêîé è ïå÷àëüþ ïîïëåëèñü äîìîé. Ìåíÿ 
ñíîâà îõâàòèëî íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî, òî ëè âèíû, çà òî, 
÷òî ìû íå ñìîãëè ñïàñòè ïòåí÷èêà, à ìîæåò ïåðåæè-
âàëà çà ëàñòî÷åê – åãî ðîäèòåëåé, ïðåäñòàâèâ êàêóþ 
áîëü îíè áóäóò ïåðåíîñèòü, ïîòåðÿâ ñâîåãî ðåáåíêà. 
Îò ýòèõ ïåðåæèâàíèé ÿ, íå âûäåðæàâ, çàïëàêàëà. 

 – Íå ïëà÷ü. Ìû æå íå ìîæåì åãî îæèâèòü, ïîýòî-
ìó íóæíî ñìèðèòüñÿ.

 – Ñêàæè, – ñïðàøèâàþ åå ñêâîçü ñëåçû, – ëàñòî÷-
êè òîæå ïëà÷óò è ó íèõ áåãóò ñëåçû, êàê ó ëþäåé? Òû 
êîãäà-íèáóäü âèäåëà ïëà÷óùèõ ëàñòî÷åê? 

 – Íåò, íå âèäåëà, îíè ñâîå ãîðå ëþäÿì íå ïîêà-
çûâàþò. Íàâåðíîå, óëåòàþò ïîäàëüøå îò íàñ è óæ òàì 
äàþò âîëþ ñëåçàì.

 Çà ðàçãîâîðàìè ìû íå çàìåòèëè, êàê ïîäîøëè ê 
ñâîåìó ðàéîíó. Òóò óæ êàæäûé êóñò áûë ìíå çíàêîì. 
Íàâåðíîå, îò âñåãî òàêîãî çíàêîìîãî è ëþáèìîãî íà 
ìåíÿ ñíèçîøëî óñïîêîåíèå, óøëè êóäà-òî ãðóñòü è 
ïå÷àëü. Íà ñìåíó èì ïðèøëè íîâûå ñâåòëûå ÷óâñòâà. 
Äàæå îòòîãî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ íå îäíà, à ñ Èðèíîé. È îíà 
óæå ìíå êàæåòñÿ íå òàêîé çëþ÷êîé, äà è ðàññóæäåíèÿ 
ó íåå òàêèå âçðîñëûå, ðàçóìíûå è íå âîîáðàæàåò, ÷òî 
çíàåò ïîáîëüøå ìîåãî. Ñåé÷àñ îñòàâàòüñÿ îäíîé ìíå 
íèêàê íå õîòåëîñü, ïîýòîìó óæå ÿ ïðåäëîæèëà åé ãó-
ëÿòü âäâîåì. Îíà ñîãëàñèëàñü. 

 Ìû ïîäîøëè ê áîëüøîìó êèðïè÷íîìó äîìó, èç-
çà óãëà êîòîðîãî áûë âèäåí íàø áàðàê. Îòñþäà, åñëè 

ìàìà áóäåò ìåíÿ çâàòü, åå ãîëîñ ÿ õîðîøî óñëûøó. 
Çäåñü âî äâîðå áûëà íåáîëüøàÿ ïëîùàäêà, íàïîëíåí-
íàÿ ïåñêîì. Åùå íå óñïåâ òóäà ïîäîéòè, âèäèì, êàê íàä 
íåé ïðîëåòàþò äâà ãîëóáÿ. 

 – Èíòåðåñíî, êóäà îíè ëåòÿò? – ñïðàøèâàþ ïîä-
ðóãó. 

 – Íàâåðíîå, â òîò äâîð, ãäå ïåñî÷íèöà. Äàâàé 
ïîéäåì òóäà, ïîíàáëþäàåì çà íèìè. 

 Ïîêà ìû ïðèáåæàëè, ãîëóáè óæå áûëè òàì è õî-
äèëè äðóã çà äðóãîì. ×òîáû èõ íå ñïóãíóòü, îñòàíî-
âèëèñü îò íèõ íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè. Ãîëóáè íå 
îáðàùàëè íà íàñ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, çàíÿòûå, êàê 
íàì ïîêàçàëîñü, òîëüêî ñîáîé. Ó íèõ, íàâåðíîå, ÷òî-
òî ñëó÷èëîñü, ïðèøëè ìû ê òàêîìó âûâîäó. Ýòî áûëî 
âèäíî ïî ïîâåäåíèþ áîëüøåãî ãîëóáÿ, êîòîðûé âñå 
âðåìÿ êðóæèëñÿ âîçëå ìåíüøåãî, äàæå ÷óòü íå çàïðû-
ãèâàë íà íåãî è î÷åíü ñåðäèòî âîðêîâàë. Õîòÿ âòîðîé 
ãîëóáü åìó íè÷åãî íå îòâå÷àë, òîëüêî, êàê íàì êàçà-
ëîñü, ñ âèíîâàòûì âèäîì, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâêó, êðó-
æèë âîçëå íåãî. 

 Âèäÿ, ÷òî ãîëóáè íå îáðàùàþò íà íàñ íèêàêîãî 
âíèìàíèÿ, ÿ îñìåëåëà, ïîäîøëà áëèæå è óëåãëàñü íà 
ïåñîê. Ñ ýòîãî ìåñòà ìíå áûëî ëó÷øå âèäíî. Ýòî áûëè 
êðàñèâûå, ñâåòëî-ñåðîãî öâåòà ãîëóáè. Èõ îêðàñêà ïî-
ñòîÿííî ìåíÿëàñü, ñìîòðÿ, íà êàêóþ ñòîðîíó â ýòîò 
ìîìåíò ïàäàëè ñîëíå÷íûå ëó÷è. ß ñðàçó æå â íèõ âëþ-
áèëàñü! Îñîáåííî â ìåíüøåãî. Åãî ãîëîâêó óêðàøàëà 
áåëàÿ øàïî÷êà ñ òåìíûìè òî÷êàìè. È ÿ ðåøèëà, ÷òî 
ýòî ãîëóáêà-ìàìà. Ïàïà-ãîëóáü áûë ïîêðóïíåå, à ìî-
æåò, òàêèì êàçàëñÿ, ïîòîìó ÷òî âñå âðåìÿ ðàçäóâàëñÿ, 
êðóæà âîçëå ãîëóáêè-ìàìû. Êîãäà îí ðàçäóâàëñÿ, íà 
åãî ñïèíêå áûë âèäåí ìàëåíüêèé êðåñòèê. Ýòî áûëè 
ñàìûå êðàñèâûå ãîëóáè! Îíè áûëè íåîáû÷íûìè è 
òàêèìè çàãàäî÷íûìè â òî âðåìÿ äëÿ ìåíÿ. ß íèêàê íå 
ìîãëà ïîíÿòü, çà ÷òî ïàïà ãîëóáü òàê ñåðäèòñÿ íà ìà-
ìó-ãîëóáêó, âåäü îíà òàêàÿ ñïîêîéíàÿ, òèõàÿ, ìîë÷à 
õîäèò çà íèì êðóæàñü. À åìó âñå íèïî÷åì, òîïàåò ëàï-
êàìè íà íåå è âñå òóò... 

 Ñïðàøèâàþ ó ïîäðóãè: – Èðà, êàê òû äóìàåøü, ïî-
÷åìó ïàïà-ãîëóáü ñåðäèòñÿ íà ìàìó-ãîëóáêó, âåäü îíà 
òàêàÿ ëàñêîâàÿ, äîáðàÿ?

 – ß äóìàþ èç-çà äåòîê. Ó íàñ çäåñü ãîëóáåé ìàëî, â 
îòëè÷èå îò ëàñòî÷åê, ó êîòîðûõ âåçäå ãíåçä ïîëíûì-
ïîëíî. À âîò ãíåçä ãîëóáèíûõ ÿ íèêîãäà íå âèäåëà. Ïî-
ýòîìó íå çíàþ, ãäå îíè ðàñòÿò ñâîèõ äåòîê, â êàêîì ìå-
ñòå îñòàâëÿþò. Ñêîðåå âñåãî, ìàìà-ãîëóáêà ïîëîæèëà 
ãäå-òî ñâîèõ ãîëóáå÷èêîâ è ïîëåòåëà çà åäîé äëÿ íèõ. 
À êîãäà âåðíóëàñü íå íàøëà, âèäèìî, èõ êòî-òî çàáðàë, 
è ïàïà-ãîëóáü âèíèò âî âñåì ìàìó-ãîëóáêó. È ïîòîìó 
åé òàê ñåðäèòî âûãîâàðèâàåò. ß äóìàþ, ÷òî îíè ñåé÷àñ 
èùóò ñâîèõ ãîëóáå÷èêîâ, íî íàéòè íå ìîãóò.

 – Îé! Ãîðå-òî êàêîå! – âñêðèêíóëà ÿ è âìèã âûñêî-
÷èëà èç ïåñî÷íèöû. – Äàâàé ïîìîæåì ãîëóáÿì èñêàòü 
èõ äåòîê , – ïðåäëîæèëà ÿ ïîäðóãå.

 Âèäèìî, ìîå áûñòðîå, ðåçêîå äâèæåíèå ñïóãíóëî 
íàøèõ ïåðíàòûõ äðóçåé. Ïàïà-ãîëóáü òóò æå âñïîðõ-
íóë è ïîëåòåë. Âñëåä çà íèì ïîäàëàñü è ìàìà-ãîëóáêà.

 – Ñìîòðè, êóäà îíè ïîëåòåëè, – ïðîøó Èðèíó.
 – Âèæó, ëåòÿò ïî íàïðàâëåíèþ ê áîëüøîìó ñà-

ðàþ, – îòâåòèëà îíà.
Íî ïîêà ìû òóäà äîáåæàëè, ãîëóáåé è ñëåä ïðî-

ñòûë. 
 – Ãäå æå ìû òåïåðü áóäåì èõ èñêàòü? – ñïðàøè-

âàþ ÿ.
 – Ìíå êàæåòñÿ, îíè âëåòåëè â ñàðàé. Âèäèøü, êà-
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êîé áîëüøîé ïðîåì íàä äâåðüþ. Ïîòîìó ìû èõ è íå 
çàìåòèëè. Íàâåðíîå, èùóò òàì ñâîèõ ãîëóáå÷èêîâ. 

 – Èðà, òû âåäü äîñòàåøü äî ðó÷êè, ïîäåðãàé åå, 
ìîæåò? äâåðü è îòêðîåòñÿ. 

 Ïîäðóãà ñòàðàåòñÿ èçî âñåõ ñèë, íî íè÷åãî íå ïî-
ëó÷àåòñÿ. Ìû ïîíÿëè, ÷òî ïîïàñòü â ñàðàé íåò íèêàêîé 
íàäåæäû, íî óõîäèòü îòñþäà íàì íèêàê íå õîòåëîñü. 
Ïðîäîëæàåì êðóòèòñÿ îêîëî äâåðè, âñå âðåìÿ ïîãëÿ-
äûâàåì ââåðõ, íàäåÿñü óâèäåòü âûëåòàþùèõ îòòóäà 
ãîëóáåé. Êàê æå íàì õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî òàì äåëàåò-
ñÿ âíóòðè! Ïðèëîæèâ óõî ê äâåðè, ïûòàåìñÿ óëîâèòü 
õîòü êàêîé-òî çâóê, ìàëåéøèé øîðîõ, ïîäòâåðæäàþ-
ùèé íàøó äîãàäêó. 

 – Èðà, ÿ, êàæåòñÿ, ïðèäóìàëà. Òû âåäü äëèííàÿ, à ÿ 
ìàëåíüêàÿ è õóäåíüêàÿ, òåáå ëåãêî áóäåò ìåíÿ ïîäíÿòü 
è óäåðæàòü íà ñâîèõ ðóêàõ. ß òåáå ïîêàæó, êàê íóæíî 
ïðàâèëüíî ñöåïèòü ëàäîøêè. Òâîÿ çàäà÷à áóäåò ìåíÿ 
÷óòü ïîäáðîñèòü ââåðõ. ß â òîò æå ìèã ïîäïðûãíó, 
ñõâà÷óñü çà òó æåëåçêó, ÷òî òîð÷èò èç îêîííîãî ïðîå-
ìà è ïåðåãíóñü ê ýòîìó îòâåðñòèþ. ß æå ãèáêàÿ, ó ìåíÿ 
ýòî ïîëó÷èòñÿ, âñå óâèæó è òåáå ðàññêàæó. ß â÷åðà âè-
äåëà, êàê ýòî ïðîäåëûâàëè ðåáÿòà. Ñàøêà äëèííûé ñ 
ìàëåíüêèì Êîëüêîé. Òû æå çíàåøü, ÷òî îí çàâîäèëà âî 
âñåõ èãðàõ. Òàê âîò, îí ñ áåëîáðûñûì ñ äðóãîãî äâîðà, 
ñëîæèëè çàìêîì ëàäîøêè, íà íèõ âñòàë Êîëüêà. Çà-
òåì, îíè åãî ðàñêà÷èâàëè èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ðåçêî 
ïîäáðàñûâàëè, òîò äåëàë êóâûðîê è ïðûæîê ÷åðåç ãî-
ëîâó. ß áû òîæå òàê ñìîãëà, íî Ñàøêà íå çàõîòåë ìåíÿ 
ïðèíÿòü â ñâîþ êîìàíäó, îáîçâàë ìåíÿ ìàëÿâêîé, ñêà-
çàë, ÷òîáû ÿ íå ãëàçåëà è íå ìåøàëà èì òðåíèðîâàòü-
ñÿ. Òàê êàê èì íóæíî íàêà÷èâàòü ìûøöû, äåëàòü ðàç-
íûå óïðàæíåíèÿ, ÷òîáû áûòü ñèëüíûìè, êðåïêèìè, 
âûíîñëèâûìè, ïîòîìó ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ èäòè íà 
âîéíó. 

 – È òû îïÿòü åìó ïîâåðèëà? Äà êòî æå èõ âîçü-
ìåò íà âîéíó?! Ñàøêà õîòü è äëèííûé, íî âñå æå ïîä-
ðîñòîê, à òóäà íóæíû âçðîñëûå ìóæ÷èíû. Äà è âîéíà 
ñêîðî êîí÷èòñÿ, òàê ñêàçàëà òâîÿ ìàìà. Íåëÿ, ìîé òåáå 
ñîâåò, íå áåãàé çà ýòèìè øàëîïàÿìè. Íå ñëóøàé èõ. 
Ñàøêà áîëüøîé âðóí. Ðàçâå òû çàáûëà, êàê îí òåáÿ îá-
ìàíóë? Ïîñëàë òåáÿ èñêàòü â îêîïàõ ïîäáèòûé òàíê ñ 
òðîôåÿìè, à ïîòîì íàä òîáîé æå è ñìåÿëñÿ. Ñïðàøè-
âàë: «Ìíîãî ëè íàáðàëè òðîôååâ?»...

 – Èðà, ÿ çíàþ, ÷òî îí âðóí, íî òîãäà îí òàê óáåäè-
òåëüíî ðàññêàçûâàë, äàæå ïðîòèâîãàç ïîêàçûâàë. ßêî-
áû òàêîé òðîôåé íàøëè â ïîäáèòîì òàíêå. È äîáàâèë, 
÷òî òàì åøå ìíîãî îñòàëîñü. Êîãäà ÿ îá ýòîì ðàññêàçà-
ëà íàøèì ìàëü÷èøêàì èç áàðàêà, êîòîðûå ïîñòàðøå 
ìåíÿ, äàæå îíè ïîâåðèëè è çàãîðåëèñü ýòîé èäååé. È 
îíè ñàìè ìåíÿ ïîçâàëè, ñêàçàâ: «Àéäà çà òðîôåÿìè». 
Ïîñëå ÷åãî ìû ñ òâîåé ñåñòðîé ïîøëè çà íèìè. Äàæå 
ñåé÷àñ ñòðàøíî âñïîìíèòü, êàê ìû òîãäà íàìó÷àëèñü, 
ñêîëüêî îêîïîâ òîãäà îáëàçèëè, íî òàê è íè÷åãî íå 
íàøëè. Âûëåçëè îòòóäà åëå æèâûå, âñå ãðÿçíûå, â ãëè-
íå, ñ ïîáèòûìè íîãàìè. 

Íî áîëüøå âñåãî áûëî îáèäíî, ÷òî âñå ñäåëàëè 
âèíîâàòîé ìåíÿ. Íå ÿ æå çàñòàâëÿëà èõ ëàçèòü ïî îêî-
ïàì… Êàê æå òîãäà çà ýòî ìíå âëåòåëî îò ìàìû... 

 – Ïîëèíå äîñòàëîñü íå ìåíüøå òâîåãî. Îíà òàêàÿ 
æå, êàê òû, è âåðèò âî âñå, ÷òî òû åé íè ñêàæåøü. ß âàñ 
òîãäà ïðåäóïðåæäàëà, íî òû ìíå íå âåðèëà. Òû âåäü òà-
êàÿ óïðÿìàÿ, åñëè ÷òî íàäóìàåøü, òåáÿ íå îòãîâîðèòü.

 – Çàòî ó ñòàðøèõ ðåáÿò ìîæíî êîå-÷åìó ïî-
ó÷èòüñÿ. Âîò ñìîòðè... Êðåïêî ñöåïè çàìêîì ëàäîøêè, 
ÿ âñòàíó íà íèõ, ñðàçó æå ñõâà÷óñü çà ðó÷êó äâåðè, è â 

òîò æå ìèã òû ìåíÿ ïîäêèíåøü. ß ïîäïðûãíó, ñõâà÷óñü 
çà òó æåëåçêó... Âñå ïîíÿëà?

 – Äàâàé ïîïðîáóåì. Òîëüêî ÿ íå óâåðåíà, ÷òî èç 
ýòîé çàòåè ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ.

 – À òåïåðü, – ãîâîðþ ÿ, – ïîäîéäè êàê ìîæíî 
áëèæå ê äâåðè, äåðæè ðóêè âîò òàê, ïðàâèëüíî... Ìî-
ëîä÷èíà... Âîò ÿ óæå è âñòàëà. Âîò ÿ äåðæóñü çà ðó÷êó... 
Âñå õîðîøî, íå áîéñÿ, ó íàñ âñå ïîëó÷èòñÿ. Ñåé÷àñ òû 
äîëæíà ìåíÿ ïîäáðîñèòü ââåðõ. 

 Âèæó, êàê Èðèíà ñòàðàåòñÿ, è ïîíèìàþ, ÷òî ÿ äëÿ 
íåå ñëèøêîì òÿæåëà. Õîòü îíà è ïûòàåòñÿ èçî âñåõ 
ñèë, äåëàåò íå îäíó ïîïûòêó, íî óæå ÿâíî âèäíî, ÷òî 
äëÿ ýòîé çàòåè ó íåå íå õâàòàåò ñèëåíîê... È òóò Èðó 
ðåçêî êà÷íóëî â ñòîðîíó, îíà çàøàòàëàñü, ó íåå ïîä-
êîñèëèñü íîãè, îíà óïàëà è âûïóñòèëà ìåíÿ. ß ëå÷ó è ñ 
ñèëîé óäàðÿþñü ëáîì î ðó÷êó äâåðè. Óæå ñèäÿ íà çåì-
ëå, ïîòèðàþ óøèáëåííûé ëîá, âûãîâàðèâàþ ñêâîçü 
ñëåçû.

 – Êàêàÿ æå òû, Èðèíà, íåóêëþæàÿ, íå ìîãëà ìåíÿ 
óäåðæàòü – òàêóþ ìàëåíüêóþ è õóäåíüêóþ!

Ïîäðóãà áûñòðî âñòàåò è ïîìîãàåò ìíå ïîäíÿòüñÿ.
– Íåëå÷êà, èçâèíè, ÿ î÷åíü õîòåëà âûïîëíèòü âñå 

òî, ÷òî òû ãîâîðèëà, íî ó ìåíÿ íå õâàòèëî ñèë óäåð-
æàòü òåáÿ. – Ìîæåò, èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ñ óòðà ïî÷òè íè-
÷åãî íå åëà.

 – Êòî âèíîâàò, åøü.
 – Õîòåëà áû, äà íå÷åãî, è òàê áëàãîäàðÿ òâîåé 

ìàìå è âàøèì êîçàì âûæèâàåì. Îé! Ëîá-òî êàêîé 
êðàñíûé! – Òðîãàåò åãî ðóêîé. – Áóäåò øèøêà – çà-
êëþ÷àåò îíà. – Ñåé÷àñ òåáÿ ïîëå÷ó. Íàéäó ëèñòî÷åê è 
ïðèëîæó êî ëáó, îí ñíèìåò êðàñíîòó, è áîëåòü ìåíüøå 
áóäåò.

 Òîëüêî Èðèíà ñîáèðàëàñü ýòî ñäåëàòü, êàê ñëûøó, 
÷òî çâîíêèé ìàìèí ãîëîñ çîâåò ìåíÿ.

 – Íèêóäà íå õîäè, – ãîâîðþ ÿ ïîäðóãå, – ëó÷øå 
ïðèäóìàé, êàê ìíå îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ìàìîé çà øèø-
êó. ×òî æå ìíå ñåé÷àñ áóäåò! Âåäü ãîâîðèëà æå, ïðè-
åäåò ê âå÷åðó, à ñàìà óæå äîìà.

 – Ýòî ìû òàê çàèãðàëèñü, ÷òî íå çàìåòèëè, êàê 
ïðîøåë äåíü, – îòâå÷àåò Èðà.

 Âñå áëèæå è áëèæå ðàçäàåòñÿ ìàìèí ãîëîñ, à ìíå 
ñòðàøíî èäòè åé íàâñòðå÷ó. Ñòîþ è æäó, êîãäà îíà 
ìåíÿ ñàìà óâèäèò.

 – À, âîò òû ãäå, ÷åãî ñòîèøü íå îòêëèêàåøüñÿ? ß 
óæå íå ðàç òåáÿ çâàëà, ãäå òû áðîäèøü, ãîëîäíàÿ öåëûé 
äåíü? – îò÷èòûâàåò ìåíÿ ìàìà.

 – ß çàèãðàëàñü ñ Èðèíîé è óæå ñîáèðàëàñü äî-
ìîé, êîãäà óñëûøàëà, ÷òî òû ìåíÿ çîâåøü.

 – Çà äåíü òû íå íàøëà âðåìåíè âûïèòü ÷àøêó ìî-
ëîêà! ×åì òû æèâåøü, êàêàÿ ñèëà òåáÿ äåðæèò? – ïðî-
äîëæàåò îíà.

 Ìàìà, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ñðàçó äîãàäàëàñü, ÷òî ñî 
ìíîé ÷òî-òî íå òàê.

 – Íåëÿ! À íó ïîäîéäè êî ìíå, óáåðè ðóêó ñî ëáà, – 
ñåðäèòî ïðèêàçàëà îíà.

 ß ñ âèíîâàòûì âèäîì íèçêî íàãíóëà ãîëîâó è 
îïóñòèëà ðóêó.

 – Î áîæå! ×òî ó òåáÿ íà ëáó? Êóäà íà ýòîò ðàç òåáÿ 
çàíåñëî? Ãäå îïÿòü ëàçèëà, ÷òî ìíå ñ òîáîþ äåëàòü. 
Êàæäûé ðàç îäíî è òîæå, åñëè íå ãîëîâà, òàê íîãè. 
Íåëüçÿ òåáÿ îäíó îñòàâëÿòü äàæå íà ÷àñ. Áóäåøü âñå 
âðåìÿ ñèäåòü äîìà ïîä çàìêîì! 

 – Ïðîñòè, ÿ áîëüøå íå áóäó… 
 – ß äàâíî ñûòà òâîèìè îáåùàíèÿìè, êàêîé òîëê 

îò íèõ, åñëè äåëàåøü òî æå ñàìîå! Êîãäà æå òû, íàêî-
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íåö, ïîóìíååøü?
 – Ñêîðî, ìàìî÷êà, ïðàâäà, ñ ýòîãî äíÿ ÿ áóäó òåáÿ 

ñëóøàòü è ïîìîãàòü òåáå âî âñåì, âåäü ÿ ñòàðøàÿ, ìî-
æåøü íà ìåíÿ ïîëîæèòüñÿ.

 – Íó è ëèñà! – óæå áîëåå ìèðîëþáèâî ãîâîðèò 
îíà, – ïîñìîòðþ, êàê òû áóäåøü âûïîëíÿòü ñâîå îáå-
ùàíèå.

 ß æå áûñòðî ñîîáðàçèëà, ÷òî ïðîùåíà è ñòàëà ëà-
ñêàòüñÿ ê íåé.

 – Ëàäíî óæ, õâàòèò ëèçàòüñÿ, ïîâåðþ åùå íà ýòîò 
ðàç, à ñåé÷àñ èäèòå ñ Èðèíîé ê íàì êóøàòü. Ïîêà òû 
òóò ëåòàëà ÿ òàêóþ âêóñíóþ åäó ïðèãîòîâèëà, òàêîé âû 
åùå íå åëè: ãîëóáå÷èêè íàçûâàåòñÿ.

 – ×òî?! – â îäèí ãîëîñ óäèâëåííî ïåðåãëÿäûâà-
ÿñü, âñêðèêíóëè ìû.

 Ìàìà æå íàøå èçóìëåíèå èñòîëêîâàëà ïî-ñâîåìó. 
Âåñü äåíü äåòè áåãàëè ãîëîäíûìè è áûëè óäèâëåíû 
íåçíàêîìîé äëÿ íèõ åäîé. Ïîýòîìó, óëûáàÿñü, îíà ïî-
âòîðèëà: «Ãîëóáå÷èêè, î÷åíü âêóñíûå, òàêèõ âû åùå íå 
åëè».

 – Ìàìà, ãäå òû èõ íàøëà, â òîì ñàðàå? – Ïîêàçû-
âàþ ðóêîé â åãî ñòîðîíó.

 Òåïåðü ïðèøëà î÷åðåäü óäèâëÿòüñÿ ìàìå.
 – ×òî?! Íå ïîíèìàþ òåáÿ, ïðè ÷åì òóò ñàðàé?
 – Íó, ïîíèìàåøü, ñàðàé áûë çàêðûò, – âûêðó÷èâà-

þñü ÿ, êàê áû ïîëó÷øå îáúÿñíèòü åé âñþ ñèòóàöèþ, íî 
÷òîá îíà íå äîãàäàëàñü, ÷òî ÿ òóäà ëàçèëà è çàðàáîòàëà 
øèøêó, ïîýòîìó ïðîäîëæàþ èçëàãàòü ýòó âåðñèþ, êàê 
ìîãó, – è ìû íå ñìîãëè òóäà âîéòè è ñïàñòè èõ.

 – Êîãî?! – óæå ñòðîãî ñïðàøèâàåò ìàìà.
 – Ãîëóáå÷èêîâ, âåäü îíè åùå ìàëåíüêèå è íå óìå-

þò ëåòàòü, à èõ èùóò ðîäèòåëè. Îíè âåäü íå çíàþò, êòî 
èõ çàáðàë .

 – Ôóõ! ×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å, íè÷åãî íå ïîíèìàþ, 
íî ëó÷øå áóäåò, åñëè òû ïðåêðàòèøü ýòè ñêàçêè. Âèäè-
ìî, ó âàñ îò ãîëîäà çàèãðàëà ôàíòàçèÿ, ëó÷øå èäèòå ñ 
Èðèíîé êóøàòü.

 – Íåò, íåò, – èñïóãàííî ìàøåò ðóêîé ïîäðóãà, – ÿ 
ñûòà, íå õî÷ó.

 – Íó, êàê çíàåøü, òîãäà ïåðåäàì ìàìå. À òû áû-
ñòðî ìàðø äîìîé, – ïðèêðèêíóëà íà ìåíÿ ìàìà è ïî-
ñïåøèëà ê íàøåìó áàðàêó.

 ß áûëî ïîïëåëàñü çà íåé, íî òóò æå âåðíóëàñü ê 
Èðèíå.

– Íå äóìàé, ÿ êóøàòü ãîëóáå÷èêîâ íå áóäó, æäè 
ìåíÿ.

 Ïî äîðîãå äîìîé ñ ãîëîâû íå âûõîäèëà ìûñëü îá 
ýòîé ñòðàøíîé åäå. Êàê æå ìàìà ìîãëà òàê ïîñòóïèòü? 
Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ âîëíîâàëî, ÷òî îíà ïðèãîòîâè-
ëà èç ãîëóáå÷èêîâ åäó. Âåäü îíè òàêèå ìàëåíüêèå, áåñ-
ïîìîùíûå, õîòÿ è áîëüøå ïòåí÷èêîâ, íî âñå æå äåò-
êè. Íåóæåëè åé èõ íå æàëêî, íå ìîãó áåç ñëåç îá ýòîì 
äóìàòü. Èäó è ïðîùàþñü ñ äðóçüÿìè, ñòàâøèìè ñåé÷àñ 
äëÿ ìåíÿ òàêèìè äîðîãèìè.

 – Ãîëóáå÷èêè âû ìîè ìèëåíüêèå, ÿ âàñ íå áóäó êó-
øàòü. Ëþáèìûå ìîè, ïðîñòèòå ìîþ ìàìó. 

 Êîãäà ÿ âîøëà â êîìíàòó, ñåñòðà óæå ñïðàâèëàñü 
ñî ñâîåé çàäà÷åé è òîëüêî ñ àïïåòèòîì çàïèõèâàëà çà 
îáå ùåêè êàïóñòó. Ìàìà è ìíå ïîëîæèëà íà òàðåëêó 
÷òî-òî íåïîíÿòíîå, áîëüøîå, çàâåðíóòîå â êàïóñòíûé 
ëèñò.

 – ×òî æå òàì âíóòðè? Íåóæåëè ãîëóáå÷èêè, – ïî-
äóìàëà ÿ.

 – Ñàäèñü è êóøàé, îíè åùå ãîðÿ÷èå, ÷óâñòâóåøü, 
êàêîé îò íèõ âêóñíûé çàïàõ. Âàëå÷êà óæå ñïðàâèëàñü 

ñî ñâîåé åäîé.
 – Åùå áû, – ïîäóìàëà ÿ, – åé ÷òî íè äàé, âñå áóäåò 

ëîïàòü, îíà æå åùå íå ïîíèìàåò, ÷òî åñò...
Òîðîïëèâî ðàçâîðà÷èâàþ êàïóñòó, îñòîðîæíî 

êîâûðÿþ âèëêîé, åãî ñîäåðæèìîå, íî íè÷åãî òàì íå 
íàõîæó, õîòÿ áû ÷óòü íàïîìèíàþùåå ãîëóáå÷èêîâ, 
òîëüêî êàêàÿ-òî êðóïà, äà íåáîëüøèå òåìíûå êóñî÷êè 
ïëàâàþò â êàêîé-òî æèæå. Ïîñïåøíî èùó â äðóãîì, íî 
è òàì òî æå ñàìîå.

 – ×òî òû òàì èùåøü? Åøü, ïîêà òåïëûå!
 – À ãäå æå òóò ãîëóáå÷èêè? 
 – À íà òàðåëêå ÷òî ?
 – Íå çíàþ ÿ òàêîé åäû íå åëà, íî ãîëóáå÷èêîâ 

çäåñü íåò, – îáúÿñíÿþ ÿ. – Ìîæåò, êîãäà òû èõ íàøëà 
è õîòåëà çàáðàòü, îíè âñïîðõíóëè è óëåòåëè, è òû èõ 
óæå íå ñìîãëà ïîéìàòü.

 – Ìîæåò, è òàê . ß æå çà íèìè íå áåãàþ òàê, êàê òû, 
ëó÷øå åøü, ÷òîáû áûëà ñèëà ãîíÿòüñÿ çà íèìè.

 – Ãäå æå òåïåðü ãîëóáå÷èêîâ èñêàòü? 
 – Îíè ìíå íå ñêàçàëè, ïîëåòåëè è âñå äåëà. Ðà-

äóéñÿ, ÷òî îíè æèâû è ëåòàþò. Íó ëàäíî. Äîâîëüíî 
çàíèìàòüñÿ áîëòîâíåé, åøü áûñòðåé. Åñëè òàê ïëîõî 
áóäåøü êóøàòü, òî ñîâñåì íå áóäåò ñèë ãîíÿòüñÿ çà 
ïòè÷êàìè, – çàêîí÷èëà ìàìà, ïîäñîâûâàÿ ïîáëèæå êî 
ìíå òàðåëêó.

 – Ôó, êàêîé íåïðèÿòíûé çàïàõ. Íåò, íå ìîãó, íå 
ïðîñè!

 È òóò æå ïî÷óâñòâîâàëà ñèëüíóþ òîøíîòó, ïî-
ÿâèëñÿ çâîí â óøàõ, êàêàÿ-òî ñëàáîñòü âî âñåì òåëå. 
Ïûòàþñü âûñêî÷èòü èç-çà ñòîëà.

 – Îé, êàê ìíå ïëîõî, – òîëüêî óñïåëà ñêàçàòü è 
ñòàëà îñåäàòü, è åñëè áû ìàìà âîâðåìÿ íå ïîäõâàòèëà, 
óïàëà áû.

 – Áîæå ìîé, äî÷åíüêà, ÷òî ñ òîáîé? – äîíåññÿ äî 
ìåíÿ áóäòî èçäàëåêà èñïóãàííûé ãîëîñ ìàìû. 

 È áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ, ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. 
Êîãäà ÿ ïðèøëà â ñåáÿ, âèæó, ÷òî ëåæó â ïîñòåëè è 
ìàìà íàòèðàåò ìíå âèñêè êàêîé-òî ñèëüíî ïàõíóùåé 
æèäêîñòüþ.

 – Ñëàâà áîãó, î÷íóëàñü, – îáðàäîâàëàñü îíà.
 – Íå ïîíèìàþ ïî÷åìó ÿ ëåæó, – ïûòàþñü ïîä-

íÿòüñÿ, íî êàêàÿ- òî ñëàáîñòü íå äàåò.
 – Ëåæè, ëåæè, íå ïîäíèìàéñÿ, – çàáîòëèâî ãîâî-

ðèò ìàìà, – òåáå ñòàëî ïëîõî, è ÿ ïåðåíåñëà òåáÿ íà 
êðîâàòü. Âîò, ÷òî çíà÷èò áåãàòü âåñü äåíü ãîëîäíîé, 
òàê íåäîëãî çàáîëåòü è óìåðåòü!

 Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ÿ òàê ëåæàëà, íî ìåíÿ 
ñíîâà ñòàë ïðåñëåäîâàòü ýòîò íåïðèÿòíûé çàïàõ. 

 – Ìàìà, â êîìíàòå î÷åíü äóøíî, ìíå íå÷åì äû-
øàòü. Âûâåäè ìåíÿ íà âîçäóõ, à òî ìíå ñíîâà ñòàíåò 
ïëîõî .

 – Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, Íåëå÷êà, – ïîñïåøíî ãîâîðèò 
îíà è áûñòðî ïîäíèìàåò ìåíÿ è âûâîäèò íà óëèöó. 
Óñàäèëà íà êðûëå÷êå, óêóòàâ áîëüøîé øàëüþ. – Âè-
äèøü, äî÷åíüêà, äî ÷åãî äîâåëî òâîå íåïîñëóøàíèå. 
ß ñåé÷àñ ïðèíåñó òåáå òåïëîãî ìîëî÷êà, è áàáóøêà 
ïåðåäàëà î÷åíü âêóñíûé õëåáóøåê, îíà ñàìà åãî èñ-
ïåêëà. 

 Íà âîçäóõå ìíå ñòàëî ëó÷øå, ñíîâà âåðíóëèñü 
ñèëû è ÿ ïîäóìàëà: «Íåò, ìàìà íå ïðàâà, ìíå ñòàëî ïëî-
õî îò åå «âêóñíîé» åäû. «Áðð, êàêîé âñå æå ó íåå íåïðè-
ÿòíûé çàïàõ. Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ åå íå åëà. Íóæíî îáî 
âñåì ðàññêàçàòü Èðèíå». 

 È òîëüêî ìåëüêíóëà ìûñëü î íåé, êàê âèæó, áåæèò 
îíà êî ìíå íà âñåõ ïàðàõ.
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 – Íó ÷òî, åëà ãîëóáå÷èêîâ? – èíòåðåñóåòñÿ îíà.
 – Íåò, èõ òàì íå áûëî, ìàìà äóìàëà, ÷òî îíè ìà-

ëåíüêèå è íå óìåþò ëåòàòü è òîëüêî íàìåðèâàëàñü èõ 
âçÿòü, êàê îíè âñïîðõíóëè è óëåòåëè. Ïîéìàòü èõ îíà 
óæå íå ñìîãëà. È êóäà óëåòåëè, îíà íå çíàåò. – Ãäå æå 
òåïåðü ìû áóäåì ãîëóáå÷èêîâ èñêàòü?

 – Çà÷åì, âåäü ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî îíè æèâû è óìå-
þò ëåòàòü. Ñåé÷àñ èõ óæå íèêòî íå ïîéìàåò. À íàøè 
äðóçüÿ-ãîëóáè çàâåäóò ñåáå ñíîâà ìàëåíüêèõ ãîëóáå-
÷èêîâ, íî òåïåðü îíè óæå íàó÷åíû è áóäóò èõ ïðÿòàòü 
êàê ìîæíî äàëüøå è âûøå, ïîêà îíè íå íàó÷àòüñÿ ëå-
òàòü. Èðà, à òû áû õîòåëà ëåòàòü? 

 – Íå çíàþ, ÿ îá ýòîì íèêîãäà íå äóìàëà.
 – Ðàçâå ìîæíî îá ýòîì íå äóìàòü, – çàãîðåëàñü ÿ, 

êàê áóäòî â ìåíÿ òóò æå âñåëèëñÿ äóõ ïîëåòà. – ×òî ìî-
æåò áûòü â æèçíè ïðåêðàñíåé ýòîãî îùóùåíèÿ, âåäü 
áîëüøåé ðàäîñòè, ÷åì óìåòü ëåòàòü íåò. Êàê îá ýòîì 

ìîæíî íå äóìàòü, íå ïîíèìàþ. ß íå òîëüêî îá ýòîì 
âñå âðåìÿ äóìàþ, íî è ó÷óñü ýòîìó ÷óäó è âåðþ, ÷òî ÿ 
êîãäà-òî ñìîãó ïîëåòåòü!

Èðèíà íå ðàçäåëèëà ñî ìíîé ýòó ðàäîñòü, åé áûë 
íåïîíÿòåí ìîé âîñòîðã. Çàòî â äðóãîì ìû áûëè åäè-
íû, âåäü íàøè ãîëóáå÷èêè æèâû è óæå ëåòàþò, ðàçâå 
ýòî íå ðàäîñòü?!

Êàê áûñòðî ïðîëåòåëî ìîå äåòñòâî!..
Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ãîëóáöû íå èìååþò íè÷åãî îá-

ùåãî ñ «ãîëóáå÷èêàìè». Ïðîñòî òîãäà ìàìà õîòåëà êàê 
ìîæíî íåæíåå íàçâàòü íîâóþ äëÿ ìåíÿ åäó.

À âîò ìîÿ ïàìÿòü íàäîëãî ñîõðàíèëà ýòîò ýïèçîä, 
è ÿ äîëãî åùå íå ìîãëà íàñëàäèòüñÿ ïðåêðàñíûì áëþ-
äîì, êîòîðîìó ñåé÷àñ îòäàþ ñâîå ïðåäïî÷òåíèå è ñ 
ëþáîâüþ íàçûâàþ åãî: «Ãîëóáöû âû ìîè, ãîëóáå÷èêè!».

Ìàðò 2018 

ËÞÁÎÂÜÞ ÌÀÒÅÐÈ 
ÑÎÃÐÅÒÎ ÂÑÅ ÂÎÊÐÓÃ

Ìîåé ìàìå – Íèíåëü Äîáðÿíñêîé

Ëþáîâüþ ìàòåðè ñîãðåòî âñå âîêðóã.

Åå ìîðùèíêè èçëó÷àþò ñâåò…

Íó à ãëàçà, ÿ ïðîñòî â íèõ òîíó

È ÷óâñòâóþ â íèõ ðàäîñòè îòñâåò,

Êîãäà ìíå âåñåëî. À åñëè âäðóã

Áåäà, òû òîæå ñìîæåøü ðàçäåëèòü

Åå, ïîäñòàâèâ õðóïêîå, íî ñèëüíîå

Ïëå÷î. È ãäå íàéòè ñëîâà òàêèå ìíå,

×òîá ïåðåäàòü âñå òî, ÷òî ÿ õî÷ó…

Âîçüìó ÿ ðóêè íåæíûå òâîè â ñâîè

È ïðîñòî óëûáíóñü è ïîìîë÷èì…

Ìèíóòû ñ÷àñòüÿ ðàçäåëèâ ñïîëíà,

Îïÿòü çà îêíàìè âîëøåáíèöà Âåñíà!

Îíà ïðèøëà, òåáÿ ìíå ïîäàðèâ,

Èç ñåðäöà ëüåòñÿ ðàäîñòè ìîòèâ,

Âî âíóêàõ, ïðàâíóêàõ ïðîäëèòñÿ

È ÷óäî æèçíè âå÷íî áóäåò äëèòüñÿ,

Ïîêóäà ëüåòñÿ Áîæèé ñâåò

è âîñïåâàåò ìàòåðèíñòâî,

Ñâÿùåííåé ýòîé òàéíû â ìèðå íåò!

Òàòüÿíà ËÎÒÎÖÊÀß

* * *
Ïîþùèé êóñò âåñíó âñòðå÷àåò,
Êàê áóäòî ê íàì ÿâèëñÿ Áîã!
Íå Êóïèíîþ âåëè÷àëüíîé
Êóñòîì, êîòîðûé âåñü ïðîäðîã.
È âåòâè òîíêèå, êàê ðóêè,
Íà íèõ æèâûå ãîëîñà.
Îíè ïîþò, ÷òî íåò ðàçëóêè,
Òàê, ÷òî ñèíåþò íåáåñà!

* * *
À ýòî òàêàÿ ðàäîñòü,
×òî ëüþòñÿ Òâîè ñëîâà!
À ýòî òàêàÿ áëàãîñòü,
×òî õî÷åòñÿ ïåòü ñ óòðà!
Óñëûøàòü â ñåáå Òâîé ãîëîñ,
Ïîíÿòü è åãî ïðîïåòü 
È çíàòü, ÷òî äîñòîéíà òîæå 
Íà êðûëüÿõ â âûñü óëåòåòü!
È êàæäûé ìîé äåíü, êàê ÷óäî,
Êîíå÷íî, íåïîâòîðèì!
Íî òîëüêî Òåáÿ áû ñëóøàòü
È áûòü ïîäìàñòåðüåì òâîèì!

* * *
ß ñëûøó ãîëîñ Òâîé âî ìíå
È áëàãîäàðíà òèøèíå,
Êîãäà â òèøè ìîèõ ìîëèòâ
Ìîé ãîëîñ ñîâåñòè çâó÷èò,
Ñëèâàÿñü ñ ãîëîñîì Òâîèì,
È ìèð ïðåêðàñåí íåäåëèì.
È íàñ óæå íå ðàçäåëèòü,
È ýòî îçíà÷àåò æèòü!
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Óíèêàëüíàÿ ëè÷íîñòü, óìíèöà è êðàñàâèöà, îíà ÷àùå ïðåäñòàâëÿëàñü: 
Èðà Ïàâëîâà, èíîãäà Èðèíà Ïàâëîâà – äèðåêòîð Ìóçåÿ íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, 
ñîâñåì ðåäêî – Èðèíà Âàñèëüåâíà Ïàâëîâà. Ìû ìíîãî ëåò ðàáîòàëè âìåñòå. 
Ïèñàòü î íåé ìíå íå ïðîñòî. Èáî ÿ íèêîãäà íå ïîñìåëà áû è äóìàòü: ïåðâîå, 
÷òî îíà òàê ðàíî óéäåò, âòîðîå, ÷òî èìåííî ìíå ïðèäåòñÿ ïåðåîñìûñëèâàòü 
åå æèçíü, ÷òîáû ñâîèì ðàññêàçîì íàïîìíèòü î íåé â ãîäèíó ïàìÿòè âñåì òåì 
ìíîãèì ëþäÿì, ÷òî çíàëè è çíàþò åå. È åñòü åùå âàæíîå, íà ìîé âçãëÿä, òðå-
òüå. Ýòî êàêàÿ-òî ìèñòèêà ÷èñëà 18, äàòû åå óõîäà. 18 ìàÿ – Äåíü Ìóçååâ. 
18 ìàÿ – äåíü ñâÿòîé âåëèêîìó÷åíèöû Èðèíû. È õîòü îíà íå ïî÷èòàëà èìå-
íèíû, íî óøëà èç ýòîé æèçíè â äåíü ñâîåé ïîêðîâèòåëüíèöû. À åùå 18 ìàÿ ìîé 
äåíü ðîæäåíèÿ. Âîò òàê êàê-òî òóò ó íàñ âñå çàâÿçàíî, è ïîòîìó, âèäèìî, ó 
ìåíÿ òàêàÿ ìèññèÿ íàïèñàòü òî, ÷òî ÿ çíàþ îá ýòîì óíèêàëüíîì ÷åëîâåêå. 
Â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ åñòü ñòðîêè â êàâû÷êàõ, çíà÷èò, ýòî Èðèíèíû ñòðîêè.

Ìàðãàðèòà ÑÌÈÐÍÎÂÀ, çàâåäóþùàÿ ìóçååì íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà – 
ôèëèàëà ÎÃÁÓÊ «Öåíòð íàðîäíîé êóëüòóðû Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè». 

ÂÑÏÎÌÍÈÌ 
ÎÁ ÓÍÈÊÀËÜÍÎÌ

×ÅËÎÂÅÊÅ
18 ìàÿ 2018 ãîäà èñïîëíÿåòñÿ ãîä, 

êàê íåò ñ íàìè Èðèíû Ïàâëîâîé. 
Åé áûëî 60 ëåò.
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Èðèíà Âàñèëüåâíà Ïàâëîâà ðîäèëàñü 4 ìàðòà 
1957 ãîäà â ñ. Àëàêóðòòè (ã. Êàíäàëàêøà) íà þãî-çàïà-
äå Ìóðìàíñêîé îáëàñòè â ñåìüå âîåííîãî. Ó íåå áûë 
ñòàðøèé áðàò. Ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè îòöà, à îí áûë 
âîåííûì ñòðîèòåëåì, ñåìüå ïðèøëîñü ïóòåøåñòâî-
âàòü ïî ñòðàíå. Ïîñëåäíèì ãîðîäîì, â êîòîðîì ñåìüÿ 
îñòàëàñü æèòü, îêàçàëñÿ Óëüÿíîâñê. Òóò Èðèíà ïîøëà 
â ïåðâûé êëàññ øêîëû ¹4. Îíà ðîñëà àêòèâíûì è 
íàáëþäàòåëüíûì ðåáåíêîì, åé íðàâèëîñü ðèñîâàòü, 
ïåðåáèðàòü ïóãîâèöû ëþáîâàòüñÿ êàìóøêàìè è íà-
ðÿæàòü êóêîë. Åå ìàìà áûëà ðóêîäåëüíèöåé. Ýòî ïðè-
ñóùå áûëî ìíîãèì ñîâåòñêèì æåíùèíàì. Ñàìè øèëè, 
âÿçàëè, ãîòîâèëè è íàâîäèëè äîìà êðàñîòó. Î ñâîåé 
ìàìå Âàëåíòèíå, Èðèíà âñåãäà âñïîìèíàëà ñ áîëü-
øèì òåïëîì è ãîâîðèëà, ÷òî ìàìà ìîãëà îáæèòü ëþ-
áîé óãîë è âåçäå ñîçäàòü òåïëî è óþò. Ñêîëüêî ïîäúåì-
íûõ åé ïðèøëîñü ïåðåæèòü. Ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó ìàìû 
âñåãäà áûëî ÷èñòî è íàãîòîâëåíî, ïàõëî ïèðîãàìè è 
áûëà ìàìà îáùèòåëüíîé è ãîñòåïðèèìíîé. Îòöà äåòè 
âèäåëè ðåæå, è ïîòîìó î íåì âîñïîìèíàíèÿ ðåäêèå, 
íî ÿðêèå. Áûë îí ÷åëîâåêîì î÷åíü ÷åñòíûì, íè ãâîç-
äÿ, íè äîñêè, íè÷åãî íèêîãäà íå ïðèíåñ äîìîé, õîòÿ 
âñåãî ýòîãî áûëî ïðåäîñòàòî÷íî íà ñòðîéêå. Èãðàë íà 
áàÿíå «Êðàñíûé ïàðòèçàí». Èðèíà ÷àñòî âñïîìèíàëà, 
êàê «áàòÿ ïåë»: «ß ìîðÿê, ñ àêóëàìè çíàêîì, ÿ ñ ïåëåíîê 
âûðîñ ìîðÿêîì, ó ìåíÿ äîðîãà øèðîêà, âîò êàêîé õà-
ðàêòåð ó ìåíÿ». È êîãäà îíà íàïåâàëà ýòè ñòðîêè, òî 
íåâîëüíî äóìàëîñü, ÷òî ó Èðèíû òîæå åñòü õàðàêòåð. 
Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî æåëàíèå æèòü â êðàñîòå è îäå-
âàòüñÿ ñî âêóñîì ïåðåäàëîñü îò ìàìû. À õàðàêòåð, ïî-
ðîé ìóæñêîé è ñâîåíðàâíûé, – îò ïàïû. Êîíå÷íî, â 
æèçíè âñòðå÷àëèñü çíàêîâûå ëþäè, êîòîðûå îêàçàëè 
âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå åå ëè÷íîñòè. Íàïðèìåð, 
ó÷èòåëüíèöà ïî ðóññêîìó ÿçûêó, êàæåòñÿ, Íàóìîâà 
Èðèíà Ôåäîðîâíà. Åé Èðèíà áëàãîäàðíà çà òî, ÷òî íå 
ïðîñòî íàó÷èëà ïèñàòü ãðàìîòíî, íî è çà òðåïåòíîå 
îòíîøåíèå ê ñëîâó è ðå÷è. Ýòî ïîìîãëî åé âïîñëåä-
ñòâèè ïèñàòü ñîäåðæàòåëüíûå ñòàòüè è èíòåðåñíûå 
ïðîåêòû. Â øêîëå Èðèíà áûëà çàâîäèëîé è çàâîäèòü 
ìîãëà èíîãäà íà øêîäíûå äåëà. Ïîñëå øêîëû îíà ñî-
áèðàëàñü ïîñòóïàòü â ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, íî 
ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å, îíà íåìíîæêî ïîðàáî-
òàëà, à ïîòîì ïîñòóïèëà ñðàçó íà âòîðîé êóðñ õóäîæå-
ñòâåííî-ãðàôè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ ïåäàãîãè÷åñêîãî 
ó÷èëèùà ¹1 ã. Óëüÿíîâñêà. Ó÷èëàñü âìåñòå ñ Âåðîé 
Ïåòðîâíîé Ôîìèíîé (ñåãîäíÿ îíà âîçãëàâëÿåò ìóçåé 
â ñ. Àêøóàò Áàðûøñêîãî ðàéîíà, Óëüÿíîâñêîé îáëà-
ñòè), ñ Àíàòîëèåì Íèêîëàåâè÷åì Çóäèëîâûì (ïåäàãî-
ãîì äåòñêîé øêîëû èñêóññòâ ¹6 ã. Óëüÿíîâñê) è äðó-
ãèìè. Ëþáèìûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè áûëè õóäîæíèêè 
Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ Êàòîðãèí, Âàñèëèé Èâàíîâè÷ 
Ñîáîëåâ, ñ íèìè îíà ïîääåðæèâàëà îòíîøåíèÿ âñþ 
æèçíü. Îñîáåííîå îòíîøåíèå áûëî ê ïðåïîäàâàòåëþ 
ïî èñêóññòâîâåäåíèþ Íàòàëüå Ñåðãååâíå Õðàìöîâîé. 
Èðèíà ãîâîðèëà î íåé ñ âîñõèùåíèåì, îòìå÷àÿ âû-
ñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì, èíòåëëåêò è íàëè÷èå ñèëü-
íîãî õàðàêòåðà. Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà äëÿ Èðèíû ñòàëà 
ñâîåîáðàçíîé ïëàíêîé, äî êîòîðîé íàäî òÿíóòüñÿ. È 
ïîòîìó ýòà ëè÷íîñòü ñòàëà äâèæóùåé ñèëîé, íåêîòî-
ðûì îðèåíòèðîì è, âîçìîæíî, ïîâëèÿëà íà äàëüíåé-
øèé âûáîð ïðîôåññèè. 

Ðàáîòà ñ òâîð÷åñêèìè ëþäüìè – õóäîæíèêà-
ìè íà÷àëàñü äëÿ Èðèíû â îáëàñòíîì Äîìå õóäîæå-
ñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè 
îíà îðãàíèçîâûâàëà âûåçäû íà ýòþäû, òâîð÷åñêèå 

ëàáîðàòîðèè è âûñòàâêè. Çàî÷íî ó÷èëàñü è óñïåøíî 
çàêîí÷èëà ÂÏØÊ (âûñøàÿ ïðîôñîþçíàÿ øêîëà êóëü-
òóðû) â Ëåíèíãðàäå. Ñåññèè äëÿ íåå áûëè è òðóäîì, è 
ïðàçäíèêîì. Ó÷èòüñÿ, óçíàâàòü íîâîå, ñìîòðåòü õî-
ðîøèå ôèëüìû, ñïåêòàêëè, êîíöåðòû, âûñòàâêè – âñå 
ýòî áûëî íåîáõîäèìî Èðå, ÷òîáû áûòü íå ïðîñòî â 
êóðñå ñîáûòèé, à áûòü âïåðåäè. Òàòüÿíà Èâàíîâíà 
Äðàãóíîâà êîëëåãà è ïîäðóãà Èðèíû, âñïîìèíàåò, êàê 
åùå â 1985 ãîäó, êîãäà îíè âìåñòå åõàëè â êîìàíäè-
ðîâêó â Íèêîëàåâêó, Èðèíà îçâó÷èëà çàâåòíóþ ìå÷òó: 
ñîçäàòü  ñâîé ìóçåé. Æèçíü â ñòðàíå ìåíÿëàñü, îðãà-
íèçàöèè ïåðåèìåíîâûâàëèñü è âîò â 1991 ãîäó Èðèíà 
ðåøàåòñÿ íà ïðåäëîæåíèå ñòàòü îðãàíèçàòîðîì íîâî-
ãî ìóçåÿ â ãîðîäå – Ìóçåÿ íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà ïðè 
îáëàñòíîì Äîìå íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà óëüÿíîâñêî-
ãî óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû. Ïåðâûå ãîäû áûëè ñàìûìè 
ñëîæíûìè, äà åùå ýòî áûëè 90 ãîäû. Ìíîãèå ïîìíÿò, 
÷òî íàäî áûëî êàê-òî âûæèâàòü. Íàøè çåìëÿêè õîòå-
ëè íå òîëüêî áûòü ñûòûìè è îáóòûìè, íî åùå ñòðå-
ìèëèñü ñîçäàâàòü óþò ñ ïîìîùüþ äåêîðàòèâíûõ óòè-
ëèòàðíûõ ïðåäìåòîâ è êàðòèí. È âîò â èñòîðè÷åñêîì 
çäàíèè – äâóõýòàæíîì îñîáíÿêå ãîñïîæè Ïðèáûëîâ-
ñêîé, ðàñïîëîæåííîì íà òåððèòîðèè ìîãóùåñòâåí-
íîãî Ìåìöåíòðà íà ïåðâîì ýòàæå íà÷èíàåò ðàáîòàòü 
âûñòàâêà-ïðîäàæà èçäåëèé óëüÿíîâñêèõ ìàñòåðîâ è 
õóäîæíèêîâ. Ñóâåíèðû, êàðòèíû è õóäîæåñòâåííûå 
óòèëèòàðíûå èçäåëèÿ ïðèâëåêëè âíèìàíèå íå òîëüêî 
öåíèòåëåé íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, íî è òåõ, êòî õîòåë 
ñäåëàòü îðèãèíàëüíûé ïîäàðîê äðóãó èëè óêðàñèòü 
ñâîé áûò... Ìåñòî ñòàíîâèëîñü ïîïóëÿðíûì. Íàäî îò-
ìåòèòü, ÷òî â âîñïîìèíàíèÿõ Èðèíû, ÷àñòî çâó÷àëè 
ñëîâà áëàãîäàðíîñòè â àäðåñ Âàëåðèÿ Àëåêñàíäðîâè-
÷à Ïåðôèëîâà, íà òîò ìîìåíò îí âîçãëàâëÿë Èñòîðè-
êî-êóëüòóðíûé öåíòð Â.È. Ëåíèíà. Âàëåðèé Àëåêñàí-
äðîâè÷ óâèäåë â Èðèíå íåçàóðÿäíóþ ëè÷íîñòü è áûë 
â òî âðåìÿ îäíèì èç íåìíîãèõ, êòî ïîíèìàë è ïîä-
äåðæèâàë åå. Èõ äîáðûå îòíîøåíèÿ ñîõðàíèëèñü íà 
ìíîãèå ãîäû.

Îòêðûâàëèñü íîâûå èìåíà òàëàíòëèâûõ çåìëÿ-
êîâ, ïîñòåïåííî íà÷àëè ïîïîëíÿòüñÿ ôîíäû. È âîò, 
óæå ïîä Ìóçåé íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà âûäåëÿåòñÿ âòî-
ðîé ýòàæ, íà êîòîðîì ðàñïîëàãàëèñü ñ 1970 ãîäà íå-
ïðèêîñíîâåííûå ïîäàðêè Â.È. Ëåíèíó.

Æèçíü çàêèïåëà. Òåïåðü óæå äâà ýòàæà ïîëíî-
êðîâíî ðàáîòàëè, è ýêñêóðñîâîäû çíàêîìèëè óëüÿ-
íîâöåâ è ãîñòåé ãîðîäà ñ òâîð÷åñòâîì òàëàíòëèâûõ 
è ñàìîáûòíûõ ñàìîäåÿòåëüíûõ õóäîæíèêîâ è ìàñòå-
ðîâ Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè. Äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè íàðîä-
íîãî òâîð÷åñòâà Èðèíà ïðèâëåêàëà òåëåâèäåíèå. Íà 
ìåñòíîì êàíàëå âûøëà ñåðèÿ ðåïîðòàæåé èç Ìóçåÿ 
íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà.

 Ôîðìèðîâàíèå ôîíäîâ è îñîçíàíèå ìèññèè 
ìóçåÿ øëî ïàðàëëåëüíî. Èðèíà åçäèëà íà ðàçëè÷íûå 
ñåìèíàðû, êîíôåðåíöèè, çíàêîìèëàñü ñî ñïåöèàëè-
ñòàìè èç ðàçíûõ ãîðîäîâ, ñàìà äåëèëàñü óæå ñâîèì 
îïûòîì ðàáîòû. Åå çàìå÷àëè è öåíèëè. Ïîòîìó, êîã-
äà îíà çàíÿëàñü èçó÷åíèåì òâîð÷åñòâà Êîçûðèíà, îò-
êðûòèåì ýòîãî íîâîãî èìåíè â íàèâíîì èñêóññòâå, åå 
ïîääåðæàëè ìîñêîâñêèå èñêóññòâîâåäû è êîëëåãè èç 
Ðîññèéñêîãî Äîìà íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà (ã. Ìîñêâà). 
Áûëè âûäåëåíû íåìàëûå ïî òîìó âðåìåíè ñðåäñòâà 
íà çàêóïêó êàðòèí íàèâíîãî õóäîæíèêà èç ã. Äèìè-
òðîâãðàäà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Êîçûðèíà â ôîíäû 
óëüÿíîâñêîãî Ìóçåÿ íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà. 

Â 1999 ã. ñ áëàãîñëîâåíèÿ èçâåñòíîãî âî âñåì 
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ìèðå äåÿòåëÿ èñêóññòâà Èðèíû Àëåêñàíäðîâíû Àíòî-
íîâîé âî ââåðåííîì åé Ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñ-
êóññòâ èì. À.Ñ. Ïóøêèíà îòêðûëàñü âûñòàâêà êàðòèí 
óëüÿíîâñêîãî õóäîæíèêà – «íàèâà» Íèêîëàÿ Êîçûðè-
íà (1908 – 1995) èç ã. Äèìèòðîâãðàäà. «Ýòà âûñòàâêà 
ñòàëà ñîáûòèåì íå òîëüêî äëÿ Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè, 
íî è äëÿ âñåãî äâèæåíèÿ õóäîæíèêîâ-íåïðîôåññèî-
íàëîâ, äëÿ ñïåöèàëèñòîâ, ïîñâÿòèâøèõ ýòîé òåìàòèêå 
ìíîãèå ãîäû. Â ãîä ñòîëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Íèêî-
ëàÿ Êîçûðèíà ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà åãî ðàáîò áûëà 
îòêðûòà â Ìîñêîâñêîì ìóçåå íàèâíîãî èñêóññòâà». 
Ñ ýòèì ìóçååì Èðèíà ñîòðóäíè÷àëà 
ìíîãèå ãîäû. Åçäèëà òóäà íà êîíôå-
ðåíöèè è äèðåêòîð ìóçåÿ íàèâíîãî 
èñêóññòâà Âëàäèìèð Èëüè÷ Ãðîçèí 
ñ èçâåñòíûì ìîñêîâñêèì èñêóññòâî-
âåäîì Îëüãîé Äüÿêîíèöûíîé íå-
îäíîêðàòíî ïðèåçæàëè â Óëüÿíîâñê 
íà îòêðûòèÿ âûñòàâîê, þáèëåé ìóçåÿ 
íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà. Èðèíà – óíè-
êàëüíàÿ ëè÷íîñòü, îíà óìåëà äðóæèòü 
è îáúåäèíÿòü âîêðóã ñåáÿ ðàçíûõ ëþ-
äåé è ïðàêòè÷åñêè âñåãäà áûëà öåí-
òðîì âíèìàíèÿ. 

Êàê îïûòíûé ñïåöèàëèñò, ìó-
çåéùèê, êóðàòîð âûñòàâî÷íûõ ïðî-
åêòîâ è íåîðäèíàðíàÿ ëè÷íîñòü 
Èðèíà Âàñèëüåâíà Ïàâëîâà ñôîðìè-
ðîâàëà îñíîâó ôîíäîâîé êîëëåêöèè. 
Îíà ñîçäàâàëà ñâîé ìóçåé ñ áîëüøîé 
ëþáîâüþ. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò 
Èðèíà Âàñèëüåâíà áåðåæíî îòáèðàëà â êîëëåêöèþ 
ïðåäìåòû, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ óíèêàëüíûìè, è òåïåðü 
ìû çíàêîìèì ïîñåòèòåëåé «ñ òðàäèöèîííûì íàðîä-
íûì èñêóññòâîì, ïðåäñòàâëåííûì ó íàñ îáðàçöàìè 
êðåñòüÿíñêîãî èñêóññòâà è õóäîæåñòâåííûõ ïðîìûñ-
ëîâ Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè – Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè. 
×àñòü êîëëåêöèè – ýòî ñîâðåìåííîå äåêîðàòèâíî-
ïðèêëàäíîå èñêóññòâî óëüÿíîâñêèõ ìàñòåðîâ, ìíîãèå 
èç êîòîðûõ îòëè÷àþòñÿ ñàìîáûòíîñòüþ è áëèçîñòüþ 
ê íàðîäíûì èñòîêàì».

«Ãîðäîñòü ìóçåÿ – êîëëåêöèÿ óíèêàëüíûõ ïðî-
èçâåäåíèé, íàïèñàííûõ õóäîæíèêàìè íàèâíîãî íà-
ïðàâëåíèÿ. Èõ ðàáîòû íàøëè ïðèçíàíèå íà âñåñîþç-
íûõ, ðîññèéñêèõ, ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâêàõ, âîøëè 
â êîëëåêöèè Ñóçäàëüñêîãî ìóçåÿ ñàìîäåÿòåëüíîãî õó-
äîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà Ðîññèè, Ãîñóäàðñòâåííîãî 
Ðîññèéñêîãî Äîìà íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, Ìóçåÿ íàè-
âíîãî èñêóññòâà ã. Ìîñêâà. Ìíîãèå õóäîæíèêè ñòàëè 
ó÷àñòíèêàìè òàêèõ çíàêîâûõ â ðàçâèòèè èñêóññòâà 
âûñòàâîê, êàê «Øåäåâðû íàèâíîãî èñêóññòâà» (2002), 
«Íàèâíîå èñêóññòâî Ðîññèè» (ã. Ìîñêâà) (2004), «Èí-
ñèòà–94» (Ñëîâàêèÿ), Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü 
íàèâíîãî èñêóññòâà è òâîð÷åñòâà àóòñàéäåðîâ «Ôåñò-
íàèâ–2004, 2007, 2010». 

Îñîáåííî õî÷åòñÿ âûäåëèòü óíèêàëüíóþ êîë-
ëåêöèþ ãîí÷àðíîãî ïðîìûñëà èç ñ. Ñóõîé Êàðñóí 
Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè (ýòà êîëëåêöèÿ íàèáîëåå ïîëíî 
ïðåäñòàâëåíà èìåííî â íàøåì ìóçåå).

«Íåëüçÿ íå ñêàçàòü î íàñëåäèè íàðîäíûõ ìàñòå-
ðîâ-èãðóøå÷íèêîâ Ðîññèè è Óçáåêèñòàíà èç ÷àñòíûõ 

ñîáðàíèé Âëàäèìèðà Êàëìûêîâà (Ñàðàíñê), Âèêòî-
ðà Øåâ÷åíêî (Óëüÿíîâñê). Ñðåäè àâòîðîâ êîëëåêöèè 
òàêèå çíàìåíèòûå èìåíà, êàê Óëüÿíà Áàáêèíà (Êàð-
ãîïîëü), Àãðàôåíà Òðèôîíîâà (ä. Õëóäíåâî), Çîòåé 
Êîêóðèí (ñ. Ôåäîñååâî Íèæåãîðîäñêîé îáë.). Ýòà 
êîëëåêöèÿ áûëà âðó÷åíà ìóçåþ ïîëíîìî÷íûì ïðåä-
ñòàâèòåëåì ïðåçèäåíòà â Ïðèâîëæñêîì ôåäåðàëüíîì 
îêðóãå Ñåðãååì Êèðèåíêî çà óñïåøíîå ó÷àñòèå Ìóçåÿ 
â ôåñòèâàëå «Óëüÿíîâñê – êóëüòóðíàÿ ñòîëèöà Ïîâîë-
æüÿ» íà îòêðûòèè õóäîæåñòâåííîãî ïðîåêòà «Õóäîæ-
íèêè ÷èñòîãî ñåðäöà».

Î÷åíü âàæíî, ÷òî ýòà êîëëåêöèÿ 
ñîõðàíåíà è àêòèâíî ïðîïàãàíäèðó-
åòñÿ â ðàçëè÷íûõ ïðîåêòàõ è âûñòàâ-
êàõ, ÿâëÿåòñÿ öåííåéøèì ìàòåðèà-
ëîì äëÿ êðàåâåäåíèÿ Óëüÿíîâñêîé 
îáëàñòè».

Ïîìíþ, êàê Àííà Ìàðêîâíà Ãîð è 
Ãàëèíà Ìóðîìöåâà, ÿâëÿÿñü àâòîðàìè 
ïðîåêòà è ðóêîâîäèòåëÿìè ôåñòèâà-
ëÿ «Êóëüòóðíàÿ ñòîëèöà Ïîâîëæüÿ», 
ïîÿâèëèñü â íàøåì ìóçåå è êàê çà 
÷àåì ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð î ïðîåêò-
íîé äåÿòåëüíîñòè. Èðèíà ñðàçó âû-
çâàëà èíòåðåñ ó íàøèõ ãîñòåé, èì ëåã-
êî áûëî ñ íåé îáùàòüñÿ, è áûëî ÿñíî, 
÷òî ýòà âñòðå÷à çíàêîâàÿ. Îíà âäîõ-
íîâèëàñü, äëÿ Èðèíû îòêðûâàëèñü 
íîâûå ãîðèçîíòû. Îíà íåïðåìåííî 
õîòåëà ñòàòü ó÷àñòíèöåé «Êóëüòóðíîé 
ñòîëèöû», âûâåñòè ìóçåé è àâòîðîâ 

íà íîâûé óðîâåíü. Èðà âñåãäà ñòðåìèëàñü ê íîâîìó, 
îíà íàó÷èëàñü ïèñàòü ïðîåêòû. Â íèõ âîïëîùàëèñü 
íåðåàëèçîâàííûå ðàíåå èäåè è ìå÷òû. Îíà ðàáîòàëà 
óñåðäíî è ñòàëà ïåðâîé â ðåãèîíå ïðîåêòàíòêîé! Ðÿä 
íàïèñàííûõ åþ ïðîåêòîâ ïîëó÷èë ãðàíòîâóþ ïîä-
äåðæêó: «Íåäåòñêèå èãðû», «Ñòàðûé è ìàëûé», «Ïðè-
âåò èç êîììóíàëêè». Îíè áûëè õóäîæåñòâåííûìè, ñî-
öèàëüíî-çíà÷èìûìè è ïîðîé ïîäíèìàëè âîïðîñû, î 
êîòîðûõ ëèáî ìîë÷àëè, ëèáî äàæå íå äîãàäûâàëèñü. 
Èðèíà Ïàâëîâà âìåñòå ñî ñâîèìè óñïåøíûìè ïðîåê-
òàìè ïðîåõàëà ïî Ïîâîëæñêèì ãîðîäàì, ïîêàçàâ èõ â 
Íèæíåì Íîâãîðîäå, ×åáîêñàðàõ, Èæåâñêå, Äèìèòðîâ-
ãðàäå. Ýòî áûë óñïåõ è äëÿ ðåãèîíà, è äëÿ ìóçåÿ, è äëÿ 
íåå. Ó Èðèíû ñëîæèëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ ñåìüÿ. Ìóæ 
Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ – êîëëåêöèîíåð, èíòåëëåêòóàë 
è î÷åíü äîáðûé ÷åëîâåê – áûë äëÿ íåå ïîääåðæêîé 
è îïîðîé. Äîñòîéíûé ñûí Àëåêñàíäð, îíà ãîâîðèëà 
î íåì ñ òðåïåòîì è ëþáîâüþ. Òåïåðü ñûí, Àëåêñàíäð 
Áîðèñîâè÷ Ïàâëîâ, èçâåñòåí êàê àâòîð ðÿäà èíòåðåñ-
íûõ ïðîåêòîâ. È ñàìàÿ áîëüøàÿ ðàäîñòü – ýòî ëó÷å-
çàðíûé âíóê, ïðîäîëæåíèå ðîäà. Âñå ýòî íàïîëíÿëî 
æèçíü Èðèíû. Ìíîãèå ïîìíÿò, êàê íà äâàäöàòèïÿòè-
ëåòíåì þáèëåå Ìóçåÿ íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà Èðèíà 
îáðàçíî ñêàçàëà ïðî ïðîñèæåííîå êðåñëî. Äà, îíà «íå 
ïðîñèæèâàëà êðåñëà», à ðàáîòàëà, ïîñëå íåå îñòàëîñü 
äåëî – Ìóçåé íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà – è ëþáîâü âñåõ 
òåõ, êîãî îíà â ýòî äåëî âîâëåêëà: êîëëåã, ìàñòåðîâ è 
õóäîæíèêîâ, æóðíàëèñòîâ, êðàåâåäîâ, ìóçåéùèêîâ, 
äðóçåé ìóçåÿ, ïàðòíåðîâ è ìíîãèõ, ìíîãèõ ëþäåé, êòî 
ñìîã ïîíÿòü åå è ïðèíÿòü äóøîé.

18 ìàÿ 2018 ãîäà â âûñòàâî÷íîì çàëå Ëåíèíñêîãî ìåìîðèàëà ñîñòîÿëîñü 
îòêðûòèå âûñòàâêè õóäîæíèêîâ Íèêîëàÿ Êîçûðèíà è Ïåòðà Êàðòþêîâà èç 
ôîíäîâ ìóçåÿ íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà.

Âûñòàâêà ïîñâÿùåíà ïàìÿòè Èðèíû Âàñèëüåâíû Ïàâëîâîé.

Íèêîëàé Êîçûðèí. Ïîðòðåò êîòà
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ÈÞÍÜ 2018
3 èþíÿ – 45-ëåòíèé þáèëåé îòìå÷àåò ïîýòåññà, ïðîçà-

èê è ëèòåðàòóðîâåä Åëåíà Èâàíîâíà Çåéôåðò (ð. 3.06.1973,
ã. Êàðàãàíäà Êàçàõñêîé ÑÑÐ). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû 
è Ñîþçà ïåðåâîä÷èêîâ Ðîññèè. Àâòîð êíèã «Ðàññòàâàíèå ñ 
õðóïêîñòüþ» (1998), «Ìàëûé èçáîðíèê» (2002), «Çåðêàëüíûå 
÷àðû» (2011), «Èìåíà äåðåâüåâ» (2013) è äð. Ïðîâåëà 4 ñåíòÿ-
áðÿ 2010 ãîäà â Óëüÿíîâñêå çàñåäàíèå ëèòåðàòóðíîãî êëóáà 
«Ìèð âíóòðè ñëîâà», áûëà âåäóùåé ñàëîíà «Ìëàäîé ïåâåö, 
äîðîãîþ ïðåêðàñíîþ òåáå èäòè…» â Óëüÿíîâñêîì äðàìàòè-
÷åñêîì òåàòðå. 

7 èþíÿ – 80 ëåò èñïîëíÿåòñÿ ïîýòó è áàðäó Àëåêñàíäðó 
Àëåêñàíäðîâè÷ó Äîëüñêîìó (ð. 7.06.1938, ã. Ñâåðäëîâñê, íûíå 
Åêàòåðèíáóðã). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Á. Îêóäæà-
âû (2002). Àâòîð 15 ïîýòè÷åñêèõ êíèã, â ò.÷. «Ïîêà æèâåøü» 
(1988), «Ñâåò íåáåñ» (1998), «Ñîíåòû» (2002), ðîìàíà â ñòèõàõ 
«Àííà» (2005). Çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîññèè. Âûïóñòèë îêîëî 
30 äèñêîâ è êîìïàêò-äèñêîâ ñ çàïèñÿìè ïåñåí. Æèâåò â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå. Íåñêîëüêî ðàç âûñòóïàë ñ êîíöåðòàìè â Óëüÿíîâ-
ñêå, â ò.÷. â äåêàáðå 1999-ãî è 2000-ãî, â ôåâðàëå 2005 ã. 
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8 èþíÿ – 35 ëåò ñî äíÿ ðîæ-
äåíèÿ ïðîçàèêà Ìàðèè Âàëå-
ðüåâíû Çàâàäñêîé (ð. 8.06.1983, 
ã. Óëüÿíîâñê). Îêîí÷èëà ãèìíà-
çèþ ¹33 è Óëüÿíîâñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî 
ñïåöèàëüíîñòè «æóðíàëèñòèêà». 
Ðàáîòàåò íà ðîññèéñêîì òåëåâè-
äåíèè è ðàäèî. Æèâåò â Ìîñêâå è 

Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü 
â ãîðîäñêîé ãàçåòå äëÿ ïîäðîñòêîâ «Ê äîñêå» (1994). 
Âîøëà â ëîíã-ëèñò ïðåìèè «Äåáþò» â íîìèíàöèè «ìà-
ëàÿ ïðîçà» (2014). Ó÷àñòíèê Âñåðîññèéñêîãî ôîðóìà 
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Ëèïêàõ (2014).

10 èþíÿ – 95 ëåò íàçàä ðî-
äèëñÿ èñòîðèê, êðàåâåä Íèêî-
ëàé Àíàòîëüåâè÷ Êóçìèíñêèé 
(10.06.1923, ñ. Ïîïîâöû Ïî-
äîëüñêîé ãóá., íûíå Áàðñêîãî 
ð-íà Âèííèöêîé îáë. Óêðàèíû 
– 15.06.2009, ã. Óëüÿíîâñê). Ðàáî-
òàë ó÷èòåëåì èñòîðèè è äèðåê-
òîðîì â øêîëàõ Óëüÿíîâñêîé è 

Êóéáûøåâñêîé îáëàñòåé (1948 – 1971), ñòàðøèì ïðå-
ïîäàâàòåëåì (1971 – 1981) è äîöåíòîì (ñ 1981) êàôå-
äðû èñòîðèè Óëüÿíîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà. Àâòîð êðàå-
âåä÷åñêèõ èçäàíèé «Äëÿ òåõ, êòî èùåò» (1961, 1962), 
«Êðàé íàø ðîäíîé» (1975), «Êðàé áîãàòûðêè Óñîëêè» 
(1981) è äð.

11 èþíÿ – 100 ëåò íàçàä ðî-
äèëàñü æóðíàëèñòêà è ïèñàòåëü-
íèöà Òàòüÿíà Ñåðãååâíà Åñåíèíà 
(11.06.1918, ã. Îðåë – 5.05.1992,
ã. Òàøêåíò, Óçáåêèñòàí). Äî÷ü ïî-
ýòà Ñ.À. Åñåíèíà. 

Ïî äîðîãå â Òàøêåíò â íîÿ-
áðå 1941-ãî ïðîåçæàëà íà ïîåçäå 
¹22 ÷åðåç ñòàíöèè Èíçà, Áàçàð-

íûé Ñûçãàí, Áàðûø è Êóçîâàòîâî. Ðàáîòàëà â Òàøêåí-
òå êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Ïðàâäà Âîñòîêà», íàó÷-
íûì ðåäàêòîðîì â èçäàòåëüñòâàõ Óçáåêèñòàíà. Àâòîð 
ïîâåñòåé «Æåíÿ – ÷óäî ÕÕ âåêà», «Ëàìïà ëóííîãî ñâå-
òà», ìåìóàðîâ î Ñ. Åñåíèíå, Ç. Ðàéõ è Â. Ìåéåðõîëüäå.

12 èþíÿ – èñïîëíÿåòñÿ 
80 ëåò ïèñàòåëþ è ïóáëèöèñòó 
Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó Íàðûø-
êèíó (ð. 12.06.1938, ñ. Êàäûøåâî 
Êàðñóíñêîãî ð-íà Êóéáûøåâ-
ñêîé, íûíå Óëüÿíîâñêîé îáë.). 
Îêîí÷èë Ñóðñêèé çîîòåõíèêóì 
(1957) è Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò, 
ãäå ðàáîòàåò ñ 1966 ãîäà, ïðî-

ôåññîð. Àâòîð áîëåå 30 êíèã: «Ìàõîòèí èçâîç» (1998), 
«Ìÿòóùàÿñÿ Ðîññèÿ (1999), «Ñâÿùåííàÿ Ñóðà» (2000), 
«Êàäûøåâñêèé ýïîñ» (2002), «Äîáðûå ñóðñêèå ñêàçêè» 
(2005) è äð. Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí Êàðñóíñêîãî ðàéî-
íà è ñ. Êàäûøåâî. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 

13 èþíÿ – 70-ëåòíèé þáè-
ëåé îòìå÷àåò æóðíàëèñò è ïó-
áëèöèñò Îëüãà Âëàäèìèðîâíà 
×åðåìóõèíà (13.06.1948, ã. Îðåí-
áóðã). Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Ñàðàòîâñêîãî 
óíèâåðñèòåòà (1972). Çàíèìà-
ëàñü â ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíå-
íèè ïðè ñîþçå ïèñàòåëåé, îá-

ùàëàñü ñ Ã. Êîíîâàëîâûì, Í. Áëàãîâûì, Â. Ñîðîêèíûì 
è äð. Ó÷àñòíèê ñåìèíàðà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Óëüÿ-
íîâñêå (1971). Ïóáëèêîâàëàñü â ñáîðíèêå «È ñ ïåñ-
íåé ìîëîäîñòü âåðíåòñÿ». Àâòîð êíèã «Ìåñòà çàïîâåä-
íûå» (1981), «Çà ãîëóáûì òþëüïàíîì» (1989). Æèâåò â 
Îðåíáóðãå.

13 èþíÿ – èñïîëíÿåò-
ñÿ 50 ëåò àðõèâèñòó, êðàåâåäó 
Àíòîíó Þðüåâè÷ó Øàáàëêèíó 
(ð. 13.06.1968, ã. Óëüÿíîâñê). 
Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé èñòîðèêî-àðõèâíûé 
èíñòèòóò (1992). Ðàáîòàåò ãëàâ-
íûì àðõèâèñòîì Ãîñóäàðñòâåí-
íîãî àðõèâà Óëüÿíîâñêîé îáëà-

ñòè. Àâòîð ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â êðàåâåä÷åñêèõ ñáîð-
íèêàõ, æóðíàëàõ «Ìîíîìàõ» è «Äåëîâîå îáîçðåíèå». 
Ñîàâòîð êíèã «Ñèìáèðñêèå ãðàæäàíñêèå ãóáåðíàòî-
ðû» (2003), «Íàì äîñòàëàñü íà äîëþ íåëåãêàÿ ó÷àñòü 
ñîëäàò» (2010), «Óëèöà Ãîí÷àðîâà» (2015) è äð.

18 èþíÿ – 140 ëåò íàçàä 
ðîäèëñÿ ëèòåðàòóðíûé êðè-
òèê, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïó-
áëèöèñò Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ 
Ãëèíêà, ïñåâäîíèì Âîëæñêèé 
(18.06.1878, ã. Ñèìáèðñê, íûíå 
Óëüÿíîâñê – 7.08.1940, ã. Ìîñêâà). 
Ó÷èëñÿ â Ñèìáèðñêîé ãèìíàçèè 
(1889 – 1996), áûë äîìàøíèì 

ó÷èòåëåì ïîýòà Â. Õëåáíèêîâà (1897 – 1998) â ñ. Ïî-
ìàåâî Ñèìáèðñêîé ãóá., íûíå Ñóðñêîãî ð-íà. Àâòîð 
êíèã «Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé. Æèçíü è ïðîïîâåäü» (1906), 
«Èç ìèðà ëèòåðàòóðíûõ èñêàíèé» (1906), «Ãàðøèí êàê 
ðåëèãèîçíûé òèï» (1906) è äð. Îòåö ïîýòà Ã.À. Ãëèíêè. 

20 èþíÿ – 100 ëåò ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ æóðíàëèñòà è ïèñà-
òåëÿ Ôåäîðà Èâàíîâè÷à Âåäèíà 
(20.06.1918, ä. ×èðèêîâî Êàðñóí-
ñêîãî ó. Ñèìáèðñêîé ãóá., íûíå 
Áàçàðíîñûçãàíñêîãî ð-íà Óëüÿ-
íîâñêîé îáë. – 23.05.1956, ã. Ðèãà, 
Ëàòâèÿ). Îêîí÷èë Âûñøèå ëèòå-
ðàòóðíûå êóðñû â Ìîñêâå. Àâòîð 

ðîìàíîâ «Çîëîòàÿ æèëà» (îá óëüÿíîâöàõ, âîññòàíàâ-
ëèâàâøèõ Êàëèíèíãðàä), «Ãîðîä – áóäåò!», «Ìåñòî â 
ñòðîþ», ïîâåñòåé «Ðîäíàÿ ñåìüÿ», «Àíèòà», ðàññêàçîâ 
«Ïàíòåëååâñêàÿ ñõâàòêà», «Áàòüêà ðîäíîé» è äð. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ëàòâèè (1951).
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21 èþíÿ – 105 ëåò íàçàä ðî-
äèëñÿ æóðíàëèñò, ïðîçàèê Áîðèñ 
Ñåðãååâè÷ Áóðëàê (21.06.1913, 
ã. Áëàãîâåùåíñê – 27.12.1983,
ã. Îðåíáóðã). Ðàáîòàë êîððå-
ñïîíäåíòîì â ãàçåòàõ Îðñêà, 
Îðåíáóðãà, Óëüÿíîâñêà è ×àïà-
åâñêà (1932 – 1937). ×ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ (1953). Áûë îò-

âåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì Îðåíáóðãñêîé ïèñàòåëüñêîé 
îðãàíèçàöèè (1960 – 1974). Àâòîð ìíîãèõ êíèã, â ò.÷. 
«Øóìè, Äóíàé!» (1951), «Ñëîâî î öåëèíå» (1958), «Ñåäü-
ìîé ïåðåõîä» (1961), «Ãðàíåíîå âðåìÿ» (1965), «Âîç-
ðàñò çåìëè» (1975), «Æãó÷èå çàðíèöû» (1997) è äð. 

23 èþíÿ – 55-ëåòíèé þáè-
ëåé îòìå÷àåò ïèñàòåëü, èññëå-
äîâàòåëü èñòîðèè ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû XX âåêà Àëåêñåé Íèêî-
ëàåâè÷ Âàðëàìîâ (ð. 23.06.1963, 
ã. Ìîñêâà). ×ëåí Ñîþçà ðóññêèõ 
ïèñàòåëåé (1993). Â ñåðèè ÆÇË 
âûïóñòèë êíèãè î Ì. Ïðèøâèíå, 
À. Òîëñòîì è äð.

Ïðèåçæàë â Óëüÿíîâñê 20 àïðåëÿ 2011 ãîäà â ðàì-
êàõ ïðîåêòà «Ëèòåðàòóðíûé ãëîáóñ: 12 èçâåñòíûõ 
ïèñàòåëåé íà ðîäèíå È.À. Ãîí÷àðîâà». Ïðîâåë ïðåññ-
êîíôåðåíöèþ, âñòðåòèëñÿ ñ óëüÿíîâñêîé îáùåñòâåí-
íîñòüþ, ñòàë ó÷àñòíèêîì àêöèè «Áèáëèîíî÷ü» â áè-
áëèîòåêå ¹8.

25 èþíÿ – 60-ëåòíèé þáè-
ëåé îòìå÷àåò ïðîçàèê è ïîýòåñ-
ñà Îëüãà Íèêîëàåâíà Äàðàíîâà 
(25.06.1958, ã. Óëüÿíîâñê). Îêîí-
÷èëà Óëüÿíîâñêèé ïåäàãîãè÷å-
ñêèé èíñòèòóò (1980). Ðàáîòàåò 
ó÷åíûì ñåêðåòàðåì Óëüÿíîâñêî-
ãî îáëàñòíîãî Äâîðöà êíèãè. Ïó-
áëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Êàðàì-

çèíñêèé ñàä», «Ñèìáèðñêú» (Óëüÿíîâñê) è «Ñóðà» (Ïåí-
çà). Àâòîð ïðîåêòà «Ãîëîñà èç õîðà. Ïîýçèÿ ÕÕ âåêà». 
Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Óëüÿíîâñêîé îáëà-
ñòè. Íàãðàæäåíà ìåäàëÿìè Í.Ì. Êàðàìçèíà, «200-ëåòèå 
È.À. Ãîí÷àðîâà», «Çà îñîáûé âêëàä â êíèæíîå äåëî». Àâ-
òîð ñáîðíèêà ñòèõîâ è ïðîçû «Ôëåéòà îñåíè» (2018).

26 èþíÿ – 105 ëåò íàçàä 
ðîäèëñÿ æóðíàëèñò, ïèñàòåëü 
Ðóñòàì Êîíñòàíòèíîâè÷ Àãèøåâ 
(26.06.1913, ä. Ñòàðîå Òèìîø-
êèíî Ñåíãèëååâñêîãî ó. Ñèì-
áèðñêîé ãóá., íûíå ïîñ. Ñòàðî-
òèìîøêèíî Áàðûøñêîãî ð-íà 
Óëüÿíîâñêîé îáë. – 13.08.1976, 
ã. Êàëèíèí, íûíå ã. Òâåðü). Æèë â 

Ñðåäíåé Àçèè è â Êîìñîìîëüñêå-íà-Àìóðå. Àâòîð ïî-
âåñòåé «Äåä Ïåðìÿê» (1940) è «Îóýíãà» (1947), ðîìà-
íîâ «Çåëåíàÿ êíèãà» (1954) è «Ëóíà â óùåëüÿõ» (1967), 
êíèã î÷åðêîâ «Â äîëèíå Áóðåè» (1950), «Íåóòîìèìûé 
èñêàòåëü» (1951) è äð. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ 
(1954).

27 èþíÿ – èñïîëíÿåòñÿ 
75 ëåò ïðîçàèêó Âèêòîðó Íèêî-
ëàåâè÷ó Ñåðãååâó (ð. 27.06.1943,
ñ. ×óôàðîâî Ìàéíñêîãî ð-íà 
Óëüÿíîâñêîé îáë.). Îêîí÷èë 
ïðîôòåõó÷èëèùå â ã. Ìàãíè-
òîãîðñêå. Ðàáîòàë íà çàâîäàõ è 
ñòðîéêàõ Óëüÿíîâñêà. Ó÷àñòíèê 
VII Âñåñîþçíîãî ñîâåùàíèÿ ìî-

ëîäûõ ïèñàòåëåé â Ìîñêâå (1979). Àâòîð êíèã «Ïåð-
âûé êðóã» (1985), «Ðîäñòâåííèêè» (1986), «Ðûæèå áå-
ðåãà» (1996), «Ñèíåå íåáî ñ áåëûìè îáëàêàìè» (2007), 
«Ñâèäåòåëüíèöû» (2008), «Íà ïîëóñòàíêå Çåëåíîì» 
(2016). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (1988).

30 èþíÿ – èñïîëíÿåòñÿ 
80 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòå-
ëÿ Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à Êàëà-
÷åâà (ð. 30.06.1938, ñ. ×åðäàêëû 
Êóéáûøåâñêîé, íûíå ðàéöåíòð 
Óëüÿíîâñêîé îáë.). Îêîí÷èë âî-
åííîå ó÷èëèùå, Âñåñîþçíûé 
çàî÷íûé ïîëèòåõíè÷åñêèé èí-
ñòèòóò (1966). Ñëóæèë â âîåííî-
ñòðîèòåëüíûõ ÷àñòÿõ. Ðàáîòàë è 

æèâåò â Ìîñêâå. Àâòîð êíèã «Ìîé ×åðíîáûëü» (2005), 
«Äðóçüÿ ñåðäå÷íûå» (2009), «Ñòåçåé ïðàâè!» (2010), 
«Áîãîìîëû» (2013) è äð. Ëàóðåàò ïðåìèé èìåíè 
Ì. Øîëîõîâà, À. Ãðèáîåäîâà, Í. Íåêðàñîâà. ×ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè (2005). 

85 ëåò íàçàä ðîäèëàñü ïîýòåññà Âàëåíòèíà Íèêî-
ëàåâíà Ïðàâäèíà (ð. 1933, Ñàìàðêàíäñêàÿ îáë. Óçáåê-
ñêîé ÑÑÐ). Ñ ðàííåãî äåòñòâà æèëà â ñåëå Ðàäèùåâî 
Óëüÿíîâñêîé îáë. Îêîí÷èëà Ñûçðàíñêîå ìåäèöèí-
ñêîå ó÷èëèùå, ðàáîòàëà â Ñûçðàíè â æåëåçíîäîðîæ-
íîé ïîëèêëèíèêå. Ïóáëèêîâàëàñü â ãàçåòàõ «Êðàñíîå 
Ïðèâîëæüå», «Êðàñíûé Îêòÿáðü», «Âîëæñêàÿ çàðÿ», â 
äåòñêîì æóðíàëå «Ñâåòëÿ÷îê», àëüìàíàõå «Ðîäíèêî-
âûå áåðåãà». Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Ðûæåå ñîñëîâèå» 
(1995, Ìîñêâà). Äâå äåòñêèå êíèãè èçäàíû â ã. ×åõîâ 
Ìîñêîâñêîé îáë.

80 ëåò íàçàä ðîäèëñÿ æóð-
íàëèñò, ïðîçàèê, ýññåèñò Ãåí-
íàäèé Ñåìåíîâè ÷ Ëåâèí (1938,
ð.ï. Ñóðñêîå Êóéáûøåâñêîé, 
íûíå Óëüÿíîâñêîé îáë. – 
6.12.1984, òàì æå). Îêîí÷èë Óëüÿ-
íîâñêèé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé 
èíñòèòóò. Ðàáîòàë àãðîíîìîì, 
1-ì ñåêðåòàðåì Ñóðñêîãî ðàéêî-

ìà êîìñîìîëà. Áûë ðåäàêòîðîì ãàçåò «Ñóðñêàÿ ïðàâäà» 
è «Óëüÿíîâñêèé êîìñîìîëåö», æóðíàëèñòîì â ãàçåòå 
«Óëüÿíîâñêàÿ ïðàâäà». Ïèñàë ñòèõè, î÷åðêè î ïðèðîäå. 
Àâòîð öèêëà ðàññêàçîâ «Ïå÷åðñêèå çàïåñêè». Ïóáëèêî-
âàëñÿ â ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «Âîëãà» (ã. Ñàðàòîâ). 

Ðóáðèêó âåäåò
Íèêîëàé Ìàðÿíèí,

ïîýò è êðàåâåä



95

Åëåíà ÇÅÉÔÅÐÒ (ð. 1973)

ÑÎÍÅÒ ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈß 
ÀÏÅËÜÑÈÍÎÂ

ß òêó ñòèõè. Èç òåïëûõ, òîíêèõ æèë…
Òåðÿþ êðîâü, ñîçíàíèå, òåðïåíèå,
×òîáû óçíàòü, êàê òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ
Ëîæèòñÿ æèòîì – áëàãîñòíûì èç æèò?

×òî ìîæåò òåêñò?.. Âîò íà îãîíü äèòÿ
Â ëþáâè è ñòðàõå ñìîòðèò, êàê íà ìîùè,
Íî çåðíà ÿáëîêà ïëþåò, øóòÿ,
Äâèæåíüåì ãóá ñäóâàÿ ÷óäî-ðîùè.

Íî, â ñòðî÷êàõ óõâàòèâ ñåé ìåçàëüÿíñ
Äóøè ðåáåíêà ñ ñèëîé èñïîëèíà,
×òî äåëàòü äàëüøå æèòåëÿì Çåìëè?..

Äà ïðîñòî ñëèòüñÿ â ìèðîâîé ðîìàíñ!
Äåðåâüÿìè âîñêðåñíóò àïåëüñèíû
Èç êîñòî÷åê, ðàñòîïòàííûõ â ïûëè.

* * *
Ðóêè ãîðîäà â ãëèíå. Êàê æå áåçäàðåí îí!
ß åãî ðàííèé, íàòóæíûé, ñàìûé êîðÿâûé ãîðøîê –
Õðóïêèé íîñèòåëü ñàæè è ðàçáèòûõ îêîí,
Âåòõèõ áóìàæíûõ çìååâ, ëàíäûøåé íàãèøîì.

Ãîðå-âàÿòåëþ ñòûäíî? Îí íå ïðÿ÷åò ãëàçà!
Æäåò äàðîíîñèöó äëÿ óáîãèõ ñîñóäîâ ñâîèõ.
Ýòèõ ñåñòåð è áðàòüåâ ãîðîä ìíå íàâÿçàë,
Âçÿë èõ ïîä ìûøêè, ïîä íîãè áðîñèë, çàòèõ.

Ãëèíÿíûõ êóêîë áîëåçíåííû ÷åðåïà,
Ìèðîòî÷àò êðåñòû â èõ ñëàáûõ ðóêàõ.
Êàðàãàíäèíñêàÿ èêîíîïèñü ñêóïà
È äî íåáåñíîãî òàÿíèÿ ëåãêà.

Êòî Îí, ãîðøå÷íèê èëè ãîí÷àðíûé êðóã?
Â ëåãêèõ âåëè÷èíîþ ñ ãîðîä ïðîáåë.
Èêîíîïèñü êàê èçìîðîçü ïîóòðó –
Äûøèøü è èçìåíÿåøü ðèñóíîê íåáåñ. 

* * *
Äàíòîâ ãîðîä, ÷òî ñîçäàí èç ìîåãî ðåáðà,
èç ìîèõ ìîëî÷íûõ æåëåç, èç ìîèõ êèøîê,
äûøèò ïðÿìî â ëèöî, îí áîëåí, îí çîë ñ óòðà,
ó íåãî çàêîí÷èëñÿ óãîëüíûé ïîðîøîê,
îí ãîòîâ çàáðàòü ìîè ÷óâñòâà, çíàìåíèÿ, ñíû
è âçàìåí íè÷åãî, íè÷åãîøåíüêè íå îòäàòü,
îí êðè÷èò – òåáå íå äîæèòü äî âåñíû, äî ëóíû,
îí ìîë÷èò, ãîëîâîþ êà÷àåò òî íåò, òî äà.

ß âíèìàþ, ÿ êàæäîãî ñëîâà ñëþíó ëîâëþ,
òðó ïîùå÷èíû ìàðòîâñêèì íàñòîì 
  (âåñíà ïðèøëà),
ÿ ëþáëþ åãî î÷åíü, ÿ î÷åíü åãî ëþáëþ,
ìû ëþáîâíèêè, åñëè ðîäñòâåííà ïåïëó çîëà,

ìû ðîäèòåëè, òîëüêî äåòè ïîêèíóëè íàñ,
ïðèæèìàþñü ãóáàìè ê åãî ëåäÿíûì ãóáàì, 
êàê íåâêóñåí, êàê ÷åðåí êàðàãàíäèíñêèé íàñò,
êàê ãîðüêà åãî êîðêà, áåçðàäîñòíà è ãðóáà.

Ìû ñ íèì â ÷ðåâå íîñèëè äðóã äðóãà. Êòî ñâÿòåé?
Îí åäèíñòâåííûé çíàê, ÷òî ìèð áûâàåò áëàãîé.
Óãîëèíî îïðàâäàí – íå åë îí ñâîèõ äåòåé,
ñâîèõ âíóêîâ è äàæå ñâîèõ è ÷óæèõ âðàãîâ. 

Àëåêñàíäð ÄÎËÜÑÊÈÉ (ð. 1938)

ÌÓÇÛÊÀ 
ÍÀÄ ÌÎÅÉ ÃÎËÎÂÎÉ

ß ñëûøó ãàðìîíèè çâóêè, 
è âåêè êðàñíåþò îò ñëåç. 
Êàê áóäòî íàä ãîðîäîì ðóêè 
èçðàíåííûé âñêèíóë Õðèñòîñ. 

È êàê ïðåäâîäèòåëü îðêåñòðà, 
Îòöà ñèìôîíè÷åñêèé õîð 
äàðóåò áåçäóøíûé ìàýñòðî 
ïðîñòûì îáûâàòåëÿì íîð. 

À ëþä, ïîòðåáëÿÿ êîòëåòû, 
âèíîì çàïèâàÿ òîñêó, 
íå ñëûøèò íè àðôû, íè ôëåéòû, 
è â ÷àé íàñûïàåò ïåñêó. 

Ñëóæèòåëè ðóññêîé ðàçðóõè, 
ïðååìíèêè ëæèâûõ óáèéö, 
íà ìóçûêó òîæå áåçóõè 
èãðàþò ñ èñòîðèåé áëèö. 

À âðåìÿ êàê áóäòî äî ïàòà 
çà õîäîì ïðîäóìàëî õîä, 
ãîòîâÿ æåñòîêîãî ìàòà 
ìóõëåâùèêàì ÷èñòûé èñõîä. 

È ïóáëèêà ñìîòðèò íà äîñêó, 
â ïîäñêàçêàõ òåðÿÿ çàïàë, 
è ñâå÷è öåðêîâíîãî âîñêó 
çàêàïàëè êðàñíûé ïîðòàë. 

À ìóçûêà ìåðíûì ïðèáîåì 
â áåñ÷óâñòâåííûé áüåòñÿ íàðîä 
òî ñêðèïêîé, òî ãðóñòíûì ãîáîåì, 
òî òåìáðîì êîñìè÷åñêèõ íîò. 

Îäíè çà äðóãèìè ñîëèñòû 
âûõîäÿò íà ñöåíó ñóäüáû, 
òî ãåíèé ïîýçèè ÷èñòîé, 
òî äæàçîâûé ãåíèé òðóáû. 

À ðóêè âåëèêîãî Ñûíà 
òî÷íû â ïàðòèòóðå Îòöà, 
íî ãðîìêàÿ ïåñíÿ êðåòèíà 
âîçíîñèòñÿ âûøå âåíöà. 

ÏÎÝÇÈß ÞÁÈËßÐÎÂ ÈÞÍß
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È ãëóøèò âåëèêèõ ãàðìîíèé 
òîí÷àéøåé àæóðíîñòè òêàíü, 
è ãðîì êîììóíàëüíûõ àãîíèé 
âðûâàåòñÿ â ñâåæóþ ðàíü. 

* * *
Ìîå ëèöî óïàëî íà ïîë, 
ÿ ñàì ðàññûïàëñÿ íà ÷àñòè, 
ïîòîì êóäà-òî äîëãî êàïàë! 
Âñå ãîâîðèëè: – Âîò íåñ÷àñòüå, 
òàêîé êðàñèâûé áûë ìóæ÷èíà – 
íå ëûñûé, è íå áîðîäàòûé, 
è â ÷åì, ïîìèëóéòå, ïðè÷èíà, 
÷òî îí óêàïàë âåñü êóäà-òî? 

À ÿ âñå êàïàë, êàïàë, êàïàë 
è èñïàðÿëñÿ ïîíåìíîæêó, 
ïîòîì ðîñîé ëîæèëñÿ íà ïîë 
è èçìîðîñüþ íà îêîøêî... 
È òû ïðèøëà, è ïàëüöåì òåïëûì 
òàê íåïîñðåäñòâåííî è ìèëî 
âäðóã âûâåëà íà ìîêðûõ ñòåêëàõ 
Ñëîâà «À ÿ òåáÿ ëþáèëà!». 

Âàëåíòèíà ÏÐÀÂÄÈÍÀ (ð. 1933)

ÌÎÄÍÈÖÀ
Ëÿãóøêà ñåáå âûáèðàëà ïàëüòî:
È òî íå òàêîå, è ýòî íå òî...
Âñå îáîøëà íà çåìëå è â âîäå –
Íåòó áîëîòíîãî öâåòà íèãäå.
Ðûáêà ñïðîñèëà:
– Çà÷åì îíî âàì?
– Ñòàíó ïîõîæåé íà èñòèííûõ äàì.
– Âàì íåóäîáíî æå áóäåò â ïàëüòî...
– Ïóñòü íåóäîáíî, íî ìîäíî çàòî!

ÅÆÈÊÎÂÀ ØÓÁÊÀ
Ðàñòåðÿëè åëî÷êè
Êîëêèå èãîëî÷êè,
Åæèê ñëåäîì ïðîáåæàë -
Âñå èãîëêè ïîäîáðàë.
Âñþ íåäåëþ ìàñòåðèë,
Íèêóäà íå âûõîäèë:
Âûøëà øóáêà õîðîøà
Ó ïîðòíîãî ó åæà...
Åæèê øóáêó áåðåæåò,
Äàæå òðîãàòü íå äàåò:
Åñëè êòî äîòðîíåòñÿ,
Ñðàçó æå óêîëåòñÿ!

Îëüãà ÄÀÐÀÍÎÂÀ (ð. 1958)

Â ÂÈÍÍÎÂÑÊÎÉ ÐÎÙÅ
Ïðîéäåìñÿ, äðóã, ïî ïàðêó, íå ñïåøà.
Êàêàÿ îñåíü! Çîëîòî çàáâåíüÿ…
Ïóñòü îòäîõíåò îò áðåìåíè äóøà,
Åé ñëàäîñòíî â íåìîì îöåïåíåíüå.

Âñå ñóåòíî – è ðå÷è, è äåëà,
È äíåé áåññìûñëèöà âñå áîëüøå óòîìëÿåò.
À çäåñü âîò òàê áû ïðîñòî – øëà è øëà
Ïî òðîïêå, ÷òî ê îáðûâó óáåãàåò.

Øóðøàò äðåìîòíî ëèñòüÿ ïîä íîãîé,
Êàê áóäòî íÿíÿ ñêàçûâàåò ñêàçêó…
Õóäîæíèê-îñåíü âëàæíîþ êàíâîé
Êëàäåò íà õîëñò îðàíæåâóþ êðàñêó.

À øòðèõ ïîñëåäíèé – ìû ñ òîáîé, äðóã ìîé.
Êàðòèíà îñåíè áåç íàñ áóäåò íå ïîëíà.
À  â íîãó ñ íàìè – ãîäû ÷åðåäîé,
Êàê Âîëãè íàáåãàþùèå âîëíû.

* * *
Êàê ïàõíóò ëàíäûøè? Âåñíîþ,
Ïîåçäêîé çà ãîðîä, äîæäåì,
Òðîïèíêîé òåïëîþ ëåñíîþ,
Ãäå ìû ñ òîáîé âäâîåì èäåì.

Êàê ïàõíóò ëàíäûøè? Òîñêîþ
Ïî çîðÿì òèõèì íàä ðåêîé,
Ïî äîâîåííîìó ïîêîþ
È â âå÷íîñòü êàíóâøåé ñåìüåé.

Âñå áûëî òàê æå! Âñå – æèâîå…
È çåëåíü ÷èñòàÿ, è ìàé,
È íà ñêàìåéêå â ïàðêå – äâîå,
È çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé.

È ëàíäûøè çà ïåðåêðåñòêîì
Â ðóêàõ ó æåíùèíû, è òû
Íàâñòðå÷ó ìíå â øèíåëè æåñòêîé
Íåñåøü íåáðîñêèå öâåòû.

Êàê ïàõíóò ëàíäûøè? Íàäåæäîé
Íà ñ÷àñòüå äîëãîå ñ òîáîé,
Ëþáîâüþ òðåïåòíîé è íåæíîé
Ê òåáå, åäèíñòâåííûé, ðîäíîé.

Ïîäáîðêó ñîñòàâèë
Í. Ìàðÿíèí


