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«СЕРДЦЕ – КЛЮЧ 
ВОДЫ ЖИВОЙ…»

Дорогие друзья!
Завершается годовой круг и календарный жур-

нальный год.
Мы благодарим всех друзей журнала за то, что 

были с нами всё это время. Надеемся, что благода-
ря нашим публикациям читатели смогли познако-
миться с творчеством многих писателей-земляков, 
открыть для себя новые имена, узнать о важных 
культурных событиях.

Декабрьский выпуск «Симбирска» открывает 
рубрика «Литературное наследие».

Мы рассказываем о недавно прошедшей в Улья-
новске научной конференции «Наследие А.А. Ко-
ринфского и современность». В продолжение темы 
– статья Маргариты Кузьминой «Аполлон Коринф-
ский – детям» и стихи замечательного поэта-земля-
ка.

В разделе «Река воспоминаний» публикуем 
продолжение автобиографических записок Ивана 
Иноземцева (из подготовленной к печати Владис-
лавом Ястребовым книги «Иван Иноземцев: «Я лю-
бил жизнь»).

Тему путешествия в прошлое продолжает ме-
муарная проза Евгения Щеулова из цикла «Спасо-
Преображенские хроники». Время действия – ше-
стидесятые годы XX века, место действия – поселок 
Спасо-Преображенск (узнаваемое Новоспасское).

Недавно в Димитровграде торжественно от-
метили 45-летний юбилей клуба любителей поэзии 
«Эхо». Руководит объединением поэт Светлана За-
зимко.

Говорят, писателей много – читателей нет. Ди-
митровградцы могут поспорить с этим.

Есть сегодня проницательные читатели, есть 
ценители поэзии.

И в самом Димитровграде много авторов, пи-
шущих стихи, неслучайно цикл литературных 
встреч называется «Поэтический город».

В рубрике «Страна поэзия» публикуем подбор-
ку стихов Светланы Зазимко.

Здесь же представлены новые стихи известного 
ульяновского поэта Валерия Кузнецова.

В октябре 2018 года димитровградцы прости-
лись со своим земляком, писателем Александром 
Никоновым.

Памяти писателя посвящена публикация «Под 
соснами Рязаново». Многое из прозы А. Никонова 
осталось неопубликованным. В этом номере читай-
те рассказ «У каждого своя тень».

К юбилею Владимира Дворянскова (1948 – 2016) 
продолжаем публикацию его повести «Прерванные 
танцы».

С любовью ко всему родному пишет Илья Та-
ранов. Вдохновляющим уголком родной земли для 
автора стало село Арское. Рассказ и стихи Ильи Та-
ранова дополняют авторские фотографии.

В декабре исполнилось сто лет со дня рождения 
ульяновского поэта Николая Рябинина.

Этому событию были посвящены мероприятия 
в Тетюшской школе, тематический литературный 
вечер провели во Дворце книги ульяновские писа-
тели.

Читайте публикацию «Горжусь своей долей…», 
посвященную поэту.

В предновогодние дни публикуем рассказ Та-
тьяны Эйхман «Дезеон» и стихи для детей, посвя-
щенные этому зимнему празднику.

В рубрике «Молодые голоса» читайте подбор-
ку стихов участников Форума молодых писателей, 
проходившего в Ульяновске в сентябре 2018 года.

«Приходит в мир иное вещество
И слог его, и музыка его…» (Василий Нацентов)
И мы должны расслышать голоса молодых, об-

ретающих творческую силу.
Завершает номер «Юбилейный календарь», 

подготовленный поэтом и краеведом Николаем 
Маряниным.

Анализируя творчество Аполлона Коринфско-
го, Маргарита Кузьмина пишет:

«В стихах для детей Коринфский изображает 
мир в его первозданной красоте и свежести… Глав-
ное в идиллической традиции – это утверждение 
связи между старым и новым, поэтизация обыден-
ного, поиск самого существенного в человеческой 
жизни…».

Многим современным авторам близко это ми-
роощущение. Традиции продолжаются.

Елена КУВШИННИКОВА
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Организаторы конференции – ОГБУК «Дворец 
книги-Ульяновская областная научная библиотека 
имени В.И. Ленина», ФГБОУ ВО «Ульяновский госу-
дарственный педагогический университет имени 
И.Н. Ульянова».

Открыла конференцию учёный секретарь Двор-
ца книги О.Н. Даранова. Она приветствовала участ-
ников и прочитала стихотворения Аполлона Ко-
ринфского «Поздно! Цветы облетают…» и «Из осен-
них набросков». 

Участников приветствовала директор Двор-
ца книги-Ульяновской областной научной библи-
отеки имени В.И. Ленина Светлана Валентиновна 
Нагаткина. 

О связях Коринфского с белорусской землёй 

НАСЛЕДИЕ 
А.А. КОРИНФСКОГО 
И СОВРЕМЕННОСТЬ

1 ноября 2018 года во Дворце книги состо-
ялась межрегиональная научная конференция 
«НАСЛЕДИЕ А.А. КОРИНФСКОГО И СОВРЕМЕН-
НОСТЬ», посвященная 150-летию со дня рож-
дения этнографа и фольклориста, поэта, пере-
водчика, журналиста Аполлона Аполлоновича 
Коринфского (1868 – 1937). 

рассказала О.Г. Шейпак, писатель, член Союза пи-
сателей России. Она прочитала стихотворение Янки 
Купалы на белорусском языке и в переводе Коринф-
ского. 

Романсы на стихи Коринфского и Плещеева ис-
полнила Елена Пономарёва. Ей аккомпанировали 
Анастасия Фёдорова и Марина Москалёва (област-
ная детская школа искусств).
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Конференцию вели 
научный сотрудник 
Дворца книги, кандидат 
исторических наук Нина 
Аркадьевна Барсукова и 
кандидат филологиче-
ских наук Михаил Григо-
рьевич Матлин.

С основным докла-
дом «Аполлон Коринф-
ский: пора возвраще-
ния наследия» выступил 

Александр Михайлович Бойников, доцент кафе-
дры журналистики, рекламы и связей с обществен-
ностью Тверского государственного университета, 
кандидат филологических наук. Александр Михай-
лович дал развёрнутую характеристику жизни и 
творчества Аполлона Коринфского и остановился 
на основных ипостасях его творчества. 

«Мне не нравится, что отмечают его якобы по-
этическую всеядность. На мой взгляд, главная черта 
творчества Коринфского – желание постичь жизнь 

во всех её проявлениях 
<…> Вопреки вынужден-
ному забвению, поэзия 
Коринфского остаёт-
ся самобытным звеном 
русской литературы. Его 
стихи философичны, по-
тому что обращены к 
проблеме взаимоотно-
шения человека и мира», 
– заметил, в частности, 
А.М. Бойников.

Творчество Коринф-
ского А.М. Бойников предлагает рассматривать как 
одно из проявлений предсимволизма, которому ха-
рактерно стремление к сближению противополож-
ностей, желание сгладить антагонизм жизни. Это 
ностальгия рубежа века. Претворяя в своей лирике 
философские идеи Владимира Соловьёва, русского 
философа и мыслителя, проповедовавшего синтез 
философии, науки и религии по принципу «всее-
динства», Коринфский, однако, разрабатывает сво-
его героя.

А.М. Бойников призвал к дальнейшему изуче-
нию литературно-общественных связей Коринф-
ского, его дружбы и переписки с известными ли-
тераторами своего времени: А. Толстым, А. Фетом, 
А. Майковым и многими другими. «Сегодня Коринф-
ский практически неизвестен, поэтому необходимо 
включить стихи Коринфского в школьные хрестома-
тии и программы», – отметил А.М. Бойников.

Тему продолжил М.Г. Матлин, научный сотруд-
ник отдела организации научно-исследовательской 
работы и патентно-лицензионного обеспечения 
Ульяновского государственного педагогического 
университета им. И.Н. Ульянова, кандидат филоло-
гических наук, доцент. Его доклад назывался «Кни-
га А.А. Коринфского «Народная Русь» как один из 
опытов культурологического осмысления русской 
народной культуры в XIX веке». Главный вывод из 
его выступления – «Народная Русь» – это книга, соз-
данная прежде всего ПОЭТОМ: «Это скорее куль-
турологический труд, нежели этнографический. 

Книга не рассчитана на учёных даже в своё время, 
в XIX веке. Она создаёт художественный образ рус-
ского крестьянства и скорее рассчитана на некоего 
молодого человека, которому автор преподносит 
свою модель жизни простого народа». М.Г. Мат-
лин отметил ряд источников, на которые опирался 
Аполлон Коринфский и использовал их при напи-
сании своего труда. Среди русских исследователей, 
фольклористов, этнографов он назвал И. Сахарова, 
А. Афанасьева, М. Забылина, А. Терещенко, П. Шей-
на. По мнению учёного, эту работу нужно рекомен-
довать определённой аудитории и в определённом 
контексте.

Елена Константиновна Беспалова, заведу-
ющая научно-исследовательским отделом музея-
заповедника «Родина В.И. Ленина», председатель 

Ульяновского регио-
нального отделения Рос-
сийского исторического 
общества продолжила 
тему, затронув биогра-
фическую составляющую 
поэта. Её доклад назы-
вался «Деяния архитек-
тора М.П. Коринфского в 
Симбирске». 

«Мы ничего не зна-
ем об общественной 

жизни архитектора Михаила Петровича Коринф-
ского, деда Аполлона Коринфского. А между тем 
есть интересные свидетельства о тесной связи 
М.П. Коринфского и М.П. Баратаева. Князь Баратаев 
являлся попечителем Общества христианского ми-
лосердия (Дома трудолюбия, впоследствии Елизаве-
тинского училища и далее Мариинской гимназии), 
находящегося под высочайшим покровительством 
императриц Елизаветы Алексеевны и Александры 
Фёдоровны. Баратаев поручил М.П. Коринфскому 
принять участие в перестройке и усовершенствова-
нии заведения. 

Ирина Фёдоровна Макеева, заведующая му-
зеем «Симбирская классическая гимназия», внесла 
коррективы в вопрос о происхождении поэта Апол-
лона Коринфского и годе его рождения. «Коринф-
ский» – не псевдоним, а его подлинная фамилия. 
Дед поэта, Михаил Петрович Коринфский, из ме-
щан, обучался в Императорской академии худо-
жеств, за проект Свято-Троицкого собора удостоен 
звания академика. Отец Аполлона – Аполлон Ми-
хайлович, дворянин, окончил естественное отделе-
ние физико-математического факультета Импера-
торского Казанского университета, был мировым 
судьёй и посредником, а затем поселился в своём 
имении Ртищево-Каменка Симбирского уезда. Там 
прошло детство будущего поэта. 

В метрическом свидетельстве, выданном Тро-
ицкой церковью города Симбирска, годом рожде-
ния поэта значится 1868 год. Разночтения в годе 
рождения Коринфского связаны с его трагической 
судьбой. В документах Следственного комитета го-
рода Твери и на памятнике на его могиле (до сего 
времени не сохранилась) значится 1867 год. В науч-
ном архиве музея «Симбирская классическая гим-
назия» имеется бесспорное доказательство, что год 
рождения Аполлона Аполлоновича всё же 1868. 
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Гимназические годы Коринфского были весь-
ма короткими, но очень значимыми. Как отметила 
И.Ф. Макеева, «…загадка Коринфского – даже его 
поступление в первый класс». В гимназии будущий 
поэт увлекается стихами, театром, редактирует 
гимназический рукописный журнал «Плоды досу-
га». Гимназию не окончил, увлёкся литературой, в 
1889 году покинул Симбирск. 

Елена Анатольевна Миронова, доцент кафе-
дры романо-германских языков, литературы и при-
кладной журналистики УлГПУ имени И.Н. Ульянова, 
кандидат филологических наук рассказала о пере-
водческой деятельности Коринфского и о переводе 
его стихотворения «Русалочья заводь» болгарским 
переводчиком Казимиром Георгиевым, издателем 
из Софии. 

Елена Викторовна Кувшинникова, главный 
редактор журнала «Симбирскъ», подробно расска-
зала о публикациях о Коринфском в журнале «Сим-
бирскъ». Большая подборка материалов о поэте 
имеется в 2015 году, когда на страницах журнала 
был представлен проект «12 симбирских литера-
турных апостолов». В другие годы в журнале опу-
бликованы материалы Александра Бойникова, Оль-
ги Шейпак, Владимира Кузьмина, Ирины Макеевой, 

Михаила Матлина.
Владимир Фёдоро-

вич Шевченко, главный 
редактор издательства 
«Лабиринт» (Москва) 
представил доклад «Ко-
ринфский как историк 
литературы». «Коринф-
ского никогда не считали 
историком литературы, 
но он внёс свой вклад в 
изучении литературного 

процесса. Он откликался на него как поэт. У него 
очень много литературных очерков, посвящённых 
Случевскому, Майкову, Засодимскову, Фету, Мор-
довцеву, Брюсову, Соллогубу, Лохвицкой, Златов-
рацкому, Спиридону Дрожжину и другим русским 
поэтам рубежа XIX–XX веков. У Коринфского был 
замысел создать «Словарь биографий современных 
писателей».

Маргарита Юрьевна Кузьмина, доцент ка-
федры русского языка, литературы и прикладной 
журналистики УлГПУ имени И.Н. Ульянова в своём 
докладе «А.А. Коринфский как детский писатель» 
отметила, что «…на рубеже XIX–XX веков Коринф-
ского считали одним из самых продуктивных дет-
ских писателей. Его стихи можно найти в сборниках 
«Русские поэты – детям» и «Четыре века русской по-
эзии». Память детства, сказочные мотивы – это те 
коды, по которым Коринфский находит путь к де-

тям. Ребёнок для поэта Коринфского – центр мира, 
идиллические картины мира детства символизиру-
ют добро и вечные ценности.

Сергей Борисович Петров, доцент кафедры 
философии, социологии и политологии Ульянов-
ского государственного университета, кандидат 
философских наук выступил с докладом «Творче-

ство Коринфского и му-
зыка».

Лариса Матвеевна 
Брюхович, библиограф, 
краевед, сотрудник Двор-
ца книги, рассказала об 
изданиях А.А. Коринф-
ского в фондах Ульянов-
ской областной научной 
библиотеки. В библиоте-
ке хранится 36 книг поэ-
та-симбирянина Аполло-

на Коринфского: 31 экземпляр прижизненных из-
даний и 5 экземпляров, изданных после 1993 года. 
Как отметила Лариса Матвеевна, «…эти весточки из 
прошлого восстанавливают связь времён и не дают 
ей оборваться». 

Подводя итоги конференции, её участники вы-
сказали ряд пожеланий. Среди них: необходимость 
издания сборника материалов конференции (в лю-
бом случае электронный вариант должен быть на 
сайте Дворца книги), возможно, изыскать средства 
на издание сборника сказок Аполлона Коринфско-
го (по образцу недавно изданного сборника сказок 
Н.М. Карамзина), широкое распространение ин-
формации о поэте посредством СМИ, публикаций 
в региональных и российских изданиях, привлече-
ние к изучению творчества Коринфского молодёжи 
(курсовые, дипломные работы). 

Н.А. Барсукова и О.Н. Даранова отметили, что 
выступления участников позволили создать доста-
точно полный, многогранный и интересный образ 
нашего земляка, поэта, переводчика, этнографа, 
фольклориста Аполлона Коринфского и подвигли 
на дальнейшее изучение его творчества. В конфе-
ренции приняли участие специалисты вузов, сред-
них образовательных учреждений, библиотек, му-
зеев, архивов, издательств, общественных органи-
заций, студенты. 

В ходе обсуждения итогов конференции были 
высказаны предложения издать сборник матери-
алов конференции, опубликовать статьи в СМИ 
и журнале «Симбирскъ», подготовить к изданию 
сборник избранных произведений А. Коринфского 
для широкого круга читателей с научным коммен-
тарием, а также издать его произведения для детей 
и сборник романсов на стихи А. Коринфского.
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1 Ковалева Т.В. Концепция поэтической книги для детей в творчестве А.А. Коринфского // Известия Самарского науч-
ного центра Российской академии наук: «Актуальные проблемы гуманитарных наук». 2006. №2. С.45.

Творчество Аполлона Аполлоновича Коринф-
ского (1868 – 1937), заметного литератора Серебря-
ного века, спустя десятилетия, вновь возвращается 
к читателям. Современники Коринфского знали его 
как популяризатора народного творчества, журна-
листа, критика, переводчика, поэта. До революции 
вышло более тридцати книг писателя, среди них: 
сборники стихов «Песни сердца», «Чёрные розы», 
«Гимн красоте», «Бывальщины», «Картины Повол-
жья», уникальный труд по этнографии и фольклору 
«Народная Русь» и др. Критики оценивали поэтиче-
ское творчество Коринфского неоднозначно: одни 
называли его «блестящим» поэтом (С.А. Венгеров), 
другие – «посредственным» (А. Волынский). Однако 
при жизни за Коринфским прочно закрепилось имя 
«певца русской природы и старины»; стихи его име-
ли читательский успех, переводились на иностран-
ные языки, перелагались на музыку известными 
композиторами.

Заметный вклад внёс Аполлон Коринфский и 
в детскую литературу. Как отмечает исследователь 
детской литературы Е.О. Путилова, он «активно пе-
чатался почти во всех дореволюционных детских 
журналах». (Стоит сказать, что было их в то время 
несколько десятков!) Для детей Коринфский писал 
стихи, сказки, прозу о природе, нравоучительные 
зарисовки, произведения на исторические темы. С 
1896 по 1911 гг. выпустил три книги стихов для де-
тей: «На ранней зорьке», «В детском мире», «В род-
ном краю». 

В последние годы появились публикации не-
которых стихотворений из этих сборников в анто-
логиях «Русские поэты детям» в 2 т. (1998), «Четы-
ре века русской поэзии детям» в 3 т. (2013), а также 
на страницах интернет-ресурсов. Радует и то, что 
изучению творчества Коринфского для детей по-
ложено начало. Т.В. Ковалева в статье «Концепция 
поэтической книги для детей в творчестве А.А. Ко-
ринфского» называет поэта «уникальным автором» 
и отмечает, что он создал «собственную концепцию 
детской книги, перенеся на неё свои основные ху-
дожественные принципы, заключающиеся в рекон-
струкции основ национального художественного 
творчества»1. 

В основе поэтической концепции Коринфского 
взгляд на детство как на особый, сказочный, чудес-
ный мир, который противопоставлен миру взрос-
лых. Сборник «На ранней зорьке» открывается про-
граммным стихотворением: 

Мир детей – страна фантазий.
Сердце – ключ воды живой, 
Чуть заметный меж цветами
И травою-муравой…

Сила тайная сокрыта 
В каждой капельке воды. 
Но к ручью тому не всякий
Знает торные ходы…
От пучины многоводной 
Бурной жизненной реки 
Ухожу к нему порою 
Я в тяжелый миг тоски…
Мне лесов родимых эльфы,
Хороводы вольных фей
Указали путь-дорожку
К сердцу маленьких людей. 
«Память детства», уважение личности ребенка, 

сказочные мотивы, национальный колорит образов 
становятся теми «ходами», которые прокладывает 
автор к чистым и чутким детским сердцам. 

Тематика стихов Коринфского, обращенных к 
детям, разнообразна. Жизнь маленьких детей, их 
окружение, игры, заботы показаны в стихах «Дет-
ские годы – счастья пора», «Солнце и мама», «Про-
щайте, птички», «Одеяльце», «Зимние забавы», «В 
школу» и др. Большое место в сборниках отводится 
стихам о природе: «Песня ветра», «На реке», «Под 
ветлами», «На отлете», «Осенью», «Сад зимою» и 
др. Среди пейзажных зарисовок выделяются сти-
хи с религиозными мотивами: «Христос воскрес!», 
«Святая весть», «Зелёный праздник» (о Троице), 
«Христос-Младенец», «Христославы». Есть в сбор-
никах сюжетные стихотворения со сказочным на-
чалом: «Белый дед», «Бал в июльскую ночь» (в духе 
фейных сказок Бальмонта), «Песня-сказка», «Меся-
цева внучка» и др. Предлагаются детям и стихи на 
социально-философские темы: «Малолетка», «Гре-
зы детства», «Мать-земля», «Труд и отдых» и др. 

В стихах для детей Коринфский, как и большин-
ство дореволюционных детских поэтов, изображает 
мир в его первозданной красоте и свежести. Карти-
ны природы в её вечном движении от весны к зиме 
поэт представляет как основу жизни, а мироощу-
щение лирического героя наполняет светом и радо-
стью. Такое мироощущение можно назвать сенти-
ментально-идиллическим. Главное в идиллической 
традиции – это утверждение связи между старым и 
новым, поэтизация обыденного, поиск самого суще-
ственного в человеческой жизни. Идиллическое об-
ращается к вечным ценностям, которые были, есть 
и будут – до рождения человека и после его смерти. 
Полна значения смена дня и ночи. Таинство бытия 
– и в восходе солнца, и в выпавшем утром снеге, и 
в пролившемся дожде. Вековечная жизнь осущест-
вляет себя в муравье, карабкающемся по тропинке, 
в журчании ручья, в божьей коровке, улетевшей «на 
небко». Драгоценно всё, что сопровождает человека 

Маргарита КУЗЬМИНА, кандидат филологических наук

АПОЛЛОН КОРИНФСКИЙ – 
ДЕТЯМ
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ЗИМНИЕ ЗАБАВЫ
Зима… И вам, салазки,
Работа настает, –
Чуть выпадет пороша,
Чуть станет крепнуть лед!

Зима для деток строит
Ряды алмазных гор, 
Зима рисует деткам
На стеклах свой узор…

Зима с детьми играет
И тешится – «в снежки»,
Коньки катает детям
По зеркалу реки…

Зима так любит деток, 
Что к ним с собой ведёт
И Рождество, и Святки,
И даже Новый год!

ОДЕЯЛЬЦЕ
– Отчего, родная, снег зимой идёт?
– Из него природа одеяльце ткёт! 
– Одеяльце, мама? А зачем оно?! 
– Без него в земле бы стало холодно! 

Аполлон КОРИНФСКИЙ

на протяжении жизни. Центральное место в этом 
мире занимает ребёнок. 

 В ряде стихотворений Коринфского («Прощай-
те, птички!», «Летней ночью», «Белый дед» и др.) 
центральное место ребенка обозначено образом 
колыбели, который традиционно является одним 
из символов детства. Вокруг колыбели сосредото-
чен весь мир: природные стихии и первые детские 
грезы, сон и явь, сказка и реальность, отдых и забо-
та. Спящий в колыбели ребенок открыт миру и в то 
же время надёжно защищён. 

Спит дитя, закрывши глазки, – 
Усыпили няни ласки, – 
И во сне героев сказки
Видит пред собой…
Занавески колыхает,
Над кроваткою порхает,
Грёзы счастья навевает
Ветерок ночной… 

Изредка в этот безмятежный мир проникают 
грустные мотивы: сиротство («Малолетка»), смерть 
ребёнка («Месяцева внучка»), гибель мужиков в 
лесу («Пир») и др. Но и эти мотивы не разрушают 
общей направленности авторской мысли: всё в зем-
ном мире определено высшими законами природы. 
Возвращение к детским радостям для лирического 
героя Коринфского означает не просто уход от ре-
альности, но следование библейским канонам, со-
гласно которым именно детям открыты сокровен-
ные тайны бытия.

Коринфский считал, что «мир природы ближе и 
доступнее неиспорченной детской душе» и вводить 
ребёнка в этот «вечно живой, ни на миг не смолкаю-
щий, полный неподдельной красоты мир» – одна из 
первых задач писателя, а тем более поэта. 

Следуя задаче автора, предлагаем читателям 
журнала подборку стихотворений Коринфского о 
зиме. Надеемся, что они будут интересны как детям 
младшего возраста, так и подросткам и взрослым.

– А кому, родная, в ней тепла искать?!
– Тем, кому придётся зиму зимовать: 
Семенам-малюткам, зёрнышкам хлебов,
Корешкам былинок, злаков и цветов.

БЕЛЫЙ ДЕД
На дворе метелица бушует,
Крутит снег и ставнями стучит...
Но в своей кроватке безмятежно
Тихим сном кудрявый мальчик спит,
 
Крепко спит и видит сон чудесный:
Видит он – склоняется над ним
Старый дед в одежде серебристой,
С костылем тяжёлым ледяным...
 
Ясный месяц – шапкою у деда;
Борода седая у него –
До колен; глаза его сверкают
Даже ярче солнца самого...
 
Дед поёт, и тихо льётся песня:
«Спи-усни, любимое дитя!
Ясный день пошлю тебе я завтра, –
Солнце выйдет на небо, блестя;
 
Из окна увидишь ты повсюду
Терема, палаты и дворцы,
Перед садом – горы снеговые,
На деревьях белые венцы...
 
Это мы с метелью-внучкой за ночь
До утра настроим для детей,
Чтоб они резвились и смеялись
День-деньской от дедовых затей!..
 
Встанешь ты, оденешься теплее
И на санках с горки снеговой
Будешь завтра целый день кататься,
Только ночь пошлёт тебя домой!..»
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Мальчик спит... А за окном работа
У мороза с вьюгою кипит –
Мечет вьюга снежные сугробы,
Белый дед сугробы леденит...
 
Ночь прошла... С полей небесных солнце
Щедро сыплет золото лучей
На простор серебряного луга,
На ряды серебряных аллей...
 
Старый сад стоит, не шелохнётся,
На деревьях – белые венцы;
Перед садом – горы ледяные,
За горами – снежные дворцы...
 
Мальчик встал, взглянул в окно и няне
Шепчет тихо: «Няня, посмотри:
Это всё мне белый дед настроил, –
Он стоял у нас здесь до зари...
 
Обещал он горы ледяные
Детям сделать... Только я заснул –
Добрый дед принялся за работу
И меня, смотри, не обманул...
 
Так иди, скажи скорее маме:
Ване нужно саночки купить,
Ваня нынче целый день не будет
Ни шуметь, ни плакать, ни шалить!..»

ХРИСТОСЛАВЫ
Под покровом ночи звёздной 
Дремлет русское село; 
Всю дорогу, все тропинки 
Белым снегом замело... 
Кое-где огни по окнам, 
Словно звёздочки, горят; 
На огонь бежит сугробом 
«Со звездой» толпа ребят... 
Под оконцами стучатся,
«Рождество Твоё» поют. 
– Христославы, Христославы!
– Раздаётся там и тут... 
И в нестройном детском хоре 
Так таинственно чиста, 
Так отрадна весть святая 
О рождении Христа, – 
Словно сам Новорождённый 
Входит с ней под каждый кров 
Хмурых пасынков отчизны – 
Горемычных бедняков...

В ДЕРЕВНЕ
Зимний день, ясный день; все сверкает кругом…
Небеса, как весной голубые;
Снег одел горностаями сосны седые;
Дремлет, старой старушкой, в сугробах наш дом.

Мы усадьбу прошли; мы идём, не спеша,
Мимо хат, заметённых до крыши;

Мы идём, с каждым шагом всё тише и тише, –
Так и рвётся в широкое поле душа!
Вот околица… Белая, белая даль…
Широко-далеко ты раскинулось, поле!
Есть где вьюге лихой разгуляться на воле;
Есть, где русскому сердцу размыкать печаль!..
Пролетела дорогой большой мимо нас
С бубенцами почтовая тройка;
Что-то крикнул ямщик, вызывающе-бойко.
Миг один, и – пропала кибитка из глаз…
А вдали тот же блеск, та же ровная степь;
Тот же вольный простор пред глазами,
Так же солнце слепит, так же прямо над нами
Держит путь облачков серебристая цепь…

ЗВЕЗДА ВИФЛЕЕМА
И вот свечерело…
И ночь голубая
Раскинула плащ над снегами…
И вспыхнуло небо от края до края,
И вспыхнуло небо звездами.
Алмазы – не звёзды! Но в россыпи звёздной
Одна всех ясней, всех заметней,
Зажглась, как светильник над тёмною бездной,
И светит теплей и приветней.
Во мраке веков над далеким Востоком
Она в первый раз засияла,
Царям и рабам, и вождям, и пророкам
Дорогу к любви указала.
Всё тленно, всё временно в суетном мире:
Погибнет и мудрость седая,
Погибнет богатство в кичливой порфире,
И сила погибнет живая.
Одно лишь, одно не изменится вечно,
Одно не погибнет на свете –
Любовь, та любовь, что, как Бог, бесконечна.
Что знают и старцы, и дети…
Она родилась в Вифлеемской пещере,
Зажглась, как звезда золотая,
Весь мир укрепляет в надежде и вере,
Зажглась и не меркнет, сияя…
Без этой любви жизнь могилы темнее,
А светит она между нами.
И радость, и счастье рождаются с нею,
Над жизнью мерцая звездами.

Открытки из фондов музея народного творчества ОГБУК ЦНК г. Ульяновска
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«КАК МЫ ЖИЛИ РАНЬШЕ…»

Продолжение. Начало читайте в №11-2018

Волга против г. Симбирска. Издание магазина «Семья и Школа», 
Симбирск

На Волге

Летом мы, ульяновские ребята, часто 
ходили на Волгу ловить рыбу. 

Как-то раз собрались впятером: я с бра-
тиком, Борис Антонов, Анатолий Макаров 
и взяли с собой Борьку Шмелькова, он был 
помоложе. Закинули закидные удочки и на-
ловили полведра рыбы. Были подлещики, 
стерлядки и даже сомёнок. Сварили хоро-
шую уху и заварили крепкий сладкий чай. 
Уселись кружком на берегу и стали есть уху. 
И только хлебнули по две ложки, как у Бори 
из носа потекло. Он страдал хроническим 
насморком. Боря сморкнулся – его ладонь 
была полна соплей. Хотел он швырнуть из 
ладони в сторону, но всё полетело в котёл с 
ухой. Тут ребята поднялись, схватили Борю 
и бросили его в Волгу, а уху есть не стали. 
Ели зелёный лук с хлебом, запивая креп-
ким сладким чаем. Мы с братиком вынули 
из котла по стерлядке, промыли их в воде и 
съели. Уху есть не стали и Борю уже больше 
с собой не брали.

Иван ИНОЗЕМЦЕВ

отрывки из дневников

В тексте сохранены стиль и орфография автора.
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Китайцы в России

В 1927 году наша семья жила в Ульяновске на 
Никольском спуске, около Нового Венца. И мы с 
братиком всё лето бегали по этому бульвару с ро-
гатками. На Венце были красивые аллеи, клумбы 
с цветами, и цвели липы! К вечеру там собиралось 
много гуляющей публики. Здесь открывались пив-
ные киоски, играл духовой оркестр, и американцы 
заводили свои игральные рулетки1. А однажды по-
явился сибиряк с медведем и гармошкой. Под гар-
мошку медведь топал и кружился. Публика бросала 
около медведя копейки. 

И вдруг на Венце появились китайцы. Рослые 
грязные китайцы с босыми ногами. Они устраивали 
представления, глотая ржавые шпаги. Красивые ки-
таянки в разноцветных шёлковых халатах мелкими 
шагами на деревянных колодках ходили по Венцу 
и продавали свистульки, жужжалки и красивые бу-
мажные веера. Грязные китайчата бегали по Вен-
цу, выпрашивали копеечку и на ломанном русском 
языке распевали похабные частушки. За это их же-
стоко избивали.

Мы с братиком накупили у китаянок свистулек 
и жужжалок и свистели несколько дней. А потом 
подняли такой свист в квартире, что у матери забо-
лела голова.

В 1928 году китайцев в Ульяновске уже не было. 
Их выгнали якобы за шпионаж!

Бандитский дом

Бандит Белов убил кассира патронного завода 
в Ульяновске в 1927 году и утащил сумку с крупной 
суммой, а потом купил дом в Новом переулке2. Че-
рез несколько месяцев бандита поймали, и, чтобы 
взять деньги у жены бандита, уголовный розыск 
придумал приём. Подговорили соседку, чтобы она 
сказала жене: «Ваш муж арестован, бегите, за вами 
придут!». Жена разрезала на входной двери клеён-
ку, переложила в сумку пачек двадцать червонцев и 
побежала по тропинке, а там её ждала милиция.

Большой дом бандита был конфискован. Отец 
купил этот дом с торгов. Моя мать не знала, чей это 
дом, а соседка ей сказала: «Зачем вы купили бандит-
ский дом?» Мама очень испугалась. Она жила в этом 
доме четыре года и все время дрожала.

Беспроигрышная лотерея

В один из праздничных дней 1927 года для раз-
вития авиации в СССР, которой у нас тогда почти 
не было, в Ульяновске организовали лотерею. Она 
была на Новом Венце. На эстраду навезли разно-
го барахла, старинные граммофоны и книги. Под-
везли и большой грузовой автомобиль. А рядом на 
скамейках организовали торговлю новой обувью, 
одеждой и посудой. Играл духовой оркестр.

Собралось много народа. У всех было празднич-
ное настроение. На Волге, около старой пристани3, 
летал гидросамолётик4 и поднимал в воздух жела-
ющих на два круга. Стояли очереди и в кассу, и на 
посадку. Всем хотелось выиграть автомобиль или 
старинный граммофон. Но выигрывали или книж-
ку, или красивый носовой платок. А билет стоил до-
рого – 25 копеек. На эти деньги можно было хорошо 
пообедать два раза. И вот наконец учительница вы-

играла автомобиль. Её предупредили, что у автомо-
биля нет какой-то детали, и он не заправлен бензи-
ном. Все стали поздравлять счастливую женщину и 
рассматривать автомобиль. Оказалось, что у авто-
мобиля не было мотора. Его прикатила лошадка.

Учительница тут же продала автомобиль за три 
рубля и на эти деньги купила у скамейки простые 
новые туфли.

А граммофоны долго крутили старинные пла-
стинки. Они вообще не разыгрывались в лотерее – 
служили приманкой.

Гидросамолётик быстро прекратил полёты. И 
все-таки праздник прошёл очень весело.

Как убежал преступник

Это было в 1927 году. Губернский суд находил-
ся на Новом Венце5. К зданию суда арестанта под-
водили без наручников два конвоира. Не доходя до 
здания, преступник попросился в уборную – она 
была рядом. Толкнули первую дверь уборной, а она 
была заперта. Открыли вторую дверь, и преступник 
закрылся. Через минуту из первой двери вышел 
генерал. Конвоиры ему отдали честь. Преступник 
долго не открывал. Взломали крючок, а там никого 
и не было. Оказалось, что ему приготовили гене-
ральскую форму, сломали перегородку и положили 
её в первое отделение. Преступник в генеральской 
форме сел на ожидавшего его извозчика-лихача и 
укатил, а конвоиры остались с носом!

«Искусственный человек»

В 1928 году мы с братиком всё лето лазили че-
рез забор во Владимировский сад (парк Свердлова)6 
смотреть представления на эстраде. Пристраива-
лись на скамеечку к женщинам и смотрели, затаив 
дыхание. Милиция, с плётками, звеня шпорами7, 
ходила вдоль забора и выискивала мальчишек-ху-
лиганов. На эстраде выступали певцы, юмористы 
и фокусники. Показали тогда фокус с якобы ис-
кусственным человеком. Из-за кулис вытащили на 
эстраду искусственного человека, изобретённого 
московским инженером за один рубль. Человек был 
голый, в одних трусах и раскрашен в ярко-красный 
цвет. На обклеенном бумагой лице были нарисо-
ваны большие глаза и рот до ушей с оскаленны-
ми зубами. Он качался, и его с трудом установили. 

Здание казначейства. В 1927 г. здесь размещался 
губернский суд
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Человек по команде поднимал руки и поворачи-
вал голову. Зрители с удивлением смотрели. По-
том пригласили на эстраду двух молодых женщин 
ближе рассмотреть и ощупать «искусственного че-
ловека». Женщины стали ощупывать, а «изобретён-
ный человек» подпрыгнул и закричал: «А быр-быр!» 
Женщины отскочили и обмочились. Побежали за 
эстраду в туалет. А человек снял маску и поклонил-
ся публике. Потом убежал за кулисы.

Артель «ПромКоопЧас»

На старой фотографии часовых дел мастера ар-
тели «ПромКоопЧас» города Ульяновска. В 1928 году 
в артели было 14 мастеров, заведующий Липа Са-
мойлович Ривин8, мой отец и женщина-бухгалтер. 
В городе было ещё одно объединение с тремя ма-
стерами – «Точное время». Необъединённых масте-
ров в Ульяновске было только шесть.

Мастерская артели «ПромКоопЧас» тогда нахо-
дилась на улице Гончарова, между улицами Бебеля 
и Энгельса, на углу первого этажа бывшего магазина 
ювелира и часового мастера Кшиновлогера9. Дом у 
него отобрали, конфисковали магазин, и он работал 
рядом в деревянной будке. Работы у всех мастеров в 
объединениях и в частных мастерских было много 
– часы в ремонт везли даже из деревень. Все хоро-
шие мастера зарабатывали тогда по двести рублей. 
А мясо высшего сорта на рынке стоило один рубль 
за килограмм. Налог платили всего 10 процентов.

Плохие мастера были только в артели «Пром-
КоопЧас». Они не имели даже надлежащего инстру-
мента. Мало зарабатывали, нищенствовали и пор-
тили часы.

С 1932 года все резко изменилось.
Новая экономическая политика была отмене-

на. Начались раскулачивания, полный запрет на 
частное, ссылка на каторгу в Сибирь и конфискация 
золота у населения. Вводился коммунистический 
строй. В стране начался развал и голод. Налоги на 
мастеров увеличились до 75 процентов. Хорошие 
мастера разбежались по городам, где налог был 
50 процентов. Мой отец уехал во Владивосток. Ра-
ботал в мастерской «Военторга» и платил налог 
50 процентов.

Большой налог с мастеров сохранился до сих 
пор и составляет 60 процентов!10

Думаю, что положение часовых мастеров не 
улучшится. Их становится всё меньше, а квалифи-
кация падает.

Обжорный ряд11

Это было в Ульяновске в 1928 году. Ходили мы 
тогда всем классом на Северный выгон, где теперь 
тракт Нариманова12, собирать цветочки. Ушли дале-
ко, почти до леса, а там, в траве, лежали покрытые 
рогожей расстрелянные кулаки, протестовавшие 
против раскулачивания. Мы устали, сильно про-
голодались и, возвращаясь, пошли по улице Карла 
Маркса13. Дошли до рынка, где сейчас завод «Кон-
тактор». А там, у стены большого торгового дома 
расположились бабы с примусами14 и варили аро-
матные щи с обрезью15 и кишками. Клали в миску 
кусок мяса. Всё это – за три копейки. А на копейку 
давали кусок хлеба. Мы с учителем соблазнились 
и наелись. У меня тогда оказалась мелочь. Съел и 
пирожок с мясом за две копейки. Объелся и отяже-
лел. Пришёл домой и свалился в постель. Проспал 
дотемна. Вот так тогда можно было пообедать. А в 
столовой обед стоил двадцать копеек из двух блюд 
с компотом. Обычно я питался дома. Мать часто ва-
рила куриный суп. Курица стоила 30 копеек, а колол 
кур обычно я.

Пиротехника напугала

В Ульяновске мы жили около Нового Венца и 
с братиком в 1928 году все лето ходили в кино на 
американские фильмы (наших тогда ещё не было). 
Лазили через забор во Владимировский сад (ныне 
парк Свердлова). Там тогда работали фонтаны с 
красивыми бронзовыми фигурами, играл духовой 
оркестр, на эстраде выступали факиры из Индии, 
наши фокусники и сатирики. Было очень интерес-
но. И вдруг в воскресенье объявили, что впервые в 
саду будет фейерверк. Мы с братиком залезли в сад 
смотреть. 

Когда закончилась эстрада, из сада взвилась в 
небо ракета и разорвалась разноцветными огнями. 
Затем закрутилось колесо с разноцветными огня-
ми и поднялась стрельба огненных хлопушек, как 
из пулемётов. Так пиротехника работала с полчаса. 
Наша мать услышала стрельбу и подумала, что это 
началась война. Залезла в подвал. Её сильно вол-
новало, что дома не было ребят. Когда мы пришли 

Владимирский общественный сад. 1907 г.

Артель «ПромКоопЧас». 1928 г.
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поздно вечером домой, сказали, что был фейерверк 
в саду. Мать обрадовалась и прослезилась. Многих 
тогда напугал фейерверк.

Сухой закон

В 1928 году в Мелекессе у соседки погиб муж, 
арендовавший мельницу на пруду. У неё осталось 
трое детей. Но хозяйка не растерялась. Открыла 
швейное производство на дому, стала держать по-
росят и гнать самогонку. Задолго до этого Ленин 
ввёл сухой закон16. Ограничили даже производство 
пива.

Вскоре милиция накрыла соседку с самогонкой 
и поставила на учёт. А что толку? Каждую неделю 
милиция навещала соседку и вела «контроль». Со-
седка накрывала стол и угощала самогонкой. Мили-
ционеры пили, закусывали свининкой и еле выпол-
зали из хаты.

Сын соседей был моим однокашником и това-
рищем, и я постоянно торчал у них.

Клетчатая кепочка подвела

В Ульяновске на улице Гончарова, против кино-
театра «Художественный»17, в 1929 году был боль-
шой комиссионный магазин18. Там продавалось 
много золотых вещей, а также соболиные меха, ков-
ры и много другого разного барахла. 

В обеденный перерыв магазин закрывался дочь 
комиссионера приносила отцу обед. 

Однажды в обеденный перерыв в магазин по-
стучался молодой человек. Он сказал, что ему сроч-
но нужно купить золотую вещь. Комиссионер впу-
стил его, а он выстрелил из револьвера, убил его и 
накрыл ковром. Забрал золотые вещи, соболиные 
меха положен в сумку и стал выходить. В это вре-
мя подошла дочь комиссионера с обедом для отца. 
Грабитель отпер ей дверь, сел на лихача и укатил в 
неизвестном направлении.

Когда дочь нашла убитого отца, заявила в ми-
лицию и в качестве одной из примет преступника 
назвала клетчатую кепочку на нём.

Милиция стала искать молодого человека в 
клетчатой кепочке по всем вокзалам и пристаням. 
Уже вечером по этой примете нашли молодого 
человека на пристани в Сенгилее. В сумке у него 
обнаружили золотые вещи и меха. Об этом слу-
чае рассказал моему отцу начальник гормилиции 
Тимофеев19.

Школьный учитель

Наш школьный учитель20 по химии почти до 
сорока лет был холостым. Он был высокого роста, 
с худым горбоносым лицом и имел длинные усы. 
Своим видом он напоминал Мефистофеля из опе-
ры Гуно «Фауст». Был строгим и хорошо преподавал 
химию. И однажды он встретил красивую женщи-
ну, брюнетку лет 30. У неё было трое детей, а муж 
– горький пьяница. И наш учитель, Владимир Ан-
дреевич Попов, с первого взгляда влюбился в эту 
женщину Галю и предложил ей руку и сердце. Она 
развелась с мужем и вышла замуж за нашего учите-
ля. Вскоре родила дочь Зину. Жили бедно. Учитель 
не имел зимнего пальто и шапки. Через год у Гали 
на щеке появился фурункул. Она стала выдавливать 

гной. От гнойной инфекции она умерла. Наш учи-
тель овдовел.

В то время в Ульяновске действовала террори-
стическая группа. Она отравила рабочих патронно-
го завода стрихнином. Эту группу поймали, и в ходе 
следствия выяснилось, что стрихнин им дал наш 
учитель. Учителя арестовали и отправили на Колы-
му вместе с террористами. На Колыме собрали око-
ло трёхсот преступников, посадили их на ледокол и 
в Ледовитом океане открыли трюм. Все арестанты 
утонули. Дочь учителя Зина росла в детском доме, 
окончила фельдшерскую школу и работала у нас в 
больнице.

Учителя посмертно реабилитировали. Он ока-
зался невиновным21.

Бесхозяйственность

С 1930 года ловить рыбу в Волге разрешалось 
только одной удочкой. Сетями ловили рыбу только 
рыбсовхозы22. Каждый год в местной газете сооб-
щалось, что на дне Волги, особенно весной, лежат 
метровые пласты отравленной рыбы на протяже-
нии нескольких километров. Рыба травилась ядо-
химикатами, которые колхозники сбрасывали в ов-
раг, а с талой водой яды стекали в Волгу. Кроме того, 
все заводы из гальванических цехов очень ядови-
тый цианистый калий выливали в Волгу. Очистные 
сооружения были скудными и не работали. Рыбы в 
Волге было много, но она лежала дохлая метровыми 
слоями на дне. 

Ребята в Троицком соборе

В начале 1930-х годов в Ульяновске сломали 
25 церквей и три собора. Всё золото и колокола 
увезли в Москву. Оставался только разорённый Тро-
ицкий собор23. В него свезли все церковные книги 
и разную мелкую церковную утварь. Ребята слома-
ли заржавевшие решётки с полуподвала на южной 
стороне собора и через окошечко залезли внутрь. 
Там они курили и сжигали церковные книги, а в 
полуподвале нашли два ящика сусального золота24 
килограммов по десять. Всё золото они распылили 

Троицкий кафедральный собор перед разрушением. 
1930-е гг.
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по Венцу. Оно было в тонких нежных пластиночках, 
обёрнутых в папиросную бумагу, и при дутье на них 
золото разлеталось красивыми блёстками.

Ребята принесли немного золота домой. Мой 
братик принёс 20 листочков, и только отец опреде-

лил, что это чистое сусальное золото. Ребята распы-
лили по Венцу золото на крупную сумму, на кото-
рую можно было купить почти весь собор.

В 1934 году обгоревший собор снесли25, а на его 
месте установили после войны памятник Ленину26.

1 «На Венце американцы открыли ресторанчики, ка-
зино, где с помощью рулетки обчищали деревенских ло-
пухов». Источ.: Иноземцев И. Было и в Симбирске время 
золотое: НЭП… / Зап. И. Ерёмина // Симбирские губерн-
ские ведомости. – 1994. – 3 февр. – С. 2.

2 Новый переулок (с 1917 г. по настоящее время) – 
переулок (ныне тупик), проходящий от Спуска Степана 
Разина до обелиска Славы.

3 Старая пристань в Ульяновске находилась на правом 
берегу р. Волги, примерно напротив Смоленского съезда 
(ныне склон (спуск) без названия с садовыми участка-
ми от ул. Рылеева к р. Волге) и южнее, вплоть до Проле-
тарского спуска (ныне садовый спуск от б-ра Пластова 
к р. Волге).

4 Гидросамолёт (или гидроплан, или гидроаэроплан) 
– самолёт, приспособленный для взлёта с водной поверх-
ности и посадки на воду.

5 Ульяновский губернский суд находился в бывшем 
здании губернских присутственных мест. Ныне учебно-
административный корпус Ульяновского государствен-
ного аграрного университета им. П. А. Столыпина.

6 Владимирский сад – третий общественный сад 
г. Симбирска – был разведён в 1873 г. В советское вре-
мя Владимирский сад был переименован в парк им. 
Я.М. Свердлова. Ныне (с 2010 г.) центральный городской 
парк отдыха «Владимирский сад.

7 «В 20-х годах милиция была конной. Милиционе-
ры носили чёрные шинели со светлыми пуговицами, 
каракулевые шапки с красным верхом. Имели при себе 
револьверы, шашки, плётки». Источ.: Дягилева Л. Мили-
ция карала и воспитывала // Симбирский курьер. – 1998. – 
26 февр. – С. 6.

8 Липа Самойлович Ривин (1903-1945) погиб 2 марта 
1945 г. Первичное место захоронения: Восточная Прус-
сия, Кенигсбергский окр., д. Гайло, южнее, 1 км, северная 
опушка леса.

9 Магазин часов, золотых, бриллиантовых и серебря-
ных вещей Моисея Л. Кшиновлогера (?-?), а затем часовая 
и оптическая мастерские его сына С. М. Кшиновлогера (?-
?), располагались по адресу: г. Ульяновск, ул. Карла Марк-
са (ныне ул. Гончарова), 27-29 (совр. адрес: г. Ульяновск, 
ул. Гончарова, 13а/15).

10 Запись датируется сентябрём 2005 г.
11 Обжорный ряд (или харчевный ряд; устар., разг.) – 

часть рынка, где торговали «готовым кушаньем для про-
стонародья» (имеется в виду простая горячая варёная и 
печёная еда).

12 Ныне (с 1960-х гг.) пр-т Нариманова.
13 В 1918-1940 гг. – ул. Лассаля, с 1 января 1941 г. – 

ул. Карла Маркса.
14 Примус (от лат. Primus – первый) – бесфитильный 

нагревательный прибор с насосом, подающим горючее к 
горелке. Работает на жидком топливе (керосине или бен-
зине), действует на принципе сжигания паров горючего 
в смеси с воздухом. В быту применялся для нагревания 
воды, приготовления пищи и т. п.

15 Обрезь (мясная) – мякотный пищевой субпродукт 
в виде срезков мышечной, жировой, соединительной 
ткани, получаемых при обработке (зачистке) туш (или 
полутуш), а также мяса голов и срезков мяса с языков 
животного.

16 Имеется в виду Постановление от 19.12.1919 СНК 
РСФСР (за подписью председателя Совета народных 
комиссаров В. Ульянова (Ленина)) «О воспрещении на 
территории Р.С.Ф.С.Р. изготовления и продажи спирта, 
крепких напитков и не относящихся к напиткам спир-
тосодержащих веществ», предусматривающее строгие 

меры наказания: не менее пяти лет тюремного заключе-
ния с конфискацией имущества.

17 Совр. адрес: г. Ульяновск, ул. Гончарова, 24.
18 Совр. адрес: г. Ульяновск, ул. Гончарова, 13.
19 Василий Тимофеев (?-?).
20 Из «Записок-воспоминаний» Андрея Борисови-

ча Шидловского (1915-2007): «Энтузиастом своего дела 
был и преподаватель химии Владимир Андреевич Попов. 
Кабинет химии с аудиторией, помещавшейся в подваль-
ном помещении школы, был очень хорошо оснащён. Все 
уроки широко иллюстрировались опытами и проходили 
очень интересно. Учебника химии не было, и уроки Вла-
димира Андреевича по своей структуре были ближе к 
лекциям. Курс был чётко отработан. Учащиеся могли за-
писать его основное содержание. Владимир Андреевич 
был очень требователен, но справедлив… Химию нельзя 
было не знать. В моей памяти до сих пор с уроков Вла-
димира Андреевича сохранились элементы основ неорга-
нической химии. Так что через очень много лет я мог по-
могать, в некоторой степени, при обучении химии своим 
детям и внукам. После войны, к моему глубокому сожа-
лению, я узнал, что в 1937 – 1938 годы Владимир Андре-
евич Попов был незаконно репрессирован и расстрелян. 
Говорили (не знаю, насколько этому можно верить), что 
в обвинительном заключении ему приписывали то, что 
он стрелял в Чапаева, когда тот переплывал реку и погиб. 
Но это смешно. Владимир Андреевич действительно был 
в белой армии, но служил в ней ветеринарным фельдше-
ром» (источ.: Фрагменты из «Записок-воспоминаний» 
А.Б. Шидловского. – URL : http://7iskusstv.com/2013/
Nomer5/Shidlovsky1.php (дата обращения: 07.04.2018)).

21 «Попов Владимир Андреевич, 1888 г. р., уроженец 
г. Казани, житель г. Ульяновска, учитель, имел 1 ребёнка, 
18.07.31 Коллегией ОГПУ по ст. 58-10 УК РСФСР незакон-
но расстрелян. Посмертно полностью реабилитирован 
25.04.89». Источ.: Книга Памяти жертв политических 
репрессий: Рос. Федерация, Ульян. обл. / Под общ. ред. 
Ю.М. Золотова. Т. 1. – Ульяновск: Дом печати, 1996. – 
С. 102.

22 Рыбсовхоз – сокр.отРыболовецкое советское хо-
зяйство.

23 Троицкий кафедральный собор был постро-
ен на Соборной площади (ныне (с 1940 г.) площадь им. 
В.И. Ленина) по инициативе симбирского дворянства в 
честь победы русской армии в Отечественной войне 1812 
г. Он был заложен в 6 часов утра в воскресенье 7 [19] сен-
тября 1824 г. в присутствии государя императора Алек-
сандра I (1777 – 1825). Однако его возведение началось 
лишь в 1827 г., а завершение строительства и торжествен-
ное освящение архиепископом Анатолием состоялось в 
понедельник 15 [27] сентября 1841 г.

24 Сусальное золото – очень тонкие (толщиной в доли 
микрон) золотые листы, которые идут на золочение раз-
личных изделий и украшений. Производилось как из 
чистого золота, так и из различных сплавов: золота и 
серебра, золота и меди.

25 По некоторым данным, пожар в Троицком кафе-
дральном соборе, «служившим» на то время архивохра-
нилищем, случился 24 мая 1933 г. Но встречаются и дру-
гие даты пожара. Как ни странно, точную и достоверную 
дату этого трагического события не удалось установить 
до сих пор.

26 Памятник В. И. Ленину (скульпт.Матвей Генрихо-
вич Манизер (1891 – 1966), архит. Владимир Александро-
вич Витман (1889 – 1961)) был торжественно открыт 22 
апреля 1940 г.
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Моя богоборческая юность

Седьмого октября 1962 года мне исполнилось 
14 лет. Спустя три недели после этого события в на-
шей средней школе, как и повсеместно, отмечался 
День рождения комсомола. Накануне этого дня от-
личников учёбы, хорошистов, «ударников», школь-
ных общественников принимали в комсомольские 
ряды. Я ожидал, что примут и меня тоже. Однако 
прошли предпраздничные и праздничные дни, а 
меня в комсомол не принимали. Я переживал и те-
рялся в догадках, почему мне не оказали доверия. 
Вроде бы и учился нормально, и выполнял обще-
ственные поручения, выпускал стенгазету, даже 
стихи иногда писал. Стихи – это у меня с детства. 
Сегодня, с высоты своей взрослой жизни, я пони-
маю, что мои жалкие потуги трудно назвать стиха-
ми, но тогда я себя почти записал в поэты. Это было 
ещё в пятом классе, когда параллельный 5 «В» класс 
получил плохую оценку за своё поведение во время 
урока труда, и я разразился по этому поводу следу-
ющими виршами: 

Пятый «В» идёт на труд, 
Хором школьники ревут!
Все смеялись, потому что никто ничего более 

интересного придумать 
не мог.

Итак, стенгазету я 
выпускал, кроме того, 
ещё учился в музыкаль-
ной школе по классу 
баяна, что давало мне 
возможность и право 
выступать на школьных 
вечерах. Одним словом, 
всё шло к тому, чтобы 
мне стать комсомоль-
цем, но никакого дви-
жения в сторону моего 
единения с Союзом мо-
лодёжи не просматри-
валось. Я начитался книг 
из серии «Тебе в дорогу, 
романтик». В этом спи-

ске были и «Как закалялась сталь», и «Сердце Бони-
вура», и «Старая крепость», и много чего другого. К 
комсомолу я относился не просто положительно, а 
восторженно.

И вот 31 октября мне сообщили, что меня вы-
зывает школьный комитет комсомола. Я догадал-
ся, что будут принимать в ряды ВЛКСМ. Ради это-
го события следовало бы приодеться или хотя бы 
надеть белую рубашку, но последним уроком была 
физкультура, уже выпал снег, и наш преподаватель 
Дутов Владимир Сидорович решил обновить пер-
вую в этом сезоне лыжню. Я был в лыжных штанах 
и куртке, так что никакого праздничного «прикида» 
не было.

После занятий, в половине второго, я зашёл в 
комитет комсомола. За столом сидели члены ко-
митета, среди которых выделялся школьный кра-
савец и отличник Вадим Буров. Но даже он, при 
всей своей яркой внешности (синий костюм, бордо-
вый галстук, белая рубашка), уступал сидевшему в 
центре первому секретарю райкома комсомола Ио-
сифу Рябченко. Его весёлое, готовое в любую ми-
нуту рассмеяться смуглое лицо под шапкой густых 
кудрявых волос и кожаная тужурка сразу обраща-
ли на себя внимание, напоминая о легендарных 

комиссарах Гражданской 
войны. 

Рябченко знал моих 
родителей, меня же не 
знал вовсе. Но знакомство 
с моими родителями дава-
ло ему право считать меня 
чуть ли не своим парнем.

– Ну, здравствуй, Ев-
гений! – поздоровался 
Рябченко. – Вот ты какой! 
Знаешь, зачем тебя при-
гласили?

– Он знает, знает! – 
затараторил Вадим Буров, 
хотя сам мне о готовя-
щемся приёме ничего не 
говорил. 

Тут мне необходимо 

В последнее время по газетно-журнальной периодике, а также по каналам 
телевидения, подобно волне, прокатились публикации и передачи, посвящённые 
«славному периоду шестидесятых», или, как ещё часто называют эти годы, – «от-
тепели». Вряд ли причина такого внимания только лишь в ностальгии по навсег-
да ушедшей и молодости целого поколения россиян. Прежде всего, это – показа-
тель огромного значения, которое имели 60-е годы в новой истории, с их идеями и 
взглядами на жизнь, на формирование личностей тогдашних молодых людей. Как 
человек, чья юность пришлась на шестидесятые, я хотел бы на примере своей се-
мьи, а также на примерах своих друзей и знакомых показать, как интереснейшая 
эпоха ярко проявила себя не только в стенах столичного Политехнического музея, 
где звучали голоса Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной, и не только на вели-
ких сибирских стройках и космодромах, но также в неприметных городах и весях 
огромной страны.

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ
Из цикла «Спасо-Преображенские хроники»

Евгений ЩЕУЛОВ, Новоспасское. Член Союза журналистов России

Евгений Щеулов

В тексте – фотографии из семейного архива Евгения Щеулова. Новоспасское. 1960-е годы
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коротко охарактеризовать Ио-
сифа Рябченко. Это был человек, 
самим своим рождением обре-
чённый защищать и отстаивать 
советские принципы и идеалы. 
Моя мама рассказывала, как в 
1937 году новорожденного, из 
многодетной крестьянской се-
мьи Рябченко подвергли ново-
му советскому обряду, который 
назывался не покрестины, как 
раньше, а «октябрины». Говори-
ли, что у таких-то ребёночка «ок-
тябрили», а не крестили. Младен-
ца в присутствии родственников 
и сотрудников ЗАГСа заворачи-
вали в кумачовую материю и да-
вали имя. Будущему комсомоль-
скому вожаку дали имя «вождя 
всех народов», так что его даль-
нейшая жизнь во многом была 
предопределена.

– Ну, уставом мы его мучить не будем. Человек 
он грамотный, стенгазету не каждому поручают, – 
говорил, сверля меня своими смеющимися глаза-
ми, Иосиф Васильевич. – Мы сразу возьмём быка за 
рога и поговорим об убеждениях будущего комсо-
мольца. Скажи-ка мне, Евгений, ты в Бога веришь? 

– Я? – вырвалось у меня. Неизвестно, чего 
было больше в этом моём возгласе: удивления или 
возмущения.

Сам себя я считал великим безбожником и 
почему-то был уверен, что об этом знает если не 
весь земной шар, то уж каждый человек в нашей 
школе.

Спохватившись, я ответил:
– Не верю я ни в какого Бога.
– В этом никто не со-

мневается, – согласился 
со мной Иосиф Василье-
вич. – Но если ты хочешь 
быть не на бумаге, а по-
настоящему воинствую-
щим атеистом, то просто 
обязан переубеждать тех, 
кто пока не освободился 
от религиозного дурмана.

Я сразу вспомнил 
рисунок из популярного 
журнала «Пионер», где 
на одной из страниц был 
изображён школьник, 
простирающий руку в 
сторону старика, отбивающего поклоны перед ико-
нами. Внизу – хлёсткая стихотворная подпись:

Эй, старик, не засти свет!
Не обманешь, Бога нет!
Среди окружающих меня людей не было таких, 

кто находился под влиянием религиозного дурма-
на. Отец, мать, сестра – все члены нашей семьи – ве-
рующими себя не считали. Я так и сказал.

– А как насчёт старших членов семьи, бабушек, 
дедушек? – послышался голос первого секретаря. – 
Они у тебя живы?

Бабушка со стороны отца и дедушка по мате-

ринской линии были живы, но я 
затруднился с ответом, считают 
они себя верующими или нет.

Ни разу я не видел, чтобы ба-
бушка моя крестилась, не говоря 
уже о деде, который, судя по все-
му, был к вопросам религии со-
вершено безразличен.

Своими мыслями я поделил-
ся с Рябченко. Вроде бы всё было 
понятно, и внутренне я успоко-
ился. Но, как выяснилось, пре-
ждевременно.

– А иконы? – весело спросил 
Иосиф Васильевич. – Иконы у 
них в доме есть?

Иконы в домах дедушки и 
бабушки были. Старые, потем-
невшие от времени, с давно по-
гасшими лампадами, в которых, 
судя по всему, уже давно высохло 

масло. Это были просто семейные реликвии, кото-
рые передавались из поколения в поколение как 
память о родителях, дедах и прадедах. Именно так 
я всё объяснил своим строгим экзаменаторам (ду-
маю, что данное определение верно, ведь я держал 
самый настоящий экзамен).

После моего объяснения в комнате установи-
лась тишина. Вадим Буров украдкой подмигнул 
мне, мол, всё в порядке, считай, что тебя приняли. 
Я снова внутренне успокоился, но вскоре опять вы-
яснилось, что преждевременно.

– И что же, Евгений, ты считаешь, что вопрос 
исчерпан? – снова заговорил первый секретарь. – А 
не пробовал ты со своими дедушкой и бабушкой по-
говорить по душам. Может быть, они всё-таки верят 
в Бога? 

Тут мне уж совсем 
нечего было сказать: на 
данную тему я ни с кем из 
стариков никогда не разго-
варивал. 

– Обязательно погово-
ри! – видя моё недоумение, 
твёрдо сказал Иосиф Васи-
льевич. – И перевоспитай, 
если что. В этом ты должен 
видеть свою задачу.

В общем, в комсомол 
меня приняли, но с усло-
вием, что я буду не просто 
атеистом, а воинствую-
щим атеистом, что пред-

полагало нетерпимое отношение к религии. Впро-
чем, напоминать мне об этом необходимости не 
было. За свои материалистические убеждения я го-
тов был биться не на жизнь, а на смерть – конечно, 
в переносном смысле. Всё, что напоминало о Боге и 
церкви, вызывало у меня активное неприятие.

Помню, как однажды летом 1964 года, когда 
наша семья возвращалась из туристической поезд-
ки в Ленинград, на одной из станций в наше купе 
села пожилая женщина. Судя по произношению, 
она была нижегородка, и вскоре наши догадки под-
твердились, потому что в Горьком (так тогда на-
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зывался Нижний) бабушка сошла. А до этого раз-
влекала попутчиков рассказами о жизни в своей 
семье. По словам старушки выходило, что её внуки 
только и думали, как бы ей угодить, прежде все-
го, в плане потакания её религиозным потребнос-
тям. Оба внука (одному из них было 17 лет и он 
учился уже в 10-м классе, а второй был шестикласс-
ником) никогда не забывали поздравить бабушку с 
Рождеством, Пасхой и другими «божественными» 
днями. Особенно пораз-
ило меня, что в канун Пас-
хи оба внука, судя по ба-
бушкиным рассказам, под 
её руководством красили 
яйца. Ни я, ни мои школь-
ные приятели ни за что бы 
не стали этим заниматься. 
Вот тут я вспомнил сове-
ты нашего комсомольско-
го секретаря и уже готов 
был сказать попутчице 
что-нибудь ехидное, но 
тут на мою руку, готовую 
сжаться в непримиримый 
кулак, легла тёплая и неж-
ная рука моей матушки. 
Она погасила возможную вспышку, а бабушка-по-
путчица, словно испытывая моё терпение, стала 
рассказывать, как в её родной деревне в 30-е годы 
коммунисты взорвали церковь и как главный рас-
порядитель жестокого мероприятия по ликвидации 
церкви (ею была симпатичная партфункционерка 
в пресловутой кожаной куртке) была впоследствии 
наказана высшими силами. Наутро у неё перекоси-
ло лицо – так после совершения богопротивного де-
яния женщина потеряла право носить образ Божий.

Тут уж я совсем распалился и был близок к 
тому, чтобы грубо оборвать сторонницу религии, 
но опять мамина рука остановила уже готовые со-
рваться с моих уст грубые слова. Мои глаза, горящие 
гневом, встретились с умоляющими мамиными, и 
стычка опять была предотвращена.

Такими мы были атеистами. Да и могло ли быть 
иначе, когда идеологией огромного государства за-
правлял главный безбожник Никита Сергеевич Хру-
щёв? Как известно, именно в его правление нача-
лась новая волна закрытия храмов, которая по сво-
им масштабам мало уступала гонениям на церковь 
в 30-е годы. Никита Сергеевич при всяком удобном 
случае старался «лягнуть» религию и церковь.

Известно, что на одном из предновогодних 
приёмов, где присутствовали и представители ду-
ховенства во главе с патриархом Алексием, он не 
удержался и весело спросил первосвященника: 

– Ну что, поп, долго ты ещё будешь дурачить со-
ветских людей?

А в декабре 1962 года, отвечая на во-
прос американского журналиста 
Д. Сульцбергера, верит ли он в Бога, главный «куку-
рузник» страны сказал следующее: 

– Не верю, как и все нормальные люди. О какой 
вере сегодня можно говорить, если наши космонав-
ты облетали уже всё небо и никого там не встрети-
ли: ни Бога, ни ангелов, ни святых?!

Не все, разумеется, были столь прямолинейны. 

Один молодой учёный выразился следующим об-
разом:

– Конечно, мы вправе сказать сегодня, как в 
своё время высказался французский астроном Ла-
плас: когда Наполеон спросил его, что он думает о 
существовании Бога, Лаплас ответил, что в этой те-
ории он не нуждается.

Наша страна была в шестидесятые годы огром-
ной строительной площадкой. Строились гидро-

электростанции, поднима-
лись в тайге новые города. 
Каждый молодой человек 
мог получить образование, 
интересную работу, жильё. 
Жизнь народа постепен-
но улучшалась. Человек 
сам становился кузнецом 
своего счастья, так что ни 
Бог, ни церковь ему были 
не нужны. Но так казалось 
только на первый взгляд. 
Бывали моменты, когда 
человек оказывался один. 
Смерть в самом счастли-
вом обществе отменить 
невозможно, и вот тут-то 

и наступало самое серьёзное испытание. В момент 
кончины, даже если у смертного одра собирались 
десятки родственников, человек оказывался один 
на один со смертью. И тогда ему нужна была духов-
ная поддержка. Точно так же в тягостные минуты 
похорон становился необходимым ритуал, без ко-
торого пусто. А ритуал – это обряды, связанные с 
религиозным культом. Так что в этом мире всему 
есть место. И как тут не вспомнить древнюю му-
дрость: Богу – богово, а кесарю – кесарево.

Железные принципы моей матушки

Моя мать Анастасия Ивановна Шелгунова была 
учительницей русского языка и литературы сред-
ней школы. Сегодня много говорится о несходстве 
советских учителей и современных. И главное отли-
чие многие находят в той искренней любви к препо-
даваемым дисциплинам, которая была свойственна 
советским педагогам. Они не были урокодателями, 
а жили тем, что преподавали.

Помню, как мне, ученику начальных классов, 
мама пересказывала содержание пушкинского ро-
мана в стихах «Евгений Онегин» (по возрасту мне 
читать его было рановато). Она так жалела Ленско-
го, убитого на дуэли! Этот человек едва достиг со-
вершеннолетия!

А ещё запомнился мамин рассказ о детстве 
Горького. Мама переживала за Алёшу Пешкова 
так, как будто это был один из моих приятелей, 
парнишка с соседней улицы. Его мать, красави-
ца Варвара Васильевна Каширина, оставила сво-
его сына на попечение бабушки и дедушки, сама 
же отправилась на поиски нового спутника жиз-
ни. Мне запомнилось, как мама, рассказывая мне 
всё это, утирала слёзы. Её поразило, что ради при-
зрачного личного счастья женщина фактически 
бросила своё дитя! Сама бы она никогда такое не 
сделала.
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Мама была человеком чести. Она никогда не 
состояла ни в партии, ни в комсомоле, ни даже в 
пионерской организации. Это не значило, что она 
плохо училась или не заслуживала быть в пионер-
ских и комсомольских рядах. Просто мать её, буду-
чи женщиной очень набожной, не советовала своей 
дочери записываться в орга-
низации, где поносят Бога. 
Бабушка Вера была челове-
ком очень болезненным и 
умерла в военном 1943 году. 
Незадолго до смерти она 
взяла со своей дочери слово 
не вступать в комсомол и в 
партию, и мама не нарушила 
данное слово. Хотя по сво-
ему кругозору и нравствен-
ным качествам она как ни-
кто другой заслуживала быть 
в первых рядах строителей 
новой жизни.

Я очень любил свою 
мать и всегда с ней делился 
своими мыслями и сомнени-
ями, даже когда был уверен в 
её неодобрительном отзыве.

Мне с трудом давалась 
математика, и однажды мы с 
одноклассником, тоже «пла-
вающим» по этому предмету, 
решили вечером проникнуть 
в математический кабинет и 
исправить свои неправиль-
ные ответы в письменной 
работе по итогам четверти. 
Сделать это оказалось не-
трудно. После занятий техничка мыла полы и от-
крыла учительскую. Дождавшись, когда она начнёт 
убирать коридор, мы проникли в кабинет матема-
тики и быстро сделали необходимые исправления. 
Вернувшись домой, я испытывал противоречивые 
чувства. С одной стороны, я был рад, что внёс не-
обходимую правку и теперь двойка за четверть мне 
не грозит, но укоренившееся во мне матушкино 
воспитание не давало спокойно почивать на лаврах 
в ожидании пусть и незаслуженной, но желанной 
положительной оценки. Совесть мучила меня и не-
умолимо подталкивала признаться матери. И я сде-
лал это.

Как и следовало ожидать, мама потребовала 
немедленно признаться в содеянном учительнице 
Анне Михайловне. Как ни пытался я доказать всю 
нелепость своего положения и моральных мук, ко-
торые мне неизбежно придётся испытать, делая 
такое признание, мать оставалась непреклонной. 
Она считала, что лишь таким позором можно ис-
купить совершённую подлость. Она так и говорила: 
подлость. И не было, по её понятиям, более омерзи-
тельного человеческого порока. 

Выхода не было, я признался Анне Михайловне 
в своём грехе. И был великодушно прощён. О сво-
ём друге я, понятное дело, не сказал. Вероятно, мой 
благородный поступок стал причиной того, что ра-
бота моя была оценена на удовлетворительно. Что 
касается моего приятеля, который никаких сомне-

ний за содеянное не испытывал, то ему поставили 
четвёрку, ведь ответ был аккуратнейшим образом 
списан со шпаргалки.

Возможно, Анна Михайловна поставила бы мое-
му другу пятёрку, но, во-первых, в течение четверти 
он успехами не блистал, а, во-вторых, моё призна-

ние в какой-то мере бросало 
тень и на моего приятеля. 
Анна Михайловна с явным 
подозрением отнеслась к его 
работе.

Такую непреклонную 
принципиальность мать 
проявляла во всём. В то вре-
мя наша семья: мама, отец, 
я и младшая сестра – часто 
посещали семью маминого 
младшего брата дяди Коли, 
проживавшую в городе Но-
вокуйбышевске. Нам с се-
строй очень нравились та-
кие поездки, особенно по 
Волге. Если стояло лето, мы 
садились на теплоход в реч-
ном порту города Сызрани 
и ехали до Самары (тогда 
– Куйбышев). Там мы сади-
лись на электричку или бра-
ли такси и отправлялись в 
город-спутник Новокуйбы-
шевск. Мы с сестрой с боль-
шим интересом смотрели в 
окна электрички, провожая 
глазами станции и полу-
станки. Помню, как потрясла 
меня остановка «Соцгород»: 

прямо над станционным строением возвышалось 
многоэтажное, ярко освещённое здание. Не знаю, 
что это было, но в моём представлении именно это 
здание было витриной социализма – того самого, о 
котором тогда столько говорилось и писалось. Ве-
рилось и ожидалось, что будущее будет ещё пре-
краснее.

Помню, как во время одного из наших приез-
дов в Новокуйбышевск (было это, если я не ошиба-
юсь, осенью 1961 года) мы с восторгом слушали вы-
ступление Хрущёва, закрывавшего XXI съезд КПСС:

– Партия торжественно провозглашает: ны-
нешнее поколение советских людей будет жить при 
коммунизме!

Мои двоюродные сестрицы (в семье дяди Коли 
их было три) захлопали в ладоши и закричали: 
«Ура!» У взрослых настроение тоже было припод-
нятое, но, как мне показалось, они пока не знали, 
верить им в коммунизм или не спешить.

И всё же очень хотелось верить в хорошее, свет-
лое. Дядя и тётя весело чокнулись с моими роди-
телями стаканами с вином. А возможно, это было 
и шампанское, которое дядя Коля купил, встречая 
нашу семью на вокзале.

Семья моего дяди была небогатой. Дядя Коля 
(Николай Иванович Захаров) был учителем физи-
ки и математики. К описываемому периоду он уже 
занимал должность директора одной из городских 
школ. Его жена тётя Ира (Ираида Тимофеевна), как 
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и моя мама, преподавала литературу. Обе наши 
семьи жили скромно. Правда, у дяди Коли была 
радиола, о которой мы могли только мечтать. Мы с 
удовольствием слушали песни в исполнении Майи 
Кристалинской, Рашида Бейбутова, а также (сегод-
ня уже подзабытого) певца, Николая Щукина. При-
поминается в его исполнении мексиканская песня 
«Вернись».

Вернись, я вновь и вновь зову, вернись, 
Одно твоё лишь слово
Вернёт нам снова
Любовь и жизнь! 
Слова эти заставляли по-хорошему грустить и 

пробуждали в душе какое-то неясное, томительно-
сладкое чувство, которое можно назвать предчув-
ствием любви.

Так вот, семья дяди Коли была небогатой, как и 
наша, но у тёти Иры были сёстры, одна из которых, 
тётя Рая, работала буфетчицей на вокзале и была 
замужем за шеф-поваром самого престижного в го-
роде ресторана.

Шеф-повар, его звали Иван Тимофеевич, был 
мужчиной с колоритной внешностью. Он всегда вы-
делялся в толпе мужчин сложением, имел высокий 
рост, широкие плечи и при этом очень маленькую 
голову. Это был неиссякаемый источник анекдо-
тов и неутомимый говорун. Своим положением в 
ресторане он чрезвычайно гордился. Видимо, со-
знание своей материальной обеспеченности да-
вало ему ощущение преимущества над скромной 
учительской братией. Дядя Ваня, как его называли 
мои сестрёнки, непрерывно острил, осыпал ком-
плиментами дам, причём довольно бесцеремонно. 
И, как я заметил, он охотно рассуждал на темы, к его 
профессии совершенно не относящиеся. Например, 
однажды он ввязался в спор о Маяковском и стал 
говорить совершенно чудовищные вещи о «непри-
личной болезни» великого поэта. Моей маме и тёте 
Ире это так не понравилось, что они даже пытались 
выпроводить нас с сестрой из комнаты. К счастью, 
вскоре дядя Ваня перешёл на другую тему.

Свою жену он громогласно называл «моя де-
вочка», что никак не вязалось с её отяжелевшей 
фигурой. У нас с сестрой он вызывал любопытство. 
Отец сначала поддерживал с ним разговор, но по-
терял к нему всякий интерес, когда узнал, что этот 
«ресторанщик», несмотря на уже солидный возраст, 
не был на фронте. Такие люди у отца вызывали чув-
ство некоторого презрения. Остальные родствен-
ники о дяде Ване отзывались если не с восхище-
нием, то с уважением и даже некоторой завистью. 
Человек не знал материальных трудностей, а это в 
те нелёгкие времена имело большое преимущество, 
особенно в глазах женщин.

Я заметил, что тёте Рае многие женщины от-
кровенно завидовали, особенно это было заметно в 
тот памятный новогодний праздник, когда моя ма-
тушка в очередной раз, и притом публично, проде-
монстрировала свои «железобетонные» принципы.

Наша семья была приглашена дядей Колей 
встречать новый 1963 год. Родители сначала не хо-
тели, но родня оказалась настойчивой и получила 
согласие. Впервые, наверное, за свою жизнь роди-
тели согласились отметить Новый год вне дома. Мы 
с сестрой, конечно, были в восторге, предвкушая 

удовольствие от прогулок по празднично украшен-
ному городу и прослушивания любимых пластинок 
под радиолу. Я был уже взрослым парнем (точнее, 
хотел таковым казаться), и меня эстрадная музыка 
очень привлекала. Вспоминаю, как на прошедшие 
ноябрьские праздники во время очередного нашего 
визита в Новокуйбышевск, оставшись наедине, мои 
двоюродные сёстры затеяли танцы. Мы с сестрой 
тоже оказались в той компании. Там было несколь-
ко девочек, на вид совсем взрослых. Как выяснилось 
потом, это были соседки, которых пригласили мои 
двоюродные сёстры. Одна из них, высокая, с уже 
наметившейся грудью, всё время глазела на меня. В 
её насмешливом взоре я прочитал, что отношения 
между полами уже не являются для неё тайной. Ког-
да была поставлена очередная пластинка и зазвуча-
ла призывная мелодия фокстрота «Цветущий май», 
высокая девица вдруг объявила дамский танец и 
пригласила меня. Я обнял её за талию одной ру-
кой, другую положил на узкое плечо. Лика (так зва-
ли мою партнёршу) стала рассказывать мне о себе, 
своих увлечениях. Ей уже исполнилось пятнадцать 
лет. Я этого возраста должен был достигнуть только 
предстоящей осенью. Мы перетаптывались с ноги 
на ногу, словно пьяные и от музыки, и от собствен-
ной близости. Ликина ладонь легла в мою руку. Ка-
жется, никогда мне не было так хорошо. Хотелось, 
чтобы танец продолжался вечно. Мы говорили о 
школе, о друзьях, но всё это было несущественно – 
мы как будто даже не вникали в смысл разговора, 
ведь главным было ощущение нашей близости. 

После того памятного танца я ещё больше по-
любил радиолу и грампластинки. Однако вернёмся 
в новогодний вечер 1963 года. За столом было мно-
го народа: родственники, приехавшие из Куйбы-
шева, коллеги тёти Иры и дяди Коли. Дядя Ваня с 
тётей Раей тоже были приглашены. Иван Тимофее-
вич, как всегда, царствовал за столом, рассказывал 
анекдоты, в том числе политические, персонажами 
которых были Хрущёв, Кеннеди, Фидель Кастро. 
Как всегда, он говорил и о литературе, стараясь по-
казать свою осведомлённость. Потом неожиданно 
перешёл на тему благосостояния. Красной нитью 
этого рассказа была далеко не новая, но всегда вы-
зывавшая внутреннее согласие слушателей мысль 
о том, что жить надо умеючи. Хозяину дома, дяде 
Коле, Иван Тимофеевич как бы между делом заявил, 
что ему с тремя невестами (так он шутливо называл 
его дочерей) следовало бы по нынешним временам 
и при нынешнем дефиците зарабатывать раза в два 
больше, чем он получал за своё директорство. По-
сле этого Иван Тимофеевич многозначительно за-
явил, что мог бы при своих связях устроить моего 
дядюшку туда, где он не будет испытывать недо-
статка в средствах, а ответственность будет гораз-
до меньше. Все ненадолго замолчали, словно пере-
варивая сказанное Иваном Тимофеевичем. Потом 
разговоры пошли на разные темы, а дядя Коля по-
грузился в думы. Я так понял, что ему предложение 
шеф-повара запало в душу.

В конце новогоднего вечера, когда уже про-
звучали кремлёвские куранты и гости начали рас-
ходиться, Иван Тимофеевич вдруг пригласил всю 
честную компанию назавтра к себе домой, чтобы, 
как он заявил, показать новую обстановку. Помню, 
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что мои родители не хоте-
ли оставаться и объясня-
ли, что их ждут дела дома, 
но новокуйбышевские 
родственники были очень 
настойчивы. Я так понял, 
что этого очень хотелось 
тёте Рае, чувствовавшей 
в лице моих родителей 
скрытую оппозицию к 
идее достижения матери-
ального достатка любой 
ценой. И вот на другой 
день состоялись смотрины 
новой мебели. Мебельный 
гарнитур представлял со-
бой стол, стулья, кресла и 
шкафы для одежды и по-
суды. Всё это было обле-
чено в соответствующие 
чехлы. В присутствии го-
стей чехлы были сняты, 
дабы все увидели мебель-
ное великолепие. Но когда гости сели за стол, чехлы  
на стулья были одеты снова. Все почувствовали себя 
неловко, но почему-то промолчали. Я посмотрел на 
свою мать. В её глазах было видно нескрываемое 
презрение. К вещам у неё всегда было отношения 
спокойное. Как учитель, она сталкивалась с сотня-
ми разных людей, но чтобы вот так явно чуть ли не 
обожествлять мебель, назначение которой – делать 
жизнь человека удобнее... Кто-то из сатириков, пом-
ню, в те годы острил: «Не сотвори себе кумира из та-
буретки». Но люди всё-таки мечтали и о табуретках, 
и о столах, и о многом другом, чего далеко не всегда 
в магазине можно было купить. 

Потом гости угощались лично приготовленным 
дядей Ваней заливным. Благодарили, восхищались 
вкусом, а в ответ слышали довольное: «Фирма вени-
ков не вяжет». Хозяин дома чувствовал себя героем 
дня. У него прекрасная квартира, отличная мебель, и 
все эти «добродетели» вызвали законное уважение и 
восхищение окружающих. Так он думал.

Потом с самым благодушным видом он стал 
пожимать руки гостям. Но блаженная улыбка на 
лоснящемся лице Ивана Тимофеевича   сменилась 
выражением полной растерянности, когда пришла 
очередь прощаться с нашей семьёй. Отец равнодуш-
но пожал протянутую руку, мы с сестрой сказали 
дежурное до свидания, мама же пожать протяну-
тую руку отказалась и демонстративно отвернулась. 
Такое отношения не осталось незамеченным. Тётя 
Ира, и особенно тётя Рая, почувствовали себя очень 
неловко. Отец смутился и, выйдя в прихожую, спро-
сил мать, почему она, прощаясь, не пожала руку хо-
зяину. Ответ мамы потряс меня и всех, кто находил-
ся в прихожей:

– Много чести для какого-то жулика.
Эти слова были услышаны кем-то из гостей, и 

вскоре, я в этом совершенно уверен, о них узнали 
тётя Ира и дядя Коля. Мои родители после того ин-
цидента долго не приезжали в Новокуйбышевск. А 
когда семья дяди Коли следующим летом сама прие-
хала к нам в гости, мы узнали, что Иван Тимофеевич 
арестован и сидит в тюрьме. Так что оценка, данная 

ему моей матерью, оказалась на удивление верной.
Мама была человеком, сформировавшимся в 

годы сталинского самовластья, и это, конечно, нало-
жило на неё отпечаток. Сталин даже после развенча-
ния культа личности на XX съезде оставался для неё 
идеалом правителя и человека. Хрущёва она выноси-
ла с трудом, в отличие от отца, который первое время 
восхищён был его простотой и демократизмом.

Когда летом 1963 года мы приехали на экскур-
сию в Москву (инициатива этой поездки принадле-
жала маме – она любила путешествовать), в Музее 
революции произошла сцена, которая была ярким 
свидетельством маминой преданности идеалам 
юности. Заканчивая осмотр экспозиции, молодень-
кая экскурсовод в духе тогдашнего времени сказала 
что-то язвительное по поводу Сталина и его эпохи.

По её словам выходило, что это был кромеш-
ный ад и ничего светлого в те годы не происходило. 
Мама не сдержалась и высказала экскурсоводу: 

– Если бы было так, как вы говорите, мы бы ни-
чего не построили и не выиграли войну.

Экскурсовод начала спорить, говорить о репрес-
сиях, сломанных судьбах людей, но убедить маму не 
смогла.

Интересно, что в толпе экскурсантов многие 
были на маминой стороне. Они, судя по всему, по-
нимали необходимость перемен, которые проходи-
ли в стране, но Сталин оставался для них символом 
того трудного и счастливого времени, в котором 
прошла их молодость. Там были и война, и трудовой 
фронт, и первая любовь. 

Мамино участие в трудовом фронте было от-
мечено медалью «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне». Она не была комсомолкой, 
её отец, мой дед, был репрессирован и выслан на 
поселение в Уссурийский край. Мать надорвалась, 
ведя одна хозяйство, без поддержки, и умерла в мо-
лодом ещё возрасте в годы войны. Но мама моя не 
озлобилась и трудилась, работая под девизом: «Всё 
для фронта, всё для Победы». Сталин же был симво-
лом этой борьбы. Иногда мне кажется, что для мил-
лионов людей он был тем же, кем являлся японский 
император для народа своей страны. Мало кто его 
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видел, мало кто знал о его жизни, но это японцам 
было и не нужно. Он представлялся им как живой 
знак их древней страны, их государства, которому 
они служили.

При всей приверженности идеалам юности моя 
мать очень легко и охотно принимала новые веяния 
и идеи. Можно даже сказать, что они очень привле-
кали её. Вспоминаю, как восторженно она воспри-
няла повесть Василия Аксёнова «Коллеги» и одно-
имённый фильм. Будучи старшеклассником, я часто 
ходил с мамой в кино и хорошо запомнил её слова, 
сказанные по поводу «Коллег»:

– Не важно, какой ширины носит человек брю-
ки и как стрижёт волосы. Важно, чтобы он имел в 
руках профессию и хорошо делал своё дело.

Это относилось к осуждениям стиляг, любите-
лей рок-н-ролла, твиста и других западных танцев. 
В фильме как раз провоз-
глашалась допустимость и 
модных танцев, и броской 
экстравагантной одежды, 
и вообще любого образа 
жизни, но при одном обя-
зательном условии: чело-
век должен состояться как 
профессионал, как лич-
ность и гражданин.

Великое кино 60-х не 
могло не волновать и не 
привлекать такого чело-
века, как моя мать. Когда в 
нашем кинотеатре демон-
стрировался знаменитый 
фильм Григория Козин-
цева «Гамлет», у меня были какие-то проблемы с 
математикой, которые надо было срочно решать. 
В другое время мать не позволила бы мне идти в 
кино, но демонстрировался «Гамлет», и мама сняла 
всякие ограничения.

Помню, как мы были очарованы музыкой Шо-
стаковича, игрой знаменитых артистов и, прежде 
всего, игрой Иннокентия Смоктуновского. Каково 
же было наше разочарование, когда, спустя неко-
торое время, мы увидели великого артиста, играв-
шего принца Датского в спектакле самодеятельно-
го театра! Я имею в виду фильм Эльдара Рязанова 
«Берегись автомобиля». Сегодня мы всё понимаем 
правильно, но я нисколько не преувеличиваю, ут-
верждая, что тогда многие зрители, с восторгом 
принимавшие Гамлета, были разочарованы мета-
морфозой, произошедшей со Смоктуновским, сы-
гравшим после роли в великой шекспировской пье-
се странного чудика, этакого современного Робин 
Гуда или Дон Кихота.

Продолжая дальше рассказ о своей матушке, 
берусь утверждать, что она не просто одобряла но-
вую, открытую разным влияниям и веяниям эпоху, 
а буквально купалась в ней. Это было связано, веро-
ятно, и с тем, что в описываемое время ей было все-
го сорок лет. Её интересовали и привлекали все тог-
дашние музыкальные новинки. Например, очень 
нравился вокальный цикл Аркадия Островского 
«У нас во дворе», нравились хиты тогдашней зару-
бежной эстрады, в частности популярная итальян-
ская песня «Марина». Когда одиннадцатиклассни-
ки, «классной мамой» которых она была, затягива-

ли эту песню, она с удовольствием слушала.
Этот 11-й класс был её любимый. Она вела его 

с пятого класса. В 1962 году ребята окончили школу. 
Маме в ту пору было только 39 лет. Ученики маму 
не только уважали, но и любили как своего близко-
го человека, всецело доверяя ей и ничего от неё не 
скрывая. Сегодня такое в школе уже не встретишь. 

Мама всегда поддерживала все их инициативы 
и начинания. В последний учебный год у кого-то 
из 11-классников возникла идея самим заработать 
средства на проведение выпускного вечера. В то 
время действовало правительственное постановле-
ние «О связи школы с жизнью», предусматривавшее 
в старших классах наряду с изучением основ наук 
освоение ещё и рабочих профессий, поэтому всё, 
что было связано с трудом, стремлением заработать 
что-то своими руками, в тогдашнем обществе было 

необыкновенно популяр-
но. 

Ребята подрядились 
пилить и колоть дрова для 
своей школы. Все ученики 
маминого класса с энту-
зиазмом включились в это 
не совсем привычное дело 
(до сего времени выпуск-
ные вечера проводились 
исключительно за счёт ро-
дителей учеников). Работа 
проходила весело, о чём 
напоминает фотоальбом. 
В результате были зара-
ботаны средства не только 
на проведение выпускно-

го вечера и организацию банкета, но и на празд-
ничные платья для девушек. 

Мама, несмотря на занятость, постоянно быва-
ла на месте субботников и нередко сама принимала 
участие в делах своих подопечных.

После того как 11 «А» окончил школу, мама 
очень переживала. Ей не хватало ребят, ставших та-
кими близкими. Те же самые чувства испытывали и 
выпускники. После школы они не прерывали связи 
со своей классной руководительницей, постоянно 
навещали её, писали письма из самых разных кон-
цов Советского Союза. Каждое такое письмо – жи-
вой документ, который не может оставить равно-
душной даже самую заскорузлую душу. Вместе с 
тем это яркие свидетельства ушедшей эпохи, того 
времени, когда школа была не только местом полу-
чения знаний, а целым миром, жившим по законам 
добра, справедливости и доверия. 

Прошло много лет. Перевалили за семидеся-
тилетний рубеж бывшие любимые мамины учени-
ки, но скромная её могила на местном кладбище 
постоянно посещается всеми, кого она готовила 
когда-то к большой жизни. И это говорит о том, что 
её собственная жизнь прожита не зря.

Футбол 1966 года

Многие мои ровесники, кто любит футбол, ко-
нечно же, запомнили чемпионат мира, проходив-
ший в Англии летом 1966 года. На нашей памяти 
было немало и других чемпионатов, но надолго за-
помнился именно этот. Я часто спрашиваю себя по-
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чему. И прихожу к выводу, что именно на этом чем-
пионате стало ясно, как зависим спорт от политики. 
Футболисты стремились играть в футбол ради са-
мой этой замечательной игры, но суровая действи-
тельность вновь заставила погрузиться в атмосферу 
недоверия и вражды.

Все мы знаем, как наш народ относился к фут-
болу и спорту до войны и в первые послевоенные 
десятилетия.

Эй, вратарь, готовься к бою,
Часовым ты поставлен у ворот.
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идёт!
Это слова популярного спортивного марша до-

военных лет. А после войны все любители спорта 
долго находились под впечатлением серии матчей, 
блестяще проведённых советскими футболистами 
с английскими и шотландскими клубами поздней 
осенью 1945 года. «И к британцам, и к шотландцам 
прямо в сетку из Москвы залетали мячи!» – с та-
ким ликованием рассказывает о победах советских 
спортсменов другой, не менее известный марш.

Советские футболисты совершили настоящий 
подвиг (другое слово подобрать здесь трудно), когда 
выступили на равных с мастерами родины футбо-
ла. Наверное, наши ребята хорошо владели мячом, 
и прошлые навыки и умения, которые не были по-
теряны за трудные военные годы, пришлись кста-
ти. Но, бесспорно, поддерживало дух и другое: по-
сле Великой Победы, одержанной над фашизмом, 
упасть в грязь лицом было недопустимо. Плохо 
играть нельзя было, иначе было бы утрачено до-
верие миллионов болельщиков огромной страны, а 
главное, потеряно уважение к самим себе.

Прошло потрясение после доклада Н.С. Хрущё-
ва на XX съезде о культе личности, а дальше про-
изошло неслыханное: осенью 1961 года тело Ста-
лина было вынесено из Мавзолея и предано земле. 
Жить стало не только веселее, выражаясь известны-
ми словами низвергнутого вождя, но и значительно 
свободнее. Многие вещи и явления обрели свой из-
начальный, первозданный смысл. Если уж пишет-
ся песня, она преследует только одну цель – быть 
приятной для исполнителей и слушателей, и неза-
чем искать в ней подспудные смыслы. Если проис-
ходят футбольные и хоккейные матчи, то это про-
сто спорт, захватывающее и красивое зрелище, а не 
сведение счётов с идеологическими противниками. 
Так думалось и об этом мечталось.

1966 год. Оттепель. Наши люди живо интересу-
ются международными событиями, спортивными 
в том числе. Интерес этот вполне бескорыстный, 
в нём нет никакой идейной подоплёки. Хотелось 
быть свидетелями игры лучших футболистов Ста-
рого и Нового Света и самим участвовать в борьбе 
за чемпионский титул. Мы стремились быть откры-
тыми и от других ожидали того же. Не тут-то было! 
Отношение к нашей стране на Западе изменилось 
мало. И это хорошо показал чемпионат мира по 
футболу 1966 года.

Самая яркая футбольная встреча, подтвержда-
ющая это, – матч команд ФРГ и СССР за выход в по-
луфинал. Помню, какой к нему был интерес. Рискну 
утверждать, что даже люди, совершенно равнодуш-
ные к футболу, не были равнодушны. В нашем по-

сёлке вся мужская половина жила этим матчем.
Встреча происходила 25 июля. По сельскому ка-

лендарю это разгар полевых работ. Но встреча со-
ветских и немецких спортсменов выходила на пер-
вый план, непривычно отодвинув повседневные 
заботы. Советская команда на чемпионате высту-
пала уверенно, последовательно проходя ступени, 
ведущие к ожидаемой победе и желанному первому 
месту. И вот ответственный матч за выход в полу-
финал.

В те времена в сельской местности далеко не у 
всех были телевизоры. Не было его и у нашей семьи. 
Зато телевизор имелся в Клубе железнодорожников. 
Это было небольшое типовое здание, в котором со-
бирались рабочие-путейцы, чтобы отдохнуть, почи-
тать газеты, «забить козла» и посмотреть чёрно-бе-
лый телевизор. 

И вот в воскресенье, 25 июля, в клубе собра-
лись мужчины со всех улиц посёлка Спасо-Преоб-
раженск, чтобы стать свидетелями события, кото-
рое должно было разыграться на стадионе «Гудисон 
парк» английского города Ливерпуля. Мы пришли 
вместе с отцом. В те времена люди не были пре-
сыщены такими зрелищами, как телетрансляция 
международного матча – больше привыкли к ра-
диотрансляциям, голосам Вадима Синявского, Котэ 
Махарадзхе и других властителей футбольного эфи-
ра. А тут всё-таки телевизор, дающий более точное 
ощущение присутствия на месте событий.

Мы расположились на обшарпанных стульях 
в предвкушении остросюжетного развития матча. 
Наши футболисты с первых минут активно атако-
вали, и в воздухе явно пахло голом. Но западногер-
манские футболисты тоже были парни напористые 
и не давали нашим спортсменам развить успех до 
конца, а точнее, пробить по воротам, которые защи-
щал вратарь по фамилии Тилковски.

После одной из атак немцев их усилия увенча-
лись успехом: на 42-й минуте матча наши ворота 
«распечатал» один из лучших нападающих – рыже-
волосый Хельмут Халлер. 

Мы с отцом и другими болельщиками не успе-
ли подавить возглас разочарования и тревоги, как 
ситуацию попытался изменить Игорь Численко. 
Этот ловкий и подвижный игрок вызывал большие 
симпатии и надежды у зрителей. Игорь Леонидович 
был очень темпераментным и техничным футболи-
стом. Чем-то он напоминал латиноамериканских 
героев кожаного мяча. И если бы на дворе стояли 
другие времена, он, наверное, мог бы стать игроком 
какого-нибудь клуба вроде «Реала» или «Порту». И 
вот на 44-й минуте матча Численко поражает лов-
ким и точным ударом ворота западногерманского 
голкипера Тилковски. «Сухой» счёт был разбавлен. 
Однако итальянский судья Кончетто Ло Белло этот 
гол почему-то не засчитал. Я уже не помню сейчас 
мотива, по которому гол не был засчитан, но, скорее 
всего, это было несправедливо: руководство ФИФА 
крайне негативно относилось к спортсменам со-
циалистических стран и, конечно, никоим образом 
не было заинтересовано в том, чтобы они успешно 
выступили.

У наших болельщиков поступок судьи вызвал 
взрыв возмущения. Оно перешло в привычное по-
литическое русло.
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– Известно, макаронник поддерживает фашис-
тов! – гневно говорил взъерошенный седовласый 
болельщик. – В войну-то они ведь заодно были!

– Мало мы их мочили! – отозвался другой.
Наши футболисты во втором тайме продолжа-

ли атаковать. Но тут западные немцы неожиданно 
начали грубить, делая нашим ребятам чуть ли не 
подножки. Это было отмечено даже нашим всеви-
дящим комментатором Николаем Озеровым: 

– Ай-яй-яй, такой футбол нам не нужен! – ото-
звался он из своей комментаторской кабины. 

И опять судья Кончетто поддержал западных 
немцев: сделал вид, что никаких нарушений нет. 
А дальше ситуация ещё больше обострилась. По-
чувствовав безнаказанность, немцы продолжали 
грубить на поле. И нервы Численко не выдержали 
– он ударил Халлера, за что был немедленно уда-
лён с поля. Вероятно, если бы этого не произошло, 
наши ребята забили бы гол, и сделал бы это, скорее 
всего, сам Численко. Но его удалили, и на 67-й ми-
нуте матча Франц Беккенбауэр забил гол в ворота 
советской команды. 

Счёт 2:0. Можете себе представить подавлен-
ность наших болельщиков? Неужели всё кончено, и 
наши на этот гол ничем не ответят?

Напряжение достигло предела. И вот за две 
минуты до конца встречи, на 88-й минуте,  воро-
та западногерманской сборной поражает Валерий 
Поркуян. Счёт становится 2:1. Звучит финальный 
свисток. Матч заканчивается победой сборной ФРГ. 
Наш выход в высший футбольный свет заканчива-
ется неудачей. В полуфинал мы не попали. И дело 
не только в том, что удача улыбнулась немецким 
спортсменам: Западу очень не хотелось нашей 
победы!

Невольно вспоминаются недавние страсти 
на зимней Олимпиаде в Южной Корее, где наших 
спортсменов обвинили в использовании допинга, 
и многие из них даже лишены были возможности 
выступать.

Идея «чистого спорта», свободного от полити-
ки, по-прежнему ещё далека от своей реализации. 
И это не может не удручать.

Куба – любовь моя!

Вряд ли будет преувеличением утверждение, 
что шестидесятые годы прошли в нашей стране под 
знаком увлечения всем, что связано с Кубой. Этот 
феномен до сих пор живёт в памяти людей, чья 
юность пришлась на то незабываемое время.

До 1959 года, когда победила кубинская рево-
люция, большая часть жителей Советского Союза 
вообще не подозревала о существовании далёкой 
карибской страны. И только очень немногие знали, 
что народ этой страны ведёт борьбу за подлинную 
независимость и свободу. Среди этих немногих 
были я, тогда ещё ученик Спасо-преображенской 
средней школы, и мой отец. Я живо интересовался 
политикой и до сих пор как будто вижу перед собой 
газету «Правда» – главный тогда источник между-
народной информации с почти обязательной для 
каждого номера карикатурой Кукрыниксов.

Вспоминаю, как ещё в 1957 – 1958 годах в од-
ном из номеров газеты была опубликована статья, 

рассказывающая о борьбе кубинских патриотов в 
горах Сьерра-Маэстры против войск проамерикан-
ского режима Батисты. Эту статью мы прочитали 
вместе с отцом. Она была без иллюстраций, как 
было принято в то время, но моё детское вообра-
жение нарисовало образы кубинских революцио-
неров. Как выяснилось впоследствии, они мало чем 
отличались от подлинных героических «барбудос»: 
растиражированные их фотографии вскоре стали 
печататься повсеместно.

Я помню, как поделился с отцом своими сооб-
ражениями по поводу возможной победы кубин-
ских борцов за свободу. 

– Это вряд ли, – усомнился мой родитель. – Что 
может горстка плохо вооружённых людей против 
армии, вооружённой американцами?

Это был тот редкий случай, когда отец в своих 
прогнозах ошибся. Первого января 1959 года радио 
сообщило, что повстанцы под командованием Фи-
деля Кастро вступили в Гавану.

Думаю, именно это стало началом настоящей 
кубиномании в нашей стране. Увлечение Кубой вы-
звало к жизни множество литературных и музы-
кальных произведений. Почти ежедневно в эфире 
звучало:

Куба – любовь моя!
Остров зари багровой!
Песня летит над планетой, звеня.
Куба – любовь моя!
И это не единственная песня такого рода. Уже 

в самом начале 60-х на экраны вышли советские 
фильмы, рассказывающие о буднях далёкой рево-
люционной страны. Особый интерес вызвал кино-
фильм «Я – Куба», поставленный Михаилом Калато-
зовым в 1964 году и состоящий из четырёх новелл. 
То была весьма удачная попытка рассказать о про-
шлом и настоящем далекой латиноамериканской 
страны. 

На сцене Московского театра оперетты с боль-
шим успехом шла музыкальная комедия азербайд-
жанского композитора Рауфа Гаджиева «Куба – 
любовь моя», про которую посол Республики Куба 
Энрике Креспи выразился, что она является кубин-
ской не только по духу, но и по мелодике и ритмам. 
И это при том, что в оперетте нет ни одной подлин-
но латиноамериканской мелодии – вся музыка со-
чинена нашим композитором. Конечно, наши по-
эты-шестидесятники Андрей Вознесенский, Роберт 
Рождественский, Евгений Евтушенко посвящали 
свои стихи Кубе. До сих пор помню ныне мало кому 
известное стихотворение «Кубинская мать», кото-
рое прочитал на одном из вечеров в нашей школе 
признанный чтец и декламатор Валерий Карпов.

У Плайя-Хирон есть палатка походная.
А в этой палатке крестьянка живёт.
И каждую ночь, на виденье похожая,
Выходит и медленно к морю идёт.
«Отчего вы не спите, сеньора Амелия?»
Карибское море мгла облегла. 
«Отчего вы глядите туда, где Америка,
Сквозь наплывающие облака?»
Она отвечала: «Его звали Пабло.
Когда я ещё молодая была,
Люльку повесив на ветку пальмы,
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Я рядом кофе в ступе толкла.
Мой Пабло рос, как тростник в долине.
И за него в одну из атак
Мой муж погиб под Пинар-дель-Рио,
С ветхим ружьишком идя на танк.
А Пабло рос, и когда ему в марте
Семнадцать стукнуло, наконец,
Он мне сказал: «Ты пойми меня, мадре,
Я должен солдатом стать, как отец».
Я поняла, и, не плача, не споря, –
Так чувствуют всех матерей сердца.
И люди оттуда, прибывшие, с моря,
Убили, убили его, как отца!»
Заканчивалось стихотворение гневным вопро-

сом-обращением: «Счастливые матери американ-
ские, вы видите эту кубинскую мать?» 

Карпов читал превосходно. Умение говорить 
проникновенно, выразительно он унаследовал от 
своего отца, первого секретаря райкома партии.

Кубой восхищалась молодёжь. Наши ребя-
та даже завидовали своим сверстникам с далёко-
го острова, какая у них интересная романтичная 
жизнь. «Это не то, что у нас, где скучные комсо-
мольские собрания чередуются сбором металлоло-
ма и макулатуры!» Правда, вскоре выяснилось, что 
живут наши далёкие сверстники не одной только 
революционной романтикой. Короткое и звучное 
слово «сафра» говорило о том, что революции нуж-
ны не только митинги, но и упорный труд. Целыми 
семьями кубинцы выходили на уборку сахарного 
тростника, главной сельскохозяйственной культу-
ры. Из городов на помощь крестьянами приезжали 
люди самых разных профессий.

Естественно, жгучий интерес вызывали кубин-
ские лидеры. Они так не походили на наших, «за-
бронзовевших», успевших изрядно обюрократиться 
руководителей.

Во время своего первого приезда в Советский 
Союз весной 1963 года Фидель Кастро сразу завое-
вал расположение простых людей. Постоянный пе-
реводчик кубинского лидера Николай Леонов вспо-
минает: «Бородатый, в боевом оливковом френче, 
всегда выступавший по памяти, а не по бумажке, в 
короткий срок Фидель влюбил в себя практически 
весь Советский Союз. Это был тот неведомый но-
вому поколению советских людей настоящий ре-
волюционер, живой, страстный, отрыто презирав-
ший бюрократию и чопорность, убеждённый боец 
за справедливость, как наши отважные командиры 
времён Гражданской войны, словно сошедший со 
страниц романа Николая Островского, этакий ку-
бинский Павка Корчагин. Уже тогда он выделялся 
на фоне советских лидеров своей открытостью, де-
мократизмом, а самое главное, неистовой уверен-
ностью в правоте своего дела, обострённым чув-
ством независимости.

«В Кремле ему была выделена одна из комнат, – 
вспоминает Леонов. – И вот однажды вечером око-
ло 11 часов он говорит мне: 

– Пойдём просто погуляем по Москве.
Я в шоке, отвечаю: 
– Фидель, мы же без охраны.
Он упёрся: 
– Я хочу прогуляться по Москве.

Успеваю предупредить дежурного офицера. Тот 
в неменьшем шоке. А Фидель уже готов к прогулке. 
Выходим втроём через Боровицкие ворота,12-й час 
ночи. Проходим первую троллейбусную остановку. 
Народ в изумлении, не верит, что перед ним тот са-
мый живой и уже ставший легендой Фидель. Спустя 
минуту на улице раздаются радостные возгласы, 
метр за метром – нас окружает всё больше людей. 
На подходе к Манежной площади – их уже сотни, 
толпа напирает всё возбуждённее и радостней. Для 
всех советских людей было настоящим откровени-
ем, как под боком США, без всякой помощи извне 
могла победить социалистическая революция? Всех 
интересует одно: как долго продержится кубинская 
революция? 

– Продержимся и будем жить! – уверяет 
Фидель. 

На подходе к гостинице «Москва» людей уже 
тысячи, они всё бегут и бегут. Офицер охраны в ужа-
се. Кажется, что от счастья публика готова разор-
вать Фиделя на части. Офицер через окно влезает в 
гостиницу, успевает по телефону вызвать подкреп-
ление. Фиделя вот-вот разорвут на сувениры. Нам с 
трудом удаётся прорваться в гостиницу и на время 
укрыться от возбуждённой счастливой толпы».

Мы жили далеко от Москвы, но газеты, журна-
лы, кинофильмы, радиопередачи делали своё дело, 
и мы получали всю необходимую информацию о 
Кубе, её народе, лидерах. Любили их так же, как те, 
кто с ними встречался непосредственно.

Уже спустя несколько лет, будучи студентом 
Ульяновского пединститута, я продолжил знаком-
ство с Кубой и её людьми – на сей раз очно.

В Школе высшей 
лётной подготовки про-
ходили стажировку ку-
бинские лётчики. Мы, 
студенты, нередко встре-
чались с ними во время 
танцевальных вечеров 
в Доме офицеров. И вот 
тогда, в октябре 1967 
года, от своего нового 
знакомого, кубинского 
пилота Хосе Антонио 
Хименеса я узнал о гибе-
ли в боливийской сельве 
верного соратника Фи-
деля – Эрнесто Че Гева-

ры. Ощущение было такое, что я потерял близкого 
человека. Команданте Че погиб, сражаясь за свободу 
боливийского народа, для чего оставил вполне бла-
гополучную должность в Гаване. Это было близко 
нашей молодёжи, воспитанной на примерах исто-
рии нашей страны, героев советской литературы. 
Сегодня я думаю, что всё, связанное с героической 
Кубой, работало и у нас на воспитание настоящего 
человека, не давая нашим людям скатиться в боло-
то мещанства и бездумного потребительства. Рево-
люция на Кубе не только духовно распрямила свой 
народ, но и оказалась необходимой и даже спаси-
тельной для нашей страны, наших людей, заставив 
их вспомнить о справедливости, свободе, равенстве 
и братстве, начертанных на знамёнах всех великих 
социальных движений.

Че Гевара
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ПРАЗДНОСТЬ
«Ты знаешь, друг, что праздность – горе,

Коль не с кем нам её делить».
Ф. Тютчев.

Я войду в опустевший мой сад,
Постою на остывшей дорожке.
На скамейке приблудная кошка
Грустно смотрит на ранний закат.
Позабытой, куда ей теперь? –
Нет хозяев покинутой дачи:
До весны не придут – не иначе, –
Не откроют знакомую дверь…

Я «сама по себе», как она,
Праздно дни провожу свои тоже
И в свой сад, как случайный прохожий,
Заглянула сегодня одна.
Здесь недавно под летний рассвет
Соловьиные песни звучали,
И казалось: не будет печали,
И конца счастью летнему нет!
Но «не вечно ничто под луной» –
Вот и осень уже на исходе,
Повинуясь всевластной Природе,
Снова зиму ведёт за собой.

Светлана ЗАЗИМКО, (Димитровград), член Союза писателей России, 
руководитель клуба любителей поэзии «Эхо»

«ЛЕТИТ ДУША…»
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ПОЗДНИЕ ЦВЕТЫ
Хризантемы, хризантемы,
Одиночества цветы…
Нет в стихах больнее темы,
Чем «в разлуке я и ты».

Под дождем цветы промокли,
И просвета в небе нет…
Ты представить разве мог ли,
Что на мне сойдется свет,

Что осеннее ненастье
Выдаст встречи нам с тобой, –
И безудержное счастье
Вдруг взметнется над судьбой?

Только все же, друг сердечный,
Знаю я, и знаешь ты,
Что оно недолговечно,
Как и поздние цветы…

ПРОСТИ МНЕ 
ПРОШЛЫЙ ДЕНЬ

Прости мне прошлый день,
Как горький день Помпеи,
Где вместо пепла снег
И долго нет весны, –
Я ждать ее одна
Устала. Не умею
Быть в яви без тебя. 
А ты приходишь…в сны.

Что было и прошло,
То равносильно смерти.
И вот уж нету сил
Добраться до утра…
Но солнце вновь взошло, –
И три кита под твердью,
И светится любовь
На кончике пера. 

СТРАННАЯ ЗИМА
Вновь над городом висит ночная тишь.
Лунный свет едва скользит по скатам крыш.
Белым пологом укутана земля,
И в сугробах греют ноги тополя.
 
Мысли кружатся,
  как снег у фонаря:
Все, что было,
  затевалось, видно, зря! – 
Как дожить,

 дождаться утренней зари…
Ты – молчи!

 Ты ничего не говори!

Лучше я в ночи додумаюсь сама:
Может, просто нынче странная зима,
Что не спится,
и не в силах ты помочь…
А из города уже уходит ночь.
Но и утром,
с возрожденьем бытия,
Как нам быть, не знаем оба – ты и я…

ФЕВРАЛЬ
Белые метели,
щедрые снега.
Как невесты – ели;
копны – как стога.
Ветер хороводный – 
все вокруг бело,
Белопенным кружевом
окна замело,
Замело – завьюжило,
затемнило свет.
На тропинке узенькой
затерялся след…

ДОРОЖНОЕ
(Памяти моей матери Валентины Спиридоновны, 

1914 – 2014 гг.)
Тусклые сумерки,
 снежно – равнинные,
Быстрых колес перестук.
Мысли тяжелые,
 длинные – длинные,
Горечь нелегких разлук…
Сколько б родных и друзей
 ни утратили,
Неисправим человек:
Все-то нам кажется – 
 вечной быть матери,
Пусть за спиной ее век!

Знаем, издревле умы напророчили:
«В вечности – вечного нет!»
Уж никогда мне не быть в ранге дочери…
Стонут колеса в ответ;

Тянутся рельсами думы дорожные, –
Ночь за окошком черна, –
неутолимые,
  горькие,
   сложные,
Выпили сердце до дна…

ОДИНОКО…
Засыпает мои следы.
Утопают в сугробах ели.
Отголоском былой беды
Мчатся рядом со мной метели.

Они бьют лобовое стекло,
Заметают мне путь-дорогу.
Всё что было, уже прошло,
Только сердце щемит немного.

Только редкий привет – сигнал
Огоньками машины встречной.
Мой таежный, седой Урал,
Я прощаюсь с тобой навечно.

Ты теперь уж не станешь звать
Ежегодно приехать в гости:
Здесь уже и отец, и мать
Упокоились на погосте…
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Я сквозь снег, что в глаза летит,
Пробиваюсь в мой дом далекий.
Только сердце сильней болит.
Одиноко мне,
Одиноко…

ОДНА
Иду-бреду под снегопадом
В молочно-тусклой белизне.

Мне непременно срочно надо
С собой побыть наедине…

Как ветер хлещется в дубленку,
И все лицо мое в снегу!

С святой наивностью ребенка
Никак расстаться не могу…

И вьюга разгулялась тоже,
Деревья, крыши теребя.

А все прохожие похожи,
Как две снежинки, на Тебя…

У ОЗЕРА
Здесь все дороги в прошлое ведут.
Здесь все мои пути исповедимы.
Здесь все тропинки, все травинки ждут
И берегут твои следы, любимый.
И старая скамейка та жива,
И у кострища валуны застыли.
Лишь птичий след ложится в кружева,
Да зайцы свои тропы проложили.
И я сюда свою лыжню торю
И приношу свои воспоминанья.
Я здесь с тобою молча говорю…
И возвращаюсь, словно со свиданья.

ПЕРВЫЙ СНЕГ
Так волшебно,
так красиво
За окном летит снежок,
Он неспешно и лениво
За стежком кладет стежок.

Что же вышьет этот вечер?
Но, что будет, то и пусть:
То ль разлука – то ли встреча,
То ли радость – то ли грусть, –
Все, что есть, душой приемлю,
Рада зимам и весне, –
Лишь бы свет сходил на Землю,
Да ты думал обо мне…

ЛЕТИТ ДУША…
Страданием очистится душа,
Омоется горючими слезами
И в новый день отправится, кружа
Опять между землей и небесами.

За землю мы цепляемся, за твердь,
Стоим на ней уверенно и прочно,
А грезим высотой, хотим лететь –
И в снах своих опять летаем ночью.

А где упасть – ах, нам не все ль равно:
Все будет так, как повелит Всевышний.
Как Он решит, так будет суждено, –
Мы не вольны ни в смерти и ни в жизни.

Не станет тела – тлен свое возьмет, –
Лишь над холмом ему послужит стела.
Но непрерывен в Вечности полет
Души, что над землей летать хотела…

ВЗЯТЬ ПАУЗУ…
Взять паузу и дух перевести:
От всех невзгод стараться отстраниться,
Укрыться, словно в кокон, отрешиться
От горьких дум – и тем себя спасти.

Когда душа в изломе и тоске,
Боль не щадит измученное сердце,
Нуждаешься в протянутой руке,
Чтоб на нее в надежде опереться.

А может быть, сказать всему «прости»,
Отправиться в далекую дорогу, –
Немало средств, но главное, ей-богу, –
Взять паузу и дух перевести…

27 ноября 2018 года во Дворце книги города 
Димитровграда прошло торжественное заседа-
ние Клуба любителей поэзии «Эхо», посвящен-
ное 45-летию объединения.

Руководитель клуба – поэт Светлана Витальев-
на Зазимко принимала поздравления. На литера-
турный вечер прибыли гости – ульяновские писа-
тели: Илья Таранов, Александр Лайков, Александр 
Тимаков. Звучали стихи и песни.  В праздничной 
программе приняли участие музыканты – ансамбль 
школы искусств №2.

«Эхо» – уникальное читательское объедине-
ние, его участники  по-настоящему любят и ценят 
поэзию.

КЛУБ «ЭХО» ОТМЕТИЛ ЮБИЛЕЙ
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* * *
Здесь севера холодная вода.
Ещё немного, когда льда слюда 
Её укроет под собой надолго,
А ведь зима пока что не близка.
Вода темна, небыстра, нелегка,
От холода её ладоням колко.

А сверху небо, хоть рукой достать,
И серый цвет безрадостный – под стать
Тому, что здесь сейчас передо мною.
Чистилище должно быть таково:
Лишь серый цвет и торжество его,
Как здесь всё полно серостью одною.

Нет ни следа от золотой поры,
Тем более от лета, чьи дары
Сейчас воспринимаются как сказка,
И, кажется, возврата больше нет,
И скудный свет, и этот серый цвет –
Вполне закономерная развязка.

Нет. Всё не так. Финал совсем не в том,
И это вовсе не последний том
Развёртывающейся эпопеи.
Но не на тех страницах мы сейчас,
И счастье будет, хоть не в этот раз,
Ну так иди сквозь осень, не робея.

* * *
Рябь на воде. Красиво.
Переливается дно.
Самая кромка залива.
В мир красоты окно.

Линии длятся и длятся,
Смотрю и смотрю на них
И десять минут и двадцать.
Мир весь из них одних.

Ни смысла нет и не цели,
И вовсе ни для кого.
Так может всё, в самом деле,
Не стоило ничего?

И мы все напрасно жили,
Даже не жили – так,
Всё напрочь забыли, или
Просто не сделали шаг.

Потому что мир есть – мерцанье,
Настоящий мир – тот, не наш,
Куда, будто бы в наказанье,
Не пускает нас некий страж.

* * *
Сделай лучше!
Чтоб грозой не грозили бы тучи,
Чтобы солнце не жгло беспощадно,
Ладно?

Будет так. Всё же,
Что тебя, о, творец, тревожит?
И ты губы сжимаешь туже
Почему же?

Дни творенья –
Сплошное ошибок сцепленье?
Но назад не воротишь. Значит – 
Кто-то плачет.

Дует ветер
И жить неуютно на свете.
Так и будет. Я словно плясун на канате.
Хватит!

* * *
Она ушла, и он ушёл,
А что осталось?
Мир, словно нерв, стал обнажён.
И боль, и жалость!

Мир словно молнией сожжён,
До сердцевины.
Она ушла, ушёл и он,
А где причины?

Да вот холодный ветер был,
И было плохо,
И для любви не стало сил
Им в их эпоху.

Их нет, как будто бы они
Едва ли были.
И вот идут они одни
В другие были.

* * *
За несколько стихов хороших
Он полной мерой заплатил,
А так – как все, он жизнь бы прожил
Насколько бы хватило сил.

Он видел всё бы по-другому,
Он затерялся б средь других,
Не стал, как на помост влекомый,
Посмешищем для всех для них.

Валерий КУЗНЕЦОВ, член Союза писателей России, доктор исторических 
наук, автор книги стихов «Лира Орфея»

ПОЛНОЙ
МЕРОЙ
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Осознавал ли он всё это?
Нет, да и жить он так лишь мог,
Ненужный, как в лучах рассвета,
Хранимый ночью уголёк.

И не стучал ни в чьи он двери 
И не взывал он ни к кому.
В свои стихи он только верил,
…Не помогли они ему.

Б. ГОРШЕЧНИК
Ночной горшок вчера мне заказали снова.
Их сколько сделал я, но, видно, в них нужда. 
Гончарный круг, крутись. Ну что же, всё готово.
Осталось лишь обжечь, ну впрочем, как всегда.

Заплатят мне чуть-чуть, но хорошо хоть это,
Я должен пекарю уже и мяснику.
Пора и спать идти, на небе мало света,
А завтра мне опять работать, старику.

Но снова перед сном я попрошу у Бога,
Что б милостью своей меня не обделил,
Чтоб после смерти мне открылась бы дорога
К нему, туда, где рай, чтоб мне хватило сил.

Я стар, но не хочу я умирать, о, боже,
И верю я в одно: не можешь ты не быть,
Иначе жуткий страх, до крика и до дрожи,
Иначе как же жить, скажи мне, как же жить?

* * *
Словно где-то за светом, за бредом,
Словно где-то, неведомо где,
Словно понял, что мир был неведом,
Словно шёл от беды иль к беде.

Словно солнце светило над нами,
Словно утром блестела роса,
И закат пламенел полосами,
И шумели ветров голоса.

Словно мир этот был в самом деле,
Словно в нём я когда-нибудь жил,
Словно разница: эти ли, те ли
Проходил я тогда рубежи.

Как всегда на Крещенье морозы.
Я стою за святою водой,
И от счастья, от холода ль слёзы
Нитью стынут на мне ледяной.

* * *
Теперь поэзия. Она
Не может многим нравиться,
Вот часто и идёт одна
По улице красавица.

И мало кто посмотрит вслед
Или замрёт в волнении,
И длится так все сотни лет
Со дня её рождения.

Но это значит лишь одно,
Что плохо с человечеством,
Если с поэзией оно
В путь не пошло доверчиво.

А непонявшим красоту
О чём бы здесь жалеть ещё?
Из хаоса да в пустоту,
Да и сказать-то нечего.

ПОЛЁТ
Мне снова приснилось – летаю во сне,
Да лет-то мне сколько – немало,
Но снова пришло это чудо ко мне,
Лишь только заснул я устало.

Понятно, что сон, что реальность не в том,
Что всё и бессмысленно тоже,
Но вот отчего ж тот полёт, тот фантом
Реальности всей мне дороже?

ПРОШЛОЕ
Там, где воют ветры-ураганы,
Где стоят из камня истуканы,
Больше уже нечего делить.
Там из трёх времён – осталось только
Прошлое, что навсегда так горько,
Прошлое, что нам не изменить.
По нему мы бродим, словно тени 
В бесприютном дантовском аду,
И надежды так же, как прощенья,
В нём, я это знаю, не найду.
Страшный мир, где только слово – «было»,
Где другие звуки и цвета,
Это место, где бессильна сила,
Мир, где бесполезна красота.
Я кричу, но крик никто не слышит,
Только ветер всё траву колышет,
Да глядит куда-то истукан.
Вот оно, такое наказанье –
Всё плутать по своему сознанью,
В этой бесприютнейшей из стран.

23 СЕНТЯБРЯ 2018
Маленький кусочек лета,
Маленький кусочек счастья.
Я земли коснусь – нагрета,
Вверх взгляну я – нет ненастья.

Средь осенней непогоды,
Это чудо, просто чудо.
Ты несчастлив? Что ты, что ты!
Будешь счастлив? Буду, буду!

* * *
Мы скоро будем фотографии,
Но мы пока что не они.
Ты рюмку подними за здравие
И на меня сейчас взгляни.

Слова ещё из звуков сложены,
И плоть пока имеет вес.
Мы будем на себя похожими,
На тех, спустившихся с небес.

Ещё немного ветра, осени,
Ещё немного нас самих.
И запах новогодний, сосенный
Уже не наш, еще не их.
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24 октября в Ульяновске на Аллее Славы в парке Победы 
состоялась торжественная церемония открытия памятника 
адмиралу российского флота, святому праведному воину 
Феодору Ушакову. 

На мероприятии присутствовали создатель обелиска, член 
Союза художников России Игорь Смиркин, а также студентка 
Ульяновского государственного университета Мария Гусарова, 
которая выиграла грант на его установку.

Церемонию открытия посетили духовенство и верующие 
Симбирской епархии, представители Законодательного собра-
ния Ульяновской области, сотрудники администрации города 
Ульяновска, представители общественных организаций, воен-
ные моряки и ветераны ВМФ, члены Симбирского отделения Им-
ператорского православного палестинского общества (ИППО).

Мероприятие началось с молебного пения. Молебен совер-
шил митрополит Симбирский и Новоспасский Анастасий.

Владыка окропил памятник святой водой и обратился к со-
бравшимся с архипастырским словом: «Дорогие братья и сёстры! 
Сегодня Земля Симбирская приносит скромный дар человеку, 
который является верным чадом матери церкви и настоящим 

НЕБЕСНЫЙ 
ВОИН-ЗАСТУПНИК

В октябре в Ульяновске состоялись значимые события, связан-
ные с именем прославленного адмирала Фёдора Ушакова. Во Дворце 
книги была организована выставка «Непобедимый адмирал святой 
праведный воин Феодор Ушаков». А позже в парке Победы состоя-
лось открытие памятника Фёдору Ушакову.
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патриотом нашего Отечества. Сейчас очень много 
говорят о патриотизме, о том, каким должен быть 
человек. Человек должен усваивать уроки истории. 
В разные исторические эпохи Господь посылал нам 
людей, которые стояли на защите наших рубежей. 
Святой праведный Феодор Ушаков очень многое 
сделал для нашей страны. Он очень любил наш на-
род и уважительно относился к воинам, которые 
вместе с ним сохраняли мощь державы Российской. 
Фёдор Ушаков сделал всё, чтобы не только одержать 
победу в боях, но сберечь как можно больше воинов, 
которые были в его подчинении. Он так любил на-
род Божий, так любил каждого человека, что душу 
свою положил за ближних своих. Жизнь свою Фёдор 
Ушаков посвятил служению людям и служению Богу.

Нам известно, что он принял монашеский по-
стриг и земную жизнь свою закончил в Санаксар-
ском монастыре, где после праведной кончины и 
был погребён. По сей день в эту обитель приезжают 
тысячи людей, чтобы поклониться этому великому 
человеку, попросить его молитвенной помощи.

Сейчас, когда нашу страну осаждают внешние 
и внутренние неприятели, мы должны прибегать 
к помощи наших небесных воинов и заступников. 
Такие люди, как святой Феодор Ушаков появляют-

ся в истории не так уж и 
часто. Молитвами таких 
людей Господь сохраня-
ет мир в нашей стране. 
Будем верить, что наша 
страна будет непоколе-
бимой и сможет выстоять 
под натиском всех нега-
тивных явлений, которые 
на нас обрушиваются. 
Поздравляю вас с появ-
лением этого обелиска в 
парке Победы. Надеюсь, 
что люди, приходящие 
сюда, будут изучать свою 
историю и поминать лю-
дей, которым мы обяза-
ны миром и благополу-
чием». 

На открытии памят-
ника выступила народ-
ная артистка России Кла-
рина Ивановна Шадько.

Владыка Анастасий

о. Сергий и моряки

Приветственные сло-
ва также произнесли: пер-
вый заместитель главы 
города Ульяновска Вадим 
Андреев, председатель 
комитета по социальной 
политике, государствен-
ному строительству, мест-
ному самоуправлению и 
развитию гражданского 
общества Сергей Шерс-
тнёв, депутат Ульянов-
ской городской думы Вла-
димир Черничко, пред-
седатель Союза моря-
ков-подводников города 
Ульяновска Николай Вла-
сов и руководитель Сим-
бирского регионального 
отделения ИППО Наталья 
Гудень. 

Наталья ГуденьКларина Шадько
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ПОД СОСНАМИ 
РЯЗАНОВО

Под соснами села Рязаново 31 октября 2018 года димитровградцы прости-
лись со своим земляком, писателем Александром Фёдоровичем Никоновым.

Ушёл из жизни хороший человек, обладавший уникальным литературным 
почерком, создавший много интересных произведений. Он только что отметил 
своё 70-летие. Похоронили писателя в тихий, ясный морозный день под дубка-
ми и березками в селе Рязаново, рядом с его мамой и другими родственниками. 
Грустно и светло звучали стихи, посвященные в этот печальный день его ухо-
ду. На прощальной церемонии было сказано много добрых слов об Александре 
Федоровиче собратьями по перу.

Валентин Николаевич Манухин, член Союза писателей России и дими-
тровградской писательской организации «Слово».

«Сегодня мы провожаем в последний путь, – сказал Валентин Николаевич, 
– нашего товарища, талантливого писателя, прозаика. Сколько он написал по-
вестей, рассказов, сказок! Замечательный друг был... Он радовался жизни, у 
него были большие планы, остались черновики будущих произведений. Ушёл 
он совершенно неожиданно. Светлая память о нём навсегда сохранится в на-
ших сердцах.

Есть в жизни продолжение твоей
И в книгах, что написаны тобой,
В душе, в сердцах твоих друзей.
Талант не засыпается землёй!» 
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Александр Степанович Осипов, член Со-
юза писателей России и писательской организации 
«Слово».

«Александр Никонов был писателем россий-
ского масштаба. Меня всегда поражали в нём тру-
долюбие и талант. Талант – один, без трудолюбия, 
мало что значит. Этот человек каждый божий день 
трудился, трудился упорно, верил в литературу, 
оставался верным литературе. Я думаю, люди ещё 
долго-долго будут читать его книги».

Александра Георгиевна Белова, член Союза 
писателей России и писательской организации 
«Слово» произнесла проникновенной прощальное 
слово. В частности, сказала: «Всю правду и горечь 
чеченской войны я познала из книг Александра Ни-
конова. Горжусь, что я жила с ним в одном городе – в 
Димитровграде!» 

Приходили строки соболезнования от тех, кто 
не смог присутствовать на прощании. Тронуло 
письмо поэта из Карсуна Татьяны Александров-
ны Эйхман:

«Дорогие жители Димитровграда, передайте 
искренние соболезнования семье Александра Ни-
конова. Мы знаем его по многим произведениям, 
но запомнили по повести «Что ты вьешься, вороно-
чек?» Эта повесть о путешествии Пушкина, визите 
его в Языково... Мы обсуждали каждый отрывок, 
опубликованный в журнале «Симбирскъ», вели пе-
реписку с автором, планировали авторскую встречу 
в музее «Усадьба Языковых». Увы! Жизнь повернула 
иначе... Пусть память о нем сохранится на долгие 
годы. Повесть, книги А. Никонова остались людям. 
Всё его творчество требует внимания и признания. 
Нам остаётся молиться о Царствии небесном. Веч-
ная память!». 

Наша справка:
Александр Фёдорович Никонов
(27.04.1948, с. Александровка Мелекесского района Ульяновской области — 

28.10.2018, г. Димитровград Ульяновской области), писатель, член Союза писате-
лей России (1998).

Родился в с. Александровка Мелекесского района, детство и юность прошли в 
с. Рязаново того же района. Окончив восьмилетнюю школу, поступил в Рязанов-
ский сельскохозяйственный техникум, получил специальность техника-электри-
ка. После окончания техникума несколько месяцев проработал по направлению в 
совхозе «Логиновский» в Свердловской области. Затем был призван в ряды Совет-
ской армии, служил на Дальнем Востоке. Живя в Ульяновске, трудился на Ульянов-
ском радиоламповом заводе, на заводе «Гидроаппарат», на Ульяновском автомо-
бильном заводе. Литературным творчеством начал заниматься с конца 1960-х гг. 
Первая литературная публикация появилась в 1970 г. в многотиражной газете 
Ульяновского радиолампового завода «Сигнал». В качестве рабочего корреспонден-
та сотрудничал с редакциями газет «За коммунистический труд» (Ульяновский 
автозавод), «Ульяновский комсомолец», «Ульяновская правда». В 1976 г. окончил 
Казанский государственный университет по специальности «журналистика». По-
сле переезда в Мелекесский район работал литературным сотрудником районной 
газеты «Знамя труда», а затем редактором многотиражной газеты «Строи-
тель», печатном органе Димитровградского управления строительства. Про-
должал публиковаться в областных периодических изданиях, где были напечатаны 
десятки заметок, статей, очерков и литературных произведений. Участвуя в об-
ластном конкурсе очеркистов, в 1975 г. за очерки «Счастливая судьба», «Русский 

Публикацию подготовили Раиса Кашкирова, Александр Лайков

Александр Дмитриевич Лайков, член Союза 
писателей России: «Я считаю, что Александр Нико-
нов был одним из самых ярких и талантливых писа-
телей Поволжья. Мы дружески общались. Он назы-
вал меня «Санёк» или «Тёзка» , присылал свои про-
изведения, которые я предлагал для публикации в 
журнале «Симбирскъ». Особенно большое впечатле-
ние на меня произвели роман «Что ты вьёшься, во-
роночек? Или Две дороженьки» и повесть «Женечка» 
, отрывок из которой был переведён на венгерский 
язык и опубликован в журнале «Зов» (Будапешт).

Илья Александрович Таранов, руководитель 
Ульяновского отделения Союза писателей России 
подчеркнул:

 «Мы считаем, что разговор Александра Ни-
конова с читателями не прервался. Этот разговор 
будет продолжаться. Его книги, повести, рассказы 
будут читать не только наши современники, но и бу-
дущее поколение». 

После состоявшегося прощания, после сердеч-
ной встречи с димитровградцами, Илья Александ-
рович написал собратьям по перу: «Наверное, это то 
главное, что должно нас объединять: чувство сопри-
частности с радостью и болью каждого, с чувством 
гордости за единство наших устремлений, да просто 
за то, что мы можем общаться, поддерживать друг 
друга и хранить память о тех, кто покинул этот пре-
красный мир».

А. Лайков предложил увековечить память Алек-
сандра Никонова и разместить памятную доску на 
доме, где жил писатель. Это предложение поддер-
жали литераторы Ульяновска и Димитровграда, 
представители администрации города.

Пусть будет долгой и светлой память об Алек-
сандре Федоровиче Никонове! Пусть его книги всег-
да будут находить своего читателя.
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колос» и «Хлебный звон» был удостоен первой областной премии. В 1989 г. принял 
участие во Всероссийском семинаре молодых прозаиков в г. Дубулты (Латвийская 
ССР), который проходил под руководством главного редактора журнала «Новый 
мир» С.П. Залыгина. После участия в семинаре литераторов Поволжья в сборнике 
«Воложка» (Куйбышев, 1990) был опубликован рассказ «Колодезники», получивший 
одобрение критиков и читателей. Затем последовали публикации в коллектив-
ных сборниках «Теремок сказок» (Саратов, 1992), «Беседка муз» (Ульяновск, 2001), 
«Золотое зеркало» (Ульяновск, 2007), в антологии «С любовью трепетной» (Улья-
новск, 2005), «Ульяновская словесность: начало XXI века» (Ульяновск, 2015).

Романы, повести и рассказы писателя печатались на страницах литера-
турных журналов «Карамзинский сад», «Литературный Ульяновск», «Симбирскъ», 
«Черемшан», «Радуга Причеремшанья», «Большой Черемшан», в патриотическом 
литературно-публицистическом альманахе «Совершенно НЕ секретно» Дими-
тровградского писательского отделения Союза писателей России, издаваемого 
Ульяновским региональным благотворительным общественным фондом под-
держки ветеранов и офицеров запаса КГБ, ФСБ, МВД «Эгида».

Первая книга автора, сказки «Пахомова неделя» (1997), вышла в Димитров-
граде. Издание двух книг А.Ф. Никонова – «Я с тобой, Вэрк!» (Ульяновск, 2007) и 
«Побег» (Ульяновск, 2008) осуществлено при поддержке губернатора и правитель-
ства Ульяновской области. Роман «Я с тобой, Вэрк!» по итогам областной вы-
ставки-конкурса «Симбирская книга-2007» удостоен диплома «Лучшее художе-
ственное произведение. Проза». В 2010 г. при спонсорской поддержке в Димитров-
граде вышли три книги писателя: сборник повестей «Цветок на диком камне» и 
«Пепел родного очага» из цикла произведений «Кавказский разлом», а также фан-
тастический роман «Амурский ангел».

В 2014 г. А.Ф. Никонов был удостоен звания «Лауреат Всероссийского литера-
турного журнала «Русское Эхо» (Самара) за повесть «Последний лопатинец». Впо-
следствии повесть была опубликована в юбилейном, 100-м номере этого журнала 
– «500 золотых страниц».

Александр Фёдорович Никонов скончался 28 октября 2018 г.

Александр НИКОНОВ

Антон Кириллович Рязановский не торопился 
доживать свой век. Куда спешить? Туда? Да и зачем, 
когда жизнь не так плоха: пенсии, слава богу, как 
говаривала его покойная бабушка, «на прожитво» 
хватает, да и на счету кое-что имеется – поднакопил 
за последние шесть лет перед пенсией, кое-что на 
депозит положил в надёжный банк, как и советуют 
маститые экономисты. Последний хозяин, директор 
крупного завода, на которого работал Антон Кирил-
лович, не пожадничал для главбуха, положил ему 
приличный оклад, да и премиями в конце отчётных 
периодов не обделял. Да и пусть бы попробовал об-
делить, он, Антон Кириллович, тогда ему такую бы 
бухгалтерию сотворил, что хозяин через год нищим 
бы стал. И дело не только в оффшорах и потайных 
заграничных счетах на хозяйских родственников, 
ближних и дальних, не только в особняке, который 
хозяин для себя выстроил за счёт средств, выделен-
ных государством на профилакторий-санаторий 
для работников предприятия. Санаторий-профи-
лакторий директор, конечно, построил за средства, 
выделенные для его строительства, отчитался честь 
по чести, только получился этот санаторий раза в 
три меньше хозяйской дачи, которую возвели га-
старбайтеры на «сэкономленные» средства. Да и 
«поправляли» здоровье в этом, в общем-то непло-

хом, санатории не работяги, а руководство подраз-
делений предприятия вместе со своими домочад-
цами и «нужные» чиновники с верхних этажей. Да 
и сам Антон Кириллович там бывал не однажды. С 
женой, Софьей Павловной, конечно, потому что не 
мог он один, и тем более с чужими бабами, как не-
которые его друзья и сослуживцы, отдыхать. Он и в 
былые времена, ещё до новой России, никогда «на 
юга» или в Прибалтику один отдыхать не ездил. По-
тому что сильно любил свою Софочку и, если честно 
признаться, ревновал её. Грех, конечно, чего там, но 
грех житейский.

Антон Кириллович оторвался от своих воспо-
минаний и тяжело вздохнул, отчего-то посмотрел 
на куранты, которые ему подарил хозяин за отлич-
ный годовой отчёт на пятидесятипятилетие. Время 
двенадцать часов тридцать четыре минуты – уже за 
полночь, а спать не хочется. Математическим умом 
Рязановский отметил интересную комбинацию 
цифр: один, два, три, четыре. Один и два – это час, 
три и четыре – минуты. 

И вот теперь, в свои шестьдесят два, он остал-
ся один, совсем один. Его милая Софушка заболела 
как-то неожиданно, ну совсем неожиданно. И не 
жаловалась никогда на свои болячки, а тут вдруг раз 
– и пришлось вызывать скорую помощь. Букваль-

У КАЖДОГО СВОЯ ТЕНЬ
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но за две недели «сгорела» Софушка – рак. И вот он 
один, в этих кирпично-бетонных стенах, которые с 
каждым одиноким днём становились всё противнее 
и отвратительнее, похожими в его воображении на 
челюсти или жернова, готовые съесть его разум и 
мозг. Как всё-таки мудр народ, говоря об одиноче-
стве, что человека «стены съедают». До сегодняш-
него дня Антон Кириллович и не вникал никогда 
в смысл этого выражения, но именно сейчас, в эти 
минуты, почувствовал: съедают, точно съедают. 

На пенсию Антон Кириллович ушёл случайно. 
Случайно, потому что не хотел добровольно от-
правляться на отдых, потому что очень любил свою 
работу, потому что он привык быть нужным кому-
то, потому что… Таких «потому что» можно было 
набрать с десяток, если не больше. «Случайность» 
же заключалась в том, что прежний директор пред-
приятия неожиданно слёг в больницу с серьёзной, 
почти неизлечимой болезнью, и вместо него хозяин 
прислал другого, с собственной «командой», в кото-
рую входил и новый главный бухгалтер: стройный, 
молодой, красивый и в мини-юбке. 

Да, нужно, конечно, каким-то делом заняться, 
двигаться, как говорили пенсионеры со стажем, до-
бавляя, что «движение – это жизнь», забывая, что 
в это выражение знаменитый философ вкладывал 
совсем иной, вселенский смысл. Одни пенсионеры 
книжки читают, в кинотеатры и на спектакли хо-
дят, одним словом, разнообразят свой досуг. Ну не 
любил Антон Кириллович ходить в кинотеатры и 
на разные представления, ему после рабочего дня 
хотелось просто полежать на диване, посмотреть 
телик или почитать газету, поворковать с женой, 
заснуть, а потом снова идти на работу. Другие в 
земле на дачах ковыряются, в гаражах с машинами 
возятся, на рыбалку ездят. Но вот беда: не при-
способлен Антон Кириллович ни к какому друго-
му делу, как только к бухгалтерскому. Нет у него и 
охоты по-пустому сидеть с удочкой на берегу речки 
или озера, хоть заядлые рыбаки и утверждают, что 
боженька день, проведённый у реки, в жизненный 
стаж не засчитывает, а просто прибавляет. 

К технике и земле Антон Кириллович тоже рав-
нодушен. Не лежала душа у него к технике, не пони-
мал он в ней ничего, хотя покойная Софочка не раз 
ему намекала, что хорошо бы купить машину, на-
учиться водить, чтобы ездить на садовый участок. 
А уж поездки на дачу, за город, с тяжеленным рюк-
заком за плечами, лопатами и граблями были для 
него и вовсе настоящей пыткой. Делал он это опять 
же для любимой Софочки, которая была без ума от 
крестьянской идиллии, любила ковыряться в земле 
с утра до вечера, с улыбкой ворковать с любимыми 
цветами, пропалывать грядки, закатывать банки с 
компотами, лечо, «горлодёрами», помидорами и 
огурцами. Можно, конечно, читать книжки, кото-
рых у них накопилось два огромных книжных шка-
фа. В шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых 
годах мода такая появилась в Советском Союзе: со-
бирать хрусталь, фарфор или книги. Доставалось 
всё это по блату, по распределению через профсо-
юзные и партийные органы на предприятиях и уч-
реждениях или по подписке. На хрусталь и фарфор 
у молодой семьи Рязановских средств не хватало, а 
вот книги были им по карману. Вот и накопили два 
шкафа прекрасной классической литературы всех 

времён, народов и стран. Но не будешь же с утра до 
ночи каждый день читать книжки, хотя он и любил 
их иногда почитывать. Наслаждался переводами 
Стендаля, Скотта, Мериме, Сервантеса, Верна, лор-
да Байрона, Твена, Драйзера. Сколько в них мыслей, 
чувств, светского лоска и даже иезуитства в каждой 
фразе и в каждом предложении. А русская классика! 
Даже если не брать в расчёт великого Александра 
Сергеевича: Пушкин – это вообще что-то святое для 
русской души. Гоголь, Тургенев, Гончаров, Толстой, 
Чехов – это мировые величины.

Одиноким, в полном смысле этого слова, Ряза-
новский себя не чувствовал. Ну какой же он одино-
кий, если у него двое детей, «золотых» детей: маль-
чик и девочка. Да и какие они дети, когда одному, 
Серафиму, названному в честь деда Рязановского, 
уже тридцать девять, а дочери Анне, названной 
в честь погибшей на фронте бабушки Софьи, из-
вестному на весь Советский Союз хирургу, недавно 
тридцать три исполнилось. Анна, Аннушка! Антон 
Кириллович чуть не всхлипнул, вспомнив свою обо-
жаемую дочку, которую в последний раз видел на 
похоронах матери. Соловушка! Так он называл её 
за звонкий голос и переливчатый, с трелями, смех. 
Милая дочка, как ты там управляешься со своим, 
как говорила покойная Софушка, кагалом. Мало 
того, что она своих четверых детей, его, Антона Ки-
рилловича, внуков, родила, так ещё семерых сирот 
из детского дома приютила. Впрочем, этих семерых 
Рязановский, да и Софушка тоже, за родных по-
читали. И откуда у Анны эти педагогические, вос-
питательные задатки взялись, Антон Кириллович 
понять не мог. Она сначала окончила училище, по-
том педагогический институт, замуж вышла – слава 
богу, за хорошего человека. Правда, живут далеко, 
на отшибе, в Калининградской области. 

У Серафима растёт сын-балбес, которому ско-
ро исполнится четырнадцать лет и который обещал 
приехать к деду самостоятельно, когда ему вручат 
паспорт. С каждым днём Антон Кириллович чув-
ствовал, что его, жизнерадостного и довольно туч-
ного человека, становится всё меньше и меньше. Не 
в смысле объёма тела или памяти – нет, на память 
он пока не жаловался. Меньше – в чём-то другом, 
неопределимом и таком тонком, что его и словом-
то обозначить невозможно. Может, тоска? Или 
сплин, уныние? Или безразличие, грусть, скука? 
Хандра, одиночество? Нет-нет, всё не то!

Куранты пробили половину первого и ещё 
долго вибрировали корпусом, словно напоминая о 
прошедшем мгновении. А за этим мгновением сле-
довали уже другие: тик-так, тик-так, тик-так. И чего 
«так»! Ничего не так, как должно быть, всё не так! 
Антон Кириллович повернулся на диване, уткнув-
шись глазами в розовый узор обшивки на спинке, 
и увидел свою бледную тень, падавшую от ночника. 
После смерти жены, когда Антон Кириллович остал-
ся один, он уже не мог спать без света. Оставлял 
включенной люстру, старый торшер или ночник. 
Почему, он и сам до конца не понимал, просто чув-
ствовал, что так было надо. Почему надо? Наверное, 
потому, что при свете казалось, будто в квартире 
ещё кто-то находится. Как же выключать свет, если 
в квартире ещё не ложились спать. А может быть, 
из-за боязни? Да нет, темноты Антон Кириллович 
не боялся. Бывало, приходилось возвращаться за 
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полночь. Он бесшумно, чтобы не разбудить семью, 
раздевался в темноте, прокрадывался в спальню и 
ложился рядом с Софочкой. 

Рязановский вздохнул. Сейчас главное – ус-
нуть, обязательно уснуть, чтобы хоть на мгновение 
избавиться от навязчивых, липких, словно смола, 
мыслей. Он даже таблетку принял для верности, но 
мысли, словно удавка: душат, душат, душат.

Антон Кириллович закрыл глаза, пытаясь за-
снуть, но мерный ход курантов, словно нарочно 
стал ввинчиваться в уши, в сознание, в мозги. Ти-
канье с каждой секундой становилось всё громче 
и уже через несколько минут напоминало буханье 
молота по наковальне. Антон Кириллович приник 
правым ухом к подушке, к левому прижал крохот-
ную подушечку, наволочку для которой вышивала 
цветами Софочка. Но звук курантов просачивался и 
сквозь неё, ввинчиваясь шурупом в перепонки.

Наконец, Рязановский не выдержал, сел и за-
кричал:

– Чёрт возьми, скорее бы умереть, что ли!
А ему словно ответил кто-то:
– Зачем же умирать-то, Антон Кириллыч, жизнь 

прекрасна.
Рязановский замер. Что это? Ему показалось 

или на самом деле кто-то ему ответил? Уж не схожу 
ли я с ума – мелькнула в голове тревожная мысль. 
Долго прислушивался к ночной тишине, но ниче-
го больше не услышал, кроме трели электронного 
замка входной двери подъезда, далёкого истошно-
го плача ребёнка за стеной, гудков автомобилей на 
ночной улице. Странно – ещё секунду назад он не 
слышал этих звуков, они как будто и не существо-
вали. А тут слух снова обострился, улавливая самые 
тихие шумы. Например, он слышал через стенку, 
как поворачивается на скрипучей кровати сосед, 
Иван Фомич, бывший начальник цеха, живший в 
соседнем подъезде, с которым Антон Кириллович 
познакомился лишь через тридцать четыре года, 
хотя они вместе въезжали в этот новый дом. А когда 
знакомиться, если в шесть утра уходишь на работу, а 
возвращаешься в пять, а то и за полночь, когда гото-
вишь квартальные или годовые отчёты. А вот что-
то скрипит на кухне. Рязановский прошёл на кухню, 
включил плафон и увидел, как открытая форточка 
слегка покачивается от сквозняка, скрипя проржа-
вевшими петлями. Успокоился, проворчал:

– Чёрт те знает что!
Это было любимое выражение Антона Кирил-

ловича, когда он был чем-то недоволен. Сейчас он 
и не знал, чем или кем недоволен. Самим собой? 
Смешно! Одиночеством своим? А кто в этом вино-
ват – судьба, жизнь, соседи? Наивный ты, Антоша. 
Рязановский отхлебнул из бокала остывшего чая, 
повернулся, чтобы выключить свет, и неожиданно 
остановился. Когда он вечерами выходил из кухни, 
то всегда видел перед собой… Что же он видел? – 
долго соображал Антон Кириллович. Наклейки на 
стене, которые оставили приезжавшие в гости вну-
ки, на месте, прилепленная к стеклу филёнчатой 
двери плёнка с самоваром и кренделями тоже на 
месте. Искривлённый плинтус, за которым иногда 
жила тараканья семья, пятно на стене от «пролива» 
соседей сверху тоже присутствовали. И всё же чего-
то не хватало. 

Антон Кириллович махнул рукой, пробурчал:

– Пора идти к психиатру, Антоша: глюки нача-
лись. – И выключил свет.

Когда вошёл в гостиную, то остолбенел снова. 
Он вдруг чётко понял, чего не хватало на кухне. 
То, чего не было там, на кухне, обнаружилось вдруг 
здесь, на спинке дивана, на котором он спал, чтобы 
лишний раз не разбирать и не застилать кровать в 
спальне. «Как это может быть, чтобы я был там, а 
ОНА здесь? – лихорадочно соображал Антон Кирил-
лович. – Ведь Я и ОНА никак не можем существо-
вать отдельно, это нонсенс!» «Нонсенс» – ещё одно 
любимое словечко Рязановского, которое он произ-
носил, когда в упорядоченных бухгалтерских делах 
что-то не сходилось, потому что он чётко знал, что 
в математике там, где должен быть ноль, не могли 
стоять другие цифры. Ведь нонсенс – это то, что не 
воспринимается разумом. Сейчас, в эти секунды, он 
должен был признать, что такое может быть, и он 
видел это своими собственными, ещё не слепыми 
глазами, потому что там, где стоял он, ЕЁ не было. 
И это тоже был нонсенс. Зато на спинке дивана он 
чётко видел ЕЁ, расплывшуюся тёмно-серым пят-
ном, и был уверен, что ОНА ЖИВАЯ, потому что 
колыхалась и двигалась. Вот ОНА повернула голо-
ву, подняла и опустила руку, наклонилась и снова 
выпрямилась.

Да-да, это была собственная тень самого Ан-
тона Кирилловича. Что-то надо делать, и Антон 
Кириллович, превозмогая страх, сел рядом с НЕЙ, 
словно боялся придавить ЕЁ своим грузным телом. 
Но ещё нужно было к такому привыкнуть, свык-
нуться с этим, принять это. Поэтому он долго мол-
чал, прежде чем что-то сказать.

– Ну, и чего же ты от меня хочешь? – спросил 
Рязановский.

Послышался тихий смешок, и по голосу было 
непонятно, кому он принадлежит – женщине, муж-
чине, ребёнку или вообще существу среднего пола.

– Мне? – удивилась Она. – Мне ничего не надо.
– Но… Но ведь для чего-то ты отделилась от 

меня.
– Ошибаетесь, Антон Кириллович, это вы отде-

лились от меня, – возразила Тень и переложила ногу 
на ногу.

– По-моему, произошла какая-то ошибка неза-
висимо от моего желания. Ты что, хочешь сказать, 
что у меня произошло раздвоение личности? Что я 
свихнулся! – горячился Рязановский.

– Не кричите, Антон Кириллович, – начала 
успокаивать Она, – а то соседей разбудите.

– Ну вы тоже не шёпотом говорите!
– А вот и ошибаетесь, Антон Кириллович, – 

меня никто не слышит.
– Как не слышит! Я же слышу!
Рязановский встревожился, перешёл почти на 

шёпот:
– Выходит, я разговариваю сам с собой. Что же 

обо мне соседи подумают! Скажут: «Совсем свих-
нулся старик». Ещё в психушку упрячут.

– А вы сбавьте тон, Антон Кириллович. И вооб-
ще: почему вы мне тыкаете, а? Я же вам не «тыкаю». 
В конце концов мы с вами одно целое – вы и я. А вы 
«тыкаете». Обидно.

– Ну, извини… те.
– Вот так оно лучше, на равноправных услови-

ях, при паритете, так сказать, и общаться легче.
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Наступило тягостное, долгое молчание, тишина 
заволокла гостиную. Но что странно, в этой абсо-
лютной тишине Антон Кириллович уже не слышал 
никаких посторонних шумов, даже тиканья куран-
тов. Он смотрел на свою тень и не понимал, как она 
могла говорить, её плоскость, бестелесность и без-
объёмность смущали его. И вообще, как она смеет 
двигаться, разговаривать без него!

– Скажите, а как к вам обращаться? – спросил 
Рязановский.

– Как? А так и обращайтесь – Тень, ведь мы с 
вами две половины единого целого. Ведь вы же бух-
галтер, математик, Антон Кириллыч, должны это 
понимать.

– Тень. Но ты… Простите, вы можете существо-
вать лишь тогда, когда есть свет, а если света нет, 
то…

– То и меня нет? – подхватила Тень. – Но вы же 
понимаете, что это нелепость. Просто, если нет све-
та, то меня не видно – вот и всё. Например, если вы, 
Антон Кириллыч, находитесь в темноте, то вас тоже 
не видно, но это не означает, что вас нет. Ведь так?

– Так, – вынужден был согласиться Рязанов-
ский.

– Ну вот.
– Понимать-то я понимаю, но разумом никак 

не приму. Вот если разрезать что-то пополам, то я 
понимаю, что это две половинки, и если их соеди-
нить, то получится…

– Антон Кириллыч, ну нельзя же воспринимать 
всё буквально. Я имела в виду совсем другое.

– Что же?
– Поймите, половинки не всегда могут быть 

равными, даже наверняка не могут быть таковыми. 
Более того, они совершенно разные, можно сказать, 
антиподы.

– Как это? – удивился Антон Кириллович.
– Очень просто. У любой вещи, явления всегда 

есть противоположности. Ну, вы понимаете: чёр-
ное-белое, плюс-минус, небо-земля, мало-много, 
достоинства-недостатки.

– Что это вы заговорили о достоинствах и недо-
статках? – желчно спросил Рязановский.

– Просто для примера. Ведь не считаете же вы, 
Антон Кириллыч, что состоите из одних положи-
тельных качеств!

– Ну, идеалов, конечно, не существует, разве что 
в мечтах, в воображении…

– Вот-вот! – со смешком ответила Тень. – 
Наконец-то вы начинаете воспринимать мир 
реально.

– Чего «вот-вот»! – взорвался Антон Кирилло-
вич. – Не хотите ли вы, уважаемая, сказать, что я со-
стою из одних пороков!

– Примерно наполовину.
– Наполовину! – Рязановский прикинул в уме 

и помахал пальцем. – Нет уж, дорогая собеседница, 
тут вы не правы. Конечно, я не идеал, мне и самому 
в самом себе кое-что не нравится, но наполовину! 
Это уж слишком. Шутить изволите. И вообще, вам-
то откуда знать, сколько во мне хорошего и плохо-
го. Вы никто, вы лишь моё отражение, вы ничего 
не представляете, шляетесь за мной повсюду, как, 
как…

Антон Кириллович запнулся, а Тень продолжи-
ла его мысль:

– Как тень?
Рязановский вздрогнул, самодовольно поджал 

губы:
– Да, если хотите: как тень.
– А вы никогда не задумывались, Антон Кирил-

лович, – вкрадчиво говорила Тень, – почему меня 
называют тенью?

– Откуда мне знать! Да и какая разница! Вон 
стул называют стулом, пол – полом, люстру – лю-
строй. Что от этого меняется? Да ничего! – горячил-
ся Рязановский.

– Вот и ошибаетесь, дорогой Антон Кириллыч. 
Во мне, если хотите, вся ваша суть, все ваши… – Тень 
неожиданно замолчала. Рязановский услышал, как 
она зевнула, увидел, как поднесла руку к невидимо-
му рту. – И вообще, давайте оставим спор до завтра, 
меня что-то в сон клонит.

Антон Кириллович почувствовал, что и его 
наконец-то потянуло ко сну. Он тоже зевнул – ши-
роко, с хрустом в челюстях. Взглянул на то место, где 
только что находилась его собеседница, и с удивле-
нием обнаружил, что её нет. Оглянулся и увидел её, 
как обычно, за своей спиной. Шевельнулся – тень 
тоже шевельнулась, поднял руку – тень повторила 
его движение. Поднялся с дивана – она тоже подня-
лась. Грешным делом подумалось, не привиделось 
ли ему, хотел, было спросить Тень о чём-нибудь, но 
раздумал. На этот раз выключил бра и сразу заснул. 

Проснулся сразу, как в былые времена, ког-
да надо было идти на работу. Правда, тревожило 
какое-то смутное беспокойство, но чем оно было 
вызвано, Антон Кириллович определить так и не 
смог. Так бывало не раз, когда он не мог вспом-
нить приснившийся сон. Приготовил кофе, пожа-
рил яичницу, оделся и вдруг перед самой входной 
дверью понял, что спешить-то ему и некуда. Но 
солнце так заманчиво заглядывало в окна, что Ан-
тон Кириллович всё же решил выйти на улицу. С 
третьего этажа сбежал по-молодецки, поздоровался 
с молодой женщиной, поднимавшейся навстречу. 
Та тоже поздоровалась и с недоумением посмотре-
ла ему вслед – этого мужчину она видела впервые. 
Вот сзади него щёлкнул магнитный клапан дверной 
створки. Широкий двор, поросший деревьями, рас-
пахнул ему объятья, ветерок ласково лизнул лицо, 
солнышко брызнуло в глаза, и Антон Кириллович 
зажмурился. Мимо пробегают школьники с ранца-
ми, идут мамаши с колясками, проезжают машины 
– все куда-то спешат: на занятия, в садики, на ра-
боту. Только ему никуда спешить не надо – красо-
та! Антон Кириллович почувствовал себя ребёнком, 
пятилетним или шестилетним, когда он ещё не хо-
дил в школу, а садика в их маленькой деревне так 
и вовсе не было. Ими, пятью детьми, всегда зани-
малась бабушка, Дарья Сильвестровна, или тётка-
монашка, проживавшая в пристройке их дома, где 
она постоянно молилась. Когда маленький Антошка 
спрашивал маму, почему тётка, старшая сестра его 
матери, ходит всегда в чёрном одеянии и постоянно 
молится, мама отвечала коротко: «Грехи она, сынок, 
замаливает». – «А что такое грехи?» – «Грехи – это 
то, что нельзя никогда вернуть, сыночек». – «А по-
чему их нельзя вернуть?» – «Потому что они были в 
прошлом, а прошлое невозможно вернуть», – отве-
чала мама. Тогда Антошке грех представлялся чем-
то вроде почерневшей иконы, которая висела в углу 
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их дома и у которой часто молилась бабушка, а он 
никак не понимал, почему её надо возвращать.

Уже позже, когда ему было лет двенадцать и 
тётка-монашка умерла, из отрывочных разговоров 
родственников он узнал, что его тётка в молодости 
была воинствующей атеисткой и в двадцатых го-
дах ездила с комиссарами по волостям, разрушала 
церкви и вывозила из них драгоценности. А мо-
лодой её муж, из бывших офицеров, которого она 
безумно любила, бросил её и уехал из «безбожной 
России» в Литву. На прощание он оставил ей пись-
мо со словами: «Будь ты проклята, комиссарша. Не 
ищи меня». Именно тогда тётка переехала в дерев-
ню к родителям, постриглась в монахини и жила 
при дедовом доме.

Все это вспомнилось сейчас Антону Кирилло-
вичу в одно мгновение. Он вздохнул, потоптался на 
месте и, выйдя со двора, пошёл по улице. Пойти-то 
пошёл, но куда, он и сам не знал. Да и какая разни-
ца, ведь он свободен, совершенно свободен и может 
идти куда захочет. Люди толпятся около остановок 
автобусов, троллейбусов, трамваев, а ему спешить 
некуда. После смерти Софочки Антон Кириллович, 
пожалуй, впервые почувствовал себя расслаблен-
ным, вольным, словно, птица. Открываются мага-
зины, гаснут огни реклам, сплошной поток авто-
мобилей рычит, дымит, гудит на разные голоса и 
мчится куда-то.

Вот и родная троллейбусная остановка, с ко-
торой он много лет каждое утро уезжал на работу. 
Когда Антон Кириллович работал главбухом, ему 
выделили личный автомобиль с водителем, но он 
отказался, мотивируя тем, что не любит стоять в 
пробках. То ли дело троллейбус или автобус: вско-
чил на подножку, сел на место или встал в прохо-
де, а со всех сторон слышатся приветствия: «Доброе 
утро, Антон Кириллыч! Здравствуйте, Антон Кирил-
лыч! Как дела, Антон Кириллыч? Зарплату сегодня 
дадут, Антон Кириллыч?» А Рязановский только 
приветствует всех кивком и улыбается. А сейчас, 
сейчас куда ехать? Неожиданно под самым ухом он 
услышал:

– Здорово, Антон.
Обернулся, посмотрел на сгорбленного старика 

в засаленной кепке, в поношенном френче и кедах 
на босу ногу. Старик ощерился, раскрыв рот с тремя 
зубами:

– Что, не узнаёшь? Да, Антон, годы уходят и, как 
в песне поётся, как птицы, летят. И никто их не вер-
нёт.

Рязановский долго всматривался в старика, не-
сколько отстранившись от него, чтобы лучше рас-
смотреть, но не узнавал. Но голос… Признал только 
по голосу, неуверенно спросил:

– Николай Дмитриевич?
– А, признал всё-таки. Ты чего тут топчешься?
Это бывший начальник штамповочного цеха 

Владимирцев, где Рязановский когда-то работал в 
бухгалтерии. Антон Кириллович протянул руку:

– Здравствуйте, Николай Дмитриевич.
Владимирцев пожал протянутую руку:
– Ты на работу?
– Нет, так.
– Значит, тоже на пенсию спровадили? Да, ста-

рики сейчас никому не нужны. У нас хоть и опыт 
большой, а условия совсем другие – капиталистичес-

кие. – Владимирцев хохотнул. – Да и техника уже 
на грани фантастики. Ты с компьютером умеешь 
справляться?

– Да, свободно.
– А я так и не научился. – Владимирцев покру-

тил ладонями. – Пальцы не слушаются, память не 
та. Вроде запомнил, а на другой день в ней черно, 
словно её кто чернилами залил. Ну, ты куда?

Рязановский пожал плечами. Владимирцев 
предложил:

– Пойдём, пивка попьём. Тут хорошая кафешка 
есть. Покалякаем. Пойдём?

Антон Кириллович пива не употреблял и вооб-
ще в рот спиртного не брал, разве что на праздни-
ки, на юбилеи мог позволить себе рюмочку коньяка 
или фужер шампанского, чтобы не обижать гостей. 
А тут согласился:

– Хорошо, Николай Дмитрич, пойдём, посидим.
И в этот момент Рязановский почувствовал, что 

его кто-то будто за полу пиджака сзади тянет, слов-
но остановить хочет, оглянулся – никого. Подумал: 
показалось, наверно. Снова шаг сделал, чтобы за 
Владимирцевым пойти – и снова почувствовал на-
тяжение, будто кто его на резинку привязал. Опять 
оглянулся и на этот раз увидел свою тень, кото-
рая подняла руку и погрозила ему пальцем. Сразу 
вспомнил прошлую ночь, разговор с ней, с ужасом 
подумал: «Значит, это был не сон? Выходит, и встре-
ча и разговор с Тенью были на самом деле?» Правда, 
на этот раз голоса Тени он не слышал.

Владимирцев обернулся:
– Ну что, Антон, ты идёшь?
Антон Кириллович развёл руками, а язык сам, 

против его желания, выговорил:
– Извините, Николай Дмитрич, совсем забыл, 

что у меня сейчас срочное дело.
«Какое, к чёрту, дело! Что происходит? – возни-

кала мысль. – Кто мне диктует такую чушь? Я что, 
уже и сам себе не принадлежу?»

А Владимирцев уже отвечал:
– А, ну ладно дела, так дела. А я пойду, хлебну 

кружечку.
И ушёл. Антон Кириллыч огляделся – рядом ни-

кого, зашептал:
– Ты что делаешь? Мне что, и шагу уже без тебя 

ступить нельзя, да?
– Ну ладно, – ответила Тень, – если уж ты пере-

шёл на «ты», то и я тебе тем же отвечу: дурак ты, Ан-
тон Кириллыч, вот ты кто!

– Это что за оскорбления, кто тебе позволил 
распоряжаться мной, словно собственной вещью! – 
возмутился Рязановский.

В это время мимо проходила женщина сред-
них лет, она остановилась, участливо посмотрела на 
него, спросила:

– Мужчина, может, вам помощь нужна?
Антон Кириллович хотел ответить грубостью, 

мол, не суйтесь не в своё дело, но вместо этого 
улыбнулся:

– Нет-нет, всё в порядке. Это я так, вспомнил 
кое-что вслух.

– А, – подозрительно глядя в лицо мужчины, 
протянула женщина. – Тогда ладно. Вам точно не 
нужна помощь? – снова спросила прохожая.

На этот раз внутри Рязановского проснулся 
вулкан, и он, еле сдерживаясь, оскалился:
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– Со мной всё прекрасно.
Когда женщина ушла, Антон Кириллович услы-

шал лёгкий смешок, сердито спросил:
– Чего скалишься? Из-за тебя меня могли за-

прятать в дурку, а тебе весело. И вообще, почему ты 
остановила меня?

– Во-первых, ты пива не пьёшь.
– Откуда ты знаешь?
– Кому же знать, как не мне, ведь я всегда рядом 

с тобой.
– А во-вторых?
– Во-вторых, ты мне ещё не раз спасибо ска-

жешь, что я тебя удержала.
– Почему?
В этот момент за углом раздался сильный хло-

пок. «Машина, наверно», – подумал Антон Кирил-
лович, развернулся и пошёл в парк, который город-
ские власти наконец-то привели в порядок. Он ещё 
ни разу там не был, но об этом событии столько гал-
дели по местному телевидению, что решил прове-
рить сам, так ли это на самом деле. А позади что-то 
творилось: кто-то что-то кричал, выли сирены.

Тень снова заговорила:
– Не хочешь узнать, что там происходит?
– А, – отмахнулся от своей собеседницы Антон 

Кириллович. – Тут каждую минуту что-то происхо-
дит – большой город. Наверно, скорая к кому-ни-
будь приехала.

– Да, может быть, – поддакнула Тень. – А, может, 
пожарные или эмчээсовцы.

Запущенный прежде парк, за многие десяти-
летия превратившийся в непроходимый лес, через 
который горожане и ходить-то боялись, теперь и 
на самом деле стал городским оазисом уюта и спо-
койствия. Сюда почти не долетали звуки уличных 
шумов, а сам парк выглядел почти Версалем: с пря-
мыми асфальтированными дорожками, вдоль кото-
рых стояли узорные диваны с урнами для мусора, 
фонарные столбы освещения, стилизованные под 
старину. Дорожки радиусами сходились в центре 
площади с фонтаном, окружённой пышной толпой 
лип. Они ещё не зацвели, но от них уже исходил 
медвяный запах, в их кронах гудели шмели, город-
ские осы и неизвестно откуда появившиеся пчёлы.

В этот утренний час народу в парке немного: на 
диванах сидело несколько пожилых пар, на скамей-
ке у фонтана миловались парень с девушкой, о чём-
то иногда спорившие, вдоль урн бродил уборщик, 
складывая в полиэтиленовые мешки мусор. Антон 
Кириллович вспомнил, как лет тридцать назад они 
всей семьёй гуляли здесь, Софочка держала его под 
руку, и почему-то всегда с левой стороны, хотя он 
предпочитал, чтобы она шла справа. Софья всегда 
спорила и убеждала его, что с этой стороны ей удоб-
ней, а он несильно возражал. Фимка и Аннушка бе-
гали вокруг фонтана и со смехом брызгались водой, 
куда-то убегали, а потом возвращались – чумазые, в 
тенётах и счастливые.

– Что, вспоминаешь? – раздался ворчливый 
голос.

– Да, вспоминаю. А что?
– Ничего. Наверно, счастливые мгновения 

вспоминаешь.
– А зачем о плохом помнить, человек счастьем 

живёт, о плохом старается забыть.
После долгого молчания Тень спросила:

– А ты помнишь ту девушку?
– Какую ещё ту девушку, ты о ком? – встрепе-

нулся Антон Кириллович, наморщив лоб.
– Ну, ту, наивную, курносую, с голубыми банти-

ками, с зелёными глазами.
Рязановский проворчал:
– Что за чушь ты несёшь! Не помню я такую.
– Хорошо, не помнишь, так не помнишь. Па-

мять у тебя дырявая, Антон Кириллыч, как решето.
– Склероз ещё никого не миновал.
– А ты помнишь пятый курс института?
– Если откровенно, то слабо. Для меня что тре-

тий, что четвёртый, что пятый курс – все слились в 
одно пятно. Ты можешь поближе к теме?

– Изволь. Помнишь, вы всем курсом решили 
сделать вылазку на природу? – подсказывала Тень. 
– Приехали на турбазу, наняли лодки и катались по 
лесному озеру. Помнишь? Вы ещё тогда хорошо вы-
пили и хорошо шалили, пытаясь раскачать лодки и 
утопить друг друга.

Антон Кириллович напрягся, его память вдруг 
словно осветило мощным прожектором. Да-да, он 
вспомнил тот случай. Группа его однокурсников 
плыла на лодке рядом и пыталась раскачать их лод-
ку. Особенно старалась девушка по имени Лена по 
фамилии, кажется, Соловьёва. Нет-нет, Лена Щегло-
ва, которая в тот день была особенно весёлой. Он, 
Антон, умолял Лену и её товарищей не раскачивать 
лодку, потому что был в костюме, да ещё со всеми 
документами в карманах. Но под дружный хохот 
лодка была всё же перевёрнута и они все оказались 
в воде. Плавал он хорошо и утонуть не боялся. Но 
тогда его разобрала такая злость, что чувство мще-
ния затмевало разум. Он плохо помнил, как догнал 
лодку и раскачивал её, уже под крики обидчиков, до 
тех пор, пока она не опрокинулась. Его тоже умоля-
ли не делать этого, потому что у многих были до-
рогие фотоаппараты, радиоприёмники и магни-
тофоны, которые, естественно, оказались на дне. 
Сам он, матерясь и ругая всех на свете, доплыл до 
противоположного берега, который оказался ближе. 
Выбравшись на заросший камышом берег, кое-как 
стянул с себя мокрую одежду, вытащил из карманов 
намокшие документы, деньги и разложил их на тра-
ве для просушки. Злость на однокурсников была так 
велика, что он ругался до тех пор, пока не услышал 
из-за спины тонкий, словно у Настеньки из сказоч-
ного фильма «Морозко», голос:

– Вас утопили, да?
Он не ожидал никого встретить на этом пустын-

ном берегу и потому вздрогнул. Обернулся и увидел 
девушку с книгой в руках. Антон не назвал бы её 
красавицей: вздёрнутый носик с конопушками, ма-
ленькие уши, хрупкая, словно статуэтка, тонконо-
гая, худая; правда, глаза притягательные, большие, 
насыщенного синего цвета. Она была в трусиках и 
тонком вязаном свитере тёмно-сиреневого цвета. 
Под свитером видны холмики грудей, и было по-
нятно, что на ней нет «бюзика». На голове яркими 
цветками выделялись два голубых банта. Чуть по-
одаль, за густой травой, лежало большое махровое 
полотенце, шлёпки, тёмные очки и джинсы.

– Вы кто? – спросил Антон.
– Я? Я Феша.
– Феша? Что за странное имя.
– Чего же в нём странного, обыкновенное 
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уменьшительное имя от старинного русского име-
ни Ефимия. Но меня все зовут Феша.

– И что вы тут делаете, Феша-Ефимия?
– Я? Я отдыхаю, у меня сегодня выходной.
– Так вы работаете! Где?
– Я пионервожатая в лагере.
– Разве у вожатых бывают выходные? Там же 

ребятишки, за ними присматривать надо.
– А нас двое. Максим отпустил меня домой, а я 

сюда, почитать книгу. В лагере некогда.
– Как сюда добрались, на лодке?
– Нет, тут неглубокая протока есть, которая со-

единяет два озера – я по ней и прошла. Вы знаете, 
как называется это озеро? – И, не дожидаясь ответа, 
Феша ответила: – Ведьмины глаза. Правда, похоже 
на глаза: два круглых озера, а между ними протока, 
как переносица.

– А почему же ведьмины?
– Здешние старожилы рассказывают, что на 

этой стороне в старину какая-то ведунья жила. Вон 
там, у болот, её избушка стояла. – Феша показала 
пальцем в сторону. – К ней ворожить ходили. Она 
говорила, чтобы к ней проходили только через эту 
протоку, а иначе она будущее не видела. А если к 
ней на лодке кто приплывал, то они обязательно 
или умирали, или слепли.

– Страсть какая! – поёжился Антон.
– Вот и вы чуть не утонули, – продолжала Феша. 

– Это ведьма озеро заколдовала.
Тогда, в семидесятые годы, Антон был стопро-

центным атеистом, но он почему-то поверил рас-
сказу Феши. Да и сама девушка казалась ему не от 
мира сего, какой-то колдуньей вроде купринской 
Олеси, или сказочной феей.

Антон сел на траву, обняв руками колени. Феша 
присела рядом, и Антона почувствовал, что их буд-
то обволакивает какая-то странная, загадочная 
дымка и отделяет от всего мира. Сейчас он не слы-
шал призывы своих однокурсников, которые звали 
его на автобусную станцию, ни шумящего в камы-
шах ветра – ничего. Он видел только лицо Феши, её 
улыбчивые губы и сияющие теплом глаза. Он неж-
но, осторожно привлёк девушку к себе и поцеловал, 
она была не против и ответила ему спокойно и в 
то же время страстно. У Антона были отношения с 
женщинами и до этого, но сейчас он впервые по-
нял, что такое не просто секс, а любовь. И даже смог 
дать определение этим понятиям, хотя о сексе тогда 
никто и не говорил. Ведь секс – это не что иное, как 
удовлетворение животной страсти, а любовь – ин-
тимное соединение не только телами, но и сердца-
ми, душами.

Они долго лежали рядом, совершенно обна-
жённые, и просто молчали. Они друг друга не спра-
шивали, как в глупых фильмах, хорошо ли им было 
вместе. Они оба сейчас просто летали от наслажде-
ния, говорили о чём-то несущественном, но таком 
близком им обоим. Солнце постепенно спускалось 
к горизонту. Феша посмотрела на свои наручные 
часики, ойкнула и стала одеваться. Антон встрево-
жился:

– Ты куда, Феша? Ты же говорила, что у тебя 
выходной.

– Да, выходной, но меня отпустили только до 
последнего автобуса, а он приходит в восемь. А сей-
час уже семь двадцать. Кстати, тебе тоже пора, ина-

че тебе придётся ночевать здесь, на озере.
Антону никак не хотелось расставаться с этой 

загадочной, красивой девушкой, он всё ещё ласкал 
её, мешая одеваться, и спрашивал:

– Может, мне остаться? Мне найдётся место в 
палатке?

– Нет-нет, это никак невозможно, у нас строго. 
А ты что не одеваешься, твоя одежда уже высохла.

Антон посмотрел на свой помятый костюм и 
все ещё не верил, что девушка вот-вот исчезнет, а 
ему так не хотелось с ней расставаться.

– Может, ты всё-таки останешься со мной, а? – 
спрашивал он с надеждой в голосе.

– Всё, всё, мне пора! – ответила Феша.
Она уже уходила, когда он спросил вслед:
– Мы ещё встретимся с тобой, Феша?
– Хорошо.
– Когда?
– Давай завтра, после двух часов. У нас в лагере 

будет мёртвый час.
Когда она отошла на порядочное расстояние, 

он вдруг вспомнил, что не назвал ей свой имя, про-
кричал:

– Феша, меня Антоном зовут! Слышишь, Анто-
ном!

Девушка услышала, повернулась, помахала ему 
рукой.

Он, пропустив лекции, приехал на следующий 
день, но Фешу так и не дождался – она не пришла. 
Он пытался разыскать её в многочисленных пио-
нерских лагерях, спрашивал о девушке, но, когда 
его просили назвать её фамилию и название пи-
онерского лагеря, он смущался и уходил от ворот 
прочь, чтобы не нарываться на насмешки. Антон 
приезжал к озеру ещё несколько раз до окончания 
семестра, но Фешу так и не встретил. Она словно 
утонула в этом Ведьмином озере, растаяла утрен-
ним туманом. Не была ли она сама той самой ведь-
мочкой, о которой рассказывала. Он ещё надеялся, 
что Феша разыскивает его, но потом вспомнил, что 
она не знает не только его фамилии, но и института, 
в котором учится.

К действительности Рязановского вернули ще-
бет птиц в парке и въедливый голос Тени:

– Вот видишь – вспомнил.
Антон Кириллович недовольно ответил:
– Я-то – ладно. Это моё прошлое, моя жизнь, а 

ты почему вдруг об этом вспомнила.
– Потому что любое прошлое оставляет следы, 

– загадочно ответила Тень, помолчала, затем не-
ожиданно спросила: – А хочешь знать, что потом 
случилось с Фешей?

Знать он хотел, но признаваться в этом никак 
не желал и грубо оборвал:

– Нет, не желаю, чего его бесполезно ворошить. 
Не сено чать.

– Хочешь, хочешь! Так слушай. Не пришла твоя 
Феша потому, что у неё неожиданно мама сильно 
заболела, она уехала ухаживать за ней.

– А что, ухаживать было некому?
– Представь себе – некому, вдвоём они жили, 

потому Феша и устраивалась на лето в пионерские 
лагеря, чтобы заработать и матери помочь. А сама 
в техникуме на раскройщицу училась. В общем, 
умерла у неё мама, а она забеременела. – Рязанов-
ский напрягся от этой вести. – Да-да, забеременела. 
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От тебя, между прочим. Родила сына, воспитывала 
его тоже одна. Кое-как окончила техникум и рабо-
тала на дому. Хорошей, между прочим, портнихой 
была, к ней заказы поступали от самых верхов.

– Всё, прекрати! – заорал Антон Кириллович. 
– Я не желаю ничего больше знать! Это её жизнь, а 
моя – это моя.

Люди, сидящие в парке на диванах, повернули 
в его сторону головы, гуляющие озирались, пытаясь 
найти источник крика. Даже дворник укоризненно 
посмотрел на него и покачал головой.

– Ну что же ты так кричишь-то, дорогой мой 
Антон Кириллыч, – упрекнула Тень. – От себя нику-
да не убежишь. А если не узнаешь конца своей исто-
рии, так и вовсе измучаешься. Ты слушай, слушай.

– Это не моя история, она меня не касается, – 
тихо пробормотал Рязановский.

– Как же не касается, ведь это твой сын был. – 
Тень прокашлялась. – В общем, крепись, Антон Ки-
риллыч. Погиб твой сын, когда на Кавказе воевал. 
Так-то вот. 

Тень надолго замолчала, а Рязановский вдруг 
почувствовал, что на глазах появляются слёзы. Он 
достал платочек, промокнул глаза, закашлялся, за-
ворочался. А Тень с вздохом продолжала:

– Вот она, родная кровь-то что делает, от неё 
никуда не денешься. Да, так вот и осталась твоя 
Феша совсем одна. Да только и она недолго протя-
нула. Сгорела от тоски и печали. А знаешь, как она 
умерла?

– З-з-замолчи! – сквозь зубы процедил Антон 
Кириллович.

– Нет уж, – безжалостно продолжала Тень, – до-
слушивай до конца. Я точно знаю, что Феша тебя 
тоже искала.

– Искала? – жалобно спросил Антон Кирилло-
вич.

– Искала, искала, Антон Кириллыч, да только 
найти не смогла, ведь в городе-то десятки вузов и 
техникумов было. А она ни фамилии твоей не зна-
ла, ни где ты жил. Фотографии даже твоей не было. 
Над ней все смеялись, как над блаженной, а она всё 
равно тебя искала. Вот ведь как бывает: ищут, ищут 
друг друга и никак найти не могут.

– Я домой хочу, – вдруг заявил Антон Кирилло-
вич.

– Иди, кто тебе мешает.
– Хоть бы отстала от меня, проклятая!
– А вот это никак невозможно: где ты, там и я, 

где я, там и ты. Ты дослушай, а потом домой пойдём. 
– В этот момент туча заслонила солнце, Тень исчез-
ла, и Антон Кириллович надеялся, что она замолчит, 
но та неумолимо продолжала: – Феша сильно пере-
живала после смерти своего сыночка, так сильно, 
что у неё разум стал мутиться. Врачи сказали, что у 
неё опухоль в голове появилась от переживаний. На 
операцию не согласилась, а поехала к озеру…

– К какому озеру? – спросил Антон Кириллович.
– К тому самому, которое называется Ведьми-

ны глаза. Где вы встретились.
– И что?
– Утопилась, бедная, – вздохнула Тень. – Рыба-

ки её тело только осенью нашли. Кое-как опознали, 
похоронили. 

Антон Кириллович резко встал с дивана и за-
явил:

– Всё, я хочу домой – нагулялся, понимаешь. 
Тебя наслушаешься, так в петлю хочется залезть.

– Да ты не обижайся на меня, Антон Кириллыч, 
я ведь не со зла тебе напоминаю, а чтоб по правде 
всё было.

– Иди ты знаешь куда!
Всю дорогу до дома, в квартире, пока Ряза-

новский шарил по телевизионной помойке, как 
он называл кабельное телевидение с двумя сотня-
ми каналов, Тень молчала. Молчал и он, но экран 
телевизора был лишь отстранённым фоном для его 
мыслей. Он постоянно думал о Феше, о её тяжелой 
и трагической судьбе, о том, как сложилась бы их 
жизнь, если бы они остались вместе. Неожиданно в 
ход его философских мыслей снова вмешалась ОНА: 

– Слушай, Антон Кирилыч, а ты не хочешь 
знать, где она похоронена?

– Кто? 
– Не притворяйся тупым, Феша, конечно, Ефи-

мия Ивановна Соколова, если точнее.
Рязановский отчаянно затряс головой и зама-

хал руками:
– Нет, не хочу!
– И правильно.
– Почему?
– Потому что она сильно обижена на тебя была.
– Да я-то тут причём! Я ведь искал её!
– Но она этого не знала. Сильно она тебя люби-

ла, Антоша. А вот твоя Софочка…
– Не смей касаться светлой памяти моей жены! 

– закричал Антон Кирилович, вскочив с дивана и 
бросив пульт на стол, и закружился по комнате.

– Как она тебя ловко захомутала, – безжалостно 
продолжала Тень. – Ты думала, что она тебя любит, 
да?

– Замолчи! Конечно, она меня любила. И во-
обще, это не твоё дело.

– Как это – не моё. Ведь я твоя половинка, если 
не любят тебя, то и меня…

– Пусть так. Но откуда тебе знать, любила она 
меня – не любила.

– Ты хочешь это знать?
– Да, теперь я хочу знать, чёрт побери! Ты этого 

добивалась?
– Ну так слушай. Частенько, когда ты до полу-

ночи сдавал свои годовые бухгалтерские отчёты, 
к твоей Софочке приходила её подруга, Наталья. 
Помнишь такую?

– Ну помню. И что? Подруга.
– Конечно, ничего особенного. Но без тебя они 

тут такое вспоминали – боже мой! Даже у меня уши 
вяли.

– У каждого свои секреты или, как говорил 
какой-то умник, свои скелеты в шкафу. – Неожи-
данно Антон Кириллович остановился. – Подожди, 
подожди, а ведь ты врёшь!

– Почему вру?
– Если я был на работе, как же ты могла быть 

здесь, в квартире, а? Что-то у тебя не сходится, под-
ружка! Сама говорила, что где я, там и ты. Выдумы-
ваешь ты всё, чтобы насолить мне. Вот и про Фешу 
всё придумала. Она наверняка сейчас живая, у неё 
детишек куча, муж непьющий. А ты – утонула! Мо-
жет, объяснишь?

Антон Кириллович услышал тяжёлый вздох:
– Да всё просто: когда была пасмурная погода, я 
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иногда оставалась дома – чего зря с тобой шляться.
– Ага, вот ты и соврала! А то: я всегда с тобой! 

Мы с тобой две неразлучные половинки! – со сме-
хом кривлялся Антон Кириллович.

– Ну, кто без греха, – призналась Тень. – Изви-
ни за ложь. А вот насчёт Соколовой Ефимии Ива-
новны – это чистая, как водичка в роднике, правда. 
Можешь проверить, если захочешь. Могилка её на 
старом городском кладбище, ряд 42, номер 19 от 
главного входа. Там ещё неподалёку церковь стоит 
Всех Святых.

Остыв, Антон Кириллович снова сел на диван, 
предложил:

– Ладно, сплетничай дальше.
– Так вот, я о твоей Софочке. Ты извини меня, я 

ни при чём, я просто пересказываю то, что видела 
и слышала.

– У тебя ещё и глаза есть! – подковырнул Ряза-
новский.

– У меня есть все органы чувств, Антон Кирил-
лыч. Не поверишь, я тоже чувствую боль, мне быва-
ет страшно. Помнишь, ты в девяносто втором, ле-
том, чуть под трамвай не угодил. Помнишь?

– Нет, – честно признался Рязановский.
– Мне тоже тогда очень страшно было, ведь 

если бы тебя тогда колёсами перерезало, то… Лад-
но, это и неважно. Так вот, Антон Кириллыч, лежу я 
на твоём диване, а тут эта Наталья в гости явилась. 
В общем, чаи пьют, бабскую трепотню разводят. И 
вдруг слышу, Наталья спрашивает: «Ну, как твой-
то? Довольна ты им?» Софья тихохонько так: «Сла-
ва богу, мужик мне хороший попался: непьющий, 
внимательный, обходительный, с получки все день-
ги мне отдаёт. Я очень довольна. Вот мальчик у нас 
родился». «Как ты его захомутала-то, подруга, ведь 
ты же на шесть лет старше его? До Антона тебе, от-
кровенно сказать, на мужиков не везло, замуж ни-
как не могла выйти. А ведь ты красивая, добрая, хо-
зяйственная». – Это Наталья. А Софья: «Я уж и сама 
отчаялась, Натаха. Ведь мне тридцать, ещё немного 
– и перестарок. А тут случай. Пошла на одну вече-
ринку – кажется, Первомай или День Победы отме-
чали. А там – он, Антон. Его какой-то старый знако-
мый затащил. Ну, гуляем – танцы, выпивка, музыка, 
разговоры, веселимся, одним словом. Я на Антона 
и внимания-то не обращала, он на меня тоже. А тут 
ему плохо стало. Все кричат: «Софьюшка, ты врач, 
помоги мужику!» Оказывается, он и не пьёт вовсе, а 
тут глотнул пару рюмок не то водки, не то коньяка, 
да ещё с шампанским смешал. Заставила я его литра 
два воды выпить, он проблевался, повеселел и вдруг 
говорит: «Давай свалим отсюда». Куда? «На приро-
ду». Там, на природе, у нас и случилось. Потом ещё 
раза четыре встречались. Гляжу, запал он на меня, 
всё вздыхает, а сознаться боится. Я помогла ему: го-
ворю, мол, я, кажется, беременна. Ты знаешь, как он 
обрадовался! Я думала, что он, как все мужики, по-
бледнеет, а он с ходу мне предложение сделал».

– Ну и что тут такого, – хмыкнул Антон Кирил-
лович. – Так оно и было.

– Так, да не совсем так. Тогда она беременной 
ещё не была.

– А как же… Ведь она Серафима родила в срок, 
кажется.

– Забеременела она от тебя только через неде-

лю, а неделя для девяти месяцев туда-сюда ничего 
не значит.

– Какая разница? Сын всё равно мой.
– Это так, только выходит, что твоя любимая 

Софочка тебя обманула. Если бы она тогда не ска-
зала, что беременна, ты бы предложил ей замуж за 
тебя выйти? – желчно спросила Тень.

Антон Кириллович долго в раздумье молчал, 
ухватившись пальцами за небритый подбородок, и 
честно ответил:

– Не знаю.
– Вот то-то и оно.
Хотела Тень открыть ещё одну тайну Анто-

ну Кирилловичу, что Анна не его дочь, что бес в 
ребро толкает не только седых мужиков, но и баб; 
что понесла Софья от того самого мужчины, однаж-
ды случайно встретившегося ей на дороге во вре-
мя медицинского семинара, которого она в юности 
очень сильно любила, но решила промолчать – с 
мужика и так хватит тем для раздумий до гробовой 
доски.

Антон Кириллович с усмешкой спросил:
– Ну, есть в твоём шкафу ещё хоть маленький 

скелетик?
– Устала я, не мешай. Тебе тоже отдохнуть 

следует.
– Так есть или нет? – настаивал Антон Кирилло-

вич. – А то выкладывай заодно уж.
– Да нет, нет, успокойся!
После этого разговора со своей тенью Антон 

Кириллович долго ходил сам не свой. Что бы ни 
делал, всё старался вспомнить что-то давно забы-
тое из своей жизни, и получалось, что грешков он 
сотворил немало. Мелких, но всё же. И сейчас ему 
было так стыдно за себя, что хотелось просить про-
щения у тех людей, которым он причинил обиды, 
вольные или невольные, но многие из обиженных 
им ушли в мир иной, а о других Антон Кириллович 
давно ничего не слышал. 

Телевизор Рязановский давно уже не смотрел – 
смотреть там нечего. С утра до ночи различные шоу, 
попса, криминал, ментовские сериалы. Включал 
телик трижды в день лишь для того, чтобы посмот-
реть новости: с утра, в обед, когда сидел за столом 
и ел, и вечером, перед сном. Все каналы с утра до 
ночи перепевали одни и те же новости и пережёвы-
вали одни и те же события. Антон Кириллович не-
доумевал: и зачем тогда столько каналов, если там 
показывают изо дня в день почти одно и то же. Вот 
и сегодня он с утра допивал чай, смотрел новости и 
вдруг услышал:

– Вчера утром в кафе на улице Парковой про-
изошёл взрыв. Пожаром охватило всё помещение 
кафе. Пострадало восемь человек, трое с тяжёлыми 
травмами отправлены в больницу. К месту проис-
шествия оперативно прибыли пожарные команды, 
подразделение МЧС и кареты скорой помощи. Спе-
циалисты выясняют причины взрыва. Погибших 
нет. В районе Центрального рынка… – продолжал 
ведущий, но Антон Кириллович его уже не слушал.

Он вдруг понял, что взрыв произошёл именно в 
том кафе, куда вчера звал его Николай Дмитриевич 
Владимирцев. Антон Кириллович вдруг почувство-
вал, как на его голове встают дыбом остатки волос: 
боже, а ведь он тоже мог находиться там! И вдруг 
услышал желчный голос:
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– А, дошло, наконец-то, до тебя! Скажи мне 
спасибо!

– Так это ты меня вчера удерживала, что ли?
– А то кто же.
– Как же ты могла знать, что там произойдёт 

взрыв?
– Интуиция, – загадочно ответила Тень.
Рязановский долго молчал, переваривая ин-

формацию, затем спросил:
– А Владимирцев, Николай Дмитрич, что с ним? 

С ним всё в порядке?
– Ну, уж этого я не знаю – я не ясновидящая, не 

экстрасенс и не астролог.
– Но про меня ты знала, предчувствовала!
– Глупый ты, Антоша! Это о тебе я всё знаю, а 

что мне за дело до других – плевать мне на них.
– Какая же ты… – Антон Кириллович хотел об-

ругать собеседницу, но сдержался.
– Хочешь сказать – бессердечная, бесчувствен-

ная? – догадалась Тень. – Это у вас, у людей, сердце 
да душа, а у меня разум и интуиция – ими я и руко-
водствуюсь. Привыкли вы ахать да плакать по лю-
бому пустячному поводу. Ах, головка болит, ах, мне 
плохо! – ёрничала Тень. – И забываете, что если бы 
не боль, не страдания, то вы и жизни не чувствовали 
бы. А если про знакомого своего хочешь узнать, то 
возьми да позвони – узнай.

Однажды, когда шёл из магазина, встретил Ива-
на Фомича, который выгружал из своей старенькой 
«Нивы» какие-то коробки. Поздоровался, спросил:

– Чего это ты возишь, Иван Фомич, словно на 
Маланьину свадьбу?

– Да вот на рынок ездил, яиц купил. Жена за-
пилила: съезди да съезди.

– Куда вам столько? Тут, наверно, сотня.
– Как же, Кириллыч, Пасха скоро. Вот накрасим, 

с родственниками и друзьями похристосуемся, к 
тому же в деревню съездим, в родительский день 
могилки навестим, своих помянём.

– Это надо, дело святое, – поддержал Рязанов-
ский. – Далеко вам ехать?

– Нет, мы местные, и жена, и я. Восемьдесят ки-
лометров всего.

– Ну, будь здоров, Фомич.
– И ты не хворай, сосед.
Войдя в квартиру, Антон Кириллович долго си-

дел в раздумье на диване. Может, и ему съездить на 
Софочкину могилку, помянуть? Да лишь с полмеся-
ца тому, как был, на её день рождения. Поплакал-
ся, погоревал. Надо тоже яйца купить, покрасить… 
Только как их красят, Антон Кириллович не знал. 
Софьюшка тоже ни разу этого не делала. После девя-
ностых, когда мода на религию пошла, покупала она 
на Крещение или на Пасху конфет или других сла-
достей, чтобы одаривать ими ребятишек, которые 
бегали по квартирам и славили Рождество или Вос-
кресение Христа. Что поделаешь, так уж случилось, 
что и Софья, и он атеистами себя считали. Правда, 
чем ближе становилась старость, иногда возникали 
мысли: «А вдруг он есть, Бог-то этот?» Наверно, и 
Софочка так же думала, потому что после её смерти 
в её комодном ящике, который она всегда запирала 
на ключ, он нашёл несколько иконок: Божией Мате-
ри, Николая-угодника и Спаса. Они и сейчас лежали 
там же, вместе со шпульками ниток, спицами, игол-
ками и ножницами.

И вдруг что-то словно подкинуло Антона Ки-
рилловича с насиженного места, он закричал:

– Эй, подруга, ты здесь?
Долго никто не отвечал, затем раздался знако-

мый голос:
– Ты кого зовёшь, Антон Кириллыч?
– Тебя, кого же!
Тень сварливо проворчала:
– Мог бы и поуважительней ко мне обратить-

ся, например, «Уважаемая моя Тень» или «Госпожа 
Тень». А то «эй!» Нехорошо, Антон Кириллыч.

– Надо же, какие мы нежные и капризные. Ну 
ладно, извини.

– То-то же! А то я могу и замолчать.
– Ну я же извинился. Чего тебе ещё надо?
– Например, поклонись мне или на колени 

встань, лбом в пол уткнись и попроси…
– Ну уж нет! Этого ты никогда не дождёшься! Не 

хватало ещё собственной тени кланяться.
Рязановский услышал смешок:
– Наивный ты, Антон Кириллыч. Ты, видать, и 

сам не замечаешь, что каждый день мне кланяешься.
– Когда это? Не было такого!
– А когда зарядку по утрам делаешь, нагиба-

ешься.
– Заткнись!!! Я это не специально!
– Э! Э! Гонору-то в тебе сколько! – Неожиданно 

Тень смилостивилась, прокашлялась. – Ладно, уй-
мись. Это я так, для прочистки и тренировки голо-
совых связок. Ты что хотел-то?

– Ты вот про Фешу вспомнила, даже место на-
звала, где она похоронена. Правда, я уже забыл, ка-
кой ряд и какое место. Может, запишешь, а то меня 
что-то память подводить стала.

– Склероз.
– Чего?
– Склероз, говорю, у тебя и малоумие. Как же я 

тебе запишу, если я бестелесна.
– А, извини.
Антон Кириллович записал на листок бумаги 

адрес могилы Феши, спросил:
– А сын, сын наш где похоронен?
– А ты не догадываешься? – Рязановский мол-

чал. – Рядом, рядом они похоронены. Она сама так 
захотела. Знала, чувствовала, что и ей недолго оста-
лось. Она ведь до самого конца не верила, что он 
погиб.

– Как же так? Ведь гроб же…
– А что гроб – домовина, и всё. Привезли-то его 

в фанерном ящике, в этом ящике сам гроб, а в том 
гробу ещё один – цинковый. Прямо как в сказке про 
Кащея Бессмертного: в сундуке заяц, в зайце утка, 
в утке игла, а на конце её смерть. А в гробу даже 
окошечка нет, чтобы увидеть покойника. Как Феша 
умоляла офицеров открыть, чтобы посмотреть по-
следний раз на родного сыночка – не позволили. А 
она ведь мать, сердце у неё разрывалось! Она до по-
следнего мига своего так и не поверила, что сын-то 
её погиб. Оттого и заболела, оттого и утопилась.

– И откуда ты всё это знаешь?
– Ты что, совсем поглупел, Антон Кириллыч? 

Извини. Вот вы, люди, общаетесь? И мы, тени, тоже 
общаемся.

– Так выходит, ты с Фешиной тенью тоже раз-
говаривала?

– А то!
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– Чего же мне не сказала?
– А ты хотел? Тебе было наплевать на меня, ты 

меня даже не замечал. Это сейчас, когда ты совсем 
одиноким стал, ты что-то сильно разговорился. От 
тоски даже чуть ли не удавиться хотел. Что, или не 
так? Извини, что напоминаю об этом пренеприят-
нейшем мгновении в твоей жизни.

Надолго установилась тишина. Первой робко 
нарушила молчание Тень:

– Так чего же ты от меня узнать хотел, Антон 
Кириллыч?

– Как сына-то моего звали?
– А ты не догадываешься? Антоном, Антоном 

она его назвала. В твою честь, между прочим. И от-
чество у него тоже твоё было. Правда, фамилию ему 
она свою дала. Ведь твоей-то она не знала.

– Спасибо, – впервые поблагодарил Рязанов-
ский Тень, отчего та чуть не прослезилась – вот, 
впервые дождалась благодарности от своего плот-
ского двойника.

На следующее утро он решил тоже покрасить 
яички к Пасхе, только не знал, как это делать. Мож-
но было купить пасхальные яички уже готовые в 
магазине, но кто знает, что это за яйца, может, тух-
лые или столетней давности. Краска для крашения 
тоже была, но брать её поостерёгся, услышав от по-
жилой покупательницы, что это не краска, а самый 
настоящий яд, химия. Купил несколько куличей, 
два десятка яиц и позвонил Ивану Фомичу, спро-
сил, как красить яйца.

– А чего тут сложного-то? У тебя лук есть? Ну 
вот, сухую кожуру с него сдери, да побольше, залей 
водой, нагрей немножко, чтобы она краску отдала. 
Потом положи в кастрюлю яйца и вари. Вот они и 
выкрасятся. Только помни, что их цвет может быть 
разным. Если они немного в отваре полежат, то бу-
дут розовыми, если подольше – малиновыми или 
красными, а если ещё дольше – то бордовыми или 
коричневыми. Понял?

– Ага, – ответил Антон Кириллович.
– Вот и хорошо, что понял. Можно и в другие 

цвета окрашивать. Бабка моя для этого специаль-
но осенью листья от разных деревьев собирает, так 
у неё яйца-то разного цвета получаются: и жёлты-
ми, и золотистыми, и зелёными, и голубыми. Толь-
ко в этих листьях даже я не понимаю. Будь здоров, 
Кириллыч.

Рязановский с раннего утра стал собирать свой 
старый рюкзак, с которым он ещё в юности ходил 
с друзьями в турпоходы или, проще, на пикники. 
Положил в него с десяток крашеных яиц, жаренную 
с вечера курицу, булку, бутылку с водой, несколько 
газет, две пустые банки, потом посмотрел в окно – 
пасмурно, засунул туда же резиновые сапоги. Сел, 
посмотрел на часы – пять двадцать, до отхода рей-
сового автобуса, на который он купил билет загодя, 
ещё было время. Тень насмешливо спросила:

– Мальбрук в поход собрался?
– Помолчи.
– Куда, если не секрет?
– Сама же знаешь, чего спрашиваешь.
– Не поздновато, друг мой ситный?
– Лучше поздно, чем никогда, – философски-

задумчиво ответил Рязановский. – И ещё попрошу 
тебя: не тревожь меня в дороге, мне целых пять ча-
сов туда трястись.

– Ладно уж, сдержусь, – пообещала Тень.
К полудню Рязановский был в городе, где он 

проучился пять лет. Боже мой, как он изменился! 
Это был совершенно другой, чужой город. Да, всё 
сверкало и сияло чистотой, огнями реклам и выве-
сок. Но где те старые красные здания двухвековой 
давности, где уютный скверик посреди площади, 
где булыжная мостовая, где кольцо трамвая, где пи-
рожницы с лотками, которые продавали вкусней-
шие сочные, горячие перемячи и беляши? На глаза 
Антона Кирилловича навернулись слёзы. Смахнув 
их рукавом, он вспомнил чьи-то мудрые слова: не 
возвращайтесь в своё прошлое, вас там ждёт вели-
кое разочарование.

Через полчаса Антон Кириллович был уже на 
старом кладбище, благо, что оно находилось почти в 
центре города. Здесь сегодня было многолюдно. На-
род сновал через кованные узорчатые ворота в две 
стороны непрерывными нитями. У ворот сидели и 
стояли десятка два нищих и калек, которые, протя-
гивая руки к каждому проходящему, канючили:

– Подайте, ради Христа! С великим вас празд-
ником Христовым! Христос воскресе! Воистину 
воскресе!

Стоянка была забита машинами, здесь же тол-
пился народ, целовался, просил друг у друга про-
щения. Антону Кирилловичу было стыдно пройти 
мимо нищих и калек, не бросив им хоть рублик. Он 
пошарил в кармане брюк – мелочи было мало. Не-
ожиданно к нему подлетела женщина в длинной 
юбке и наглухо повязанном белом платке, покло-
нилась:

– Христос воскресе!
– Воистину воскресе, – ответил несколько сму-

щённый Рязановский.
– Вам помочь?
– Да, наверно. У меня вот мелочи нет – подать.
– Это не беда, давайте я вам разменяю. У меня 

есть мелочь.
Только сейчас Антон Кириллович заметил ви-

сящий на плече женщины большой ридикюль. Она 
открыла его, спросила:

– Вам сколько разменять?
– Сотню.
– Хорошо. – Она быстро отсчитала мелочь 

рублями и двумярублевиками, схватила сотню и тут 
же спрятала её за пазуху, затем неожиданно скло-
нилась к его уху и, скосив глаза вправо, прошепта-
ла: – Вон тому, в синей рубахе, патлатому, не пода-
вайте.

– Почему? Он же с одной ногой.
– Он косит под нищего, у него машина есть, а 

сам пьянь подзаборная.
Женщина уже бежала к паре, которая ковы-

рялась в своих кошельках. Антон Кириллович по 
привычке подсчитал деньги – не хватало десяти 
рублей. Ясно: комиссия – десять процентов. Он раз-
дал деньги, по совету женщины не дав монету пат-
латому. Через несколько шагов услышал рык:

– Тонька, сука, это ты настрополила не пода-
вать мне, да? Ну подожди, подлюка, придёшь ещё 
ко мне, на титьках приползёшь! Гадина!

А Тонька-разменщица исходила в счастливом 
смехе и показывала ему язык.

Народу на кладбище очень много, почти у каж-
дой могилы родственники убирали мусор, мыли и 
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красили памятники и оградки, не забывая помя-
нуть усопших. Отыскав сорок второй ряд и пройдя 
по нему метров тридцать мимо старых, ухожен-
ных могил, Антон Иванович нашёл низкую метал-
лическую оградку с двумя дубовыми крестами, к 
которым были прибиты две овальные таблички с 
фотографиями и надписями. Прочитал: Соколова 
Ефимия Ивановна; 22.05.1962 – 13.11.2004; Соколов 
Антон Антонович, 14.01.1980 – 7.10.1999. Он вгля-
дывался в лицо Феши, узнавал и не узнавал её одно-
временно. Феша при единственной их встрече была 
худенькой, с большими круглыми глазами, здесь 
же он видел взрослую женщину с внимательным 
мудрым взглядом матери, слегка насмешливым. 
Сын Антон был поразительно похож на самого Ря-
зановского в молодости, но только в военной форме 
десантника.

Рязановский представлял найти запущенные, 
заросшие травой могилы, но земляные холмики 
были тщательно выполоты, мусор убран, а у осно-
вания крестов лежали два раскрашенных яичка с 
зелёной скорлупой. Значит, кто-то ухаживает за 
могилами, кто-то помнит о них, выходит, у Феши 
и их сына есть ещё родственники? Он долго сто-
ял у могил, всматриваясь в забытые черты Феши 
и незнакомые черты сына, затем вздохнул и стал 
развязывать рюкзак. Вытащил банки, налил в них 
воду, воткнул в них купленные цветы и поставил у 
основания крестов. Одна банка чуть не опрокину-
лась – он едва успел подхватить её. Подровнял зем-
лю и снова поставил. На газетки положил куличики 
и по два яйца. Сначала хотел раскрошить их, зная, 
что на опустевшее кладбище делают набеги бомжи 
и другие сомнительные личности, собирая с могил 
всё, что здесь оставляли родственники, но потом 
передумал. Зачем? Ведь для того и оставляют, что-
бы кто-то помянул усопших.

Неожиданно Антон Кириллович услышал лёг-
кие шажки, обернулся. Рядом стояла низенькая 
старуха лет восьмидесяти в длинной синей юбке, в 
тёмно-коричневой вязаной кофте и в синем платке, 
с таким сморщенным лицом, что на нём с трудом 
можно было различить губы, рот и нос. Из узеньких 
щёлок вместо глаз на него пристально смотрели два 
голубых, не замутнённых временем кристалла. Ста-
рушка, перекрестившись, поздоровалась:

– Здравствуйте. Христос воскресе.
– И вам здоровья, – отозвался он. – Воистину 

воскресе.
– Родственник? – допытывалась старушка. Он 

лишь кивнул головой. – Это хорошо. А то одним-то 
им плохо, сынок.

Сынок? Он, шестидесятидвухлетний пенсио-
нер, сынок? Интересно, сколько же лет этой стару-
хе? Ответил:

– Почему же плохо, ведь навещают. Вон и мо-
гилки убрали.

– Так это же мы убираемся тут, сынок. Кому же 
ещё-то?

– Кто «мы»?
– Да мы, прихожане церквы нашей. Вон церква-

то стоит, видишь куполы-то?
Старушка показала рукой вправо и наложила 

на себя три креста. Антон Кириллович подумал: 
«Наверно, надо поблагодарить старушку». Вытащил 
бумажник и стал вытаскивать тысячерублевку, но 

старуха, увидев это, замахала руками:
– Нет-нет, что ты, касатик, да рази мы ради де-

нег? Нет-нет, грех это – за богоугодное дело деньги 
брать. Спрячь, спрячь!

Сначала Рязановский растерялся, но сразу на-
шёлся:

– Да я не за это вам, мать. Я хочу, чтобы вы ста-
вили свечки за упокой Ефимии и Антона, поминали 
их. Сам-то я не могу часто навещать их. Я вам на-
пишу их имена…

– А чего же сам-то?
– Да я… Да мне некогда. Мне ещё домой воз-

вращаться надо, ехать долго.
– Ну хорошо, хорошо. А имена писать не надо, 

касатик, я их давно вызубрила, ведь каждый год 
здесь на родителев день убираемся. А поминать – 
помяну, не забуду.

Старушка взяла из рук Антона Кирилловича 
тысячерублёвку, аккуратно сложила её и положила 
куда-то под кофту, несколько раз оглядевшись. И 
Антон Кириллович в этот момент не сомневался, 
что старушка не проест и не пропьёт их, а обяза-
тельно употребит их на помин Феши и Антона.

– Издалека, видать? – спросила старушка.
– Издалека, мать.
– Ну, спаси тебя Христос, – с крестом сказала 

старушка и поковыляла по дорожке к церкви, бубня 
под нос: – А в церкву-то сходил бы. Все мы прихо-
дим к Богу, рано или поздно, крещёный и некрещё-
ный, винный и безвинный, в начале или в конце.

Антон Кириллович тоже хотел пойти за ней, 
но затем раздумал. Что он там делать будет? Кре-
ститься не умеет, куда свечи ставить, тоже не знает 
– позор один. Нет уж, пусть это делают те, кто зна-
ет всё об этих церковных обрядах и хитростях. Эх, 
надо было хоть спросить имя у этой старушки! Хотя 
– зачем, ведь вряд ли больше встретятся. И в этот 
момент зазвонили колокола церкви. Сначала робко, 
однотонно, тягуче, а затем всё веселей и веселей. И 
звон этот радостью врывался в душу, заставляя её 
раскрыться, словно весенний первоцвет. Видно, ве-
сёлый и озорной звонарь выводил эти колокольные 
рулады. Мелодии колокольного звона резко меня-
лись с минорного на мажорный, затем с мажорного 
на минорный.

Мимо Рязановского проходили три пожилые 
женщины в платках, которые, по всей видимости, 
тоже торопились в церковь на обедню. Антон Ки-
риллович услышал их разговор:

– Мелешка, новый звонарь наш, на колокольне 
балуется, озорует, вон чего вытворяет, негодник.

– Может, пьяный. 
– Говорили, что этот не пьёт.
– Ага, не пьёт – за шиворот льёт. Вот я ужо ба-

тюшке Сильвестру пожалуюсь на него.
– Да ладно тебе – жаловаться! Ведь сегодня та-

кой светлый праздник. Поторопитесь, а то опозда-
ем.

На автовокзале была давка, билеты продавали 
аж на вечер, и Антон Кириллович не знал, что и де-
лать. Таксисты закручивали такие цены, что при-
шлось бы отдавать месячную пенсию – не жирно ли 
за одну поездку? Да и денег таких у него с собой не 
было. Внутри здания нашёл расписание движения 
транспорта аэропорта, железной дороги, речно-
го сообщения. Как говорится, узнай всё, не отходя 
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от кассы. В годы его молодости такого сервиса не 
было. Билеты тогда заказывали и покупали заранее. 
На учёбу и на каникулы с однокурсниками ездили 
и поездом, и теплоходами по Волге-матушке. Один 
раз даже самолётом летели. На комфортабельном 
старинном пароходе «Михаил Калинин» с плицами 
вместо винтов в отдельной каюте можно было до-
плыть всего за пять рублей. Но пароходы сейчас хо-
дили очень редко, да и цены на них тоже кусались. 
Рязановский взял билет на проходящий поезд и 
помчался на железнодорожный вокзал.

Компания в купе собралась весёлая: пожилой 
мужчина примерно его возраста, может, чуть по-
старше, и пара средних лет. Когда Антон Кирил-
лович вошёл, компания уже перезнакомилась и 
выкладывала на стол съестные припасы, водку, 
пластиковые стаканчики и одноразовую посуду. 
Поздоровавшись, Рязановский закинул рюкзак на 
верхнюю полку и сел рядом со сверстником. Тот 
сразу предложил стаканчик с водкой:

– Будете?
– Извините, нельзя. – Антон Кириллович знал, 

как отказываться, и показал рукой на сердце.
– Понимаю, – протянул пожилой. – Тогда заку-

сите.
– Закуска у меня тоже есть, – ответил Рязанов-

ский и выложил на стол курицу, сыр, колбасу, булку.
– Далеко едете? – спросил мужчина.
– Нет, мне рядом – часов шесть.
Троица уже выпила по глоточку водки и стала 

закусывать. Антон Кириллович тоже сильно про-
голодался, оторвал от курицы окорок, остальное 
предложил попутчикам. Рязановский давно заме-
тил одну странность, которую он называл дорож-
ным голодом. Когда садился на транспорт, в поезд 
или на пароход, желудок тут же начинал требовать 
подпитки. Так происходило и с другими пассажира-
ми.

Поезд тронулся и набрал ход. Рязановский ду-
мал о своём, мало вникая в разговор уже захмелев-
ших спутников. Зашла проводница и предупредила, 
что если они будут сильно шуметь или тем более 
употреблять спиртное, то она вызовет полицейско-
го. Пожилой вышел с ней в тамбур и через несколь-
ко минут вернулся, выставил перед собой ладони:

– Всё хорошо, полёт нормальный. Самое глав-
ное – приглушить двигатели.

И снова разговоры, рассказы, анекдоты, кото-
рые сыпались из пожилого, как из рога изобилия. 
Неожиданно он предложил:

– А хотите, Вера, Дима, я вам расскажу одну ин-
тересную историю. Это почище, чем анекдот. Ну, вы 
знаете, что я военный авиамеханик. Как-то давно, 
лет сорок назад, прилетели мы в этот город на при-
ёмку самолёта. Поселились в КЭЧ.

– А что это – КЭЧ? – спросила Вера.
– Это коммунально-эксплуатационная часть, 

ну, проще – гостиница для офицеров. Ну вот. Ко-
мандировка подходила к концу, пропились так, что 
денег почти не осталось. Крылышки-шассики – на 
дорогу не хватает! А мне домой позарез попасть на 
следующий день надо. Что делать? Я к товарищам, а 
те сами пустые.

– А разве военным не полагались бесплатные 
билеты? – спросил Дима.

– Полагались, конечно! Но мне надо было сме-
нить железнодорожный билет на самолётный, а там 

доплачивать надо было. Ну вот. Что делать? А в но-
мере жили ещё студенты, которые с каникул прие-
хали. Да какой там номер – целая казарма на восемь 
человек. Дай, думаю, у них в долг попрошу – может, 
дадут. А уже ночь. Я одного, другого, третьего трясу, 
объясняю в чём дело, а они, паразиты, не дают.

– Что, так и не дали? – снова спросила Вера.
– Один дал, – засмеялся авиатехник. – Молодец 

парень, вник, так сказать, в мою проблему.
– И много?
– Десять рублей. А десять рублей тогда были 

ого-го! На них можно было вечер в ресторане по-
сидеть или полмесяца в студенческой столовке пи-
таться. Я, конечно, клятвенно обещал ему выслать 
из дома эти деньги.

– И он поверил?
– А чего ж не поверить? – обидчиво заявил рас-

сказчик. – Я ему и паспорт свой показал, и военный 
билет, и адрес свой ленинградский записал. А как 
прилетел, так и выслал.

– И что же странного в этой истории? – спроси-
ла Вера.

– Так вы же продолжения ещё не слышали.
Антон Кириллович невольно слушал эту исто-

рию и не верил ушам своим: неужели такое возмож-
но! Когда совершенно незнакомые люди встреча-
ются единственный раз – это обыденность, потому 
что встречаются где угодно: в дороге, на улице, в го-
стинице в конце концов. Когда встречаются во вто-
рой раз – это случайность, но если в третий раз… Он 
вспомнил, как какой-то мужик с великого похмелья 
разбудил его посреди ночи, дыша на него пере-
гаром, долго объяснял, что ему от Антона надо. А 
нужно ему было занять десятку, чтобы срочно доле-
теть до дому. В тот год студенты приехали на учёбу 
в институт, но в студенческой общаге, где они жили, 
не успели вовремя закончить ремонт, и им пред-
ложили с недельку пожить в другом месте. А где? 
У кого-то были родственники, кто-то устроился у 
знакомых, а Рязановский с тремя своими земляка-
ми решили перекантоваться в гостинице. Известно, 
студенты народ небогатый. Долго искали гостиницу 
подешевле, пока не наткнулись на эту самую КЭЧ, 
где за сутки брали всего пятьдесят копеек за койку.

Там-то Антон и дал в долг незнакомцу десятку, 
о чём потом долго жалел, потому что обещанно-
го возврата долго не было. Он недели две бегал в 
почтовое отделение и спрашивал, нет ли на предъ-
явителя почтового перевода. Перевода не было. И 
всё-таки перевод пришёл, да ещё с благодарностью: 
к десятке прилагался трояк, а в письме на перевод-
ном бланке адресат благодарил Антона за помощь и 
извинялся за задержку.

И вот сейчас Рязановский внимательно смотрел 
на рассказчика, назвавшегося Виктором, и вдруг 
прервал его рассказ:

– А давайте я вам продолжение расскажу.
Виктор долго и пристально вглядывался в лицо 

Антона Кирилловича, пожал плечами и согласился:
– Ну попробуйте.
– Однажды вы были в командировке в Латвии 

и поселились в гостинице «Рига», в самом центре 
города.

– Точно, – подтвердил бывший воентехник.
– Однажды ночью вас разбудил прикоманди-

рованный и попросил одолжить семь рублей на не-
сколько дней. Он клятвенно обещал вернуть долг, 
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потому что потратился на подарки родным, а денег 
на обратную дорогу не хватало.

– Точно, – снова подтвердил Виктор. – Подо-
ждите, подождите! Так это были вы? Здесь, в КЭЧе, 
и там, в Риге?! Не может быть! – вскрикивал быв-
ший авиатехник. – Так вы тот самый студент!

– А вы тот самый авиатехник!
– О, брат! – орал во всю мочь Виктор. – Вот так 

встреча. А я тебя не узнал. Садись к нам поближе. 
Как же мы постарели-то. Но, честное слово, я там, 
в Риге, и не знал, что это ты меня в КЭЧе десяткой 
выручил. 

– А я не знал, что в «Риге» меня выручает тот са-
мый мужик, который просил у меня десятку в долг, 
– в тон Виктору кричал Рязановский.

– Вот так совпадение! Вот так встреча. Ведь 
больше сорока лет прошло! За это надо выпить, 
непременно выпить! За взаимовыручку! Наливай 
всем, обязательно! Вот так да!

Вера с Дмитрием наблюдали за этой сценой с 
открытыми ртами. Потом супруг покачал головой и 
протянул:

– А мы думали, что это анекдот.
Пить Антон Кириллович снова отказался, ссы-

лаясь на больное сердце. Но пассажиры всю доро-
гу обсуждали, обсасывали с разных сторон это не-
обычное дорожное событие. 

Вечером Рязановский был уже дома. Наскоро 
перекусив и почувствовав страшную усталость, лёг 
на свой диван и мгновенно заснул.

Как-то в воскресенье решил съездить на клад-
бище. Тень спросила:

– К своей Софьюшке собрался?
– А ты как будто не знаешь. Поедешь со мной?
Тень вздохнула:
– Куда ж я от тебя денусь?
– То-то! Куда я, туда и ты, куда ты, туда и я.
– Ну, это бабка надвое сказала. Вот возьму и 

останусь.
– И оставайся, мне от этого ни холодно ни жар-

ко. Приставать со своими дурацкими воспоминани-
ями не будешь.

– Эх ты, дурень! До седин дожил, а ума не 
нажил.

– Я ещё не седой, может, и женюсь ещё.
– Не женишься, – твёрдо сказала Тень. – Душой 

ты приустал. Вот съездил ты к Феше и сынку свое-
му, душа-то твоя и отмякла. Или не так? Молчишь! 
А почему? Потому что грех с неё, с души своей, снял. 
А ты: «Не приставай, не приставай!» Ты ещё благо-
дарить меня должен.

– За что же, за то, что душу бередишь?
– А как же её не бередить, дорогой мой Антон 

Кириллыч. Если душа у человека не болит, значит, 
того...

– Чего «того»?
– А то, что человек без этой боли уже, считай, 

одной ногой в могиле. Выходит, я тебе жизнь прод-
леваю, а ты жалуешься. Воспоминания, особенно 
в старости, – это очищение души. Или не так, ска-
жешь?

– Ладно – поговорили, мне ехать уже пора.
– А я вот не договорила, – упёрлась Тень, – так 

что посиди и послушай. Ты вот думаешь, что я прос-
тоё тёмное пятно, которое падает от твоего тела? 
Ошибаешься. Ты замечал, что чем больше человек 

живёт, тем гуще его тень?
– Враки это.
– Вот и не враки! Просто люди этого не заме-

чают – ну, тень и тень, ничего особенного. Иные её, 
то есть меня, и за всю жизнь не видят, не замечают 
или просто внимания на меня не обращают. А зря! 
У каждого человека есть своя тень. Тень – это своео-
бразный накопитель человеческих недостатков. Да 
и существую я в двух ипостасях, а то и во всех трёх.

– Это как Бог Отец, Бог Сын, Бог Дух Святой? – 
иронично спросил Антон Кириллович.

– Зря иронизируешь, батенька. Давай считать. 
Тень как накопитель человеческих недостатков – 
это раз; Тень как состояние души и разума – это два; 
Тень – это анализатор того, что человек ещё живой 
и находится на этом белом свете. Это уже три.

– Ладно, пусть так, – отмахнулся Антон Кирил-
лович. – Надоело мне с тобой спорить. Да и ехать 
пора.

На кладбище Рязановский почистил могилу 
жены от мусора, отнёс его за ограду. Поставив в об-
резанную пластиковую бутылку несколько гвоздик, 
которые очень любила Софья, постояв минут десять 
у её могилы, Антон Кириллович раскрошил кулич 
и два пасхальных яичка, оставшихся после Пасхи, и 
собрался домой. Но что-то ещё держало его здесь. 
Что? Он и сам не понимал. Народ поминал род-
ственников и шёл по широкой аллее в одну сторону. 
Он ещё подумал: «Куда они идут, ведь автобусная 
остановка совсем в другой стороне». И вдруг услы-
шал весёлый пасхальный звон колоколов. Он доно-
сился издалека, словно приплывал из ниоткуда или 
спускался с неба, почему-то тревожил душу и напол-
нял её теплом. Такого чувства Антон Кириллович не 
испытывал ни разу в своей жизни, оно вносило что-
то новое и неизведанное в его существование. Он 
вспомнил, как накануне по телевизору сообщали, 
что у старого городского кладбища восстановили 
старую разрушенную церковь. Вспомнил посеще-
ние могилы Феши и сына Антона, нового звонаря 
Мелешку в церкви Всех Святых, о котором спорили 
женщины.

В церкви Рязановский за всю жизнь бывал раз 
пять или шесть: так, для интереса заходил, чтобы 
полюбоваться богатым убранством, да ещё при от-
певаниях, когда бывал на похоронах. Софьюшку 
тоже не отпевали: какие-то бабки, появившиеся 
у её гроба, съездили в церковь, освятили щепотку 
земли, а потом долго и заунывно пели псалмы.

Вздохнув, Антон Кириллович тоже пошёл в 
церковь. Он вдруг вспомнил слова старухи, которая 
у могилы Феши, уходя от него, словно невзначай 
обронила: «Все мы приходим к Богу: рано или позд-
но, крещёный и некрещёный, винный и безвинный, 
в начале или в конце».

И вот что удивительно: с того дня, когда Антон 
Кириллович Рязановский посетил церковь и по-
ставил свечи на помин души Софьи, Феши и сына 
Антона, его Тень словно исчезла. Нет-нет, она, ко-
нечно, была и повсюду волочилась за ним, куда бы 
он ни шёл, но, сколько он её ни звал, она уже больше 
не откликалась и не разговаривала с ним. Больше 
того – сам Антон Кириллович никогда больше не 
вспоминал о ней. Загадка!
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Опускался тёплый сентябрьский вечер. По всем 
приметам бабье лето было в разгаре.

По расписанию пароход должен прийти через 
два часа. И поэтому Павел прислонился на при-
брежном валуне, рядом с местными рыбаками, ко-
торые то и дело самодельными неказистыми удоч-
ками таскали довольно крупных и жирных окуней.

На душе было хорошо и спокойно, – как в этот 
тихий, тёплый вечер на Волге. На водной глади даже 
мелкой ряби не видать. Всё застыло, река преврати-
лась в большое зеркало, в которое пристально смо-
трелось небо с выступившими кое-где крупными 
яркими звёздами.

Рыбаки с полными ведёрками собрались до-
мой. Друг за другом стали подниматься по крутой 
тропинке к селу. И в это время из-за поворота по-
казался пароход. Это было современное судно: не с 
большими колёсами по бокам, а с винтовой тягой. 
Вода за кормой вспучивалась, бурунилась. Пассажи-
ров на судне намного меньше, чем было на привез-
шем его сюда пароходе: навигационный сезон за-
канчивается, на реке скоро станет холодно неуютно 
к тому же именно с севера, с верховий, надвигались 
холода. И мало кто стремился из тёплых благодат-
ных краёв плыть навстречу зиме.

Павла определили в двухместную каюту. К тому 
же второе место оказалось свободным. Павел чув-
ствовал себя, как на курорте, никто ему не мешал: 
вставал, когда хотел завтракал в ресторане, а потом 
любовался красотой волжских берегов. Они удиви-
тельно живописны.

В общей сложности Павел проплавал целую не-
делю. И вернулся в свой городок в пятницу утром. 
Сошёл на родной берег и спохватился: «Ведь зав-
тра – суббота. Значит, снова в педучилище будут 
танцы».

Уж на этот раз, думалось ему, ничто не помеша-
ет встретиться с Татьянкой. 

После танцев они пойдут домой вдвоём. Ему 
давно хотелось остаться с ней наедине, чтоб вы-
сказать самые нежные, сокровенные слова, которые 
копились в сердце.

Но первым делом надо было зайти в отдел ми-
лиции, чтоб доложить о выполнении задания.

Кочетков остался доволен: операция проведена 
чётко, без сучка и задоринки. И поэтому как-то по-

доброму, по-отцовски сказал: «Иди, отдыхай. Сво-
боден до понедельника». 

Но слов своих он не сдержал: рано утром Павла 
вызвали в райотдел.

На лесном хуторе Потаповка произошло убий-
ство. Нужно было срочно выезжать на место престу-
пления.

Селенье находилось в двадцати пяти кило-
метрах по трассе. Потом с шоссе нужно свернуть 
влево. И проехать километра полтора до опушки 
леса. Хутор с дороги почти не виден, но если при-
смотреться, то можно сквозь ветки заметить крыши 
животноводческих ферм и силосную башню, под-
нявшуюся наравне с корабельными соснами. А чуть 
подальше вглубь рассыпаны жилые дома.

Из райцентра выехали на лошади утром, и, пока 
пробирались крутыми горными дорогами, время 
приблизилось к полудню.

Бабье лето, видимо, завершилось: вместо солн-
ца всю дорогу над головой висели тучи. То и дело 
принимался моросить мелкий, холодный дождь. 
Покуда добирались до места, все до нитки промок-
ли. Первый встречный житель указал дом, где про-
изошло преступление.

Подошли к дому и заметили под дверью кровь.
Открыли дверь. В сенях на полу лежала полу-

обнажённая женщина. Прошли в избу. В передней 
комнате у самой кровати, находившейся в полном 
беспорядке, лежал голый мужчина лет тридцати в 
большой луже крови.

По рассказам местных жителей трагедия слу-
чилась ночью. Муж несколько раз имел повод по-
дозревать жену в измене. Но она всё отнекивалась: 
говорила, мол, напраслину возводишь.

Два дня назад муж уехал в командировку. И 
должен был вернуться через неделю. А явился не-
ожиданно на вторые сутки.

Постучался, – жена не открывает, тогда он во-
рвался в избу через окно. Схватил на столе нож и 
ударил мужчину, прямо у кровати, жена дико завиз-
жала и побежала в сени, пытаясь спастись от разъ-
ярённого ревнивца. Но он настиг её и тоже со всей 
силой вонзил кухонный тесак.

Изменница распласталась на полу. Дело ещё 
усугубилось тем, что в роли соблазнителя оказал-
ся родственник, свояк, то есть муж сестры убийцы. 

ПРЕРВАННЫЕ
ТАНЦЫ

повесть

К 70-летию Владимира Дворянскова

Владимир ДВОРЯНСКОВ (1948 – 2016)
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Рогоносец, видимо, считал, что нанесено невыноси-
мое оскорбление не только ему, но и его родной се-
стре. За это так жестоко виновники и поплатились.

Сделав дело, убийца сел у окна, поставил локти 
на столешницу и опустил голову в ладони, сжав ими 
виски. И долго сидел в этом кровавом кошмаре. 

Потом не через дверь, а снова через окно вы-
брался на улицу. Обрезал бельевой шнур, на кото-
ром жена раньше сушила бельё, сунул его в карман.

А нож вонзил в берестяной живой ствол дерева 
(теперь он ему был не нужен). И по тропинке, зава-
ленной красивыми, оранжевыми и золотыми ли-
стьями, скрылся в глубине леса. 

Наверное, если б убийцу задержали на месте 
преступления, то он более подробно и точно расска-
зал, как всё было на самом деле. Но его ещё пред-
стояло отыскать и арестовать. А ход действий Павел 
восстанавливал сам, – в результате осмотра места 
происшествия и по рассказам жителей деревушки.

И вдруг к дому, где находились милиционеры, 
прибежала перепуганная жещина. И рассказала, что 
у неё отвязался телёнок. Она пошла его разыски-
вать. Шла, шла… И подняв голову, чуть не грохну-
лась в обморок: за берёзой, окружённой осиновым 
подлеском, увидела самого преступника. И хотя 
поднявшийся ветер срывал листья с веток целыми 
горстями и застил свет впереди, всё равно было вид-
но, как страшный человек выглядывал из-за дерева, 
будто всматриваясь: не идёт ли кто?

Женщина так перепугалась, что, забыв обо всём 
(и о телёнке тоже), бросилась сломя голову назад, к 
жилью, чтоб сообщить, какого страху она натерпе-
лась.

Прибежала, – дух не переведёт. Не может слово 
вымолвить. Павел еле добился от неё связного раз-
говора. А услышав, решил немедленно брать пре-
ступника. И женщина повела оперативников к тому 
самому месту. Шла она медленно, иногда на минуту 
приостанавливаясь.

Видимо, никак не могла отойти от шока.
И вдруг вовсе встала, как вкопанная, у начала 

поляны, где в конце был подлесок с белоствольной 
берёзой посередине.

«Вот он, вот он», – зашептала она торопливо и 
испуганно.

Павел пригляделся. И увидел, как из-за берёзы 
показался мужчина. «Стой, стрелять буду!» – Павел 
выхватил из кобуры пистолет.

Но в ответ не последовало никакой реакции: 
преступник как периодически выглядывал, так и те-
перь периодически высовывался из-за берёзы.

Павел приостановил шаг, остановились и его 
помощники. Первым делом подумалось, что убийца 
свихнулся, поэтому и ведёт себя так. Нужна была па-
уза, одна-две минуты на раздумье.

Ведь невменяемый преступник непредсказу-
ем. К тому же может стремглав скрыться в глубине 
лесной чащобы. И тогда ищи-свищи злодея. И с тре-
вогой ожидай, что где-нибудь в другом месте обо-
значит своё присутствие новой кровавой расправой. 
Ведь в таком состоянии он безрассуден и жесток…

За одно мгновенье Павел собрался, и всю свою 
волю направил в голос. Голосовые связки зазвенели 
стальной упругостью: «Стой, стрелять буду!».

Но снова – ноль внимания. Человек, как маят-

ник, через короткие промежутки времени показы-
вался из-за берёзы. Когда эхо, обежав вокруг, смолк-
ло, Павел услышал, как протяжно от порывов ветра 
шумит лес. Оперативники посмотрел вверх: на фоне 
серого с торопливо летящими тучами неба верхуш-
ки деревьев качались плавно и медленно. И спрятал 
оружие в кобуру. И решительно (хоть и не спеша), 
пошёл к «выглядывающему» человеку. Его спутники 
недоумённо вперили в него взоры: что он делает? 
Может, тоже, как и тот за деревом, свихнулся. Быва-
ет, что в результате сильных потрясений, стрессов 
едет крыша и у профессионалов, сыщиков.

Павел уже подходил к тому злосчастному месту, 
как вслед за ним опрометью бросились помощники.

Преступник висел на высокой ветке. Как он туда 
забрался и привязал верёвку, непонятно.

Шнур был длинный, и ноги почти доставали 
до земли. А выглядывал он, потому что раскачивал 
ветер.

Голова убийцы была белой-белой, словно запо-
рошённой снегом. Хотя односельчане утверждали, 
что раньше, до происшествия, у него были чёрные, 
как смоль, волосы. 

Какие же кошмарные, нечеловеческие думы 
передумал этот человек, коль за одно мгновенье 
превратился в белого, как лунь, старика?! Какая кру-
говерть, смута творилась в его душе, когда рухнуло 
всё?! И дальнейшая жизнь виделась бессмысленной 
и невозможной.

И у Павла на душе было как-то нехорошо и му-
торно. Он легче переносил схватки с бандитами, чем 
такие жестокие, кровавые бытовые преступления, 
в которых всё перепутано и неопределённо. Зыбка 
грань между преступником и пострадавшим…

Преступление было раскрыто. И в пасмурной 
темени оперативная группа возвратилась в уезд-
ный городок. Было уже поздно: танцы (если судить 
по времени) подходили к концу. И Павла заела до-
сада: в который раз он намечает попасть на вечер 
отдыха, а точнее увидеть Татьянку, но обязательно 
что-то мешает. Вот и в этот раз сорвалось. Он пони-
мал, что в конце концов терпение у девушки может 
иссякнуть и она отвернётся от него.

Но что поделаешь, – такова служба, – оправды-
вался он перед самим собой. – Хотя, конечно, мож-
но ещё что-то предпринять. Вот даже сейчас: сижу, 
переживаю. А надо одеться и идти, чтобы увидеть 
её. Услышать родниковый голосок. Чтоб заглянуть в 
омуты глаз.

Он по-военному быстро, оделся. Вернее, снял 
милицейскую форму и надел свой парадный ко-
стюм. И выбежал из квартиры.

Накрапывал мелкий дождь. На небе не прогля-
дывало ни одной звёздочки. И в актовом зале учи-
лища тоже было темно.

Павел прошёл вдоль набережной мимо приста-
ни, прямо к дому, где жила Татьянка. Дом уже спал, 
был с тёмными окнами. Павел посидел на лавочке 
у палисадника. Повздыхал, с надеждой заглядывая 
в окошки: вдруг вспыхнет свет, покажется девичья 
фигурка. Но в доме по-прежнему было темно.

С небес посыпались более крупные и частые 
капли. Мокнуть под осенним дождём не было ни-
какого резона. И Павел, подняв воротник, побрёл к 
своему дому по тёмным спящим улицам. На душе 
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тоже темно и слякотно, как в эту сырую осеннюю 
ночь.

Он долго не мог заснуть. Ворочался с боку на 
бок. Но усталость, накопившаяся за день, сделала 
своё дело: подвесила к векам гирьки. Глаза закры-
лись и сознание потухло до утра.

А утром было солнце. Оно поднялось из-за Вол-
ги. Чистое, золотое. И похожая на него цветом, ли-
ства затрепетала, заколыхалась, словно от радости 
(хотя ветерка вроде бы и вовсе не было).

Душа от этого праздничного утра тоже преобра-
зилась, оттаяла.

Верно говорят: утро вечера мудренее. Лишь 
вчера всё казалось беспросветным и мрачным. 

А сегодня на сердце просветлело. И жизнь ви-
дится уже не такой безнадёжной.

Позавтракав, Павел направился снова к Та-
тьянкиному дому. Но хозяйка, вышедшая на стук 
щеколды, объявила, что её квартирантка уехала на 
выходной в деревню к родителям и приедет лишь в 
понедельник утром.

Несолоно хлебавши Павел отправился восвояси.
…А утром в понедельник – новое происшествие.
В пяти километрах от райцентра на берегу Вол-

ги расположился рабочий посёлок. Там упирается 
трубами в небо цементный завод. Раза два Павел 
наведывался в это селение.

Поражало оно своим ландшафтом. Какому чу-
даку взбрела в голову идея построить его на крутой, 
почти отвесной горе. Дома прилепились к ней, как 
ласточкины гнёзда. Улиц почти нет – их невозмож-
но проложить: кругом крутизна. Внутренне сообще-
ние ведётся в большей части посредством тропинок, 
перебегающих от дома к дому.

Но с другой стороны, возможно, здесь заложе-
но рациональное зерно. И делали это для того, чтоб 
ядовитый дым не травил деревню и город, что пря-
чутся за этой горой. Чтоб, оттолкнувшись от горной 
стены. Он уходил к Волге и рассеивался на бескрай-
них просторах, причиняя минимум вреда людям. 

Но, как бы там ни было, этот заводской посёлок 
имел экзотический вид, походил на кавказский вы-
сокогорный аул.

Именно в ночь с воскресенья на понедельник 
произошло ограбление местного магазина смешан-
ных товаров.

Утром милиционеры выехали втроем на вер-
ховых лошадях: начальник милиции Кочетков на 
своей персональной кобыле Звёздочке, Павел на 
мерине Граните и Коля Голунов на самой смирной и 
неторопкой лошади Рябинке.

Проехав по мягкой просёлочной дороге кило-
метра полтора, повернули вправо. И, въехав в пере-
лесок, стали спускаться к ручью, который бежал из 
соседнего леса. Берега и дно родника были глини-
стыми. И глина была необычной: некоричневой, а 
синевато-серой и очень скользкой.

Первым ехал Кочетков. Звёздочка, ступая с пре-
дельной осторожностью, спустилась в ручей,

Прошла его и уже стала выбираться на другой 
берег, как ноги у неё поехали, она покачнулась и по-
валилась на левый бок, придавив ногу начальнику. 

Милиционеры спрыгнули с лошадей и попыта-
лись освободить Кочеткова, но лошади не удавалось 
подняться, – глинистая почва выскальзывала из-под 

копыт. Долго пришлось мучиться подчинённым, 
прежде чем они освободили ногу начальника.

Кочетков хромал. Павел предложил ему вер-
нуться в город, выяснить, что с ногой, а уж потом 
ехать на расследование. Но Кочетков категорически 
отказался: «Расследование надо вести по горячим 
следам, запомните это», – сделал он Павлу внуше-
ние. И снова, забравшись в седло, потрусил по про-
сёлочной дороге к посёлку.

Остальной путь ехали без происшествий. Дере-
вянный дом, в котором находился магазин, стоял на 
отшибе, наособицу, в стороне от жилья. Да к тому же, 
и не охранялся. Воры действовали цинично и нахра-
писто: дверь вместе с косяками выломана и почти 
всё украдено. Да ещё бы: через окно или лаз в потол-
ке выносят полмагазина, а здесь – широко открытые 
ворота. К тому же, видимо, ворованное складывали 
в грузовик: прямо перед дверью остались отпечатки 
протектора автомобиля.

Не чувствовалось, что орудовали дилетанты. 
Действовали слишком уж в открытую, без подстра-
ховки, на виду. Поэтому нашлись люди, которые ви-
дели автомобиль, проезжающий поздней ночью по 
спящей улице.

Кочетков подключил к раскрытию своих людей, 
местную агентуру. Но после обеда ему пришлось всё 
же уехать в город: нога распухла и сильно болела. И 
хотя майор старался бодриться, чувствовалось, что 
состояние его ухудшается. И поэтому Павел настоял, 
чтоб он немедленно возвращался домой.

Теперь расследование полностью ложилось на 
плечи Векшина и его помощника.

Ночевать они остались в заводском управлении. 
Улеглись прямо на конторских столах.

И почти сразу раздался стук. Павел встал, от-
крыл дверь и пропустил в комнату мужчину неболь-
шого роста, с рыжеватыми волосами и крупными 
веснушками. Он назвал себя: «Елистратов Корней 
Епифанович». И попросил о его визите никому не 
говорить. Павел пообещал.

– Видел я машину, на которой воры раскатыва-
лись. Это «ЗИС» Сеньки Женягина. В два часа ночи 
проехал по улице в направлении магазина. А потом, 
минут через сорок-пятьдесят, – обратно. 

Это Сенька своровал – больше некому. – А вы не 
ошибаетесь? – спросил Павел.

– Да как я могу ошибиться: на заводе не так 
много машин-то. В основанном подвозят сырьё из 
карьера к обжиговым печам. Я каждую могу по го-
лосу узнать – по рокоту мотора.

– Улицы у нас плохо освещены, можно сказать, 
что никак, но всё же я заметил: рядом с шофёром 
кто-то сидел. Да и как бы это он один всё провернул. 
Конечно, вдвоём или втроём.

Это была существенная помощь: выявлен кон-
кретный подозреваемый. Показалась та ниточка, с 
помощью которой можно распутать весь клубок.

Утром начали с шофёра. Его вызвали в завод-
ское управление к милиционерам прямо из гара-
жа. Он заводил мотор, когда завгар подошёл к нему. 
Оглядел удивлённо-подозрительным взглядом и 
сухо сказал: «Сеня, тебе надо срочно явиться в за-
водоуправление».

– Степан Петрович, сейчас, только заведу эту 
колымагу.
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– Нет, потом заведёшь. Иди. Позвонили, чтоб 
одна нога здесь, другая там.

Сенька слышал, что вчера из района приехала 
опергруппа. Искать, кто подломал магазин.

Шоферня целый день только об этом и говорила.
И всё же он гнал от себя мысль, что именно 

по этому поводу его и вызывают. Надежда, что всё 
обойдётся, уводила в сторонку: мало ли кому он по-
требовался, может, бухгалтерии что-то выяснить 
надо, а может, кому-то из начальства понадобился 
грузовик, чтоб перевезти что-то по хозяйству.

Милиционеры (он был уверен в этом), не обна-
ружив никаких следов и улик, уже возвратились в 
свой райотдел несолоно хлебавши.

Но вопреки предположениям его направили 
прямо к оперативникам. Они заседали в кабинете 
инженера. И это Сеньке показалось особенно стран-
ным… Милиционеры не стали подступаться к нему 
издалека, выстраивая хитроумные ходы и тонкие 
подходы, как об этом пишут в книгах и показывают 
в кино. А сразу решили ухватить быка за рога…

Сенька постучался и как-то тихонько боком про-
тиснулся в чуть приоткрытую им же самим дверь.

– Садитесь, – строго предложил, а вернее, при-
казал молодой лейтенант. – Как ваши фамилия, имя, 
отчество?

Сенька назвался:
– Женягин Семён Мартыныч.
– Так вот, Семён Мартынович, я должен тебя 

сразу предупредить: твоё чистосердечное призна-
ние будет являться смягчающим обстоятельством 
при вынесении обвинительного приговора. А за-
пирательство, наоборот, усугубит твою участь. В об-
щем, рассказывай подробно и по порядку, как ты с 
сообщником подломал магазин. Хотя мы и так всё 
знаем. Но это должно прозвучать из твоих уст.

Сеньку этот напор обезоружил: видимо, на са-
мом деле всё знает, если так уверенно говорит.

И тут возникла догадка, словно со всего маха 
вдарили обухом по голове: «Неспроста они сидят 
в кабинете Кривулина значит, раскололся инжене-
ришка».

Хотя выбор места допроса был совершенно слу-
чаен: инженер выехал в областной центр по служеб-
ным делам, и кабинет оказался свободным, вот им и 
воспользовались. Но откуда было знать это Сеньке. 
Он сразу сник: опустил голову, чтобы не было вид-
но, как повлажнели глаза.

И начал рассказывать.
Сагитировал его подломать магазин новый ин-

женер Кривулин, лишь год назад приехавший сюда 
по распределению из столичного горного института.

Молодой специалист разработал сценарий, 
план кражи. Именно он придумал прицепить дверь 
к автомобилю и дёрнуть. А чтобы было наверня-
ка, провёл тщательные расчёты. И выходило, что и 
трос выдержит, и машине под силу выколупнуть её. 
Правда, закрались некоторые неточности: по расчё-
там, грузовик должен был выдернуть лишь дверь. А 
вышло так, что она вылетела вместе с косяками.

Но небольшая беда. Главное, достигнуто – от-
крыт доступ в торговую точку. И грузовик здесь сы-
грал универсальную роль: и как тягач, и как транс-
портное средство. Всё, что вынесли: продукты, 
одежду и разный там шурум-бурум – погрузили в 

кузов Сенькиного автомобиля и отвезли в тихий, 
безлюдный ночной лес, в укромное место. Схоро-
нили там до лучших времён: когда страсти по огра-
блению утихнут-улягутся и, сбившись с ног и ничего 
не найдя, «мусора» махнут на это дело рукой и убе-
рутся восвояси, больше не показывая здесь носа. Вот 
тогда Сенька с инженером и погуляют, пошикуют. И 
подозреваемый тяжело и жалостно вздохнул: «Не 
удалось».

А познакомился он с инженером-москвичом в 
заводском клубе. Оба молодые и холостые, оба уха-
живали за девчонками-подружками. Вместе ходили 
их провожать. Дорожка от клуба проходила мимо 
магазина. Возвращались домой поздно. И постоян-
но видели, что магазин, находящийся на отшибе, 
никто не охраняет. Как-то ночью к ним пришла пре-
ступная идея.

Предложение высказал Кривулин: «Сеня, а да-
вай подломаем магазин, никто не увидит и не узна-
ет. Сколько раз здесь ночью проходили и ни одного 
человека не встретили». 

Зато потом купим себе костюмчики, девчонкам 
– дорогие подарки. Да что там подарки…

На эти деньги свадьбы царские сыграем».
Вообще Эдик Кривулин, хоть и являлся Сень-

киным ровесником – всего-то обоим стукнуло по 
двадцать четыре, был человеком более опытным и 
с авантюрной жилкой. Возможно, повлияла на это – 
столичная жизнь.

Контраст московской шумной суеты и нетрону-
той тишины глубинного посёлка воодушевил его на 
«подвиг»: мол, кто отыщет меня в этом захолустье. 
Я москвич – и потому выше на две головы провин-
циалов.

Но оказалось, что не выше. Вычислили воров в 
этот же день. В этот же день и арестовали.

Правда, Кривулина взяли лишь вечером, когда 
он вернулся из областного центра.

Он сразу же во всём сознался. Сам над собой 
дивился: мол, как это могло случиться? Словно во 
сне, какая-то неподвластная разуму сила вела его на 
преступление. Инженер то и дело твердил:

«Бес попутал, бес попутал…».
И на самом деле трудно было здравым умом вы-

вести логику его действий.
Человека с образованием, приехавшего из Мо-

сквы, сразу поставили на должность инженера.
Правда, не главного. Но через год – главный 

уходил на пенсию. И не было для замены более под-
ходящей, чем он, кандидатуры. Потом с его пробив-
ными способностями могли взять на высокую долж-
ность и в область. А там рукой подать и до столицы. 

К тому же и на личном фронте у него всё в 
ажуре. Хоть Маша, с которой он сдружился почти с 
первых дней на заводе (она работала в химической 
лаборатории после окончания техникума), не выде-
лялась своими интеллектуальными способностями, 
как, к примеру, его бывшие московские подружки, 
но тем не менее была красивой, доброй и, главное, 
безгранично любящей его.

А в Москве у него мать с бабушкой (отец умер 
ещё до войны). Для них он всегда был гордостью и 
надеждой.

И вот всё рухнуло в одночасье, завалив облом-
ками судьбу.



53

Игра не стоила свеч. Риск был в миллион раз 
выше всего того, что они вывезли на стареньком 
грузовике и схоронили в лесной чащобе. Видимо, 
это в полной мере понял, ощутил Эдик. 

Оттого и тростил, не переставая: «Бес попутал, 
бес попутал…».

Он раскаивался. Наивно, как нашкодивший 
подросток, просил прощения. Но было поздно. (По-
дельников вскоре осудили).

Отбыв срок, Кривулин не вернулся на завод. Ни-
кто никогда больше не видел его в посёлке, сыграв-
шем в его жизни роковую роль.

…В эту субботу Павел опять не попал в учили-
ще. Да и всю следующую неделю был загружен под 
завязку. Не мог выкроить даже минутку, чтобы сви-
деться с Татьянкой. Выдались беспокойные, сума-
тошные дни и ночи: то пьяная потасовка в дальнем 
селе, то семейная ссора с применением холодного 
оружия, то ограбление ларька на городском базаре. 
И так без конца.

Но в пятницу обстановка в районе нормализо-
валась. С работы Павел вернулся вовремя. 

В субботу тоже всё было спокойно. И он ещё 
утром перед службой вновь тщательно отутюжил 
свой костюм. А вечером отправился на танцы, раду-
ясь предстоящей встрече с Татьянкой. 

Но радость была преждевременной…
Осень царила уже полновластно. Стояли холо-

да, моросили дожди. Солнце, кажется, выпускалось 
иногда в небо лишь для того, чтобы показать людям, 
лесам и полям, что оно ещё живо, не угасло.

К тому же все чаще и чаще тусклые дни торо-
пила внезапным снежком, идущая по пятам осенняя 
преемница. 

Но кому же хочется отдавать право властвовать 
– другому? И не потому ли, чтоб подольше продер-
жаться, осень развезла повсюду слякоть: на дорогах 
и в полях, в малых деревушках, и в уездных город-
ках. Вот и сейчас было грязно и сыро. 

Но молодёжи на танцах из-за непогоды не толь-
ко не уменьшилось, а, наоборот, даже прибавилось. 
И среди снующей толпы под громко поющую радио-
лу Павел еле разглядел Татьянку. Он машинально 
искал взглядом и её неразлучную подругу Наталью. 
Но её не было.

Вместо неё около Татьянки суетился долговя-
зый парень в тёмно-синем бостоновом костюме, с 
рыжей шевелюрой, уложенной в «политический» за-
чёс. Парень был не местный. (Павел благодаря своей 
службе хорошо знал городскую молодёжь).

Он вспомнил, что в райпотребсоюз по распре-
делению из торгового вуза недавно приехал моло-
дой специалист. Неизвестно почему (вероятнее все-
го, есть рука в высших сферах) его поставили сразу 
заместителем председателя.

Видимо, с ближайшей перспективой: пред-
седатель Ксенофонтов готовится на пенсию, через 
полгода ему шестьдесят. И на сто процентов, что в 
ближайшее время новичок возглавит торговлю все-
го района. Но это Павла мало интересовало. Его вы-
водило из себя другое: с какой стати этот пришелец 
ластится к его Татьянке.

И тут девушка повернулась к нему, и взгляды их 
встретились. Павел поднял руку и помахал.

Ждал, что она ответит. Но Татьяна резко отвер-

нулась, продолжая оживлённо беседовать с долговя-
зым.

Павла это взорвало: как это так? Что я для неё 
– пустое место? Посмотрела, словно в безвоздушное 
пространство.

У него неожиданно зачесались кулаки. Ему за-
хотелось, как бывало в детстве, вызвать этого наха-
ла на улицу. И разобраться с ним… Чтоб неповадно 
было приставать к чужим девчонкам.

Но он тут же одёрнул себя. И прогнал вспыхнув-
ший порыв. Это недопустимо, чтоб блюститель по-
рядка начал устраивать личную жизнь с нарушения 
этого самого порядка. К тому же, как говорится, на-
сильно мил не будешь.

Снова заиграла радиола. На этот раз – танго. И 
вся толпа задвигалась в ритме популярной музыки. 
Он окинул взглядом зал, ища среди танцующих Та-
тьянку с долговязым. Но наткнулся на Наташку, ко-
торая облапила его сослуживца Кольку Голунова. И 
всё же Павел набрался смелости и подошёл в пере-
рыве к Татьянке. Почему-то рыжего в этот момент 
рядом с нею не было (наверное, вышел покурить).

Увидев идущего Павла, она снова демонстра-
тивно отвернулась. Ему сделалось не по себе. 

Но он поборол обиду, спросил напрямую: «Та-
тьяна, объясни, в чём дело?» (Вопрос звучал явно 
риторически: зачем спрашиваешь, когда и так всё 
ясно).

То ли не зная, что ответить, то ли просто для 
важности, Татьяна, как показалось Павлу, довольно 
долго молчала, сжав губки. Потом выдавила: Паша, у 
нас с тобой всё кончено… Я встретила другого чело-
века… Он мне нравится».

У Павла невольно заходили желваки. Не проро-
нив в ответ ни слова, отошёл от девушки, по правде 
сказать, не ожидая такого откровенного ответа. Если 
бы она просто промолчала. И то бы было легче.

Он вышел из училища. Дождь усилился. Был 
мелкий, но частый, но Павел не замечал этого, по-
тому что не давало покоя случившееся: «А с другой 
стороны (подпустил он самокритику), как ей ещё 
прикажешь поступить, если я со своей службой, по 
сути, забыл, запамятовал её.

Какой девушке это понравится? Хотя, конечно, 
можно было бы просто поговорить по душам, выяс-
нить отношения». 

И он бы ей доказал, что чувства у него к ней 
нисколечко не остыли, а наоборот… Просто работа 
такая суматошная: ни днём ни ночью нет уверенно-
сти, что тебя экстренно не вызовут на службу.

Конечно, она бы, наверное, могла сказать: мол, 
если любишь, то смени профессию. Но на это Павел 
никогда бы не пошёл. При всей симпатии и люб-
ви, он не променял бы свою профессию на другую,   
пусть хоть самую престижную. Да, иному она может 
показаться тяжёлой и даже грязной: всю жизнь со-
прикасаться с человеческими пороками, трагедия-
ми, горем. Но для того он и соприкасается с тёмной 
стороной людского существования, чтоб жизнь ста-
ла светлее и спокойнее.

В расстроенных чувствах Павел шёл по раскис-
шей дороге, не замечая широко разлившихся луж.

Пудовыми гирями грязь висела на туфлях, лип-
ла к тщательно отглаженным брюкам…

Соседи по коммуналке уже спали. Он тихонь-
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ко прошёл в свою комнату, включил свет. Повесил 
костюм в шкаф, не очистив его, а прямо с пристав-
шими к брюкам ошметьями грязи, махнув рукой: 
теперь долго не понадобится, ведь он не собирается 
больше ходить на эти распроклятые танцы. Пусть 
шастают туда долговязые да рыжие…

Снег выпал внезапно… 
Стояла-стояла осенняя распутица, и вдруг в 

конце ноября ударил мороз. Всё затвердело, слов-
но кто-то в осеннюю слякоть добавил цемента. И он 
схватил грязь так крепко, что ломом не расшибёшь.

Появились кочки и рытвины, и народ о них стал 
спотыкаться и если раньше прохожий, на чём свет 
стоит проклинал жижу на дорогах, то теперь корил 
смёрзшуюся землю, но голой, неприкрытой земля 
простояла недолго.

Под утро, когда особенно сладко спится, из не-
заметно подкравшихся туч повалил снег.

Хлопья были такими крупными и плотными, 
что чернота ночи растаяла. И сделалось белым-бе-
ло, будто днём. И небо, и земная твердь – сплошная 
белизна. Проснувшись, люди увидели это чудо и по-
няли, что наступила зима.

Первый зимний день, вернее, ночь, принесла 
сразу два известия об ограблениях.

В городе, на рынке, подломали ларёк. Видимо, 
ещё до снега, потому что никаких следов на поро-
ше не отпечаталось. Пробовали пустить собаку, но 
она тоже ничем не смогла помочь, все запахи были 
укрыты снежным покрывалом. Из ларька выгреб-
ли всё подчистую: спиртное, консервы, сладости. И 
то был уже не первый случай. Три месяца назад на 
этом же месте был ограблен и другой ларёк. И тогда 
милиция не смогла напасть на след.

А летом в небольшом селенье Буераки, что ки-
лометрах в пяти ниже по Волге, был подломан сель-
повский магазинчик. Почерк один и тот же. И не 
было никакого сомнения, что это дело рук местной 
шайки. Особенно бросалось в глаза, что из всех ве-
щей и продуктов воры больше всего предпочитали 
сладости, что наводило оперативников на мысль: в 
банде действуют подростки.

Но это было всего лишь догадкой, версией. Ни-
каких конкретных, даже малых зацепок пока, к со-
жалению, не существовало.

Другая весть пришла из дальнего лесного со-
вхоза. Там обворовали вещевой склад. Унесли все 
тёплые вещи: полушубки, валенки и даже меховые 
рукавицы. Начальник приказал Павлу выехать на 
место происшествия. 

Первый раз в этом сезоне лошадь запрягли в 
сани. И Павел, взяв в руки вожжи, направил свой гу-
жевой транспорт по лишь намечающейся, чуть про-
битой в первом снегу дороге. Сани переваливались 
с одного бока на другой. Иногда кренились так нео-
жиданно и круто, что Павел мог запросто вывалить-
ся в сугроб. Но Бог миловал. И через полтора часа он 
благополучно добрался до пункта назначения, – до 
большого, богатого лесного селенья.

Окружённая со всех сторон лесами, деревня 
встретила гостя глубокой зимней тишиной. На кры-
шах и столбах лихо, набекрень нахлобучены снеж-
ные папахи. К санной дороге, что пролегла посреди 
села, от каждого крыльца, словно гибкие веточки к 
главному стволу, тянулись узенькие тропинки. Па-

вел проехал к центру, где находилась контора. И, за-
хлестнув вожжи на коновязи, поднялся на крыльцо.

В конторе его ждали. Поведали, что ограбление 
обнаружили утром, когда пришли на работу.

Двери были вроде бы, как обычно, закрыт, но 
когда кладовщица попыталась открыть замок, пере-
пиленная дужка отвалилась.

Напуганная женщина, маленькая с прямыми 
тёмно-русыми волосами, так несвязанно, отрывоч-
но рассказывала о случившемся, что из всего пове-
ствования Павел уяснил для себя лишь три момента: 
вор проник в помещение, перепилил дужку замка; 
были украдены почти все вещи; следов возле скла-
да от транспорта (а транспорт был, – иначе нельзя 
справиться с таким количеством вещей) не обнару-
жено.

С начальством и кладовщицей проехали к месту 
происшествия. Длинное кирпичное помещение на-
ходилось рядом с совхозными мастерскими, в даль-
нем углу обширного двора, ближе к лесу.

Рядом с ним забор во многих местах повреждён, 
или попросту сказать, – доски выбиты для прохо-
да. Но следов, действительно, не видно. Хоть Павел 
тщательно обследовал все подходы к объекту. Види-
мо, ограбление, как и в городе, произошло до снего-
пада, поздней ночью.

Невольно возникло подозрение (хотя это – пол-
ная мистика), что воры были оповещены, что будет 
сильный снегопад. И обрушится он в конце ночи, 
под утро. До этого и необходимо обделать чёрные 
делишки. Преступники, видимо, так и поступили: 
управившись до снега по чёрной земле. И первая 
пороша укрыла все следы преступления. И всё же: 
если нет следов на снегу, то, может быть, в людской 
памяти кто-то «наследил»? И Павел стал допыты-
ваться: были ли какие инциденты на складе до этого 
происшествия? Но никто не мог вспомнить ничего 
подозрительного.

Вдруг кладовщица спохватилась и почти за-
кричала: «Был, был такой случай… Где-то год назад 
местный тракторист Федька Зайцев зашёл на склад, 
увидел овчинные полушубки и у него глаза загоре-
лись, – так они ему понравились. Даже один шубня-
чок примерил. И всё спрашивал: «Ну, как, Полина, 
хорош он на мне?». А потом стал выспрашивать: у 
кого можно его оформить? А я говорю: «Иди к ди-
ректору, к Ивану Васильевичу, только он может рас-
поряжение дать». 

А директор заартачился: месяц назад Федька 
напился с дружком и на другой день не вышел на 
работу. А на дворе посевная – трактористы на вес 
золота. Вот начальник и припомнил Федьке про-
винность: мол, сначала со своей дисциплиной наве-
ди порядок, а потом просьбами донимай. Федька и 
этак умасливал директора, а тот ни в какую.

И тракторист обиделся: дескать, горбатишься 
на тракторе день и ночь. Пыль мешками глотаешь, а 
поощрения никакого...

Для Павла этот случай был существенной зацеп-
кой. Конечно, на сто процентов нельзя утверждать, 
что механизатор причастен к этой криминальной 
истории. Но проверить стоило.

Поэтому Павел оживился: «А где он сейчас? Не 
солому ли возит с поля? Я, когда сюда добирался, 
обогнал трактор с санями, гружеными соломой».
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Но кладовщица возразила: «Нет. Он больше в 
совхозе не работает. Вскоре после этого случая уво-
лился. И перешёл в лесхоз полещиком – лесником 
– место там освободилось. Сейчас обжился, разбога-
тел, как барин. Всего у него полным-полно.

Это сообщение вроде бы опровергало версию: 
если живёшь в полном достатке, зачем идти на во-
ровство? Зачем рисковать и доходным местом и 
судьбой?

Но тут же вспомнилась русская поговорка, кото-
рую услышал от матери: «Сон, как богатство – чем 
больше спишь, тем больше хочется».

Человек такое существо, что не может остано-
виться, если ему в руки плывёт добро. (Нет, не то 
добро, что гнездится в сердце, а то, что схоже с древ-
ними серебренниками).

Богатым человек стал, надо бы успокоиться, 
смириться. Ан, нет. Его зависть гложет: сосед бога-
че меня. И я его должен переплюнуть, пока вконец 
душу не погубит…

Павел решил наведаться к леснику. Правда, 
была некоторая заковыка. Чтоб произвести обыск, 
нужна санкция прокурора. А у Павла её нет. Поэто-
му по правилам или, вернее, по закону, он должен 
вернуться в райцентр и получить разрешение. А уж 
потом направляться в лесную усадьбу. 

Но земля слухами полнится. И нет никакой уве-
ренности, что сообщение о проводимом расследова-
нии не дойдёт до Фёдора. В деревне через минуту 
все обо всём знают. Тогда можно перепрятать наво-
рованное где-нибудь в лесной чащобе (если, конеч-
но, это он хозяйничал на складе). 

Поэтому нужно действовать быстро, оператив-
но, по свежим следам. Ведь недаром же у Павла и 
должность такая – оперативник.

И он решил пойти на риск: ехать по лесной до-
роге на лесной кордон немедленно. Если версия 
подтвердится, тогда всё сойдёт: победителя не су-
дят. Если это зряшные подозрения, готов понести 
взыскание.

Но интуиция подсказывала, что искать нужно 
именно там в лесном доме. Правда, ехать в лес од-
ному небезопасно. Всякое может случиться. С од-
ним преступником справится, но если там ещё и 
сообщники… Надо сказать (хотя бы кладовщице), 
куда поехал, чтоб знали в случае чего где искать. Но 
Павел даже этого не сделал. Отвязал лошадь от ко-
новязи. Попрощался и повернул в обратную дорогу.

Дом полещика стоял по правую руку от просёл-
ка. На седьмом километре в лес уходило ответвле-
ние. Этот путь вёл к одинокой, лесной избе. Пороша 
на дороге была ещё не потревожена ни одним сле-
дом: ни человеческим, ни санным. А это значило, 
что Федька в деревне не был, ни к нему оттуда ни-
кто не приезжал. Поэтому о расследовании он пока 
не знает, что было на руку оперативнику.

Павел потяну за правую вожжу, и лошадь по-
слушно повернула вправо. Дом от просёлочной до-
роги находился недалеко, в километре. Но казалось, 
что Павел забрался в такую глушь-чащобу, где ещё 
не ступала нога человека.

Сумрачное и дикое место. Вблизи – высокие ко-
рабельные сосны, а чуть подальше от лесного пути, 
стеной вставало чернолесье с частым, густым, не-
проходимым подлеском. Высокий, просторный дом, 

окружённый крепкими хозяйственными постройка-
ми и аккуратными копнами сена, припорошёнными 
первым мягким снегом, казался здесь случайным и 
чужеродным, словно какие-то лихие люди втайне 
срубили и поставили его специально подальше от 
людских глаз.

Подъехав к воротам, Павел услышал во дворе 
злобный собачий лай. Похоже это была немалая со-
бачонка, которую часто держат хозяева вместо звон-
ка а крупный пёс, с которым шутки плохи. На лай 
вышла довольно молодая полная женщина с румян-
цем на пухлых щеках.

«Что за гости к нам?» – начала она эту фразу ещё 
во дворе. А выйдя из калитки и увидев милиционе-
ра, прикусила язык.

– Здравствуйте. Вы хозяйка?
– Я.
– А хозяин дома?
– Нет, он на обходе. (И повторила, но уже по-

другому). Обход леса делает.
– А когда вернётся?
– Разве кто знает. (Но потом сделала предполо-

жение). Через час-полтора, наверное…
Павел смекнул: обыск хорошо бы сделать до 

прихода Фёдора. И сразу пошёл в атаку: «Я должен у 
вас произвести обыск».

Лицо у женщины в тот же миг изменилось: ру-
мянец залило снежной бледностью, и в глазах за-
пламенели тревожные огоньки.

Другая поопытнее спросила бы: «А санкция 
прокурора на обыск у вас есть?». А она растерялась.

И, разведя руками, покорно выдавила: «Ищите».
Первым делом Павел обследовал двор: все хле-

вушки и сараюшки. Потом избу. И уже после этого 
полез на чердак.

С первого вазгляда наверху тоже ничего по-
дозрительного не было. Подлавка засыпана сухой 
землёй, от которой пахнет летней дорожной пылью. 
Слева от лаза – старый витой венский стул с утра-
ченной ножкой, справа – оловянный умывальник с 
отбитой пипкой да стогодовалый самовар без носи-
ка. Одним словом, хлам, шурум-бурум.

Если бы Павел на этом закончил обследование, 
то пришлось бы ехать отсюда несолоно хлебавши. 
Но чердачное пространство отгораживали от бес-
препятственного обзора кирпичные трубы – от рус-
ской печки и голландки. Именно за эти трубы и ре-
шил заглянуть оперативник.

 Заглянул… И сердце обожгло какое-то смешан-
ное чувство, с одной стороны обрадовался: обнару-
жил краденное, а с другой – вспыхнула злость на во-
ров, которые, по своей сути, эгоисты, стремящиеся 
присвоить себе то, что принадлежит другим людям.

Без этих шубняков зимой будут мёрзнуть, гро-
бить своё здоровье механизаторы и животноводы.

А вору – до лампочки, наплевать.
Под эти наивные максималистские мысли Па-

вел сбросил в сени четыре громадных узла с полу-
шубками, валенками и рукавицами. И только успел 
это сделать, как в слуховое окно увидел, что из-за 
поворота на лесной дороге появился мужчина с 
большим топором в руках. В длинной фуфайке и в 
больших серых валенках он шёл медленно.

Павел успел незаметно выскользнуть из ворот 
и встать за копну сена, что притулилась у самой 
дороги.
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Федька уже знал, что в доме гости: лошадь стоя-
ла на виду, у ворот. Но не ведал, кто они.

И прибавил шаг. Прошёл мимо колодца, где от 
ветра тихо позванивала, стуча о пустое ведро об-
леденевшая цепь. Поравнялся с копной, ничего не 
подозревая. Миновал её. И когда отошёл метра на 
два, Павел с пистолетом в руке громко и резко ско-
мандовал: «Стоять! Руки вверх!». Федька от неожи-
данности сначала застыл на полушаге. Лишь потом 
обернулся. Увидев милиционера он не сник, как ча-
сто бывает в подобных неожиданных ситуациях, а 
наоборот, напружинился, в глазах недобрые костры 
запрыгали. И хоть топор оставался в опущенной 
руке, чувствовалось, что ладонь крепко-крепко сжи-
мает рукоятку.

Федька понял, что молоденький милиционер 
обо всём знает.

В голове промелькнуло: «Опережу его с пи-
столетом, ударю – не успеет курок нажать. Но тут 
же искрой проскочило: «А если он не один? Тогда 
несдобровать…».

Павел сделал движение вперёд: «Смотри, не ба-
луй – стрелять буду!».

Но Федька метнулся вглубь леса.
Павел не ожидал такого безрассудного и бес-

смысленного порыва. Зимний лес не приветил бы 
беглеца: холодно и голодно сейчас всё равно при-
шлось бы выйти к людям.

Но рассуждать об этом было некогда. Полещик 
убегал. И Павел ринулся вдогонку.

Преступник был намного выше… Его длинные 
ноги делали шаг шире. Но Павел был моложе и по-
тому быстрее. К тому же на воре болтались валенки 
машиной валки, большие и тяжёлые.

Развить скорость в них при всем желании он не 
мог. Да и снег был вязок: доходил почти до колен.

И всё же Федька, хоть незаметно, но удалялся.
Павел кричал: «Стой, стрелять буду». Но он не 

обращал внимания и изо всех сил работал ногами.
И вдруг между двумя берёзками: одной взрос-

лой, высокой, другой совсем молоденькой, беглец 
провалился по брюхо в яму. Она была присыпана 
снегом и казалась ровным местом. Федька беспо-
мощно барахтался в снегу.

Здесь Павел и схватил его за пол фуфайки: 
«Стой, тебе говорят!». И Федька как-то притих, слов-
но схизнул, видно, смирился со своей участью. Сам 
протянул руки: мол, вяжи.

Но в глазах всё равно горела такая злость, что, 
казалось, могла сжечь полмира. И когда Павел стал 
грузить узлы с ворованным, Федька заскрипел зуба-
ми и выдавил: «Когда-нибудь я тебя достану. И по-
решу…».

– А за угрозы ещё одну статью схлопочешь, – 
предупредил Павел. Хотя сам понимал, что это не-
реально. Практически доказать, что тебе угрожали, 
невозможно.

Ещё ни разу не слышал, чтоб кого-то осудили за 
угрозы. Но припугнуть распоясавшегося вора необ-
ходимо.

В сани вместе с узлами усадил он и Федьку. При 
этом объяснил:

– Смотри, сиди смирно: стреляю без преду-
преждения.

Зашлась лаем собака на цепи. Мычала на калде 

корова. В накинутом на плечи пальто вышла к воро-
там жена. И в это время снова посыпал снег.

Лошадь засеменила по своему же следу. И все 
дальше отдалялась одинокая женская фигура.

Летящий снег, словно бы заштриховывал её. И 
она сливалась с белым лесным безмолвием.

До райцентра добрались благополучно. Но в 
райотделе вначале Павлу досталось за нарушение 
юридических норм. Хотя в конце концов всё сошло, 
действительно, победителя не судят…

Впереди Павла ждало новое испытание, но не 
на служебном, а, так сказать, на личном фронте.

По городу разнеслась весть, что заместитель 
председателя райпотребсоюза женится. И ни на 
ком-нибудь, а на Татьянке.

В последнее время Павел вроде успокоился, 
свыкся с разрывом. Но всё же в глубине души тепли-
лась надежда, что всё изменится, что отношения у 
Татьянки с этой рыжей дылдой расстроятся. И они 
снова будут встречаться как и прежде (пусть и не ча-
сто: такая уж у него служба). И в конце концов судь-
бы их соединятся навсегда. Но так думал и мечтал 
Павел.

Татьянка, видимо, строила другие планы.
Свадьбу торгаши своему начальнику закатили 

царскую. Вино лилось рекой. А кушанья были та-
кие, что уездный народ подобного ещё не видал. На 
торжество были приглашены все районные началь-
ники. Даже Кочетков с женой пировал. А справляли 
свадьбу в местном ресторане «Волжские зори».

Павел в это время напросился на внеочередное 
дежурство. Должен был заступать Колька Голунов, 
но он и его Наташка тоже были приглашены на тор-
жество.

Дежурство проходило спокойно. Никаких про-
исшествий в районе не случилось. Если не считать 
пьяной потасовки на этой самой свадьбе. Гости пе-
репили, и начальник почты сцепился с начальником 
речного порта. Правда, здесь больше было шума и 
крика, чем настоящего рукоприкладства. Но тем не 
менее забияки друг другу расквасили носы и поста-
вили по «фонарю».

Павлу не хотелось ехать на вызов. Это снова (в 
который раз) облить сердце кровью. Но долг есть 
долг. Тут ничего не попишешь. 

Пир вовсю шумел. Но чувствовалось, что все же 
переваливал ту вершину, за которой из-за крепкого 
подпитья у гостей начинается разброд и шатание: 
кто пляшет, кто поёт, кто ведёт задушевную беседу 
с собутыльником, а кто просто почивает под столом.

Татьянка была весела, постоянно хохотала. А 
около неё суетился рыжий. Он нарочито, чтоб все 
видели, ухаживал за молодой женой: то лимонада 
нальёт, то кусок торта положит.

Увидев Павла, Татьянка потупила взор и отвела 
его в сторону. 

Кочетков распорядился не помещать драчунов 
в милицию, а развезти их по домам. Так и сделали. 
А Павел снова продолжил своё дежурство. На душе 
было тяжело, как никогда раньше.

И лишь одно успокаивало: с понедельника у 
него отпуск. Он поедет в родную деревню, к родите-
лям, где забывается всё плохое и трагичное.

 В Анастасьино он прожил и детство, и юность. 
Но родился Павел не здесь. А в другом районе.
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Отец перевёз сюда семью в 1934 году.
Это батя сейчас притих, потому что постарел, а 

в молодости был рисковым и смелым.
Коллективизация в отцовское село пришла вне-

запно. Большевики легко, как дважды два, всех рас-
сортировали. Если на дворе одна лошадь – середняк, 
две – кулак.

В семье была одна лошадёнка. Но отец ни в ка-
кую не хотел вступать в колхоз и отдавать её в чужие 
руки. Правда, его бы и не спросили, если б застали 
дома. Но когда нагрянули лихие люди отбирать ло-
шадей, отец был в поле. Вернулся с пахоты, узнал, 
какие дела творятся, и снова прыгнул в телегу, изо 
всех сил нахлопывая конягу, и умчался куда глаза 
глядят.

Долго его не было, – скитался по чужим краям.
 Но в начале августа перед домом заскрипели 

колёса, зазвенела сбруя: отец вернулся. Мать от ра-
дости выбежала на крыльцо встречать. А он и в дом 
не вошёл. Осунувшийся, небритый, тихо, но реши-
тельно сказал: «Собирайтесь, поедем». 

Был уж вечер. Мать подумала: «Ехать на ночь 
глядя с малыми детьми?.. Переночевать бы, а уж 
утром пуститься в путь». Но думы эти не озвучила, 
а пошла собирать небогатые пожитки, самое не-
обходимое: постели, да кое-что из одежды. Всё по-
грузили на телегу. Во дворе квохтали пять кур, их 
порешили: отрубили им головы. На огороде собра-
ли недозрелые тыквы. Посадили на них троих ребя-
тишек: Павлушку и двоих его сестрёнок. Сами сели 
рядышком, свесив ноги.

Отец дёрнул вожжи. И покатилась подвода в не-
известность, в незнакомую новую жизнь. 

Наверное, не каждый бы решился на такой ри-
скованный поступок: бросить избу, хоть и крытую 
соломой, но давно обжитую, хранящую тепло; поки-
нуть родные места… И кинуться в омут непрогляд-
ной августовской ночи.

Сначала ехали лесом, потом полем, выехали на 
большак, а после снова повернули в лес.

А на рассвете миновали железнодорожную 
станцию, пересекли насыпную автомобильную до-
рогу и выкатились на просёлочную, что тянулась 
вдоль овсяного поля. Овсы были высокие и потому 
скрывали от взора дали. Но вот, поле подошло к лесу. 
И средь редкого дубняка появились дома.

Это было небольшое селенье, хутор или, как на-
зывали тогда участок (совхоз).

Но семья поселилась не в этих избах и не рядом 
с ними, а прямо в поле. Из отработанной соломы 
отец с матерью соорудили большой шалаш. На ко-
стре сварили курицу и пшённую кашу с тыквой. Но 
не успели до конца поужинать, как из выплывшей 
из-за леса тучи посыпал мелкий, но частый-частый 
дождик. Спрятались в шалаше.

Сколько прошло лет с той поры, но Павел, слов-
но сейчас, помнит, как хорошо, уютно и счастливо 
было под той низкой, соломенной крышей. Рядом – 
самые близкие, родные. Шуршал, перешёптывался с 
каждой соломинкой дождь. А в шалаше тепло и сухо, 
и потому хорошо и радостно. И верится, что впереди 
только удачи и счастье, а горе и беды даже на ум не 
приходят, словно их на свете вовсе не бывает.

Но время двигалось к осени. И в соломенном до-
мике (особенно ночью) стало зябко. 

А однажды на рассвете посыпался снег. Мать 
взмолилась: «Ищи, отец, настоящее жильё: не лето 
красное в шалаше квартировать. Да отец и сам по-
нимал, что посреди поля стало опасно оставаться: 
«Не дай Бог, детей застудишь – потом всю жизнь с 
ними забедишься». И он запряг своего любимого 
конька Огонька и, выехав на большак, поворотил 
направо, в центральную усадьбу совхоза.

Не было его целый день, и лишь когда начало 
смеркаться и поле, словно в весенний разлив снеж-
ницы, вечер залил синей водой, отец на рысях под-
катил к шалашу. И радостно закричал:

– Нашёл! Собирайтесь!..
Не мешкая. Погрузились. И снова в дорогу. Но 

доехали быстро, потому что дорожная лента ка-
тилась под гору, да и путь был близок – дом стоял 
почти на краю села. Перед самыми окнами звенел 
чистыми, хрустальным колокольцами родник, кото-
рый через двадцать метров впадал в студёную пере-
катную речку.

А та, в свою очередь, несла воды в Волгу, что 
была недалеко, за одичавшим яблоневым садом.

Дом, большой, просторный. Правда, в нём уже 
жила семья, тоже с малыми детьми. Но в этом не 
было помехи, а, наоборот, жить так даже веселее.

На другой день Павел обошёл всё село. По срав-
нению с прежней деревушкой, оно казалось намного 
обширнее и богаче. Домов, крытых соломой, почти 
не было. Да и неудивительно, потому что это быв-
ший фабричный посёлок. Семь лет назад из-за под-
жога фабрика сгорела почти дотла. Её не стали вос-
станавливать. А преобразовали населённый пункт в 
центральную усадьбу свиноводческого совхоза.

Но фабричная культура архитектура в облике 
селенья ещё оставалась какое-то время, пока не вы-
ветрилась окончательно.

…Семейство на новом месте устроилось непло-
хо. Но вдруг опять чуть не накрыла чёрной тучей 
беда.

Как-то утром в село нагрянули незваные гости 
из сельсовета покинутого ими села. Нужен им был 
не односельчанин, а гребтилась его лошадь. Её хоте-
ли отобрать, но не успели: слух быстрее конфиска-
торов докатился. Не мешкая, отец запряг Огонька и  
в соеднее село. Они – в погоню. Но отец не лыком 
шит, обхитрил преследователей: только скрылся за 
горой, как тут же – на другую дорогу и в обратную 
сторону. И очутился в прибрежном волжском селе. 
Заночевал у знакомого рыбака. Те порыскали, по-
кружили: нет Леонтия, как в воду канул. И с пустыми 
руками вернулись восвояси.

А Огонька вскоре всё равно отобрали.
Поехал отец как-то в город, и в пригородном 

селе его остановила милиция. Придрались:
«Откуда лошадь? Почему не обобществлён-

ная?». Отец пытался что-то говорить. Но ему при-
грозили: «Если добровольно не отдашь – возьмём 
силой, да ещё в тюрьму года на три определим».

Перетрухнул Леонтий и расстался навсегда со 
своим любимым коньком.

Вернулся домой притихший, словно побитый. 
Несколько ночей не спал, даже украдкой от домо-
чадцев плакал.

А через неделю пошёл в контору совхоза устра-
иваться на постоянную работу (до этого он числился 
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лишь временным работником). Определили пова-
ром на ферму – готовить завтраки и обеды свиньям. 
И сразу выделили в бараке на Новой линии одно-
комнатную квартиру.

В эту комнатушку они и переехали из семейного 
общежития. И стали полноправными жителями со-
вхоза.

Тогда в селе было две школы: начальная, кир-
пичная, построенная ещё до революции. 

И семилетка, где учились старшие ребята. В 
школу в то время поступали с девяти лет. И в 1935 
году Павел пошёл в первый класс. А когда окончил 
шестой, началась война.

В военные годы школа была укомплектована 
первоклассными учителями. В село приехало не-
сколько прекрасных педагогов, эвакуированных с 
Украины, из Белоруссии и Москвы. Среди них – су-
пруги Ильины. Как виртуозно они играли на скрип-
ке – инструменте, который в деревне раньше вооб-
ще не видели.

Иностранный язык преподавала Елизавета 
Ефимовна Штрайбиндер, знающая свой предмет на-
зубок. Но ребятишки есть ребятишки, не понимали, 
что у таких учителей заниматься – большая честь. 
И часто на занятиях вытворяли такое, что сейчас 
стыдно становится.

Однажды перед уроком немецкого привели в 
класс козла и затащили на учительский стол.

Елизавета Ефимовна вошла и от неожиданно-
сти обомлела. А класс от хохота животы поджимает.

А как-то ранней дождливой осенью пошли ко-
пать картошку. К полю надо пройти через овраг.

Школьники по грязи с его склона на ногах съе-
хали. И Елизавете Ефимовне предложили так же 
спуститься. Ей бы надо обойти овражек стороной. 
А она в светлом пальто, сидя, покатилась вниз под 
горку.

Много и других курьёзных, смешных историй 
случалось.

Но вот семилетняя школа окончена.
Война ещё в самом разгаре. Мужиков почти 

всех мобилизовали. Отец тоже с первых дней ушёл 
на фронт.

Выпускников сельской семилетки бросили на 
заготовку сена. Косили, сгребали, вершили омёты.

А в августе стоговали солому на хлебных полях. 
Волокуши заменили очищенными от веток ствола-
ми берёз. На них, как на санях, свозили со всего поля 
копны, где должна вырасти соломенная гора. 

Окончился сельскохозяйственный год. И всех 
подростков определили в совхозную мастерскую 
учениками. Но проучились они совсем ничего. В на-
чале нового года пришли повестки на фронт.

Всего по селу набралось восемнадцать призыв-
ников. По семнадцать лет – безусые мальчишки.

И стар и мал вышли их провожать.
Вначале ребята держались вместе, потом рас-

формировались по разным местам. Павел со своей 
частью на некоторое время задержался в недальнем 
районном городке, но через два месяца их перебро-
сили в соседнюю область. А потом и вовсе определи-
ли в «дальний угол», в заснеженные волжские леса. 
Жили в землянках, осваивали боевое ремесло, чтоб 
на фронт прибыть умелыми бойцами.

 Ходили в караул. Вот здесь и приключился с 

Павлом казус, который мог повлиять на всю его 
оставшуюся жизнь. Поломать, исковеркать её.

 Однажды он заступил в караул – охранять про-
довольственный склад. Через зарешеченное окно 
видно, что внутри, совсем рядом, лежат бруски бе-
лого-белого сала. А желудок пустой – голодно жи-
лось. Дефилировал, дефилировал Павел мимо окна, 
и бес его попутал: просунул винтовку через окно и 
стал вонзать его в сало, чтоб зацепить кусок, и вытя-
нуть его наружу. Зацеплял, зацеплял, и вдруг штык… 
отсоединился от винтовки. И остался торчать в сале.

 Идёт начальник караула:
 – А где штык?
Павел молча показал на окошко: среди белых, 

жирных брусков поблёскивало холодное оружие.
Павла посадили на гауптвахту. Именно там он 

понял, что судьба его висит на волоске: ему грозит 
трибунал, где разговор короткий – по законам во-
енного времени…

 Но спасибо командиру части – не дал делу хода. 
Пожалел. Павел был маленького роста (всех ниже в 
роте), щупленький. Пацанёнок, а не вояка.

В общем, отсидел Пашка гауптвахту и стал сно-
ва служить со своими товарищами. А вскоре часть 
перебросили на фронт в самое пекло.

Но это особая и длинная история.
 …После Победы вернулся в родительский дом.
Отдохнул немного от ратных трудов: надо на 

работу устраиваться. И тут вызывают его в райком 
комсомола и вручают путёвку на учёбу в школу ми-
лиции…

…Зимой в деревне скучновато. Если летом и в 
лес, и на пруд, и на Волгу ход не заказан, то снежной 
зимой больше приходится сидеть дома и наблюдать 
из окошка (если, конечно, стёкла не заморожены): 
кто и куда путь тропит.

Хотя в домашнем хозяйстве и в холода дел не-
впроворот: и скотину надо обиходить – напоить, 
накормить и почистить; и дров заготовить; и пеку 
с голландкой протопить; и дорожку к крыльцу под-
мести; и снег со двора на огород вывезти. Всем этим 
и занимался Павел, помогая родителям.

 Сёстры после войны повыскочили замуж и 
разлетелись из родительского дома, как из птичье-
го гнезда. И живут в разных концах земли: одна 
на Дальнем Востоке, другая на Украине. И поэтому 
приходится Павлу одному за всех навещать заметно 
постаревших мать с отцом.

 В родной деревне молодёжи немало: и семи-
летка, как и прежде, переполнена, и молодых ра-
ботников в совхозе хоть отбавляй. Поэтому в клубе 
веселье не смолкает с вечера до полуночи.

Сначала крутят фильм, а потом – танцы до упа-
ду: вальсы, танго, фокстроты.

Павел почти каждый вечер наведывался туда 
повидаться с друзьями, с фронтовиками (из тех во-
семнадцати вернулось всего девять человек, осталь-
ные остались лежать на безымянных высотах, под 
берёзками или просто в широкой степи под фанер-
ной звездой).

Девчонки-ровесницы не все ещё вышли замуж.
Приходит и та, с кем дружил ещё в школе. Но 

она успела обзавестись и мужем, и двумя детьми.
И у Павла с Полинкой сейчас абсолютно ничего 

общего. Так, кивнут друг другу и пройдут мимо.



59

Подросли девчата, что младше его: округлились 
фигуры, появилась лебединая стать. Многие из них 
нравились Павлу, но не мог он до конца оправиться 
от шока, что нанесла ему Татьянка.

Какая-то червоточинка виделась ему почти в 
каждой красивой девчонке. Он понимал, что это 
совсем не так, что есть и у девчат прекрасные, не-
обманные души. Но, видимо, нужно было пройти 
какому-то времени, чтобы сердце забыло об измене.

Он танцевал с разными девчатами, но никого не 
выделял особо. Но однажды, уже в конце отпуска, за-
метил в клубе незнакомку. Девушка весь вечер сиде-
ла в сторонке. Её светлые, пышные волосы заплете-
ны в длинную косу. Ясные, как свет в роднике, глаза 
отражали, видимо, такую же незамутнённую душу. 
Да и всё в ней было ладно, по-девичьи совершенно. 
Сердце у Павла сначала замерло, а потом заволнова-
лось, словно волжская гладь под свежим утренним 
ветерком. И хорошее, доброе, сокровенное предчув-
ствие залетело в душу, словно весенняя ласточка.

Он спросил у друзей: «Кто такая?». 
– Сельская медсестра Клавдия Павловна ушла 

на пенсию, а на замену ей прислали фельдшера по-
сле медучилища.

Павел тоже чувствовал на себе взгляд новень-
кой. Порой их глаза встречались, и они долго не от-
водили их.

Но через три дня отпуск у него кончился, и при-
шлось снова от домашнего тепла и парного молока 
отправляться на казённые харчи.

Мать всё учереживала:
– Павлуша, а ты почаще наведывайся.
Вы лучше ко мне приезжайте, ведь мне труднее 

вырваться, прояснял ситуацию Павел.
Морозы ещё стояли. Но как бы они не хорохори-

лись, всё равно чувствовалось, что дни их сочтены. 
Не за горами – весна. А там, хотя и краткое, лето –  
райская пора. С её цветущими лугами и полянами, 
с тёплыми, как в дойнице молоко, озёрами и река-
ми. Ну а пока приходилось принимать и метельный 
ветер, и трескучий мороз, от которого не спасал и 
милицейский тулупчик.

Именно в нём, не успев приехать и навести ма-
рафет в своей коммунальной квартире, выехал на 
новое задание Павел.

…В небольшом селенье, что приютилось у волж-
ского залива, ночью был ограблен промтоварный 
магазин. По площади небольшой, но товара в нём – 
всякого: одежда, летняя и зимняя; ткани от ситца до 
бостона; обувь на любой сезон. Всё, что необходимо 
в повседневной и праздничной жизни.

Ночью преступники, разобрав крышу, проникли 
на подлавку. Вырезали лаз в потолке и спустились по 
верёвке в помещение. Этим же путём – и обратно.

И что любопытно: за два дня перед этим в селе 
проходило собрание пайщиков, на котором среди 
других выступил и старейший житель села Иван 
Кондратьевич Федотов:

– Правильно говорят – пока гром не грянет, 
мужик не перекрестится. Посмотрите на наш мага-
зин…

Стоит он, словно позабытый-позаброшен-
ный: никакой охраны, никакого сторожа. Заходи, 
вор, бери что хочешь и спокойненько возвращайся 
восвояси.

Первым делом надо установить охрану, а то не-
долго и до беды.

Но разве кто стал его слушать. Все зашумели, за-
галдели: мол, нужно о важных проблемах говорить, 
а не о мелочах. (Хотя именно это и было самым 
главным).

Пенсионер как в воду глядел. Со стороны даже 
могло показаться, что он заранее знал о намечаю-
щемся преступлении. Но это не так. Просто интуи-
ция пожилого человека подсказывала…

Почерк преступной группы был уже известен. В 
соседнем селе совершён подобный разгром: так же 
пробили потолок рядом с печной трубой, так же на 
прилавке оставили оружие преступления – «фомку» 
(небольшой ломик).

И непрофессиональному человеку было ясно, 
что орудуют одни и те же люди. Но оперативникам 
никак не удавалось напасть на след. Неизвестно, как 
воры предельно точно определили прогноз погоды. 
Но ведь как-то определили, потому что обязательно, 
как на грех, все отпечатки на снегу заметала метель 
(поднималась до неба – ни зги не видать). Ни одна 
самая чуткая собака не смогла взять след. Ходила 
кругами, а вперёд – ни на шаг. Тем более жулики вы-
ходили на проезжую дорогу, где запахи перемеши-
вались, как в коктейле, не разберёшься. Несмотря на 
все усилия, дело с места не двигалось. И тогда вспом-
нили про Шкипера, секретного агента, который жил 
в соседнем селе. В своё время он отмотал немалый 
срок. (А до этого плавал по Волге, тогда, наверное, и 
получил кличку). После отсидки приехал на родину. 
И в первую неделю устроил в селе драку с поножов-
щиной. Грозил новый срок, но в милиции предло-
жили компромисс: согласится сотрудничать – остав-
ляем в покое. Он дал согласие. Видимо, на решение 
повлияло и денежное вознаграждение, которое по-
лагалось за каждое важное сообщение.

Павел поехал прямо к нему. Вызвал его на кон-
спиративное место. И сразу в галоп:

– Шкипер, помоги. Никак не можем выйти на 
банду. Не знаешь ли, кто ограбил магазин?

– Как не знать… Знаю… Видишь на мне пальто. 
(Он отвёл руки выпятил грудь, чтоб лучше было вид-
но). Это оттуда. Правда, я с ними на дело не ходил: 
одолжили по дружбе. И он назвал взломщиков.

На другой день всех пятерых взяли. (Нужно ска-
зать, что агенты очень существенно способствовали 
работе милиции. Порой с помощью их информации 
раскрывались самые жестокие и запутанные пре-
ступления). На первом же допросе все сознались в 
преступлении.

И подробно, ничего не скрывая, поведали, как 
совершили кражи. Никто из них и не догадывался, 
откуда «мусора» обо всём узнали. И не могли пред-
положить, что в этом замешан их закадычный друг.

В последнее время кражи захлестнули район. Не 
успели развязаться с этой преступной группой, как 
снова проявила себя банда, что орудовала в самом 
райцентре: воры подломали два ларька на город-
ском рынке. И опять, кроме всего прочего, выгребли 
из торговых точек все до последней конфеты…

Весна уже вовсю властвовала на земле. Первые 
числа апреля выдались необычайно тёплыми.

И снег, не задетый солнечными лучами, лежал 
лишь в самых укромных закоулках в плотной сум-
рачной тени.



60

А тротуары уже давно были сухими. Прилетели 
птицы. И шумно суетились у своих гнёзд.

И тут поступило сообщение (позвонили про-
хожие, что подростки на тротуары бросают друг в 
друга конфеты). Оперативники выехали по адресу 
и задержали тех «странных» ребят. Привезли в ми-
лицию. Один, что помладше (хотя и ростом выше и 
в плечах шире) сознался, что именно они (в банде 
их было двенадцать человек) грабили ларьки в горо-
де и торговые точки в окрестных сёлах. А любитель 
сладкого, что поменьше ростом, (но старше) Санька 
Ишутов отпирался, говорил, что ничего не знает, не 
ведает.

Решили произвести обыск. Навряд ли все во-
рованные вещи хранятся у него дома, но кое-что, к 
примеру, конфеты (не все же они разбросали по до-
роге) обнаружатся.

Всё перерыли. Пусто… А Санька, хоть и мал ро-
стом, но по-взрослому лукав, хитёр. Молчит да про 
себя ухмыляется.

Хотели уже уходить. Вдруг Павел обратил вни-
мание на скворечник, что висел над забором рядом 
с воротами.

Удивительное дело: в других птичьих домиках 
постоянная суета-суматоха: не успеет скворец за-
лететь с грузом в гнездо, как снова выныривает на 
волю. Торопится: хочет быстрее обустроить жили-
ще. А в этом тишь да благодать. Абсолютно никакого 
движения.

Павел приказал снять скворечник. Когда отбили 
дно, то из домика посыпались конфеты «Ласточка». 
Милиционеры знакомы со многими воровскими 
уловками, но с такой конспирацией столкнулись 
впервые. Теперь Саньке бесполезно отпираться.

Все участники шайки были арестованы. Глава-
рём у них оказался Славка Сапожков, у которого не-
сколько судимостей за грабежи и разбои.

Срок Славке определили всех больше. И отбы-
вать его отправили в колонию, что за Волгой, тоже в 
районном городке. Но просидел Славка всего-ниче-
го. Сбежал. И не просто сбежал, а по пути в соседнем 
селе забрался в магазин.

Да и ему иначе и нельзя было: куда пойдёшь в 
тюремной сряде. В магазине полностью переоделся: 
самый дорогой костюм, кожаная куртка и лаковые 
штиблеты. Тюремную одежду сложил на прилавке, 
чтоб даже этим досадить (циник да и только) сы-
щикам. К тому же забрал всю дневную выручку. Те-
перь ему необходимо было лишь одно: оторваться, 
уехать подальше от этих мест и залечь на дно. Чтоб 
улеглись волны и о нём позабыли. К тому же нуж-
но было где-то хотя бы на денёк остановиться, от-
дышаться и оглядеться. И Сапог вспомнил, что на-
против – на той стороне Волги – живёт его закадыч-
ный друг, с которым вместе когда-то тянули срок. А 
кличут его Шкипер. И он решил двинуться к нему. 
Встретит хорошо: напоит, накормит и до железной 
дороги проводит.

Ночной пароходик подошёл к пристани после 
полуночи. Но, несмотря на такое неурочное время, 
на нём было полным-полно народу. А это и на руку 
Славке: в толпе легче затеряться, остаться незаме-
ченным. Вовнутрь он не заходил, простоял весь путь 
на палубе, вдыхая ночную свежесть и запах волж-
ской воды, от которой всегда тянет рыбьей чешуёй.

Иногда отходил в сторонку от людских глаз, 
чтоб глотнуть водки из бутылки, прихваченной с со-
бой в обворованном магазине.

К причалу подошли часа через два. Небо за Вол-
гой начало светлеть: свой приход обозначил собой 
новый день.

Волжское село широко раскинулось на отлогом 
берегу. Хотя Сапожков однажды был здесь – гостил 
у друга, но сейчас, спустя много лет, не мог опреде-
лить, где находится нужный дом.

Пришлось несколько раз спрашивать: «Как най-
ти Андрея Ильича Семёнова? Ну по-другому – Шки-
пера».

Ему подробно растолковали.
Жил он в отдаленье от пристани. И потому Слав-

ка подошёл к дому, когда уже совсем рассвело.
При свете хозяин его сразу признал. И растерял-

ся… В глазах испуг ночной тенью затаился. Но Слав-
ка ему сразу сказал: «Не тужи, я к тебе ненадолго… 
Ты мне только помоги до железной дороги добрать-
ся. А там, пусть ищут ветра в поле. Так глубоко заля-
гу – ни одна собака не пронюхает».

 Не разуваясь, прошёл к столу, развалясь на сту-
ле, вынул из кожаной куртки пучагу денег и небреж-
но бросил на стол, застеленный клеёнкой с выбиты-
ми на ней большими алыми розами.

– А сейчас слётай за «бабьими слезами» и за-
куски, что получше, прихвати. Надо отметить 
встречу…

– Да ведь сельпо ещё не открыли…
– А ты прямо к продавщице заявись. У неё, на-

верное, и дома кое-что припасёно.
– Нет, так не пойдёт… Зачем лишний раз внима-

ние посторонних привлекать? Здесь деревня, через 
полчаса все жители будут оповещены, что к Шки-
перу гость причалил. Начнут допрашиваться: кто 
такой да откуда? Лучше не дразнить гусей, чтоб не 
накликать беду, – образумливал хозяин Славку.

А сам про себя смекал: надо выиграть время. 
Дождаться когда откроют почту. И позвонить.

С оперативниками у него был разработан целый 
словесный код, шифр: ни один посторонний чело-
век не догадается, о чём на самом деле идёт речь. К 
тому же, как будто бы вызывалась вовсе не милиция, 
а частная квартира.

– Ты пока покемарь, на каждый глаз по часику а 
я скотину напою да в стадо сгоню. А только откроют 
магазин, пузырь, как штык, на столе будет, уговари-
вал хозяин Сапожкова. – К тому же поезд идёт в два 
часа ночи. А до этого часа – палкой не докинешь: 
можно и гульнуть и на танцы прошвырнуться.

– ?! – вытаращил глаза Славка.
– В Елизаветино такие девочки – закачаешься! 

Можно забрести на полчасика. Всё равно к Калгану 
заходить (к другану по зоне), он недавно мотоцикл 
купил, добросит прямо до станции: 25 кэмэ – не 
ближний свет, пешком не доплюхаешь.

Хозяин постелил гостю в спальне за занавеской. 
И тот, не спав несколько суток, сразу захрапел.

Шкипер прибрался на дворе, проводил скотину 
в стадо. А тут уж и восемь натикало. Пора бежать в 
магазин. Он был дальше, чем почта, и Шкипер зашёл 
по пути позвонить. Сразу попал на Павла.

И сразу предупредил, что в десять часов вечера 
после киносеанса, они будут в Елизаветинском клу-
бе на танцах.
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…Вести двойную игру опасно. Чуть оступишься 
– и тогда несдобровать… Но теперь обратной дороги 
нет. Всё равно уже запачкался, выдал не одного пре-
ступника.

В сельпо затарился водкой, купил селёдки, кон-
сервов, шоколадных конфет, каравай пшеничного 
хлеба местной выпечки и пять пачек сигарет «При-
ма».

Пришёл, а Сапожков уже не спит. Курит и от 
окна к окну ходит. Дожидается…

Андрей Ильич вынул из сумки все покупки на 
стол. А с краешку положил оставшиеся деньги.

Славка ребром ладони решительно отодвинул 
их: «Не мелочись…» Шкипер, ни слова не говоря, 
сгрудил в кулак и нерасправленными, мятыми сунул 
бумажки во внутренний карман пиджака.

 Стеша, пока муж отсутствовал, сварила на печ-
ной плите картошку, помяла её скалкой и приправи-
ла постным маслом.

Хозяин разлил из бутылки по гранёным ста-
канам прозрачную, как слезинка, влагу. И мужики, 
сдвинув стаканы и произнеся «Со встречей!», опро-
кинули их. И даже бровью не повели, словно выпили 
не обжигающую до слёз жидкость, а просто так, род-
никовую водицу.

Но руки всё же машинально потянулись к заку-
си. Правда, Славка ломоть душистого хлеба до рта не 
донёс, а лишь жадно втянул его аромат и положил 
по правую сторону от себя, демонстрируя неписан-
ный закон для русского человека: после первой не 
закусывают. Андрей Ильич, наоборот, навалился на 
еду. С водки у него, как правило, разгорался аппетит. 
К тому же он хорошо сознавал, что впереди нелёг-
кая операция, которую на пьяную голову не провер-
нёшь. Нужно быть в форме, чтоб не дать ни малей-
шего повода для подозрения. Иначе всё рухнет, да и 
с жизнью можно запросто распрощаться.

А Славка пусть не закусывает, пьяного легче 
провести. Потом будет вспоминать, как что произо-
шло, но сквозь водочный туман трудно что-то по-
нять и рассмотреть.

Но Славка тоже не лыком шит. Хотя Шкипер ста-
рался почаще наполнять гранёную посуду, но гость 
не гнал лошадей, пил не безостановочно, а с пере-
дышкой, не спеша.

Инстинкт самосохранения, да и воровской опыт 
сдерживали разудалую душу.

Да, она сможет широко развернуться, как алые 
меха у двухрядки, но только когда он будет в без-
опасности, за много вёрст отсюда. А не сейчас, когда 
ещё в пасти зверя, хотя и в широко открытой…

После первых стопок языки, словно по коман-
де, развязались. И понесло-поехало. Начались вос-
поминания: как вместе срок отбывали, где сейчас 
братва (на воле мало, все снова на зоне).

Славка разоткровенничался:
– Если б не новенький (есть в милиции такой – 

Пашка Векшин, молодой, но въедливый), то никто 
бы и сейчас не раскрыл их. Подламывали бы мага-
зины потихоньку в окрестностях города, и никакой 
«мусор» бы носа не подточил. А этот даже у Шута 
конфеты в скворечнике вынюхал.

Если б Славке знать, что этот самый «легавый» 
и сейчас расставляет на него сети и что главным 
помощник у милиционера – Славкин закадычный 

друг, он пошёл бы на всё. И перед мокрым делом не 
остановился бы. Прищучил бы Андрея Ильича с од-
ного раза – не успел бы и вздохнуть.

Но он не то, чтобы знать, но даже помыслить не 
мог об этом. Да и как заподозрить в измене братана, 
с которым в былые времена одну баланду хлебали?

За бутылкой время летит в два, а то в три раза 
быстрее. Кажется, ещё только рассвет брезжил, а вон 
и день уже насупился, начал клониться к закату. И, 
насовав в карманы две оставшиеся непочатые бу-
тылки, они заторопились в Елизаветино: надо у дру-
га погостить и на танцы не опоздать. А до села пять 
километров с гаком.

Просёлок одолели за час с лишним: ноги от вы-
питого потеряли резвость.

Кореш вроде бы обрадовался, но в глазах ле-
тучей тенью промелькнула насторожённость. Ведь 
только недавно суд был, Сапогу дали немалый срок. 
И вдруг Славка на свободе. Настучат соседи, что в го-
стях беглец – не сдобровать. За содействие преступ-
нику могут как следует впаять. Но всё же Вилягин 
широко расхлебянил дверь перед знакомцами, про-
пустив их вовнутрь, и метнув по сторонам взгляд, 
тут же её закрыл.

Уселись за стол. И снова заструилась река вос-
поминаний. Но Славка в этот раз, в отличие от своих 
собутыльников, выпивку игнорировал. Иногда лишь 
пригублял стакан, но чаще пропускал очередной 
тост.

Договорились, что часов в двенадцать, после за-
крытия клуба, Вилягин отомчит его на мотоцикле до 
станции. Поезд идёт в два часа. И раньше там све-
титься не следует.

В клуб Сапожков и Шкипер пришли к концу 
киносеанса. Завершилась «Серенада солнечной до-
лины». И не успели они усесться на последнюю ска-
мейку, как на экране появились титры:

«Конец фильма». Зажёгся свет. Старики и сель-
чане среднего возраста стали расходиться по домам. 
Оставаться им на танцах считалось неприличным. 
Хотя были и такие любопытные старушенции, что 
не считались с приличиями. И продолжали сидеть 
до окончательного закрытия клуба, чтобы завтра у 
колонки или в магазине растрезвонить, кто с кем 
танцевал, какую музыку крутили и кто кружился 
лучше всех. Особенно любила наблюдать за моло-
дёжью Дуся Тишина. (Она, кстати, первая и порас-
скажет в подробностях, что произошло во время 
танцев).

Для тех, кто умел танцевать танго, крутить 
вальс, гремела радиола. Для остальных (парней), кто 
не способен к этому, около голландки стоял длин-
ный стол. Там игроки с азартом и увлечённо забива-
ли в домино «козла». «Играли на вылет», кто прои-
грывал, выбывал из игры, и на его место усаживался 
новенький.

Андрей Ильич не любил танцев-манцев. Поэто-
му он первым делом занял место для игры. А Славке 
захотелось повальсировать с симпатичной девчон-
кой, да так, чтоб вскружить ей голову.

К тому же давненько ему не приходилось бы-
вать в молодёжном кругу. И так свободно и непри-
нуждённо слушать музыку, общаться с красивыми 
девушками. Пока шло следствие после суда, он ви-
дел мир лишь сквозь зарешеченные тюремные окна.
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Тем более опасаться было нечего, кто его знает 
и кто ожидает, что он вдруг здесь появится.

Но Славка не сразу включился в клубное весе-
лье. Сначала примостился на лавке рядом со Шки-
пером, но повернулся спиной к столу и лицом к тан-
цующим.

…В Елизаветино Павел прибыл участковым Ко-
лыбелиным (это село на его территории). 

На помощь оперативник кликнул самых надёж-
ных деревенских друзей: Володю Слесарёва и Петь-
ку Ковалёва.

Клуб размещался в бывшей церкви. В нём было 
два входа: главный и запасный. Стол для доминош-
ников стоял у запасного.

В зимнее время кассирша продавала билеты 
прямо из зрительного зала. Для этого в стене было 
пробито закрывающееся окошечко.

Павел приоткрыл створку и заглянул вовнутрь: 
за столом узнал Шкипера, хоть тот и сидел к нему 
спиной. На нём был серый костюм и желтая (соло-
менная) шляпа. Присмотревшись, рядом, у самой 
голландки, заметил Славку. Окно позволяло видеть 
его лишь наполовину. Он был в новенькой кожаной 
куртке, в серой надетой чуть набок кепке, в белой 
рубашке с ярким красным галстуком. В общем, пер-
вый парень на деревне (которого милиция с ног 
сбилась искать). И вот он рядом. Но как арестовать 
без лишнего шума?

По опыту (хоть и не очень большому) Павел 
знал, что захватывать преступника лучше всего 
внезапно. В этом случае у него нет времени для раз-
мышления, что предпринять для спасения.

Вот и сейчас к оперативнику пришло молние-
носное решение: брать рецидивиста во время танца. 

Сельский клуб Векшин хорошо знал с раннего 
детства. Тем более совсем недавно был в отпуске и 
сам вечерами пропадал на танцах. Знает наизусть 
все песенки, которые крутят здесь, знает, по какой 
траектории кружатся пары, они идут по часовой 
стрелке: мимо сцены, стола, голландки, зритель-
ских скамеек, потом подходят к входной двери. И, 
как только Славка, кружась с девушкой, приблизит-
ся к входу, Павел должен из коридора внезапно во-
рваться в зал и арестовать преступника. На помощь 
ему в этот момент ринутся участковый и сельские 
парни.

Он вкратце рассказал о своём плане.
Конечно, можно было поступить и по-другому. 

Сейчас, пока в музыке пауза, войти в клуб и вчетве-
ром направиться к Сапожкову… 

Но навряд ли бандит спокойно сдастся. Неиз-
вестно к тому же, вооружён ли он. А если у него пи-
столет! Начнёт палить, а в помещении полно наро-
да: не дай Бог, заденет ни в чём не повинных людей.

…Снова заиграла музыка. И снова закружились 
пары. И Славка пригласил девушку на танец. Ме-
лодия лилась плавно, неторопливо. И потому пары 
передвигались к входной двери довольно медлен-
но. (А, может, Павлу лишь так казалось от волнения). 
Но вот в окошечке показался Славка. В то же мгно-
венье, Павел широко открыл дверь и влетел, как на 
крыльях, в клуб, оказавшись рядом с преступником.

Славка увидел знакомое лицо, но не успел со-
образить, что произошло. Оперативник громким, 
командным голосом, не терпящим неповиновения, 
произнёс: «Сапожков, ты арестован!». 

Неизвестно почему музыка (как будто сама со-
бой) оборвалась. Вмиг смолкли все голоса.

И установилась гробовая тишина. От удивления 
и испуга все замерли: такого детективного поворо-
та не приходилось видеть даже в кино.

Но тут партнёрша Сапожкова метнулась от него, 
на секунду внеся замешательство. Этого хватило, 
чтоб в руке у беглеца оказался нож. И он с силой 
ударил милиционера. Павел почувствовал резкую 
боль, но успел броситься к Сапожкову и резко завер-
нуть ему руку за спину. Он ещё видел, как кинулись 
на помощь товарищи, а потом в глазах потемнело и 
сознание оставило его.

Сколько пролежал он в беспамятстве, не знал, 
но когда пришёл в себя и открыл глаза, то увидел 
склоненное над собой лицо той самой девушки, ко-
торую впервые увидел здесь же, в клубе, во время 
отпуска. И которая тогда его поразила своей кра-
сотой… С той встречи он постоянно вспоминал её 
ясные глаза, светло-русые, вьющиеся волосы, её ак-
куратную, точёную фигурку.

И вдруг в этот критический, неподходящий 
момент сердце ему подсказало, что это его судьба. 
Только нужно выстоять, выжить…
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В описываемые вре-
мена я жил в селе Арское 
Ульяновской области. 
Церковь в селе была по-
строена еще в 1649 году, 
когда симбирский край 
начал осваиваться для за-
щиты восточных границ 
русского государства от 
набега кочевников. Сей-
час село как село, дворов 
двести, не больше. На ра-
боту я ездил в город на своем автомобиле, нисколь-
ко не утруждаясь поездкой, потому что живописная 
дорога под музыку авторадио доставляла даже некое 
удовольствие. 

Была суббота. В этот день я решил отдыхать, 
наконец-то выспаться, но открыв глаза в темноте, 
понял, что по какому-то неведомому закону вы-
ходного дня это не удастся. Глянул в черное окно и 
вспомнил из Книги Бытия: «Земля же была безвид-
на и пуста, и тьма над бездною…». Освещать, да и 
просвещать в какой-то степени, этот бренный мир я 
могу только своей лирой, поэтому нащупал выклю-
чатель со словами: «Да будет свет». В такие минуты 
иногда приходит мысль о том, как же человечество 
тысячи лет жило без электричества, но другая мысль 
настигает, когда стоишь под звездным куполом, за-
драв свой тщеславный нос к Большой медведице: 
«Да ведь эти звезды светили нашим глубоким пред-
кам. Сам Иван Грозный, даже Архимед и Платон 
взирали на небеса… Ау-у!.. Мы здесь…».

Когда же появится Венера Милосская? Уверяю, 
скоро! Но прежде, выпив кофе, я вышел во двор и 
прислушался к этой сумрачной пустоте. В вышине 
мерцало небо, унизанное звездными жемчугами. 
Зябкая тьма растворялась, медленно светало, на 
востоке сияла утренняя звезда – Венера. Хотя она и 
не звезда, а планета, но так уж называют люди все 
небесные звездочки. Село Арское пробуждалось с 
криками петухов и мычанием коров. Безликое про-
странство превращалось в акварельный пейзаж с ку-
полами колокольни и храмов Богоявления и Блажен-
ной Ксении Петербургской, с силуэтами невысоких 
крыш, труб, столбов и деревьев. В городе другие зву-
ки и очертания: нагроможденные фразы Бродского, 
я бы сказал «бродские звуки». Здесь же – есенинские! 
Легкие и радостные, звонкие и мелодичные. 

Замелькали птицы, туман осел, незаметно рас-
свело. В траве заблестела роса; я разулся и походил 
вокруг елочек по газону, вспоминая о пользе такой 
процедуры. Откуда-то с крыши моего дома, где 
приземлился одинокий голубь, послышался голос: 
«И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел 
Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. 

ЯБЛОКО РАЗДОРА 
ДЛЯ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ

рассказ

Илья ТАРАНОВ, прозаик, поэт, председатель регионального отделения Союза 
писателей России

И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и 
было утро: день один». 

Утро точно наступило. Я вышел за ворота и уви-
дел вдалеке неспешно идущего человека, напомина-
ющего Иисуса с картины Александра Иванова «Яв-
ление Христа народу». Бывая в Москве, я стараюсь 
заглянуть в Третьяковку и обязательно посидеть на 
диванчике перед этим величественным полотном…

Фигура Иисуса приближалась, и я разглядел 
Платона, моего арского друга, худощавого цыгана 
лет шестидесяти с морщинистым, плохо выбритым 
загорелым лицом, одетого в это прохладное утро в 
длиннополое драповое пальто, которое давно вы-
шло из моды и когда-то в осеннюю пору грело мои 
плечи. Цыган шел неспешно, придерживая руками 
незастегнутое пальто: пуговицы были давно утеря-
ны. При каждой встрече мы дружески обнимаемся, 
Платон большими слезливыми глазами всматрива-
ется в мое лицо, читая не мысли, а тот настрой на се-
годняшний день, с которым я вышел ему навстречу. 
Он мгновенно понимает своим цыганским чутьем 
нынешнюю степень доверительности и с необходи-
мым достоинством начинает разговор всегда с од-
ной и той же фразы: «Как родители?.. Как отец? Как 
мать?» Если я полушутливо отвечаю, как, мол, можно 
чувствовать себя в сто восемь лет, он одобрительно 
кивает и спрашивает меня о работе. Мой ответный 
жест тоже краток: «Как в таборе? Как дети, внуки, 
правнуки?». Его утвердительный ответ еще короче: 
«Все хорошо». Причем это он говорит не просто уве-
ренно, а с некой важностью, от которой зависит вся 
его дальнейшая жизнь. Мы с Платоном практически 
одного возраста, но по количеству внуков и правну-
ков он оторвался от меня на многие астрономиче-
ские парсеки. Платон при очередном моем вопросе 
об их количестве регулярно «путается в показани-
ях», называя числа от двадцати и больше. Сегодня 
он остановился на двадцати восьми, на что я как 
всегда воскликнул, что он богатый человек. Тем не 
менее это не остановило его сделать, вздыхая, сожа-
леющий вид и в упор посмотреть в мои глаза. 

Откуда-то с крыши, над которой пролетела 
большая стая ворон, мне опять послышался голос: 
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«И сказал Бог: сотворим человека по образу Наше-
му и по подобию Нашему, и да владычествуют они 
над рыбами морскими, и над птицами небесными, и 
над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, 
пресмыкающимися по земле». Многозначительный 
взгляд Платона, сотворенного по образу и подобию 
Божьему, заставил меня задать традиционный во-
прос: «Как жизнь, Платон?». На что я получил ожи-
даемую лаконичную фразу, сопровождаемую тяже-
лым вздохом, работой всех мышц его лица и шеи: 
«Сам знаешь... У кого родни много, тот часто в гости 
ездит». Я смотрю на его грязный багрянец, проби-
вающий темный загар обветренного лица. Теперь 
я вижу тяжелый взгляд, сгорбленную фигуру глухо-
ватого человека, выглядевшего много старше сво-
их лет. Хотя, как они говорят, у всех одна жила, а у 
цыгана – две. Я думаю, как так, цыганское племя не 
обременено повседневной тяжелой работой, хозяй-
ством, творческими муками, например, художников 
или писателей, поиском пути самоутверждения, да 
и всей мишурой, которую я бы назвал обыденной 
суетой. Интересно, как он воспримет строчки: «Не 
жалею, не зову, не плачу…». А сегодняшнее мое ви-
дение – картину Иванова?.. Эх, толоконный я лоб! 
Мудрость человека не в знаниях, а вот в этом взгля-
де, которым Платон смотрит на меня и, чувствую, 
читает-читает все эти мысли, которые как опавшие 
листья, гонимые ветром, уносятся в небытие… Вот 
теперь весь дипломатический протокол был соблю-
ден и за мной остался выбор: сослаться на занятость 
и попрощаться или пригласить Платона в гости, 
присесть с ним на лавочку и поговорить о житье-бы-
тье, наливая в прозрачные бокалы рубиновое вино-
градное вино собственного приготовления. 

А-а, ладно, сегодня же я отдыхаю, никуда не 
поеду. Широко открываю перед ним калитку: «За-
ходи!..» Платон, оживившись, рассказывает о недав-
ней свадьбе внука, укоряет меня за то, что я не при-
шел поздравить молодых, рассказывает, как ругает 
его жена за худую крышу, с которой осенний дождь 
затекает в полуразвалившуюся хибару, спрашивает, 
нет ли у меня лишнего телевизора, будет ли война 
и, получив ответы на все вопросы, расслабленно за-
куривает: «Плохой гость за куском идет, хороший – 
за беседой!». В свою очередь я спрашиваю, знает ли 
он, что имя у него непростое. Платон – историческая 
фигура, древнегреческий философ, ученик самого 
Сократа. И мы рассуждаем о политике, о России, ко-
торую оба любим, о полях и лесах, о Боге, о наших 
детях. Эта некая причастность к известной лично-
сти придает моему Платону особенную уверенность, 
он поднимает тост за меня и следом сетует на отсут-
ствие у него денег даже на сигареты, хотя получает, 
цыганская бестия, пособие по инвалидности: туго-
ват на оба уха. Я знаю эту особенность и разговари-
ваю с ним как можно громче. Теперь я обязан как-то 
помочь возможному потомку древнего философа, а 
для узаконивания нашей дружбы спрашиваю, не до-
гадывается ли он о существовании международного 
цыганского флага. Щербинки на небритом лице Пла-
тона двигаются как мураши, он пожимает плечами, 
а я в телефоне загугливаю «цыганский флаг» и по-
казываю ему. Вот смотри, говорю, флаг наполовину 
голубой – это небо, наполовину – зеленый, земля, а в 
центре колесо телеги – символ кочевой жизни. И где 
же ваши кибитки, лошади, где ваша вольница, если 

вы ведете оседлую жизнь? Цыган переспрашивает и 
охотно рассказывает про свои бессарабские корни, 
про молодость, про кочевую жизнь, а уходя домой, 
обнимает меня со словами: «Ты мой Бог! Спаси-
бо тебе! Дай Бог здоровья всей твоей семье, твоим 
родителям!». Теперь идет он уверенной походкой, 
а мимо него торопится ватага цыганят, бегут шум-
но, весело, беззаботно. В их груди так и волнуется 
молодеческая кровь. Щеки налились здоровым ру-
мянцем. Меня обступают с визгом и криками: «Дядя 
Илья, игрушки есть?.. Нет!? А когда будут?». Среди 
подростков я приметил двух незнакомых девочек, 
которые, как оказалось, приехали с родителями из 
Молдавии на цыганскую свадьбу и задержались в 
таборе. Другая знакомая из нашего, как я называю, 
табора – Венера. Она всегда выделялась из толпы 
цыган своим долговязым нецыганским обликом. У 
меня была догадка, что она только наполовину цы-
ганка. В свое время ей и другим ребятишкам из та-
бора я покупал тетради, ручки и альбомы для рисо-
вания, когда они пошли в первый класс. Некоторые 
цыганские дети учатся, и часто зимой я подвожу их 
до школы в соседнее село. Сейчас Венера улыбалась 
мне, показывая свои кривые зубы, нисколько не за-
ботясь о мнении окружающих. Мальчишки дергали 
меня за куртку и просили «масынки», поглядывая 
своими хитрющими глазами. Стоит подарить одно-
му игрушечную машинку или иную вещь, то тут уж 
жди настойчивую просьбу от других. А незнакомые 
цыганки, увидев в просвете полуоткрытой калитки 
мой еще зеленый хорошо подстриженный газон с ту-
ями и цветами, напросились сделать селфи на этом 
фоне: цыган-то не окривеет, посмотрев, как другие 
живут. В один голос все заголосили, как у меня здесь 
красиво, и принялись гладить траву, удивляясь, что 
она не искусственная. Венера размечталась: «Я тоже 
хочу такой газон». На что я прокомментировал, что 
сама по себе газонная трава не растет, как осока или 
лебеда, и за ней требуется постоянный уход, что это 
большой труд, и вот когда ты, Венера, выйдешь за-
муж, можешь вырастить в своем доме такой оазис. 
Тут все молодые цыганки в один голос категорично 
заявили, что замуж они не собираются. Венера бой-
чее всех: «Я учиться буду на дизайнера!». Ну, на это, 
зная их обычаи, я ответил, что «цыганские законы в 
умах записаны» и женихи им давно выбраны. Ветер 
ли в дымоходной трубе или иное послышалось, но 
прозвучали где-то слова: «И благословил их Бог, и 
сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и напол-
няйте землю, и обладайте ею, и владычествуйте над 
рыбами морскими, и над птицами небесными, и над 
всяким животным, пресмыкающимся по земле».

На шум вышла моя супруга и угостила ребятню 
яблоками. Большое красное досталось Венере, и я 
сделал ей комплимент, что она красивая, как Венера 
Милосская. На это чернобровые цыганки Лола и Ру-
салка закачали черными кудряшками: «Она некра-
сивая, потому что не настоящая цыганка. Мы краси-
вые… Я красивая! Нет уж, я-я-я..». Вот так моя жена 
оказалась в роли богини раздора Эриды, которая 
подбросила золотое яблоко на пиршественный стол 
во время свадьбы Пелея и Фетиды. По древнегрече-
ской легенде это яблоко досталось Афродите и стало 
причиной ссоры трех богинь – Геры, Афины и Афро-
диты. Найденную на острове Милос статую Афроди-
ты назвали впоследствии Венерой Милосской.



65

Как связать все, что происходит в нашей жизни? 
Когда-то в молодости запомнил чью-то мудрость, 
что все в нашем мире связано незримыми нитями, 
кажущимися случайными, но именно эта случай-
ность и есть константа Вселенной. Да-да. С годами 
понимаю справедливость этого. Вот и в тот день три 
«Венеры» сошлись в одном месте… Или в одном со-
знании?.. Случайность? Или поэтическая связь? 
Время рассудит!..

С той субботы прошло два-три месяца, не столь 
важно. Был солнечный зимний день. Чистил я снег 
во дворе, когда услышал за забором звонкие голоса: 
«Дядя Илья!». Выхожу за ворота, а меня свирельным 
хороводом обступают цыганские дети: «Дядя Илья! 
Машинки есть?.. Нет? А когда будут?»… Мороз тре-
щит, а они полураздетые, румяные, веселые. Лола 
в больших женских туфлях на каблуке, Русалка без 
шапки в осенней курточке, которую я ей подарил 
еще в прошлом году, а на плече держит собаку. За-
чем? Одному Богу известно. Та и не пытается вы-
рваться: притихла, поглядывает по сторонам, сует 
хвост в лицо цыганке. Яшка на сломанном велоси-

педе, Нехочуха тычет палкой ему в колеса, малень-
кая большеглазая Лиза смотрит на меня с детским 
любопытством. Все такие жизнерадостные – Божьи 
создания! Смотрю, а среди них нет Венеры. Спраши-
ваю, уж не заболела ли? Нет, отвечают, замуж выда-
ли, уехала в Погребы. Плакала три дня.

Весь мой газон был засыпан снегом, как, впро-
чем, все поля и овраги, леса и равнины... Зимой-то 
хорошо – за газоном не требуется ухода. Завален он 
снегом и ладно. Птиц не слышно, но в морозном 
воздухе далеко разносится колокольный звон. С ав-
тотрассы замечательно видны белокаменные сте-
ны Арских храмов. Вот и сейчас наполнился воздух 
звучным переливом: «И сказал Бог: «Я дал вам вся-
кую траву, сеющую семя, какая есть на всей земле, и 
всякое дерево, у которого плод древесный, сеющий 
семя, – вам сие будет в пищу; а всем зверям земным, 
и всем птицам небесным, и всякому пресмыкающе-
муся по земле, в котором душа живая, дал Я всю зе-
лень травную в пищу». И стало так. И увидел Бог все, 
что Он создал, и вот, хорошо весьма. И был вечер, и 
было утро: день шестой». Суббота.

Я ПРИШЁЛ НАБЛЮДАТЬ 
ЗА СНЕГОМ

* * *
Я иду по верхушкам безмолвных берёз
На февральских ногах порыжевшего солнца,
Чтобы снегом заняться на крышах всерьёз
И будить меланхолию в каждом оконце.

С облаками лечу я над каждым двором;
Всё в сугробах ещё. А не броситься ль к югу?..
Пол-России покрыто пуховым ковром:
Приглашу-ка на вальс непокорную вьюгу!..

За углом уже март, но и там же метель!
Откажусь от такого? Э-э! Бред без сомненья!
Буду ждать на трубе: скоро снова капель!
И весенняя дрожь! И на сердце волненье!
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* * *
Первый снег на мокрую землю
ненадолго прилег, как нищий,
в унижении вечном притихший,
от вселенной душой неотъемлем.
Человек на бренную землю
ненадолго зашел за пищей.
Ожидает, когда же взыщут,
небесам неизведанным внемля.

Первый снег скоротечно растает,
как созвездия в зорьке туманной,
как порой голоса покаянны
в безвозвратность ночей улетают.
Я пришел наблюдать за снегом.
Иногда я безмерно напыщен,
но я Господа слышу в толпище:
«Я есмь Альфа... И я есмь Омега...».
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* * *
Рябина склонилась под тяжестью снега,
Летевшего тихо на город всю ночь.
Трамвай прозвенел и скорей из ночлега
С озябшим кондуктором двинулся прочь.

В изломы проулков раскатисто-гулко
Летели аккорды железных колёс…
Прохожий с собакой, спеша на прогулку,
Мохеро вым шарфом укутал свой нос.

По рыхлым сугробам толпою студенты
Задорно и звонко, толкаясь, идут.
И именно в этих привычных моментах
Находит душа свой обычный приют.
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* * *
Нынче Арское под снегом;
Для домишек и дорог 
Просто счастье, просто нега,
Просто стих из новых строк.

Пусть засыпаны заборы
И сияет белым даль,
Пусть морозные уборы
Скроют давнюю печаль!

Храм сияет как из снега,
Да из снега все вокруг!..
Даже мысли человека, 
Даже звезд вселенский круг!
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Фото Ильи Таранова
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26 октября 2018 г. на 
базе МОУ «Тетюшская 
средняя школа» проходил 
пятый межмуниципаль-
ный конкурс чтецов «Ря-
бининские чтения-2018». 
В этом году в нём приня-
ли участие представите-
ли десяти школ Ульянов-
ского, Чердаклинского и 
Сенгилеевского районов, 
победители школьных 
туров. Тема конкурса 

«Наследие Симбирского края». Он проходил в трех 
номинациях: чтение наизусть стихотворений, про-
заических произведений и чтение стихотворений 
собственного сочинения по трем возрастным кате-
гориям: младшая, средняя, старшая. Победителей 
определяло компетентное жюри: главный библи-
отекарь по краеведческой работе Ульяновской об-
ластной библиотеки для детей и юношества имени 
С.Т. Аксакова Ольга Клопкова; научный сотрудник 
филиала Ульяновского краеведческого музея имени 
И.А. Гончарова «Усадьба Языковых» Румия Лобина 
и заведующая Тетюшской сельской библиотекой 
Татьяна Никитина. Конкурс проходил в Тетюшском 
сельском доме культуры. Выступления конкурсан-
тов чередовались с музыкальными произведениями 
в исполнении народного коллектива Языковской 
ДШИ детского духового оркестра «Лира» под руко-
водством дирижера-руководителя Игоря Уварова. 
Победители и все участники конкурса были награж-

ПОЭТУ НАСТОЯЩЕМУ 
СПАСИБО…

дены грамотами. В мероприятии приняли участие: 
Александр Курзин - артист Ульяновского областно-
го драматического театра им. И.А. Гончарова, Нина 
Васильева –  краевед, а также Татьяна Мельникова - 
дочь ульяновского поэта Петра Трофимовича Мель-
никова, который был хорошо знаком с Николаем 
Рябининым. Сотрудники областной библиотеки для 
детей и юношества передали организаторам кон-
курса диск с аудиоверсией книги Н. Рябинина «Ла-
сточки перед дождем», записанный в этом году уча-
щимися Тетюшской школы в рамках акции «Читай 
не ради себя». Директор школы Римма Равилевна 
Левина вручила благодарственные письма актив-
ным участникам Рябининских чтений.

12 декабря (30 ноября) 2018 года исполнилось 100 лет со дня рожде-
ния Николая Романовича Сидорова (Рябинина), члена Союза писателей 
СССР, участника Великой Отечественной войны и учителя, семнадцать 
лет проработавшего в Тетюшской средней школе. В литературу он вошел 
под псевдонимом Николай Рябинин. Является автором семи поэтических 
сборников, певцом родного края, его людей. 

Материалы для публикации предоставлены Светланой Ковалёвой и Натальей Романовой
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Николай Романович Рябинин (настоящая фамилия Сидоров) родился 
30 ноября 1918 года в деревне Ермоловка Лунинского района Пензенской 
области. 

Николай Романович Рябинин обладал негромким, но проникновенным по-
этическим голосом. Был он человеком скромным, не гнался за признанием, и 
поэзия его почти неизвестна современным читателям, но приходит пора дать 
ей справедливую оценку. 

Стихи он начал писать ещё со школьной скамьи, когда многие из молодых 
людей пробуют свои силы в поэзии. 

По окончании школы Рябинин поступил в Ульяновский педагогический 
институт, где он продолжает писать свои стихи, а однажды, отсылая их в газету, 
он подписался псевдонимом Рябинин. Стихи были напечатаны, и с тех пор все 
свои стихи Николай Романович стал подписывать псевдонимом.

Почему именно Рябинин? Наверное, потому, что это дерево напоминало 
ему отцовский дом, детство, и об этом он написал в своем стихотворении «Ря-
бина моя».

Я помню над речкой у старенькой бани
горела рябина, рябина моя.
Я помню, под ней на отцветшей поляне
стоял я, глядел, как летят над полями
тревожные птицы в чужие края.
И грустно мне было, что скоро сугробы

К 100-летию ульяновского  поэта Н.Р. Рябинина

«ГОРЖУСЬ СВОЕЙ 
ДОЛЕЙ…»

Людмила СЕРЗИНА, член Российского Союза профессиональных литераторов



75

укроют за речкой просторы полей,
что вьюга жестокая выместит злобу
на бедной, на тонкой подруге моей.
Домой от неё приносил я подарок –
рябиновых ягод, несладких на вкус,
но красный их цвет был заманчиво ярок
и очень хорош для сестрёнкиных бус.
Далёкие годы, унылые годы!
Где ты, моё детство, рябина моя?..
Бывали удачи, случались невзгоды,
но счастлив я снова: на родине я.
По буйному саду брожу, где когда-то
у бани, заброшенной берег был пуст,
где стало и вишням теперь тесновато,
а тут что ни шаг, то рябиновый куст –
подруги моей сыновья и внучата.
Любовь к рябине, как памяти из детства и юно-

сти, поэт проносит через всю свою жизнь.

* * *
Про лазурное море, про горы пиши…
Ну, я всё про то же – про наши поляны,
Про рябину пишу и пою от души.

* * *
Ты как хочешь, а мне это дерево мило:
Я с младенческих лет рос под кущей его.
До сих пор так и вижу: огнем охватило,
Как в пожаре избушку отца моего.

* * *
До чего ж становилась рябина пунцовою
И горька до чего – хоть не пробуй на вкус.
Но уж модницы эти, девчонки бедовые,
Без ума были все от рябиновых бус.

* * *
Я такую одну с самодельными бусами,
С голубыми глазами, с кудряшками русыми
Не забыл до сих пор. И люблю до сих пор
Край, где нет ни каштанов, ни гор.
Первые же его стихи появились в печати в со-

роковом году, когда он учился на третьем курсе пе-
дагогического института. 

Сколько было планов, задумок, но все оборва-
лось в один страшный миг: началась война. Первый 
день войны помнится ему:

Я шёл с цветами. Было двадцать мне.
Сданы зачёты. Не сидится дома.
По скверу спотыкаясь, как во сне,
Навстречу однокурсник шёл знакомый.
– Слыхал? Война! – сказал тревожно друг.
– Бомбили. Нет примера вероломней…
Не помню, уронил цветы я вдруг
Иль бросил их в отчаянье. Не помню.
Со студенческой скамьи он ушёл на фронт. Во-

евал на Карельском фронте с самого грозного лета 
сорок первого. Сражался в миномётных частях в За-
полярье, в тяжёлых условиях тундры. Потом он на-
пишет:

Какая большая была та война!
Была она даже на Севере Дальнем,
На Севере Дальнем, глухом и печальном,
Была даже в тундре холодной она.

Где прежде олени бродили одни
Да рыскали дикие звери когда-то,
Под каждою сопкой ютились солдаты,
Солдаты, солдаты – куда ни взгляни.

Курились землянки, когда затихал
Из вражеских пушек обрушенный шквал.
Курились землянки, топились времянки,
Как после работы, сушились портянки.

Но чаще в той жизни бывало не так,
В той жизни военной на Севере Дальнем,
На Севере Дальнем, глухом и печальном,
Под сопками после кровавых атак.

И кровь, и воронки на белом снегу,
Тела заметали кривые метели,
Свистели метели, снаряды летели,
Сквозь вьюгу летели и к нам, и к врагу.
Даже спустя долгие годы не может он забыть 

тех военных дней:
Север, Север! Я памятью этой живу.
Может быть в тяжком сне
ты приснился тогда мне,
А теперь бы увидеть тебя наяву.

Посмотреть, как в озёрах спокойна водица,
как морошку не топчут ботинки солдат.
И горит она – кровью сумела пробиться
из земли, где мои сослуживцы лежат.
Он был наводчиком, командиром миномёта, 

заместителем политрука. После окончания курсов 
в июле 45-го был назначен командиром миномёт-
ного взвода, участвовал в войне с Японией. Но даже 
в тяжёлых фронтовых условиях он не забывал про 
стихи. 

Кое-какие из них появилось во фронтовых га-
зетах «Часовой Севера», «В бой за Родину», «Во сла-
ву Родины». 

Война осталась горестной зарубкой на всю его 
жизнь и о войне у Рябинина написано с той глубо-
кой сдержанностью, которая дает слову вволю раз-
растаться вширь и вглубь: 

Горжусь своей долей, но, если
Заглянете в душу мою,
Поймёте – печальные песни
Недаром я часто пою.

Горжусь до сих пор, что участник
Невиданной в мире войны,
Но грустен бываю я в праздник
Победу принёсшей весны.

И радуюсь нашей победе,
И радость бывает не впрок.
Случается, праздничной снеди
Не лезет мне в горло кусок.

Увижу, мой друг умирает
В промозглой окопной тени,
И хаты вдали догорают
Где вдовы да дети одни…
Вот так писал поэт о себе и о своем поколении. 

И уж тут, как говорится, не прибавить, не убавить.
И как пронзительно звучат строки стихов:
Что было самым страшным на войне?
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Деревни в полыхающем огне?
Воронки чёрные?
Нет, самым страшным было,
Когда в степи стояла печь одна,
Не грела никого,
Сама под ветром стыла,
Сама была бездомна, холодна,
Вокруг неё обломки да осколки,
Зола да уголь. А настанет ночь –
Вокруг неё бродили стаей волки…
Но даже волки убегали прочь.

Одна, одна… Оставшись не у дела,
Раздетая пожаром догола,
Стояла печь и вдаль с тоской глядела,
Хозяйку хлопотливую ждала.

И он вправе был сказать:

Старый фронтовик не скажет:
– Страшно было,
Скажет проще: – Было тяжело.
На войне изматывало силы
То, что в жизни повседневно шло.
Шли приказы и распоряженья
– Стройся! Марш!
– И с марша – прямо в бой.

Уцелел – копай без 
промедленья

Выжженную землю 
под собой,

Каждый был усерд-
ным землекопом.

Холод. Дождь. Без от-
дыха. Без сна,

Но «Вперёд!» – несёт-
ся по окопам,

Тяжело. И гибель не 
страшна.

Из армии он демо-
билизовался в 1947 году 
и вернулся на волжскую 
землю. Окончил педаго-
гический институт. 

Преподавал сначала 
в селе Барановка Никола-
евского района.

С 1948 по 1952 год  – завуч Красноборской сред-
ней школы Вешкаймского района.

С 1952 по 1955 работал учителем в средней шко-
ле имени Ленина, а также был сотрудником на об-
ластном радиовещании.

С 1955 по 1972 год работал в Тетюшской сред-
ней школе, а с 1972 года он перешёл на литератур-
ную работу.

Николай Романович Рябинин – автор поэти-
ческих книг «Приметы» (1958), «Журавли» (1960), 
«Полдень» (1963), «Ласточки под дождем» (1968), 
«Запах земли» (1973), «Голос во ржи» (1972), «Озимь» 
(1982). 

Сколько жестокого и непоправимого увидели 
его глаза, сколько горьких дней и великих бед во-
брало в себя хрупкое человеческое сердце, прежде 
чем солдат вернулся домой с Победой.

Сердце фронтовика не ожесточилось от боли, 
а наоборот, сделалось добрее и к жизни, и к людям. 

Отсюда, видимо, обостренная пристальность ко все-
му окружающему, к добру человеческому, к своей 
небольшой родине, отсюда – постоянный и терпе-
ливый разговор с самим собой, разговор, вызван-
ный самым замечательным человеческим чувством 
– удивлением красотой жизни. Отсюда – неторо-
пливость интонаций, ибо поэт бережен, он словно 
боится спугнуть озарившее его удивление. Отсюда 
– мудрость крестьянина и незыблемая уверенность 
в прочности нравственных устоев человеческого со-
общества. 

Вот как безыскусно звучит его стихотворение: 
Вы знаете,
Как у нас день начинается?
Сначала горланить
Начнут петухи;
– Вставайте, вставайте,
Заря занимается,
Коров выгоняйте –
Их ждут пастухи!
– Да, да, – пастухи подтверждают,
– Живее! И щёлкает кнут:
– Торопитесь – восход.
И ветер,
Тихонько над травами вея,
Людей голоса
По деревне несёт.
Захлопают двери,
Щеколды зазвякают.
Топор где-то стукнет,
Мотор загудит…
И солнце само
За работою всякою
За всем с высоты
По-хозяйски следит.
И трогает сердце незатейливый деревенский 

пейзаж: 
Овсы растут не для красы,
Но смотришь, смотришь поневоле
Шумит, волнуется всё поле.
Какие рослые овсы!

И как спасибо не сказать
Тому, кто здесь пахал и сеял,
Кто эти чувства мне навеял.
Вздыхаешь только: – Благодать!
Какими простыми словами говорит он о радо-

сти крестьянского труда: 



77

Я на току работал. Я устал.
Не мудрено: на ток ушёл чуть свет.
Но вот устал, а веселее стал,
И никаких недугов больше нет.

Умылся родниковою водой
И, глядя на оранжевый закат,
Пью молоко, как прежде молодой,
Ем за двоих, всему на свете рад.

А раздеваясь перед самым сном,
Смеялся: не заметил – вот чудак!
Карманы все наполнены зерном,
Зерно в носках – не вытряхнешь никак.

Весь день ходил я чуть не по зерну,
На голову мне сыпалось зерно.
Зерном пропахший, так теперь усну,
Спокойно, крепко, как не спал давно.
Его стихи лиричны и проникновенны. С какой 

теплотой и задушевностью он пишет о природе, где 
чаще всего любованье ее красотой переходит в лю-
бовь к родной земле, Родине.

Вся степь сугробами завалена,
Но день так солнечен и тих,
Что вижу я: у ног моих
Темнеет первая проталина.

Прореха маленькая, круглая
На старой шубе февраля.
В прорехе той видна земля,
Ее живое тело смуглое.

Ну, значит, шуба непрочна,
Вот-вот и с плеч, худая, свалится.
И удивимся мы: красавица
Была в нее облачена!
Он призывает читателя оглянуться вокруг:
Не замечаем это чудо,
Быть может, только потому,
Что на земле оно повсюду
И все привыкли мы к нему.

А ты пройди аллеей длинной
Иль тихой просекой лесной,
Ты с чудом встретишься – с рябиной,
С калиной, тополем, сосной.

Под клёном, в жаркий полдень нежась,
Ты на любой взгляни листок –
Откуда в нём такая свежесть?
Кто вырезать его так мог?

Или окинь осинку взглядом:
Как моложава, как стройна!
Вот-вот с тобою встанет рядом
И песню запоёт она.
Сам же он одушевляет каждую травинку, каж-

дое деревце и птаху:
Простенькая, милая картинка:
поле, лес как плотная стена.
Выбежала из лесу осинка
и стоит весёлая одна.

Сколько света! Ширь, гляди, какая!
А в лесу была объята тьмой.

Пусть он там шумит, не умолкая,
ей теперь не хочется домой.

Пусть зовёт, она его не слышит.
Лес угрюм, а в поле чудный вид.
Смотрит вдаль, легко всей грудью дышит
и бегом пуститься норовит.
Без суетливости и заламывания рук Николай 

Рябинин пишет о судьбах современной деревни. 
Его тоже «терзают грани между городом и селом», 
но поэт видит в этом неизбежную смену жизненной 
ситуации, необратимое течение времени, но видит 
и понимает чувства бывших крестьян, переехавших 
в город: 

Разъехались – и стали горожанами,
Квартиры с газом получили с ваннами,
Живи себе и в ус не дуй. Но нет,
Чего-то нет и через много лет.

Чего? Лужайки прямо перед окнами,
За избами просторов луговых.
Той баньки над речушкою под вётлами,
Что лучше всяких ванн и душевых.

Нет петухов, росы на зорьке утренней.
А в поле труд? Он им всего нужней…
Разъехались – и стало всё запутанней,
В душе крестьянской всё сложней.
И тем, кто не может забыть родных своих мест, 

он пишет: 
Нашёл во ржи тропинку,
Пробрался, лёг и вот
Держу в зубах былинку,
Гляжу на небосвод.

Высокая, густая
Рожь зыблется слегка,
Колосьями сметая
Со свода облака...
Сам Николай Романович считал себя деревен-

ским жителем: 
Вам – асфальт,
чтоб каблуки стучали».
в сердце – ритм,
и чёткость в голове.
От меня уходят все печали,
если я шагаю по траве.
Боль неравнодушного человека звучит в строч-

ках стихов, где он сожалеет о том, что люди в поис-
ках лучшей жизни покидают деревни, уезжают в го-
род и многие из них забывают и о деревне, и о род-
ных, оставшихся здесь. Здесь в городе они забывают 
о своих корнях, им становится не нужным ни труд 
крестьянский, ни земля, которая их вскормила. Сам 
же будучи деревенским человеком, Рябинин никог-
да не забывал о своих корнях и призывал читателей 
не забывать об этом: 

Наши корни остались в деревне,
Там и твой начинается род,
Там, в деревне, твой дедушка древний
Или бабушка, может, живет.

Иль остался какой-нибудь дядя,
А родства деревенского нет –
Мог бы ты, в родословную глядя,
В старине отыскать его след.
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Только ты не ведешь родословной:
Все равно ведь известно – не князь,
Жалкий пахарь родич твой кровный,
Смерд, месивший лаптишками грязь.

Но склонись перед памятью предка:
Хлеб взрастал на его полосе!
И усвой эту истину крепко:
Деревенские люди мы все.
Сердце фронтовика не ожесточилось только, 

может, стало ещё более ранимым, нетерпимым ко 
лжи и несправедливости, к чёрствости, бесприн-
ципности, равнодушию.

В стихотворении «Равнодушные» он пишет: 

Их речи правильны – им возразить нельзя,
Не оценить нельзя их поведенья строгого.
Но тусклым взглядом по всему скользя,
Они, несчастные, не видят в мире многого.

Не замечают снежной белизны,
Никто из них над васильком не склонится.
А по ночам им редко снятся сны,
И никогда не мучает бессонница.

Проснуться и румяные от сна,
Во всём на распорядок полагаются.
Им всё легко, им жизнь во всём ясна,
Живут и ничему не удивляются.

Нет, впрочем, удивляет их одно:
Не будем, мол, высокое оспаривать,
Но вот стихи – зачем они? Смешно!
Как это можно в рифму разговаривать?
Стихи Николая Рябинина, о чем бы он ни писал, 

всегда глубоко человечны – и это, может быть, глав-
ное их достоинство. Не о себе, а о том, что до боли 
дорого сердцу каждого, чаще всего говорит поэт. О 
людях труда, влюбленных в свое дело, о малой ро-
дине, о природе.

У него в стихах, как правило, нет ни намека на 
какие-то, допустим, драматические события, пове-
ствование идет на одном дыхании, но за всем этим 
встает, заслоняя собой все – жизнь. Да так встает, 
что засомневается а было ли это на самом деле?

Речка называется Трофимовкой…
Жил когда-то, говорят, Трофим,
Слушал, как в кустах поет малиновка,
Как щебечет ласточка над ним.
Липы придорожные окапывал,
По оврагам чистил родники
И смешную славу зарабатывал –
Гоготали вслед озорники.
Мол, опять блаженненький с лопатою.
Ну, копай, Трофимушка, копай!
И вода, от солнца розоватая,
В родниках бурлила через край.
И стекались ключики звенящие
Отовсюду до поры, пока
Не возникла речка настоящая,
Не поплыли в речке облака!
Вот и все. Но сколько за этими шестнадцатью 

строчками стоит теплоты, сердечности и нашей рус-
ской жизни!

Одни поэты сильны могучим поэтическим зре-

нием, другие – поэтическим слухом. Послушайте 
стихи:

Последний раз калитка где-то скрипнула,
Девчонка где-то «до свиданья!» крикнула.
И – тишина. Лишь слышно, как за хатой
Вздохнул, один оставшись, провожатый.
Вздохнул, помедлил и поплёлся прочь.
Куда? Домой. А что там делать, дома?
Пропал покой. Бессонной будет ночь.
И всё так будто ново, незнакомо.
Увидел звёзды, будто в первый раз,
Глотнул весенний воздух, как впервые.
И нет спасенья от любимых глаз,
Блестят во тьме, лукавые, живые.
В траве шуршат, шуршат его шаги,
Всё глуше, глуше – знать, роса ложится.
Рассветная прохлада, помоги,
Дай голове горячей освежиться!

Голос во ржи
Качалась рожь, шумела рожь,
Девичий голос с лёгкой дрожью
Звенел, звенел, где – не поймёшь,
Не то во ржи, не то над рожью.
И слушал путник молодой
И, дивной силой ободрённый,
Он родниковою водой
Спешил умыться, запылённый.
Он кудри расправлял свои,
В родник гляделся он погожий…
И пел тот голос о любви
Не то во ржи, не то над рожью.
Читаешь эти стихи, и почти наяву улавливаешь 

все звуки, все шорохи молодой весенней ночи. И 
благодаря этим звукам возникает зрительный об-
раз, точный и волнующий.

Постоянное вдохновение и поэтические обра-
зы для своего творчества Николай Рябинин находил 
рядом, ему дарили их родная земля и мудрые, несу-
етные люди, живущие на ней, семья и два сына, ко-
торыми он гордился, работа учителя и возможность 
творчества. 

Николай Романович Рябинин любил жизнь, лю-
бил дышать воздухом родины. К сожалению, судь-
ба отпустила ему не так много времени. Сказались 
фронтовые переживания и раны. 

Он умер 10 октября 1985 года:

На кладбище деревья и трава,
Весёлых птиц неугомонны стаи,
А я брожу и грустные слова,
Слова любви оплаканной читаю.
У каждого была своя судьба.
Его нет с нами. Но написанные и выстраданные 

им стихи многому смогли научить бывшее и смогут 
научить будущее поколение. Его стихи поэтически 
чистые, звонкие, совестливые, достойны того, что-
бы о них знал более широкий круг читателей...

Нет, этого не нужно было Н.Р. Рябинину – он 
не отличался тщеславием. Это было нужно и нужно 
сегодня для людей, для читателей, чтобы они при-
смотрелись к его творчеству и сделались – хотя бы 
на капельку – светлее, чище, радостней. Ведь, по 
Достоевскому, великому провидцу, красота спасёт 
мир! Спасёт мир и нашу душу. 
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В детском садике готовились к встрече Нового 1965 года. Детишкам раз-
дали стихи, чтобы дома с мамами и бабушками они выучили их наизусть. Во 
время тихого часа воспитательница Антонина Ивановна обшивала костюм 
Снегурочки по подолу оторочкой из белой ваты, на следующий день смазывая 
вату молоком, наносила слой сыпучего блеска и замирала. Нужно было, чтобы 
молоко засохло на поверхности и получился эффект «снежности». Сейчас уже 
никто и не помнит, что это за блеск был в небольших белых пакетиках, пример-
но в таких, в каких сейчас продают иногда крахмал. Был-был…

Многое сегодняшним детям будет непонятно из того, что было тогда. Им 
трудно понять, что многого из того, что есть сегодня, тогда не было и в помине: 
больших цветных телевизоров, компьютеров, караоке да много еще чего...

Скажите на милость, как подготовить утренник без музыки? 
И вот Антонина Ивановна договорилась с баянистом и уже несколько раз 

выглядывала на веранду старенького деревянного дома, где располагался дет-
ский сад, поджидая Михаила. Он эту неделю не работал, немного нога подвела, 
обещал прийти, чтобы разучить с ребятишками новогодние песенки и танцы.

«Дети, внимание, начинаем музыкальное занятие!»  – голос Антонины Ива-
новны звенел от радости. Пришёл, не подвёл, ведь с музыкой разучивать песен-
ки легче.

«Тётя Маня, – обратилась воспитательница к помощнице, уборщице по со-
вместительству, – поставь нам в центр группы стул, большой поставь, а на него 
цветок!».

«Дети, мы с вами будем думать, что это стоит елочка, у нас она обязатель-
но будет! Теперь встаём вокруг елочки, берёмся за руки! Тётя Маня, помогай 
мне их поставить в круг. Ребяточки, не толкайтесь, а то дядя Миша не будет нам 
играть на баяне!». Шум, гам… 

ДЕЗЕОНрассказ

Татьяна ЭЙХМАН, член Союза писателей и член Союза журналистов России, 
руководитель Карсунского литературного объединения «Родники»
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Повариха Галина Антоновна, жарившая кар-
тошку для Михаила, услышала доносящиеся из 
группы детские голоса. «В лесу родилась ёлочка, в 
лесу она росла…».

«Потом посмотрю, когда уже в костюмах бу-
дут, а не то картошка пригорит, – подумала она, – 
Тоня вон сколько костюмов им напридумала: есть 
и Петрушка, и зайка, и целая бригада снежинок, и 
Вишенки, и Сеньор Помидор. Даже мне дала пору-
чение, вчера весь вечер шила из старой манарки ко-
стюм мишки, вроде получилось…».

«Маленькой елочке холодно зимой, из лесу 
елочку взяли мы домой…».

«Поют ребятишки, а что не петь? Накормлены, 
напоены, – рассуждала на кухне повариха Галина 
Антоновна, – в тепле, в светле, заведующая умеет и 
мясца, и молочка, и творожку, и маслица добиться, 
знает подход к председателю колхоза. А он сам та-
ким хорошим детским садом гордится. Дети заняты 
с воспитательницей, родители в поле да в коровни-
ках спокойно работают! Всё по уму! Слыхала, что в 
других колхозах похуже, а у нас – чин чинарём. За 
заготовку дров у нас истопник не печалился – знал, 
что привезут весной, он их за лето и распилит, и 
расколет, и в сарае уложит, вот сейчас на улице мо-
розы, а смотри у нас в саду – тепло, утром прихожу, 
у меня плиты натоплены – успевай, вари!».

Прислушалась, раздавался детский плач, чья-то 
девчонка рыдала. «Дезеон, дезеон!».

«Пойду погляжу, да сковородку с картошкой 
снять с плиты надо!».

Выглянула Галина Антоновна в помещение, 
где дети занимались. Дети стояли парами вокруг 
большого стула с цветком. Баянист Михаил сидел 
на стуле, перебирая кнопочки, ждал, когда ребёнок 
успокоится. Антонина Ивановна попросила Маню 
подержать на ручках совсем маленькую Наденьку 
Волчкову, и та присела с девочкой на детский стуль-
чик, утешая: «Не плачь! Потом найдём».

«Ба! Чего это она?».
Михаил сказал: «Мишку потеряли…».
Антонина Ивановна махнула рукой, дескать, 

потом, Галина. Сама же вновь начала детям пока-
зывать движения танца. 

«Теперь, дети, давайте под музыку! Начали». 
Михаил заиграл, и дети парами стали повто-

рять за Антониной Ивановной:
Мишка с куклой бойко топают,
Бойко топают, посмотри!
И в ладоши звонко хлопают,
Звонко хлопают, раз, два, три!

Мишке весело, Мишке весело,
Вертит Мишенька головой.
Кукле весело, тоже весело,
Ой, как весело, ой, ой, ой!
И в это время девочка на руках у Мани заплака-

ла, приговаривая: «Дезеон?».
«Наденька, давай я с тобой буду танцевать!» – 

сказала повариха Галина.
Но та причитала: «Нет, не ты, а мишка ! Дезеон? 

Дезеон?».
Тут в прихожей раздался голос самого предсе-

дателя: «Вы уже по-гречески начали детей учить?»

Антонина Ивановна растерялась, и молвила: 
«Ой, простите, немного не поняла вас… Заведую-
щая в район уехала, а мы утренник репетируем…».

– Молодцы! Когда приходить на утренник? Ёлку 
когда ставить будем?».

– Вот уж она приедет и к вам придёт, скажет. 
Ёлку-то мы мигом нарядим хоть с утра, хоть с вече-
ра, а вот когда? Как вы скажете!

– Передай, пусть сразу ко мне! Решим с профсо-
юзами, они там пакеты готовить должны (скажу по 
секрету в те годы пакеты – это подарки от имени 
Правления колхоза и профкома – предмет особого 
внимания руководителя!). 

– Ха-ха, Антонина, что ты растерялась, а? За-
помни! Одеон – в Древней Греции был такой музы-
кальный театр, вот мне и послышалось, что малыш-
ка кричит ОДЕОН. Я подумал, что за новый утрен-
ник они там готовят, не на древнем ли греческом 
языке, но давайте, не буду мешать!

– Вы, может быть, услышали, как она ищет ми-
шутку и кричит: «Где же он?», – сказала она вслед 
председателю.

Дверь в прихожей хлопнула…
– Фух, ну, ушёл! – Антонина Ивановна пере-

вести дух не успела, как баянист заиграл полечку, 
пришлось продолжать с ребятками занятие:

Мишка с куклой бойко топают,
Бойко топают, посмотри!
И в ладоши звонко хлопают,
Звонко хлопают, раз, два, три!

Мы попробуем эту полечку,
Эту полечку все сплясать,
Разве можем мы, разве можем мы,
Разве можем мы отставать!
Тут Наденька снова включилась: «Дезеон? Де-

зеон?».
Сколько бы потом её не успокаивали, она была 

неумолима: «Дезеон? Дезеон?».
…Прошло несколько дней. Вот и день празд-

ника. Сосна высотою до потолка накануне была ис-
топником установлена на крестовину, закреплена, 
чтобы не смогли её уронить. Крестовина обложена 
ватой. Украшали все: заведующая, воспитатель-
ница, нянечка, повариха. Некоторые родители, 
кто вчера поздно детей забирал, уже видели, ёлка 
очень красивая. Баянист пришёл пораньше, чтобы 
никто не волновался. Все постарались! Антонина 
Ивановна подкрасила губы в подсобке. Вышла при-
ветствовать гостей и родителей, для которых ещё с 
утра тетя Маня и истопник вносили с летней прогу-
лочной площадки лавочки, установили рядочками. 
Председатель не пришёл, уехал по делам. Ничего! 
Праздник готовился для детей. Запотели уже выре-
занные снежинки на оконных стёклах…

 Началось! Снегурочка – девочка из старших в 
белоснежном халатике с блестящей волною по по-
долу. Снежиночки в марлевых накрахмаленных 
юбочках и белых носочках танцуют вальс, поют: 
«Мы белые снежиночки, летим мы как пушиноч-
ки…». Смешной Петрушка – весельчак в колпаке с 
бубном. Дети стали в круг, спели: «В лесу родилась 
елочка…».

Антонина Ивановна спрашивает: «Кого же мы 
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ждём к нам на праздник?».
Хор детских голосов в этот 

момент отвечает одно и то же 
во всех концах страны, во всех 
детских садах: «Деда Мороза!». 
Все громко его зовут.

Вот он пришёл! Высокий, 
как наш истопник. Басом гово-
рил с ребятами, слушал их сти-
хи, песенки, хлопал в ладоши, 
давал из мешка сладости. Лоб 
его стал мокрым, вата с шапки 
немного распушилась, но он 
стойко сносил все неудобства. 
Громко стучал посохом. Ёлка 
кивала ветками, украшенны-
ми бусами, шарами, сосулька-
ми, звёздами и гирляндами из 
цветной бумаги!

Дети приготовились тан-
цевать полечку для Деда Моро-
за, встали парами вокруг ёлоч-
ки. В центр комнаты, перед 
ёлочкой, ближе к зрителям вы-
шел мальчик в костюме медве-
дя из перешитого плюшевого 
пальто, у него на голове была 
шапочка с выкрашенными 
краской ушами, рядышком де-
вочка с огромным бантом на 
голове, миленькая, словно ку-
колка! Баянист Михаил начал 
проигрыш и дети запели:
Мишка с куклой бойко топают,
Бойко топают, посмотри!
И в ладоши звонко хлопают,
Звонко хлопают, раз, два, три!

Мишке весело, Мишке весело,
Вертит Мишенька головой.
Кукле весело, тоже весело,
Ой, как весело, ой, ой, ой!

Маленькая, самая малень-
кая из всего детского садика 
Наденька Волчкова, одетая в 
белое гипюровое платьице, 
ещё не могла запомнить дви-
жения, чтобы танцевать по-
лечку, поэтому её держала на 
ручках тетя Маня и приплясы-
вала вместе с нею.

Вдруг девочка заныла: 
«Дезеон? Дезеон?».

«Тише! Тише!» – пригова-
ривала тётя Маня.

Мальчик в костюме миш-
ки танцевал и хлопал в ла-
доши, кружился с кукольной 
девочкой, другие пары кружи-
лись, топали, танцевали! А На-
денька всё ныла.

Танец завершился. Ро-
дители хлопали, прозвучали 
последние аккорды. Все слы-

ЁЛОЧКА
Под звездой моей певучей
Ёлочка живёт!
Своей веткою колючей
Неба достаёт! 
От слезы её кипучей
Запахи смолы.
Ствол янтарный и могучий,
Шишечки малы.
В гости прибегут зайчата…
Тарарам и шум!
Ёлочка зайчатам рада…
Где же мой костюм?
Прицеплю я к шапке ушки,
Побегу скорей.
И со мною все зверушки – 
К ёлочке моей.
У Снегурки самый лучший
С блёстками наряд:
«Дети, приходите дружно
К нам на маскарад!»

СНЕГУРОЧКА
Она словно Фея из вальса
Возникла под ёлкой из тьмы
Просили её: – Оставайся!
И были в неё влюблены.
 
Её украшали снежинки,
И шлейф развевал ветерок,
А в косах блистали искринки
С холодных буранных дорог.
 
Под звёздным сияньем лучистым 
Нам песню пропела светло,
Чтоб год был и добрым, и чистым
Чтоб нам в этот год повезло!

шали: «Дезеон? Дезеон?». 
Мальчик в костюме мишки 
подошёл к Наденьке, пытаясь 
погладить, но она продолжа-
ла повторять одно и тоже.

Дед Мороз начал разда-
вать подарки Снегурке, сне-
жинкам, волку, медведю, Пе-
трушке, лисичкам, зайчиш-
кам, вишенкам и Сеньору По-
мидору!

«Самая маленькая сне-
жинка у нас Наденька! Ей 
мы дадим в подарок пакет со 
сладостями и ещё подарок из 
леса! Смотри, Наденька! Кто 
это?».

Дед Мороз вынул из меш-
ка игрушку – мишку, протянул 
в руки Наденьке. Она прижала 
мягкого мишку к щеке, при-
говаривая: «Миська! Дезеон! 
Дезеон!». Она была ещё мала, 
чтобы выразить свои чувства 
словами, но радовалась, тетя 
Маня опустила её на ножки, и 
малютка стала прыгать, дер-
жа мишутку за лапу. Все сме-
ялись над ней. А заведующая 
сказала, что Мишутку купил 
Сам! Председатель колхоза 
был в городе, вспомнил про 
греческое слово «ОДЕОН», 
про девочку, которая мишку 
ищет, и купил игрушку в Дет-
ском мире (понимаете, в ту 
пору купить мягкую игрушку 
в нашем сельском магазине 
было невозможно).

Прошло несколько лет, 
я уже училась в институте, 
вдруг на улице встретилась с 
Надей Волчковой.

«Ба! Надь! Ты где сей-
час?».

«В университете учусь, 
пойдём ко мне, я тут рядом 
живу!».

Забежали в «Булочную», 
купили сладких кексов и к 
Наде на чай!

Пока она ставила чайник, 
я осматривалась в комнатуш-
ке, которую они с подружкой 
снимали у хозяйки. Я сразу 
догадалась, где Надина кро-
вать. На подушке сидел Дезе-
он – мягкий мишка, подарен-
ный ей Дедом Морозом в дет-
ском садике. Надя зашла и за-
смеялась: «Да это тот самый, 
вот приехали с ним учиться 
на факультет иностранных 
языков!».

Новогодний утренник в детском саду. Карсун, 
1960-е годы. Фото из архива автора.
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«ЧТОБ ПОНИМАЛИ 
АНГЕЛЫ И ДЕТИ…»

Стихи участников XVII Международного 
Форума молодых писателей России, стран СНГ 
и зарубежья, проходившего в Ульяновске 
(сентябрь 2018-го)

Ни бездонней глаз, ни нежнее рук
Никогда я не знал, но не в этом суть. 
Знаешь, я легко за тебя умру, 
Потому что один не смогу уснуть.

Я асфальт, я небо, я всё одно, 
Я гляжу с галогеновой глубины. 
У дорог, ты знаешь, двойное дно, 
В нём нечётности наши погребены.

Борис ПЕГИН, Томск

Посмотри на меня, повторяй за мной:
Я отдам свою жизнь за любой пустяк

   К. Рупасов

Но к ресницам ластится шелкопряд: 
Ты, ко мне прикасаясь, не тронь меня 
На мостах, которые не горят, 
И на храмовой паперти меж менял.

Паралич огней, средостенный стук, 
Между дат, квадратиков обжитых –
Ты, всегда стоящая на мосту, 
И случайный прохожий – но тоже ты.

...это календарное колесо, 
Это всё только шёпот тяжёлых штор,
Это только сон, это только сон,
Это время, вменяющее в ничто.
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Антон АЗАРЕНКОВ, Смоленск

АВТОГРАФ
Дорогая мама!
Герой моей первой книжки
пьёт и курит.
И часто болеет.
И изменяет женщинам, как твой первый
благоверный
«козёл азаренков».
Герой этой книги много пьёт 
стыда, красного и сухого; 
зуда, живого и тёмного. 
И не герой, конечно, а так – субъект, 
в меру упитанный, порой лирический, 
особенно когда выпьет.
Ладно, мама,
знаю,
что дед Колька умер от этого, 
что Витька умрёт от этого,
что все мы стоим в этом, как в огне,
  в г...не, в геенне... 
Знаю. Ну а что с этим делать? От осинки 
не родятся апельсинки.
Кстати,
Егорьевская церковь на Фурманова 
теперь общежитие:
бельё на фоне общипанной панорамы...
Старушка выводит из ветхого закутка
трёх-четырёх коз
и кособокого Боньку
пастись на церковной лужайке.
А когда тот залезает на чей-нибудь огород,
раздаётся окрест: «Бонька! Ти ты соусем оборзел?
А ну бывай тикай оттудава, кому скызала!
Получишь тут! У-у-у, козлище поганый, чёрт ты
лысый. Фашист проклятый, вредитель,
конченный...»

СОЧЕЛЬНИК
Ну что тебе ещё написать...
Бог есть,
раз есть дьявол,
умеющий растравить – 
до психоза – простую спичку,
показывающий кино в засыпальной тьме, 
подпиливший и ножку стула, небось, нарочно... 
Устроивший в вино-водочном 
  на углу распродажу 
и даже – под Рождество! – ангину.
Потому что все ангелы ждут, а дьявол здесь.
Ну, не совсем настоящий
(настоящий, говорят, красивый),
а такой, обычный:
ворчащий, глупый.
Тетешка, пушной зверёк.
Мелкая сошка.
Даже немножко жалко.
Накорми его своей кровью,
своей горячкой,
гречкой,
лучшими годами,
густотой волосяного покрова,

главой из диссертации,
пустотой наполовину тёплой постели,
нерождённой дочкой –
«Сонечкой, 
со скрипочкой» – 
а он всё пилит, пилит чужую мебель
и подбрасывает в костёр.
Вдалеке переливаются огоньки.
Улыбаются бумажные иконки.
Я стою на срыве своей Диканьки,
весь в пуху сухостоя, собачках, сухом репье -
сейчас загорюсь.
Мой зверёк мне терзает валенок, простофиля.
– Да есть, – говорю. – 
Есть, наверно.
Только вот смотрит другие фильмы.

Константин КОМАРОВ, Екатеринбург

* * *
Снежинка – слог, 
а снег – строфа большая, 
что шепчет бог, 
уснувшим не мешая.

Но бог уснул, 
уснуло неба море, 
сутулый стул 
в усталом коридоре.

Не от ума
и даже не от мира –
во сне туман
и тёмный запах тмина.

Так в улей мёд 
берёт себе и льётся, 
так пулемёт
палит бесшумно в солнце.

Укрывшись, будь, 
чтобы, не сгинув в хламе, 
сновала суть 
меж спящими телами.

Я не решён.
Я не продолжен болью.
Мне хорошо,
когда я сплю с тобою.

* * *
Я никогда к тебе не прикоснусь, 
как слово прикасается к бумаге: 
на это мне не хватит нежных чувств, 
сердечной глуби, бережной отваги.

Душе не хватит смертного старья –
так понял я, себя назад листая. 
А ведь когда-то рядышком стоял, 
впритык к тебе. Стоял-стоял и стаял.

И в горсть собрав свою немую грусть –
пустую и простую, как мычанье –
я никогда к тебе не прикоснусь, 
как слово прикасается к молчанью.
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* * *
Я свет гашу, в ночи топя 
свои слова, не городя их.
Я не хочу, чтобы тебя
разглядывали разгильдяи,

чтоб ты ни взгляду, ни уму 
чужому не смогла отдаться, 
хоть про тебя и самому 
мне никогда не догадаться.

Я тихо сяду в стороне
смотреть, как в сумраке из жести 
сменяются в пугливом сне
твои загадочные жесты.

И ничего не уяснив, 
потом тихонько рядом лягу –   
смотреть твои большие сны
и заносить их на бумагу.

Ирина ЛЮБЕЛЬСКАЯ, Московская область

* * *
Дальше от платформы, ближе чуть к казарме:
Щебня скрип зубовный, два бредущих парня.
Режется пластами хлеб, балык заначенный – 
Мальчики устали, сели в мать-и-мачехи.

Шпарило по гравию солнце и по щавелю;
Обойдя нагадою, обошло пощадой.
Сигарета плавилась. И звала тех мальчиков – 
Аина и Кавеля – Мать-земля-и-мачеха.

Артём НОСКОВ, Екатеринбург

* * *
Через стены с фасеточным зрением, 
Сквозь глазницы моей тишины, 
Я услышал, как стрелки во времени, 
Словно в зеркале, отражены. 
Как, нашедшийся в том отражении, 
Шёпот книжных стоит корешков, 
Как двужильным пером напряжения 
Серый шум мне щекочет ушко, 
Как спираль лакированных раковин 
Наполняет пространство квартир,
Как картавит, прогоркло и драпово, 
Вылетающий в воздух эфир.

* * *
Падет с небес откормленный телец 
От недостатка кровяных телец.
Небесный бык, покорный алтарю, 
Воткнет рога в брюхатую зарю, 
И пряный свет прольётся, словно кровь, 
На лица вавилонских пастухов. 
И спросит кто-то, разогнавши пыль, 
Не напророчат злые языки ль 
Пернатый сон, застенчивую тьму
И притчу, неподвластную уму.

Василий НАЦЕНТОВ, Воронежская область 

* * *
Рубили сливу, ветки я носил,
к себе прижав, на мусорную кучу,
и набирались зрения и сил
они – сухие – 
ветер, пыль и Тютчев.

Не высмотреть, не выплакать, в глазу 
размером со слезу клочок ландшафта. 
Я слово через смерть свою несу 
и возвращаю музыкой обратно

дорогу, дым и шелест рук, и труд, 
и мир, и май как триединство света.
Так после слова повториться тут 
на крыльях ласточек сквозь сад 
и страшный суд

и вылететь в распахнутое лето.

* * *
сада шага 
дыхание листьев храня
жест прощальный пусть теплится в кроне
 жук жука не хоронит
жук живёт одиночней чем я
он прекрасен и глуп
он ничьих улетающих губ
не касался
он пространство травы
и ничьей головы поворот
не знаком золотому жуку
он счастлив
посетивший сей сад
в роковые минуты его
став другим веществом вещество
возвращается словом назад
и всегда говорит о любви
и во всем говорит о любви
чтоб и я умереть не боялся

* * *
Нашёл тебя в распахнутой листве,
рифмуя травы с птицами в траве, 
а птиц с рассветным воздухом и светом, 
Я знаю это, знаю только это.

Приходит в мир иное вещество
и слог его, и музыка его
во всем – слегка касаясь белой смерти,
чтоб понимали ангелы и дети –
до нас с тобой, до губ и до строки  
стихи сегодня пишут дураки 
счастливые и вечные однако.
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ЯНВАРЬ 2019
1 января – 100 лет со дня рождения писателя и сценари-
ста Даниила Александровича Гранина, настоящая фами-
лия – Герман (1.01.1919, с. Волынь Курской губ. – 4.07.2017, 
г. С.-Петербург). Во время войны учился на курсах в Улья-
новском танковом училище (1943). Автор многих рома-
нов, повестей и рассказов. Член Союза писателей СССР 
(1962). Написал биографическую повесть о жившем в 
Ульяновске учёном А.А. Любищеве «Эта странная жизнь» 
(1974). В 2016 году имя Д. Гранина присвоено библиотеке 
№6 города Ульяновска. 

1 января – 90 лет назад родился прозаик и журналист 
Василий Михайлович Подгорнов (1.01.1929, с. Назайкино 
Ульяновского округа Средневолжской обл., ныне Терень-
гульского р-на Ульяновской обл. – 2.11.1963, г. Ульяновск, 
похоронен в г. Зеленодольск ТАССР, ныне РТ). Жил в Зе-
ленодольске, Бугульме, Ульяновске, работал в газетах и 
на радио. Автор книг «Медовая река» (1954), «Повесть о 
пчёлах» (1959), «Лесные тропы» (1959), «Синеет в лесу ме-
дуница» (1962), «Тропинки в волшебный мир» (1964) и др. 
Член Союза писателей СССР.
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2 января – 95 лет со дня рож-
дения поэта Александра Яков-
левича Киселёва (2.01.1924, 
с. Шелемис Кузнецкого у. Сара-
товской губ., ныне Кузнецкого 
р-на Пензенской обл. – 2001, 
г. Калининград). Окончил 
Ульяновское танковое учили-
ще (1943). Служил на Тихооке-
анском и Балтийском флотах. 

Жил в Калининграде, работал в местной писатель-
ской организации. Автор поэтических сборников 
«Здравствуй, океан!» (1962), «Испытание» (1972), 
«Гроза ночная» (1989), «Огонь под пеплом» (1995). 
Член Союза писателей России (1995). 

2 января – 70-летний юби-
лей отмечает писатель Влади-
мир Николаевич Першанин (р. 
2.01.1949, с. Чамзинка Инзен-
ского р-на Ульяновской обл.). 
Работал в органах внутренних 
дел. Автор более 40 книг: «По-
следний конвой» (1990), «Под-
садная утка» (1995), «Глядящий 
сквозь лёд» (2002), «Штрафники 

Сталинграда» (2012), «Пограничники Берии» (2013), 
«Обречённый десант» (2014) и др. По повести «Охо-
та на асфальте» режиссёр А. Прошкин снял фильм 
«Трио» (2003). Член Союза писателей России (1993). 
Живёт в Волгограде. 

4 января – 65 лет назад родил-
ся поэт Александр Михайлович 
Большаков (4.01.1954, г. Муром 
Владимирской обл. – 30.08.2011, 
г. Суздаль Владимирской обл.). 
Окончил Владимирский пе-
дагогический институт (1978). 
Работал в Димитровграде на 
автоагрегатном заводе (2000 
– 2001), был вице-губернато-

ром и заместителем председателя правительства 
Ульяновской области (2005 – 2008). Публиковал свои 
стихи в ульяновских газетах. Автор книги «Пришёл 
к поэзии я свататься...» (2008). Зверски убит граби-
телями в своём доме в Суздале. 

8 января – 75 лет исполняется 
литературному критику Вя-
чеславу Михайловичу Головко 
(р. 8.01.1944, пос. Северский 
Полевского р-на Свердлов-
ской обл.). В 1974 – 1976 годах 
– старший преподаватель Улья-
новского педагогического ин-
ститута. Работает заведующим 
кафедрой истории русской и 

зарубежной литературы Ставропольского государ-
ственного университета. Автор около 300 научно-
художественных и литературно-критических из-
даний. Член Союза российских писателей (1997). 
Лауреат Литературной премии им. М.И. Цветаевой 
(2007). 

13 января – 120 лет со дня рож-
дения кинорежиссёра и сце-
нариста Льва Владимировича 
Кулешова (13.01.1899, г. Тамбов 
– 29.03.1970, г. Москва). Снял 
около 20 кинофильмов, напи-
сал сценарии к пяти фильмам, 
в т.ч. «На красном фронте» 
(1920), «Саша» (1930), «Гори-
зонт» (1932), «Великий уте-

шитель» (1933). Был в Ульяновске летом 1941 года, 
снимал в селе Белый Яр Чердаклинского района ки-
нофильм «Клятва Тимура». Охотился на уток и кули-
ков в пойме Волги, наблюдал здесь северное сияние. 
Народный артист РСФСР (1969).

14 января – 30-летний юби-
лей отмечает поэтесса Мария 
Юрьевна Богдан (р. 14.01.1989, 
пос. Южно-Морской Примор-
ского края, ныне в черте г. 
Находка). Окончила филоло-
гический факультет Ульянов-
ского государственного педа-
гогического университета им. 
И.Н. Ульянова. Публиковалась в 

сборниках «Стихи по кругу», «Гончаровская бесед-
ка», журнале «Симбирскъ» и др. Автор сборника сти-
хов «Звёзды на ладони» (2017). Лауреат поэтической 
премии им. Н.Н. Благова (2018). Член Союза писате-
лей России (2018). Живёт в Ульяновске. 

16 января – 215 лет назад ро-
дился помещик, знаток псо-
вой охоты, литератор Пётр 
Михайлович Мачеварианов 
(16.01.1804, д. Каменка Сара-
товской губ., ныне не существу-
ет – 3.06.1880, с. Липовка Арда-
товского у. Симбирской губ., 
ныне Сеченовского р-на Ниже-
городской обл.). По другим дан-

ным, родился в 1799-м, 1807-м или 1808 году. Жил 
в своём симбирском имении. Избирался гласным 
Симбирского губернского земского собрания, не раз 
бывал в Симбирске. Автор книги «Записки псового 
охотника Симбирской губернии» (1876). 

17 января – 135 лет назад ро-
дился поэт Сергей Митрофа-
нович Городецкий (17.01.1884, 
г. С.-Петербург – 7.06.1967, г. 
Обнинск Калужской обл.). Ав-
тор книг «Перун» (1907), «Русь» 
(1910), «Серп» (1921), «Грань» 
(1929), «Думы» (1942) и др. Был 
в Симбирске в начале 1920-х 
годов, провёл в школе ликбеза 

занятия по поэтическому мастерству с местными 
молодыми литераторами. В октябре 1941 года про-
езжал через станции Инза, Базарный Сызган, Барыш 
и Кузоватово в «писательском» поезде, отправляясь 
в эвакуацию из Москвы в Ташкент. 
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17 января – 45-летний юби-
лей отмечает поэтесса Елена 
Юрьевна Власенко, творческий 
псевдоним – Алёна Сократо-
ва (р. 17.01.1974, пос. Глотовка 
Инзенского р-на Ульяновской 
обл.). Окончила Ульяновский 
педагогический университет 
им. И.Н.Ульянова (1998). Рабо-

тает ведущим редактором научного издательства в 
Москве. Автор поэтических книг «Слёзы и звёзды» 
(1998), «Бабье лето» (2008), «Переклички» (2009, в со-
авторстве), «Антизолушка» (2010), буклета «И солн-
це с кисти брызнет...» (2009). Член Союза писателей 
России (2006). 

18 января – 75 лет назад ро-
дился писатель и философ 
Юрий Владимирович Линник 
(18.01.1944, г. Беломорск Каре-
ло-Финской ССР, ныне Респу-
блика Карелия – 5.05.2018, г. Пе-
трозаводск). Автор нескольких 
десятков книг стихов и прозы, 
в т.ч. «Прелюдия» (1966), «Нить» 
(1973), «Книга природы» (1978), 

«Аура» (1995), «Троица» (2004). Много лет подряд 
приезжал в Ульяновск, выступал с докладами на Лю-
бищевских чтениях. В апреле 2003 года посетил Ун-
доровский палеонтологический музей. Член Союза 
писателей СССР (1970).

19 января – 90 лет со дня рож-
дения архитектора и краеведа 
Бориса Васильевича Аржанцева 
(19.01.1929, г. Сызрань Средне-
волжской, ныне Самарской 
обл. – 27.01.2007, г. Ульяновск). 
Окончил Куйбышевский инже-
нерно-строительный институт. 
С 1965 года жил и работал в 
Ульяновске. Автор книг «Архи-

тектурная летопись Симбирска» (1994), «От Нищего 
до Воеводы, или Кто есть кто в Симбирске второй 
половины XVII века» (2002), «Симбирская ветвь ро-
дословной России. Инза» (2005) и др. Член Союза пи-
сателей России (2004).

22 января – 80 лет назад родил-
ся писатель Геннадий Иванович 
Дёмин (22.01.1939, Оренбург-
ская обл. – 10.10.2010, г. Улья-
новск). С 1943 года жил в Улья-
новске. Окончил Литературный 
институт имени А.М. Горького 
(1971). Работал в областных га-
зетах, в пресс-службе админи-
страции Ульяновской области. 

Автор сборников рассказов «Перекрои судьбину» 
(2005), «Отходчивые сердца» (2008). Член Союза 
журналистов и Союза писателей России. Возглавлял 
Ульяновскую организацию Союза писателей России 
в 2006 – 2008 годах.

22 января – 50-летний юбилей 
отмечает прозаик Максим Ива-
нович Малявин (р. 22.01.1969, г. 
Ульяновск). Окончил школу №8 
в Ульяновске (1986), Самарский 
медицинский университет 
(1994). Живёт в городе Тольят-
ти, работает в местном психо-
неврологическом диспансере. 
Автор книг «Записки психи-

атра, или Всем галоперидолу за счёт заведения» 
(2012), «Психиатрию – народу! Доктору – коньяк!» 
(2013), «Укол повелителю галактики, или Психиа-
трический анамнез» (2015), «Психиатрия для само-
варов и чайников» (2018) и др. 

27 января – 130 лет назад ро-
дился чувашский поэт, про-
заик и публицист Тимофей 
Семёнович Семёнов, творче-
ский псевдоним – Таэр Тимкки 
(27.01.1889, с. Кошки-Шемяки-
но Буинского у. Симбирской 
губ., ныне Буинского р-на РТ – 
8.12.1917,?). Учился в Симбир-
ской чувашской школе, в 1905 

году за участие в революционной демонстрации 
был исключён и сослан в Нарымский край. Перевёл 
на чувашский язык «Интернационал», «Варшавян-
ку». Автор книг «Стихи и рассказы» (1944), «Песня 
славной смерти» (1970), «Мысль» (1989). 

200 лет со дня рождения поэта Алексея Ермило-
вича Разорёнова (1819, с. Малое Уварово Коломен-
ского у. Московской губ. – 3.02.1891, г. Москва). 
Из крестьянской семьи. В 1890 году по просьбе 
А.А. Коринфского написал автобиографию, в кото-
рой указал, что проживал в Симбирске. Содержал 
мелочную лавку в Москве. Публиковался в периоди-
ческих изданиях. Написал слова популярных песен 
и романсов «Не брани меня, родная», «За грибами в 
лес девицы...», «Родные звуки», «Рассвет» и др. Ав-
тор сборника стихотворений «Грёзы» (1896).

170 лет назад родился поэт и 
журналист Николай Васильевич 
Симборский (1849, с. Заборов-
ка Сызранского у. Симбирской 
губ., ныне Сызранского р-на 
Самарской обл. – 5.03.1881, 
г. Тбилиси). Учился в Казан-
ском и Московском универси-
тетах. Не раз бывал проездом 
в Симбирске. Много стихотво-

рений посвятил Волге: «Степан Разин», «На Волге», 
«Атаман Груня» и др. В 1870-х годах публиковался 
в журналах «Пчела», «Будильник», «Неделя», в газе-
те «Русское обозрение». Был редактором журнала 
«Фаланга» (1880). 
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130 лет со дня рождения журналиста и литерато-
ра Валентина Ивановича Алмазова, псевдоним – 
Разумовский (1889, Симбирская губ. – 17.03.1921, 
г. Берёзов Тюменской губ., ныне пос. Берёзово Хан-
ты-Мансийского округа). Учился в Симбирской ду-
ховной семинарии. Был исключён за организацию 
беспорядков, выслан на два года в Вологодскую гу-
бернию. По возвращении в Симбирск работал ре-
дактором газеты «Волжские вести». В 1917 году был 
избран от Симбирской губернии в Учредительное 
собрание. Расстрелян чекистами в Сибири.

115 лет назад родился татарский писатель Абдулла 
Иматович Уразаев, литературные псевдонимы – Вил 
Уразай и Абдулла Вильдан (1904, с. Абдуллово Став-
ропольского у. Самарской губ., ныне Чердаклин-
ского р-на Ульяновской обл. – 1984, г. Ташкент Уз-
бекской ССР). Окончил медресе в Мелекессе (1918), 
учительские курсы в Симбирске. Жил в Ташкенте, 
работал директором крупных издательств. Перевод-
чик татарской литературы. Автор книги «Секретный 
шалаш» (1927). Заслуженный работник культуры Уз-
бекской ССР.

ПРОЗА 
ЮБИЛЯРОВ ЯНВАРЯ

Даниил ГРАНИН (1919 – 2017) 

У ОКНА (новелла)

Я стоял у окна вагона, бесцельно глядя на бе-
гущий мимо пейзаж, на полустанки и маленькие 
станции, дощатые домики с названиями чёрным по 
белому, которые не всегда успевал прочитывать, да 
и зачем. Поля, перелески, столбы, волны проводов, 
стога сена, кусты, просёлки – и так час за часом. Ря-
дом, у следующего окна, стоял мальчик. Он смотрел 
неотрывно. Мать позвала его в купе, он схватил бу-
терброд и снова прилип к стеклу. Она пробовала 
усадить его к окну в купе, но он не согласился. Здесь, 
в коридоре, ему никто не мешал, он был безраздель-
ным хозяином своей подвижной картины. Я уходил, 
разговаривал со своими спутниками, возвращался 
и заставал его в той же позе. Что он там высматри-
вал, как ему не надоело, ведь это было совершенно 
бессюжетное зрелище, не то что экран телевизора. 
Теперь я смотрел не в окно, а на него. Кого-то он 
мне напоминал. Ну, конечно, та же поза, те же гряз-
новатые стёкла. Они-то и помогли мне вспомнить 
мои детские путевые бдения. С той же жадностью и 
я ведь простаивал часами перед теми же стеклами, 
заворожённый мельканием путевых картин. От-
туда, не из близи, несущейся навстречу, а из далей 
еле плывущих, почти недвижимых пространств, из 
лесной каймы на горизонте, серых туманных полей 
возвращались устремлённые к ним детские мечта-
ния. В тех смутных, расплывчатых картинах я был 
путешественником, был охотником и одновремен-
но медведем, был журавлём, шагающим по болоту… 
Бесконечная смена берёзок, елей, лесных проталин, 
деревень, пашен – и снова лес, просеки, изгороди – 
всё это тогда почему-то не усыпляло, а возбуждало 
воображение. Я растворялся в огромности этой зем-
ли, она входила в сознание, откладывалась на всю 
жизнь. Спустя десятилетия у окна поезда, посту-
кивающего по рельсам Германии, а то и Китая, где 
каждый клочок обработан, откосы железнодорож-
ных насыпей сплошь засеяны, в моём восприятии 
присутствовали впитанные детской душой просто-
ры, эти стояния у окна.

Вдруг в бесформенной зыбкости воспомина-

ний, глядящих из закатного окна, обозначилось 
что-то. Это был мужик, огромный, в жёлтой рубахе, 
с колом в руках. Смутно вспомнился станционный 
палисадник, несколько телег, лошади с холщовыми 
торбами на мордах. Но всё это: и привокзальная 
площадь с деревянными мостками, перрон, станци-
онный колокол – всё было как бы задником, а впе-
реди, подняв кол, мужик бежал за пареньком, кото-
рый, прикрыв голову руками, мчался вдоль перрона 
по ходу поезда. Он бежал, прихрамывая, лицо его 
было обращено к вагонам, на какой-то миг глаза 
наши встретились. Ужас был в его взгляде, крик о 
помощи, а перрон был пуст, мне показалось, что я 
единственный человек, единственный свидетель, 
которого он увидел; я наклонился к краю рамы, но 
в окно уже вошли огороды с чучелами, шлагбаум, 
и станция исчезла, как исчезали все другие стан-
ции. Догонит ли его этот с колом, убьёт, что будет 
с ним, за что он его так – ничего этого я никогда не 
узнаю. Помню свое отчаяние, которое росло оттого, 
что поезд не останавливается, мчится всё дальше, 
а там, может, парня догнали и бьют, убивают, и ни-
кто этого не видит, не знает, и я не могу никого по-
звать, показать. Кажется, я действительно закричал, 
побежал к отцу, который играл в карты в купе, ни-
кто ничего не понял из моих объяснений, и я понял, 
что ничего не могу им объяснить. Кажется, так оно 
было, но с уверенностью не могу сказать, да и какое 
это имеет значение. Значение же имели огромные 
глаза этого паренька, мужика того я узнал бы, а от 
парня остался только ужас, заполнивший всё окно, 
и невозможность вмешаться, помочь, закричать. И 
опять пошли перелески, колыхания проводов, пес-
чаные тропки в зелёной траве, голубые поля льна, 
серебряные – овсов, красные – гречихи, золотистые 
– ржи, сизые – капусты, ельники, клевера, рыжие 
стада – огромный мир, который заботливо старал-
ся смыть ту случайную картинку. Она затерялась 
в памяти. Но сейчас, глядя в такое же пыльное, в 
грязных потёках окно, я с завистью вспомнил своё 
мальчишеское отчаяние.
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Василий ПОДГОРНОВ (1929 – 1963)

СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ (отрывок из книги «Тропинки в волшебный мир»)

Лес, в котором стояла пасека, одним своим кра-
ем подходил к самому селу, и ребятишкам в этом 
лесу было раздолье. Весной, когда сойдёт снег, ре-
бята целыми днями пропадают здесь. Придут из 
школы, выучат уроки и до позднего вечера бродят 
по лесу. Особенно нравилось им в лесу ранней вес-
ной. Кругом серо. Туго спрессованный снегом про-
шлогодний лист лежит под ногами ровно, как мяг-
кий ковёр, вытканный из разноцветных ниток. Из 
лесных болот и низин бежит по буеракам вода, мед-
но-красная, как круто заваренный чай. Греет свои-
ми лучами солнце, и кругом такой пьянящий весен-
ний запах земли и лесной прели, что от непривыч-
ки кружится голова. Так бы, казалось, и прожил всю 
жизнь в этом весеннем лесу.

 Из тёплых стран летят птицы, и такие они 
устраивают на деревьях концерты, что заслушаешь-
ся. По лесным полянам и просекам крупными яр-
ко-жёлтыми шапками цветёт горицвет. Издали эти 
цветы и вправду будто горят, такие ярко-жёлтые у 
них лепестки. По оврагам желтеет золотистая мать-
и-мачеха на мясистом чешуйчатом стебле. Всюду 
синеет медуница. На высоких ножках стоят бело-
снежные, с голубоватым отливом, подснежники. А 
пройдёт неделя, и как-то вдруг неожиданно брыз-
нут берёзки нежной зеленью. У берёз это всегда бы-
вает неожиданно: встанешь утром – ничего нет, а 
посмотришь к вечеру – зазеленели берёзки. Бывает 
и наоборот. Вечером ничего нет, а утром уж зелене-
ют. Это если ночь тёплая выдастся.

 В один из тёплых весенних дней гуляли ребята 
по лесу и напали на огромную старую липу. При-
влекла их, собственно, не липа, хотя и была она по 
величине редкая в этом лесу, а гнездо на верхуш-
ке. Судя по размерам, оно принадлежало какой-то 
большой птице. Кто-то из ребят кинул палку, и с 
гнезда слетел ястреб-тетеревятник. Его-то ребята 

хорошо знали. Не один десяток кур и цыплят пере-
таскал он из села за прошлое лето.

 – Ага, голубчик, вот ты где устроился со своим 
семейством! – закричали ребята своему знакомцу. – 
Сейчас твоё гнездо полетит на землю.

 В этом ребята не сомневались. Был среди них 
один паренёк, Ваня Курочкин, который ни от одного 
гнезда не отступится, на каком бы высоком дереве 
оно ни было. Ваня малорослый, но очень цепкий, и 
ему ничего не стоило забраться на любое дерево.

 Ваня быстро сбросил с себя пиджак, разулся и 
полез. Но липа была очень толстая, а зацепиться не 
за что. С большим трудом ребятам удалось подса-
дить Ваню до первого сучка. Все были уже уверены, 
что теперь гнездо пернатого хищника в их руках, 
как вдруг Ваня дико закричал и кубарем скатился 
на землю.

 – Там пчёлы! – сквозь слёзы сказал он. – Меня 
одна прямо в нос укусила.

 Он зло посмотрел на то место, где вились пчё-
лы, и, сев на землю, стал тереть ужаленное место.

 Тут и все увидели пчел. Маленькие чёрные на-
секомые то и дело сновали около круглого отвер-
стия, или сделанного дятлом, или образовавшегося 
от выпавшего сучка. Видимо, в середине липы было 
дупло, и там они жили.

 Нос у Вани быстро надулся, и вскоре самого 
Ваню уже трудно было узнать. Заплыли даже глаза.

 Ребята поняли, что до ястреба им теперь не 
добраться, и стали обсуждать, как им быть. Гнездо 
нужно было во что бы то ни стало уничтожить. Ре-
шили сбегать к своему старому приятелю – колхоз-
ному пчеловоду деду Никите и всё ему рассказать. 
Пускай он сначала заберёт пчел, а уж потом они 
сами расправятся с хищной птицей.

 Колхозная пасека стояла недалеко за озером, и 
ребята всей гурьбой отправились туда.

Владимир ПЕРШАНИН (р. 1949)

КОМАНДИР ШТРАФНОЙ РОТЫ (отрывок из романа)

Чамзинка – село небольшое. До станции Инза 
двадцать пять километров дороги, петляющей по 
лесу и холмам. До семидесятых годов проехать эти 
двадцать пять вёрст было проблемой. Чернозём, 
раскисая в апреле, а потом обильно политый весен-
ними дождями, превращал дорогу в такое месиво, 
что от станции до села добирались порой целый 
день. Впрочем, до войны эта проблема остро не 
стояла. По всей округе едва набиралось полдесят-
ка полуторок и единственная трёхтонка ЗИС-5, на 
которые каждый раз сбегались смотреть и дети, и 
взрослые.

 Весь транспорт был гужевой. Лошадки терпе-
ливо тащили по грязи, по глубоким колеям, смёрз-
шимся буграм и сугробам груз на станцию: зерно, 
картофель, лес. Назад чаще всего возвращались пу-
стые, разве что земляки из района подсаживались. 
Деревню шибко не баловали. Вместо денег шли 

палочки-трудодни. С какими трудностями копил я 
деньги на балалайку и модную красную рубашку! 
По медякам собирал, а ведь работал в колхозе как 
взрослый, с четырнадцати лет.

 Музыканта из меня не получилось. Не оказа-
лось музыкального слуха – слов совершенно непо-
нятных. Как я считал, пел я неплохо. Орал вместе со 
всеми частушки, одну из которых запомнил. Сейчас 
бы её назвали похабной, но в конце тридцатых го-
дов она считалась остроумной и даже весёлой:

Как в Зареченском колхозе
Девок валят на навозе,
Их там мнут, они визжат,
Брызги в стороны летят.
Пели, конечно, и хорошие песни: «Катюша», 

«Поедем, красотка, кататься» и многие другие. Огля-
дываясь на себя, шестнадцатилетнего, кудрявого, 
крепко сбитого мальчишку, вспоминаю, что неко-
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торые девушки были не прочь со мной дружить. Но 
я отчаянно завидовал гармонисту и балалаечникам. 
Кто-то пообещал мне сделать самодельную бала-
лайку, надо только длинных волос у лошади из хво-
ста надёргать.

 Вылазка за конским волосом едва не закон-
чилась для меня трагически. Кобыла на колхозной 
конюшне, считавшаяся более смирной, чем другие, 
так уделала копытом в плечо, что я отлетел метра на 
три. Повезло, что не разбила челюсть или ключицу. 
Недели две сходил с плеча огромный синяк. Да еще 
от отца вожжами досталось.

 На балалайку где-то за полгода я денег всё же 
накопил. Вместе с дружком отправились в Инзу, где 
долго выбирали инструмент покрасивее. Принёс 
домой. Радовался не меньше, чем сейчас радуются 
парни новой дорогой автомашине. Но с учёбой не 
заладилось. Научился кое-как тренькать «Светит 
месяц», и на этом всё. Не было этого чёртова музы-
кального слуха, хоть лопни! Балалайку положили в 
дальний угол, а спустя время моя мама, Ульяна Ива-
новна, её продала и купила мне красную рубашку.

 Хотя мои воспоминания о Великой Отече-
ственной войне, я хочу хоть вкратце рассказать о 
последних предвоенных годах. О жизни деревни, в 
которой жил я, моя многочисленная родня и были 
похоронены несколько поколений предков. Отец у 
нас был строгий, бездельников не терпел. Не считая 
дел по дому, возни с огромным огородом, сеноко-
сом, заготовкой дров, все дети, начиная с четырнад-
цати, уже где-то работали. В том числе и обе сестры. 
Может, поэтому и не голодали, хотя еда была про-
стая. Мясо ели зимой, да и то по праздникам и вос-
кресеньям. А в остальное время очень редко: если 
овца захромает или несушке срок приспел. Варёную 
курицу съедали целиком от головы до лапок.

 Основная еда: картошка, гороховая или пшён-
ная каша, молоко, хлеб. Налоги платили большие, и 
молока не хватало, не говоря о сметане или масле. 
Но главной едой в моей родной Ульяновской обла-
сти считалась, да и сейчас считается, картошка, ко-
торая даёт богатые урожаи. Ели её вареной, гораздо 
реже – жареной. Лакомством считалась картошка, 
томлённая в русской печи на молоке с хрустящей 
корочкой сверху. Очень вкусным был домашний 
ржаной хлеб, печённый на капустных листьях, но и 
его доставалось далеко не досыта. Кстати, хлеба, как 
и многих других продуктов, в нашем сельмаге не 
продавали. Помню, как по весне мама пекла «пре-
сняки» – пресные лепешки, густо нашпигованные 
зелёным луком и кусочками варёных яиц. Пресняки 
считались лакомством. Но с началом войны в муку 
стали добавлять лебеду, липовые листья. Вкус у хле-
ба и пресняков был уже не тот.

Крепко выручали овощи. Огороды у всех были 
большие. Земля хорошая, давала богатые урожаи 
капусты, тыквы, свёклы, огурцов. Тыкву запекали 
большими ломтями в русской печи. Это было для 
нас сладкое блюдо, что-то вроде современных пи-
рожных.

В нашем селе очень любили рыбу. Но до реки 
Суры было двадцать километров – большое рас-
стояние по тем дорогам. Рыбаки продавали улов в 
ближних сёлах. До Чамзинки мало что доходило. 
А в мелкой речушке за селом ловились пескари да 

голавли, чуть больше пальца. Но мы со старшим 
братом Фёдором иногда не ленились встать до рас-
света и, когда везло, приносили на куканах из иво-
вых прутьев, чтобы все видели, какие мы удачливые 
рыбаки, десятка три-четыре мелочовки. Как раз 
хватало на большую сковороду. Рыбёшка мелкая, и 
мать разбивала в жарёху несколько яиц. Получалось 
вкусно и сытно. Съедали до косточки, кошке мало 
что доставалось.

 Слово «колбаса» для меня было незнакомо. Не 
хватало многого. Особенно сахара. Однажды роди-
тели привезли из города несколько килограммов 
сахара-песка и давали детям его буквально по кро-
хам. Не в силах преодолеть соблазн, я заползал под 
кровать, где в нескольких мешочках, завязанных на 
хитрые узлы, хранился сахар, и не рискуя развязы-
вать их, сосал, как сладкие леденцы, уголки мешоч-
ков. Если бы поймали, досталось бы крепко!

Помогал лес. На зиму, по особому рецепту, со-
лили в бочках грузди, лисички. Рецепт был старин-
ный. Грибы не варили, а, хорошо отмочив, пересы-
пали солью, клали листья смородины, и грибы до-
ходили до готовности около двух месяцев. Вкусная 
штука! Обычно в каждой семье в погребе стояли по 
две-три бочки грибов. Белые грибы, подберёзови-
ки, маслята сушили связками. Их часто привозят в 
Волгоград из ульяновских деревень, и я всегда уз-
наю эти связки.

 В лесах всегда хватало орехов и ягод: особенно 
земляники и малины. Но делать варенье возможно-
сти не было – сахара не найти. Однажды деды про-
слышали, что на севере клюкву или морошку зама-
чивают в воде. А урожай малины в тот год был очень 
богатый. Вёдрами таскали малину в погреб и зали-
вали её в бочках водой. Конечно, через несколько 
дней она пропала. Вот жалость была!

 Старший брат Фёдор лет с пятнадцати крепко 
увлёкся охотой. Всё свободное время проводил в 
лесу. Вначале его гоняли:

 – Навоз не убран, а он с берданкой шатается.
 Но Фёдор очень метко стрелял и почти каждый 

раз приносил зайца, иногда – двух. Мать тушила за-
йчатину в чугунке со свиным салом и картошкой. 
Фёдора стали хвалить. Даже вместо старой бердан-
ки 32-го калибра, из которой в любую дичь попасть 
трудно, купили одностволку 16-го калибра. Фёдор 
стал брать на охоту и меня, и я тоже со временем на-
учился неплохо стрелять из берданки. Правда, дичи 
добывал гораздо меньше, чем Фёдор. 

 Слабенькое и старое у меня было ружьецо. В 
узких латунных гильзах помещался десяток само-
дельных дробин. Но шишки с сосен я сшибал до-
вольно точно, раза два сбивал даже тетеревов, до-
был несколько зайцев. Может, позже это помогло 
мне метко стрелять из боевой винтовки и пройти 
отбор в снайперскую школу.

Места, где я родился и вырос, можно назвать 
глухими. Много в селе было неграмотных. Об элек-
тричестве только в газетах читали. Некоторые, уже 
взрослые люди, железной дороги не видели. Сло-
вом, много чего не знали мы, с чем были хорошо 
знакомы городские жители. Но в моей памяти де-
ревня тридцатых-сороковых годов, хотя и бедная, 
плоховато одетая, мало читающая, имела веками 
накопленный разумный подход ко всему. Иначе бы 
не выжили.
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 Вот простой пример. Мои уцелевшие друзья-
фронтовики откровенно признавались: «Война 
нас сильно попортила. Пить водку научила…». А 
ведь это верно. В деревнях родной моей Симбир-
ской губернии до войны пили мало: на праздники, 
по воскресеньям (да и то не каждое). Употребляли 
чаще всего брагу, настоянную на красной сморо-
дине, реже – водку. А самогон, его у нас называ-
ли «перегонка», гнали либо уж на совсем большой 
праздник, либо пьяницы, которых в деревне можно 
было пересчитать по пальцам. Почему так? Тра-
диции, воспитание и, конечно, привычка к труду. 
Пьяницу-сына нещадно шпыняла вся семья, жена, 
издевались соседи. А когда начинали вспахивать, 
засевать огромные огороды, шли на колхозный по-
кос, себе для скотинки участки косили да работали 
на уборке, всем было наплевать, с похмелья ты или 
нет. Хоть падай, а работай. Или сбегай из села. Ищи 
городского счастья, где тебя никто не ждёт. 

 Мои земляки трезво видели сильные и слабые 
стороны колхозов и советской власти. Конечно, к 
колхозам из-за нищей оплаты, уравниловки, почти 
крепостной зависимости от местных властей отно-
сились в основном отрицательно. Но и признава-
ли, что от голода никто не помирал. Даже в самые 
неурожайные годы люди знали, что умереть им не 
дадут. Я не беру коллективизацию, тупое раскула-
чивание, о котором мало что знал, а вспоминаю пе-
риод, когда в тринадцать-шестнадцать лет что-то 
уже соображал, то бишь в тридцать восьмом – сорок 
первом годах.

 Многие в селе охотно читали газеты. Пусть 
урезанные цензурой, как вся тогдашняя печать, по-
рой просто брехливая, но всё же окошко в большой 
мир, где руководит страной великий Сталин, на Ку-
бани собираются сказочные урожаи, а япошкам на 
Халхин-Голе так намылили шею, что удирали без 
оглядки.

 Кому-то покажется сусальной такая картина. 
На ступеньках сидит мой отец Александр Афанасье-
вич и читает вслух газету, а вокруг пять-шесть че-
ловек соседей слушают, обсуждают. Кстати, отца за 
грамотность и авторитет среди сельчан назначали 
(или избирали) раза два председателем сельсовета. 
Он привил мне и старшему брату Фёдору, прорабо-
тавшему после войны много лет начальником по-
чты, любовь к чтению. В пятидесятых годах, прохо-
дя службу на Дальнем Востоке, мы с офицерами об-
суждали роман Алексея Толстого «Гиперболоид ин-
женера Гарина». Многие под влиянием прошедшей 
войны воспринимали гиперболоид как реальное, 
мощное оружие, возможно, где-то применявшееся.

Я любил приключенческие, военные книги с 
детства. Жюль Верна, Луи Буссенара с его бессмерт-
ным «Капитаном Сорви-голова», Аркадия Гайдара. 
А мой брат Фёдор с женой, преподавательницей 
русского языка и литературы, собрали после войны 
целую библиотеку журнала «Роман-газета», кото-
рую перечитали многие друзья и соседи.

 Мой дед, Афанасий Александрович Першанин, 
великолепно вырезал из дерева. Годов до семидеся-
тых сохранилась метровая, тщательно вырезанная 
из липы, покрытая лаком фигура Степана Разина 
с орлом в поднятой руке. Одно крыло у орла отло-

милось, и статуя пошла трещинами, но работа была 
мастерская.

 Война пришла, как и для большинства наших 
людей, неожиданно. После недавнего сообщения 
ТАСС о том, что у нас с Германией мир и дружба, 
в первые часы 22 июня царила неразбериха. Моя 
бабка утверждала, что на какую-то страну напал 
Сталин. Что, впрочем, неудивительно после «по-
бедоносных походов» на Западную Украину, Бело-
руссию, захвата Прибалтики. Кто-то высказывал 
другие версии, но в двенадцать часов дня речь Мо-
лотова поставила всё на свои места. Гитлер напал на 
Советский Союз!

 Мне было шестнадцать. Как и многие ровесни-
ки, я рвался на фронт. Не сомневался, что мы по-
бедим. Комсомолец, ворошиловский стрелок! Мо-
лодёжь верила в быструю победу. Воспитанные на 
романах и фильмах «Если завтра война», «Первый 
удар», мы представляли войну такой, какой нам её 
показывали. С лубочными толстыми фашистами, в 
рогатых касках, которых мы сметём нашими мощ-
ными танками, самолётами, лавиной конницы, а 
немецкий пролетариат нам поможет.

Между тем, уже много позже, обе бабушки и 
мать рассказывали мне, что слухи о будущей войне 
тайком ходили среди старшего поколения с вес-
ны сорок первого. Потихоньку запасались солью, 
спичками, мылом. Запаслись бы и сахаром, да его 
не было. В июне в окрестные сёла приехали не-
сколько семей с приграничных краёв. Напуганные, 
они помалкивали, но близким родственникам рас-
сказывали:

 – Гитлер такую огромную армию у границы со-
брал!

 Повестки стали разносить уже в первый день 
войны. И потянулись рано утром в понедельник 
23 июня похмелившиеся, крепко на взводе, мужики 
на станцию Инза. Что там двадцать пять киломе-
тров да под гармошку. Водка, сало, варёные куры, 
яйца. Пей, Никита! Наяривай, Иван! Расшибём фа-
шистскую курву!

 Я тоже в тот понедельник рано проснулся. 
Дядьку, ещё кого-то из родни провожал. Женщины 
кричали, плакали. Такой вой стоял, жуть. О столбы 
головой бились. Матери, жёны сразу почувствова-
ли, что никто из тех июньских призывников домой 
не вернётся.

 В конце июня ушёл на фронт старший брат Фё-
дор, а спустя месяц – отец. Дом сразу опустел. Из 
мужиков дед Афанасий да я остались. Что про сорок 
первый и сорок второй сказать? Работа от темна до 
темна в колхозе да ещё семейное хозяйство тяну-
ли. Разумеется, как и везде, без выходных. Уставал 
страшно. Особенно на полевых работах, уборке, ко-
совице, где по пятнадцать-шестнадцать часов рабо-
тали. На возраст не смотрели.

 Жили событиями на фронте, ждали писем от 
брата и отца. Фёдор воевал под Ленинградом. Отца 
перекидывали с места на место, хоть и возраст за 
сорок. Раза два был ранен. Фёдора тоже ранили, но 
писал он о себе скупо. Главное – оба живые.

 Весной сорок второго уже крепко давал о себе 
знать голод. Сильно урезали хлебные нормы, даже 
картофеля не хватало. Весной на колхозных полях 
собирали остатки неубранной мёрзлой картошки, 
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которая годилась только на крахмал, и варили ки-
сель. Конечно, без сахара. В лучшем случае, с моло-
ком. Некоторые женщины из особенно бедных се-
мей ходили по ночам на скотомогильник. Отрубали 
куски мяса подохших от голода лошадей. Долго ва-
рили жесткое, жилистое мясо и кормили всю семью.

 А уж как обходились в сорок третьем и сорок 
четвёртом годах – не знаю. Тогда голод повсеместно 

царил. А с колхозного поля попробуй горсть зерна 
или пару картофелин унести! Тогда по мелочи не 
разменивались. Пять или десять лет лагерей. Но это 
уже было без меня.

В середине декабря 1942 года, в самый разгар 
боёв под Сталинградом, после очередного заявле-
ния, я ушёл добровольцем в армию и был направ-
лен в учебный полк недалеко от города Инза... 

Пётр МАЧЕВАРИАНОВ (1804 – 1880)

ЗАПИСКИ ПСОВОГО ОХОТНИКА 
СИМБИРСКОЙ ГУБЕРНИИ (отрывок)

 Кроме осенней езды по чернотропу, охотники 
ездят по пороше. Езда эта бывает двоякая; с гончи-
ми, если они гоняют, по белой тропе (т. е. по снегу), 
и в наездку – по следу зверя. С гончими можно ез-
дить на волков, лисиц и зайцев; а по следу волков 
не съезжают, потому что волк исходит в одну ночь 
вёрст 20-30 и более и всегда уведёт или в лес, или в 
непроездные овраги.

 Волчий след так и называется след, лисий – на-
рыск, заячий – малик...

 Беляк зимою весь бел, как снег; только имеет 
чёрные окрайки на верху ушей. Попадаются чрез-
вычайно редко, как сказано выше, совершенно чёр-
ные, живущие около болот.

 Тумак происходит от смешения русака с беля-
ком: но в описании наружности и отличительных 
признаков тумака все охотники разногласят. Одни 
говорят, что он совершенный русак, но не имеет 
чёрного пятна на поверхности цветка; другие – что 
он совершенный беляк, только с тёмным ремнём 
по спине и с чёрным пятном на цветке. По моему 
мнению, С.Т.  Аксаков вернее всех описал наруж-
ность тумака: «Тумак сохраняет все отличия русака 
от беляка, только в слабом виде: желтизна на груди 
и брюхе едва заметна, ремень на спине узок, без за-
витков, и цвет его не ярок, не пёстр, а сизовато-сер».

 Травля зайцев: островная – с гончими или кри-
чанами, в наездку – по чернотропу и по пороше 
известна всем охотникам и неохотникам, но и тут 
столичные «спортсмены» проповедуют свои пре-
вратные правила «курам на смех»: они пишут, что 
при езде с гончими борзятники становятся в самой 
опушке – задом или передом к острову (!). Кто ста-
новится в опушке, того охотники называют, в укор, 
опушником, и о нём говорят, что он опушничает, 
шкурятничает. Кроме того, чтоб обнять взглядом 
какой-нибудь большой предмет, я думаю, не утыка-
ются в него носом и смотрят не затылком, а глаза-
ми. Так и здесь: чтоб обозревать всю опушку остро-
ва, должно становиться на дальнее расстояние. 
Дельные охотники всегда становятся в поле, или к 
другому острову на известном расстоянии, кото-
рое определяется, смотря по местности, практикой, 
опытом и степенью резвости собак.

 Лучшею порошею при езде на русаков считает-
ся, когда с вечера пойдёт тихий, сырой снег хлопья-
ми, перестанет к полночи или к двум часам. Но во 
всяком случае, чтоб снег не был глубок. Если выпа-
дет на вершок – пороша называется мелкою, на два 
– хорошею, на четверть – глубокою, а если глубже, 

то пороша называется мёртвою. В такое время ис-
тинный охотник на русака не поедет, а ездят только 
шкурятники, потому что зайцу бежать нельзя: тут 
не травля, а давка.

 Съезд русака по малику бывает тоже втроём: 
но только фланговые равняются со съезжающим са-
жен на 60, отдаляясь вперёд от линии равнения не 
более как сажен на десять или на пятнадцать.

 За охотником более двух собак быть не долж-
но. Если русак побежит налево, то правый фланго-
вый собак не сбрасывает; так точно – если побежит 
направо, то левый фланговый не спускает собак со 
своры; а травить всеми – эта езда была бы та же 
давка. Ездивши в порошу по степям и открытым 
полям, мы, степные охотники, более одной собаки 
в свору не берём.

Если малик идёт небольшими прыжками, то 
значит, что заяц недалеко отошёл от старого логова 
и отправился на жиры, т. е. кормиться, и, следствен-
но, проводит вас долго и далеко. По жирам ездить 
не следует, а нужно их объехать кругом и, как только 
наедете на выход с жиров на машках аршина в три, 
поезжайте этим маликом; если же выхода нет, то 
заяц лежит в жирах. Если русак идёт трехаршинны-
ми машками, то это значит, что он идёт уже с жиров 
к логову. Если прыжки его более четырёх аршин, то 
заяц гонный, т. е. что его кто-нибудь уже согнал с 
логова.

 Когда малик двойной, т. е. зад с передом (от 
вас и по тому же следу к вам), то говорится: заяц 
сдвоил, и этот двойной малик называется двойка, 
тройной – тройка. Если русак делает двойку с сво-
его направления в сторону – это называется петля. 
При таких маликах будьте осторожны и вниматель-
ны, потому что русак на двойке или тройке ставит 
все четыре лапы вместе и делает прыжок в сторону 
сажени на две и более, что выражается глаголами 
скинул, сметнул или существительными скидка, 
сметка. Если после такой скидки русак иногда по-
ведёт опять мелкими прыжками, то он пройдёт ещё 
немалое расстояние; но если он сделает несколько 
скидок – одну за другой в разные стороны, – логово 
его тут.

 В тёплую порошу русак ходит очень мало и 
подпускает близко; в мёртвую – или совсем не вста-
ёт, или поползает только около своего старого лого-
ва. В морозное же время русак исходит вёрст пять и 
более, и в это время он бывает чрезвычайно чуток и 
будок – вскакивает далеко...
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Геннадий ДЁМИН (1939 – 2010)

СЕРДЦЕ МАТЕРИ
Поняв, что перед ней благодарный слушатель, 

старушка разговорилась:
– Уж как я радовалась-то, когда мне сына вы-

учить удалось. После председателя первым в колхо-
зе стал – за всю скотину в ответе, шутка сказать… А 
ведь ох как нелегко было на ноги его ставить. Муж 
мой не выдюжил в голодный год: квёлый был, бо-
лезни его трепали… Совсем мальцом Иван без отца 
остался. Как удалось нам с ним выжить – одному 
богу известно. Бывало, шабры спрашивают: «Чем 
живёшь-то ты, Пелагея, одни мощи остались? Сама-
то хоть ешь сколько?». А где уж там: ежели бы я сама 
ещё ела – что же ему-то осталось бы… Кашу из коры 
себе-то варила…

 Потому, поди, и вырастить-выучить мне его 
удалось, что после того голодного года нам с ним 
уже всё хорошо было, любая беда – не беда…

 Нянчилась я с ним, правда, дышала на него. 
Потому что всё моё сердце в нём было… Не пове-
ришь, я даже невесту ему сама подбирала, ей-ей… 
Приехал это он, значит, из свово училища, заступил 
на должность. С мужиками хоть куда – и прикрик-
нет, где надо, и посмеётся с ними, баб тоже мог где 
шуткой, где крепким словом работать заставить. А 
как к девке подойдёт – всё! – на себя не похож, сло-
ва не найдёт сказать. От любой-каждой шарахался. 
Что делать? Парню двадцать лет, а он, чуть стемне-
ет, брык в кровать, и никакая его гармошка не раз-
будит…

 Я перепугалась: неужто бобылём останется? 
А уж так надоела мне изба-то наша пустая: всю 
жизнь ведь мы с ним вдвоём только… Всё вдвоём 
да вдвоём. «То ли дело, думаю, сношка появится, а 
там и внучатки пойдут, как грибки». Нет, чудак-чу-
дачок – шарахается и шарахается от девок. «Ты что, 
– спрашиваю, – больной разве, о женитьбе совсем 
не думаешь?».

 «Да ну их, говорит, мама… Злые они все по-
сле, как жёнами станут…». Только я вижу – не в том 
его боязнь-то, а просто робеет он девок со всеми их 
штучками – и вся недолга. Ну, думаю, плохи, мать, 
твои дела. Иль так до смерти пустота в доме будет, 
иль окрутит твоего молодца какая лядащая вдови-
ца…

 И стала тогда я сама ему невесту искать. Ото-
брала про себя трёх девчат, что на выданье – кровь 
с молоком, ладные, пригожие и скромницы. Толь-
ко мне этого мало. По утрам рано-рано стала я по 
какому-нибудь случаю к их матерям забегать: по-
просить сольцы или яичек под клушку подбросить. 
А сама во все глаза смотрю, как мои невестушки ото 
сна встают: не неженки ли, не растрёпы ли… А то 
есть другие со сна опухают страшней Бабы-яги, час-
два за дело опосля сна приняться не могут – такая 
в них лень засела. Словом, выбрала я, наконец, де-
вушку себе по душе. Самой на себя смешно было, а 
всё-таки делала я это все сурьёзней сурьёзного. По-
тихоньку-полегоньку раскачала Ивана, выведала, 
какая ему из сельских невест больше всего по душе-
то. И надо ведь – моя Настюша и оказалась…

 Тогда я к этой Настюше клинья подбивать. А 
чего там: все мои невестушки со своими мамками 

догадались уже, зачем я стала к ним похаживать. И 
ни одна бы не отказала Ивану, я-то знаю. И тут не 
в его должности и трезвости дело. Просто он очень 
видным удался парнем и здоровым – не в пример 
своему квёлому отцу. Я сама дивилась, откуда дрож-
жи такие: голод перенёс в малолетстве. А он, будто 
назло всем голодовкам, в кряж пошёл. Вон вишь на 
фотографии. Скажешь, плох парень? Ну вот… На-
стюше я только намекнула, она вся загорелась как 
цвет маков… Трудно с девкой об этом говорить, но 
я шутя-шутя, а растолковала ей, что надо самой ей 
приручить Ивана. А уж я-то, мол, подмогу… Словом, 
как ни дичился парень, а сношка скоро в моей избе 
появилась…

…На улице за окном кого-то окликнули, пере-
бив рассказ Пелагеи Семёновны. Старушка подошла 
к окну, посмотрела в темень и, ничего не увидев, 
попросила:

– Выйди, сынок, глянь, кто это звал? Может, 
меня…

Я вышел во двор, потом за калитку, посмотрел, 
насколько хватало глаз, в тёмную улицу – разглядел 
силуэт целующейся парочки.

– Целуются? Да я так и подумала – не меня, а тут 
вот всё ёкает, – показала на сердце. – Теперь уж ред-
ко мне это мерещится. А вот в первые годы после 
похоронной… Ой, бывало, сижу-сижу, а он, Иван, 
ходит круг двора-то. Я говорю, Настя, иди, взгляни 
– кто-то ходит, снег-то хрустит. Ходит… Она выгля-
нет, вернётся: «Что ты, мам, там и следов-то нет…».

А мне нет-нет да вдруг снова покажется: ходит 
под окном кто-то. Он, Иван, ходит… Шабёр возвра-
тился с фронта: «Ты что, говорит, тётя Паша, и не 
думай. Без вести пропавшие и те никогда не вер-
нутся – или мина, или бомба в куски разорвала. А у 
тебя – похоронная… чего уж тут, не трави душу за-
зря, успокойся…». Да я ведь головой-то всё это по-
нимаю… А вот всё думается – до сих пор ночей не 
сплю…

 …Я про Настю хочу досказать. Ошиблась ведь 
я с ней, видно. Нельзя, наверно, свадьбы вот так, с 
бухты-барахты делать и третьему в это дело встре-
вать. Первый раз я подумала об этом, когда Ивана 
на фронт провожали. Мы с сыном всю жизнь бес-
печные были, никаких запасов не делали. Взяли его 
у меня в сорок первом, вместе с другими сосновски-
ми на станцию увезли. Сгоняла я в центр, обменя-
ла разного тряпья на полпуда муки, испекла хлеба. 
Поехали мы с Настюшей и другими бабами на стан-
цию. Настя-то на сносях уже, тяжёлая была. Доехали 
мы до станции, поспрыгивали. Вот веришь, нет – не 
знай, под землёй я шла, не знай, по земле бежала: 
всё мутно, как во сне. Спрыгнула я с телеги-то, бегу, 
значит, с караваями-то, бегу, бегу… Обняла Ванюшу, 
говорю: вот, сынок, принесла тебе хлеба на дорогу. 
И семечек ещё купила тыквенных – уж больно он се-
мечки любил сызмалу…

 Говорю с ним – сама не знаю, о чём. А сердце 
ровно чуяло… Он ничего, а я реву, как на поминках, 
и перестать не могу. А он только: «Да ладно тебе, 
мама». И Настюшка не с ним прощается, а меня тор-
мошит: «Да перестань ты, мама!». Как на станции 
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– я не очень помню, а вот дома она мне долго ещё 
выговаривала за это: от людей, вишь ли, ей стыдно 
было… Будто людям там только на нас смотреть: все 
ревмя ревели, всем беда наперёд виделась.

 Плохо Настюша с Иваном простилась, хоть и 
дитя от него ждала. Но я подумала: может, стесняет-
ся, может, больная из-за брюхатости-то была, света 
вольного не видела от боли… Но и то правда, что с 
матерней любовью ни любовь жены, ни какая дру-
гая не сравнится. Хотя, конечно, и матери разные 
бывают. Вот наша Настя…

 Родила она, значит, Коленьку, а вскоре мы эту 
распроклятую бумагу получили с чёрной полосой 
наискось… Не Коленька если бы – я жить не стала б. 
Нет, не стала… Он, Коленька, от дурной мысли спас: 
уж очень весь в отца – и лицом, и повадками. И ста-
ла я теперь внучка от голода спасать…

 А Настю как-то на ферме увидела с безруким 
бригадиром – с госпиталя тока вернулся: смеются, 
играются… Больно мне на всё это смотреть было. 
Поэтому я ей прямо сказала: «Дело твоё молодое, 
женихов теперьчи мало – выходи, если возьмёт… 
Ты же не в меня, всё равно для одного сына жить 
не сумеешь, для себя жить потянет. Так что выходи, 
только Коленьку мне оставь». 

Боялась я за Коленьку-то – отнимет, а что я без 

него… Нет, оставила, вроде как даже с радостью – 
руки развязала. Вышла за однорукого бригадира, 
от него вскорости сына родила… К нам с Колень-
кой так, раз в год заглянет на полчасика. Не все мы, 
бабы, одинаковые… Есть и кукушки… Это мне вот 
сын до сих пор видится под окном… Да знаю, что не 
может быть ничего такого – не в сказке живём… А 
вот чудится. Не сплю частенько. Не сплю, а вижу его 
лучше, чем во сне. Теперьчи вот Николая нет-нет да 
прошу: «Выйди, внучек, вроде ветка хрустнула…». 
Коленьке-то моему уж скоро ого-го сколько стукнет 
– намного старше своего отца, а для меня всё равно 
внучек. Холостякует всю жизнь, не знай, почему…

 …На улице давно уже метала громы и молнии 
первая весенняя гроза. Сильным порывом ветра со-
рвало с крючка одну из ставен, и она протяжно и 
громко заскрипела. Пелагея Семёновна сразу обо-
рвала рассказ, напряглась, насторожилась, всем те-
лом подалась вперёд…

 И вдруг показалось, что чудо очень даже воз-
можно: распахнётся сейчас настежь дверь – и во-
рвётся в избу с широкой улыбкой Иван и, обняв ста-
рую мать, скажет виновато: «Прости, мама… Так уж 
вот оно получилось. На том свете был, да прогнали: 
кого любят на этой земле – не умирают…».

Максим МАЛЯВИН (р. 1969)

ДОКТОР, ГОЛОС!
Эта леденящая кровь история произошла мно-

го лет назад, когда я ещё студентом подрабатывал 
на скорой помощи одного из районов города Сама-
ры. Как правило, на каждой скорой любого района 
есть негласный, но общеизвестный список нелю-
бимых адресов. Наша подстанция тоже не была ис-
ключением. Своих героев, самых капризных и за-
нудных пациентов, мы знали в лицо. Некая Праско-
вья Филипповна постоянно терроризировала нашу 
неотложку, с периодичностью до трёх-четырёх раз 
в день. Выезжая на её «плохо с сердцем», приходи-
лось в итоге убеждать болезную, что плюс-минус 
пять миллиметров ртутного столба в показаниях 
её артериального давления – это физиологическая 
норма, что сегодняшнее аж девятичасовое отсут-
ствие стула – это вовсе не признак каловых завалов, 
что кардиограмма вновь и в который раз не только 
инфаркта – даже аритмии-то не кажет. Ну и, есте-
ственно, учить наизусть географию и характер вся-
ческих покалываний, бульканья, сжиманий и мура-
шек. Понятно, что от ипохондрика ждать чего-то 
иного не стоит, но когда эпидемия гриппа, бригады 
не вылезают из машин, а вызов на её адрес только 
за сегодня уже четвёртый…

 Вот на четвёртом-то вызове Василич, доктор 
от бога, ветеран афганской, и не удержался. Душа 
просила хохмы. Оставив фельдшера на станции и 
пошушукавшись с диспетчером, отчего та сделала 
большие глаза и быстро-быстро закивала, он заявил 
народу в курилке:

 – Спорим на коньяк, что Филипповна на этой 
неделе никого доставать не будет!

 Ударили по рукам, и доктор поехал. Вернул-

ся он быстро. Через пять минут после его приезда 
в диспетчерской зазвонил телефон. Сняв трубку, 
диспетчер с минуту слушала, расплываясь в улыб-
ке, кивала, а потом, нажав на рычаг отбоя, куда-то 
перезвонила. Коньяк Василичу проспорили, да ещё 
как! Никто с этого адреса не звонил месяца полто-
ра. Василич и диспетчер молчали как партизаны, 
поэтому на НАКОНЕЦ-ТО поступивший от Праско-
вьи Филипповны вызов чуть ли не жребий бросали, 
кому ехать – до того любопытно было узнать под-
робности из первых уст.

 Оказалось, что, открыв в прошлый раз доктору 
дверь, больная опешила: эскулап стоял на четве-
реньках и держал в зубах чемоданчик. Выдержав 
театральную паузу, он поставил чемоданчик на пол 
и четыре раза на неё гавкнул. После этого оборотень 
в халате повернулся и на четвереньках потрусил 
вниз по лестнице. Когда прошло замешательство, 
Филипповна позвонила в скорую вновь и пожало-
валась, что доктор, гад, НА НЕЁ ЛАЯЛ. Диспетчер 
оказалась девушкой доброй и отзывчивой и пообе-
щала прислать нормальных медиков.

Когда приехала другая бригада, «не в пример 
этим, все как на подбор, просто гренадеры!», врач 
участливо так спросил:

 – Так вы говорите, на четвереньках стоял?
 – Да, да!
 – И даже, простите, лаял, как собака?
 – Да, истинный крест!
 Надо сказать, что за все полтора месяца пре-

бывания в психбольнице сердечко у Прасковьи Фи-
липповны не болело ни разу.
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ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ ЯНВАРЯ
Александр БОЛЬШАКОВ (1954 – 2011)

СТИХИ О БИМЕ
Ах, судьба моя затворница,
Так случилось, что теперь
Лишь собака-беспризорница
По ночам скребётся в дверь.

Лезет в душу хмарь осенняя,
А в глазах слезится грусть...
Хочешь, Бим, стихи Есенина
Почитаю наизусть.

Жизнь по-своему коверкала:
Оказалось, не с добра
Посмотрел в кривое зеркало
Шут кремлёвского двора.

В роще Карлинской бессонница,
И зачем, сам не пойму,
Здесь собака-беспризорница
Любит лаять на луну.

* * *
Безотцовщина проклятая,
Синяки подбитых глаз,
И вождя в овраге статуя
Была мостиком для нас.

В каждом времени свой почерк,
Трудно нам теперь понять, 
Почему Сталиной дочек
Стали мамы называть.

Верили, как будто в чудо,
Плакали, как в месяц март,
И казалось, скоро будет
Счастье всем и без преград.

Для свержения кумира
Есть бульдозер и петля,
С криком «Майна!», свистом «Вира!»
Из-под ног ушла земля.

И тогда не понимал я
Смысла постаревших «изм»,
Пеленали в праздник мая
Кумачом патриотизм.

Безотцовщина проклятая,
Может быть, случится так –
Завтра снова чья-то статуя
Будет сброшена в овраг.

Мария БОГДАН (р. 1989)

* * *
Уносит ветер птичью стаю,
седеет мох на старом пне.
Тебя навеки заклинаю:
«Ты будешь помнить обо мне».

В просторах солнечного зноя,
в чужой, неведомой стране,
ища уюта и покоя,
ты будешь помнить обо мне.

Поддашься радости обманной,
разгульной вольнице-весне,
но всё ж с тоскою очень странной
ты будешь помнить обо мне.

Пройдут года. Твои заботы
останутся в глубоком сне…
Когда с тобой случится что-то,
ты будешь помнить обо мне.

Не скрыться от судьбы безбрежной
ни на вершине, ни на дне.
Пройдут века. Но, как и прежде,
ты будешь помнить обо мне.

* * *
А. Ахматовой

Обманули зеркала, 
память не простила.
Нет, не птицей ты была,
хоть и белокрыла.

Что-то я не узнаю
ни руки, ни взгляда.
Золотому янтарю
нынче я не рада.

Да в запутанных словах
много ль будет толку?
Прочитают – и впотьмах
уберут на полку.

Для того ли ты жила,
для того ль любила?
Нет, не птицей ты была,
хоть и белокрыла…

Сергей ГОРОДЕЦКИЙ (1884 – 1967)

БЕРЁЗА
Я полюбил тебя в янтарный день,
Когда лазурью светозарной
Рождённая сочилась лень
Из каждой ветки благодарной.

Белело тело, белое, как хмель
Кипучих волн озёрных.
Тянул, смеясь, весё лый Лель
Лучи волосьев чёрных.

И сам Ярила пышно увенчал
Концы волос зелёной кроной
И, заплетая, разметал
В цвету лазурном цвет зелёный.

1906
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ЛОМОВОЙ
В пыльном дыме скрип:
Тянется обоз.
Ломовой охрип:
Горла не довёз.

Шкаф, диван, комод
Под орех и дуб.
Каплет тяжкий пот
С почернелых губ.

Как бы не сломать
Ножки у стола!..
Что ж ты, водка-мать,
Сердца не прожгла?

1906

МОЛОДЁЖИ
Тёплый запах левкоя,
Тишина и луна,
Но отрада покоя
Нам ещё не дана.

Жизнь безудержно мчится
Средь затиший и бурь,
Юным счастьем лучится
И зовёт на борьбу.

Если шаг свой замедлишь,
Если сдержишь полёт –
Неотступен и въедлив,
Страх тебя обоймёт.

Если ж крылья расправишь
Вихрям злым вопреки,
Солнцем к счастью и славе
Полетишь напрямки.

1956

Алёна СОКРАТОВА (р. 1974)

* * *
Белизна и золото Рязани...
Отчего я больше не пою?
Смотрит горе карими глазами
На судьбу пропащую мою.

Знал ли кто? – и я не знала тоже,
Отчего померкнет свет в окне.
Говорят, Есенин был моложе...
Разве это утешенье мне?

Исцели, рязанская стихия –
Солнце, белизна и бирюза.
Выжгли душу карие, сухие,
Ледяные, страшные глаза. 

ИЕРОНИМУС
Колючий, дьявольский вопрос 
Крючком рыбацким в сердце вколот. 
Алхимик, маг, спирит, астролог, 
Твой колокол, Хертогенбос, 
Твой несмолкающий орган, 
Глаза пятнадцатого века, 
Ловец безумных человеков, 
Птенцов кормящий пеликан 
Его забросил. Даль темна, 
И он молчит красноречиво, 
Презрев законы перспективы. 
Да полно, будет ли она?.. 
Она укутана плащом, 
А под плащом рыдает сердце, 
Что первый робкий шаг младенца 
Уже к Голгофе обращён. 
Великолепен Амстердам, 
Хертогенбос граничит с раем – 
Но одинок и презираем 
Христос, идущий по гвоздям. 
На копошение в грязи 
Привычных маленьких чудовищ 
Ты вновь меня привычно ловишь. 
Давай, кривая, вывози!.. 
Я в райский сад приду, как вор, 
Но я ни в чём не виновата: 
Полёт пчелы вокруг граната 
Уже задумал Сальвадор... 

Юрий ЛИННИК (1944 – 2018) 

ПРИБОЙ
Всегда мне хотелось остаться собой –
Да теплится сущность живая! 
Но вот набегает весёлый прибой, 
В беспамятство дух зазывая.
Меня убаюкала музыка вод,
И небо меня укачало!
В прародину духа природа зовёт.
В своё корневое начало.
Как наплеск прибоя зазывен и свеж,
Как трепетны эти светанья!
Но да не оставлю свой горький рубеж
Сочувствия и состраданья.
Опомнюсь среди вековой тишины,
Следя журавлиную стаю! –
И вместо гармонии чувство вины
Со всей остротой испытаю...

КОСМИЧЕСКИЙ ЗОНД
Полынь у забора... Жестянок нелепая груда...
Следы от мазута – всей сирости не передашь.
Печальное место! Но случай есть случай: отсюда
Космический зонд начинает вести репортаж.
Серебряный шар зависает над пустошью, свалкой.
Но есть же сады! Есть на нашей планете поля...
Хотя бы ромашкой, хотя бы скромнейшей фиалкой
Ты в кадр постарайся попасть, голубая Земля.
Что видят сейчас на далёком-далёком экране?
Вот ящик разбитый, вот ржавый коленчатый вал...
Случайная выборка? Но посмотрите, земляне:
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Пустырь наступает: он пастбище завоевал.
И двинулся дальше: на месте соснового леса
Обширные вырубки... Чёрная нефть на воде...
Из космоса вижу: вот плотного смога завеса...
Вот сети оврагов – и реденький лес кое-где.
Веду репортаж с рубежей двадцать первого века.
Мой голос дрожит – я тревогу скрывать не привык.
Где синий простор? Не узнать колыбель человека.
Да будет прекрасен планеты космический лик!

Алексей РАЗОРЁНОВ (1819 –1891)

ПОСЛЕДНЕЕ ЖЕЛАНИЕ
Пройдя почти весь жизни путь, 
Растратив весь остаток силы, 
За час один лишь до могилы 
Как я желал бы отдохнуть! 

Склониться бы на грудь такую, 
Где б сердце билось для меня, 
Услышать ласки, речь родную 
И тем утешить бы себя; 
 
Чтоб мог я верить всей душою, 
Что я ещё не всем чужой; 
Заплакать сладкою слезою, 
Прощаясь с жизнию земной... 
 
Но нет того! И сердцу больно, – 
Для всех я лишний и чужой! 
И взор туманится невольно 
Не сладкой – горькою слезой! 

ПЕСНЯ
Не брани меня, родная,
Что я так люблю его.
Скучно, скучно, дорогая,
Жить одной мне без него.

Я не знаю, что такое
Вдруг случилося со мной,
Что так бьётся ретивое
И терзается тоской.

Всё оно во мне изныло,
Вся горю я как огнём,
Всё немило мне, постыло,
Всё страдаю я по нём.

В ясны дни и тёмны ночи,
И во сне и наяву
Слёзы мне туманят очи,
Всё летела б я к нему.

Мне не надобны наряды
И богатства всей земли...

Кудри молодца и взгляды
Сердце бедное зажгли...

Сжалься, сжалься же, родная,
Перестань меня бранить.
Знать, судьба моя такая –
Я должна его любить!

1880

Николай СИМБОРСКИЙ (1849 – 1881)

ПАТРИОТИЧЕСКАЯ 
ИЕРЕМИАДА

Восплачем, братья, дружно:
Жизнь стала хуже ада,
Не сыщешь, что нам нужно,
Всё есть, чего не надо!
Прогневали, знать, бога –
Совсем беда настала:
Училищ слишком много,
Острогов очень мало...
Тревога мысль терзает,
Душа болит невольно:
Квартальных не хватает,
Газет чресчур довольно...
Разбиты идеалы,
Повержены кумиры...
Свободные журналы,
Стеснённые трактиры...
Смиренья нет... Нахальство
Везде на первом плане...
Несчастное начальство,
Счастливые крестьяне...
Нет веры, есть сомненья,
И с грустью видят взоры:
Ни на волос терпенья,
А требований – горы!..

1881

НОВОМУ ГОДУ
Над Русью вторая уж тысяча лет
Проносится в море забвенья,
Как след за собой, оставляя завет:
Терпенья побольше, терпенья...

Год новый! Обычай мы чтим на Руси:
Лишь гость застучит у порога –
Навстречу хлеб-соль поскорей выноси,
Не ради корысти – для Бога...

Прости ж, если, этот обычай любя,
С глубокой сердечною болью
Теперь, по бесхлебью, мы встретим тебя –
Одной безакцизною солью...

1881

Подборку стихов и прозы
составил Николай Марянин


