
1



2

№11 (65)
НОЯБРЬ

2018

Литературный журнал 
«СИМБИРСКЪ»



3

Редакционный совет: 
Председатель – Владимир Лучников

Владимир Артамонов 
Александра Белова
Ольга Даранова

Александр Лайков
Виктор Малахов

Светлана Матлина
Николай Марянин
Ольга Шейпак
Юрий Шерстнев
Татьяна Эйхман

Литературный журнал 
«СИМБИРСКЪ» №11 (65), ноябрь 2018

CодержаниеГлавный редактор
Елена Викторовна Водкина 
(Кувшинникова)
E-mail: karamz_sad@mail.ru
Телефон 89603693212

Издание осуществлено при поддержке
губернатора Ульяновской области

Сергея Ивановича Морозова

Рукописи принимаются только в электронном виде, не рецензиру-
ются и не возвращаются.
Авторы несут ответственность за достоверность предоставлен-
ных материалов. 
Мнения автора и редакции могут не совпадать.
При перепечатке ссылка на «Симбирскъ» обязательна.

Журнал «Симбирскъ» можно приобрести 
в киосках «Симбирская печать» 

и в отделе распространения по адресу:
ул. Пушкинская, 11.

По всем вопросам подписки 
на журнал (в том числе альтернативной) можно 

проконсультироваться по телефону
41-04-32

проконсультиров
41-0

Внимание! Теперь читать любимые издания стало возможным с мо-
нитора компьютера, экрана телефона и планшета! С марта 2017 года 
можно оформить не только почтовую, но и электронную подписку на 
газеты «Ульяновская правда», «Народная газета», «Чемпион» и журналы 
«Мономах», «Симбирскъ», «Симбик». Подробности, цены и пошаговая ин-
струкция на информационном портале ulpravda.ru. Электронная подпи-
ска – оперативно, современно, выгодно! 

ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ
можно тремя способами: 
1) Подпишитесь на почте 

и журнал принесут вам домой:
 – цена на 6 мес. – 528,00 руб., индекс издания 54516 

 – цена на 12 мес. – 1057,00 руб., индекс издания 54526
2) Подпишитесь в редакции и заберите журнал сами 

по адресу: г. Ульяновск, ул. Пушкинская, 11; 
пр-т Ленинского Комсомола, 41, ком. 204 (Новый город). 

(цена на 6 мес. – 348.00 руб). 
г. Димитровград, ул. Юнг Северного флота, 107

(тел. 884(235) 3-26-49)
3) Подпишитесь через ООО «Урал-Пресс Поволжье» 

(тел. 41-01-41)

© Дизайн, компьютерная верстка – Ольга Тюльпа.
Корректоры – Ольга Абрамова, Ксения Нечаева.

На обложке: Часовня Ксении Петербургской. (Село Арское, 
Ульяновская область.) Фотография Ильи Таранова.
На обороте обложки: Замёрзший друг. Фотография Марии 
Фуфыгиной. 

Издание зарегистрировано Управлением Федеральной службы 
по надзору в сфере связи, информационных технологий 
и массовых коммуникаций по Ульяновской области
ПИ №ТУ 73-00350 от 21 марта 2014 г. 
Учредитель: Областное государственное автономное 
учреждение «Издательский дом «Ульяновская правда».

© Литературный журнал «СИМБИРСКЪ» №11 (65), 2018

Подписано в печать 30.11.2018 г. 
Дата выхода 7.12.2018 г. 
Тираж 700 экз. Заказ № 1911.

Издатель: Областное государственное автономное 
учреждение «Издательский дом «Ульяновская правда». 
Адрес издателя, адрес редакции: 
г. Ульяновск, ул. Пушкинская, 11.

Отпечатано с готового оригинал-макета 
в ООО «Стэнком» 127299, г. Москва, 
ул. Большая Академическая, дом № 4 пом. IV, 
к. 1, оф. 3. Тел. 8 (8332)22-82-97

Слово доброе вместо награды ....................................................................3
Литературное наследие
Анна Григорьева. «Мы жили с потрясающим, неординарным 
человеком…» (о драматурге Николае Шестакове) ................................. 4-6
Книжная полка
Ольга Даранова. «Его присутствие на земле вселяло надежду…»
Об Арсении Тарковском ........................................................................ 7-11
Река воспоминаний
Свидетель времени. Иван Иноземцев. Как мы жили раньше. Дневники
Публикацию подготовил В. Ястребов ................................................. 12-19
Александр Лукьянов, Галина Морозова.
Анна Лукьянова – секретарь горкома ................................................ 20-23
Вячеслав Люлько. В октябре семнадцатого. Сказка ................................24
Владимир Дворянсков. Прерванные танцы. Повесть ....................... 25-37
Страна поэзия
Любовь Турбина. Жизнь – упущенное чудо. Стихи ........................... 38-40
Ветер странствий
Владимир Кочетков. Звёзды над Буэнос – Айресом .......................... 41-52
Гала Узрютова. Слова и звуки Словении. 
Писательская резиденция в Любляне ................................................ 53-54
Гала Узрютова. Словенские стихотворения  ...................................... 54-56
Прекрасная Словения ...........................................................................57-62
Ольга Шейпак. Царёв град на Кокшаге. 
Путешествие в Йошкар-Олу ................................................................ 63-69
Гость
Голос нашего времени. Поэт Мария Ватутина ................................... 70-71
Мария Ватутина. «Белые крылья мои…» Стихи ................................. 72-74
Лукоморье
Сергей Гогин. Сказка про 10......................................................................75
Двое
Людмила Свирская. Любовь-невидимка ........................................... 76-82
Память сердца
«Мы с тобой на земле не случайны…». 
Вечер памяти Людмилы Бурлаковой ................................................. 83-85
Людмила Бурлакова. Всю Вселенную видно с креста ........................ 86-88
Юбилейный календарь .................................................................... 90-96



4

«СЛОВО ДОБРОЕ 
ВМЕСТО НАГРАДЫ…»

В ноябрьском выпуске журнала стихи и проза, 
публицистика, воспоминания об ушедших писате-
лях, пронзительная «поэзопроза» о любви, путевые 
заметки и страницы хроники культурной жизни.

В рубрике «Литературное наследие» публика-
ция, посвященная нашему земляку – драматургу, 
писателю Н.Я. Шестакову. Недавно на ульяновской 
земле побывали его внучки, москвички Мария и 
Елена. На встрече с читателями во Дворце книги 
они поделись воспоминаниями о своем знаменитом 
деде.

Читайте статью Ольги Дарановой, посвященную 
Арсению Тарковскому (из цикла «Голоса из хора. 
Русская поэзия ХХ века»). Поэт Светлана Кекова 
писала: «Понимание поэзии есть понимание языка 
поэзии. А поэтический язык у каждого поэта инди-
видуален. Именно в поэтическом языке явлено нам 
мироощущение поэта. Постичь это мироощущение 
и означает постичь поэзию…». Поэт – хранитель 
огня. Таковым был Арсений Тарковский.

В рубрике «Река воспоминаний» знакомим чи-
тателей с дневниками Ивана Павловича Инозем-
цева (1913 – 2006). Иван Иноземцев – уникальный 
человек. Фронтовик, героически сражавшийся на 
войне, а потом прошедший через немецкие и со-
ветские лагеря, врач, прослуживший более 50 лет в 
Ульяновском здравоохранении. Свидетель времени, 
запечатлевший запомнившиеся эпизоды жизни в 
своих записках. Публикацию подготовил Владислав 
Ястребов.

Александр Лукьянов из Эстонии предлагает 
вниманию читателей публикацию «Анна Лукьяно-
ва – секретарь горкома», материалы подготовле-
ны совместно с Галиной Морозовой и продолжают 
сквозную тему «Человек в истории». «Анна Лукьяно-
ва, уроженка Симбирской губернии, прошла путь от 
простой ткачихи до депутата и заместителя предсе-
дателя горсовета, секретаря горкома партии, дирек-
тора предприятия. Прочесть ее биографию – то же 
самое, что перелистать учебник истории и понять, 
какой трудный путь прошла наша страна в первой 
половине ХХ века».

По-своему продолжает историческую тему автор 
из Москвы – художник Вячеслав Люлько. Предлагаем 
прочесть его сказку «В октябре семнадцатого». 

В ноябре исполнилось 70 лет со дня рождения 

ульяновского писателя Владимира Николаевича 
Дворянскова (1948 – 2016). Читайте его неопублико-
ванную ранее повесть «Прерванные танцы». Детек-
тивный сюжет, место действия – небольшой волж-
ский городок (узнаваемы родные автору сенгилеев-
ские пейзажи). А то, что это проза поэта, ощутимо 
в лирических отступлениях. В разделе «Страна по-
эзия» публикуем стихи Любови Турбиной. 

Продолжаем публикацию фантастической по-
вести для детей Владимира Кочеткова «Звёзды над 
Буэнос-Айресом».

В рубрике «Ветер странствий» Гала Узрютова 
делится впечатлениями о вдохновляющей поездке 
в Словению. В частности, она пишет: «Язык поэзии 
всегда всё проясняет, возвращает нас к изначально-
му и очевидному, к самой сути...». Публикуем стихи, 
написанные Галой Узрютовой в Словении, и фото-
графии, красочно дополняющие рассказ.

В путевых заметках Ольга Шейпак рассказывает 
о городе Йошкар-Оле. На цветной вкладке фотогра-
фии, иллюстрирующие череду ярких впечатлений.

В рубрике «Гость» публикуем подборку стихов 
замечательного современного поэта Марии Ватути-
ной (Москва). Она побывала в нашем городе в ми-
нувшем сентябре и выступила перед ульяновскими 
любителями поэзии.

Предлагаем нашим читателям поразмыслить 
над сказкой Сергея Гогина «Про 10», найти ответ на 
вопрос, который автор задает в конце истории.

В рубрике «Двое» читайте (советую!) публикацию 
Людмилы Свирской (Чехия) «Любовь=невидимка». 
Поэзопроза? Короткий и трагичный роман в пись-
мах и стихах? История любви. «До полной гибели 
всерьёз».

На страницах журнала Ольга Даранова расска-
зывает о вечере, посвященном памяти поэтессы 
Людмилы Бурлаковой (1953 – 1994). Публикуем под-
борку стихов «Всю Вселенную видно с креста».

Завершает номер «Юбилейный календарь», 
подготовленный Николаем Маряниным.

«Человеку немного надо, // Слово доброе вместо 
награды, // Верность щедрой родной земле// Да го-
рячий хлеб на столе...» (Людмила Бурлакова).

Слово доброе – то, на которое может опереться 
душа.

Елена КУВШИННИКОВА
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«Два внука и сахарная наука», «О машинах на резиновых шинах», «Строк 
двести про книжкины болести», «Вся стая, кроме трамвая», «Про удалого 
Кольку Соколова». Читали эти книжки? Или, может, слышали? А между 
тем написал их наш земляк, человек, немало сделавший для советской ли-
тературы.

Его зовут Николай Яковлевич Шестаков. Грустно, что большинство из нас не 
вспоминает, да и не знает о его жизни и творчестве. А вспомнить есть что.

В журнале «Симбирскъ» №12 – 2017 была опубликована статья Владимира 
Нехотина «Свидетель страшных лет» о судьбе нашего земляка, писателя, драма-
турга Николая Шестакова (1894 – 1974). Недавно в Ульяновске побывали гости 
из Москвы – внучки драматурга Н.Я. Шестакова Мария и Елена. Во Дворце книги 
состоялась творческая встреча с московскими гостями. Они поделились воспоми-
наниями о своем знаменитом деде.

Анна ГРИГОРЬЕВА

«МЫ ЖИЛИ 
С ПОТРЯСАЮЩИМ, 
НЕОРДИНАРНЫМ 

ЧЕЛОВЕКОМ»
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С него началась драматургия для детей

Вот суховатые строки его биографии. Николай 
Яковлевич родился в 1894 году в селе Барышская 
Слобода Алатырского уезда (ныне Сурский район 
Ульяновской области) в многодетной семье. Окон-
чил Симбирскую гимназию, а в 1918 году – истори-
ко-филологический факультет Казанского универ-
ситета. С осени 1918 года жил и работал в занятом 
Колчаком Омске, был корректором, автором и ре-
дактором белогвардейской «Нашей газеты». После 
установления советской власти в Сибири работал 
в сфере внешкольного образования в Новоникола-
евске (ныне Новосибирск). В 1921 году переехал в 
Москву.

Начал литературную деятельность в 1915-м. 
Шестаков считается основоположником драма-
тургии для детей. В 1928 году Московский Цен-
тральный детский театр поставил его первую пье-
су «Алтайские Робинзоны». Ежегодно по две-три 
премьеры по произведениям Николая Яковлевича 
шли на сценах московских театров. «На заре туман-
ной юности», написанная в 1942-м, одна из первых 
детских пьес, посвященных Великой Отечествен-
ной войне. В 1930 году спектаклем «Аул Гидже» по 
пьесе Шестакова был открыт Куйбышевский ТЮЗ. 
В 1931 году Тульский ТЮЗ, а в 1933 году Астраханский 
ТЮЗ открываются спектаклем по его пьесе «Путь 
далекий». Написал более 40 пьес, книги и стихи для 
детей.

В 1939 году всесоюзную славу принесла Шеста-
кову патриотическая пьеса «Финист-Ясный Сокол», 
созданная на основе русской народной сказки. В 
1975 году по этой сказке Александр Роу снял одно-
именный фильм. 

Умер Николай Шестаков в 1974 году. Похоронен 
на Ваганьковском кладбище.

Знал латынь и греческий

Наконец имя Николая Яковлевича возвраща-
ется на родную землю. Центральной библиотеке 
Сурского района в следующем году будет присво-
ено имя Шестакова. Недавно там провели фести-
валь, посвященный драматургу. На нем побывали 
его внучки, сестры – переводчик Мария Шестакова 
и редактор книжного издательства Елена Самойло. 

Они и рассказали 
много интересней-
ших подробностей 
о своем дедушке.

Елена: Для нас 
он был в первую 
очередь дедуш-
кой. Мы прожили 
с дедом со своего 
рождения и до его 
смерти. Были под-
ростками, когда 
он ушел из жизни, 
но успели оценить 
всю прелесть жиз-
ни с таким потря-
сающим, неорди-
нарным, талант-
ливым человеком. 
Он был невероятно 
эрудированным, так как получил высшее классиче-
ское образование. В доме была огромная библиоте-
ка. И как многие интеллектуалы того времени знал 
латынь, греческий и несколько европейских язы-
ков, не говорил на них – говорить особо было не с 
кем, но читал, и книг на этих языках в библиотеке 
находилось немало. Там же были книги, подарен-
ные его коллегами по цеху. 

Мария: У деда была блестящая память, без-
умное желание знать как можно больше, энцикло-
педические знания. Он отказался от дачи в Пере-
делкино, от машины и привилегий. Но летом мы 
снимали дачу, где и жили с дедом. У него были мно-
гочисленные справочники по цветам, растениям, 
бог знает чему. Он и нас, внучек, натаскивал. Имел 
такую тягу к знаниям, что он мог бы быть универ-
сальным ученым. Но обожал театр и от этого чуть не 
пострадал. Его отчислили из гимназии из-за увле-
чения театром. Но он блестяще сдал экзамены экс-
терном и поступил в Казанский университет.

Булгаков и «Зеленая лампа»

Елена: Прекрасно помним, что дедушкин дом 
отличался невероятным гостеприимством. К нему 
постоянно приходили его друзья. Для нас это были 
просто веселые, интересные, остроумные люди. 
Если бы мы знали, что они классики советской ли-
тературы, то, наверное, не просто присутствова-
ли при их общении, но и больше прислушивались. 
Например, приходил Арсений Тарковский, всегда 
с новыми стихами, Самуил Маршак, поэт и проза-
ик Михаил Зенкевич. Писатель Всеволод Иванов 
оставил в своих воспоминаниях рассказ о том, как 
приходил в гости к Шестакову и как его вкусно кор-
мили. Наша бабушка Надежда Владимировна Глен-
Шестакова (урожденная фон Глен), дворянка с вели-
колепным образованием, пекла вкуснейшие пиро-
ги. Не помню, рассказывал ли дед, что у него бывал 
Михаил Булгаков, но точно знаю, что они встреча-
лись, дружили. На книге «Роковые яйца» Булгаков 
оставил дарственную надпись деду – «С любовью и 
уважением, дорогому Николаю Яковлевичу». И та-

Мария Николаевна Шестакова

Елена Николаевна Самойло
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ких дарственных надписей дедушкиных друзей у 
нас немало.

Мария: Дед входил в столичное литературное 
объединение «Зеленая лампа», о котором, кстати, 
известно очень мало. Однажды мне попал в руки 
любопытный документ – агента ГПУ, который был 
внедрен в «Зеленую лампу», присутствовал на засе-
даниях и писал подробные отчеты. Когда Булгаков 
читал «Собачье сердце», этот агент написал отчет, 
в котором страшно исказил смысл произведения, 
назвал его антисоветским и перечислил, кто при-
сутствовал на заседании. В том числе назвал Ше-
стакова. Но в отношении его никаких репрессий 
не последовало. Дело в том, что дед никогда нико-
му не рассказывал о колчаковском прошлом. Даже 
наша мама не знала. Он молчал всю жизнь, это было 
смертельно опасно. Как уцелел? А может потому и 
уцелел…

Елена: Но в 1938 году дед все-таки получил по-
вестку – явиться в ГПУ. Все писатели, получившие 
такие бумаги, дрожа, туда отправлялись. И вся наша 
семья заволновалась, кроме деда. Он просто выбро-
сил эту повестку в мусор и никуда не пошел. Неиз-
вестно, что произошло, но о нем больше не вспом-
нили. 

Мария: Дед отказался уехать в 1941-м из Мо-
сквы в эвакуацию, не хотел покидать свою библи-
отеку, свое уютное гнездо. Хотя уютным его дом 
особо не назовешь. Отдельная квартирка на втором 
этаже в коммунальном двухэтажном доме. Домик 
был настолько ветхим, что в конце концов нам по-
ставили много-много деревянных опор, чтобы они 
держали трещавший потолок. 

Подруга – вдова Колчака

Елена: Со времен Омска у семьи остались уди-
вительные знакомства. Самой лучшей подругой ба-
бушки была Анна Васильевна Тимирёва, граждан-
ская жена Колчака (это ее сыграла Елизавета Бояр-
ская в фильме «Адмирал» – прим. авт.). И она к нам 
приходила очень часто, жила недалеко, на Плющи-
хе, в подвальчике. Мы тоже у нее бывали. Я так по-
нимаю, что у Анны Васильевны, кроме бабушки, и 
подруг-то не было, она же просидела много лет в ла-
герях. Обе эту дружбу очень ценили. Потому что это 
была их молодость, их воспоминания, которыми 
они с нами не делились, поскольку в те годы было 
опасно. В 1960-м Тимирёвой разрешили вернуться 
в Москву, она получала крохотную пенсию. Но в ней 
был истинный аристократизм. Когда Сергей Бон-
дарчук начал снимать «Войну и мир», он искал кон-
сультанта по этикету. Никто не знал, как в светском 
обществе надо держаться, общаться, носить платья, 
держать вилку и так далее. Он пригласил Анну Васи-
льевну за хорошую зарплату стать консультантом. И 
она работала два с половиной года, даже снялась в 
крохотной роли в сцене бала.

Мария: Мы думали, что знали о нем все. Он го-
ворил, что гордился тем, что никогда не примыкал 
ни к красным, ни к белым. И вдруг год назад раз-
дался звонок от ульяновского краеведа Сергея Пе-
трова. И для нас начал раскручиваться сюжет о кол-
чаковском прошлом. Благодаря Сергею Борисовичу 
мы впервые побывали на родине деда, увидели эти 
фантастически красивые края, поднимались на Ни-
колину гору. Совершенно неудивительно, что такие 
края рождают писателей и поэтов, дарят творческое 
вдохновение.

Произведения деда до сих пор востребованы. 
В Волгоградском, Омском ТЮЗах идет «Финист-Яс-
ный Сокол». На либретто Шестакова классиком со-
ветской музыки Тихоном Хренниковым была напи-
сана опера-сказка «Мальчик-великан», поставила 
ее Наталья Сац. И этой сказкой открывался первый 
в мире Московский оперный театр для детей. До сих 
пор мы, как единственные наследники, получаем 
просьбы об использовании наследия деда. Недав-
но попросили согласия исполнить в новом фильме 
его песню, которая много лет была гимном пионер-
ского лагеря «Артек». Фильм покажут на Первом 
канале. 

…Что еще добавить? До войны вышла 21 книга 
Шестакова тиражом от 8 до 75 тысяч экземпляров. 
Их трудно найти. А последнее издание «Пьесы для 
детей» датируется 1979-м годом. На будущий год 
исполнится 125 лет со дня рождения Николая Яков-
левича. Почему бы не провести в Ульяновске фести-
валь ТЮЗов, посвященный драматургу? Ведь мно-
гие детские театры, родившиеся в 30-е годы, всегда 
говорят, что открылись пьесами Николая Шестако-
ва. Ульяновские театры его пьесы не ставят. Мы их 
не знаем. Пора вернуть наше наследие, не так ли?

Фото Павла ШАЛАГИНА

Сергей Борисович Петров вручает московским гостям 
книги на память
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И страшно умереть, и жаль оставить
Всю шушеру пленительную эту…

Его день рождения – 25 июня. Он очень любил этот день. Поэт Григорий Ко-
рин вспоминает, что накануне дня рождения Арсений Александрович надолго 
укладывался в постель, ставил перед собой лёгкую деревянную доску, кнопками 
прикреплял к ней чистый лист бумаги и не вставал до тех пор, пока на листе 
не появлялось новое стихотворение. Это был подарок самому себе. И его на-
строение в праздничный день зависело от того, удалось ли стихотворение. Вот 
фрагмент одного из стихотворений, посвящённых дню рождения. Называется 
оно «25 июня 1939 года».

И страшно умереть, и жаль оставить
Всю шушеру пленительную эту,
Всю чепуху, столь милую поэту,
Которую не удалось прославить.

Ольга ДАРАНОВА, учёный секретарь Ульяновской областной библиотеки 
им. Ленина – Дворца книги. Автор проекта «Голоса из хора. Русская поэзия 
ХХ века»

«ЕГО ПРИСУТСТВИЕ 
НА ЗЕМЛЕ ВСЕЛЯЛО 

НАДЕЖДУ…».
Арсений ТАРКОВСКИЙ (1907 – 1989)
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Я так любил домой прийти к рассвету
И в полчаса все вещи переставить,
Ещё любил я белый подоконник,
Цветок, и воду, и стакан гранёный,

И небосвод голубизны зелёной,
И то, что я – поэт и беззаконник.
А если был июнь и день рожденья,
Боготворил я праздник суетливый,

Стихи друзей и женщин поздравленья,
Хрустальный смех 
  и звон стекла счастливый,
И завиток волос неповторимый,
И этот поцелуй неотвратимый.
Родился поэт в 1907 году в городе Елисаветгра-

де, уездном городе Херсонской губернии в семье 
революционера, бывшего члена партии «Народная 
воля», окончил семилетку и вскоре покинул родной 
дом. Несколько лет скитался по Украине, Крыму, 
России, перепробовал разные про-
фессии, а к середине 20-х годов обо-
сновался в Москве. Как пишет в сво-
их воспоминаниях его дочь, Марина 
Тарковская, «…его приезд чем-то 
напоминал приезд Лариосика к род-
ным в пьесе Булгакова «Дни Турби-
ных». Был Асик юн, беден и голоден. 
Багаж его состоял из стопки книг, по-
душки и стёганого ватного одеяла». 
А далее поэт сам напишет в своей ав-
тобиографии: «…учился в двух-трёх 
литературных вузах, но не окончил 
ни один из них: не сдал выпускных 
экзаменов из-за болезни лёгких». 
В Москве Тарковский знакомится с 
Марусей Вишняковой, слушатель-
ницей литературных курсов, женит-
ся на ней, они живут в Гороховском 
переулке в доме №21. Близкие дру-
зья поэта – Мария Петровых и Юлия 
Нейман, позже Владимир Любин, Се-
мён Липкин и Аркадий Штейнберг.

В 20-е годы пишет стихотворные 
фельетоны для газеты «Гудок», мно-
го пишет для радио и театра. В 1932 
году поэт впервые взялся за стихот-
ворный перевод, и, как сам написал 
в автобиографии, «всего я перевёл 
более восьмидесяти тысяч строк сти-
хов». 

Тарковские часто меняли адреса, 
жили в Немецкой слободе, потом в 
Замоскворечье. Большие дворы 1-го 
Щиповского переулка были раздо-
льем для мальчишек из коммуналь-
ных квартир. В них собирались дворовые компании, 
играли в разные игры, в зависимости от возраста – 
в прятки, салочки, казаки-разбойники, в ножички, 
в пристеночек, расшибалку, жосточку. В военные и 
послевоенные годы по рукам ходило много насто-
ящего оружия – немецкие кинжалы, финки. Народ, 
живший в Щиповском переулке, был весьма разно-
шёрстным, интеллигентные и полуинтеллигентные 
люди, выходцы из деревень, разночинцы.

Порой по улице бредёшь – 
Нахлынет вдруг невесть откуда 
И по спине пройдет, как дрожь, 
Бессмысленная жажда чуда.

Твой город, и твоя земля,
И невзлетевшая комета,
И даже парус корабля, 
Сто лет как сгинувший со света.
Затем и на земле живем, 
Работаем и узнаем 
Друг друга по её приметам, 
Что ей придется стать стихом, 
Когда и ты рожден поэтом.
Везде, где жил, Тарковский создавал домашний 

уют, любил книги на полках, музыку, у него была 
большая коллекция грампластинок. Он умел самую 
убогую обстановку квартиры преобразить, озарить 
волшебным светом. «Он создавал уют минималь-
ными средствами: полки с книгами, украинский 

рушник на стене». Но жить прихо-
дилось в разных квартирах и Домах 
творчества. Такую жизнь он называл 
«жизнь на бивуаке».

Одно из памятных детских по-
трясений – вечер знаменитых рос-
сийских поэтов Игоря Северянина и 
Фёдора Соллогуба. Поэзия Соллогуба 
врезалась в память с детства. Солло-
губ первым дал суровую оценку его 
стихам: «Это очень плохие стихи, 
молодой человек, но вы не теряйте 
надежды, пишите, быть может, у вас 
что-нибудь и получится». Эти слова 
запомнились будущему поэту на всю 
жизнь.

В начале войны Тарковский 
одиннадцать раз писал заявление с 
просьбой взять его в армию и ка ж-
дый раз получал отказ. Потом всё же 
добровольцем его мобилизовали. В 
армии Арсений работал в должности 
писателя армейской газеты «Боевая 
тревога».

Земное и небесное
Как известно первая книга Ар-

сения Тарковского «Перед снегом» 
вышла в 1962-м году, когда поэту 
было 56 лет. В 1966 году вышла вто-
рая книга «Земле – земное». Тогда же 
в «Литературной газете» появилась 
рецензия Владимира Солоухина, в 
которой он назвал Тарковского «хра-
нителем огня». Он говорил, что была 

в древнейшую старину, в доисторический период 
такая почётная и ответственная должность. Люди, 
исполняющие её, назывались, вероятно, хранителя-
ми огня. Важно было во время битвы ли, на долгом 
ли переходе с одного края земли на другой сберечь 
золотую искорку, чтобы потом в мирное время и в 
безопасном месте опять запылало пламя. Арсений 
Тарковский – такой хранитель огня.

Поэт Светлана Кекова писала: «Понимание по-
эзии есть понимание языка поэзии. А поэтический 
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язык у каждого поэта индивидуален. Именно в по-
этическом языке явлено нам мироощущение поэта. 
Постичь это мироощущение и означает постичь по-
эзию…». 

Анализируя поэтику Тарковского, основными 
доминантами его мироощущения Светлана Ке-
кова считает категории земного и «небесного», не 
случайно один из сборников поэта назван «Земле 
– земное». Образ «земли», по мнению Светланы Ке-
ковой, выступает одним из центральных мотивов 
поэзии Тарковского. С ним связаны и конкретные 
представления о Родине, и представление о жизни 
в целом, и та материя, из которой человек слеплен, 
и флора (цветы, деревья, трава, корни деревьев, 
стволы деревьев), и такие категории, как «камень», 
«хлеб земной», «вода». Категория «небесное» непо-
средственным образом связана с категорией «зем-
ное». Как пишет Светлана Кекова, «…если с «зем-
ным» началом мира у Тарковского связаны пред-
ставления о надёжности, прочности, устойчивости 
(даже если они окажутся для человека тяжестью и 
мукой: «…что тяжек я всей тяжестью земною, // как 
якорь, волочащийся по дну»), то «небесность» у по-
эта – это полюс бытия, притягивающий к себе из-
начально своей незамутнённой духовностью, ода-
ряющей человека другим (по сравнению с земным 
измерением) аспектом существования. Не случайно 
в небесный ряд в противовес земному («тяжесть») 
втягивается представление о лёгкости: «И пожелал 
я лёгкости небесной…».

Категории «небесного» – это гостья-звезда, об-
лака, стрекоза, бабочка, мотыльки, птицы и не толь-
ко чисто физические характеристики. Внутренняя 
личность человека тоже осмысляется через отно-
шение к «небесному» («…и пожелал я лёгкости зем-
ной», «в горло вобрать бы лучистое небо»). 

Светлана Кекова удивительно точно отметила 
и ещё один сквозной мотив поэзии Арсения Тар-
ковского – частота употребления слова «рукав» в 
стихах: «И мы уже не дети, // и разве я не прав, // 
когда всего на свете // светлее твой рукав»; «звёз-
ды падали мне на рукав»; «я из шапки вытряхнул 
светила // выпустил я птиц из рукава» и т.д. Светла-
на Кекова отмечает не только фольклорные истоки 
употребления образа, но и иные причины. «Рукав» 
в поэтической системе поэта – аналог крыла. Кры-
ло же, в свою очередь, как атрибут птицы, стрекозы, 
бабочки выступает в качестве знака категории «не-
бесное». 

Мир, преображённый любовью

Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
Одним из шедевров лирики Арсения Тарков-

ского является стихотворение «Первые свидания» 
(1962). Мир, преображённый любовью, мир земной 
и небесный слит в стихотворении воедино. «Ар-

сений Тарковский пишет о любви, и высота этого 
чувства дерзновенна <…> В этом пространстве из-
меняются даже привычные вещи: таз, кувшин, вода. 
Но что является для поэта самым главным – преоб-
ражается речь». Светлана Кекова прослеживает тон-
чайшую связь земного мира двух любящих людей и 
мира небесного. Любовь воспринимается как бого-
явление, как сошествие неба на землю. Открытые 
алтарные врата – это символ единства Бога и чело-
века. Человек – царь и священник, когда он любит и 
когда любим. И тем, перед чьими глазами уже «раз-
вернулось небо», никакая сумасшедшая судьба не 
страшна.

Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» –
Я говорил и знал, что дерзновенно
Моё благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони
Хрустальную, и ты спала на троне,
И – боже правый! – ты была моя.
Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово ты раскрыло
Свой новый смысл и означало царь.

На свете всё преобразилось, даже
Простые вещи – таз, кувшин, – когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твёрдая вода.
Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами...
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.

И тень моя пройдёт перед тобою
В девятый день и в день сороковой
Из воспоминаний об Арсении Тарковском лю-

дей, близко знавших его.
Евгения Таратута: «Звёзды, трава и птицы – то, 

что чаще всего я встречала в его стихах: «Мимо всей 
вселенной /Я пойду, смиренный…/ За благословен-
ной / Утренней звездой». На многих страницах я на-
ходила звёздное кредо поэта: «За то, что в родимую 
душную землю сойду, / В траву перельюсь /За то, что 
мой путь – от земли до высокой звезды, / Спасибо 
скажу…». 

Марина Тарковская, дочь поэта: Папа был строй-
ным, подвижным юношей с большими чуть рас-
косыми глазами на бледном лице. Слушательницы 
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курсов находили в нём что-то декадентское. Поз-
же многие его принимали за восточного человека 
<…>». Мы были совсем маленькими детьми, когда 
остались без его тепла, привычных запахов табака и 
кожаного длинного пальто. После войны нам с Ан-
дреем было мучительно видеть его инвалидом, но 
папа всегда был элегантен, хорошо подстрижен, от 
него пахло хорошим одеколоном и трубочным та-
баком».

Николай Панченко: «Он был общителен и кра-
сив, был прекрасный рассказчик, с ним никогда не 
было скучно. Стоило ему оказаться в компании, как 
все смолкали и внимательно слушали его. Я ни разу 
в жизни не заметил равнодушных взглядов жен-
щин. Он был джентльменом и при всей страстности 
натуры никогда не допускал рассказов о своих увле-
чениях. Он любил в себе и свои чувства выливал в 
поэтические строки».

Марина Тарковская: «…Так получилось, что 
большую часть жизни папа провёл в «казённых до-
мах», лишь ненадолго возвращаясь в любимую до-
машнюю обстановку. Последние годы отец жил в 
Доме ветеранов кино. Теперь он был навсегда раз-
лучен со своими книгами, пластинками и любимы-
ми вещами».

Если правду сказать, 
я по крови – домашний сверчок,
Заповедную песню пою над печною золой,
и один для меня приготовит 
  крутой кипяток,
а другой для меня приготовит 
  шесток золотой…

Феликс Медведев пишет о дружбе Тарковского и 
Марины Цветаевой. Во время одной из встреч Тар-
ковский прочитал Цветаевой только что сочинён-
ное им стихотворение:

Стол накрыт на шестерых –
Розы да хрусталь...
А среди гостей моих –
Горе да печаль.
И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.
Как двенадцать лет назад,
Холодна рука,
И немодные шумят
Синие шелка.
И вино поет из тьмы,
И звенит стекло:
«Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло».
Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:
«Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И звучат из-под земли
Наши голоса».
Уже в пятидесятых годах от писательницы 

М. Белкиной он узнал о том, что существует как бы 

ответное стихотворение поэтессы: 
Всё повторяю первый стих
И всё переправляю слово:
– «Я стол накрыл на шестерых…».
Ты одного забыл – седьмого.
Как оказалось, это стихотворение – подлинный 

шедевр цветаевской лирики, одно из самых послед-
них её творений, помеченное 6 марта 1941 г. 

Сердечная, искренняя дружба связывала Тар-
ковского с Анной Ахматовой. Её смерть поразила 
поэта, он не находил себе места, сопровождал её 
тело в Ленинград, присутствовал при отпевании у 
Николы Морского, хоронил в Комарове. Тогда же 
появились стихи:

Когда у Николы Морского
Лежала в цветах нищета,
Смиренное чуждое слово
Светилось темно и сурово
На воске державного рта.
Но смысл его был непонятен,
А если понять – не сберечь,
И был он, как небыль, невнятен
И разве что – в трепете пятен
Вокруг оплывающих свеч.
И тень бездомовной гордыни
По чёрному Невскому льду,
По снежной Балтийской пустыне
И по Адриатике синей
Летела у всех на виду.
Вновь звучит здесь ахматовская рифма «суро-

во – слово», для воплощения образа поэтессы ав-
тор пользуется её самохарактеристиками: «лежа-
ла в цветах нищета», «бездомовная гордыня». Всю 
жизнь Ахматова считала себя нищей, подчёркивала 
свою нищету, бездомовность и гордость.

Феликс Медведев: «Заговорили о любимых Тар-
ковским поэтах. Первый из первых тот, что всегда 
был с ним, – Пушкин.

– А всё началось со сказок. Мне было семь лет. 
В подарок я получил большой серо-голубой одно-
томник. Спрятался с ним в чулане, чтобы никто не 
мешал, и меня искали по всему дому до глубокой 
ночи. В моей детской библиотечке все книги стояли 
по алфавиту и были пронумерованы. Но Пушкин? 
Пушкина я поставил особняком, нацарапав на нём: 
«Номер один». Я не мог поместить его в толпу дру-
гих книг. Так первым он и прошёл через всю мою 
жизнь. Он и сейчас для меня жив. Это самый близ-
кий мне, моему сердцу друг, живой, только отъеди-
нённый от меня пространством и временем. Я всег-
да веду с ним беседу, вопрошаю, ищу ответа и со-
вета. Я не могу думать о его судьбе, о дуэли. Только 
о стихах. Наипрекраснейших в нашем подлунном 
мире».

Из времени во время
Одна из последних книг Арсения Тарковско-

го – «Зимний день». Белоснежная обложка и на ней 
чёрными буквами написано название. Зима у Тар-
ковского – метафора старости, времени подведе-
ния жизненных итогов, причём временной отсчёт 
ведётся не с детства и юности поэта, а с историче-
ского опыта, отложившегося в его личности, и вехи 
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собственной биографии поэта осознаются в свете 
истории и мифологии:

Я гляжу из-под ладони
На тебя, судьба моя,
Не готовый к обороне,
Будто в книге бытия.
Путешествуя из минувшего в настоящее и на-

оборот, поэт общается и с историей, и с мифами. 
Движение времени, его текучесть являются доми-
нантой авторских раздумий: «через годы и века», 
«из времени во время». Нам открывается мир, пол-
ный чудес: время можно носить в кувшинах, вёдрах 
и банках из-под компота, время «ходит и плачет на 
шарнирах и в дырах», «осины застыли вверх ногами 
и зарылись в землю головой», «столько было сирени 
в июне, что сияние мира синело», у него «ласточки 
говорят по-варварски, а бабочки хохочут как безум-
ные». Плачут и птица, и погорелец, мать над пустой 
люлькой и камень под пятой.

И поэт готов «благословить земное чудо», а по-
том «вернуться в родной погост» и даже «на склоне 
горчайшей жизни», когда «меркнет зрение» и «глох-
нет слух», вопреки всем потерям, верит в празднич-
ные щедроты счастливых бурь», надеется сохранить 
в душе,

Что напела мне птица,
Белый день наболтав, наморгала звезда,
Намигала вода, накислила кислица…
События далёкого и близкого прошлого, тени 

великих предшественников – от Феофана Грека до 
Пушкина, библейских предков – от Адама до апо-
столов, друзей и родных, проходят через всю кни-
гу. А кульминация её – размышления (в основном 
ночные) о старости и смерти, о совести и счастье, о 
творчестве и славе.

Я – свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться.

Как веселья последнюю треть
Раздарить и легко умереть
И под сенью случайного крова
Загореться посмертно, как слово.

Круговая порука ремесла
Цветаева писала в открытом письме Ал. Тол-

стому: «Есть над литературными дружбами, част-
ными письмами, литературными тщеславиями 

круговая порука ремесла, круговая порука человеч-
ности». Тарковский знал, что такое круговая пору-
ка ремесла. Ему всегда был важен сам предмет. Ему 
было интересно, что пишут другие. Он радовался, 
когда встречался с талантом, воспринимал это как 
праздник.

Вот как вспоминает о своём учителе поэтесса 
Лариса Миллер: «Тарковский оставался для нас за-
поведником, где мы находили то, что исчезало на 
глазах: корневую, Нерушимую связь с Русской и 
Мировой Культурой, благоговейное отношение к 
Слову, Музыке, Жизни. Арсений Александрович не 
любил пафоса, и мы никогда не говорили ему вы-
соких слов, хотя каждый из нас понимал, что такое 
Тарковский. Его присутствие на земле вселяло на-
дежду. И он сам всегда призывал надеяться, не опу-
скать рук, хотя вовсе не был оптимистом. Вот как 
он подписывал свои сборники: «…с надеждой добра 
и пожеланием счастья, в ожидании новых стихов и 
книги, с заветом писать во что бы то ни стало, с не-
истребимой верой в физическое бессмертие произ-
ведений подлинного искусства, в неодолимую силу 
их духовности, в том, что грядущему они – хлеб на-
сущный…».

Хорош ли праздник мой, 
  малиновый иль серый,
Но всё мне кажется, что розы на окне,
И не признательность, 
  а чувство полной меры
Бывает в этот день всегда присуще мне.
А если я не прав, тогда скажи – на что же
Мне тишина травы, и дружба рощ моих,
И стрелы птичьих крыл, 
  и плеск ручьёв,похожий
На объяснение в любви глухонемых?

…Небо на востоке постепенно светлело, по-
меркли звёзды. Начинался новый день. Его ждал 
письменный стол с подстрочниками восточных 
переводов. Ждал труд, который он называл своим 
«постылым подвигом». Он старался оттянуть мо-
мент, когда надо было приниматься за работу, зава-
ривал чай по своему специальному рецепту (смесь 
нескольких сортов с обязательным добавлением 
чёрного «кирпичного» чая), набивал трубку «Золо-
тым руном». Открывал в сад дверь собаке, выходил 
на крыльцо, чтобы вдохнуть утренний воздух, пах-
нущий яблоками и мятой. В окне чердака темнел 
телескоп, направленный в утреннее небо.
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Герой этой публикации – Иван Павлович Иноземцев (1913 – 2006) – уни-
кальный человек, живший в уникальной стране в уникальное время.

Он родился 13 октября 1913 года в Бугульме, тогда административном цен-
тре Бугульминского уезда Самарской губернии. 

В начале 1916 года семья Иноземцевых переехала в Симбирск и обоснова-
лась в заволжской слободе Канава. Ещё через два года, в 1918 году, Иноземцевы 
перебрались в Мелекесс, где отец Ивана получил должность начальника теле-
графа железнодорожной станции Мелекесс. В Мелекессе же семья Иноземцевых 
пережила Гражданскую войну и голодные годы. Осенью 1921 года Иван пошёл в 
школу, а в 1923 году вступил в пионерский отряд при Железнодорожном клубе.

В 1926 году семья Иноземцевых переехала в Ульяновск, где приобрела боль-
шой дом на Никольском спуске. Тогда же Ваня поступил в 3-ю советскую школу, 
которую успешно окончил в 1931 году. В 1931 – 1933 годах учился в Ульяновском 
химико-технологическом техникуме бродильной промышленности по виноку-
рению и виноделию. Техникум не окончил по независящим от него причинам 
– учебное заведение было переведено в г. Грязи в Липецкой области. 

В декабре 1933 года Ваня, до этого продолжительное время помогавший 
отцу в его часовой мастерской, устроился на должность часового мастера в ар-
тель «Велочас». В июне 1934 года он уволился из мастерской и уехал в Ленин-
град, где поступил на последний курс вечернего рабфака при Ленинградском 
институте точной механики и оптики (ЛИТМО). 

Осенью 1934 года поступил в 1-й Ленинградский медицинский институт. 
В декабре 1938 года перешёл на военно-морской медицинский факультет ин-
ститута, что во многом определило его судьбу сначала как морского офицера, а 
затем – на долгие годы – как замечательного врача. 

В апреле 1940 года выпускник института Иван Иноземцев получил назна-
чение в 8-й истребительный авиационный полк ВВС ВМФ, базировавшийся в 
Евпатории, а уже в январе 1941 года был переведён старшим врачом в 12-ю 

СВИДЕТЕЛЬ ВРЕМЕНИ
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авиабазу гидроавиации в Севастополе. Там его и за-
стала война. 

С октября 1941 года по июль 1942 года прини-
мал участие в героической обороне Севастополя. 
4 июля 1942 года, будучи тяжело раненым, попал в 
плен. Более полутора лет находился в Славутском 
концентрационном лагере. 

В январе 1944 года бежал из плена и попал в 
эвакогоспиталь ЭГ-133 60-й армии 1-го Украинско-
го фронта. В 1944 – 1945 годах находился в прове-
рочно-фильтрационном лагере №283 НКВД СССР. 
После освобождения, с января 1946 года по декабрь 
1947 года продолжил службу в ВМФ СССР. 

В январе 1948 года Иван Павлович был зачис-
лен на должность врача-рентгенолога в Ульянов-
скую областную больницу. В апреле 1966 года ему 

первому в Ульяновской области была присвоена 
квалификация рентгенолога высшей категории. 

В июне 1989 года Иван Павлович Иноземцев, 
имея почти 50 лет врачебного стажа, вышел на пен-
сию. 

Скончался 16 февраля 2006 года в Ульяновске. 
Похоронен на Ишеевском городском кладбище. 

И.П. Иноземцев многие годы вёл дневник, куда 
записывал факты своей жизни и события, которые 
запомнились. Это не художественная проза, а очень 
личные записки о пережитом и незабытом. Нам 
ценно, что большая часть воспоминаний связана с 
Мелекессом и Ульяновском. Предлагаем читателям 
отрывки из подготовленной к печати книги «Иван 
Иноземцев: «Я любил жизнь». Воспоминания. Сти-
хи. Публикации».

Иван ИНОЗЕМЦЕВ

КАК МЫ ЖИЛИ РАНЬШЕ1

отрывки из дневников

Как забавлялся помещик Карпов

Мне рассказывал тесть2, который работал са-
довником у помещика Карпова. Тот был обижен, 
что его отцу3, богатому помещику из села Макси-
мовка Симбирской губернии4 не дали почётного 
звания дворянина. Вот он и мстил дворянам за это5.

Однажды помещик Карпов6 узнал, что дворяне 
собираются праздновать по какому-то случаю и за-
казали в ресторане «Россия»7 в Симбирске хороший 
обед. Обед был готов, и Карпов спросил, сколько 
стоит обед для дворян. Хозяйка ресторана назвала 
сумму, и Карпов предложил сумму в два раза боль-
ше, только чтобы обед был вылит в овраг. Кузнецова 
согласилась и вылила обед в овраг, а дворяне оста-
лись без обеда. Помещик злорадствовал.

В другой раз осенью была непогода, лил пролив-
ной дождь, а дворяне собрались в театре на какое-то 
торжество. Извозчики их ждали, а помещик Карпов 
опять потешался: дал извозчикам двойную цену и 
отправил их на Северный выгон8. Дворянам в боти-
ночках и туфельках пришлось шлёпать под дождём 
по грязи.

Потом помещик Карпов решил отпороть всех 
жандармов9 в Симбирске. Он говорил своему куче-

ру: «Степан, отпори вон того мордастого плёткой 
по морде». Степан подъезжал к жандарму и хлестал 
его плёткой по лицу. Жандарм свистел и выни-
мал револьвер. А Карпов совал жандарму купюру в 
25 рублей и говорил: «Ты извини, пожалуйста, он у 
меня дурак».

Мешочники
В 1917 году закончились революции, и армию 

стали частично распускать. Тогда в стране начинал-
ся голод. Солдаты с оружием с Украины ехали на 
расформирование домой и везли с собой мешки с 
мукой, их называли мешочники. Поезда с мешоч-
никами останавливали и требовали сдать муку. 

Остановили поезд на Верхней Часовне10, и ко-
миссар дороги Степанов выступил с речью. Мешоч-
ники открыли стрельбу, избили комиссара и потре-
бовали отправить поезд. Но начальник вокзала и 
машинист поезда спрятались, а на бугре у вокзала 
поставили пулемёты и дали предупредительные 
выстрелы. Тогда солдаты стали сдавать муку, при 
этом кричали, что у них дома тоже голодают семьи.

Шаровая молния
В июне 1917 года на Верхней Часовне, око-

ло Симбирска, была построена железнодорожная 
станция11. Она представляла собой большой дере-
вянный дом с сорокаметровым крыльцом вдоль по-
лотна железной дороги.

Я с ребятишками бегал тогда на станцию смо-
треть паровозы и был на освящении станции. Мой 
отец12 на этой станции был механиком телеграфа 
и в отгороженной комнатке установил немецкий 
телеграфный аппарат системы Морзе13.

Вскоре произошёл удивительный случай. Во 
время грозы в открытое окно телеграфной комнат-
ки влетела шаровая молния. Она представляла со-
бой огненный шар величиной почти с тарелку. Шар 
коснулся работающего телеграфного аппарата и 
разорвался с оглушительной силой. Во все стороны 

Гостиница (и ресторан) «Россия». Совр. адрес. г. Ульяновск, 
ул. Карла Маркса, 19
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полетели искры. Телеграфный аппарат разлетелся 
на части, все провода сгорели. Телеграфиста оглу-
шило, обожгло и швырнуло головой о стену. С сотря-
сением головного мозга его увезли в Симбирскую 
больницу14. На следующий день на станцию приехал 
из Симбирска инженер связи железной дороги. Ос-
мотрел опалённую молнией телеграфную комнатку 
и осведомился: «Была ли освящена станция?». Ска-
зал, что это дело нечистой силы, и уехал.

Необыкновенный сон
В 1918 году в Мелекессе15, как и везде, железно-

дорожники праздновали 1 Мая16, расположившись 
на лужайке в берёзовой роще. Взрослые пили трёх-
сосенское пиво17, а дети – берёзовый сок. 

В 12 часов дня к железнодорожной станции 
тихо подошёл эшелон, и выгрузились войска. Два 
взвода прошли мимо отдыхающих железнодорож-
ников с примкнутыми к винтовкам штыками и за-
пели «Смело, товарищи, в ногу»18. А третий взвод за-
лёг вокруг вокзала19 с пулемётами. Железнодорож-
ники всполошились: в чём дело? Мой отец пошёл в 
свой телеграф на вокзале, сам отстучал ключом на 
аппарате телеграмму в Симбирск в управление до-
роги. Там ответили, что подходят белогвардейские 
войска. Нас с братиком20 отправили в село к бабуш-
ке. Через день в городе поднялась стрельба. Пулемё-
ты трещали целый день. 

На следующий день рано утром в телеграф 
прискакал кавалерист и приказал срочно дать те-
леграмму в Симбирск, в штаб армии21, с просьбой 
прислать подкрепление. Начальник телеграфа, мой 
отец, принял телеграмму, расписался и передал её 
телеграфисту. Тот не успел докурить папиросу, как 
через 15 минут по железнодорожной станции уда-
рил шрапнельный снаряд22. Начальник станции 
приказал разрушить телеграф, жезловый аппарат23 
и всем укрыться. Телеграмму передать не успели.

Через час к вокзалу подошёл эшелон с бело-
гвардейскими войсками. Отыскали моего отца, и 
белогвардейский генерал приказал провести ему в 
вагон телефон.

Четыре месяца шли бои в Симбирске24, а по-
том белогвардейцы отступили на Иркутск. Мой из-
мученный отец стал отсыпаться. И рассказал тогда 
необычный сон. Будто бы он попал в глубокий под-
вал и не мог из него выбраться. Потом встретил там 
своего железнодорожника, и тот указал ему выход 
из подвала. 

Как только отец рассказал свой сон, как вдруг в 
окно постучал посыльный и сказал, что его срочно 
вызывают в телеграф. Он дошёл до двери телеграфа, 
но там ему сказали, что идти надо в ЧК25. Там си-
дели военные и телеграфист, который указал паль-
цем на отца, мол, он виновник того, что не передали 
телеграмму в штаб армии с просьбой о подкрепле-
нии. Отец растерялся и не мог оправдаться. Попал 
в затруднительное положение, точно как во сне. Но 
через несколько минут он вспомнил, что показывал 
телеграмму начальнику станции, и тот телеграмму 
передавал сам. Вызвали начальника, он подтвер-
дил, а телеграфиста повели на расстрел.

Детские свистульки
В двадцатом году у нас в городе ездил на боль-

шой телеге старик-татарин и обменивал старые 
рваные калоши, сапоги и разное изношенное ба-
рахло на глиняные свистульки и конфетки для де-
тей. Я обменял старые рваные калоши на свистуль-
ку, а братик – новые бабушкины калоши, а новый 
сарафан – на конфетку. Бабушка братика ругала, а 
он ей сказал: «Бабушка, ты только послушай, как она 
хорошо свистит».

Могила комиссара
Отец был начальником телеграфа, и жили мы 

тогда в левом крыле вокзала. Мы с братиком дружи-
ли с младшим сыном полковника Ромой, катались 
на его трёхколёсном велосипеде и один раз зашли в 
кабинет его отца. Там стоял на трёх ножках пулемёт 
системы «Кольта»26. От пулемёта свисала длинная 
лента с патронами. Ствол пулемёта был направлен 
в открытое окно. Рома хотел нам продемонстриро-
вать стрельбу из пулемёта. Взял его за ручку и стал 
нажимать все рычажки. Но выстрела у него не по-
лучилось. Он не знал, где второй предохранитель 
у пулемёта, поэтому беды не произошло. Вспотев-
ший Рома повёл нас во двор, где девочки играли 
в скакалки. Когда мы к ним подошли, одна из них 
предложила посмотреть могилу её папы, которая 
находилась недалеко от вокзала, около леса. Его как 
комиссара расстреляли год назад белогвардейцы. 
Мы побежали гурьбой смотреть могилу её отца. Де-
вочка показала нам небольшой холмик, заросший 
травой. Мы дружно оборвали траву, набрали цветов 
и положили их на могилу.

Позже я рассказал об этом своей матери. Она 
прослезилась и была удивлена тем, какие тогда 
были малыши.

Наказан за икону
В 1920 году в Мелекессе около вокзала родители 

построили дом. Время было очень тяжёлое. После 
гражданской войны27 свирепствовал голод28. Мебе-
ли не было, дети спали на полу. Отец сколотил стол 
и купил четыре табуретки. Бабушка из деревни при-
везла старую икону с едва заметным изображением 
Христа. Мать молилась на икону и заставляла мо-
литься нас с братиком. Отцу не понравилась икона, 
и он её сжёг в печке. Вскоре приехали родственники 
из деревни в тулупах. Они сняли меховые шапки у 
порога и стали глазами искать по углам икону, что-
бы помолиться, но ничего не увидели и спросили: 

Железнодорожная станция Мелекесс. Совр. адрес. г. Дими-
тровград, ул. Вокзальная, 28
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«Вы разве живёте без иконы, как разбойники?». Мать 
сказала, что икона была очень плохая, и муж Павел 
её сжег. Гости недовольно загудели, сказали, что Бог 
за это накажет, и помолились на Восток.

Долгое время мы жили без иконы и молились 
на Восток. Прошло четыре года. Отец имел часо-
вую мастерскую и хорошо зарабатывал, влюбился 
в учительницу и не жил нормально с семьёй. В то 
время по домам ходили священники, чтобы свя-
тить квартиры и выгонять нечистую силу. Мать по-
жаловалась священнику на то, что муж не живёт с 
семьёй, а дети сняли кресты и перестали молиться. 
Священник сказал, что в мужа Павла, очевидно, все-
лился бес. Мы с братиком тогда были пионерами и 
засмеялись. Бабушка погрозила нам пальцем и за-
плакала, сказав: «Теперь люди будут жить без защи-
ты Христа!».

А мать говорила, что её муж Павел мучается от 
любви потому, что наказан Богом за икону.

Монах Сёма
В начале 1920-х годов в Симбирске разогна-

ли все монастыри. Монаху Семёну Махорину при-
шлось жить в Подгорье29 у престарелой матери, в 
ветхом домишке по Никольскому спуску30, недалеко 
от нашего дома, в глубине фруктового сада. Я его 
хорошо помню. Это был здоровенный старик высо-
кого роста.

Весь город тогда охранялся сторожами, и монах 
Сёма, как его тогда звали, охранял Подгорье с гро-
мадной собакой. Он носил с собой свисток и коло-
тушку31. Всю ночь он обходил 50 домов в Подгорье 
и стучал колотушкой. Охрана тогда была для города 
необходима: после Гражданской войны развелось 
много воров-домушников32. 

Однажды под утро, возвращаясь в свой домик 
через садовые заросли, Сёма заметил, что у сосед-
него маленького дома выломаны окна. Он заглянул 
в проём окна и увидел страшное зрелище. На полу 
в лужах крови валялись растерзанные трупы соседа, 
его жены и их малолетней дочурки. Этот сосед жил 
очень бедно, пьянствовал. Околачиваясь на толкуч-
ке, он всем болтал, что живёт хорошо и у него много 
золота. Бандиты-татары поверили и решили ночью 
залезть к нему в дом. Золота бандиты не нашли. Че-

рез год бандитов поймали в Астрахани и расстреля-
ли, а монах Сёма долго чесал затылок.

Позже такую охрану сняли, и обходы в городе 
ночью делала вооружённая милиция без всякого 
шума.

Артисты
Начал я учиться в Мелекессе в железнодорож-

ной школе33 в 1921 году. Моей первой учительницей 
была весьма культурная и образованная Екатерина 
Ивановна Торчевская, жена белогвардейского гене-
рала и [дочь] петербургского фабриканта. Её мужа 
расстреляли, отец успел удрать в Париж, а её сосла-
ли в Мелекесс.

В 1924 году она организовала самодеятельный 
драматический кружок. Школьники выступали в 
железнодорожном клубе34 и весьма успешно. Но 
сцена в клубе была плохая. Доски на полу ещё не 
просохли, ходили ходуном, и декорации во время 
спектакля дважды падали. Школьные самодеятель-
ные артисты Мерзляков и Субботин влюбились в 
красивую библиотекаршу, которая лет на десять 
была старше их, и подрались. Все смеялись, потом 
смеялись и они сами.

Бандиты
В 1921 году в городе Мелекессе орудовала шай-

ка бандитов. Они вечерами грабили прохожих, на-
падали на подводы, а иногда и врывались в квар-
тиры. Милиция пыталась поймать бандитов, но те 
ловко укрывались. Потом милиция узнала, что бан-
диты иногда приходят ночевать к одной девушке 
на окраине города. Долго милиционеры дежурили 
около домика вдовушки, но бандиты не появлялись. 
Однажды в домике остались дежурить два милици-
онера. Они улеглись спать на печке. Потом один из 
них среди ночи пошёл к себе домой на минутку и не 
вернулся, а через час пришли бандиты. Они уселись 
за стол и стали распивать самогон.

Милиционер понял, что ему одному не спра-
виться с тремя бандитами, и решил бежать. Неза-
метно слез с печки и вышел во двор. При этом дверь 
сильно скрипнула. Милиционер заторопился и по-
бежал к калитке, но та была крепко заперта. Тогда 
он, недолго думая, прыгнул в колодец. Там воды 
было ему до пояса. Затем он выпустил из колодца 
две ракеты.

Бандиты услышали выстрелы ракетниц и за-

Бывшая Железнодорожная школа. Ныне библиотека 
семейного чтения. (г. Димитровград, ул. Куйбышева, 144)

Симбирск. Подгорье. Фото И. Иноземцева
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волновались. Захмелевшие, спотыкаясь и падая, 
они выбежали во двор. С большим трудом отпер-
ли калитку, а когда стали выходить, подъехала 
милиция.

Бандитов расстреляли. Этот случай расска-
зал моему отцу милиционер, который прыгал в 
колодец.

Тётя Даша
В 1921 году из деревни переехал в Мелекесс му-

жичок Аксёнов. Он открыл торговлю продуктами. 
Был голод, и все продукты были очень дорогие. Му-
жик стал богатеть. Построил большой ресторан. 

У вокзала торговала бакалеей его младшая сем-
надцатилетняя дочь Даша. Мы с братиком ходили к 
ней, здоровались и поздравляли с праздником Вос-
кресения35, а она нам давала по конфеточке, очень 
сладкие. Сахара тогда не было. И я говорил братику, 
что пойдём ещё здороваться с тётей Дашей. Так хо-
дили мы к ней целый месяц. Потом тётя Даша нас 
прогнала. Через семь лет отца Даши раскулачили36, 
всё у него отобрали, а его самого сослали в Сибирь 
на каторгу.

Бродяжка
В 1921 году в стране, особенно в Поволжье, был 

страшный голод. Однажды к окну нашего дома по-
дошёл мальчик лет девяти просить милостыню 
– кусочек хлеба. Он был грязный, босой, в рваной 
рубашке и в рваных штанишках. Моей матери его 
стало жалко. Она дала ему кусочек хлеба, варёную 
картошку, огурец и расспросила его. Мальчик рас-
сказал, что его отец погиб в гражданскую войну, он 

ушёл из дома и уже 
второй год разъез-
жает по железной 
дороге в собачьем 
ящике37 под ваго-
ном или на раме 
в передней части 
паровоза. Зимой 
кондуктора пуска-
ют его в вагон под 
скамейку. На оста-
новках он бегает по 
вокзалам, выпра-
шивая копеечку, в 
буфетах облизыва-
ет тарелки, а ино-
гда подносит багаж 
пассажирам. Его 
забирали в детский 
дом, но он убегал, 
продолжал бродяж-
ничать. 

Как погиб Артамонов
В 1922 году из Старого Салавана38 в Мелекесс 

приехал молодой человек Артамонов. Он снял уго-
лок в большом доме на главной улице и стал ску-
пать и продавать золотые вещи, украшения и часы. 
Пригласил для реставрации ювелира, а также моего 
отца в качестве часового мастера. Через год с не-
большим он так разбогател, что смог купить весь 

большой дом. Ходил в парике с золотой булавкой и 
в белом шёлковом халате. Завёл красотку и обедал с 
ней в ресторане с заморскими винами.

Через три года дела у него пошли хуже. С по-
хмелья болел и по неделе не открывал свой магазин. 
Пропил весь дом, а красотка ушла.

В 1932 году он приехал в Ульяновск. Явился в 
рваном костюмчике к моему отцу и выпросил де-
нег на дорогу в Самару к сестре. В Самаре устроился 
часовым мастером. Зарабатывал только на бутылку. 
Сестра выгнала его. В декабре он выпил последнюю 
бутылку и лёг под забор. Так погиб Артамонов, а 
ведь ему не было и сорока.

Лягушки
В детстве я очень любил лягушек. Они мне за-

меняли игрушки. Жили мы тогда в Мелекессе, около 
вокзала, в лесу. Рядом был пруд39. Недалеко жил лес-
ничий. Жена у него была обрусевшая француженка. 
Они вели большое хозяйство. У них было две коро-
вы, две лошади и пять гектаров земли. Тогда мне 
исполнилось десять40, и я дружил с их сыном Шур-
кой. Мы с ним пасли лошадей, охраняли бахчу41, и я 
ему помогал ловить лягушек.

Одно время у нас не было коровы, и мать бра-
ла молоко у них. Продавала молоко обычно сама 
хозяйка, выливая молоко из горшка. Однажды хо-
зяйки не было дома, и продала молоко их прислуга 
прямо с горшком. Когда мать стала переливать дома 
молоко в свою посуду, из горшка выпрыгнула боль-
шая лягушка. Мать вылила молоко в помойное ве-
дро и впредь не стала брать у них молоко.

Она не знала, что лягушки охлаждают молоко, 
оно не киснет и делается вкуснее. 

В этом же году, осенью, когда я учился уже в 
третьем классе, урок вела моя первая учительница 
Екатерина Ивановна Торчевская. Однажды, закон-
чив урок пораньше, она открыла дверь, испуганно 
вскрикнула и отскочила от двери. Мы подумали, что 
за дверью страшный зверь. Все бросились смотреть, 
кто там. По коридору прыгала большая лягушка. 
Её из ручья зачерпнула ведром сторожиха. Лягуш-
ка попала в бак для питья, а потом выпрыгнула из 
бака. Я схватил её и начал рассматривать её краси-
вый перламутровый живот. Она надула около рта 
пузыри и квакнула. Мне жалко было с ней расста-
ваться, но пришлось бросить обратно в ручей. 

Когда мы переехали в Ульяновск и жили под 
горой42 около Нового Венца43, я таскал лягушек со-
седям Ширяевым. Они мне платили по 15 копеек 
за десяток: жена у Ширяева была француженка. 
Она плохо знала русский язык, но хорошо выгова-
ривала имена козлов и кричала: «Марат, Пушкин, 
Гаркуша!»

Охранник застрелил свою жену
У охранника железнодорожной станции Меле-

кесс в 1923 году умерла жена. Осталось двое детей. 
Ему уже было около сорока лет, и он решил женить-
ся на 20-летней девушке, работавшей уборщицей на 
вокзале. А она дружила с молодым телеграфистом и 
бегала с ним в лес. И когда охранник женился, ему 
рассказали об этом. Он предупредил молодую жену. 
Вскоре у них родился ребёнок. Мужа предупредили, 

Беспризорники 1920-х гг. 
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что молодая жена продолжает бегать с телеграфи-
стом в лес. Как-то охранник ночью пришёл с де-
журства домой. Молодая жена спала, прижав к себе 
грудного ребёнка. Муж снял с плеча винтовку и вы-
стрелил ей в сердце.

Новая экономическая политика
В 1922 году в России после разорительной во-

йны была страшная разруха и голод. Помещиков и 
буржуев выгнали из страны, а поднять экономику 
не могли. Тогда Ленин объявил в стране новую эко-
номическую политику (НЭП)44. Он написал брошю-
ру о НЭПе. Я ее нашёл в столе у отца и прочёл.

В Россию тогда были приглашены иностран-
ные капиталисты. Они построили нам тракторные 
и автомобильные заводы, много фабрик, построили 
ДнепроГЭС45. Возродилось предпринимательство, 
появились зажиточные крестьяне-кулаки46. Рас-
цвела торговля. И всё это произошло буквально за 
два года. Чеканили золотые и серебряные монеты. 
Троцкий47 на монетах отчеканил лозунг: «Пролета-
рии всех стран, соединяйтесь!». Но для чего? Может 
быть, для того, чтобы сделать революцию во всём 
мире? Опоздал. Пролетариат уже разоблачили как 
неполноценное сословие!

Я с удивлением вспоминаю то время. Фунт хле-
ба (400 гр.) стоил 3 копейки, а фунт калача – 5 ко-
пеек. Калачи теперь не пекут. Нет подовых печей48, 
а хлеб пекут только в электропечах. Говяжье мясо 
стоило 30 копеек за килограмм.

Помню, как летом 1924 года в Мелекессе была 
ярмарка. На базарной площади49 было много ма-
газинов, а в центре стоял магазин в виде огром-
ной бутылки с шампанским вином. Продавали там 
всевозможные сладости и пиво (был сухой закон, и 
водку не продавали). В центре площади крутилась 
карусель с красивыми деревянными конями под 
гром барабана и звуки гармошки.

Змея
Наша железнодорожная школа находилась око-

ло вокзала в лесу. Во время большой перемены мы 
бегали по лесу. Однажды мой одноклассник Петя 
Ховрин убил в лесу ужа и пугал им девчонок. Он по-
тешался, а девочки визжали. Когда он с ужом подбе-
жал к Рае Аксютченко, она не напугалась, вырвала 

у него из рук ужа и отхлестала им Петю, потом по-
ложила ужа в парту.

Затем был урок пения. Пришла учительница 
по пению. Стола в классе почему-то не было, и учи-
тельница положила свою сумочку на край первой 
парты, где сидела дочь начальника железнодорож-
ной станции Рая. Пока учительница писала на доске 
мелом ноты, Рая положила ужа на сумочку учитель-
ницы. Учительница подошла за платочком и уви-
дела ужа. Она вскрикнула, сказала, что тут ужасные 
дети, и пошла жаловаться директору.

Рая схватила ужа и бросила его на заднюю пар-
ту, а затем ребята выбросили его в форточку. При-
шла директор школы разбираться. Учительница 
сказала, что вот здесь на сумочке лежала змея. «Кто 
мог положить? – спросила директор. – Ведь тут си-
дят девочки». Девочки сказали, что никакой змеи 
не было. Учительница смутилась, и тогда директор 
сказала, что это ей показалось.

Самосуд
Мне рассказал отец, как у них в селе Слобо-

да Выходцева50 в 1909 году завёлся вор-пьяница, 
25-летний Петька Архипов. Он угонял у односель-
чан лошадей из табунов и коров из стада. И у моего 
деда Николая угнал корову. Долго Петьку ловили и, 
наконец, поймали. Судья решил судить Петьку всем 
селом. В воскресный день урядник51 повёл Петьку со 
связанными руками в центр села. Увидели мужики 
и стали нещадно бить вора. Последний удар кула-
ком по виску нанёс мой дед. От удара Петька упал 
на землю и скончался. Бабушка заплакала: что же 
теперь будет? Но судья сказал: мы честных людей 
не судим.

Как ребята шутили в Мелекессе
Когда шла Гражданская война, ребята играли 

с патронами и гранатными детонаторами. В связи 
с этим было много несчастных случаев. Ребята на-
учили меня бросить боевой патрон в растопленную 
печь. Произошёл сильный взрыв. Все горящие дро-
ва из печи выбросило, а чугун с мясом в печке пере-
вернуло. Я испугался, а мать меня отпорола.

На этом забавы детей не закончились. Старшие 
ребята придумали бросать патроны в костёр около 
дороги, когда подъезжала телега с мужичком. Про-
исходил выстрел, лошадь пугалась и убегала. При 
этом телега обычно переворачивалась, а мужик бе-
жал за нами с кнутом. Но мы успевали убежать в лес.

А однажды ехала баба. Телегу также переверну-
ло, лошадь с передком умчалась, баба плакала. Нас 
это очень забавляло. Закончилось всё тем, что нас 
поймали и надрали нам уши. Потом отец отобрал у 
меня все патроны и разрядил их.

Кто такой Ленин
Я вспомнил 1924 год, когда в Мелекессе 21 ян-

варя вдруг загудели все гудки города и гудели около 
часа. Все встревожились. Не знали, что случилось. 
Тогда мой отец побежал на железнодорожный вок-
зал. Будучи начальником на телеграфе, он отстучал 
запрос в Симбирск. Ответили, что умер Ленин, а кто 
он такой, не сказали. На следующий день я спросил 
свою учительницу Торчевскую. Она тоже не знала. В 

Никольская базарная площадь посада Мелекесс. 
Фото из архива Димитровградского краеведческого музея
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1 Материалы любезно предоставлены ОГБУ «Государ-
ственный архив новейшей истории Ульяновской области» 
(адрес: г. Ульяновск, ул. Александра Матросова, 16; http://
gani73.ru/ (дата обращения: 18.05.2018) и Музеем МБОУ 
«Мариинская гимназия» г. Ульяновска (адрес: г. Улья-
новск, ул. Льва Толстого, 97; http://www.mariinka.mv.ru/ 
(дата обращения: 18.05.2018).
2 Николай Васильевич Ефимов (1891-1967).
3 Николай Петрович Карпов (?-?) – коллежский секретарь.
4 Ныне с. Максимовка в Ульяновском р-не Ульяновской 
обл.
5 По другим данным, помещики Карповы были дворяна-
ми.
6 Имеется в виду весьма эксцентричный купец Александр 
Николаевич Карпов (?-?). В г. Ульяновске сохранился при-
надлежавший ему двухэтажный деревянный дом, постро-
енный в 1905 – 1906 гг. Ныне он входит в комплекс зданий 
Областной детской школы искусств, адрес: г. Ульяновск, 
ул. Ленина, 51; http://www.ulodshi.ru/ (дата обращения: 
28.04.2018).
7 Ресторан «Россия» (вместе с гостиницей) располагался 
в трёхэтажном каменном здании, построенном в 1913 г. 
симбирским купцом 2-й гильдии Ермилом Николаеви-
чем Забориным (1851-1914) на Дворцовой ул. Совр. адрес: 
г. Ульяновск, ул. Карла Маркса, 19.
8 Северный городской выгон – огромное пространство, 
находившееся северо-восточнее района т.н. Кирпич-
ных Сараев. «Большая часть севернаго выгона (263 дес. 
1000 саж. (ок. 288 га. – В. Я.), находящаяся на покатости 
к р. Волге, покрытая лиственным лесом, носит название 
«колки» и служит местом для летних прогулок городских 
жителей; остальная часть выгона отведена главным об-
разом для пастьбы скота» (источ.: Мартынов П.Л. Город 
Симбирск за 250 лет его существования : сист. сб. ист. све-
дений о г. Симбирске. – Симбирск : Типо-литогр. А.Т. То-
карева, 1898. – С. 58).
9 Жандарм (ист., от фр.Gendarme; в Российской империи) 
– полицейский чин жандармерии; (иногда) конный поли-
цейский, имеющий особые права и двойной оклад.
10 В 1914 г. в 7 верстах (ок. 7,5 км) восточнее заволжской 
слободы Часовня на «подъездном пути» от заволжских 
пристаней к ст. Мелекесс-посад была построена желез-
нодорожная станция, получившая название «Верхняя 
Часовня».

11 Ныне железнодорожная станция (вокзал) Верхняя Тер-
раса, адрес: г. Ульяновск, ул. Привокзальная, 4.
12 Павел Николаевич Иноземцев (род. 14 декабря 1889 г., 
ум. 18 ноября 1975 г.).
13 Электромагнитный пишущий телеграфный «аппа-
рат Морзе» был разработан американским изобретате-
лем и художником Сэмюэлом Финли Бриз Морзе (англ.
SamuelFinleyBreeseMorse, 1791 – 1872) в 1836 г. Хотя мно-
гие специалисты считают его лишь одним из изобретате-
лей подобного аппарата.
14 Имеется в виду Александровская губернская земская 
больница. Ныне это комплекс зданий Ульяновской об-
ластной клинической больницы, адрес: г. Ульяновск, ул. 
III Интернационала, 7; http://uokb.ru/ (дата обращения: 
25.03.2018).
15 Ныне (с 1972 г.) г. Димитровград, адм. центр Мелекес-
ского р-на Ульяновской обл.
16 Официальным праздник стал после Октябрьской ре-
волюции. В РСФСР он первоначально назывался «День 
Интернационала», позднее – «День международной со-
лидарности трудящихся – Первое Мая» (отмечался 1 и 
2 мая). В РСФСР (а затем и в СССР) 1 мая был нерабочим 
днём с 1918 г., 2 мая – с 1928 г.
17 Имеется в виду пиво производства пивоваренного за-
вода «Трёхсосенский», до Октябрьской революции 1917 
г. принадлежавшего Прасковье Степановне Марковой (?-
?), жене Александра Григорьевича Маркова (1851-1904), 
председателя Мелекесской думы в 1894 – 1897 гг. Ныне 
ООО «Трёхсосенский», адрес: Ульяновская обл., г. Дими-
тровград, ул. 50 лет Октября, 113; http://trehsosensky.ru/ 
(дата обращения: 28.03.2018).
18 «Смело, товарищи, в ногу» – песня, написанная профес-
сиональным революционером, химиком и поэтом Леони-
дом Петровичем Радиным (1860 – 1900), когда он сидел в 
одиночной камере московской Таганской тюрьмы. Впер-
вые песня прозвучала 4 марта 1898 г. (её пела колонна за-
ключённых пересыльной тюрьмы, среди которых был и 
автор песни), а первая публикация (без указания автора) 
состоялась в г. Женеве (Швейцария) в 1902 г.
19 Железнодорожный вокзал ст. Мелекесс был построен в 
1901 г. в связи с началом движения поездов от ст. Верх-
няя Часовня. В 1915 г. на ст. Мелекесс Волго-Бугульмин-
ской железной дороги было построено каменное здание 
вокзала с водяным отоплением и вытяжной вентиляцией. 

документах по выселению её из Москвы была под-
пись председателя Совнаркома52 Ульянова.

Вскоре в школе повесили портрет Ленина с чёр-
ной каймой и большим красным бантом. На портре-
те было написано: «Ленин умер, но дело его живёт!»53. 
Потом стали продавать ученические тетради с изо-
бражением всех членов Совнаркома во главе с пред-
седателем Лениным. Появились брошюры, разъ-
ясняющие, кто такой Ленин. Мой отец занимался 
самообразованием и накупил много литературы. Я 
тогда рылся в его столе и читал брошюры.

В 1922 году закончилась Гражданская война. 
В стране была разруха, развал экономики и голод. 
Коммунистическая система терпела крах. Учение 
Карла Маркса оказалось ложным. Лозунг о пролета-
риате у всех вызывал усмешку.

Сталин разогнал всех капиталистов, а кулаков, 
предпринимателей и торговцев сослал на каторгу в 
Сибирь. Недовольных расстреливали. За литературу 
о Ленине сажали в тюрьму. Вот тогда стало понятно, 
кто такой Ленин. Поняли, что он был гениальным 
преобразователем общества, необыкновенным эко-
номистом. Его политика была чрезвычайно мудрой, 
и он был честнейшим человеком.

С тех пор прошло много времени. Люди забыли 
законы развития общества. Хозяина нет, и нет эн-
тузиазма. 

Публикацию подготовил Владислав Ястребов
yastrebov73@gmail.com
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Совр. адрес: г. Димитровград, ул. Вокзальная, 28.
20 Пётр Павлович Иноземцев (род. 11 января 1915 г., ум. 25 
марта 2003 г.).
21 В то время в г. Симбирске располагался штаб и Реввоен-
совет Восточного фронта.
22 Шрапнельный снаряд (или Шрапнель) – разрывной ар-
тиллерийский снаряд, у которого внутренняя полость за-
полнена картечными пулями (или другими поражающи-
ми средствами) для поражения живой силы противника. 
Назван в честь офицера британской армии Генри Шрэп-
нела (англ. HenryShrapnel, 1761 – 1842), который первым 
создал снаряд такого вида.
23 Жезловый аппарат – электромеханический аппарат 
связи при движении поездов на однопутных участках же-
лезных дорог. Жезловая система обеспечивала безопас-
ность движения, исключая одновременное пребывание 
на перегоне более одного поезда.
24 На самом деле чуть менее двух месяцев: в июле–сентя-
бре 1918 г.
25 Полн.: ВЧК при СНК РСФСР (Всероссийская чрезвычай-
ная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем 
при Совете народных комиссаров Российской Советской 
Федеративной Социалистической Республики). Была 
сформирована 7 [20] декабря 1917 г. Упразднена 6 февра-
ля 1922 г. с передачей полномочий ГПУ при НКВД РСФСР 
(Государственное политическое управление при Народ-
ном комиссариате внутренних дел РСФСР).
26 Американский станковый пулемёт с воздушным ох-
лаждением «Кольт-Браунинг М1895» был сконструиро-
ван на основе разработок 1889 г. американского изобре-
тателя и конструктора Джона Мозеса Браунинга (англ.
JohnMosesBrowning, 1855-1926).
27 Гражданская война в России (1917/1918 – 1922/1923).
28 Имеется в виду массовый голод в Поволжье, пик кото-
рого пришёлся на осень 1921 – весну 1922 гг. От голода и 
его последствий погибло около 5 млн. человек.
29 Подгорье – так ранее назывался волжский косогор 
«под» г. Симбирском (Ульяновском) и набережная вдоль 
р. Волги. По некоторым данным, как поселение Подгорье 
(возможно, в качестве рыбацкой деревушки) возникло 
задолго до построения Симбирска. Часть Подгорья была 
затоплена в 1956 – 1957 гг. при создании Куйбышевского 
водохранилища.
30 Никольский спуск (или Тимарцевский спуск) получил 
своё название благодаря расположенным поблизости Ни-
кольской церкви и ул. Никольской (в 1900 – 1923 гг. – Ни-
колаевская ул., ныне (с 1923 г.) – ул. Гимова). В 1933 – 1968 
гг. – спуск Железной Дивизии. Ныне безымянный лест-
ничный спуск вниз от Ульяновского областного краевед-
ческого музея им. И.А. Гончарова к р. Волге.
31 Колотушка (у ночных сторожей) – устройство из до-
щечек для постукивания во время обхода охраняемого 
участка.
32 Вор-домушник (жарг.) – вор, специализирующийся на 
квартирных (или домашних, отсюда название) кражах с 
помощью отмычек.
33 Двухэтажное кирпичное здание было построено на 
одной из старейших улиц города – ул. Старо-Заводской 
(ныне ул. Куйбышева) в начале XX в. В 1914 г. в нём было 
открыто начальное  4-х классное мужское училище. После 
1917 г. здесь размещалась начальная образцовая школа, в 
обиходе известная как «железнодорожная». В настоящее 
время (с 1 сентября 2004 г.) здание занимает Библиотека 
семейного чтения имени писателя А.С. Неверова, адрес: 

г. Димитровград, ул. Куйбышева, 144; https://vk.com/
id162500079 (дата обращения: 13.04.2018).
34 Одноэтажное здание железнодорожного клуба нахо-
дилось напротив железнодорожного вокзала Мелекесса 
(совр. адрес: г. Димитровград, ул. Вокзальная, 28). В 1990-
е гг. клуб был закрыт. Некоторое время в здании распо-
лагалась администрация вокзала. В настоящее время не 
эксплуатируется.
35 Воскресение Христово – то же, что и Пасха.
36 Раскулачивание – ликвидация в СССР в середине 1930-х 
гг. хозяйств крестьян, считавшихся кулаками, с лишением 
их средств производства, прав пользования землёй, по-
литических прав и одновременной высылкой в отдалён-
ные районы, иногда малопригодные для жизни.
37 Собачий ящик (жарг., угол.) – ящик под вагоном, в ко-
тором перевозили собак, а в их отсутствие ездили безби-
летные пассажиры.
38 Ныне (с 1962 г.) пос. Новочеремшанск в Новомалыклин-
ском р-не Ульяновской обл.
39 Имеется в виду Марков пруд.
40 Т.е. примерно в 1923 г.
41 Бахча (перс. Bаgčä – cадик) – участок, предназначен-
ный для выращивания бахчевых культур (арбузов, дынь 
и тыкв).
42 Около Никольского спуска. Ныне спуск вниз от Ульянов-
ского областного краеведческого музея им. И.А. Гончаро-
ва к р. Волге.
43 Ныне (с 1959 г.) б-р Новый Венец.
44 Новая экономическая политика (НЭП) была принята 15 
марта 1921 г. X съездом РКП(б), прошедшим 8-16 марта 
1921 г. в г. Москве. НЭП пришла на смену политике «воен-
ного коммунизма», проводившейся в ходе Гражданской 
войны (1917/1918-1922/1923), и приведшей Россию к эко-
номическому упадку.
45 Первая очередь ДнепроГЭС была построена в 1927 – 
1932 гг.
46 Кулак – богатый крестьянин, систематически использу-
ющий наёмный труд.
47 Лев Давидович Троцкий (наст. Лейба Давидович Брон-
штейн, 1879-1940) – российский революционный, поли-
тический и государственный деятель, идеолог троцкизма.
48 Подовая печь – универсальное тепловое (отопительное) 
устройство, для которого характерно отсутствие зольни-
ка (дрова размещаются на решётке или на дне). Исполь-
зовалась для обогрева помещений, но чаще – в хлебопе-
карнях: наличие нескольких ярусов позволяет выпекать 
сразу несколько видов хлебобулочных изделий. В подо-
вых печах можно было готовить разнообразные блюда, 
запаривать корма для домашних животных, греть воду, 
сушить зерно, фрукты и т.п.
49 Никольская базарная площадь. Ныне площадь Советов 
в г. Димитровграде, адм. центре Мелекесского р-на Улья-
новской обл.
50 Ныне с. Слобода-Выходцево в Мелекесском р-не Улья-
новской обл.
51 Урядник (в 1878 – 1917 гг.) – нижний чин уездной поли-
ции, ближайший помощник станового пристава.
52 Совнарком – сокр. от Совет народных комиссаров.
53 Плакаты с таким текстом появились практически сразу 
после смерти В.И. Ульянова (Ленина) (1870 – 1924).



21

Если сегодня спросить кого-нибудь в Ульянов-
ске или в Базарном Сызгане, кто такая Анна Сте-
пановна Лукьянова, вряд ли услышим что-то опре-
деленное. А ведь с Базарным Сызганом связаны 
17 лет жизни Анны Степановны. Здесь она пошла 
в школу, начала трудовую деятельность, встрети-
ла Февральскую и Октябрьскую революции, пере-
жила Гражданскую войну. Долгая трудовая жизнь 
связана с Ульяновском. От простой ткачихи Анна 
Степановна прошла путь до депутата и заместите-
ля председателя горсовета, секретаря и члена бюро 
горкома партии, директора предприятия. Прочесть 
ее биографию – то же самое, что перелистать учеб-
ник истории и понять, какой трудный путь прошла 
наша страна в первой половине ХХ века. И выстоя-
ла, несмотря ни на что.

* * *
Анна Степанов-

на Лукьянова родилась 
22 января (7 февраля) 
1901 года в крестьян-
ской семье в небольшой 
деревушке Анненково 
Карсунского уезда Сим-
бирской губернии, что 
расположена в 11 км от 
города Инза. В начале 
ХХ века здесь насчитыва-
лось более 40 дворов. Че-
рез сто лет, в 2015 году, её 
покинул последний жи-
тель, предприниматель, 
разводивший рыбу в не-
когда ухоженных бар-
ских прудах. Так дерев-
ня Анненково разделила 

судьбу многих других умирающих селений России.
Деревня когда-то принадлежала известным в 

Симбирской губернии потомственным дворянам 
Анненковым. Позже была продана помещику Ксер-
нову. Отец Анны Степановны работал у него коню-
хом. В 1906 году он умер от тяжелой болезни. Мать 
осталась одна с двумя маленькими детьми на руках, 
Аней и её братом. В 1907 году она вторично вышла 
замуж – за вдовца Кузьму Николаевича Лукьянова 
из Базарного Сызгана, и семья переехала в это село. 
А детей в семье стало намного больше…

В своей автобиографии Анна Степановна гово-
рит об 11 братьях и сестрах, сводных и родных по 
матери. Для России того времени – ничего необыч-
ного. 

Село в те времена славилось производством 
хлебобулочных изделий: калачей, пряников, крен-
делей. На реке Сызганка стояло несколько водяных 
мельниц. Отчим Анны Степановны обрабатывал 
небольшой клочок земли и выпекал хлеб, которым 

торговал в рыночные дни. В зимнее время, свобод-
ное от полевых работ, он подрабатывал на местной 
суконной фабрике. Отчим умер в 1916 году, подо-
рвав здоровье на тяжелых работах. В его доме (ныне 
улица Авдеева, д. 73) с большой печкой для выпеч-
ки хлеба Анна прожила более полутора десятка лет. 
Дом отчима, ставший для неё родным, не сохранил-
ся. На его месте в 1960-е годы внуком Кузьмы Ни-
колаевича Борисом Васильевичем Лукьяновым был 
построен новый дом. 

В 1908 году Анна поступила в сельскую школу, 
которую успешно закончила в июле 1911 года, по-
лучив начальное образование. На этот факт её био-
графии важно обратить внимание: среди сельских 
девушек России в возрасте от 10 до 19 лет в то время 
доля грамотных составляла не более 36%. В Государ-
ственной думе России еще только обсуждался закон 
о всеобщем начальном образовании, но он так и не 
был принят до революции 1917 года. В крестьян-
ской семье Кузьмы Николаевича Лукьянова все дети 
получили начальное образование.

После начальной школы Анна, еще совсем ребе-
нок, пошла работать на суконную фабрику Белоусо-
вых (построена в 1865 году купцом А.К. Щербако-
вым, позднее продана и переоборудована купцом 
Н.С. Белоусовым). Работала сначала мотальщицей, 
а потом освоила более сложную профессию ткача. 
В совсем юные годы трудилась весь день. Закон о 
детском труде, принятый в Российской империи в 
1882 году, устанавливал запрет на работу детей в 
возрасте до 12 лет и ограничивал её продолжитель-
ность для детей 12-15 лет 8-ю часами в день. Но эти 
нормы соблюдались лишь на крупных предприяти-
ях, находившихся под контролем фабричной ин-
спекции. 

Мы наш, мы новый мир построим... 
Анне было 16 лет, когда произошла Февраль-

ская революция, а потом и Октябрьская. В дверь 
стучались новые ценности. Отрекся от престола им-
ператор, власть перешла к Временному правитель-
ству.

В городах и уездах Симбирской губернии, в 
селах создавались советы рабочих, солдатских и 
крестьянских депутатов, на фабриках – фабрично-
заводские комитеты (ФЗК) и рабочие комиссии, 
развивались профсоюзы. Их представители зани-
мались вопросами улучшения положения рабочих. 
В Симбирской губернии с её многими суконными 
фабриками к этому времени образовался довольно 
сильный профсоюз рабочих текстильщиков. В 34 км 
от Базарного Сызгана, в селе Гурьевка (с 1954 года 
– часть города Барыш) Карсунского уезда в июне 
1917 года прошёл 1-й съезд текстильщиков Поволж-
ского района. В его работе участвовали 68 предста-
вителей 26 суконных предприятий Пензенской, Са-
марской, Саратовской, Симбирской губерний. Был 

А.С. Лукьянова (1946 г.)

Александр ЛУКЬЯНОВ (г. Таллин), доктор экономических наук
Галина МОРОЗОВА (г. Ульяновск), кандидат психологических наук

АННА ЛУКЬЯНОВА – 
СЕКРЕТАРЬ ГОРКОМА
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создан профсоюз текстильщиков всего Поволжско-
го района и избрано его правление, во главе кото-
рого встал эсер П.Х. Гладышев. Его партия заняла 
главенствующее положение в губернии. 

Советскую власть в Базарном Сызгане устано-
вили в декабре 1917 года решением собрания пред-
ставителей рабочих и крестьянских депутатов села. 
В это время большевики еще сотрудничали с левы-
ми эсерами, только что выделившимися в отдель-
ную партию. Обе партии выступали от имени и во 
имя советов. 

Анна пока еще была далека от активного уча-
стия в общественной работе. В 1916 году умер от-
чим. В семье малые дети. Брату Сереже – всего го-
дик. Надо помогать матери и старшему брату Васи-
лию, взявшему на себя заботы по хозяйству, выпеч-
ке и торговле хлебом. 

В 1918 году фабрика Белоусова была национа-
лизирована, как и все промышленные предприятия 
Базарного Сызгана. Её новые хозяева понимали, 
что без специалистов в организации и управлении 
фабрикой не обойтись. К прежнему собственнику 
фабрики рабочие относились с уважением, поэто-
му его привлекли к работе в качестве советника. В 
Базарном Сызгане ему выделили небольшой дом, 
где он прожил до конца своей жизни. Не исключено, 
что при таком решении учли и то, что Н.С. Белоусов 
был попечителем местной школы, известен в селе 
своей благотворительностью, а его сын, Н.Н. Бело-
усов, в свое время помогал большевикам, прятал у 
себя дома их литературу. 

Анну привлекли социалистические идеи. Уже в 
1917 году она становится членом профсоюза. На её 
фабрике организуются партийная и комсомольская 
ячейки. 

В годы Гражданской войны фабрика, хотя и с 
временными остановками, продолжала работать. 
Её основная продукция – грубое солдатское сукно 
– по-прежнему была востребована. Война не задела 
село – остановилась у его порога: у окраин Базар-
ного Сызгана были остановлены части белочехов, 
двигающиеся на запад. 

В 1921 году мать Анны в третий раз вышла за-
муж за крестьянина Степана Сидорова из села Не-
клюдово Инзенского района и переехала туда с 
младшими детьми. В новом браке еще появились 
дети. Анна и взрослые, уже работающие дети оста-
лись жить в Базарном Сызгане. В голодные 1921 – 
1922 годы они по возможности помогали матери. 

1924 год стал поворотным в судьбе Анны Сте-
пановны. В январе скончался В.И. Ленин. ЦК РКП(б) 
принял решение об организации «Ленинского при-
зыва в партию». Причина – не только невысокая 
доля рабочих в партии, но и реальные опасения 
Сталина и его сторонников по ЦК потерять власть. 
Прежде всего в борьбе с Львом Троцким, организо-
вавшим в 1921 – 1923 годы прием в свою партию. 

Принятое постановление Пленума ЦК РКП(б) 
получило название «О приеме рабочих от станка в 
партию». Набор распространялся в первую очередь 
на рабочих и проходил под лозунгом «Рабочие от 
станка, стойкие сторонники пролетарской револю-
ции, – входите в РКП! Пролетарии! Шлите в ряды 
партии лучших, передовых, честных и смелых бой-
цов!».

К августу 1924 года в партию влилось более 200 
тысяч рабочих. В партию вступила и Анна Лукья-

нова. Позже она гордилась тем, что стала комму-
нистом ленинского набора. Активно участвовала в 
общественной работе, выполняла отдельные пар-
тийные поручения. Бойкую и привлекательную мо-
лодую работницу заметили. В июне 1924 года её на-
правили в Ульяновск на курсы женских организато-
ров. Но к её возвращению летом того же года реше-
нием Высшего совета народного хозяйства (ВСНХ) 
РСФСР Базарносызганская суконная фабрика была 
остановлена, а её оборудование передано суконной 
фабрике в селе Языково Карсунского уезда. 

Как высококвалифицированную ткачиху Анну 
Степановну Лукьянову переводят на суконную фа-
брику имени П.Х. Гладышева в село Гурьевка Кар-
сунского уезда (с 1954 г. – город Барыш). Фабрика 
считается одной из старейших в губернии, пущена 
еще в 1826 году. Имя П.Х. Гладышева, профессио-
нального революционера и организатора профсо-
юзов в Симбирской губернии, присвоено фабрике 
в 1921 году. П.Х. Гладышев неоднократно бывал и 
в Базарном Сызгане, помогал наладить на местной 
фабрике профсоюзную работу, вел в селе агитацию 
за установление Советской власти. 

На фабрике Анна Степановна познакомилась 
с будущим мужем. Сметанкин Андрей Павлович, 
тоже текстильщик, был членом РКП(б) с 1918 года. 
Он был хорошо знаком с П.Х. Гладышевым, чье имя 
носит фабрика, и участвовал вместе с ним в уста-
новлении Советской власти в Гурьевском районе 
губернии. На момент женитьбы Андрею Павловичу 
было 35 лет. Высокий, красивый, статный. Убежден-
ный коммунист. 

Через год у супругов родился сын, назвали его в 
честь великого земляка Владимиром. 

Осенью 1926 года случился пожар – Гурьевская 
фабрика сгорела. Анну Степановну и ее мужа пере-
вели на суконную фабрику имени Степана Разина в 
селе Игнатовка Поповского района (ныне пос. Игна-
товка Майнского района).

Анна Степановна работала ткачихой и одновре-
менно занималась решением различных вопросов с 
женщинами-работницами. Андрей Павлович рабо-
тал помощником мастера. 

На пленуме Поповского районного комитета 
ВКП(б) в июле 1928 года Анну Степановну избрали 
кандидатом в члены бюро райкома. В этом же году 
на 1-й Ульяновской окружной конференции выдви-
нули в окружной комитет ВКП(б).

Участие в работе бюро райкома и окружкома 
обогатили ткачиху опытом решения многих вопро-
сов территориального управления. Как передового 
работника и активного члена партии осенью 1929 
года Анну Степановну направили в Ульяновск на 
краткие курсы «выдвиженцев» (так в СССР называ-
ли рабочих, кого предполагалось выдвинуть на ру-
ководящую работу). После окончания курсов семья 
переехала в село Мулловка Мелекесского района, 
где мужу предложили место мастера на местной су-
конной фабрике. Анна Степановна продолжила ра-
ботать ткачихой.

В Мулловке жили недолго – переехали в Улья-
новск: в январе 1930 года Анна Степановна Лукья-
нова получила назначение на высокую должность 
заместителя председателя Ульяновской окружной 
страховой кассы. Округ по административному 
делению охватывал 15 районов Средне-Волжского 
края (позже – Куйбышевской области). Основная 
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задача кассы – решение задач социального обеспе-
чения населения, прежде всего – наемных рабочих. 
Это пенсионное обеспечение, выплата пособий по 
временной нетрудоспособности, беременности и 
родам, по безработице, оказание врачебной помо-
щи и поддержка здоровья, диетпитание, детские 
сады и ясли. С практикой решения таких вопросов 
Анна Степановна была знакома по общественной 
работе на суконных фабриках, но на новом уровне 
требовались более глубокие знания и опыт. При-
шлось на рабочем месте изучать законодательство 
о труде и социальном обеспечении. С новыми зада-
чами Анна Лукьянова успешно справилась.

В связи с новым территориальным делением 
Среднего Поволжья в 1931 году окружная страховая 
касса была упразднена. В судьбе Анны Степановны 
– очередные перемены. В январе 1931 года на 1-й 
городской партийной конференции её избрали чле-
ном Ульяновского горкома ВКП(б). В феврале 1931 
года на короткое время (до июля) Анну Степановну 
Лукьянову перевели на работу в Ульяновский гор-
ком ВКП(б). Основная область деятельности – уже 
хорошо знакомая ей работа с женщинами. 

В 1929 году в стране началась коллективизация 
сельского хозяйства. В колхоз в Неклюдове вступи-
ли мать Анны Степановны и другие родственники. 

О проблемах на селе Анна была хорошо инфор-
мирована. Не все шло так, как задумано «наверху». 
Виноватых искали на местах, клеймили собствен-
ников и кулаков. Началось «раскулачивание», а 
фактически – разрушение крепких крестьянских 
хозяйств. 

Вскоре стало ясно: колхозам надо помочь. По-
явились МТС, станции защиты от вредителей сель-
ского хозяйства. В село на руководящие должности 
направили 25 тысяч добровольцев, рабочих-комму-
нистов, прошедших краткосрочные курсы обучения 
и небольшую практику работы на селе. Поход в де-
ревню напоминал «красногвардейскую атаку». Без 
винтовок наперевес, но с «Марсельезой» на устах. 
Анна Степановна – в передовых шеренгах.

В марте 1931 года Ульяновский райисполком 
направил её на проведение посевной кампании в 
Ключищенский сельсовет (22 км от Ульяновска). В 
советское время село стало центром сельской адми-
нистрации Ульяновского района области. 

В личном деле Анны Степановны в партийном 
архиве области сохранился интересный документ 
– удостоверение о её направлении Ульяновским 
райисполкомом в марте 1931 года в Ключищенский 
сельский совет. Мы приведем его с небольшими 
грамматическими правками: 

Удостоверение
Выдано Ульяновским райисполкомом тов. Лукья-

новой А.С. в том, что она командируется в Ключи-
щенский сельский совет на проведение боевых задач:

1. Засыпка семенных и страховых фондов и под-
готовка семян к весенне-полевой кампании.

2. По выполнению постановлений о коллективи-
зации.

3. По сбору всех видов платежей.
4. По заготовке фуража, хлеба, масла, семян.
Всем сельским советам и общественным органи-

зациям оказывать тов. Лукьяновой А.С. всяческое со-
действие в выполнении порученной ей работы, что и 
удостоверяется.

(Подпись)

Перечень поставленных задач говорит о том, 
что коллективизация села идет не так, как пред-
полагалась. Получены не те результаты. Пламен-
ные речи, лозунги и призывы уже не срабатывают. 
И все же хлебозаготовки по району увеличились в 
полтора раза, в том числе за счет изъятия излишков 
запасов зерна у единоличников и колхозов. Если 
сравнить этот показатель с приростом урожайно-
сти с гектара по району (в 1931 г. – только на 9,2%), 
то можно сделать вывод: колхозное крестьянство и 
единоличные хозяйства остались с минимальными 
запасами зерна.

В следующем, 1932 году, в село снова направи-
ли партийных работников с широкими полномочи-
ями. Такое поручение получила и Анна Степановна: 
она была направлена в село на поддержку проведе-
ния посевной кампании и для заключения догово-
ров поставки сельхозпродуктов. 

Принятые меры, как известно, не спасли По-
волжье от голода 1932 – 1933 годов. О его причинах 
написано много. Мы приведем только две извест-
ные статистические цифры. Урожайность зерновых 
в 1932 году упала почти в два раза по сравнению с 
предыдущим годом, а изъятие зерна сократилось 
всего на 16%. Это значит, что оно продолжалось со 
всей жесткостью и в ущерб сельским хозяйствам. 
Надо признать, что часть изъятого зерна пошла 
на создание резервных фондов, из которых потом 
поддерживались колхозы, но этого оказалось слиш-
ком мало.

Выполнение партийных заданий на селе для 
Анны Степановны не было легкой прогулкой. Своей 
внучке Галине Владимировне Морозовой в семиде-
сятые годы она рассказывала, как однажды в одном 
селе при проведении работы по заготовке хлеба ей 
угрожали расправой, затащили в погреб, где долго 
держали. Спас случайно зашедший в дом красноар-
меец, услышавший её крики. 

Летом 1931 года Анну Степановну перевели на 
должность директора рабочей поликлиники. Счи-
талось, что бесплатное медицинское обслуживание 
должно быть доступно в первую очередь рабочим и 
их семьям. Остальные группы населения вынужде-
ны были обращаться в платные поликлиники. Для 
управления рабочими поликлиниками требовались 
проверенные партийные кадры. У Анны Степанов-
ны Лукьяновой были необходимые качества: управ-
ленческий опыт, хорошие организационные спо-
собности, твердость и решительность. Теперь она 
– член горкома партии, депутат Ульяновского го-
родского совета рабочих и крестьянских депутатов. 

Осенью 1933 года в стране началась перестрой-
ка управления системой здравоохранения. Долж-
ность директора рабочей поликлиники упразднили. 
Лукьянову назначили директором швейно-трико-
тажного комбината имени К.Е. Ворошилова. Пред-
приятие включало несколько цехов по производ-
ству товаров народного потребления и бытовому 
обслуживанию населения, выполняло заказы по по-
шиву военного обмундирования.

С комбинатом имени К.Е. Ворошилова связаны 
пять предвоенных лет трудовой деятельности Анны 
Степановны. Но за три года до начала войны в ее 
судьбе произошел новый поворот. В августе 1938 
года её перевели на место третьего секретаря Улья-
новского горкома ВКП(б) с прицелом на будущее 
партийно-хозяйственное продвижение. А в январе 
1941 года Куйбышевский обком партии направил 
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ее на двухгодичные Ленинские (высшие) курсы 
при ЦК ВКП(б) в Ленинград. Курсы и общежитие 
расположены в самом центре города, на Исаакиев-
ской площади в историческом здании Мариинско-
го дворца. Жить и учиться в таком месте – подарок 
судьбы. О нем Анна Степановна будет вспоминать 
всю жизнь. В связи с началом войны в конце июня 
1941 года курсы прекращают работу. Часть слуша-
телей направили в Москву в Военно-политическое 
училище им. В.И. Ленина, другая часть мобилизова-
на в армию, остальные откомандированы на места 
прежней работы. Кому-то надо работать и в тылу. 
Это тоже фронт.

«Все для фронта, все для победы!»
В июле 1941 года Анна Степановна возвращает-

ся в Ульяновск. Уже в первые дни войны в Ульянов-
ске создан городской комитет обороны, объявлена 
мобилизация, местные предприятия перепрофили-
руются на выпуск военной продукции, начата под-
готовка к приему эвакуированных предприятий. 

В августе 1941 года Лукьянову направляют на 
работу директором Ульяновской базы Главного 
управления соляной промышленности Народного 
комиссариата пищевой промышленности СССР – 
Главсоль. Теперь Анне Степановне приходится ре-
шать сложные кадровые и организационные вопро-
сы, обеспечивать все производственные процессы: 
поставку, прием, хранение, размол и расфасовку 
соли и другой продукции для армии и населения, 
предотвращение их расхищения. 

В мае 1942 года Анну Степановну переводят 
начальником отдела кадров Ульяновского швейно-
го завода №8 имени К.Е. Ворошилова. Он образо-
ван на базе хорошо знакомого ей комбината имени 
К.Е. Ворошилова и эвакуированного осенью 1941 
года из подмосковного Солнечногорска завода 
(текстильной фабрики) №8 Народного комиссари-
ата легкой промышленности. Основная продукция 
– парашюты, шинели и другое армейское обмунди-
рование.

К 1943 году численность населения города по 
сравнению с довоенным временем увеличилась 
почти в два раза, до 200 тысяч человек. В основ-
ном – за счет эвакуированных и привлечения на 
действующие и строящиеся предприятия жите-
лей области. По оценкам ульяновских исследова-
телей (журнал «Мономах», 2005, №2), город в 1941 
– 1944 годах был переполнен эвакуированными 
предприятиями, учреждениями, военными учили-
щами, учебными заведениями, госпиталями. При-
бывающих людей нужно было обеспечить жильем, 
одеждой, продовольствием, работой, детям дать 
возможность продолжить обучение. В особой по-
мощи нуждались оставшиеся без кормильцев семьи 
погибших воинов и фронтовиков, люди, эвакуиро-
ванные из блокадного Ленинграда и Сталинграда. В 
основном – женщины, старики и дети. Для работы 
с ними в горисполкоме вводится должность заме-
стителя председателя горсовета по работе с семья-
ми военнослужащих. На неё в феврале 1943 года 
направляют Анну Степановну Лукьянову, имеющую 
большой опыт организационной работы с разны-
ми группами женщин. В июне 1943 года она также 
избирается членом партбюро, а с октября стано-
вится секретарем парторганизации горисполкома. 
В круг ее забот входит весь город.

Сыну Владимиру исполнилось уже 17 лет. Он 
рвался на фронт, мечтал стать летчиком. Мать не 
препятствовала, не пыталась пристроить сына в 
безопасное место. 

Владимир, чтобы стать летчиком, приписал 
себе год. Военкомат направил его на учебу в Нико-
лаевское военно-морское минно-торпедное ави-
ационное училище им. С.А. Леваневского, эваку-
ированное из Украины в Куйбышевскую область, 
в поселок Безенчук. После его окончания в марте 
1945 года Владимир в чине младшего лейтенанта 
получил направление на Дальний Восток, в мор-
скую бомбардирочную авиацию дальнего действия. 
Служил в 52-м гвардейском минно-торпедном пол-
ку ВВС Тихоокеанского флота. В одном из боевых 
вылетов его самолет был сбит. Экипаж покинул са-
молет на парашютах. Летчиков в море подобрали 
наши моряки. 

За успешное выполнение боевых заданий и про-
явленные при этом мастерство и отвагу Владимир 
Андреевич был награжден орденом Великой Отече-
ственной войны 2-й степени. После окончания во-
йны он продолжил службу на Дальнем Востоке. 

Анна Степановна очень гордилась сыном.
В январе 1944 года Анну Степановну назначили 

директором Ульяновского швейного завода №12. 
Победу в мае 1945 Лукьянова встретила на заво-
де. Указом Президиума Верховного Совета СССР 
она в числе первых была награждена медалью «За 
доблестный труд в Великой Отечественной войне 
1941 – 1945 гг.». На 12-м швейном заводе она про-
работала еще целый год, пока в городе не началась 
очередная послевоенная перестройка управления 
народным хозяйством. 

Остаюсь коммунистом Ленинского набора
В 1947 году А.С. Лукьянова короткое время ра-

ботала заведующим орготделом Главного управ-
ления союза промышленно-промысловых пред-
приятий Ульяновска (Главпромсоюз), но в связи с 
его ликвидацией была переведена на должность 
заместителя председателя по организационной 
работе артели «Коммунар», где ее избрали секре-
тарем партийной организации. В 1950 году она 
возглавила Ульяновский швейный комбинат име-
ни «Красных партизан» и бессменно руководила 
им до ухода на заслуженную пенсию в 1961 году. 
Все послевоенное время Анна Степановна активно 
участвовала в общественной работе, избиралась де-
путатом Ленинского районного Совета депутатов 
трудящихся Ульяновска. Она была убеждена, что 
коммунисты должны показывать пример осталь-
ным, идти впереди. Особенно коммунисты Ленин-
ского набора. «Вперед, вперед, вперед, вперед!», – 
как зовут слова «Марсельезы».

Анна Степановна не дошагала по жизни до 
своего 80-летия совсем немного. Дом с нарезными 
наличниками на окнах на углу Красноармейской и 
Красногвардейской улиц, где она прожила почти 
сорок лет, пережил её более чем на четверть века. 
На его месте построено трехэтажное здание торго-
во-офисного центра. 

Жизнь идет вперед, но уже без «Марсельезы». 
Под другими лозунгами...

Очерк публикуется в сокращении. 
Полностью текст читайте 

на сайте журнала «Симбирскъ» http://litsimbirsk.ru/ 
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Иду по Ордынке. Воротник юнкерской шинели натирает 
шею. Туман вяжет дыхание. Гляжу, на брусчатке младенец ле-
жит, завернутый в лоскутное одеяло. Беру на руки. Бог под-
скажет, что делать дальше.

Откуда-то вылезла институтка в сером пальто.
– Дайте, это мой.
– Что ж ты его на землю положила-то?! – Отдаю.
Подъезжает казак.
– Ваш благородь, это ваша баба с дитём? Из обители сбе-

жала монахиня. Антихриста родила. Велели вертать.
– Мои, – безбожно вру. – Сына хотим крестить в Иверской 

церкви.
– Ну да с Богом!
Казак пустил лошадь в галоп. 
Подъезд моего дома набит юнкерами. Все с винтовками, 

патронов нет.
Гимназист говорит, что знает, где их достать. Вызываюсь 

посмотреть. Верзила идет на расстоянии. Переходит на бег. 
Засада! Разворачиваюсь, бегу обратно. Хлопки выстрелов в 
спину. Разбойники еще не научились целиться – стреляют на-
угад. 

Добежал до своих. Юнкера снимают погоны, расходятся 
по домам. 

С беглой монахиней поднимаемся ко мне, перешагивая 
через пустые винтовки.

Надо растопить голландку. Разбираю паркет. В буфете – 
лишь каравай хлеба и бутыль вина. В аптечке – флакон спирта. 

Отужинали при свете огня из печки. Монахиня кормит 
грудью дитя. Веки слипаются.

Приснилось, что я художник. За окном поздняя осень 2017 
года. Сижу за компьютером. Виртуальный администратор 
игры спрашивает: кем хотите быть, в какое время? Наугад вы-
брал: юнкер, 1917 год.

Летим на воздушном шаре. Холодно. Монахиня доела 
хлеб. Внизу Санкт-Петербург. Пришвартовываюсь к шпилю 
Петропавловского собора. На плацу матросы расстреливают 
офицеров. Отшвартовываюсь. Летим дальше.

Финский залив штормит. Вижу трубы крейсера между 
двух волн. 

Море успокаивается, леденеет. Шведская тундра. Мороз. 
Спирт не спасает. Шар падает. Нас накрыло корзиной. Темно. 

Затеплилась лучина. Женские руки предлагают горячий 
отвар. Пещера лопарей. Читал, что шведы их стерилизуют как 
низшую расу. Они и прячутся. Чем не убежище для младенца 
Антихриста? Вырастет, станет исполнять желания детей в ко-
стюме Санта-Клауса. 

Засыпаю.
Вновь снится 2017 год. За окном падает первый снег. Вы-

ключаю компьютер. Завтра доиграю. Не загадать ли желание?

сказка

Рисунки Вячеслава Люлько

Вячеслав ЛЮЛЬКО

В ОКТЯБРЕ
СЕМНАДЦАТОГО
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Районный городок, где Павел Векшин присту-
пил к работе в милиции, нравился ему с детства. 
Весь в садах: яблони, сливы, вишни прямо на ули-
цах вдоль тротуаров растут. А прибрежный бульвар 
так близко придвинулся к волжскому заливу, что 
дома в тихую погоду, словно в зеркало глядятся в 
водную гладь. Здесь и порыбачить можно и про-
сто душой отдохнуть. В райотделе нового сотруд-
ника встретили, как родного. Выделили комнату в 
коммуналке. Каморка маленькая, но уютная. Един-
ственное окошко смотрит на пристань. И каждый 
раз видно, как из-за холма появляются идущие с 
низовья большие и малые пароходы. Замедлив ход, 
они, словно крадутся по заливу. И у плавучего двух-
этажного дебаркадера, где внизу – грузовые склады, 
а наверху – ресторан, замирают на несколько минут, 
выпуская на берег пассажиров с чемоданами, кор-
зинами, рюкзаками…

 Соседи Павлу тоже сразу понравились: в ком-
нате слева квартировал – дядя Костя, жена у него 
давно умерла, и он в одиночестве тихо коротал 
остатние дни. А справа жил молодой сотрудник Се-
рёга Лапшин, приехавший по направлению из об-
ластного центра. 

…А ещё в городке много красивых девушек. 
На другом берегу речушки, впадающей в волжский 
залив, у подножия отрогов Жигулей, притулилось 
большое красивое здание из красного кирпича.

Раньше, до революции, здесь была земская 
управа, а сейчас размещается педагогическое учи-
лище. Оно единственное в области готовит учите-
лей начальных классов. И поэтому в тихий городок 
дороги ведут девушек, будущих первых учитель-
ниц, не только из разных концов губернии, но даже 
порой из самых дальних уголков страны.

Начиная с сентября и до лета здесь шумно и ве-
село. Каждую субботу в актовом зале устраиваются 
танцы. Правда, Павел был всего раза четыре в конце 
прошлого учебного года. Но сентябрь уже наступил, 
и он наметил – как только выдастся свободное вре-
мя, сходит на вечер отдыха.

В пятницу утром до работы отгладил костюм, 
тёмно-синий, в полосочку, что купил ещё в Москве 
после демобилизации. Стрелки на брюках отутюжил 
так, что одно неосторожное движение – и запросто 
срежешься. В общем, вполне можно профорснуться 
перед будущими училками.

Но в конце дня план субботнего вечера рухнул. 
Павла вызвал к себе начальник милиции. Когда он 
вошёл в кабинет, Александр Фёдорович встал из-за 
стола, прошёлся вдоль окна. Потом достал из кар-
мана пачку «Беломор-канала». Закурил. Затянулся 
раза два глубоко. И уже потом не спеша, подбирая 
слова, сказал:

– Павел Леонтьевич… (назвал по имени-отче-

ству, хотя обычно обращался: то Павел, а то и про-
сто – Паша).

– В «медвежьем углу» объявилась банда. На её 
счету крупные дела: в сентябре разворовали два 
тока. Ограбили магазин. Сторож, видимо, оказал 
сопротивление. И они его убрали. В общем, терпеть 
их больше нельзя. 

(Он помолчал, словно подбирая ещё что-то к 
подводке, но не нашёл и подытожил).

– Перед нами стоит задача: в короткий срок ра-
зоблачить бандитов и обезвредить. И ведущую роль 
в этом сыграешь ты.

– Как это? – от неожиданности само собой вы-
рвалось у Павла. Но майор, словно не услышав во-
проса, продолжал:

– Завтра с утра поедешь в цивильной одежде в 
Ясино. Там тебя встретит участковый Николай Ива-
нович Колыбелин. Это один из самых опытных со-
трудников в нашем районе. Он тебя и переправит 
в Краюшкино. Под видом приезжего родственника 
поселишься у местных стариков, надёжных людей. 
Поживёшь (сколько потребуется) у них. Потолка-
ешься в пивной, в сельпо, побываешь в лесхозе, на 
песчаном карьере. Установишь связь с нашим аген-
том. А постоянный контакт будешь иметь с Никола-
ем Ивановичем. В случае чего, – он тебе поможет.

Предупреждаю: будь осторожен. (И тут же сде-
лал оговорку). Но с другой стороны, – время не тер-
пит: чем быстрее мы их возьмём, тем лучше, тем 
меньше ущерба они нанесут государству и людям. 
Вопросы есть?

– Вопросов нет, товарищ майор.
– Если нет, тогда ступай. Сегодня хорошень-

ко выспись, отдохни, а завтра пораньше выезжай. 
Участковый тебя ждёт.

Шагая домой, Павел с сожалением вспомнил об 
отглаженном костюме. О стрелках на брюках, о ко-
торые «можно срезаться». Всё – и танцы, и девушки 
отодвигалось в сторонку. В общем, почти как у лёт-
чиков: «Первым делом, первым делом – самолёты, 
ну, а девушки, а девушки –потом».

«Медвежий угол» (так называлось то лесное ме-
сто, где располагалась деревня Краюшкино с при-
легающими к ней малыми селеньями), Павел знал 
давно. Ещё в детстве с отцом ездил туда по каким-
то хозяйственным делам. Да и слышал, что это са-
мое отдалённое от райцентра, но и самое бойкое 
место. Рядом – леспромхоз, где работает немало 
сельчан, потом – песчаный карьер, – там добывают 
знаменитый кварцевый песок, из которого полу-
чается замечательный хрусталь. Сырьё идёт и по 
стране. И даже – за рубеж. К тому же недалеко от 
Краюшкино, всего в пяти километрах, – проходит 
железнодорожная ветка. И хотя станция относится 
уже к другому району, местные жители считают её 

ПРЕРВАННЫЕ ТАНЦЫ
повесть

К 70-летию Владимира Дворянскова

Владимир ДВОРЯНСКОВ (1948 – 2016). Член Союза писателей России. Поэт, 
прозаик. Предлагаем вниманию читателей неопубликованную повесть В. Дворян-
скова «Прерванные танцы».
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своей. И потому ездят на поездах во все ближние и 
дальние концы. И к ним тоже приезжают гости ото-
всюду, поэтому у милиционеров и считается это ме-
сто одним из самых беспокойных, криминальных. 
Среди всевозможного приезжего люда встречаются 
нередко и такие, кто ищет не работу, а смотрит, чем 
бы поживиться за чужой счёт.

Ведь уважающий себя человек, обросший се-
мьёй и хозяйством, не будет то и дело менять место 
жительства. «Летуны», как правило, – с криминаль-
ным прошлым. А такие люди быстро сходятся, ско-
лачиваются в группы, в шайки, в банды. Вот, види-
мо, и новое тому подтверждение.

Костюм Павел повесил в шкаф. Что ж, в этот раз 
не пригодился. Но как только покончим с этим де-
лом – обязательно достану его снова. И на танцы! – 
успокаивал он себя, хотя не знал ещё, как скоро это 
произойдёт: задание непростое, тем более в такой 
неординарной операции он участвует впервые. К 
тому же главная роль отведена ему, молодому опе-
ративнику. По сути, он должен самостоятельно вы-
йти на след преступной группы, выявить всех её 
участников и с помощью товарищей по службе обез-
вредить их.

Милицейскую форму Павел тоже спрятал в 
шкаф, чтоб не привлекать внимания.

И когда только-только начало светать, вышел из 
дома: нужно было поспеть на первый рейсовый ав-
тобус, а он уходил чуть свет.

Дорога из райцентра, словно скачет по холмам 
(с крутыми подъемами и почти отвесными спуска-
ми), поэтому старенький автобус, почти полный до-
ходяга, полз до Ясино, до которого расстояние всего 
двадцать километров, целый час.

А участковый Колыбелин волновался, то и дело 
выглядывал в окошки: не появился ли на горе пасса-
жирский транспорт. И, как только Павел переступил 
порог избы, он широко шагнул к нему, крепко пожал 
руку. Они друг друга знали, встречались в райотделе. 
Но всё ж близкого знакомства не имели. Правда, Па-
вел был много наслышан о Николае Ивановиче. За 
долгую службу на его счету – множество раскрытых 
преступлений. Собственными руками задерживал 
самых отъявленных, матёрых преступников. И но-
вая предстоящая операция, настоящее дело, вызы-
вало у старого милиционера не удручённую озабо-
ченность, а какой-то молодой азарт. Это Павел уви-
дел в его загоревшихся, вспыхнувших глазах: живые 
искорки были видны в их глубине, пока обсуждались 
конкретные детали операции. В Краюшкине Павел 
должен был поселиться у местных стариков, живу-
щих почти в самом начале села (третий дом от края). 
На все вопросы сельчан они будут говорить, что это 
дальний родственник с Урала, мол, разошёлся с же-
ной, ушёл из дома и приехал сюда, чтоб устроиться 
на работу и вообще обустроить свою дальнейшую 
жизнь.

– Старики тебя там сами приоденут, найдут не-
нужную одежонку, – сообщил участковый.

Встречаться для координации действий решили 
через день. По ночам. Не доезжая села, в леске есть 
родник. Местные жители считают его святым, по-
этому и называют Богомольным. По преданию, ря-
дом с источником когда-то появилась икона Божией 
Матери. И потому с тех пор вода в ключе – чудодей-

ственная. Излечивает от многих болезней.
Именно здесь в десять вечера они и решили 

встретиться – подальше от людских ушей и глаз. 
Ведь пользоваться родником из-за атеистических 
соображений было строго запрещено.

Обговорили основные детали операции, наме-
тили план на ближайшее время. Павел встал, чтоб 
отправиться в дорогу. Но Николай Иванович остано-
вил: «Сначала позавтракай. Наверно, не успел пере-
кусить – выехал рано».

Хозяйка собрала на стол: поставила исходящую 
паром молодую картошку, вырытую рано утром на 
огороде специально для гостя, достала полный бала-
кирь молока, нарезала крупными ломтями мягкого, 
ноздрястого, домашнего хлеба, заварила чай, доба-
вив свежих трав, – душицу и зверобоя. Павел с аппе-
титом позавтракал: в тарелке не осталось ни одной 
картофелины, а молоко в кувшине белело лишь на 
донышке.

У Николая Ивановича была служебная лошадь, 
на которой он разъезжал по своим подшефным сё-
лам. Но в этот раз он не стал запрягать Звёздочку 
в двуколку и не повёз Павла в Краюшкино: это не 
ускользнуло бы от людских глаз и могло повредить 
операции. А проводил оперативщика к своему дру-
гу, леснику Максимычу. И объяснил, что дальний 
родственник его жены хочет доехать до Краюшкина, 
а ты, мол, как раз сегодня и собирался туда: захвати 
попутно.

Дорога в соседнее село грунтовая и поэтому 
разбита колёсами и во многих местах изрыта про-
моинами от дождей. К тому же, с обеих сторон её 
обступают сумрачные сосны. Они то подходят к до-
рожной ленте вплотную, то на несколько метров 
отодвигаются. Но и так и этак застят своими верши-
нами небесный свет. На такой дороге встретиться с 
бандой – не разминуться.

Максимыч высадил Павла в начале села. А сам, 
приструнив коня ременными вожжами, затрясся в 
телеге дальше: лесхоз располагался на другом кон-
це.

Калитка у ветхого домишки, качнувшегося от 
старости вперёд, была незапертой. Старики Маке-
евы были дома. И с порога стали приглашать его к 
столу. И хотя неудобно было чифраниться, но Павел 
был сыт и потому категорически отказался от уго-
щения. Сразу решил приступить к делу: предупре-
дил стариков, чтоб – ни слова, что он из милиции. 
Никому: ни родственникам, ни соседям. Хотя об 
этом можно было и не говорить: хозяева были про-
информированы Колыбелиным. К тому же они явля-
лись людьми опытными и знали что к чему.

Потом попросил дать ему старую, поношенную 
одежонку, что попроще. Но дед с бабкой оказались 
дальновидней. Они рассудили так: Павел ещё со-
всем молод, и слишком старые вещи могут, наобо-
рот, привлечь посторонние взгляды к нему. Поэтому 
выбрали, что поприличней.

В тёмном чулане на гвозде висел серый, почти 
неношеный, ненадёванный картуз. Нашли засти-
ранную до белёсости, но ещё крепкую косоворотку. 
Отгладили тёмный пиджачишко и пришили к нему 
пуговицы (правда разные, но это было почти неза-
метно). Серые, в полоску брюки Павел подпоясал 
стареньким узким ремешком. Труднее оказалось 
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отыскать обувь. Самыми подходящими были при-
знаны самодельные тапочки из брезента.

Павел посмотрел в зеркало. И не узнал себя: 
кажется, даже лицо изменилось. В нём проступили 
незнакомые, чужие черты. Из обрамлённого дере-
вянными узорами зеркала глядел захудалый дере-
венский мужичишка: небольшого роста, с курносым 
носом и еле-еле видимыми веснушками. Правда, 
подводили, не гармонировали глаза. Они были, не 
потухшими и равнодушными, а, наоборот, взгляд 
сиял задором и отвагой. Молодость и кипучую энер-
гию трудно спрятать, замаскировать. Но кто будет 
вглядываться в глубину глаз? Поэтому эта деталь не 
имела существенного значения.

Павел между делом спросил у хозяев, где нахо-
дится клуб, пивная, магазин. (Обычно в этих местах 
в селе собирается народ, отсюда расходятся и все де-
ревенские новости).

И вышел из дома. Было начало сентября, но не-
которые цветы ещё пылали ярким летним пламе-
нем: цикорий, донник, татарник. Правда, уже вовсю 
качалась на упругих стеблях своих рябинка или, по-
другому, пижма, которая является верным призна-
ком окончившегося лета.

И потому, хоть тепло ещё храбрилось изо всех 
сил, в нём уже чувствовался подступающий осенний 
холод. Но Павел со своим заданным юношеским 
максимализмом намеревался с заданием управить-
ся ещё до осенних заморозков и основного листопа-
да.

Тем более начались занятия в училище, и со всех 
сторон слетелись самые красивые девушки.

И главное – наверняка приехала самая симпа-
тичная из них – Татьянка. Поэтому сентябрь в рай-
центре нисколько не грустнее летних месяцев. А на-
оборот, многоцветнее и веселее.

Но Павел вдруг спохватился: «Не о том думаю». 
И силой воли приглушил своё лирическое настрое-
ние, будто его и не было.

Первый обход села был тщательным. Павел про-
шёл по его, основным улицам.

Завернул в столовую, где было так накурено, 
хоть топор вешай. Почти за каждым столиком си-
дела группа подвыпивших мужиков. Они глохтили 
пиво по третьему-четвёртому заходу, к тому же каж-
дый раз доливали в пивные кружки водку, прихва-
ченную с собой из соседнего магазина. 

В общем, сидели хорошо. Стоял такой шум, гам, 
словно при весеннем прилёте грачей, когда они обу-
страивают свои гнёзда. А в магазине в тот час оказа-
лось малолюдно. И потому не слышно было громких 
разговоров и сплетен. Павел дошёл и до лесхоза, он 
располагался в лесу, на горке.

Чуть левее в лесную чащобу убегала другая до-
рога – не песчаная, а более накатанная и широкая. 
Павел догадался, что она идёт к карьеру и на стан-
цию. Но по ней не пошёл: будет ещё время.

С возвышенья на окраине села виден ток, окру-
жённый со всех сторон длинными складами, сло-
женными из красного кирпича.

Клуб тоже виден. Он стоит в самом центре. И 
явно переделан из закрытой и порушенной в 30-е 
годы сельской церкви. После длительной прогулки 
Павел возвратился в приютивший его дом. Опустил-
ся тихий вечер.

Вскоре пастухи пригнали сельское стадо. Коро-
вы разбрелись по своим дворам с радостным мыча-
нием. И зазвенели молочные струи по подойникам. 

И после этого сразу же наступила теплая, не-
проглядная ночь. Где-то на другом конце села по-
слышался голос гармошки, молодёжь сходилась в 
клуб, на танцы. Но Павел в клуб решил не ходить. 
Одежонка совсем не клубная, не выходная. К тому 
же бандитов по ночам обычно клуб не привлекает. 
Они заняты совсем другими делами. (Хотя он здесь 
был не прав. И бандитов порой тянет повеселиться. 
Провальсировать под звуки хрипловатой клубной 
радиолы).

Павел сел пить со стариками чай. Но перед чаем 
тётя Груша достала из печи щи из свежей капусты, 
наваристые, напревшие, да пшённую кашу с мо-
локом. В общем, ужин затянулся. Но Павлу то даже 
было на руку. Потому что и за едой времени попусту 
не терял. Исподволь, как бы между прочим, расспра-
шивал о селе, о его жителях.

И здесь жили такие же разные люди, как и в лю-
бой другой деревне. Были работящие и хозяйствен-
ные: у кого и дом крепкий, и скотины полон двор. 
Были и бездельники и лентяи, которые не только не 
любили работать, но и тянулись к выпивке. И дома у 
них были похуже, и дворы победнее. Имелись, как и 
везде, отъявленные хулиганы, которые стремились 
чесать кулаки с поводом и без повода. Особенно ли-
хими драчунами считались братья Быковы. Если в 
очередной раз в столовой разразилась драка, можно 
было безошибочно сказать, что её главные закопёр-
щики – Быки (так их называли в селе). 

Имелись и другие дебоширы. Но чтоб указать 
на кого-то пальцем и сказать: «Он бандит, он убил 
сторожа», – язык не повернётся. Вроде бы нет в селе 
таких отчаянных, чтоб по ночам устраивать разбои 
да грабежи. Тем более в деревне не скроешься, слух 
всё равно просочится: кто занимается нехорошими 
делами.

Но Павел не очень-то доверял этим стариков-
ским предположениям. Преступники могут ловко 
маскироваться (к тому же если у них опытный гла-
варь). Провернут всё так, что комар носа не подто-
чит. Поэтому можно и не догадываться, что бандиты 
живут рядом, в соседях.

Обо всём этом Павел размышлял уже лёжа в 
постели. Было тихо и темно. Лишь однажды послы-
шался у окон весёлый разговор парней и девчат, 
возвращающихся с танцев. Да где-то в отдалении 
вновь заиграла гармошка. Но почему-то сразу же 
смолкла. Может, гармонист оставшись наедине с 
девчонкой, забыл про двухрядку и пошёл со своей 
зазнобой в обнимку. А может, наоборот, оказавшись 
один, хлопнул калиткой и подался спать. На том со-
знание застопорилось потому, что сон густым тума-
ном окутал его и не отпускал до утра.

А проснулся Павел от солнечных лучей которые 
били прямо в сомкнутые веки. И даже сквозь них 
доходил до глаз. Поэтому под конец ему снилось 
что-то светлое. Он открыл глаза и вначале удивился, 
где это я? Запамятовал, заспал, что вчера приехал в 
дальнее селенье Краюшкино.

И, вспомнив, спохватился: давно пора вставать. 
Пока он умывался на крыльце из оловянного руко-
мойника захолодавшей за ночь водой, тётка Агра-
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фена уже собрала на стол завтрак.
И хотя участковый предупредил, что хозяевам 

за всё заплачено (за проживание и питание), Павел 
почему-то поначалу каждый раз как-то стеснял-
ся садиться за обеденный стол. Ему казалось, что 
он объедает бедных стариков. Но хозяева были так 
радушны и приветливы, что вся стеснительность 
вскоре пропала, испарилась. И он чувствовал себя 
как долгожданный родственник. Позавтракав, он 
приступил к намеченному ещё вчера плану. Надо 
хорошо изучить дорогу к роднику, чтобы ночью не 
заблудиться и не сорвать встречу. Потом освоить 
столовую-пивную. Хмель развязывает языки. И там 
можно собрать ценную информацию.

Дом – третий с краю. Потому до леса – рукой 
подать. Сразу за околицей тропинка уходит влево 
и петляет мимо овражков и вымоин. Уводит к за-
претному месту, к святому роднику. Каждый раз, 
в престольный праздник, когда народ с бидонами 
стремится попасть к целительной воде, вокруг вы-
ставляется оцепление из дружинников и других ак-
тивистов-атеистов. (А порой и милиция на помощь 
подъезжает). Плотные кордоны зорко следят, чтоб 
ни один паломник из Краюшкино и других близле-
жащих сёл не просочился сквозь живую цепь к ду-
ховному «дурману».

Всякому местному жителю путь сюда был стро-
го заказан. Но это как раз на руку Павлу, потому что 
он может не опасаться, что кто-то сумеет подсмо-
треть или подслушать. (Хотя всё же были смельчаки, 
которые, несмотря на запрет, приходили к живонос-
ной воде).

Тропинка, идущая вначале по ровному месту, 
вдруг, словно гибкий ивовый прут, прогнулась и 
плавно пошла вниз. Сначала Павел услышал звон-
кий голос воды, а потом открылся и сам источник. 
Он вырывался мощной струёй из неширокой про-
ржавевшей трубы и потом по белым камешкам бе-
жал по дну оврага, который выйдя из леса тянулся 
вдоль опушки. Со стороны Ясино к роднику подхо-
дила заросшая травой, но всё ж угадываемая доро-
га. По ней и должен был приехать на своей двуколке 
участковый. Павел прошёл немного ниже по тече-
нию: русло было неухоженное, заросло татарником 
и чертополохом. Родник с чистой, как слезинка, во-
дой заброшен и забыт. И жалко, что такой хрусталь-
но-чистой водой никто не пользуется.

Увидев и закрепив в памяти место встречи, Па-
вел теперь в любую самую кромешную тьму мог без-
ошибочно отыскать этот заповедный уголок.

Не заходя домой, он отправился прямиком в 
столовую, где по случаю воскресного дня народ со-
бирается с утра пораньше. В помещении было на-
курено. Но синяя дымная завеса казалась не такой 
густой и непроницаемой. И ещё видно с порога, что 
не все столики заняты. Павел облюбовал тот, что у 
окна и прямо напротив двери. Во-первых, можно 
обозревать улицу, а во-вторых, хорошо видно, кто 
заходит и выходит.

Больше для маскировки (он не любил пиво), 
Павел протянул деньги буфетчице за кружку пеня-
щегося напитка. Та, резко отвернув кран, чтоб струя 
была сильной и больше получилось пены, набурави-
ла ему пивную ёмкость. И он, как заправский выпи-
воха, уселся за выбранный столик.

Время шло, и столовая всё больше наполнялась 
народом. Гуще повис дым под потолком,

Громче становился гул от пьяной болтовни. Но 
все эти разговоры для Павла были пустыми, беспо-
лезными: не несли никакой ценной информации. 
Собеседники или похвалялись чем-то друг перед 
другом, или выясняли степень уважения к себе собу-
тыльника, задавая неизменно один и тот же вопрос: 
«Ты меня уважаешь?».

Павел для себя отметил, что среди женщин лег-
че выудить ценную информацию. Они за короткое 
время поведают о всех слухах и сплетнях, что диву 
даёшься, каким образом они их раздобыли. А здесь 
битый час сидишь, изображая из себя потёртого 
жизнью типа, склонного к алкоголизму, а результат 
равен нулю. Хотя кое-что Павел всё же узнал: в пив-
ную сейчас больше заходят рабочие с леспромхоза 
и с карьера, сельчане – на сельхозработах. Хотя есть 
исключения. Зашли пропустить кружечку-другую 
братья Быковы. Павел был уверен, что это они. По-
тому что точь-в-точь совпадали с тем, как описали 
их старики: упитанные, ростом под матицу с ку-
черявыми шевелюрами и на одно лицо, – похожие 
как две капли водицы. Наглотавшись пива с разме-
шанной в нём водкой, они пытались затеять ссору, 
но мужики быстренько увели с глаз долой их сопер-
ника. И шум приутих. И Быковы не стали больше 
засиживаться, с досадой махнув руками, что драка 
не состоялась, хлопнув дверью, вышли на улицу. А в 
столовой продолжалось всё своим чередом. Правда, 
однажды вошёл молодой чернявый мужик с двумя 
друзьями, шедшими на полшага сзади. По столикам 
пробежало: «Серёга… Серёга пришёл». Все стали 
приглашать новеньких присоединиться к их засто-
лью. Но те, пожимая руки в знак благодарности, сели 
за отдельный столик. Выпили по кружке пива и по-
том так же внезапно, как и пришли, исчезли. Павел 
хотел спросить соседа по столу: кто такие? Но тот 
так наклюкался, что не поднимал головы. 

Допив кружку пива, Павел вышел из прокурен-
ного помещения. На сегодня достаточно. 

Голова трещала от табачного дыма и несконча-
емого пьяного гула, что вместе с дымом висел день-
деньской в столовой.

В небе над головой светило солнышко, но на 
западе, над лесом, грудились чёрные тучи. Поэто-
му пришлось прибавить шаг: ещё не хватало, чтоб 
нахлестал дождь, в чём тогда завтра выходить: для 
маскировочной сряды замены нет.

Но он всё же забежал в сельмаг. А там привезли 
из города пышные караваи пшеничного хлеба.

И за ними – очередь. Павел такого хлеба ещё не 
видел. Караваи белые-белые, сверху с золотистой 
корочкой. А такие мягкие: если нажать сверху, то 
до дна прожимаются. А отпустишь – тут же восста-
навливают прежнюю форму. Конечно, белый хлеб и 
в деревенской пекарне пекли (именно его подава-
ла на стол тётя Груша). Но всё же был он не такой, а 
тёмный и плотный.

И Павлу подумалось: «Удивительно это: деревня 
растит хлеб, а сама его, по-настоящему высококаче-
ственного, не видит. Какая-то несправедливость…».

Хотелось сельчанам протведать городского ка-
лача и в первую очередь побаловать детей.

Да только по их деньгам это удовольствие доро-



30

говато. Поэтому и покупали бабы эту диковину по-
немногу. Кто половину, а кто и четвертинку просил 
отрезать.

Павел постоял у витрины, будто размышляя, что 
купить, а сам прислушался, о чём говорят.

Говорили о домашних заботах: о картошке, ко-
торую пора копать о помидорах, которые почему-
то в этом году плохо зреют… И ни единого слова об 
интересующем его деле. Но в нём вскипала злость 
не на женщин, а на бандитов. Они, наверное, жрут 
калачи из ворованного зерна каждый день. А чест-
ные люди покупают этот калач по четвертинке. И 
ему захотелось побыстрее завершить операцию. Па-
вел вышел из магазина и взглянул на небо: как бы-
стро примчались тучи. Они висели над околицей, у 
окраины села. Там уже была развешана частая сетка 
дождя.

Ливень настиг его у самой калитки. Он открыл 
дверь и услышал, как крупные капли забарабанили 
по крыше. Еле успел нырнуть в сени. Дождик теперь 
был уже не страшен. Хотя затяжной, он был ни к 
чему: вечером – условленная встреча с участковым. 
А идти в лес под проливным дождём – непривлека-
тельная перспектива. Хотя, если посмотреть с дру-
гой стороны, – в дождик меньше на улице людей.

Дождь быстро прошёл: застучал по окнам реже, 
реже, а потом и вовсе иссяк. Даже выглянуло сол-
нышко. Правда, совсем ненадолго, потому что ниж-
ним краем уже прикасалось к горизонту.

И лишь на мгновенье успело показаться из-за 
поредевших туч и тут же спряталось до утра за дре-
мучими сосновыми лесами.

Время тянулось медленно. Давно уже отужи-
нали. И заняться было совершенно нечем. Чёрный 
картонный репродуктор на стенке был неисправен: 
изъяснялся, словно заика, а порой и вовсе –

отключался. Но вот часовая стрелка на ходиках 
перевалила через цифру девять. И Павел решил вы-
йти из дома пораньше. Правда, не сразу направился 
за околицу. А посидел на скамейке у палисадника. 
Сентябрьская свежесть, словно струилась с тёмного 
неба, от хрустальных звёзд. И в этой ранней осенней 
прохладе все ночные звуки были особенно отчетли-
вы и звонки: на одном конце села, ближе к холмам, 
слышался ленивый лай собаки, на другом – у леса, 
заливались частушечьим весельем девичьи голоса. 
И от этого на душе делалось хорошо и покойно. И 
опять припомнилось, что после операции он вер-
нётся в райцентр. И в первый же выходной день обя-
зательно пойдёт на танцы в педучилище… Но пора. 
Павел, миновав последний дом, вышел на тропку, 
которая, забирая влево, обходя овражки и канавки, 
всё ближе подбиралась к лесу.

Среди деревьев было намного темнее, чем на 
вольном просторе. Тропа стала резко уходить вниз. 
И Павел сразу заметил движение. Вгляделся: в сто-
ронке от родника в синих сумерках проявлялся не-
чёткий силуэт лошади, запряженной в двуколку. Это 
была лошадь участкового.

И Павел уже хотел увеличить шаг, как вдруг ус-
лышал голоса. Он внимательно вгляделся: у родника 
на пеньках сидели двое и вполголоса о чём-то пере-
говаривались. Павел притаился за могучей ветлой, 
которая тёмным облаком нависала прямо над во-
дой – звонкой, хрустальной струёй. Но его, видимо, 

тоже заметили, и знакомый голос участкового по-
звал: «Паша, спускайся, свои». Павел перепрыгнул 
через неширокое русло ручья и очутился рядом с 
говорящими. Один был участковый. А второй – не-
знакомец. Поздоровались за руку. Участковый, не 
выпуская руку Павла из своей, сообщил: «Это наш 
помощник Виктор Чекмарёв. Он местный житель. 
Всех здесь знает. О каждом может поведать, кто чем 
дышит. Будешь с ним держать контакт».

Видимо, от волнения, сельчанин закурил и при 
этом зажженной спичкой осветил на миг своё лицо. 
И Павел вдруг вспомнил, что он его уже видел. Вче-
ра. В столовой. Да, да. Он сидел за его столиком. Па-
вел ещё хотел спросить что-то. Но тот казался таким 
пьяным, до невменяемости.

И тут оперативник понял, что сосед был вовсе не 
«подшофе». А просто делал вид, что набрался сверх 
меры. Видимо, проверял его. Увидел, что в столовой 
появился незнакомый человек. И решил проследить 
за ним: кто такой да откуда. 

Вероятно, и агент узнал вчерашнего новичка, 
коротавшего целый день за кружкой пива. И ему, ка-
жется, было сейчас неудобно, что принял сотрудни-
ка милиции за подозрительного типа.

И поэтому он старался молчать. В основном го-
ворил Николай Иванович: «Виктор рассказывает, 
что в селе есть две группы, которые следует взять на 
учёт. Одна здесь, в самом селе: это братья Быковы и 
их дружки. И вторая в посёлке, на карьере. Там по-
добралась лихая братва, от которой нет прохода ни-
кому. А предводитель у них – Сергей Махалов.

– Это не тот ли парень, который заглядывал в 
пивную? – спросил Павел.

– Именно, он, – Серёга, – подтвердил Чекмарёв.
Почему-то тупые, без заметного интеллекта 

лица братьев Быковых – не очень-то вызвали подо-
зрение. Для проведения разбойных операций нужна 
была какая-никакая смекалка, сообразительность. 
Необходимо не просто разработать план, но самое 
главное – воплотить его так, чтоб всё было шито-
крыто. Быковым это явно не под силу. Поэтому ин-
туитивно старший лейтенант понимал: если искать, 
то надо начинать с того разбитного и знающего себе 
цену парня.

Конечно, порой, интуиция обманывает.
– В общем, Виктор, – обратился оперативник к 

агенту, – твоя первейшая задача сейчас – войти в до-
верие к Махалову. Выяснить, во что бы то ни стало, 
причастен ли он и его дружки к разбоям на токах и 
убийству. Если всё это подтвердится, то нужно не 
отходить от них ни на шаг, разыграй рубаху-парня, 
своего в доску. Если позовут на дело, не раздумывай, 
соглашайся. Делай, что скажут, чтоб не вызвать ни 
малейшего подозрения. Как с помощника милиции 
с тебя потом снимается всякая ответственность. Об 
одном лишь предупреждаю: ни в коем случае не иди 
на мокрое дело. И сам предприми всё возможное, 
чтоб не пролилась кровь. Иначе здесь тебе никто не 
поможет… Тот поднялся по тропинке в гору, прошёл 
вдоль редких деревьев и вышел на открытое место. 
И только тогда участковый поведал Павлу историю 
его вербовки. 

…В прошлом году совхоз на дальнем поле у леса 
вырастил великолепный подсолнечник.

Глянешь с пригорка и кажется, – тысяча солны-
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шек смотрит снизу вверх. Такая красота, что сердце 
замирает. Но ближе к осени подсолнухи словно за-
грустили, уставились в землю. И даже не тянулись 
взглядом за плывущим в небе солнцем: голову не 
поднять. Здесь и начались набеги местных жителей 
на подсолнуховое поле.

Ночью, замаскированные темнотой, они без-
жалостно срезали созревшие шапки и набивали ими 
мешки. А дома шелушили семечки и сушили на печ-
ке. А перед самым употреблением калили на сково-
роде. (Иногда с добавлением капельки подсолнеч-
ного масла). И получалось неповторимое лакомство, 
без которого российский человек почти не мыслит 
своего существования. Потому что повсюду: и дома 
в длинные зимние вечера, и в сельском клубе он 
щёлкает, грызёт семечки.

Руководство совхоза пожаловалось на воров 
участковому. И Николай Иванович решил устроить 
засаду.

В тёмный августовский вечер он схоронился на 
опушке леса, в частом подлеске, откуда хорошо про-
сматривалось всё поле. И стал ждать.

И вдруг затрещал мотоцикл. По звуку милици-
онер определил: ИЖ-49. А таких мотоциклов в селе 
всего два: у Саньки Кошёлкина и у Витьки Чекма-
рёва. Мотоциклист, ничего не подозревая, подъехал 
прямо к меже. И оставив мотоцикл недалеко от до-
роги, вошёл в подсолнуховые заросли, словно в ди-
ковинный лес. Слышно было, как шуршанье уходило 
вглубь поля.

Николай Иванович вышел из засады и подошёл 
к мотоциклу. И стал терпеливо ждать, когда вернёт-
ся его хозяин. По номеру на заднем крыле опреде-
лил, что это техника Чекмарёва.

Хозяин с набитым, большим, крапивным меш-
ком на плече вышел в пяти метрах от своего мото-
цикла. И уже хотел опустить на землю свою тяжкую 
ношу, как вдруг на свободное левое плечо легла тя-
жёлая, крепкая рука. И тихий, но властный, не тер-
пящий возражения голос произнёс: «Что, тяжело? 
Может, помочь?». 

 Чекмарёв сразу узнал местного участкового. И 
сердце улетело куда-то далеко вниз, будто провали-
лось в пропасть.

«Ну, что, грабитель, попался, – уже без всякой 
иронии произнёс милиционер. – Неси мешок в мою 
двуколку и поедем в сельсовет, составим протокол. 
А завтра я тебя в район отправлю, в КПЗ. Посидишь 
там, а потом – суд. Как минимум тебе лет пять впа-
яют. В общем, узнаешь почём фунт лиха. Забудешь, 
как зариться на государственное народное добро».

Чекмарёв взмолился: «Николай Иванович, про-
сти Христа ради, бес проклятый попутал. Никогда 
чужого не брал. А это как будто в голове помутнение 
получилось. Дай, думаю, съезжу за подсолнухами, 
чтобы зимние вечера было веселее коротать… Ребя-
тишкам забава. Да и жена любит пощёлкать, за се-
мечками посумерничать». Он замолчал, потом в от-
чаянии махнул рукой: «Эх, съездил, называется…».

Чувствовалось, что мужик напуган своим тю-
ремным будущим. Слишком мрачную перспективу 
нарисовал ему участковый. Вор даже, может быть, и 
заплакал. Но в темноте слёз не было видно.

Хотя раза два он провёл по лицу рукавом, слов-
но утираясь.

Николай Иванович, почувствовав, что сельча-
нин по-настоящему пришёл в уныние, – умалил 
напор. И уже другим, более податливым тоном про-
говорил: «Не знаю, не знаю, что делать, но за пре-
ступление надо расплачиваться…».

Чекмарёв, услышав в голосе милиционера сла-
бинку, взмолился с пущей страстью:

«Николай Иванович, прости, детей пожалей, 
ведь трое на руках и все ещё малые. Чего хочешь от-
дам, но не губи…».

«Мне от тебя ничего не надо», – отрезал уполно-
моченный. Но немного помолчав, он примиритель-
но заявил: «Хотя есть, что может спасти тебя».

Чекмарёв, хватаясь за слова, как за соломинку, 
начал тараторить: «Николай Иванович, всё сделаю, 
что скажешь. Только прости».

«Тебя может спасти лишь одно: если ты согла-
сишься нам помогать», – твёрдо определил един-
ственное условие компромисса участковый.

«Как это?» – опешил Чекмарёв.
«Как, как… Очень просто, – обыденно, словно 

это самое что ни на есть рядовое дело – помогать 
милиции, – ответил Колыбелин, – будешь сообщать 
обо всём подозрительном, а для этого входить в 
доверие к преступным элементам, чтоб выудить у 
них нужную информацию. Можешь даже для поль-
зы операции участвовать и в их делах – тебе за это 
ничего не будет, ведь ты выполняешь наше, особое 
задание.

К тому же эта помощь не бесплатна. Ценная ин-
формация будет по достоинству оценена.

Короче говоря, за каждое важное сообщение ты 
получишь деньги. И надо сказать, неплохие, – кру-
гленькую сумму. В общем, решай…».

Чекмарёв ещё со школьных лет усвоил что «сту-
чать» – это плохо. Правда, учителя, когда надо было 
раскрыть какой-то проступок, прибегали к иным 
формулировкам. Они говорили, что покрывать на-
рушителя дисциплины – это ничто иное, как лож-
ная дружба. И однажды, поддавшись этой демаго-
гии, Витька выдал своего лучшего друга, рассказав, 
что это именно он разбил стекло в соседнем классе. 
Правда, тот до их пор не знает, кто его заложил.

Пока это воспоминание о школьной поре про-
кручивалось в сознании, словно чёрно-белый 
фильм, Виктор держал паузу. А потом вдруг спох-
ватился: а вдруг участковый передумает и снова за-
тростит о протоколе. И торопясь, еле понятной ско-
роговоркой, он затараторил: согласен я, согласен, 
Николай Иваныч».

– Ну, если согласен, тогда сейчас напишем рас-
писку, – он сказал: «напишем», как будто они вдво-
ём, вместе будут выводить букву за буквой…

По сути, так и вышло: хотя под светом мото-
циклетной фары ручкой водил Чекмарёв, но всё же 
(чтобы все формальности были соблюдены) писал 
он под диктовку участкового. В расписке говори-
лось, что Чекмарёв добровольно изъявляет желание 
сотрудничать с органами милиции, обязуясь сооб-
щать о всех криминальных происшествиях, которые 
произошли или могут случиться в селе. Сообщать 
обо всех подозрительных приезжих и т.д., и т. п. 
Прочитав внимательно бумагу, Колыбелин аккурат-
но сложил её вчетверо и запрятал в свой кожаный 
планшет, который всегда висел у него на плече.
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– А мешок с подсолнухами забирай себе. Счи-
тай его авансом за будущую помощь в раскрытии 
преступлений, вдруг раздобрился участковый. Чек-
марёв не поверил ушам своим. Но всё же осторож-
но поднял ношу и положил её на бензобак впереди 
себя. И уже стал заводить мотоцикл, как милицио-
нер остановил его:

– Подожди минуту. О расписке и вообще обо 
всём, что здесь произошло, никому ни слова – ни 
полслова. Даже жене…

Об этом должны знать только ты и я, – он пожал 
ему руку на прощание.

– А теперь езжай. Мотоцикл затарахтел. И с дро-
жащим из-за ухабов и кочек лучом света от фары 
медленно покатил к селу. Но отъехав немного, мо-
тоциклист резко увеличил скорость.

Чекмарёв мчался во весь опор, несмотря на до-
рожные неровности, словно хотел побыстрее ука-
тить от этого злополучного места, чтоб всё забылось, 
запорошилось в памяти. Но куда теперь убежишь… 

Николай Иванович отвязал лошадь от молодой 
берёзки. Вывел её на дорогу и, легонько дёрнув вож-
жой, не приказал, а как бы попросил:

– Ну, поехали.
И лошадь, чувствуя в голосе добрую нотку, за-

трусила по мягкой, пыльной дороге к дому.
Колыбелин был доволен. Нынешний день ока-

зался удачным. Не каждый раз получается завербо-
вать агента. Да к тому же не тихоню, сторонящегося 
людей, а боевого мужика, который в любой компа-
нии не последний. И потому не вызовет подозрений 
в самой отъявленной криминальной группе.

…Обо всём этом участковый поведал Павлу, как 
только Чекмарёв выбрался из овражка и когда до 
него не могло долететь ни единого слова из их раз-
говора.

И Павел рассказал участковому, где был, что 
делал. И с сожалением заключил, что ничего суще-
ственного не выявил. Решили, что он должен про-
должать оперативно-разыскную работу.

Бандиты гнездятся именно здесь. Некоторые 
жители, взятые на заметку, возможно, причастны к 
преступлениям. Нужно тщательно проверить их. В 
общем, поиск идёт по правильному пути.

Дальше – больше, и неопровержимые факты 
отыщутся. На том и порешили. Крепко пожали друг 
другу руки. И расстались.

Участковый дёрнул за вожжи: «Ну, милая!».
Милицейская кобыла, привыкшая ко всем вре-

менным и погодным условиям, в густой темноте, 
чуть разбавленной лишь робким светом дальних 
звёзд, безошибочно отыскала еле заметную, зарос-
шую травой-муравой дорогу. И деловито зашагала 
по направлению к родному дому, зная, видно что 
до него – не ближний свет… Утро выдалось ясным 
и тёплым. Зелёная трава – птичий горец – перед до-
мом была в сизой, седой росе. А это значило что в 
небесной канцелярии дождей на ближайшее время 
не намечается.

Павел облачился в свой «маскарадный» костюм. 
И первым делом направился на песчаный карьер 
(где, по сообщению Чекмарёва, служил Сергей Ма-
халов), будто бы для того, чтобы устроиться на рабо-
ту. В отделе кадров ему сообщили, что рабочие места 
имеются. Можно устроиться на трактор, можно – на 

экскаватор или в бригаду бутоломов, где бригадир – 
Сергей Махалов.

– А можно в бригаду? – сразу оживился Павел. – 
на технике я работать не обучен, а это мне подошло 
бы…

– Можно, но только сейчас нет бригадира, – от-
ветила полная женщина с завитыми мелкими ку-
дряшками.

– ?!
– Он сегодня не вышел, заболел.
– А когда же мне прийти?
– Загляните через недельку. За этот срок, навер-

ное, выздоровеет. Сначала с ним надо переговорить, 
выяснить, подойдёте вы ему или нет. 

Павел повернулся и вышел из конторы. А в го-
лове крутилось: чем же это он заболел? Ведь только 
вчера видел его в пивной живым и здоровым и ни-
каких симптомов заболевания не было.

На обратном пути зашёл в столовую. Был разгар 
дня, в помещении толпился народ. 

Оперативник диву давался: идут сельхозрабо-
ты, а здесь полно рабочего люду. Павел, как и в про-
шлый раз, купил кружку пива, уселся за столиком у 
окна. И стал прислушиваться к разговорам.

Они были безсодержательными и пустыми. От 
одного столика то и дело доносилась пьяная фраза: 
«Ты меня уважаешь?». За другим собеседники по-
хвалялись друг перед другом, сколько за один при-
сест могут выпить кружек хмельного напитка. Но 
вдруг краем уха Павел уловил брошенные слова о 
мёде и пасеке. А подытожила их многозначительная 
фраза: «Теперь поедят медку…». И больше разговор 
не возобновлялся. 

Вроде бы в этом не было ничего особенного, 
сейчас время такое: земля одаривает людей своими 
плодами – хлебом, яблоками, мёдом… И всё же ин-
туиция застопорила его внимание на этом разгово-
ре. И, как оказалось, неспроста… 

В столовой Павел просидел ещё часа два, делая 
вид, что он страстный любитель пивоваренной про-
дукции. Хотя, если присмотреться, то можно было 
заметить, что он вовсе не пьёт, а только делает вид… 
Но какой пьяный, затуманенный алкоголем взгляд 
мог уловить это?.. Павел вышел из столовой, дым-
ной от курева и шумной от бестолковой болтовни. И 
направился к дому.

На душе было неспокойно и муторно. В селе он 
находится несколько дней, но, по сути, пока ещё ни-
чего не выявил, не узнал. И от этого поднималась в 
душе волна неудовлетворённости. …Старики весь 
день пропадали на огороде, копали картошку. Павел 
удивился такому рвению: ведь можно было бы уби-
рать понемножку, постепенно. Но тётя Груша объ-
яснила: «Мы, милый, и так роем в день по чайной 
ложке – сил-то уж нет. Но боимся, что дожди пой-
дут. В позапрошлом году бесперечь поливали и по-
ловина картошки осталась в земле». Павел принялся 
помогать старикам. Носил с огорода на погребницу 
затаренные мешки. 

Насыпал три ведра картошки, взваливал на 
плечо и по тропинке в сарайчик, где и располагал-
ся погреб. До сумерек насыпал целую гору. Но тьма 
сгущалась, и работу пришлось прекратить. Пока 
умывались, пока закипал самовар, становилось всё 
темней. Не успел Павел допить чашку чая, как в 
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окно постучали. Тётка Аграфена отодвинула занаве-
ску, но в кромешной темноте никого не было видно. 
Тогда хозяин вышел во двор. И быстро возвратился: 
«Павлуша, Николай Иванович приехал, тебя зовёт». 
Сердце ёкнуло, метнулось куда-то вниз: значит, что-
то случилось. Павел выбежал из дома. Милиционер 
ждал его на крыльце. Они крепко пожали друг дру-
гу руки. И Николай Иванович, немного помолчав, 
промолвил: «Опять ЧП, в Боярке ограбили пасеку и 
убили сторожа. И вдруг Павел вспомнил случайно 
услышанную фразу в столовой о пасеке. Значит, по-
дельники именно отсюда, потому что информация 
не могла так быстро распространиться из Боярки, 
которая от этих мест за сорок километров.

– Почерк тот же, что и в прошлых грабежах. 
Подъехали на грузовике. Набросились на сторожа.

Но он, видимо, оказал сопротивление и его за-
резали.

Потом из родника таскали ведрами воду и за-
ливали ульи, чтобы пчёлы не жалили. Погубили всю 
пасеку, все 150 ульев. Кочетков приказал не мед-
лить, а положить все силы, чтоб бандиты в ближай-
шее время были изобличены.

– Сегодня я был в карьере. Узнавал насчёт рабо-
ты в бригаде бутоломов. Но мне пока отказали. Ма-
халов не вышел сегодня, оказался больным.

– Это подозрительно: заболел почему-то сразу 
после ночного налёта в Боярке.

– Я уточню, в чём дело, схожу к нему прямо до-
мой.

– Это рискованно.
– Но у нас рассусоливать времени нет. Хорошо 

бы сейчас переговорить с Чекмарёвым. Какие у него 
новости.

– Нет, сегодня его трогать не будем, чтоб случай-
но не навлечь подозрения. Завтра он должен выйти 
на встречу, тогда обо всём и расспросим. Кстати, ты 
пойдёшь к роднику один. У меня завтра дежурство в 
райотделе.

А с Махаловым будь осторожен. Сердцем чув-
ствую, что он и есть главарь шайки. Колыбелин По-
молчал. Потом заговорил снова:

– Вот пока и всё. Я поеду, – он пожал Павлу руку. 
– Всего тебе доброго.

Павел проводил участкового до калитки. Ко 
двору не стал выходить, чтобы кто-то случайно не 
увидел их вдвоём. Через некоторое время глухо за-
стучали копыта о мягкую грунтовую дорогу и за-
скрипело несмазанное колесо.

Утром Павел поднялся, как всегда, рано. Опо-
лоснулся на крыльце из умывальника, остывшей за 
ночь водой. По-быстрому позавтракал. И отправил-
ся в посёлок, где жили рабочие с карьера.

Селенье небольшое. И первый встречный ука-
зал, где проживает Махалов. Дом стоял на другом 
конце, самый крайний от леса. Огород с двух сторон 
(и городить не надо) обступили высокие сосны. У 
дома играли двое детей: девочка лет семи и маль-
чик лет шести. У обоих в руках большие ломти бело-
го хлеба. К тому же калач полит густым янтарным 
мёдом. Павел подумал про себя: обнаглел Махалов, 
уже никого не стесняется, не боится.

– Папка дома? – обратился он к детям.
– Дома, – отозвались они и тут же убежали во 

двор, скрывшись за калиткой.

Павел пошёл вслед, но не успел пройти двор, как 
из сеней вышел тот самый Серёга, который привлёк 
его внимание в столовой. Из-под накинутого на 
плечи пиджака выглядывала тельняшка.

Но даже не это бросалось сразу в глаза, а то, что 
правый глаз у него сильно распух.

– Я к вам, – опередил вопросы Павел, – хочу 
устроиться в бригаду.

– Ну и приходи на работу, а не домой, – грубо 
отреагировал на это сообщение Махалов, – здесь же 
не отдел кадров.

– Да я как раз из отдела кадров и иду. Там сказа-
ли, что нужно ваше согласие.

– Да, у меня в бригаде недостаёт трёх человек. 
Выйду на работу, тогда и заявляйся.

– Видите ли, я приехал издалека к дальним род-
ственникам. С собой нет ни копейки. А объедать ста-
риков – совесть не позволяет. Поэтому я сразу хотел 
устроиться, чтоб не быть обузой и с голоду не по-
мереть.

– Ты мне жалобные байки не рассказывай. Ког-
да отудоблю, тогда и приходи.

– А когда приходить-то, хотя бы примерно?
– Не видишь, расшибся: на мотоцикле поза-

вчера ехал и в канаву попал. Не явлюсь же я с рас-
пухшим глазом и зашибленной ногой. Здоровье-то 
дороже. 

Павел чувствовал, что Махалов специально ра-
зоткровенничался: мол, глаз у него распух оттого, 
что упал с мотоцикла. Но оперативник видел, что 
явно не ушиб, а результат пчелиного нападения. А 
отсюда вытекает, что Махалов участвовал в разгра-
блении пасеки. И, вероятно, был организатором это-
го нападения. Сомнений не оставалось: его нужно 
арестовывать, ведь улики налицо, вернее, на лице. 
Но сейчас, в данный момент, ничего не оставалось 
делать, как поворотиться и уйти. Разговор был 
окончен, и по недовольному виду хозяина не пред-
полагалось его дальнейшего продолжения. Да Павлу 
больше ничего и не нужно было. Он выяснил, поче-
му Махалов не явился на работу. И почти полностью 
убедился, что он явный участник грабежей.

До вечера Павел снова помогал старикам рыть 
картошку. Но на сердце было тревожное нетерпе-
ние: когда стрелки сдвинутся к десяти часам, когда 
надо будет идти на встречу с Чекмарёвым. 

 За ужином он почти ничего не ел. И в десятом 
часу вышел из дома. Немного посидел на лавочке у 
палисадника. И, убедившись, что всё спокойно, что 
прохожих на улице нет, пошел на конец села, вышел 
за околицу, завернул влево и направился по тропин-
ке к роднику.

Прошёл увядший, пожухлый луг и стал спу-
скаться по склону овражка к роднику, зорко всма-
триваясь, что впереди. Но у родника никого не было. 
«Неужели обманул, не пришёл?».

Павел застыл в растерянности перед пустын-
ным родником. Стояла глубокая тишина, и звон 
воды не нарушал, а, наоборот, подчёркивал её глу-
бину. И вдруг из-за дерева неожиданно вышел Чек-
марёв. Павел инстинктивно вздрогнул. Чекмарёв 
протянул руку: «Здравствуйте, Павел Леонтьевич!».

– Здравствуй, здравствуй, Виктор, ну, рассказы-
вай, что у тебя новенького, – сразу перешёл к дело-
вому разговору оперативник. Чекмарёв тоже начал 
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с вопроса: «Какие новости? Всё подтверждается: Ба-
клан, то бишь Сергей Махалов, убил пасечника… Он 
главарь банды. 

Подручник, ну, помощник у него Кудряш, то есть 
Санька Кудряшов. А всего в банде двенадцать чело-
век. В основном из бригады бутоломов. Но четверо 
из Краюшкино. Все разбои и грабежи – это их рук 
дело. В ночных поездках используют они карьеров-
ский грузовик «ЗИС-5». Вчера ездили в Кочетовку, 
но ток в этот раз ограбить не удалось. Там было пол-
но народу. Поэтому развернулись и уехали несолоно 
хлебавши. А на обратном пути нам повстречался на 
лошади Николай Иванович. Правда, он не пытался 
остановить машину, проверять, куда едет, что везёт.

– Правильно сделал, – как-то само собой вырва-
лось у Павла, – в такие тёмные ночи лучше не лезть 
на рожон, тем более если едешь один.

– Да это верно, – но даже и так он был на воло-
сок от смерти. Баклан, возвращаясь с пустыми рука-
ми, был зол. Увидев двуколку участкового, он при-
шёл в ярость: мол, сейчас мы тебя, легавый, здесь и 
похороним, чтоб не мешал жить.

А место действительно глухое: с одной стороны 
непролазный лес, а с другой – тоже не пройдёшь: 
глубокий овраг, заросший осинником и березняком, 
канул бы и прикопали где-нибудь или в балку спу-
стили. И тысячу лет бы не отыскали…

Я схватился за обрез и вёл ствол в сторону. Он на 
меня рыкнул, но потом притих, успокоился.

Да и далеко уже уехали, выстрел из обреза не 
достанет.

– Ты правильно всё сделал, – подытожил Павел 
и тут же продолжил разговор, – а почему у Махалова 
правый глаз распухший?

– Да это от пасеки ещё осталось. Видимо, в один 
улей мало воды плеснули, вот пчёлы и взяли в обо-
рот. Да они почти все с опухшими глазами ходят.

– А как ты к ним так быстро в доверие втёрся?
– Да я и не «втирался». Просто с некоторыми с 

детства дружу и знаю их как облупленных.
Сами предложили: «Поехали с нами». Как гово-

рили, делал всё, что они приказывали, лишь на мо-
крое дело не шёл.

– Молодец, – он ещё раз пожал агенту руку и тут 
же задал ему следующий вопрос. – Сколько их чело-
век, и их фамилии?

Да я вот всех переписал, здесь все двенадцать 
человек, – Чекмарёв протянул Павлу клочок бумаги.

– А вот этого лучше бы не делать, нужно держать 
имена в памяти. Не дай бог, обронишь…

Надо быть осторожней.
Список Павел положил в карман.
– Задание остаётся прежним. Если позовут, ез-

жай с ними. Чтоб не обнаружить себя, встречаться 
пока не будем, когда это потребуется, я или Колыбе-
лин дадим тебе знать. Ну, вот, пока всё.

Вопросы есть?
– Нет.
– Ну, тогда тебе всего доброго. Иди первый, я 

немного погодя. 
Чекмарёв небольшого роста, но крепкий, коре-

настый мужик, быстро выбрался из овражка.
Тогда и Павел пошёл неторопливо по тропинке, 

удаляясь от звенящего и день и ночь без умолку свя-
того родника. Шагал он неторопко, но зато мысли в 

голове роились как быстрокрылые пчёлы.
Он понимал, что оставаться ему в селе нет боль-

ше необходимости. Банду нужно брать и как можно 
быстрее, чтоб не успела натворить ещё кровавых 
дел.

Конечно, безопаснее – дождаться утра. И завтра 
на попутном транспорте добраться до Ясино, до Ни-
колая Ивановича. А он поможет побыстрее доехать 
до райцентра. Но Павел решил идти прямо сейчас: 
зайти к хозяевам, попрощаться поблагодарить за 
всё, переодеться в свою одежду и по лесной дороге 
– в соседнее село.

Узнав о намерении своего постояльца, тётя Гру-
ша заохала: «Да куда ты в такую темень-то пойдёшь? 
Вон что творится: бандиты везде рыскают. Дождись 
утра…».

Но Павел уже принял решение. Да к тому же 
здесь не так далеко: всего восемь километров, мень-
ше чем за два часа можно добраться, а если идти бы-
стрым шагом, то и того быстрее. 

…Звёзды, чем темнее становилась ночь, дела-
лись ещё крупнее и ярче. Они светились, сверкали 
на чёрном фоне неба, словно драгоценности. Воздух 
был чист и свеж, словно родниковая вода: дневная 
пыль осела, а ночью её некому поднимать. А когда 
дорога нырнула в лес, в царство прямоствольных 
сосен, то и вовсе потянуло целебным хвойным на-
стоем.

Шагать по мягкой лесной дороге легко и как-то 
весело. Наверное, потому, что задание, по сути, вы-
полнено. Оставалось лишь задержать преступников. 
Аккуратно, без шума. Павел замечал, что при дли-
тельных прогулках на свежем воздухе особенно хо-
рошо и легко думается. И мысли приходят светлые, 
радостные. Вот и сейчас на смену думе о завершении 
операции ворвались радостные, щекочущие сердце 
мечты о том, что после возвращения в райцентр в 
первый же субботний вечер он пойдёт в педучилище 
на танцы. И обязательно встретит там Татьянку. И 
весь вечер будет танцевать только с ней. А после пой-
дёт провожать её до дома, где она снимает комнату.

Он ясно видел, как они идут по волжской на-
бережной, где слева ласково и вкрадчиво шепчутся 
набегающие волны, а справа сгибаются от спелых 
плодов яблони.

Павел размечтался и чуть-чуть не попал впро-
сак. Впереди дорога круто брала вправо. И именно 
оттуда на частых, высоких соснах, словно на сплош-
ной стене, запрыгали яркие зайчики от зажжённых 
фар идущего автомобиля. Сквозь густоту леса про-
бивался и ровный рокот мотора.

Павел еле успел свернуть с дороги и схоронить-
ся за частоколом подлеска, как солнечные зайчики 
по соснам побежали, запрыгали в его сторону огни. 
Это значило, что машина вывернулась из-за пово-
рота. «ЗИС-5» с брезентовым пологом над кузовом, 
сравнялся с оперативником. Павлу послышались из-
за брезента голоса. Он понял – едут бандиты: «Снова 
куда-то мотались – то ли на разведку, то ли на оче-
редной разбой». Хорошо ещё успел уйти с дороги. 
Попался бы на глаза Махалову, он бы не пощадил. 
Главарь хорошо запомнил подозрительного муж-
чину, ни с того ни с сего явившемуся к нему домой. 
Запомнил, хоть и правый глаз у него совершенно 
заплыл.
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Больше до конца дороги Павлу никто не встре-
тился. Когда просёлок пошёл под гору, лес вдруг 
сразу, неожиданно закончился, как бы оборвался. И 
с горы можно было угадать по тусклым огонькам в 
окошках изб село. Оно укладывалось спать, потому 
что многие дома были уже без огней.

Но в избе участкового кухонное окошко ещё 
светилось. Павел прошёл через калитку в палисад-
ник и постучал в золотистое от света стекло. Зана-
веска отодвинулась, и показалось знакомое лицо. 
Участковый строго спросил: «Кто здесь?». Но, уви-
дев освещенного домашним светом Павла, сразу от-
пустил край занавески.

Через минуту лязгнула на воротах щеколда. Из 
дверного проёма высунулся Николай Иванович:

«Заходи, гость нежданный». Пока шли двором, 
не проронили ни слова. А когда за ними закрылась 
дверь в избу, участковый нетерпеливо произнёс: 
«Рассказывай, что случилось».

И тут же приказал жене: «Собирай на стол, ужи-
нать будем».

Павел действительно проголодался, но пока не 
рассказал всё обстоятельно и по порядку, за ложку 
не взялся. И лишь потом, когда все подробности и 
детали были уточнены, начал уплетать за обе щеки 
наваристые, настоявшиеся щи из русской печи, пре-
рываясь лишь для продолжения разговора. В эти па-
узы поведал он о том, что участковый был позапро-
шлой ночью на волосок от смерти.

– Хорошо, Николай Иванович, кто ты не попы-
тался остановить машину. Курок был уже взведён.

– Павлуша, за годы службы у меня выработалась 
безошибочная интуиция: когда надо идти в атаку 
напролом, а когда следует повременить, выждать 
удобный момент, чтоб без потерь обезвредить пре-
ступника. Да что ночью в лесу можно одному сде-
лать? Поэтому я и съехал с дороги, чтоб пропустить 
грузовик. Чувствовал, что едут недобрые люди: в та-
кое позднее время порядочные граждане по домам 
сны смотрят.

– Да они и мне сейчас навстречу попались. Еле 
успел схорониться…

После ужина улеглись спать. Но проспали всего-
ничего: часа два. Встали ещё затемно, когда звёзды 
и луна сверкали ярко и хрустально. Участковый за-
пряг в двуколку служебную кобылу Звёздочку. И они 
выехали из спящего села по дороге в райцентр.

…Павел подробно доложил начальнику район-
ной милиции о ходе оперативно-разыскной работы. 
Кочетков помолчал, а потом в раздумье произнёс:

– Но справимся ли мы своими силами? Бандиты 
вооружены. И могут оказать сопротивление.

И не дай бог, если кто-то из них уйдёт: леса во-
круг глухие и тянутся на сотни километров.

В общем, надо было поставить в известность 
начальника уголовного розыска области. Когда ему 
доложили о ситуации в глубинном селе, он, не раз-
думывая, произнёс: «Надо брать. И немедленно».

В этот же день из области в райцентр выехала 
оперативная группа, состоящая из сотрудников, 
имеющих большой опыт захвата особо опасных 
преступников.

Накрыть бандитов надо было сразу, одновре-
менно, чтоб никто не смог друг другу сообщить об 
арестах и ускользнуть. Поэтому разделились на не-

сколько групп. Особенно нужна была чёткость в аре-
сте главарей: Баклана и Кудряша (и их особо при-
ближённых). «Шестёрок», рядовых членов банды 
взять было проще.

Павел попал в первую, главную группу, кото-
рая должна арестовать Баклана. Чтоб не привлекать 
внимания, выехали на двух автомобилях под утро.

До Краюшкино добрались быстро: грунтовая до-
рога в порядке: затяжные осенние дожди ещё не на-
чались, и она была сухой и гладкой, словно асфальт. 
По сторонам тянулись чёрные ровные вспаханные 
поля да леса с начинающей желтеть листвой. В Кра-
юшкино въехали на полной скорости: справа в сто-
роне остался святой родник. Он угадывался по вы-
соким вётлам и берёзам, потом миновали домишко 
приветливых стариков. Лёгкой летучей пылью из-
под колёс плеснуло в окна ещё закрытого сельмага. 
Оставив позади село, дорога нырнула в лес.

Именно здесь начальник районной милиции 
отдал последние наставления.

Дома, где жили преступники, были заранее 
определены на плане посёлка. Кстати сказать, поч-
ти все они, члены преступной группы, жили друг с 
другом в соседях.

Первая машина остановилась у дома Махалова. 
Только-только начало светлеть. Стадо ещё не со-
гнали. Было прохладно, и белёсый, молочный туман 
стелился внизу, в лесной чащобе, путаясь в ногах у 
подлеска. Дом окружили, чтоб Баклан, в случае чего, 
не мог ускользнуть ни через огород, ни через боко-
вые окна. Но он, видимо, и не собирался никуда бе-
жать. Потому что не ожидал незваных гостей. Хотя 
был одет, собрался, видимо, сгонять в стадо скотину. 

В избу вошли трое: начальник милиции, участ-
ковый Колыбелин и Павел.

Кочетков сразу с порога спросил:
– Ты Махалов Сергей Викторович?
– Да.
– Ты арестован. Пойдёшь с нами.
Для Махалова этот визит был явно неожидан-

ным. Но он быстро справился с нервами. И стал ра-
зыгрывать незнайку-дурачка:

– Здесь какая-то ошибка… Вы что-то перепута-
ли…

– Вот в милиции и выясним: перепутали или 
нет.

– Хорошо я поеду с вами, но только корову сго-
ню в стадо.

Махалов, накинув фуфайку, двинулся к порогу. 
Но Павел решительно преградил ему путь.

И в этот момент бандит узнал в милиционере 
того зачуханного мужичка, который на днях прихо-
дил к нему насчёт работы. В его глазах сверкнул всё 
сжигающий огонь. Злобы. И бессилия.

Жена Махалова, напуганная и бледная, сиде-
ла за кухонным столом, зажав виски ладонями, и 
молча наблюдала за происходящим. Дети, видимо, 
спали, потому что их в комнате не было. Махалов, 
встретив на пути к порогу препятствие виде коре-
настого мента, повернулся и пошёл было к столу, но 
тут же снова оборотился лицом к милиционеру и, 
смиренно обращаясь к Кочеткову, старшему по зва-
нию, попросил:

– Гражданин начальник можно я напоследок 
помолюсь?..
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Действительно ли он был религиозным чело-
веком или просто выкраивал время, чтоб обдумать 
сложившуюся ситуацию, в которой вдруг оказался?

Кочетков разрешил:
– Молись.
Махалов подошёл к переднему углу, где нахо-

дился иконостас со старинными иконами, без труда 
привычно опустился на колени и стал креститься, 
что-то перебирая губами. Кланялся, доставая лбом 
до пола. Это продолжалось минут пять. Потом Маха-
лов медленно поднялся.

И хоть пол был идеально чистым, двумя руками 
одновременно отряхнул на кленках брюки.

Потом, снова надев старенькую замызганную 
фуфайку, в которой, видимо, убирался во дворе у 
скотины, вышел из дома в сопровождении милици-
онеров.

Подельников тоже арестовали без шума. Прав-
да, Кудряш, правая рука Махалова, увидев, что в 
избу входят милиционеры, ринулся было к окошку. 
Но оперативники поймали его за полы пиджака.

Некоторых вообще взяли тёпленькими, – в по-
стели.

Забрали и Чекмарёва. Но он знал, как себя вести. 
(Правда, ни о чём не догадывалась его жена, поэто-
му принялась кричать и причитать. Разбуженные 
дети тоже завопили во всю Ивановскую…)

При обысках у бандитов изъяли множество ору-
жия: обрезы и двустволки. Нашли и зерно, и сотовые 
рамки с мёдом.

Сначала Махалов всё отрицал. Но его подельни-
ки почти сразу раскололись. И ему ничего не остава-
лось, как тоже сознаться в преступлениях.

Удивительно, среди бандитов, кроме главаря, не 
было ранее судимых. Но Махалов сумел из новичков 
сколотить крепкую, добротно организованную бан-
ду.

Всем им суд вынес большие сроки заключения, 
а Махалова приговорили к смертной казни.

Правда, казнь ему вскоре заменили на пятнад-
цать лет колонии строгого режима.

И лишь Чекмарёв был освобождён. Сельчане не-
доумевали: почему его отпустили. Но по селу был 
специально пущен слух, что Чекмарёв примкнул 
к банде в последние дни, и ни в каких бандитских 
преступлениях не замешан. Поэтому, мол, его и от-
пустили. И никто не догадывался, что во многом 
благодаря Чекмарёву была разоблачена бандитская 
шайка.

…И в «медавежьем углу» на долгие годы уста-
новилась тишь да благодать. Нет, отдельные престу-
пления и позже случались, но уже не такого размаха.

С бандой покончили в сентябре. И жизнь у Пав-
ла снова более менее обрела русло, по которому и 
текла размеренно и плавно. Конечно, почти каждый 
день что-то случалось.

Но это были нарушения и преступления обы-
денные, не требующие неординарных усилий.

В субботу утром Павел выехал в одно из сёл, 
расположенных прямо на берегу Волги. Там на по-
чве ревности муж так исколотил жену, что её при-
шлось госпитализировать в районную больницу. 
Дело было очевидным. И потому долго оператив-
ник не задержался. Вернулся на службу после обе-
да. А вечером вовремя отправился домой. Зашёл по 

пути в ресторан «Чайка» поужинать, чтоб не корпеть 
в коммуналке над электроплиткой, готовя себе хо-
лостяцкую яичницу. В ресторане посетителей было 
немного. Поэтому его быстро обслужили. И через 
полчаса Павел уже шагал по улице мимо педагоги-
ческого училища, где на дверях красовалась афиша, 
в которой сообщалось, что сегодня, в субботу, состо-
ятся танцы.

…Павел открыл шкаф, где висел давным-давно 
отглаженный, ждущий с нетерпеньем своего часа 
костюм. 

На танцы оперативник явился, когда в акто-
вом зале вовсю гремела музыка. Но большинство 
не кружилось в вальсе, а стояли вдоль стены, что-то 
выжидая. Танцевали лишь некоторые девушки, как 
шерочка с машерочкой. Павел тоже прислонился к 
стене, высматривая Татьянку. Но своим зорким про-
фессиональным взглядом не обнаружил её.

Из радиолы зазвучало танго. Самая популярная 
и любимая сейчас мелодия. И в круг вышли все: у 
стены остались лишь несколько человек. И в это вре-
мя открылась дверь, и в первом проёме появились 
две девушки. Павел их сразу узнал. Это Татьянка и 
её подруга Наташа. (Они вместе снимали квартиру). 
Павел радостно ринулся к ним. Они тоже обрадо-
вались. Увидев его издали, заулыбались и замахали 
ему руками.

– Почему ты так долго не приезжала? – забыв 
даже сказать «здравствуй», спросил он Татьянку.

– Мама болела, не могла её оставить.
В этот вечер они не пропустили ни одного тан-

ца. Было весело кружиться среди таких же молодых 
и радостных. Когда объявили, что звучит последняя 
мелодия, все огорчились. Хотелось ещё и ещё, под-
чиняясь музыке, танцевать и смотреть друг другу в 
глаза.

Но музыка умолкла, и все стали расходиться.
Шли тихими улочками мимо домов с погашен-

ными окнами. Громко разговаривали, смеялись, 
пели. Но всё равно горожане не просыпались, не за-
жигали в домах огня. Видимо, уже привыкли.

Хотя была уже середина сентября, но погода 
стояла необычайно тёплая, словно июльская.

Днём вовсю светило солнце, точно не уставшее 
за лето. Но главное, ночами воздух почти не осты-
вал, сохраняя до рассвета тепло и сухость.

Хорошо идти по набережной. Слушать, как пле-
щется вода совсем рядом, почти у ног. Видеть, как к 
двухэтажной пристани причаливает трёхпалубный 
красавец весь в огнях, словно светящийся изнутри.

Шли медленно говорили обо всём: о звёздах, о 
теплоходах, уходящих в дальние рейсы вниз и вверх 
по Волге, об учёбе… И только о своей работе Павлу 
не хотелось рассказывать: не вязался этот тихий, 
красивый вечер с грязью, с которой приходится 
сталкиваться. Нет, свою профессию он любил, не мог 
жить без неё: без постоянных тревог и опасностей. 
Но всё-таки это, как ему казалось, два совершенно 
разных мира. Мир, где был светлый облик Татьян-
ки, с чистыми, хрустальными чувствами, и другой – 
чёрный, циничный, жестокий.

Они шли втроём. Третьей была Наташка, тоже 
симпатичная девчушка. И всё же Павел ловил себя на 
мысли, что она здесь лишняя. Ему хотелось остаться 
наедине с Татьянкой. Сказать ей самые нежные, со-
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кровенные слова да и просто от переизбытка чувств 
обнять её. А здесь – посторонний человек. И вдруг 
пришло решение: чтобы избавиться от постоянной 
попутчицы, надо познакомить её со своим сослу-
живцем Колей Голуновым. Решил не откладывать 
эту операцию в долгий ящик. А приступить к осу-
ществлению задумки прямо завтра…

Но завтра этого сделать не удалось: пришлось 
выполнять новое задание.

Оперативно-разыскная служба имеет множе-
ство особых секретов, без которых успешно функ-
ционировать не может. И непременной её принад-
лежностью является агентура.

С первых дней работы в милиции Павел начал 
расширять и укреплять эту сеть. Тем более в работе 
с Чекмарёвым он на собственном опыте убедился, 
что агент – крепкое подспорье в раскрытии самых 
опасных преступлений.

Некоторые секретные сотрудники остались в 
его ведении от предшественников. И в этот раз у 
него должна состояться явочная встреча с активным 
и очень опытным агентом, работавшим помощни-
ком механика на трёхпалубном пароходе. Лайнер 
ходил рейсом Горький – Астрахань.

Обитая постоянно среди народа, всегда можно 
выудить массу ценной информации.

Явка должна состояться на пристани. 
Справа, в сторонке, отгороженное тополями и 

вётлами есть местечко: под открытым небом – не-
сколько столиков, а рядом – киоск, где продают ли-
монад, пиво, разную выпечку и сладости. 

За одним из этих столиков разместился Павел 
с раскупоренной бутылкой «Крем-соды» и пирож-
ком. Сергей Степанович Никишин должен подойти 
с кружкой пива (вроде бы случайно).

И передать добытую во время рейса информа-
цию. Конечно, хорошо бы поговорить в уединённом 
месте, обстоятельно, не спеша. Но пароход в уезд-
ном городке стоит всего несколько минут.

Поэтому рассусоливать некогда.
Белоснежный красавец ровно в полдень бросил 

швартовы и причалил к пристани.
Сразу сделалось шумно и празднично. По пере-

брошенным на пароход сходням спустились пасса-
жиры, помчались к базарчику, где изобилие яблок, 
арбузов, дынь, громадных красных и красно-розо-
вых помидоров.

Навряд ли где ещё на Волге встретишь такой 
город-сад. Плодовые деревья здесь растут повсюду. 
И это в первые дни для Павла было необычным. В 
его селе садов мало. Как в первую военную зиму по-
вымерзли, так их больше и не рассаживали. Лишь 
у двух самых зажиточных семей перед окошками 
росли по нескольку яблонь. Но хозяева им были не 
рады, замучили ребячьи набеги. Начиная с июля, 
когда плоды ещё зелёные и вяжут во рту, мальчишки 
почти каждую ночь перелазили через забор.

Эти воспоминания прокручивались перед взо-
ром. И Павел не заметил, как человек, сошедший с 
парохода, подошёл к ларьку, купил кружку пива и 
направился к столику: 

– Здравствуйте, Павел Леонтьевич, – обратился 
он к оперативнику.

– Здравствуйте, Сергей Степанович, – отве-
тил тихо Павел, откусывая пирожок и запивая его 

«Крем-содой», – что новенького?
– Знаешь, я привёз тебе новость пятнадцати-

летней давности, – смакуя пиво (видимо, для отвода 
глаз), проговорил чуть слышно помощник механи-
ка.

– ? – у Павла удивлённо округлились глаза.
– Пятнадцать лет находится в розыске главарь 

довоенной банды Егор Гриднёв, – начал объяснять 
речник. 

Но этого не надо было рассказывать, – историю 
о нём Павел хорошо знал.

…Незадолго до войны в соседнем селе объяви-
лась банда. Хорошо организованная, с железной 
дисциплиной. Этим, видимо, и объяснялось то, что 
целых три года её не могли изловить.

Бандиты грабили всё, что попадалось под руку: 
магазины, склады, тока… Совершали убийства.

И с каждым разом налёты становились всё на-
хальнее, наглее.

Подключили ударные силы: пришла помощь из 
области. Вскоре напали на след. И через несколько 
дней бандитов арестовали. Главарю сначала вы-
несли высшую меру наказания, потом заменили на 
длительный срок заключения. Но на этом история 
не закончилась. Егор совершил побег. Его усиленно 
искали, сбились с ног, но так и не нашли. И пятнад-
цать лет он числился в розыске.

– Знаешь, ведь я видел Егора Гриднёва.
– Как, где, когда? – забубнил вполголоса Павел.
(Если посмотреть со стороны, то и не заподо-

зришь, что два соседа по столику обсуждают важные 
проблемы. Кажется, что каждый сам по себе: пьёт и 
закусывает).

– В низовье есть большое село Чёрный Яр, вот 
там на пристани его встретил.

– Ты, наверное, обознался? – предположил опе-
ративник.

– Да как же я мог обознаться, если битый час с 
ним разговаривал.

Выглядит щёголем: шляпа котелком, в руке тро-
сточка. А живёт под другой фамилией, – Сидоров 
Пётр Петрович.

Это была ошеломляющая новость. Никишин до-
пил пиво, возвратил пустую кружку толстой продав-
щице, выглядывающей из окошка, как из амбразу-
ры, и не спеша направился к пароходу.

А Павел, не доев пирожок с капустой, торопливо 
зашагал к зданию милиции, чтоб срочно доложить 
об услышанном.

Кочетков был занят, но, узнав, о чём идёт речь, 
отложил все дела. Да и трудно остаться равнодуш-
ным, если речь шла о преступнике, который нахо-
дится пятнадцать лет в розыске.

Павел изложил подробно сообщение агента. И 
тут же попросил поручить ему арест преступника.

Когда дело касалось сложных, неординарных 
ситуаций, он забывал о себе, о своих личных инте-
ресах и бросался в самый омут, на выполнение за-
дания. Вот и в этот раз совершенно запамятовал, 
что на завтра у него назначено свидание, что в пе-
дагогическом училище опять танцы. И что он меч-
тал снова весь вечер танцевать с Татьянкой. К тому 
же, Павел обещал Коле Голунову познакомить его с 
Наташкой. И теперь перечёркивал все планы, прося 
разрешения выехать на задержание рецидивиста.
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Кочетков разрешил: оперативник хорошо про-
явил себя при недавнем раскрытии и аресте банды, 
поэтому и нынешнее задание ему можно поручить 
со спокойной душой.

Павел обрадовался. Но долго радоваться неког-
да: надо оформлять командировку, собраться.

И успеть на рейсовый пароход, идущий вниз до 
Астрахани. Отходил он в полночь, вернее, – в поло-
вине первого.

Встретив в коридоре Кольку Голунова, Павел 
попросил его найти на завтрашних танцах Татьян-
ку и передать ей, чтоб не беспокоилась – он скоро 
вернётся. 

Ночью на пристани малолюдно, лишь единич-
ные пассажиры да матросы, обслуживающие при-
стань, маячили на дебаркадере.

Почти во всех каютах света уже не было, но всё 
равно пароход светился палубными огнями и ка-
зался праздничным, нарядным. Ведь приход боль-
шого парохода в уездный городок – целое событие, 
настоящий праздник. Он вносит в полусонную раз-
меренную жизнь горожан оживление, связывает это 
маленькое глубинное селение с большим миром. И 
всегда, когда в залив входит белоснежный волжский 
красавец, у каждого в сердце вспыхивает необъят-
ная радость. Похожая на ту, которая бывает весной, 
когда прилетают первые птицы, когда важно и де-
ловито прохаживаются по серому, до конца не рас-
плавленному весенним солнышком снегу.

И вот к пристани причалил пароход. Был он 
старенький (с большущими колёсами по бокам), но 
всё равно ещё бодрился, желая походить на новые 
теплоходы с винтовой тягой.

Павла определили в четырёхместную каюту. 
Полка досталась нижняя, у двери. Когда он про-
снулся, сквозь стекло проникали лучи рассветного 
солнышка. Оно было какое-то по-особому ласковое, 
нежное. Видимо, хотело перед холодами надвигаю-
щейся осени обогреть, обласкать напоследок.

Павел оделся и вышел на палубу. Хоть солнце 
и старалось изо всех сил греть, но это уже ему пло-
хо удавалось. Осень студила всё: и воздух, и воду, и 
землю вокруг.

Мимо парохода проплывали берега, заросшие 
лесами, в листве которых всё больше появлялось 
жёлтого, оранжевого и золотого.

Павел впервые плыл по Волге так далеко. И ему 
было всё интересно. Иногда появлялись прибреж-
ные сёла. И хотя рядом виднелись пристани, двух-
палубный колесяга игнорировал их.

Он причаливал лишь возле больших и малых 
городов: возле областных выстаивал подолгу, у рай-
онных останавливался на минутку. Только через 
несколько суток он доставил Павла к месту назна-
чения. Пристань находилась внизу. Село Чёрный Яр 
забралось на высокий берег. Местность равнинная, 

степная. И дома открыты и солнцу, и всем пролёт-
ным ветрам.

Пока Павел взбирался по крутой дороге, пока 
разыскивал милицию, время подошло к полудню. В 
милиции, узнав в чём дело, выделили в помощники 
молодого сотрудника. И вдвоём они направились на 
улицу Прибрежную, что обрывалась на берегу Вол-
ги.

Дом находился на юру и обогревался со всех 
сторон солнышком. Большие окна с резными на-
личниками, новые тесовые ворота, тоже украшен-
ные резьбой.

Прошли во двор. Там чистота и порядок. Зашли 
в сени, постучали в дверь.

Послышался голос: «Входите, не заперто».
В проёме между окнами – стол, накрытый бе-

лой до кипенности скатертью. На столе у стенки – 
пузатый вычищенный до блеска самовар. Вероятно, 
холодный – с кипятком, как правило, ставят на се-
редину в окружении чашек.

У стола на крепкой табуретке восседал мужчи-
на. Уже не молодой, с редкой проседью в чёрной 
шевелюре. Но во всем его облике (особенно в жи-
листых руках) чувствовалась корневая, мужицкая 
сила. «Присаживайтесь», – пригласил он гостей. При 
этом нисколько не смутившись. «Нам рассиживать-
ся некогда – грубовато отреагировал на приглаше-
ние напарник. – Мы проводим паспортную провер-
ку. Предъявите документы».

Хозяин неторопливо по широким крашеным 
половицам прошёл к комоду. Выдвинул правый 
верхний ящик. И достал паспорт.

Павел уловил в его руках еле заметную дрожь. В 
паспорте значилось: Сидоров Петр Петрович.

И тут оперативник почувствовал, что наступил 
тот момент, когда разоблачение на преступника 
должно упасть как снег на голову, парализовать его 
на мгновенье, чтобы он не смог оказать сопротив-
ление. И Павел пошёл в атаку: «А ведь ты не Пётр 
Петрович Сидоров, а Гриднёв Егор Семёнович».

И, действительно, на беглеца будто глыба снега 
свалилась: он сделался белым-белым, под стать по-
лотняной скатерти на столе. И сразу как-то обмяк, 
сделался словно ватный. И если бы не табурет, то, 
наверное, не устоял на ногах.

На него надели наручники. Но он всё ещё сидел 
на табуретке, как бы отдышиваясь. Молчал.

А потом тихо промолвил: «Спасибо тебе, на-
чальник, что нашёл меня. Ведь всё равно никакой 
жизни не было. День и ночь ждал, прислушивался: 
вот-вот постучат. А сейчас даже легче стало…».

Павел сдал арестованного в районный отдел 
милиции, а сам снова – на пристань.

Продолжение следует
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УЛИЦА ДЕТСТВА
Скарлатина, бумазея,
Ребятня вокруг, глазея,
На лоскутном одеяле
Красный – в розах – лоскуток.
Вот везут меня в карете,
(Безразлично все на свете):
Тусклым голосом позвали
В «неотложку» как в мешок.

Пожалели – косы целы,
Потолки и стены белы,
Я очнусь уже иною –
Оттащите от окна!
Мама в шляпке с вуалеткой,
След слезы глубокий, едкий,
Но прозрачной пеленою
Навсегда отделена.

Бумазея, скарлатина,
Долгий месяц карантина,
Все домашние заданья –
Криво, косо, как-нибудь.
От кошмара, наважденья
Обрела освобожденье:
Вспомнить – дать тому названье –
Что теснит и давит грудь.

* * *
Перо нам – от птицы,
От древа – бумага,
Из тучи чернила –
Небесная влага,
Усмешки и слезы –
Все в дело, все – благо,
Но где взять решимость 
Для первого шага?
От робкого шага
До легкого взмаха
Лежит полоса
Отчужденья и страха.
Пока на груди
Не промокнет рубаха –
Не вылетит слово
Живое, как птаха.

Перо нам – от птицы,
От древа – бумага,
Из тайного страха
Куется отвага.

ВОПРЕКИ ЗАТМЕНИЮ
Военный октябрь, Москва, в озарении вещем:
Крест-накрест заклеенных окон пустые глазницы,
И полчища вражьи сжимают железные клещи
По стылому полю на горле любимой столицы.

А папа и мама мои, молодые, той ночью,
На крыше дежурят – 
  вдруг бомба прямым попаданьем:
Вахтанговский вспыхнул театр – и впервые, воочью
Смерть руки костлявые к ним протянула – 
  за подаяньем.

Тушили фугаски – бывала ли выше невеста:
Им вопли сирен заменили венчальное пенье...
И с верою в жизнь и в победу в ту ночь из протеста
Звезда моя в небе зажглась – вопреки затемненью!

БАЛЛАДА О БУЛОЧНОЙ
На перегибе лет виднее даты –
Опять снежок под валенком скрипит:
Мой молодой отец по Ленинграду
Идет со мною за руку, сердит.

О булочной тех лет пою балладу –
Пусть замысел покажется нелеп –
Пять лет назад окончилась блокада,
По карточкам пока давали хлеб.

Отец молчит, и я как онемела:
Он не хотел меня с собою брать,
Ведь в очереди – будничное дело –
Нам долго с ним на холоде стоять.
Лицо толпы застывшее сурово:
Безропотно и ночь стояли все б,
Но только соль – да праздничное слово –
Необходимей могут быть чем хлеб.

Я догадалась вдруг – вы сказки ждете?
Со звоном в тишину упал пятак.
Вы не встречали Тима, дяди, тети?
Он где-то близко, слышите – кряк, кряк!
Тим победил. Я чувствую – гордится
Сейчас отец – как прежде был он слеп!
Оттаивали каменные лица,
Был необычно вкусен после хлеб.

Утенок Тим – семейное преданье,
Взаймы из детства дерзости взять мне б
И, наконец, всей жизни в оправданье
Найти слова, насущные как хлеб.

ОТЕЦ
Причуды ли, прихоти ради,
С ружьем, как с игрушкой в руках,
У ног – Нарочанские глади,
А кудри плывут в облаках.

Зачем же – терзаюсь вопросом –
Запомнила с детства седым?
Каким ты казался мне взрослым!
А был ведь совсем молодым.

ЖИЗНЬ – 
УПУЩЕННОЕ ЧУДО
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Размечена жизнь на уроки,
Виновность – как горб за спиной.
Каким ты казался мне строгим,
А строг был к себе, не со мной.

Но ты за столом в ореоле 
Той лампы, светившей ночам…
Но мысли высокое поле –
Не кажется – есть и сейчас.

Гляжусь в старый снимок как в воду –
Зеркален рисунок лица.
Мостом изогнулась сквозь годы
Навстречу улыбка отца.

БРАТУ
Далекие птицы крестами
Легли на остывший закат.
Вослед улетающей стае
Гнездо покидает мой брат.

Давно ли? Да только что вроде
Он кустиком тронулся в рост,
И взглядом блестящих смородин
Меня провожал до ворот.

И спицы впивается жало,
Когда отворяется шкаф:
Тебе этот свитер вязала,
Не кончила левый рукав.

А сад зарастает крапивой,
А в доме – холодная ночь.
Смотрю, как уходишь, красивый,
Стою и не смею помочь.

Судьбу утюгом не разгладишь,
Дорога пошла на излом...
Последний, единственный, младший
С одним лебединым крылом.

ЗАБЫТЫЕ ЗНАНЬЯ
К вечеру вспомнят поверья
Светлые пятна озер.
Страшно утратить доверье
Братьев своих и сестер.

Травы, деревья и птицы
Словно чужая страна:
Вдруг угадаешь их лица,
Вспомнишь с трудом имена.

Но пониманье утратив,
Как-то и слушать отвык
Посвист укрывшихся братьев,
Сестринский древний язык.

Ветви протянут объятья
Прежде чем вспыхнет костер – 
Руки покинутых братьев,
Слезы далеких сестер...

Бор зашумит на прощанье,
Листья лепечут свой вздор…
Отзвук забытого знанья,
Нежные губы сестёр.

ВСПОМНИТЕ МЕНЯ!
Где центр стремительного круга?
Стрижи по небу чертят дуги
На закате дня,
И ужин в доме ждет остылый...
Все далеко, кого любила,
Помнят ли меня?

Из гнезд пустых не слышно пенья,
Несу охапкою поленья
Греться у огня.
Дрова сырые пламя гложет,
Но среди них сгореть не может,
Тлеет головня.

Ну, хоть бы скрипнули ступени!
Опять в углах скопились тени,
Тишину храня.
Я не прошу любовь обратно,
Но в час печальный, предзакатный,
Вспомните меня!

ИЮЛЬ 
Мимо пролетают – тени не спугнут
Бабочки мгновений, ласточки минут,
Пробегают мыши серые ночей:
Стук дождя по крыше, шорох у печей.

Днями – электрички стороной гудят,
Липою в июле пахнет тихий сад.
Грохотом осыпит с неба самолет –
Серебристый – в синем – пролетает год.

Только с каждым годом выше из травы
Светлый одуванчик детской головы:
Стебель-тонконожка с розовым сачком
Бегает за каждым встречным мотыльком!

Главное – а дети тут мудрее нас –
Происходит в мире именно сейчас!

ПЕРЕД СНОМ
А этим взрослым, что им надо?
Зачем укладывают спать?
Без нас на кухне, полной чада,
Во что теперь начнут играть?

Уже и форточка открыта:
За ними нужен глаз да глаз…
Заплакать, что ли? И сердито
Мне закричат: – Иду, сейчас!

И та, что мне казалась мамой,
Хлебнет из склянки на столе –
Вдруг станет ведьмой страшной самой,
Взовьется в небо на метле…

И то ли ведьма, то ли птица
Неслышно сядет на кровать
И скажет: – Доченька, не спится?
Зачем так страшно ревновать!

Публикацию подготовил Н. Полотнянко
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ЗВЕЗДЫ 
НАД БУЭНОС-АЙРЕСОМ
Фантастическая повесть
Часть третья. Поход.

Девочки сидели на циновках напротив правителя города. Им, привыкшим 
сидеть на стульях, было не очень удобно, но, видимо, индейцы постарались 
создать им максимальные удобства, постелив по пять или даже шесть циновок 
одну на другую. 

Сёстры никак не могли привыкнуть к мысли, что люди, сидящие напро-
тив, это не их современники, что они – представители другой эпохи, давно про-
шедшей и почти растворившейся в глубинах времени. Было странно видеть 
этих людей не просто живыми, но уверенными в своей неповторимости и бо-
жественности. Они сидели перед девочками с надменными лицами, с осанкой 
повелителей всего живого на Земле, они сидели так, словно сама дальнейшая 
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судьба планеты зависела от их решений.
Девочек со всеми возможными почестями при-

вели во дворец – огромное по площади нагромож-
дение строений, садов и бассейнов. У жреца они 
пробыли совсем недолго: едва успели перебросить-
ся несколькими фразами, появился посланник от 
наместника с приказом доставить их во дворец. 

Видимо, правитель решил удивить девочек раз-
мерами своего дворца. Целых полчаса девочек во-
дили по потаённым его уголкам. И вот сейчас, после 
этой своеобразной экскурсии, они сидели друг на-
против друга: одетые в джинсы пришельцы из XIX 
века и темнолицые, горбоносые люди в плащах из 
перьев, в набедренных повязках и с деревянным 
оружием. Сима вдруг вспомнила мальчишек из 
своего класса, года три или четыре назад нарядив-
шихся на новогоднюю ёлку в рыцарей. Мальчишки 
сделали себе деревянные мечи и щиты, вырезали 
из картона шлемы и доспехи и даже устроили бой. 
Они носились вокруг ёлки с воинственными кри-
ками, махали мечами, пока завхоз, наряженный 
Дедом Морозом, не остановил их. Она даже едва 
заметно улыбнулась, вспомнив тот эпизод, но тот 
час её лицо вновь приобрело серьёзное выражение: 
осколки вулканического стекла, вклеенного по краю 
деревянных мечей, казались опасными и настолько 
острыми, что Симе даже в голову не пришло опро-
бовать пальцем их края. И копья, стоящих плечом к 
плечу воинов были совсем не бутафорскими, как и 
сверкавшие из-под шлемов глаза. 

И девочки, и сидящие напротив них индейцы 
несколько минут в полном молчании рассматри-
вали друг друга. Индейцев было пятеро: один, си-
дящий в самом центре, молодой и широкоплечий, 
весь увешанный золотыми украшениями, бесспор-
но, занимал самый высокий пост в городе. Об этом 
говорила почти показная важность и надменный 
взгляд. Четверо других, довольно взрослых, с про-
седью в волосах и глубокими морщинами на корич-
невых лицах казались или самыми знатными людь-
ми, или его ближайшими помощниками. С одним 
из этих четверых – жрецом Махузохом, сёстры уже 
успели познакомиться там, на вершине пирамиды, 
трое других были им не знакомы. 

Не проронив ни слова, они сидели долго, вни-
мательно разглядывая друг друга. Наконец, моло-
дой указал на человека, сидящего справа:

– Тлакатек, «тот, кто командует воинами», – 
произнёс он довольно приятным мягким голосом. 
Представленный им человек, гордо поклонился, 
при этом золотые фигурки бабочек, украшавшие 
его плащ из жёлтых и зелёных перьев, мелодично 
зазвенели. 

– О-о, – уверенно кивнув ему в ответ головой, 
быстро ответила Лиза. – Видимо, это военачальник. 

Она не удержалась и дотронулась до малень-
кой, искусно изготовленной бабочки.

– Бабочка – символ бога войны, – пояснил на-
местник. Девочки в унисон кивнули.

Увидев, что его поняли правильно, молодой 
показал жестом на сидящего справа, также одетого 
в хлопчатобумажную набедренную повязку, укра-
шенную золотыми пряжками и своеобразную тогу 
– пропущенный под мышками и закреплённый на 
правом плече кусок материи, также украшенный 

золотыми украшениями и перьями:
– Тлакочк – «человек из дома копий». 
– Копий.., – невольно повторила за ним Лиза и 

взглянула на Симу. – Что бы это значило?
– Похоже, это начальник арсенала с оружием, – 

уверенно ответила Сима.
Молодой, едва заметно кивнул и представил 

двух жрецов, также сидящих по правую и левую 
руку от него: жреца бога солнца и войны и жреца 
бога дождя и изобилия. Жреца бога войны девочки 
видели впервые, и они невольно задержали взгляд 
на его суровом лице, почти полностью бритой голо-
ве (волосы свисали лишь с самой макушки длинной 
нечёсаной прядью) и босых ногах. 

– Меня зовут Сима, а её – Лиза, мы сёстры, – 
произнесла в ответ Сима. – Мы попали к вам... – она 
запнулась, не зная как объяснить своё путешествие 
по лабиринтам времени так, чтобы это было понят-
но сидящим перед ней людям. Но Лиза не растеря-
лась:

– Мы прибыли сюда при помощи богов нашей 
богатой страны, чтобы приветствовать великого 
правителя города Ошитипана, священной империи 
ацтеков... – при этих её словах жрец бога солнца и 
войны усмехнулся, но не перебил, а Лиза закончила:

– Мы хотели бы узнать всё о жизни Великой им-
перии.

Жрец бога войны опять усмехнулся, но намест-
ник горделиво и с достоинством кивнул:

– Ошитипан только малая часть государства. 
Много лет назад наши предки покинули северные 
земли и отправились на юг. 

– А почему они отправились на юг? – осторож-
но перебила его Лиза, полагая, что ей, маленькой 
девочке, простят эту некоторую бесцеремонность. 

– Боги указали им путь, – вмешался жрец бога 
солнца и войны, – жрец обвёл взглядом всех, сидя-
щих вокруг горящих угольев и добавил:

– Боги до сих пор указывают правильный путь 
нашему народу. 

Жрец опять замолчал, устремив свой пронзи-
тельный взгляд на девочек. Под этим его взглядом 
Лиза уже было открыла рот, чтобы задать очеред-
ной вопрос, но Сима одёрнула её. Выдержав паузу, 
жрец бога солнца и войны продолжал:

– Наши предки, ведомые великим вождём, шли 
на юг не один год. Они отыскивали подходящую 
землю, распахивали её и засевали. Когда же поля да-
вали урожай, а женщины успевали народить детей, 
их путь продолжался, ибо боги вели их всё дальше и 
дальше на юг, пытаясь отыскать орла, сидящего на 
кактусе и держащего в когтях змею. 

«О, это я помню, – подумала Сима. – Я об этом 
где-то читала. Вот только что? Кажется, ацтеки по-
дошли к столице индейцев-тольтеков, городу Туле. 
Кажется, именно так, к Туле. К тому времени глав-
ный город тольтеков был мёртв уже 89 лет, но двад-
цатилетнее общение с тольтеками, всё ещё живши-
ми в окрестностях Тулы, обогатило культуру ацте-
ков неузнаваемо. И отсюда, через двадцать лет ушёл 
совсем другой народ», – эти мысли пронеслись в го-
лове девочки стремительно, совсем не мешая слу-
шать рассказ жреца, который продолжал толковать 
историю государства Анауак:

– Наши предки в своих поисках указанной бо-
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гами земли выдержали множество сражений с са-
мыми сильными народами. Наконец, был найден 
и остров, и орёл, сидевший на кактусе, с большой 
змеёй в когтях. Здесь, в этом месте, и был заложен 
город... 

– ...который был назван Теночтитланом, в честь 
вашего великого вождя, – закончила рассказ жреца 
Лиза. 

– Да, это так, о, великая чужеземка, – медленно, 
не скрывая удивления, произнёс наместник. – Дей-
ствительно, Теночтитлан является центром Вселен-
ной и центром нашей страны, и мы здесь не прави-
тели, а всего лишь наместники. 

«Да, – подумал жрец Тлалока, – действительно, 
эти две девчонки обладают силой. Они знают о Те-
ночтитлане. А, может быть, эти знания и помогут 
отправить их на жертвенный камень!? Надо выдать 
их за шпионов тех белых, высадившихся на побе-
режье и вступивших в тайный сговор с Семпоалой. 
Только сделать это надо тонко и незаметно».

– Что ты знаешь ещё о священном Теночтитла-
не? – вкрадчиво спросил он Лизу, но Сима, опере-
див сестру, ответила вопросом на вопрос:

– Разве у нас нет ушей? Мы только пытались 
внимательно слушать наших провожатых во время 
экскурсии по вашему городу, в котором правит му-
дрый.., – она запнулась вдруг, поняв, что не знает 
имени правителя. Но тот нисколько не смутился и с 
лёгкой усмешкой, глядя на Симу, произнёс:

– Куаутемок, племянник Монтесумы Второго, 
наместник этого города. – К концу фразы он ещё 
больше приосанился, отчего края его плаща из пе-
рьев опустились, став похожими на крылья огром-
ной птицы.

После этой его фразы все замерли на миг. На-
местник глядел на девочек так, словно пытался про-
честь на их лицах робость или страх. Это выглядело 
как-то наивно, по-детски и могло даже показаться 
забавным, если бы не серьёзная ситуация, в кото-
рой сейчас находились сёстры. Сима смутно дога-
дывалась, что жрец, с которым они встретились на 
вершине пирамиды, является их тайным недругом. 
«Недруг, недруг», – крутилось у неё в голове. Почему 
вдруг у неё сложилось такое впечатление о жреце 
– она и сама не знала. Может быть, её смущал его 
взгляд, когда он бросал его на младшую из сестёр? 
Или его вкрадчивый голос? Ей никогда не внушали 
доверие люди с таким вкрадчивым голосом.

«Может быть, он нас боится?», – подумала она. 
– Куаутемок, наместник этого города, – с нот-

кой удивления, но мягко повторил юный вельможа 
ещё раз. Сима вздрогнула, но почти сразу пришла в 
себя и с улыбкой закончила прерванную фразу:

– …в котором правит мудрый Куаутемок на-
местник Ошитипана.

Куаутемок смотрел на Симу. Эта юная девочка, 
с карими глазами и волнистыми волосами явно ему 
нравилась. Причём нравилась всё больше и боль-
ше. Она отвечала без боязни, не пытаясь льстить 
или угождать ему ответами, мягкая её улыбка была 
не просто приветлива, она была приятна, и даже 
смотреть на неё доставляло ему удовольствие. Он 
чувствовал, как где-то в самой глубине его серд-
ца зародилось чувство, с которым он никак не мог 
справиться. 

– Но вы не закончили, – обращаясь к жрецу и, 
между делом, улыбнувшись Куаутемоку, произнесла 
Сима.

– Теночтитлан рос, побеждая всех врагов, и сей-
час превратился в самый сильный и славный город 
империи. Всё ли понятно чужеземкам? – он хотел 
ещё раз предложить Куаутемоку отправить дерзких 
чужеземок на алтарь, но наместник, не дав ему до-
говорить, произнёс:

– Думаю, их можно считать гостями города. Я 
разрешаю им свободное перемещение. Пусть как 
следует изучат жизнь нашей страны. И мы тем вре-
менем узнаем побольше об их жизни и обычаях. 
Думаю, это может пригодиться нам в походе на юг, 
– Куаутемок резко встал и, чётко разделяя слова, за-
кончил, словно не желая больше слышать никаких 
возражений:

– Мы должны показать их моему дяде во двор-
це Теночтитлана. Они отправятся с нами на юг.

Жрецы, молча, склонили головы.

* * *
Солнце близилось к закату. Девочки ходили по 

улицам Ошитипана почти два часа. Разрешение, 
полученное от самого наместника, мигом облетело 
весь город. Люди встречали девочек радушно, с от-
крытыми улыбками и приветствиями. Многие под-
ходили, желая непременно дотронуться до «тех, кто 
вызвал дождь». Вообще, они устали. Им хотелось 
лечь и отдохнуть, но пока ещё пересиливал интерес.

 Перед самым выходом в город они плотно пое-
ли, причём сам наместник пригласил их разделить с 
ним обед. Это было и приятно, и интересно – всё же 
не каждому выпадает находиться в обществе цар-
ственной особы запросто, хотя сразу же после обеда 
девочки покинули дворец.

До самого вечера они ходили по улицам Оши-
типана. Город был выстроен на берегу озера, от ко-
торого отходила целая сеть каналов. Горы окружали 
город со всех сторон, и на улицах было довольно 
тихо – видимо, горы хорошо спасали обитателей 
долины от ветров. Дома с плоскими или четырёх-
скатными крышами, построенные из обожжённого 
на солнце кирпича, не лепились друг к другу. Каж-
дая семья имела внутренний дворик, в котором 
играли дети и отдыхали взрослые в самое жаркое 
время дня. Дворик этот с одной стороны был ого-
рожен каменной изгородью, а другой стороной вы-
ходил к воде канала. Во дворике обязательно было 
посажено несколько деревьев, которые давали тень 
и освежали воздух. Дома были разные по размеру 
и количеству комнат. Самые бедные люди имели 
дом всего лишь в одну комнату, которая совмещала 
и кухню, и спальню. Богатство давало возможность 
иметь дом с несколькими комнатами, причём от-
дельно строились кухня и ванная, а в более богатых 
домах существовали комнаты, построенные специ-
ально для женщин. 

Всё это девочки узнали от провожатых – двух 
юношей-воинов, которых приставили к ним, ско-
рее не для охраны, а для общения. Эти юноши очень 
скоро сдружились с девочками, легко отвечая на все 
вопросы своих юных спутниц. Одного из юношей 
звали Иуитл, что означало «Перо». Имя ему было 
дано за лёгкость бега. Действительно, этот юноша 
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был так лёгок на ногу, так легко передвигался, что 
казался невесомым. Он по малейшей просьбе де-
вочек бежал, куда они просили, приносил разные 
интересующие их вещи, объясняя их назначение, 
готовый в любую секунду сорваться с места и вновь 
бежать. Улыбка не сходила с его лица. Он без кон-
ца задавал вопросы или сам отвечал на вопросы 
девочек, и голос его был приятным. И если внача-
ле девочек чуть смущало оружие, с которым он не 
расставался – лёгкое копьё, копье-металка, кру-
глый щит и усаженный обсидиановыми осколками 
меч, через полчаса общения это смущение пропало 
без следа. Второй, по имени Яотл, что обозначало 
«Воин», в отличие от своего товарища, был кряжи-
стым, мускулистым и молчаливым. И движения его, 
и речь казались неторопливыми и основательными. 
Но при всей своей видимой суровости, он был очень 
учтив, предугадывая любое желание девочек, и, ка-
залось, в любую секунду готов был защитить их или 
прийти им на помощь. Симе казалось даже, что он 
не даёт солнечным лучам излишне обжигать кожу 
девочек, загораживая их своей широкой спиной. И 
Иуитл, и Яотл уже участвовали в войне и считались 
воинами, взявшими в плен по одному врагу. Очень 
скоро девочки узнали почти всю историю жизни и 
того и другого юноши.

Оба этих молодых воина окончили школу для 
рядовых членов общества. До школы они просто 
помогали своим родителям – участвовали в земле-
дельческих работах или, как Яотл, ремесленничали, 
обучаясь искусству глиняных дел мастера. В школе 
главным предметом обучения была история. Кроме 
этого, они обучались сельскохозяйственному труду, 
ремёслам и, что особо важно, военной подготовке. 
Вообще, как поняли девочки, война для ацтеков 
была делом священным, богоугодным и очень по-
чётным, потому военному делу уделялось так мно-
го времени. К тому же их учителями в школе были 
воины, и на уроках по военной подготовке их учи-
ли не только сражаться, но и строить укрепления, 
плотины, каналы. Они осваивали все виды суще-
ствовавшего в стране оружия, предпочитая то, что 
предназначалось для ближнего боя. 

– Так вот почему вы не любите лук? – невольно 
вырвалось у Симы во время такого полного объяс-
нения.

– Лук – оружие варварских племён, совсем не 
знакомых с благородной тактикой «настоящих лю-
дей», – горделиво усмехнувшись, подтвердил Иуитл. 
– Мы предпочитаем сражаться грудь в грудь. Толь-
ко так можно проявить максимальную храбрость и 
взять в плен.

– Так вы стараетесь не убивать противника? – 
опять задала вопрос Сима, вспомнив все известные 
ей из учебника истории войны.

– Нет, – опять утвердительно кивнул Иуитл. 
– Цель войны – захват пленников и уничтожение 
святилища врага. – И он рассказал, что боевые дей-
ствия начинаются после многочасовых перегово-
ров. Таким образом, войско нападающих даёт воз-
можность врагу, как следует подготовиться к оборо-
не, иногда даже для этого снабжая противника ору-
жием. Они считают, что война – это кара, посланная 
богом, что в конечном счете именно боги решают 
её исход и это их решение должно быть справедли-

вым, не искажённым с самого начала. 
– Побеждённый город вливается в состав кон-

федерации, если признаёт власть Теночтитлана 
единственно правильной, – добавил Яотл. 

– Ясно, – задумчиво произнесла Сима. 
Она вдруг поняла, что у этой великой империи 

поистине нет шансов противостоять испанскому 
нашествию. И дело вовсе не в разнице оружия, вон 
какие острые края у индейских мечей! Пожалуй, 
такую рану оставит, что не вылечить! Слишком уж 
какое-то рыцарское представление о войне у этих 
людей:

– Ну а он что представляет собой? – опять спро-
сила она, надеясь услышать хотя бы что-то, способ-
ное успокоить её за будущее этих людей.

– До боя ещё далеко, – опять чуть снисходи-
тельно продолжил объяснение Иуитл. – Вначале 
засылаются шпионы, которые при благополучном 
возвращении могут дать полный отчёт об особен-
ностях и слабостях той местности, и о беспечности 
или бдительности населения. Они наряжаются в 
одежду той местности, куда их засылают, они долж-
ны знать в совершенстве язык.

– Но это опасно? – механически переспросила 
Лиза, – и что делают с ними, если они попадают в 
руки врагов?

– Их ожидает немедленная смерть, – Иуитл ут-
вердительно кивнул. Затем немножко задумался и 
добавил:

– Мой отец был разведчиком. Он был ранен, но 
смог вернуться живым. К сожалению, из-за полу-
ченной травмы больше участвовать в военных кам-
паниях не мог и, естественно, не смог продвинуться 
по служебной лестнице. Он получил землю как на-
граду за заслуги, сумел выстроить большой дом. На 
наших полях работают наёмные рабочие и рабы, но 
всё равно, мне это не помогло, и я оканчивал обыч-
ную школу.

– Ничего, – улыбнулась Лиза, – теперь ты смо-
жешь осуществить то, о чём мечтал твой отец, ведь 
так?

– Вы ведь участвовали в войне? – добавила 
Сима, – расскажите, пожалуйста, как это происхо-
дит. Если, конечно, это разрешено и вы помните об 
этом.

– О-о, это действительно величественное зре-
лище, и мы не просто помним об этом, – в один го-
лос заговорили юноши, а Яотл тотчас добавил:

– Я так хочу вновь оказаться на войне, в самом 
центре боя!

И юноши вновь продолжили прерванный, 
было, рассказ. Воины в той битве, о которой рас-
сказывали юноши, были построены ровными ря-
дами и ждали сигнала наступления. Сразу же после 
сигнала поднялся страшный шум: воины издавали 
оглушительные крики, усиленные зловещим завы-
ванием морских раковин и пронзительным шумом 
костяных свистков. Казалось, этот шум сеет не толь-
ко панику в рядах врагов, но и лишает организации 
самих атакующих. Но нет, у каждого военачальника 
на шее висел свой барабанчик, ударами которого 
он отдавал приказания. Лучники и копейщики пер-
выми нанесли удар, выпустив стрелы и дротики, а 
затем все воины, прикрываясь щитами, бросились 
вперёд. И Яотл, и Иуитл были в первых рядах на-
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ступавших, мечтая о своём первом пленнике. Им 
удалось объединёнными усилиями сбить на зем-
лю врага, вырвав из его рук оружие. Специальные 
люди, следующие за воинами с верёвками в руках, 
моментально связали его.

– Да, – закончил Иуитл рассказ, – это было ве-
ликое сражение. 

– Ничего, – словно успокаивая девочек, произ-
нёс Яотл, – вы попали к нам вовремя. Завтра деся-
тый день четырнадцатого месяца года, потому вы 
станете свидетелями ловкости и силы наших вои-
нов. Завтра состоится большая облава, посвящённая 
богу войны и богу охоты. Завтра в ночь все воины 
выходят на лесистые склоны гор, чтобы провести 
ночь в шалашах с тем, чтобы наутро начать охоту. 
Завтра вы увидите красоту и силу ацтеков! 

* * *
Едва рассвело, всё селение было на ногах – во-

ины готовились к большой облаве, женщины гото-
вили еду в дорогу, дети с завистью ходили за сво-
ими старшими братьями – событие действительно 
казалось очень важным. Девочки тот час оказались в 
самом центре внимания: они получили разрешение 
участвовать в облаве от самого Куаутемока, что счи-
талось высшим проявлением внимания. 

Ночь накануне они провели в доме Яотла, при-
чём всё получилось словно в известных им с детства 
сказках – их и накормили, и в бане предложили по-
мыться, и постель им предоставили чистую и удоб-
ную. И вот теперь вместе с воинами они уходили на 
большую охоту. 

Воины уходили довольно большими отрядами 
за город, а затем рассеивались по склонам близле-
жащих гор. Здесь они быстро строили шалаши из 
горного можжевельника и замирали в ожидании 
сигнала. Девочки опять оказались рядом со своими 
провожатыми – Яолом и Иуитлом. Но на сей раз те 
не говорили ни слова – видимо, находясь в шала-
шах, нужно было хранить молчание. Именно этот 
факт дался тяжело Лизе – несколько раз она порыва-
лась расспросить Яотла о предстоящей облаве, но он 
каждый раз хмурился на это, всем видом призывая 
её хранить молчание. 

Так, в ожидании прошла первая половина дня, 
тянувшаяся необычайно долго: солнце словно за-
было о времени – оно будто повисло в самой сере-
дине неба, растекаясь тягучим зноем по склонам, 
заползая в расщелины и в шалаши. Наконец, где-то 
далеко вверху раздался звук большой флейты. За 
ним тот час загудели раковины, затрещали плоские 
палки-хлопушки, буквально вырываясь из пронзи-
тельных криков охотников. Теперь и Иуитл, и Яотл 
сорвались с места и выскочили наружу. На некото-
рое время они даже забыли о девочках, и те оста-
лись одни: охотники уходили вниз, выстраиваясь 
в довольно густую цепь и спеша как можно скорее 
спуститься в долину, сжав кольцо. В последнюю се-
кунду Иуитл, в руках которого было не только копьё, 
но и лук со стрелами, обернулся:

– Идите за нами, – крикнул он на ходу, – я скоро 
вернусь, я о вас помню.

– Вот тебе и раз, – обескураженно пробормота-
ла Сима. – Ничего себе – позвать позвали, а теперь 
мы вроде бы здесь и лишние!

– Ничего, – ответила ей Лиза, – мы и сами мо-
жем неплохо понаблюдать за всей этой облавой, – 
она обвела взглядом склоны и добавила:

– Солнце освещает горы хорошо, а всех зверей 
они вниз согнали. Хорошо.

Им было хорошо видно, как воины-охотники, 
продолжая стучать трещотками и гудеть в трубы и 
раковины, поднимали животных, скрывающихся в 
зарослях и расщелинах. То тут то там падали, сра-
жённые копьями и выпущенными из пращей кам-
нями олени и дикие индюшки. Воины вытаскивали 
из тел поверженных животных копья и шли дальше: 
в город этих животных уносили рабы. Рабы привя-
зывали убитых оленей к длинным палкам и медлен-
но тащили поперёк склона. 

Девочки насиделись за день и теперь стара-
лись не отстать от воинов – они, обходя камни, до-
вольно бодро спускались вниз, хотя и приходилось 
обращать внимание на колючки. Их порыв длился 
недолго – скоро они подустали и время от времени 
останавливались, пили воду и смахивали пот. Вне-
запно впереди, прямо перед ними раздались крики, 
один из воинов словно споткнувшись, покатился 
вниз по склону, потеряв и копьё, и свой шикарный 
головной убор, ещё двое воинов, прикрываясь щи-
тами и согнувшись почти до земли, бросились впе-
рёд, прямо к вдруг открывшейся расселине. Рабы, 
тащившие оленя, оставили свою поклажу и кину-
лись прочь: пума, эта огромная горная кошка с горя-
щими от страха и гнева глазами, появилась словно 
из-под земли. Копьё одного из воинов скользнуло 
по плечу зверя, другое копьё пробило ему ухо. Пума 
резко развернулась и одним ударом сильной когти-
стой лапы сбросила бросившегося на неё охотника. 
Яотл, а это был именно он, упал, но тот час встал на 
четвереньки, сорвал с себя набедренную повязку 
и приложил её к груди, стараясь остановить кровь, 
текущую из глубоких полос, оставленных когтями 
горного льва. Всё это девочки увидели, как им пока-
залось, в одно мгновение. Пума на секунду замерла 
на вершине камня, и на эту же секунду сам воздух 
словно замер, уступив место тишине. В следующее 
мгновение опять всё смешалось – котята, выпол-
зающие из расселины вслед за матерью, брошен-
ный посреди камней олень, блеснувшая на солнце 
шкура пумы, спешащий со всех ног к девочкам Иу-
итл. Камень, случайно сброшенный Симой катился 
вниз. Пума, до этого полулежала на камне, выпря-
милась, злобный её рык прокатился над скалами. 
Она прыгнула, затем ещё и ещё. Девочки застыли 
не шевелясь. Бежать было некуда. Прятаться тоже. 
Лиза смогла лишь закричать – громко-громко, но 
крик этот не остановил пуму. Обычно горные львы 
(а именно так называли индейцы это животное) не 
нападали на людей, но здесь охотники потревожили 
мать. Пума защищала своих детёнышей и в поры-
ве гнева готова была уничтожить всех людей, нару-
шивших покой. Она видела перед собой людей, и ей 
нужно было их наказать за вторжение. В три прыж-
ка она покрыла разделявшее с девочками расстоя-
ние, но в этот самый момент, сверкнув наконечни-
ком на солнце, в её тело вошла стрела, выпущенная 
Иуитлом. Стрела сбила прыжок, тело пумы обмякло 
– выстрел был точен, видимо, наконечник достал до 
сердца. Пума попыталась встать на ноги, но копьё 
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подоспевшего молодого воина поставило точку в 
этом кровавом, но случайном бою. 

Лиза опустилась на камень рядом с убитой пу-
мой, размазывая стекающий по лицу пот и внезап-
но выступившие слёзы. Сима закрыла глаза. Тело 
её дрожало в нервном напряжении – сейчас, после 
того, как всё закончилось, пришёл настоящий страх. 
Иуитл склонил перед ней голову:

– Я прошу извинить меня, – прерывающимся от 
волнения и бега голосом прошептал он, – я слишком 
увлёкся охотой. Теперь я не отойду от вас ни на шаг.

Охота шла дальше. Вряд ли кто-то обратил бы 
внимание на эти события – во время большой об-
лавы встреча и бой с диким зверем были довольно 
обычным делом, но здесь дело касалось двух белых 
девочек, тех самых, что вызвали дождь. Тех самых 
девочек, которые получили разрешение участво-
вать в облаве от самого наместника! Иуитл уже не 
отходил от них до самого окончания охоты. Яотла, 
довольно сильно пострадавшего, отвели в селение 
рабы. В город же были доставлены и все охотни-
чьи трофеи – мясо было редким гостем на столах и 
сейчас должно было пополнить запасы продоволь-
ствия. 

Сразу же после охоты Иуитл предстал перед на-
местником, и если бы не вмешательство Симы – вряд 
ли юноше удалось избежать если и не жертвенного 
камня, то уж бесчестия точно. Но Сима рассказала о 
мужестве Иуитла, о ярости пумы, бьющейся за сво-
их детёнышей, и наместник смягчился – он вновь 
отпустил девочек в город в сопровождении молодо-
го воина. Ему понравилось то, как горячо Сима за-
щищала юношу, понравилась и её решительность, и 
сила убеждения, и карие глаза, красивые и вырази-
тельные одновременно. Он невольно сравнил её с 
Течуишпо, своей молодой женой, дочерью самого 
Монтесумы, преданной ему, красивой, но немного 
надменной, всё время напоминающей ему о вели-
чии своего отца. Куаутемок отпустил юношу, несмо-
тря на призыв Махузоха принести юношу в жертву 
накануне великого похода на Семпоалу: в самый 
разгар его разговора с Симой и Иуитлом вернулся 
из Семпоалы Куолли – тайный агент и разведчик. 
Куаутемок, не прерывая беседы с Симой, выслушал 
его и понял, что каждый храбрый воин пригодится 
ему в предстоящем походе. Куолли рассказал, как он 
уходил от преследования, как добирался до Ошити-
пана, стараясь идти по ночам, избегая постоялых 
дворов и прячась в придорожных зарослях, едва на 
тропе появлялись путники. Он сильно исхудал за 
эти дни – Питаться ему приходилось недозрелой 
кукурузой и томатами. Он собирал их на полях тех 
селений, через которые проходил его путь. Лишь на 
пятый день он вышел открыто на тропу и смог пере-
двигаться значительно быстрее – здесь уже погоня 
была ему нестрашна. К концу этого, пятого, дня он, 
наконец, прибыл в Ошитипан и, тщательно помыв-
шись и сменив одежду, появился во дворце в тот 
самый момент, когда Куаутемок пытался отыскать 
середину между Симой и Махузохом. 

Куолли появился вовремя – отряд под предво-
дительством самого Куаутемока готов был тронуть-
ся в путь уже на следующий день, сразу после боль-
шой облавы, не дожидаясь известий от разведчиков. 
Теперь же он получил столь необходимые сведения, 

и поход был отложен на несколько дней. Куаутемок 
принял решение усилить отряд не только воинами 
Ошитипана, но и лучниками с севера: Куолли убе-
дил его в непредсказуемости предстоящей войны:

– Завтра на совете мы решим всё окончательно, 
а мясо надо раздать людям, – подвёл он итог боль-
шой облави.

* * *
– Нам нужно большое жертвоприношение 

перед походом, – жрец Тлалока, пытаясь убедить 
наместника, в третий раз повторил одну и ту же 
фразу. Накануне ему не удалось отправить Иуитла 
на жертвенный камень, но он не оставил попытки 
отправить туда девочек. Куаутемок весь день разго-
варивал с Симой, стараясь узнать у неё хоть что-то 
о белых людях. Сима убедила молодого наместника 
отказаться от подарков испанцам, объяснив, что по-
добные действия только разожгут алчность в рядах 
белых пришельцев.

– Эти белые девчонки – шпионы, – в конце кон-
цов прошептал Махузох Куаутемоку, отозвав того 
чуть в сторону, – их, нужно отправить на жертвен-
ный камень прежде чем отряд выступит в поход. С 
каких пор наместник не прислушивается к словам 
Бога?

Куаутемок долго молчал, пока, наконец, не ре-
шился спросить:

– Ты боишься их? – наместник посмотрел на 
Лизу. Девочка играла с пауком, не давая ему убе-
жать со стола, за которым проходил этот последний 
перед уходом совет.

– Эти две девочки вызывают сомнения в твоей 
силе? – он снова перевёл взгляд на жреца. Тот едва 
заметно вздрогнул:

– Нет, но я считаю, что так будет лучше. – Он за-
молчал, а Куаутемок ещё раз усмехнулся:

– Мы выступаем завтра на рассвете. Думаю, 
в Семпоале мы возьмём достаточное количество 
пленников для жертвоприношений, – Махузох кив-
нул, соглашаясь:

– Мой помощник – Золин – будет с отрядом.
Едва на город опустился вечер, все, кто был 

во дворце, разошлись, в храме Тлалока состоялся 
странный разговор. Здесь, у главного алтаря, вновь 
находились двое – сам главный жрец и его помощ-
ник. Гулко разносились шаги обутого в сандалии 
жреца под высоким каменным сводом, упрямо по-
вторяли эхом стены каждое сказанное им слово: 

– Эти девчонки – шпионки и колдуньи, – то и 
дело оглядываясь на проём входа, раз за разом по-
вторял Махузох. Ему не удалось убедить наместни-
ка в необходимости умертвить пришельцев, более 
того, наместник решил взять сестёр с собой в поход. 
Жрец лихорадочно искал выход из создавшейся си-
туации:

– Эти колдуньи затуманили разум наместника, 
они заставляют его забыть о желаниях Богов!

– Да, Великий жрец, – соглашаясь с ним, кивнул 
головой Золин. – Но что мы можем сделать?

– Наши боги указывают другой путь, – переходя 
на шёпот, продолжил Махузох. – Они приказывают 
положить колдуний на жертвенный камень и ку-
пить белых людей золотом. Ты возьмёшь это золото 
с собой, – он отбросил в сторону ярко раскрашен-
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ную циновку и поставил перед Золином мешок из 
волокон агавы, заполненный золотыми украшени-
ями. – Отдай белым людям золото и скажи, что его 
посылает им император Монтесума. Скажи, что зо-
лота много, но Тлашкала стоит на пути из столицы к 
ним, белым. Если белые направят свои стремления 
на запад и сразятся с нашими врагами, тлашкальте-
ками, золота будет много. – Махузох внимательно и 
строго посмотрел на Золина и пояснил:

– Нам не нужна война с белыми людьми, но 
мы постараемся сделать их своими союзниками. 
В борьбе с тлашкальтеками белые люди ослабнут, 
и тогда настанет наш черёд, мы попробуем заклю-
чить с ними союз. 

«О, как мне нужен этот союз», – подумал жрец. – 
Людей, которые любят золото легко держать в под-
чинении. Может быть, тогда, наконец, он сможет 
показать Куаутемоку, этому выскочке, кто является 
истинным хозяином Ошитипана». – Махузох даже 
улыбнулся этим своим мыслям, но вслух произнёс:

– А девчонок нужно положить на жертвенный 
камень, чтобы убедить Монтесуму, нашего правите-
ля, в том, что белые люди смертны. Постарайся пе-
редать золото белым до того, как Куаутемок поже-
лает говорить с ними, и поспеши в столицу. Там, в 
Теночтитлане, ты должен убедить Монтесуму в пра-
вильности моих слов. Помни, что так угодно богам. 

Махузох помолчал, словно собираясь с мысля-
ми:

– Куаутемок ничего не должен знать – он ниче-
го не видит вокруг, кроме глаз старшей из колдуний, 
туман любви овладел им настолько, что он совсем 
забыл о Течуишпо, своей молодой жене. – Жрец 
усмехнулся, его глаза сузились, превратившись в 
узенькие щёлочки, – может быть, это будет нам на 
руку – я попробую сделать Течуишпо союзницей... 
– он внимательно посмотрел на Золина и поспешно 
добавил:

– Даже любовь не должна мешать в принятии 
главных и трудных решений.

Золин согласно кивнул – он привык доверять 
главному жрецу:

– Эти две девчонки принесли нам несчастье, – 
пробормотал он, – они должны оказаться на жерт-
венном камне…

Махузох довольно вздохнул:
– Мешок тяжёлый, но придётся потерпеть. А 

сейчас иди спать – поход предстоит неблизкий.
Золин взвалил мешок на плечо и, поклонив-

шись жрецу, вышел из храма. На душе у него было 
легко – он отличался особым рвением в служении 
богам, а Махузох убедил его в своей правоте. 

Спустя несколько минут он уже шагал по ули-
цам. Город спал – воины отдыхали перед походом, 
селяне отдыхали перед трудовым днём. Золин ещё 
раз взвесил в руках мешок – здесь находился успех 
похода:

– Так хотят боги, – тихо пробормотал он, раду-
ясь, что именно ему выпала честь выполнить волю 
богов.

Едва заметный ветерок гнал по тёмному небу 
облака, время от времени скрывающие и луну и ка-
завшиеся очень яркими звёзды. Подходила к концу 
ещё одна ночь, апрельская ночь 1519 года.

Часть четвёртая. Жизнь и смерть.
– Теперь мы должны быть ещё внимательнее, – 

Куолли вёл отряд Куаутемока осторожно, то и дело 
высылая вперёд разведчиков. До Семпоалы оста-
вался день пути. Отряд был немалый – несколько 
тысяч человек. Они двигались в полном молчании 
с рассвета и до заката, останавливаясь за это время 
лишь дважды – утром, после трёх часов марша для 
завтрака и в середине дня для короткого отдыха и 
обеда. Сёстры были среди воинов. Они шли вместе 
со всеми, стараясь не отставать, радуясь закалке, 
полученной дома на занятиях физкультурой. Тем 
более что время от времени то один воин, то дру-
гой подхватывали Лизу на плечи и несли не один 
километр: каждому хотелось хоть немножко уго-
дить девочкам, вызвавшим в их городе дождь. Сам 
Куаутемок шёл вместе с воинами. Это было против 
всех правил – военачальник не имел права ступать 
на землю во время похода и во время боевых дей-
ствий. Он должен был находиться на носилках, но и 
Куолли, и девочки настойчиво пытались убедить его 
в том, что его и воинов ожидает совсем другая во-
йна. Он жаждал сам убедиться в этих словах и хотел 
первым из воинов опровергнуть все эти разговоры, 
непонятным образом ломающие его убеждения. 
Свою жену он отправил в столицу короткой дорогой 
вместе с небольшой охраной, а сам шагал вместе с 
лучшими своими воинами.

Разведчики не только пытались добывать све-
дения, интересующие Куаутемока, они передавали 
приказ населению деревень встречать и кормить 
воинов. Поэтому, когда отряд останавливался воз-
ле очередного постоялого двора, пища – кукурузная 
каша и овощи – уже ожидала их. 

Воины были удивлены предстоящей войной: 
всё было не так, как это было принято. Обычно 
война подчинялась очень строгим правилам. Вна-
чале в стан противника высылались одна за другой 
три делегации, которые должны были убедить его 
сдаться без боя. Причём на принятие решения да-
валось время – целый месяц. По прошествии этого 
месяца, направлялась ещё одна делегация, а затем 
и третья. И только потом, в случае отказа повино-
ваться, объявлялась война. Войска шли, не скры-
ваясь, наоборот, шумно возвещая о походе. Воины 
радовались – настал момент, когда каждый из них 
имел возможность показать не только личную во-
инскую доблесть, которая почиталась наивысшей 
добродетелью, но и взять своего противника в плен. 
Пленники составляли ценнейшую военную добычу 
ацтеков. Именно приобретение пленных, которых 
можно было принести в жертву богам, являлось од-
ной из главных целей военных походов. К тому же 
особо отличившиеся в бою воины незнатного про-
исхождения получали доступ в привилегированные 
слои, эти заслуги могли их вывести даже в воена-
чальники, а привилегии, заслуженные в боях, они 
могли унести с собой в загробный мир. 

А сейчас, в этом походе, всё было не так. Отряд 
Куаутемока шёл, стараясь, насколько это было воз-
можно, не привлекать к себе внимания. Это удивля-
ло и возмущало воинов. Их торговца (каковым они 
считали Куолли) чуть не убили в Семпоале. Это счи-
талось страшным преступлением. В стране меши-
ков нападение на торговца было вполне достаточ-
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ным поводом для объявления войны. К тому же в 
рядах воинов-ягуаров и воинов-орлов, привыкших 
сражаться с врагом врукопашную и вооружённых 
копьями и тяжёлыми плоскими дубинами, было не-
сколько сотен кочевников-северян, вооружённых 
луками и стрелами. Бойцы элитных частей считали 
лук оружием варварским, недостойным настоящего 
воина и присутствие в отряде северян раздражало 
их. Они привыкли доверять своим вождям, уважа-
ли Куаутемока, поэтому терпели их присутствие, но 
всё равно всячески показывали именно свою зна-
чимость в этом походе. 

– Ух, эти лучники, – бормотал то один то другой 
воин, – никакой храбрости в них.

Накануне похода Куаутемок собрал совет, на ко-
тором присутствовали самые заслуженные воины. 
Воины сидели вокруг Куаутемока в несколько рядов 
на циновках. Каждый из этих людей имел право го-
лоса, каждый мог поставить под сомнение любой 
из приводимых им доводов. Три раза, как это было 
положено по обычаю, они воспрошали его о целях 
и самой нужности похода и три раза он объяснял 
совету причины, по которым было решено собрать 
войско. От Куолли он знал, что их может встретить 
объединённая армия жителей Семпоалы и тлаш-
кальтеков, усиленная белыми людьми, но у него не 
было страха – слишком могущественной ему каза-
лась империя Анахуак, побеждавшая на протяже-
нии многих лет всех врагов. «У белых людей тоже 
есть сердца, и их кровь наверняка такая же красная 
как у других жертв бога войны», – думал он всякий 
раз, когда в его сознание закрадывалось сомнение. 
В эти минуты он оглядывал своих воинов – крепких 
и бесстрашных. 

А они шли – лучшие воины Ошитипана, шли 
в предвкушении славы и почестей, шли, надеясь 
сполна утолить кровавую жажду ненасытного Уици-
лопочтли – бога войны. И лишь Куолли и две светло-
кожие девочки знали, что для многих из них, бодро 
шагающих нескончаемой вереницей друг за другом 
по каменистой тропе, этот поход станет последним 
в их жизни. Куолли догадывался об этом, вспоминая 
разговоры правителей Семпоаллы о белых людях, 
сёстры же понимали, что историю невозможно по-
вернуть вспять. Но они шли на юго-восток к зали-
ву, который позже назовут Мексиканским и к тому 
городу, от которого всего через два года останутся 
одни лишь зарастающие тропическим лесом разва-
лины. 

– Город недалеко, – Куолли указал Куаутемоку 
на вившийся вдали дымок и остановил отряд. Всю 
вторую половину последнего дня пути воины то 
поднимались куда-то вверх, то спускались вниз – в 
ущелья или узкие межгорные долины, карабкаясь 
по скалам, старательно обходя районы камнепадов 
и селей. Впереди показалась вода залива, пальмы, 
почти падающие в воду и покрытые известью стены 
домов Семпоалы. 

Стремительно приближался вечер. Все боевые 
действия ацтеки обычно вели в светлое время суток 
– они старались не нарушать кодекс чести даже при 
встрече с врагом. Куолли настаивал на немедлен-
ном нападении на город:

– Нельзя ждать, – горячо убеждал он и Куауте-
мока и военачальников отряда, – может быть, белые 

уже в городе, может быть, они уже вступили в союз с 
правителем города? 

Куаутемок не спешил воспользоваться советом 
проводника. Он долго раздумывал – попробуй до-
кажи воинам справедливость такого решения? Он 
даже спросил мнение сестёр, но ни Лиза, ни Сима 
ничего не смогли сказать: откуда им – юным девоч-
кам – знать правила войны ацтеков? Начавшийся 
было спор неожиданно разрешил помощник Маху-
зоха – Золин:

– Тебя одолевают сомнения, великий намест-
ник? Разве ты забыл, что кровь врага должно уви-
деть солнце, только тогда это будет угодно богам? 
К тому же, как того требуют традиции, мы должны 
выслушать прорицателей.

Действительно, идущие вместе с отрядом жре-
цы-прорицатели должны были указать благопри-
ятное время для начала военных действий. Куауте-
мок, как никто другой, знал это. 

Всю ночь и весь следующий день в лагере Куау-
темока горели костры. 

– Ты должен выслать послов в Семпоалу. Пусть 
послы расскажут, что ждёт жителей города в случае 
войны. Пусть отнесут правителю Семпоалы хоро-
шие доспехи – он должен остаться в живых до суда 
и до своей смерти на жертвенном камне. 

Этот довод жреца убедил Куаутемока остано-
виться на подступах к городу. Целых три дня его 
отряд ждал решения прорицателей. Три дня Куолли 
не находил себе места, три дня волновались сёстры 
– они постоянно ощущали на себе взгляд Золина: 
жёсткий и ненавидящий. 

– Страшный дядька, я боюсь его, – шептала 
Лиза на ухо Симе всякий раз, когда видела помощ-
ника великого жреца Ошитипана. – Скорее бы идти 
дальше, что они медлят? 

– Не знаю что лучше, – в раздумье прищуривая 
глаза, отвечала Сима, – сидеть здесь, возле вождя, 
или попасть вместе с ними на улицы города? Давай 
договоримся быть только вместе, что бы ни случи-
лось.

– Конечно вместе, – Лиза утвердительно кивну-
ла головой. – Я-то точно никуда не денусь, а вот тебя 
может Куаутемок куда-нибудь забрать, а меня в это 
время жрец сцапает. Это ты меня не бросай.

На заре четвёртого дня в Семпоалу отправилась 
процессия. Несколько десятков людей несли ору-
жие и доспехи правителю, несли богатые дары. Но 
даже они – прославленные и видавшие виды воины 
– были поражены встретившим их молчанием. Не-
движимо стояли воины Семпоалы на улицах – ни-
кто не повернул головы, провожая послов, лишь го-
рящие глаза говорили о том, что это не застывшие 
статуи. Было что-то зловещее в этом молчании, в 
этой нависшей над городом тишине. Вышедший им 
навстречу правитель города не принял ни даров, ни 
оружия, ни доспехов:

– Вы напрасно пришли сюда, – едва заметно 
усмехнувшись, дерзко ответил правитель города. – 
Очень скоро вы пожалеете, что пришли сюда.

Он поглядел куда-то в сторону залива, откуда 
ждал появления белых людей, а затем взмахнул ру-
кой:

– Выпустите их из города. Пусть идут туда, от-
куда пришли.
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Его поведение нарушало все традиции госу-
дарства, но неделю назад пришёл вестник от белых 
людей. Золото сыграло свою роль – чужеземцы шли 
в Семпоалу, шли как друзья. Об этом говорил вест-
ник, и правитель ждал их. Эта весть вдохновила его 
и сделала дерзким. Традиции и осторожность тре-
бовали тянуть время, но он хотел сам принимать 
решения, сам, как Монтесума. В конце концов, он 
мог стать основателем нового государства, и воз-
никшие амбиции не позволили принимать послов, 
как того требовали установленные правила. 

– Выпустите их из города, – повторил прави-
тель Семпоалы. – Пусть идут с миром.

Куаутемок, стоя на обломке скалы, возвышаю-
щемся над заливом и городом, видел, как шли назад 
его послы, видел их опущенные вниз головы. Он ви-
дел, как за их спинами заполняли улицы города во-
ины Семпоалы, встающие друг к другу плечо к пле-
чу, видел их решимость. Он чувствовал, что в груди 
его разгорается огонёк недоумения и страха: эти 
люди не просто пытались обрести независимость, 
они выступали против законов самого государства, 
призывая на помощь чужеземцев. В его сознании 
всё смешалось – нетерпение Куолли, рассказы де-
вочек, чудным образом попавших в Ошитипан, за-
нятия в школе, на которых его учили чтить законы 
страны и которые попираются сейчас правителями 
Семпоалы. Он впервые в жизни чувствовал этот 
страх и пытался отогнать его, но страх спутывал его 
сознание всё больше и больше. 

Солнце жгло ему лицо, ветер с залива оседал со-
лью на губах, а он стоял и смотрел на город, не в си-
лах сдвинуться с места. Куаутемок не пошевелился 
даже, когда рядом с ним встала Сима. И лишь когда 
услышал шуршание ног поднимающихся к нему по-
слов, он пришёл в себя.

Послы остановились перед своим предводи-
телем. Они молча положили к его ногам доспехи и 
дары, не принятые правителем Семпоалы. «Что ж, 
– подумал молодой наместник Ошитипана, – пусть 
и дальше всё складывается так, как угодно богам».

– Прорицатели говорят, что боги на нашей сто-
роне, – произнёс он громко и чётко. – Пусть будет 
война!

* * *
Улицы города на подступах к храму были за-

полнены вооружёнными людьми. Бой начался не 
сразу: весь остаток дня и всю ночь после возвраще-
ния послов жрецы и прорицатели Куаутемока жда-
ли знамения. На рассвете, едва лёгкий утренний 
туман начал медленно оседать на камни и листья 
деревьев, тишину взорвал дикий нестройный шум. 
Как на большой охоте завыли трубы, заголосили 
флейты, костяные свистки и раковины, зазвене-
ли медные диски музыкальных тарелок, слились в 
один сплошной гул треск сшибающегося друг о дру-
га деревянного оружия, крики и вопли дерущихся 
и умирающих воинов. Первые пленные, связанные 
по рукам и ногам, уже корчились у стен домов, заня-
тых воинами Куаутемока, пыль, поднятая сотнями 
ног, оседала на раскрашенных и покрытых кровью 
телах. Воины бились врукопашную. Прикрываясь 
деревянными, обтянутыми кожей щитами, воины 
враждебных городов сходились грудь в грудь. Что 

подействовало на воинов Семпоалы – обещания их 
правителя о самостоятельности, желание умилости-
вить богов кровью врагов или надежда на помощь 
белых союзников, но бились они крепко. Куаутемок 
сам был в первых рядах. Он и несколько десятков 
самых сильных воинов размахивали оружием на 
пути к храму, пытаясь подойти к нему напрямую по 
той самой дороге, которая спускалась с оставленно-
го ими перевала. Куолли убедил его оставить лучни-
ков сзади, в отряде прикрытия: он боялся и тлаш-
каланцев, и белых людей, которые могли появиться 
очень скоро со стороны гор. Здесь же с лучниками 
он оставил и сестёр. 

Но он не знал Лизы. Едва воины Куаутемока ри-
нулись толпой вниз по тропе к покрытым известью 
домам, Лиза метнулась вслед за ними. Ей хотелось 
быть там, вместе со всеми, хотелось увидеть варвар-
ский бой давно канувших в Лету людей. «Вот воз-
вращусь домой, будет, что рассказать», – только эта 
мысль мелькнула в голове девочки, и она без разду-
мий ринулась вслед за всеми, позабыв о сестре, по-
забыв об опасности, о самой реальности событий. 
Её, словно кипящей водоворотами водой, потащило 
за бегущей всё быстрее и быстрее толпой воинов. 
Воины, вооружённые деревянными плоскими ду-
бинами, копьями, вложенными в метательные до-
щечки, дико крича, сшибались с противником, па-
дали, сражённые копьями защитников города, или 
сами накидывали верёвки на плечи и шеи своих 
врагов. Сима, ежесекундно уворачиваясь, падая, 
снова вскакивая на ноги, старалась протолкнуться 
к ней. Какое-то чудо спасало и её, и сестру: над их 
головами летали копья и камни, брошенные пра-
щами, вокруг катались в пыли люди, но девочки 
оставались целыми и невредимыми. Лиза же толь-
ко здесь, в самой гуще свалки, поняла во что ввяза-
лась: она ничего не могла видеть, более того – когда 
кровь из глубокой раны упавшего замертво воина 
растеклась по пыльной земле, она поняла, куда вы-
несла её собственная беспечность. Ужас охватил её 
настолько, что она закричала, закрыла голову рука-
ми и, согнувшись почти до самой земли, бросилась 
назад. Не тут-то было! Её толкнули раз, толкнули 
ещё и ещё и настолько сильно, что она отлетела к 
самой стене дома, размазывая по лицу слёзы, стара-
ясь закопаться в пыль, спрятаться под землёй. Лиза 
больше не кричала, но теперь ею овладела только 
одна мысль – спрятаться. Неважно где, лишь бы ни-
кого не видеть и не слышать, и вообще, скорее по-
пасть в тоннель времени и оказаться у себя дома.

– Этот проклятый тоннель, где он? Куда он дел-
ся? И где Сима? Никогда больше не буду своеволь-
ничать, – смешивая всё в одну кучу, шептала Лиза, 
продолжая вытирать слёзы и оглядываться по сто-
ронам, – никогда. Буду самой послушной девочкой 
на свете. 

Она так обрадовалась, когда людское месиво 
буквально вышвырнуло к её ногам сестру, что даже 
сложила руки на груди и поклонилась сестре. 

– Сима, Сима, – повторяла она, а сестра гладила 
её по голове, вытирала слёзы, пытаясь успокоить, 
продолжая следить за событиями на улице.

Основная свалка переместилась к храму. На 
улице лежали убитые, десятки пленников, связан-
ных по нескольку человек вместе, воины Куауте-
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мока уводили куда-то в сторону бывшей своей сто-
янки. У храма ещё долго раздавались крики и рёв 
раковин, но вот и там всё стихло. 

– Кажется, они захватили храм, – тихо произ-
несла Сима.

– Храм? – переспросила Лиза. – И что?
– У ацтеков война заканчивается, когда про-

тивник захватывает храм, так я слышала. – Сима 
посмотрела на сестру, и, видя, что та не всё поняла, 
пояснила:

– Я ещё дома читала, да и Куаутемок объяснял, 
что война у ацтеков заканчивается тогда, когда 
войско захватывает храм противника. 

– А-а, Куаутемок, – протянула Лиза, – тогда всё 
понятно. – Она посидела несколько минут молча, а 
потом добавила:

– Я так испугалась! Как начали вокруг все друг 
друга мутузить этими дубинами, как начали все 
орать и падать, я подумала, что конец света насту-
пил. 

– Да уж, – едва заметно усмехнувшись, ответи-
ла Сима, – действительно конец света. Ну, – сказала 
она, вставая, – пошли, кажется, всё закончилось.

Действительно, было похоже, что бой закон-
чился – там, на самом верху пирамиды, видимо, ве-
лись переговоры. 

Девочки встали и долго стряхивали с одежды 
пыль, затем медленно направились к центральной 
пирамиде города, на вершине которой был располо-
жен храм – тяжёлое, почти квадратное здание, вы-
ложенное из отёсанных каменных глыб-кирпичей. 
Сама же пирамида состояла из круглых камней, 
скреплённых раствором, причём раствор исполнял 
роль самостоятельного состава, и в пирамиде было 
поровну и камней, и этого раствора. 

– Надо же, – не удержавшись и моментально 
позабыв о пережитых волнениях, прошептала Лиза, 
– надо же – никогда бы не подумала о том, что из 
круглых камней можно сложить такую пирамиду. 
Смотри – ступени из плоских камней, а стены из 
круглых. И фигура какого-то бога на первом плане, 
– она указала на высокую, метра в три треугольную 
в сечении каменную стелу, смотревшую острым 
ребром в сторону ступеней. Какими-то острыми 
инструментами на этой стеле были вырезаны лицо 
и сложенные на груди руки.

– Какое злое лицо, – отворачиваясь, произнесла 
Лиза, – так и хочется сказать «фу». Надо же, смотрит 
на меня. – Действительно, несмотря на казавшую-
ся примитивной фигуру, глаза каменного колосса 
смотрели вслед девочкам, словно глаза на этой ста-
туе были наделены жизнью. Видимо, мастера вла-
дели техникой воздействия на сознание человека 
через каменные скульптуры. Но Сима, казалось, 
даже не слышала сестру: 

– Лицо – ладно, что там у них дальше будет? – 
внимательно вглядываясь в сторону храма, негром-
ко произнесла она.

А на вершине храма действительно всё закон-
чилось. Побеждённые воины стояли, склонив голо-
вы, победители же внимательно прислушивались 
к словам своего предводителя – Куаутемока. Тот 
упивался своей важностью, в душе сравнивая себя 
с самыми великими победителями прошлого, ли-
куя, что мог подарить эту победу Богу Войны. Ещё 

бы ему было не радоваться и ликовать! Тщательно 
готовившаяся защита города оказалась негрозной, 
сопротивление – недолгим. Боги были на его сто-
роне. Куолли с его осторожностью мгновенно был 
позабыт, хотя речь, которую вели побеждённые, ни-
как не соответствовала той – привычной, принятой 
в государстве форме. Обычно побеждённые проси-
ли прощения за своё выступление, признавали свои 
ошибки и вновь требовали включить их в состав 
конфедерации. Победители обычно торговались, 
обещали им за объявление войны страшную кару, 
но в конце концов всё заканчивалось установлени-
ем полного мира и выкупом, который выплачивали 
проигравшие. Сейчас всё было не так. Правитель 
Семпоалы продолжал сидеть с надменным лицом, 
и это было непонятно Куаутемоку.

– Не ждите милости, – произнёс он, как это 
было положено по условию переговоров, обязатель-
ных по окончании военных действий, но в ответ 
опять не услышал ничего.

* * *
В самый разгар раздумий Куаутемока где-то 

далеко, у самого берега, завыли трубы. Звук был не-
обычным – очень высоким, мелодичным и резким 
одновременно. Тотчас правитель Семпоалы вы-
прямился, его глаза сверкнули и наполнились тор-
жеством. Казалось, он с нетерпением ждал именно 
этого сигнала. Куаутемок тоже повернул голову на 
этот новый звук, и воины, что стояли рядами на сту-
пенях пирамиды и вокруг неё, тоже обернулись на 
этот звук.

Правитель Семпоалы усмехнулся, сложил руки 
на груди и ещё больше выпрямился:

– Самое время поговорить о милости богов, – 
произнёс он, и Куаутемоком вновь овладело беспо-
койство. Но только что он одержал победу над силь-
ным отрядом и не сомневался, что боги и дальше 
будут на его стороне – именно так пообещали ему 
прорицатели. 

Из-за поворота улицы показались люди. Они 
шли друг за другом рядами по четыре человека, и 
тяжёлая их поступь мгновенно подняла в воздух 
целое облако мелкой белой пыли. Их головы, как и 
головы воинов Куаутемока, были прикрыты шлема-
ми – только шлемы эти были странными – гладки-
ми и блестящими, а тела сверкали на солнце неиз-
вестным мексиканцам металлом. Обуты они были 
в не менее странную обувь – высокие кожаные са-
поги, не виданные ещё в империи ацтеков. Но са-
мым непонятными были показавшиеся следом су-
щества: четырёхногие, с двумя головами и руками, 
с ног до головы покрытыми всё тем же неизвест-
ным металлом. Эти существа храпели, и металл на 
их спинах от этого звенел и грохотал. Все – и люди, 
и четырёхногие существа – шли плотной группой, 
похожей на неведомое животное – неряшливое и 
одновременно страшное какой-то непонятной си-
лой. Их было мало, всего лишь несколько десятков, 
но они шли уверенной поступью, не опуская глаз и 
словно не видя никого, всё ближе и ближе подходя 
к храму. Их вёл худой длинноволосый жрец. Куолли 
вспомнил его – это он рьяно выступал за союз и с 
Тлашкалой и с белыми людьми, это его он видел в ту 
ночь, когда тайно проник во дворец правителя Сем-
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поалы и именно его не сумел остановить. Значит, 
они – Куолли и Куаутемок, всё же не успели. Значит, 
его усилия, его спешка оказались напрасными. Они 
не успели расправиться с правителем Семпоалы до 
прихода белых людей. Не успели укрепиться здесь 
как следует и теперь им придётся встретиться с бе-
лыми людьми лицом к лицу прямо сейчас. 

– Испанцы, – прошептала Сима, с удивлением 
и некоторым страхом глядя на грязных бородатых 
людей в кирасах, вооружённых аркебузами и але-
бардами. Тех самых – висельнииков и преступни-
ков, из которых первые испанские завоеватели на-
бирали себе войска.

– Испанцы, – машинально повторила за ней 
Лиза. – Конкистадоры.

Она внимательно всматривалась в лица под-
ходивших людей, стараясь увидеть в них жителей 
Мадрида, которых видела во время перелёта из Мо-
сквы в Мексику.

Куолли взглядом опытного воина тотчас оце-
нил противника. Он смотрел на мечи, висящие на 
поясах пришельцев, на копья с огромными топо-
рами и пиками на концах, на странные длинные 
палки, источавшие неизвестный ему доселе особый 
запах гари. Он – воин до самой последней клеточки 
тела – понял, что видит перед собой самого страш-
ного врага, которого только можно было себе пред-
ставить. Куолли спустился вниз, старательно обходя 
замерших воинов-ацтеков, и ускоренным шагом 
устремился вверх по тропе – туда, где остался отряд 
лучников. Он надеялся ещё как-то выкрутиться из 
этой ситуации, надеялся как-то спасти хотя бы Ку-
аутемока.

Испанцы остановились у самого подножья пи-
рамиды. Их предводитель – высокий смуглый чело-
век с тонкими чертами лица и элегантно постри-
женной бородой – склонился почти к самому лицу 
молодой красивой индеанки, красиво, но странно 
одетой – из-под хлопчатобумажной индейской на-
кидки, расписанной золотыми нитями, виднелось 
европейское платье, довольно дорогого покроя. 
Индеанка несколько раз кивнула головой в ответ, а 
затем спросила что-то у жреца, который выполнял 
в их походе роль проводника. Тот кивнул и указал 
рукой на самую вершину пирамиды. Тогда предво-
дитель пришельцев громко произнёс:

– Мы пришли по твоему зову, достойный Пра-
витель города Семпоалы! Зачем ты звал нас?

После этих слов наступила звенящая тишина. 
Маленький камешек упал из-под ноги развернув-
шегося вполоборота Куаутемока и покатился по 
ступенькам вниз. Куаутемок охватила тихая ярость 
– второй раз за этот поход его не хотели замечать. 
Его – великого наместника самого Монтесумы! Но 
он сдержался – сказалось и его происхождение, и 
школа, в которой его учили выдержке, так необхо-
димой будущему правителю:

– Здесь нет больше старого правителя, – мягко 
ответил он на вопрос пришельца. – Мы закончим 
суд, а затем будем разговаривать с вами. – Он снис-
ходительно улыбнулся и добавил:

– Вы можете подождать нас там, – и он указал 
на строения дворца. Теперь пришла очередь снис-
ходительно улыбаться предводителю испанцев:

– Мы здесь как раз для того, чтобы призвать вас 
остановить суд.

После этих его слов снова наступила тишина. 
– Это Кортес, – прошептала Сима. – Я попыта-

юсь хоть что-то объяснить Куаутемоку – и она стала 
быстро подниматься по ступенькам вверх, стараясь 
успеть приблизиться к молодому военачальнику. 

Ещё во время похода она пыталась рассказать 
ему о методах конкистадоров, известных ей самой 
из учебников истории и из прочитанных книг, она 
советовала не брать их в плен, если случится война. 
Куаутемок слушал её внимательно, но воспринял её 
советы и её рассказ не более чем советы юной, не 
знающей законов войны девушки. Ему ли, одному 
из самых лучших воинов Ошитипана, бояться этих 
грязных бородатых людей?! Ему ли нарушать тра-
диции? Ему ли не желать напоить своего бога Уици-
лопочтли их кровью? Сейчас при последних словах 
испанского предводителя Куаутемоку стало смеш-
но: неужели эти пришельцы осмелятся выступить 
против краснокожих воинов, в несколько раз пре-
восходящих их по численности? 

– Вы можете подождать нас там, – вновь повто-
рил он и указал на строения дворца. 

Вместо ответа Кортес (а это был именно он) бро-
сил короткий, отрывистый приказ. Вновь раздался 
пронзительный звук трубы. Тотчас небольшой от-
ряд, ощетинившись оголёнными мечами и арке-
бузами, медленно двинулся к ступеням пирамиды. 
Немногочисленные всадники, до этого находивши-
еся в центре отряда, встали рядом со стрелками, го-
товые броситься вперёд по первому знаку. Увидев 
это, Сима мгновенно повернула назад, подхватила 
за руку Лизу и стала медленно уходить вниз, как 
можно дальше от испанцев. Девочкам почти уда-
лось спуститься по ступенькам, когда они услышали 
команду на испанском языке, стройный ружейный 
залп, который буквально потонул в многоголосом 
вопле ужаса и ярости. Девочки, не останавливая 
движения, оглянулись. Грохот выстрелов привёл во-
инов Куаутемока в невероятное смятение. В первую 
минуту они было бросились на испанцев со свои-
ми верёвками и деревянным оружием, но тяжёлые 
свинцовые пули и сталь мечей почти сразу остано-
вили их: индейцы валились навзничь друг на друга 
или кричали от полученных страшных ран. Всадни-
ки без труда прорубали сквозь толпу широкие про-
секи, оставляя после себя изрубленные и истоптан-
ные тела лучших воинов Куаутемока. Последнее, 
что увидела Сима, то, как правитель Семпоаллы вы-
прямился во весь рост и что-то закричал своим во-
инам. Она увидела, как одни индейцы кинулись на 
других индейцев, снова услышала залп из аркебуз, 
увидела, как взмахнул своей палицей Куаутемок и 
после этого всё смешалось. Она, крепко держа за 
руку Лизу, бежала вместе со всеми отступающими 
к горам, слышала отборную испанскую ругань, храп 
лошадей и вопли умирающих людей. 

Позже она никак не могла связно вспомнить 
последовавшие следом события – в её памяти оста-
лись лишь бессвязные обрывки: крики, искажённые 
ужасом и злостью лица, юноша-индеец, тащивший 
в руке испанскую кирасу, вопль одного из воена-
чальников Куаутемока. Она лишь почувствовала, 
что дома, плотно державшие в своих стенах улицу, 
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расступились, что их место заняли камни, густые 
колючие кустарники и деревья. Она чувствовала, 
что тропа пошла в гору, что её с сестрой тянет вверх 
толпа отступающих, сбившихся в кучу людей, она 
помнила, как поднималась вверх вместе со всеми, 
крепко сжимая ладошку сестры, моля Бога уберечь 
и их, и Куаутемока, и его людей. Она молила Бога о 
том, чтобы всё это скорее закончилось, чтобы они 
опять оказались дома, в своём родном Ульянов-
ске, или хотя бы в школе в каком-нибудь кабинете 
географии.

Именно в этот момент засвистели стрелы – то 
оставленный на подходе к городу отряд лучников 
вступил в бой. Стрелы с наконечниками из вулка-
нического стекла и кости не пробивали испанских 
доспехов, но лучники били по незащищённым ме-
стам: стрелы впивались то в руку, то в бедро напа-

давших, оставляя болезненные раны и заставляя 
пригибаться к земле. Испанцы вновь взялись за ар-
кебузы, но, когда стрелы стали попадать в лошадей, 
они вовсе прекратили преследование. Оставшиеся 
в живых воины Куаутемока укрылись за камнями, 
а нападавшие подались назад, в город. Наверное, и 
девочкам удалось бы укрыться за этими камнями, 
если бы не Лиза. Во время бегства она споткнулась 
и сильно ушиблась о камень. Пока Сима закатыва-
ла ей штанину, пока массировала ногу, их накрыла 
толпа преследователей. Может быть, именно это и 
спасло девочек от пуль и стрел в момент боя, но, 
когда испанцы вместе со своими краснокожими со-
юзниками откатились назад в город, они прихвати-
ли с собой обеих сестёр. 

Продолжение следует.
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Писательская резиденция в словенской Люб-
ляне, где я работала весь сентябрь, стала вторым 
моим подобным опытом. Весной прошлого года я 
занималась написанием пьесы в Доме писателей и 
переводчиков в Вентспилсе (Латвия), а в Словении 
собирала звуки городов и писала стихотворения. 

Свой словенский проект, который был вы-
бран среди заявок авторов из городов литературы 
ЮНЕСКО, связала со звуками и поэзией. Меня давно 
интересует звуковой менталитет человека, то есть 
восприятие звука, складывающееся в зависимости 
от звукового фона, в котором человек вырос. С дет-
ства мы живем в определенном звуковом окруже-
нии, привыкая к тем или иным звукам. Например, 
звуковой менталитет человека из горной местно-
сти, деревни у океана будет заметно отличаться от 
звукового менталитета жителя города, в котором 
нет реки. Я живу в Ульяновске – городе, располо-
женном на берегах большой реки Волги – и иногда 
мне кажется, что я слышу шум реки, даже если его 
нет, и это – тоже звуковой менталитет. Кроме того, 
звук может играть важную роль в мифологизации 
пространства. Если человек не может объяснить 
звук, понять его источник, он начинает складывать 
про него миф, это очень любопытно. 

Для исследования любого пространства очень 
важно быть активным слушателем. Звук – одна из 
первых вещей, которые мы ощущаем, приезжая 
в новое место. Он может нравиться или вызывать 
раздражение, радовать или пугать, и это важно для 
восприятия места в целом. Думаю, мы недооцени-
ваем важность звука, полностью сосредоточившись 
сегодня на фотографии и других визуальных вещах. 
Кстати, это сказывается и на поэзии, которая стала 
тоже своего рода визуальным инструментом, хотя 
для меня поэзия начинается со звука.

Работая над проектом в Словении, я посетила 
10 городов, деревень и мест, где записывала разные 
звуки – около 100 саундтреков, после чего написала 
серию стихотворений. Всё это можно послушать на 
сайте www.galauzryutova.com. Проект был посвящен 
звукам Словении, но это не значит, что я писала о 
звуках Это значит, что звуки были отправной точ-
кой для написания стихотворений. Для меня по-
эзия и есть звук, причем звук первоначальный, без 
аранжировки. Исследуя звуки разных городов, я 
убедилась, что они очень поэтичны, что в их хаосе 
и есть поэзия. Когда ты сознательно вслушиваешься 
в каждый звук, замечаешь то, чего не замечал рань-
ше. Всё становится более объемным, что очень важ-
но для поэзии. Восприятие звуков и чтение стихот-
ворений – очень похожие вещи. 

Конечно, когда ты каждый день так активно 
работаешь со звуками, то вечером тебе нужно очи-
стить звуковое восприятие, и огромный парк Ти-
воли в Любляне, где я жила в резиденции на холме, 
как раз идеальное место для этого. Он является сво-
его рода фильтром между тобой и городом, поэтому 
на следующее утро твое звуковое восприятие снова 
как новое.

Но мы редко слышим чистые звуки. Как пра-
вило, звук всегда находится в контексте, особенно 
в городах. Здесь мы можем наблюдать не только 
гармонию, но конфликт звуков. И в этом есть что-
то общее с поэтическими звуками, потому что в по-
эзии звук сам по себе не работает. Стихотворение 
получается только из контекста звуков, так же как и 
звуковая картина города. К примеру, в парке Тиво-
ли слышишь птиц, но вдруг над парком появляется 
вертолет, и эти звуки накладываются. Или женщи-
на поет в тоннеле Тиволи, и ее песня сливается со 
звуками поездов, велосипедов и голосов прохожих. 
Или когда в словенском поезде «Штаньел – Сежана» 
ритм рэпа, который слушают подростки, сливается 
с битом поезда, мы получаем новый звук. Лучший 
контекст для звука, конечно, тишина, как, напри-
мер, в Римске Топлице или Камнике. Вы знаете, 
когда приезжаешь в такие места, как Домжале, слы-
шишь от людей, что здесь нечего смотреть, но здесь 
есть много того, что слушать, и это очень важно. По-
тому что в тишине ты можешь услышать намного 
больше звуков, чем, например, в Любляне, где звуки 
перебивают друг друга.

Еще одна категория – звуки, которые ты не слы-
шал, но представляешь их себе. Например, ты уви-
дел упавшее яблоко, но ты не слышал, как оно упа-
ло, однако ты можешь себе представить этот звук, и 
он будет твоим собственным. Порой это захватыва-
ет так же сильно, как хороший текст без действия и 
движения. В поэзии мы тоже можем такое замечать, 
когда, например, в стихотворении не упоминается 
ни одного звука, но после его прочтения мы ощуща-
ем, как будто слышали что-то. 

Для меня очень важно менять угол зрения, и 
такие резиденции как раз позволяют это сделать. 
Кроме того, я побывала в известных словенских из-
дательствах – Mladinska Knjiga, LUD LITERATURA, 
на международном литфестивале Vilenica, а также 
слушала словенских поэтов на проходившем в за-
брошенном здании велосипедной фабрики литфе-
стивале Mlade rime, где тоже читала стихотворения. 
И, конечно, было очень интересно представить ре-
зультаты проекта и написанные в Словении сти-
хотворения на двух языках в литературном доме 
Vodnikova domačija.

Работа в резиденции – возможность посмот-
реть на вещи иначе, ведь в новом месте ты даже фи-
зически ощущаешь себя по-другому. А текст – это 
очень физическая вещь на самом деле. Текст сильно 
зависит от того места, где находится его автор, от 
его энергетики, корней, которые лежат под землей. 
И это очень чувствуется, когда пишешь. Например, 
в Словении было очень интересно находиться сре-
ди гор, потому что я живу в равнинной местности, и 
для меня непривычно быть постоянно окруженной 
горами. Это новый опыт, который привносит что-то 
новое в твои тексты. 

Мне любопытно наблюдать, как тексты, напи-
санные в разных местах, отличаются друг от друга. 
Словенские тексты получились очень размерен-

Гала УЗРЮТОВА

СЛОВА И ЗВУКИ СЛОВЕНИИ
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ными, как и сама атмосфера страны. В Любляне я 
часто ходила в одно уличное кафе выпить кофе по 
утрам. Однажды я заметила в этом кафе пожило-
го мужчину и девушку, которая достала бритву и, 
встав прямо между столиков, где люди пили кофе, 
стала заботливо брить пенсионеру затылок. Я была 
уверена, что это отец и дочь. Но человек склонен 
усложнять происходящее, придумывать то, чего 
нет. Всё гораздо проще: это была съемочная группа 
– пожилой мужчина оказался актером, а девушка – 
ассистенткой, которая готовила его к съемкам. Это 
было очевидно сразу. Очень похоже на язык по-

эзии: он всегда всё проясняет, возвращает нас к из-
начальному и очевидному, к самой сути. Он стря-
хивает с нас всё то, что мы надумываем годами и 
столетиями. Когда в автобусе запотевает стекло, 
тебе начинает мерещиться, что находится за ним, 
казаться что-то. Ты можешь нарисовать или напи-
сать что-то на этом оконном тумане. Но стоит про-
тереть стекло рукой, и ты увидишь то, что есть на 
самом деле. Так действует и поэзия. Когда читаешь 
текст, который способен действовать, то всегда чув-
ствуешь себя неловко, потому что он всё обнажает.

Благодарю дирекцию «Любляна – город литературы ЮНЕСКО» за воз-
можность реализации проекта, дирекцию «Ульяновск – город литературы 
ЮНЕСКО» – за информационную поддержку. 
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СЛОВЕНСКИЕ
СТИХОТВОРЕНИЯ

можно говорить что эти вещи не существуют можно всё отрицать
все равно мы говорим о неосязаемом и это нельзя проверить
мы не можем вернуться в прежнее состояние в normal circle
поэтому наше спасение – изобрести новое колесо чтобы крутить его
и жить так как мы не жили раньше
но когда-то и оно не будет прежним и мы не вернемся к тому что было.
мы не нация протеста говорит словенский философ
это не в нашем характере.
частые вертолеты над Тиволи напоминают о небе
равнина напоминает консерваторов, горы – левых
но крика в горной стране не слышно
выйди на равнину – скажи 
пойди в горы – скажи
голос звучит иначе хотя слова – те же
эти вещи не существуют но мы можем это отрицать
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* * *
надо быть очень смелым чтобы жить в такой тишине
которая усиливает все твои звуки все голоса твои в разы
еще шагнуть не успеешь 
а тебя уже узнают по шарканью старых ботинок
еще ребенок не родился
а все уже говорят какой громкий в отца пошел
еще петух не пел 
а  ты уже проснулся
стоишь на холме и слышишь
непонятную погремушку
дребезжит потряхивая воздух
кто-нибудь еще это вообще слышит?
или у каждого звука есть адрес?
может, он доставлен мне по ошибке?
кто-нибудь?
наконец у подножья холма замечаешь девочку
ведущую самокат за собой – грохочущего коня
она запрыгивает на него и погремушка превращается в галоп
яблоки катятся с холма и поворачивают направо ты сворачиваешь налево
если скажешь хоть слово тебя обнаружат
потому что твой голос не такой хрипящий как у Томажа 
и не такой шершавый как у Марко
не такой сиплый как у Алеша
а ранее здесь неслышанный
ты сам-то его узнаешь?
– dober dan 
– добрый день

* * *
когда в Штаньеле наступает полдень и люди исчезают
слышно только шуршание ящериц
они переходят дорогу
звенят посудой в кафе
карабкаются по стенам
собирают виноград
добро пожаловать в Штаньел, повторяют они тем, 
кто забрался на холм, и подставляют хвосты
рвите и загадывайте желание вслух
завтра хвосты вырастут снова
спускаются ли ящерицы с холма?
хотя бы одна сползет вниз
к смотрительнице железнодорожной станции?
я была единственной кто вышел здесь из пустого поезда
она была единственной кто меня здесь встретил
но ящерицы ползут выше и выше
я отрываю хвост 
и спускаюсь к железнодорожным путям
до поезда на Любляну еще два часа
кто-то разучивает итальянскую мелодию на трубе
дикая лоза шуршит по плитке
хвост ждет в моей руке
смотрительница курит, надевает красную фуражку, встречает поезд
курит и отвечает на телефон
курит, надевает красную фуражку, встречает поезд
если бы у тебя была своя ящерица 
ты бы рвал ей хвост каждый день,
наблюдая, как растет он, 
как растут твои желания?
я вручаю смотрительнице хвост и сажусь в вагон
за шумом поезда, бьющимся в такт с русским репом из колонки подростков
не слышу, что она загадала
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* * *
Тине,

которая сказала мне: 
«Не могу поверить, что ты ездила в Домжале»

как найти выход из собственного дома
чтобы хотя бы получить почту?
почтальон уже поставил свой желтый велосипед у 
крыльца 
кричит
пошта! пошта!
как найти выход из собственного дома
идти на звук его голоса
пошта! пошта!
вправо влево или прямо
пошта! пошта!
с какой стороны громче?
пошта! пошта!
в какую сторону не пойди – везде чей-то дом
везде – Домжале
пошта! пошта!
когда сюда приезжаешь
чужие дома находишь сразу
когда здесь живешь, свой дом – еще поискать 
ты принес мне сегодня письмо, Драган?

* * *
у каждого словенца – 
  два сантиметра морского берега
на человека – всего два, представляете?
объясняет девушка в центре Любляны
сообщая в микрофон расчеты
наше население – два миллиона
длина морской полосы – 46 километров
два сантиметра берега на человека
будь у нее мегафон
она смогла бы повести демонстрацию
за километр морского берега на каждого
но ведет экскурсию дальше

* * *
большое никогда не будет больше очень большого
она помещается в старом красном Вольво 
который помещается в городе Шкофья Лока 
который помещается в Словении 
так живем мы
так устроены мы
так устроено всё по принципу матрешки
так это раскладывается
вынимается так
шкофья лока шкофья лока кричат дети
будто повторяя старую считалку
битье колоколов повторяя
тебе водить
а я остаюсь здесь
маленькое никогда не будет меньше 
  самого маленького

чтобы понять словенца не надо учить язык надо учиться хайкингу
объясняет мне местный житель в автобусе
я карабкаюсь на холмы снова и снова
я карабкаюсь на холмы снова и снова
я карабкаюсь на холмы снова и снова
местные размахивают палками для ходьбы как оружием
ни одна вершина не устоит
здесь есть препятствие для каждого
ты просто выбираешь его по себе и преодолеваешь
затем ты можешь выбрать препятствие посложнее, преодолеть и его
даже не издать победного крика а просто выпить баночку радлера на вершине
и спуститься молча никому не говоря о завоевании новой земли
тихие рыцари с салуки на поводке
поднимаясь на очередной холм я чувствую как становлюсь меньше
а словения – все больше и больше
кажется она никогда не кончится
я проверяю – нет туфли мне по-прежнему жмут значит я не уменьшилась
но брюки уже спадают – надо быть начеку
не торопись – горы никуда не денутся
то что наверху всегда кажется ближе чем есть

* * *
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ПРЕКРАСНАЯ СЛОВЕНИЯ

Римске Топлице. Словения

Римске Топлице. Словения



59

Бохинское озеро. Словения

Пруд в парке Тиволи, Любляна
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Штаньел. Словения.

Шкофья-Лока. Словения
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Камник, Словения

Литературный дом Vodnikova domačija. Любляна
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Шкофья-Лока, почтальон. Словения

Креативный центр Švicarija, парк Тиволи. Любляна (резиденция для художников и писателей)
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Фото Галы Узрютовой

Чтение стихов на фестивале Mlade rime. Любляна

Словенский поэт, издатель и редактор Андрей Хочевар и Гала Узрютова, презентация проекта по итогам резиденции. 
Любляна
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Национальная художественная галерея на площади Оболенского-Ноготкова

Архитектурный комплекс «Двенадцать апостолов»

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЙОШКАР-ОЛЕ
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Фото Ольги Шейпак
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Так в древние времена назывался марийский 
город Йошкар-Ола. 

Направляясь туда на машине, мы не предпола-
гали, в какую сказку попадём. Ехали на пару дней, 
но волшебный город с кремлём, итальянскими пло-
щадями и бельгийскими набережными, многочис-
ленными памятниками, соборами и другими чуде-
сами заворожил и долго не отпускал. Он и теперь 
держит в своих ладонях моё сердце.

Главное в облике города – обилие архитектур-
ных копий. Рядом с марийскими традициями со-
седствует европейский стиль, и эта эклектика пона-
чалу настораживает. Но красота постепенно втяги-
вает в круговорот необыкновенных превращений, 
и ты становишься участником некого театрального 
спектакля.

Приехав в город, мы оказались на площади 
Оболенского-Ноготкова. Несмотря на то, что че-
рез дорогу солидное и тяжёлое здание Марийско-
го правительства, не покидает ощущение, что ты 
попал в Венецию и стоишь перед Дворцом дожей. 
Именно так выглядит Национальная художе-
ственная галерея – копия венецианского палаццо.

Слева на площади – памятник русскому во-
еначальнику И.А. Оболенскому-Ноготкову, справа 
– священномученику Леониду, марийскому епи-
скопу, а в центре – уменьшенная копия москов-
ской Царь-пушки. Но всё это мелочи в сравнении с 
уникальными часами-курантами, которые каждый 
час показывают представление из движущихся фи-
гурок. Как только бьют куранты, начинает звучать 
«Аве, Мария» С. Рахманинова и открывается сцена 
чудесного спасения осликом великой святыни – 
иконы Божьей Матери «Троеручницы». 

В этот момент не только туристы, но и спеша-
щие по делам горожане останавливаются перед 
христианской картинкой, забыв о суете, злобе, за-
висти, обидах: душа, захлебываясь от радости, 
летит ввысь. 

Мы идём дальше, к театру, и неожиданно обна-
руживаем главный талисман города. 

Бронзовый Йошкин кот нагло восседает на 
лавочке возле здания Марийского государствен-
ного университета. Мне такое соседство понрави-
лось – я тоже решила отдохнуть у храма науки. 

По подсказке 
очаровательной сту-
дентки, идем на со-
седнюю улицу. Ока-
зывается, пока Йош-
кин кот, наслаждаясь 
солнышком, прикаса-
ется к знаниям, Йош-
кина кошка чего-то 
выпила за углом в 
маленькой кафешке 
и мурлыкает с при-
блудным котом.

В последнее время много путешествую. Наверное, пришло время восклицаний: 
ах, сколько на свете чудес, о которых мы ничего не слышали! И так хочется поде-
литься своим восторгом, особенно после посещения русских городов.

ЦАРЁВ ГРАД НА КОКШАГЕ

Памятник русскому военачальнику 
И.А. Оболенскому-Ноготкову

Марийский государственный 
университет

Ольга ШЕЙПАК

Куранты с анимацией: ослик везет икону 
Божьей Матери «Троеручницы»

Памятник Йошкину коту



67

Переходим дорогу и упираемся в классическое 
здание с массивными колоннами и греческим пор-
тиком. Это старая сцена Марий Эл – театр драмы 
имени М. Шкетана.

Совсем рядом – величественное здание Ма-
рийского театра оперы и балета. Его возглавля-
ет заслуженный артист России, народный артист 
Республики Марий Эл Константин Иванов. Это имя 
широко известно в балетном мире. Константин 
Иванов – один из самых титулованных и востребо-
ванных артистов балета нашей страны.

По технической оснащенности этот театр счи-
тается лучшим в Поволжье. Узнав, что орган для те-

атра покупали в Страсбурге, мы с супругом в пред-
вкушении чуда идём на органный концерт «Рим-
ские каникулы». 

Меня, искушенного слушателя, трудно чем-то 
удивить, но концерт по-настоящему восхитил. Про-
грамму составил и вёл органист Арсений Ушков, 
наш земляк. Родился и вырос в Ульяновске, здесь 
же окончил музыкальное училище, затем – Казан-
скую консерваторию. Благодаря тонкой подаче му-
зыкального материала концерт прошел на одном 
дыхании. Поразило мастерство музыкантов-орга-
нистов и солистов театра: прекрасный итальянский 
язык, великолепная техника исполнения. Не сомне-
ваюсь: в таком виде органные концерты интересны 
и доступны широкому кругу слушателей.

Сразу хочу сказать и о других театрах этого вы-
сококультурного города. 

Русский академический театр драмы носит 
имя Г.В. Константинова, который 30 лет был на по-
сту главного режиссёра и внёс огромный вклад в 
развитие театрального искусства. По его инициа-
тиве в 1993 году была создана Международная ас-
социация русских театров, которую возглавил на-
родный артист СССР Юрий Соломин. Под эгидой 
ассоциации в столице Марий Эл ежегодно прохо-
дят международные фестивали русских театров 
республик России и стран зарубежья. 

Республиканский театр кукол появился в 
1943 году. В 2014 году кукольная сцена получила но-
вое сказочное здание, выполненное в виде средне-
векового германского замка.

Театр драмы имени М. Шкетана

Зрительный зал Марийского театра оперы 
и балета со страсбургским органом

Русский академический театр драмы 
им. Г.В. Константинова

Марийский театр кукол
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Вечером идём в ресторанчик у парка культуры, 
стилизованный под довоенную советскую эпоху. 
Отсюда хорошо просматривается вечерний город, 
полный огней и молодых лиц.

Кухня прекрасная. Подкрепившись, продолжа-
ем осматривать город.

От парка культуры к набережной ведет буль-
вар Чавайна. Это главная улица Йошкар-Олы, про-
гулочная зона с фонтанами и цветущими аллеями 
для пешеходов.

Площадь Архангельская слобода названа в 
честь архангела Гавриила. Его скульптура обращена 
к сказочным домикам фламандского стиля с фигур-
ками птиц и животных на фасадах и крышах. 

В затейливых зданиях находятся офисы банков, 
кафе, сувенирные киоски и магазины. Они зазыва-
ют нас в старую Бельгию, однако взгляд невольно 
переносится к куполам Благовещенского собора, 
и ты уже не можешь сопротивляться зову сердца и 
ступаешь на парадное крыльцо храма.

Великолепный архитектурный комплекс – са-
мая яркая доминанта центральной части Йошкар-
Олы. Изящную шатровую колокольню венчает бле-
стящий на солнце купол. К нему тянутся остальные 
золоченые купола башен. Благовещенский храм 
очень напоминает собор Василия Блаженного в 
Москве. Но здесь, в Йошкар-Оле, он обрел достой-
ное место и смотрится как роскошный каменный 
цветок.

Рядом с площадью находится парк Медичи, 
он переносит нас во Флоренцию. В центре парка – 
скульптурная композиция «Синьор Флоренции 
Лоренцо Медичи Великолепный». Почему Лорен-

цо Медичи? Этот флорентиец известен всему миру 
как знаток и покровитель наук и искусств. Лоренцо 
тратил общественные деньги на возрождение ин-
тереса к философии, литературе, скульптуре и жи-
вописи. При его патронаже Сандро Боттичелли и 
Микеланджело Буонарроти создавали свои шедев-
ры. Лоренцо Медичи писал стихи и слыл щедрым 
меценатом. 

Марийцы говорят, что этой скульптурной ком-
позицией бывший глава Республики Марий Эл Лео-
нид Маркелов намекнул на себя. Что ж, он имел на 
это право. Преобразил столицу, сделал ее крупным 
культурным центром, музеем под открытым небом. 
Жители Марий Эл научились понимать и восприни-
мать настоящее искусство: залы музеев и театров 
всегда заполнены. Как бы ни была судьба строга к 
Леониду Маркелову, он через страдания приобрел 
и мудрость, и смирение. Велика сила искусства, еще 
мощнее – духовное прозрение.

А теперь пора рассказать о кремле.

Царевококшайский кремль – сооружение со-
временное, но появилось оно не на пустом месте. 
Когда-то здесь стояла оборонительная деревянная 
крепость. Остатки укреплений сохранялись вплоть 
до ХХ века. 

Кремль украшает Благовещенская башня с 
курантами – уменьшенная копия Спасской баш-
ни в Москве. Об этом напоминает и бой курантов 
– точно такой же, как в российской столице. Есть 
в Йошкар-Оле и Спасская башня, только вписана 
она почему-то в готическую архитектуру домов в 

Бульвар Чавайна

Площадь Архангельская слобода

Благовещенский собор и памятник архангелу Гавриилу

Стены Царевококшайского кремля
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фламандском стиле на Вознесенской набережной.
Прогулка по этой набережной состоялась на 

следующий день нашего пребывания в марийской 
столице. Это настоящий Амстердам. Даже памят-
ник Рембрандту есть!

Кстати, о памятниках. В Йошкар-Оле их такое 
множество, что все не перечислишь. Назову лишь 
некоторые.

Памятник великому Гоголю стоит на буль-
варе, который носит имя великого писателя. Дома 
здесь украшены занятными фигурками. Разгляды-
вая их, я так и не поняла, какое отношение имеют 
эти скульптуры к творчеству Гоголя.

На фоне Благовещенского собора прекрасно 
смотрится памятник Александру Пушкину и Ев-
гению Онегину.

Интересен туристам памятник царю всея 
Руси Фёдору I Иоанновичу на Воскресенской на-
бережной. Это первый в России и мире памятник 
Федору Иоанновичу. На постаменте – фигура царя в 
полный рост, с венцом на голове и державным кре-
стом в руках. 

Еще один памятник державной особе установ-
лен на Патриаршей площади – дань уважения им-
ператрице Елизавете Петровне. В годы ее цар-
ствования многое было сделано для развития про-
свещения и образования народа в марийском крае, 
потому и установили скульптуру у входа в Нацио-

нальную президентскую школу-интернат для ода-
ренных детей. 

Пожалуй, самое интересное место в Йошкар-
Оле – это Патриаршая площадь. Она появилась 
в 2010 году. Тогда же здесь был установлен первый 
в России памятник Патриарху Московскому и 
всея Руси Алексию II. Торжественно и величаво 
смотрится фигура святейшего на гранитном поста-
менте. В одной руке у него посох, в другой руке, под-
нятой к небу, патриарх держит голубя. 

Картина тронула меня до слез.
На Патриаршей площади есть и другие святы-

ни. Это часовня Петра и Февронии и памятник 
святым, дарящим семейное счастье. Бронзовые 
пальцы Петра и Февронии отполированы множе-
ством прикосновений: молодые люди стоят в оче-
реди, чтобы попросить той любви, которая дает 
жизнь и приводит к Источнику Жизни. 

Более всего Патриаршую площадь прославил 
комплекс «Двенадцать апостолов». Поражает мас-
штабами само сооружение, но главное чудо – ани-
мационные часы с представлением «Вход Госпо-
день в Иерусалим». Через каждые три часа на одном 
из балконов под звуки церковного хора появляются 
фигуры двенадцати апостолов и Христа на ослике. 
Они проходят перед публикой и скрываются в во-
ротах на другой стороне здания. Сцена по мотивам 
библейского сюжета повествует о прибытии Иисуса 
Христа в Иерусалим. 

Самое интересное ждёт зрителей в конце: апо-
столы уходят вслед за Христом – Иуда отворачива-
ется. 

Памятник Рембрандту Харменс ван Рейну

От памятника Петру и Февронии спускается 
к набережной изящный каскад фонтанов

Памятник А.С. Пушкину и Евгению Онегину
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Дальше начинается набережная Брюгге. Бель-
гийское название оправдывается архитектурой: 
разноцветные фасады домов, декоративные башен-
ки на них.

И все же русским туристам особенно дороги 
православные святыни. Когда все они были восста-
новлены, а некоторые построены заново, город об-
рел неофициальное название: Иерусалим на Волж-
ской земле.

Храм Успения Пресвятой Богородицы воз-
веден в 2006 году. Построенный в неовизантийском 
стиле, с ярким цветовым контрастом стен и крыши, 
он выглядит празднично и нарядно. Радует и то, 
что мозаика сводов и потолков в храме выполнена 
руками выпускников Йошкар-олинского художе-
ственного училища.

Храм Пресвятой Троицы имеет свою историю. 
Это была первая каменная постройка Царевокок-
шайского кремля. Она появилась в первой полови-

не XVIII века. Несмотря на свою уникальность, Тро-
ицкий храм был снесен в советское время. В начале 
2000-х годов он снова вознесся к небу, легкокрылый 
и торжественный.

Вознесенский собор особенно дорог марий-
цам. Это единственное религиозное сооружение, 
сохранившееся до наших дней в историческом об-
лике, и в этом его главная ценность. Он не блещет 
красотой, но в скупости красок таится иная ще-
дрость – Божья.

А мы продолжаем знакомство с удивительным 
городом. На улице Вознесенской рядом с кремлем 
видим необычное здание с вывеской «Медея». Ока-
залось, это всего лишь магазины. Здесь же располо-
жена творческая мастерская. Ее талантливые обита-
тели превратили фасад здания в сказочный терем и 
поселили туда героев марийских сказок.

Есть в Йошкар-Оле еще одно чудо, о кото-
ром нельзя не упомянуть. Оно так и называется – 
«Обыкновенное чудо». 

На самом деле это детский сад и школа. Нет, 
конечно же, это необыкновенное образовательное 
учреждение. «Чудо» построил в 1998 году местный 
предприниматель, патриот своего города. И таких 
патриотов в Йошкар-Оле немало.

Путешествие в Йошкар-Олу заставило меня се-
рьезно задуматься, почему маленькие республики 
гораздо уютнее больших российских городов. По-
чему уровень культуры там выше? И истинных па-
триотов больше? И город свой они любят сильнее, к 
родному месту привязаны крепче.

Не буду пытаться ответить на эти вопросы – 
скажу другое: пора бы и нам, русским людям, нау-
читься любить свою малую родину так, чтобы оста-
вался след от хороших дел на века.

Комплекс «Двенадцать апостолов»

Собор Вознесения Господня
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19 сентября 2018 года во Дворце книги со-
стоялась творческая встреча с известным рос-
сийским поэтом Марией Ватутиной.

На сегодняшний день Мария Ватутина является 
одним из самых популярных, читаемых и титуло-
ванных поэтов. Она умеет, как никто другой, гово-
рить жестокую правду и одновременно проникать в 
потайные уголки души читателя, описывая в своих 
стихах самые нежные и искренние человеческие 
чувства.

Свой творческий вечер поэтесса начала с рас-
суждений о значении поэзии в литературе: «Когда 
поэзию принижают, мне чертовски обидно, пото-
му что я считаю, что поэзия – это самое великое из 
того, что создал человек. Актуальность поэзии – это 
не «модная» форма, а смыслы, позволяющие чита-
телю встрепенуться и задержаться взглядом на тво-
их строчках, вытянуть из них опыт для себя. А вот 
«актуальность формы» – это что-то внутрикорпо-
ративное, чтобы позабавиться перед коллегами по 
цеху, да и то занятие, как видим, интересное не всем 
поэтам».

ГОЛОС НАШЕГО ВРЕМЕНИ. 
ПОЭТ МАРИЯ ВАТУТИНА



72

На протяжении вечера Мария читала стихи. Чи-
тала сильно, мощно. Слушатели были вовлечены в  
поле притяжения поэта. Основным лейтмотивом 
поэзии Марии является судьба женщины с ее радо-
стями и горестями.  Звучали стихи о войне, о близ-
ких и родных, об утратах и – все-таки – надеждах. 
Свои стихотворения Мария  Ватутина читает так, 
словно заново проживает каждое слово и строчку:

«Мы были здесь, когда сносили нас
Мы были здесь, когда нам жизнь меняли
Мы не копили счастья про запас,
Мы тратили его и расточали…»
Завершился поэтический вечер словами благо-

дарности в адрес поэта. Своими восторженными от-
зывами поделились президент Фонда СЭИП Сергей 
Филатов, а также директор Дворца книги Светлана 
Нагаткина: «Это был поистине чудесный вечер. Я 
сама являюсь большой поклонницей творчества 
Марии и считаю её одной из выдающихся поэтов 
современности. Выражаю Марии Ватутиной свою 
искреннюю благодарность за то, что она поделилась 
со всеми нами частичкой непревзойденного поэти-
ческого дара».

В одном из интервью Мария Ватутина сказала 
о собратьях по перу так: «…поэты-ровесники уже 
сейчас заслужили того, чтобы их знал и читал весь 

народ. Ах, как бы сделать так, чтобы люди знали, что 
у них есть Ирина Ермакова, Дмитрий Быков, Инна 
Кабыш, Александр Кабанов, Ирина Евса и много 
других замечательных имён! Эти люди живут для 
того, чтобы не погас внутри нас огонь, чтобы мы не 
теряли человека в себе».

Эти же слова можно отнести к самой Марии Ва-
тутиной. Пусть не гаснет огонь внутри! Благодарим 
поэта за служение, за незабываемую встречу!

Творческий вечер Марии Ватутиной прошёл в 
рамках XVIII Международного форума молодых пи-
сателей России, стран СНГ и зарубежья.

Завершение творческой встречи. Мария Ватутина, Свет-
лана Нагаткина, Сергей Филатов. Дворец книги. Ульяновск, 
сентябрь 2018 года.

Для справки:
Мария Олеговна Ватутина (4 мая 1968, Москва) – поэт, член Союза писате-

лей Москвы. 
Победитель Первого Всероссийского турнира «Красная площадь. Время по-

этов» и обладатель титула «Голос нашего времени».
Автор десяти поэтических книг и многочисленных публикаций в периодике. 

Лауреат премии им. А.А. Ахматовой (2009), премии «Московский счет» (2009), 
Международной Волошинской премии (2011), Бунинской премии (2012), Тютчев-
ской премии (2015), премии «Парабола» (2017).

В сентябре 2018 года была гостем г. Ульяновска в рамках культурной про-
граммы Международного форума молодых писателей.

О стихах Марии Ватутиной
«Стихи Марии Ватутиной – жестокое и чест-

ное свидетельство того, что с нами происходит. Мы 
имеем дело (именно дело, которое необходимо ис-
полнить) с очень современным поэтом, чья лири-
ческая память отнюдь не свободна от наследствен-
ного груза истории и культуры. <...> Это голос по-
коления, чье возмужание совпало с сокрушённым и 
сокрушаемым временем, со всё еще длящейся мен-
тальной катастрофой…

Марии Ватутиной свойственна внутренняя 

пластика, внятность речи и определенность стихот-
ворного жеста. Психологизм и ирония (порой само-
ирония, на что далеко не всякий поэт может отва-
житься) отнюдь не вредят её стихотворной манере.

Автор обладает сильным лирическим характе-
ром. И ещё одно обстоятельство: Мария Ватутина 
как поэт укоренена в этом времени, она чувствует 
то, что можно назвать социальным драматизмом и 
– шире – «трагической подосновой мира» (Е. Вино-
куров)…»

Игорь Волгин. 
Из послесловия к книге М. Ватутиной «Перемена времен».
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* 
Молчаливо, пасмурно, строго
Хоронили местного бога.
Плакали, вполсилы твердили:
Как же мы тебя все любили.

Встречи с ним свои вспоминали,
Слез высоких не унимали
Делегаты разных ремесел:
Боже, на кого ты нас бросил?

Мастеров брюхатые жены,
В бакалейных склоках прожжены,
На ухо друг другу шептали:
Бог случайно умер едва ли. 
 
Старицы, приблизившись к яме,
Обзывали нас дураками,
Отступали прочь недовольно:
Бог-то ведь ушел добровольно.

Так себе поступок, конечно.
Расходились сухо, поспешно.
По кустам вопрос разметало:
И чего ему не хватало?

Не были страдальцы охочи
Сторожить три дня и три ночи,
Наблюдать финал бесполезный.
Этот бог был маленький, местный.

* 
Ночь какая всюду разлилась
Звездная.
У меня сегодня мама родилась
Крестная,

Перед Первой мировой войной
Самою.
И была она мне мировой
Мамою.

Под Ижевском в баньке у плетня
Мглистого,
Родилась, чтобы любить меня 
Истово.

Больше мне никто не дал родства
Заживо. 
Это чудо мне – от Рождества
Нашего.

НЕМАЯ
Что делать, мой ангел, не слышен мой слог,
Повсюду словесная чушь.
Мне стало неважно вести диалог
И жанр монолога мне чужд.

Дары забирай: это зрение, рык
Из уст и пожар альвеол,
И этот раздвоенный узкий язык,
И жалящий этот глагол.

Я долго во тьму разевала уста,
Бессильным полевкам назло.
Зачем этот угль мне – пустыня пуста,
Камланье ее допекло.

Пророчеств наполненный мною надысь
Вернулся невскрытым конверт.
Пустыня не кончится, хоть оборись. 
И эха не будет в ответ.

Глухие места! Обожженный песок, 
Расплавлено слово во рту.
Обратно, обратно, как выстрел в висок,
Отдай мне мою немоту.

* 
Живые живите. А мертвым пора умирать.
К кому присоседиться, 
  с кем в догонялки сыграть?
Живые живите, а мне мое пекло печет.
И дней мне – по пальцам прозрачным – 
  наперечет.

Течет между пальцев песок, убегает вода.
В любви мне отказано небом, да то не беда.
Сгустится она и прорвется, захочет спасти.
Да времени мне на нее уже не наскрести.

Ах, в нашем зеленом краю холодеют не в срок
И жизнь отдают безвозвратно надежде в залог.
Все смерти мои обжигали, а эта – дотла.
Любовь моя долгая, где же ты раньше была?

* 
Множились хлопоты сестрины:
Полнился список семьи.
Были безумны и ветрены 
Младшие братья мои.

Влюбчивы и неразборчивы.
Стерты боданием лбы.
Ласковым временем порчены,
Перед несчастьем слабы.

Их молодое язычество –
Скучно небесным властям.
И оттого-то с девичества 
Льнула я к старшим братьям.

Эти не сразу откроются,
Трудно подпустят к себе.
Только походка ускорится,
Хоть и – болит при ходьбе.

Мария ВАТУТИНА, Москва

«БЕЛЫЕ КРЫЛЬЯ МОИ…»
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Этим доказывать надобно
Кровное с ними родство.
Сколько меж нами загадано,
Сколько случилось всего!

Ах, моя братия добрая,
Вечные страхи сестры,
Вечная нежность, которая
Соединяет миры.

Вот они – держат спасающе
Всю колесницу семьи –
Братья мои сотоварищи,
Белые крылья мои.

* 
Алексею Архиповскому

Ах, далеко мне до всезнайки,
Поэтому сама спрошу:
А сколько струн у балалайки?
Одну я в памяти ношу.

И мне ответила газета,
Подруга, телевизор, сеть:
Жалейных три струны надето
На треугольник.
– Умереть!

О, да! Я вспомнила, конечно,
Всего лишь три струны, всерьез,
Чтоб в песне плакать безутешно,
В частушке хохотать до слез.

Лететь над пропастью, как птаха,
Над степью в дымке золотой
Под вязкие созвучья Баха,
Романсовый напев литой.

Однажды в черноморской стыни
Под звездным небом замер зал.
Я видела, что Паганини
На этих струнах вытворял!

И с этих пор я знаю точно,
Играешь или пишешь, брат –
В тебе все дело.
А не в том, что
Твой инструмент замысловат.

* 
Загорелась главка золотая
Отраженьем ладанки-луны.
Храм отбелят к середине мая
К радости Рогожской стороны.

Церковка уже леса снимает,
Словно оголяется плечо
И другое. Шею-то сломает
Настоятель, глядя горячо.

Ничего, что я храню опаску,
Что привыкла в отдаленье стыть. 
Я порой хожу туда на Пасху.
Просто, чтоб дорогу не забыть.

* 
Как бы так зажить, чтобы парк вокруг,
Чтобы даже, может быть, пара слуг,
Чтобы убран дом, и цветы в горшках,
И альбомы в пушкинских все стишках. 
Чтоб вставать и петь, а потом читать,
Кружева и шелк, и своя печать,
И не так, чтоб старость, а все же вот 
Положенье в обществе и доход. 

Как бы так зажить, чтобы сталь, hi-tech,
Панорамный вид, запредельный век.
Вдоль окна – то тучки, то НЛО.
Голограммы близких во все стекло.
Неизвестно живы ли. Смерти нет.
Подтвердит спасительный интернет.
Так зажить, чтоб космос ко лбу прилип,
Чтоб под кожей – предназначенья чип.

Как бы так зажить, чтоб не ждать войны,
Чтобы слышать музыку тишины,
Чтоб не видеть, как истребит талант
Узколобый внутренний оккупант. 
Как бы так зажить, чтоб ни вниз, ни ввысь
Не мечтать отсюда перенестись.
Как бы так зажить, чтоб хотеть, нет-нет, 
Выходить из дома на белый свет.

* 
Человек идет на фронт воевать.
У него жива, наверное, мать.
У него жена, детей полон дом.
Да и ходит он под крестом.

Ну, решил так, ну, ремень затянул.
И никто его туда не тянул.
Пострелять? Кровавой славы сорвать?
Убивать пошел, твердят, убивать.

Полон ненависти к этой войне,
Виноватым он вернется вдвойне,
И родившая его, и – ему,
Не поймут его, и я – не пойму.

Только против ничего не скажу,
Потому что никого не сужу,
И чего уж огород городить:
Знамо кто один нас может судить. 

Останавливать его и стращать?
Призывать врагов повсюду прощать?
Но не взять его сегодня на понт,
Потому что существует ведь фронт.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ. 2016
Тот, кого никогда и не было на Земле,
Жил то на Олимпе, то на степных равнинах,
Над рекой и в реке, в подполе, в помеле
Мышью шуршал, призраком выл в руинах.

Тот, кого никогда и не было на Земле,
Золотом в голубином небе сиял над нами. 
Паром дышал в болоте, камнем дрожал в золе,
Рассыхался столбом перед дикими племенами.
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Был он то ласков, то весел, как виноград на свет,
Требовал мяса свежего на обед,
Обещал урожайный год, утешал бесплодных,
Был прародителем сил природных…

Этот, который соткан из оболочек, столь
Схожих с моими, был изначально – боль.
Этот, который обучен был выпиливать 
  и строгать,
Этот – Слово и есть. Это слово – «страдать».

Этим он брат мне, этим он мне живой.
Этим он мне болит, как след ножевой, 
Третью тысячу лет я несу в себе
Страдание, словно вывеску на судьбе.

Каждому свой черед цвести, увядать.
Мой учитель учит лишь сострадать,
А за невыученный урок – не сечет спины,
Хватит, мол, с тебя и чувства вины.

Плачь, говорит, мой ангел, слезы тебе к лицу.
Этот урок подходит уже к концу.
Жалко ему меня, а мне его.
Особенно в Рождество.

* 
Я вспомнила, как я молилась
По всем монастырям, когда
Ты умирал, чтоб излечилась
Неизлечимая беда.

Святых церковный хор московский
Меня надеждой утешал.
И только Серафим Саровский
Задул свечу и врать не стал.

Свеча в руках моих погасла,
И вздрогнул ангел на плече.
Чем кончится, мне было ясно
И при свече. И при свече. 
 
Икона правду выражала,
Подобно честному врачу, 
Но помню, как же я бежала
От погасившего свечу.

*
Осенью, по странному предлогу,
Оказавшись в небе голубом,
Я зайду на чай к больному богу,
Принесу семейный свой альбом.

Никуда теперь ему не деться,
Взял – смотри. Он спросит: – Это кто 
Удивленно плачет? – Это детство,
Но оно давно уж прожито.

Спросит бог с испариной в проборе:
– Что там было года три тому
У больницы? – Это было горе,
Но оно уж кануло во тьму.

Пролистнет полкниги в одночасье.
– А вот это что – рука в руке?

Кто это с тобою? – Это счастье.
Но оно висит на волоске.

Мне бы испытать его скорее,
Удержать… Но смолкну и решу:
Я его, больного, пожалею,
Ни о чем таком не попрошу.

Он и так измотан на работе –
Счастье мне земное добывать.
Но альбом на этом развороте
Долго он не будет закрывать.

Улыбнется, выплывет из дремы,
В календарь посмотрит на стене. 
Это ты на днях к нему в хоромы 
Приходил с молитвой обо мне.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ 
Звезды, мой ангел, взошли в вышине 
Над поседевшим Кавказом. 
Мы не одни в этой бедной стране,
В доме, встречающем вязом. 

Мы не одни – никому не шепни, 
Сколь наши встречи болезны. 
Ангел мой, спи, баю-баю, усни 
На расстоянии бездны.

Вечность вплотную, подобно жене,
Липнет и дышит подробно.
– Машенька, – ты произносишь во сне 
Нежно и смерти подобно.

* 
Зима, Мария, пустота.
И вечный разговор с собою,
И препирательства с судьбою,
Уж чересчур она проста.

Мне ясности не надо столь,
От ясности с ума и сходят.
Ее назвали непростой,
Она – простая, скулы сводит!

И предсказуема, как зим
Российских черных неизбежность.
Талант – проверка на прилежность.
Привет! Давай поговорим

Не обо мне, а о тебе,
Я знаю, ощущаю кожей:
Погрешности в моей судьбе
Похожи на твои, прохожий. 

Я о себе, но я – о нас,
Я – переписчик, ученица.
Но то, в чем я разобралась,
Глядишь, тебе на что сгодится.

Я не великого ума –
Умен диктовщик, небом залит.
А набело уже зима
Все перепишет и подправит. 
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Все жители Города Чисел считали Единицу с 
Нулём идеальной парой. В самом деле, они пре-
красно дополняли друг друга: она – худая и строй-
ная, он – солидный и упитанный, она – сдержанная 
и строгая, он – добродушный и весёлый. Они всюду 
ходили вместе: Единица впереди, Ноль – за ней, она 
– лидер, он – друг и помощник. Вместе они были 
не просто двумя отдельными цифрами – они были 
единым числом «10». Вместе, как одна Десятка, они 
были значительнее любой цифры, даже самой стар-
шей – Девятки. И все было бы хорошо, если бы од-
нажды Единица совсем не загордилась. 

Как-то раз ей захотелось пойти в кино. 
– Ах, как я обожаю фильмы про любовь к выс-

шей математике, – сказала она Нулю. – Впрочем, 
тебе, толстяк, с твоей пустой душонкой этого не по-
нять. Это доступно лишь таким утончённым нату-
рам, как я. 

Добродушный Ноль пропустил это замечание 
сквозь себя, оставив его без внимания. Он решил, 
что у его спутницы плохое настроение.

В кино они всё-таки пошли. Там шёл боевик 
под названием «Матрица». На афише значилось: 
«Числам до 16 вход воспрещён». 

– Ну вот, – сказала Единица, – с тобой даже в 
приличное место не пускают, лысое ты чудовище. 
Не можешь даже чёлки отрастить, как у Шестёрки. 
Не говоря уже о том, чтобы похудеть и обрести та-
лию, как у Восьмёрки. На что ты годишься, недора-
зумение? Ах, да что с тебя взять – ноль и есть ноль. 
Ты – круглый дурак. Пустой номер. Полное ничто-
жество! 

– Подожди-ка, давай разберёмся, – сказал 
Ноль, удивлённый поведением своей подруги, но 
не потерявший присутствия духа. – Во-первых, я не 
круглый, а овальный. Продолговатый, если угодно, а 
продолговатых дураков не бывает, правда? Что ка-
сается полного ничтожества, то я, пожалуй, и в са-
мом деле немного полноват, но не от переедания, 

а от чувства собственного достоинства. Я знаю себе 
цену. Я не полное ничто, как ты изволишь полагать, 
а, скорее наоборот, – полное нечто: я наполняю ве-
сом и смыслом другие цифры – тебя например. И ты 
сейчас в этом убедишься. Как и в том, что я вовсе не 
дурак. 

Ноль посмотрел вокруг и увидел Двойку – гра-
циозную, как лебедь, но совсем одинокую. Она сто-
яла около входа в кинотеатр, понурив голову. Что-
бы попасть на сеанс, ей нужен был спутник – любая 
цифра, хоть кто-нибудь! Но все посетители, как на-
зло, пришли парами и не собирались разлучаться. 

– Ну, прощай, – сказал Ноль сварливой Едини-
це. – Меня ожидает интересный фильм в приятной 
компании. Думаю, вон та красивая Двойка не от-
кажется познакомиться с молодым, подающим на-
дежды Нулём. 

Он повернулся вокруг каждой из двух своих 
осей поочерёдно и направился к Двойке, издалека 
улыбаясь ей. Та всё поняла и радостно поплыла ему 
навстречу. Ноль деликатно обнял её за талию, потом 
галантно пропустил вперёд, и они пошли смотреть 
«Матрицу» как вполне взрослое число «20». 

Глупой Единице оставалось только проводить 
их растерянным, завистливым взглядом. Весь её го-
нор мигом прошёл, потому что без Нуля она стала 
меньше ровно в десять раз (или, как говорят ма-
тематики, на целый порядок). К сожалению, она 
слишком поздно это поняла. Повесив нос, Единица 
поплелась домой: маленькая, худая и несчастная. 
Но если бы она была умнее и добрее, то обратила 
бы внимание на отдельных жителей Города Чисел, 
которые попадались ей на пути и задавали сочув-
ственные вопросы. 

А теперь подумай и скажи: какие из цифр могли 
бы помочь одинокой Единице попасть в кино, если 
бы она не была такой злюкой и догадалась с ними 
познакомиться?
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1
Самое первое из посвященных Ему стихов. Он 

тогда еще не был Любимым, а был просто знако-
мым, одним из многих. И как-то случайно оказался 
на одном из наших поэтических междусобойчиков, 
где чай и вино льются рекой, а общение в стихах 
и прозе затягивается надолго. Он молчал, побле-
скивал стеклами очков, слушал... А после «офици-
альной части» я подсела к Нему и подарила свою 
книжку. А Он мне – шарфик. Чудесный, тонкий, 
изумительный. Да, так и было. Книжка – в обмен на 
шарфик. Через минуту я подхватилась и уехала к де-
тям, которым обещала вернуться не поздно. Все эти 
годы Он недоумевал: к кому же я сбежала от Него в 
тот вечер?

А стишок – вот какой получился. Он его, ко-
нечно, читал. Я стараюсь, чтобы стихи доходили до 
адресатов, пока они живы.

Твержу стихи я только шепотом:
Мое последнее заклятие.
Chanel – на шее шарфик шелковый,
Как крыльев сложенных объятие.
И сразу – талия осиная,
Прочь глупый брак, морщинок сеточку...
Найду-ка я перо гусиное
И надушу листочек в клеточку
И напишу Вам с реверансами
Пять кратких строк красивым почерком...

Chanel – на шее шарфик радостный,
С которым мне взлететь захочется. (5.8.2016)

2
Еще одно стихотворение о Нем. О Нас. О Ней – о 

Любви.

Года два назад меня занесло на какой-то гитар-
но-певческий концерт. Я сидела на высоком табуре-
те у окна и пила мятный чай из огромной кружки, 
которую водрузила на подоконник. Народ занимал 
столики поближе к сцене. И тут вошел Он, и сердце 
радостно бросилось к Нему навстречу. Но опешило. 
Он был не один. Не спеша они сели за стол в центре 
зала, потом перед ними оказалась бутылка вина.На-
чался концерт. Но я ничего не помню. Помню, как 
смотрела на Него все эти два с половиной часа. А Он 
на меня. Занавес.

То ли август, то ли май
Был тогда – я вспомню вряд ли.
То ли кантри, то ли джаз
Я послушать забрела...
Остывал имбирный чай
Потихоньку. (Или мятный?)
А потом обоих вас
Рядом, через три стола,
Я увидела – едва
Отвести глаза успела...
Против вас двоих – одна

На концерте вечерком...
Натянулась тетива
Старой скрипки, и запела
Предпоследняя струна
Под стремительным смычком.

Я ж не знала, что Амур
В нас тогда обоих метил,
И тебе тот гитарист
Тоже был «до фонаря»...
Вероятно, чересчур – 
Через парочку столетий
Отыскать заветный лист
Из того календаря.

3
...А потом Он исчез. Отовсюду. Из сетей. Из ту-

совок. Даже из разговоров. Я написала Ему: «Что с 
Вами?» – И через пару недель получила леденящий 
душу ответ: «Была операция. У меня рак мозга. 
Жить осталось максимум полгода». 

Я помню, как долго-долго сидела перед мо-
нитором, оглушенная этой новостью. А потом на-
писала – неожиданно для самой себя: «А можно у 
тебя (какое уж там «Вы», в самом деле!) в эти пол-
года буду я?» – «Нет, – ответил Он. – Я хочу остаться 
один. И больше никаких романов».

...Он прожил не полгода, а больше полутора лет. 
И спустя несколько писем я все-таки состоялась в 
Его судьбе.

В стихотворении, которое написано именно 
тогда, были упомянуты «180 дней». А потом я заме-
нила их на «много месяцев и дней», но это нас не 
спасло: все равно на долю нашей любви пришлось 
полгода...

Мы вместе – море, 
 что уже который день не ждет прилива.
В тревожной дали голубой 
  покорно тают облака...
Еще сто восемьдесят дней 
 ты можешь быть со мной счастливым,
А заглянуть за горизонт мы не пытаемся пока.

Обнимет влажный сарафан 
 мои горячие колени,
Я намурлыкаю тебе смешной мотив 
 средь бела дня,
Чтоб отпустили страх и боль, 
 и ты заснул без промедленья,
Потом проснулся, полный сил, – 
 вновь на коленях у меня.

Я просто плАчу и молюсь, и, 
 как ребенок, верю в чудо.
На мой незаданный вопрос никто 
 не может знать ответ...
И все ж сто восемьдесят дней с тобою 
 я счастливой буду,
Ведь это стоит, черт возьми, семи десятков 

скучных лет.

ЛЮБОВЬ=НЕВИДИМКА
памяти Любимого
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4
Чуть больше года назад мы начали встречаться. 

Всегда в одном месте – в ресторанчике у ближайшей 
к Его дому станции метро. Первый раз я увидела Его 
– и с трудом узнала. Подумала: что же Ему пришлось 
пережить уже... И сколько еще придется... 

Мы что-то ели и разговаривали. Абсолютно 
обо всем. Часа через два я побежала на работу – в 
моей сумке были учебники. А Он проводил меня до 
метро.

Так и повелось. Он писал, приглашал меня, я 
выбирала день и час (были в основном завтраки и 
обеды) и ехала на свидание. Сначала раз в месяц, 
потом – раз в две недели, потом – раз в неделю... 
Сначала Он галантно поднимался мне навстречу, 
когда я входила в ресторанчик, потом я стала стре-
мительно бросаться Ему на шею – и не только пото-
му, что соскучилась, но и потому, что вставать Ему 
становилось всё трудней...

Однако это было позже... А поначалу – обед, 
разговор и легкий флирт с приятным мужчиной. Ну 
что еще нужно женщине?

Когда-нибудь я вспомню россыпь утр,
Случайный вкус невыпитого кофе...
Взгляд глаз твоих пронзителен и мудр,
И будто бы нездешен четкий профиль.

Нездешен и вовек неповторим.
Теряюсь. Или просто обретаю
Себя саму, когда мы говорим
Про космос и политику в Китае,
Про разности и суммы. Я ни с кем
Сто лет про это... В голову не шло бы!

Как все, я лишь ходячий манекен
С кармашками усталости и злобы.

Но ощутимо верится в добро
С тобою рядом – над тарелкой суши...
И ты меня целуешь у метро.
Не губы, нет, конечно. Душу. Душу.

5
В какой момент начинается любовь? С чьего 

поворота невидимого ключа в волшебном замке 
Просто Интересный Мужчина (почти как у Гоголя), 
с которым приятно разговаривать и флиртовать, 
превращается в Единственного и Любимого, рядом 
с которым забываешь дышать, а без которого это и 
вовсе невозможно? 

Наши ресторанные рандеву продолжались, за-
тягиваясь и учащаясь. Письма становились нежнее 
и пространнее, а звонки – бестолковее и чаще. 23 
февраля, в мужской праздник, во время очередного 
обедоужина, состоялось наше объяснение. Это было 
ровно – день в день – за семь месяцев до Его смерти.

* * *
Вот стол обеденный. Пока
Он наш (на два часа каких-то).
Два мира встретились опять
За супом, рисом и вином...
В душе блуждают облака,

Звучит Шопен, играет Рихтер...
Не знаю, что тебе сказать,
Хотя все мысли об одном...

О ком я думаю? О нас – 
Листках, оторванных от веток,
Соприкоснувшихся навзрыд
На миг в полете ноября...
В соседнем зале свет погас...
Меж нами – сотни километров.
И стол обеденный накрыт...
Не дотянуться до тебя...

* * *
На нашем четверговом рандеву
Что может неприличного случиться?
Открытый ворот. Узкая ключица.
И грудь под светлой кофтой – наяву.

Мы ни о чем не говорим таком,
Что подразумевается, надеясь:
Вдруг эта незадачливая ересь
С последним обесточится глотком?

В китайском ресторане мы одни.
Здесь по утрам негусто постояльцев.
И льется нежность из-под тонких пальцев
Под музыку невинной болтовни.

6
...Да. В моей жизни были полгода, когда каж-

дый день начинался со слова «люблю». Он просы-
пался рано – в пять, в полшестого – и сразу же писал 
мне, и я, проснувшись, кидалась к телефону и отве-
чала – в стихах...

Доброе Утро Моя Любимая! Лети скорее, я очень 
жду Тебя!!!

Я думаю о тебе и понимаю, что я тебя люблю!

Я сильно люблю тебя! Так сильно, что ничего 
сильнее не знаю!

(Я ничего не знала о любви
 Всю жизнь, до этих пор, как оказалось.
Она меня не то чтоб не касалась,
А просто руки были не твои.

И плавный скат просторного плеча
Ждал губ моих –единственных на свете.
Мне кажется, что мы с тобою дети.
Сейчас и здесь. В начале всех начал.

Не думать, не смотреть по сторонам,
Не колыхать грядущего портьеры...

Не перевесит тяжкий груз потери
Всё счастье, предназначенное нам.

* * *
Ни звука в доме плюшевом моем.
С твоим «люблю» я вскакиваю резво
И чудом где-то найденную джезву
Превозношу над маленьким огнем.
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Пью кофе, размышляя в тишине
О том, каким сегодня день случится...
Твоя любовь ко мне в окно стучится,
Моя в твоем колышется окне.

Пусть будет мир, и воздух, и вода,
И замыканье рук на полминуты,
И молодость, что отдана кому-то
В обмен на счастье – раз и навсегда.)

Я думаю, что жизнь уже превратила нас с тобой 
в один живой организм...

Я наполнен тобою! Только думаю о тебе и чув-
ствую тебя.

Это наше с тобой мгновение настоящей и пол-
ностью забирающей нас в свои объятия любви!!!

(Любовь в судьбе случается все реже,
Порой переселяется из книг.
Я о тебе не думаю – я грежу
 И наполняю смыслом каждый миг.
На свете страшно жить, коль сердце немо,
Не веря, не надеясь, не любя...
Не знала я, что жизнь моя – поэма
Лишь в две главы: с тобой и без тебя.)

Целую, моё счастьюшко!

(Крылья сложила
Под поцелуем твоим
Губ моих бабочка )

В цитатах из писем сохранена авторская орфо-
графия и пунктуация.

7 * * *
Царапает изнанку модной блузки
Душа скулящим брошенным щенком.
Тоска моя не говорит по-русски,
Молчит себе и молится тайком
О том, чтоб, словно мокрый лист к окошку,
К щеке ладонь прильнула, замерев...
Май на земле стоит такой роскошный!
Сны дождевые капают с дерев...

Когда нет слов – на ум приходят числа,
Неравенство слагая на весу...
Конец весны – цветущий и лучистый,
Как, в общем, полагается концу. 

* * *
Прячется летом любовь-невидимка
На васильковом лугу.
Твой поцелуй золотой паутинкой
 Тянется с краешка губ.
Кажется мне: мы одни во Вселенной...
Сколько же в мире тепла!..
Слабость в ногах: паутинка колени
Тоненько мне оплела.

* * *
Не мы ищем счастье – оно нас. Бездомно
И слепо, в колени нам тычется робко...
...Когда я люблю – не мешает никто мне.
Моя вдоль обрыва заветная тропка – 
Навстречу тебе. Не свернуть, не отпрянуть.
Застыть на мгновенье в объятьях – и только.
Пускай всё потом зарастает бурьяном,
Пускай будет сладко и чуточку горько...

Становится сердце в любви безразмерным...
Весь мир в нём – не только при ясной погоде...
Любовь мы не ищем, пожалуй. Наверно.
Она неожиданно раз – и приходит.

8
Он сказал мне как-то: «Любовь – это дверь, ко-

торую из боязни или любопытства приоткрываешь 
сначала чуть-чуть, потом – шире, шире, шире. А 
потом ты оказываешься с той стороны и дверь за-
крывается, но тебе не хочется назад, потому что там 
– лучше». Здорово. Я когда-нибудь напишу об этом 
бестолковый стишок.

А сама думаю, что только любовь приносит 
ощущение восторга от того, что ты – это ты, и тебя 
любят такую, какая ты есть. Или какой ты бы хотела 
быть всю жизнь... Зачастую не различая: есть или 
хочешь быть...

...Был или хотел быть... Главное, что был.

* * *
Бредет по дороге безумный философ.
Пронзительный взгляд, борода с сединой.
Сократ и Сенека, и Ницше, и Лосев
 Шеренгой стоят у него за спиной.

Безумный философ. Не звание – титул!
Любитель еще не исхоженных трасс.
Чужой и свободный. Мыслитель маститый,
На главный вопрос мне ответа не даст.

Теперь ты любим, мой безумный философ!
Расслабься, присядь у реки на бревне...
Не думай, что больше не будет вопросов...
Вот только ответы ясны не вполне...

* * *
Мне чудится в ночи, как будто ветер стих,
И долгожданный штиль 
  в судьбе моей нескладной.
Свобода и любовь-два идола твоих,
Войну ведешь за них всю жизнь ты беспощадно.

Свобода и любовь-на острие меча.
Меж ними выбирать – жестоко и печально.
Свободу на любовь меняешь сгоряча.
Потом наоборот. И это неслучайно.

Свобода и любовь – что б кто ни говорил –
Две стороны одной-единственной медали, 
Как лестница в метро... но, правда, без перил.
И нас с тобой везет в неведомые дали.
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* * *
Мой любимый мужчина летит в Катманду,
А потом на денёк он задержится в Дели.
Буду я ему разную слать ерунду,
Вспоминая его поцелуи на теле.

Мой любимый мужчина собрался в Пекин,
Говоря, что там не был давненько – 
  лет двадцать.
Я скучаю, любя его только таким
И мечтая до одури с ним целоваться.

Мой любимый мужчина – рюкзак за спиной,
Стекла старых очков его – в солнечных бликах.
Я б судьбы для себя не хотела иной:
Лишь писать о его похожденьях великих.

9
Наш роман был лишен ссор, споров, выясне-

ния отношений, ревности и прочих «радостей». Мы 
торопились узнать друг друга получше и в пятьсот 
сорок пятый раз признаться друг другу в любви. И 
не мудрено: бОльшая часть наших встреч, особенно 
в последнее время, проходила в больницах и лабо-
раториях. Стефан Цвейг сказал когда-то, что между 
здоровым и больным никогда не может быть равно-
ценных отношений, потому что один только берет, 
а другой – только дает. И еще – страшно. От того, что 
вчера Он шел ровно, а сегодня – качаясь, а назавтра 
не может попасть ключом в замочную скважину. И 
ты думаешь, как страшно Ему. А Он – как страшно 
тебе. И кому страшнее?

Но все же... все же... в каждой минуте, в каждом 
мгновении была любовь, и она заполняла собой все 
ниши и отверстия, и страх улетучивался. Я эротично 
обнимала Его за спину, прижимаясь к Нему, чтобы 
Он шел ровно, а Он, отдышавшись в лифте, целовал 
меня с пылкостью юного и совершенно здорового 
мужчины. Да-да. Мы были мужчиной и женщиной – 
до последней минуты. Брали – и отдавали. Отдавали 
– и брали.

У нас с тобой свиданье на крови –
В буквальном смысле. Пятая палата.
И перышко зеленого салата –
Лишь слабое свидетельство любви.

Крест-накрест пластырь и стерильный бинт,
Рука моя-поверх твоей ладони.
Прочитаны Руссо, Шекспир, Гольдони,
Блок так же, как и в юности, любим.

Зачем-то в них ищу напрасно я
То, что болит, волнует и тревожит...
Твоей руки исколотой дороже
Нет ничего на свете у меня. 

* * *
Целую через прорези бинта
Я вену твою вспухшую. Отныне
Жизнь как струна. Единственная. Та,
Что пела под смычком у Паганини.

Когда с трудом дается каждый вздох,
Уже пренебрегаешь суетою...
С одной струною вместо четырех
Смеешься, плачешь-счастье непростое.

Или-напротив-все как раз легко:
То помнится, то любится, то снится...
А мысли попадают «в молоко»,
И рвется прочь журавль от синицы.

Хоть счастья ключ-не от того замка
И жутко от предчувствия разлуки,
Люблю тебя. И счастлива, пока
Целуют губы. Обнимают руки.

* * *
Лежачих тел холмы пологие
И трубки, словно змей клубок...
Медовый месяц...в онкологии...
Такое счастье дал нам Бог.

10
За окном – давно не Шекспир. Скорее «Вам и не 

снилось», помните? «Жизнь больше любви». 
Оказывается, не всегда. Бывают случаи, когда 

между тем и другим можно поставить знак равен-
ства. Потому что каждое мгновение любви означало 
жизнь, а каждый день жизни продлевал любовь... И 
ощущение «на краю» делало ее невероятной, за-
предельной, отчаянной. У меня не было соперниц. 
Кроме одной. Которая оказалась сильнее...

Жизнь в моей парадигме поменялась на Смерть. 
Не только Его – мою тоже, потому что все мы уми-
раем – в какой-то степени – со своими любимыми. 
Жизнь – Смерть – Любовь... За окном – Шекспир, не 
так ли?

По мелкоречью сладко семеня,
Подол несла закрученной косицей,
И в компаньонки к счастью попроситься
Хотелось мне сильней день ото дня.

С годами легче становился брод,
Быстрей река: одна, другая, третья...
Неужто начала мельчать... мудреть я?
А, может быть, как раз наоборот?

Жила, не зная, что мне суждено,
В заботе полусонной, мелкоречной...
Была тобой невстреченной... невстречной...
Но – добрела до моря.
Ты – оно. 

* * *
Вероятно, опять неправа я,
Без сомненья сдаваясь судьбе...
Забываю дышать, забываю,
Когда думаю о тебе...
(и до сих пор...)

11
Он внезапно отодвинул стакан с лимонадом и 

сказал резко и хрипло: 
– Слушай... в нашем грёбаном мире (а другого 

всё равно нет) ... должна же быть какая-то зацепка... 
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в общем, знай, что я тебя люблю. Просто знай и всё. 

А потом добавил:
– Тебе, конечно, хуже, чем мне. Ты останешь-

ся... тем более – знай.

Да. Оставаться хуже. Смерть – она же стройнит 
на пять размеров. Потому что в тебе исчезает про-
странство, принадлежащее Ему. И душа провисает 
складками, как тело у стихийно похудевшей мод-
ницы, и неясно, какими косметическими операци-
ями от них избавиться... или – чем наполнить эту 
пустоту...

Размыслив о превратностях судьбы,
Одним глотком вино из tetrapacka 
Допью. Ругну соседскую собаку,
Что лает целый вечер. Не забыть
Вчерашнего дождя, который шёл,
Потом бежал, дорог не разбирая,
Как я...вот так же...ни конца ни края...
А вечер был нахмурен и тяжёл...

Но эту тяжесть я перенесу
Легко и просто, солнечно и нежно,
Любовь свою – нежданную, конечно,
Держа в дрожащем сердце на весу.

12
А я нашла в архиве стихи, не вошедшие в основ-

ной реестр. Коротко их прокомментирую.

Это было одним из первых, посвященных Ему. 
Просто любовь для меня начинается со стихов. 
Утром – деньги, вечером – стулья... А у меня: вече-
ром – стихи, утром – любовь...

Что мне сказать Вам в утешенье?
Я просто женщина. Аминь.
Неотвратимое решенье – 
Среди зимы зажечь камин,
Чтоб занялось и затрещало,
Согрев, сгорело – все дотла...
Я без надежды обнищала
И обмелела без тепла.

А Вы? Что Вы? Ваш легкий шепот
Я слышу явственно вполне,
И сквозь каминную решетку
Вы тоже тянетесь ко мне.
Нам скрыться некуда от мира,
А он, боюсь, неизлечим...

Вот разве только у камина
Мы сладко вместе помолчим.

Второе – когда мы уже были на «ты» и разго-
варивали о том, как, почему и когда встретились. 
Сойдясь на том, что любовь – это когда А и Б встре-
чаются в определенный час в определенной точке. 
А до того могли ходить друг мимо друга много лет...

На разных обитали этажах:
На первом ты, а я – на двадцать третьем,
И ты меня, конечно, не заметил,

Когда тяжелой сумкой впопыхах
Тебя задела я, ползя наверх
Без лифта( он ведь ехал до шестого),
В один неприснопамятный четверг,
В компании Болконского с Ростовым.

А ты на «Мерседесе» уезжал,
Закованный в успех, как рыцарь в латы...
Бродили мы по разным этажам:
Я – где рубли считали до зарплаты,
Ты – там, где миллионные долги,
Разборки и смертельные враги.

Откуда б знали мы, что век спустя
Обоих нас, как бабочек, нанижут
На строчку опоздавшего дождя:
Тебя – повыше, а меня – пониже?
И будущего черную дыру
Пронзит тоска последнего абзаца:
Мы будем трепыхаться на ветру
И крыльями слегка соприкасаться. 

А последнее и не прокомментируешь даже... 
Написано тогда, в разгар нашей любви, а читается 
сейчас... только иначе, конечно...

В безумной сутолоке дня,
В рассеянной толпе
Теперь есть время у меня 
Подумать о тебе:
И о плечах, и о руках,
Укрывших от тоски,
Сквозной улыбке в уголках
Любимых губ таких..

Что нам судьба и не судьба?
В рассветной тишине
Теперь есть время у тебя
Подумать обо мне.

13
...Узнаваемыми у Него оставались только руки: 

большие, с длинными, тонкими пальцами, хотя и 
распухшие и исколотые. А сам Он с каждым днем 
все меньше и меньше походил на себя. И если вчера 
Он касался пальцами моей руки, то сегодня еле-еле 
шевелил ими под моей ладонью... и очень тяжело 
дышал...

Меня остановила монашка (хоспис был при мо-
настыре).

– Почему он не умирает? – спросила она.
– Не хочет, – ответила я коротко. А что еще ска-

зать? Что у Него молодое здоровое сердце, полно 
планов на жизнь и ненаписанный роман, который 
Он собирался мне диктовать, как Лев Николаич
Софье Андревне?

...Я уходила от Него, не понимая, как буду жить 
дальше, когда время начнет обратный отсчет... 

...Последнюю нашу встречу мне не забыть ни-
когда. Мы долго смотрели друг на друга. Он был в 
сознании, но говорить уже не мог. А если бы мог...
что бы Он сказал?... «Отпусти...»?

...Я взяла салфетку и написала на ней: «Спасибо 
тебе. Я отпускаю тебя. Люби меня – оттуда»... и под-
сунула Ему под ладонь...
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На дне судьбы пошарь,
Коль счастье – стороною.

Любви хрустальный шар
Качался надо мною:
Парил, блестел, искрил,
Когда его задела...
И будто пара крыл
За ним виднелась белых.

Любимый, я и ты
Под крылышком у Бога
Хрустальный шар мечты
Раскачивали оба.

Но всё теперь прошло.
Осталось этой ночью
Полшара. И крыло – 
Единственное. В клочья. 

Из Его письма: «...Даже когда меня не будет, 
моя любовь к тебе сохранится полностью, и никто 
не будет понимать, кто и кого так любит, лишь ты 
одна будешь понимать, что это я люблю тебя!!!»

Аминь...

* * *
Я теперь на скамье – запасной,
И душа – как пустая бутылка...
Ты стоишь у меня за спиной,
Осторожно касаясь затылка.

Оглянуться? Дотронуться? Но
Это будет навек – святотатство...
Эвридике теперь суждено
Без Орфея по свету шататься.

Кто ответит: к чему, почему
Мне лесами бродить и полями
И смотреть в непроглядную тьму,
Не боясь поменяться ролями?..

14
Месяц без Него
Июль не доживает до седин: до желтых прядей в 

зелени роскошной. Мы с осенью вдвоем, а ты один, 
что осознать покуда невозможно. Ведь было счастье 
– пять недель назад, когда ты просто ЖИЛ и улыбал-
ся. Теперь навеки – выбыл адресат, и наш дуэт изы-
сканный распался. Не спрашивай меня, как я живу: 
по улицам хожу, как по карнизам, сплю на работе, 
грежу наяву, бросаю хлеб – смешным, пернатым, 
сизым... Я нищих стала больше замечать и мучиться 
неведомой виною. Хоть смерти факсимильная пе-
чать на осени поставлена – не мною.

Не мучайся, что недоцеловал. Не думай, не жа-
лей и не печалься. Наоборот: небесное начальство 
должно тебе поставить высший балл за ценность 
мига, прожитого НЕ по правилам всеобщего мараз-
ма, за то, что я с тобой бывала разной – но каждый 
раз счастливее вдвойне.
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Ольга ДАРАНОВА

«МЫ С ТОБОЙ НА ЗЕМЛЕ 
НЕ СЛУЧАЙНЫ…»

вечер памяти поэта Людмилы Бурлаковой

Человеку немного надо.
Горсть осеннего звездопада
Жизнь без зависти и беды
Да глоток ключевой воды
Чтобы долг – не простой привычкой,
Чтоб любовь не была обычной,
Вместо ста золотых рублей

26 октября 2018 года в Каминном зале Дворца книги состоялся вечер 
памяти замечательного поэта, инициатора и первого редактора альма-
наха «Карамзинский сад» Людмилы Бурлаковой. В этом году ей исполни-
лось бы 65 лет…

Этот вечер стал данью её памяти. Многие из тех, кто пришёл, знали Люд-
милу, общались, для многих она стала учителем в познании литературного 
мастерства, помогла в поэтическом становлении, взрослении, поддержала в 
трудное время. У каждого из тех, кто пришёл, была своя Людмила Бурлакова, и 
каждому было, что сказать о ней. 

Вечер начался со вступительного слова ведущей Ольги Дарановой. 

Ровно сто дорогих друзей.
Человеку немного надо,
Слово доброе вместо награды,
Верность щедрой родной земле
Да горячий хлеб на столе.
…Счастье целое, а не долька,
Жизнь по совести, да и только.

Людмила Бурлакова 
(Егорова) (1953 – 1994)
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Людмила Бурлакова 
– поэт советского време-
ни и советской страны, 
страны с объединяющей 
идеологией, родителя-
ми-фронтовиками, бес-
корыстной дружбой и 
неистребимым желанием 
мира и добра всем лю-
дям на земле. Её детство, 
юность, её становление 
пришлись на это время. 
Отсюда цельность её на-
туры, стремление объе-
динить людей. Она – поэт 
с широким взглядом на 

мир. Есть в стихотворении «Родословная» такие вот 
строки: «Похожа родословная моя на тысячи других! / 
Но вопреки железу и огню, Мы строим на планете го-
род Солнца! / Пускай частица моего тепла / В него во-
льётся и тогда – / Продлится родословная моя».

Она приехала в Ульяновск в 1990-е годы из Уз-
бекистана с хорошим поэтическим багажом, уже 
членом Союза писателей СССР, имея публикации, 
изданные сборники стихов, участвуя во всесоюз-
ных совещаниях молодых поэтов, то есть пройдя 
хорошую поэтическую школу. К тому времени у неё 
вышли сборники поэзии «Чтобы стать молодым», 
«Янтарное зерно», «Семь озёр», «Яблони на про-
спекте». Приехала, как тогда говорили, «…на усиле-
ние писательской организации». В то время писате-
ли были гордостью любого провинциального горо-
да, его духовной опорой. Людмиле хотелось объеди-
нить ульяновскую словесность, помочь ей обрести 
свой голос в многоголосии российской литературы. 
Нужен, необходим был журнал, в котором душа и 
мысли ульяновских автором обрели бы словесную 
оболочку и дошли до сердец читателей. Времена 
были трудные, перестроечные, холодные времена. 
К сожалению, её стремление, её убеждённость не 
всеми были поняты и услышаны. Но Людмила вери-
ла в отзывчивость и бескорыстие людей, поэтому не 
гнушалась и ходила к спонсорам, просила помощи 
в издании журнала. И находились люди, помогали.

Что на судьбу пенять –
Кто плачет, кто поёт.
Нам эта жизнь – понять
Ничтожество своё.
Не убивать, не красть,
Взгляд ласковый – на храм!
Нам эта жизнь – упасть
Хоть к чьим-нибудь ногам…
Главное, что было в ней и осталось в её стихах: 

я – частица всего, что есть на земле доброго. Части-
ца… И ещё дальше мы прочтём – сестрица… Всем 
нам сестрица. 

Счастлива тем, 
  что мне вырасти здесь довелось,
В мир Навои отворить драгоценную дверцу.
Здравствуй, мой город, 
  пронизанный солнцем насквозь!
В общем аккорде моё покорённое сердце.
Людмила Бурлакова – поэт очень яркий, живо-

писующий. Узбекистан, её солнечный родной На-
вои, «вдохновенный и смуглолицый», в котором 
прошла юность и годы учёбы, Грузия, Абхазия, Гре-
ция, Колхида… Мы слышим их мотивы в её стихах, 

любуемся пейзажами и памятниками. Очень живо-
писно! История реальная и мифы – всё переплелось. 
И этот мир – одна родина для всех людей. «Как со-
временники – нет, словно кровные братья встрети-
лись улицы Горького и Навои» (Из поэмы «Яблони 
на проспекте»), «Степь моя древняя, боль да ковыль / 
Вечных дорог драгоценная пыль». Из цикла «Золо-
тое руно». 

На дастархане под открытым небом
Хозяин, щедро разломив халву,
Нас угощает золотистым хлебом 
и разливает чай по старшинству.

В руках его, как редкие планеты,
Мерцают полушария пиал
И льётся чай наполовину с лунным светом,
Свершается священный ритуал.
Хранителем Сармышского ущелья
Зовут хозяина, он сед, как лунь,
А его сабле – миллионы лун.
Тот курбаши не вымолил прощенья,
Мой дед на Волге воевал за хлеб,
Твой – на Кубани, в Бухаре, в Сибири,
Чтоб миновало шесть десятков лет,
И мы вдруг встретились
В огромном мире
И умудрённый жизнью аксакал
Вёл разговор о добром урожае,
Чтобы на шёлковом узбекском дастархане,
Мерцали звёзды в глубине пиал.
Стихи Людмилы Бурлаковой очень зрелые, не-

смотря на её молодой возраст. В них много боли. Боли 
личной и боли вселенской. Читаешь, и такое чувство, 
что ей много лет, она прожила очень тяжёлую жизнь, 
и каждый новый день проживает в борьбе.

Люди, с чем приду я к вам?
С надеждой налегке 
или с горечью, зажатой в кулаке?
Речкою глубокой обернусь,
На асфальте каплей разобьюсь?

Люди, что отвечу вам в свой короткий час?
Что за правдой шла, не смыкая глаз,
Да, отдавшись судьбе на милость,
Испугалась, споткнулась, сбилась?

Люди, как оставлю вам груз последних лет,
Где сражений больше, чем побед,
Их не втиснуть в сундуки удобные,
Не судите наспех, люди добрые!
Край Симбирский, край Ульяновский стал для 

Людмилы Бурлаковой не менее дорогим, чем род-
ные края. Волга, Венец, старый Симбирск, поля и 
луга, лес и недра – всё вызывало в ней сострадание. 

Разбились церкви в морскую пену,
Бессчетны жертвы плотиной моды.
Мне – рукотворному манекену –
По кабинетам слагают оды.

Ложится ложь – или нож? – на души,
Ведут этап на закланье долгу.
Мольба о помощи глуше, глуше…
Вер-ни-те Вол-гу!
Её главное детище – альманах «Карамзинский 

сад». Её кровь и боль, обиваемые ею пороги, хула 
и награда людская. Первый номер альманаха вы-



86

шел в 1991 году. Его лейтмотивом стали слова: «Он 
создаётся, чтобы разбудить уставшую и бескрылую 
человеческую душу, возродить утраченные нами 
традиции, вернуть Симбирску-Ульяновску былую 
славу отчизны поэтов». На страницах «Карамзин-
ского сада» 1990-х мы встречаемся с молодыми 
Светланой Матлиной, Еленой Кувшинниковой, Оль-
гой Шейпак, Александром Лайковым, Лидолией 
Никитиной, Сергеем Юрьевым, Евгением Мельни-
ковым, Анатолием Марасовым, Юрием Соколовым, 
Виталием Масюковым, Владимиром Мироновым, 
Александром Никоновым, Людмилой Евдокимовой, 
Александром Андрюхиным.

Карамзинский сад расцветал
зимой –
Невозможный мой, ненаглядный
мой!
Семь ветров симбирских -
круты, смелы,
Молодецки гнули его стволы.
На вечере, посвящённом Людмиле Бурлаковой, 

выступили Ольга Шейпак, Николай Марянин, Алек-
сандр Лайков, Елена Кувшинникова. Все они отме-
тили несправедливость и несвоевременность ухода 
из жизни Людмилы Бурлаковой, её уникальный та-
лант и душевную щедрость. Воскресить в памяти её 
образ, приблизить, вновь встретить помогли фото-
графии на экране. 

Выступает А. Лайков. Ведущая – О.Н. Даранова

Облик и голос Людмилы Бурлаковой, интервью 
с поэтессой зрители увидели и услышали в фильме 
студии «Канал 2», снятом в 1994 году.

Наталья Дмитриевна Васильева, сотрудник Улья-
новской областной библиотеки для детей и юноше-
ства имени С.Т. Аксакова, рассказала о своём сотруд-
ничестве с Людмилой Бурлаковой в клубе «Возьми 
поэта в собеседники». 

Стихи, посвящённые своей матери, прочитал 
сын Людмилы Алексей. 

Стихи поэта словно море,
Как звёздами усыпанный июль.
Они рождаются и в радости, и в горе,
И под лучами солнца, и под грохот пуль…
И матушка моя, а лучше просто мама,
Пыталась объяснить, стихами передать –
Под тютчевский напев, под рубаи Хайяма –
Что лучше – всех любить, отнюдь не презирать.
И в наш безумный век с открытою душою
Старалась всех понять, безудержно любя,
(Не каждый человек способен на такое).
А вот она могла и жить не для себя…
Хоть чуточку тепла, 
  общаясь с каждым встречным,
Старалась отдавать, на слёзы не смотря.
И этот трудный путь остался бесконечным.
И будет вечно жить, пока жива Земля.
Воспоминаниями поделилась её сес тра Вален-

тина Алексеевна.
Листаю журналы «Мономах», «Симбирскъ», «Ка-

рамзинский сад». Вижу опубликованные стихи Люд-
милы Бурлаковой. Здесь она рядом с Николаем Бла-
говым, Анатолием Чесноковым, Светланой Матли-
ной, Евгением Мельниковым, Андреем Пчелкиным. 
Хорошее, проникновенное стихотворение посвятил 
Людмиле поэт Пётр Мельников.

…Была она хрупкой, изящной женщиной, 
страстно желающей любви. И любила и сына, и 
мужа. И людей любила, хотела, чтобы в мире было 
меньше горя, душевной чёрствости, злобы и коры-
сти. И сердце не выдержало…

Ковш золота в воде разлит.
Нырнуть – до счастья, до предела.
…И грудь болит не от прострела –
За человечество болит.

Архивная фотография. Участники вечера памяти 
Л.А. Бурлаковой 1994 года. Слева направо: 
Е. Кувшинникова, О. Шейпак, А. Лайков, З.Ф. Егорова (мама 
поэтессы), В.А. Хмарская (сестра), Л. Никитина, Л. Фомин, 
Н. Васильева. В первом ряду: Е. Мельников, Н. Бурдина 
(вдова поэта Л.А. Бурдина). Областная библиотека для 
детей и юношества

Выступает Н.Д. Васильева. На встречах в библиотеке 
Л. Бурлакова дарила участникам фигурку Пегаса
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* * *
Доживаем век без чудес,
вдоволь идолов и зверья...
Но на каждый муромский лес
да отыщется свой Илья!

Что и князю челом не бьёт,
а объявится злыдень-вор –
на ладонь посадит, другой прижмёт –
вот с поганцем и весь разговор.

Что за Родина, коль – ничья?
Что за храмы, когда – ничьи?
Подсоби, богатырь Илья,
залежался ты на печи!..

ПОЛОНЯНКА
Пустой океан обгоревших пустынь –
великая милость для беглых рабынь:
то – ящеркой лёгкою цвета песка,
то – смерчем. Дорога моя далека.
Из века истлевшего жадно тянусь:
за цепкой пустыней распахнута Русь!
Под снегом молчит покосившийся крест,
ведут под венец белокрылых невест...
Но беркут-камча настигает меня,
и топчут копыта лихого коня.
Разгневан владыка, суров и скуласт.
Захочет – убьёт, а захочет – продаст.
Потоплены косы в горячем песке...
Я Бога зову – на каком языке?

* * *
Голову церкви снесли вместе с куполом-шапкой:
не угодила кому-то, уж слишком была хороша...
Денно и нощно моя сиротинушка-бабка
за супостата молилась, святая душа.

Но покатился над городом вопль колокольный.
Вслед, друг за дружкой казнили все сорок церквей.
Кинулась к людям заступница тропкой окольной –
двое с собаками весело гнались за ней.

Местный нерон открестился потом прибауткой,
утихомирились все прихожане окрест.
Только в музее доныне распятой голубкой
бьётся над куполом миру протянутый крест.

* * *
Прочь – из города, от учёных сирен
(как голодные псы, нас преследуют, травят).
Завершается мой урбанический плен –
обнимает волна и зовут поцелуйные травы.

Среди леса отшельницей глянет сосна,
устремлённая в небо, наивно-сквозная.
Уведёт к заплутавшему сердцу она,
мне кого-то из ближних напоминая.

В непродажной листве, в неразменном шатре
затеряюсь никем не замеченной птахой.
Я увижу свой город: на певчей заре
поднимается солнца кровавая плаха...

* * *
Я останусь молодою
пересудам на беду.
В золото твоей ладони
руку правую кладу.

По барханам, по болотам
в непогоду – снег и грязь –
неизменным пешим ходом,
бездорожья не страшась.

Милый, сколько нам осталось
без оглядки петь и жить?
Дряхлую оставим старость
дверь от дома сторожить.

Перегрузки. Перекаты
спешных дней, былинных рек.
Там, на взлёте эстакады,
мчит космический наш век.

Под его державной властью –
алый парус на волнах.
...Там с обрыва машет счастье –
город на семи ветрах.

* * *
Разлетаются в страхе
княжата небесных кровей:
в Соловьёвом овраге
не выжил ни один соловей!

В дебрях падшего рая
бродит стая облезлых собак,
и вожак этой стаи
помойною гнилью пропах.

Здесь – овражья обитель,
нескончаемый пир воронья.
...Чей же ангел-хранитель
с певчей ветки окликнул меня?

* * *
Греем душу, горбим спину,
на земле наполовину...
Нам от хамов и паяцев

Людмила БУРЛАКОВА

«ВСЮ ВСЕЛЕННУЮ ВИДНО 
С КРЕСТА...»
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в небеса легко сорваться,
на ладонь самоубийцы
утешеньем опуститься...
Мы неслыханно богаты,
не красивы – но крылаты!
И пока владеет нами
зёрнышко за облаками,
за обиженную птаху
поднимаемся на плаху.
Царские не хмурьте брови –
мы из плоти. Мы из крови.

ДУБРОВКА
Живу за пазухой дубравы
под ландышевый перезвон...
Ни слова чёрного, ни славы –
лишь вечность с четырёх сторон
и грубые пожатья терний,
и дружество на полчаса...
Дремучая душа губерний
всё тянется под небеса,
с упорством малого ребёнка
зовёт желанную судьбу.
Веками стережёт иконка
от горя каждую избу.
Вершат чащоба и дорога
благие помыслы вразброс.
Живу за пазухою Бога:
сиротство, слякоть да мороз.

* * *
Человеку немного надо –
горсть осеннего звездопада,
жизнь без зависти и беды
да глоток ключевой воды.
Чтобы долг – не простой привычкой,
чтоб любовь не была обычной.
Верность щедрой родной земле
да горячий хлеб на столе.
Человеку немного надо –
слово доброе вместо награды,
вместо ста золотых рублей –
ровно сто дорогих друзей.
Чтобы тем, кто его услышит,
небо стало немного выше...

ПРИДОРОЖНЫЙ 
ЦВЕТОК
В мире всё необратимо:
латы снега, гнев огня...
Что же ты проходишь мимо,
сапогом задев меня?

Безымянный, бескарманный –
так меня задумал Бог –
одаряющий дурманом
растревоженный цветок.

Ни волнения, ни цвета
не заметил?
Гаснет свет...
Под тугой ладонью ветра
я клонюсь тебе вослед.

* * *
У меня ни долгов, ни казны,
ни шалашика – обогреться.
Я пришла из страны
под названием Сердце.

Там ольха расцветает зимой,
соловьи распевают в осень.
Там раздорное слово «мой»
кто-то камешком в омут бросил.

Хлеб насущный, что «даждь нам днесь»,
обращаю в молитву, в строчку.
Мне светло и напевно здесь,
и немыслимо – в одиночку.

* * *
Не дворец поднебесный – мазанка,
и зазывного нет крыльца.
Что, Поэзия, ходишь в пасынках,
не показывая лица?

По расстрелянной колоколенке –
рот зажатый и чёрный плат?
Как горит твоя горе-горенка
посреди грановитых палат!

Стынет траурная процессия –
сердце заперто изнутри.
Нет пощады тебе, Поэзия.
Шаг в толпу – твой шанс. Говори!

* * *
Что на судьбу пенять –
кто плачет, кто поёт.
Нам эта жизнь – понять
ничтожество своё.

Не убивать, не красть,
взгляд ласковый – на храм!
Нам эта жизнь – упасть
хоть к чьим-нибудь ногам...

* * *
Дубовый крест, и полудетский профиль...
Весь город предстоящей казни рад.
Народ уже толпится на Голгофе,
и нет пути... и нет пути назад!

Пытают плоть копьём, а душу – плетью.
Во всей вселенной мы сейчас одни.
...На эшафот идёт тысячелетье
под рёв толпы: «Распни его, распни!».

* * *
Всю вселенную видно с креста –
по верхушкам забиты места.
Все раскуплены суперпосты,
только души темны и пусты,
в них спускаюсь покорно, как в ад,
я с тобою, ослепший мой брат,
даже если вся вера твоя
вскормлена дикой сталью копья.
...Пощади своё чрево, палач –
обо мне хорошенько поплачь...
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* * *
Мы – ветви одного дерева.
Мы – перья одной птицы.
Богу – Богово, зверю – зверево?
В кого же мне воплотиться?

Стая рыщет, сбивая ноги,
Отче тянет ко мне ладонь.
Нет, ещё не посмеют боги
бросить глину свою в огонь...

* * *
Господи бросил кость –
руки лизать готова.
Только б людская злость
не растоптала снова.

Отче! Возьми – не дай!
Разом возьми, горстями.
...Знаю, дорога в рай
вымощена гвоздями.

* * *
Ангел смерти готовит телегу,
стынет солнце, и трубы трубят.
Ты ступаешь по первенцу-снегу
и считаешь несчастным себя?

Все когда-нибудь (Боже, как просто!)
против воли шагнём за черту.
...Но рождается радости остов
в обитаемом новом году!

С неба шарик рождественский виснет,
осыпая надеждами путь.
Вдох и выдох – вот формула жизни.
Выдох – после. Попробуй вдохнуть...

* * *
Спускается ущербная ладья –
не заплутала? – к моему порогу.
Печальный ритуал... Пора в дорогу!
Небесных рыб блистает чешуя.

С каким усердьем выметают сор
из дома моего – не накричатся!
И надо мне на землю возвращаться,
чтоб выслушать последний приговор.

Ещё на плаху подниматься мне...
По звёздной синеве плесну ладонью
и отражусь беспечно-молодою
в небесно-убегающей волне.

* * *
Бессмертием торгующий вразнос,
скажи, отверженный, кому ты нужен?
Вот солнце — золотой лохматый пёс
лакает время из прохладной лужи.

Гуляет город, пьяный и босой -
чем цены выше, тем народ смелее.
Гляди! Процессии за колбасой
уже длинней процессий к Мавзолею.
 
Что ты в своих руладах воспоёшь —
союз мешков, налогов, крыс и крынок?
Нас жирным брюхом подминает рынок,
всё остальное — блажь и ложь.

А ты, блаженный, по небу идёшь?

* * *
Надежда течёт до предела,
а там... грузно падает ночь,
и всадник на лошади белой
торопится горю помочь.

Парит облаковая грива.
Браток, не робей, всё путём.
Уйдём навсегда и красиво,
земли не касаясь, уйдём.

Подборку составил
Николай Марянин
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ДЕКАБРЬ 2018
5 декабря – 215 лет назад родился поэт Фёдор Ива-

нович Тютчев (5.12.1803, с. Овстуг Орловской губ., ныне 
Брянской обл. – 27.07.1873, Царское Село, ныне г. Пуш-
кин). Служил дипломатом в Мюнхене и Турине (1822 
– 1839). Первый сборник стихов выпустил в 1854 году. 
По неподтверждённым данным, заезжал в село Ундоры 
Симбирской губернии к декабристу В.П. Ивашеву, свое-
му троюродному брату. Был близко знаком с симбирским 
поэтом Д.П. Ознобишиным. У родни в Симбирске жил его 
двоюродный племянник Н.С. Тютчев.

6 декабря – 205 лет со дня рождения поэта и пу-
блициста Николая Платоновича Огарёва (6.12.1813, 
г. С.-Петербург – 12.06.1877, г. Гринвич, Великобритания). 
Осенью 1847 года приобрёл Тальскую фабрику в с. Про-
ломиха Симбирской губ. (ныне Инзенского р-на Ульянов-
ской обл.); жил здесь в 1850 – 1855 гг. после ареста в Сим-
бирске по доносу местных помещиков. С 1856 года жил в 
Лондоне и Женеве. Автор книг «Стихотворения» (1904), 
«Избранные социально-политические и философские 
произведения» (1952 – 1956) и др. 
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6 декабря – 20-летний 
юбилей отмечает поэт Ва-
дим Михайлович Яруткин 
(р. 6.12.1998, г. Октябрьск Са-
марской обл.). В 2012 году после 
окончания 6-го класса переехал 
в Ульяновск. Окончил Улья-
новское гвардейское суворов-
ское военное училище (2017). 

Участвовал в работе литературного объединения 
суворовцев «Библиофил», стихи публиковались в 
журнале «Гвардеец». Автор поэтических сборников 
«Долгий роман судьбы» (2016), «Шанс» (2017).

11 декабря – 100 лет со дня 
рождения писателя, публици-
ста, поэта Александра Исаеви-
ча Солженицына (11.12.1918, 
г. Кисловодск Терской обл., 
ныне Ставропольского края – 
3.08.2008, г. Москва). Будучи 
студентом, в августе 1939 года 
путешествовал на лодке по Вол-

ге из Казани в Куйбышев, прожил три дня в Ульянов-
ске, посетил Сенгилей. В университетской стенга-
зете опубликовал стихотворение «Ульяновск». Был 
также в Ульяновской области проездом в Самару в 
1950 и 1995 годах. Лауреат Нобелевской премии по 
литературе (1970). 

12 декабря – 100 лет на-
зад родился поэт Николай Ро-
манович Сидоров, творческий 
псевдоним – Николай Рябинин 
(12.12.1918, с. Ермоловка Саран-
ского у. Пензенской губ., ныне 
не существует – 10.10.1985, 
г. Ульяновск). Окончил Улья-
новский пединститут (1947). 
Более 30 лет преподавал в Крас-

ноборской и Тетюшской средних школах Ульянов-
ской области. Автор поэтических книг «Журавли» 
(1960), «Полдень» (1963), «Ласточки под дождём» 
(1968), «Запах земли» (1973), «Голос во ржи» (1977), 
«Озимь» (1982). Член Союза писателей РСФСР.

14 декабря – 110 лет со 
дня рождения драматурга Ана-
стасии Дмитриевны Чехов-
ской (14.12.1908, ? – 25.02.1995, 
г. Ульяновск). В 1948 году вме-
сте с мужем Д.К. Дудкиным 
была выслана из Москвы в г. 
Сталинабад (ныне Душанбе). 
Член Союза писателей СССР. 
Автор пьес «У нас в кишлаке», 

«Мирное время», «Дорогие гости», «Глава семьи», 
«Если люди узнают» и др. Ряд из них поставлены на 
сцене Русского театра им. В. Маяковского, а также в 
Таджикистане. Издавалась в Душанбе и Москве. С 
конца 1960-х гг. семья жила в Ульяновске. 

14 декабря – 70-летний 
юбилей отмечает поэтесса 
Нина Михайловна Давыдова 
(р. 14.12.1948, г. Беговат, ныне 
Бекабад Ташкентской обл. Узбе-
кистана). Окончила Казанский 
университет (1973). Работала в 
Ульяновском НИИ «Марс» (1974 
– 1998). Автор изданных в Улья-

новске поэтических сборников «Марсианские сти-
хи» (1998), «Взгляд назад» (1998), «Синее кимоно» 
(2007), «Позабытые острова» (2008), книги стихов 
и прозы «Слёзы цветов моего дерева» (2011). Член 
Российского союза профессиональных литераторов 
(2007).

15 декабря – 95 лет назад 
родился детский писатель Яков 
Лазаревич Аким (15.12.1923, 
г. Галич Костромской губ., ныне 
Костромской обл. – 21.10.2013, 
г. Москва). В 1941 году с мате-
рью и младшим братом был 
эвакуирован в Ульяновск, на 
фронт призван Ульяновским 

РВК. В 1970 году провёл творческие встречи в Улья-
новске. Член Союза писателей СССР (1956). Автор 
книг стихов и сказок «Неумейка» (1955), «Приклю-
чения Гвоздичкина» (1961), «Иван и барабан» (1968), 
«Мой верный чиж» (1971), «Разноцветные дома» 
(1989) и др. 

19 декабря – 100 лет со дня 
рождения поэта Николая Ива-
новича Тряпкина (19.12.1918, 
д. Саблино Зубцовского у. Твер-
ской губ., ныне не существует 
– 20.02.1999, г. Москва). Член 
Союза писателей СССР (1955). 
Окончил Высшие литератур-
ные курсы (1958). Автор сбор-
ников стихов «Первая борозда» 

(1953), «Перекрёстки» (1962), «Златоуст» (1971), «Из-
луки» (1987) и др. Лауреат Государственной премии 
РФ за книгу стихов «Разговор по душам» (1992). В 
1977 году приезжал в Ульяновск, выступал на мест-
ном телевидении. 

20 декабря – 80 лет назад 
родился педагог и краевед Ха-
няфи Ахмеджанович Насыров 
(р. 20.12.1938, с. Старая Кулатка 
Куйбышевской обл., ныне посё-
лок Ульяновской обл.). Окончил 
Ульяновский педагогический 
институт (1965). Работал ди-
ректором школы, заслуженный 
учитель РФ. В 2001 – 2009 гг. 

возглавлял районный краеведческий музей. Автор 
книг «История Старокулаткинского района с 1700 
по 2000 гг.», «Старокулаткинцы в боях за Родину», 
«Знаменитые люди Старокулаткинского района», 
«Детство, опалённое войной» и др. 
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21 декабря – 80-летний 
юбилей отмечает писатель и 
литературовед Юрий Михайло-
вич Лощиц (р. 21.12.1938, с. Ва-
легоцулово, ныне с. Долинское 
Одесской обл.). Автор многих 
книг прозы и публицистики. 
Был в Ульяновске в 1978 году. 
Член Союза писателей СССР 

(1980). Лауреат литературной премии им. И.А. Гон-
чарова за книгу «Гончаров» из серии «ЖЗЛ» (2006); 
приезжал 17-18 июня на вручение премии в Улья-
новск, где посетил Дворец книги, хрaм во имя Всех 
Святых, праздник писателя в Винновской роще. Жи-
вёт в Москве.

23 декабря – 120 лет назад 
родился ингушский писатель, 
литературный критик Дошлуко 
Дохович Мальсагов (23.12.1898, 
с. Гамурзиево Терской обл., 
ныне в черте г. Назрань – 
9.07.1966, г. Грозный). Несколь-
ко лет учился в Симбирском 
кадетском корпусе, был исклю-
чён за то, что отказался назвать 

имя провинившегося однокурсника. Автор драмы 
«Перелом» (1931), поэмы «Поток Армхи» (1934), 
переводов на ингушский произведений А.С. Пуш-
кина, Н.В. Гоголя, М.Ю. Лермонтова, И.А. Крылова, 
А.М. Горького. Член Союза писателей СССР. 

23 декабря – 95 лет со дня 
рождения писателя Виктора 
Александровича Курочкина 
(23.12.1923, д. Кушниково, ныне 
Старицкого р-на Тверской обл. 
– 10.11.1976, г. Ленинград). В 
1942 – 1943 гг. учился в Улья-
новском гвардейском танко-
вом училище. Дружил с В. Пи-

кулем. Заочно окончил Литературный институт им. 
А.М. Горького (1959). Член Союза писателей СССР 
(1965). Автор книг прозы «Заколоченный дом» 
(1958), «Железный дождь» (1967), «На войне как на 
войне» (1979), «Записки народного судьи Семёна Бу-
зыкина» (1990) и др. 

26 декабря – 240 лет со 
дня рождения писателя и пе-
реводчика Аркадия Алексее-
вича Столыпина (26.12.1778, 
? – 19.05.1825, г. С.-Петербург). 
Сын помещика, владевшего 
имением в д. Линёвка Сим-
бирского у., брат бабушки 
М.Ю. Лермонтова. Братья Алек-
сандр и Афанасий тоже были 

симбирскими помещиками. Тайный советник, обер-
прокурор, сенатор. В 1794 – 1795 гг. опубликовал про-
изведения «Восточный моралист», «Благодетельный 
государь», «Отрывок». Был знаком с Н. Карамзиным, 
А. Грибоедовым, В. Кюхельбекером, К. Рылеевым. 

26 декабря – 120 лет назад 
родился татарский драматург, 
прозаик Шамиль Хайруллович 
Усманов (Госманов) (26.12.1898, 
с. Пенделка Кузнецкого у. Са-
ратовской губ., ныне Кузнец-
кого р-на Пензенской обл. – 
3.12.1937, г. Казань). До 1917 
года работал слесарем на 

фабриках сёл Гурьевка и Старотимошкино Симбир-
ской губ. (ныне Барышский р-н Ульяновской обл.). 
Член Союза писателей СССР (1934). Автор пьес «В 
кровавые дни» (1919), «Дочь бая» (1923), «Страна 
родная» (1935); повестей «Радио с Памира» (1925), 
«Путь легиона» (1936) и др. 

27 декабря – 170 лет на-
зад родился этнограф, поэт и 
журналист Дмитрий Александ-
рович Клеменц (27.12.1848, 
с. Горяйновка Николаевского 
у. Самарской губ., ныне Духов-
ницкого р-на Саратовской обл. 
– 21.01.1914, г. Москва). Один 
из инициаторов «хождения в 
народ», в мае-июне 1874 года 

провёл пропагандистские рейды по деревням Сим-
бирской и ещё нескольких губерний. Автор стихов 
«Дума кузнеца», «Когда я был царём российским», 
сатирического «Письма к графу Д.А. Толстому», пе-
сен и сказок, мемуаров «Из прошлого» (1925) и др. 

27 декабря – 125 лет со 
дня рождения писательницы 
Анны Александровны Кара-
ваевой (27.12.1893, г. Пермь 
– 21.05.1979, г. Москва). С ав-
густа 1925 по 1928 годы жила в 
Ульяновске, заведовала Двор-
цом книги им. В.И. Ленина, 
преподавала в совпартшколе. 

Из литературного объединения при газете «Проле-
тарский путь» организовала местное отделение Ас-
социации пролетарских писателей. Написала за это 
время роман «Юность на Грязной», цикл рассказов 
«Её лучшая роль», «Дымная межа», «Гость», «Калёная 
земля», закончила повесть «Двор».

27 декабря – 90 лет на-
зад родилась поэтесса Майя 
Александровна Румянце-
ва (27.12.1928, г. Москва – 
21.03.1980, г. Тамбов). Во время 
войны находилась в эвакуации 
в Куйбышеве и Мелекессе (ныне 
г. Димитровград Ульяновской 
обл.). Член Союза писателей 

СССР (1964). Ответственный секретарь Тамбовской 
писательской организации (1969 – 1980). Автор 
сборников стихов «Грузчица» (1962), «Девичья фа-
милия» (1964), «Размах» (1971), «Война» (1972) и др. 
Лауреат премии им. З. Космодемьянской за книгу 
«Твоё имя» (1970). 
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31 декабря – 120 лет со дня 
рождения писателя Георгия Да-
выдовича Венуса (31.12.1898, 
г. С.-Петербург – 8.07.1939, 
г. Сызрань Куйбышевской обл.). 
По другим данным, родился в 
1897 году. Автор романа «Война 
и люди» (1926). Член Союза пи-
сателей СССР. В 1935 году был 

арестован вместе с поэтом Н. Заболоцким. Проез-
жал через станции Инза, Базарный Сызган, Барыш 
и Кузоватово по пути в ссылку в г. Куйбышев, где за-
кончил роман «Молочные воды», написал повесть 
«Солнце этого лета». Умер в Сызрани в тюремной 
больнице. 

31 декабря – 120 лет на-
зад родился чувашский поэт и 
публицист Иван Евграфович 
Ундрицов, псевдоним – Иван 
Ахах (31.12.1898, д. Вторые Ялд-
ры Ядринского у. Казанской 
губ., ныне Шумерлинского р-на 
Чувашии – 15.03.1920, там же). 
В сентябре 1918 года в составе 

Красной армии участвовал в освобождении Сим-
бирска от белогвардейцев. Стихи, рассказы, статьи, 
рецензии, пьесы публиковал в газетах «Канаш» и 
«Голос бедноты» (1918 – 1920). В 1972 году произве-
дения изданы отдельной книгой «Идёмте в бой за 
социализм!». 

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ ДЕКАБРЯ
Фёдор ТЮТЧЕВ (1803 – 1873)

* * *
Ещё томлюсь тоской желаний, 
Ещё стремлюсь к тебе душой – 
И в сумраке воспоминаний 
Ещё ловлю я образ твой... 
Твой милый образ, незабвенный, 
Он предо мной везде, всегда, 
Недостижимый, неизменный, 
Как ночью на небе звезда...

1848

* * *
Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора – 
Весь день стоит как бы хрустальный, 
И лучезарны вечера... 

Где бодрый серп гулял и падал колос, 
Теперь уж пусто всё – простор везде, – 
Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде. 

Пустеет воздух, птиц не слышно боле, 
Но далеко ещё до первых зимних бурь – 
И льётся чистая и тёплая лазурь 
На отдыхающее поле...

1857

* * *
День православного Востока, 
Святой, святой, великий день, 
Разлей свой благовест широко 
И всю Россию им одень! 

Но и святой Руси пределом 
Её призыва не стесняй: 
Пусть слышен будет в мире целом, 
Пускай он льётся через край, 

Своею дальнею волною 
И ту долину захватя, 
Где бьётся с немощию злою 
Моё родимое дитя, – 

Тот светлый край, куда в изгнанье 
Она судьбой увлечена, 
Где неба южного дыханье 
Как врачебство лишь пьёт она... 

О, дай болящей исцеленье, 
Отрадой в душу ей полей, 
Чтобы в Христово воскресенье 
Всецело жизнь воскресла в ней...

1872

Николай ОГАРЁВ (1813-1877)

ХАНДРА
Бывают дни, когда душа пуста:
Ни мыслей нет, ни чувств, молчат уста,
Равно печаль и радости постылы,
И в теле лень, и двигаться нет силы.
Напрасно ищешь, чем бы ум занять, –
Противно видеть, слышать, понимать,
И только бесконечно давит скука,
И кажется, что жить – такая мука!
Куда бежать? чем облегчить бы грудь?
Вот ночи ждёшь – в постель! скорей заснуть!
И хорошо, что стало всё беззвучно...
А сон нейдёт, а тьма томит докучно!

Начало 1840-х

* * *
Сторона моя родимая,
Велики твои страдания,
Но есть мощь неодолимая,
И мы полны упования:

Не сгубят указы царские
Руси силы молодецкие, –
Ни помещики татарские,
Ни чиновники немецкие!

Не пойдёт волной обратною
Волга-матушка раздольная,
И стезёю благодатною
Русь вперёд помчится вольная!

1858
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* * *
Свисти ты, о ветер, с бессонною силой
Во всю одинокую ночь,
Тоску твоей песни пустынно-унылой
Ещё я берусь превозмочь.

Я стану мечтать величаво и стройно
Про будущность нашей страны, –
В доверчивой мысли светло и спокойно,
Мне делом покажутся сны.

Я вспомню о прошлом, о жизни сердечной,
Таинственном шёпоте дев,
И детской дремотой забудусь беспечно
Под твой похоронный напев.

1859

Вадим ЯРУТКИН (р. 1998)

СКАЗКИ
Синее, синее, синее, синее море.
Тихая, тихая, тихая, тихая гладь.
Ты не поверишь, как радостно в этом просторе
Сказкам твоим предаваться и с ними дышать.
Ты не поверишь, как сладостно в этих красотах
Вместе подумать с тобой и с тобой помечтать.
Мне полетать в этих горных опасных высотах
Хочется больше, чем просто уснуть и застрять.
Синее, синее, синее, синее небо.
Тихая, тихая, тихая, тихая ночь.
Я в твоих мыслях томлюсь и топлюсь, 
   где бы не был.
Крыльями сказок гоню все сомнения прочь.
Я растворяюсь в тебе и теряю сознанье.
Мысли твои облаками по звёздам плывут.
Нет, я всего лишь читаю твоё заклинанье.
Нет, я читаю слова, что мне душу порвут…

* * *
Погаснет солнца луч во дни ненастья.
Его тепло, увы, не будет жечь.
Как жаль, что человеческое счастье
Немного кто сумеет уберечь...

* * *
А океаны тоже ждут весны,
Для всех открытой полевым простором.
Они не верят злым словам и взорам.
И им, как нам, цветные снятся сны.

А в душах их запрятано тепло.
Они, как мы, обманчивы, наивны...
Чтоб описать то, как они взаимны,
Нам никому порой не хватит слов.

А океаны выдохнут огнём...
Они не люди. Люди всё же злее:
Мы губим тех, кто ближе и важнее,
И убиваем тех, кто в нас влюблён.

Они не люди, чтобы не любить...
Они по всем своим гостям скучают.
Но, плача по ночам, они не знают,
Что их гостям так просто их забыть.

В глазах у этих... милых... нет вины.
И океаны в ночь считают звёзды,
Вдыхают лёгкими свежайший воздух...
Тот воздух сна, в который влюблены...

Александр СОЛЖЕНИЦЫН (1918 – 2008)

* * *
Поэты русские! Я с болью одинокой,
В тоске затравленной перебираю вас!
Пришёл и мой – мой ранний, мой жестокий
Час истребления, уничтоженья час.

Не знали мы тех лет, отстоенных и зрелых,
Когда со слов спадёт горячности туман, –
Два наших первенца застрелены в дуэлях,
Растерзан третий в рёве мусульман.

Нас всех, нас всех пред пушкинскою гранью
Многоголово гибель стерегла:
Безумием, гниением, зелёным умираньем,
Мгновенным ли пыланием чела;

Повешен тот, а этот сослан в рудник,
Иных подбил догадливый черкес, –
Санкт-петербургские нахмуренные будни
Да желть бензинная лубянская небес…

Чума на нас, российские поэты!
Текучим воском вылиты каким? –
Один – в петлю, другой – из пистолета,
К расстрелу – третьего, четвёртого – в Нарым.

Да счесть ли всех? Да кто сберёт алмазы
В рассеянных, разбитых черепах?..
Безумный я! – пополз подземным лазом
Сберечь их горсть в невидимых стихах, –

И вынес их! – но пальцы слабые разжаты:
Мне – смерть! Мне – смерть!
– кто эту грань нарушит? –
Она взросла в груди тарантулом мохнатым
И щупальцами душит… 

1953 

* * *
Смерть – не как про́пасть, 
  а смерть – как гре́бень,
Кряж, на который взнеслась дорога.
Блещет на чёрном предсмертном небе
Белое Солнце Бога.

И, обернувшись, в лучах его белых
Вижу Россию до льдяных венцо́в –
Взглядом, какой высекали на стелах
Мудрые э́ллины у мертвецов.

Вижу прозрачно – без гнева, без клятвы:
В низостях. В славе. В житье-колотьбе…

Больше не видеть тебя мне распятой,
Больше не звать Воскресенья тебе… 

Декабрь 1953 
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Николай РЯБИНИН (1918 – 1985)

В ЗЕМЛЯНКЕ
Так и осталась в памяти она,
в степи, в снегах затерянная где-то,
коптилкою едва освещена,
походною времянкою согрета.
Сидят бойцы на нарах в полутьме,
цигарки тускло тлеют в полумраке.
Метель, метель! И нет конца зиме,
весна не скоро перейдёт к атаке.
И, как всегда, о доме разговор,
о том, как жили до войны когда-то:
начнёт гармошка тихий перебор
в руках затосковавшего солдата.

* * *
Где был когда-то город шумный,
теперь лишь камни да зола...
С улыбкой дикой и безумной
по камням женщина брела.
Кого-то нежно называла,
кого-то взорами искала
среди столбов и чёрных труб –
вдруг закричала и упала
на изуродованный труп.
Ты шёл и думал о привале
(мы много дней не отдыхали),
но вот, свидетель страшных мук,
вперёд, в грохочащие дали,
ты зашагал быстрее вдруг.

* * *
Август – благодатная пора.
Если смерть тогда придёт за мною,
Постоит у моего двора
И махнёт, бессильная, рукою.

Скажет: загляну сюда потом,
В августе бессмертно всё живое.
Ишь как хлебом пахнет этот дом,
Дынями и скошенной травою!

И пойдёт, весёлый день кляня,
Солнце, ветер, птиц в небесной сини...
И в окне заметит смерть меня
За столом с ломтём янтарной дыни.

Нина ДАВЫДОВА (р. 1948)

СНОВА ОСЕНЬ
Снова осень, грустная волшебница,
Раздарила деревам слова.
До рассвета под окошком шепчутся
Золотые листьев кружева.
И который раз, тая страдание,
Свято веря в то, что ты придёшь,
Одиноко тихие признания
По стеклу вызванивает дождь.

МНЕ ПОВЕЗЛО
Мне повезло родиться,
Я живу.
Один из многих миллионов клеток.
И радуюсь везенью своему
И мне судьбой отмерянному веку.
Я не хожу,
Но я могу дышать.
Я не могу сидеть,
Но что-то вижу.
Не говорю,
Но в силах ощущать
Тех, кто порой ко мне подходит ближе.
Я не один.
И я не одинок.
Согретая любовью и служеньем,
Душа очередной вершит виток
И к новому готовится рожденью.

* * *
Решиться и узнать свой срок,
Второстепенное отбросить,
Не ждать, пока наступит осень,
Последний рассчитав глоток.
Успеть, пока не скован взгляд
Биением секундной стрелки,
Пока лекарства на тарелке
Мои желанья не съедят.
И всё отдать, и взять в ответ –
Любовь, печаль, непониманье,
И, сокращая угасанье,
Гореть, раздаривая свет.
Что будет там, к чему гадать, –
Ведь изменить не в наших силах.
Судьба завесу приоткрыла…
Решусь ли дар её принять?

Яков АКИМ (1923 – 2013)

АПРЕЛЬ
Долго шла весна тайком
От ветров и стужи,
А сегодня прямиком
Шлёпает по лужам.

Гонит талые снега
С гомоном и звоном,
Чтобы выстелить луга
Бархатом зелёным.

«Скоро, скоро быть теплу!» –
Эту новость первой
Барабанит по стеклу
Серой лапкой верба.

Скоро тысячи скворцов
С домиком подружат,
Скоро множество птенцов
Выглянет наружу.

Тучи пo небу пройдут.
И тебе впервые
На ладошку упадут
Капли дождевые…
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ПЕРВЫЙ СНЕГ
Утром кот принёс на лапах
Первый снег!
Первый снег!
Он имеет вкус и запах,
Первый снег!
Первый снег!
Он кружится, лёгкий, новый,
У ребят над головой,
Он успел платок пуховый
Расстелить на мостовой,
Он белеет вдоль забора,
Прикорнул на фонаре –
Значит, скоро, очень скоро
Полетят салазки с горок,
Значит, можно будет снова
Строить крепость во дворе!

Николай ТРЯПКИН (1918-1999)

* * *
Памяти В.И. Даля

Где-то там, в полуночном свеченье,
Над землёй, промерцавшей на миг,
Поднимается древним виденьем
Необъятный, как небо, старик.

И над грохотом рек многоводных
Исполинская держит рука
Хатулище понятий народных
И державный кошель языка.

* * *
За великий Советский Союз!
За святейшее братство людское!
О Господь! Всеблагой Иисус!
Воскреси наше счастье земное.

О Господь! Наклонись надо мной.
Задичали мы в прорве кромешной.
Окропи Ты нас вербной водой,
Осени голосистой скворешней.

Не держи Ты всевышнего зла
За срамные мои вавилоны –
Что срывал я Твои купола,
Что кромсал я святые иконы!

Огради! Упаси! Защити!
Подними из кровавых узилищ!
Что за гной в моей старой кости,
Что за смрад от бесовских блудилищ!

О Господь! Всеблагой Иисус!
Воскреси моё счастье земное.
Подними Ты мой красный Союз
До Креста Своего аналоя.

* * *
А жизнь прошла. Закончены ристанья.
Исправим печь. И встретим холода.
И только смутный гул воспоминанья
Проходит вдруг по жилам иногда.

Он пронесётся там, как в шахтах воды,
Промчится гул – и снова забытьё.
И перед древним сумраком природы
Горит свеча – окошечко моё.

Юрий ЛОЩИЦ (р. 1938)

* * *
Свечка теплится на срубе.
Холодна, темна вода.
Ото всей бредут округи
за глотком её сюда.
Не мелка у них посуда,
да и путь к колодцу глух.
Но легко идут отсюда –
не узнать моих старух.
По тропе спешат коровьей.
В вёдрах блики горячи.
Распылались щёки кровью,
а в глазах – лучи, лучи.
Звонче девушек смеются.
Нет свежей и чище лиц.
Под черёмухой пасутся,
будто стая голубиц.

1970-е

* * *
Вещий ворон летит тяжело,
воздух скриплыми пашет крылами.
Что опять его к нам занесло?
Напророчить всемирное зло?
Но в подробностях знаем и сами.

Ходят около хмурые дни
Круг за кругом. Но мы и не ропщем.
Ворон, братец, и ты не стони.
Эти злые, уйдут и они.
Это нам не впервой, между прочим.

2008

* * *
Зима. Первопуток.
В сосновом подросте
безлюдье дороги.
Пустыня. Покой.
Ни звука.
Ни знака промчавшейся злости.
Ни птичьего скока.
Всё в мире впервой.

Деревья простили полночную схватку,
берёзовых вех искалеченный вид.
И снег то замрёт, то изменит повадку –
стыдобу так истово припорошит…
То шёпот «прости», то приметы разбега…

О, длись, светло-светлая музыка снега!
Ты – шалость,
ты – нежность,
ты – радость,
ты – счастье.
Мы снова в твоей очищающей власти.
Утешь, умири незамиренных нас.
И важно ли знать, что всего лишь на час.

2018
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Дошлуко МАЛЬСАГОВ (1898 – 1966)

ПОТОК АРМХИ
отрывок из поэмы

...От поцелуев солнца, 
Яростных и горячих, 
Снежное покрывало 
Тает и льётся, льётся 
Вниз по груди горы... 
Вот он, поток летящий, 
Взмыленный – в белой пене, 
Как оленёнок малый, 
На склонах горы резвящийся, 
Мчится неудержимо, 
Мчится по скалам острым, 
Прыгает с камня на камень 
И на уступах подскакивает. 
Он, ледником рождённый, 
Грозный поток Армхи, 
Ширится у подножья 
Высящейся горы 
И, разъярённый, клокочет. 
Вот уж рекой течёт он, 
Вот перед ним на скалах 
Крепость – аул старинный, 
Он огибает стены, 
Башен суровых шлемы – 
И в серебряной пене 
Отчаянными прыжками 
Дальше летит свирепо, 
Как лев, рыча, на добычу. 
Он разбивает преграды – 
Горные кряжи, скалы 
И убегает дальше, 
К Тереку, чтобы слиться, 
Чтоб перед ним смиренно 
Выплакать горе сердца. 
Мчится поток в ущельях; 
Как и он сам – свободными, 
Как и он сам – могучими, 
Как и он сам – в ненастье 
Гордыми, непреклонными, 
С пламенными сердцами 
Вынянчил горных соколов, 
Тихих в движеньях – соколов, 
Быстрых в решеньях – соколов, 
Грозных в сраженьях – соколов, 
Наших джигитов-соколов! 

Перевёл с ингушского
С. Поделков

Дмитрий КЛЕМЕНЦ (1848–1914)

ДОЛЯ
Уж ты доля, моя доля,
Доля горькая моя,
Уж за что ж ты, злая доля,
До Сибири довела?

Не за пьянство, за буянство
И не за ночной разбой –
Стороны своей лишился
За крестьянский мир честной.

Год в ту пору был голодный,
Стали подати сбирать
И последние пожитки,
Всю скотину продавать.

Я от мира с челобитной
К самому царю пошёл,
Но схватили по дороге,
До царя я не дошёл.

И по царскому веленью
За прошенье мужиков
Его милости плательщик
Сподобился кандалов.

Далеко село родное,
А хотелось бы узнать,
Удалось ли односельцам
С шеи подати скачать?

1873

Майя РУМЯНЦЕВА (1928-1980)

БЕССОННИЦА
Я до кончиков пальцев – не злая,
Очень добрая я с тобой.
Я до муки, до боли не знаю –
Есть ли ты или выдуман мной?..

И приходят рассветы в город,
Очень трезвые, с третьими лишними.
И теряется что-то гордое
Каждым утром под этими крышами.

Почему ты прощаешься молча
Здесь, на улице неуютной?
Хоть два слова, из сказанных ночью,
Повторить бы тебе в это утро.

Я бы трижды назад оглянулась,
Наизусть запомнив, навечно.
Но молчанье рождает грубость,
И во мне умирает женщина...

Я бровями сейчас зачеркну
Всё, что связано было с тобой.
Я уйду и опять не пойму –
Есть ли ты... или выдуман мной?

Я уйду по-мужски, без слов.
Под нелёгкий стук каблуков.
Не грустить.
Не плакать.
Не каяться.
Я в любви бываю царицей... 
Прикажу – и не вспомнят пальцы!
Прикажу – и забудут ресницы!

Только где-то, в какой-то бессоннице
Всё до мелочи вдруг припомнится.
И подушка белой медведицей
С боку на бок нескладно завертится. 

Затоскуется.
Где ты? Где ты?...
...Может, нашу большую планету
Так ворочает днём и ночью,
Что кого-то она все рассветы
Ожидает и любит очень...

Подборку составил Н. Марянин


