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Новый номер журнала открывается разделом 
«Литературное наследие». В марте отмечается 215 лет 
со дня рождения русского поэта, симбирянина, друга 
А.С. Пушкина Николая Михайловича Языкова. Этой 
дате посвящена публикация Дарьи Козловской «Язы-
ков вдохновенный». Тема «Лермонтов и симбиряне» 
раскрывается в статье краеведа Сергея Петрова.

Софья Узбекова рассказывает на страницах 
журнала об исследовательской работе сотрудни-
ков верхнемазинского музея-заповедника «Усадьба  
Д.В. Давыдова».

К юбилею профессора, цветаеведа, председателя 
Ульяновского отделения Российского cоюза профес-
сиональных литераторов Лилит Козловой публикуем 
статью «Незримые касанья» и стихотворные посвяще-
ния Елены Токарчук, адресованные старшему другу.

В разделе «Книжная полка» представляем книгу 
Александра Черткова «Благовестие апостола Инно-
кентия». Это пьеса в стихах, посвященная митро-
политу Иннокентию Московскому, просветителю 
Америки и Сибири. Для читателей «Симбирска» осо-
бый интерес представляют страницы, посвященные 
встрече И.А. Гончарова с митрополитом Иннокенти-
ем в Якутске. 

В рубрике «Дорога к храму» Надежда Разумовская 
рассказывает о паломнических поездках в Грузию, о 
своем духовном опыте, о незабываемых встречах в 
Закавказье.

Валентина Костягина продолжает знакомить на-
ших читателей с обширным творческим наследием 
художника Дмитрия Ивановича Архангельского, на 
этот раз представлена тема «Живу и дышу родным  
городом». 

Искусствовед Луиза Баюра в статье «Красное и 
синее» Валентина Бобылькова» рассказывает о твор-
честве современного ульяновского живописца, кото-
рый не устает удивлять зрителя.

В Аксаковской библиотеке состоялась презента-
ция новой книги Ильи Таранова «Как Стенька Разин 
по Волге ходил». Творческие встречи писателя со-
стоялись также с юными слушателями села Языково, с 
читателями городской библиотеки №27 им. С. Михал-
кова. Автор представил книгу в музее градостроитель-
ства и архитектуры, в выставочном зале «На Москов-
ской». 1000 экземпляров книги И.А. Таранов передал в 

дар Дворцу книги для библиотек области и около ста 
книг подарил другим библиотекам и музеям города.

В рубрике «Гость» представляем поэтическую 
подборку Людмилы Свирской (Чехия, Прага).

Публикация Ольги Дарановой посвящена памяти 
писателя Андрея Балдина.

К 100-летию известного философа, культуроло-
га Григория Померанца (1918 – 2013) мы публику-
ем очерк Зинаиды Миркиной «Жизнь под взглядом». 
«Среди всех дел он находил время и место для паузы 
созерцания, по существу, для тихой и целомудренной 
молитвы – жизни под взглядом Бога». Григорий Поме-
ранц был одним из последних настоящих мудрецов 
по обширности энциклопедических знаний и по ду-
ховному опыту. Верно сказано: «Григорий Померанц 
как личность был и остается, пока мы будем помнить о 
нем намного больше всего им написанного».

В рубрике «Житейские истории» читайте рассказ 
Андрея Тимофеева (Москва) «В теплых лучах».

Андрей Тимофеев – лауреат Гончаровской пре-
мии в номинации «Ученики Гончарова», руководи-
тель Всероссийского союза молодых литераторов. В 
продолжение рубрики – рассказ московского писа-
теля Нины Маркграф-Орловой  «Клятва Гиппократа».

В поэтическом разделе публикуем стихи Евгении 
Извариной, Александры Беловой, Александра Тима-
кова, Юрия Луговцева.

Продолжаем представлять авторов из глубинки, 
творчество участников районных литературных объ-
единений Ульяновской области. В этом номере читай-
те стихи Ольги Алексеевой (Вешкайма). 

Завершает номер традиционная рубрика «Юби-
лейный календарь».

В эссе «Вдыхая весну» Ольга Даранова пишет: «Я 
часто думаю, как передать незабываемое ощущение 
ранней весны, передать то волнение, которое вызы-
вает первый глоток весеннего воздуха при выходе из 
дома рано утром? Пахнет пряным, древесным, теплой 
землей, прошлогодней, освободившейся от снега тра-
вой, дымком и еще чем-то давним, щемяще родным, 
из детства». Свозь мартовские снегопады все настой-
чивее звучит в душе весенняя мелодия. «И сердце на 
весну летит, как к свету свет!»

Елена КУВШИННИКОВА

ЖИВУ И ДЫШУ 
РОДНЫМ ГОРОДОМ
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CИМБИРЯНЕ, ЗНАВШИЕ 
М.Ю. ЛЕРМОНТОВА

Среди тех, кто лично знал великого поэта в раз-
ные периоды его жизни, было немало людей, связан-
ных с Симбирским краем своим происхождением, 
службой, длительным пребыванием, землевладением 
и другой собственностью.

Это, прежде всего, родственники и свойственни-
ки М.Ю. Лермонтова (по убывающей близости род-
ственных отношений) – Столыпины, Мещериновы, 
Философовы и Карамзины.

Сохранились документы середины XVIII века, 
подтверждающие наличие имений Столыпиных в 
Симбирском Поволжье. Есть основания предполо-
жить, что представители рода появились здесь уже 
в конце XVII века. В 1693 г. братья Семен и Василий, 
дети Селиверста Столыпина, получили, вероятно, по 
наследству, имение с наделом в 70 четвертей земли 
за рекою Сурою на речках Маис и Ночка, впадающих 
в реку Инзу [1]. Количество владений Столыпиных в 
Пензенской, Симбирской, Саратовской и других гу-
берниях России впоследствии значительно умножи-
лось. В Симбирской губернии имел обширные владе-

М.Ю. Лермонтов

Сергей ПЕТРОВ, краевед, кандидат философских наук, доцент УлГУ
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ния Алексей Емельянович Столыпин 
(1744 – 1817 гг.), прадед П.А. Столыпи-
на и М.Ю. Лермонтова. Владения здесь 
он получил в возрасте 13 лет по наслед-
ству от отца капитана Емельяна Семе-
новича Столыпина, скончавшегося в 
1757 г. В то время отрок Алексей учился 
в гимназии при Московском универси-
тете. В 1761 г. юноша подписался так: 
«армии поручик и Его Императорского 
Величества лейб-кампании гранадер 
Алексей Емельянов сын Столыпин» [2].

В том же году лейб-кампания была 
распущена, и он вышел в отставку. A.M. 
Тургенев так описал молодого Столы-
пина: «С молодых дней бывал забиякой, 
собутыльником Алексею Орлову...» [3].  
Дружбу с братьями Орловыми, фаво-
ритами императрицы Екатерины II, Алексей Столы-
пин поддерживал долгие годы. Другом Орловых был 
симбирянин Афанасий Степанович Мещеринов. Он 
помогал им выбирать наиболее ценные наделы на 
территории Симбирского Поволжья, 
из которых сложилось огромное име-
ние Усолье. По просьбе Владимира 
Григорьевича Орлова, директора Пе-
тербургской академии наук, в 1769 г. 
Мещеринов сопровождал ученых-ака-
демика Палласа, Лепехина и Фалька в 
их экспедиции по Симбирскому краю. 
До 1770 г. Алексей Столыпин был не 
женат, а у Мещеринова расцветала дочь 
на выданье. Молодых познакомили... 
В счастливом браке Алексея Емелья-
новича и Марии Афанасьевны Сто-
лыпиных родились многочисленные 
дети: Елизавета (1773 – 1845), поручи-
ца, в замужестве Арсеньева; Александр  
(1774 – 1846), адъютант А.В. Суво-
рова, общественный деятель; Ека-
терина (1775 – 1830), в замужестве генеральша 
Хастатова; Александра (1777 – 1842), в замуже-
стве Евреинова, вице-губернаторша; Аркадий  
(1778 – 1825) – сенатор; Петр  
(1780 – 1797); Николай (1781 – 1830) 
– генерал-лейтенант; Татьяна (1782 – 
?); Дмитрий (1785 – 1826) – генерал-
майор; Наталья (1786 – 1851), вышед-
шая замуж за своего четвероюродного 
брата Григория Даниловича Столыпи-
на, кригс-цалмейстера, соединив вет-
ви рода; Афанасий (1788 – 1866 гг.), 
штабс-капитан, участник Бородинско-
го сражения [4]. Все названные Столы-
пины имели отношение к Симбирско-
му Поволжью. «У Алексея Емельянови-
ча, – писала исследователь Т.Н. Кольян, 
– были наследственные вотчины в 
Симбирском крае. Возможно, стар-
шие дети А.Е. и М.А. Столыпиных (в том 
числе Елизавета Алексеевна, бабушка  
М.Ю. Лермонтова) родились именно 
там» [5]. Сохранилось свидетельство, 
согласно которому граф Иван Григорьевич Орлов, 
постоянно проживавший в селе Головкине Воскре-

сенском Утехи Тож на левом берегу 
Волги недалеко от Симбирска, стал в 
1775 г. крестным отцом дочери Сто-
лыпиных Екатерины [6]. В Симбирске 
в собственном доме на Покровской 
улице скончался Александр Алексеевич 
Столыпин. Это домовладение (по до-
кументам) было приобретено в 1822 г. 
Екатериной Александровной, урож-
денной Потуловой (1787 – 29.03.1867), 
у дворян Киндяковых. В 1867 г. оно 
перешло по наследству к ее дочери 
Марии Александровне Столыпиной  
(1805 – 24.09.1879), а затем к сыну ее 
сестры Варвары Александровны, урож-
денной Столыпиной, штаб-ротмистру 
Алексею Петровичу Каханову. А.А. Сто-
лыпин, его жена и дочь Мария, неодно-

кратно встречавшиеся с М.Ю. Лермонтовым, были 
погребены на кладбище симбирского мужского По-
кровского монастыря.

Со второй половины XVIII века А.Е. Столыпину 
(1744 – 1817) принадлежала деревня 
(затем сельцо) Линевка невдалеке от 
Симбирска, где долго сохранялись су-
конная фабрика, большой барский дом 
и красивый парк. Это владение перешло 
по наследству к его сыну Александру, 
а затем к его внучке Варваре Алексан-
дровне – жене Петра Аполлоновича 
Каханова. Наследники А.А. Столыпина 
в Линевке имели 118 душ крепостных 
крестьян. В других местах Симбирского 
уезда: селе Загудаевке – 236 душ, деревне 
Крестниковой – 66 душ. Причем дерев-
ня (затем село) Крестниково досталось 
жене А.Е. Столыпина от отца А.С. Ме-
щеринова. Затем его получила Агафья 
Александровна Столыпина, в замуже-
стве Дохтурова. Следующим владельцем 

Крестникова стал ее сын, генерал-майор Дмитрий 
Петрович Дохтуров, продавший имение при селе 
другому внуку А.А. Столыпина – гвардии-ротмистру 

Алексею Петровичу Каханову.
В 1840 г. близкий М.Ю. Лермонтову 

Афанасий Алексеевич Столыпин при-
обрел в Симбирском уезде село Русская 
Беденьга и построил там деревянную 
церковь. Через 10 лет он подарил име-
ние своей дочери, Марии Афанасьевне 
Щербатовой, владевшей землями при 
селе до кончины в 1901 г. В Симбир-
ском уезде Столыпиным принадлежало 
также село Городищи. Все перечислен-
ные населенные пункты входят в Улья-
новский район Ульяновской области. В 
Сенгилеевском уезде им принадлежало 
село Чертановка (ныне Кузоватовского 
р-на) и село Загоскино (ныне Майн-
ского р-на); в Буинском уезде – дерев-
ня Богдановка (ныне в Сурском р-не), 
прежде родовое имение Мещериновых; 
в Карсунском уезде – село Пятино, де-

ревня Кенчурка, село Междуречье (ныне Инзенского 
р-на), село Базарный Сызган (ныне Базарносызган-

фото_с.5-8 текст Петрова о Лермонтове

Алексей Аркадьевич 
Столыпин (Монго)

Е.А. Столыпина (Арсеньева), 
бабушка М.Ю. Лермонтова

Афанасий Алексеевич 
Столыпин, брат бабушки
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ского р-на); в Сызранском уезде – села Жемковка, Тру-
бетчина, Куроедово и Новая Лава. Причем с. Трубет-
чиной владела затем А.А. Евреинова. При селе Новая 
Лава (ныне Новоспасского р-на) Столыпины имели 
около 10 тысяч десятин земли. По наследству от Афа-
насия Алексеевича Столыпина они перешли к его до-
чери, княгине М.А. Щербатовой, а затем к ее дочери, 
жене камер-юнкера Марии Владимировне Катковой 
[7]. Волею обстоятельств она стала одновременно 
владелицей имения Е.А. Арсеньевой Тарханы [8].

Из всех перечисленных наиболее заметный след 
в истории Симбирска оставил Александр Алексее-
вич Столыпин (1774 – 1846). Участник Отечествен-
ной войны 1812 г., выйдя в отставку в звании гвардии 
акунд-майора и получив чин коллежского асессора, 
он активно включился в общественную жизнь гу-
бернского центра. В его доме на Покровской ули-
це устраивались балы, званые обеды и вечера. В них 
принимали участие известные люди, в их числе поэт 
пушкинской плеяды – Н.М. Языков (1803 – 1846). Зи-
мой 1830 г. Николай Языков сообщал из Симбирска 
в Уфу брату Александру Михайловичу: «Я все по ба-
лам да вечерам – был на бале у Татаринова, у Столы-
пиных, зван и не поеду к Кондакову – развиваюсь, в 
некотором смысле» [9]. А.А. Столыпин одним из пер-
вых пожертвовал деньги на сооружение памятника  
Н.М. Карамзину в Симбирске. Несколько лет родной 
брат бабушки М.Ю. Лермонтова был почетным по-
печителем Симбирской мужской гимназии. В связи с 
этим в 1836 г. он встречался с великим математиком 
Н.И. Лобачевским, инспектировавшим гимназию. В 
1819 г. Столыпина в Симбирске посетил М.М. Сперан-
ский [10]. А.А. Столыпин был членом масонских лож 
[11]. Незадолго до кончины он написал воспомина-
ния о А.В. Суворове [12].

Родным братом прабабушки М.Ю. Лермонтова 
Марии Афанасьевны был Петр Афанасьевич Меще-
ринов, штаб-ротмистр, затем подполковник лейб-
гвардии Кирасирского полка. Их отец Афанасий 
Степанович Мещеринов был в 1784 – 1786 гг. пред-
водителем всего симбирского дворянства, а Петр 
Афанасьевич в 1824 г. избирался предводителем дво-
рян Симбирского уезда [13]. В 1827 г. Е.А. Арсеньева с 
внуком Михаилом переехала в Москву и первое время 
жила с семьей П.А. Мещеринова, своего родного дяди, 
одним домом. Лермонтов подружился с сыновьями 
Мещериновых-Афанасием, Владимиром и Петром и 
позднее учился с ними в пансионе, причем с Влади-
миром в одном классе [14].

Ценителем творчества Лермонтова, неодно-
кратно хлопотавшим за поэта, стремясь облегчить 
его участь, был его двоюродный дядя Алексей Илла-
рионович Философов (1799/1800 – 1874), женатый 
на Анне Григорьевне Столыпиной (1815 – 1892), до-
чери Григория Даниловича и Натальи Алексеевны 
Столыпиных. Философовы – старинные симбирские  
помещики.

Никита Никитич Философов был мужем родной 
сестры историка Н.М. Карамзина Марфы Михайлов-
ны. В 1808 – 1811 гг. и в 1815 – 1816 гг. Н.Н. Фило-
софов исполнял обязанности предводителя дворян 
Карсунского уезда Симбирской губернии. Его имения 
располагались при селе Малое Шуватово и деревне 
Аникеевка Карсунского уезда [15]. Его племянники, 
дети брата Иллариона Никитича Философова, ста-

ли генералами. А.И. Философов был родным братом 
Николая Илларионовича Философова, женатого на 
симбирской дворянке Варваре Ивановне Кротковой. 
Этой ветви Философских от Кротковых перешло 
имение при селе Кезмино Симбирского уезда [16].

А.И. Философов в 1828 г. стал адъютантом вели-
кого князя Михаила Павловича, в 1838 г. – воспитате-
лем детей императора Николая I [17].

Одним из важных центров культуры на протяже-
нии четверти века (1826 – 1851) был петербургский 
литературно-общественный салон Карамзиных – 
ближайших родственников симбирянина Н.М. Ка-
рамзина (1766 – 1826).

У Карамзиных собирались А.С. Пушкин,  
М.И. Глинка, В.А. Жуковский, В.Ф. Одоевский,  
К.П. Брюллов, А.С. Даргомыжский, А.И. Тургенев. Глав-
ную роль в семье играла вдова историографа Екате-
рина Андреевна Карамзина (1780 – 1851), затем дочь 
Н.М. Карамзина от первого брака Софья Николаевна 
Карамзина (1802 – 1856), ставшая другом М.Ю. Лер-
монтова. Ее внимание первоначально поэт привлек 
стихотворением «Смерть поэта». В 1838 – 1841 гг. 
Лермонтов часто бывал у Карамзиных, читал в их 
доме свои произведения, стал для них своим челове-
ком [18]. Сохраняя родовые и дружеские связи с Сим-
бирским краем и симбирянами, Карамзины бывали 
на родине отца.

В 1845 году Андрей и Александр Карамзины при-
езжали в Симбирск на открытие памятника Н.М. Ка-
рамзину [19].

Младший сын исто-
риографа Владимир  
7 марта 1839 г. пере-
дал в цензуру рукопись 
«Демона» Лермонтова и 
получил ее после цен-
зурирования [20]. По 
завещанию В.Н. Карам-
зина Симбирск получил 
на благотворительные 
цели большую сумму  
денег [21].

В салоне Карамзи-
ных в 1839 г. произо-
шло сближение М.Ю. 
Лермонтова и писате-
ля, графа, симбирского 
помещика Владимира Александровича Соллогуба  
(1813 – 1892), встречались они также у В.Ф. Одоевско-
го, Виельгорских и в доме Соллогубов. В марте 1840 
г. граф посетил Лермонтова, арестованного за дуэль, 
на Арсенальной гауптвахте. В последний приезд в 
Петербург поэт передал жене Соллогуба Софье Ми-
хайловне, урожденной княжне Виельгорской (1820 
– 1878), стихотворение «Нет, не тебя так пылко я лю-
блю». После гибели поэта В.А. Соллогуб продолжал 
собирать его стихи [22]. В 1849 – 1850 гг. граф с же-
ной проживал в своем имении у села Никольское под 
Симбирском [23].

Высоко ценил творчество М.Ю. Лермонтова и с 
уважением относился к поэту уроженец Симбирска 
Александр Иванович Тургенев (1784 – 1845), обще-
ственный деятель, литератор, археограф. Для по-
эта Тургенев представлял большой интерес как друг  
А.С. Пушкина [24].

В.А. Соллогуб



7

Одним из первых он стал обладателем списка 
стихотворения Лермонтова «Смерть поэта» и актив-
но распространял его. В своем дневнике 2 февраля 
1837 г., через четыре дня после смерти А.С. Пушкина, 
Тургенев записал: «Стихи Лермонтова прекрасные» 
[25].

После похорон А.С. Пушкина 6 февраля 1837 г. за 
завтраком у П.А. Осиповой Тургенев обещал ей при-
слать список самого знаменитого стихотворения 
Лермонтова [26]. В 1839 г. произошло их знакомство 
и сближение. Часто Тургенев и Лермонтов виделись 
у Карамзиных. Вместе с Тургеневым  
16 ноября 1839 г. поэт приезжал на бал 
к К.Г. Гогенлоэ (1788 – 1859), жена кото-
рого, Екатерина Ивановна, урожденная 
Голубцова, была двоюродной сестрой 
Н.П. Огарева [27].

Тургенев и Лермонтов 9 мая 1840 
г. были на первом именинном обеде  
Н.В. Гоголя в саду Погодина на Девичьем 
Поле. Был там и симбирянин литера-
тор М.А. Дмитриев. По воспоминаниям 
С.Т. Аксакова, симбирского помещика, 
М.Ю. Лермонтов читал присутствую-
щим наизусть отрывок из своей поэмы 
«Мцыри». Вечером на обед в числе дру-
гих дам приехала уроженка Симбирска, 
родная сестра поэта Н.М. Языкова, Ека-
терина Михайловна Языкова (1817 – 
1852), жена философа А.С. Хомякова [28].

До 22 мая 1840-го Тургенев и Лермонтов часто 
встречались также у Свербеевых и Мартыновых.

Узнав о гибели поэта, в августе 1841 г. Тургенев 
написал А.Я. Булгакову: «Я оплакиваю и талант и пре-
ступление» [29].

У литературоведов давно сложилось мнение о 
том, что у М.Ю. Лермонтова и симбирянина Дмитрия 
Петровича Ознобишина (1804 – 1877), поэта, пере-
водчика-полиглота, одна поэтическая 
школа. Оба входили в круг учеников С.Е. 
Раича, принятого на работу в Благород-
ный пансион при Московском универ-
ситете 1 января 1827 г. [30], куда Лермон-
тов поступил учиться 1 сентября 1828 г. 
В своих воспоминаниях С.Е. Раич пи-
сал: «В последние годы существования 
Благородного пансиона под моим ру-
ководством вступили на литературное 
поприще некоторые из юношей, как то: 
г. Лермонтов, Стромилов, Колачевский, 
Якубович, В.М. Строев» [31].

Д.П. Ознобишин и М.Ю. Лермонтов 
публиковали свои произведения в од-
них изданиях, а в Пятигорске в разное время останав-
ливались в одном доме [32].

Благородную роль в издании и распростране-
нии произведений Лермонтова сыграл уроженец 
Симбирска писатель Иван Александрович Гончаров  
(1812 – 1891).

Он был в молодости студентом Московского уни-
верситета, где в 1831г. неоднократно видел поэта, но 
не был лично ему представлен. В 1887 г. в своих «Вос-
поминаниях» И.А. Гончаров так описал внешность 
Лермонтова-студента: «Нас, первогодичных, было, 
помнится, человек сорок. Между прочими тут был и 

Лермонтов, впоследствии знаменитый поэт, всегда 
смуглый, одутловатый юноша, с чертами лица как-
будто восточного происхождения, с черными выра-
зительными глазами. Он казался мне апатичным, го-
ворил мало и сидел всегда в ленивой позе, полулежа, 
опершись на локоть. Он недолго пробыл в универси-
тете. С первого курса он вышел и уехал в Петербург. Я 
не успел познакомиться с ним»[33].

И.А. Гончаров, будучи цензором санкт-
петербургского цензурного комитета, способствовал 
печатанью текстов поэта в максимально возможном 

тогда объеме. В марте 1859 г. он дал от-
зыв о подготовленном к печати новом 
издании сочинений М.Ю. Лермонто-
ва, в котором предложил восстановить 
ранее исключенные места в поэмах 
«Боярин Орша», «Демон» и впервые на-
печатать поэму «Ангел смерти». Тогда 
же Гончаров одобрил к печати стихот-
ворение «Журналист, читатель и писа-
тель» и поэму «Сказка для детей» [34].

В ноябре 1859 г. он подал до-
клад цензурному комитету о включе-
нии в «Полное собрание сочинений»  
М.Ю. Лермонтова стихотворения «На 
смерть поэта» со вставкою стиха «А 
вы, надменные потомки» до стиха «По-
эта праведную кровь», за исключением 
стиха «Вы, жадною толпой стоящие у 

трона» [35].
Высокая оценка творчеству Лермонтова дана 

Гончаровым в критических заметках и письмах [36].
Товарищем М.Ю. Лермонтова по петербургской 

Школе юнкеров и службе в лейб-гвардейском Гу-
сарском полку был князь Николай Петрович Вязем-
ский (1814 – 1872). Родился он в Москве, скончался  
в Симбирске.

У Вяземского, а затем у его родственников хра-
нился подлинный экземпляр журнала 
«Школьная заря», юношеские карика-
туры Лермонтова, а также его акваре-
ли. Н.С. Вяземский был потомком госу-
дарственного деятеля и историка В.Н. 
Татищева и получил по наследству ро-
довое имение Татищевых-Вяземских 
близ села Тетюшское Симбирского уез-
да Симбирской губернии [37].

Одновременно с Вяземским в 
Симбирской губернии проживал то-
варищ Лермонтова Николай Ива-
нович Поливанов (1814 – 1874), с 
которым он подружился еще в быт-
ность студентом Московского уни-

верситета. Поэт посвятил Н.И. Поливанову несколь-
ко стихотворений. Лермонтоведам известна статья  
В.Н. Поливанова, сына Н.И. Поливанова, написанная 
по воспоминаниям отца [38].

В числе преподавателей Школы юнкеров в быт-
ность в ней Лермонтова был преподаватель кавале-
рийского устава штаб-ротмистр, впоследствии пол-
ковник Владимир Иванович Кнорринг. В тетради 
лермонтовских рисунков (1832 – 1834), хранящихся 
в ИРЛИ, есть его изображение [39].

Кнорринги владели имением в Симбирском За-
волжье у села Елшанка, включенном в 1851 г. в состав 

Д.П. Ознобишин

И.А. Гончаров в молодости. 
Портрет кисти К.А. Горбунова
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вновь образованной Самарской губер-
нии [40].

Знаком был с поэтом симбирянин 
по происхождению князь Петр Алек-
сандрович Урусов (1810 – 1890), пору-
чик лейб-гвардии Драгунского полка, 
прикомандированный к отряду А.В. Га-
лафеева. В альбоме Урусова находят-
ся два рисунка Лермонтова и рисунок, 
изображающий поэта в группе офице-
ров на Кавказе в 1840 г. [41].

Убивший М.Ю. Лермонтова на ду-
эли Мартыш (Николай Соломонович 
Мартынов) был собственником земель-
ных наделов в Алатырском уезде Сим-
бирской губернии. Ему при селе Елхов-
ка принадлежали 275 десятин земли 
«первого разряда». На 1894 г. наделами 
владели дети Мартынова: полковник 

Дмитрий, поручик Владимир, коллеж-
ский асессор Анатолий, корнет Виктор, 
дочери Эмилия, Ольга, София и Марья. 
Рядом размещалось землевладение в  
15 десятин Бориса Николаевича Мар-
тынова [42]. В настоящее время село 
Елховка находится в Сурском районе 
Ульяновской области [43].

В ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН 
продолжается работа над изданием 
архивов братьев Тургеневых и братьев 
Языковых. Не изданы многие докумен-
ты других симбирян, сохраняемые в 
Государственном историческом музее 
в Москве, в архивах и библиотеках Рос-
сии, за рубежом. Нет сомнения, что со 
временем станут достоянием исследо-
вателей новые факты о связях М.Ю. Лер-
монтова с Симбирском и симбирянами. 
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Н.С. Мартынов

Примечания
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В настоящее время одним из 
направлений научно-исследова-
тельской работы сотрудников верх-
немазинского филиала Ульянов-
ского областного краеведческого 
музея является создание каталога 
рукописного наследия героя-поэта 
и военного писателя – с указани-
ем местонахождения автографов  
– Дениса Васильевича Давыдова: 
творческих рукописей, дарствен-
ных надписей, писем, также фактов 
их первого издания в печати. При 
этом особый интерес вызывают 
письма, написанные им в период 
жизни в селе Верхняя Маза Сызран-
ского уезда Симбирской губернии. 
Отдельные из них после смерти 
Д.В. Давыдова были собраны адре-
сатами, друзьями, потомками, опубликованы в жур-
налах «Русская старина», «Русский архив» и других из-
даниях, затем в составе редакционных архивов попа-
ли в различные государственные архивы. Вследствие 
неоднократной реорганизации архивной системы 
место хранения многих подлинников до настоящего 
времени остается неизвестным широкому кругу ис-
следователей и поклонников талантов поэта-парти-
зана. Исследовательская работа сотрудников недавно 
созданного филиала Музея-заповедника «Усадьба Д.В. 
Давыдова» дает возможность выявлять разбросанное 
рукописное наследие Д.В. Давыдова и определенным 
образом систематизировать его.

Примечательно, что среди 
рукописей есть несколько писем, 
дающих представление о круге и 
характере общения Д.В. Давыдова с 
ближайшими соседями по верхне-
мазинскому имению. Как относил-
ся Денис Давыдов к своим соседям, 
как и где происходило живое обще-
ние с ними? Обратим внимание на 
два письма, хранящихся в фондах 
Российского государственного 
исторического архива. 27 июля 
1832 года в письме князю Петру 
Андреевичу Вяземскому, участнику 
Бородинского сражения, верно-
му другу-поэту, Денис Васильевич 
Давыдов писал: «Ведь твои пись-
ма везде благодать, а в пустынях – 
манна небесная. Нельзя ли в Мазе 
хотя помазать меня по губам этой 
манной, друг любезный? Поверить 

не можешь, как после шума ору-
жия и серного запаха сельское 
безмолвие и чистый воздух упо-
ительны!.. Где это честолюбие де-
валось, черт знает!… Жена да дети 
– пища душевная, а для лакомства 
– книги, бумага, перо и черни-
ла, охота псовая и ястребиная, и 
все это приправленное счастием 
дальнего соседства, куда однако я 
изредка езжу и где нахожу таких 
оригиналов, о которых не имеют 
понятия в столицах…». А 28 мая 
1834 года Денис Давыдов конкрет-
но и очень живо описывает князю 
Вяземскому некоторых из этих 
«оригиналов»: «Как досадно мне, 
что ты не пишешь комедий! У меня 
под глазами случилось чудесное 

обстоятельство. В 10 верстах от моей деревни 
есть село, называемое Дворянская Терешка (село 
Хвалынского уезда Саратовской губернии, ныне  
р.п. Радищево Ульяновской области. – Примеч. С.У.), в 
этом селе живет целая колония мелкопоместных дво-
рян, или, как на выборах называют их, малодушных 
дворян, между ними есть один отставной гусарский 
майор Копиш, у которого душ до 10 крестьян. В этот 
голодный год он рассудил весьма благородно и есте-
ственно кормить их на свой счет, не полагая, чтобы 
из этого могла возникнуть какая-либо и от кого-либо 
ему неприятность. Что же вышло? Несколько дворян 
является к нему с объявлением, что они хотят подать 

на него просьбу правительству как 
на неблагонамеренного человека, 
старающегося возбудить черный 
народ к бунту. Тот не понимает, 
спрашивает: когда, почему, отчего? 
и пр., и они ему толкуют так: у на-
ших крестьян нет ни куска хлеба, 
мы ни зерна не даем им на пропи-
тание, а вы своих кормите, знаете 
ли, какое это преступление? Знаете 
ли, какое последствие из этого вы-
йти может, милостивый государь? 
Знаю, отвечает тот, последствие 
то, что мои крестьяне живы будут, 
а ваши или перемрут с голоду, или 
разойдутся просить милостыни. – 
Нет, сударь, это ничего, это плевка 
стоит, а вот что: наши крестьяне, 
узнав, что вы своих кормите, а мы 
не кормим, взбунтуются, и этому 
причиною будете вы. Вы, сударь, 

Софья УЗБЕКОВА, зав. филиалом Ульяновского областного краеведческого 
музея «Музей-заповедник Усадьба Д.В.Давыдова», заслуженный учитель РФ.

ДЕНИС ДАВЫДОВ: 
«ГДЕ НАХОЖУ ТАКИХ 

ОРИГИНАЛОВ…»

Портрет П.А. Вяземского. 
Худ. П. Соколов. 1830-е гг.
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бунтовщик, посягатель на спокойствие государства, 
язва государственная, стыд дворянского сословия, и 
мы сейчас идем писать на вас донос губернатору. – 
Какова выходка? Натурально тот продолжал кормить 
крестьян своих, а этим кто-то растолковал, что за та-
кой донос им же будет плохо, и уговорил их оставить 
дело in statu.., – тем и бал кончился…». 

Что еще мог знать прославленный генерал Да-
выдов о жизни соседа-майора Копиша? Безусловно, 
то, что он участник войны 1812 года. А более полный 
«портрет» соседа по верхнемазинскому имению был 
составлен совсем недавно, с использованием для 
этого материалов фонда РГИА (документы третьего 
Департамента Сената: родословные книги и списки 
лиц, причисленных к дворянству) и фонда Государ-
ственного архива Саратовской области (документы 
губернского дворянского депутатского собрания в 
дворянских родословных книгах Саратовской губер-
нии с 1831 г. и т. д.). 

В результате этого исследования удалось выяс-
нить, что герой письма Д.В. Давыдова Копиш Карл 
Антонович родился в 1793 году. В 1831 году прожи-
вал в селе Дворянская Терешка (ныне р.п. Радищево, 
ул. Свердлова). 20 мая 1807 года поступил на службу 
юнкером в Лубенский гусарский полк, с 1809 по 1812 
годы служил в Крыму. 15 июля 1812 года участвовал 
в сражении под г. Кобрином, где русскими войсками 
была полностью разгромлена саксонская бригада на-
полеоновской армии. Был ранен ружейною пулею 
в правую ногу навылет. За участие в кампании 1812 
года пожалован серебряной медалью на голубой 
ленте и на маневрах в г. Вертю ему, в числе прочих, 
объявлено Высочайшее благоволение. 26 мая 1813 
года стал корнетом с переводом в Елисаветградский 
гусарский полк. В 1814 году был в походе с резерв-
ной колонной за границу до реки Рейн. С 27 марта по  
17 декабря 1815 года вновь совершил поход во Фран-
цию и обратно. Уволен от службы 23 мая 1816 года, а в 
ноябре 1816 г. (после лечения раны) определен вновь 
в тот же полк поручиком, с 3 января 1819-го – штабс-
ротмистром, с 29 июля 1821 года – ротмистром.  
14 января 1827 года по высочайшему его Император-
ского Величества приказу «уволен от службы майо-
ром (за раною), с мундиром и пенсионом полного 
жалованья и именован из дворян». В формуляре зна-
чатся сын Андрей и дочь Мария. В Дворянской Тереш-
ке по седьмой ревизии за ним числились 17 мужских 
душ (приданое жены). Занесен в 3-ю часть за номе-
ром 61 дворянской родословной книги Саратовской 
губернии 17 января 1831 года. 

История общения Д.В. Давыдова с К.А. Копишем 
имеет свое продолжение (или предисловие?), о чем 
свидетельствует автограф, недавно выявленный в 
рукописном отделе Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) Академии РАН. В своем письме из 
Москвы (без даты) Денис Васильевич пишет: «Благода-
рю вас за поздравление с новым годом, любезнейший 
Карл Антонович, и вас также с тем же поздравляю. Про 
себя скажу вам, что я как-то привык к вашей стороне 
и страх как опять хочется в Мазу, в наши благосло-
венные степи, что надеюсь исполнить в течение года, 
то есть к осени. У меня все дети были нездоровы, об-
щей здесь простудою, в том числе и ваша Машенька, 
но я всех вылечил (Денис Давыдов был сторонником 
гомеопатических средств лечения. – Примеч. С.У.) и 

теперь все на ногах. Жена вам кланяется. Преданный 
вам Денис Давыдов». А почему дочь соседа, гусарско-
го майора, оказалась в семье Давыдовых – взяли ее на 
воспитание? Это еще предстоит выяснить на докумен-
тальной основе. 

Перебравшись из тишины архивов в экспози-
цию создающегося музея-заповедника, рукописные 
материалы во всеуслышание заговорят о «веке бур-
ном, дивном веке», его легендарных и малозаметных 
героях. Документальные свидетельства позволят бо-
лее ярко и глубоко раскрыть незаурядный характер, 
богатую натуру, жизненные импульсы лучших людей 
эпохи, прославивших Россию и наш край.

Схематический план с. Дворянская Терешка. 
ГМП

Из Дневника поисков партизана Дениса Давыдова. 
Автограф. РГВИА
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Свои первые стихи уроженец Сим-
бирска опубликовал в годы учебы в 
Горном кадетском корпусе в Петербур-
ге. Весной 1819 г. в журнале «Соревно-
ватель просвещения и благотворения» 
появилось послание к К(улибину), 
подписанное «Н. Языков». Подлинного 
же расцвета творчество поэта достиг-
ло уже в дерптский период его жизни, 
продолжавшийся с 1822 по 1829 гг. 
Семь этих лет стали самыми плодот-
ворными в творческом отношении. 
Студенческие стихи, вольнолюбивая 
лирика, распространявшаяся в списках 
по городам России, стихи о любви – все 
зарождалось в это время:

Те дни летели, как стрела,
Могучим кинутая луком;
Они звучали ярким звуком
Разгульных песен и стекла…
Именно тогда, в годы 

учебы в Дерптском универ-
ситете, Николай Языков не 
просто получил широкое 
литературное признание, 
но и «благодаря студенче-
ским стихотворениям …за-
нял одно из первых мест в 
рядах… русских писателей». 
По словам В.Г. Белинского, 
«все были поражены ориги-
нальною формою и ориги-
нальным содержанием по-
эзии г<осподина> Языкова, 
звучностью, яркостью, бле-
ском и энергиею его стиха».

Этот период жизни был 
ознаменован и памятными для 
него знакомствами: с поэтом-ро-
мантиком В.А. Жуковским, А.А. Во-
ейковой, ставшей, по словам само-
го Языкова, музой, «пробудитель-
ницей» его поэтического таланта, 
и, конечно же, с А.С. Пушкиным. 
Эта встреча, положившая начало 
крепким дружеским взаимоотно-
шениям двух современников, со-
ставила целую эпоху в духовной 
биографии Николая Языкова и на-
шла отражение в его поэзии. Так, 
о времени, проведенном вместе 
с великим русским поэтом летом 
1826 г. на Псковской земле, он соз-

дал стихотворный цикл «Тригорское». 
В нем есть такие строки:

…Что восхитительнее, краше
Свободных, дружеских бесед,
Когда за пенистою чашей
С поэтом говорит поэт?
Середину 1830-х гг. Николай Ми-

хайлович провел по большей части в 
Симбирской губернии, в родных ме-
стах, служивших для него источником 
сил и вдохновенья:
Передо мной моя наследная картина:
Вот горы, подле них широкая долина
И речка, сад, пруды, поля, дорога, лес
И бледная лазурь отеческих небес!
Здесь благодатное убежище поэта
От пошлости градской 
		  и треволнений света!

Именно в этот период состоялось 
одно из главных событий в 
творческой жизни поэта: в 
1833 г. вышла в свет первая 
книга его стихов – «Стихот-
ворения Н. Языкова». Фраг-
мент из характерного от-
зыва о ней, напечатанного 
в «Северной пчеле», гласил:  
«…Возьмите любого чело-
века, который читал что-
либо, начните читать ему 
некоторые из стихов Язы-
кова, и он наверняка до-
скажет вам остальное. И 
мудрено ли? У многих ли 
из наших поэтов найде-
те вы эту возвышенность, 

благородство чувствований, эту 
любовь к картинам родной Исто-
рии, ко всему русскому, это оби-
лие кипучих мыслей, выраженных 
языком сильным, оригинальным,  
гармоническим?».

В это же время Языков вы-
ступил одним из организаторов 
работы по сбору фольклора для 
песенного собрания П.В. Киреев-
ского, реже он записывал матери-
алы сам, выезжая в разные места 
Симбирской губернии. Он даже 
стал соавтором опубликованной 
в 1838 г. «Песенной прокламации», 
которая явилась первым в русской 

Дарья КОЗЛОВСКАЯ, старший научный сотрудник Литературного музея 
«Дом Языковых». 

ЯЗЫКОВ ВДОХНОВЕННЫЙ
страницы биографии поэта-симбирянина Н.М. Языкова

16 марта (по старому стилю – 4 марта) исполняется 215 лет со дня 
рождения яркого и самобытного русского поэта первой половины  
XIX века Николая Михайловича Языкова (1803 – 1846).

Языков Н.М.  
Лит. Корницелиуса. 1841 г. 
Из фондов УКМ

 Литературно-музыкальный салон  «У Языкова». 
16 марта 2018

Литературный музей «Дом Языковых».  
День рождения поэта. 16 марта 2018
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фольклористике доку-
ментом, излагавшим на-
учные принципы записи 
произведений народной  
поэзии.

В том же 1838 г. Нико-
лай Михайлович Языков 
уехал для лечения за гра-
ницу, где провел пять лет. 
Перед взором поэта сме-
нилось множество евро-
пейских городов… Он жил 
в Ганау, Швальбахе, Ницце 
и других местах. Города, 
пейзажи, обычаи и нра-
вы – все это нашло отражение в стихах, написанных 
за границей. Но разнообразие впечатлений путеше-
ствия не могло заглушить тоску поэта по России, и в 
августе 1843 г. Языков возвратился в Москву.

В последние годы жизни Николая Языкова вышли 
два сборника его стихотворений: «56 стихотворений 
Н. Языкова» и «Новые стихотворения Н.М. Языкова». 
Это время было ознаменовано и широкой обществен-
ной деятельностью поэта. В 1845 г. в Симбирске был 
открыт памятник Н.М. Карамзину. Старшие братья 
Языковы – Петр и Александр – были одними из ини-
циаторов его установки, а Николай написал «Стихи на 
объявление памятника историографу Н.М. Карамзи-
ну». Позже, когда вышел указ об учреждении публич-
ных библиотек в губернских городах, братья Языковы 
на него откликнулись первыми. Основой для откры-
той ими в 1848 г. Симбирской Карамзинской библи-
отеки стало книжное собрание Н.М. Языкова, пожерт-
вованное, по его желанию, братьями и состоявшее 
из 2325 томов. К этому времени самого поэта уже не 
было в живых.

Николая Михайловича Языкова не стало 7 января 
1847 г. (по новому стилю). «Смертью Языкова русская 
поэзия понесла чувствительный и незабвенный урон, 

ИМЯ НИКОЛАЯ МИХАЙЛОВИЧА ЯЗЫКОВА 
НА ЛИТЕРАТУРНОЙ КАРТЕ НАШЕГО КРАЯ

Село Языково Карсунского района Ульяновской 
области (быв. Симбирского уезда Симбирской губер-
нии). Расположено на р. Урень в 28 км к северо-вос-
току от районного центра. Основано в 1670-х годах 
командиром стрелецкого полка боярским сыном  
В.А. Языковым, который получил от приказа Казанско-
го Дворца жалованную грамоту на владение 60 «чет-
вертями» (90 дес.) «порожней» земли по р. Урень вдоль 
большого Московского тракта. Первое документаль-
ное упоминание о Языково относится к 1684 году. 

В 1770 году в деревне была построена деревян-
ная церковь. Языково стало считаться селом, полу-
чившим по названию церкви имя Богородское. В тот 
же год в имении Языковых был заложен парк, пред-
ставлявший образец паркового искусства своего 
времени. В 1827 году в классическом стиле был по-
строен господский дом, он сгорел в начале 20-х годов 
ХХ века. (Усадьба Языковых запечатлена на акварели 
Дмитрия Архангельского. См. стр. 42 журнала). Хочет-
ся надеяться, что благие планы по восстановлению 
имения Языковых осуществятся.

В Языково прошли лучшие годы поэта Николая 
Михайловича Языкова. В родовом имении Языковых 
неоднократно бывали: декабрист Василий Петрович 
Ивашев, поэт-партизан Денис Васильевич Давыдов, 
поэт и переводчик Дмитрий Петрович Ознобишин, 
писатель А.С. Хомяков, фольклорист  П.В. Киреевский 
и другие. В 1833 году здесь дважды на пути в Оренбург 
гостил Александр Сергеевич Пушкин. По преданию, 
поэт посадил здесь ель.

В поселке действует музей «Усадьба Языковых» 
(филиал областного краеведческого музея). С 1968 
года здесь проводятся Всероссийские пушкинские 
праздники поэзии. Инициатором проведения празд-
ника был известный ульяновский краевед Александр 
Николаевич Блохинцев. В 2018 году в первое воскре-
сенье июня традиционный День поэзии состоится 
50-й раз. Имя Н.М. Языкова присвоено Языковской 
средней школе. Карсунская Центральная библиотека 
имени Н.М. Языкова ведет большую работу по увеко-
вечению памяти поэта.

– писал П.А. Вяземский. – В 
ней угасла последняя звез-
да пушкинского созвездия, 
с ним навсегда умолкли 
отголоски пушкинской 
лиры».

* * *
Важным шагом в 

деле увековечения памя-
ти самобытного творца 
пушкинской поры на его 
родной земле стало от-
крытие в 1999 года в доме 
Языковых Литературного 

музея – филиала Ульяновского областного краевед-
ческого музея им. И.А. Гончарова. В настоящее время 
здесь действует выставка «Н.М. Языков. Стихи. Музы-
ка. Время», открытая в 2015 году к 212-й годовщине со 
дня рождения поэта. Она рассказывает о жизненном 
и творческом пути симбирянина Николая Языкова. 
Впервые в формате экспозиции отражено не только 
поэтическое наследие нашего земляка, но и его зна-
чение для музыкальной культуры России XIX-XX вв. 
На выставке представлены подлинные портреты по-
эта и его окружения, старинные книжные издания, 
бытовые предметы, среди которых особое место за-
нимают осветительные приборы первой половины 
XIX в. – парные бра и жирандоль, а также уникальные 
напольные кабинетные часы симбирского мастера 
Карла Карловича Вейса.

Ежегодно в Литературном музее «Дом Языковых» 
проходят торжественные мероприятия, посвящен-
ные празднованию дня рождения Николая Михай-
ловича Языкова. В честь этой знаменательной даты 
в родовом особняке поэта звучат как стихи самого 
Языкова, так и стихотворные посвящения, адресован-
ные ему.

Юные слушатели. 
Литературный музей «Дом Языковых». 16 марта 2018
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На Карсунской земле 
сложилась добрая тради-
ция проводить Языковский 
бал в день рождения Н.М. 
Языкова. Это литератур-
но-музыкальное театра-
лизованное представление, 
которое позволяет пред-
ставить, как могло бы про-
ходить празднование име-
нин поэта в родовой усадь-
бе, в кругу друзей и родных.

День 16 марта особо 
важен и торжественнен 
для нас, работников Кар-
сунской Центральной би-
блиотеки им. Н.М. Языкова. 
Именно в этот день в 1803 
году на Симбирской земле 
родился поэт, оставивший 
нам в наследство стихи, 
которые по сей день вос-
хищают своей свежестью, 
своеобразием и оригиналь-
ностью. В честь 215-летия 
со дня рождения Н.М. Язы-
кова состоялся традици-
онный Языковский бал. В 
этот день залы библиотеки 
были наполнены торжественными мелодиями баль-
ных танцев: полонеза, кадрили, вальса. Все участники 
торжества мысленно перенеслись в ХIХ век, в родо-
вое имение поэта. Празднование именин проходило 
в гостиной дома Языковых. Николай Языков (в испол-
нении Д.Ю. Бурмакина) был в центре внимания. Вся 
дружная семья собралась вместе, чтобы поздравить 
своего любимца. Отец Михаил Петрович и мама Ека-
терина Александровна с гордостью говорили о своем 
сыне и по старинному русскому обычаю всей семьей 
водили хоровод под песню «Каравай». Брат Петр с 
женой Елизаветой подарили имениннику чудесный 
музыкальный подарок – романс «Ночь светла». Брат 
Александр в честь этого дня заказал книгу стихов сво-
его брата, что очень обрадовало поэта, и он посвятил 
стихотворение Александру:

Тебе, который с юных дней 
Меня хранил от бури света,
Тебе усердный дар беспечного поэта –
Певца забавы и друзей;
Тобою жизни наученный,
Питомец сладкой тишины,
Я пел на лире вдохновенной
Мои прелестнейшие сны…
Сестры Прасковья, Александра и Екатерина с лю-

бовью вспоминали дни, проведенные в родном име-
нии, романтические предания, рассказанные дере-
венскими старожилами, и народные песни. 

Вот о таких домашних праздниках в кругу близ-
ких и родных грустил Языков, бывая на чужбине. 

Поздравить поэта Языкова с именинами, преодо-

левая время и расстояния, 
приехали гости из сосед-
него Вешкаймского имения 
от писателя Н.Г. Гарина-Ми-
хайловского. Милые дамы 
исполнили танец и вдохно-
вили поэта на лирические 
строки: 
Влюблен я дева-красота,
В твой разговор, живой 
	 и страстный,
В твой голос, ангельски 
		  прекрасный,
В твои румяные уста!
В твои румяные уста!
Дай мне тобой 
	 налюбоваться,
Наслушаться твоих речей,
Упиться песнею твоей,
Твоим дыханьем 
		  надышаться!
Твоим дыханьем 
		  надышаться!

Помогли организовать 
этот праздник и сыграть 
роли героев студенты Кар-
сунского медицинского 
техникума им. В.В. Тихо- 
мирова А. Горшков, Д. Мо- 

тырева, К. Ненашкина, К. Чеботаева, З. Тумаева,  
И. Гусев, А. Андреянов, Д. Кадермятов, заведую-
щая Больше-Кандаратской модельной библиотеки  
О.Н. Байрамова. Своими танцами украсили бал 
учащиеся кадетской школы-интерната имени ге-
нерал-полковника В.С. Чечеватова А. Хороброва,  
А. Салина, Е. Шуякова, Е. Зюськина, В. Чумаков,  
П. Паникаров, А. Фомин, А. Кошкин и сотрудницы 
Вешкаймской центральной библиотеки им. Н.Г. Га-
рина-Михайловского. Ученица Карсунской СОШ 
им. Д.Н. Гусева В. Васянина порадовала всех народ-
ной песней, проникновенный романс исполнили 
музыкальные руководители детского сада «Умка»  
М.А. Еремина и детского сада «Белоснежка» Т.И. Бур-
ганова. Отрадно, что объединили творческие усилия 
молодые карсунцы. Ведь Языковский бал пробуждает 
«души прекрасные порывы».

Татьяна СЕДОВА, зав. отделом обслуживания Карсунской центральной  
библиотеки им. Н.М. Языкова.

Участники Языковского бала, 16 марта 2018 г.

НЕПРИТВОРНЫМИ СТРУНАМИ ВАС ПРИВЕТСТВУЕТ ПОЭТ

Языковский бал. Карсунская центральная 
библиотека им. Н.М. Языкова. 16 марта 2018 г.

Участники Языковского бала. 16 марта 2018 г.
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Незримые касания – к чему? К тому, что нельзя 
увидеть и услышать. К тому, что невозможно взять в 
руки и пощупать – тоже к незримому.

Поначалу мой опыт прикосновения к незримому 
принял форму загадок творчества, того Удивительно-
го и Необьяснимого, что его организует и сопрово-
ждает.

До этого я никогда специально не интересова-
лась процессом творчества. Конечно, я много лет пи-
сала свои физиологические, на стыке с психологией, 
статьи, свои научные работы – их у меня больше ста, 
и они тоже, видимо, шли на потоке, невидимом и не-
понятном. Когда писали статью совместно, я говори-
ла соавтору: «Ну, пишите!». Приглядывалась, прислу-
шивалась к чему-то и начинала говорить – откуда это 
бралось? Я только потом поняла, что это был поток. 
Наверное, это и называют вдохновением.

Но впервые я поняла, что такое творчество, когда 
писала «Римского Семинариста и Сказочного Мед-
ведюшку» – так однажды назвали друг друга Марина 
Цветаева и Максимилиан Волошин. 

Шел июль 1986 года. Я в очередной раз приехала 
в гости в Ленинград и оказалась в совершенно пустой 
квартире. У меня было отобрано восемь стихотворе-
ний из «Волшебного фонаря», второго цветаевского 
стихотворного сборника: два из них с прямым посвя-
щением Волошину, еще два – о которых я догадалась, 
что они с Волошиным как-то связаны. 

Два были посвящены Лидии Александровне Там-
бурер, Марининой старшей подруге, с ней она де-
лилась впечатлением от знакомства с Волошиным и 
еще два – перекликались с темами, затронутыми Ма-
риной в письмах Максу из Гурзуфа весной 1911 года, 
непосредственно перед ее приездом к нему в гости, в 
Коктебель. Вот и все. 

Эти стихи надо было использовать – они не вош-
ли в первую мою работу о «Волшебном фонаре», на-
писанную второй по счету – мгновенно, в поезде, и 
названную «Росток серебряный рванулся ввысь».

Эта моя попытка напоминала выкладывание кар-
тинки из безнадежно перепутанной мозаики, картин-
ки, для которой нет образца. Она должна была сло-
житься сама, по логике интуиции – или не сложиться 
вовсе. Но тогда я об этом не думала – просто у меня 
были неиспользованные стихи и надо было их ис-
пользовать для очередного эссе.

Вот с этим я и села вечером за стол, задумав на-
писать «Цветаеву и Волошина».

Когда я начала, сразу стало ясно, что нужно пре-
жде всего’ понять, какая была Марина до встречи с 
Волошиным, и часть стихотворений об этом у меня 
была из этих восьми. Из них можно было уяснить, ка-
кие у нее были мечты, тревоги, раздумья.

Вообще, вся эта моя вещь делится как бы на две 
части, как музыкальное произведение. Сначала некое 
анданте, которое является вступлением, печальным, 
задумчивым, а потом начинается как бы аллегро вива-
че – такое страстное жизнеутверждение! В какой-то 
момент Марина стала совершенно другая. Среди сти-
хов «Волшебного фонаря» есть стихотворение «Итог 
дня».

ИТОГ ДНЯ
Ах, какая усталость под вечер!
Недовольство собою, и миром, и всем!
Слишком много я им улыбалась при встрече:
Улыбалась, не зная зачем.
Слишком много вопросов без жажды
За ответ заплатить возлиянием слез.
Говорили, гадали, и каждый
Неизвестность с собою унес.

Лилит КОЗЛОВА

НЕЗРИМЫЕ КАСАНИЯ

О себе 
Родилась в Казани, выросла в Москве, училась в Московском университете 

на биофаке, к его окончанию стала физиологом и второразрядницей по аль-
пинизму и горным лыжам. Уехала работать в Ленинград, потом в Гродно, за-
тем на заведование кафедрой физиологии в мединститут Благовещенска-на-
Амуре и, наконец, уже профессором прошла по конкурсу в Симбирск, на родину 
предков.

В Ульяновском педуниверситете заведовала кафедрой, каталась на гор-
ке под филармонией и получила первый разряд по водному туризму. Рождение 
четырех дочек перемежала научными статьями, лекциями и выступлениями 
по линии общества «Знание», двумя диссертациями, уходом за дачей и турпо-
ездками на машине за рулем и на плоту по рекам Ульяновской области, Урала 
и Сибири – капитаном. Дети плавали со мной не только по Черемшану и Суре, 
но и по уральским – Белой, Инзеру, Юрюзани. По Енисею и его притокам сплав-
лялись только взрослые.

Стихи пишу с 10 лет, и вообще пишу постоянно – эссе, прозу, статьи в 
газету. Литературоведением занялась с 1986 года, исследуя личность и твор-
чество Марины Цветаевой. С 1997-го – член Московского Союза литераторов.  
С 1999-го – председатель Ульяновской организации Российского Союза про-
фессиональных литераторов, 22 года вела в городе еженедельную литератур-
ную гостиную «Четверги». С 2015-го – куратор литературного клуба «Пегас».

Моих опубликованных научных статей и книг стихов и прозы уже не со-
считать, друзей у меня сотня, потомков 21, душе – 20.

Как писалось эссе о Марине Цветаевой и Максимилиане Волошине
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Слишком много потупленных взоров,
Слишком много ненужных бесед в терему,
Вышивания бисером слишком ненужных узоров,
Вот гирлянда, вот ангел... К чему?
Ах, какая усталость! Как слабы
Наши лучшие сны! 
		  Как легка в обыденность ступень!
Я могла бы уйти, я замкнуться могла бы...
Я Христа предавала весь день!

Я очень долго над ним ломала голову – какой 
это день, что она о нем говорит как о какой-то еди-
ничности, полной его исключительности, да еще так 
непонятно? И только когда я начала писать, пришло 
понимание, о каком дне идет речь. Но для этого мне 
приходилось встать в позицию Марины, как будто 
войти в нее, вплоть до того, что повернуться к себе 
лицом и ко всему миру тоже, и понять, что она знала 
в какой-то момент, а чего еще нет, какое у нее могло 
быть настроение и мироощущение. Все стихи пона-
чалу отбирались и угадывались именно по этой гамме 
цветаевского настроения, по выглядывавшему из них 
ее внутреннему миру, точнее – по его окраске. И лишь 
затем шла детальная их проверка и распознавание, а 
может быть, правильнее сказать – разгадывание. По-
тому что Маринины стихи очень часто напоминают 
ребусы.

Так вот, в ночной тиши моего ленинградского 
уединения я поняла, что «Итог дня» описывает пер-
вый день в Коктебеле. Именно этот особенный день 
потребовал, чтобы я прочувствовала не только инто-
нацию Марины, но и всю ее внутреннюю позицию 
дококтебельского периода – я его так и назвала. Кок-
тебель мне виделся как очень значительный, резкий 
Маринин внутренний переход, а первый день там – 
как некий Рубикон. В стихотворении «Итог дня» такая 
прикрытость – максимальная! Там Марина говорит, 
как в пустом помещении – для стен. Абсолютно не 
интересуясь – есть тут кто-нибудь, слушает ли, пой-
мет ли он, что она сказала – неважно. Марина часто 
так поступала с читателем.

Она очень разочарована первым своим кокте-
бельском днем, тем, что сбилась на «ненужные», как 
ей показалось, разговоры и занятия, спустилась в по-
вседневность; «Христа предавала весь день». Уже на-
завтра Марина резко изменится, потому что ближе 
познакомится с будущим мужем…

Я писала до семи утра, получилось одиннадцать 
страниц машинописи – это очень много. Надо ска-
зать, что диссертации свои я писала со скоростью 
три страницы в день. Но когда у меня о Цветаевой пи-
салось по три страницы за один присест, было ощу-
щение, что мне не работается – обычно получалось 
больше – лилось.

И вот когда поздним вечером и ночью наступила 
какая-то особенная всеобщая тишина, больше вну-
тренняя, чем внешняя, в какой-то момент я пришла 
по заготовленным стихам куда-то, где я даже не знаю 
– как дальше. И тогда я начала понимать, что иду по 
лабиринту, а в лабиринте ведь масса тупиков, то есть 
там можно пойти не туда, не туда, не туда – а где-то 
есть просвет, и только им можно выйти. 

Это ощущение лабиринта стало повторять-
ся, причем в некоторых местах его пересекали как 
бы небольшие пропасти, которые надо было пере-

прыгнуть. Такие пропасти встретились перед «Жар-
Птицей», «Приветом из башни» «Облачком», но самая 
главная, первая пропасть и первое озарение-прыжок 
были вначале, при сопоставлении диалога о «люби-
мом камне» на побережье Коктебеля. Как только я два 
диалога поставила друг за другом, появился совер-
шенно новый, до этого не выявлявшийся смысл. Это 
повело все эссе в неожиданном направлении.

А перепрыгивать пропасти приходилось только 
из-за того, что все останавливалось, дальше было не-
куда. Осмысление становилось невозможным. Ино-
гда оказывалось, что прыжок-озарение возникал из 
знания Марининого характера, ее пристрастий, вку-
сов и внутренней сущности. Это выглядело интуитив-
ной догадкой и выводило на следующее стихотворе-
ние – и так до следующего препятствия, как по ниточ-
ке – помните нить Ариадны в лабиринте Минотавра у 
Тезея в руках?

Вот так до следующей пропасти продвигалась и я 
и к утру уже очень успешно продвинулась к выходу, к 
просвету лабиринта. Причем в какой-то момент меня 
осеняло: «Так ведь эти-то стихи из этого же периода! 
А еще ведь вот такое есть стихотворение – оно о том 
же, это развитие той же темы, только на другой лад!». 
Получалось, что я в процессе писания открывала для 
себя то, что не видела раньше, издали, мне раскрывал-
ся смысл ранее никем не понятых стихов. Например, 
«Призрак царевны».

С темной веткою шепчется ветка,
Под ногами ложится трава, 
Где-то плачет сова...
Дай мне руку, пугливая детка!
Я с тобою, твой рыцарь и друг, 
Ты тихонько дрожишь почему-то.
Не ломай своих рук,
А плащом их теплее закутай.

Много странствий он видел и чащ, 
В нем от пуль неприятельских дыры.
Ты закутайся в плащ:
Здесь туманы ползучие сыры,

Здесь сгоришь на болотном огне,
Беззащитные руки ломая!
Ты напомнила мне
Ту царевну из дальнего мая,

Ту, любимую слишком давно, – 
Чьи уста, как рубины, горели...
Предо мною окно 
И головка в плену ожерелий.
Нежный взор удержать не сумел,
Я, обняв, оторвался жестоко...
Как я мог, как я смел
Погубить эту розу Востока!

С темной веткою шепчется ветка,
Небосклон предрассветный серей.
Дай мне руку скорей
На прощанье, пугливая детка!

До этого я уже догадалась, что стихотворение 
«Призрак царевны» имеет отношение к Марине и 
Максу. А ход к этому был такой.
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Поначалу это было совершенно не очевидно. 
Какой призрак? Какой царевны? Каких-нибудь ком-
ментариев взять неоткуда. Но поскольку Маргарита 
Сабашникова, первая – любимая! – жена Макса, с ко-
торой он расстался, была похожа, по его мнению, на 
Таиах, а Таиах – царевна Египетская, я поняла, кому 
это было сказано – «царевна»: Маргарита была его  
царевна! 

А призрак царевны, то есть его любимой жены, 
этим призраком была Марина. И это уже говорило 
очень о многом, о его чувстве к Марине. Но он ей 
предлагал только плащ…

Я не раз думала, что, если бы у Цветаевой в не-
которых стихах не было заголовков, особенно в ран-
них, – невозможно было бы их разгадать. Но она как 
будто чувствовала, что нужно дать какой-то минимум 
– иногда в виде заглавия, а иногда разбросав смысл по 
другим своим работам, чтобы по следу все-таки мож-
но было пройти. И поэтому я везде ощущала ее под-
сказку и понимала, что она очень хотела, чтобы по ее 
поэтическим следам прошли и все о ней поняли, но 
только те, кому это очень нужно и кто сумеет понять. 
Из заголовка идет как бы намек, отправная точка для 
всего понимания. 

Одно ее стихотворение из «Волшебного фонаря» 
называется «Исповедь», оно у меня не открывалось, 
пока я не написала все полностью, всего «Римского 
Семинариста». Ему еще не нашлось места – просто 
оно было непонятно о чем. Но помог заголовок. Ис-
поведь – это предельная тайна, отсюда и прикры-
тость этих стихов, даже, пожалуй, зашифрованность 
иносказанием. И еще – в исповеди должно быть самое 
заветное. Далее, наверное, помогла интуиция, озаре-
ние. Я подумала, что если уж сейчас, когда я столько о 
Марине знаю, оно не раскроется, то я его никогда не 
пойму.

ИСПОВЕДЬ
Улыбаясь, милым крошкой звали.
Для игры сажали на колени...
Я дрожал от их прикосновений 
И не смел уйти, уже неправый.
А оне упрямца для забавы
Целовали! В их очах я видел океаны,
В их речах я пенье ночи слышал.
«Ты поэт у нас! В кого ты вышел?»
Сколько горечи в таких вопросах!
Ведь ко мне склонился в темных косах
Лик Татьяны!
На заре я приносил букеты,
У дверей шепча с последней дрожью:
«Если да, – зачем же мучить ложью?
Если нет, – зачем же целовали?»
А оне с улыбкою давали,
 Мне конфеты.
И вдруг – раскрылось. Толчком послужил «милый 

крошка» – мальчик, который одновременно и «я», то 
есть сама Марина. Прямая перекличка с «мальчиком, 
бегущим резво». Значит, «оне» – Макс, с которым была 
на Вы. И он дает ей конфеты, как когда-то «кто-то ка-
мень положил в его протянутую руку»… Потому что к 
моменту написания «Волшебного фонаря» в ее жизни 
кроме него был только Сережа, будущий муж, да еще 
Нилендер – в прошлом. 

Остальное вытекало из того, что мне уже о Мари-
не открылось: ее тайная влюбленность в Волошина, 
ожидание, что он ответит ей всем собой и смятение 
после первого коктебельского дня, еще до сближе-
ния с Сережей. Место «Исповеди» определилось с 
точностью и четкостью, смысл стихов-иносказаний 
открылся. Маринина смятенная «Исповедь» могла 
появиться сразу же после такого разговора… А позже, 
буквально через день, когда был написан «Итог дня», 
интонация стихов ее меняется: в ее жизнь вошел Се-
режа, и оба они безоглядно отдаются друг другу. На-
чался период «аллегро виваче».

Так у меня выстроились, встали на место и многие 
другие стихотворения, помимо тех восьми, с которых 
я начинала. И когда к утру одиннадцать страниц были 
написаны, тут произошло тоже что-то очень интерес-
ное и для меня неожиданное.

Есть у Райнера Мария Рильке сказка «О руках Го-
сподних». Когда Господь сотворил что-то, то вещь вы-
скользнула из Его рук и начала жить сама. А Господь 
только удивлялся: «Что это с ней такое?». И любой 
человек тоже удивляется: «Куда это она, а? И где это 
она?». Все, ожила, из рук выскочила!

Хоть было написано только одиннадцать стра-
ниц, я ощутила именно такое – впервые в жизни. Было 
ощущение, что я незримо встала рядом, около, как бы 
выйдя из только что бывшего единения с тем, что пи-
сала, и что-то внутри говорило: «Ну и ну! Вот это да!». 

Вспоминался аналогичный момент из творче-
ского процесса Пушкина, когда он приговаривал, 
удивляясь и радуясь тому, что у него получилось: «Ай 
да Пушкин, ай да сукин сын!».

То, что я только что написала, неведомым обра-
зом отделилось, и я абсолютно не чувствовала себя 
автором. Может быть, идущей впереди, прошедшей, 
организовавшей что-то – но только не автором. Зато 
сразу стала удивляющимся читателем. И еще появи-
лось страстное желание – оно меня просто разрыва-
ло – кому-нибудь все это рассказать, и чтобы он по-
нял, как удивительно складывалось все ночью, как все 
это происходило. Мне виделась какая-то сплошная 
мистика. 

Действительно, писалось как бы на ощупь. И даже 
не я писала, а мной, через меня вещь выявилась, моим 
внутренним вхождением куда-то и ощупью, и еще – 
прислушиванием к себе, готовой все это принять и 
передать бумаге.

Не ложась спать, я помчалась в библиотеку что-
то уточнять и выписывать в «Волшебном фонаре». На 
обратном пути спускаюсь в метро по эскалатору, чув-
ствую – сейчас упаду. Думаю, – нет, надо поспать.

Я легла в семь вечера, поставила будильник ров-
но на пять часов сна, встала в абсолютно мне не-
свойственное время для просыпания – среди ночи, 
встряхнулась и снова начала писать. Таким образом, 
основа этой вещи была кончена, по существу, на од-
ном дыхании.

А дальше – дальше снова пошло интересно, нача-
лось новое выстраивание стихов семидесятипятилет-
ней давности и событий вокруг моего эссе.

Ко второму утру, когда были написаны двадцать 
две страницы, я взяла в руки одну из книг цветаевско-
го светлого двухтомника – он к тому времени уже вы-
шел с комментариями Анны Саакянц, главного цвета-
еведа страны. Что я там искала? Теперь не вспомнить. 
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Но вот мелькает давно известное стихотворение 
«Мальчиком, бегущим резво,//Я предстала Вам», – и 
вдруг я вижу мальчика-Марину – к моменту знаком-
ства с Волошиным она стала бритой наголо и носила 
черный чепчик. Отсюда и реплика Макса, попросив-
шего чепчик снять: «Вы удивительно похожи на рим-
ского семинариста»! 

Все стихотворение как бы оживает узнаваемыми 
приметами: их с Волошиным соотнесением по возра-
сту – как ей это виделось, – скрытым камнем у нее на 
душе из-за ее первой, так и неуходившей любви к Ни-
лендеру, а затем утаиваемой нежностью уже к самому 
Максу. В контексте того момента стихотворение сра-
зу же узналось и мгновенно встало на место. Загляды-
ваю в комментарии Саакянц и убеждаюсь, что там о 
нем ни слова. Значит, оно никем не тестировано, ни-
кем никогда не опознано и не прокомментировано. 
Ну не чудо ли?

Отоспавшись, я от-
правилась в библиотеку 
искать стихотворение 
Волошина, которое од-
нажды уже слышала от 
Мачинского, сотрудника 
Эрмитажа, откуда воспри-
няла только образы: сцену 
гадания, ладонь, линии... 
Больше ничего не помни-
лось. 

И вот – какое пора- 
зительное везение! В Пу-
бличной библиотеке мне 

дают книгу 1977 года – и я эти стихи сразу же нахожу 
вместе с декабрьской датой под ними. 

 Раскрыв ладонь, плечо склонила...
 Я не видал еше лица,
 Но я уж знал, какая сила
 В чертах Венерина кольца...
И раздвоенье линий воли
Сказало мне, что ты, как я,
Что мы в кольце одной неволи –
В двойном потоке бытия.

И если суждены нам встречи,
(Быть может топоты погонь?)
Я полюблю не взгляд, не речи,
А только бледную ладонь.

М. Волошин
К слову сказать, дата была перепутана и уточняла 

я ее в Москве и Ленинграде еще два года. Потом вы-
яснилось, что в более поздних изданиях этих стихов 
не было, их выбросили. Без них мое эссе могло бы на 
двадцати двух страницах и закончиться.

Возвращаюсь домой и пишу еще две страницы, 
они ложатся как прямое продолжение, и мне кажет-
ся, что это конец работы. Но назавтра я снова иду к 
заветной волошинской книжечке поискать – нет ли 
еще стихов о ладони и не угадывается ли чего-нибудь, 
связанного с Мариной. И вот нахожу еще и еще, ла-
донь помогает их высвечивать. 

Обманите меня... но совсем, навсегда...
Чтобы не думать зачем, чтоб не помнить когда...
Чтоб поверить обману свободно, без дум.
Чтоб за кем-то идти в темноте наобум...
И не знать, кто пришел, кто глаза завязал,
Кто ведет лабиринтом неведомых зал.

Чье дыханье порою горит на щеке.
Кто сжимает мне руку так крепко в руке...
А очнувшись, увидеть лишь ночь да туман...
Обманите и сами поверьте в обман.

М. Волошин
Оно тоже, видимо, относится к Марине и многое 

объясняет, в частности, ее восклицание «Зачем же му-
чить ложью?», хорошо с ее стихами и моей версией 
стыкуется. 

В самый конец «Римского Семинариста» попали 
стихи Волошина, из которых ясно, что он тяжело пе-
реживал образование новой пары. То, что увиделось 
мне в стихах Марины, выглядывало теперь со всей 
очевидностью из того, что написал Макс.

В этом смысле интересно открылось стихотво-
рение «Гайдан», где Волошин обьясняется Марине от 
имени одной из ее любимых коктебельских собак: 

Я выл о ней, кусал матрац сенной
И чуял след ее в табачном дыме. 

К голосу собаки здесь присоединяется голос ав-
тора. И деталью для распознания этого выступает ма-
трац, который ночью несомненно кусает человек, но 
никак не пес. Дело в том, что гости Коктебеля должны 
были привезти с собой наволочку для будущего ма-
траца, который на месте набивался сеном. На этом 
спали. Я прочитала об этом требовании матери Во-
лошина к приезжающим в воспоминаниях одного из 
тех, кто у них гостил.

Снова дописываю две страницы, снова концовка, 
и мне кажется, что это последняя точка. В этот же ве-
чер я отбываю домой, в Ульяновск.

Назавтра буквально пробегаю Москву между по-
ездами, нахожу в Ленинской библиотеке «Остров 
Коктебель» Купченко – его не было в Публичке. Знаю, 
что в Ульяновске мне его не достать, поэтому торо-
плюсь выписать все, что нужно, и успеваю за два часа. 
В поезде пишу еще две страницы – и опять концовка. 

Все нахожу как надо, будто бы кто-то заботится 
об этом, – и все бегом, бегом! Потому что такое состо-
яние – как будто если я не поем, то умру, это как какая-
то насущная потребность! Я уже позже поняла, что 
вместе с интересом приходит неотвязность думания 
о том, что надо писать, и такое неукротимое желание! 
Оно идет на уровне страсти, даже, может быть, одер-
жимости. Это выглядит так, ну скажем, когда ужасно 
нужен глоток воды – дайте напиться! – и тут никуда 
не денешься от себя. Это как навязанность в мире ин-
туиции – целый неразумный комплекс. И силы откуда 
берутся! Масса сил.

Осталось найти еше одну книгу, но надежды мало 
– она издана в Ленинграде рукописным отделом 
Пушкинскою Дома. Прихожу в свою родную инсти-
тутскую библиотеку – а она там на полке стоит! Это 
в Ульяновске, где тогда не сыскалось ни одной кни-
жечки Волошина нигде, даже во Дворце книги! А тут 
– «Ежегодник-75» с письмами Цветаевой и Волошина.

Эту переписку Марины с Максом я уже читала и 
до этого, но в «Ежегоднике-75» вдруг встречаю еще 
одно новое Маринино стихотворение, как там ска-
зано в примечании, «предположительно 1913 – 1914 
года». Оно прислано Волошину и называется «В ответ 
на стихотворение».

Она отвечает на те стихи Волошина 1913 года, в 
которых он, по существу, ей обьясняется. Они прямо 
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не адресованы к ней и сейчас как бы затерялись сре-
ди остальных, теперь уже многочисленных опубли-
кованных его стихов, никем не понятые, никогда не 
связанные с именем Марины Цветаевой. В них снова 
всплывает рука, ладонь, снова гадание. До этого здесь 
же он говорит, что заглядывая в чужие ладони, искал 
свою судьбу. Получилось, что ее ладонь – это его судь-
ба. А то гадание, которое ему это открыло, было зна-
чительно раньше, в декабре 1910 года. Он там пишет:

Но не чужую, а свою 
Судьбу искал я в снах бездомных
И жадно пил от токов темных, 
Не причащаясь к бытию.
И средь ладоней неиссчетных
Не находил еще такой,
Узор которой в знаках четных
С моей бы совпадал рукой.
И вот более чем через два года, через головы ее 

маленькой дочки и ее молодого мужа, Сережи Эфро-
на, он вдруг ей так объясняется. И получает ее сдер-
жанный, приправленный горечью oтвет. Вот его по-
следняя строфа:

Горько и стыдно скрываться,
Не любя, но ценя и за ценного чувствуя боль,
На правдивый призыв не суметь отозваться,
Тяжело мне играть эту первую женскую роль.

И тут возникло удивительное ощущение, что я 
одну фразу – последнюю – оттуда знаю. Причем не 
только знаю и помню, а как будто даже пережила ее 
когда-то. Какое-то глухое воспоминание.

В своем «Ответе...» Марина – воплощенная Татья-
на из заключительного акта «Евгения Онегина»: все 
вспоминает с горечью, что не осуществилось когда-
то. Говорит, что ждала первых шагов и сама тайно сго-
рала, но теперь все в прошлом, осталась лишь дружба. 
А в конце – такая фраза: «Тяжело мне играть эту пер-
вую женскую роль».

Ну знаю я ее, эту фразу, глубоко знаю, всем суще-
ством... Вместе с ощущением, которое за ней стоит, в 
ней стоит. Откуда? Где я могла ее слышать или прочи-
тать? Ответа так и не нашлось...

В моем эссе появились после этой находки но-
вые две страницы и ощущение, что теперь-то уж ко-
нец. Смысловое кольцо стало явно загибаться. Оно 
еще не сомкнулось, но я и не мечтала об этом. То, что 
мне увиделось в отношениях Марины и Макса, их 
стихами снова и снова подтверждалось. А увиделось 
что?

Увиделась их взаимная нежная симпатия, она как 
бы висела в воздухе, особенно ни во что не прелом-
ляясь. На поверхности это была дружба, но чувство 
за ней было другое, очень напряженное и у одного, 
и у другого, но они как-то по очереди его несли, не-
одновременно. Поэтому, может быть, практически 
не было ни объяснения, ни воплощения их чувств в 
жизни.

И вот Марина в своем «Ответе на стихотворение» 
все это рассказывает: с ее стороны были сначала не-
доверие и чрезмерная защита, потом она «жаждала 
зова, и ждала, и звала». Она не винит того, кто не при-
шел, но это было.

И под конец – еще одна удивительная находка. 
Мне попался в «Письмах к критику» 1923 года (они в 
конце ХХ века еще ходили в ксероксах) третий вари-
ант Марининого разговора на коктебельском пляже 
с кем-то, кто ее любит и об этом ей говорит. В «Пись-

мах» она не упоминает, кто это и кому она ответила: 
«Отыщите мой любимый камень на этом побережье, 
тогда я поверю, что Вы меня любите». А в двух других 
вариантах этого диалога, которые в моем эссе уже со-
ставились в один, был ясно назван – Макс! Вот это и 
было подтверждением, что «в первый день приезда в 
Коктебель», как пишет сама Цветаева, Макс не только 
разговаривал с ней о ее любимом камне, но и объяс-
нился ей в любви. 

Так, к моему крайнему изумлению, круг полно-
стью замкнулся. Это было тем удивительнее от того, 
что Маринины стихи раскрывались так легко, как бы 
сами собой выстраивались – и, как оказалось, совер-
шенно правильно! Все само собой и само себя под-
твердило. Последние две страницы были дописаны.

Я ничего не стала причесывать и приглаживать, 
тем более менять местами. Как вылилось, как сложи-
лось – так и осталось. Полная первозданная логика 
интуитивного поиска.

И еще – меня не один раз потрясала мысль, что 
ведь все это не знают ни цветаеведы, ни исследовате-
ли и биографы Волошина. Даже Анастасия Ивановна 
Цветаева в своем отзыве написала так: «Римский Се-
минарист и Сказочный Медведюшка», статья Л.Н. Коз-
ловой, npoфeccopa, интересна тем, что и мне, сестре, 
приоткрыла иное толкование, чем до тех пор было,  
значения ряда стихов, кому, я не знала, направлен-
ных. Статья эта приковала мое внимание и пленила 
меня необычайностью, нежданностью темы, раскры-
тием дотоле не обьясненных никем стихотворений, 
из которых каждое получило свое место и свое пси-
хологическое обоснование». 

А ведь она среди них ходила! Никем, даже се-
строй, скрытый смысл стихов не был уловлен, и «Вол-
шебный фонарь» до сих пор слывет среди исследо-
вателей «неудавшейся книгой»! Возможно, крайняя 
неявность содержания здесь нарочита: Марина явно 
не хотела, чтобы Макс понял, что она обо всем, что 
касается его, думала и написала. И это ей, несомнен-
но, удалось. 

И все же ей очень хотелось, чтобы все ее пережи-
вания и их причины дошли до потомков. Как иначе 
понять заключительные слова последнего стихотво-
рения «Волшебного фонаря», стихотворения, кото-
рое называется «Литературным прокурорам»:

Для того я (в проявленном – сила)
Все родное на суд отдаю,
Чтобы молодость вечно хранила
Беспокойную юность мою.
Суд, судьи. «Литературные прокуроры» – это, 

видимо, читатели и критики. Каким видела Марина 
Цветаева «Литературного прокурора»? Это известно 
точно. Вот ее слова: «Критик: следователь и любящий. 
...Для того, чтобы иметь суждение о вещи, надо в этой 
вещи жить и ее любить... Чтите и любите мое, как свое, 
тогда вы мне судьи».

Когда я прочитала эти слова, то поняла, что толь-
ко такой исследователь мог иметь успех в разгадыва-
нии ее поэтических следов. И что я интуитивно шла 
по этим следам с единственно правильной исходной 
установкой: постоянного восхищения и безгранич-
ной веры ее самоощущению, внимательно пригляды-
ваясь к мелочам, порой как бы с лупой. Вовлекаясь в 
какой-то бескрайний поток – в светлый Цветаевский 
мир...	

Москва – Ульяновск 
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ПРАЗДНИК МАРИНЫ
Живой пришла на именины
Марины сказочная тень.
И осень веточкой рябины
Наш дом украсила в тот день.

Лилит вела нас к звёздной выси – 
В цветаевский душевный мир,
В рассказ Марины об актрисе,
В созвучье двух волшебных лир. 

В прозренье – искреннего друга
Дают для отдыха в пути,
Когда закрутит злая вьюга
И дальше некуда идти. 

И ты к весне протянешь ветлы,
Лучи живительно-нежны.
Запомни праздник этот светлый,
Огонь в мечтах морской волны!

25 октября 2002 г.

НА ПЕСНИ ЛИЛИТ
В них не было жажды мести,
И ненависти, и горя,
А только желанье вместе
Лететь в голубом просторе.

В них только любовь пылала
И пели посланцы вёсен.
А этого разве мало
Для светлых и чистых песен?

5 мая 1999 г.

Лилит Козловой* * *
Ты – в мыслях моих,
А мысли мои – в тебе.
Ты – в сердце моем,
А сердце моё – в любви.
Как будто вся жизнь
Желанной душе – обет.
Мы выйдем вдвоем
Из сферы Солилокви*!
Смотри-ка, она вращается.
В ней – врата.
Она не прощается,
Но раскрывает путь.
За нею – первоначальная красота

Два эйдоса наших
Мечтает в себя вдохнуть.

Два эйдоса – нежный и терпкий
Переплелись.
И льётся навстречу Безмолвию
Их поток:
– Походит на птицу,
Расправивший крылья лист!
– Походит на солнце,
Растящий лучи, цветок!

*Солилокви – греч. – познание.
28 ноября 1996 г.

Лилит Козловой* * *
Ты весеннее цветенье
Привнесла в сердца людей.
Как целебное растенье
Из открытий и идей.

Сам Ярило бело-яркий
Согревает твой апрель.
И молоденькие ярки 
Мирно слушают свирель.

Наши песни – как подарки –
В День Рождения прими.
Волшебством небесной арки
Ты сияешь меж людьми.

4 апреля 2003 г.

Тайе-Лилит

Живых начал начальница –
Сама любовь и жизнь –
Тайгета, Тайя, Тальница,
Не прячься – покажись!

Летит по небу стая ли,
Проклюнулась трава ль –
Твои снега растаяли
И зимних льдов не жаль.

Душа весны и таянья,
Земных садов расцвет.
С тобою нет отчаянья –
Лишь смех, тепло и свет!

4 апреля 2003 г.

Елена ТОКАРЧУК (1976 – 2007)

Поэтические посвящения Лилит Козловой

Редакционный Совет журнала «Симбирскъ» 
поздравляет Лилит Николаевну Козлову с юбилеем! 

Тепла и света, радости и добра!
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Алексей Чертков: «И.А. Гончаров первым в 
отечественной литературе создал незабывае-
мый образ святителя Иннокентия, митрополи-
та Московского»

«Благовестие апостола Иннокентия» — пьеса в 
стихах писателя Алексея Черткова, посвящена судь-
бе православного святого, митрополита Иннокен-
тия Московского, апостола Америки и Сибири. В  
1854 году И.А. Гончаров возвращался после плавания 
на фрегате «Паллада» в Петербург через Якутск. Здесь 
и состоялась памятная встреча православного иерар-
ха, возглавлявшего тогда Камчатскую, Курильскую и 
Алеутскую епархию, куда входила и Якутская область, 
с автором «Фрегата “Паллада”». 

Судьбе было угодно, чтобы в далеком Якутске 
И.А. Гончаров стал свидетелем православных дея-
ний сибирского миссионера, особенно это касается 
многотрудной работы по переводу божественных 
книг на якутский язык. Алексей Чертков считает, что  
И.А. Гончаров первым в отечественной литературе 
создал незабываемый образ святителя Иннокентия 
Московского, превзойти который в дальнейшем ни-
кому не удалось. 

Благодаря И.А. Гончарову Россия получила в свое 
распоряжение редчайшие свидетельства современ-
ника православного святого, представляющего свет-
ский срез общества. Оттого данные характеристики 
внешнего образа митрополита Иннокентия Москов-
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ского – «мощная фигура, в синевато-серебристых се-
динах, с нависшими бровями и светящимися из-под 
них умными ласковыми глазами и доброю улыбкой» 
– и манеры поведения священнослужителя в обыден-
ной жизни – «Он опять закатился смехом, и мы тоже» 
– особенно ценны для исследователей православной 
церкви.

В книге «Благовестие апостола Иннокентия» ав-
тор, сохраняя гончаровскую стилистику описания 
образа святителя Иннокентия, перекладывает ее в 

Об авторе
А.С. Чертков – историк, литератор, драма-

тург, член Союза писателей России, Русского гео-
графического общества, лауреат Национальной 
премии в области развития связей с общественно-
стью «Серебряный Лучник» (1998), премии Союза 
журналистов Республики Саха (Якутия) «Золотое 
перо» (1999), международной премии «Элита ин-
формациологов мира» (2010), Национальной лите-
ратурной премии «Золотое перо Руси» (2015). 

Автор научных монографий по российской 
истории, экономике современной России, истори-
ко-приключенческих книг, в том числе «Алмаз в не-
видимой оправе» (2008), «И черные, и белые бегуны, 
или Когда оттают мамонты» (2014). Занимает-
ся изучением творческого наследия митрополи-
та Иннокентия Московского, апостола Америки 
и Сибири, первого официального русского истори-
ографа Н.М. Карамзина, драматурга и дипломата  
А.С. Грибоедова, писателя И.А. Гончарова, классиков 
национальной литературы регионов России. 

поэтический формат. А.С. Чертков бережно относит-
ся к документальным, литературным источникам, на 
основе которых ему, по свидетельству известных рус-
ских писателей Владимира Крупина (первый лауре-
ат литературной Патриаршей премии) и Владимира 
Федорова (лауреат Большой литературной премии), 
удалось создать значимое произведение о великом 
православном миссионере. «Книга Алексея Черткова 
– искренняя работа, идущая от души, совершенная во 
славу Божию».

Предлагаем читателям журнала «Симбирскъ» вы-
держки из пьесы «Благовестие апостола Иннокентия», 
действие третье «Яко мы сыны церкви и сыны России», 
явления: «Встреча в Якутске», «Божественное слово на 
родном языке» и «У Господа найдётся всем приют».

Владимир Крупин, Алексей Чертков и Владимир Федоров 
на презентации книги

Иеромонах Иоасаф и священник Александр Сон 
поздравили А. Черткова в выходом книги
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Святитель Иннокентий (быстрой 
поступью с доброй улыбкой выходит навстречу 
путешественникам)

Добро пожаловать в Якутск,
Край северный, студеный!
Здесь люди мирные живут
С душою отворенной.
Снега, распутица и гнус,
Кочевье каждым летом, 
Боотуры славят свой улус,
Олонхосут – рассветы.
Тут под Полярною звездой
На полюсе холодном
Вражды не стало родовой – 
Так Богу здесь угодно. 

Гончаров
Спасибо, Владыка, – радушный прием!
Землею Сибирской к дому идем.
Два года кружило нас по морям.
И к вам мы добрались из порта Аян.

Святитель Иннокентий
Война в тех краях не на шутку идет,
Привел европеец союзный свой флот.
Ужели минула фрегат ваш война?
И миссия ваша теперь решена? 

Гончаров
В военной горловине
Мы долго не кружили –
Меж Азией и Сахалином
Удачно просочились.
Позор британских сил
Отваги придавал:
На англицком фрегате
Стрелялся адмирал1.
Уже в начале боя
Он битву проиграл.
Отваги русских сил
Такой не ожидал.

Святитель Иннокентий
Безмерной храбрости тот подвиг боевой,
Но не закончится все Крымскою войной. 
Из нас врага Европы будут делать,
И англиканцев нам, увы, не переделать.

Загоскин
С любовью к Отчизне, во славу Господню
Создали твердыню, какой не припомню!
Камчатка теперь край свободный и родный,
Для промысла зверя, пушнины пригодный.
Позорным пятном в умах просвещенных
Останется эта затея военных. 
Не смоют его волны всех океанов – 
Захватчик лишился своих дальних планов. 

«Яко мы сыны Церкви и сыны России»
(Иннокентий Вениаминов)
Встреча в Якутске
Покои архиепископа Иннокентия в Якутске.
Святитель Иннокентий, Гончаров, Загоскин, члены дипломатической миссии с 
фрегата «Паллада».

Алексей ЧЕРТКОВ

БЛАГОВЕСТИЕ 
АПОСТОЛА ИННОКЕНТИЯ

Святитель Иннокентий Московский, апостол Америки и Сибири 
Пьеса в четырех действиях, в стихах
(Основана на реальных событиях)
Сопровождение: церковная музыка и песнопения

Действующие лица:
Святитель Иннокентий Вениаминов (в миру Иван Евсеевич Попов – Вениами-
нов),
Гончаров Иван Александрович, русский писатель,
Загоскин Лаврентий Алексеевич, лейтенант русского флота, капитан брига 
«Охотск», исследователь Русской Америки,
Отец Гавриил, сын Святителя,
Члены экспедиции фрегата «Паллада»,
Прихожане, 
Певчие.

отрывок из пьесы
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Гончаров
С Японией сношения, торговлю начинать
Великий князь нас в миссию сподобил,
Восточную границу с Китаем изучать,
Для плаванья судов удобный порт способить.
К брегам заморским нас Путятин вел –
Сей адмирал почетный и пристойный.
Он в Персии и Каспии пиратов усмирял: 
В сражениях беспощадный, но достойный.

Загоскин
Через Индийский океан,
Гонконг и Нагасаки,
Фрегат «Паллада» путь держал
Туда, куда не взглянет всякий.
Сие паломничество морем
Несет России пользу.
Плоды его увидим вскоре
В Симодском договоре2.
Святитель Иннокентий
Япония – сосед наш островной, –
Народ отважен и культурой славен.
Но ограничен он чертой береговой,
Малоземелье их не стерпит правил…
Как всенощные бдения в лишениях сносили,
И стойко ли в пути стояли вы обедни?

Гончаров
Отец Аввакум3 читал по-китайски,
Чем удивлял стариков и монахов.
Книгу Конфуция, слог самурайский
Он понимал, не ведая страха.
Господу было угодно наше спасение
В час, когда смерти близко дыхание.
Твердью морской испытали лишение
Мы в эпицентре землетрясения. 

(Гончаров делится воспоминанием о спасении 
экипажа фрегата «Диана» во время морского 
землетрясения.) 

«Наконец начало бить фрегат, 
по причине переменной прибыли и 
убыли воды, об дно, о свои якоря и 
класть то на один, то на другой бок. 
И когда во второй раз положило, 
он оставался в этом положении с минуту...
И страх, и опасность, и гибель – 
все уложилось в одну эту минуту!
Все уцепились: кто за что мог. 
Все оцепенело в молчании. 
Потом раздались слова молитвы: 
все молились, кто словами, и все, конечно,
внутренне так усердно, как, по пословице, 
только молятся на море!»
«Бог услышал молитвы моряков, 
и – Провидению угодно было спасти 
		  нас от гибели. 
Вода пошла на прибыль, и фрегат встал…»

Святитель Иннокентий
«Вот видите ли, как любит нас Иисус Христос, 
и какие дарствует Он нам блага!
И что, ежели бы Иисус Христос теперь 
вдруг видимо явился пред нами и спросил нас: 

чада Мои, имеете ли вы любовь ко Мне за то, 
что Я сделал для вас? 
		  чувствуете ли в сердцах ваших 
благодарность ко Мне? 
		  Кто бы из нас не сказал Ему: 
ей, Господи, любим и благодарим!
Но ежели вы любите Иисуса Христа 
		  и считаете себя 
благодарными Ему, то сделаете ли то, 
		  что Он вам велит? 
Потому что кто кого любит 
		  и кто чувствует себя 
благодарным, тот сделает все, 
		  что угодно его благодетелю. 
Но Иисус Христос хочет от вас только одного, 
	 и именно того, чтобы вы шли за Ним 
			   в Царствие Небесное»4.

(Совершает крестное знамение.)

«У Господа найдется всем приют»

Якутск, в доме архиепископа Иннокентия.

Гончаров, Загоскин.
(Обмениваются мнением о встрече со 

Святителем Иннокентием.)

Гончаров 
«Преосвященный расспрашивал подробно
О путешествии моем и всей эскадры». 
Вечор беседовали о судьбе народной –
Такие темы его очень взволновали.
Словами добрыми мы Филарета поминали… 

Загоскин
Какое благо, когда есть в Сибири
Такой Владыка – мудрый и ученый,
Бесспорно, кругозор его обширен
И светом Божьим – видно – вдохновленный.

Гончаров
Фигура мощная,
В серебряных сединах,
Сужденья точные
И в лучиках морщины.
Природа вылепила
Облик благочинный
С глазами умными,
Деянием былинным.
С улыбкой доброю,
На благо всей Сибири
Тропой духовною
Ступает он по миру…
Безмерно прав
Владыка Филарет,
Рисуя сей 
Апостольский портрет. 

Загоскин
Владыка наш живет делами прихожан,
Души не чает он в своих учениках,
И пред восторженным скопленьем иркутян 
Евангелие читал на разных языках: 
Заутреню в соборе помнит всякий –
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История свершалась на глазах, – 
Там слово Божие звучало 
На бурятском, якутском, алеутском языках5.

Гончаров
Преосвященный комитет здесь учредил
Для перевода на язык якутский
Священных книг. Поездки совершил:
По северным улусам путь неблизкий.
Он с братией проделал труд большой,
Чтобы язык Священного Писания
Народу местному стал, как родной…
В печатном виде выйдут те издания. 

«Я случайно был в комитете, который 
собирается в тишине архипастырской кельи, 
занимаясь переводом Евангелия. Все духовные лица 
здесь знают якутский язык. Перевод уже вчерне 
окончен. Когда я был в комитете, там занимались 
окончательным пересмотром Евангелия от 
Матфея. Сличались греческий, славянский и 
русский тексты с переводом на якутский язык. 
Каждое слово и выражение строго взвешивалось и 
поверялось всеми членами».

«Что значат трудности английского выговора 
в сравнении с этими [якутскими] звуками, в 
произношении которых участвуют не только 
горло, язык, зубы, щеки, но и брови, и складки лба, 
и даже, кажется, волосы! А какая грамматика! 
То падеж вперед имени, то притяжательное 
местоимение слито с именем и т. п. И все это 
преодолено!»6

Загоскин
Он первым семинарию на Ситхе основал7,
Вдали от родины, на берегах восточных,
И слову Божьему учить креолов стал,
Чтоб к свету их вести из тьмы полночной.
Владыка судовым священником ходил,
И в кругосветке службу правил.
Расширить миссию в Камчатке предложил,
О чем в Синод проект представил. 
Радел о пастве дальней неустанно,
Писал творения на алеутском языке,
Во многих уголках островитяне
Чтят память о своем духовнике.
Преданья колошей Владыка изучил,
И указал путь в Царствие Небесное8,
Сам Филарет постриг над ним свершил,
С тем принял имя он теперь известное.

Гончаров 
Какой пример нам церковь подает –
Служить Отчизне денно, нощно!
У Господа найдется всем приют
Кто верует в него светло и прочно.
«Религия – есть жизнь.
Жизнь высокая, 
духовно-нравственная,
человеческая жизнь…
Сам я, лично, побоялся бы
такого сюжета 
за его бездонную глубину».

Божественное слово на родном языке
Троицкий кафедральный собор в Якутске. Идет 

Божественная литургия. Святитель Иннокентий 
читает Евангелие на якутском языке.

Святитель Иннокентий, Гончаров, отец 
Гавриил, члены экспедиции, прихожане, 

певчие.

Гончаров 
С утра к соборной церкви народу привалило,
Здесь русские, якуты на разный лад в мольбе.
И с первым словом Божьим всех разом удивило:
«Евангелие читают на якутском языке!»
Звучат слова красиво и льются к сводам храма,
И вдаль они несутся на землю Олонхо,
Божественные строки теперь уже не тайна…

Певчие
Мы ждали, ждали, ждали.
Мы ждали их давно. 
Мы ждали, ждали, ждали.
Мы ждали их давно.
«Едиными устами и единым сердцем»
Мы ждали их давно!
«Едиными устами и единым сердцем»
Мы ждали их давно!

Святитель Иннокентий
«В основе жизни должна лежать любовь: 
«Возлюби Господа Бога твоего 
всем сердцем твоим, 
всею душою твоею, всею мыслию твоею и всею 

силою твоею Люби ближнего своего как самого 
себя»9.

Но по причине греховной испорченности 
человеческого естества

еще не было человека, который был бы способен 
совершенно и во всякое время любить Бога и 
ближних. Такую совершенную любовь имел только 
Господь Иисус Христос...

…Иисус Христос добровольно пострадал и умер 
за нас. Поэтому и мы не должны роптать, когда нас 
постигают какие-либо неприятности, но должны 
со смирением и преданностью Богу переносить 
их. Иисус Христос прощал Своим врагам все, что 
они делали Ему, и желал им добра. Так и мы должны 
прощать своим врагам, за зло платить им добром и 
благословлять ругающих нас.

Иисус Христос, Царь неба и земли, жил в 
бедности и Своими трудами снискивал себе 
необходимое для жизни. Так и мы должны быть 
трудолюбивыми и довольствоваться тем, что Бог 
нам послал, не стремясь разбогатеть, потому что, 
по слову Спасителя «легче верблюду пройти сквозь 
игольные уши, нежели богатому войти в Царство 
Небесное».

Отец Гавриил
Здесь Таинство великое пред нами отворяется
Во благодарность Богу за спасение души.
«Едиными устами и единым сердцем»
Господь повелел творить это Таинство.
Совершая его, мы благодарим Бога 
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за спасение рода человеческого 
от греха, проклятия и смерти Жертвой, 
принесенной на Кресте Его Сыном, 
Господом нашим Иисусом Христом.

Святитель Иннокентий
«Путь в Царство Небесное проложен Господом 

Иисусом Христом. 
Только тот, кто следует за Ним, достигнет 

Царства Небесного. 
Как же идти за Ним? – Послушайте, что об 

этом говорит Сам Спаситель: «Кто хочет идти 
за Мною, отвергни себя, отрекись от себя, возьми 
крест свой и иди за Мною…»

«Отвергни себя, отрекись от себя,
возьми крест свой и иди за Мною…»
«Отвергни себя, отрекись от себя,
возьми крест свой и иди за Мною…»
«Отвергни себя, отрекись от себя,
возьми крест свой и иди за Мною…»

Певчие, прихожане
Благодарим Бога 
за спасение рода человеческого 
от греха, проклятия и смерти Жертвой, 
принесенной на Кресте 
Его Сыном, Господом нашим
Иисусом Христом…
Благодарим Бога 
за спасение рода человеческого 
от греха, проклятия и смерти Жертвой, 
принесенной на Кресте 
Его Сыном, Господом нашим
Иисусом Христом… 
(Все совершают крестное знамение.)

Святитель Иннокентий
«Наша вера ничему доброму не помешает, а, 

напротив, 
еще будет содействовать успеху всякого 

доброго начинания. 
Суть христианства – это чистая и 

бескорыстная любовь, 
которую дает Дух Святой.
Итак, братья, если вы хотите достичь 

Царства Небесного, 
то идите путем, которым шел Иисус Христос. 

Другого пути нет!..
…Идя Христовым путем, нельзя надеяться на 

одни свои силы. 
Если бы Иисус Христос, наш великий 

Благодетель, 
не помогал нам на каждом шагу, то никто не 

мог бы достичь спасения. 
Даже Апостолы, когда остались 

предоставленными самим себе, 
не смогли идти за Иисусом Христом, а 

малодушно разбежались. 
Когда же в день Пятидесятницы они получили 

помощь свыше, 
тогда с радостью пошли Его путем, и уже ни 

опасности, 
ни трудности и ни даже самая смерть не 

страшили их…

В чем состоит помощь, которую дает Иисус 
Христос идущим за Ним? Помощь эта – благодать 
Духа Святого. Благодать Божия со всех сторон 
окружает нас, и ею Господь влечет нас к Себе. 

Всякий, кто только хочет, может получать 
эту Божественную помощь и укрепляться ею.

Дух Святой, будучи Богом наравне с Отцом и 
Сыном, дает всему жизнь и силы. Он дает верующим 
мудрость, внутренний мир и воодушевление – не по 
их заслугам, а ради Иисуса Христа…

Дух Святой, вселяясь в человека, дает ему веру и 
свет. 

Без Духа Святого никто не может иметь 
истинной живой веры, и без Его просвещения даже 
самый великий ученый в делах Божиих – полный 
слепец. И, напротив, Дух Святой может сделать 
мудрым даже последнего простеца и открыть ему 
великие тайны Божии…»

Певчие
Идти путем Христовым
И с истинною верой
К великой Благодати…
Последуем примеру…
Свет истинной любови
Нам сердце согревает…
На добрые дела
Они нас вдохновляют…
Господь влечет на радость
К великой тайне Божьей…
Идти путем Христовым
По камням, бездорожью…

Во Царствие Небесное…
Во Царствие Небесное…
Во Царствие Небесное…
Идти путем Христовым…

Святитель Иннокентий
Дух Святой, вселяясь в человека, дает ему веру и 

свет.
Дух Святой приносит с Собой истинную 

любовь.
Дух Святой согревает его сердце. 
Дух Святой воодушевляет человека на добрые 

дела.
Дух Святой исправляет мировоззрение и 

настроение человека.
Дух Святой умудряет человека.
Дух Святой дает подлинную радость и 

непоколебимый мир.
Дух Святой дает истинное смирение.
Дух Святой дает истинную горячую молитву.
Иисус Христос сказал: 
«Дух Святой дышит, где хочет, и глас Его 

слышишь, 
но не знаешь, откуда приходит и куда уходит.
Это значит, что человек способен ощущать 

прикосновение 
Духа Святого к сердцу, но не может 

предугадать времени, 
когда это произойдет…
Благодать Духа Святого – это дар Его 

бесконечной милости! 
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Дары же раздаются именно тогда, когда угодно 
раздающему, 

и только то, что угодно благодетелю. Он 
установил в Церкви 

благодатные средства для раздаяния 
верующим Своих даров – 

это Священные Таинства и богослужения 
Церкви…»

(Все совершают крестное знамение.)

Певчие
Идти путем Христовым
И с истинною верой
К великой Благодати…
Последуем примеру,
Свет истинной любови
Нам сердце согревает…
На добрые дела
Они нас вдохновляют…
Господь влечет на радость
К великой тайне Божьей…
Идти путем Христовым
По камням, бездорожью…
Во Царствие Небесное…
Спасительны страдания… 
Господь нам лечит души
Церковным послушанием,
Полезными согражданами,
И добрыми христианами,
И верными супругами…
Мирскими прихожанами… 
И с чистою любовию,
И с бескорыстной дружбою,
И государю службою…

Во Царствие Небесное…
Идти путем Христовым... 
Идти путем Христовым…
Другого пути нет!

(Богослужение завершается общей молитвой.)

Святитель Иннокентий
«…Все учение Иисуса Христа заключается в том, 

чтобы мы 
покаялись, веровали в Него и имели к Нему и ко 

всем людям
любовь бескорыстную, чистую.., чтобы 

действовать на сердце, 
надобно говорить от сердца, от избытка, бо 

сердца уста глаголют.
И потому только тот, кто исполнен и 

избыточествует
верою и любовию, может иметь уста и 

премудрость, 
ей же не возмогут противиться сердца 

слушающих…»

(Совершает крестное знамение.)

Гончаров
Якутов это тронуло событие – 
Божественное слово на родном языке.
Старейшины Владыку с почетом попросили
Сей день считать особым отныне на земле.
Богослужебных текстов святые переводы
Свершили в душах грешных большой поворот.
И на земле якутской умножились приходы,
Пошел за православием народ. 

(Собравшиеся выходят из церкви во двор, 
прощаются перед отъездом в Санкт-Петербург.)

Гончаров
Прощай, Якутия, край вечной мерзлоты.
Прощай, богатства край и нищеты!
Сюда, за тридевять земель,
Не каждый доберется зверь.
Здесь песню звонкую поет,
В ком слово Божие живет.
Здесь трудно несть церковный сан,
Я в этом убедился сам.
В Якутии и на заморских континентах
Народ чтит имя – Иннокентий.
Якутии небесный покровитель – 
Отец духовный для своих пасомых.
Навстречу ему души отворите, 
Апостола живого возлюбите!

Святитель Иннокентий
Но полноте, пора и вам в дорогу,
Гости мои дорогие.
Господь в пути не оставит!
Ступайте с Богом!

(Путешественники отправляются в путь.)

1 Командующий объединённой эскадрой союзников 
английский контр-адмирал Прайс застрелился на глазах у 
экипажа английского флагманского фрегата в самом нача-
ле боя за овладение Петропавловском.

2 Первый договор о дружбе и торговле между Россией 
и Японией, известный как Симодский трактат, был подпи-
сан в городе Симода 7 февраля 1855 г.

3 Судовым священником на фрегате «Паллада» плавал 
знаменитый архимандрит Аввакум.

4 Указание пути в Царствие Небесное // Святитель 
Иннокентий, просветитель Америки и Сибири. Т.1-2. М.: 
Издат-во Московской Патриархии РПЦ, 2012. С. 103–104.

5 В Иркутском кафедральном Богоявленском соборе 
11 апреля 1854 г., на заутрени отец Иннокентий вместе с 

архиепископом иркутским Афанасием читали Евангелие 
на 11 языках.

6 Гончаров И. А. Фрегат «Паллада»: Очерки путешествия. 
Изд. 3-е. Т.2. СПб.: И. И. Глазунов, 1879. С. 519–522, 533.

7 Святитель Иннокентий 1 декабря 1845 г. открыл 
Ситхинскую духовную семинарию (первое учебное заве-
дение такого уровня на восточных окраинах Российской 
империи) на базе созданного им ранее духовного училища 
в Ново-Архангельске.

8 Речь о сочинениях Святителя Иннокентия «Указание 
пути в Царствие Небесное» и «Мифологические предания 
колошей, обитающих на северо-западном берегу Америки».

9 Мф. 22, 37; Мк. 12, 30; Лк. 10, 27.
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Осенним вечером вернулась с дачи в состоянии абсолютной усталости, про-
бежалась по программам – что можно наконец-то посмотреть, лежа в постели, 
впервые за пролетевший суетливый день. Скользнувший по косой взгляд зацепил-
ся за строчку «Старцы» на канале «Культура» и очень позднее время показа. Что-то 
подсказало – нужно непременно посмотреть. Чтобы не уснуть в ожидании переда-
чи и не пропустить ее начала, прибавила громкость и занялась уборкой квартиры, 
бегая из комнаты в комнату, в ванную, в кухню, влажной тряпкой протирая пыль. 

На услышанное: «Грузия, Мцхета, 1984 год, отец Гавриил Ургебадзе» – я рва-
нулась к телевизору и почти что прильнула к экрану. Удивлению от увиденного не 
было предела! Крупным планом в монашеском облачении на меня смотрел ста-
рец, с которым я познакомилась когда-то во время паломнической поездки в жен-
ский монастырь Самтавро. Общение тогда было очень кратким, и я в силу своей 
молодости не могла понять по-настоящему суть этого монаха. Неадекватное пове-
дение бросилось в глаза, как только он вышел из алтаря и размашистой походкой 
направился ко мне, одиноко стоящей посередине пустого храма. Тут же в мыслях 
возник большой вопрос – то ли юродивый, то ли монах такой необычный? После 
благословения завязалась беседа. Затем, спустившись со ступенек, он предложил 
выпить вина и развлечься, кивая в сторону своего жилища (как оказалось, он всех 
испытывал таким образом). Я ответила достаточно строго и даже грубо, мол, не 
за этим приехала. Приняв серьезный вид, монах Гавриил сказал измененным го-
лосом: «Хочешь иметь духовного отца здесь (в восточной Грузии) – не найдешь. 
Поезжай в Сухуми, в Кафедральный собор к отцу Акакию… Скажи от меня – от отца 
Гавриила. Он будет тебе настоящим духовным отцом.» Я немного расстроилась, 
ведь мне хотелось иметь духовника неподалеку от духовной матушки Олимпиа-
ды (в миру Ольга Алексеевна Газарова). Она была схимницей, игуменьей женского 
монастыря святой равноапостольной Нины в Бодби и являлась моей наставни-

Надежда РАЗУМОВСКАЯ

ОТЕЦ АКАКИЙ
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цей на протяжении нескольких лет. Мы поддержива-
ли переписку и, кроме того, я ездила к ней и подолгу 
жила у нее в келье на втором этаже старой ветхой ча-
совни, затем в старом доме русских князей, куда она 
была переселена. Там я помогала по хозяйству в мо-
настырских делах сестрам. Они охотно делились со 
мной рассказами о своих судьбах, приглашали в свои 
кельи на чай. Священнослужители, включая епископа 
Афанасия, были слишком добры, внимательны по-
дружески и относились ко мне почти как к равной, а 
это меня смущало. И однажды, собрав дорожную сум-
ку с немудреными вещами, я отправилась в столицу 
Абхазии.

Все это вспомнилось мне, когда я продолжала 
смотреть передачу о житии удивительного старца.

«Еще в раннем детстве, 
– рассказывали поочеред-
но сестры Эмма и Джульет-
та, – наш брат Габриель, 
так его звали, в отличие от 
других детей играл не в ма-
шины или другие какие-то 
игрушки, а в церковь. По 
мере взросления из года 
в год во дворе родитель-
ского дома строил храм 
из подручных материа-
лов. Ходил периодически 
на свалку, куда привозили 
иконы, церковную утварь 
и духовные книги, от кото-
рых, как от старой прялки, 
избавлялись безвозвратно 
многие в годы богоборческого режима.

Однажды из мусоровоза на лету поймал икону 
Иверской Божьей Матери, которая могла быть погре-
бена под завалами, если бы Христа ради юродивый не 
прибежал вовремя. Он очень, как никогда, торопился 
в это утро, будто знал о ней. Что касается царя Нико-
лая II, точнее картиночки с его изображением, то Га-
бриель на настойчивое предложение Эммы спрятать 
подальше во избежание неприятностей от безбож-
ной власти отвечал, что царь святой и семья его тоже, 
что большевики истязали и измучили их до смерти 
противозаконно. Чистил, реставрировал находки и 
с любовью украшал алтарь и стены своего храма на 
удивление окружающим людям.

В 1965 году на первомайской демонстрации у 
тбилисского парламента произошел случай, – про-
должала рассказывать сестра Эмма, – кто-то облил 
керосином портрет Ленина и поджег его со словами: 
«Слава не Ленину, а Господу Иисусу Христу», повторяя 
громко и неоднократно, проповедовал Бога. Демон-
странты сначала приняли это за теракт и вызвали 
восьмой полк (что-то вроде спецназа в наше время). 
Габриеля арестовали. Нетрудно догадаться, что мы, 
родные, испытывали в тот момент, когда узнали, что 
это совершил наш Габриель, (в монашеском постриге 
Гавриил, постриг он принял после службы в армии в 
возрасте 26 лет).

 Москва требовала немедленного расстрела для 
простого монаха. Но местная власть тем не менее за-
метила в нем какую-то необыкновенность и помести-
ла в сумасшедший дом. Там юродивый претерпевал 

унижения и даже мучения, но не был сломлен. Вышел 
из лечебницы с заключением врачей «психопатичес- 
кая личность», но дух его стал еще более возвышен-
ным и укрепленным. 

Ходил по улицам Тбилиси, глядя в кувшин без 
дна, висевший на его шее, иногда наведенный на 
кого-то из прохожих со словами: «Человек без любви, 
как кувшин без дна».

К огромному сожалению, будущего святого не 
поняли тогда даже церковники – гнали из храмов и 
не подпускали к Святому причастию, тому, без чего 
он не мог жить. Юродивый ходил по селам и своими 
руками помогал восстанавливать церкви. Ведь денег у 
него не было, и даже карманы были худые.

На ночлег он возвращался домой, уединялся в 
своей келье, которая была в дальнем уголочке его 

храма. Ложился не на тахту, 
стоящую рядом с деревян-
ным, низким самодельным 
столом, а в неглубокую яму, 
выкопанную в земле, где 
спал, если это вообще мож-
но назвать сном в таких  
условиях.

«Однажды, – продол-
жала рассказывать Эмма, – 
мама в отсутствие брата ре-
шила постелить, положила 
для тепла и удобства поду-
шку, но он в порыве гнева 
выбросил все это на сере-
дину двора. Нежиться в по-
стели – это не про него…».

В 80-е годы отец Гавриил жил в Мцхете, в жен-
ском монастыре Самтавро. Жильем служил курятник, 
то есть келья среди птичьего помета. Зимой ходил 
босиком, в лохмотьях, ругался, кричал и особо брез-
гливых сестер заставлял принимать пищу из грязной 
посуды.

Всю страстную седмицу плакал и, как свидетель-
ствуют очевидцы, во время молитвы поднимался в 
воздухе от основания на полметра и выше. Юроди-
вый всегда твердил: «Надо питаться любовью Боже-
ственной». Отар Николашвили писал, что он был 
наполнен большой верой, что прозорливо Грузию 
видел в крови в канун 90-х лет. А еще говорил: «Мой 
крест – это вся Грузия и половина России…».

Умер юродивый Гавриил Ургебадзе 2 ноября 
1995 года в Самтавро и там же похоронен, а 20 декаб- 
ря 2012 года был прославлен в лике святых на основа-
нии многочисленных чудес, происходивших и дока-
зывающих, как он помогал нуждающимся людям в ис-
целении, и вообще, по свидетельству многих людей, и 
усопший старец выполнял их молитвенные просьбы.

По окончании телепередачи «Старцы», придя в 
себя, решила покаяться при первой возможности в 
том, что сомневалась в истинности этого святого. Ко-
рила себя в том, что не узнала в нем юродивого Хри-
ста ради сразу, хотя мысли такие допускала… 

Включив и для себя в список святых архиман-
дрита Гавриила Ургебадзе, я стала прибегать и к нему 
в каждодневных молитвах, тайно мечтать – побывать 
в Грузии на его могилке, несмотря на четверть века 
разрыва отношений между Россией и Грузией.

Метехи
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Ночь продолжалась, но сна не было. Водопад вос-
поминаний хлынул на меня. Я мысленно вернулась в 
то время, как я поехала искать неизвестного мне тог-
да отца Акакия в Западную Грузию по благословению 
архимандрита Гавриила. Я понимала, что встреча с 
ним – это важное событие, поэтому приняла случив-
шееся не иначе, как промысел Божий...

Сухуми встретил меня неприветливо. После 
сильного дождя, который лил более суток, все улицы 
города были заполнены мутной, грязной водой. Трол-
лейбусы и автобусы стоя-
ли, как на приколе, а легко-
вые машины, словно раз-
ноцветные перевернутые 
лодки, плыли по течению. 
Локомотив просвистел пе-
ред отправлением поезда, 
отреагировав на зеленый 
светофор. Опаздывающий 
пассажир метался по воде, 
где было по колено, зная 
заведомо, что между ним 
и станционной платфор-
мой, расположенной на 
возвышенности, гораздо 
глубже. Я смотрела на эту 
картину с ужасом. Муж-
чина решительно поднял 
чемодан над головой и по-
шел к перрону через дорогу, скрытую под водой. Глу-
бина – по пояс, даже джинсы не видны! «Успел, слава 
Богу!» – подумала я, вздохнув, когда он запрыгнул в 
вагон на ходу, и озадачилась тем, как мне найти кафе-
дральный собор в таком водовороте, ведь ни одного 
человека вокруг.

Не успела расстроиться, как около меня, словно 
из воды, появился милиционер с закатанными выше 
колен серыми брюками с тонкими красными лампа-
сами и предложил свою помощь. Он взял дорожную 
сумку и меня за руку. Другой рукой я держала при-
поднятый подол горохового с воланами платья, и мы 
медленно пошли по бескрайней реке. Кружилась го-
лова. Добрый человек показывал на расходившиеся 
круги по воде. Это воронки, которые надо обходить. 
Есть вероятность, что колодцы без крышек или реше-
ток, куда можно упасть. Проведя через опасную ули-
цу, объяснил, как дойти до собора. Оказавшись одна 
среди водной стихии, но не без помощи Высших сил 
я побрела дальше, шлепая и хлюпая обувью. Промок-
шее насквозь и прилипшее бессовестно к телу пла-
тье не давало возможности идти быстрее. Зонт давно 
был сложен, так как он не выполнял своей функции. 
Наконец-то вышла к заветному собору. Буквально 
перед воротами перекрестившаяся женщина сказала, 
что обедня закончилась и, уверенная в том, что мне 
нужен ночлег, повела к себе. Александра оказалась 
глубоко верующим человеком. Она была похожа на 
мою маму в том, что выписывала изречения из свя-
щенных книг в двухкопеечные тетради в линейку, 
которых была целая стопка, и даже почерк точь-в-
точь как у мамы – размашистый. Она много и усерд- 
но молилась и принимала паломников совершенно 
бесплатно, как говорится, ради души. Она полюбила 
меня всей душой. Забегая вперед, скажу о том, что она 
получит вскоре новую квартиру, о чем сообщит мне и 

пригласит переехать в Сухуми с предложением про-
писать на свою жилплощадь... А через полгода я узнаю 
от общих знакомых, что она умерла от рака, успев 
принять схиму и новое имя Мария.

Итак, будущая схимница показала мне отца Ака-
кия. И как он мне тогда не понравился! «Мне бы лучше 
вон того или этого или…» – думала я. Одним словом, 
проигнорировала благословение юродивого Гаврии-
ла. И к батюшке не пошла.

В соборе организовалась хорошая компания из 
паломников петербурж-
цев, москвичей. Мне пред-
ложили другую квартиру за 
символическую плату, где 
нам было бы удобнее соби-
раться для поездок по свя-
тым местам в окрестностях 
Сухуми. Ездили на могилку 
Иоанна Златоуста, третье 
обретение честной главы 
Иоанна Крестителя, на ис-
точник великомученика 
Василиска в Каманы и т. д. 
Но на новой квартире про-
изошло искушение такое, 
что оставаться там не было 
ни малейшего желания, и я 
невольно пошла к отцу Ака-
кию и рассказала, как из-за 

неприязни к его личности хотела избежать того, за-
чем ехала в Сухуми.

Отец Акакий выслушал мое искреннее раскаяние 
молча. Он вообще был немногословным, поскольку 
общался больше сердцем, а не языком. Потом произ-
нес: «Будешь жить у меня» – и мы пошли под добрые 
шуточки батюшек: «Ладно-ладно, духовное чадо», – 
говорили они вслед оправдывающемуся с невинной 
улыбкой собрату по службе.

 В притворе собора перед выходом отец Акакий 
обмолвился с немолодой женщиной, как оказалось, 
он снимал у нее маленькую комнату в двухкомнатной 
квартире, куда мы и пришли.

Отец Акакий немного моложе меня, но в свои  
30 лет он был сильным молитвенником. Спал всего 
по два часа в сутки, и то зачастую в кресле. Под глаза-
ми всегда были темные круги, питался очень скромно 
и мало. Во всяком случае, я никогда не видела на столе 
мясные и не припомню – рыбные продукты. Уже в те 
годы он был известен в Грузии и далеко за ее предела-
ми, как священник, который изгонял бесов из так на-
зываемых «порченых» людей, чему я была свидетелем 
неоднократно. Общаясь с бесноватыми, интересова-
лась у них – что они ощущают внутри, почему ведут 
себя неадекватно, кричат истошными звериными го-
лосами и т. п.

А у батюшки спрашивала: «Почему бесноватая 
Евгения кричала на весь собор так, что прихожане 
съежились от испуга именно в тот момент, а не в дру-
гой?». Отец Акакий отвечал, что она не один раз кая-
лась, но утаивала настолько страшный грех, о кото-
ром я никогда ранее не слышал и не могу рассказать 
ввиду существующей тайны исповеди, в противном 
случае, Господь лишит меня благодати.

…Я не унималась и обратилась к Евгении, как мне 
показалось, уже нормальной и даже просветленной 
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после исповеди. Она призналась, что именно в тот 
момент ее внутренние органы как будто вырывали 
железными когтями, и она испытывала нестерпимую 
боль. А шла на коленях, затем ползла к аналою на ис-
поведь потому, что не было сил. Бес, вселившийся в 
нее, зловеще угрожал невиданной жестокостью ото-
мстить, хотя он и так истязал ее физически денно и 
нощно, склонял к самоубийству. В общем, жизнь была 
не мила. «Что бы я делала, если 
бы не отец Акакий?!» – закон-
чила она. Я порадовалась за ее 
исцеление и подумала: «Спаси 
и сохрани, Господи, от вли-
яния злых духов». Много ду-
шевнобольных обращались к 
батюшке за помощью и полу-
чали ее.

Однажды спросила у 
духовника: «Когда и как Вы 
пришли к этому на редкость 
сложному делу?». Он расска-
зал, что, когда был студентом 
и подрабатывал сторожем в 
резиденции патриарха Грузии 
Илии II, там же, в библиотеке,   
ему случайно попалась очень 
старинная книга, если мне не 
изменяет память, изданная в 
первые века христианства, где 
прочитал молитвы или сове-
ты об изгнании злых духов из 
одержимых людей. Сделав пау-
зу, отец Акакий продолжил: «Я 
подумал, если бы я умел это де-
лать, то из жалости совершен-
но бескорыстно помогал бы страдающим людям… 
с такими мыслями прилег на диван. Вдруг услышал 
громкие, широкие шаги… кто-то очень большой то-
ропливо шел от закрытой двери по лестнице на вто-
рой этаж прямо ко мне со словами: «Это ты со мной 
решил бороться? Ну вставай, посмотрим кто кого!». 
Отец Акакий замолчал и, глубоко вздохнув, стал рас-
сказывать дальше: «Меня подняла и поставила на ноги 
какая-то невидимая сила, и я сразу ощутил, что мои 
бока сдавлены настолько сильно, что невозможно 
было дышать и увертываться во время борьбы. Един-
ственно, что я видел – это полы длинного кожаного, 
шуршащего от движений пальто, какие носили рево-
люционеры, и кирзовые сапоги. Я понял, что мне эту 
силу не побороть, и мысленно возопил о помощи к 
почитаемой чудотворной иконе Божьей Матери, ко-
торая находилась в киоте у входа в Сионский кафе-
дральный собор. После этого почувствовал, что ос-
вободился от нечистого духа и услышал торопливо 
удаляющиеся шаги в сопровождении зычного голо-
са с угрожающими словами: «Я еще приду, готовься!» 
– Тогда я сделал вывод, что нельзя показывать испуг 
перед врагом рода человеческого, чести много будет, 
а с помощью Божьей можно победить даже целый ле-
гион!».

Немало душеполезных наставлений, которые де-
лались не столько языком, сколько сердцем и обра-
зом жизни отца Акакия, а также чудес связывали нас 
духовно. Всего не описать – несколько томов полу-
чится, а вот опытом сердечной радости, испытанным 

впервые во время благословения, хочется поделиться. 
А было это так… 

После длительной исповеди на дому (примерно 
два с половиной часа) он физически занемог, да так, 
что лег на кровать в своей комнате, а меня заставил 
дочитать молитвы вслух у его изголовья. Когда я за-
кончила, духовник спросил меня: «Надя, не знаешь, 
почему я так обессилен, даже не могу стоять?» – «Знаю, 

– моментально ответила я и 
добавила: «Если бы Вы знали, 
как я летаю сейчас – земли не 
чувствую, словно горы с плеч 
сбросила». Это и понятно – тя-
жесть моих грехов взвалить на 
себя… 

После всенощной мы с 
Анастасией уснули. Батюш-
ка, как всегда, молился, а рано 
утром разбудил на обедню. 
Сказал, что он уже помолился, 
когда я подошла под благосло-
вение, сложив соответственно 
руки и опустив смиренно го-
лову. Что было со мною в миг, 
когда от его ладони через те-
мечко прямо в сердце побежал 
такой горячий ручей! Чувство, 
слегка похоже на взыгравше-
го младенца в материнской 
утробе, но перенесенное в об-
ласть сердца. Нет таких слов, 
которыми можно было бы 
объяснить это неземное чув-
ство радости, происходившее 
в каком-то невещественном 

свете. Не знаю, но казалось, что целую вечность я пре-
бывала в этом несказанном состоянии. Вспомнилось, 
как мой дедушка, инок Силуан, говорил: «Да разве это 
радость? Когда мы выражали это чувство, по какому 
либо поводу – есть радость сердечная, неописуемая 
человеческим языком и несравнимая ни с чем в мире. 
Счастлив тот, кто хоть один раз ощутил ее». Мне по-
везло это испытать и не один раз рядом с батюшкой, 
и не только... Он просил меня убедительно не гре-
шить, чтобы радость сердечная не покидала. Но, увы, 
как этого добиться?

Перед моим отъездом отец Акакий все-таки на-
ложил на меня епитимью – наказание для духовного 
врачевания за утаенный грех, отстранив от потира, 
когда я подошла к Святому причастию. Я разрыдалась 
на весь собор. После окончания литургии батюш-
ка подошел ко мне и, сжалившись, сказал: «Не плачь, 
если хочешь, я тебя причащу... только успокойся». Я 
отказалась, потому что знала – наказание справедли-
во. Тогда, до принятия Святых даров, я подумала: «Если 
этот скрытый грех действительно большой, то Сам 
Господь, ведь Он сердцеведец, отстранит меня от Та-
инства устами священника». Так и случилось. Неслы-
ханная дерзость перед Богом! Я попросила батюшку 
молиться за меня в течение предстоящего года, чтобы 
не впасть в отчаяние, а летом обещала приехать при-
частиться. На что он охотно согласился.

Началась желанная переписка. Несмотря на боль-
шое расстояние, я ощущала его неустанную молитву 
о моей душе и благодарила Всевышнего за такой по-
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дарок мне, недостойной, в лице такого истинного  
духовника. 

Теперь я приезжала к отцу Акакию, как к самому 
родному и близкому человеку. Прихожане в соборе 
тепло улыбались, перешептываясь, мол, чадо из Рос-
сии, когда мы обнимались при встрече. У духовника 
произошли изменения в жизни. Он обрёл собствен-
ный дом, чудесным образом доставшийся ему от вла-
делицы, уплывающей в Калифорнию. Отец Акакий 
был абсолютным бессребреником и на понравив-
шийся дом у него не было материальных средств. Но 
Господь устроил так, что его никто не смог купить, 
и батюшке было предложено 
переселиться в него на все го-
товое – и мебель, и сад, и боль-
шой погреб со всевозможными 
заготовками.

В очередной приезд отец 
Акакий дал письмо, написан-
ное мной и, усаживаясь в крес-
ло, сказал ласково и в то же 
время повелительно: «Читай!» 
Я, как дитя, нехотя сопротивля-
лась, при этом, улыбаясь, гово-
рила: «Ну, батюшка, я же писала 
это письмо еще перед Пасхой» 
– разворачивая двойной те-
традный листок с моим почер-
ком. «Ну и что, все равно читай» 
– не угомонялся батюшка, при-
крывая глаза. 

Матушка Людмила (кото-
рую когда-то отец Акакий бук-
вально вымолил за четыре часа 
у Всевышнего на святом месте, 
где пересеклись их судьбы) была необыкновенной 
стройной красавицей греческих кровей и носила 
тогда под сердцем четвертого ребенка. С ними еще 
жила ее племянница 12 лет, помогавшая справлять-
ся с тремя младенцами и по хозяйству. Матушка была 
тоже глубоко верующей, и особенной. Во всяком слу-
чае, когда пропала ее мама и ее не могли найти, то 
Людмила пустилась на поиски в горы, где предпола-
гала отыскать подвижницу в любимом занятии – мо-
литвенном уединении. После нелегких поисков, нат-
кнувшись на череп, она почувствовала наитием Свы-
ше, что он принадлежит именно ее матери.

Близились лихие 90-е годы. В Абхазии было не-
спокойно. По улицам Сухуми передвигались танки. 
Этот мой приезд был коротким. Отец Акакий с гру-
стью произнес: «Наступает время, когда мы не смо-
жем видеться и даже переписываться, а чадо не долж-
но жить без духовного отца…» – потом вздохнул и с 
едва заметной улыбкой продолжил: «Отцу Никону 
что ли тебя отдать?». После продолжительной паузы, 
во время которой я съежилась от предстоящего реше-
ния, он, глядя в глаза, произнес тихим голосом: «Если 
бы ты знала, как не хочется тебя никому отдавать…». Я 
с удовлетворением выдохнула и подумала: «Как хоро-
шо, мне никого-никого не надо, ведь отец Акакий дал 
мне столько за это время, сколько не дали все вместе 
взятые до него… Пусть сама Матерь Божия окормляет, 
ведет меня по молитвам моего духовника».

…Батюшка вызвал такси, отвез меня на вокзал и 
посадил на поезд «Сухуми – Тбилиси», предваритель-

но по-отечески благословив. Я поблагодарила его за 
гостеприимство и попросила не обижаться за то, что 
отказалась от предложенных денег в дорогу, зная о 
весьма скромном семейном достатке.

В почти пустом от пассажиров вагоне вспоми-
нала беседы в ночном саду за столом под мандари-
новым деревом о последних временах и напутствен-
ные, пророческие слова отца Акакия, которые, кста-
ти, сбылись сразу же, как только я приехала в столицу 
восточной Грузии. Думала о предстоящей поездке в 
монастырь Святой Нины, как позже оказалось – по-
следней, чтобы навестить матушку Олимпиаду. Стук 

колес разряжал непривычно 
тихую и тревожную обстанов-
ку. У выхода в тамбур находи-
лись солдаты, вооруженные 
автоматами и даже пулеметами 
для обороны в случае нападе-
ний. И так по всему составу – 
больше военных, чем пассажи-
ров. Конфликт между Абхазией 
и Грузией достиг своего апогея.

Я никогда не предупрежда-
ла матушку Олимпиаду о своем 
приезде, чтобы не беспокоить 
заранее, но она, к моему удив-
лению, обычно уже стояла у 
ворот низкой, недостроенной 
ограды и тянула четки – длин-
ные, почти до земли. На вопрос: 
«Что Вы здесь делаете?» – от-
вечала: «Тебя жду». «Так я же не 
сообщала о приезде!» – «Мне 
ангел сказал». Вслед ее словам 
вторил епископ Афанасий, вы-

ходящий из часовни, говорил с грузинским акцентом: 
«Матушка, что я говорил утром а? – Надико Дунашви-
ли сегодня приедет». Так он ласково называл меня. 
Матушка подтверждала его слова и вела в свою келью.

…На этот раз было по-другому. Предчувствие о 
том, что не все в порядке уже витало в мыслях, по-
скольку в последнее время не было писем. Ускорив 
шаг, я побежала по ступенькам в старинный дом рус-
ских князей, где матушка жила уже несколько лет в 
просторной и светлой келье. Сердце, к сожалению, 
не ошиблось. Передо мной лежала обездвиженная 
игуменья и ее кормила с ложечки горячими щами 
пожилая грузинка, жившая по-соседству, за оградой 
монастыря. Матушка смотрела на меня, как ребенок, 
беспомощными глазами. Едва сдерживая слезы, я по-
целовала ее и погладила, предложила свою помощь 
вплоть до переезда к себе, в Ульяновск. Она отказа-
лась движением головы. И это понятно, а остаться 
подольше, поухаживать за ней не было возможно-
сти. Удрученная этим печальным событием, я верну-
лась в Россию. Вскоре матушка Олимпиада отошла к  
Господу… 

* * *
Проходили годы. Я внимательно вглядывалась в 

лица, случайно встречавшихся кавказцев, иногда за-
водила разговор, чтобы хоть что-то узнать об отце 
Акакии. Однажды на рынке покупала ветку лаврового 
листа, интересуясь между прочим – откуда привезли. 
Узнав, что из Сухуми – обрадовалась, пока не получи-
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ла ответ от продавца: «Знаю про Акакия, слышал, но 
мы всех православных священников порезали, нико-
го не выпустили из Абхазии живыми». «Странно, по-
думала я, сердце не соглашается с этим злым высказы-
ванием. Хотя кто знает… Но ведь у Бога все живы», – и 
продолжала поминать батюшку в молитвах о здравии.

Несколько лет спустя, я, что называется, поправ-
ляла свое здоровье в сочинском санатории «Актер». 
Оттуда поехала на экскурсию в Новоафонский мо-
настырь, где неоднократно бывала раньше. Там об-
ратилась к старенькой монашке, прислуживавшей у 
кануна – знала ли она отца Акакия и какова его судьба. 
Она поспешно ответила: «А как же, кто его не знал?» 
И, слегка понизив голос, полушепотом продолжила:  
«Он ведь грузин и его выслали в свою страну после 
известных событий, а куда конкретно, не ведаю». Я с 
облегчением подумала: значит – жив, слава Богу!

Когда у меня появился ноутбук с Интернетом, я 
стала смотреть на любимые места в 
Грузии, с трудом узнавая их. Пыталась 
найти батюшку, но тщетно… един-
ственно, что прочитала заметку, что у 
некоего отца Акакия в Тбилиси попу-
гай читает молитвы. Тогда всем сво-
им приятелям сказала, что только у 
моего батюшки может быть такая чу-
десная птица. И желание встретиться 
с ним преумножилось. А когда моя 
сестра, игуменья Иоанна, побывала 
в Грузии и прислала фотографию с 
видом могилки моей Олимпиады, 
то посетить ее стало пределом моих 
мечтаний. Позже матушка Иоанна 
подарила мне серебряный браслет с 
Иисусовой молитвой на грузинском 
языке, которым благословил ее па-
триарх Илия II, c которым ей дове-
лось встретиться и беседовать. Она 
передала браслет мне, зная, что я буду дорожить им, 
вспоминая службы в Сионском соборе.

Позже увидела сон – будто духовная матушка, 
моя Олимпиада, с сияющим лицом идет навстречу ко 
мне по брусчатой площади в Сергиевом Посаде, ми-
нуя моих, уже покойных, родителей, которые стояли 
неподалеку у монастырской стены. Подошла ко мне, 
мы крепко обнялись, и она с любовью прижалась к 
моей щеке… Этот сон стал предвестником того, что 
мечта осуществима, причем в ближайшее время, и я 
стала жить в предвкушении поездки в Грузию. 

А вскоре я узнала, что отец Акакий служит в Ме-
техи1 города Тбилиси. Это центр, хорошо мне зна-
комый. Все большее волнение охватывало мое суще-
ство, когда я открывала книги с цветными фотогра-
фиями грузинских памятных мест, приобретенные в 
те далекие годы.

1 Метехи – исторический район в Тбилиси на высокой 
скале, нависающей над берегом реки Куры.

* * *
И вот я еду поездом, потом лечу самолетом толь-

ко не в Тбилиси, а во Владикавказ, Беслан, поскольку 
четыре рейса были отменены ввиду санкций, объяв-
ленных России грузинскими властями. Паломниче-
ская группа была очень маленькой – мы с младшей 

сестрой Любой и семья из трех человек, что доставля-
ло немаленькое удовольствие.

В аэропорту нас встретил водитель джипа, куда 
мы сели и поехали к грузинской границе через Чеч-
ню и Северную Осетию. О том, что будет неспокойно, 
мы были предупреждены еще представителями тур-
фирмы. Чем ближе, тем медленнее продвигались, и 
так в течение трех часов. Во время прохождения тща-
тельного осмотра и контроля на заданный вопрос: 
«Зачем едете?» – Люба, поспешно перекрестившись, 
ответила: «Чисто по святым местам». Нам поверили, и 
наконец-то – мы за границей, где нас ожидал другой 
джип и водитель.

Разместившись удобно, мы облегченно вздохну-
ли. Открылась дверь, и перед нами предстал гид Алек-
сандр. Он носил бороду и усы, которые были сильно 
поседевшими. Ему было 62 года. Мы не переставали 
удивляться его эрудированности, знаниям истории, 

в частности, православия в Грузии. 
Александр работал в главном музее 
города Тбилиси и принадлежал к 
элите грузинской интеллигенции. 
Итак, нас повезли в Казбеги. Позади 
Верхний Ларс, вооруженные солдаты 
с натовскими эмблемами на унифор-
мах, а впереди названия населенных 
пунктов на грузинском и английском 
языках вдоль всей Военно-Грузин-
ской дороги, единственной, ведущей 
в столицу Грузии. На ночлег устрои-
лись в гостиницу и перед сытным и 
очень вкусным ужином были озна-
комлены с планом паломнической 
поездки. Я периодически встревала в 
разговор, перебивая гида, о том, что 
меня интересовало больше всего – 
спрашивала об отце Акакии. «Если 
Вы имеете в виду того пожилого, 

который изгоняет бесов в монастыре Метехи, то мы 
там непременно будем. Я лично по просьбе знакомых 
привозил к нему такую болящую, – и, углубившись в 
воспоминания, продолжил: – Что она вытворяла! Не-
возможно было смотреть на тот ужас, я вышел из хра-
ма», – закончил грустно Александр.

Утром мы поднялись на вершину горы Казбек, 
где была церковь Святой Троицы. Ехали на джипе, так 
как были ограничены временем, и восьмичасовой по-
ход – это не про нас. Восхитительная красота Кавказа 
с его чистейшим воздухом вызывали бурю нескрыва-
емых эмоций. Как положено: поставили свечи, пода-
ли записки с именами родных и близких, набрали из 
целебного источника воду и спустились по серпан-
тинной дороге назад.

За нами приехал другой джип и другой водитель 
Гела – высоченный, красивый здоровяк. В виртуоз-
ности его вождения по бездорожью в горной мест-
ности мы еще не раз убедимся впоследствии. Ведь он 
будет с нами несколько дней. Много церквей, мона-
стырей объехали. Познакомились с иконописцем – 
другом гида Александра и его творениями, побывали 
в Мцхете дважды, где приложились к мощам святого 
Гавриила Тбилисского в Самтавро, о чем я тоже очень 
мечтала. Личное знакомство с ним живым – согласи-
тесь, дорогого стоит! Маленькая обаятельная монаш-
ка, превосходно говорящая на русском языке, прове-
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ла замечательную экскурсию в музее этого святого. 
Запечатлелись в душе и Джвари, и Светицховели, и 
Канда, где молитвенные песнопения совершаются 
на арамейском языке, на котором говорил Сам Спа-
ситель. И мужской монастырь Давида Гориджийско-
го, находящийся в отдаленной от цивилизации без-
водной пустынной и в труднодоступной местности, 
поэтому часть пути приходилось проходить пешком, 
так как джип не мог преодолевать некоторые подъе-
мы. И могила А. Грибоедова, и много другого интерес-
ного было на пути, но мне не терпелось увидеть того, 
чего желала. Вдруг я оживилась, когда гид под вечер 
сообщил, что сейчас направляемся в Бодби. Время 
словно взорвалось и остановилось, хотелось молчать. 
Как встретит меня так любимый некогда монастырь 
цминда Нино, найду ли могилку матушки Олимпиа-
ды, ведь надписи на плите исполнены на грузинском 
языке, сколько времени будет отведено для этого? Эти 
и другие вопросы стали беспокоить меня все больше.

Гид Александр, проявлявший к нам большой ин-
терес ранее, стал скупее на внимание и ответы. При-
чиной явилась ее величество политика. Приходилось 
отстаивать честь России… чуть ли не с пеной у рта, как 
говорят в подобных случаях, и не один раз, к сожале-
нию. Хотя мы были предупреждены – не дискутиро-
вать на эти темы, но как молчать, когда либералы счи-
тают нашу страну врагом номер один? И главное все 
всегда сводилось к этому – и в машине, и за столом, 
как мы не просили, образно выражаясь, обходить 
острые углы, чтобы не оскорблять патриотические 
чувства друг друга, бесполезно!

Сейчас я сидела на переднем сиденье рядом с во-
дителем Гелой и мы беседовали на общие шоферские 
темы. Между тем я жадно всматривалась в названия 
населенных пунктов. И не напрасно. Когда я поняла, 
что Гела не собирается поворачивать направо соглас-
но указателю на английском языке «Бодби», я остано-
вила его, понимая, что отвлекся и едет туда впервые. 
Мы поменяли направление, предварительно запра-
вив джип бензином на АЗС.

Нас встретил совершенно обновленный мона-
стырь, таким я его видела в Интернете. Изменения 
были настолько велики, что еще тогда закрались со-
мнения в душу – не ошиблась ли я в поиске. И толь-
ко по узорам на царских вратах в храме и повреж-
денному лику Матери Божьей на большой иконе 
скальпелем хирурга-атеиста, когда-то проводившего 
операцию на ней, вместо стола прежнее недоверие  
развеялось.

Я, затаив дыхание, искала глазами огромное, рас-
кидистое дерево грецкого ореха, где мы трапезни-
чали за длинным столом с прихожанами, матушкой 
Олимпиадой и епископом Афанасием после каждой 
литургии. Подошедший гид послал нас на источник 
срочно, чтобы успеть до закрытия купальни. Все пол-
тора километра были обустроены каменными сту-
пеньками и перилами. Обратно поднимались с пере-
дышками, так как источник находился глубоко под 
горой. Вспомнилась обычная извилистая тропка, по 
которой я бегала когда-то в ранние часы и не только, 
а также большая черепаха, испугавшая меня однаж-
ды шорохами сухой листвы. Тогда ходили слухи, что 
в тех местах появилась подозрительная личность, и 
было небезопасно. Легкая ностальгия по прошлой 
простоте коснулась краешка сердца, но я не пожале-

ла об этом, ведь немощные люди могут отдохнуть на 
скамейках, которые часто встречаются на затяжных, 
крутых подъемах. 

В иконной лавке приобрели свечи, иконы, при-
ложились к скромной раке с мощами святой равно-
апостольной Нины, и я обратилась к Александру с 
просьбой помочь найти могилу матушки Олимпиады. 
На что он отреагировал весьма возмущенно, сослав-
шись на нехватку времени, необходимость ехать в 
Сигнахи устраиваться в гостиницу и т. д. Решительно 
вступилась Люба. «Надежда ради этого ехала сюда, – 
твердым и повышенным тоном заявила она, – и пока 
не посетим могилку, никуда не поедем!». Александр 
стал оправдываться, но все-таки по моей просьбе он 
отвел меня на территорию, где жили монашки. Я бук-
вально подбежала к двум, идущим навстречу, и выпа-
лила о своем желании. Одна из них мгновенно сбро-
сила мешок с плеча на траву, и мы пошли быстрым 
шагом на кладбище, находившееся неподалеку. По 
дороге рассказала вкратце о том, как я связана с этим 
святым местом, и узнала, что предыдущий архиепи-
скоп Афанасий четыре года, как почил в Боге. Вот и 
могилка… она была с краю, второй по счету… не надо 
рассказывать, что я испытала, когда припала к плите 
с грузинской надписью. Потом мы заметили малень-
кий крест из лозы винограда, воткнутый у подножья, 
подтверждающий игуменство матушки.

В Сигнахи ехали молча… всего-то четыре кило-
метра… если бы не группа, то я бы задержалась здесь 
как можно дольше. Раньше я, имея послушание по 
благословению матушки Олимпиады, ходила в этот 
маленький городок за продуктами. С такими сердеч-
ными сокрушениями я села за ужин, где было объяв-
лено, что утром мы возвращаемся в Тбилиси, посетим 
в числе разных храмов и Метехи, а в конце – Государ-
ственный музей.

На сердце необычайно волнительно… сбудется 
ли мое главное желание и многолетняя мечта – встре-
ча с отцом Акакием? В гостинице не спалось.

 И вот мы снова в Тбилиси… поднялись по изви-
листым, крутым ступенькам и через боковую дверь 
вошли в старинный храм. Едва переступив порог, я 
остановилась, когда увидела батюшку в светло-жем-
чужном подряснике. Сердце стучало так, что каза-
лось даже стенам слышно. Священник сразу повер-
нул голову в мою сторону и, задержав взгляд на мне, 
медленно принял прежнее положение. Он сидел на 
стуле около алтарной двери. Весь седой, как мне опи-
сывали его внешность. Я стояла в застывшей позе, как 
соляной столб, едва переведя дух и не выпуская его 
из поля зрения. Батюшка, немного погодя, снова по-
смотрел на меня уже более внимательно и также от-
вел голову. Он, не он? Ну, конечно же, он! Кинуться 
бы к его ногам, да не тот момент… прихожане идут к 
амвону причаститься под песнопение: «Тело Христо-
во примите, Источника бессмертного вкусите…» – на 
грузинском языке. Сегодня праздник святого исце-
лителя Пантелиймона – весьма почитаемого среди 
христиан. Батюшка в третий раз достаточно долго 
посмотрел на меня… духовная связь, хоть и незримая, 
но дает о себе знать. Когда причащающий священ-
ник со Святыми дарами зашел в алтарь через Царские 
врата, гид Александр подошел к отцу Акакию и заявил 
обо мне, после чего я, словно на крыльях, подлетела 
к нему и, встав на колени, попросила благословения. 
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Я собралась с мыслями и сквозь слезы стала быстро 
излагать – кто я, откуда… Проникновенный взгляд на 
одухотворенном лице батюшки, казалось, ничего не 
выражал, он таким был и раньше, в молодости… толь-
ко сейчас стал более глубоким, умудренным… такое 
ощущение, что я говорила с живой иконой. «Помни-
те, я жила у Вас в Сухуми много лет назад сначала на 
квартире у Анастасии Канивец, потом в Вашем доме… 
как мы переписывались? Ну, помните… помните, что 
меня отец Гавриил Ургебадзе из…».

 «Ну, конечно помню – из Мцхеты Вас послал ко 
мне юродивый, а сейчас прославленный в святых», – 
впервые перебив, подхватил отец Акакий, видя мое 
отчаяние, и продолжил: «Все помню, я всегда за Вас 
молился и очень скучал…».

Кто бы знал – что значили эти слова для меня! В 
слезах от радости я целовала его руку, которую не вы-
пускала из своих ладоней с момента благословения. 
Снова и снова прикладывалась к ней щекой и впер-
вые обратила внимание на то, что она была не только 
легкой и послушной, но еще какой-то необыкновен-
но-белой, даже с оттенком февральского снега.

«Я тоже за Вас молилась», – не прерываясь, рас-
сказывала, как пыталась узнать, найти и т. д. «Слава 
Богу, что вы живы и в полном здравии».

Отец Акакий спросил: «Сколько у Вас времени?» 
«К сожалению, – ответила я, – всего минут десять, 
меня ждет группа». «Нам нужно возобновить связь», 
– поспешно проговорил он. Я согласно кивнула и 
протянула книгу с закладкой на странице, где посвя-
тила ему свое стихотворение. О том, что я занимаюсь 
творчеством, он не знал.

«А что касается Анастасии, то она переехала из 
Сухуми вместе с нами и живет здесь, в женском мона-
стыре», – приятно удивил меня батюшка. Я попросила 
передать ей нижайший поклон и благодарность и что 
сохранила самые теплые, неизгладимые воспомина-
ния о ней.

А на вопрос: «Как Ваша матушка-красавица?» – 
батюшка, улыбнувшись, сказал, что она здесь и нахо-
дится около церковного хора, указав рукой. Ну надо 
же, счастье-то какое, мне так хочется с ней обняться 
и, приложившись к его руке еще раз, вскочила с ко-
лен и направилась искать Людмилу быстрыми шага-
ми, насколько это возможно посреди молящихся. Ее 
удивительное, по-прежнему красивое лицо с широ-
кой белозубой улыбкой будто застыло, как на фото-
графии, когда она узнала меня. Мы с ней тепло и не-
однократно обнялись. Во время беседы – на вопрос 
о детях ответила, что старший сын является личным 
охранником патриарха Илии Второго, потом от-
лучилась и вскоре вернулась с подарком – диском с 
молитвенными песнопениями на грузинском языке. 
Затем подошедшая женщина спросила: «Это Вас ищет 
батюшка?». Мы присели на лавку, стоящую рядом с ко-
лонной. Невероятно, но я тоже была в светлой одежде, 
точно такого же цвета, словно договорились специ-
ально для встречи! Я передала номер своего телефо-
на на обрывке листа. Еще чуть-чуть пообщавшись, по-
просила благословение в дорогу и молитв. Прощаясь, 
он по-отечески обнял меня нежно, как маленького 
ребенка, и объятья эти были какими-то не земными, 
а воздушными, не как раньше… 

Когда-то, после канонизации архимандрита Гав-
риила Ургебадзе, я говорила, что не удивлюсь, если 
канонизируют и отца Акакия, то теперь – не сомне-
ваюсь в этом ни на йоту, зная его с молодых лет и тем 
более убедившись в его особенностях сейчас… про-
сто дело времени. Но, конечно, на всё воля Божья.

Я покидала Метехи с грустью и одновременно с 
воодушевлением. Все происшедшее казалось сном, 
который заканчивался, и не хотелось просыпаться. 
Когда я вернулась в реальность из того состояния, то 
со мной была невидимая, но ощутимая рука моего ба-
тюшки… и будет еще не одну неделю, хотя тогда я не 
подозревала об этом… 

Паломническая поездка по Грузии завершалась. 
После прощального завтрака гид Александр обнял 
меня, прижавшись своей мягкой бородой к щеке, и по-
просил прощение за инцидент в связи с поиском мо-
гилы матушки Олимпиады, объяснив тем, что не по-
нял моей просьбы. Мы простились по-христиански.

По дороге в Россию случились неожиданные не-
приятности – поломка джипа, и то, что в него врезал-
ся белый «жигуленок» во время прохождения контро-
ля на грузинской границе, и встали на пути горячие 
кавказцы с ружьями возле нас, связанные с этой ава-
рией. Тем не менее я была спокойна, как никто, и уве-
рена, что в аэропорт на самолет успеем, собственно, 
как всегда удачно, я уезжала из Грузии. Ведь со мной 
было благословение моего батюшки – истинного мо-
литвенника. По этому поводу вспомнила эпизод, как 
трудно было уехать из Сочи в советское время... Душ-
ный вокзал был переполнен пассажирами с малыми 
детьми, отдыхающими прямо на полу. Я подошла к 
кассе и спросила: «Нет ли одного билета?». Кассир от-
ветила положительно и протянула мне проездной до-
кумент взамен денег. Что тут началось! Озлобленная 
очередь готова была разорвать меня, но кассир гром-
ким голосом остановила: «Что вы на нее кричите, ме-
сто на этот поезд было с восьми часов, но вы никто не 
выкупили его!». Ну надо же, именно в это время отец 
Акакий благословил меня в дорогу, успокоив, чтобы 
я не волновалась и не сомневалась в своевременном 
отъезде.

Вскоре, возвратившись из паломничества, я по-
лучила от отца Акакия поздравление с Преображе-
нием Господним. Поблагодарив и взаимно поздра-
вив, я спросила: «Правда ли, что Ваш попугай читает 
молитвы? – на что он тихо рассмеялся и ответил: «Да 
это было чудо для вразумления всех, кто был тогда в 
нашем доме, в том числе и для меня». Мы продолжа-
ли общаться еще какое-то время. Я, как ребенок, ра-
довалась несказанно, ведь связь между нами воистину 
возобновилась.

Грузия всегда была родной моему сердцу, но сей-
час после встречи с отцом Акакием стала еще роднее 
и ближе, несмотря на политические несогласия. Она 
и Россия, как сестры – разные внешне, но родные по 
Духу, по православной вере, а это самое главное. Уве-
рена, что наступит момент, когда они обнимутся ис-
кренно и больше не расстанутся вплоть до Второго 
пришествия Спасителя. Как сказано в Писании: «Где 
двое или трое ради Меня там Я посреди них». Так и 
будет!
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АУ!
Ау! Тбилиси, незабвенный…
Ау! Арагви и Кура…
Вы где? Звучит по всей Вселенной
Мой голос с самого утра.

Ау! Сиони мой и Джвари,
И монастырь цминда Нино,
Святой источник, где Отарий
Благую Весть читал давно…

На камне, как на гильотине,
Там василиск был усечен.
Из скальной трещины и ныне
Вода бьет речкой – не ключом.

Нам камень тот со дна достали,
Чтоб приложиться, а потом
С кровавым пятнышком искали,
Мы гальку в память о Святом…

Ау! Сухумский духовник мой.
Спасибо за епитимью.
Живу, дышу твоей молитвой
И помню исповедь свою,

А также чувство предвкушенья –
Волненье сердца и души,
В канун Святого Причащенья,
Ну что есть радостней, скажи!

P.S.
Ау! Кричу я в Закавказье –
Хочу напомнить о себе,
О том духовном, редком счастье,
Что испытала я в судьбе.

ДУХОВНОЙ МАТУШКЕ
О. А. Газаровой

Живи, голубушка Олимпиада,
как можно дольше, схимница моя.
В часовне ветхой средь икон, лампадок,
В стенах Бодбийского монастыря.

Дыши чистейшим воздухом Кавказа,
Святой водой источника целись.
Под звон малиновый на образ Спаса
За грешный мир с усердием молись.

Пусть лепят гнезда в темной твоей келье,
Как прежде, ласточки своим птенцам,
И щебетанье – кроткое веселье,
На раны сердца льется как бальзам.

КИПАРИСОВЫЙ ШПИЛЬ
В Алазанской долине мерцают огни,
В небе тусклом не счесть облаков.
Отчего так рыданья шакалов слышны
Под тоскливые скрипки сверчков.

Отчего хорошо на веранде стоять
Дома старого русских князей,
Любоваться Кавказом, его воспевать
И грустить по сторонке своей.

Где над Волгой и ветер шалит, и вода,
Где хрустальные льются дожди,
Где мутится рассудок от счастья, когда
Васильки утопают во ржи.

Где в лесах колокольчики робко звонят,
Но их слышно за горным хребтом…
Будто к всенощной в храм зазывают меня
Или в верный родительский дом…

Я, конечно, вернусь в край ромашек, берез
Насладиться его белизной,
Зная то, что тоска будет мучить до слез
По Иверии древней, седой…

Что поделаешь, если любовь пополам
Разделил кипарисовый шпиль
По российским полям и грузинским холмам
До последнего вздоха и сил…

* * *
Я приеду, Вахтанг Горгассали,
На твой берег крутой над Курой.
Земляки о тебе написали,
Что скучаешь по мне ты порой.

Мы посмотрим с тобой на Сионский
Православный грузинский собор,
Где Илья – патриарх, словно солнце,
Среди самых задумчивых гор.

И коня твоего  великана,
Как и сам, я поглажу… Вдвоем
Для Вселенной всей стройно и славно,
От души «Сулико» запоем.

Аблабар знаменитый в Тбилиси
Говорит пусть про нас за спиной,
Как от радости мы веселимся,
Горгассали  Вахтанг дорогой!

Надежда РАЗУМОВСКАЯ
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«ЖИВУ И ДЫШУ 
РОДНЫМ ГОРОДОМ»

Валентина КОСТЯГИНА

«События человеческой жизни, и общественной жизни, и частной так тесно 
связаны с архитектурой, что большинство наблюдателей могут восстановить 
жизнь нации или отдельных людей во всем их подлинном укладе по остаткам 
общественных зданий или изучая домашние реликвии».

О. Бальзак

Дмитрий Иванович Архангельский в автобиографии так определил тему 
своего творчества: «Колоритный город Симбирск-Ульяновск, имеющий богатую 
историю, Волга, оживление общественной жизни города – все это подсказало мне 
направление моей деятельности. Я стал художником – учителем и краеведом».

Изучение и пропаганда родного края – цель, которую поставил перед собой 
художник. Еще в 1905 году он начал делать зарисовки произведений народного 
творчества, изучать историю и быт народов Поволжья.

Дмитрий Иванович с художественно-краеведческими целями посещает се-
ления губернии, фотографирует и зарисовывает старинное деревянное здание 
церкви в селе Ляховка Симбирского уезда, посещает далекую Проломиху и зари-
совывает дом поэта и революционного демократа Н.П. Огарева. Едет в село Ундо-
ры, где зарисовывает дом, в котором рос декабрист В.П. Ивашев.

Об одном из таких своих путешествий Дмитрий Иванович писал в автоби-
ографии: «В Тетюшской слободе впервые меня поразила торжественная и худо-
жественная внутренняя отделка храма, как потом оказалось, построенного по 
чертежам Растрелли. Не оттуда ли запала во мне любовь к старине и искусству? 
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Иконостас белый, с полированными золочеными 
колоннами, с иконами итальянской работы. Хоруг-
ви из темно-малинового бархата с золотым шитьем 
ручной работы и такое же облачение священника и 
дьякона остались также в моей памяти».

Годы с 1908-го по 1916-го для Архангельского – 
время особенно интенсивного роста мастерства, на-
чала активного участия в художественной жизни го-
рода, работы по популяризации искусства.

В 1916 г. Дмитрий Иванович был призван на во-
енную службу. Едва вернувшись в Симбирск, он с голо-
вой погружается в художественную и общественную 
жизнь. В 1918 г., в период разрухи и хаоса, он устраи-
вает выставку «Художественные ценности Симбирска 
в акварелях Архангельского и Добрынина».

В 1921 г. вышла из печати первая книга Д. Ар-
хангельского по краеведению «Симбирская старина 
в графиках Архангельского», посвященная архитек-
турным памятникам Симбирска и губернии. В пре-
дисловии к ней художник отметил: «Желание раз-
гадать лик «старого Симбирска», служившего в свое 
время оплотом от набегов кочевников и незаметно 
теряющего свой первоначальный вид, побудило меня 
десять лет тому назад приступить к зарисовыванию 
и фотографированию симбирской старины». «Сим-
бирская губерния с ее «дворянскими гнездами» давно 
ждет своего исследователя. Предлагаемый альбом ри-
сунков Симбирской старины является слабой попыт-
кой в указанном направлении».

Книга-альбом состоит из трех разделов, посвя-
щенных гражданской архитектуре, церковной ста-
рине и симбирским усадьбам и включающих в себя 
37 литографий. К каждому рисунку автор дает пояс-
нение, называет имя архитектора, если оно известно, 
указывает, на чьи средства и чьими стараниями по-
строено то или иное здание. Эти гравюры словно за-
ново открывали симбирянам родной город, обращая 
внимание на все значительное и своеобразное в его 
архитектурном облике.

В 1923 – 1926 гг. Дмитрий Иванович создает гра-
фические серии «Захолустье», «Архитектурный Сим-
бирск», «Экскурсионная графика», «Век минувший» и 
др. Большинство из них выполнено в технике лино-
гравюры. В предисловии к серии «Захолустье», где на-
ряду с архитектурой Симбирска представлены памят-
ники его окрестностей (ныне утраченные), художник 
писал: «По глухим углам нашей губернии и на кривых 
улицах и курмышках Симбирска тихо доживают свой 

век покосившиеся, позеленевшие и облупившиеся 
постройки «уходящего» быта. Среди них выросли не-
торопливые герои Гончарова, «хмурые люди» Чехова 
и мы сами. Посмотрим внимательно на эту страницу 
вчерашней истории. <…> Там наши корни. Там же на-
чало нового».

«Впервые в 1921 г. я подошел к теме «Родина  
В.И. Ленина» – сделал рисунок пером дома Ульяно-
вых», – вспоминал Д.И. Архангельский.

В конце 1920-х гг. Дмитрий Иванович начал соз-
давать графическую серию «Ленинские места в Сим-
бирске-Ульяновске». В архиве художника – состав-
ленные им списки акварельных работ по темам «Ро-
дина В.И. Ленина» (36 наименований) и Симбирск-
Ульяновск – родина В.И. Ленина» (46 наименований). 
Лучшие листы хранятся и экспонируются в крупней-
ших музеях страны.

В 1926 г. в Казани в Центральном музее ТАССР со-
стоялась персональная выставка Д.И. Архангельско-
го, на которой экспонировалась 101 работа худож-
ника. Во вступительной статье к каталогу выставки  
П.Е. Корнилов писал: «Симбирск с домами, освещен-
ными солнцем, сменяется волжскими далями, клас-
сическим зодчеством Уфы, приземистыми, живопис-
ными церквушками Чебоксар, усадьбами и пейзажем 
Ульяновской губернии. Все проникнуто большой 
любовью, на всем чувствуется трепет и напряжение 
творческой индивидуальности художника».

1920 – 1930-е годы были одними из самых пло-
дотворных периодов в жизни Архангельского. Он 
работает много и жадно, как будто чувствует, что го-
род, который он так любит, может измениться до не-
узнаваемости. Перемены надвигались, и художник 
торопился оставить потомкам память о прежнем  
Симбирске.

Он любил свой город особой сыновней любо-
вью. В нем ему были одинаково близки памятники ар-
хитектуры, исторические здания и ничем не приме-
чательные, но такие уютные и обжитые домики, ста-
рые дворянские особняки и бакалейные лавочки, за-
дворки, дворики и узенькие улочки окраин, где жили 
его современники. В этих рисунках столько тонких и 
характерных деталей, сколько не встретишь нигде и 
ни у кого.

«Смотришь на эти этюды, – писал А. Швер в газе-
те «Пролетарский путь» в январе 1926 г., – и читаешь 
и историю, и жизнь Ульяновска. Он как на ладони. А 
дальше идет деревня с соломенными крышами, с про-

Дворик, 1920-1930-е гг.
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селочными дорогами, мельницами и мостами. <…> В 
самом деле – был ли за всю историю Симбирска хоть 
один художник, так ярко и многоцветно отразив-
ший в своем творчестве и город, и губернию. Нет, не 
было…».

Искусствовед Д. Сарабьянов очень точно опреде-
лил особенность творчества художника: «Симбирск и 
новый Ульяновск нашли в лице Архангельского свое-
го внимательного и трудолюбивого летописца».

Многие навек ушедшие прекрасные образцы 
русской архитектуры остались лишь в работах Ар-
хангельского, отмеченных сердечностью и любовью 
к тому, что им изображено.

И, глядя на них, невольно вспоминаешь строки 
из романа О. Бальзака «Беа-
триса»: «<…> почему в наши 
дни не возникают подоб-
ные чудеса зодческого ис-
кусства. Нынче прекрасные 
здания продаются, сносят-
ся, уступают место новым 
улицам и переулкам. Ни-
кто не уверен, останутся ли 
его дети под прадедовским 
кровом, и каждый живет, 
как на постоялом дворе; а 
некогда, строя дом, труди-
лись или по крайнем мере 
думали, что трудятся для 
грядущих поколений, на 
вечные времена. Оттого-то 
так хороши старинные по-
стройки».

В архиве Д.И. Архан-
гельского много писем от 
его бывших учеников, симбирян-ульяновцев. Очень 
интересны и содержательны письма Михаила Федо-
ровича Григорьева. 31 октября 1963 г. он писал: 

«Дорогой Дмитрий Иванович! Принято гово-
рить о «песенном даре» поэтов, но мне кажется, что 
это определение вполне применимо и к художникам. 
Когда я перебираю Ваши акварели, то мне кажется, 
что я слушаю русскую песню, то грустную, как осен-
ний ветер, выворачивающий клочья соломы из кры-
ши деревенской избы, то радостную, словно пере-
звон пасхальных колоколов, оставшийся в памяти с 
детства. И все это невольно вызывает «сочувствие», 
сопереживание, т. е. тот самый главный признак на-
стоящего искусства, о котором говорит Аристотель в 
своей «Поэтике».

Не случайно наблюдается в последнее время, что 
если хотят выразить какое-то теплое чувство к старо-
му Симбирску, то обязательно обращаются к Вашим 
работам. Может быть, это делается инстинктивно, 
подсознательно – не знаю. Но делается это безоши-
бочно и совершенно правильно, будь то статья ле-
нинградского архитектора, планирующего новый 
Ульяновск, будь то подборка открыток «Советского 
художника» или очерк в «Огоньке». Это большое за-
служенное счастье, Дмитрий Иванович!

Я Вам писал как-то о том, что на досуге занима-
юсь историей нашего Заволжья. В этой связи я соби-
раю материалы от времен боярина Хитрово до на-
ших дней. Тут мне приходят на помощь (для XIX и XX 
вв.) и работы Пузыревского, и Ваши.

Тем более мне радостно прочесть в вашем пись-
ме, что Вы по-прежнему не складываете своего ору-
жия и Ваша песня о Родине звучит так же молодо и 
вдохновенно, как и раньше. Обнимаю Вас, дорогой 
мой учитель!».

Последние 39 лет Дмитрий Иванович прожил в 
подмосковном поселке с ласковым русским именем 
Родники. И сам он был как неиссякаемый родник 
любви к людям, жизни, искусству.

Привлекает и покоряет неизменное разнообра-
зие интересов Архангельского. В 1940 – 1950-е годы 
он много работает в археологических экспедициях. 
Сюда привел его давний и стойкий интерес этногра-

фа. Он ездит в качестве ху-
дожника с экспедициями 
в Московскую область и 
особенно много в Повол-
жье: на раскопки в древние 
Болгары и Чувашию. Еще 
в 1920-е гг. внимательно  
изучал Архангельский па-
мятники древнего зодче-
ства в Поволжье, сделал 
много зарисовок в Казани, 
Свияжске. В 1925 г. он по-
бывал в Чебоксарах и сде-
лал зарисовки церковной 
архитектуры XVII – XIX 
веков. Самым интересным 
и плодотворным момен-
том в изучении Чувашии 
Архангельский считал свое 
участие в двух археологи-
ческих экспедициях, ор-

ганизованных Чувашским НИИ языка, литературы и 
истории в 1936 г. около сел Тенишево и Яшихово и в 
1948 г. в с. Большая Тояба.

С 1947 по 1956 годы Архангельский участвует 
как художник в археологических экспедициях Акаде-
мии наук СССР. Более двухсот рисунков сделал он к 
монографическому труду профессора А.П. Смирнова 
«Волжские булгары».

Русский по происхождению художник оказался 
весьма чутким исследователем национальных куль-
тур Поволжья. Его можно считать одним из тех лю-
дей, благодаря которым создается и сохраняется ося-
заемость, материальность и жизнеспособность куль-
турной жизни общества.

А вот душа его навсегда была отдана родному го-
роду. «Когда я заскучаю об Ульяновске, то открываю 
свои папки (а их у меня много) и начинаю (и в какой 
раз) перелистывать акварели или графику, и словно, 
как и раньше, бродишь по родному городу. Ведь он у 
меня зарисован до мельчайших подробностей».

«Я с головой ушел в тему «Симбирск». Как хорошо 
по нему «путешествовать», ведь у меня огромный ма-
териал <…> Работаю упорно и с радостью, словно я и 
не уезжал никуда из милого Симбирска».

Дмитрий Иванович не только художник, но и ис-
следователь родного края. Он собрал колоссальный 
материал, связанный с историей Симбирска, с заме-
чательными людьми, жившими в этом городе.

А Ульяновск меняется не по дням, а по часам. В 
ноябре 1959 г. М.Ф. Григорьев пишет в Родники:

Пейзаж с красным домом, 1920-е гг.
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«<…> Сейчас в городе строится большая гости-
ница, знакомый наш овраг посреди города превра-
щается в огромный стадион с каменными скамьями, 
расположенными в естественном амфитеатре овраж-
ных склонов, ремонтируются знаменитые «спуски», 
автобус из центра ходит прямо в Часовню Верхнюю 
по автомобильному каналу волжского моста, растут 
новые дома современного типа, ульяновцы уже на-
страивают свои телевизоры на куйбышевскую волну, 
а в ближайшее время в Ульяновске открывается соб-
ственный телецентр».

«Резко и необратимо меняется лик нашего Сим-
бирска, – сообщает Григорьев в другом письме. – Бук-
вально семь нянек вычерчивают на ватмане совер-
шенно новый город, а мощные бульдозеры стира-
ют с лица земли остатки старого Симбирска. В этой 
связи мне кажется, Вы могли бы к 100-летию со дня 
рождения В.И. Ленина создать замечательный альбом 
на тему «Симбирск времен 
Ульяновых» или «Старый 
Симбирск», в котором пока-
зать город таким, каким его 
видел Володя Ульянов, уче-
ник Симбирской гимназии.

Тысячи туристов со 
всех концов земли, посе-
щающие Ульяновск, вряд 
ли будут поражены сте-
клянными витринами Дома 
торговли или колоннадой  
облисполкомовского зда-
ния, но, несомненно, с глу-
боким интересом отнесутся 
к зарисовкам города на ру-
беже XX века».

Перемены в городе 
волнуют его уроженцев. Так, Константин Андреевич 
Кабанов, бывший ученик Архангельского, известный 
геолог, палеонтолог, много лет посвятивший изуче-
нию родного края, в ноябре 1968 г. пишет Дмитрию 
Ивановичу: «<…> От земляков получаю письма с опи-
санием реконструкции Ульяновска. Скоро, наверное, 
город будет совсем чужой, в котором не сразу и раз-
берешься. <…> Вот я часто думаю, как важны и своев-
ременны те описания прежней симбирской жизни 
и жизненного пути его старожилов, которые вы осу-
ществляете. Это – драгоценный труд, по которому по-
томки будут знакомиться с историей города».

«У меня все прибавляется работы по Симбирску, 
– пишет Дмитрий Иванович дочери. – Все спрашива-
ют, как и что было. Вот и вчера я получил письмо, мне 
шлют привет и хотят меня увидеть два архитектора 
по реставрации дома бабушки Прибыловской и дома, 
где прошло детство В.И. Ленина. Готовил материал 
для них. Оказывается, что они живут и работают в Мо-
скве, а в Ульяновск временами наезжают. Занимался 
я с ними шесть часов подряд. Многое обсуждали, за-
рисовывали, расспрашивали, советовались, входили 
в разные тонкости архитектурных деталей. Это то, о 
чем я давно мечтал: многое им было интересно узнать 
и проверить на моем материале, многое и сам услы-
шал и узнал по строительству.

На днях был еще искусствовед из одного изда-
тельства в Москве, отобрал акварели для воспроизве-
дения симбирской старины. Сегодня он опять был у 
меня, результат такой: он с главным редактором ото-

брал 13 акварелей для изда-
ния набора открыток».

Художник не называет 
имен архитекторов, а это 
были главные архитекто-
ры Всесоюзного производ-
ственного научно-рестав-
рационного комбината, 
авторы проекта реставра-
ции домов раннего детства  
В.И. Ленина в зоне строи-
тельства Мемориала Ильен-
ко Ирина Валентиновна и 
Кравченко Сергей Семено-
вич.

Набор открыток под 
названием «На родине 
В.И. Ленина» был выпущен 

московским издательством «Изобразительное ис-
кусство» в 1971 г. тиражом 25000 экземпляров. «За 
прошедшие многие годы город сильно изменился. 
Некоторое представление о старом уездном городе 
Симбирске, таком, каким его мог видеть В.И. Ленин в 
юности, дают воспроизведенные в этом выпуске ак-
варели, выполненные художником с натуры преиму-
щественно в 1920-х – начале 1930-х годов», – писал 
редактор во вступительной статье.

К Архангельскому обращаются за консультаци-
ями ульяновские краеведы и исследователи. В его 
архиве – письма от С.Л. Сытина, А.Н. Блохинцева,  

Симбирское подгорье, 1910 г.

д. Королевка – Заволжская Слобода Симбирска, 
1920-е гг.
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Ж.А. Трофимова, Н.И. Ники-
тиной и многих других.

В одном из писем  
С.Л. Сытин передает худож-
нику сердечную благодар-
ность от архитекторов-ре-
ставраторов – И.В. Ильенко 
и С.С. Кравченко. «Многие 
Ваши рисунки здорово по-
могли им в процессе ре-
ставрации «ульяновских» 
домов».

Личный фонд Д.И. Ар-
хангельского в нашем му-
зее – это яркий образец 
коллекции гуманитарного 
характера, отражающий 
устойчивые нравственные 
категории и общечеловече-
ские ценности Его возмож-
ности поистине неисчерпа-
емы. 

Формированием этого 
фонда мы обязаны, прежде 
всего, Наталье Андреевне 
Мешалкиной – младшей 
внучке Дмитрия Иванови-
ча – хранительнице огром-
ного творчества наследия 
дедушки. Только благодаря 
ей значительная часть это-
го наследия получила улья-
новскую прописку.

Наталья Андреевна 
– человек удивительный. 
Она с отличием окончила 
Московский инженерно-
строительный институт 
им. Куйбышева, работала 
архитектором в Генплане в 
Москве, а когда настала не-
обходимость целиком взять 
на своё попечение дедуш-
ку, перешла работать в пос. 
Родники, в зверосовхоз.

Наталья Андреевна 
проявила самую большую 
заботу и самую преданную 
любовь к уже больному 
Дмитрию Ивановичу Ар-
хангельскому, не думая о 
себе. Она сберегла дух дома, 
далекий от мелких страстей 
и суеты, наполненный на-
стоящим жизненным смыс-
лом.

С Натальей Андреев-
ной невозможно не срод-
ниться душой. Искреннее 
добродушие, отзывчивость, 
щедрость и непритязатель-
ность, величайшая скром-
ность – черты характера, 
которые, видимо, тоже пе-
редаются по наследству. 

Дом с мезонином, ул. Лисиная (К. Либкнехта)

Старый Симбирск. Гостиный двор. 1918 г.
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Церковь Спаса Нерукотворного женского Спасского монастыря. 1922 г.

СИМБИРСК В АКВАРЕЛЯХ 
ДМИТРИЯ АРХАНГЕЛЬСКОГО



42

Дом помещиков Родионовых, с. Вешкайма, 1910 г.

Усадьба Языковых, с. Языково, 1928 г
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Дом с мезонином, 1920-е гг.

Дом Ульяновых на Б. Московской улице (Дом-музей В.И. Ленина)
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Завьяловская площадь (б-р Пластова), 7 марта 1926 г.

Старо-Казанская улица (ул. Красноармейская), 1920 - 1930-е гг.
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«День рождения Венеры». 1993

«КРАСНОЕ И СИНЕЕ»
КАРТИНЫ ВАЛЕНТИНА БОБЫЛЬКОВА
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«Рождение – смерть»

«Красное и синее». 1989
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«Троица». 1994

«Осенний натюрморт». 1995
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«Большая мама»

«Три богатыря»
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Валентин Сергеевич Бобыльков – художник, ко-
торый не устает удивлять зрителя. Он смело меняет, 
казалось бы, уже найденный стиль, манеру, приемы, 
темы и сюжеты, выступая как яркий представитель 
поколения художников, взошедших на художествен-
ную арену в конце 1980 – 1990-х годах. Большая пер-
сональная выставка художника 2017 года – давно 
ожидаемое событие. В юбилейной экспозиции были 
представлены произведения разных лет, но без указа-
ния дат. Это лишает возможности выстроить некую 
хронологию творчества, проследить те или иные из-
менения, происходящие во времени. Зато пишущий 
волен по своему усмотрению выстраивать логику по-
вествования, изредка опираясь на авторские даты в 
поле холста.

И все же начнем сначала. В.С. Бобыльков рано об-
наружил в себе способности к удивительному искус-
ству – умению запечатлеть мгновения жизни огром-
ного мира, который тебя окружает, и вдохнуть в изо-
бражение собственные чувства и мысли. Об этом от-
крытии он написал в автобиографическом рассказе 
«Крыло ласточки» («Симбирскъ». Литературный жур-
нал, 2017, № 9). Далее была учеба в Кишиневском ху-
дожественном училище, затем в Институте живопи-
си, скульптуры и архитектуры имени И.Е. Репина при 
Российской академии художеств. Педагог Бобылько-
ва – выдающийся мастер, академик, народный худож-
ник СССР А.А. Мыльников более 50 лет был руководи-
телем мастерской монументальной живописи, про-
фессором кафедры живописи и композиции. Огром-
ный опыт, неподражаемое мастерство оказывали 
мощное воздействие на его студентов. В 1986 году Бо-
быльков окончил институт и через два года оказался 
в Ульяновске. Начало творческой деятельности было 
ошеломляюще бурным. С первых лет послевузовской 
жизни он становится активным участником крупных 
республиканских и зональных выставок в Кишине-
ве, Москве, Казани, Нижнем Новгороде, Краснодаре, 
Сочи. Его картины побывали в Каире и Александрии, 
оказались в музейных и частных коллекциях России 
и зарубежья. 

Произведения Бобылькова, отличавшиеся осо-
бой свободой выбора тем и сюжетов, вызывали не-
поддельный интерес у публики, воспитанной на 
«правильном», идеологически выверенном искусстве. 
Казались непривычно смелыми изображения обна-
женной натуры («Венера с зеркалом», 1996; «Леда», 
1996). Уже в ранних работах, показанных на выстав-
ках в Ульяновске, привлекала светоносность живопи-
си, присущая картинам молодого художника. Писать 
«белое на белом» – прием, известный своей слож-
ностью еще со времен импрессионистов. В картине 
«День рождения Венеры» (1993) художник обогащает 
пространство холста различными способами трак-
товки белого – от почти прозрачной многослойной 

живописи, из широких, свободных и мягких движе-
ний которой рождается Венера, до плотной, пастоз-
ной лепки, формирующей цветы в вазе, облака над 
головой богини. 

Необычайной свежестью дышат многие, особен-
но ранние, натюрморты Бобылькова. Написанный в 
1995 году «Осенний натюрморт» может служить эта-
лонным примером владения всеми тайнами и премуд- 
ростями живописи, восходящей к импрессионизму. 
Здесь тающие, мягкие, прозрачные мазки, создаю-
щие блестящую поверхность стола, сияющую плоть 
стеклянного кувшина, вдруг приобретают большую 
насыщенность красочной массой и, почти не меняя 
тональных соотношений, преображаются в смятую 
салфетку на столе или крошечную чашечку, увенчан-
ную серебряной ложкой. Игра фактуры, сочетания 
яркого, интенсивного цвета и нежнейших полутонов 
– мастерски примененные приемы в изображении 
цветов и фруктов.

Можно утверждать, что именно в жанре натюр-
морта особенно ярко и убедительно проявилась 
склонность художника к неожиданным решениям в 
сфере колорита, композиции, способа письма. Об-
ратимся еще к одному натюрморту. «Вечер. Натюр-
морт с ирисами» (1998, УОХМ) вовлекает зрителя 
в созерцание противоборства и гармонии синего 
(стол) и желтого (салфетка). Глубокая, насыщенная 
оттенками синева кажется праздничной и светонос-
ной рядом с сияющим желтым. Непроницаемая тем-
нота фона лишь подчеркивает почти исчезающую 
хрупкую нежность ирисов. Золотая рыбка в бокале и 
лимон на синей столешнице ритмически завершают 
композицию. Декоративная изысканность натюр-
морта построена на столкновении и гармоническом 
сочетании крупных цветовых пятен. И этот прием 
уводит нас к другим берегам истории мирового ис-
кусства, к А. Матиссу, его «Красным рыбкам», к фовиз-
му, течению в европейском искусстве начала XX века. 

Эти два натюрморта 1990-х, написанные Бо-
быльковым с использованием столь различных жи-
вописных систем, ярко раскрывают характерные 
черты культуры рубежа XX-XXI веков. 1980-е вошли 
в историю отечественного искусства как время фор-
мирования так называемого постмодернизма, рас-
пространившегося в России на гребне перестройки, 
отринувшего законы и догмы официальных идеоло-
гем, не желавшего замыкаться в рамках сиюминут-
ных социальных проблем. Осуществлялся переход к 
многостилевому разнообразию, художник соединяет 
«знаки и символы окружающей его действительно-
сти, частью которой является и художественная ре-
альность» (О.В. Туркина).

Отныне художник свободен в выборе ориенти-
ров. Именно свобода самовыражения, оригиналь-
ность идей – отличительная особенность современ-

Луиза БАЮРА, зам. директора по научной работе Ульяновского областного 
художественного музея, кандидат искусствоведения.

«КРАСНОЕ И СИНЕЕ» 
ВАЛЕНТИНА БОБЫЛЬКОВА
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ного художника. От реализма он может смело шаг-
нуть в сферу любого эксперимента, обращаясь в по-
исках опоры к различным стилям и эпохам мирового 
искусства. Но подлинный мастер, одаренный эруди-
цией и широтой видения, остается ни на кого не по-
хожим художником, создающим свою вселенную. И к 
таким творцам относится Валентин Бобыльков.

 И все же есть одна важнейшая тема в искусстве 
художника, которая является традиционно академи-
ческой. Центральное место на выставке занимала по-
разительная по сложности и многозначности образа, 
пронизанная божественным светом картина «Рожде-
ние – смерть», соединившая в одном пространстве 
холста два величайших события. На первом плане ис-
точающая счастье материнства «Мадонна с младен-
цем». Исполненный недетской серьезности взгляд 
младенца Иисуса устремлен на зрителя. Сцена «Сня-
тие с креста», минуя временную и пространственную 
цезуру, разворачивается на втором плане и захваты-
вает трагической глубиной образов Христа и Марии, 
с печалью и нежностью обнимающей руки сына. 

Вспоминаются строки И. Бродского.

Мать говорит Христу:
– Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?

Как ступлю за порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть, мертв или жив? – 

Он говорит в ответ:
– Мертвый или живой,
Разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.

Из сияющего нездешнего света, рожденного 
сложной, подвижной фактурой живописи, возника-
ют образы ангелов, словно ожившие фрески древних 
соборов. Мерцают, исчезая и вновь появляясь, золо-
тые нимбы над головами Христа, Марии и младенца. 
Свет, пронизывающий поверхность холста, вовлекает 
сцены снятия с креста и рождества в единый времен-
ной поток, где жизнь и смерть – два мгновения веч-
ности. Несмотря на новаторство и нетривиальность 
композиционного решения, в картине «Рождение 
– смерть» нетрудно определить обращение к клас-
сической иконографии образов. Художник размыш-
ляет о больших и важных вещах, поднимает вечную 
эсхатологическую проблему, для которой конец бы-
тия есть «одновременно и переходный момент, и ра-
достное предвестие иного, лучшего состояния мира»  
(А.К. Якимович).

Другие течения начала 20 века, и прежде всего ев-
ропейский экспрессионизм, вдохновляли художника 
при создании картин «На красном кресте» (1989), 
«Снятие с креста». Как выразить безмерную глубину 
страдания во имя спасения человека? Великие худож-
ники от Грюневальда и Рубенса до Николая Ге писали 
сцену Распятия…. Но передать весь трагизм проис-
ходящего в яростных всплесках цвета, в динамике 
подвижных красочных масс, в прерывистой, мечу-
щейся фактуре мазка – для этого нужно и мужество, 

и мастерство. В небольшой картине «Снятие с креста» 
сложная, необычная композиция наполняет вечный 
сюжет новыми смыслами. Изломанное болью и стра-
данием тело Христа в сгущающейся тьме ночи. Лики 
Марии, Иосифа Аримафейского и других, следовав-
ших за Христом, перевернутые, искаженные мукой 
сострадания, взирают из синеющей глубины небес, 
перечеркнутых жесткой диагональю креста. 

Музыка небесных сфер, исполненная света, слы-
шится в картине «Троица» (1994). Широко известны 
образы трубящих ангелов Андрея Рублева в цикле 
фресок древнего Успенского собора во Владимире. 
Написанные великим художником в начале 15 века, 
ангелы возвещают праведникам и грешникам бли-
зость Страшного суда. Для кого звучит мелодия кры-
латых музыкантов в нашей картине? В пронизанном 
музыкой пространстве насыщенная лазурь ангель-
ских одежд символизирует неземную сущность Тро-
ицы. Но перед нами босоногие бродячие музыканты, 
среди них прелестная молодая женщина. И чаша – 
символ страданий Христа – на наших глазах превра-
щается в брошенную на пол в подземном переходе 
шляпу, куда сердобольные прохожие бросают моне-
ты. Однако по-прежнему божественный свет озаряет 
героев, и Всевидящее Око взирает с небес.

Возможность различного толкования произве-
дения, многозначного прочтения его смыслов – ха-
рактерная черта искусства Валентина Бобылькова, 
сознательно стремящегося наполнить свои произ-
ведения размышлениями о современном состоянии 
общества, о соотношении мгновенного и вечного, о 
человеке и его сущности.

«Ангельская» тема вновь возникает в большой 
картине «Красное и синее» (1989). По пропорциям 
и размеру, а, главное, по лапидарности живописного 
строя картина напомнила знаменитое панно А. Ма-
тисса «Танец» (1910). Но сходство выявляется только 
в самых общих чертах. Матисс использует три взятых 
почти локальными пятнами цвета – красный, синий 
и зеленый, наш автор, как заявлено в названии карти-
ны, использует только красный и синий. Картина Ма-
тисса дышит первобытной радостью бытия. (Не слу-
чайно Матисс и его последователи получили прозви-
ще «фовисты», что значит «дикие»). В монументаль-
ном панно Валентина Бобылькова синее и красное 
предстают в беспощадной борьбе и противостоянии. 
Синее перерождается в страшных чудовищ – мон-
стров с лошадиными копытами и звериными голова-
ми. Красное – трепещущие крылами ангелы, низвер-
гнутые с небес и вновь вздымающиеся для жестокой 
битвы с темными силами. 

Картину «Красное и синее», которая открывала 
выставку, можно считать и духовным манифестом ху-
дожника, и выражением его творческого кредо. В ней 
ярко выражено отношение Бобылькова к красному 
цвету: оно многогранно и многоаспектно. Художник 
выступает в качестве исследователя феномена это-
го революционного цвета. Если картина «Красное и 
синее» почти ускользает из области фигуративной 
живописи, то в работе «Большая мама» (2004) господ-
ствуют мощные круглящиеся линии-формы мате-
ринского тела и выявляющие эту телесность и объ-
емность геометрические орнаменты фона. Но что 
особенно интересно, здесь уже не противоборство 
красного и синего, а гармоничное сосуществование 
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при колористическом преобладании красного. Си-
ний преображается, насыщается светом, формируя 
гибкими контурными линиями образ матери, и ста-
новится темным, почти черным в четких рисунках 
фона. Существенным является и то, как в «Большой 
маме» художник пользуется и иными, нежели в мону-
ментальном панно, оттенками красного, добиваясь 
выразительной теплоты образа.

Насколько мастерски художник владеет эстети-
кой красного и всеми доступными живописцу сред-
ствами, можно убедиться, глядя на картину «Отлетел 
теплый день…» (1997). Музыкальная тема решена бла-
годаря виртуозному использованию горячих тонов 
красного, при этом покоряют невероятная подвиж-
ность и разнообразие фактуры. Упругие формы жен-
ского тела находят ритмическое созвучие в контурах 
саксофона. 

Иные возможности красного открываются в кар-
тине «Три богатыря». По словам самого художника, 
его интересовало движение цвета. На первый взгляд, 
не имеющая сюжетной завязки композиция, где пре-
валирует красное, вдруг взрывается изнутри всполо-
хами оранжевых и холодных сине-серых тонов. На 
наших глазах красный фон преобразуется в изобра-
жение щита, перетекает в конское снаряжение, пре-
вращается в доспехи и шлемы богатырей. Свободная 
форма картины обретает смысловую наполненность, 
узнаваемый контент. Богатырская тема появилась у 
Бобылькова еще в студенческие годы в замечатель-
ных по мастерству работах «Ледовое побоище» (гу-
ашь, акварель, перо), рисунках тушью к «Слову о пол-
ку Игореве».

Могучей энергетикой борьбы наполнена карти-
на «Поединок», где огромную роль играет колористи-
ческое решение, но в качестве доминанты избран хо-
лодный серебристо-серый цвет неба. Взятые широ-
кой, свободной кистью, полные кипящей силы, но и 
предощущения смерти кони и всадники изображены 
в момент трагического противоборства, на исходе 
поединка. Художник сталкивает лица героев на фоне 
равнодушного солнца, бросающего свои блики на до-
спехи русского витязя. 

Совершенно в ином ключе тема решена в кар-
тине «Богатыри России» (2015). Мощная статуарная 
пластика героев напоминает классические образы 
В. Васнецова, М. Врубеля, И. Билибина. Художник со-
средотачивает внимание на сакральном действии – 
преломлении хлеба. Обычай, возникший, по мнению 
ученых-этнографов, во времена первобытных охот-
ников. В сознании христиан он связан с таинством 
евхаристии, подобен тому, как Иисус преломил хлеб 
во время Тайной вечери. В традициях как восточных, 
так и европейских народов – это символическая об-
щая трапеза, знак примирения и любви. В картине 
былинная сила и мощь закованного в кольчугу воина 
сопряжена с одухотворенным стремлением к мирно-
му, братскому союзу с бывшими недругами.

Весь накопленный опыт, редкостное мастерство 
живописца проявились в серии картин, посвященных 
Венеции. Удивительный, волшебный город, который 
берет в плен с первого взгляда и навсегда. Картина 
«Золотая Венеция» (2007) погружает зрителя в стран-
ный мир, где господствуют две стихии: небо, глубокая 
синева которого непрерывно меняет свои оттенки, и 
золотые громады куполов, рождающиеся на наших 
глазах из морской пучины. Казалось бы, здесь все – 
фантазия художника, созерцателя, наделенного не-
дюжинным даром цветовидения. В Венеции не быва-
ет столь высокой воды. И, несмотря на то, что навод- 
нения там происходят до ста раз в год, а город все-
го на два метра возвышается над уровнем моря, вода 
никогда не поднималась так высоко. А купола собора 
Сан-Марко не покрыты сусальным золотом, как это 
делали строители русских храмов. Но удивительное 
дело! Даже любительские снимки, сделанные в маре-
ве горячего утреннего солнца, вызывают ощущение 
сказочного, золотого сияния на фоне прохладной 
струящейся синевы небес. Кроме того, в картине,  
безусловно, отразилось впечатление, которое насти-
гает зрителя внутри собора: сумеречный блеск моза-
ичной золотой смальты, выстилающей подкупольное 
пространство, словно выплескивается наружу, об-
нимая все объемы этого удивительного сооружения. 
Вместе с тем пропорции куполов, строгая выверен-
ность очертаний люнет, изящество стройных готиче-
ских башен и неземная легкость крылатых ангельских 
фигур не оставляют сомнений в безупречной натур-
ности изображения. Однако внимательного созерца-
теля картины ждет удивительное открытие. Известно, 
мозаики в люнетах собора на главные евангельские 
темы выполнены в 1617 – 1618 годах. Созданные в 
традиционных формах европейского барокко, они 
бравурны, многолюдны, динамичны. Бобыльков, на-
рушая сложившуюся очередность сюжетов, смело 
перетолковывая мотивы, утвердившиеся в традиции 
европейской живописи 16 – 17 веков, обращается к 
приемам православного иконописания, создает свой 
вариант декора великого собора.

В другом облике предстает собор Сан-Марко в 
картине «Венецианский карнавал. День». Небо древ-
него города приобрело глубокие синие тона, рас-
цвеченные взрывами оттенков. Венецианское золото 
стекает с куполов на многолюдную площадь, стано-
вясь фоном для причудливых масок. Перед зрителем 
классические образы венецианского карнавала. Ху-
дожник, используя различные и вполне традицион-
ные узнаваемые типы масок, создает своего рода пье-«Богатыри России»
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су, где есть определенная драматургия. Слева возни-
кает трагический образ Пьеро, его выдает печальный 
излом бровей, белое лицо и нарисованная огромная 
слеза. Рядом с ним зловещий Доктор Чумы с непомер-
но длинным носом, похожим на клюв птицы. В этом 
клюве врачи во время эпидемии прятали лекарствен-
ные благовония, которые должны были уберечь от 
страшной болезни. Справа возникает таинственная 
маска, вовсе скрывающая лицо, а сам персонаж таит-
ся, завернувшись в черный плащ. Это маска смерти. 
Однако на первый план выдвигается не похожая ни 
на одну из традиционных странная маска с круглым 
разверстым ртом. Маска кричит от боли или ярости, 
но есть в этом образе что-то дурашливое, балаганное. 
И вот в центре композиции является главный герой 
– Шут, веселый обманщик, авантюрист, на нем основ-
ной его атрибут – колпак, увенчанный бубенчиками. 
Вся доступная живописцу сила красного цвета, взято-
го в сопоставлении с золотисто-желтым, создает ощу-
щение праздника, послевкусие которого останется 
навсегда. 

Праздник продолжается в картине «Карнавал в 
Венеции» (2010). Художник избирает иную живопис-
ную систему. Неожиданны и привлекательны мягкие, 
сдержанные цветовые гармонии с преобладанием 
светлых разбеленных тонов. Уже известные персона-
жи оказываются на берегу канала или в гондоле, тихо 
скользящей под звуки музыки. Ритм движения и ме-
лодии рождают причудливые очертания фантасти-
ческой аркады, под сенью которой изображены два 
главных персонажа в золотых карнавальных масках. 
Формы готических арок и квадрифолей (четырехле-
пестковых архитектурных элементов) возвращают 
нас на Пьяцетту, главную площадь Венеции. Эти мо-
тивы составляют часть архитектурного облика зна-
менитого Дворца дожей: ажурная галерея является 
украшением второго этажа дворцового здания. Ху-

дожник создает композицию, в которой Венеция, на-
полненная воздухом, дыханием водных пространств, 
ощущением вечного праздника, является нам во всем 
совершенстве творений, созданных руками человека.

Но стоит недалеко удалиться от площади Свято-
го Марка, Пьяцетты, набережной Большого канала, 
и Венеция покажет иное, не менее привлекательное 
лицо. Узкие улочки-каналы, старинные здания, ровес-
ники древнего города, фундаменты которых уходят 
под воду. Входы во многие дома доступны только из 
гондолы или другого, более современного плавсред-
ства. Валентин Сергеевич по-своему увидел эту не-
праздничную сторону жизни Венеции. И пейзажи его 
полны поэзии, тишины («Мост вздохов», 2009). Иная, 
серебристая, словно подернутая влажной воздуш-
ной дымкой, красочная гамма, где основные акценты 
тоже, кажется, готовы исчезнуть в туманном мареве.

Богатство впечатлений, подаренных Венецией, 
таково, что художник всякий раз избирает иную си-
стему живописных координат. Красочные симфо-
нии, блещущие яркостью открытого цвета, и сдер-
жанные, нежные сочинения, где мазок приобретает 
небывалую легкость, становится почти невесомым. 
Неожиданной, драматически напряженной пред-
стает эстетика венецианского карнавала в картине  
2017 года «Черное на красном». И тема великого го-
рода кажется неисчерпаемой. 

Но неисчерпаемыми представляются и возмож-
ности живописца Валентина Бобылькова. Используя 
самые разнообразные стилевые формы мирового ис-
кусства, художник ставит перед собой задачи великой 
сложности. Как всякого большого мастера, его влекут 
темы жизни и смерти, любви и вражды, противосто-
яния добра и зла. Он с кистью в руках размышляет о 
парадоксах общества, о гармонии и драме человечес- 
кого существования. Он в постоянном поиске, и впе-
реди новые открытия.

«Карнавал в Венеции»
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5 февраля 2018 года 
в Ульяновской областной 
библиотеке для детей и 
юношества имени С.Т. Ак-
сакова состоялась встреча 
«Времён связующая нить», 
посвящённая выходу по-
вести И.А. Таранова «Как 
Стенька Разин по Волге хо-
дил…». 

Открывая новую книгу, 
каждый раз испытываешь 
чувство, похожее на то, что 
охватывает при встрече 
с незнакомым городом. С 
книгами Ильи Александро-
вича все происходит иначе: и автор, и город хорошо 
знакомы и любимы.

«…И не только берега крутые,
И не только тучи – облака – 
В Волге, словно в зеркале России,
Отразились судьбы и века…»

(Н.Е. Палькин)
В новой исторической повести члена Союза пи-

сателей России Ильи Александровича Таранова пред-
ставлен авторский взгляд на народный бунт под пред-
водительством Степана Разина. Главные герои книги 
– крестьянские и боярские дети Симбирска наряду с 
историческими личностями становятся участниками 
тех давних событий.

Словно со страниц книги сошли юные герои 
исторической повести «Как Стенька Разин по Волге 
ходил…» в исполнении учеников 7 «Г» класса, участ-
ников театральной студии «Феникс» МБОУ «Средняя 
школа №21» г. Ульяновска.

 Артист Ульяновского театра юного зрителя 
«NEBOLSHOY ТЕАТР» Александр Наугольнов «ожи-
вил» страницы далекого прошлого, описанного в 

исторических повестях 
И.А. Таранова «Как Богдан 
Хитрово Симбирск стро-
ил» и «Как Стенька Разин 
по Волге ходил…».

События новой книги 
участники встречи смогли 
зримо представить благо-
даря иллюстрациям члена 
Союза художников России 
Вячеслава Александрови-
ча Таранова.

Писатель рассказал об 
истории создания новой 
книги в творческом танде-

ме с братом Вячеславом. Автор попытался «…изобра-
зить Стеньку Разина таким, чтобы читатель сам ре-
шил, какой он: разбойник или освободитель народа».

Литературно-краеведческая экскурсия по вы-
ставке макетов Симбирского кремля, выполненных 
студентами УлГТУ, помогла школьникам и взрослым 
лучше узнать историю нашего края. Погружению в 
историческую эпоху способствовало костюмирован-
ное участие волонтеров библиотеки (курсантов кол-
леджа государственной и муниципальной службы). А 
старинное оружие, предоставленное военно-истори-
ческим клубом «Витязь», особенно привлекло внима-
ние юных участников встречи. Украсили мероприя-
тие творческие работы воспитанников Карсунской 
детской школы искусств имени А.А. Пластова. 

У книги есть настоящее, когда её читают. А буду-
щее есть у той книги, которую хочется перечитывать, 
потому что она помогает восстановить связь времён, 
событий, судеб. Несомненно, к таким книгам отно-
сятся и новое произведение ульяновского писателя 
И.А. Таранова.

Валентина УКОЛОВА

ВРЕМЁН СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ
Выход новой книги всегда событие. А если это книга для детей, да 

ещё и краеведческого характера, то это событие вдвойне значимое.
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Людмила СВИРСКАЯ, Чехия, Прага 
Родилась в Алма-Ате (Казахстан). После окончания школы переехала в 

Барнаул (Алтайский край), где училась (в 1990 – 1995 годах) в Алтайском го-
сударственном университете на факультете филологии и журналистики. 
В 1999 году переехала в Чехию. Здесь я провожу бОльшую часть жизни, здесь 
родились и живут мои дети. Стихи пишу с детства, первая книжка вышла в 
Барнауле в 1995 году в серии «Авторский альманах «Август». 

Семь поэтических сборников: «Дамское седло»(1995), «Без четверти век» 
(1998), «Пражские стихи» (2001), «Конец весны – начало лета» (2003), «Между 
снегом и дождем» (2005), «Когда-то Обь, а ныне – Влтава» (2008), «Опоздавший 
Дон-Кихот» (2015) – последние пять вышли в Чехии. Публикации в альманахах 
и журналах: «Алтай», «Барнаул», «Фантастическая среда» (Барнаул), «Сибир-
ские огни», «Образ»(Москва), «Московский литератор», «Новый день», «Волга 
– 21 век» (Саратов), «Новая волна» (Санкт-Петербург), «Настоящее время» 
(Рига), «Простор» (Алматы), «Рюкзак» (Минск), «ЛитЭра» (Москва), «Южное 
сияние» (Одесса), «Литературная среда» (Томск), «Русское слово» и «Пражский 
Парнас» (Прага), «Венский литератор» (Вена), «Европейская словесность» 
(Кельн), «Под небом единым» (Хельсинки), «Эмигрантская лира» (Брюссель). 
Призер фестивалей «Эмигрантская лира» – 2009 г. и «Русский стиль» – 2017 г. 
Финалист конкурсов «Интереальность», «Славянская лира» и др.
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* * *
Что ни день – то испытание:
Беспокойная пора.
Учит сын Месопотамию,
Учит с самого утра.
Помогаю. Но, признаться, я
В мире древнем не сильна...
Колыбель цивилизации,
Скрипки первая струна.

Люди щедрые и юные
На другом конце земли
Цифры вовремя придумали,
Календарь изобрели.
Был в долине, между реками,
Первый друг и первый враг...
Тот Восток, что ближе некуда,
Вот он: Сирия, Ирак.

Как жить дальше, если истина
Не открыта до сих пор?
В карту вглядываться пристально,
Словно в общий приговор,
Чтоб спокойными казаться и
Ждать родных, пока живых...

Карусель цивилизации – 
Сгусток точек болевых.

* * *
У каждого из нас свой рай и ад.
Свое не поменяешь на чужое.
Ну кто, скажи мне, кто не виноват,
Что я сто лет к тебе тянусь душою,
А ты – ко мне? Не бойся, не проси
Прощенья и Прощания, мой милый.
Я верю в рай – Господь тебя спаси.
Я верю в ад – Господь тебя помилуй.
Во сне тебя я за руку беру,
Веду, как Эвридика, без оглядки
В свой тихий, теплый ад. Замкнулся круг.
Мы живы, старый друг мой. Все в порядке.

* * *
В кафешку не пробиться ни в одну:
На стульчике с сидением потертым,
Отысканном с трудом, я прикорну...
Чай в емкости, похожей на реторту,
Мне принесет, чихая и хрипя,
Официантка с покрасневшим носом...
Не спрятаться в кафешке – от себя.
От осени. И множества вопросов,
Ответы на которые дают
Эксперты в канцелярии небесной...
Синоним слова «осень» – «неуют».
Но это всем и без меня известно.

* * *
Когда-то я летела вверх по лестнице,
Теперь же, как и все, по ней ползу.
На крошечной площадке не поместится
Наш суетливый люд... А там, внизу,
Чернеет пропасть и сверкают молнии,
Ладоням влажным скользко от перил...
За нас пока словечко не замолвили...

И все же, кто бы что ни говорил,
Мы постоим еще и потолкаемся,
Заглядывая в черную дыру.
Не то чтобы хватило сил покаяться – 
Лишь пожалеть о чем-то поутру. 

ВЕСЕННЕЕ
Что вам сказать, ребята? До тепла
Мы дожили – со стоном и со скрипом,
С постылыми таблетками от гриппа – 
Как будто засиделись у стола:
Чужого и пустого, просто так,
Из вежливости раньше не вставая...

Что вам сказать, ребята? Я живая!
А вы? Ну, отзовитесь, друг и враг!

Прочь наконец-то шапки и носки!
Ура! Свобода! Талия и мини!
Растает сам собой последний иней
На дне так зябко прожитой тоски.

* * *
А вдруг закончатся стихи?
Весь день, всю ночь – внутри пустыня
И русло высохшей реки...
А если вдруг душа остынет
И перестанет бить в набат
При каждом гвоздике в ботинке,
Любить и верить невпопад,
Качаться в звездной паутинке?

А вдруг закончится тоска,
Что сыплет с неба каждый вечер
И, вздрогнув над листком, рука
Поймет, что ей заняться нечем?
Повиснет горестно... но все ж
Вспорхнет, как бабочка лесная,
К тебе в ладонь... Ведь ты спасешь
Меня тогда – я это знаю.

УРОКИ
РУССКОГО
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ТРИ ГОРОДА
Три города случились наяву
В судьбе: один веселый, светлый, южный,
Другой – суровый, северный и вьюжный,
А третий – тот, в котором я живу.
И в памяти распахнутой сквозят
Все эти годы, солнечно-туманны:
Вот юная, смеющаяся мама,
И бабушке – едва за пятьдесят.
На доме нашем лозунг: «Мир, май, труд!»,
Оторванная ручка от портфеля,
И выпускной, и старые качели,
И синих гор торжественный уют...

Другой пейзаж: сугробы, тишина,
Тропинка к alma-mater, рифмы, оды,
И всё впервые – истина, свобода – 
В одном глотке невнятного вина.

И, наконец, мой третий город – вот.
(Последний, говорите? Нет, пожалуй...)
Коляска на мощенке дребезжала:
Сын сладко спал в свой самый первый год.
А я брела – и до сих пор бреду,
Под старым замком, до изнеможенья,
Судьбы своей смешное продолженье
Зачем-то сочиняя на ходу...

* * *
М.Ц.

Устала от боли, потерь и неверия,
А руки дрожат,нервы строк теребя...
Спасибо: сюда Вы приехали первая
И взяли удары судьбы на себя.

Что ж, в жизни случаются черные полосы:
Не скрыться порой от забот и врагов...
Здесь, в воздухе, – музыка Вашего голоса,
А улицы помнят звук Ваших шагов.

Я долго петляю маршрутами Вашими,
Молитвы шепчу, прозреваю, ищу...
Мне кажется вдруг, что под пражскими башнями,
Как Вы, все и всем непременно прощу.

Вы были здесь, видимо, чуточку счастливы:
Так верили улицам, людям, словам...
Сжимается сердце от светлой причастности –
Священной и гордой причастности к Вам.

ВШЕНОРЫ
Вшеноры – деревенька под Прагой, где долгое 

время жила семья Марины Цветаевой. Там родился ее 
сын Георгий (домашнее прозвище – Мур).

Дуб – как храм у дремлющей горы.
Царственные, вечные Вшеноры.
Снег не тронут – будто с той поры...
Из того февральского минора

Тянется фермата тишины,
И – на вздохе – горестное имя...
Оттого ль сугроб одной вины
С каждым годом все непроходимей?

Здесь ни ямб неведом, ни хорей –
Только скалы в сумерках да рощи,
Но в краю, далеком от морей,
Ей, морской, всегда дышалось проще:
Сын гулил. Писался «Крысолов».
Падал снег на замершие клены.
Пел рассвет – оранжево-лилов – 
Для нее – отчаянно-влюбленной...

Теплый дом. Уютный, как тогда.
Пирамидкой – сонная беседка.
И о русской пани иногда
Вспоминает старая соседка.
Белым полем – будто реку вброд –
Перейду я медленно и хмуро:
Вдруг в снегу покажется вот-вот
Погремушка маленького Мура?

Фермата – в музыке: знак особой протяжен-
ности звучания ноты.

«Крысолов» – поэма М. Цветаевой. 

УРОКИ РУССКОГО
Блестящих пражских полицейских
Учу великому-могучему, 
О пушкинских годах лицейских
Рассказывая им при случае.

То упоительно и рьяно,
Выплескивая нежность тайную,
Читаю им письмо Татьяны
И в Праге жившую Цветаеву,
То отвечаю на вопросы
(Все как из рога изобилия):
– В Сибири страшные морозы?
– Не страшные, а просто сильные.
– В России много пьют?
– По-разному.
Мне лично дома выпить не с кем.
– Как Новый год в России празднуют?
– Роскошно: с треском, шумом, плеском...

– А вот скажите: вы, наверное,
И пионеркой были?
– Ano.*
– Какие вы?
– Обыкновенные.
На вас похожи, как ни странно:
Мечтаем, молимся, витийствуем...

...И я опять беру Цветаеву,
Чтобы под солнцем горькой истины
Их недоверчивость растаяла.
А им уже не до политики:
Лишь жадно ловят слово каждое...

Я пражской доблестной полиции
Сказать успею что-то важное...

* чеш. «да».
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ПАМЯТИ ДМИТРИЯ 
ХВОРОСТОВСКОГО

Вновь накрыло горем в три октавы.
Звук не смолк, а будто бы погас.
Дмитрий Александрович, куда Вы?
Там полно народу и без Вас.
По квартире, как по тесной клетке,
Я мечусь, кричать пытаясь вслед...
Снова выстрел оказался метким...
Свято место снова пусто... Нет
Шанса долететь. «Живьем» услышать.
Да, живьем. Ну как сказать теперь?
Там, в раю, наверное, потише:
Вряд ли кто-то плачет от потерь.
Да. Не сотвори себе кумира.
Кто кумир? Был ангел за спиной.
Баритон летит над целым миром...

Дмитрий Александрович... родной...

* * *
Над пропастью вряд ли молитвы спасут,
И некому больше подставить плечо.
В мозгу у Земли кровеносный сосуд – 
Еще один – лопнул. Еще и еще.
Теснее и жестче становится круг,
В котором пока я... и ты... и они...
Земля выпускает надежду из рук.
И чай остывает, и гаснут огни.

А я итальянский учу, чтоб с ума
Не спрыгнуть в рокочущую темноту...
Тебе, мой любимый, пишу. А сама
Своих откровений, увы, не прочту.

* * *
Случается в судьбе пустой перрон – 
Он стОит толкотни и многолюдья.
Пришел и окружил со всех сторон
Сплошной декабрь – без вздохов и прелюдий.

Крадет последний – по минутам – свет:
Любую мелочь тянет из кармана.
Он, кажется, не злой: как будто нет.
Но ненасытный, сумрачный, туманный.

Я зябну, откровенно говоря,
И рвусь назад. Назад, в тепло вагона.

...Твой поцелуй спасет от декабря,
Назло тоскливой хмари заоконной.

* * *
Ты знаешь, мне ведь скоро сорок пять.
Я видела Париж и Барселону,
Мне солнце улыбалось с небосклона
Так часто, что не вздумать-не взгадать...

Сама себе и лекарь, и судья,
Ни от кого на свете не завишу.
Лишь зависаю в снах своих над крышей – 
Единственной, которая твоя...

Давай с тобой под парусом махнем.
Скомандуй: «Курс на горизонты детства!»
Есть океанский лайнер по соседству,
И парочка кают свободных в нем...

Он ловко обойдет громаду льдин,
В нем шторм и не почувствуется вовсе...

Колеблешься? Ну что ж, плыви один...

Как прежде, буду парусом. 
		  Не бойся...

* * *
Я все жду – вдруг начнется обратный отсчет,
И опять повстречаю весну я,
И река – незнакомая – вспять потечет,
Все пороги умело минуя
Мимо губ, вечно лгущих. Неверящих глаз.
Снов и сказок, трубящих победу,
В город детства. Единственный. Где родилась.
И откуда уже не уеду.
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30 ноября 2017 года умер Андрей Николаевич Балдин, 
писатель, философ, эссеист, архитектор, книжный график, 
лауреат национальной премии «Большая книга». 

Андрей Николаевич Балдин был нашим другом, частым гостем 
Ульяновска, участником многих совместных проектов. Поле его де-
ятельности – история и культура России, краеведение, градострои-
тельство. Он был автором глубоких и парадоксальных исследова-
ний истории русской литературы, знатоком Карамзина, Пушкина, 

Ольга ДАРАНОВА, ученый секретарь Дворца книги – Ульяновской областной 
научной библиотеки имени В.И. Ленина, председатель правления Карамзин-
ского фонда поддержки культурно-исторического наследия.

ОН ПРИГЛАСИЛ НАС 
В ПУТЕШЕСТВИЕ 

РУССКОГО СЛОВА 
ВМЕСТЕ 

С КАРАМЗИНЫМ 
памяти Андрея Николаевича Балдина 
(21 января 1958 – 30 ноября 2017)
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Гоголя, Толстого, Чехова. Их творчество он изучал под 
новым, неожиданным углом зрения: сквозь призму 
путешествующего слова. Ему было интересно имен-
но это «волшебное зеркало слова», которое способно 
приблизить эпоху и вглядеться в нее.

А.Н. Балдин повторил многие литературные 
маршруты писателей, творчество которых изучал, 
в результате чего открыл читателям неизведанный 
литературный «материк» России. Творчество вели-
ких русских писателей было для него источником  
вневременных духовных ценностей и в то же вре-
мя отправной точкой для взгляда современного, для 
дальнейших исследований. 

А.Н. Балдин пригласил нас в путешествие русско-
го слова вместе с Николаем Михайловичем Карамзи-
ным. 

В 2015 году совместный проект Карамзинско-
го фонда поддержки культурно-исторического на-
следия и группы исследователей Москвы и Нижнего 
Новгорода «Новый Буквоскоп, или Совершенные 
картины мира», посвященный Н.М. Карамзину, побе-
дил в конкурсе региональных проектов правитель-
ства Ульяновской области. Одним из авторов проекта 
был Андрей Николаевич Балдин. Следом, в 2016 году, 
в Москве вышла его книга «Новый Буквоскоп, или 
Запредельное странствие Николая Карамзина», в ко-
торой писатель обращается к карте карамзинского 
странствия в Европу, повторяет ключевые отрезки 
его маршрута. Это позволило ему обнаружить новые 

ракурсы в наблюдении за творчеством Карамзина, 
который в свое время положил начало современной 
русской прозе.

Публичные выступления Андрея Николаевича 
– в Москве, на Красной площади во время фестива-
ля «Книги России», на Московской международной 
книжной выставке-ярмарке на ВДНХ, в Ульяновске 
в рамках Международного культурного форума, во 
Дворце книги на Карамзинских ассамблеях – везде 
они были интересны, спорны, но неизменно прико-
вывали внимание.

Он ушел, не дожив до шестидесяти. У него было 
много творческих планов, много замыслов… Такая ко-
роткая, но такая яркая и насыщенная жизнь! Известие 
оглушило, поставило в тупик, вызвало боль и протест 
в душе. 

А потом пришла скорбь… Андрей Николае-
вич Балдин навсегда останется в нашей памяти до-
брым, открытым человеком, прекрасным собесед-
ником, страстным ученым и вообще очень светлым  
человеком.

Помнится его улыбка и непослушные соломен-
ные волосы, которые он откидывал с высокого лба 
мудреца…

В своей жизни он много путешествовал. Вот и 
сейчас... он отправился в свое долгое запредельное 
странствие.

Мы помним о Вас, дорогой Андрей Николаевич!
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Когда мне было восемнадцать лет, в моей жизни 
случился такой эпизод: я столкнулась с нашей очень 
властной домработницей, не дававшей мне накор-
мить обедом мою соученицу, которая в эвакуации не-
редко подкармливала меня. Домработница выхвати-
ла у меня из рук тарелку со словами: «Ты норовишь все 
отдать, вынести из дому. Не дам!». Я была очень худой, 
сравнительно маленькой. Она – большая, сильная. Я в 
бессильной ярости хлопнула кулаком по столу. Спра-
ведливость была полностью на моей стороне. Я пра-
ва, но вдруг я вспомнила мою подругу, которая была 
для меня первым учителем жизни – очень тихую, 
кроткую и сильную своей тишиной. Она далеко. Она 
меня видеть сейчас не может. И узнать о моем ярост-
но сжатом кулаке не сможет никогда. Но я чувствую 
ее взгляд. И под этим взглядом кулак мой разжался на-
всегда. На всю жизнь. 

Да, я была права, справедливость на моей сто-
роне, но как потом скажет мой будущий муж «стиль 
полемики важнее предмета полемики». Я ясно чув-
ствовала, что под этим взглядом мой яростно сжатый 
кулак – кощунство. 

Так чувствовал Григорий Померанц Божий 
взгляд. Он Его не представлял, не выдумывал. Но чув-
ствовал сердцем. Ясно. Точно. 

В Евангелии от Иоанна сказано, что Слово это 
Бог. И люди тут же превратили божественное Слово, 
которое создало нас, в то слово, которое создали мы 
сами. Однако, Бог – не наше создание. Мы – создание 
Божье. 

Бог, создавший нас, не представим и ни в какие 
созданные нами слова не вмещается. 

Что мы чувствуем, оставшись наедине с собой? 
Может быть, – ничего. Нам пусто и скучно. А может 
быть, совсем иначе. 

У Энтони де Мелло есть притча, в которой ученик 
спрашивает Мастера, что такое Просветление?

Мастер отвечает: «Это когда ты сидишь один в 
лесу, или у моря, или у гор, и ясно чувствуешь, что с 
тобой разговаривают».

– Кто?
– Да вот море, горы, лес. 
– Какой ужас! – говорит ученик.

– Какое счастье, – отвечает Мастер. – Но ты так 
привык жить среди шумных, заметных вещей, что не 
замечаешь их Сути. Жизни не замечаешь. Души сво-
ей не замечаешь. Ты еще не пробудился к жизни. Ты 
мертв и не замечаешь этого. 

Так вот, по-настоящему жив тот, кто живет под 
взглядом невидимых глаз и ясно чувствует, что имен-
но этому взгляду от тебя нужно. Взгляд этот просве-
чивает Душу насквозь. Каждое движение Души Ему 
видно. И Душе этот взгляд виден. Не глазам – Душе. И 
живущий под этим взглядом знает каким-то внутрен-
ним знанием, минующим ум, что БОГ ЕСТЬ.

Душа чувствует Его. Может быть, шестое чувство 
и есть чувство Бога. Но это не подобно нашим пяти 
чувствам, которым доступны лишь части. А шестое 
чувство – это чувство Целого.

Известен такой диалог одного знаменитого лет-
чика с не менее знаменитым священником, в про-
шлом – хирургом. 

– Я летал по небу, – сказал летчик-герой, – избо-
роздил его, видел облака, простор, а Бога не видел ни 
разу. 

– А я разрезал грудную клетку, – ответил бывший 
хирург, – видел сердце, а Душу – никогда. Вскрывал 
череп. Видел мозг. А мысли – ни единой.

Можно не знать никаких слов о Боге, но мыслить, 
но любить (это главное) и чувствовать себя воистину 
живым. А когда чувство углубляется, сознание расши-
ряется, ты вдруг ощущаешь всей душой, что есть не 
отдельные, не связанные друг с другом части, фраг-
менты, а нечто Целое. Вот это таинственное Целое, 
включающее тебя внутрь Себя…

И вдруг само собой возникает слово Бог, корот-
кое и емкое, как вздох. Люди, открывшие в себе чув-
ство Целого, почувствовавшие, что БОГ ЕСТЬ, ощуща-
ют полноту жизни. 

Это прекрасно, но не так-то легко. Это ведь зна-
чит быть открытым боли. Чувствовать боль. 

Тот, Кто был распят, чувствовал боль величай-
шую. И не только физическую. Он чувствовал боль за 
всех людей. Один за всех. Но он был не просто ЖИ-
ВЫМ. Он был самой ЖИЗНЬЮ ВЕЧНОЙ. Чувствовал 
нераздельную связь со всем живым. Не только жил 

К 100-летию Г.С. Померанца

Зинаида МИРКИНА, поэт, философ, переводчик.
Вдова известного философа и писателя Григория 
Соломоновича Померанца.

В Ульяновске много почитателей творчества 
Зинаиды Миркиной и Григория Померанца, мно-
гие ульяновские авторы гордятся личным знаком-
ством с этими выдающимися людьми. В личных 
библиотеках хранятся и книги с автографом Гри-
гория Соломоновича, это очень дорого, памятно, 
ценно. Его книги – кладезь мудрости. Всем сердцем 
благодарим за незабываемые встречи и духовное 
водительство.

ЖИЗНЬ ПОД ВЗГЛЯДОМ
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под невидимым взглядом, но Его собственный взгляд 
сливался с Тем Высшим в ОДНО.

Как это живое чувство Бога далеко отстоит от 
всех наших убеждений, представлений, от всех, соз-
данных нами самими слов! Слово, творящее нас, со-
всем не похоже на слова, сотворенные нами.

Среди моих сказок есть одна, написанная по мо-
тивам буддийских джатак (рассказы-легенды о пере-
воплощениях Будды). В данной джатаке Будда родил-
ся в царской семье и стал царевичем Сутасомой. По-
любив Сутасому людоед Калмашапада преобразился. 
Он узнал, что есть мудрость не только звериная – 
правда силы, но и человеческая – сила правды. И до-
блесть не только звериная – побеждать других, но и 
человеческая – побеждать самого себя. Он полюбил 
Сутасому и выполнил его последнее самое трудно 
требование: «по-настоящему любит только тот, – ска-
зал Сутасома, – кто отдает жизнь любимому не один 
раз, а сто тысяч раз». 

Говорят, Калмашапада долго жил и пережил Сута-
сому. Но всю жизнь каждое утро и каждый вечер он 
затихал, опирался на свой огромный посох и спра-
шивал: «Ты доволен мной, Сутасома? Так ли я посту-
пал, как ты хотел?». 

Такие слова, обращенные к невидимому Богу, и 
есть настоящая молитва. 

Гриша так именно и жил. Среди всех дел он нахо-
дил время и место для паузы созерцания, по существу, 
для тихой и целомудренной молитвы – жизни под 
взглядом Бога. 

В «Гадком утенке» есть такие строки: «Я сделал 
только два-три шага в Глубину. Этого совершенно 
недостаточно для нашего спасения. Это чуть боль-
ше нуля. Но это действительные, а не воображаемые 
шаги, и они не потеряют смысла, если переменятся 
все слова».

Такие действительные, а не воображаемые шаги 
он делал всю жизнь. Всегда доходил до Сути, а не за-
стревал на поверхности. Все поверхностное, наши 
оболочки его не интересовали. Он был живым, совер-
шенно живым человеком и ясно чувствовал, что та-
кое истинная жизнь. Это жизнь Души, Жизнь целого 
человека, а не выделяющейся, оторванной от Целого 
части.

Хорошо известен описанный в «Утенке» эпизод, 
как он выбрал себе второе место в жизни, навсегда 
отказавшись от первого. Три человека, три товарища 
гуляли по лагерной трассе и каждый хотел так или 
иначе убедить других в том, что он самый умный. Од-
ним из трех был Гриша. Он молчал, но с ужасом уви-
дел, что он тоже думает о себе, как о самом первом. Он 
воистину увидел себя и ужаснулся. 

Кришнамурти говорил, что, если бы мы увиде-
ли свою зависть так, как видим кобру, мы бросились 
бы бежать от зависти, как от кобры. «Имеющий гла-
за, да видит», – говорится в Евангелии. Гриша ВИДЕЛ. 
И потому ни одному из бесенят, копошащихся в на-
ших душах и смеющихся над нашей слепотой, не уда-
валось над ним посмеяться. Обмануть его, укрыться 
от его взгляда ни бесенятам, ни бесам покрупнее не  
удавалось. 

«Я предоставляю вам спорить о первом месте, – 
сказал он своим товарищам, – и навсегда беру себе 
второе». Он говорил потом, что сделать это было так 

больно, как вырвать здоровый зуб без наркоза. Но он 
сделал это и стал жить действительной, а не вообра-
жаемой жизнью. Ему стало безразлично, что о нем по-
думают. Важно было то, что действительно есть и что 
ясно видно Божьему взгляду.

И оказалось, что жить под Божьим взглядом, ког-
да Душа открыта, вся на просвет, поразительно хоро-
шо. И можно быть счастливым в лагере, смотря в бе-
лые ночи летом поверх колючей проволоки, и зимой, 
слушая музыку, льющуюся из репродукторов, когда 
гуляешь по лагерной трассе в тридцати пяти градус-
ный мороз. 

Можно быть бесконечно счастливым, хотя сча-
стье это нелегкое и очень далекое от эйфории. 

«Отойди от меня, сатана, не о небесном думаешь, 
а о земном», – сказал Христос Петру, хотевшему изба-
вить любимого Учителя от страшной казни.

Что же такое «Небесное»? Это жизнь Души, всей 
Души, не жертвующей ни одной своей частицей, 
– Души, остающейся целой и открытой Божьему  
взгляду. 

Такой была Гришина Душа. И она была больше 
всего, что им написано. Хотя все написанное пре-
красно и очень любимо мной (может, потому оно и 
прекрасно, что является отсылкой к Большему, к Тому, 
от чего родилось).

Среди отзывов, появившихся в печати после его 
смерти, был один из числа особенно дорогих мне – 
отзыв Юрия Зубцова. Там есть такие слова: «Григорий 
Соломонович как личность был и остается, пока мы 
будем помнить о нем намного больше всего им на-
писанного». Зубцов говорит, что Померанц не сво-
дится ни к одной профессии, ни к какому частному 
определению. Бывают великие полководцы, артисты, 
писатели, а он был «великим человеком – в самом 
изначальном и точном смысле этих слов». Я глубо-
ко благодарна за такой отзыв, но хотела бы немного 
изменить его. Он был великой Душой, сказала бы я. 
Великодушие – это то, чего он сам в себе никогда не 
замечал и что было его сутью. Душа заполняла все су-
щество. Он жил Душой. 

Душа жила под взглядом Высшего. ВЗГЛЯД спра-
шивал с него строго. Велел отдать все, что можешь. И 
он отвечал. Он отдавал. Никто не спрашивал с него 
так строго, как он сам с себя, ибо он отвечал действи-
тельному, а не воображаемому взгляду. Он чувствовал 
свою жизнь как задачу вглядывания в неразрешимые 
вопросы и отвечать всем собой на то, на что точно и 
однозначно ответить нельзя. 

Бог бесконечно больше наших представлений о 
Нем. Пути Господни неисповедимы. И наше дело – не 
упрощать их, не приспосабливать к своему ограни-
ченному виденью, а всматриваться в «Безграничную 
Действительность» (термин Рильке) и постепенно, 
шаг за шагом постигать то, что ЕСТЬ. И даже когда по-
стигнуть до конца невозможно, продолжать всматри-
ваться. Вот как говорит об этом Рильке в четвертой 
Дуинской элегии:

«Не то! Не так! Не надо больше масок. Уж лучше 
куклы.

Вот те, которых дергают за нитку.
Они не притворяются живыми. Они цельны.
Да, я хочу увидеть куклу и выдержать незрячий 

взгляд ее.
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Я к этому готов. И даже если погаснут лампы 
и скажут мне, что кончился спектакль;
Дохнет со сцены серой пустотой
И мертвым сквозняком в лицо повеет.

Нет никого, но я останусь. Все равно останусь.
Мне есть на что смотреть.
Мой долг – вглядеться».

(Перевод мой. – З. М.)

Вглядеться в Безграничную Действительность, 
отбросив все мифы, не принимая кукол за живых лю-
дей. Никаких иллюзий.

Есть то, что ЕСТЬ.
Померанцу надо вглядеться в ИСТИНУ, которая 

Бог. Истина-Бог никогда не была его интеллектуаль-
ной (или душевной) собственностью. Никогда не 
принадлежала ему. Он принадлежа Ей – Истине. Богу. 

И потому не было у него ничего «своего», то есть 
«от себя». Все, что он писал, говорил, чувствовал, было 
от ВЫСШЕГО, от ВЕЧНОГО.

Полная открытость души и предстояние перед 
ВЫСШИМ – вот что было смыслом его жизни. При 
этом он никогда не думал, что достиг ВЫСШЕГО. На-
против – ежеминутно видел бесконечное расстоя-
ние между собой и ИМ. Но расстояние это было от-
крытым Путем, той внутренней Бесконечностью, 
вглядывание в которую он ощущал как ликование 
творчества. Истинное творчество и было таким вгля-
дыванием внутрь. В То, что не ограниченно рамками 
нашего конечного ума, в То, что разбивает эти рамки 
и выводит Душу на простор. 

Истинное творчество – разрушение наших про-
извольных построений и предстояние перед Нераз-
решимым. Не найти окончательное решение, а ви-
деть Бесконечное, Неразрешимое, и идти, и идти туда, 
куда Оно зовет, выходя в новое измерение, из плоско-
сти – в объем. 

«По-настоящему вглядеться в неразрешимое – 
это не меньше, чем постоянная молитва, или созер-
цание распятия, от которого у св. Франциска сдела-
лись стигматы. В ответ Неразрешимому открывается 
и углубляется сердце (подчеркнуто мной. – З.М.). Я не 
достиг этой последней глубины. Но меня тянет и тя-
нет к Ней, и мысли мои вьются и вьются вокруг Нераз-
решимого. Иногда я решал интересные вопросы; но 
самое главное, что меня тянет к бумаге, – кружение 
вокруг Неразрешимого, бесконечные попытки дать 
безымянному имя (сегодня, сейчас, вчерашние имена 
недействительны). Попытка хоть раз не солгать там, 
где всякая мысль есть ложь, все догматы – только по-
добия, иконы Непостижимого».

Несколькими строками раньше он пишет: «Со-
зерцание неразрешимого вопроса – один из вечных 
подступов к Богу. Можно даже сказать, что неразре-
шимый вопрос – один из ликов Бога».

Это очень важные слова. Божий лик для Гриши 
был чем-то самым живым, не сотворенным умом, а 
увиденным сердцем. Он УЗНАВАЛ этот Лик, как уз-
нают любимые лицо. Любые костюмы, украшения, 
прически – все отпадало, когда глаза встречались с 
глазами, взгляд со взглядом. Он часами сидел в Тре-
тьяковке перед рублевским «Спасом». И глаза его углу-
блялись так, что вводили в океан Духа. Также он со-
зерцал и «Троицу». Он узнавал Высший образ, отнюдь 

не сопоставляя с давно знакомыми образцами, узна-
вал сердцем, заново. «Откуда я знаю, что опыт Тома-
са Мертона на порядок (или на несколько порядков) 
выше моего? Но узнал с первой страницы. Почувство-
вал. Он затронул во мне глубину, на которой я сам, без 
него не умею жить. А с ним, за ним, читая его заметки 
о созерцании, – живу. (…) Почему он не вызвал во мне 
сопротивления? Самое глубокое, что я сам, без веду-
щей меня руки пережил, было отодвинуто назад, за 
порог истинного созерцания. Откуда же я узнал, что 
он прав?».

Григорий Соломонович говорит далее, что, чи-
тая Мертона, почувствовал себя, как в разговоре со 
своим первым любимым учителем Владимиром Ро-
мановичем Грибом, «при первом молчаливом заме-
чании которого я отбрасывал, не продолжая начатую 
цепь мыслей», и далее: «Видимо, оба они затрагивали 
во мне что-то более глубокое и властное, чем анали-
тический и конструктивный ум, и я подчинился не 
им, не внешнему авторитету, а самому себе (подчер-
кнуто мной. – З. М.). Какова бы ни была сравнительная 
глубина Владимира Романовича и Томаса Мертона, 
оба они стояли выше меня и в то же время находили 
какой-то способ говорить изнутри меня, (подчеркну-
то мной. – З. М.), как будто меня самого поднимали 
вверх, и вот я вижу, я сам вижу то, чего раньше не ви-
дел». 

Вот эта способность узнавания обусловлена со-
вершенным бескорыстием так, что его малое «я», его 
эго растворилось, стало прозрачным, и на месте при-
зраков, сконструированных самолюбием, обидой и 
всем подобным, проступила истинная жизнь сердца 
– РЕАЛЬНОСТЬ.

Реально, действительно ценно не именно твое, 
(то, что ты имеешь), а открытая возможность прихо-
дить к источнику всего существующего; не накапли-
вание творений, а непрерывность творчества. 

Кто такой «нищий Духом»? Тот, кто не останав-
ливает Дыхания. Дух нельзя накопить. Дух можно 
вдыхать и выдыхать, оставляя место для следующего 
вдоха.

«Каждый день приходилось искать Единое за-
ново, как будто не было ничего позади, кроме опы-
та узнавания, т. е. кроме самой способности сердца 
ВИДЕТЬ и УЗНАВАТЬ. Опять смотреть в Божий глаз, 
или в глаза икон, или вслушиваться в музыку и искать  
отклика».

Вл. Антоний Сурожский говорил о том, что на-
стоящая Церковь в отличие от церковной органи-
зации должна состоять из людей так или иначе ис-
пытавших личную встречу с Богом. «Пусть не такую 
грандиозную, как у апостола Павла, – говорил он, – 
но все-таки личную встречу». Да, он говорил о людях, 
вера которых основывалась на опыте сердца, а не на 
доверии к авторитетам. 

Вера Гриши – это те самые несколько шагов в глу-
бину, которые как бы велики или малы они ни были, 
являются шагами подлинными, а не воображаемыми. 
Думаю, что они не так уж малы, эти подлинные шаги, 
приведшие к личному узнаванию Бога.

Они, шаги эти, привели к полному освобожде-
нию Души от всякого зла.

«Зло есть. Но оно есть не на последней глубине. 
И, уходя в глубину, мы уходим от зла. Чем труднее 
пробиться сквозь слой, где бесчинствуют призраки, 
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тем прекраснее прорыв узнавания Бога».
И еще: «От силы нашей веры зависит – переле-

тим мы через ад, или проползем сквозь него, обдирая 
руки, ноги, сердце, или вовсе застрянем в отчаянье. 
Бесконечная вера парит над муками Иова. Я в это 
верю. Хотя мне лично не все дано».

Вот эти слова «хотя мне лично не все дано» про-
ходят рефреном через все, что он пишет. Он «сделал 
всего несколько шагов в глубину. Может, чуть больше 
нуля»; он меньше Гриба и гораздо меньше Мертона 
С какой готовностью и даже радостью он видит себя 
меньшим! Это, и только это дает ему возможность 
увидеть Большее и приближаться к Источнику общей 
силы.

Он видит себя не только наименьшим, но и от-
нюдь не безгрешным, хотя борьба с грехом, со всяче-
ским злом, прежде всего в себе самом, – его главное 
дело. И борьба его успешна. Он предельно спрашива-
ет с себя, он бесконечно ответственнен. Он никогда 
не пасует перед человеческой слабостью, не уступает 
греху. Почему же чувствует себя грешным? Для прямо-
линейной мысли это совершенно непонятно. 

Хорошо известен рассказ Антония Блума о том, 
как один прихожанин назвал его плохим христиани-
ном.

– Да, но почему? – спросил Антоний.
– Вы не всегда отвечаете добром на зло. Не ис-

полняете заповеди непротивления. 
– Хорошо. Представьте себе, что Вы идете со сво-

ей невестой, и на нее нападают бандиты. Что Вы бу-
дете делать?

– Молиться.
– А если молитва не поможет, и на ваших глазах 

бандит насилует девушку?
– Тогда я буду молиться, чтобы от этого злого 

дела не было бы злого плода.
– Знаете, – сказал Антоний, – на месте вашей не-

весты я бы поискал другого жениха. 
Я специально привела этот хорошо извест-

ный пример. Он точно иллюстрирует то, что я хочу  
сказать. 

Гриша хорошо знал, что бывают ситуации, из 
которых без греха выйти невозможно. Не совершить 
грех здесь было бы грехом еще большим. И он брал на 
душу грех и знал, что в следующий раз в подобной си-
туации поступил бы также. Может быть, пришлось бы 
убить бандита, чтобы защитить девушку. А скольких 
людей надо было убивать во время войны?

А в личной неразрешимой ситуации, когда надо 
было доставить боль другу и спасти больную женщи-
ну, которую полюбил? Или оставить ее погибать, что-
бы не усложнять жизнь ее мужу, который был причи-
ной ее гибели?

Таких ситуаций в жизни Гриши было немало. И 
он рассказывает о них в главе «Неразрешимое». Он 
всегда поступал так, что потом не жалел об этом. Ино-
гда выход бывал просто героическим. Так почему же 
он грешен? В чем грех? Надо бы, кажется, гордиться, 
что сделал все, как должно.

Вот именно гордиться, по его убеждению, и нель-
зя было. Даже убив бандита. Даже совершив геройский 
поступок. Не упоение победой, не радость от своей 
силы и правоты, а горькое чувство, что пришлось это 
сделать. Иначе нельзя было. Он знал, что снова посту-
пил бы также. Но как горько, что приходится так по-

ступать. (В давние времена воин, защищавший свою 
землю, после войны три года не допускался к прича-
стию.) В этом грешном мире приходится совершать 
грех. И вот только сознание греха может очищать 
Душу. 

Отсюда и рождение его фразы, ставшей послови-
цей: «Дьявол начинается с пены на губах ангела…».

«Чем-то всегда приходится жертвовать, – пишет 
он, – и я делал это беспорядочно, бессистемно, балан-
сируя на лезвие ножа, отказываясь вступать в группы, 
в редколлегии и т. п., но не отказываясь от свободы 
своей мысли…

А в итоге я, пожалуй, и не мог придумать ничего 
лучшего. Не потому, что непоследовательность хоро-
ша, но система, но логическая последовательность 
еще хуже. Все революционеры были логики».

Он следовал не заповедям, не правилам, которые 
узнал извне, прочитал, заучил, а только велению свое-
го глубокого сердца.

Заповеди нужны. Но они для тех, кто не научил-
ся заглядывать в глубину своего сердца. Моисей дал 
десять заповедей. Следовать им необходимо. Однако 
Христос не раз нарушал заповеди и этим самым по-
настоящему слушался Духа, создавшего их. «Я пришел 
не нарушить Закон, а исполнить», – говорил Он, ис-
целяя людей в субботу. «Не человек для субботы, а суб-
бота для человека».

Из всех десяти заповедей Христос выбрал две, 
считая их наиважнейшими. Обе они о любви. О люб-
ви к Богу и о любви к ближнему. Умейте любить и все 
остальное приложится вам. 

Самым тяжким грехом Григорий Соломонович 
считал убийство любви. «И есть так много способов 
убить любовь – недостатком благоговения к есте-
ственному чувству близости; неумением сказать и не-
умением промолчать. Самой маленькой фальшью».

«Я думаю, что неумение вырастить и сохранить 
любовь причиняет человечеству больше страдания, 
чем все политические режимы всех времен. Потому 
что режимы приходят и уходят, а бездарность в люб-
ви остается. Многие нелепые прыжки в утопию от не-
умения найти полноту жизни в том, что под руками».

Чего-чего, а бездарности в любви он не знал. Я не 
знаю человека, умеющего любить так, как он. Любовь 
его была совершенно освобожденной от эго. Лю-
бовь для него была служением. Он не из книжки, не 
с чужих слов знал, что Бог есть Любовь. И служение 
Любви было для него истинным богослужением. Бес-
конечно радостным и бесконечно ответственным. И 
таким наполненным, таким вдохновенным!.. Любовь 
никогда не засыпала в нем, не мертвела. Она не толь-
ко не умалялась, но возрастала до самой глубокой 
старости. Она была великим таинством. И я не могу 
сейчас не привести отрывок из одного из бесчислен-
ных стихотворений, обращенных к нему:

Мой сокровенный, тайный мой,
Какою силою немой,
Каким безбрежьем тишины
С тобой мы соединены.
С минуты первой до сих пор
Из глаз в глаза течет простор.
Весь бесконечный небосвод
Из глаз моих в твои течет.
И нету ничего священней
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Легчайшего прикосновенья.
Оно, как тихое моленье
И тайное богослуженье.
Глаза в глаза, ладонь в ладонь
И разгорается огонь,
Который все солнца зажег,
Который высекает Бог.

Он думал о Непостижимом, о Вечном постоянно. 
Когда писал об этом, писал, что называется «с жаром 
и со слезами». Но в юности редко. Написав одну рабо-
ту, с грустью подумал: «Есть же люди, у которых вдох-
новение непрерывно А у меня – раз в несколько лет».

И вдруг это непрерывное вдохновение пришло к 
нему. Но секрет, или, скорее, тайна в том, что сначала 
он научился вдохновенно жить, а потом уже писать. 
Однажды он сказал мне, когда мы сблизились: «Ты 
нашла себя в том, как ты пишешь, а я – только в том, 
как живу, как люблю». Сказал он это так просто, так 
светло, что я подумала: «Ничего лучшего ты мне не го-
ворил еще». Об этом разговоре он писал в «Утенке»: 
«Мне показалось, что с меня этого хватит. Я не стра-
дал от того, что я не пишу. Я просто хотел глубже и 
глубже жить». (Подчеркнуто мной. – З. М.)

И вот после этого разговора, как фея подслуша-
ла, – он стал писать беспрерывно. «Я нечаянно нашел 
его, (вдохновение. – З. М.) бескорыстно прислушива-
ясь к дыханию космоса и его вечно живому огню».

«Хуже или лучше это вышло, но я научился жить 
перед лицом смерти. Сперва жить, а потом уже пи-
сать». (Подчеркнуто мной. – З. М.)

«Важнее любого отдельного текста стало кру-
жение вокруг истины», «и чем дальше, тем больше я 
поворачивался к Неразрешимому, – к ритму вечных 
переходов между безмолвным всматриванием – и 
разгорающимся в груди угольком».

Да, он научился жить перед лицом смерти, глядя 

в глаза самому страшному и хорошо зная, что внутри 
есть что-то, что переглядит это страшное. Жизнь его 
Духа началась с таких «гляделок». Еще шестнадцати-
летним, а потом двадцатилетним юношей он месяца-
ми вглядывался в глаза бессмысленной бездны, упор-
но ища в ней смысл. Первая вспышка внутреннего 
смысла уничтожила страх, дала возможность полета 
над страхом в годы войны. Но вызовы черной бездны 
продолжались. И он не только не опускал глаз перед 
ней – глаза его делались все глубже, все ближе подхо-
дил он к безымянной Истине, которой все его пере-
полненное сердце дало имя – Бог.

Есть одна задача у человечества. Может быть, са-
мая нужнейшая, самая насущная и самая неосознан-
ная – задача узнать Бога. Узнать Христа, который мо-
жет появиться в любой момент, когда все уверены, что 
из «Галилеи ничего доброго прийти не может». Все 
авторитеты духовные скажут, что Его надо распять. И 
толпа, только что славившая Его, закричит: «Распни!». 
Величайшая трагедия длится до сих пор. Она не пре-
кращалась. И если мир все еще стоит, то только по-
тому, что и Воскресение пока еще не прекращается. 
Все это великая тайна, в которую надо всматривать-
ся и всматриваться. Всматриваться в свое сердце. Не 
смотреть по сторонам, а глядеть внутрь, вот туда, где 
находится царство Божье. 

Я думаю, Григорий Соломонович – один из 
тех мыслителей, а скорее подвижников, который  
всматривался внутрь, в эту космическую и нашу соб-
ственную Глубину с таким напряжением, с такой от-
ветственностью и с такой любовью, как мало кто в 
наши дни. 

Он принадлежал Церкви невидимой и был верен 
Ей всей душой.

След, который он оставил в жизни, – это стро-
жайшая душевная и духовная честность и великая 
Любовь. И вряд ли след может быть более светлым.

	 Г.П.* * *
Любовь и смерть несовместимы.
В каком бы ни был ты краю,
Я погружаюсь, мой любимый,
В любовь бездонную мою.

Туда, где молча дышат корни,
Туда, где нет часов и дней…
Чем глубже, глубже, тем бесспорней.
Чем тише, тише, тем верней.

* * *
Нет тебя. Ушел любимый,
Но святится боль моя.
«Бог и смерть несовместимы» –
Вот, что ощутила я.

Как? – не знаю. След потерян.
Перекрыты все пути.
Мне на тот далекий берег
Через бездну не пройти.

Тьма вокруг. Ни капли света.
Звук уснул. Не слышен зов.
Но мы вместе там, где нету
Двух раздельных берегов.

* * *
Где ты живешь? – В моем молчанье,
Что глубже океанских вод.
Вот там, откуда мирозданье
Во всей всецелости встает.

Мой сокровенный, мой любимый,
Твое незримое жилье 
В том, что на части неделимо,
Как сердце полное мое.

* * *
Я стихла так же, как и ты,
Вот здесь у каменной плиты.
Я – у плиты. Ты – под плитой.
Покой. Безмолвье. Дух Святой.

Совсем недвижная стою
И душу кроткую твою
Не заглушаю ни одной
Гудящей мыслию земной.

Гуденья нет. Движенья нет.
Есть только неподвижный Свет,
Что неподвластен никому
И опрозрачнивает тьму.

Зинаида МИРКИНА
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Участник Великой Отечественной войны. Член Академии гуманитарных ис-
следований.

Автор книг «Открытость бездне. Встречи с Достоевским», «Выход  
из транса», «Записки гадкого утенка», «Страстная односторонность и бес-
страстие духа», «В тени Вавилонской башни» (в соавторстве с З.А. Миркиной), 
«Невидимый противовес» (в соавторстве с З.А. Миркиной), «Следствие ведет 
каторжанка» и др.

*
«Старость кажется нам некрасивой, почти не-

приличной: говорить о ней неудобно, признаваться – 
стыдно. Это не всегда было так. Иконописцы охотнее 
изображали старцев, чем юношей. Старики, нарисо-
ванные Нестеровым или Рерихом, согнуты годами, с 
трудом передвигают ноги, но совсем не хочется омо-
лодить их. В них «душа сбылась» (по слову Марины 
Цветаевой), и страшно испортить этот драгоценный 
плод, что-то в нем исправляя, переделывая по-своему 
работу многих лет, зим, весен, осеней, восходов и за-
катов... Я не хочу сказать, что старики и старухи во-
обще прекраснее молодых (такого мнения, впрочем, 
был У. Уитмен), но самое прекрасное в человеке ко-
пится медленно, и, если удается накопить его хоть к 
старости, оно награждает за все потери».

*
«С чего бы ни начиналась война, она становит-

ся благородной, когда доходит до защиты родного 
дома…».

*
«Любовь так тесно связана с болью, что без готов-

ности терпеть боль и страх боли она совсем невоз-
можна».

*
«Наше спасение – в глубине, где вовсе не каждый 

миг высший. На этой глубине человек, отбросив ил-
люзии, остается один на один с проклятыми вопро-
сами, со страданием и смертью. Но я не променяю 
зарю, которую надо ждать, на электричество, вспыхи-
вающее от нажатия кнопки. Я верю в зарю, и я не раз 
видел ее».

*
«Счастье – это не суррогат жизни. Это сама 

жизнь, открытая глубине, со всеми ее бедами, но и с 
той силой, которую дает глубина. Бог, скрытый в глу-
бине, не страхует нас от несчастий, но он дает силу 
переносить несчастья и, потеряв все, начинать жизнь 
заново. Продолжая путь, мы опять должны войти в 
темное ущелье, но знаем, что выйдем снова на свет 
и обрадуемся свету и эту радость будем нести сквозь 
тьму – до следующего взрыва света».

*
«Нужно очень долго разжигать внутренний ко-

стер, чтобы пламя его сожгло мусор и открыло путь 
глубокому созерцанию, до мига, в который хаос че-
ловеческих дел будет схвачен волшебным узлом и 
станет единством, станет иерархией, в которой все 
на своем месте и нет сомнения, что выше и что ниже, 
когда вязать и когда разрешать».

*
«Без способности поставить себя на второе ме-

сто, без способности умалиться – все дары становят-
ся жерновами на шее».

*
«В обстановке, когда тон задают пошлость и 

хамство, очень трудно собрать вместе ту часть обра-
зованного общества, что пробилась к глубинам, от-
крытым русской и мировой культурой. Не вижу здесь 
более эффективного пути, чем путь индивидуального 
развития. Только способность самому дойти до уров-
ня, на котором станут родными вершины и глубины 
(в данном случае верх и низ – метафоры) мировой 
культуры, и мы в какой-то степени ощутим себя их 
наследниками».

*
«Всякая личность начинается тогда, когда чув-

ствуешь потребность выйти из толпы и ищешь какие-
то твердые основания своего личного бытия, твер-
дый стержень, твердую основу».

*
«Гадкий утенок идет по своей тропке без всякой 

цели. Все большие дороги, железные и шоссейные, 
ведут из одного птичьего двора в другой, и на всяком 
дворе утенка будут клевать. Вот он и идет – в сторо-
ну от больших дорог, по тропинке, где будут деревья, 
кусты, пригорки, может быть, лужи, а может быть, и 
озерко… Но больше ничего. Надо идти и идти. С од-
ной, впрочем, надеждой: что этот путь без цели име-
ет свою собственную, скрытую, внутреннюю цель. 
То, что я пишу, – для гадких утят. Для тех, кто хочет 
найти не другой птичий двор, а самих себя. Если вам 
не этого хочется, если какой-то улучшенный птичий 
двор вам нравится, – не читайте дальше. Это не для 
вас. Это не ваш путь. Я не хочу вас соблазнять и делать 
несчастными, сбивать с вашей дороги. Ездите, пожа-
луйста, в автобусах и в поездах… А я пошел пешком».

Цитаты из книг
НАШЕ СПАСЕНИЕ – В ГЛУБИНЕ
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Андрей ТИМОФЕЕВ родился в 1985 году в горо-
де Салавате Республики Башкортостан. Окончил 
Московский физико-технический институт и 
Литературный институт им. Горького (семинар 
М.П. Лобанова). Публиковался в журналах «Наш со-
временник», «Новый мир», «Октябрь», «Вопросы ли-
тературы», «Роман-газета» и др. Лауреат премии 
им. Гончарова в номинации «Ученики Гончарова» 
(2013), премии «В поисках правды и справедливо-
сти» (2015), премии им. Кузьмина журнала «Наш 
современник» (2016). Живет в Москве.

Я возвращался из больницы, где лежала моя жена.
Главный вход уже закрыли – никого из врачей или запоздалых посетителей 

не было видно ни в коридоре, ни на черной лестнице, и только на улице у боль-
ничных ворот умиротворенно дремали две крупные собаки. Я вышел за ворота и 
остановился. В теплом воздухе пахло еловой смолой, и оттого тревога моя как буд-
то ушла вглубь, постепенно поддаваясь ласковому спокойствию летнего вечера. На 
пятачке у остановки стояли люди, ожидая последнего автобуса в город.

Первый раз мы приехали сюда вчера утром, и вокруг все было совсем не таким, 
как сейчас. Повсюду сновали люди, подъезжали машины, лихо шурша колесами по 
гравию. К главному входу тянулась длинная очередь, и мы встали в конец, нетер-

В ТЕПЛЫХ ЛУЧАХ
рассказ
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пеливо оглядываясь, будто надеясь, что нам можно 
пройти просто так. Жена молчала, машинально раз-
глядывая свою фотографию в паспорте, который ей 
нужно было сейчас предъявить охраннику. 

Подошли к проходной. Охранник медленно за-
писал наши данные в толстую тетрадь и коротко объ-
яснил, как пройти, но мы слушали рассеянно и долго 
еще потом плутали в поисках входа в нужное отделе-
ние. Жена не мешала мне разбираться в больничных 
закоулках, но и не пыталась помочь, а просто ходила 
следом – я заметил, что ей неуютно было в этих длин-
ных мраморных коридорах. Я же, напротив, радовал-
ся, что смог уговорить ее оперироваться в дорогой 
больнице, и обращал внимание на каждую мелочь 
– на огромный мягкий диван у входа в отделение, на 
просторный холл с телевизором, на чистоту стен и 
полов.

Когда мы вошли в палату, там никого не было. 
Воздух, спертый от жары, казался тяжелым и непод-
вижным. Я распахнул окно и удивился, какой плотной 
зеленой стеной окружал больницу лес.

– Смотри, как здесь красиво... Можно предста-
вить, что тебя украли и насильно хотят выдать замуж, 
– неловко пошутил я. А она взглянула на меня внима-
тельно и хмуро, так что мы оба почувствовали, что 
вчерашняя ссора не закончилась и не забылась.

Я тяжело вздохнул и остался у окна, рассматривая 
уходившую вдаль полосу леса, пересекаемую высот-
ными зданиями начинавшегося на горизонте города. 
Я злился на то, что она еще обижается, хотя прошла 
уже ночь и можно было бы успокоиться за это время, 
а она злилась оттого, что я мог подумать, что у нее все 
могло пройти, будто ее обида была чем-то неважным...

Въехал на пятачок автобус, принялся неловко 
разворачиваться, не умещаясь своим неуклюжим 
железным телом на маленьком пространстве и по-
тому то отъезжая назад, то подаваясь вперед. Люди 
обступили его, а потом спешили войти внутрь, что-
бы занять места. Я машинально подчинялся их на-
пору, не ощущая общей торопливости и только чув-
ствуя сковывающую тело усталость. В голове носи-
лись обрывки случайных фраз, ее слов, обращенных 
ко мне, но голос отчего-то был неласковым и даже  
раздраженным.

Я вспомнил, как вечером перед тем, как лечь в 
больницу, мы вернулись домой. В квартире было 
душно, потому что, уходя, я забыл открыть окно. 
Жена молча снимала туфли с усталых ног, стараясь 
не встречаться со мной взглядами. За несколько ме-
сяцев нашей семейной жизни я, кажется, научился 
чувствовать ее состояние. Я знал – что-то гложет ее 
сейчас, какое-то эмоциональное движение нарастает 
внутри, готовясь вылиться наружу, но не мог ничего 
изменить.

В такие часы мы делали по дому больше, чем 
иной раз за неделю. Жена начинала размеренно про-
тирать туфли влажной тряпкой, а потом намазывала 
их черным смолистым кремом, я же шел на кухню и 
убирал оставшуюся после завтрака посуду со стола. Я 
не знал, нужно ли греть ужин, и боялся спросить ее об 
этом, и потому, помыв посуду, просто стоял посреди 
кухни, опершись на раковину и чего-то ожидая.

Когда я вернулся в комнату, жена уже легла. Я об-
легченно вздохнул и сел за письменный стол, пытаясь 
хоть немного поработать, но все-таки чувствовал, что 

она не спит, хотя и не подходил к кровати, убеждая 
себя, что ей нужно выспаться перед завтрашней по-
ездкой в больницу. Вдруг я услышал, что она плачет. 
Торопливо поднялся и присел рядом, пытаясь обнять, 
но жена отстранялась, будто мои прикосновения об-
жигали ее. 

– Ну почему? Что происходит? – спрашивал я. – 
Скажи мне, ведь я всегда готов помочь – Но она не 
отвечала и только вздрагивала своим хрупким телом 
при каждом всхлипе.

Наконец, будто собравшись с силами, повернула 
ко мне заплаканное лицо и выговорила с ожесточе-
нием:

– Я всегда буду у тебя на втором месте… Я уже не-
навижу твою литературу – И отвернулась опять.

Это было несправедливо, я хотел возразить ей, 
переубедить, но едва я начинал что-то говорить, 
голос мой становился слабым, а фразы казались  
ненастоящими.

– Все будет хорошо, – только и мог сказать я. – 
Это такой период, его нужно пережить...

– Не будет хорошо, – возразила она резко, лишь 
немного отнимая лицо от подушки. – Зачем ты 
врешь?! Разве ты не видишь, что с каждым днем стано-
вится только хуже?

До того, как мы начали встречаться, она полгода 
была влюблена в меня. Я же мечтал о сосредоточен-
ной писательской жизни, которая ждала меня впере-
ди, и совсем не замечал ее рядом. И теперь я понимал, 
что эти обидчивость и мнительность связаны именно 
с тем периодом безответной любви, но не знал, что же 
мне делать. Мне казалось – сейчас-то я рядом, что же 
еще нужно, и разве не видно, как сильна моя любовь... 
Меня раздражали ее легкомысленные слова о том, 
что у нас все плохо, как будто она радовалась, что это 
так, или просто искала повод расстаться. Еще я злил-
ся на то, что она совсем не думает о том, что завтра 
нам рано вставать, ехать в больницу, а мне потом еще 
и на работу на другой конец города – но нет, ей важ-
ны были только свои переживания! Так мы и лежали, 
она – отвернувшись, я – борясь с собственным раз-
дражением.

Автобус повернул, размашисто вильнув тяжелым 
телом, так что я мгновенно оказался на солнечной 
стороне. И от ярких красных лучей, хлынувших в 
меня, вдруг так горько стало, что мы, как два расстро-
енных инструмента, никак не можем найти ту ноту, 
на которой сошли бы наши голоса. И почему я в тот 
вечер поддался эмоциям, а не успокоил ее, думал я с 
досадой...

Следующий день прошел бестолково, в заботах и 
суете, я позвонил ей только после работы. Прижимая 
телефон к уху, стоял перед огромным раскаленным 
шоссе, по которому то и дело проносились пышущие 
жаром машины – было плохо слышно, и оттого ее го-
лос казался особенно слабым. Вроде бы она просила 
меня не ездить к ней, не мотаться. А я только вздыхал 
в ответ на ее беззащитную гордость, на желание пока-
заться сильнее, как будто она могла вот так вот легко 
обойтись без моего присутствия в этот важный вечер 
перед операцией. 

Когда я приехал в больницу, жена находилась в 
палате. Она только что перетерпела долгую и непри-
ятную процедуру и теперь была в приподнятом на-
строении, оттого что на сегодня уже все закончилось. 



68

Мы сели рядом и стали рассматривать причудливые 
следы от зеленки на полу.

На другой стороне просторной палаты лежала 
большая кряжистая бабушка с громким грудным го-
лосом. Она сразу же заговорила со мной, будто бы 
продолжая давно начатую беседу, а потом принялась 
предлагать яблоки из своего сада. Кажется, нам с же-
ной приятна была ее суетливая разговорчивость – 
легко было кивать или отвечать что-то простое, для 
чего не нужно было старательно подбирать слова. Ба-
бушка оказалась очень набожной: вокруг ее кровати 
стояло множество икон, которые она привезла с со-
бой из дома. Иконы громоздились на тумбе, закры-
вая баночки с лекарствами и мешочки с яблоками, но 
не умещались там и потому расходились по спинке 
кровати в одну сторону и по подоконнику в другую. 
Потом жена рассказала мне, что у бабушки недавно 
умер сын, и теперь она часто упоминала о нем без  
причины.

И все-таки нам хотелось побыть вдвоем, и пото-
му через некоторое время мы вышли в коридор. Там 
от окна до окна ходил мягкий прохладный ветер, 
приятно щекотавший лицо и руки. Но, даже остав-
шись одни, мы не стали разговаривать, а молча сели 
на огромный мягкий диван на входе в отделение и 
замерли, ощущая теплоту друг друга. Ссора еще чув-
ствовалась между нами, но уже не обидой или раз-
дражением, а едва заметным отдалением, будто что-
то внутри не давало нам быть полностью открытыми 
между собой.

Потом осторожно мы стали заговаривать о чем-
то незначительном – то о прошедшей мимо нас  
доброй пожилой медсестре, которая приветливым 
обхождением помогала многим больным легче пере-
носить процедуры, то о забавном случае на моей ра-
боте – как бы пробуя на вкус ту или иную тему. А на 
прощание жена сказала, что скучает и хочет домой, 
и я обрадовался, что наша старенькая съемная квар-
тира, которую она всегда называла чужой, теперь уже 
как будто стала для нее родным местом.

Ее слова грели меня весь вечер, неожиданно 
вспоминаясь и волнуя сердце. А когда я вернулся до-
мой, в ту самую нашу квартиру, мне почему-то по-
казалось, что жена здесь, спит на кровати, а может, 
даже плачет, как прошлой ночью. Но в квартире было 
пусто и одиноко. Я слонялся из комнаты на кухню и 
обратно, потом сел за стол и вдруг почувствовал, как 
сильно виноват перед ней.

Она выносила нашу любовь как ребенка, мучаясь, 
растя в себе маленький огонек – самое важное, что 
у нее было тогда в жизни. Когда мы уже стали встре-
чаться, она иногда рассказывала мне, как тяжело ей 
было хранить его в себе, уже не надеясь на взаим-
ность, – я кивал в ответ, жалея ее, но не ощущал эти 
слова кожей: они проходили сквозь меня, не задевая. 
Ко мне ведь чувство пришло неожиданной вспыш-
кой, пронзительной радостью ощутить любящего 
человека рядом, и я беспечно отдавался этой радости, 
эгоистически наслаждаясь ею. И даже после свадьбы 
я почти не думал о нас, а больше о литературе – мне 
жадно хотелось писать, а жена все эти месяцы жила 
со мной, не чувствуя меня рядом; ждала отклика, но не 
могла получить его.

Я поднялся и медленно лег на кровать, но не мог 
справиться с нахлынувшим чувством вины. Я пред-

ставлял, как она плачет здесь одна, отчаянно надеясь, 
что я подойду и скажу что-то такое, отчего она мгно-
венно поверит в искренность моей любви, но я толь-
ко раздражаюсь от этих слез и принимаюсь бессиль-
но успокаивать ее дежурными фразами, от которых 
становится только тяжелее…

Следующим утром я проснулся от сильной тре-
воги. Я лежал, пытаясь успокоиться, собрать растре-
панные мысли, но с каждой минутой все яснее ощу-
щал, что жене предстоит сегодня настоящая опера-
ция, что это будет общий наркоз – и почему же я не 
боялся этого раньше? Я столько переживал о наших 
отношениях, о ссоре и даже не подумал о возможной 
опасности. А жена волновалась, я только теперь по-
нимал, как сильно она волновалась, но не хотела по-
казать мне этого.

Она обещала позвонить перед тем, как ее пове-
зут в операционную, но мой телефон молчал, и по-
сле обеда я сам набрал ее номер. Абонент был недо-
ступен. Я понял, что операция уже идет, а она просто 
забыла или не успела позвонить, но равнодушные 
механические слова в трубке все равно отзывались 
во мне мучительным холодом. И страшно было, что я 
сегодня не услышал ее голос, не сказал что-то важное, 
что могло бы успокоить ее, дать сил.

И весь сегодняшний день мне казалось, что воз-
дух вокруг натянут и может порваться в любой мо-
мент, а исход операции зависит от одного моего сло-
ва, неосторожного движения. Я сидел на работе, а из 
другой комнаты вдруг вышла незнакомая женщина и, 
громко хлопнув дверью, выговорила со злостью: «Ка-
кие же здесь все идиоты…». Все содрогнулось во мне 
от этих грубых слов, будто пленка задрожала, гото-
вясь порваться, – а ведь именно в этот день она была 
особенно тонка, и потому в мире должно было быть 
как можно меньше злости.

А потом я сидел неподвижно, закрыв глаза, чтобы 
успокоиться, и слушал, как в соседней комнате рабо-
тает радио. Диктор громко и проникновенно говорил 
об известных актерах и актрисах, которые жили те-
атром, и творчество было так важно для них, так по-
стыдно возвышенно и оторвано от жизни. Но как же 
чуждо и нелепо это звучало в тревожном ожидании 
этого дня.

Телефон по-прежнему молчал, и я ничего не знал 
о ней до тех пор, пока вечером не приехал в больни-
цу. Я торопливо двигался по запутанным коридорам, 
а сердце сжималось от страха. Наконец я побежал, 
втиснулся в грузный лифт, ощущая его мучительную 
медленность. И вот мелькнули передо мной тот ди-
ван, где мы сидели вчера, холл с телевизором, пост 
дежурной медсестры и сама медсестра где-то в глу-
бине ординаторской. Я хотел окликнуть ее, спросить 
о главном, но не знал, как именно выразить свой во-
прос. Голос не слушался, и я только бессильно стоял, 
опершись на стол, глотая ртом воздух, а потом рванул 
в палату.

На кровати, укрытая простыней до подбородка, 
лежала моя жена. Я подскочил к ней и вдруг увидел, 
как простыня на груди вздрогнула от вздоха. А потом, 
видимо, услышав мои громкие шаги, жена открыла 
глаза и медленно, едва заметно улыбнулась.

– Прости, я не позвонила тебе, – сказала тихим 
виноватым голосом.

Я замер от внезапной нежности и только дотро-
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нулся до маленького кровавого пятнышка на ее про-
стыне.

– Все хорошо? – спросил ласково.
– Хорошо, хорошо, – услышал грудной голос 

сзади, и, обернувшись, увидел ее соседку – набожную 
бабушку. – Врач сказал, удачно прошла операция. Она 
молодец.

– Знаю, – зачем-то сказал я, опять глядя на жену.
Она еще не до конца отошла от наркоза, ей тя-

жело было говорить, и потому я старался не давать ей 
сказать ни слова, но и сам не мог произнести ничего 
особенного. Осторожно осмотрел ее рану, пропитан-
ные пахучей мазью бинты, укрыл теплым одеялом, 
старательно загибая края, чтобы внутрь не проник 
случайный ветерок. Сел на краешек кровати.

Она кивала – иди, опоздаешь, поздно приедешь 
домой, а я только грустно улыбался. На тумбочке слу-
чайно заметил маленькую малиновую заколку, и так 
приятно стало, что в этой чужой обстановке рядом с 
ней лежит знакомая вещь.

Близилось время последнего автобуса, а я все еще 
сидел рядом, наклоняясь к подушке, касаясь ее воло-
сами, слыша близкое дыхание. Бабушка на соседней 
кровати как-то особенно громко завозилась, а потом 
вдруг отчетливо и монотонно стала читать молитву о 
своем умершем сыне. Мы замерли, боясь помешать ей. 
Стало так спокойно и торжественно – и мы, и наша 
любовь, и эти тяжелые слова, будто дыхание Бога ря-
дом. И кажется, мы оба почувствовали вдруг, как мно-
го значит этот долгий момент в нашей короткой, как 
одно грудное слово молитвы, жизни.

А когда бабушка закончила, я все-таки собрался 
уходить.

– Спасибо, что пришел, – сказала жена на про-
щанье, и у меня сердце сжалось от ее беззащитности 
– разве я мог не прийти. Но я только улыбнулся, спо-
койно и нежно:

– Спасибо, что разрешила прийти, – и увидел, как 
постепенно теплеют ее глаза.

А потом в автобусе, прислонялся к мелко дрожав-
шему стеклу, я смотрел вокруг, и на душе было светлее 
оттого, что на всем этом грубом и грустном мире буд-
то бы запечатлелась ее последняя теплая улыбка. За 
окном, по кромке леса на горизонте, по верхним ок-
нам домов разливался горячий закат. Постепенно он 
спускался все ниже, пока наконец не заполнил даже 
асфальт под колесами автобуса, проникая внутрь, под 

сидения, под ноги стоявшим людям. Я чувствовал, как 
он наполняет и меня, и все ссоры, тонкости отноше-
ний, непонимание – все тонуло в нем, но в то же вре-
мя что-то важное, чего я сам еще не понимал, как бы 
скрепляло нас друг с другом... 

Раньше я думал, что в любви все должно быть 
идеально, что нужно искать человека, который пол-
ностью подходил бы тебе, ведь любовь должна быть 
один раз на долгую жизнь. Я знал, как важно, чтобы у 
людей совпадали мнения по многим вопросам, что-
бы правильно могли соединиться все человеческие 
качества. Но разве так мы выбирали друг друга? Нет, 
и у нее, и у меня это было по большому счету внезап-
ное влечение, совершенно не укорененное в душе. И 
теперь я уже понимал, как случайно было наше сое-
динение, как много есть в нас таких шероховатостей, 
которые никогда не лягут гладко, не притрутся – того, 
что ни один из нас не сможет полюбить друг в друге, 
самое большее – привыкнуть. Но, даже зная об этом, 
чувствуя это так неотвратимо, разве можно было по-
мыслить о ком-то другом рядом? В этом огромном 
всепоглощающем закате такой ничтожно короткой 
казалась собственная жизнь, что невозможно было 
ничего в ней менять и ничего другого выбирать. Моя 
жизнь не готовилась, как мне казалось раньше, она 
уже шла, и это была теперь не моя, а наша жизнь... То-
полиная пушинка попала на стекло и трепетала, при-
лепившись к черной резиновой окаемке автобусного 
окна.

Я думал, как же мне сделать ее счастливой, как 
нам встать лицом к лицу – увидеть что-то самое важ-
ное друг в друге. Как преодолеть себя, стать чем-то 
большим, чем просто самолюбивым человеком со 
своими узкими убеждениями и предпочтениями. И 
так хотелось назад, еще раз увидеть ее, прижаться 
щекой к маленьким бледным рукам и говорить что-
то очень важное, чего я, может, никогда еще не гово-
рил, но я только жмурился от неожиданного чувства 
и усталости.

Жена моя… как странно происходит, вдруг шелу-
ха жизни спадает и все проясняется. И тогда осталь-
ное – и литература, мертвая, безжизненная, призрак 
без костей, пластмасса, и собственные желания, и 
мелкие обиды – все становится неважным. И как буд-
то море жизни открывается впереди, и только дви-
гаться по нему куда-то за горизонт, где начинается 
что-то новое, счастливое и радостное...
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I
Помню, как в детстве мы с Борькой (Борис Гор-

былевский – мой лучший друг!) искали золото. Ну, это 
еще, когда совсем пацанами были. Одно лето полно-
стью проторчали в овраге, которым заканчивалась 
наша улочка. Ручей вытекал из-под почти отвесной 
стены оврага, пересекая все его дно. Мы скатывались 
с него вниз на скоростях, больше никак нельзя было 
спуститься. Пораненные камнями, покорябанные 
корнями и ветками колючего кустарника, принима-
лись мы за работу, и в поисках золотой жилы про-
мыли, наверно, тонну песка. Потом, став постарше, 
мы решили стать капитанами, плавать в кругосветку, 
лишь иногда приезжая в наш городок в капитанской 
форме. Нам было уже по девять лет, и мы перебази-
ровались на Волгу, вернее на залив, где, как по заказу, 
стояла недалеко от берега большая, практически це-
лехонькая баржа.

На берегу, в воде и на барже прошли лучшие годы 
нашего детства. От них остались воспоминания и 
бортовой журнал двух капитанов – Александра Гри-
бова и Бориса Горбылевского. А когда мы стали взрос-
лыми (это случилось в прошлом году и совершенно 
для меня внезапно) и поступили в медучилище – 
учиться на зубных техников. У Борьки и отец зубной 
техник. «Хорошая профессия, не бедственная, и ехать 
никуда не надо, по общежитиям мыкаться, будешь 
учиться здесь, на глазах», – сказал он Борьке. И Борька 
не возражал, а мне ж куда без друга, вот и поступили 
вместе. 

Почти два года мы с Борей посещаем училище, 
до конца еще столько же веселеньких дней, заполнен-
ных изучением муляжей и костей, походами на опе-
рации, в зубной кабинет и в морг.

Иногда на меня нападает отчаяние.
– Боря! – говорю я горестно. – Боря, еж-колобок! 

Мы же мечтали быть золотоискателями, капитанами, 
найти свое Эльдорадо, а будем зубными техниками… 
Рвем отсюда когти, пока не поздно!

Но Боря никогда не меняет своих решений: он не 
знает сомнений. Он смотрит решительно и деловито, 
он знает все на десять лет вперед, с ним все кажет-
ся простым и ясным, как дважды два, он – вот такой 
мужик! И я успокаиваюсь и опять согласен таскаться 
за компанию с ним в это – пропади оно пропадом! – 
училище, раз уж ему загорелось стать зубником…

– Наше золото от нас не уйдет, – каждый раз уте-
шает он меня, расставляя на доске старенькие шахма-
ты или, как сегодня, когда мы сидим у меня и готовим-
ся к завтрашнему зачету, делая крепкими, плечисты-
ми буквами краткие выписки из учебника. – Только 

мы не будем такими дураками, как были в детстве. 
Помнишь, как песок в ручье промывали, хотели на-
стоящее золото найти.

Мы дружно смеемся.
– Слушай, Шурик, – говорит Боря, переписы-

вая из учебника таблицу состава крови, – ты все еще  
влюблен в Люду Потемкину?

– Нужна она мне! – пожимаю плечами я. – А ты?
– Пожалуй… – задумчиво отвечает Боря. – Ты зна-

ешь, у нее, оказывается, семья такая интересная: мама 
глазник, а отец заведует урологией.

– У тебя что, камни в почках или бельмо на глазу, 
что тебе это интересно?

– Да нет, Шурик, я здоров… – вздыхает Боря, за-
хлопывая учебник. – Я завтра ее в кино собираюсь 
пригласить…

– Хоть сто раз! – отмахиваюсь я. – Подумать толь-
ко, что из-за этой цацы мы с тобой чуть врагами не 
сделались!

– Ну, я пошел, – говорит он и исчезает за дверью.
На следующее занудное мартовское утро я опаз-

дываю на занятия: бегу бегом мимо бани, базара, зеле-
ной от пят до маковки церквушки на улице Буденно-
го, пролезаю через заборную дыру в парк культуры и 
вижу впереди на аллее сердитую фигуру Бори.

– Горбыль, подожди! – кричу я.
Но Боря не останавливается: он терпеть не может 

опаздывать. Я догоняю его только у нашего первого 
корпуса.

– Ты что, тормоза дома забыл? – сердито спраши-
ваю я. – Остановиться не можешь?

– А ты зубником или пожарником собираешься 
стать? – тоже сердится он. – Анна Ивановна, второй 
звонок был?

– Был, был! – шумит вахтерша. – Бегите скорей!
Первая лекция – анатомия.
– Здравствуйте, детоньки! – не глядя, приветству-

ет нас анатомичка, направляясь к кафедре, прямая и 
торжественная, как Александрийский столп. – Сядь-
те прямо, закройте учебники: перед смертью не на-
дышишься. Снимите со скелета шляпу и пиджак. Мне 
эта шутка кажется слегка устаревшей. Еще в 1946 году 
Коля Семянников надел на него солдатскую шинель 
и гимнастерку. (Коля Семянников – это Николай Вла-
димирович Семянников, самый знаменитый хирург в 
нашем городе.) Дежурные, потрудитесь, – кивает она 
в сторону притаившегося в углу, у стенгазеты «Медик», 
скелета.

Я (мы с Борей как раз дежурные) раздеваю скелет, 
вынимаю из его решительно сжатых зубов сигарету и 
сажусь на место.

КЛЯТВА 
ГИППОКРАТА

Из книги рассказов «Как живешь, Викентий?»

Нина МАРКГРАФ-ОРЛОВА, (Москва), член Союза писателей России, поэт, 
прозаик, лауреат премии имени святого благоверного князя Александра Не-
вского, лауреат премии имени Сергея Нилуса, лауреат премии имени С.В. Ми-
халкова.
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– Так, – миролюбиво обращается к нам анато-
мичка, – а теперь приступим к новой теме. Сегодня, а 
также и на следующей лекции мы будем изучать кости 
черепа…

– А когда же зачет будем сдавать? – интересует-
ся кто-то из аудитории. – Вы же говорили, что зачет  
сегодня…

– Зачет будете сдавать после занятий, – бес-
страстно объявляет Валерия Дмитриевна. – Итак, де-
тоньки, кости человеческого черепа, как известно…

Тут, взяв указку, она поворачивается к доске, за-
тем обводит глазами голый, пустой стол и останавли-
вает взгляд на нас с Борей.

– Дежурные, где пособия? – стараясь быть спо-
койной и покрываясь от этого пятнами, спрашивает 
она.

Наступает глубокая тишина. Валерия Дмитриев-
на садится, и все мы затаенно молчим целую минуту.

– Ну что ж, – как бы превозмогая себя, шепчет Ва-
лерия Дмитриевна, – будем заниматься без пособий…

Бедная анатомичка! Все знают, какой для нее удар 
– рассказывать вслепую. Рассказывать, не поглаживая 
при этом косточку, о которой она повествует, не со-
вершая увлекательнейшего путешествия по ее впади-
нам и бугоркам с простоватыми русскими и длинны-
ми, чеканными названиями на латыни.

– Валерия Дмитриевна, – начинаю я свою повто-
ряющуюся от дежурства к дежурству песню, – можно, 
мы сейчас за ними сбегаем?

– Валерия Дмитриевна-а-а… Ну пожалуйста-а-а… 
– бубнит вся группа. – Мы так не запомним!

– Хорошо! – соглашается Валерия Дмитриевна. 
– А пока дежурные будут ходить, я вас поспрашиваю.

Тридцать три девчоночьих вздоха провожают 
нас до дверей.

Лаборатория – узкая, темная комната с треуголь-
ным потолком – находится во втором корпусе, через 
дорогу. В одних халатах (наша форма, наш мундир!) 
мы перебегаем улицу.

– Как ты думаешь, – спрашиваю я у Бори, – ниж-
нюю челюсть брать? – и откладываю в сторону все, 
что, по моему мнению, есть кости черепа.

– Да вот же наш ящик! – торопится Боря. – Лабо-
рантка сама все отложила…

Мы мчимся обратно, смущая зрение прохожих 
вызывающе яркими изображениями черепов на та-
блицах, а слух – выразительным стуком височных 
костей о затылочную, затылочной – о лобную и так 
далее…

Еще на лестнице мы слышим громкий смех, до-
носящийся из нашей аудитории.

– Наверно, Зиночка отвечает, – предполагаю я.
– Та-ак… – говорит Валерия Дмитриевна Зиночке, 

не обращая внимания на нашу возню (я развешиваю 
таблицы, Боря выгребает кости из ящика). – И все же, 
детонька, вы не ответили на мой вопрос: как правиль-
но транспортировать тяжелобольного?

Зиночка, вконец запутанная этим коварным во-
просом, смотрит прекрасными серыми глазами на 
свою мучительницу.

– Ну… Их кладут на носилки… – медленно вспоми-
нает она.

– Допустим, – ласково поддерживает ее Валерия 
Дмитриевна.

– И… выносят…

– … вперед ногами, – подсказывает кто-то.
– Вперед ногами! – уверенно заканчивает Зиноч-

ка.
Девчонки хохочут как сумасшедшие, мы с Борей 

тоже в полном восторге – ох уж эта Зиночка! Одна Ва-
лерия Дмитриевна остается невозмутимой.

– Садитесь, детонька, – говорит она красной от 
горя и стыда Зиночке. – Если вы и далее будете так 
учить, вам ничего другого и не придется делать.

Зиночка отправляется на место. В это время с 
улицы доносится похоронный марш. Эту душещипа-
тельную мелодию нам приходится слушать довольно 
часто. Дело в том, что медучилище располагается не-
далеко от кладбища, как раз по пути к нему.

– Зиночка, это не твоего больного везут? – участ-
ливо спрашивает Люда Потемкина (в недавнем и по-
зорном прошлом наша с Борей общая любовь).

Все снова радостно хохочут.
– Думаю, шутки тут неуместны, – сурово переби-

вает нас анатомичка. – Итак, новый материал…
Наконец-то можно вздохнуть спокойно!
Пока Боря конспектирует кости черепа, я сижу и 

думаю о том, например, зачем я сижу здесь. Ведь мне 
глубоко безразличны кости черепа. И все остальные – 
тоже. Мне скучно и противно смотреть на человека с 
этой стороны. Потому что человек – это вовсе не ко-
сти, не система кровообращения, не железы внутрен-
ней секреции, а… Ну, не знаю… Душа, что ли? Я люблю 
бродить по улицам и заглядывать прохожим в глаза… 
Боря говорит, это потому, что у меня затянувшееся 
детство, а человек должен заниматься серьезным де-
лом, не тратя время на глупости. Я верю Боре: он ум-
ный и все знает. Поэтому я готов заглядывать людям 
не в глаза, а в рот. Я сижу на лекции и не слушаю. Мно-
жество мыслей, смешных, глупых, грустных, тихих, 
странных, бесшумно мелькает у меня в голове. Кажет-
ся, что они, как солнечные блики, что мысли делают-
ся из света…

В апреле наша группа пошла на практику. Мы 
должны были пройти четыре отделения: терапию, 
кардиологию, детское отделение – и затем попасть на 
весь июнь в нашу святая святых – зубной кабинет, но 
я добрел только до кардиологии.

Когда мы с Евдокией Петровной, процедурной 
сестрой, начинали делать уколы, ко мне устанавли-
валась целая очередь. Больные считали, что у меня 
легкая рука. Я колю так, что они улыбаются. Мне дума-
ется, что, если бы я этих сердечников колол по утрам 
спящими, они бы так и продолжали спать до самого 
обхода, даже не вздрогнув. А как я ставлю банки! С 
этими банками меня вообще заколебали: только под-
хожу утром к посту, а кто-нибудь из больных уже на-
чинает клянчить:

– Санечка, поставишь вечером банки?
Руки у меня оказались способные, только меня 

эти успехи не греют: медицина ведь мне до лампочки, 
а клятва Гиппократа кажется самым натуральным вы-
пендрежем: «Клянусь Аполлоном, врачом Асклепием, 
Гигией и Панацеей и всеми богами и богинями, беря 
их в свидетели, исполнять честно…» – ну и так далее, 
такая же мура!

Я просто думаю: какой толк от того, что Евдокия 
Петровна страсть как влюблена в свое дело, если вот 
уже двадцать лет у больных от ее уколов в глазах чер-
тики пляшут?
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Однажды утром я сидел за сестринским столом 
и разбирал кучу бумажек – вчерашние анализы, кото-
рые только что принесли из лаборатории. Их нужно 
было подклеить к историям болезни до утреннего  
обхода.

– Привет, медбратик! – услышал я за спиной 
звонкий насмешливый голос и, обернувшись, увидел 
девочку лет пятнадцати.

У нее были каштаново-лиловатые волосы, схва-
ченные огромным бантом на макушке, и то ли из-за 
банта, то ли оттого, что утро было летнее, ясное, гла-
за ее казались очень синими и большими, будто на  
портрете. Только они были живые. Девочка была нео-
быкновенно тоненькая, а кожа у нее – прозрачно-зо-
лотистого цвета, который был скорее свет, чем цвет. 
Невозможно было представить, чтобы кто-нибудь 
когда-нибудь дергал ее за косы, бросал в нее снеж-
ками, ставил ей двойки… Как к ней прикоснуться? И 
такими ненужными, неправдоподобными, далекими 
показались вдруг лекции Валерии Дмитриевны: ко-
сти черепа, грудная клетка, кости таза…

– Или вас лучше называть сестричкой? – весело 
спросила она, встав рядом со мной.

Я удивился ее обыкновенному, «человечьему» го-
лосу и ответил, притворяясь, будто принял ее за обык-
новенную девочку:

– Называйте меня Саня, меня здесь все так зовут.
– А меня все зовут здесь Любочкой! – засмеялась 

она и заговорщически прошептала: – Посмотрите, 
пожалуйста, мой анализ крови…

– Нет, Марья Ивановна будет ругаться, – сказал я.
Мне не хотелось, чтоб она уходила. Может быть, 

стала бы меня уговаривать.
– Марья Ивановна в приемном покое, я сама ви-

дела, как она туда спускалась.
– Все равно нельзя, – ответил я.
– Ну, пожалуйста!.. – сказала она.
– Как фамилия? – вздохнул я, строя из себя вели-

комученика в белом халате.
Норму – чего в крови сколько – Валерия Дмитри-

евна заставила нас вызубрить назубок, так что в ана-
лизах я, можно сказать, разбирался…

Я нашел бумажку с фамилией девочки. Хуже не 
придумаешь!.. Черт знает сколько лейкоцитов, повы-
шенное РОЭ, уменьшенный гемоглобин… Но не зря 
же прямо передо мной два года висел плакат: «Наша 
медицина – самая гуманная».

– У-у-у! – ухмыльнулся я, вкладывая бланк с ре-
зультатом анализа в историю болезни. – Не кровь, а 
шампанское! С такой кровью вы обречены на вечную 
жизнь, Любочка!

– Да? – засмеялась она.
Я вдруг ощутил внутри горячее сияние нежности, 

восторга и желание немедленно засмеяться вместе с 
ней и запомнил это, испуганно и удивленно чувствуя 
возникновение странной, сумасшедшей, беспричин-
ной радости и интереса к жизни…

II
– Ты впервые целуешься? – спросила она.
– Да, а ты?
– И я.
На самом деле я уже целовался. Но тогда это было 

совсем другое, это не считается… Да, не считается!
– Тебя не будут ругать, что я здесь?

– Не знаю. Мне все равно, – шепчу я.
Мы сидим в процедурной, среди кипящих и ши-

пящих в темноте стерилизаторов со шприцами и си-
стемами для переливания крови.

– Одна из них – для тебя, – говорю я, открывая 
крышку большого стерилизатора. – Завтра тебе будут 
переливать кровь.

– Ой, я боюсь… – шепчет Любочка. – У меня же 
вен нет.

– Ерунда. Валентина Георгиевна будет перели-
вать. Если надо, она и у шкафа вены найдет.

Любочка смеется, и я смеюсь вместе с ней. Я едва 
вижу ее лицо. В процедурной темно. У меня ночное 
дежурство. Марья Ивановна, в паре с которой я дежу-
рю, ушла поболтать в приемный покой, и мы с Лю-
бочкой впервые вдвоем ночью. Прошло две недели 
с того дня, как я увидел ее впервые и полюбил. Исто-
рия ее болезни стала теперь для меня единственным 
чтением, достойным интереса. Электрокардиограм-
мы, цифры, артериального давления, поделенные 
тревожной вертикальной чертой, анализы крови на 
всевозможные реакции, мрачные закорюки консуль-
тирующих врачей, ординаторов, профессоров по сто 
раз на дню меняли бой моего сердца, мое давление. Я 
со страхом вслушивался в разговоры всей этой «по-
хоронной команды», как я злобно называл целую 
стаю врачей, каждое утро выпархивающую из Лю-
бочкиной палаты. Никто из них не надеялся – глупо 
было бы сказать – на ее выздоровление, но хотя бы 
– улучшение… А профессор Петрушевский из инсти-
тута кардиологии даже называл точный срок – два с 
половиной месяца.

«Тоже мне Господь Бог! – бесился я в одиночестве. 
– Предсказатель! Самому-то тебе сколько осталось, 
старый комод!..».

«Целый лист назначений! – сходил я с ума, про-
глядывая историю болезни. – А диагноз так и не вы-
яснен!..».

– Санечка, а я не верила, что на свете есть лю-
бовь… – шепчет Любочка, положив голову мне на  
плечо.

– Как же нет, – бормочу я, целуя ее глаза, – когда 
тебя и зовут Любовь… Можно я потрогаю твои воло-
сы? Они у тебя такие… сказочные…

В это время в коридоре раздаются торопливые 
шаги.

– Есть тут кто? – слышу я голос шефа, который 
дежурит с нами этой ночью.

– Есть, – рванулся я к двери.
Но он уже успел включить свет.
– Что здесь делает больная? – Он хмуро смотрит 

на Любочку. – Ладно, об этом потом. В первой палате 
плохо больному Голикову, со стенокардией. Сделайте 
эуфиллин и дайте кислород.

«Кислород-то зачем?» – думаю я. Набираю в 
шприц эуфиллин и бегу в первую палату.

– Сейчас вам станет лучше, – говорю я Голикову, 
вынув иглу из вены.

– Я знаю, – улыбается он белыми на меловом 
лице, тяжело дыша. – Не в первый раз… Укольчики-то 
где учился ставить?

– У меня просто рука легкая, – улыбаюсь я. – Сей-
час кислород принесу.

– Бог с ним, с кислородом, не надо. Уже прошло. 
Теперь буду спать, как Илья Муромец…
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– Я минут через десять зайду, посмотрю, – гово-
рю я. – Спокойной ночи.

Я прошел по палатам – все было тихо. Вернулся в 
первую – Голиков действительно спал. Хороший му-
жик. Сердечники вообще редко бывают занудами.

Любочка по-прежнему сидела на кушетке и рас-
сматривала тетрадь назначений.

– Саша, мне укол вычеркнут, а Евдокия Петровна 
утром делала… Почему?

– Потому что тебе его отменили уже после обеда, 
– на ходу придумываю я.

Шею бы сломать этой Евдокии! Ведь еще вчера 
отменили!

Я хотел отослать Любу спать, но вместо этого 
снова уселся рядом с ней, и теперь мы целовались уже 
при свете, пока на лестнице не послышались шаги 
Марьи Ивановны, возвращающейся из приемного 
покоя.

– До утра, – сказал я.
– Что это она тут делала? – поинтересовалась Ма-

рья Ивановна, выключая стерилизатор.
– Снотворного просила – уснуть не может, –  

соврал я.
Утром, на пятиминутке, шеф был злой, как дьявол. 

Сначала он дал нагоняй санитарке, за то что она спала 
ночью в коридоре на раскладушке да еще и храпела. 
Потом отругал Марью Ивановну, за то что она слиш-
ком долго сдает сводки в приемный покой. И наконец 
добрался до меня.

– Так! – сказал он. – Ну а теперь о нашем юном 
донжуане! – Он вперился в меня своими зенками. – Я 
здесь не позволю заводить шашни с больными! Се-
годня Таня, завтра Маня, а послезавтра меня снимут с 
работы!

– А вы очень боитесь потерять пост заведующе-
го? – зло спросил я.

Уж что-что, а дерзить всем этим взрослым я еще в 
младших классах умел.

– У нее больное сердце! Ей ночью спать надо! – 
взревел шеф.

– Да?! – заорал я на него. – А кроме того, что серд-
це у нее больное, вы еще что-нибудь знаете? Как вам 
вообще это удалось установить? По справочнику для 
фельдшеров, который валяется у вас на столе?

Я их всех ненавидел! И их, и эту их медицину!
– Вон! – взбешенно сказал он. – Наглец! Не ви-

дать тебе зачета по практике как своих ушей!
Но я еще не все сказал.
– Да плевать мне на ваш зачет! – крикнул я. – Ка-

кого черта вы пичкаете ее таблетками, если даже не 
можете установить точного диагноза!

– Выведите его! – приказал шеф.
Меня вывели.
– Хорошо, что она выбрасывает эти наши таблет-

ки за окошко! А то бы давно отравилась! – крикнул я 
уже из коридора. – Коновалы проклятые!

Господи! Конечно, я понимал, что никто-никто – 
ни лечащий врач, ни шеф, ни профессор Петрушев-
ский – ни в чем не виноват. Но я все равно их ненави-
дел! Эта высокомерная уверенность и мудрая смирен-
ность взрослых лиц была ненавистна мне еще с тех 
пор, как умерла моя мама… И все они смотрели тогда 
так же – уверенно и смиренно… Но об этом я вообще 
не хочу говорить. Все! Все!

В тот же день ко мне прибежал Боря.

– Ты с ума сошел! – зловеще произнес он с поро-
га. – Ты что натворил?! Зачем ты с шефом поругался?

– Пусть не лезет не в свое дело! Тоже еще – обще-
ственный обвинитель нашелся!

– Он классный мужик! – сердито закричал на 
меня Боря. – И хороший врач! И в газете про него ста-
тья была! С фотографией! А ты кто? Ты кретин!

– Плевать!
– Тебя же вытурят, ты что, не понимаешь?
– Плевать! – повторил я.
– Саня, еж-колобок! Ты сдвинулся? Ты же жизнь 

себе ломаешь!
– Плевать!
Боря подскочил ко мне, схватил за воротник.
– Кретин! – зло сказал он. – Приди в себя! Зачем 

тебе это надо? Она умрет через месяц!
Я ударил его и бил бы еще, но он был сильнее. Он 

оттолкнул меня и ушел.
– Идиот! – сказал он, уходя.
На этой же неделе я забрал документы из учили-

ща. Не надо, не надо мне этой медицины! Что я буду 
делать дальше, я не знал и не думал. С Любочкой мы 
виделись каждый день. Когда было пасмурно и ее не 
отпускали на улицу, мы целовались на лестнице, ча-
сами простаивали на площадке у окна, глядя, как ту-
склая пыль оседает на деревья и делает их зеленые 
кроны мышино-серыми. А в теплые дни мы бродили 
по больничному саду. Мы разговаривали. О том, что я 
теперь буду делать, и что будет делать Любочка, и что 
мы будем делать, когда ее выпишут. Мы хохотали над 
всеми этими – в белых халатах!

– Они думают, что я скоро умру, – сказала однаж-
ды Любочка.

– Они дураки! – засмеялся я. – Ничего не пони-
мают!

– Да! Я не умру никогда! Знаешь, я так хорошо 
себя чувствую, Санька! Я даже по лестнице поднима-
юсь – и ничего! Ни за что не умру, глупые они! – Она 
засмеялась. – То есть умру… Но… когда-нибудь… Как 
все!

Глупость врачей развлекала нас, мы их презира-
ли, и Любочка их не слушалась. Они, вероятно, и сами 
поняли, что дали маху, Любочку не ругали, а меня, 
хоть я и наскандалил тогда на пятиминутке, всегда 
пропускали – и даже без халата.

Жизнь была прекрасна. Любочка сказала, что мне 
надо поступить в институт, чтобы меня не забрали 
в армию, потому что ей без меня будет скучно. В ка-
кой институт? Мне было все равно. Я был уверен, что  
поступлю.

Тридцатого июня у Любочки был день рождения. 
Ей исполнялось семнадцать.

У нас на этот день был свой тайный план.
Вечером, через час после отбоя, когда наконец 

совсем стемнело, Люба спустилась на первый этаж, 
где на лестнице за лифтом было открыто окно.

Я помог ей выбраться, и вскоре мы были за во-
ротами, на свободе. Самым коротким путем провел я 
ее от больницы до набережной Волги. Мы постояли 
немного у освещенного парапета и спустились на ди-
кий пляж. 

– Здесь нас никто не найдет, – сказал я.
– А нас и не будут искать! – засмеялась Любоч-

ка. – Я написала Марье Ивановне, что я с тобой. Так 
что до утра они ничего не будут предпринимать. А в 
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шесть я вернусь. 
Мы уселись на огромный теплый камень. Реки 

почти не было видно, просто какая-то живая, иногда 
вдруг всплескивающая темнота. Днем была жара, и те-
перь от воды веяло теплым парным духом. 

– С днем рождения! – сказал я, обняв ее.
– С днем рождения, – повторила она и притихла.
Потом мы развели костер. Любочка стояла перед 

ним неподвижно, смотрела в огонь, и мне снова не ве-
рилось, что к ней можно прикоснуться…

В пять мы отправились назад.
– Санечка! Как же было хорошо! – Она вскочила 

на ступеньку набережной. – Я храбрый заяц, я никого 
не боюсь!

Я проводил ее до больничных ворот.
– Позвони после взбучки, – сказал я.
– Ага!
Дома я повалился на кровать и сразу уснул креп-

ко и счастливо. Телефонный звонок вытянул меня из 
глубины на поверхность. Было утро, а может, день, 
солнце палило в не закрытые ставнями окна. Я вско-
чил, помчался к телефону.

– Саша, – услышал я тихий голос, – это Марья 
Ивановна…

Я испугался, стоял и молчал.– Сашенька, Люба…
Я сразу все понял. Бросил трубку, выбежал из 

дома и направился к Любе в больницу, в палату, но по-
нял, что ее там уже нет…

Я вспомнил себя через несколько часов: я воз-
вращался откуда-то по мосту – видимо, снова решил 
пойти в больницу.

На мосту, у перил, стояли два парня. Лиц не пом-
ню, но один из них был в белой расстегнутой на груди 
рубашке. Он держал в руках бутылку с вином и, исте-
рически хохоча после каждого слова, твердил:

– Представляешь, Серега?! Дергаю за кольцо – ни 
фига!.. Ищу запасное – нету! И падаю! Понимаешь, Се-
рега? Падаю! А все наверху – у них-то парашюты рас-
крылись! А я падаю, Серега! Понимаешь?

Он жадно хлебнул из горлышка, сунул бутылку 
второму.

– Серега! Смерти нет! – крикнул он яростно и 
чуть не плача.

– Смерти нет, – согласился Серега, отпивая.
– Эй, братишка! – позвал парень в белой рубашке. 

– Выпей с нами!
Я взял бутылку.
– Представляешь, дергаю за кольцо…
– Парашют не раскрывался? – тоскливо спросил я.
– Смерти нет! – бешено закричал он. – Пей!
– Смерти нет… – повторил я и, кажется, только 

тогда заплакал.
В августе я подал заявление на восстановление 

в медучилище, и вот снова хожу на лекции и зубрю,  
зубрю, зубрю в бешенстве все, что положено, о чело-
веке и о том, в чем держится его душа…
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Он был художник. Со званием. Очень известный, 
но очень простой. 

Я тогда таких еще не встречал, и оценить мас-
штаб личности было сложно. Даже далеко за семь-
десят нетвердой дрожащей рукой он еще писал пей-
зажи и портреты. Первые, по признанию професси-
ональных критиков, удавались ему с переменным 
успехом, во вторых же отразилась вся мощь русского 
реалистического искусства. Его работы до сих пор 
висят не только в областных музеях, но и в ведущих 
столичных галереях. 

По заданию редактора я случайно пришел к нему 
на интервью и к финалу беседы совершенно неожи-
данно услышал: 

– Хотите, я вас напишу?
Это было неожиданно. Кто я и кто он? Студент, 

подрабатывающий в областной газете, и признанный 
мастер, мэтр, у которого сотни своих учеников. И бо-
лее, чем четырехкратная разница в возрасте. Хотя 
объяснение, на первый взгляд, звучало просто:

– У вас выделяющаяся внешность и необычные 
стихи. Мне интересно с вами пообщаться…

Оказывается, он где-то меня читал. Я был просто 
поражен. Это во мне он нашел что-то интересное?! 
Моя самооценка со скрипом провернулась внутри, 
мгновенно выделив в кровь токсины несмазанного 
сомнения… 

– Конечно, вам придется какое-то время провес- 
ти со мной в студии. Я – старый человек, и, к сожале-
нию, уже не могу написать вас быстро. Зрение не то. 
Придется вам меня потерпеть. Но ваш портрет будет 
не совсем из той... ммм... серии, которые за пятьсот  
рублей рисуют на Арбате…

Я в замешательстве. Не за 500… За сколько же?! А 
вдруг у меня нет таких денег? А вдруг я не смогу запла-
тить нужную цену, какой бы она ни была? 

Он моментально сосканировал мою мысль…
– В последнее время я редко общаюсь с моло-

дежью. Нет поводов, к сожалению, знаете ли. Но мне 
понравилось, как вы мыслите. Это бывает редко. И 
мне хотелось бы написать по-настоящему хороший 
портрет. Видите ли, каждый художник воспринимает 
мир, людей и предметы по-своему, и, глядя на выра-
зительные, тонкие черты вашего лица, я уверен, что у 
нас с вами получится замечательная работа. Не беспо-
койтесь, много денег я с вас не возьму. Компенсиро-
вать стоимость холста вас устроит? Только обещайте, 
что после моей смерти вы будете предоставлять этот 
портрет галеристам для показа на всероссийских вы-

ставках, когда об этом попросят, и больше мне от вас 
ничего не нужно…

Старость и молодость – антимиры, которым не-
возможно понять друг друга. 

Прикидываю, сколько времени уйдет на такое 
муторное общение на фоне художественного «вая-
ния». Снисходительно, брезгливо и по-своему утон-
ченно констатирую свой ущерб. У меня же вся жизнь 
впереди, и это, в конце концов, не последний худож-
ник на свете. Будут еще в моей пассионарной жизни 
свои паблыпикассы… 

Не хочу обидеть. Интеллигентно осторожничаю. 
Думаю. Отвечаю, отметая лишние обязательства. 

– Можно, я подумаю, Василий Иванович? Рабо-
таю, и вообще… Мне кажется, что я пока что не совсем 
готов…

– Ну, как хотите… У вас в самом деле удивитель-
ное, редкое лицо... Вы просто не совсем отчетливо 
видите себя со стороны, а я вижу, уж поверьте моему 
глазу… Это был бы очень хороший, просветленный 
портрет… Созреете – звоните… 

Я ухожу и впрямь погружаюсь в недолгие разду-
мья. Возрастной скепсис и кажимая бесконечность 
личного горизонта быстро берут верх. Решаю залечь 
на дно... 

Да, старость и молодость принципиально  
несовместимы в понятиях и времени. Не звоню. Наде-
юсь, что и меня не потревожат. Мне, собственно, так 
вполне комфортно. В своих давно изученных преде-
лах.

Нарыв маятниковых колебаний снова не беспо-
коит, и внутри себя я этим почти горжусь. К счастью, 
вдали от раздражителя я снова вполне устойчив, уве-
ренно хожу по одним и тем же улицам и продолжаю 
убивать время привычным мне способом. Однако 
где-то через полгода снова встречаю старика на ули-
це, не успевая реализовать свое постоянное желание 
перебежать на противоположную часть улицы. 

С одной стороны, я, конечно, рад, что он как-то 
выделил меня из толпы, с другой – досадую о причи-
ненном беспокойстве. Вижу – он заметно сдал, поху-
дел и как-то моментально постарел. Моему растуще-
му организму все это явно в тягость. Но приходится 
соблюдать политес. Меня же повсюду ждут, и прямо 
сейчас я несусь в кафе, где сидят бессмысленные, но 
комфортные по причине давней изученности свер-
стники… А тут еще тужиться мыслями, отвечая на не-
избежные вопросы.

– Володя, здравствуйте, как вы поживаете?

НЕРОЖДЕННЫЙ 
ПОРТРЕТ 

Александр ФИЛАТОВ

рассказ
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Деланно весело, коротко, никак:
– Добрый день, все отлично. Вы как, Василий 

Иваныч?
– Не очень хорошо. Болею. Но мое предложение 

остается в силе. Я готов вас писать, если вы решитесь, 
правда, видимо, теперь я буду делать это еще медлен-
нее – в последнее время не могу завершить даже те 
свои пейзажи, что требуют нескольких последних 
мазков. Силы уходят. Но за ваш портрет я бы все-таки 
взялся... Да, статья ваша получилась прекрасная. А не-
давно читал ваши новые стихи в газете. Вы – молодец. 
Это сейчас редко. Много хочется, о чем поговорить. 
Вы так интересно пишете об искусстве. Творческие 
люди должны разговаривать. Творчество проистека-
ет из общения…

Насчет общения я, впрочем, еще не уверен. Мне 
порой кажется, что творчество проистекает только из 
одного меня. 

– В-возможно в-вы п-правы…
Скептично не понимаю. Смущенно раскланива-

юсь. Дежурно удаляюсь. 
Еще через полгода парадоксально-насмешли-

вая судьба испытывает мое хрупкое терпение новой 
встречей. 

За прошедшее время он сдал еще сильнее, и я 
это сразу вижу. У нас с ним теперь практически пер-
пендикулярные биоритмы. И повзрослевшему мне 
уже, прямо скажем, совсем не до искусства. Я мог бы,  
разумеется, по привычке заранее обойти его, но бегу 
от друзей навеселе, замечая шаркающего старика в 
самый последний момент. Он, напротив, сконцен-
трирован, несмотря на приволакиваемую ногу и су-
щественную потерю дикции…

– З-здравствуйте, В-володя. Ч-что ж-же в-вы 
н-никогда н-не з-звоните? С-совсем я п-плохой 
с-стал. В-видите, в-вот, п-пережил ин-нсульт. Д-думал, 
к-конец. Но н-нет, н-ничего, в-выкарабкался. К-как 
в-вы, к-кстати, н-насчет п-портрета, н-не н-надумали? 
Я в-вам н-не г-говорил, ч-что х-хотел б-бы им 
з-закончить к-карьеру?.. 

Да что же в самом деле за одержимость такая у 
него моим вполне заурядным лицом?! 

Бормочу в ответ что-то невразумительное. Пере-
до мной же пока что простерт весь мир, чтобы так ра-
дикально себя стреножить. 

– Да-да, Василий Иванович, я скоро непременно 
перезвоню вам, а то такая масса неотложных дел на-
валилась, что просто вот ни одной свободной минуты. 

– В-все р-равно в-вы м-молодец! Ч-читаю, 
с-слежу… Н-но в-вы б-бы п-поторопились…

– Премного благодарен. Спасибо. Дякую. Мерси. 
Грациас… – кидаю для полной убедительности завер-
шения коммуникативного гештальта.

Если бы молодость знала, если бы старость  
могла…

Еще через полгода кто-то из общих знакомых 
сообщает мне о назначенных похоронах. У моего 
портретного преследователя, оказывается, был рак, 
не помню уже сейчас, чего. Я не удивлен. Ну что же, 
это вполне предсказуемо для старости. Конечно, я 
спокойно приношу на вынос тела и свой щедрый, ра-
стущий организм. Осознания момента драмы нет ни 
в одном глазу. Разве что немного жаль, что не нашел 
времени позировать, а то бы и портрет уже висел у 
меня над кроватью, став предметом застенчивой, но 
вполне периодической гордости перед гостями... А 
ведь как хорошо было бы написать его как-то удален-
но и стерильно, обойдясь вот безо всех этих рукопо-
жатий и возвышенных разговоров! 

Просто немного не повезло, что он так быстро 
умер – может быть, еще и настало бы время чуть  
позже... 

Не, ну правда, будут же еще на моем пути худож-
ники, которые захотят написать мой портрет для все-
российских выставок. 

Желательно, известные. Последний портрет. 
Обязательно. Будут. 

Молодость горазда разбрасываться. 
Здесь могло быть еще много слов нудной морали. 

Но… 
С тех пор прошло 20 лет, и я научился ценить ка-

призное время. В один прекрасный день произошло 
и вовсе невероятное – я поверил в себя, равно как и в 
то, что в моем нервном лице в самом деле есть какая-
то незаурядность. Оказалось, что это как раз не так уж 
сложно. Оно само приходит, в свой час. 

Однако, мой п-портрет так до сих пор и не напи-
сан, и больше никто и никогда ни разу не предложил 
мне написать его…
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ОСТАНЬСЯ 
В БУДУЩЕМ

* * *
Спеши, не переломишься небось… 
Вот книга, с полувыдоха растопка, 
там сказано (где – накрепко, где – вскользь): 
в пустыне тропка – 
безвестная под общий утюжок 
верблюжья нитка, съеденная молью, – 
продолжится, 
		  приложится, 
			   прожжет 
себя до основанья… 

			   – Выйдет к морю. 
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ПОЭТ 
…гори,
подбрасывай поленья: 
как, продлевая Свой билет,
Бог сохраняет все, так время – 
неяркий вкус 
и горький свет. 

Как есть, наивен и неведом, 
останься в будущем. 
                  …В былом – 
сгорай, 
золу мешай со снегом, 
пролейся в недра – серебром… 

* * *
Сентябрь гончара поймет:
пальцы легче перепелов,
каждая глина свое вьет
молчание – словно души снов,
повредившихся в умах
покачиваются в сетях -
плечом отталкивая март,
оберегая свой сентябрь…

* * *
Реки – поперек неизменно, а струны – вдоль 
солнце на закате трогало, не слепя, 

яблоки в саду светились, как под водой, 
люди на мосту встречали самих себя, 

и хватало сил – сколько их берет 
крестный ход: само собой обносило храм 

яблоко, что не вдоль и не попрек 
разрезано, просто – пополам… 

* * *
Облака ли – не ладони над волосами?..

Вестники и провожатые навсегда:
где не перемигнутся уже с нами,
там легенда – вода,
там трава – кольцо от устья и до истоков,
выше чуть – учительская видна
галочка -

невыученных уроков
облачная страна... 

* * *
В дымке разводящая взгляд и вид 
амальгама если и рада вам, 
странные вещи чудо-зеркальце говорит:

Мир, 
что вас не оправдывал, 
что подолгу то в холоде, то в огне 
держал, кружил на манеже вас, 

весь он – в меру,
		  или не в меру, 
			   или совсем не- 
искаженная нежность.

* * *
видишь
винить некого
и не стоило бы
обозначать бегло
небо
дрожью воды

в лужи когда им хочется
смотрятся журавли

вечность
это непрочность
не починить
живи

* * *
окну и лампе
письмо железом по золе

там ангел ангел
там двое с неба на земле

отсрочка будто
в их протокол занесена

всего на букву
для завершения письма

* * *
снег ли дождик запоздало
пробовал не смог

только золото и знало
воздух назубок

человек ли человеку
ливень-листопад

словно в каменную реку
дважды наугад

* * *
тепла – на пчелиную шкурку 
усохшей земли 

что сделаешь, глядя в печурку 
коль искры пошли 
багрянцем несбыточной жизни 
поленья вязать 

замри-отомри-не исчезни 
(куда исчезать?) 

* * *
по мостику эха
где жизни не в пору
спадают и тонут

монах переходит подводную гору
(а думает – омут)

конец – где случится
слеза – где начало
трепещет бескрыло

монах понимает, что эха не стало
(но чувствует – было)
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* * *
Всё затихает, 
когда идёт первый снег.
Даже собачка.

* * *
Песня ручейка
слышится из-под снега.
Ранняя весна.

* * *
Ясное утро.
Солнечный зайчик
рядом скользит по стене.

* * *
Встану с рассветом, 
столько успею сделать!
Сладостен отдых.

* * *
За снег, за дожди
Благодарна Тебе я.
За алый закат.

* * *
В прошлое лето 
была почти не видна.
 А нынче – сосна.

* * *
Где же вы, дети?
Редкий звонок издали….
С картинами говорю.

* * *
Ну, здравствуй, солнце!
Славный денёк наступил.
Звонкий смех вдали.

* * *
Что-то упало….
За стеной плач ребёнка.
Что же случилось?

* * *
На дереве кот,
смотрит вниз с любопытством.
Кошка крадётся.

* * *
Почки набухли.
Свежая зелень грядёт – 
Радость живая.

* * *
Визг бензопилы.
Долго берёза росла….
Как зеленела!

* * *
Яркое платье,
Лёгкий, стремительный шаг.
Все оглянулись.

* * *
Крупные капли.
Ночь. Неужели дождик?
Уйдёт ли жара?

* * *
В цветных пальтишках,
как птички весенней порой,
дети щебечут.

* * *
Не огорчайся.
Новый денёк принесёт
радость. Увидишь!

* * *
Матушка. Отец….
Часто вижу их лица.
ночами, во сне.

* * *
Тепло на душе.
Милые братья мои,
вас вспоминаю.
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* * *
Мимо крылечка
мальчишка на белом коне
быстро промчался.

* * *
Весёлый сосед
с корзинкой уходит в лес.
Грибная пора.

* * *
Лучше смириться.
Всякий имеет право
быть самим собой.

* * *
От грусти идут,
не от радости строки.
Жить помогают.

* * *
Давят заботы.
Синее небо всегда
силы подарит.

* * *
Хрупок мир дружбы.
Но шаг другу навстречу –
и узы крепнут.

* * *
Устану порой…
Как же спасителен сон!
Дух оживает.

* * *
Игрушки детей
смотрят с вопросом в глаза.
Внуки приедут?

* * *
Кто-то повесил
кормушку на дерево.
Весело птицам.

* * *
Ночью не спится…
Утром - звонок от сына.
Покой подарил.

* * *
Тоскует душа…
Быстро письмо приходит 
по «электронке».

* * *
Снова бряцают
оружием на границе.
Щит надёжный есть.

* * *
Мир на планете – 
главное благо людей.
Солнечно. Ясно.

* * *
Водой из ручья
детям дала напиться.
Весело шли до дому.

* * *
Запахи кухни.
Тихое счастье – поесть – 
в меру!!! Доступно.
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ХУДОЖНИЦА ОСЕНЬ
Юной художнице

Татьяне Федоровичевой

Проредила рощу просинь,
Небеса мазнула синью.
Акварелью рыжей осень
Расплескалась по России.
Бродит дождик по оврагам,
Сажу пашни подзалило.
Скоро по сырой бумаге
Осень нанесет белила.

А пока, листву бросая,
Аплодируют бульвары.
Тучи сетью нависают
Над ее мольбертом старым.
Этот труд, увы, рутинный,
Дорог мне на самом деле.
Большинство ее картин –
По сырому акварели.

Там, где ели смотрят в небо
Меж белилами и сажей.
Осень, подарила мне бы
Восхищение пейзажей,
Целый век опять до лета,
Но, покуда льется дождик,
Где-то странствует по свету,
Осень, девочка-художник!

ДОЖДЛИВАЯ СОНАТА
Сегодня дождь и завтра будет дождь,
А ты хотела собирать малину,
Нельзя быть мокрой лишь наполовину,
Когда в кусты малинника войдешь.

Дождь снова барабанит по стеклу,
Кот на окне лениво выгнул спину.
Нельзя согреться лишь наполовину,
Когда под пледом ты сидишь в углу.

Не умолкая, плачут небеса,
Как будто омут в небе опрокинут.
Нельзя красивой быть наполовину:
Ты разная, и в том твоя краса.

На звонких струях ветер-музыкант
Опять свою играет сонатину,
Но быть талантливой наполовину
Не может разрешить тебе талант.

Дождь мокрой краской выкрасил дома,
Над всей землею сети пораскинул.
Нельзя безумной быть наполовину,
Нет-нет. В тебе достаточно ума.

Как часто плачет дождь в твоей судьбе,
Рисуя ночи белую картину.
Нельзя любимой быть наполовину,
Но тут уж не помощник я тебе!

Закрою дверь и свечи запалю,
Подвинусь ближе к теплому камину.
Ты можешь всякой быть наполовину,
Но все равно тебя я не люблю!

СЛУЧАЙ ИЗ ДЕТСТВА
Год за годом, как будто в отместку,
Память в прорве несущихся дней
Воскрешает на море поездку
В дикой юности ранней моей.
С братом, бабушкой, мамой и папой.
На «горбатой» машине своей.
Оказались в селе под Анапой,
Средь таких же, как мы, «дикарей».
А турбаза там «первого класса» –
Немудреный туристский уют!
Там сухое вино вместо кваса,
И креветки в кульках продают.
Как-то вечером шли мы вдоль пляжа,
Чуть заметной знакомой тропой,
И совсем не заметили даже
Пирс, заполненный поздней толпой.
Очень много народа собралось.
Кто-то умер? Иль с пирса упал?
Только нет, как потом оказалось,
Музыкант на гитаре играл…
В джинсах, майке, со смуглою кожей,
Он портвейна чуть-чуть отхлебнет,
Чуть покурит и очень похоже
Под Высоцкого песни поет.
– Что ж вам спеть? Эту помню я вроде –
С хрипотцой гитарист голосил.

ВДОХНОВЕНЬЕМ 
ОКРЫЛЁННЫЙ
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– А сыграй «Чуду-юду», Володя, –
Кто-то ближний его попросил.
Так впервые я с ним оказался
«В бесшабашной тоске» среди шкур.
А вблизи где-то здесь «ошивался
Этот самый, то ли бык, то ли тур».
Много пел он про баньку, про звезды,
Про несущих к обрыву коней.
И тем памятным вечером поздним
Всем нам стало немного светлей.
Помнит кто ли ту лунную полночь,
Позабытый безвестный причал?
Где Высоцкий Владимир Семеныч
Под гитару нам песни кричал.

НОВАЯ – СТАРАЯ ПЕСЕНКА
Подустав от песен старых,
Чтобы легче стало жить,
Я ушел в луга с гитарой
Песню новую сложить.
Где меж зорь в начале лета
Заблудился лунный свет
Мне две строчки от куплета
Подарил тогда рассвет.

Вдохновеньем окрыленный,
Шел я дальше вдоль реки,
Где шумят листвой зеленой
В роще ветры-ветерки.
Плыл навстречу теплый, юный
Разнотравья ветерок
И добавил мне на струны
Пару нужных песне строк.

Хлеба разломив краюху,
Из ручья воды попью.
Подберу теперь по слуху
Эту песенку мою,
В эту быль и эту небыль
На мгновение взлетев.
Облака на синем небе
Мне помогут спеть припев.

Запад тихо догорает,
Гаснет летняя заря.
Песня силу набирает –
Значит, прожит день не зря.
Искры от костра взлетают
К звездам в гости в поздний час.
Значит, время наступает
Эту песню спеть для вас.

Чтоб жилось нам интересней –
Надо верить в чудеса,
А за следующей песней
Я пойду теперь в леса.
Без костра и без гитары
Нам на свете жить нельзя.
Так мотивчик этот старый
Будем вместе петь друзья!

* * *
Перегрелся в жару ли я,
Иль остыл в холода,
Только жарким июлем я 
Пересох навсегда,
Будто в омут гляжу ли я –
Сразу камнем ко дну.
Где еще отыщу ли я
Глаз таких глубину,
Позабыть ли смогу ли я 
Розы вкус на губах?
Вижу в явь. 
Или сплю ли я. 
Рук лебяжьих размах,
Завтра снова найду ли я 
Этот клен над рекой,
Где кудесница Юлия
Забрала мой покой.
На земле отыщу ли я 
Колдовской водоем,
Где волшебница Юлия 
Вечно в сердце моем.

О ЯЛТЕ
Ровно полжизни мечтал ты,
Хочется, как ни крути,
Узенькой улочкой Ялты
Осенью южной пройти.

Где-то за кадром осталась
Жизни мирской суета.
Вот и сбылась, и сказалась
Давняя эта мечта!

Я прохожу осторожно,
Время стараясь поймать.
Будет еще ли возможно
В Ялте своей побывать

Крымские горы в заснежье,
Спит Поликуровский холм.
Милое южнобережье!
Шум кипарисов и волн.

В позднем осеннем загаре
Праздные толпы людей,
И на приморском бульваре
Теплый чугун фонарей.

И над гранитом взлетает
Пеной соленой волна.
Ночью дорожкой растает,
Встав из-за моря, Луна.

Сколько бы не написал ты –
Вряд ли когда позабыть.
Узкие улочки Ялты
В сердце моем будут жить.
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* * *
Мне повезло – на верхнем этаже
Видна мне панорама горизонта,
И пряди, словно сотканных дождей,
И молнии – балкон закрыть резонно.

Там – темнота, возможно градопад,
А там – красиво – облака заката,
Вот - молний сполохи, там – молнии подряд,
А там – уже не видно, что за кадром.

Вот капли первые упали на стекло,
Гроза уходит стороной, но все же
Еще по-летнему тепло, да и светло,
И дождь, пока еще желанный тоже.

Мне видно – там открылась снова даль,
А молнии смещаются налево,
Там, справа – дождь, как бы и не бывал,
А слева – там война над темным лесом.

Не слышно грома – дали далеки,
Глухое эхо долетит не сразу,
И будто в облаках сидят стрелки, 
И целятся - в невидимое глазу.

Сегодня тучи лили не на нас,
И молнии уже от нас далече,
Расстреливают землю битый час,
А тучи черные не делаются легче.

Мне видно все – ненастью дальний путь,
Там – молнии неслышные сверкают…
Сменить этаж предложит кто-нибудь –
Не соглашусь (да и не предлагают).

Обозреваю с этой точки зрения,
Всему цена есть, этой – нет цены,
По-птичьи, не имея оперенья,
Оглядываю ширь со стороны – 

Без крыл – а с высоты парящей птицы,
Почти пилот, приближен к облакам,
И вижу сколько разного творится – 
И дождь, и молнии, и солнечный закат.

Подробности разглядывать – с биноклем,
Представлю, как меняется масштаб,
Из космоса глядят – не через окна,
Оттуда – меньше точки те места.

С вершины знания – всевидящее око
Чуть разглядит и Землю среди звезд,
И только Бог, и близкий, и высокий – 
Свидетель взлета, и падения, и слез. 

ЖИВОПИСУЮ ОБЛАКА 
Они над нашей суетой,
Они над нашей маятой,
Они не замечают нас,
Они прекрасны без прикрас.

Они загадочно легки,
Пути по небу пролегли,
Через воздушный океан,
Где ни границ нет, и ни стран.

Их белизна, их темнота,
То колоссы, то тенета,
Но основания равны,
Все к плоскости приравнены.

Подчеркнуто равны низы,
Им по поверхности скользить,
Невидима поверхность дна,
Лишь в облаках она видна.

Под ними быстрые стрижи,
Внизу дождя заждалась жизнь,
И дождь – то ливень, то грибной – 
То там, то тут, то стороной.

Дождя на тонны, сотни тонн!
Где в облаках скрывался он?
Откуда молнии стрела
Такую силу обрела?

Заметить глаз едва успел,
И молния, как будто в цель.
Художник-солнце. Длинный день –
На облаках то свет, то тень,

То цвет, то все в полутонах
На удивленье – ох! да – ах!
В безбрежном небе вдалеке,
Недвижны, или налегке,

Недавно – там, уже вон там,
И свет от них, и темнота.
И к нам они, и мимо нас –
Украсившая небо часть.

Фантасмагория небес,
Как будто не имеют вес,
И останавливают взгляд,
И возвращают в душу лад,

И удивляют, и уже –
Нечто небесное в душе.
До нас, при нас, и после нас
Давал, дает, и после даст –

Создатель все устроил так,
Миропорядок навсегда –
Луна, и солнце, и звезда,
И облака, и облака, и ВЫСОТА.

Юрий ЛУГОВЦЕВ

НА ВЕРХНЕМ ЭТАЖЕ
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* * *
Мы все ценители стиха,
У всех есть опыты в стихах,
Кто прикоснулся к тайне слов,
Тот вновь испить ее готов.

Слова озвучивают мир,
Слова отображают миг,
И космоса размах и глубь
Слова, слетающие с губ,

Озвучат, и понятно всем –
Что, где, когда и что за чем,
И океана глубина – 
В словах, на лист вознесена.

Слова, как зеркало миров,
В словах и личности мирок,
И твой портрет, и мой портрет,
И всякий видимый предмет.

И то, что только в микроскоп, 
И это – словом прирастет
К бесчисленному строю слов,
Как объяснение основ.

И погружение в слова,
Где звезды, лица острова,
И то, что словом не назвать,
И то, чего нельзя не знать

Захватывает, как полет,
И ты – и штурман, и пилот,
И ты в открытии всегда,
Слова, как вечная вода.

Пока вода – дотоле жизнь,
Пока слова – дотоле жить,
А некому сказать, понять,
Так не на кого и пенять.

Монах в затворе, но и он –
В слова в молчанье погружен,
Его слова не слышны нам,
Слова его слышны Богам.

Слова на вкус, слова на цвет,
Слова, еще которых нет,
Слова от века и навек,
И в слове – Бог и человек.

Неудивительно, что ты,
Хлебнувший в слове красоты,
Им восхищенный столько лет,
Как всякий человек – поэт.

Твои слова – твои слова,
Твоя особая глава,
И ты себя не тормози,
Свои слова произнеси.

Слова услышать и сказать,
Слова прочесть, и написать,
Слова для всех и для себя,
Любовь, с любовью, возлюбя…

* * *
Стихи рождаются во мне
В невидимом другим окне,
В необжигающем огне,
Стихи рождаются во мне.

Они рождаются на раз,
Они рождаются не в раз,
Скорей – растут они во мне
В течение часов и дней.

И вот являются на лист,
Который ждет, который чист.
И неожиданный порой
Вдруг возникает поворот.

И неожиданный сюжет
Во мне являет мой Поэт,
На ощупь, чувствуя строку,
Во мне текущую реку.

И я опять плыву по ней
Среди невидимых огней,
Под звездами и под луной
Стихи встречаются со мной.

Как будто тайно пью вино,
Другим ли ведомо оно,
Когда парят, и над листом
Для них и явь являет сон?

Но неожиданная мысль
Уже подчеркивает смысл,
И истинный, и тайный свет
Во мне рождается в ответ.

Приходят нужные слова,
Фиксирует их голова,
Рука с пером спешит поспеть, 
Пока свеча в душе – посметь.

Но переменчива река,
То плавная, то перекат,
То неожиданный туман,
То мели там, а то обман.

Стих прерывает проза дня,
И возвращает в мир меня,
И возвращает на пути,
Пока стихам в душе расти.
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Ольга АЛЕКСЕЕВА родилась в 1962 году на Дальнем Востоке. По образова-
нию – учитель начальных классов. Первые стихи были опубликованы в 1966 
году. Руководитель Вешкаймского районного литературного объединения 
«Вдохновение». 

МОЛЮСЬ О РОССИИ

С этой молитвой я
		  утро встречаю,
Этой молитвой я
		  день завершаю.
Может слаб голос,
		  но шепчут уста
Просьбы, молитвы мои
		  для Христа.
Пусть благоденствие
		  нас не покинет,
И урожайными будут
		  все нивы.
Господи, села, деревни спаси:
Мало осталось ведь их на Руси!
Гонит нужда в города
		  за копейкой
Всех безработных из сел,
		  деревень их.
Господи, жен и детей 

		  защити:
Не сосчитать всех сирот 
		  на Руси!
Боже, правителей
	 мудрых и сильных
Дай же на благо
	 народам России.
Мир и добро пусть 
	 приходят в дома,
Пусть не грозят 
	 ни тюрьма, ни сума!
С этой молитвой я
		  утро встречаю,
Этой молитвой я
		  день завершаю.
Может слаб голос,
		  но шепчут уста
Просьбы, молитвы мои
		  для Христа.

На Россию, страну нашу,
Излей благодать Твою, Боже!

(Молитва об Отчизне)
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ВЕСНЕ НАВСТРЕЧУ
Шаловливый ветер,
Веткой, как ладошкой,
Утром на рассвете
Постучал в окошко.

И весне навстречу
По холодным росам,
Кинув шаль на плечи,
Я бегу к березам.

Листьев нежный шепот
Грусть, тоску развеет.
Сердца стихнет ропот,
Как бывало прежде.

Жизнь идет к закату,
Но всегда весною
Радость и отраду
Ощущаю снова.

Это строки из стихотворения веш-
каймской поэтессы Ольги Васильевны 
Алексеевой. Ее поэтическое творчество 
уже давно известно землякам. 

О.В. Алексеева – автор персональ-
ных сборников стихов «Родники добра» 
(2006), соавтор книги очерков о семьях 
земли Вешкаймской «Родства связую-
щая нить…» (2009). Кроме того, ее про-
изведение можно прочесть и сборниках 
стихов, возглавляемого ею творческого 
поэтического объединения вешкайм-
ских литераторов «Вдохновение» – «Ро-
димые просторы» (2007), «Источник 
вещих строк – душа!»(2010), «Вдохнове-
ние» (2005). Есть у Ольги Васильевны и 
публикации в районной газете «Вешкаймские вести», 
где она ведет литературную страницу. А также публи-
кации в областном литературно-художественном 
журнале «Карамзинский сад».

И вот новая книга – «Под знаком Водолея». В 
ней проникновенные стихи Ольги Васильевны – на-
стоящий родник добра, мудрости, света, тепла. Здесь 
и стихи о малой родине, о родителях. А как описана 
природа! Читаешь и видишь, как встает «над рекой 
дымок тумана» и как «солнце кроны золотит», так и 
хочется потрогать «осенний бархат георгин» и прой-
тись по «тропинкам детства».

Есть в книге и небольшие очерки, в которых  
О.В. Алексеева рассказывает читателю об увиденном 
на малой родине, в Киеве, в родной Вешкайме.

Замечательная, добрая книга. Наверняка, прочи-
тав ее, можно будет узнать все «загадки жизни», кото-
рые решает наш поэт. И в книге же можно найти ответ, 

и этот ответ дает в одном из стихов сама 
Ольга Васильевна: «Пораньше встав, 
окно открыть, мечты своей расправив 
крылья, Природы принимать дары…».

Книга О.В. Алексеевой была пре-
зентована в Вешкаймской центральной 
библиотеке им. Н.Г. Гарина-Михайлов-
ского. В читальном зале собрались по-
эты творческой группы «Вдохновение», 
друзья и почитатели творчества Ольги 
Васильевны. Библиограф центральной 
библиотеки Светлана Павлова пред-
ставила медиапрезентацию «Источник 
вещих строк…» о жизни и творчестве  
О.В. Алексеевой. Затем звучали стихи 
поэта. Отлично дополнил творческий 

вечер дуэт Александра Николаевича и Любовь Нико-
лаевны Кулагиных из села Старое Погорелово. Они 
переложили стихи Ольги Васильевны на музыку соб-
ственного сочинения и прекрасно исполнили их под 
баян. Затем О.В. Алексеева рассказала о своей новой 
книге стихов «Под знаком Водолея», прочла несколь-
ко стихотворений из сборника. Своими стихами под-
держали автора и другие вешкаймские поэты: Нико-
лай Александрович Коптилкин и Мария Ильинична 
Нуждова.

Впереди у Ольги Васильевны Алексеевой новые 
задумки по продвижению поэтического творчества 
литераторов Вешкаймского района, публикации в 
областных изданиях, участие в литературных вече-
рах в школах и библиотеках района. Надеемся, что 
все задуманное в жизни нашего поэта обязательно 
сбудется и она «…за распахнутым окном увидит все же 
птицу счастья».

ЗА РАСПАХНУТЫМ ОКНОМ
«Что родилась я в феврале
Нисколько не жалею,
Хоть нелегко живётся мне
Под знаком Водолея…»

* * *
Были зимние ночи

И длинны и скучны.

Исстрадалась я очень

В ожиданье весны.

Не люблю зимний холод,

Неба хмурого стынь.

Ведь в метель, непогоду

Можно сгинуть в пути.

Март приносит надежду,

Оживает душа

И опять я, как прежде,

Верю – жизнь хороша!
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Я часто думаю, как передать незабываемое ощущение ранней весны, передать 
то волнение, которое вызывает первый глоток весеннего воздуха при выходе из 
дома рано утром?

Пахнет пряным, древесным, теплой землей, прошлогодней, освободившейся 
от снега травой, дымком и еще чем-то давним, щемяще родным, из детства. Этот 
запах кружит голову, томит, волнует кровь и словно приподнимает тебя над зем-
лей. При каждом вдохе тебя охватывает невольная грусть, и одновременно душа 
ликует, ведь она без возраста, всегда юна и чиста.

Тебе и радостно, и грустно, сонм чувств овладевает тобой: вспоминается дет-
ство, ушедшие годы, те, кого уже нет. Каждый вдох возвращает тебя к родным при-
станям, давно покинутым берегам, к теплым камням отчего дома. 

Еще холодно для весенней одежды, еще лужи затягиваются ледком ночью, а 
деревья стоят голые, безжизненные, утомленные долгой зимой. Ветви деревьев 
худые, серые, и сами деревья какие-то нескладные, как подростки. Еще много гряз-
ного, крошащегося по обочинам снега, но начало марта уже ослепило солнцем, 
напитало запахом мимозы. Ее пахучая пыльца пометила всех, перепачкала жен-
щинам лицо, руки.

Ольга ДАРАНОВА, ученый секретарь областной научной библиотеки  
им.  Ленина – Дворца книги, автор и ведущая цикла радиопередач о поэзии ХХ 
века, автор книги стихов и прозы «Флейта осени» (2018).

ВДЫХАЯ ВЕСНУ
миниатюра
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Вспоминаются друзья и недруги, на которых уже 
не держишь зла, былые увлечения уже бестелесны и 
вызывают лишь легкую грусть. Они давно безболез-
ненны, потому что защищены прививкой времени.

Вспоминаются старики, ныне живущие и кото-
рых уже нет… На ум приходят их мудрые слова, на-
ставления, которые раньше казались лишними, не-
нужными, даже смешными и вроде бы не задержива-
лись в голове. Ан нет, почему-то вспоминаются, когда 
приходит время. 

Вспоминаю себя школьницу, спешащую в школу 
знакомым маршрутом. Длинная тополиная аллея, ста-
рые, облупившиеся двухэтажные дома, построенные 
сразу после войны, школьный двор, окаймленный 
низким кустарником. И мальчишку-соседа по парте, 
с которым часто ссорилась, а он всегда оставался вер-
ным рыцарем, некрасивым простаком, а по сути, до-
брейшим существом на свете.

Вспоминаю свой бывший двор с каменной аркой 
– сталинской постройкой послевоенного времени, 
детский сад во дворе, напротив дома – побеленную 
известкой скульптуру женщины с ребенком на ру-
ках. Вокруг скульптуры весной проклевывались пер-
вые желтые одуванчики, а затянутые ледком лужи по 
утрам мы с друзьями дружно разбивали резиновыми 
сапогами. 

...В апреле становится теплее. Хочется долго гу-
лять пешком. Моют окна, вскапывают палисадники, 
сажают кустарники. Прохожу мимо цветочного ма-
газина. Букет ароматов вплетается в весенний воз-
дух. Но одновременно чувствуется запах краски – 
красят фасады домов, крылечки, скамейки в парке. 
Обновляется природа, мир вокруг. Пахнет весной, а 
душа наполняется радостью пребывания на земле, ра-
достью Жизни!

* * *
Холодный март. Тяжелые снега.
Весны еще скудна палитра.
Еще во льдах речные берега,
Прозрачны ивы и наги ракиты.

Но даже этой ветреной весной
Мне мило все и сердце живо…
И скромною непафосной строкой
Я передам душевные порывы.

Вольготно глазу! Даль чиста, ясна…
Трав прошлогодних скромное обличье.
Простор и воля. Ранняя весна. 
И вестник жизни – гомон птичий.	

* * *
Весна… И солнце на ресницах,
И утреннего сна кошачья нега,
И за окном смешно бормочет птица,
И еще много, очень много снега…

Весна… И шуба тяжелеет,
И примеряется весенняя одежда,
И все заметней небо голубеет,
И день несет, как веточку, надежду.

Весна… И женщина смеется!
И на лице ее – пыльца мимозы,
И сердце от чего-то тайно бьется,
И сладостны непрошенные слезы.
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Апрель

АПРЕЛЬ 2018
1 апреля – 55-летний юбилей отмечает писательни-

ца и литературный критик Анна Берсенева, настоящее имя 
– Татьяна Александровна Сотникова (р. 1.04.1963, г. Гроз-
ный). Окончила Белорусский государственный универси-
тет, аспирантуру Литературного института им. А.М. Горько-
го. Пишет книги с 1995 года, автор более 25 романов. При-
езжала в Ульяновск в 2015 году в рамках проекта «Академия 
литературы», творческая встреча с читателями состоялась  
26 августа в областном Дворце книги. Живет в Москве.

2 апреля – 130 лет назад родилась писательница Мари-
этта Сергеевна Шагинян (2.04.1888, г. Москва – 20.03.1982, 
там же). Автор многих повестей, романов, сборников сти-
хов, литературоведческих статей, эссе. Удостоена Ленин-
ской премии за тетралогию «Семья Ульяновых» (1972). Жила 
в Ульяновске в 1936-39 годах: встречалась с людьми, знавши-
ми семью Ульяновых, работала в Доме-музее В.И. Ленина, 
областной библиотеке, архиве, печаталась в местной газете. 
Позже приезжала в Ульяновск в 1957 и 1963 годах.
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5 апреля – 115 лет назад 
родился поэт, прозаик и лите-
ратуровед Глеб Александрович 
Глинка (5.04.1903, г. Симбирск – 
5.07.1989, г. Кэбот, штат Вермонт, 
США). Сын литературного кри-
тика и публициста А.С. Глинки. 
До 1913 года с перерывами жил 
в Симбирске, до 1922-го приез-

жал сюда к бабушке. Окончил Брюсовский институт 
(1925). Жил во Франции, Бельгии, США. Автор книг 
«Времена года» (1926), «Изразцовая печка» (1929), 
«Истоки мужества» (1935), «Павлово-на-Оке» (1936), 
«В тени» (1968), «Было завтра» (1972) и др. 

11 апреля – 160 лет назад 
родилась польская писатель-
ница и аферистка, княгиня Ека-
терина Адамовна Радзивилл, 
урожденная графиня Ржевуская 
(11.04.1858, г. С.-Петербург – 
12.05.1941, г. Нью-Йорк, США). 
Автор изданных за рубежом бо-
лее 30 скандальных книг на ан-
глийском и французском язы-

ках. Владелица имения в селе Пятино Карсунского 
уезда Симбирской губернии (ныне Инзенского рай-
она Ульяновской области), где неоднократно бывала. 
Писатель В.С. Пикуль посвятил ей рассказ «Дама из 
Готского альманаха».

12 апреля – 195 лет со дня 
рождения драматурга Алек-
сандра Николаевича Остров-
ского (12.04.1823, г. Москва 
– 14.06.1886, с. Щелыково Ко-
стромской губ., ныне Остров-
ского р-на Костромской обл.). 
Автор многих пьес, постав-
ленных в театрах России. В  

1849 году был в Симбирской губернии проездом. Пу-
тешествуя на пароходе по Волге, 27-29 мая 1865 года 
находился в Симбирске, посетил Венец, памятник 
Карамзину, дом Языковых. Впечатления и материалы 
этих дней использованы в пьесах «Лес» и «Таланты и 
поклонники».

13 апреля – 135 лет назад 
родился поэт Демьян Бедный, 
настоящее имя – Ефим Алек-
сеевич Придворов (13.04.1883, 
с. Губовка Александрийского 
у. Херсонской губ., ныне Ком-
панеевского р-на Кировоград-
ской обл. Украины – 25.05.1945,  
г. Москва). Во время Граждан-
ской войны осенью 1918 года 

выезжал на фронт для агитационной работы, посетил 
Казань, Свияжск, Симбирск и Самару. В 1938 году был 
исключен из Союза писателей СССР за «моральное 
разложение». Позже издано собрание сочинений в 8 
томах (1963 – 1964). 

2 апреля – 65 лет со дня 
рождения татарского поэта и 
писателя Марата Ибрагимовича 
Аббясова (р. 2.04.1953, р.п. Ста-
рая Кулатка Ульяновской обл.). 
Окончил Казанский государ-
ственный университет. С 1974 
года работал литературным 
сотрудником, заведующим от-

делом, главным редактором газеты «Кумяк кюч» Ста-
рокулаткинского района. Член Союза журналистов 
России и Ульяновской областной организации татар-
ских писателей. Автор пяти книг на татарском языке. 
Художник-самоучка, автор около ста картин. Ветеран 
труда. 

3 апреля – 90 лет исполняется поэту Анатолию 
Васильевичу Уварову (р. 3.04.1928, с. Кезьмино, ныне 
Сурского р-на Ульяновской обл.). Член Союза писате-
лей России. Награжден золотой Есенинской медалью, 
медалями Н. Гумилева, И. Бунина, А. Чехова. Лауреат 
литературного конкурса «Любви все возрасты покор-
ны» (2014). Автор книг стихов и прозы «Кезьминское 
поле» (2003), «С Отчизной сердце мое слилось» (2008), 
«Годы-вехи» (2011), «Село Кезьмино. Книга памяти» 
(2011), «Шифровальщик» (2014). Живет в Москве.

4 апреля – 110 лет назад 
родился государственный де-
ятель Николай Павлович Фи-
рюбин (4.04.1908, г. Симбирск 
– 12.02.1983, г. Москва). С 1924 
года, по некоторым сведениям, 
был участником литературной 
группы «Стрежень» в Ульяновске. 
Опубликовал в 1-м выпуске жур-

нала «Стрежень» произведение «Скит» (1925). Окон-
чил Московский авиационный институт (1935). Рабо-
тал послом в Чехословакии и Югославии, заместите-
лем министра иностранных дел СССР (1957 – 1983). 
Был женат на министре культуры СССР Е.А. Фурцевой. 

4 апреля – 90-летний юби-
лей отмечает цветаевед, поэт, 
педагог  Лилит Николаевна Коз-
лова (р. 4.04.1928,  г. Казань). 
Окончила Московский государ-
ственный университет. Доктор 
биологических наук, работала 
в Ульяновском педагогическом 
университете (1971 – 2013). Пи-

шет стихи с 10 лет. Автор книг «Грозовое серебро» 
(1994), «Прямо на свет» (2001), «Момент освобожде-
ния» (2003), «Белокрылье, белоснежье» (2008), «В не-
ведомое двери» (2014) и др. Председатель Ульянов-
ской организации Российского союза профессио-
нальных литераторов. 
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14 апреля – 55-летний 
юбилей отмечает поэтесса Еле-
на Викторовна Кувшинникова  
(р. 14.04.1963, г. Ульяновск). 
Участник Всероссийского со-
вещания молодых писателей 
(1994, Москва), по итогам кото-
рого принята в Союз писателей 
России. Работает редактором 

журнала «Симбирскъ». Автор поэтических сборни-
ков «Негромкий свет» (1992), «Одна надежда» (1997), 
«Милость сердечная» (2007), «Чудо встречи» (2013). 
Лауреат областной литературной премии имени  
Н.Н. Благова (2014). 

17 апреля – 85 лет со дня 
рождения писателя, диссиден-
та Юрия Ильича Дружникова, 
настоящее имя – Юрий Израи-
левич Альперович (17.04.1933,  
г. Москва – 14.05.2008, г. Дэйвис, 
штат Калифорния, США). Автор 
многих рассказов, повестей, ро-
манов. В 1955 – 1957 годах ра-

ботал учителем в пос. Саксаульский в Казахстане, по 
пути проезжал через станции Инза, Базарный Сызган, 
Барыш и Кузоватово. Жил в Австрии и США. Поддер-
живал творческие связи с Ульяновской областной би-
блиотекой для детей и юношества.

18 апреля – 95 лет назад ро-
дился татарский литературовед 
и писатель Ибрагим Зиннятович 
Нуруллин (18.04.1923, д. Боров-
ка Мелекесского у. Самарской 
губ., ныне Мелекесского р-на 
Ульяновской обл. – 1.07.1995, 
г. Казань). Окончил Казанский 
университет (1950), преподавал 

там же (1953 – 1990). Автор пьес «Тукай в Петербурге» 
(1965), «Его звезда» (1973), художественно-биогра-
фических книг «Габдулла Тукай» (1979), «Прометей из 
Ново-Татарской слободы» (1991), трудов о творчестве 
Г. Исхаки, Ш. Камала, И. Гази, Н. Фаттаха и др.

20 апреля – 115 лет на-
зад родился писатель Нико-
лай Александрович Троицкий 
(20.04.1903, с. Вешкайма Карсун-
ского у. Симбирской губ., ныне 
Вешкаймского р-на Ульянов-
ской обл. – 10.05.2011, г. Весталь, 
штат Нью-Йорк, США). Учился в 
Карсуне, Симбирске и Москве. В 

войну попал в плен, сотрудничал с власовцами. Жил в 
Мюнхене, затем в США. Автор книг «Концентрацион-
ные лагеря СССР» (1955), «Земля и люди» (1972), «Но-
веллы» (1983), «В поисках истины» (1997), «Ты, мое 
столетие…» (2006) и др.

21 апреля – 50-летний 
юбилей отмечает писательни-
ца Татьяна Витальевна Устинова  
(р. 21.04.1968, пос. Кратово Ра-
менского р-на Московской обл.). 
Окончила Московский физико-
технический институт (1991). 
Автор около 50 детективных ро-
манов. За романы «На одном ды-

хании!» и «Неразрезанные страницы» стала лауреатом 
премии «Электронная буква» в номинации «Детектив 
года» (2010, 2012). В 2016 году посетила Ульяновск в 
рамках проекта «Академия литературы», встреча с чи-
тателями состоялась 5 апреля во Дворце книги. 

22 апреля – 70 лет со дня 
рождения прозаика Нины Васи-
льевны Крыловой (р. 22.04.1948, 
с. Тагай Майнского р-на Ульянов-
ской обл.). Окончила Казанский 
государственный университет 
(1972). Работала на Ульяновской 
студии телевидения, заместите-
лем председателя Ульяновского 

обкома профсоюза работников культуры. В соавтор-
стве с Ольгой Крыловой издала роман «Час между со-
бакой и волком» (2002) и книгу повестей «Ночь над 
Крутояром» (2002). Член Союза писателей России 
(2005). Живет в Ульяновске.

25 апреля – 170 лет назад 
родился чувашский педагог-
просветитель, мемуарист Иван 
Яковлевич Яковлев (25.04.1848, 
д. Кошки-Новотимбаево Буин-
ского у. Симбирской губ., ныне 
село Тетюшского р-на Татар-
стана – 20.10.1930, г. Москва). 
Окончил Симбирскую мужскую 

гимназию (1870), Казанский университет (1875). Ос-
новал Симбирскую чувашскую учительскую школу 
(1868). Создатель современной чувашской письмен-
ности. С 1922 года жил в Москве. Изданы его сочине-
ния «Воспоминания» (1982), «Моя жизнь» (1997) и др. 

27 апреля – 70 лет исполняется прозаику Алек-
сандру Федоровичу Никонову (р. 27.04.1948, с. Алек-
сандровка Мелекесского р-на Ульяновской обл.). 
Окончил Казанский государственный университет. 
Участник Всероссийского семинара молодых литера-
торов (1989, Латвия). Автор книг прозы «Пахомова не-
деля» (1997), «Я с тобой, Вэрк!» (2007), «Побег» (2008), 
«Амурский ангел» (2010), «Цветок на диком камне» 
(2010), «Пепел родного очага» (2010). Член Союза пи-
сателей России (1998). Живет в Димитровграде.

28 апреля – 105 лет назад родился писатель и 
краевед Максим Захарович Яковлев, псевдоним – Че-
ремшанский (28.04.1913, с. Емелькино Бугульминско-
го у. Самарской губ., ныне Шенталинского р-на Самар-
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романа «Похождения бравого 
солдата Швейка». Во время Граж-
данской войны в России служил 
в 5-й армии Восточного фрон-
та. В июле – сентябре 1918 года 
«бродил» по Симбирской губер-
нии, скрываясь от белочехов в 
Большой Каменке, Симбирске и 
на левом берегу Волги. После ос-

вобождения Симбирска был направлен комендантом 
в Бугульму. 

ской обл. – 2001, г. Самара). Окончил Туарминскую 
школу крестьянской молодежи (1930), Ульяновский 
педагогический институт (1941). Работал учителем, 
директором школы, инспектором Шенталинского 
районо. Автор серии очерков «Так было в прошлом», 
сборников повестей и рассказов на чувашском и рус-
ском языках. 

30 апреля – 135 лет назад родился чешский пи-
сатель-сатирик Ярослав Гашек (30.04.1883, г. Прага, 
Австро-Венгрия, ныне Чехия – 3.01.1923, д. Липнице-
над-Сазавоу, край Высочина, Чехословакия). Автор Рубрику ведет

Николай Марянин, поэт и краевед 

Так называется 4-й Всероссийский литературный конкурс, органи-
заторами которого выступают Российское военно-историческое обще-
ство, Министерство обороны Российской Федерации, Министерство 
образования и науки Российской Федерации, Министерство культуры 
Российской Федерации, Российская государственная библиотека и Из-
дательский дом «Не секретно». Принять участие в нём может любой же-
лающий. Никаких возрастных ограничений нет. 

Цель конкурса – сохранение и увековечение памяти о проявленных в годы 
Великой Отечественной войны героизме советских солдат и мужестве россий-
ских воинов, защищавших рубежи Родины, а также военнослужащих, участвовав-
ших в локальных войнах и военных конфликтах, воспитание у подрастающего 
поколения чувства патриотизма и гордости за подвиги воинов-героев, сохране-
ние военно-исторического наследия России. 

Конкурс проводится в пять этапов. 1 этап: до 8 мая 2018 года прини-
маются ОТДЕЛЬНЫЕ работы (рассказы, очерки, стихи, песни, рисунки, фото-
графии) как не публиковавшиеся ранее, так и опубликованные в печати в пе-
риод 2015 – 2016 годов, освещающие подвиг, судьбу реального героя по адресу: 
gvp2017@mail.ru.

Подробная информация о конкурсе на сайте: 

http://героивеликойпобеды.рф 

Внимание! Конкурс!

«ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ 
ПОБЕДЫ»
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Мариэтта ШАГИНЯН (1888 – 1982)

РАЗЛУКА
Велел господь моей душе, когда
В нее вдохнул божественное пламя,
Идти с людьми, идти в юдоль труда,
Исполненную днями и делами.

Но ты, любовь, источник сладких нег,
Как океан, в себя берущий реки,
Моих времен невыполненный бег
В одном остановила человеке...

И средь твоих восторгов незабвенных,
Перед тобой, таинственный палач, -
Часы мои, как хоры убиенных,
В глухой ночи уж зачинали плач.

Я божьего завета не нарушу;
Трудов и дней я выполню наказ!
И от тебя назад взяла я душу,
Оторвала глаза от милых глаз...

Испуг и ложь, любовь в твоем укоре.
В бесплотных снах стоят твои года.
Душа ушла не для игры и горя,
Но от игры и горя – для труда.

1914

ВОСКРЕСЕНИЕ
Уже снега сползли к оврагу,
На тополях кричат грачи;
И белый день, убавив шагу,
Все тише движется к ночи.

А ночь! Какие шум и шорох
Весь сад, всю степь заволокли,
В каких стенаниях и спорах
Весна родится из земли!

И час от часу все утешней,
Обряд таинственный творя,
Переживать с природой вешней
Страстные дни календаря, -

Как бы торжественно связуя
Расцвет земных цветов и трав
С концом того, кто жизнь иную
Воздвиг нам, смертью смерть поправ.

1920

Анатолий УВАРОВ (р. 1928)

СИРЕНЬ
В часы апатии, и лени,
И повседневной суеты
Цветущим зарослям сирени
Я доверял свои мечты.

Сирень меня всегда встречала
И утешала, как могла,
И радость сердцу доставляла,
И радость светлою была.

* * *
Композитору 

В.Д. Глейхману
Блажен тот человек,
Кто к музыке причастен,
Его житейский век -
Возвышен и прекрасен!

Он дарит нам огни
Волшебных звуков смело,
Ведь музыка сродни
И разуму, и телу.

ЧУЖАЯ ЖЕНЩИНА
А мне чужая женщина приснилась,
Я о любви вел с нею разговор:
Она, красивая, как солнышко, светилась,
И я ее рассматривал в упор.

Она вот и сейчас передо мною,
Прекрасный образ разум мне затмил...
Как хороша была она собою,
Как трепетно и страстно я любил!

Но в сладостной любовной круговерти
Мой распаленный вдруг заметил взор,
Что я на ложе у коварной смерти,
И мне уже подписан приговор.

Та женщина чужая – Клеопатра,
В обмен за жизнь дарившая любовь,
И солнце мне уже не видеть завтра,
Ведь на заре моя прольется кровь.

Но странно: я испуга не изведал,
И не жалел, что жизнь свою сгубил...
Наоборот, назло грядущим бедам
Еще сильней и крепче полюбил!

И увлеченный пламенною страстью,
Я дерзко бросил вызов топору:
В любви познав вершину сласти,
Я гордым был, что за любовь умру.

Лилит КОЗЛОВА (р. 1928)

* * *
Что делаю я среди острых руин,
Одна между скальных утесов,
С заклятием Рока один на один, 
В дыму безответных вопросов?..

Прямым потрясением вечных основ
Распалось кольцо огневое,
И кто приподнимет заветный покров
Над тайной слепца и героя?

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ АПРЕЛЯ
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Кто дверцу отыщет в гранитной скале,
Кто свет принесет в подземелье,
Кто узнику лаской сквозь тысячи лет 
Залечит лихое неверье?

Кто с болью услышит навстречу лучу, 
Пронзившему сумрак подземный:
«А я ничего от тебя не хочу,
Хоть будь ты Рожденною Пеной!»

Ах, милые пленники! Древний зарок,
Смеясь, расколдуете сами.
А мне – торопить заповеданный срок,
Молиться и помнить – стихами…

* * *
Не чудо ли?
Живительным дождем
Сердца людей,
Века и страны слиты!
Мы счастливы
И солнечно живем
Божественным
Дыханьем Афродиты...

* * *
С надеждой 
Просыпаюсь по утрам  
И посылаю 
Господу моленье.
Вся жизнь моя отныне – 
Светлый Храм,
Где я молю
О Вышнем Повеленье. 

Глеб ГЛИНКА (1903 – 1989)

УТЕШЕНИЕ
Все наши прежние устои 
Летят, как из подушки пух. 
Весь опыт ничего не стоит. 
Расщеплен атом, ум и дух. 

Заварена такая каша 
Из достижений и угроз, 
Что все проблемы жизни нашей 
Нельзя воспринимать всерьез. 

Итак, восславим провиденье 
За то, что сохранен для нас 
Беспечности и удивленья 
Неограниченный запас. 

ИМЯСЛАВИЕ
Я имя свое напишу через ять, 
Над именем крест будет ярко сиять. 
И твердого знака надежен оплот. 
С крестом и рулем мой корабль поплывет. 
Пусть дикие бури встают на пути, 
Мне скоро к причалу пора подойти. 
Не помню названья, не знаю тех мест. 
Там новый над свежей могилою крест. 
Прощенье грехов, разрешенье забот… 
Я знаю, что имя мое не умрет. 

СТИХИЯ
Ветер ежился и хмыкал. 
Беспорядочно, вне норм, 
Писком птичьим, львиным рыком 
Разворачивался шторм. 

Загоняя в пятки душу, 
Торжеством победы пьян, 
Опрокинулся над сушей 
Первобытный океан. 

Непонятно, елки-палки, 
Как же так, в двадцатый век?.. 
И стоит средь поля жалкий, 
Беззащитный человек. 

Александр ОСТРОВСКИЙ (1823 – 1886)

* * *
З.Ф.К-Ъ

Снилась мне большая зала, 
Светом облита, 
И толпа под звуки бала 
Пол паркетный колебала, 
Пляской занята. 
У дверей – официанты 
И хозяин сам. 
И гуляют гордо франты, 
И сверкают бриллианты 
И глаза у дам. 
Воздух ароматно-душен, 
Легким тяжело. 
К атмосфере равнодушен, 
Женский пол совсем воздушен 
И одет голо... 
И отважно и небрежно 
Юноши глядят. 
И за дочками прилежно, 
Проницательно и нежно 
Маменьки глядят. 
Всюду блеск, кенкеты, свечи, 
Шумный разговор, 
Полувзгляды, полуречи, 
Беломраморные плечи 
И бряцанье шпор. 
Вальс в купчихах неуместно 
Будит жар в крови. 
Душно, весело и тесно, 
Кавалеры повсеместно 
Ищут визави. 
Вот меж всех красавиц бала 
Краше всех одна. 
Вижу я, что погибало 
От нее сердец немало, 
Но грустна она. 
Для нее толпа пирует 
И сияет бал, – 
А она неглижирует, 
Что ее ангажирует 
Чуть не генерал. 
Гений дум ее объемлет, 
И молчат уста. 
И она так сладко дремлет, 
И душой послушной внемлет, 
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Что поет мечта. 
Как все пусто! То ли дело, 
Как в ночной тиши 
Милый друг с улыбкой смело 
Скажет в зале опустелой 
Слово от души. 
Снятся ей другие речи... 
Двор покрыла мгла... 
И, накинув шаль на плечи, 
Для давно желанной встречи 
В сад пошла она. 

Демьян БЕДНЫЙ (1883 – 1945)

СОНЕТ
В родных полях вечерний тихий звон, – 
Я так любил ему внимать когда-то
В час, как лучи весеннего заката
Позолотят далекий небосклон.

Милей теперь мне гулкий рев и стон,
И мощный зов тревожного набата:
Как трубный звук в опасный бой – солдата,
Зовет меня на гордый подвиг он.

Средь суеты, средь пошлости вседневной
Я жду, когда, как приговор судьбы,
Как вешний гром, торжественный и гневный,

В возмездья час, в час роковой борьбы,
Над родиной истерзанной и бедной
Раскатится набата голос медный.

1911

СНЕЖИНКИ
Засыпала звериные тропинки
Вчерашняя разгульная метель,
И падают, и падают снежинки
На тихую, задумчивую ель.

Заковано тоскою ледяною
Безмолвие убогих деревень.
И снова он встает передо мною —
Смертельною тоской пронзенный день.

Казалося: земля с пути свернула.
Казалося: весь мир покрыла тьма.
И холодом отчаянья дохнула
Испуганно-суровая зима.

Забуду ли народный плач у Горок,
И проводы вождя, и скорбь, и жуть,
И тысячи лаптишек и опорок,
За Лениным утаптывавших путь!

Шли лентою с пригорка до ложбинки,
Со снежного сугроба на сугроб.
И падали, и падали снежинки
На ленинский – от снега белый – гроб.

1925

Елена КУВШИННИКОВА (р. 1963)

* * *
Ты помнишь? Я птицей была 
И песнь соловьиную пела. 
А песня звенела, звенела, 
Как два удивленных крыла.

Да славятся чистые дни, 
Где верилось в счастье и верность, 
В незыблемость и неизменность. 
Ты память о них сохрани.

Когда-нибудь дерзко смела 
Взлечу высоко и крылато. 
Ни слов не оставлю, ни даты... 
Ты вспомнишь – я птицей была.

* * *
Учи меня родному языку!
Учи меня настойчиво и строго.
Веди седой, былинною дорогой
К «Задонщине» и к «Слову о полку...».

Учи меня! Направь мой скудный слух 
На свежесть слова, на его сиянье. 
Напомни, как умели россияне 
Раздольно и певуче думать вслух.

И помоги мне дерзко пренебречь 
Живучим вековым косноязычьем, 
Невежеством безликим и привычным. 
Ты дал мне душу, так даруй и речь!

* * *
В ночи – ни звезды, ни огня. 
Пути различить не могу. 
Но кто-то развел для меня 
Костер на другом берегу.

И с этого давнего дня 
Пред кем-то я в светлом долгу 
За то, что развел для меня 
Костер на другом берегу.

От глаза чужого храня, 
В себе его свет берегу. 
Горит и горит для меня 
Костер на другом берегу...

Николай ТРОИЦКИЙ (1903 – 2011)

* * *
На дворе ли вьюга?
Свет окна в лицо.
Выдь, моя подруга,
С шалью на крыльцо.

Если кто стучится,
В дом скорей пусти –
Мало ль что случится
С едущим в пути.

Впустим, обогреем
Да затопим печь,
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С устали теплее,
Было б где прилечь.

Ветер бьется шалый,
Ветер бьет в лицо.
Ты, покрывшись шалью,
Выйди на крыльцо.

* * *
За окошком тополь стройный
Ветви-руки распустил,
В ночку темную гулену
С милым другом приютил.

Приютил и слушал молча
Шепот, тихий разговор.
Но поглядывал все зорче
В передутренний простор.

Вот зарделся край юбчонки
Зорьки – девки молодой.
Всколыхнулся тополь тонкий,
Шелестит густой листвой.

Говорит гулене с парнем,
Что де утро, мол, пора –
Заалелася румяно
Девка – красная заря.

Ярослав ГАШЕК (1883 – 1923)

ОСТРАВСКАЯ БАЛЛАДА
Кто приедет к нам в Остраву,
Тот не пожалеет.
Мужа каждая девчонка
Здесь найти сумеет.
Эге-гей, эге-гей!
Здесь найти сумеет.

Знал я милую пражанку —
Девушку на славу!
Она в поисках работы
Прибыла в Остраву.
Эге-гей, эге-гей!
Прибыла в Остраву.

Счастье встретила девчонка
По дороге к рынку.
Вмиг шахтер в нее влюбился
И понес корзинку.
Эге-гей, эге-гей!
И понес корзинку.

1903 – 1904

МАЛЕНЬКИЙ ФЕЛЬЕТОН
Шумят фразеры. Шум неугомонный
Из «Одбочки» несется, как поток,
И корпус погружается в вагоны,
Спешит зачем-то во Владивосток.

Вожди недальновидны и бездарны,
Но корпус обманули без труда.
Ребята, раскусите курс коварный,
Скажите нам: «Не едем никуда!»

Ко всем чертям, паны, катитесь сами!
Никто не будет вашим планам рад.
Вы шли не с нами, мы теперь не с вами,
Вы – буржуа, мы – войско баррикад.

Ведут домой нас разные дороги.
Мы – влево, вы же вправо повели.
История ваш путь осудит строго
За то, что вы за нами не пошли.

Москва, 1918 

Подборку составил
Н. Марянин.


