«Да я сеновал набивал, что мне ваша маска!..». Как изнурительный труд превратить в праздник

На несколько дней журналист «Народной газеты» переквалифицировался в косаря

Сенокос, несмотря на всю свою изнурительность, и празднику сродни. В деревнях исстари любую сезонную работу - будь то сев, сенокос, жатва, а затем и молотьба - сопровождала песня. 

Эти работы артельные, а там, где народ и, конечно же, молодежь, всегда присутствует как ощущение праздника, так и сам праздник. У деревенского человека сенокос был особенно любим. Но я расскажу о моем сенокосе, который был со мной лет с 13. Я рос - и круг моих обязанностей, знаний и умений расширялся.

День первый: косим

Обычный жаркий июльский будний день, я с головой погружен в работу. Но тут раздается телефонный звонок, на экране надпись «Батя», а в трубке слова: «Я отпуск взял. Собирайся на сенокос»… Косить меня папа научил еще лет в 13. Как сейчас помню, насадил он мне небольшую косу на аккуратное окосево, которое я в тот же день сломал. Потом я поднаторел и уже давно могу свободно обращаться с этим инструментом. Хотя назвать себя мастером вряд ли смогу. Практики не так много. 

Однако и у меня часто вызывают улыбку косари, которых показывают в кино. Например, там нет-нет да поточит кто-нибудь косу с оттопыренным большим пальцем. А это, между прочим, весьма травмоопасно. Одно неловкое движение - и порез до кости вам обеспечен. Еще в редком фильме увидишь, чтобы косу отбивали, или, как говорят в моем поселке, - пробивали. Это когда режущую кромку отстукивают молотком на бабке - эдакой небольшой наковальне. Но тут киношников понять можно. Сейчас и в деревне-то не все косу пробивать умеют. Я, например, не умею. Не научился. 

Хотя, надо признаться, что традиция косить сено косой-литовкой из деревень стремительно уходит. Косу, которую активно внедрял еще Петр I, вытесняют триммеры. Они не боятся муравьиных кочек, сухих репейников, кустов. А вот косу, налетевшую на муравейник, нужно было заново точить. Хотя есть в селах и те, кто не готов взяться за триммер. Как говорит один мой односельчанин: «Я себя им зарежу». А потому он по старинке пробивает литовку на бабке и отправляется на пай. 

А вот мой папа научно-техническому прогрессу не чужд и уже который год держит косу в качестве запасного варианта. И иногда мы все-таки беремся за нее, если не успели купить бензин или нужно заточить диск триммера. Вот и в этот раз, пока папа налаживал технику, я отправился на пай помахать косой. Что могу сказать - навык не пропал! А трава в этом году просто великолепная - косишь ее и удовольствие получаешь! От нее и усталости-то почти нет. Вот бы такая каждый год была! 

Что не поменялось на покосах даже с приходом триммеров, так это экипировка. При любой температуре это плотная хлопчатобумажная роба или куртка с длинным рукавом, длинные штаны, платок или панама. А не жарко? Жарко, но жар костей не ломит, а вот слепни без всего этого искусают так, что будешь ходить как чесоточный. Вот и я терпел, обливался потом, но зато получил всего по паре укусов в обе руки. 

День второй: сушим

Самая консервативная часть сенокоса - это сушка. Что может поменяться в процессе переворачивания и сгребания сена? Все то же полуденное солнце в небе. Все те же монотонные движения - поддел, перевернул… И делается это все так же вилами и граблями. Тот, кто их изобрел, был гением! Единственно, что деревянных грабель вы сейчас уже почти не встретите, их вытесняет пластик. Не нужно строгать, сверлить, колотить. Вы просто платите 35 рублей и заколачиваете один гвоздь. Наши предки о таком могли только мечтать!

В разных местах с сенокосом еще и куча примет связана. Например, я слышал такое: нельзя крутить грабли, воткнув их черенком в землю. Мол, дождь можно накликать. Но у нас в деревне про такое не говорили. Зато могли попрекнуть за грабли, положенные при ходьбе по паю на плечо. И здесь дело не в приметах. Просто грабли, волочащиеся по земле, захватывают несобранные травинки. 

Еще была такая присказка: нельзя, чтобы собака на сене лежала. Корова есть не будет. Но, как говорит моя мама, корова не съест то сено, которое в поле осталось. А уж если его привезли, то ей все равно будет, кто на нем лежал. 

Кстати, благодаря сушке сена из русского языка до сих пор не ушло слово «волглый», что означает влажный, сырой. Когда-то так могли сказать и про одежду. Теперь же лишь деревенские жители, пощупав рядок, скошенный возле леса, с легкой грустью скажут: «Еще волглое, рано собирать». Как мы в этот раз. Пощупали и начали перетаскивать сено на солнечное место, чтобы потом сложить в копну  конусообразной формы. Чтобы она получилась как на картинках, ее сначала выкладывают по углам, а потом набивают середину. Плохо набитую копешку может и ветром раскидать, и дождем промочить. Хотя, как показывает практика, сильного ливня даже идеально сложенная копна не выдерживает. Бывало в моей «карьере» и такое. Приходится везти сено домой сырым и сушить у двора.

День третий: возим

Еще лет 20 - 25 назад в моей деревне весь июль туда-сюда ездили трактора, грузовики, лошади с телегами. Туда - с грузчиками, назад - с сеном. Да, еще в начале XXI века сено в деревнях продолжали возить на лошадях. В детстве я даже помогал деду набивать воз, совершая акробатические прыжки по сену, которое он укладывал. Но, увы, живописной картины с мерно покачивающимися возами уже не увидеть. Сено сейчас возят исключительно на тракторах и грузовиках. И все чаще в их кузовах лежат уже скрученные в рулон тюки. 

Часто, но не всегда. А значит, навык укладывания воза все еще нужен. И тут я похвастаюсь - я им обладаю!

Укладывать воз обычно отправляют человека небольшого роста, потому что грузить ему будет тяжело. А если он еще и «тяжеловес», так это вообще идеальный «возоукладчик». Я из таких. Первый раз меня отправили класть воз лет в 20. Вот и в этот раз папа отправил меня на кузов бортового УАЗа, а сам закидывал мне сено. Стоять на возу (так это называется) - дело весьма ответственное. Неправильно сложишь - и упадет воз на дорогу. Сколько раз я видел такую картину: машина едет медленно, а семья подпирает сено вилами, чтобы оно не свалилось. А еще это довольно опасный процесс:  шагнешь ближе к краю - полетишь вниз и вместо сенокоса окажешься в травмпункте. Еще опаснее держаться за веревки, которыми обвязано сено. В соседнем селе был случай, когда во время перевозки веревка лопнула, а мужик, укладывавший сено, не успел ее отпустить и полетел с воза вниз. Через два дня мужика схоронили. 

Но не будем о грустном. Пора сено складывать. И в нашем случае это сеновал. Я никогда не понимал, как персонажи книг и фильмов идут поваляться на сеновале. Да это же иглоукалывание! 

А набивать его - это двойное «удовольствие». Внутрь отправляется тоже человек небольшого роста. В нашей семье это или мама, или я. Набивая сеновал, ты примерно час дышишь пылью и мякиной, параллельно с этим расталкивая сено по углам и приминая его. Говорите, летом вам тяжело в маске в транспорте дышать? Ха, да я сеновал набивал, что мне ваша маска! 

Зато невозможно передать чувство, когда ты выходишь наружу и, вдохнув свежего воздуха, понимаешь, что сенокос окончен! Все, теперь сходить в баню, поесть традиционной большой яичницы и ждать следующего года, когда батя снова позвонит со словами: «Собирайся на сенокос». 

Игорь УЛИТИН

Читайте наши новости на «Ulpravda.ru. Новости Ульяновска» в Телеграм, Одноклассниках, Вконтакте и Дзен.