В небе хватит места и для нас

Ровно тридцать лет назад начался штурм Грозного - и первая чеченская война. По телеканалам шли вечерние огоньки, а президент Ельцин приветствовал россиян, говорил о том, что праздник хорошо бы встретить в кругу семьи.

В эти минуты в Грозном в окружении боевиков, а не близких, погибали мальчишки из 131-й майкопской бригады. Наша 104-я дивизия вошла в Грозный в первых числах января. Из Чечни в Ульяновскую область не вернулись 86 ребят.

Первая чеченская война началась с ошибок и кончилась позором. Казалось бы, за три десятилетия многое уже забылось и стерлось из памяти. Но нет, время не лечит. И для сотен тысяч участников и свидетелей этой войны все было, как вчера.

Морозным утром 12 декабря 1994 года вся ульяновская дивизия была построена на плацу. Генерал Орлов объявил о проведении в Чечне операции (ни о какой войне речь не шла) по восстановлению конституционного строя, дембеля вызывались ехать добровольно.

- Все считали, что по Чечне бегают 200 аборигенов с автоматами, что, как сказал Грачев (министр обороны. - Прим. авт.), Грозный можно взять одной ротой десантников. Все ошиблись, - рассказывал «Народной» генерал Орлов десять лет назад. - Дудаев обучал своих людей буквально с восьмого класса, им достались гигантские склады с оружием - сотни тысяч автоматов. Вошли неготовыми на бойню. А президент, спасибо ему, решил приурочить победу к Новому году.

Добро пожаловать в ад

Штурм Грозного частями Российской армии запланировали в ночь с 31 декабря на 1 января. Планировалось четырьмя группировками нанести «мощные концентрические удары» и соединиться в центре города. Группировка 104-й ВДД должна была наступать на город с востока. А пока войска должны были двигаться к городу своим ходом, причем колонной.

- Сопротивление встретило нас уже 22 декабря, - вспоминает генерал Орлов, возглавлявший группировку сил. - Противник подготовил укрепления, они были заминированы, были оборудованы огневые точки. Нас начали расстреливать. Сразу погибли восемь человек.

На стенах там и тут было по-русски написано «Добро пожаловать в ад». (В 2022 году эту надпись видели, к примеру, на стенах зданий в Соледаре.)

Повсюду прятались снайперы, а у десантников не было даже прикрытия. Ни авиации, ни артиллерии, ни связи, ни разведки - ничего. Между тем всем группам войск («Восток», «Запад», «Северо-запад», «Север») было приказано идти на Грозный.

- Когда мне сообщили этот приказ в устной форме, я не стал его исполнять. Стал требовать письменного приказа. Посовещался со своими офицерами, и они сказали мне: «Куда вы, товарищ генерал, туда и мы». Наша группировка сил осталась в Ханкале, - генералу тяжело это говорить. - Что я думал тогда? Что я плохой военный, который не выполнил приказ. Но войны приходят и уходят. А люди остаются. Я не мог отправить людей на смерть.

На улицах города действительно был настоящий ад. Тактика шапкозакидательства, которую избрал штаб, приводила к колоссальным потерям. Танки били прямой наводкой на узких улочках. В радиоэфире был хаос. «Куранты отсчитав по взрывам мин, они встречали этот Новый год».

Утро первого января было отрезвляющим - город не был взят, погибли сотни солдат, боевую задачу не выполнила ни одна из групп армий. Штаб понял, что с наскока взять город не получится, и подготовился к длительной войне.

Герой Джорджадзе

В Ульяновске меж тем был переполох - спустя несколько дней дивизия готовила к отправке еще одну группу войск на помощь первой. Старший лейтенант Т. получил приказ отправляться в Чечню замполитом сводной роты внезапно - буквально: «Собирайся, сегодня вылетаете». Вообще все делалось второпях, ни о каком слаживании подразделений и речи не было, набрали группу из разных рот (уже не дембелей, а ребят после учебок) - и в Моздок!

Своих подопечных старший лейтенант не знал ни в лицо, ни по именам. Но приказ есть приказ. Из Моздока они добрались Беслана, а оттуда на автотранспорте - в Грозный.

- Нам отдали приказ «прибыть к расположению основных сил 104-й». Ни где они, ни как туда проехать, не сообщили. Мы въехали в Чечню, то тут, то там попадались разрозненные группы солдат, раненые. Пятого января мы вошли в сам Грозный, - вспоминает офицер. - Увидели десантников с «Нюрками». Поняли: свои. Оказались псковские. К ним и присоединились.

Жесткие бои этой группы начались 6 и 7 января, в Рождество. Отряд десантников под командованием полковника Александра Павлова вместе с псковскими братьями вел ожесточенные бои на узких улицах, но погибших пока не было. Вдруг сообщение: «Один двухсотый, трое трехсотых». Погиб рядовой Николай Джорджадзе.

- Во время боя на площади взрывом мины был тяжело ранен его командир капитан Дмитрий Инцертов. Под плотным огнем рядовой Джорджадзе бросился ему на помощь и донес до укрытия, - так описывают его подвиг в 104-й. - Когда он передавал командира в руки санитаров, был убит выстрелом дудаевского снайпера. Через месяц рядовому Джорджадзе посмертно присвоили звание Героя Российской Федерации.

Праздники прошли, а война осталась, и продолжалась она до 
1996 года.

Тупик и катастрофа

Тогда поздно было решать, было ли преступлением вводить неподготовленную армию в город. Поздно было осуждать тех, кто не сумел договориться, и тех, кто передал бандитам оружие годом ранее. Нужно было победить - ради погибших пацанов из майкопской бригады. Ради наших десантников.

Но Россия не смогла победить. Первая чеченская война закончилась Хасавюртом. Со стороны России мирные соглашения подписывал генерал-лейтенант Александр Лебедь. В историю вошли его слова: «…Любая война сначала тупик, а потом катастрофа».

Напившиеся крови боевики восприняли мирные соглашения как слабость - по стране прокатилась волна чудовищных терактов. Кто выбирает между войной и позором, получает и войну, и позор. Этого Лебедь в 1996-м не сказал.

Вторую чеченскую кампанию начинал уже Владимир Путин, она закончилась разгромом так называемой Ичкерии и возвращением Чечни в состав России. Грозный был восстановлен.

Память погибших десантников 104-й была увековечена грозным мемориалом: 86 органных труб, сложенных в фигуру самолета, на плацу дивизии.

Я помню этот мемориал подростком: он казался артефактом из какой-то другой эпохи, совсем как мемориалы Великой Отечественной. Эпохи войны и ужаса - ужаса, через который прошли наши отцы, чтобы отвоевать нам мирное небо.

Помню и Донецк в марте 2022 года.

«Хасавюрт! - сплевывал как ругательство один из чеченских добровольцев, читая новости со смартфона. - Предатели…»

В эти дни в Беловежской пуще (позже в Стамбуле) шли мирные переговоры между Россией и Украиной, а мы сидели в обстреливаемом всеми калибрами городе: артиллерия била часто и монотонно, как капли дождя. Настроения среди солдат были мрачные.

На другом конце Украины, под Киевом, сражались и умирали ульяновские десантники - взявшие Гостомель, но встретившие ожесточенное сопротивление врага, который очень даже готовился к войне.

Впрочем, Хасавюрта не случилось - десантники вышли из Киевской области, переговоры зашли в тупик, потом вовсе были остановлены. В этот раз напившиеся кровью боевики захлебнулись ею же: в Мариуполе, под Попасной, в Марьинке, Бахмуте, Песках, Соледаре, Угледаре.

Десантники, возвращавшиеся к семьям в 1996 году, знали в глубине души: та война не станет последней. Это осознание приходит к каждому, кто видел войну, - никакая не станет последней. Будет другой новогодний штурм, и в другой город будут входить колонны мальчишек. Другие будут жертвовать собой ради товарищей и принимать самые важные в своей жизни решения.

Мирное небо переполнено сонмом погибших в Грозном или Гостомеле ребят - в нем хватит места и для нас, и для наших детей.

Мы не можем этого изменить и уничтожить все зло мира, но мы можем быть сильными и готовыми к встрече с ним.

Те 18-летние пацаны смогли, да только страна не смогла. Страна встречала Новый год. Этого мы тоже уже никогда не изменим, но будут ли так говорить о нас самих через три десятилетия?

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.

Андрей ТВОРОГОВ

Читайте наши новости на «Ulpravda.ru. Новости Ульяновска» в Телеграм, Одноклассниках, Вконтакте и Дзен.