Так всё ли мы знаем о Чехове? Ответы искали в Ульяновске
Что думали об Антоне Павловиче Чехове люди, знавшие его в разные годы, видевшие в разных состояниях и настроениях, ценившие его при жизни или признавшие талант только после его смерти, одновременно влюбленные и завидовавшие? Может ли разнообразие точек зрения различных людей послужить составлению более живого представления о Чехове - писателе и человеке?
Наш собеседник - Эрнест Дмитриевич Орлов, заместитель директора по научной работе Государственного литературного музея, заведующий Домом-музеем А. П. Чехова, автор более 30 работ о Чехове и его окружении. Он стал участником однодневного фестиваля «Русские классики. К 165-летию А. П. Чехова. Метаморфозы-2025» Академии кинематографического и театрального искусства Никиты Сергеевича Михалкова, который прошел в Ульяновске.
- О чем эта выставка? Она про нас с вами сегодняшних, - рассказывает Эрнест Орлов. - О том, как мы воспринимаем информацию, доверяем или не доверяем источникам. Для людей науки не новость, что воспоминания и мемуары - это источники второго ряда, о таких вещах мы обычно говорим в кулуарах. Очень многое всегда зависит от того, насколько близки были люди, насколько художественный вымысел довлел над правдой. Но для посетителей эта выставка интересна хотя бы потому, что у них наконец-то появилась возможность, познакомившись с личными вещами Чехова, оригиналами писем и воспоминаний людей из его окружения, ответить на вопрос: не врут ли музейные сотрудники, рассказывая о писателе.
- Эрнест Дмитриевич, вы более 15 лет проработали в Государственном литературном мемориальном музее-заповеднике Антона Чехова «Мелихово». Как судьба связала вас именно с этим музеем?
- Так получилось, у меня выбора другого не было. И слава богу, что такова судьба. Мои родители работали в музее «Мелихово», и когда в семье и в жизни были тяжелые годы, в конце 90-х, я, в общем-то, ничего другого и не умел, как рассказывать о Чехове, поэтому на долгие годы оказался связан с чеховским музеем в Мелихове. А потом уже по окончании университета вернулся туда, и через какое-то время мне поступило предложение, от которого нельзя было отказаться, - вот уже 11 лет я заведую Домом-музеем Чехова в Москве, очень его люблю, как, собственно, и другие чеховские места.
- В Ульяновск вы привезли выставку «Линия жизни» из Мелихова, основным экспонатом которой стали часы с фотографиями Чехова, где мы действительно видим движение очень короткой жизни.
- И это очень хорошая иллюстрация к замечанию Бунина, который обожал Чехова. «У Чехова каждый год менялось лицо», - пишет он. И ряд вот этих изменений посетители выставки могут увидеть.
На одной из любительских фотографий Антон Павлович не позирует с серьезным лицом, а слегка улыбается, оседлав лошадь. Но особенно привлекательна история одной известнейшей фотографии, на которой «запечатлены» Чехов, Толстой и Горький. Вот только втроем они никогда не встречались… Это хулиганство - изобразить трех литераторов на одном фото - предпринял фотограф Максим Дмитриев. Несмотря на то, что он никогда не был в Гаспре, где сделана карточка, авторство фотографии принадлежит ему. На самом деле негатив хранился у Софьи Андреевны Толстой, Дмитриев использовал его с ее разрешения и попросту вмонтировал туда фотографию Горького, которого часто снимал… Получилось смешно: высоченный Горький, изображенный стоя, здесь выглядит карликом в сравнении с сидящими Чеховым и Толстым. И это не единственный случай подмены героев на фотографиях.
Важно подчеркнуть: выставка никого не обвиняет и не обличает, а всего лишь показывает, как люди мифологизируют своих героев.
Впрочем, разве мы этим не грешим, когда дело касается наших близких и друзей? То-то же!
- Признаться, картина вырисовывается весьма противоречивая. Тем она и примечательна. Так все ли мы знаем о Чехове?
- Было бы не так интересно жить, если бы мы все про всех знали. Чего-то и не нужно знать, в какие-то подробности и не стоит проникать, хотя биограф, конечно, должен знать, должен понимать.
«В нашей семье только папаша и Маша говорят правду, а остальные все врут», - эту чеховскую фразу приводит в своих мемуарах о писателе его сестра Мария Павловна. Она, к слову, тоже любила «подправить» образ брата: не только черкала свои записи, но и вырезала то, что ей категорически не нравилось, словно подозревая: настанут времена, когда и под жирный слой чернил можно будет заглянуть.
Однако не все удалось утаить этой неугомонной женщине.
И вот такая скользкая дорожка - это, конечно, сфера личных отношений, сфера чувств. И на лекции я отчасти это затрагиваю. Это то, что всегда очень интересует и читателей, и посетителей наших, но это то, что мы меньше всего знаем, потому что, как правило, какие-то серьезного плана взаимоотношения были с людьми, совершенно не обладающими какой-то славой, известностью. Это были не знаменитости, за исключением флирта с актрисой Яворской. Буквально не больше месяца продлились эти отношения. И много мифов в этой истории. Конечно, многие воспоминательницы хотели быть причастными не просто к жизни Чехова, но и к любовной стороне, хотя фактов, подтверждающих какие-то чувства с его стороны, нет. Наоборот, может быть какая-то ирония только, ну и внимание было, безусловно, но другого рода - не мужчины к женщине.
В биографии Чехова, правда, есть много белых пятен. Это касается ранней жизни, взаимодействия с издателем Сувориным, например. Справедливо это и в отношении переписки, в том числе и с барышнями некоторыми и другими лицами. Понимаете, так получилось, что письма корреспондентов своих Чехов в конце каждого года собирал по годам, подписывал: от того-то и того-то. Поэтому письма к Чехову сохранились гораздо лучше, чем чеховские.
- Самая богатая чеховская коллекция в России, конечно, у вас - в московском доме, в Государственном литературном музее.
- Как известно, Чехов не смог написать романа. Здесь стоит говорить о том, что есть определенная категория писателей, у которых не хватает дыхания на долгую работу, на описание довольно-таки большого объема событий. Вот и Чехов ограничивается микророманами, и, как он признавался, «стихов и доносов» не писал. Вот два жанра, в которых он не работал, хотя легкие экспромты чеховские мы знаем. Мы знаем его «Басню о зайцах» и знаем экспромт на первом листе девичьего альбома Саши Киселевой. У Киселевых Чеховы снимали летом дачу, три счастливых лета там провели. Ей он напишет, казалось бы, незамысловатые, но очень красивые, лиричные строки:
Милого Бабкина яркая звездочка!
Юность по нотам allegro
промчится:
От свеженькой вишни
останется косточка,
От скучного пира - угар и горчица.
И постскриптум: «Антоша Чехонте в минуты идиотско-философского настроения». Этот «Бабкинский альбом» (от названия д. Бабкино. - Прим. ред.) хранится у нас, потому что музей, конечно, особое место, где можно даже сесть и прочитать какое-то чеховское произведение, можно ощутить, банально звучит, но дуновение эпохи и то время, и иногда даже присутствие самого хозяина…
- Эрнест Дмитриевич, что вы порекомендуете прочитать в первую очередь юному современному читателю из чеховских произведений?
- Было бы хорошо, чтобы это молодое поколение в принципе читало, и Чехов в этом отношении очень удобный автор, потому что проза его весьма коротка, романов больших он не написал… Кстати, сам же Антон Павлович считал, что читать его будут недолго, до конца не осознавал истинного значения своего таланта. Но и современники, и потомки по достоинству оценили новаторскую силу его творчества. И назвав однажды Чехова «Пушкиным в прозе», Лев Толстой предсказал его литературное бессмертие.
Беседовала Ирина Антонова
Читайте наши новости на «Ulpravda.ru. Новости Ульяновска» в Телеграм, Одноклассниках, Вконтакте и MAX.