Коллекционировать по-советски

Дорогой подарок любимой девушке или лучшему другу на день рождения, предмет страстного коллекционирования и одновременно удачное капиталовложение, показатель статуса в определенных кругах... Для молодежи периода застоя такой вещью была виниловая пластинка.

В Москву - за винилом

Винил, пласты, плиты стоили дорого, если, конечно, речь шла не об изданных на государственной фирме «Мелодия» произведениях классической музыки или записях речей Владимира Ильича Ленина. На такой товар находился весьма специфический покупатель. Слуху молодежи были приятны иные голоса, принадлежавшие «битлам», «роллингам», «цеппелинам», «дипперплам», «пинкфлойдам» и «квинам». Такого в государственных учреждениях торговли днем с огнем было не разыскать. Влюбленные в Леди Джейн и подчиненные Сержанта Пеппера прибегали к помощи фарцовщиков, виниловые запасы у которых были неиссякаемые.

Перепечатки исполнителей из капстран братскими демократическими республиками или записи местных уроженцев Восточной Европы можно было купить с рук за советскую зеленую бумажку - полтинник. В размере стипендии студента вуза. Фирма (с ударением на последний слог) дороже, за пластинки с лейбаком MGM или Warner Bros. просили от 100 рублей и выше. Почти столько же получал молодой специалист на предприятии. Но товар окупался - почти все филофонисты подрабатывали нарушением уголовного кодекса, переписывая знакомым за червонец, двадцатку или 25 рублей запись с винилового носителя на магнитную ленту. Бобину или катушку, выражаясь простым языком.

- В Москву тогда не только за колбасой ездили, но и за пластинками. Видел там целые книжные шкафы, заставленные этим добром, - рассказывает коллекционер Сергей Гурьянов. - Брали в том числе и на продажу в провинции. Надо было как-то просвещать глубинку.

Коммерческая цель стояла на первом месте не у всех. 

- Особым шиком тогда считалось собрать коллекцию одного определенного исполнителя. Я собрал все альбомы группы «Крокус», больше ни у кого в городе полного набора не было, - делится своей гордостью любитель аналоговых носителей.

Все ушли в Интернет

Поклонников теплого лампового звука осталось и сейчас предостаточно. Но немногие из них придерживаются модус вивенди советского коллекционера. Хотя место сбора осталось прежним - на площадке рядом с бывшим ДК имени Чкалова, виниловой жизнью оно жило с восьмидесятых годов прошлого столетия. Обитателей «Чкаловки», как она называется у завсегдатаев, в последние годы сильно поубавилось. В день икс - воскресенье - здесь можно встретить человек 5 - 7 продавцов и столько же покупателей. Как и в былые советские времена, здесь почти не бывает случайных людей - все старые знакомые.

- Музыкой я увлекся в 76-м году, когда мне подарили пленочный магнитофон, - рассказывает Анатолий. - Почти тогда же начал переписывать знакомым музыку. Дома у меня огромная коллекция, но сюда в основном приношу то, что мне заказали.

Кстати, не изменилось не только место пластиночного рынка. Стартовая цена - 100 рублей, правда, в советские времена сотню просили за фирменную вещь. Прежними остались и продаваемые герои рок-н-ролльной сцены. Изменилось только то, что торговля сейчас идет не из-под полы, ведь грозить торговцам может только административный протокол за несанкционированную торговлю.

- Еще лет пять назад здесь собиралось по 40 - 50 человек, - присоединяется к нашему разговору еще один продавец. - Сейчас все стали людьми в футляре - сидят и скачивают музыку из Интернета. Пропало общение и дух единства. Люди приходили обмениваться новостями, обсуждали концерты, на которых побывали, говорили про музыку.

- Да и сама культура прослушивания в Интернете не такая. Берут по одной песне с альбома, а не слушают его полностью. Творческий замысел музыкантов остается непонятым, - добавляю я.

В Интернете, как в Греции, действительно все есть. И сайты вроде «Авито.ру» и «Молоток.ру» предлагают сходный товар за сходную цену. Только вот духу советского коллекционирования такой способ не отвечает ни в коей мере.

Иных уж нет…

В Ульяновске было еще одно место, где шла купля-продажа пластинок. Аллея на центральной улице города, именовавшаяся в среде неформальной молодежи (и не только) «Чугункой». Его уже давно нет, как не стало и чугунной ограды, давшей название легендарной тусовке.

Одно время, на рубеже тысячелетий, купить пластинки можно было в ЦПКиО имени Свердлова, ныне именуемом Владимирским садом. Однако оно быстро сошло на нет и не оставило заметного следа в виниловой летописи области.

Встретить диски можно иногда в импровизированной лавке древности под открытым небом близ Центрального рынка. Но мне застать их во время моего похода воскресного дня не удалось. Зато приобрел отличную группу глиняных запорожских казаков за 120 рублей. Любителям советского ретро много чего там может прийтись по вкусу.