Теркин против абсурда

Уже 7 мая в Ульяновском театре кукол покажут спектакль о Василии Теркине. Впрочем, героизма, духа войны, Победы в этом спектакле не будет - за основу взят политический «апокриф» Твардовского - «Теркин на том свете». Чем в преддверии 70-летия Победы было продиктовано такое решение - можно только гадать.

Провокация месяца

А какую премьеру захотели бы увидеть за два дня до 9 мая вы? Антисталинский и антисоветский памфлет с аллюзиями, как позже в разговоре отметит режиссер Максим Пахомов, на современную действительность и на украинские события - с их трактовкой не в пользу России? Какого Теркина стоило показать - того, который был героем войны, или того, который обличал бессмысленность и собственную родину: «Это вроде как машина скорой помощи идет: сама режет, сама давит, сама помощь подает»?…

Осуждать режиссера за такую гражданскую позицию нельзя, однако следует помнить, что искусство существует не само по себе, абстрактно, а среди происходящих событий, и тем обретает новые смыслы и ассоциации. Поставь Максим Пахомов того же «Теркина на том свете» в другое время - памфлет был бы уместен. Но 7 мая сложного во всех смыслах 2015 года он выглядит как провокация. 

Мы в аду, а рай - у них

Именно такая мысль пронизывает постановку. Василий Теркин - его роль исполняет режиссер постановки Максим Пахомов - умирает в бою и попадает на тот свет. Вернее, на «наш» тот свет - который противостоит «буржуазному» загробному миру. Подобно Данте из «Божественной комедии» он исследует новую для себя реальность: в чужом «том свете» легко угадывается рай - там цветут цветы и поют птички, но увидеть все это «наши» мертвецы - окруженные милитаристской эстетикой, тьмой и бессмысленностью, непрозрачно указывающими на ад, - могут только через стереотрубу. Получилась классическая антиутопия середины XX века - наполовину Оруэлловская, наполовину Замятинская. 

Люди в масках из солдатских сапог, в плащ-халатах с противогазами и в армейских кителях, до пола увешанных орденами, рассказывают ему местные правила. Несмотря на то что работать на том свете, в общем-то, не нужно, управленческий аппарат и номенклатура существуют, не решая никаких задач, просто так. Вот и мотив бессмысленности - бюрократия ради бюрократии! Абсурд на сцене символизирует огромный куб, который безликие тени мертвых складывают на протяжении всей постановки. Из «советского» ада Теркин все же вырвется - оставив зрителя наедине со своими ощущениями. Для кого-то это, безусловно, будет ощущение плевка в душу. Посыл режиссера достаточно прозрачен, хотя в разговоре с прессой он его прямо не озвучил. Мы - в аду, а рай - у них.

Слава Тангейзера

Такой эффект от постановки - это не заслуга Твардовского. Оригинальный текст был последовательной и законченной сатирой о том, как человек ищет путь к жизни через всю мертвечину мира. Но расстановка акцентов может полностью изменить смысл произведения; личная победа простого парня Теркина над абсурдом в стихотворном оригинале оборачивается его безысходным бегством в театральной постановке. Здесь ад бесконечен и непобедим; здесь ад - это все мы. 

Несмотря на такое прочтение молодого и интеллигентного питерского режиссера, постановка «Теркин на том свете» наверняка будет иметь успех: о ней будут спорить, ее будут обсуждать. Слишком непростая поднята тема. Возможно, она даже принесет своему режиссеру славу, особенно если некоторые решат, что постановку в преддверии Победы лучше бы отменить. Впрочем, на момент репетиции, которую посетила наша газета, «Теркин на том свете» еще не был завершен - возможно, к премьере акценты изменятся.