Евгений Гришковец в Ульяновске. Между разными «никогда»

Произведения Евгения Гришковца в современной литературе стоят особняком - по восприятию времени и только ему свойственным интонации и иронии. Писатель сам называет себя стабильным одиночкой. 

Своими мыслями о творчестве, признании, родном городе он поделился с ульяновцами. На прошлой неделе Гришковец презентовал новый роман «Театр отчаяния. Отчаянный театр» и моноспектакль «Предисловие к роману».

«Театр для вас великоват»

Я в Ульяновске шестой раз, мне нравится сюда приезжать, здесь есть моя аудитория. А вот в Саранск я больше решил не ездить, там моей публики нет: 150 человек - вот и все. Зато театр такой большой. Я вышел на сцену и сказал: да, что-то большой театр для вас построили, великоват. Пусть приезжают из Саранска сюда, в Ульяновск, смотреть спектакли. 

История о призвании человека

Три года меня не было в Ульяновске, за это время написал большую книгу - роман «Театр отчаяния. Отчаянный театр». Литературное произведение получилось весомым - полтора килограмма, по объему можно сравнить с «Тихим Доном». Никогда не думал, что смогу справиться с такой работой. 

В марте я закончил писать книгу, она увидела свет 10 мая. А 11 мая состоялась премьера спектакля «Предисловие». Это предисловие к любой книге. Спектакль о том, что такое вообще написать книгу. 

Новый роман называю мемуарным, его герой собственно я. Хотя это не так важно, полагаю, что книгу будет легко читать человеку, который никогда не ходил в театр, не знает, кто я такой, и не видел мою физиономию, потому что это вполне нормальное литературное произведение, практически приключенческий роман. Герою в начале романа 17 лет, по окончании 33 года. В сущности это история о призвании человека, который родился в городе, не имеющем  хорошего театра. Театр он не любил, считал фальшивым, глупым и пошлым занятием и постепенно путем каких-то непонятных событий приходит к тому, что создает свой собственный театр. 

Многие, кто уже прочитал роман, не могут оторваться. Проглатывают за двое суток, потом перечитывают, потому что ничего не запомнили. Это книга для неспешного чтения, ее надо смаковать.

«Я писал про пережитое»

Книга написана от первого лица, нет имени главного героя, чтобы каждый мог присвоить себе эту жизнь и историю. Она адресована людям, которым сейчас 25 - 35 лет. В романе нет ни одной даты, только по косвенным признакам можно понять, что действие происходило в Советском Союзе и в 90-е. Чтобы читающий, которому сегодня 
30 лет, не натолкнулся на то, что героя забрали в армию в 1985 году, а он сам родился в 1989. Тогда книга станет про какое-то конкретное прошлое. 

Я писал книгу не про прошлое, а про пережитое - это разные вещи. В этом смысле признаки эпохи не важны. Важен герой, состояние и реализация его призвания. 

Когда пишешь мемуары, конечно, обращаешься к тому, что было. Вспоминаешь очень много прекрасных людей, но они роману не нужны. Например, моя жена, мои дети почти не присутствуют, родители, дедушка, бабушка едва названы, и даже не по именам. А были негодяи, неприятные люди, которые стояли на пути у этого призвания, и они в романе описаны. Когда я заканчивал какую-то главу, понимал, что больше к этому периоду жизни не вернусь и неописанным осталось большое количество людей. А у них, кроме меня, ни одного знакомого писателя больше нет, значит, они никогда не будут описаны литературно. Это довольно страшное понимание. 

Потом, в процессе работы, понимаешь, что воспоминания о счастье всегда печальны. Это не тот случай, когда друзья вспоминают и закусывают, как здорово было на рыбалке. Нет, это когда вспоминаешь безвозвратно ушедшую юность, молодость и людей, которых нет в живых. Например, вспоминаешь песенку, под которую ты танцевал на празднике в детсаду или твоя дочка, и эта музыка разрывает сердце. Все в жизни безвозвратно. 

Но книгу я старался писать счастливым, нужно аккуратно заниматься воспоминаниями. Частые и бесконтрольные попытки чреваты тем, что можно вернуться оттуда несчастным человеком, а то и не вернуться вообще. 

Мы застряли между разными «никогда» - я давно это понял. Между тем, что с нами было и больше никогда с нами не случится, и между тем, что с нами не случилось, но уже и не произойдет. Не будет такого ощущения времени, какое было в детстве. Если мы не освоили в юности какие-то навыки, мы их не приобретем. Я не могу, например, научиться носить пижаму, а очень хочу. 

Талантливые и бездарные

В книге я полемизирую с любимейшим академиком Дмитрием Лихачевым. На вопрос, что такое талант, он ответил метафорически: это одержимость. А потом подумал и сказал: да, божественная одержимость. Я с ним категорически не согласен. Знаю много людей, одаренных сверх меры, но в них нет никакой одержимости, они страшно ленивы, они пропивают свой талант. И знаю людей, вопиюще бездарных - наша Госдума наполнена этими людьми, и они одержимы властью, патриотизмом, желанием вещать. 

Книги против аудиокниг

Я записал две аудиокниги по своим произведениям: «Следы на мне» и «Реки». «Реки» - это даже радиоспектакль. Но я жесткий противник аудиокниг, новый роман читать не буду. Я вас прошу: не слушайте аудиокнигу по этому произведению. 

Чтение - это высшая форма существования искусства, все остальное имеет посредника. Я не умею читать партитуру, а то, что я слышу даже в прекрасном исполнении музыкантов, все равно интерпретации дирижера. Даже восприятие картины зависит от того, в каком музее она висит: в маленькой галерее или огромной, есть ли около нее толпа. Кино, балет - это все интерпретации литературной основы и всегда массовое зрелище. 

Книги звучат собственным голосом. В прослушивании аудиокниг все теряется: не ваша интонация, не ваши смысловые решения. Это подмена и фальшивка. 

«В Интернете дети не рождаются»

Я живу без компьютера уже семь лет, у меня нет даже адреса электронной почты. Но сайт есть, не знаю, как он сейчас выглядит.

Человек взял и обожествил Интернет. Но Интернет всего лишь хороший инструмент, не более того. Это как в Средневековье люди стали бы молиться плоскогубцам. Из Сети пока людей не выпустят, там слишком много занято денег. Нас всех обманули, затянули и там будут держать как можно дольше. Но я уверен, в какой-то момент случится массовый исход из соцсетей. Люди поймут, что из Интернета дети не рождаются. 

Про Кемерово

Трагедия в Кемерове - моя боль. Это некрасивое здание, в котором располагалась кондитерская фабрика, я проезжал каждый день по дороге в университет. 

Все началось около пяти. Службы действовали очень плохо. К шести стало понятно, что происходит кошмар. Представьте, что вот такое случается в Ульяновске. В воскресенье. Очень много людей, молодых и не очень, ушли погулять, выпить, а дозвониться до них невозможно: не слышат, еще спят - масса причин. Этих людей было тысячи, и они вполне могли быть там, в торговом центре. 

То, что устроил украинский пранкер… Если бы я оказался рядом с ним, я бы взял, что попало под руку, и разбил о его голову. Он доводил людей до предела человеческих страданий и боли, несколько женщин сошли с ума. Он звонил в морг и сообщал, что надо готовить 300 мест, в многопрофильную больницу - 700 мест, и то же самое сообщил в скорую помощь. Город встал на дыбы. Местной власти никто не верил, губернатор не приехал на место пожара, сказал, что боится, что его кортеж помешает пожарным. Пока не приехал Путин, все не успокоилось. Люди поверили только ему. Но это же ненормальная страна, где люди могут верить только одном человеку. 

Это слишком горькая история, которую еще осмыслить невозможно. Еще не все дети похоронены. Люди приходят в школу и видят свободную парту, которую никто уже не займет. Это все непоправимо. Город испытал ужас, и он долго будет связан с этой трагедий.

Я решил подарить Кемерову спектакль «Весы» по пьесе, которую написал в прошлом году. Действо проходит в роддоме: три мужика ждут рождения детей. Один присутствует при родах, у него первый ребенок. Другой не знает, кто появится, у него две дочери, он очень хочет сына. А третий пожилой, и непонятно, что он там сидит. И в конце становится ясно, что у него происходит. Спектакль про тех, кто встречает детей. Думаю, что он многих людей просто утешит.

Валентина КАМАНИНА

Читайте наши новости на «Ulpravda.ru. Новости Ульяновска» в Телеграм, Одноклассниках, Вконтакте и Дзен.