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И В СЕРДЦЕ ЛУЧ ГОРИТ
В июньском номере журнала – созвучие разных 

авторов и публикаций.
В этом выпуске – стихи и проза, интервью, 

краеведческие статьи и очерки. В плодотворном 
и литературном июне мы снова вспоминаем име-
на Н.М. Карамзина, А.С. Пушкина, Н.М. Языкова, 
И.А. Гончарова.

Статья Антонины Лобкаревой посвящена вза-
имоотношениям П.А. Вяземского и И.А. Гончарова, 
которых связывала служебная деятельность.

Любовь Сапченко рассказывает о неизданном 
(втором) письме историка М.П. Погодина об откры-
тии памятника Н.М. Карамзину. Оно «представляет 
интерес с точки зрения воссоздания жизни Симбир-
ска и царящей в эти дни праздничной атмосферы».

Ирина Смирнова знакомит читателей с итога-
ми своих разысканий о жизни и творчестве поэтес-
сы Софьи Рынкевич-Киндяковой (1881–1972), кото-
рая была потомком симбирских дворян Киндяко-
вых. Впервые публикуем стихи Софьи Рынкевич.

Ряд публикаций номера посвящен 70-летию 
ульяновской писательской организации. Поздрав-
ляем коллег-писателей со славной датой!

В рубрике «Год книги» читайте интервью с 
председателем Ульяновского регионального отде-
ления Союза писателей России Ольгой Дарановой. 
На страницах номера представляем творчество 
ульяновских авторов, членов Союза писателей Рос-
сии: Виктора Сергеева, Валерия Кузнецова, Ана-
толия Шутого, Олеси Козиной, Николая Ларионо-
ва, Николая Марянина, Татьяны Мельник, Федора 
Горобцова. В подготовке номера принимали уча-
стие члены Союза писателей России: Раиса Кашки-
рова, Александр Дашко, Алина Осокина.

Особого внимания заслуживает публикация 
поэтических сказов из истории нашего края Нико-
лая Полотнянко «Сказания земли Симбирской». Это 
продолжение прозаической книги автора «Синбир-
ские сказания». Иллюстрации Анатолия Обвин-
цева. В рубрике «Юбилеи» о жизни и творчестве 
А. Обвинцева рассказывает журналист Нина Ники-
фораки. На цветных вкладках представлены работы 
художника.

Поэтические страницы номера продолжают 
ульяновские авторы Вячеслав Ташлинский и Нина 
Коваленко.

Гостями «Симбирска» стали поэты Елизавета 
Хапланова (Донецк) и Олег Портнягин (Сызрань).

К 80-летию начала Великой Отечественной 
войны в рубрике «Дороги памяти военной» публи-
куем страницы книги Нины Дубовик «По зову серд-
ца и велению долга». В мае 2001 года в Ульяновске 
состоялось открытие памятника юнгам Соловецкой 
школы Северного флота.

Раздел «Черемшан» посвящен памяти дими-
тровградского поэта, актера Владимира Кононова.

Подведены итоги молодежного литературного 
конкурса «Первая роса». Торжественная церемо-
ния вручения премий состоялась во Дворце книги. 
Публикуем эссе Елены Ибуковой и стихи участни-
ков конкурса.

В разделе «Под сенью дружных муз» Ирина 
Морозова рассказывает о недавно состоявшейся 
выставке творческой династии художников Гор-
шуновых. Маргарита Смирнова знакомит с рабо-
тами московской художницы Марины Русановой. 
Ее работы «Пословицы в красках» экспонируются в 
музее народного творчества.

В июне вновь состоялся Пушкинский празд-
ник в Языково. Читайте репортаж Данилы Ноздря-
кова об этом событии и «Слово о Пушкине» Ольги 
Дарановой.

В рубрике «Дорога к храму» – рассказы Надеж-
ды Разумовской и Веры Седовой. 

Новости программы «Ульяновск – литератур-
ный город ЮНЕСКО» представляет Гала Узрютова.

К 70-летию Ульяновской писательской органи-
зации публикуем статью Николая Марянина о под-
готовленном к изданию биографическом словаре 
писателей, связанных с нашим краем.

Завершает номер «Юбилейный календарь».
Ольга Даранова в интервью так говорит о писа-

тельской организации: «Будущее Союза – в привле-
чении талантливой молодежи, в единстве поколе-
ний и духовном братстве».

На страницах литературного журнала проис-
ходит встреча писателей с читателем. Читательский 
отклик очень важен. Пишите свои отзывы, друзья!

Адрес электронной почты karamz_sad@mail.ru.
Всем хочется пожелать в наступившую летнюю 

пору радоваться каждому дню, «слушать птиц и 
счастливых людей голоса». 

Чтобы вслед за Софьей Киндяковой можно 
было ощутить: «и в сердце луч горит».

Елена КУВШИННИКОВА
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13 февраля 2021 года исполнилось 140 лет со дня рождения поэтессы Софьи 
Ефимовны Рынкевич (13.02.1881–1972). Это имя вряд ли известно ульяновским 
любителям поэзии. Между тем Софья Рынкевич имеет непосредственное отно-
шение к нашему краю. В 1930-х годах она стала известна в литературных кру-
гах русской эмиграции в Польше как поэтесса Софья Киндякова. Этот литера-
турный псевдоним она выбрала не случайно. Её бабушка Наталья Львовна Кин-
дякова (1818–1854) происходила из старинного симбирского дворянского рода 
Киндяковых, ведшего своё происхождение от татарских князей. В 1839 году она 
вышла замуж за назначенного на службу в Симбирск молодого прокурора Ефи-
ма Ефимовича Рынкевича (1807–1849). Рынкевичи – белорусский шляхетский 
род, известный с XVII века. Таким образом, в их потомках сплелись Восток и 
Запад, так же как и в судьбе Софьи Рынкевич.

 Наталья Львовна и Ефим Ефимович умерли молодыми, оставив круглыми 
сиротами пятерых несовершеннолетних детей: Александру – 14 лет, Дмитрия – 
13 лет, Наталью – 11 лет, Ефима – 8 лет, Льва – 6 лет. Заботу о детях взяли на 
себя Киндяковы, оформив опекунство и предоставив средства на их воспита-
ние и образование. Повзрослев, Александра стала женой симбирского дворя-
нина, сызранского помещика, штабс-капитана Петра Васильевича Полочани-
нова. Наталья, по-видимому, своей семьи не создала. Лев умер совсем молодым, 
в 17 лет. Дмитрий и Ефим получили прекрасное образование в Санкт-Петербурге. 
Дмитрий окончил в 1863 году Императорское училище правоведения, более 

Ирина СМИРНОВА, научный сотрудник Ульяновского областного краеведчес-
кого музея им. И.А. Гончарова.

ПОЭТЕССА СОФЬЯ 
РЫНКЕВИЧ-КИНДЯКОВА
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40 лет прослужил в Казанском судебном окру-
ге, с 1897 по 1907 год был старшим председателем 
Казанской судебной палаты. Д.Е. Рынкевич дослу-
жился до чина тайного советника, был назначен 
сенатором. Скончался в 1910 году в Петербурге.

Но более всего нас интересует судьба Ефима 
Ефимовича, отца Софьи.

Е.Е. Рынкевич (1846–
1896) сделал блестящую 
военную карьеру. В 1875 
году он окончил Акаде-
мию Генерального штаба. 
В конце апреля 1877 года 
подполковник Генераль-
ного штаба Рынкевич был 
назначен начальником 
штаба Болгарского опол-
чения, которое формиро-
валось в связи с подготов-
кой к войне с Турцией за 
освобождение Болгарии.

27 июня 1877 года рус-
ская армия переправилась 
через Дунай и вступила 
на территорию Болгарии. 

Болгарское ополчение было включено в Передовой 
отряд генерал-лейтенанта И.В. Гурко. Болгарские 
ополченцы приняли участие во всех ре шающих 
сражениях за освобождение своей родины: у Стара-
Загоры, Шипки, Шейново. В дальнейшем ополчение 
стало основой вооруженных сил Болгарского кня-
жества. 9 (21) августа 1877 г., в первый день сраже-
ния за Шипкинский перевал, части русской армии 
и Болгарское ополчение отбили пять атак турецкой 
армии, превосходившей их по численности почти 
в пять раз. Е.Е. Рынкевич в этот день был ранен и 
должен был оставить свою должность. О пережитых 
событиях он написал очерк «Записки о Болгарском 
ополчении», который до сих пор используют в сво-
их работах историки, изучающие события Русско-
турецкой войны.

В 1879 году в Санкт-Петербурге Ефим Рынке-
вич женился на дочери инженер-подполковника, 
преподавателя Института Корпуса горных инже-
неров Александра Григорьевича Баторского Марии 
Александровне (1849–?). Венчание состоялось в 

церкви Рождества Иоанна Предтечи при Паже-
ском Его Величества корпусе. После свадьбы моло-
дые супруги уехали к новому месту назначения Е.Е. 
Рынкевича. В 1879–1885 гг. он служил начальником 
Елисаветградского кавалерийского училища. В Ели-
саветграде родилась их единственная дочь Софья 
и была крещена в Покровской церкви. Восприем-
никами девочки стали военный инженер, капитан 
Сергей Александрович Баторский и Наталья Ефи-
мовна Рынкевич.

В 1889 году Е.Е. Рынкевич получил чин гене-
рал-майора. В 1890–1895 гг. он возглавлял знамени-
тое Николаевское кавалерийское училище в Санкт-
Петербурге, самым известным выпускником кото-
рого был М.Ю. Лермонтов. В мае 1895 года Рынке-
вич был переведён на Кавказ и назначен начальни-
ком Кавказской кавалерийской дивизии, штаб кото-
рой размещался в Тифлисе. Е.Е. Рынкевич исполнял 
должность начальника дивизии до 23 декабря 1896 
года. Он скончался в возрасте 50 лет. 

В 15 лет Софья потеряла горячо любимого отца. 
Она окончила курс Закавказского девичьего инсти-
тута в Тифлисе, после чего вместе с матерью посе-
лилась в Санкт-Петербурге. Она свободно владе-
ла французским и английским языком, увлекалась 
живописью и литературой, сама с юности писала 
стихи. Софья написала предисловие к очерку отца 
«Записки о Болгарском ополчении», который был 
опубликован в 1902 году в «Военном сборнике». 
В Петербурге она поступила в Рисовальную шко-
лу при Императорском обществе поощрения худо-
жеств. Позднее отправилась совершенствоваться в 
живописи в Венецию, где выучила ещё и итальян-
ский язык.

Как многие девушки в то время, она мечтала о 
высшем образовании. Но в России для женщин тог-
да это было невозможно. Только после революции 
1905 г. вновь открылись Высшие женские курсы. 
Софья Рынкевич упорно и целеустремлённо, шаг за 
шагом идёт к осуществлению своей мечты – стать 
юристом. Она становится вольнослушательницей 
юридического факультета Императорского Санкт-
Петербургского университета, а в сентябре 1907 г. 
поступает на юридический факультет частных Выс-
ших женских курсов Н.П. Раева. Курсы состояли из 
двух факультетов: историко-литературного и юри-
дического. На юридическом преподавались все 
виды права (от церковного до международного), 

Генерал-майор 
Е.Е. Рынкевич (1846–1896)

Елисаветград. Кавалерийское училище

Церковь Покрова Пресвятой Богородицы в Елисаветграде. 
С фотографии XIX в.
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политическая экономия, статистика, латинский 
язык. Выпускницы курсов могли сдавать государ-
ственные экзамены в императорских универси-
тетах и получать полноценный диплом. Качество 
образования было обеспечено высочайшим уров-
нем преподавательских кадров. Н.П. Раев лично 
заботился о привлечении лучших профессорских 
кадров на курсы. Самой знаменитой слушательни-
цей курсов стала А.А. Ахматова, которая училась на 
историко-литературном факультете в 1911 году.

19 декабря 1911 г. был принят закон, по кото-
рому женщины допускались к экзаменам в государ-
ственных испытательных комиссиях при универ-
ситетах и после их успешной сдачи получали пра-
ва, сходные с правами мужчин. Софья Рынкевич 
немедленно воспользовалась этим правом и выдер-
жала экзаменационные испытания в юридической 
испытательной комиссии Санкт-Петербургского 
университета.

Софья Ефимовна интересовалась общественно-
политической жизнью страны. В ноябре 1911 года 
она подписала открытое письмо «К русскому обще-
ству», написанное В.Г. Короленко в связи с нашу-
мевшим тогда «Делом Бейлиса» – судебным процес-
сом по обвинению еврея Менахема Менделя Бейли-
са в ритуальном убийстве 12-летнего ученика при-
готовительного класса Киево-Софийского духовно-
го училища Андрея Ющинского 12 марта 1911 года. 
Всего обращение подписали более 500 писателей, 
учёных и общественных деятелей, протестовав-
ших против несправедливого обвинения. Среди них 
Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, Алек-
сандр Блок, Максим Горький, Фёдор Сологуб, Лео-
нид Андреев, Вячеслав Иванов, Дмитрий Филосо-
фов, Владимир Набоков, Александр Куприн, Влади-
мир Немирович-Данченко и другие известные дея-
тели русской культуры.

В 1912 году С.Е. Рынкевич отправилась изучать 
юриспруденцию во Фрайбургский университет, 
один из старейших университетов Германии. Вер-
нувшись в Россию, с 1913 по 1916 г. она преподава-
ла «Государственное право» на Высших Бестужев-
ских курсах. В 1915 г. в сборнике «Философия права 
и нравственности» публикуется её диссертация «О 
природе собственности». С февраля 1916 по весен-
ний семестр 1917 г. она сдавала магистерские экза-
мены. В мае 1917 года прочитала две пробные лек-
ции в университете. И, наконец, приобрела право 

занять должность при-
ват-доцента политико-
юридического факульте-
та Санкт-Петербургского 
университета. Приват-
доцент – учёное зва-
ние внештатного пре-
подавателя в универси-
тетах. Приват-доцен-
там, как правило, пору-
чалось чтение так назы-
ваемых необязательных 
курсов. Позднее С.Е. Рын-
кевич была ассистентом 
политико-юридического 
отделения юридического 
кабинета ФОН. Вероятно, как преподаватель уни-
верситета она получила комнату в коммунальной 
квартире и жила по адресу: ул. С. Халтурина (быв-
шая Миллионная), д. 27, кв. 3, ком. 17. В этом доме до 
революции размещался Английский клуб. В 1918 г. 
клуб был закрыт, а в здании были устроены комму-
нальные квартиры. В 1918–1919 учебном году Рын-
кевич читала курс «Пределы кровного наследова-
ния и наследование государства». Софья Ефимовна 
вела активную деятельность в юридической сфере: 
помогала бывшим студентам в ведении дел, была 
принята в сословие адвокатов в качестве помощни-
цы присяжных поверенных. Можно сказать, что она 
пошла по стопам дяди Дмитрия Ефимовича и стала 
одной из первых женщин-юристов в России.

В октябре 1918 г. законом Советской вла-
сти должности приват-доцентов были упраздне-
ны. В состав профессоров переводились те при-
ват-доценты, которые преподавали не менее трех 
лет. По-видимому, из-за недостаточного стажа 
С.Е. Рынкевич в 1919 году была уволена из универ-
ситета. Позднее она эмигрировала в Польшу и посе-
лилась в Варшаве. В 1922 году в Варшаве было орга-
низовано Общество юристов-эмигрантов с целью 
оказания материальной и правовой помощи чле-
нам общества и изучения юридических и социаль-
ных проблем. Весьма вероятно, что С.Е. Рынкевич 
стала членом этого общества.

Варшава была одним из центров русской эми-
грации наряду с Парижем, Прагой, Ригой, Харби-
ном. Здесь в период между двумя мировыми вой-
нами жили и работали известные русские литера-
торы и общественные деятели. Самой заметной 

Императорский Санкт-Петербургский университет

С.Е. Рынкевич (1881–1972)

Фрайбургский университет
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и влиятельной фигурой польской эмиграции был 
Д.В. Философов – публицист, художественный и 
литературный критик, религиозно-обществен-
ный и политический деятель. Он был членом ред-
коллегии выходивших в Варшаве газет «Свобода» 
(1920–1921) и «За свободу!» (1921–1932), редактиро-
вал газету «Молва» (1932–1934); был соредактором 
варшавско-парижского журнала «Меч», преобразо-
ванного из-за разногласий с Мережковским и Гиппи-
ус в варшавскую газету (1934–1939). В Варшаве жил 
М.П. Арцыбашев – известный русский писатель, 
драматург, публицист. В Польше Арцыбашев стал 
одним из руководителей и постоянным автором 
газеты «За свободу!» В Варшаве жил А.М. Хирьяков – 
известный сподвижник Л. Н. Толстого, русский 
писатель и поэт, литературный критик, журналист, 
мемуарист, один из ведущих сотрудников газет «За 
Свободу!», «Молва», «Меч». 

В 1929 году в Варшаве при Союзе русских писа-
телей и журналистов в Польше возникла молодёж-
ная секция «Литературное содружество». С.Е. Рын-
кевич становится её членом как поэтесса Софья 
Киндякова. Таким образом, Софья Ефимовна ока-
залась в самом центре литературно-общественной 
жизни Варшавы 1930-х годов. 

Одним из руководителей «Литературного содру-
жества», его почётным председателем был Дмитрий 
Владимирович Философов. Собрания кружка про-
ходили сначала в помещении редакции «За Свобо-
ду!», затем – в Российском общественном Комитете, 
председателем которого был Сергей Львович Вой-
цеховский – политический и общественный деятель 
белой эмиграции, публицист, поэт.

С появлением в Варшаве молодого поэта из 
провинции Льва Гомолицкого Содружество рез-
ко расширило свою деятельность и достигло своего 
расцвета в 1931 году. В этом году им было устроено 
33 закрытых и деловых собрания, большой вечер в 
День русской культуры, который отмечался 6 июня, 
открытое выступление содружников. В этот пери-
од количество гостей на закрытых собраниях воз-
растает до 30–40 человек. В Содружестве проводи-
лись вечера, где обсуждались и последние ново-
сти литературы эмиграции, и новые произведения 
членов Содружества. Сочинения членов Содруже-
ства, отчеты о встречах печатались в газете «За сво-
боду!». Главным в деятельности Содружества был 
вопрос о новом поколении, выступившем в русской 

литературе после революции и Гражданской вой-
ны. С 1931 года на заседаниях общества стали про-
водить обзоры разных периодов истории русской 
литературы, читались доклады о поэтах и писате-
лях XVIII–XIX вв., о советской литературе, о рабо-
те русских писателей в изгнании, о молодой эми-
грантской литературе. 17 мая 1931 года С. Киндяко-
ва выступила на очередном заседании с докладом 
«Неоплатонизм в доктрине Юлиана Отступника и 
попытка замены им христианства». Вместе с други-
ми членами Содружества она выступала на заседа-
ниях с чтением своих стихов, участвовала в обсуж-
дении докладов.

Вечера Содружества вызывали интерес в кругах 
польской интеллигенции. На них выступали Юли-
ан Тувим, брат и сестра Юзеф и Мария Чапские, 
Ежи Стемповский, их посещали молодые польские 
поэты. 

4 июля 1931 года открытое заседание «Литера-
турного содружества», посвященное обсуждению 
вопроса о втором и третьем поколениях в эмигра-
ции, посетил крупный политический деятель и уче-
ный П.Б. Струве, приехавший с лекциями в Варша-
ву из Белграда. 1 ноября гостем «Литературного 
содружества» был приехавший из Эстонии по пути в 
Югославию Игорь Северянин, который прочёл свои 
новые стихи. 

31 января 1932 года Содружество устроило 
вечер Юлиана Тувима, посвященный его переводу 
пушкинского «Медного всадника». Это было одно 
из самых ярких событий в истории Содружества. 

Летом 1932 года «Литературное содружество» 
выпустило поэтические сборники четырёх своих 
членов. Первыми были книжки основателей Содру-
жества С.Л. Войцеховского и В.В. Бранда. Затем 
были изданы сборники «Меандр» С. Киндяковой и 
«Дуновение» Л. Гомолицкого. Книги были изданы 
на ротаторе в количестве 25 экземпляров и, конеч-
но же, стали библиографической редкостью. В сбор-
ник «Меандр» вошли 18 стихотворений: два ранних, 
написанных в 1900 году, и шестнадцать стихотворе-
ний, написанных в эмиграции в 1926–1931 годах.

С начала 1933 года заседания Содружества ста-
новятся всё реже. В 1935 было принято решение о 
его закрытии.

В 1937 году Союз русских писателей и журнали-
стов в Польше выпустил «Антологию русской поэ-
зии в Польше», в которую вошли образцы произ-
ведений 35 местных авторов. Цель, поставленная 
составителями антологии, – дать возможно более 
полную картину поэтической жизни в Польше за 
последние 20 лет. В антологию вошло стихотворе-
ние С. Киндяковой «Вилла Адриана».

На выход этой книги откликнулся рецензией 
«Русские поэты в Польше. Новыя книги: «Антология 
русской поэзии в Польше» Петр Пильский – русский 
писатель, журналист, оказавшийся в эмиграции в 
Латвии, обозреватель газеты «Сегодня», заведую-
щий её литературным отделом. «Я удивился, – писал 
он, – да и кто мог предполагать, что сейчас в Поль-
ше живут, пишут, даже издают стихи 35 поэтов, – 
почти три дюжины. Еще удивительней: 14 из них 
выпустили свои сборники. Я подсчитал – 31 книга! 
«Союз русских писателей и журналистов» в Польше 
получил законное право издать целую антологию. 

Вид Варшавы.1939
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Тут и давно пишущие и совсем молодые. <…>. Каж-
дый из поэтов показан только одним стихотворе-
нием: не слишком обширный материал для сужде-
ний. <…>. Интересно познакомиться с новыми для 
нас именами. Некоторым из них нельзя отказать 
в даровании. Но больших талантов нет. Не хвата-
ет и выразительности в этих авторских лицах. Все 
же следует отметить лучшия страницы. <…> Про-
зоров – участник варшавскаго объединения поэ-
тов «Литературное Содружество». К нему же при-
надлежат Александр Хирьяков, С. Войцеховский, 
С. Киндякова, Софья Концевич, Сергей Нальянч, 
Георгий Соргонин. Легкими и грустными строками 
открывается стихотворение Софьи Концевич «Раз-
лука» <…>. Можно было бы процитировать отдель-
ныя строки и из остальных поэтов этого «Литера-
турнаго Содружества», – особенно «Виллу Адриана» 
С. Киндяковой».

Свои новые стихи Софья Рынкевич публикова-
ла в газете «Меч». В 1935 году были напечатаны «В 
заснеженных полях убогий полустанок…», «Глухая 
ночь. Окно открыто…»

В середине 1930-х годов С.Е. Рынкевич увле-
кается теософией, начинает изучать книги Живой 
Этики Рерихов и вступает в переписку с Н.К. Рери-
хом. В 1939 году отправляет в Индию экземпляр 
сборника «Меандр» с дарственной надписью «Глу-
бокочтимой и дорогой Елене Ивановне Рёрих от 
преданного автора». В настоящее время эта книга 
находится в Музее Рерихов в Москве. 

1 сентября 1939 г. Германия напала на Польшу, 
началась Вторая мировая война. Как складывалась 
судьба С.Е. Рынкевич в военные и послевоенные 
годы, неизвестно.

Творчество поэтессы Софьи Киндяковой не 
забыто. Её имя включено в электронные справочни-
ки «Сборники русских поэтесс (1770–1940)», «Писа-
тельницы России. Материалы для биобиблиогра-
фического словаря (Составитель Ю.А. Горбунов)». 
Два её стихотворения о Венеции помещены в книге 
А. Соболева и Р. Тименчика «Венеция в русской поэ-
зии. Опыт антологии. 1888–1972», изданной в 2019 
году.

Имя этой незаурядной женщины должно поя-
виться и на литературной карте Ульяновского края.

Софья КИНДЯКОВА

ВЕНЕЦИЯ
 Черны, как ночь, на землю пали тени,
Что бросил свет колдующей луны,
И мрамором одетые ступени
В густую тьму уже погружены.
 И волны тихо край их омывают…
Трепещет зыбью дремлющий канал,
Улыбку звезд приветно отражает
В немом дворце паркет пустынных зал.
 Решетки окон в кружеве ажура
Минувших жизней повести хранят.
Спит кипарис… И, грезя, льет датура
Из чаши белой благовонный яд.
 Скользит в саду полотен Тициана
Знакомый образ – в локонах лицо,
И у перил, при лепете фонтана
Гондолу ждет зацветшее кольцо.
 Сквозит резьба на стрельчатом балконе,
Тяжелой страстью дышит старый лавр,
И чудится, навстречу Дездемоне
Спешит любовью опьяненный мавр.
 Венеция, ты спишь на водном ложе,
Ползут века, меняются пути,
Но шепчет Вздохов Мост, Палаццо Дожей
Про львиный зев Совета Десяти;
 Про догаресс, пиры и договоры,
Колоколов лепантских гордый звон,
И про небес лазурнейшие взоры
В жемчуг и яхонт убранных мадонн.
 И вечная канцона гондольера,
Времен сразив завистливый черед,
Про forza dell’ amore, dell’ altiera,
До наших дней восторженно поет.

1926

В ГОНДОЛЕ
Тебе, Венеция, жемчужина морей,
Я шлю привет мой тихий запоздалый…
Прими его, как стон души моей,
Души измученной, и скорбной, и усталой.
О, как ты хороша! Волшебный, странный сон
Истомой сладостной моё чело объемлет
В прозрачном сумраке, в тиши, со всех сторон
Громада пышная дворцов зубчатых дремлет,
И негой дышет ночь… Недвижная луна
Лагуны спящие спокойно озаряет,
Чуть веет ветерок, и зыбкая волна
Лучом серебряным капризно колыхает.
На тёплом бархате канала свежих вод
Бесшумна и легка скользит моя гондола.
Riotto белого прохладный, мшистый свод
Играет звуками чуть слышной баркароллы,
И длинного весла ей вторит влажный всплеск.
Палаццо старого обросшие ступени,
Свидетели времён, когда роскошный блеск
Былых патрициев не знал досадной тени,
Манят взойти опять на звонкий мрамор плит.
Узорных фонарей цветное отраженье
На ложе призрачном причудливо дрожит,
И цепью тянется в бессчётном отраженье…
Всё замерло вокруг, всё тонет в ясном мире –
И слышится вдали: «Vorrei mоrire».

1900
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ВИЛЛА АДРИАНА 
В былой Авзонии, где свод небес так жгуч, 
Оазисом средь выжженной пустыни 
Стоит она досель. Изломан и колюч, 
Ряд кактусов под куполами пиний 
Ведет в заглохшую аллею. По стенам 
Цепляются гирлянды, тут и там, 
И фиолетовых и розовых глициний, 
И острый, как стрела, их прорезает луч. 
Разрушен Цезаря уединенный дом, 
В развалинах кирпичныя ступени. 
Лишь, полустертыя, украдкой, о былом 
Шепнут гостям обломки украшений. 
В бассейне атрия печальный островок 
Среди камней белеет одинок, – 
Свидетель августа безмолвных размышлений... 
И мрамор сыплется под ласточки крылом. 
А там, где, в тишине, чуть пахнущий ирис 
Канал, травой заросший, окаймляет, 
Где, часовой веков, гигантский кипарис, 
Природы жизнь доныне охраняет – 
Там, чудится, как встарь, безсмертьем осиян, 
Неслышным шагом бродит Адриан 
И, памятью томим, все так же отдыхает, 
Припав на грудь твою, прекрасный Адонис.

* * *
Ты помнишь ли пустынную дорогу
И вереска лиловые поля?
Сливался холм с долиною отлого,
Синела морем вдалеке земля.
Был воздух полн росой гвоздик и тмина,
Кузнечик пел всё звонче и смелей,
И утро с душ сметало паутину
Снопами солнца радостных лучей.
Ты помнишь ли кудрявую опушку,
Густую тень упавшего ствола?
Кора трещала, и на мха подушку
Слезой янтарной капала смола.
Ты белое с цветами помнишь платье?
И пёстрых бус разорванную нить?
И тихий смех, и быстрое объятье,
И те слова, что сердцем не забыть?

1930

* * *
Сползала тень по звёздному узору,
Всё тяжелей сгущались облака.
За шагом шаг мы поднимались в гору,
Впивалась в руку цепкая рука.
Изрыт был путь морщинами извилин,

Огонь зарниц то гаснул, то пылал,
Листва гудела…И незримый филин
В незримой чаще глухо прокричал.
Сорвался ветер. Молнии извивы
Черкнули знак загадочных письмён…
В раздумьи ты склонился молчаливо
Знамений рядом тягостно смущён.
Оставь! Не верь! Дни счастья иль недели,
Жизнь иль конец готовит нам судьба – 
Не всё ль равно? Лишь надо сметь: мы смели,
И час был наш, и что нам ворожба.

1930

* * *
Часы бегут… и нет тебя со мною.
Зажглись миры на небесах иных,
Зажглись огни на улицах пустых,
И заперто окно решёткой ледяною.
И я одна. Блеснул на снега слое
Луч фонаря. И в сердце луч горит:
Там, у постели, в столике лежит
Письмо, что прислано два дня назад тобою.

1930

* * *
Кто верует, для тех всесильно утешенье,
Что в мир иной от жизни скорой сей
Идёт душа, избегнув смерти тленья,
И видит вновь толпу родных теней.
Но я не верю той мечте и упованью…
Нет, для меня  – последнее рыданье,
Земли сырой скатившийся комок,
Последней песни отзвучавший слог,
Надгробных свеч печальное мерцанье –
Всё, мнится, шепчет мне: «Прощайся же навек
Со всем, что для тебя так дорого и мило,
Что ты так искренно, так пламенно любила.
Со всем, что ныне прах, что было человек…»

1900

Словно мелом, помеченный точками –
Желто-белыми липкими почками,
Наклонился и дремлет каштан.
Изумрудное небо вечернее…
Тонких веток чеканною чернию
Рассекается звезд караван.
Но не дышит тепло запоздалое.
Еще мерзлой улыбкой усталою
Усмехается профиль луны.
Не грусти! Льды весною расплавлены:
На зиме уже точки поставлены
Шаловливой рукою весны.

1929
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П.А. Вяземский и И.А. Гончаров – этих двух 
выдающихся русских литераторов связывали не 
творческие узы, а служебная деятельность. 

Совместная служба и сотрудничество Гончаро-
ва и Вяземского с перерывами продолжались более 
десяти лет, сначала в Министерстве финансов, а 
позже в Министерстве народного просвещения.

Приведённые в заглавии данной статьи слова 
Гончарова из его письма, написанного в 1866 году, 
полностью звучат так: «Задача – уметь находить 
прямое дело – в данную, всякую минуту, не увлека-
ясь ролью передового деятеля. Кроме этой видной 
роли, есть много других, практических ролей, если 
кто ищет дела». Подробное знакомство с биографи-
ями этих писателей убеждает, что и Вяземского и 
Гончарова отличали чёткая гражданская позиция и 
желание делать дело, приносящее пользу Отечеству. 

Пётр Андреевич Вяземский (1792–1878) – пото-
мок старинного княжеского рода, поэт, историк, 
критик, журналист, переводчик, политический дея-
тель, публицист, мемуарист, близкий друг и почита-
тель А.С. Пушкина. Пушкин так писал о Вяземском:

Судьба свои дары явить желала в нем,
В счастливом баловне соединив ошибкой
Богатство, знатный род – с возвышенным умом
И простодушие с язвительной улыбкой. 

Поэт не коснулся в своих стихах служебной 
карьеры Вяземского, которая продолжалась не один 
десяток лет. Один из периодов службы князя был 
связан с Министерством финансов. Николай I в 1830 
году определяет Вяземского на государственную 

Антонина ЛОБКАРЕВА, старший научный сотрудник Историко-мемори-
ального центра-музея И.А. Гончарова.

«…ЕСЛИ КТО ИЩЕТ ДЕЛА…»
П.А. Вяземский и И.А. Гончаров (к истории вопроса)

И.А. Гончаров. 1862

Портрет П.А. Вяземского. 1838

службу, в финансовое ведомство. Вскоре его назна-
чают на должность вице-директора Департамента 
внешней торговли. Сам он относился к своей долж-
ности с иронией и считал себя совершенно неспо-
собным к финансовой деятельности. Но современ-
ные исследователи истории финансов в России счи-
тают, что служебная деятельность Вяземского в 
Министерстве финансов была весьма плодотвор-
ной: он написал несколько статей экономического 
характера, участвовал в разработке русско-англий-
ского договора 1843 года, неоднократно управ-
лял Департаментом внешней торговли в отсут-
ствие директора, выступил организатором Вто-
рой Всероссийской промышленно-художественной 
выставки в Москве в 1831 году. Фактически на про-
тяжении 13 лет внешняя торговая политика Рос-
сии находилась в ведении Вяземского. Не возгла-
вил департамент он по чисто формальной причи-
не: поскольку в структуру ведомства входил Кор-
пус пограничной стражи, директором департамен-
та мог быть только военный.

Иван Гончаров, выходец «из купеческих сыно-
вей», в 1835 году поступил на службу в Департа-
мент внешней торговли. В газете «Новое время» 
в 1891 году писали: «Попал Гончаров в департа-
мент внешней торговли благодаря вице-директору 



12

этого Департамента, поэту и другу Пушкина князю 
П.А. Вяземскому». Наверное, это могло бы быть 
правдой. Многие биографы Гончарова полагают, 
что устроиться молодому провинциалу в Петер-
бурге помогал бывший симбирский губернатор 
А.М. Загряжский, с которым он и прибыл в Север-
ную столицу. Бывший симбирский губернатор 
был родственником Натальи Николаевны Пушки-
ной и лично знал самого Александра Сергеевича, 
состоявшего в близкой дружбе с Вяземским. Тот, в 
свою очередь, был еще и в родстве со своим быв-
шим опекуном – знаменитым симбирским уро-
женцем, писателем и историком Н.М. Карамзи-
ным. Однако это маловероятно. С августа 1834 года 
Вяземский с семьей находился за границей и при-
был в Россию, когда Гончаров уже был зачислен в 
штат департамента. Можно предположить, что про-
текция Загряжского сыграла свою роль: скромный 
чиновник 12-го класса Иван Гончаров был пред-
ставлен вице-директору департамента. В этот пери-
од их знакомства разница в возрасте и социальном 
положении не способствовала развитию друже-
ских отношений. Но с полной уверенностью можно 
утверждать, что их отношения не ограничивались 
только служебными делами. В этом смысле инте-
ресно письмо начальника Гончарова по канцелярии 
В.А. Солоницына будущему писателю из-за грани-
цы в 1844 году: «Здесь сказывал мне Тургенев (дека-
брист Н.И. Тургенев – А.Л.), будто Вяземский стал 
на место Языкова (Дмитрия Семёновича, директо-
ра департамента в 1835–1850 гг. – А.Л.). Я не верю. 
Пожалуйста, вручите князю прилагаемый пакет, в 
котором заключаются письма к нему от меня и от 
Тургенева». Подобная просьба, несомненно, свиде-
тельствует об особом доверии. Гончаров служил по 
ведомству западных границ и исполнял должность 
переводчика с европейских языков в канцелярии 
департамента. Можно предположить, что он имел 
не официальную возможность получать письма из 
западных стран минуя таможенную цензуру. 

В 1846 году Вяземский был переведён на долж-
ность управляющего Главного заёмного банка, где 
служил до 1853 года, а затем его назначили членом 
совета при министре финансов. 

И.А. Гончаров продолжал служить в Департа-
менте внешней торговли до осени 1852 года, ког-
да он отправился на фрегате «Паллада» в Японию в 
составе дипломатической миссии.

В начале 1855 года Гончаров вернулся из путе-
шествия. В это время Россия переживала трагедию 
поражения в Крымской войне. Николай I умер. В 
феврале 1855 года Гончаров присутствует на коро-
нации нового императора в Москве.

После воцарения Александра II, который всег-
да относился к князю Вяземскому с большим ува-
жением и симпатией, тот получил пост товарища 
министра народного просвещения при министре 
Аврааме Сергеевиче Норове. С декабря 1856 года, 
при сохранении прежней должности, Вяземский 
возглавляет Главное управление цензурой, руково-
дит подготовкой цензурной реформы. Это назначе-
ние не случайно. Ещё в марте 1848 года Вяземский, 
в период ужесточения цензуры, связанного с рево-
люционными событиями во Франции, попытался 
обратиться к царю Николаю I с запиской о цензуре, 

где предлагал коренным образом реформировать 
русскую цензуру и доверить руководство ею честно-
му и образованному человеку. Записка имела обрат-
ный эффект: в результате был создан так называе-
мый Бутурлинский комитет, который предназна-
чался «для высшего надзора за духом и направле-
нием печатаемых в России произведений».  С запи-
ской Вяземского ознакомился и Наследник, кото-
рый посчитал её разумной.

Свою деятельность в цензурном комите-
те князь начинает с решения кадрового вопроса, 
и при поддержке Норова ему удается быть наибо-
лее решительным и последовательным. В это время 
Гончаров получает приглашение занять должность 
цензора. Излишне говорить, что писатель горячо 
сочувствовал реформам, раскрепощавшим русскую 
жизнь. С молодых лет он понимал, что крепостное 
право – главный тормоз развития страны, главная 
причина того сна, в который погружена Россия. Поз-
же в «Необыкновенной истории» автор «Обломо-
ва» дал царствованию Александра II самые востор-
женные оценки: «С 1855 года начался ряд реформ 
– и я, конечно, рукоплескал им и теперь благослов-
ляю руку, совершившую их!». Гончаров с готовно-
стью согласился принять участие в намечаемых 
реформах. Новых цензоров – писателей И.А. Гонча-
рова и И.И. Лажечникова, философа и публициста 
Н.П. Гилярова-Платонова, будущего видного зем-
ского деятеля Н.Ф. фон Крузе – исследователи отно-
сят «к числу стремившихся быть правыми перед 
законом и совестью».

 Сами по себе обновленные цензурные коми-
теты в силу субординации не могли, конечно, быть 
инициаторами сколько-нибудь заметной либера-
лизации контроля за прохождением той или иной 
статьи. Здесь им помогло то, что вокруг Вяземско-
го складывается, по выражению А.М. Скабичев-
ского, «прогрессивная партия Главного управле-
ния цензуры», в которую входили управляющий 
II отделением и президент Академии наук граф 
Д.Н. Блудов, академик А.В. Никитенко, представи-
тель Министерства внутренних дел, бывший редак-
тор «Одесского вестника» А.Г. Тройницкий, новый 
председатель Петербургского цензурного комите-
та князь Г.Е. Щербатов. В стенах Главного управле-
ния цензуры ежедневно раздавались речи в защиту 
«разумных пределов» свободы периодики. Под-
тверждением цензурной «оттепели» служит 
быстрый количественный рост периодики. В 1857 
году выходят 24 новых издания. Лишь 6 из них – 
официальные и ведомственные, а 18 – частные.

Но в среде высшей бюрократии могуществен-
ной остается инерционная сила руководящих мето-
дов и взглядов на печать. Ростки гласности проби-
ваются черепашьими темпами и непоследователь-
но. Хотя Александр II отдает себе отчет в том, что 
больше невозможно насильственно сдерживать 
проявления общественного мнения, но доминирует 
в его личных установках унаследованное от Нико-
лая I настороженное и подозрительное отноше-
ние к прессе и журналистике. Так в одном из част-
ных писем в это время Александр I писал: «Я никог-
да не был вообще и в частности большим почита-
телем писателей, и я с грустью убедился, что это 
люди с очень опасными тенденциями и мыслями». 
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Император берет на себя роль цензора и верхов-
ного арбитра в спорных ситуациях, касающихся 
прессы, внимательно следит за публицистикой и 
ходом выполнения его поручений в области цензу-
ры. Складывается система информирования царя 
о выступлениях печати и реакции на них публи-
ки. Это специально составленные для него обозре-
ния Министерства народного просвещения, запи-
ски управляющего III отделением, доклады мини-
стров. Кстати сказать, министр народного просве-
щения Е.П. Ковалевский 25 февраля 1859 года, сразу 
после выхода второй части «Обломова», составляет 
для царя рапорт о первых двух частях романа как о 
произведении, выходящем «из ряда обыкновенных 
явлений беллетристики. Достоинства сочинения 
заключаются в художественном изложении и глубо-
кой разработке подробностей, составляющих отли-
чительную черту замечательного таланта г. Гонча-
рова...». 27 апреля Е.П. Ковалевский пишет новый 
рапорт на имя императора с кратким изложени-
ем окончания романа «Обломов»: «Большой роман 
г. Гончарова кончен. Литература наша получила в 
нем капитальное приобретение...».

Возмущаясь «необузданностью» прессы, 
монарх не может не понимать, что эта «необуздан-
ность» есть следствие возбужденного обществен-
ного настроения, охватывающего и правитель-
ственные круги. Александру II приходится считать-
ся с этим настроением, одним из лозунгов которого 
является гласность. Средствами гласности выступа-
ют и разговоры в салонах, на журфиксах, в друже-
ских кругах, речи на банкетах и застольные беседы.

Тем временем ситуация требует большей опре-
деленности в цензурной практике. Вяземский при-
влекает Гончарова к работе над запиской о перво-
очередных задачах по реформированию цензу-
ры. А.В. Никитенко в своём дневнике так опреде-
лил основную мысль записки: «о необходимости 
действовать по цензуре в смягчительном духе». 

Гончаров значительно позже в одном из очерков 
выразил своё понимание сути литературы и необхо-
димости свободы для неё: «Литература есть только 
орган, т.е. язык, выражающий все, что страна дума-
ет, чего желает, что она знает и что хочет и должна 
знать». По всей видимости, подобных взглядов на 
литературу придерживался и Вяземский.

На заседании Совета министров 16 января 
1858 года А.С. Норов выступил с докладом о цен-
зуре, подготовленным П.А. Вяземским и И.А. Гон-
чаровым. В докладе говорилось, что «должно 
положительно определить и обозначить ту долю 
благоразумной и законной свободы, которую пра-
вительство полагает возможным предоставить нау-
ке и литературе». Предлагалось, пока эти грани-
цы определяются, в столичный цензурный коми-
тет назначить от различных ведомств доверен-
ных чиновников для разрешения спорных вопро-
сов по статьям, касающимся этих ведомств. В Сове-
те министров доклад Норова поддержки не нашёл. 
Норов вскоре подал в отставку. 

Воспользовавшись отставкой Норова, в мар-
те 1858 года Вяземский тоже уходит в отставку. Их 
увольнение с одобрением встречают как консер-
ваторы из официальных кругов, нападающие на 
«попустительство» цензуры, так и либеральные 
литераторы, подвергающие руководителей Мини-
стерства народного просвещения суровой и при-
страстной критике за то, что они слишком мало 
делают для смягчения цензурных порядков. 

По мнению современных специалистов, по это-
му вопросу за период с середины 1855 до начала 
1858 года программа Вяземского в значительной 
части выполняется. Обновляется цензорский кор-
пус и начинается работа по пересмотру никола-
евского устава. Выдаются разрешения на издание 
около 60 новых журналов и газет, причем почти две 
трети из них – это органы общественно-политиче-
ские, сатирические, библиографические. Под напо-
ром общественного настроения, нередко вопре-
ки воле высших надзорных инстанций, расширя-
ется круг социально значимых тем, обсуждаемых 
в печати. Несколько изменяется отношение власти 
к прессе: правительство допускает, хотя и ограни-
ченную, гласность в освещении на страницах пери-
одики проблем предстоящих реформ, деятельно-
сти администрации. Без сделанного в 1855–1857 гг. 
были бы невозможны дальнейшие шаги к цензур-
ной реформе.

По-видимому, по рекомендации князя в нача-
ле 1859 года Гончарову была предложена должность 
распорядителя канцелярии «Bureau de la presse». 
«Бюро» – неосуществившееся правительственное 
учреждение, ставившее перед собой цель «нрав-
ственного» воздействия на литературу. В состав 
бюро предполагалось ввести несколько видных 
литераторов, которые бы с одной стороны, под-
держивали связь с литературой, а с другой – писа-
ли статьи в духе правительства. Пётр Александро-
вич Плетнёв, друг Пушкина и Гоголя, литературный 
критик, ректор Петербургского университета, сооб-
щил Вяземскому, что Гончаров отказался от этой 
должности. 

Иван Александрович не на много дольше Вя-
земского оставался в цензурном комитете. В январе 

С.Л. Левицкий. Портрет П.А. Вяземского. 
Санкт-Петербург
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1860 года новый министр народного просвещения 
Евграф Петрович Ковалевский подал «всеподдан-
нейшую записку» Александру II, в которой испра-
шивал разрешение на определение на должность 
«председателя Петербургского цензурного коми-
тета одного из старейших и опытнейших цензоров 
статского советника Гончарова». Назначение Гон-
чарова не состоялось. По высочайшему повелению 
на эту должность был назначен генерал-лейтенант 
барон Н.В. Медем. Гончаров подал в отставку.

Попечитель С.-Петербургского учебного округа 
Иван Давидович Делянов в отношении к министру 
народного просвещения Е.П. Ковалевскому, препро-
вождая в 1860 году прошение Гончарова об отставке, 
писал: «Не находя с своей стороны никакого к сему 
препятствия, я имею честь о просьбе г-на Гончаро-
ва представить на благоусмотрение Вашего высоко-
превосходительства. С тем вместе я дозволяю себе 
объяснить, что для С<анкт>-Петербургского цен-
сурного комитета потеря г-на Гончарова как одного 
из просвещеннейших и полезнейших его деятелей 
будет, конечно, в высшей степени ощутительна, он 
соединял в себе редкое уменье соглашать требова-
ния правительства с современными требованиями 
общества и, принося этим неоцененным в ценсоре 
качеством пользу литературе, вместе с тем избав-
лял и само Министерство народного просвещения 
от пререканий и неприятностей, столь часто встре-
чающихся по делам ценсурным». Министр подпи-
сал отставку Гончарова. Впереди у Ивана Алексан-
дровича была напряжённая работа и публикация 
романа «Обрыв».

За время совместной деятельности в Комитете 
цензуры отношения Гончарова и Вяземского стали 
более дружескими. После отставки их знакомство 
продолжалось. В январе 1861 года Гончаров читал 
две новые  главы романа «Обрыв» у князя дома. 
Они обменивались мнениями о литературных 
новинках. Известно письмо Гончарова Вяземско-
му, где он характеризует трагедию Алексея Кон-
стантиновича Толстого «Смерть Иоанна Грозного» 

Павел Вяземский. 1860

как произведение «по высоте строя и тона относя-
щееся к разряду шиллеровских, а по стихам – пуш-
кинских созданий». О добрых отношениях семьи 
Вяземских к автору «Обломова» свидетельствует то, 
что сын князя Павел Петрович – филолог, председа-
тель С.-Петербургского комитета иностранной цен-
зуры с 1862 года – подарил Ивану Александрови-
чу посмертное собрание сочинений П.А. Вяземско-
го с дарственной надписью: «Ивану Александрови-
чу Гончарову в память покойного и в знак уважения 
от Павла Вяземского. 18 декабря 1877». Этот пода-
рок Гончаров передал в Карамзинскую библиотеку 
в родной Симбирск. 
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В августе 1845 года в связи с открытием мону-
мента Н.М. Карамзину в Симбирск был пригла-
шен известный историк, почитатель, ученик и в 
то же время оппонент российского историографа 
М.П. Погодин. Произнесенная им у подножия памят-
ни ка торжественная речь была опубликована2, при-
чем Погодин напечатал также в «Москвитянине» 
адресованное М.А. Дмитриеву письмо, где в подроб-
ностях описал свое пребывание в городе в этот день − 
23 августа3. Кроме того, сохранился черновик вто-
рого письма, которое осталось неоконченным и неиз-
данным. Второе письмо из Симбирска еще не рассма-
тривалось как исторический источник.

Между тем оно представляет интерес не только 
в аспекте изучения погодинского наследия, но и с 
точки зрения воссоздания картины жизни Симбир-
ска, характеристики его обитателей и царящей в 
эти дни праздничной атмосферы, связанной с осо-
бым отношением российского общества к Карамзи-
ну и увековечению его памяти. Это, разумеется, не 
частное письмо, хотя и имело 
конкретного адресата. Изна-
чально, подобно первому 
письму, оно было рассчита-
но на публикацию, на внима-
ние заинтересованного чита-
теля. Затронутые в письме 
проблемы имели обществен-
ную значимость.

Называя свое письмо к 
М.А. Дмитриеву «рапортом», 
Погодин подробно описы-
вает весь следующий прове-
денный им в Симбирске день, 
24 августа. Вместе с сыно-
вьями Карамзина – Андреем 
Николаевичем и Александром 
Николаевичем − историк 
отправился к преосвященно-
му Феодотию, симбирскому 
архиепископу, где они заста-
ли сенатора И.П. Поливано-
ва. Сын его, Николай Ивано-
вич, военный, друг юности 
М.Ю. Лермонтова, незадол-
го до этого совершил путеше-
ствие на лодке вниз по Вол-
ге. Будучи талантливым рисо-
вальщиком, он запечатлел 

немало волжских пейзажей (два альбома его рисун-
ков хранятся в Ульяновском областном художе-
ственном музее). Пробыв у преосвященного поч-
ти всё утро, гости не заметили, как оно пролетело: 
«столько русского, живого, веселого, острого, креп-
кого, умного» они увидели и услышали. Разговор 
шел о скрытой силе и глубине русской души, о том, 
вырвется ли эта сила когда-нибудь наружу. Желая 
того, собеседники обращались с надеждой и молит-
вой к Богу. Погодин с биением сердца задумывал-
ся об увиденном в своем путешествии: о расска-
зах крестьянина в курной избе, о русском ямщи-
ке и мещанине уездного городка. Их здравые мыс-
ли и замечания, «которые и министрам не меша-
ло бы принимать к сведению», порой потрясали 
путешественника.

При этом Погодин не оставил без внимания и 
самого преосвященного Феодотия, который одно 
время был викарием в Новгороде, хоронил зна-
менитого Фотия Спасского, обличавшего библеи-

стов, близко знал митрополи-
та Серафима Глаголевского и 
«слыхал о незабвенном Плато-
не» (Лёвшине, которого био-
графия, как отмечает Погодин, 
должна быть «распространена 
значительно»). Отметив, что 
это «человек необыкновен-
ный», автор письма с досадой 
и укоризной говорил о равно-
душии своих современников, 
которые «так холодны, так 
нелепы, что, гоняясь за пусты-
ми призраками или за блудя-
щими огоньками у соседей, и 
каких соседей, в Бискайе или 
Техасе», оставляют «без вни-
мания отечественные сокро-
вища». Считая необходимым 
сохранять память о всех тех, 
кто оставил заметный след в 
отечественной истории, Пого-
дин не находил интереса к 
прошлому у своих современ-
ников и выражал уверенность, 
что в других странах о Пла-
тоне создано было бы «двад-
цать сочинений», тогда как в 
России – одно: «Изображение 

Любовь САПЧЕНКО, доктор филологических наук.

НЕОПУБЛИКОВАННОЕ 
ПИСЬМО М.П. ПОГОДИНА 

К М.А. ДМИТРИЕВУ 
О ПРЕБЫВАНИИ В СИМБИРСКЕ1

«Симбирск, вы знаете, виден издалека...»
М.П. Погодин 

Письмо из Симбирска об открытии памятника Карамзину (к М.А. Дмитриеву)
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жизни и деяний Московского митрополита Плато-
на», и то принадлежащее светскому писателю И.М. 
Снегиреву. «Одни боятся, другие остерегаются, тре-
тьи считают для себя неприличным. Итого – нет 
ничего!»

Историк передает услышанный в Симбир-
ске рассказ о Платоне Лёвшине, который наказал 
одного келейника, когда тот велел экзаменовавше-
муся дьякону на прослушивании пропеть то, «что 
никогда не поют». Этот «анекдот» вызвал у Погоди-
на целый ряд мыслей о содержании современного 
ему образования, дающего совершенно бесполез-
ные сведения.

В своих поездках по России Погодин посещал 
учебные заведения. Особенное внимание он уде-
лял вопросам народного просвещения, настаивал 
на подаче российскому юноше сведений, близких 
к жизни, к действительности. Историк вспомнил о 
баснях И.И. Дмитриева и И.А. Крылова под одина-
ковым названием «Воспитание льва», где будуще-
го правителя учили вить птичьи гнезда, «над чем 
так живо, так остро и так безутешно смеялись» два 
самых известных русских баснописца и что «так 
ясно понимал Платон». 

На полях рукописи Погодин делает вставку о 
том, что «повод к разговору о митрополите Пла-
тоне подала картина, представившая его в клобу-
ке задом наперед». Историк сообщает, что, будучи 
в Вифании, т. е. в Спасо-Вифанском монастыре (по-
дворье Троице-Сергиеврй лавры), он видел подоб-
ную, но там Платон был изображен «перед певчи-
ми», которых нет на симбирском портрете. В Вифа-
нии Погодину пояснили, что «Платон надел так кло-
бук в гневе, получив какое-то неприятное известие 
из Петербурга», в Симбирске же преосвященный 
Феодотий иначе толковал необычное изображение: 
Платон был «вне себя вследствие какого-то виде-
ния» и потому клобук оказался надет неправильно.

В этот день «все страсти», как пишет Погодин, 
«были в движении»: в Симбирске происходили оче-
редные дворянские выборы, историк желал их уви-
деть, но, увлеченный беседой, пропустил время. 
Ожидая обеда, он долго стоял у крутого обрыва и 
любовался величественным видом, открывавшим 
бесконечные заречные дали, а также волжским Под-
горьем, где были «рассыпаны целые слободы с церк-
вами, садами, заведениями». Вспоминая о великом 
симбирянине, о его сочинениях, об автобиографи-
ческом «Рыцаре нашего времени», Погодин пред-
ставлял Карамзина возвратившимся из Петербурга 
и в задумчивости стоящим на берегу Волги.

На другой день обед давал губернатор Н.М. Бул-
даков. По свидетельству Погодина, это был «обед 
богатейший, который удовлетворил бы самого изы-
сканного гастронома, хоть Калигулу».

Погодину важно было подчеркнуть значи-
тельность происходящих событий и лиц, окружав-
ших его в Симбирске. Однако и здесь автор письма 
повествует о бытовых деталях, занимательных под-
робностях, местных обычаях. Так, симбирский рыб-
ный стол превзошел все его ожидания.

Если поданный на вчерашнем обеде осетр 
поражал своею величиною, пишет Погодин, то в 
этот день свежепойманная рыба была «такого вку-
са, которого описать нельзя. Наливное яблоко как 

будто рассыпалось во рту, а чувствовалось, что это 
была рыба».

Рассказывая о симбирском губернаторе, Пого-
дин упоминает о государственной деятельности 
Булдакова, который «находился при распределении 
границ между Россией и Швецией, на самом край-
нем севере, а потом производил несколько важ-
ных следствий в остзейских губерниях, особенно 
по поводу желаний латышей и чуди обратиться от 
ненавистного для них протестантизма к русскому 
православию. Множество любопытного он знает! 
Но увы, у нас нетерпима гласность!..»

Вечером, когда симбирское общество смотре-
ло в театре спектакль какой-то заезжей труппы, 
Погодин вместе с Андреем Николаевичем Карамзи-
ным отправились посетить сестру Ивана Ивановича 
Дмитриева Наталью Ивановну.

Для Натальи Ивановны этот визит стал насто-
ящим потрясением. Услышав имя Карамзина, 
почтенная старушка целовала и обнимала его сына, 
«не знала куда посадить, беспрестанно вставала с 
места, суетилась, сердилась, что из передней разо-
шлись оба лакея, совестилась, что нам долго не 
отворялась дверь, что некому было снять шинелей, 
что мы всё нашли в беспорядке» и т. д.

Наталья Ивановна с искренним восторгом 
вспоминала Николая Михайловича и его близ-
ких. Оказалось, что ей посчастливилось повидать-
ся в свое время с супругой историографа. Именно в 
тот день, когда Наталья Ивановна покидала Москву, 
туда приехала Екатерина Андреевна, и им довелось 
встретиться.

У сестры И.И. Дмитриева хранились подарки и 
письма ее знаменитого брата, где он, в частности, 
уведомлял симбирских родственников об успехах 
своего друга.

Наталья Ивановна «в скромной жалобе» рас-
сказала также о том, что, пока Иван Иванович был 
министром, у нее часто бывали гости, а теперь она 
живет совершенно уединенно, о ней забыли и даже 
не известили об открытии памятника Карамзину, 
которое состоялось вчера. 

Она помнила приезд в Симбирск великого 
князя Александра Николаевича, когда тот был еще 
наследником, в 1837 году. Его сопровождал воспи-
татель – Василий Андреевич Жуковский. Однако 
Наталье Ивановне не удалось повидать знамени-
того поэта. Погодин передает ее рассказ, сохранив-
ший черты характера Жуковского.

Уже покидая Симбирск и садясь в коляску, 
Жуковский расспрашивал провожавших о селе 
Богородском Сызранского уезда родине Ивана Ива-
новича Дмитриева – и старался рассчитать, в кото-
ром часу они с великим князем будут проезжать это 
место.

Когда один из чиновников описал ему дорогу, 
Жуковский, желая удостовериться в точности све-
дений, переспросил его: «Точно ли вы знаете это?». 
Чиновник убеждал в верности описания, ссылаясь 
на то, что расспрашивал саму Наталью Ивановну, 
сестру Дмитриева. На удивленный вопрос: «Разве 
у него есть сестра?», чиновник отвечал, что сестер 
у Ивана Ивановича две и они живут в Симбирске. 
Жуковский был расстроен и крайне сожалел, что не 
узнал этого прежде.
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Достоверность рассказа подтверждается тем, 
что сохранился рисунок села Богородского, сделан-
ный Жуковским и датированный 25 июня 1837 года, 
т. е. тем же числом, когда великий князь со своим 
наставником покинули Симбирск и достигли роди-
ны Дмитриева.

Сразу же по приезде в Москву Жуковский напи-
сал большое письмо Наталье Ивановне, принося 
извинения в том, что «не смог лично засвидетель-
ствовать ей своего почтения».

Хозяйка дома делилась воспоминаниями с 
гостями, обращалась к ним с расспросами и зна-
ками самого искреннего доброжелательства, очень 
хотела, чтобы Андрей Николаевич и Михаил Петро-
вич посетили ее послезавтра, в день ее именин, 
но оба должны были отказаться, так как на зав-
тра был намечен их отъезд из Симбирска. Однако 
можно предположить, что Погодин все же отозвал-
ся на просьбу Натальи Ивановны, т. к. в своем пись-
ме она благодарит его, что он разделил с нею «име-
нинный пирог», о чем сообщает биограф Погодина, 
Н.П. Барсуков.

Вечером Погодина пригласили в домашнюю 
баню, к Феодотию, который, соблюдая дедовские 
обычаи, не принимал никаких отказов.

Андрей Николаевич Карамзин отправился в 
этот день в театр и в маскарад, а историка Погодина 
ожидал преосвященный.

После жаркой бани и домашнего угощения 
разговор обратился на серьезные темы, важные и 
«любезные» для собеседников, и занял весь вечер 
до полуночи. Говорили «о состоянии духовенства, 
о государственных крестьянах, об удельных, поме-
щичьих, о чиновниках, о образовании…». Прерывая 
повествование, Погодин вновь с досадой замечает: 
«Но мы не любим гласности… Замолчу».

На следующий день (25 августа) историка удо-
стоили своим посещением и Феодотий, и сам губер-
натор. Предводитель дворянства прислал Погоди-
ну благодарственное письмо от симбирских дворян 
за приезд на родину Карамзина и выразил желание, 
чтобы похвальное слово было на их счет напечата-
но. Хотя у Погодина были на этот счет свои сообра-
жения, он дал согласие.

В это утро у Погодина, т. е. в доме, где он оста-
новился у П.М. Языкова, побывало еще множе-
ство лиц, которых хозяин дома представил истори-
ку. Завязались любопытные разговоры, из которых 
Погодин получил разнообразные сведения. Сре-
ди посетителей был двоюродный брат Александра 
Ивановича Тургенева И.С. Аржевитинов, с которым 
Погодин встретился в первый день своего приезда. 
В двадцатилетнем возрасте он участвовал в Боро-
динском сражении и лишился ноги, «сверх того 
получил удар саблею по лицу». Знаменитый воен-
ный хирург Ларрей, генерал-штаб-доктор наполео-
новской армии, увидев его раненого и истекающего 

кровью, сразу же сделал ему операцию и отдал рас-
поряжение поместить русского офицера в Колоц-
кий монастырь, расположенный неподалеку от 
Можайска. 

Погодин сообщает подробности: внимание 
одного из французских солдат привлекли серебря-
ные шпоры пленного, и он, срывая сапог, причинил 
раненому «жесточайшую боль».

Поспешное бегство армии Наполеона не позво-
ляло вести за собой военнопленных русских. В этой 
ситуации Аржевитинов был отпущен, причем Лар-
рей передал с ним письмо известному хирургу Вил-
лие «с описанием операции и лечением, прося его 
обратить внимание на необыкновенную в истории 
медицины рану». По словам Погодина, Аржевити-
нов лечился в Симбирске во все продолжение вой-
ны, а по окончании записан в числе убитых. Арже-
витинову стоило большого труда доказать потом 
«в разных департаментах и канцеляриях военного 
министерства», что он жив. Впоследствии он полу-
чил крест Святого Владимира, который, «разумеет-
ся, сиял на его груди бриллиантовой звездою». 

Далее Погодин перечисляет других знамени-
тых симбирян: А.Н. Татаринова, адресата посланий 
Н.М. Языкова и оппонента А.С. Хомякова в полеми-
ке о сельском хозяйстве, развернувшейся на стра-
ницах «Москвитянина», генерал-майора И.С. Голо-
винского, 20 лет безупречно управлявшего Вышне-
волоцкой системой судоходства, губернского пред-
водителя М.М. Наумова, в прошлом − адъютанта 
П.К. Эссена, бывшего военного губернатора Орен-
бурга, а также пользующегося всеобщим уважени-
ем симбирского вице-губернатора И.И. Будянского. 

В своей записной книжке Погодин оставил 
большое место для сведений о геологических экс-
педициях и наблюдениях П.М. Языкова, для списка 
известных литераторов – выходцев из Симбирска, 
для записи достоверных рассказов о симбирских 
страницах восстания Степана Разина и Емельяна 
Пугачева и т. д., однако не успел вовремя осуще-
ствить задуманное. Начатое письмо к М.А. Дмитри-
еву осталось в черновиках и не было отправлено. 
Погодин вернулся к нему через 20 лет, когда дета-
ли и подробности пребывания в Симбирске были 
им забыты. 

Созданный Погодиным очерк одного дня име-
ет отношение не только к изучению культуры рос-
сийской провинции, истории повседневности или 
«микроистории», к проблеме исторической памя-
ти и персональной истории, но также к российской 
истории и литературе в целом. Хотя в письме из 
Симбирска автор пишет о разных людях, знамени-
тых и никому не известных, начиная с Карамзина 
и кончая банщиком преосвященного Феодотия, всё 
же дискурс Погодина направлен на то, чтобы под-
черкнуть общерусский масштаб и нерядовое значе-
ние всего увиденного и услышанного в Симбирске. 

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта № 19-012-00292 А «Н.М. Карамзин и его 
окружение». 
2 Историческое похвальное слово Карамзину, произнесенное при открытии ему памятника в Симбирске, августа 23, 1845 года, в 
Собрании симбирского дворянства академиком М. Погодиным. М., 1845; то же: Москвитянин. 1846. № 1. С. 1-66. См. также: Симбир-
ский юбилей Карамзина. Симбирск, 1867. С. 180-220; Карамзин: pro et contra / Сост., вступ. ст. Л. А. Сапченко.  СПб.: РХГА, 2006.
3 Письмо из Симбирска об открытии памятника Карамзину (К М. А. Дмитриеву) // Москвитянин. 1845. Ч. V. № 9. Отд. 1. С. 1-18. 
См. также: М. П. Погодин. Письмо из Симбирска об открытии памятника Карамзину (К М. А. Дмитриеву) // Карамзин: pro et contra / 
Сост., вступ. ст. Л. А. Сапченко. СПб.: РХГА, 2006. 
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Ольга ДАРАНОВА, председатель Ульяновского регионального отделения 
Союза писателей России:

«БУДУЩЕЕ СОЮЗА – В ПРИВЛЕЧЕНИИ 
ТАЛАНТЛИВОЙ МОЛОДЕЖИ, 
В ЕДИНСТВЕ ПОКОЛЕНИЙ 
И ДУХОВНОМ БРАТСТВЕ»

– Ольга Николаевна, в начале нашей беседы 
позвольте поздравить вас и всех наших писате-
лей со знаменательной датой.

– Спасибо!
– Чем живет и дышит ульяновская писа-

тельская организация сегодня?
Да, 2021 год – юбилейный год для ульянов-

ской писательской организации. Ей исполняет-
ся 70 лет. Но история организации ещё более дав-
няя и непростая. Если заглянуть в историю, то она 
начинается с 1930-х годов, сначала наша органи-
зация была составной частью писательской орга-
низации Средневолжского края, позже, в связи с 
переименованием Самары в Куйбышев и Сред-

неволжского края в Куйбышевский край, появи-
лось Куйбышевское отделение Союза писателей 
СССР. На учёте здесь состояли в том числе и лите-
раторы, жившие в Ульяновске и окружающих райо-
нах, а с 1943 года – писатели Ульяновской области. 
В июне 1951 года вышло Постановление Секретари-
ата Союза писателей СССР, на основании которого 
было организовано Ульяновское региональное отде-
ление Союза писателей СССР. Первые годы отде-
лением руководил писатель Григорий Коновалов. 
В разные годы организацию возглавляли В.А. Де-
дюхин, В.В. Карпенко, В.И. Пырков, Н.Н. Благов, 
А.М. Наумов, Е.З. Мельников, Ю.Л. Соколов, С.И. Мат-
лина, В.П. Марцинкевич, Г.И. Дёмин, О.Г. Шейпак, 
И.А. Таранов.

К 70-летию ульяновской писательской организации
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Творчество современных ульяновских проза-
иков, поэтов разнообразно, многожанрово. Свой 
вклад в ульяновскую и современную российскую 
литературу внесли романы и повести Евгения Мель-
никова, исторические романы Николая Полотнян-
ко, психологическая проза Виктора Сергеева, поэ-
зия Анатолия Юмана и Валентины Тарават, лири-
ческие эссе Лидолии Никитиной, пронзительная 
поэзия Людмилы Бурлаковой и Анатолия Чесноко-
ва, многожанровая, многоцветная поэзия Светла-
ны Матлиной, глубокие мотивы в негромких стихах 
Елены Кувшинниковой, гражданственная и лириче-
ская поэзия Виктора Малахова, Александра Лайко-
ва, Николая Марянина, стихи и проза многих дру-
гих авторов.

Сегодня ульяновская писательская организа-
ция состоит из 50 человек, это люди разного возрас-
та и профессий, но их объединяет любовь к лите-
ратурному творчеству, стремление выразить себя 
в слове. Созданы сотни прекрасных произведений, 
сделано много добрых и полезных дел. Организа-
ция представлена не только поэтами и прозаика-
ми, проживающими в областном центре и в горо-
де Димитровграде, – здесь есть представители глу-
бинки: Сурского, Ульяновского района, р.п. Кузова-
тово. Это и писатели старшего поколения, и моло-
дые литераторы, как, например, Александр Дашко, 
Мария Богдан, Алина Осокина, Татьяна Филатова, 
Анисья Матлина.

Творчество ульяновских писателей представ-
лено в антологии «Ульяновская словесность: нача-
ло XXI века» (составители – Николай Марянин и 
Ольга Шейпак), вышедшей в 2015 году. Это боль-
шой и серьёзный свод литературных текстов, вклю-
чающий произведения 159 авторов, так или ина-
че имеющих отношение к Ульяновской области. В 
2019 году организация выпустила сборник «Сим-
бирская пристань», включивший прозу и поэзию 
46 членов писательской организации. Молодёжь 
Ульяновска подготовила и выпустила в свет сбор-
ник поэзии «Новый Венец» (2018). В сборник вош-
ли 63 молодых автора из Ульяновска, Димитровгра-
да, Карсунского, Барышского, Сенгилеевского рай-
онов, а также молодые авторы, которые родились 
и выросли в Ульяновске, но сейчас живут в других 
регионах. Подготовлен к изданию сборник прозы 
и поэзии членов Ассоциации литературных объе-
динений и творческих союзов Ульяновской области 
«Это России частица». Вышли новые книги наших 
авторов: старейшего поэта и прозаика из Дими-
тровграда Евгения Ларина («Девушка в шинели»), 
писателя Николая Полотнянко («Синбирские ска-
зания» и поэтический сборник «Поэт и Прекрасная 
Дама»), сборник прозы и стихов Александра Тима-
кова («Упрямая память невольно листает»), поэти-
ческий сборник Виктора Малахова («Венки соне-
тов»), документально-художественная проза Нико-
лая Ларионова («Подвиг во имя матери» и «Черно-
вая работа»), новый роман Ольги Шейпак («Тарбага-
тай»), книги прозы Евгения Сафронова («Город У») и 
Андрея Цухлова («Рожь во спасение») и др.

Ульяновские писатели – желанные гости на 
страницах литературных журналов других регио-
нов России. Подборки стихов и прозы ульяновцев 
можно увидеть на страницах журналов «Молодая 

гвардия» (Москва), «Берега» (Калининград), «Волга – 
XXI век» (Саратов), «Сура» (Пенза), «Бийский вест-
ник» (Бийск), «Русское эхо» (Самара) и других.

Собирает и сберегает творчество ульяновских 
поэтов и прозаиков, а также приглашает на свои 
страницы гостей – талантливых поэтов, прозаи-
ков, филологов, краеведов, музейных и библио-
течных работников наш региональный литератур-
ный журнал «Симбирскъ», который мы стараемся 
представить на всех крупных культурных форумах, 
фестивалях и конференциях у нас в регионе и за его 
пределами. 

Ульяновские поэты и прозаики часто станови-
лись участниками и лауреатами различных лите-
ратурных конкурсов. К примеру, известный проза-
ик, член Союза писателей СССР и России, лауреат 
Всероссийского конкурса «Проза – детям» Лидолия 
Никитина в 2020 году стала лауреатом международ-
ной премии «Филантроп» в номинации «Малая про-
за». Поэт Александр Лайков недавно стал лауреатом 
VI Международного литературного фестиваля-кон-
курса «Русский Гофман» (Калининград). Прозаик 
Илья Таранов стал финалистом II Международного 
литературного конкурса «Огни золотые» (Саратов). 
Поэт, автор-исполнитель Владимир Артамонов 
стал лауреатом VII Межрегионального пензенского 
фестиваля поэзии и авторской песни «Часовые люб-
ви». Молодые члены писательского союза – частые 
участники Всероссийского литературного конкурса 
имени Михаила Анищенко (Самара). Таких приме-
ров можно привести много.

В нашем регионе стимулом к творчеству, к 
изданию новых книг являются литературные пре-
мии – поэтическая премия имени Николая Благо-
ва, учреждённая в 2012 году и ставшая межреги-
ональной с 2018 года. За это время её лауреатами 
стали тринадцать ульяновских поэтов. Четыре чле-
на нашей писательской организации стали лауреа-
тами литературной премии имени И.А. Гончарова: 
Светлана Матлина, Николай Полотнянко, Евгений 
Сафронов, Ольга Шейпак.

Большой интерес у молодёжи вызывает лите-
ратурный конкурс на соискание премии «Пер-
вая роса». Учреждённый ещё в 1999 году в память 
о талантливом журналисте Андрее Безденежных, 
конкурс продолжает жить и, подкреплённый мате-
риальной составляющей, привлекает к участию еже-
годно до ста и более талантливых молодых людей.

Сложный 2020 год не стал камнем преткнове-
ния для развития организации. Писатели продол-
жали активно общаться онлайн. У организации есть 
свой сайт, свой чат и помещение для профессио-
нальных и дружеских встреч при Дворце книги. 

В год 75-летия Победы, каким был 2020 год, поэ-
ты Ульяновска приняли самое активное участие в 
патриотических акциях «Разрешите сказать о Побе-
де», «3520 строк о Волге», в конкурсе «О войне напи-
сано не всё», в акциях, посвящённых Дню России.

Голоса ульяновских поэтов и прозаиков можно 
услышать на разных площадках города и области: 
в библиотеках и клубах, в университетах и школах, 
колледжах и техникумах. Ульяновцы и гости города 
с удовольствием встречают и слушают наших авто-
ров на творческих вечерах Татьяны Мельник, Еле-
ны Кувшинниковой, Александра Тимакова, Фёдора 
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Горобцова, Елены Яговкиной, Виктора Малахо-
ва. По-прежнему уже не первый год встречает одо-
брение и отклик земляков проект «Литературная 
филармония» – выезды творческих бригад улья-
новских писателей в районы Ульяновской обла-
сти с презентациями книг и выступлениями. Ста-
ли традиционными юбилейные и тематические 
вечера ульяновских поэтов и прозаиков в стенах 
Дворца книги – Ульяновской областной научной 
библиотеки, на площадках перед библиотекой в 
формате «открытый микрофон», в парках и скверах 
на городских и областных праздниках.

Члены Ульяновского регионального отделения 
стараются быть в курсе всего нового и интересного, 
что происходит в литературном процессе России, 
участвуют в совещаниях и форумах, таких как Все-
российское совещание молодых литераторов «На 
родине Гончарова» (2018), Международный форум 
молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья 
(2018, 2019). Вот и в июне этого юбилейного года 
мы проводим литературное собрание с символич-
ным названием «И снова на родине Гончарова!», на 
котором, надеемся, встретимся с нашими дорогими 
коллегами из Москвы, Нижнего Новгорода, Самары, 
Саратова, Ульяновска. 

В организацию вливается талантливая моло-
дёжь, деятельностью которой руководит Совет 
молодых литераторов Ульяновской области (пред-
седатель – Александр Дашко). Регулярно проводят-
ся заседания литературной студии «ЛИК», на кото-
рой молодёжь анализирует свои стихи и прозу, слу-
шает мнения своих коллег, критикует, советует, 
поддерживает.

– Чем дорожите , с чем связываете будущее 
нашего Союза?

– Дорожим дружбой и взаимопониманием. Доро-
жим общением, радуемся каждому новому стихотворе-
нию, каждой новой книге своего коллеги. Будущее Сою-
за мне видится в привлечении талантливой молодёжи, в 
единстве поколений и духовном братстве. Как говорил 
наш великий земляк Иван Александрович Гончаров, 
«река времени течёт», ничто не исчезает бесследно, всё 
остаётся – в слове, в традициях, в человеческой памяти. 
Мы должны слышать друг друга, принимать новое, не 
растеряв накопленное ранее.

– Каковы болевые точки современного 
литературного процесса, на ваш взгляд? В чем 
видится развитие русской литературы, с чем 
связываете надежды, перспективы?

– Современная литература многолика и мно-
гообразна. В ней много имён, много направлений, 
много тем. В этом есть и плюсы, и минусы. Плю-
сы в том, что каждый найдёт свою книгу, а мину-
сы как раз в том, как её найти. В прежние времена 
были институт критики, серьёзное научное литера-
туроведение, которые служили ориентиром читате-
лю в мире книг. Плюс целенаправленно комплекту-
емые библиотеки, плюс доступная книжная инду-
стрия. Сейчас нет единого литературного процес-
са как такового, есть книги, авторы и издательства. 
Есть модные авторы, которых раскручивают мод-
ные издательства. Сейчас даже проблема формули-
руется иначе: она касается не современного лите-
ратурного процесса, а современного книжного рын-
ка. Нюансов здесь много, если коротко, не хотелось 

бы, чтобы литература становилась объектом ком-
мерциализации, а всё-таки оставалась основой 
духовного становления человека. Раньше попасть 
в мир большой литературы можно было только 
через публикации в толстых литературных журна-
лах. Они держали планку творческого роста. Сей-
час рукопись может напрямую попасть к издателю, 
хотя и это непросто из-за отсутствия литературных 
агентов. Но если попала, там уж как повезёт: сыгра-
ют роль и авторитет издательства, вкусы той ауди-
тории, на кого нацелена книга. Не хочу показаться 
ретроградом, но всё-таки хотелось бы, чтобы кни-
га оставалась стимулом духовного роста и внутрен-
него обогащения человека. Хотелось бы, чтобы не 
исчезла бумажная книга, чтобы чтение приносило 
удовольствие. 

В такой ситуации больший вес, значимость и 
интерес представляют региональные литератур-
ные журналы, более открытые и доступные писа-
телю. К примеру, наш литературный журнал «Сим-
бирскъ» интересен творчеством местных авторов и 
публикациями писателей других регионов. Такое 
межрегиональное взаимодействие позволяет узна-
вать друг друга и быть в поле зрения литературы в 
целом. 

– Расскажите о себе. В вашей жизни 
были значимые встречи, настоящие учителя, 
наставники?

– Я не буду оригинальной, если скажу, что 
всё начинается в детстве, в школе, в вузе. Я хоро-
шо помню своих школьных учителей, мне повезло 
на педагогов. Людмила Семёновна Янович, Татья-
на Николаевна Янушевская, Михаил Ильич Дини-
ков, Александр Ефимович Пещаницкий. Дальше 
следующая ступень – Ульяновской государствен-
ный педагогический институт... Здесь целая пле-
яда блестящих имён: Светлана Романовна Шусто-
ва, Маина Павловна Чередникова, Евгения Петров-
на Гиматова, Игорь Николаевич Полосухин, Элеоно-
ра Ильинична Денисова, Лидия Георгиевна Шахова. 
Все эти люди сопровождали моё вхождение в лите-
ратуру, каждый вносил свой неоценимый вклад.
После института практически сразу пришла во Дво-
рец книги. Начала работать при директоре Зинаи-
де Владимировне Ерофеевой. Глубокий след оста-
вили Инна Эдуардовна Барановская, Людмила Вик-
торовна Белозерова. Это люди высокой культуры, 
интеллигенты, книжники, просветители, сберега-
ющие историю и остро чувствующие время. Рабо-
та в библиотеке подарила незабываемые встречи с 
известными литературоведами, писателями: Иго-
рем Золотусским, Андреем Балдиным, Алексеем 
Варламовым, Павлом Басинским, Леонидом Юзе-
фовичем, Андреем Дементьевым. Каждая такая 
встреча оставляет след, учит, приоткрывает твор-
ческую мастерскую писателя, приближает большую 
литературу.

– Существует цепочка в культурном про-
странстве: писатель – библиотекарь – читатель. 
Вы гармонично сочетаете в себе все ипостаси. 
Вы – опытный читатель, вы много лет трудитесь 
в главной библиотеке региона, вы – поэт, воз-
главляющий писательскую организацию. Что 
для вас самое ценное, самое важное по внутрен-
нему ощущению?
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Беседовала Елена КУВШИННИКОВА

– Вот это триединство и важно. Библиотека, как 
межкультурное пространство, даёт возможность 
всё это совместить: читать, жить с книгой, встре-
чаться с творческими людьми, вбирать и отдавать... 
Книжный мир, поэзия, которая всегда живёт в душе, 
живые встречи и впечатления, желание поделиться 
словом, мыслью, убеждением – вот такое восприя-
тие жизни я ношу в себе.

– На что опираетесь душой? Какие темы 
в творчестве сейчас главные, волнующие?

– Опираюсь всегда на классику. Чем она даль-
ше, тем явственнее звучат голоса мастеров русской 
литературы. Потому что они – нравственные ориен-
тиры, потому что у них – о вечном. Меняются вре-
мена, эпохи, идеологии, мода, вкусы, пристрастия... 
Современные герои говорят на ином языке, живут 
в ином мире, и это естественно... Любить классику 
не значит не читать современную литературу. Но за 
актуальным сюжетом должен проступать, как фре-
ски, сюжет вечный. И мы ещё долго будем восхи-
щаться высотой духа Татьяны Лариной Пушкина, 
страстностью и самоотречением Веры Гончарова, 
силой любви Анны Карениной Толстого, женствен-
ностью и неподдельностью Наташи Ростовой...

Темы в творчестве специально как-то не выби-
раются, они приходят сами. Как помнится, в ваших 
стихах, Елена Викторовна, есть такая строчка:
«О чем стихи?» – «А жизнь сама – о чем?» Главная 
тема в итоге всегда одна – человек и мир. А ненапи-
санные строчки ждут своего часа.

– Ваши пожелания коллегам в дни юбилея.
– Своим коллегам желаю счастья творчества, 

новых побед в конкурсах, новых публикаций, новых 
книг. Пусть страх перед чистым листом останется 
на всю жизнь, тем слаще будет радость от написан-
ного. Желаю, чтобы то вдохновенное чувство, ког-
да немедленно хочется схватить карандаш и бумагу 
или открыть телефонную записную книжку, посе-
щало нас как можно чаще, а читатель, прочтя наши 
строки, воскликнул: «Это про меня!»

Завершим нашу беседу стихами…

СтихоТворение...
Жар вдохновения,
Строк соплетение,
Молодость дня.

В миге рождения
Чувства борение
Острым осколком
Поранит меня.

СтихоТворение –
Ввысь устремление,
Птицы явление,
Шёпот листвы.

Радуги летней
Цветное явление,
Ласковый бархат
Зелёной травы.

Закабаление,
Самозабвение,
Ниспровержение,
Срыв, западня!

Страх откровения...
Долгое тление –
До обжигающей
Страсти огня!

СтихоТворение –
Сердца биение,
Жизни рождение,
Шаг от руки

До – изумления!
До – восхищения,
До – обретения
Верной строки.

Члены Ульяновской писательской организации. Май 2018 г.
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Самое главное для челове-
ка – его родина, те места, где 
ты родился, рос, где жили твои 
предки, где прошло твоё детство, 
появились твои первые друзья. 

Родина... Для кого-то это 
столица, для других – провин-
циальный городок, село, дерев-
ня. Туда не всегда ходят поезда, 
а чаще всего проносятся мимо, 
едва задерживаясь минуты на 
две-три. Родина... Там самые 
тихие и душистые вечера, самое 
высокое и звёздное небо, самые 
широкие поля и тёплая реч-
ка. Родина – это твоя душа, твоя 
защита и опора в жизни. 

О родине верно сказал герой 
нашей передачи писатель Вик-
тор Сергеев: «…это место, где 
родились, выросли и наполнились 
тем, с чем по-доброму прожили 
всю жизнь».

Сам о себе Виктор Никола-
евич говорит, что он продолжа-
ет традиции «писателей-дере-
венщиков»: Виктора Астафье-
ва, Валентина Распутина, Фёдо-
ра Абрамова, Василия Белова, 
Валентина Солоухина, Бориса Можаева, Евгения 
Носова, Георгия Семёнова. А своим любимым писа-
телем-классиком называет Тургенева за его непо-
вторимый язык и живописность. 

Биография Виктора Сергеева скромна и обычна 
для советского человека, труженика. Виктор Нико-
лаевич  Сергеев родился 27 июня 1943 года в селе 
Чуфарово Майнского района Ульяновской области в 
крестьянской семье. Отец Николай Иванович, шор-
ник по специальности, пропал без вести в Вели-
кую Отечественную; мама Анисья Петровна оста-
лась одна с тремя малыми детьми, работала в кол-
хозе, как она говорила – «от тёмного до тёмного». 
Слова скупые, но в них – жизнь целого поколения 
людей: война, потеря близких, трудные военные 
деревенские годы, детство, омрачённое и обожжён-
ное войной… 

Юный Виктор окончил Буйковскую среднюю 
школу в 1961 году. Детство, отрочество и юность 
прожил в Чуфарове. Дальше жизнь привела его в 
город Магнитогорск, где он получил профессию 
газоэлектросварщика в профессионально-техниче-
ском училище. Работать приходилось на заводах и 
стройках. «Поездки по городам (командировки на 
ремонт доменных печей, мартенов, прокатных ста-
нов…), – пишет в предисловии к книге «Гуси на кры-
ло» Виктор Сергеев, – дали возможность увидеть и 

осознать значимость промыш-
ленного потенциала страны. И 
не так трудно было понять, что 
промышленные гиганты, необ-
ходимые государству, возводи-
лись за счёт села и деревни… 
Зная о неограниченных запасах 
внутренних сил деревни, наде-
ясь, что они никогда не иссяк-
нут, всё время упрямо встава-
ли вопросы, вопросы, вопро-
сы… Тем более на чужой стороне 
ни новая обстановка, ни новые 
люди, ни новые впечатления не 
заслонили всё то, что дала мне 
малая родина, близкие люди, 
материны подруги – солдатские 
вдовы, земляки».

Нажитый жизненный опыт 
и давняя любовь к литерату-
ре, желание поделиться наблю-
дениями, мыслями и чувствами 
побудили Виктора к сочинитель-
ству. В настоящее время писа-
тель, член Союза писателей Рос-
сии Виктор Сергеев – автор книг 
«Первый круг» (Саратов, 1985 
год), «Родственники» (Москва, 
1993 год), «Синее небо с белыми 

облаками» (Ульяновск, «Регион-Инвест», 2007 год), 
«Свидетельницы» (Ульяновск, «Вектор-С», 2008 год), 
«На полустанке Зелёном» (Ульяновск, «Печатный 
двор», 2016), «Гуси на крыло» (Ульяновск, «Печатный 
двор», 2019). Его рассказы и повести публиковались  
в литературных журналах и альманахах Поволжья, 
в местной периодике, в российских периодических 
изданиях. Виктор Сергеев – участник Всероссийско-
го семинара мо лодых литераторов в Пензе (1978) и 
VII Всесоюзного совещания молодых писателей в 
Москве (1979). В 1988 году Виктор Сергеев был при-
нят в Союз писателей России.

Вот как писал о Викторе Сергееве наш земляк, 
поэт, в то время ответственный секретарь Улья-
новской областной писательской организации 
Николай Благов в статье «Ответственность слова», 
опубликованной 1 января 1981 года в газете «Улья-
новская правда»: «Этот человек нелёгкой рабочей 
семьи, – писал Николай Николаевич, – после сельской 
десятилетки были годы работы на крупных ново-
стройках сварщиком. Его яркое дарование было сра-
зу по достоинству оценено на творческом семинаре в 
г. Пензе, а потом на Всесоюзном совещании молодых 
литераторов. Хотя у Виктора Сергеева к тому вре-
мени печатных работ ещё и не было, кроме одной-двух 
в «Ульяновской правде», рукописи его вселяли хорошие 
надежды. О нём писали В. Липатов, Н. Почивалин, 

РОДИНА, СЫН Я ТВОЙ...
О жизни и творчестве ульяновского писателя Виктора Сергеева

На информационном портале «Улправда» вышла вторая передача 
проекта Ульяновского регионального отделения Союза писателей России 
«Мастерская писателя». На этот раз она посвящена творчеству старейше-
го ульяновского прозаика Виктора Сергеева.

Виктор Сергеев. Ульяновск. 1997
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М. Шевченко. Известный писатель Г. Семёнов в жур-
нале «Наш современник» называет В. Сергеева одним 
из наиболее перспективных молодых прозаиков Рос-
сии. По первому рассказу В. Сергеева, опубликованно-
му в журнале «Октябрь», снимается художествен-
ный фильм. Книга его повестей и рассказов готовит-
ся к печати в издательстве «Молодая гвардия». Так 
бережно в наши дни пестуется истинное дарование. 
Может быть, Виктору Сергееву повезло? Думаю, что 
нет. Думаю, в наши дни в литературе устанавлива-
ется благоприятный климат для прорастания каж-
дого семени, чреватого полновесным колосом. Лишь 
бы пробился первый росток».

Рассказы и повести Виктора Николаевича во 
многом автобиографичны, в них встречаются такие 
географические названия, как Тагай, Чуфарово, Хох-
ловка, описания нашей родной природы, использу-
ется местный сочный этнографический материал. 
Его строка доходчива и пронзительна, наполнена 
душевным теплом и правдой времени.

«Герои его произведений, – пишет в очерке 
«В его деревне огни не погашены» известный улья-
новский журналист Вячеслав Ташлинский, – сель-
ские жители, труженики земли русской. Не пона-
слышке знает писатель их быт, труд, уклад жизни,  
ибо сам плоть от плоти крестьянин, пусть в про-
шлом, но кровное и духовное родство – что может 
быть крепче?»

Первый росток пробился и дал полновесный 
колос. Трудная, суровая биография страны, родины, 
сельчан разворачивается в его повестях и расска-
зах. Запомнились слова одного из героев повести 
Виктора Сергеева Михаила Простякова: «Мы вой-
ну вытерпели, супостата одолели, а всё равно нас не 
сравнишь с теми людьми, то есть с нашими родите-
лями. Вот уйдут они, потом мы, хлебнувшие фрон-
товой горечи, постареем и… тогда прощай и народ 
наш. Без наших деток у России-матушки ножки 
подсекутся… Нам нельзя бояться ни прошлого, ни 
настоящего, ни будущего…». Какие мудрые слова, 
сколько в них правды, боли и надежды!

Сюжеты книг Виктора Сергеева просты и рож-
дены самой жизнью российской глубинки прошлого 
столетия. В них – деревенские будни, работа в кол-
хозе, материнские и отцовские заботы, домашний 
и колхозный быт, любовь и разлука – всё человече-
ское есть в этих книгах. Герои его книг – комбайнё-
ры, трактористы, конюхи, продавщицы продмагов, 
солдатские вдовы. И характеры у его героев самые 
разные, но живые, не придуманные, а увиденные и 
запомнившиеся. В его книгах – целая галерея пре-
красных сельских женщин, вынесших на своих пле-
чах все тяготы войны и уберегших своих детей от 
голодной смерти. Среди них – Вера Будилина из 
повести «На сенокосе», Раиса Игнатьевна из пове-
сти «Эй, солдат!», Глаша Сутеева из рассказа «Дуп-
ло», Анисья Засечкина из рассказа «Петькины сны». 

Из воспоминаний писателя и друга Николая 
Романова: «Его детские впечатления составили тот 
подспудный запас, который впоследствии мы по 
праву назовём его талантом и богатством». 

А прозаик Борис Дедюхин в своей публикации 
«Незаёмное слово автора», посвящённой книге Вик-
тора Сергеева «Первый круг», написал: «Особенно 
радует его психологическая точность в обрисовке 

взаимоотношений людей, даже в тех случаях, когда 
это касается не главных героев, а проходных персо-
нажей… Думается, что удаётся автору написать всё 
в равной степени убедительно и точно потому отча-
сти, что все без исключения рассказы его отмечены 
печатью доброты, постоянного и заботливого уча-
стия и сопереживания». 

Крестьянская тема, которой верен Виктор 
Сергеев, выстрадана в годы военного лихолетья, с 
детских лет близка и понятна ему. Сельская тема 
волнует писателя не случайно. Он понимает, что 
основу крепости и благосостояния людей любо-
го государства составляет благополучие крестьян-
ства. Очень верно написал о Викторе Сергееве Сер-
гей Осипов: «В центре внимания автора – не выкор-
чеванная ещё крестьянская сельская элита, люди 
от земли с их трудолюбием, терпением, здоровым 
оптимизмом, отзывчивостью к чужой судьбе, любо-
вью к земле и животным, с их органической непри-
язнью к тунеядству, хамству, нечестности и пьян-
ству, с их заботой о детях и беспомощных стариках, 
с их чувством кровного родства людей. Его герои – 
люди цельные, сильные, красивые».

На вопрос, какие книги были важными в 2019 
году, прозаик Ольга Шейпак ответила: «Моя книга 
года – «Гуси на крыло»  Виктора Сергеева. Я давно 
знаю и люблю этого ульяновского писателя, вете-
рана Союза писателей России. Как мастер деревен-
ской прозы он ничуть не уступает Василию Бело-
ву. В этом году он не то чтобы удивил меня (в его 
таланте никогда не сомневалась), скорее – встрях-
нул, зацепил, заставил серьезно задуматься о судь-
бе русской деревни. Замечательная его книга «Гуси 
на крыло» меня потрясла, жаль, что вышла ничтож-
но маленьким тиражом. Каждая повесть этого сбор-
ника – неоцененные алмазы. Живой, насыщен-
ный народной мудростью язык, скрупулезно выпи-
санный деревенский быт, точные детали, лириче-
ские авторские интонации – все это замешано на 
безграничной любви к простым людям… читаешь, 
как трудно и жертвенно поднималась после войны 
деревня, и слёзы наворачиваются: ведь поднялась, 
ожила, накормила страну… и – рухнула, скошенная 
под корень».

Проза Виктора Сергеева добра и безыскусна. 
Автор любит своих героев, и его любовь передаёт-
ся читателю. И читатель вместе с автором гордится 
тем, что в наших весях не перевелись люди, состав-
ляющие корневую суть русского крестьянства, рус-
ского человека. 

В разговоре дома с Виктором Николаевичем он 
прежде всего указывал на книжный шкаф. О книгах 
он говорит с л юбовью. Он из того, бывшего поколе-
ния людей, которые считали книгу главным учите-
лем, главным богатством в семье, спутником жиз-
ни, источником знаний, самообразования и станов-
ления личности. 

В этом году мы ждём выхода в свет новой кни-
ги прозы Виктора Сергеева «На покосе» – пожела-
ем автору здоровья, душевных и физических сил на 
творчество.

Материал подготовила 
Ольга ДАРАНОВА
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Сушилин Семён Григорьевич сидел возле сво-
ей библиотеки и громко вычитывал фразы: «из вре-
мён николаевской деспотии» или «он был европей-
ски образован...» Что это значит? Наверное, с пер-
вой фразой согласится любой, а вот со второй…

В избу тихо вошла соседка тётя Маша.
– Дверь открыта. Огонь во всю горит. С кем-то 

разговариваешь? А сидишь один. Дай, думаю, зай-
ду... Отдыхал бы. Глубокая ночь ведь.

– A-а... Тётя Маша, проходи, садись. Поговорим, – 
встрепенулся и засмущался Семён. – Да вот... фразы 
сногсшибательные.

– Слышала, слышала... – проговорила тётя 
Маша.

– Царь Николай увлекался фрейлинами, а декаб-
ристов казнил. За что? Двух великих поэтов не 
уберёг. Пушкин и Лермонтов – это национальное 
достояние! Поэтому царя Николая лучше вытрях-
нуть из памяти и забыть.

– Среди казнённых декабристов был поэт Рыле-
ев, – сказала тётя Маша.

– Всё верно. Но Рылеев не считал себя поэтом. 
Он называл себя Гражданином. 

– Ох, Господи, историю ворошишь, а обложился 
книгами совсем другими.

– Тётя Маша, потихоньку подбегаю к профес-
сии ветврача: два года осталось. Сложная наука. 
Практики вовсе нет.

– Вроде бы заочно не учат на ветврача? Это зоо-
техник кормами занимается. А врач...

– Сумел проскочить. Меня там помнят, даже 
оставляли. Вот и...

– Не прибедняйся. Боровков в деревне холо-
стишь. Приглашают скотину забивать. У Мозыре-
вых козу спас. Бедная, объелась. Ну, ладно. Что же 
вторая фраза?

– Вознесли Западную Европу до небес. А никто 
из европейских политиков не знает русского языка. 
И неприязненны к нему. Нас же считают дикарями.

– Ну и Бог с ними. Зачем переживать о про-
шлом? Мы им не поможем. Полночь уже, отдыхай.

– Нет, тётя Маша, прошлое задевает нас. Ты вот 
три языка европейских знаешь.

– Так я вела их в школе. И твоя мама знала 
немецкий.

– Разве Европе понять, что в заброшенной 
деревне проживает образованная русская женщи-
на? Вот и косятся в нашу сторону, что земли у нас 
много. В сорок первом собрали нечисть и обруши-
лись... – Помолчав, с накипью в голосе, добавил: – 
Дали им в зад, потому и злятся. Опять копят силу.

– Ладно, я пошла. Закрой за мной. И двери с 

вечера запирай. Понятно, сынок? – строго наказа-
ла тётя Маша.

Семён повиновался. Она никогда не называла 
его сынком.

Он какой день собирался в очередную поезд-
ку в районный центр, но засиживался за учебника-
ми. Всякий раз надеялся, что в управлении подска-
жут: может, что нашлось для него. Хотелось поско-
рее приткнуться где-нибудь со своей специально-
стью. Но нигде в зоотехнике не нуждаются. Колхоз-
ные фермы закрыли и разорили. Если и появились 
доморощенные фермеры, то почти сами справля-
ются. В сохранившихся (случайно) колхозах и совхо-
зах с двумястами и более коровами, имеют своих 
зоотехников.

Соседка тётя Маша говорит ему в дорогу, ког-
да он садится в свою легковушку: «Тихо поедешь – 
беда догонит, шибко поедешь – беду догонишь».

Зря тётя Маша пугала его, хотя сожалела, что 
он никак не найдёт работу по специальности. Всё 
равно, если прикинуть и прокрутить его недавнюю 
жизнь, соседка была довольна им. Он возил её ико-
ны в районную церковь, в коей батюшка, в прошлом 
художник, поновил иконы. Вот она обрадовалась! 
Сказала, что молилась и молится за него всегда.

Он часто вспоминал слова соседки, что ему 
нужно-де набраться терпения, а потому не унывать, 
а смотреть на отказы с улыбкой, мол, в жизни вся-
кое бывает.

Когда Семён приезжал в районный центр, то 
обязательно заходил в магазин, в коем был и буфет. 
Возле него стояли два столика со стульями. Семён 
брал бутерброд и стакан чаю. Кофе не любил. Ино-
гда покупал два пирожка с разной начинкой.

Всухомятку питаться надоело. Но деваться 
некуда. Хорошо, что соседка тётя Маша подкармли-
вала его разными супами.

В этот раз он решительно подошёл к буфету и 
сказал скучающей молоденькой продавщице:

– Девушка, ужасно пить хочу!
– Что вам, водки? – спросила она с лукавой 

улыбкой, как будто ждала его в эти минуты.
– Минеральной воды, – был ответ.
– А я думала, в о д к и-и, – притворно пожалела 

она, растягивая слово.
– Чтоб водку пить, нужны бешеные деньги и 

свободное время, но у меня – ни того, ни другого… – 
сказал он сухо.

– Вы хотите сказать, что потеряли свободное 
время? А где? В тюрьме? – осторожно допытывалась 
она, прикусив нижнюю губу. – Утром один откро-
венничал (тоже пить просил), что освободился 

Виктор СЕРГЕЕВ, член Союза писателей России.

ЗООТЕХНИК
Повесть
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после длительного отбывания срока. Родная ули-
ца, говорит, на которой родился, вырос и споткнул-
ся... изменилась в лучшую сторону: зеленей, чище 
и прибранней стала. И всё равно там порядок на 
порядок выше, чем здесь, – скороговоркой закончи-
ла она. И цепко, даже с озорной хитринкой, погля-
дела на него.

– С пустыми карманами свободных минут и с 
огнём не сыскать. С тугим кошельком давно при-
гласил бы вас, красавица, в кафе вечернее или на 
концерт симфонической музыки. Люблю слушать 
виолончель, – втянулся он в разговор. В недавние 
его приходы она тихо и молча подавала ему пирож-
ки и чай.

– Вижу, праздных людей вы не очень уважае-
те. Но с малознакомым не пошла бы на концерт, – 
ответила, насторожившись, будто про себя решила, 
что пошла бы с ним.

Девушка была так близка, что Семён хоро-
шо видел на её зрачках мелкие-мелкие конопуш-
ки, словно веснушки на щеках, до коих не касались 
вездесущие следы парфюмерии. Туманно-лазоре-
вое свечение глаз, излучающих невинную довер-
чивость, внезапно привели его к вопросу: «Неуже-
ли хозяйку этих прелестных глаз не опалял жар пер-
вой любви? Иначе бы она не выдержала моего при-
стального взгляда. Либо хорошо познала нашего 
брата, либо и вправду чиста, невинна и наивна?..»

Девушка, словно разгадав его мысли, прикрыв 
ладонью свои губы, тихо посмеялась.

– В зной-жару, девушка, не до смеха. Жалко, что 
боитесь со мной на концерт пойти. Может быть, вы 
и правы. И рыжая лиса боится своего хвоста, – ска-
зал он, прищурившись от фонтанирущих газовых 
струек минеральной воды, кою пил из гранёного 
стакана с зауженным донышком.

– Верно заметили. И я чуть-чуть рыжая! – со 
смущённой улыбкой сказала она. «Не подумал бы, 
что навязываюсь», – мелькнуло у неё. Девушка зна-
ла этого мужчину в лицо, он часто заходил в мага-
зин за кефиром, а кефир – по её наблюдениям – 
пища холостяков да старичков-пенсионеров. Её 
слегка злило, что он не замечал не только её острых 
и весёлых шуточек, но и подруг-напарниц по рабо-
те, в общем-то – изящных красавиц... недавних 
выпускниц торгового колледжа. Себя к красавицам 
не причисляла, просто к слову пришлось.

– Мороженое какое любите? – спросил он.
– А я пять минут назад сливочное съела, – слов-

но отчиталась девушка.
– Это наедине... А со мною не хотите? – пред-

ложил он. Хотя и бедным представился Семён (ни 
денег, ни свободного времени), даже казался рас-
сеянным – не от мира сего. И сам часто вспоми-
нал слова Фёдора Достоевского: «Бедный, но 
благородный...»

– Эх, на рабочем месте нежелательно разговоры 
вести. А то пакет со сметаной не подала дяденьке в 
руки, ну и шум поднял... Ножом принялась резать 
сыр, чтоб взвесить дяденьке пожилому... так он 
отмахнулся и не взял сыр. Сама, говорит, ешь мар-
гарин с сыром. Ну и что, отвечаю, забыла убрать с 
лезвия остатки маргарина, до этого резала и отпу-
скала, мол, кашу маслом не испортишь. Всё равно не 
угодила. Вот случится такой свёкор, так с ума сведёт. 

Сегодня попадёт мне за вольную беседу с вами, – 
высказала девушка, заметив, что мужчина внима-
тельно слушал её.

– Значит, некому пожалеть вас? Ох, бедная… – 
сказал Семён.

– Жалеть есть кому – не сиротка какая... мама, 
папа, бабушки, братья, сестра… – ответила она, 
посерьёзнев. Пусть и ловко перечислила, но на лице 
не радость прочитывалась, а скорбь.

– Вон почему общительны. Вроде и чужого 
мужика приняла за родню. Спасибо! А я, признать-
ся, сирота и есть… – сказал Семён с печалью в гла-
зах. И замкнулся, удивлённый её проницательно-
стью, прямо в психологи записывай.

Семён купил мороженое себе и ей. И пообещал 
не проходить мимо магазина.

Он выходил с грустной задумчивостью, обду-
мывая их разговор, в общем-то... знакомство…

Ей же почудилось, что он вот-вот вернётся... И 
они назовут свои имена.

...После памятного разговора с девушкой Семён 
дважды заходил в магазин, чтоб купить пирожков 
и кефиру, но за прилавком буфета стояла пожилая 
женщина. Хотел спросить её, мол, где девушка, тор-
говавшая недавно, но раздумал.

Выходя из магазина, он спросил у женщины, 
что подметала веником у крыльца, мол, куда поде-
валась девушка, что недавно работала в буфете?

Уборщица выпрямилась во весь рост, слегка 
поморщилась, схватившись за поясницу, посмотре-
ла зорко в глаза Семёну и объяснила: та девушка 
теперь работает в придорожном кафе, кое на днях 
открыли. В магазине-то она с месяц поработала, а 
теперь перешла туда, где побольше платят. Да пря-
мо за посёлком у поворота на шоссе открыли кафе. 
Говорят, фуры останавливаются, шофера обедают и 
отдыхают.

Семён поблагодарил женщину. Даже низко 
поклонился ей.

* * *
В этот день Семён ездил в дальнее, татарское 

село, в коем однокурсник года три директорствовал 
в совхозе. Однако Семёну, как он себе говорил, «не 
обломилось» и у товарища, то есть не нашлась рабо-
та. Коров почти половину распродал местным под-
ворцам. Из соседней области покупатели приезжа-
ли. С сотню голов оставил. И стал разводить в совхо-
зе овец. Отара разрослась до полутысячи голов. 
Большой нажим однокашник делал на полеводство. 
Зерновые имели спрос.

Возвращаясь домой, Семён решил заехать в 
придорожное кафе, хотя путь до него был втрое 
длиннее, чем до родной деревни.

Семён и знакомая уже девушка при встрече 
в кафе обменялись улыбками. Он поздоровался с 
нею. Она же ответила ему с лёгким приседанием. И 
сразу спросила: 

– Кушать будете?
– Да. Второе блюдо и соку. Смотрю, яблочный 

у вас.
– А первое блюдо? На пирожках далеко не 

уедешь, – напомнила с улыбкой.
Он засмеялся и сказал:
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– Далеко и не езжу. Спасибо, что помните. Прав-
да, сегодня невольно гостил у однокашника. Угощал 
меня бараниной, а я не уважаю её.

– Так у нас щи с постной говядиной. Могу пред-
ложить половину порции. Половинку и на ночь 
можно. По себе сужу.

И он согласился с нею.
Прежде Семён видел её за высоким прилав-

ком буфета, а здесь она ходила по залу. Оказывает-
ся, фигура без изъянов: ножки точёные, талия тон-
кая, грудь высокая, лицо красивое, волосы русые 
прибраны в две косы – ни к чему не придерёшься... 
Прямо настоящая стюардесса! Но глаза у неё сухие 
и холодные, словно выплаканы, да и походка сбив-
чивая, будто кто-то заставлял её ходить именно 
так. Может, походкой она выдавала свою внутрен-
нюю тревогу, о чём не могла сказать вслух? Может, 
от усталости? Вон сколько людей за пятью столами.

И после этого вечера Семён не проезжал мимо 
кафе.

Девушка очень быстро обслуживала Семё-
на обедом или ужином. Иногда и без очереди. Она 
слегка задерживалась у его стола, вроде ждала – 
может, мужчина, постоянный посетитель, спросит о 
её настроении, но, кроме благодарности за обед или 
ужин, она ничего не слышала. Хотя издалека заме-
чала, что он внимательно глядел в её сто-рону. Она 
сердилась и думала: мужчинам-де подавай внеш-
ние данные, а что в душе у неё, то их не интересует. 
А тут кошки скребут... Она даже постукивала кула-
ком по груди.

«Не мешало бы поскорее поближе познако-
миться с этой милой девушкой. А то засмотрел-
ся на неё, прости, Господи, как зоотехник на коро-
ву или на тёлку. Без работы я робкий и трусливый. 
Она не знает, что год назад я ползал по дну жизни, 
люди отвернулись... Но с Божьей помощью вышел 
из застойного состояния. Спасибо тётушке Маше, 
молилась за меня. И поучала!

Если скажу девушке, что пил горькую беспро-
будно, то вряд ли поверит, так как год назад бросил 
дружить с горькой, а потому, кажется, изменился в 
лучшую сторону, то есть похорошел.

Значит, девушка, если верить словам убор-
щицы, в магазине работала не больше месяца. А в 
кафе она недавно. Где же она раньше была? Прав-
да, и у меня забот прибавилось: сижу за учебника-
ми. Многие хозяева миниатюрных коровников не 
берут меня зоотехником, когда настойчиво предла-
гаю им свои профессиональные навыки, всё-таки за 
плечами высшее образование. Они больше нужда-
ются в ветвраче. Моя профессия была востребова-
на на колхозных фермах, а теперь... колхозы исчез-
ли, будто их и не было. Зачем же тронули совхо-
зы? Они же государственные! Эх, в своё время меня 
склоняли учиться на ветврача, а я… Ничего, навер-
стаю! Деревенских частных коров подлечиваю, чем 
и живу. Хотя соседка тётя Маша советует не работу 
искать, а невесту, чтоб жениться. Пусть вдовушку в 
дом привести, то и ладно... Но разведённую бабу не 
брать, грех. А с семьёй любую работу облюбуешь».

* * *
Семёну не спалось. Видимо, дневной короткий 

сон сбил с толку ночной сон. Глядел в окно, выходя-
щее на тропу по заснеженной дороге. Прежде по ней 
на подводах ездили к коровнику, а ныне... Ребятиш-
ки летом на велосипедах на рыбалку ездят, а зимой 
пешком. Раньше они гурьбой ходили на рыбалку, а 
теперь – двое-трое... Семьями уезжают из деревни. 

Ночью выпал лёгкий снежок. Как ему не быть, 
коли мороз в пределах пяти-семи градусов.

Утро ясное. Белесые и лохматые по краям обла-
ка, исподволь набежавшие с севера, предвещавшие 
ненастье, на несколько минут нависли над дерев-
ней лёгким покрывалом, а вскоре завеса облачная 
исчезла за горизонтом.

К полудню западный горизонт окатила серая 
мгла, принёсшая густой снег. Минут десять спустя 
ветер рассеял тучи, и снова открылось небо с беле-
сой синевой. 

Семён, несмотря на непогоду, почти каждый 
день ездил в районный центр. Бывал и в областном 
городе, в коем намеревался попасть к губернатору, 
но нынче засиделся за учебниками. 

Тётя Маша приносила обед – суп с рыбой. Он 
покушал и поблагодарил. Затем поколол у неё чур-
баки из осины. В её крытом дворе поленья сло-
жил вдоль стены избы. Отряхивая с рук древесные 
крошки, услыхал громкий голос соседки, мол, на 
ужин принесёт жареную картошку на сале и козье-
го молока. 

И верно: вечером соседка принесла ужин. 
– Я опасалась за своего Стёпку не знай как. 

Больно верченый был, прямо на калитке вертушок. 
Нет, не уберёг себя, – проговорила она, присев на 
лавку у стены.

– Тётя Маша, он же на Кавказе погиб. Пуля – не 
дура. Верченых в первую очередь ловит.

– Никто туда не посылал. Сам напросился, – 
ответила соседка. И, повздыхав, продолжила: – Не 
сложилась жизнь и у дочери. Муж пьёт горькую бес-
пробудно. Бранится и шумит на публику. Ладно, она 
крупная и сильная, а то быть биту. Он и Анатолия 
побаивается.

Семён молчал. Соседка частенько говорила о 
дочери. Сейчас поторопила Семёна, чтоб ел кар-
тошку, а то остынет. 

«Соседка, пусть и ненароком, предлагает обра-
тить внимание на её дочь Дарью. Зачем? У неё же 
двое детей, ну и муж – пусть и бедовый, но... Семья 
же», – подумал Семён, жалея тётушку. 

* * *
Семён, задержавшись до вечера в областном 

городе, по пути заглянул в придорожное кафе. Зака-
зал ужин. И ждал недолго, так как девушка (либо 
молодая женщина), с коей собирался познакомить-
ся – то есть хотел назвать своё имя, а её имя он знал – 
Леной зовут, быстро принесла на подносе щи, вто-
рое блюдо, винегрет, сметану и яблочный сок.

Он, задержав её добрыми словами, что, мол, 
видимо, она привыкла к содержанию его обе-
да, потому ему не пришлось долго ждать. Заметив 
под её глазами, слегка раскрасневшимися, розовые 
тени, спросил:
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– Лена, что с вами? Плакали? Меня зовут 
Семёном.

Она пристально посмотрела ему в глаза, отмах-
нулась и ушла. И походка у неё была не такой уве-
ренной и плавной, что два дня назад.

К его столу подошёл крупный мужчина, при-
мерно ровесник Семёну, поставил на край стола 
гранёный стакан и спросил: 

– Уважаемый, плесните, пожалуйста. Вы два дня 
отсутствовали. – Он и стакан поближе пододвинул.

«Ох, пьяница, видимо, знает меня, коли обзы-
вается, – удивился про себя Семён. – Меня же в 
деревне год назад точно так звали-обзывали кому 
не лень. Идёшь по улице, а кто-то крикнет: эй, Плес-
ни, помоги бревно откатить. А этот, наверное, чей-
то сынок из соседней деревни, потому и наслышан 
обо мне». 

– Слушай, землячок, ты же обозвал меня, – про-
стодушно признался Семён, отодвинув порожнюю 
тарелку после щей.

– Как обозвал? Вы ошибаетесь. Возможно, пере-
путали? – проговорил мужчина с обидой на лице. 
Отступил на шаг от стола, но стакан не взял. Слегка 
покачнувшись, он схватился за край стола.

«Ох, Господи, такое крупное тело не так просто 
удержать. А руки-то у него здоровенные! Ладони – 
со сковороду! Выходит, он попал в винный плен? А 
жаль, что здоровущий мужик пропадает», – поду-
мал Семён. 

– Очень просто, землячок, – начал вспоминать 
Семён. – Как-то на работе, поближе к обеду, мужи-
ки собрались по рублю, послали одного в магазин... 
Я же без работы поблизости шатался. Ферму разо-
рили новые порядки. Вот, землячок, я тоже умирал с 
похмелья... И осмелился подойти к мужикам, как ты 
вот, и спросил: не плеснут ли они капельку вина или 
пива. С той поры меня стали называть не по имени 
родному, а просто: Плесни да Плесни... А сейчас я за 
рулём. И теперь вино не пью, зарубил оконча-тель-
но. В этом стакане не вино, а яблочный сок. Так что 
не обессудь. Лучше возьми посильную денежку. Вон 
та девушка купит в буфете.

– Подай в окно, а Бог и в подворотню подаст, – 
обидчиво пробасил мужчина, не взяв деньги.

«Эх, а голос у него крепкий и звонкий, значит – 
не всё потеряно», – оценил Семён.

– Знаете, ту женщину лучше не беспокоить. Она 
и так-то наплакалась…

– Чем обидели? Скажи, если не секрет, – попро-
сил Семён, второпях допив сок в стакане.

– Долгая история. Мне лучше помолчать. – Бро-
ско отмахнувшись, мужчина перешёл на полушё-
пот. Он оглядывался и по-прежнему цеплялся за 
край стола.

– Слушай, ты, случайно, не из деревни Зеленец? 
– спросил Семён.

Мужчина оторвался от стола и, приплясывая 
неловко, пропел:

Я не вашего села –
не вашего селения.
Не по вашему пляшу – 
прошу извинения.
Семён улыбнулся. Заметив, что шум и кривля-

ние мужика не понравилось женщине, покормив-
шей его, Семён, проходя мимо буфета, поблагодарил 

её и пообещал обедать у неё почаще. Она попросила 
его, чтоб он вывел пьяного мужчину.

На крыльце мужчина сказал:
– Чаще не придётся обедать здесь. – Оглянув-

шись на дверь, добавил: – Подбросьте до центра. 
Историю поведаю – ахнете.

– Так домой еду, в деревню. Поздно уже, – отка-
зал было Семён. – Ну, ладно, са-дись.

– Вы на зелёном «жигулёнке» ездили. А сейчас 
вон на каком славном «Патриоте», – обрадованно 
удивился мужчина. – И это безработный?! – доба-
вил. С него будто и похмелье слетело.

Когда отъехали от кафе, Семён сказал:
– Да нет, работу нашёл. Вернее, она нашла меня.
– При пиве, при бражке – много братьев, – 

напевно проговорил мужчина.
– Имя-то какое у тебя? – спросил Семён неволь-

ного попутчика. И в оправдание добавил: – Насчёт 
братьев я бы не сказал... В своё время испытал 
невзгоду, знаю. В общем, ловчить не научился.

– За нелепый намёк простите. Панькой зовут. 
Разуваев фамилия. По специальности механик. 
Сельхоз окончил, – ответил попутчик. И почти про-
пел: – И девки были русские, только юбки на них 
узкие.

– Не про жену ли так сочинил? – спросил Семён, 
уверенный, что разведён механик.

– Заново бисер метать не собираюсь, – гром-
ко и жёстко заявил Панька. – После первых годов 
совместной жизни вдруг подруга начала погляды-
вать на знатных да на богатых. Бог с ней. Лучше ска-
жу о женщине, что в кафе вас кормит. Мы с ней вме-
сте учились в школе. Затем она пошла в авиацию, 
стюардессой стала. Вышла замуж за командира эки-
пажа. К сожалению, муж погиб. Царствие ему небес-
ное. Дочь у них простудой приболела. Мать Лена в 
очередной рейс не полетела, осталась дома. Иначе 
бы Светочка круглой сироткой стала. Бог миловал.

– Когда это случилось? – спросил Семён.
– Два года назад. Она приехала на малую роди-

ну. С родными тётушками проживает.
Панька, ударив кулаками по своим коленям, 

замолк со слезами.
– Я пусть и пьяница, но совесть не пропил, 

потому что с ранних пор она живёт во мне. Если и 
купишь совесть, но позже не продашь, – размыш-
лял Панька, утирая кулаком слёзы на щеках. – Хозя-
ин кафе лапает Лену. К греху склоняет. В общем-
то, хозяйствует не он, а мать. Есть предположение, 
что на пятидесятом километре он открывает кафе с 
гостиницей. И вот что творить надумал. Возгордил-
ся! Голова закружилась от собственности частной. Я 
как-то повздорил с ним, прочитал лекцию, вспом-
нил и беззащитную Лену. Так у него дружков-сопля-
ков – целый взвод. Подрался с ними, а... – Он повер-
нулся лицом к Семёну. – Гляжу, вы хороший чело-
век, посодействуйте. Иначе Лена пропадёт. Я видел 
вас в сельхозуправлении, о вас отзываются хорошо, 
но помочь с работой не в силах. Вам бы к губернато-
ру на приём. Он же ветврач, поможет.

Семён сбавил скорость до предела. Почти к обо-
чине прижался.

– Вот и приехали. Не удивляйтесь. Встречная 
промчалась с хозяйкой и с сыном, – обернувшись к 
заднему стеклу, с сожалением в голосе, проговорил 
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Панька. – Знаете, вчера Лена подала заявление на 
увольнение, а сынок взял листок, сложил вчетверо и 
положил себе в карман. Мать видела, но промолча-
ла. Хотя за входной дверью стоят девки и молодые 
женщины, чтоб приняли на работу.

«Панька озабочен судьбой одноклассницы, 
потому плохо слушает меня. Я же теперь на службе», – 
подумал Семён.

– Может, повернуть назад? – спросил он.
– Да. Лену оставлять одну нельзя. Когда у 

них работал дворником и охранником, то как-то 
отшвырнул сынка хозяйки. Гадёныш, лапает вдо-
ву... Прежде жалели вдов, а ныне…

– Нравится тебе одноклассница?
– Разумеется. Красота у неё удивительная! Но я и 

в мыслях не держу, чтоб поставить себя рядом с ней. 
Она беззащитная. У меня задача одна: помочь ей.

Они подъехали к кафе. Панька попросил Семё-
на подождать малость.

Вскоре появилась Лена, а сзади неё Панька. 
Подталкивая её, чтоб смелее шла к машине с Семё-
ном, он напутствовал:

– Не бойся, не бойся... Он довезёт тебя до дому. 
Ночь ведь. Семён прежде искал работу зоотехни-
ком, но где уж... Теперь он в управлении сельского 
хозяйства.

Она открыла дверь к заднему сиденью, а Пань-
ка попросил Лену сесть на переднее. Он сказал, что 
останется.

Минуты три ехали молча.
Семён заметил, что Лена тихо плакала с первых 

минут. Он свернул к обочине и оста-новил машину. 
С заднего сиденья достал сумку, извлёк из неё хру-
стящий пакет с носовыми платочками.

– Возьмите, пожалуйста, платочек. Вы же плаче-
те, а слёзы вытираете рукавом. Платок хоть и новый, 
а всё равно не мешало бы постирать... Соседка тётя 
Маша собирается помочь мне справить поминки по 
моей маме, наказала накупить платков.

Лена, взяв платок, поблагодарила.
Семён представился:
Меня зовут Семёном, а вас Леной. Правильно? В 

общем, я второй раз назвал себя.
– Да, меня зовут Леной, а по паспорту Ульяна. 

Со школьной скамьи пошло иначе. Знаете, я знаю 
ваше имя. Вы ведь больше года обедаете у нас. В 
последнее время редко заходите в кафе. Прежде вы 
были хмурый и озабоченный чем-то. Всегда гляде-
ли в тарелку, вроде никого не замечали. Рассчиты-
вались и молча уходили.

– Нет, Ульяна, вас заметил с первого дня. Вы 
очень заметная! Хотя иногда обед подавала другая 
женщина. Теперь буду звать вас Ульяной.

– Наверное, не придётся невольно общаться. 
Подала заявление на увольнение. А хозяйский сынок 
бумажку сложил вчетверо и положил в нагрудный 
карман рубашки. Открывает новое кафе с гостини-
цей, приглашает меня работать на новом месте. Я 
отказалась. На днях уезжаю на родину мужа. Там у 
него квартира осталась.

– Панька почему не поехал с нами?
– Собирается снова в кафе на работу устро-

иться. Не знаю, примут ли. Разве на новом месте 
понадобится?

Помолчав, Ульяна снова заплакала, прижав пла-
точек к губам. И плечи вздрагивали.

– Семён, простите меня. Я ведь солгала вам в 
магазине, что у меня родня обширная. У меня две 
тёти (мамины сёстры), мои двоюродные сёстры и 
моя дочь Света. И я вдова.

Семён обнял её за плечи и поцеловал мокрую от 
слёз левую щёку.

– Успокойся. Никакой это не обман. Правильно 
говорила. С большой роднёй, пусть и выдуманной, 
ты защищалась. Мало ли что. Всё равно я беднее 
тебя. У меня никого нет. Разве соседка тётя Маша 
вместо родни.

Ульяна прижалась к Семёну, обняла обеими 
руками и опять зарыдала.

…Семён часто ездил по области с тремя сотруд-
ницами отдела. И все они – ветврачи! Он набирался 
от них, узнавая многие секреты врачебные, о коих 
раньше лишь догадывался. Они шуткой называли 
его вечным студентом.

Но он не обижался, а напротив – благодушно 
посмеивался и благодарил судьбу, что столкнулся с 
опытными ветврачами.

В одном совхозе, на скотном дворе, немолодой 
мужичок в протёртой фуфайчонке, видимо, мест-
ный остряк и говорун, назвал их патрулями. Нела-
сково назвал! Вскоре совхоз исчез с лица земли. 
Губернатор пытался сохранить его, но ничего не 
получилось.

Женщины возили с собой саквояжи с инстру-
ментом и лекарствами. Но у него саквояжа пока 
не имелось. Они сказали: вот набьёт руку, тогда 
дадут команду, что пора и ему разбогатеть саквоя-
жем. Уколы делать бурёнкам или лошадям женщи-
ны доверяли ему. Они зорко наблюдали за его рабо-
той. Редкий раз им приходилось подсказывать или 
поправлять. И были вполне довольны его учёбой 
и практикой. 

Две спутницы Семёна считались пожилыми, 
имевшими по двое взрослых детей, внуки появи-
лись. А вот третья – строгая начальница (недав-
но ей исполнилось сорок лет, то есть на семь лет 
постарше его), имевшая сына-офицера, нажив-
шая его в девичестве случайно, так как не выходила 
замуж, всегда садилась на переднее сиденье. И вни-
мательно поглядывала на Семёна, стараясь выма-
нить его взгляды в её сторону. Женщины, сидев-
шие на заднем сиденье, всегда полушёпотом разго-
варивали, а порою дружно похохатывали, а началь-
ница лишь поглядывала на весёлых сотрудниц, а 
порою оборачивалась к ним так, что касалась пле-
чом Семёна. 

Он привык к этим милым женщинам настоль-
ко, что казалось, они будто были ему близкими род-
ственницами. Поэтому он часто вполголоса напе-
вал свои любимые песни. Если он молчал, то жен-
щины хлопали в ладоши и просили спеть им народ-
ную песню.

С Ульяной он почувствовал себя растерянно и 
скованно, даже напевать песню постеснялся, но всё-
таки в воздухе кабины «Патриота» он ощутил некую 
полноту, коя постепенно поглотила скованность и 
робость, насевшие было в первые минуты.

Вынув платочек из пакета, хотел сказать о тех 
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женщинах, с коими постоянно ездил по области, 
при себе имели (кроме саквояжей) и сумочки, а 
Ульяна, дескать, без всего. И хорошо, что не сказал, 
иначе слова походили бы на упрёк.

...Трёхэтажный кирпичный дом в районном 
центре был один. Семён без подсказки подъехал к 
первому подъезду, словно знал, что Ульяна живёт 
именно здесь.

Прежде чем Ульяне выйти, Семён попросил 
подождать. Он достал из сумки пакетик с шоколад-
ными конфетами, чтоб подарить Ульяниной дочке.

– Ульяна, я провожу вас до квартиры. Не про-
тив? – сказал Семён.

Она промолчала. Но пожала плечами, мол, дело 
ваше.

На третьем этаже, перед дверью, обернувшись, 
Ульяна сказала:

– У вас дорога дальняя. Спешить надо, а вы со 
мной…

– Ульяна, познакомь меня с дочкой.
«Он же знает обо мне всё. Наверное, Панька 

рассказал», – подумала она.
На их звонок тётушки открыли не сразу. Они в 

один голос спросили: кто там?
В прихожей Ульяна познакомила Семёна с доч-

кой Светой. Он девочке отдал пакетик с конфетами. 
Прежде чем взять его, Света строго поглядела мате-
ри в глаза, словно спрашивала разрешения. И, полу-
чив его, она прижала пакет к груди и поблагодари-
ла с поклоном.

– Это мои тёти, мамины сёстры. Это вот тётя 
Аня, а это – тётя Соня, – проговорила Ульяна, зна-
комя с волнением. И, показав на гостя, сказала: – А 
это Семён.

Семён поклонился слегка. Улыбнувшись, сказал:
– Рад знакомству! Вас легко запомнить: Ульяна 

похожа на вас.
– Между нами была Ульянина мама, – сказала 

тётя Аня.
Старшая тётя Соня, видя, что им пора оставить 

гостя с Ульяной одних, повела девочку с присло-
вьем, мол, третьим лишним пора по своим местам.

Оставшись одни, тем более тётушки закрыли 
дверь за собой, Семён тихо проговорил, вернее – 
наказал Ульяне не ходить на работу одной. Он ула-
дит недоразумение с заявлением сам. Лучше будет, 
если она подождёт его дома.

Она согласилась. Подошла к Семёну вплотную, 
обняла за плечи и поцеловала его в щёку.

Он привлёк Ульяну и поцеловал, слегка касаясь, 
в губы.

– Слаще мёда, – прошептал с улыбкой. – Мне 
пора, – добавил. Затем поднял её от пола и снова 
поцеловал в губы.

– Вот и познакомились. Я в кафе пыталась 
назвать своё имя, но... Теперь очень рада, что на 
свете не одна.

– Я же говорил, что с первого дня заметил тебя. 
И я рад, что теперь не один.

– Спасибо. Поезжай, поезжай... – поторопила 
она.

* * *
Семён, не обращая внимания на ночную 

темень, поехал в родную деревню объездной грун-
товой дорогой. Включил ближний свет. И двигался 
на первой скорости. Этой дорогой всегда добирался 
до дому матери начальник районной милиции Тво-
рилов Анатолий. Только подумал о нём, как заме-
тил, что дорогу пересекает туго натянутый белый 
шнур. «Неужели заминирована дорога? Зачем?» – 
Он резко остановил машину в двух метрах от шну-
ра. И сразу дал задний ход. Почувствовав озноб (на 
лбу выступил пот), откинулся на сиденье. Подумал: 
«Не меня ли подстерегли? Нет, скорее всего, запад-
ня для Анатолия. Всем известно, что он именно 
здесь ездит, потому что до деревни ближе на четы-
ре километра».

И всё-таки Семён вышел, заранее в записной 
книжке указал причину остановки.

Книжку положил в багажник.
На обоих концах белого шнура желтели кро-

шечные мины. Их нелегко отключить, но... вспом-
нив армейский опыт, через час сумел мины обез-
вредить. Вспотел и устал. Но по этой дороге дальше 
не поехал, так как вместо белого шнура должен сто-
ять чёрный, предположил он. Что-то подозритель-
но! Зачем? И Семён свернул к речке с ровным бере-
гом, надеясь на вездеход «Патриот».

Остановился у тёти Машиной избы. Её и будить 
не надо, зажгла свет в избе и вышла встречать 
Семёна.

– Сёма, а я думала, что это Толя, – проговори-
ла она. – Зайди, чайку согрею. Может, поужинаешь?

Семён попросил разрешения позвонить Ана-
толию. Он не мог сказать точно, по какой причине 
просит срочно приехать в деревню. Тот испуганно 
переспросил, мол, не с мамой ли что случилось, ведь 
он на днях был у неё, и не один. Она не жаловалась 
на здоровье. Семён передал трубку ей, хотя она слы-
шала голос сына.

Сын находился в областном городе, но через 
час подъехал к дому матери.

– Что есть духу мчался, – проговорил он.
Семён тихо объяснил ему о причине вызова; 

рассказал о приключении на близкой дороге.
Анатолий задумался.
Мать спросила: в чём дело?
Он попросил её не волноваться, даже нежно 

обнял, мол, дело житейское и мужское, скоро и ула-
дит – не первый раз.

Здесь же она вспомнила: днём подъезжала 
белая легковушка, даже номер назвала – пятьсот 
двадцатый.

– Эх, мама, пошли в милицию служить, – гром-
ко сказал сын, смеясь. – Всё, мама, я уезжаю домой.

– Сынок, ты же дома, – сказала мать. И 
всплакнула.

– Семён, спасибо, что всё время возле мамы. 
Тем делом завтра же займусь.

– Я здесь переночую, – сказал Семён.
Когда же выходили, он за калиткой, взяв соседа 

под руку, вполголоса сказал:
– Надо искать специалиста. Заминировали 

дорогу незадолго до моей езды. А ты не вздумай по 
ней возвращаться.

Анатолий уехал. А Семён решил побыть с тётей.
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– Сёма, плохо покушал. Вяло. Кто тебя покор-
мил? Жениться тебе надо. И поскорее!

– Ох, тётя Маша. Женитьба не напасть, лишь бы 
женатому не пропасть.

Соседка промолчала с глубоким вздохом. Её 
сын второй раз женился на вдове с двумя детьми. 
У них ещё двое деток появилось. У сына со второй 
женой и работа заладилась, повеселел…

– Знаешь, Сёма, прежде невесту выбира-
ли родители. Позже парень обходился без советов 
родителей, сам выискивал себе суженую. А ныне 
девка ищет сама себе мужика. У кого-то получается, 
а у кого-то... Вот и пойми, что произошло с семьёй. 
В общем, мужик в доме не хозяин: курочка кудах-
чет, а петух не кукарекает. Как у зоотехника бывает: 
выбирай не по рогам, а по родам.

– Тётя Маша, в одной песне есть такие слова: 
все гости нарядно одеты, невеста всех краше была.

– Да, Сёма, в этой песне есть и такие слова: неве-
ста стояла бледна. Я Пушкина вспоминаю. Кажется, 
он сказал:

Если жизнь тебя обманет, 
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет. 
– Тётя Маша, поэты всегда правы. Вот и хочу 

сказать: многие твои ученики, как говорится, в 
люди вышли. Иные чиновниками стали, пусть и 
небольшими. У коих есть возможность…

– Сёма, я догадываюсь, что хочешь сказать, – 
прервала тётя Маша. – Сынок Толя редко навещает.

– Догадка почти верна. Но другое заметил: ни 
разу не видел, чтоб твои ученики побывали у тебя. И 
спросили бы: как поживаешь? как здоровье?

– По правде сказать, у многих моих учеников 
жизнь простая, а у иных... – Она отмахнулась. – Они 
же ученики и твоей мамы. И не только знания дава-
ли, но и о жизни говорили, о своём опыте. Главное 
– не теряться, а бороться, чтоб закалить личность. 
О нравственности говорили. В конце восьмидеся-
тых мы с твоей мамой читали и толковали учени-
кам Евангелие.

– Помню. Ох, глубоко мы копнули. Пойду, тётя 
Маша, пора на покой. Устал малость. И рано вста-
вать. Разных дел накопилось.

– Сёма, к поминкам матери закажи обедню.
– Постараюсь, – пообещал Семён. На выходе он 

услыхал её привычное напутствие: с Богом.

* * *
Ульяна дождалась Семёна, хотя время подби-

ралось к полудню. Он сначала ездил в свою конто-
ру, где отпросился по личным делам. Поездку по 
области отменили. А женщины, с кем всегда ездил, 
новость встретили с радостью.

Воспользовавшись их хорошим настроени-
ем, он попросил женщин уладить в загсе вопрос 
быстрого оформления росписи, то есть женитьбы.

Женщины выслушали просьбу с широко откры-
тыми глазами. Пообещали уладить просьбу и поже-
лали доброго пути.

Ульяна сказала, что хозяйка кафе звонила, чтоб 
приезжала за трудовой.

– С Клавдией Ивановной слегка знаком. Раньше 
она работала в сельхозотделе бухгалтером, а теперь 

вон... – сказал Семён, когда уселись в машину.
– Не верится, что с вами снова вместе, – тихо 

промолвила Ульяна, глядя себе под ноги. Она повер-
нулась к нему лицом, подсела поближе и поцелова-
ла его в щёку.

Он остановил машину на обочине. Поцеловал 
Ульяну в губы.

– Так будет лучше, – сказал Семён. И спросил: – 
Дома всё нормально?

– Да.
– Ульяна, документы получишь – и в дорогу?
– Наверное.
– Это хорошо, что не совсем уверена. Улья-

на, может, поженимся? И никуда не поедешь. Если 
и надумаешь поехать, то лучше со мной. Одну не 
пущу тебя. Договорились?

Ульяна заплакала, закрыв лицо ладонями. Пле-
чи её вздрагивали.

– Семён, с вами поеду куда захотите.
– Ульяна, мы знакомы больше года, вот и назы-

вай меня попроще. И напрасно плачешь. Всё уладим.
– Да, ты в главной конторе служишь. А я кто?
Семён расхохотался.
– Ульяна, ты милая женщина! Этим всё сказано. 

Мы знаем друг друга визуально. Поговорить не уда-
валось. Я был без работы, потому стыдился…

– Семён, спасибо, – сказала Ульяна, чуть снова 
не расплакалась.

– Тебе, наверное, Панька рассказал о моей 
работе?

...У кафе ни одной легковушки и ни одной фуры. 
В самом кафе пусто, столы не заняты.

Хозяйка встретила Ульяну и попросила к себе в 
крохотный кабинет.

– Удивляешься? Все к сыну едут. Он открыл 
кафе вовремя. Гостиница всегда полна. Зря ты не 
согласилась там работать. Может, и замуж бы вышла 
за сына.

Семён вошёл в кабинет хозяйки без стука в 
дверь.

– Зоотехник? А что тебе нужно? Я тебя не зва-
ла. Ну, нашёл работу? Подойди к буфетчице, пусть 
накормит тебя, – протараторила хозяйка.

– Я думал, вы не узнаете меня. А работу нашёл. 
И почти по специальности.

– Да, Семён сейчас в конторе губернатора. А я 
Семёну помощницей.

Хозяйка попросила Ульяну написать заявление. 
Она молча, склонив голову, оформила бумаги, вру-
чила трудовую и пожелала удачи. В это время с её 
головы соскользнула причёска из двух толстых кос.

– Ох, простите, – пробормотала она, собирая 
косы в порядок.

– Клавдия Ивановна, красивые у вас косы. 
Любая женщина позавидует, – похвалил Семён. И 
добавил: – Обедать некогда. Да и лучше страдать 
брюхом, чем духом.

Семён и Ульяна не успели сесть в машину, как 
хозяйка окликнула их. Оба подошли к ней.

– Панька-то в больнице лежит. Вчера возле 
сыновнего кафе подрались с залётными, будто мзду 
просили. Сын не дал. Ну и... Паньке рёбра полома-
ли, а сыну – челюсть. Ладно, помогли шофера с фур. 
Спасибо им, – сообщила хозяйка с горечью на лице. 
Резко повернулась и ушла к себе.
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Ульяна попросила Семёна заехать на рынок.
– Накупить бы овощей, фруктов и сухофруктов, – 

сказала она.
– Ульяна, пожалуйста, – сказал Семён. – Знаешь, 

с рынка приедем, так обязательно попрошу тёту-
шек твоих благословить, чтоб разрешили тебе вый-
ти замуж за меня, – не без волнения проговорил, 
когда остановились у рынка. – Хотя мало знакомы, 
но докажу тётушкам, что хоть и визуально знакомы, 
но ведь ты кормила меня больше года. Бывало, что 
ужинал каждый вечер. Знаешь, заговорить с тобой 
стеснялся и стыдился, так как был без работы.

Ульяна заплакала.
– Ульяна, а что медлить? Я прав?
Она согласно кивнула, поглядев на него с улыб-

кой, но с заплаканными глазами.
На рынке Семён повстречал Анатолия, бывшего 

соседа. Тот, улыбаясь, сказал:
– Наконец-то решил оформиться.
Ульяна, улыбнувшись, сказала:
– Вы пока беседуйте, а я пойду за покупками.
Как только Ульяна ушла, Семён напомнил:
– Со шнуром разобрался?
– Пока нет. Но ты тогда правильно сделал, что 

свернул к реке. В конце грунтовки обнаружили ещё 
один шнур, но чёрный. Показывал знатоку-минёру. 
Он сказал, что ставили самодельные мины не спе-
цы, а шалопаи... На концах белого шнура мины не 
взорвались бы, а вот на втором…

– Ты поищи тех, кому крепко досадил, – посо-
ветовал Семён.

– Я рад, что ты нашёл спутницу. И красавицу! 
Скажу маме. Она обрадуется. Сегодня же поеду к 
ней. А по поводу досады... Знаешь, я всё делаю по 
закону.

...Дома тётушки согласились выдать племян-
ницу замуж за Семёна. В благодарность, перемиг-
нувшись с Ульяной, он, поочерёдно обнял тётушек, 
поцеловал в щёки. А перед Светой встал на колени, 
обнял и прижал к себе туго-туго…

Ульяна сказала, что они побудут в больнице не 
дольше получаса, в коей навестят Паньку. Затем они 
снова приедут домой.

По дороге Семён спросил Ульяну о сумме, 
потраченной на овощи и фрукты. Мало того, купи-
ла большой торт.

Ульяна поняла, что он хочет возместить расхо-
ды. Засмеялась и ответила:

– Сёма, не помню. На рынке чеки не выдают.
Он отсчитал несколько тысяч и протянул их 

Ульяне. Она замахала руками... Не захотела брать 
деньги. Но всё-таки взяла. И поцеловав Семёна в 
щёку, сказала:

– Ты же хозяин. – И радостно засмеялась.
...Панька сидел в коридоре, вытянув ноги. 

Увидев Семёна и Ульяну с авоськой, постанывая, 
и, приложив руки ладонями к бандажу, встал и 
приободрился.

– Ох, рад, что вы вместе! – воскликнул он. И 
спокойнее спросил: – Как узнали, что я тут?

– А мы думали, здесь стон раздаётся над... – 
почти пропел Семён. – Расхворался, видишь ли, не 
вовремя, – добавил.

– Три ребра тронули, чертенята, – пожаловался 

Панька, погладив бандаж. – Ничего, до свадьбы 
заживёт, – с отмашкой добавил.

– Паня, досадно, что в больнице оказался из-за 
пустяка, – озабоченно нахмурившись, сказала 
Ульяна.

– Ульяна права, что пострадал из-за пустяка, – 
сказал Семён, страдальчески сжав губы.

– Какая Ульяна? Лена же, – недоумевал Панька.
– Ульяна, Ульяна... – скороговоркой уточнил 

Семён. – Слушай, братец, бросай мушкетёрскую 
житуху, а поезжай в родную деревню. Там Бегунов 
ферму наметил, правда, бурёнок-то всего два десят-
ка... Был я там: конюшню не мешало бы подлатать. 
Молоко пока некуда девать. Устроить там полную 
переработку. Я постараюсь помочь.

– Не слышал, Семён Григорьевич, – сказал 
Панька и насторожился.

– Вот так, болезный, Бегунов Борис замотал-
ся... Помощники нужны. Ты же главным инженером 
работал. Малость подлечишься, тогда позвонишь 
мне. Машинёшка моя стоит на стоянке, правда, два 
колеса заменить бы не мешало. В общем, возьмёшь 
её насовсем. Дарственную напишу.

Панька снова уселся на скрипучий стул и взялся 
за опущенную голову.

– Коров я найду побольше, если согласишься 
пойти в помощники к Бегунову. Ну, нам пора. Изви-
ни. Позвони обязательно.

И они пошли к выходу.
Панька сказал спасибо за фрукты, но голову так 

и не поднял, чтоб проводить гостей хотя бы глазами.
...По дороге домой Семён вспомнил о своём 

недавнем прошлом.
– Ульяна, я тоже в подобном состоянии нахо-

дился, что и Панька. Правда, не дрался и не лежал 
в больнице. Маму похоронил – умерла внезапно от 
сердечного приступа. – Он умолк, так как Ульяна 
плакала. – И твою маму сердце свалило?

– Да, Сёма. Учительницей работала. Из школы 
не вылезала.

– Тебе хорошо, родственники есть: тётки, двою-
родные сёстры, дочь Светлана…

– Теперь и ты появился, – сказала Ульяна, при-
жавшись к его боку. И потянулась поцеловать 
Семёна.

– Ульяна, мы же спровоцируем аварию, – с 
улыбкой предупредил Семён, свернув поближе к 
обочине. – Ну и вот, квиты – сказал он, поцеловав 
её. Выехав на дорогу, продолжил вспоминать: – Кол-
хоз и ферма исчезли мгновенно. Я потерял работу. 
И я запил. Меня даже по прозвищу называли: Плес-
ни да Плесни…

– И Паньку так называют. Наших клиентов бес-
покоил. Подойдёт к столу и попросит: плесни да 
плесни... – сказала Ульяна, кротко улыбнувшись.

– И ко мне подходил, – вспомнил Семён. – Я 
почти два года дурака валял. А успокоили меня 
грачи. Сижу под тополями у реки, а птицы весен-
ние как раз гнёзда вили. Галдят, кричат, хоть уши 
затыкай... Дня через три на то место пришёл, так 
поразился: многие гнёзда были готовы. Ни прораба 
у них, ни строительного мастера, ни бригадира, ни 
зоотехника... Кто их научил?

– Бог, – промолвила Ульяна.
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– Да, ты права. Моя соседка тётя Маша всегда 
так говорит. Вот, с той поры я завязал все шуры-
муры, то есть перестал паниковать. Начал искать 
работу, надеясь, что где-нибудь фермочка осталась, 
мол, пригожусь зоотехником. Если где и находилось 
местечко, но было занято. Чуть не всю область иско-
лесил на своём зелёном «жигулёнке».

– Поэтому ты всегда хмурый сидел за обедом, – 
вспомнила Ульяна.

– Да уж... Спасибо, что замечала. Жалко, что не 
спрашивал о твоём житье-бытье. Женщинам труд-
нее живётся в похожих обстоятельствах, а я постес-
нялся тебя тревожить.

– А как попал к губернатору?
– Записался на приём. Поговорили с ним круто-

вато. И он предложил мне работу, то есть помощни-
ком. Если точнее – я сейчас в управлении сельско-
го хозяйства области. Иногда отчитываюсь перед 
губернатором. Ему нравится слушать мои крутые 
доклады. А куда деваться, коли жизнь прижала. И с 
трудом отвыкаем от недавнего прошлого.

* * *
Семён побыл в гостях чуть больше часа. Улья-

на угостила его обедом, особенно щами. Он, помни-
лось ей, заказывал в кафе именно щи.

За столом сидели все: тётушки, Светлана, Улья-
на и Семён. Он достал из сумки три мобильных 
телефона. Один оставил, другой – Ульяне, а третий – 
для дома.

Тётя Соня пропела частушку:
Не ходите, девки, замуж –
больно трудно привыкать.
С половицы – на другую 
не велят вам переступать.
Переступишь – виновата, 
не доступишь – глуповата.

Все переглянулись. Тётя Анна захлопала в ладо-
ши. Семён поддержал её.

– Тётя Соня, Ульяне это не грозит. У меня близ-
ких никого нет, так что упрекать некому. У меня и 
мамы нет. Ушла пять лет назад. Соседка тётя Маша, 
мать начальника районной милиции, дружила с 
моей мамой. В местной школе обе работали. Началь-
ные классы вели. Тётя Маша иностранные языки 
давала, то есть подрабатывала. Вот. Она хочет помя-
нуть своих близких и мою маму. Попросила меня к 
поминкам заказать обедню в вашей церкви.

– И родных никого нет? – спросила тётя Анна, 
окинув всех скорбным взглядом.

– Нет, к сожалению. Сколько с мамой жили в 
деревне, никто не приезжал в гости. Она со слезами 
вспоминала о своём прошлом, а мне было недосуг 
переспросить. Правда, спрашивал о другом.

– И о чём? – спросила тётя Соня. И добавила: – 
Может, мама твоя сироткой была?

– Возможно, возможно... – заповторял Семён. – 
Тётю Машу спрошу. Она всё знает. Так вот, у нас в 
деревне проживает бабушка Пелагея, коей лет под 
сто. Я спрашивал её: когда, мол, в деревне молодые 
люди перестали петь и плясать, то есть хороводить. 
Она ответила: на её Дарье и закончились гуляния. 
Я подсчитал: Дарья родилась в тридцать седьмом 

году. Вот на том поколении и завершилась этногра-
фическая и культурная часть деревни. В общем, где-
то в середине пятидесятых годов двадцатого века и 
замерла деревня. Молодые разъехались.

– Да нет, Семён, колхозами убили деревню. 
Уравниловкой, – сказала тётя Соня.

Все за столом переглянулись.
– Ульяна, мне пора, – засобирался Семён. – Пла-

ны у нас такие: в загсе соберёмся все вместе, Свет-
лана тоже. Я пришлю к вашему дому маршрутку 
и... Возможно, сам подкачу. А после загса – прямо в 
церковь венчаться.

– Обручение и венчание в один день, – прого-
ворила тётя Соня.

– Совершенно верно. Я уже договорился, – ска-
зал Семён, встав из-за стола. Поблагодарил хозяев 
за угощение.

Уже на площадке он спросил Ульяну:
– Ты не венчалась с лётчиком?
– Нет, Семён, – ответила она. И, повиснув на его 

плечах, туго обхватив шею, поцеловала его в губы. – 
Надеюсь, здесь не спровоцируем аварию, – прошеп-
тала и засмеялась. * * *

Семён и Ульяна не ожидали, что в загсе поя-
вится губернатор. Он на ушко сообщил Семёну, что 
четырёхкомнатная квартира молодым в подарок. 
Но в церковь губернатор не поехал. Молодые вен-
чались почти через час после загса. Присутствова-
ли все близкие, даже тёткина старшая дочь с детьми 
приехала издалека. А младшая дочь, к коей тётушка 
Соня перешла жить, с высоким животом, который 
поглаживала ладонью, стремилась встать поближе к 
молодым, хотя её сдерживала мать. Стояли побли-
зости и сотрудницы, с коими Семён работал и ездил 
по области.

Светлана прижималась к матери, взявшись за 
её руку. И всё время глядела на пожилого священ-
ника, стараясь запомнить его чудные слова и всё то, 
что он делал с молодожёнами.

...Вскоре Семён задумал потревожить тёток 
Ульяны, хотя и встретил, особенно от тёти Сони, 
неприязненное замечание к его задумкам. Дело в 
том, что он решил перевезти тёток в свою город-
скую квартиру, мол, в четырёхкомнатной простору 
много – всем хватит места, а районную, в коей про-
живала Ульяна с дочерью, оставить в покое, конеч-
но, до поры до времени... Его горячо поддержала 
Ульяна. И все они переехали в город. Но незадолго 
до родов двоюродной сестры в воздухе мелькнула 
новая задумка, но уже Ульянина: почему бы семье 
двоюродной сестры не переехать в обширную квар-
тиру в районном центре? Тем более у её мужа роди-
тели имеют там дом с огородом и садом. Свободной 
земли за их домом столько, что на одном картофе-
ле вполне можно избавиться от вечной нужды. Да и 
районный центр близко от города, всего-то в двад-
цати минутах езды.

Ульянино предложение выслушали в семье 
внимательно, но... Только спустя год, когда у дво-
юродной сестры новорожденный сынишка встал 
на ноги, то есть научился ходить и бегать, вот тогда 
они и переехали домой. Именно домой – так сказа-
ла двоюродная. Городскую однокомнатную кварти-
ру в старом фонде продали.
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* * *
Тётя Маша сказала Семёну и Ульяне, кои при-

ехали в деревню рано, что к поминкам вся дерев-
ня готовится. Лида Смирнова блинов напекла, 
Таня Трусилина сварила кашу гречневую, а пироги, 
дескать, забота у иных женщин.

Семён и Ульяна до поминок побывали на мест-
ном кладбище. Семён сказал Ульяне, что обязатель-
но должен побывать у могилы её мамы.

Помянули соседкину родню и Семёнову маму 
все деревенские жители. А столетняя Пелагея не 
могла прийти. С нею было бы больше двадцати 
человек.

Тётя Маша сама сходила к ней с обедом. Обе 
повспоминали и поплакали об ушедших близких 
людях и о прожитых годах…

Приехал и Анатолий с семьёй. Он и сообщил 
Семёну, что болезный Панька восстановил «жигулё-
нок», в котором еле умещается, а сейчас занят поис-
ком кирпичей, чтоб поднять помещение под обору-
дование для переработки молока.

Когда за тремя столами в просторной перед-
ней комнате собрались все деревенские люди, то 
Фёдор Рощин, местный говорун и активист, от име-
ни всех присутствующих поприветствовал моло-
дых, поздравил с законным браком. А Семён побла-
годарил земляков за помин тётиных родственников 
и его мамы.

...Зимний день короток. Вечером тётя Маша, 
услышав, что Семён и Ульяна собираются уезжать, 
остановила их, сказав Семёну, чтоб остались ноче-
вать дома. Женщины, мол, убрались в его избе, 
даже занавески поменяли, а постель она постелила 
свежую.

Семён и Ульяна переглянулись. Ульяна кивнула, 
мол, останутся.

Когда они выходили на высокое крыльцо, тётя 
Маша шепнула Семёну, мол, хорошенькую невесту 
подыскал. Молодец!

Многие мужчины остались до позднего часа. 
Фёдор Рощин рвался пойти к Семёну, вроде у него 
накопилось много вопросов к нему. И просьбы 
тоже…

– Разве дело? – не молчал Фёдор Рощин. – Рань-
ше на Карпушинских полях, в общем-то, пригород-
ных, что только не родилось и поспевало: и свекла, 

и капуста, и морковка, и перец... Хочу сказать Семё-
ну: возле губернатора крутится, так почему бы не 
облагородить пригородную землицу. Под носом 
высокого начальства поля заросли бурьяном. Поды-
скали бы молодого фермера, дали бы деньжат…

И Фёдор Рощин встал с намерением пойти к 
Семёну.

Анатолий даже за руку удерживал Рощина.
– Молодым не до нас и не до земли. Остановись. 

Разве сам не был женихом?
– Натолий, он же может. Всегда вспоминаю его 

золотую работу на нашей ферме. Сроду падежи с ног 
сшибали, телята дохли... А при нём?.. Эх, как вспом-
ню... Сроду стога с соломой поднимали далеко в 
поле, а по весне к ним не подобраться. Так Семён 
решил задачку просто: сено и солому (грубый корм) 
стоговали почти у фермы. Мы же запросто вязан-
ками носили корм бурёнкам. Знаете, вывел корову 
Зорьку, коя давала в год чуть более четырёх тысяч 
литров молока. И детки её приближались по надою. 
Мало того, нашёл место в поле, где посеял клевер. 
То есть перестали гонять стадо в лес. С председате-
лем парáми занимались. А когда начальство узнало, 
то председателя сняли с работы. Семёна не тронули.

Семён и Ульяна встали на рассвете. Поблагода-
рили тётю Машу за хлопоты. И уехали, пообещав 
навещать её.

...Через неделю Семён узнал, что его изба поч-
ти наполовину сгорела. Будто бы проводка подвела, 
хотя он менял её полгода назад.

Фёдор Рощин и тётя Маша рассказывали напе-
ребой: благодаря обильному снегу, коим и закидали 
огонь. И, слава Богу, безветрие стояло.

Анатолий уговаривал мать, чтоб в ближайшее 
время переехала к нему, иначе... вон что творится... 
Почти про все пожары сообщают одинаково: буд-
то проводка виновата. Семёнову избу наверняка с 
умыслом подожгли, чтоб и соседку припугнуть.

Мать отказалась переезжать к нему. И строго 
добавила:

– Чаще будешь приезжать и наведывать меня. 
Может, ты кому-то дорогу перешёл? В милиции слу-
жить – не шутка.

Семён пообещал тёте, что избу восстановит. 
Возможно, каменную поставит.
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Наверное, для профессионалов-орнитологов, 
видевших и наблюдавших не один десяток видов 
представителей пернатых, будет смешно, но моя 
самая любимая птица – воробей. Может захва-
тить дух от величия и мощи орланов, можно часа-
ми любоваться красивыми и экзотическими экзем-
плярами... Но только когда я смотрю на воробьев, у 
меня наворачиваются слезы. Если поверить леген-
де, что души умерших людей вселяются в птиц: вои-
нов – в журавлей, влюбленных – в голубей... – то, 
на мой взгляд, воробьи – это души беспризорных 
детей. Самые беззащитные, никому не доверяющие 
(я никогда не видела и не слышала, чтобы воробьи, 
как, например, синицы, брали корм с рук), никому 
не нужные (уж этого добра-то у нас навалом! поду-
маешь – невидаль – воробей!), отчаянные от безыс-
ходности, чтобы выжить, бросающиеся за крошкой 
порой под самые ноги хищника или колеса машины 
и – гибнущие... 

И у них у каждого – свой характер, но их харак-
теры так похожи на детские: они умеют радовать-
ся первому солнечному лучу даже в сильный мороз, 
ссорятся, дерутся, воруют, как беспризорные голод-
ные дети, и все же вместе испуганной стайкой спа-
саются от врагов. 

Татьяна МЕЛЬНИК

РУССКИЕ ГАВРОШИ

Да и их оперение неповторимо красиво: столь-
ко оттенков, такие тонкие переходы от более спо-
койного к более яркому и насыщенному! Если бы 
это был не коричневый цвет, а, допустим, синий или 
зеленый, все бы заметили это великолепие. А так… 
Но ведь, может быть, они просто, как дети, много 
пачкаются в пыли, вот оперение и запылилось? 

Русские дерзкие гавроши нашего босоногого 
детства...

Ф
от
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а
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Задумывались ли вы над тем, какое чувство 
испытываете, когда всплывают в памяти незабвен-
ные строки: «На холмах Грузии лежит ночная мгла /, 
Шумит Арагва пред мною...» или вот эти: «Цыга-
ны шумною толпой / По Бессарабии кочуют, / Они 
сегодня над рекой / В шатрах изодранных ночуют»? 
Или уж совсем знакомое: «Я помню чудное мгнове-
ние /, Передо мной явилась ты /, Как мимолётное 
виденье /, Как гений чистой красоты...»? 

Смею надеяться, что это чувство полёта и гени-
альной завораживающей простоты слога, которая 
удивляет и восхищает.

Задумывались ли вы над тем, что хотя бы одну 
сказку Пушкина, хотя бы одно его четверости-
шие знает даже самый непросвещённый средний 
обыватель, не спутав его с Толстым, Тургеневым, 
Достоевским?

Современник Пушкина Филипп Вигель в своих 
воспоминаниях писал: «Сами завистники не смели 
отказать ему в таланте», а  император Николай Пер-
вый после первой же беседы с Пушкиным назвал 
его «умнейшим человеком в России». 

МЫСЛЬ! ДА БУДЕТ ЖЕ 
ОНА СВОБОДНА...

Ко дню рождения А.С. Пушкина

Ольга Даранова выступает со словом о Пушкине.
Языково. 6.06.2021 года
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Почему Пушкин остаётся в нашем сознании как 
неоспоримая данность, как неоспоримая литера-
турная высота и тот уровень мастерства, с которым 
мы сверяем свою культуру, свою образованность, 
своё понимание литературы, свою совесть, в конце 
концов?..

И слава Богу, что это есть, это так. Со дня гибе-
ли Пушкина прошло 184 года, со дня его рождения 
222 года. А нам совсем не кажется архаичным его 
слог, несовременными его мысли, наша душа чутко 
отзывается на его поэзию и прозу.

«Наша память хранит с малолетства весёлое 
имя Пушкин», – сказал Блок в своей речи «О назна-
чении поэта», произнесённой в Доме литераторов в 
84-ю годовщину смерти поэта. Блок сделал попытку 
анализа поэта на фоне своей эпохи и отметил глав-
ное: «Пушкин – Поэт». А поэт – сын гармонии, и его 
миссия – внести гармонию во внешний мир – тако-
ва мысль Блока. 

За свою короткую жизнь Пушкин успел это сде-
лать. Хотя жизнь его отнюдь не всегда давала воз-
можность эту гармонию сохранить. 

Пушкиниана богата исследованиями о жизни и 
творчестве поэта. Мне хотелось бы выделить лишь 
некоторые моменты. 

Влияние Карамзина
Пушкин был младшим современником Карам-

зина. Его тень витает в творениях поэта. Пушкин 
свято чтил Карамзина и стал не только продолжа-
телем его дела реформирования русского языка, но 
и воспринял его взгляды на мироустройство, госу-
дарственное управление. Идеалом государства, так-
же как и у Карамзина, для Пушкина была просве-
щённая монархия. И в этом нет противоречия с его 
вольнолюбивыми мыслями, с его неистребимым 
желанием свободы, с его дружбой с декабристами. 
Пушкин верил в просвещённого правителя, способ-
ного держать и управлять «этой огромной махи-
ной», как он говорил о России, он был против вся-
кой тирании и насилия, за свободу духа и мысли, без 
насильственных действий. В конце жизни, предчув-
ствуя свой конец, Пушкин пишет ряд мудрых фило-
софических стихотворений, в которых голос поэта 
звучит горько и устало, но провидчески мудро. Он 
пытается найти истинные цели пребывания Поэта в 
мире и видит их во внутренней свободе,  в свободе 
духа, в творческой и человеческой независимости.

В частности, он пишет стихотворение «Из Пин-
демонти», в котором  говорит о том, что свобода и 
ценность человеческой жизни важнее любой мир-
ской власти. Никакая власть, пусть даже самая либе-
ральная и просвещённая, не властна над духовным 
миром человека:

Иная, лучшая потребна мне свобода:
Зависеть от властей, зависеть от народа –
Не всё ли нам равно? Бог с ними. Никому
Отчёта не давать, себе лишь самому

Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там, 

<...>
Вот счастье, вот права...

Так же как и Карамзин, Пушкин дорожил опы-
том исторического прошлого, искал в нем истоки 

величия России, дорожил честью своего древне-
го рода, гордился собственными корнями и честью 
дворянина. Карамзин и Пушкин – это пример бла-
городства души, чувства собственного достоин-
ства, бескомпромиссности, служения Отечеству 
без склонённой выи, пример душевной щедрости и 
человеколюбия.

«Пушкин – наше всё» – так отозвался о поэ-
те критик девятнадцатого века Аполлон Григо-
рьев. Мы привыкли к этой фразе, а ведь в ней мно-
гое, и она вовсе не однозначна. Более того, мне 
очень понятны и близки слова современного рус-
ского писателя Алексея Варламова, так истолко-
вывающего эти строки: «Пушкиным надо уколоть-
ся в младенчестве, услышать это чудное «Здрав-
ствуй, князь, ты мой прекрасный! Что ты тих, как 
день ненастный?» или «Лесов таинственная сень с 
печальным шумом обнажалась»… И навсегда про-
пасть». Однажды на вопрос журналиста, почему так 
труднопереводим Пушкин и на Западе более извест-
ны Толстой, Достоевский и Чехов, почему очаро-
вание пушкинских строк теряется при переводе, 
Алексей Николаевич очень верно заметил: «В его 
строчках, и поэтических, и прозаических, и драма-
тургических, есть что-то испаряющееся при пере-
воде. Для меня это тайна, и она мне очень нравится. 
Она делает нас особенными, превращает тех, кому 
дороги русские литература и культура, кого объеди-
няет русская мысль, в таинственное братство. Для 
того чтобы понять Пушкина, надо осознать все свя-
занное с Россией... И поэтому, когда мы повторя-
ем фразу Аполлона Григорьева «Пушкин – это наше 
всё», надо делать ударение на оба слова: именно 
НАШЕ и именно – ВСЁ».

Пушкин – Симбирск – Языков
В 1833 году, проездом в Оренбургскую губер-

нию, Пушкин посетил Симбирск, побывал в име-
нии братьев Языковых, в их городском доме, встре-
чался с губернатором Загряжским. Дух поэта, его 
настроения, его бытие, его мысли слились с миром 

Белая птица. 
Композиция, посвященная памяти Татьяны Эйхман
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Симбирска и по сей день витают над крутым Вен-
цом, Волгой, в усадьбе Языковых, в вековом шеле-
сте дубов и сосен, в звенящей тишине над языков-
скими прудами… Это Бог поцеловал нас, что пода-
рил нам Пушкина и дал возможность почувствовать 
его нашим, быть причастным к его миру, поэзии, 
мыслям…

Симбирская-Ульяновская словесность опирает-
ся на классические традиции, питается духом и сло-
вом наших великих земляков-литераторов. Отзву-
ки пушкинской лиры слышатся в поэзии Николая 
Благова, Светланы Матлиной, Елены Кувшиннико-
вой, Татьяны Эйхман, Александра Лайкова, Николая 
Марянина.

Исторический архипелаг Симбирской земли 
и поэтический венок Пушкину своим творчеством 
создал поэт и прозаик Николай Полотнянко, впи-
сав имя Пушкина в летопись нашей истории и обо-
значив это имя как высшую степень совершенства, 
как честь и славу России, к которой мы, симбиряне-
ульяновцы, имеем счастье быть причастными. 

6 июня 2021 года ульяновские писатели при-
няли участие в Пушкинском празднике в Языково. 
С приветственном словом с главной сцены Язы-
ковского парка выступила и. о. министра искус-
ства и культурной политики Ульяновской области 
Е.Е. Сидорова. Со словом о Пушкине выступила 
председатель Ульяновского регионального отделе-
ния Союза писателей России Ольга Даранова. Высту-
пили ульяновцы Валерий Ерёмин, Виктор Малахов, 
Мария Богдан. Поэтические строки прозвучали и от 
местных авторов. Состоялась церемония награжде-
ния юных талантливых детей, принявших участие в 
конкурсе «Друзья по вдохновению». Гости и устро-
ители праздника высказали много добрых слов в 
адрес Татьяны Александровны Эйхман, прекрасно-
го человека, врача, поэта, бессменного организато-
ра этого праздника и конкурса «Друзья по вдохно-
вению». Как всегда, Карсунская земля была щедрой 
на гостеприимство, солнечной, хранящей традиции 
своего прославленного земляка и великого русского 
поэта Александра Пушкина. 

Светило солнце, дул лёгкий ветерок, в прудах 
Языковского парка отражалось небо, верным стра-
жем дружбы двух поэтов оставалась ель… Смеялись, 
пели, танцевали, читали стихи люди двадцать пер-
вого века… Но незримо Пушкин был здесь, на этих 
берегах, среди этой буйной зелени, в дружеском 
кругу «прекрасного союза»… 

…Вспомнилось, как очаровательная Анна 
Петровна Керн в своих воспоминаниях отметила 
необыкновенный голос Пушкина: «Вскоре мы усе-
лись вокруг него, и он прочитал нам своих «Цыган». 

Впервые мы слышали эту чудную поэму, и я никог-
да не забуду того восторга, который охватил мою 
душу!.. Я была в упоении как от текучих стихов этой 
чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было 
столько музыкальности, что я истаивала от наслаж-
дения; он имел голос певучий, мелодический и, как 
он говорит про Овидия в своих «Цыганах»: «И голос, 
шуму вод подобный».

Жизнь продолжается… И пусть останется веч-
ной загадка пленительности и современности строк 
Пушкина... Потому что разгадать её, постигнуть 
тайну пушкинского мастерства – значит пленить 
дух свободы, полёта, живой дух культуры, за кото-
рую всегда ратовал сам поэт. 

Пусть всегда мы будем осенены тайным светом 
пушкинского «моцартианства» и великой и непо-
стижимой простотой пушкинского слога – просто-
той великодушия и глубины мысли.

Ольга ДАРАНОВА

В литературной программе праздника приняли участие 
Виктор Малахов, Людмила Абрамушкина, Валерий Еремин, 
Илья Таранов.
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Еще задолго до официального начала торжества 
в Языковский парк, по аллеям которого когда-то гу-
лял Александр Пушкин, приезжавший к своему дру-
гу – поэту Николаю Языкову, начали стекаться люди. 
Сельчане и гости Пушкинского дня соскучились по 
празднику – в прошлом году широкие торжества не 
проводились из-за пандемии коронавируса. В пар-
ке их уже ждали. Работники карсунских домов куль-
туры и библиотек показывали костюмированные 
представления по мотивам пушкинских произведе-
ний – от «Цыган» до «Сказки о царе Салтане», а ху-
дожники и мастера демонстрировали произведения 
своего творчества. А на сцене выступления офици-
альных лиц перемежались с номерами артистов об-
ластной филармонии, радующих слух собравшихся 
исполнением старинных русских романсов.

Чести произнести слово о Пушкине в этом го-
ду удостоилась председатель правления регио-
нального отделения Союза писателей России Ольга 
Даранова.

– Для нас Пушкин – это центр поэтической жиз-
ни. Именно он объединяет поэзию русскую и поэ-
зию Симбирской-Ульяновской земли. И это бог по-
целовал нас, когда Пушкин посетил наш край. И на-
ша земля, наверное, по-прежнему сияет пушкин-
ской добротой, пушкинским теплом, – сказала Оль-
га Николаевна.

Первый раз Пушкинский праздник проходит 
без Татьяны Эйхман, покинувшей бренную землю в 

прошлом году. Талантливый поэт, писатель, журна-
лист, художник и врач, она была душой фестиваля. О 
Татьяне Александровне часто вспоминали и на сце-
не праздника, и в народе, среди посетителей. Татья-
не Эйхман посвящен молодежный литературный 
конкурс «Друзья по вдохновению», инициатором и 
бессменным организатором которого она была. В 
Пушкинский день подвели итоги проходящего вот 
уже в пятнадцатый раз состязания юных поэтов. В 
нем приняли участие больше 80 человек, не только 
из Ульяновской области, но и из Санкт-Петербурга, 
Выборга, Алатыря, Тюмени, Ханты-Мансийска и да-
же далекого Сеула, столицы Южной Кореи.

Обладателем Гран-при конкурса за многократ-
ное участие в нем стал ученик Большепоселковой 
школы (Карсунский район) Олесь Туманов. Юный 
поэт прочитал вдохновенные строки, посвященные 
памяти Татьяны Эйхман:

Ты любила летние рассветы
И носила белые одежды,
Ты была врачом, была поэтом
И несла нам в души свет, надежду.
Но жизнь продолжается. Продолжается, как в 

великих строчках гениального именинника:
Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит.
Эти строки во время праздника вспомни-

ла и продекламировала и. о. министра искусства и 
культурной политики Евгения Сидорова. Евгения 

ЦЕНТР 
ПОЭТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

Данила НОЗДРЯКОВ

На гостеприимной Языковской земле 6 июня вот уже в 53-й раз про-
шел традиционный Пушкинский день. Праздник был приурочен к 222-й 
годовщине со дня рождения солнца русской поэзии. Хотя дата не круглая, 
но нумерологически выглядит очень красиво.
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Евгеньевна рассказала, как будет дальше хорошеть Языковская земля:
–  Волонтерами культуры на территории парка разбит фруктовый 

сад у Пушкинской ели, посажены саженцы вишни, сливы, яблони и кры-
жовника. В этом году обновится Языковская библиотека и станет цен-
тром притяжения для всех талантливых людей. А к юбилейному Пуш-
кинскому году, 2024-му, мы обязательно будем заявлять на федеральном 
уровне необходимость восстановления Языковской усадьбы в парке.

Гости праздника могли увидеть, как уже благоустраивается Языков-
ский парк. Асфальтируются дорожки, расчищаются родники и пруды, 
строятся мосты над водой и реставрируется ограждение. Работа, как го-
ворится, кипит. Задача максимум, стоящая перед языковцами, – превра-
тить поселок в настоящее место паломничества: создать творческие ма-
стерские и проводить конференции, на которые будут съезжаться поэ-
ты, художники и писатели со всех концов необъятной страны.

А это значит, что Пушкинский праздник в Языково, переваливший 
за полувековой юбилей, продолжает жить и обретать новых друзей и 
почитателей.

Фото Владимира ЛАМЗИНА
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Из книги «Сатурн»

КАК СТРАННО, 
СТРАННО 
ЭТО ВСЁ…

– Смотри, средь кувшинок не утони.
– Это лотосы. – Ну, тогда не утонешь.
Длинные стебли. Короткие дни.
И ты – когда-то человечий детёныш.

Похоже, что там, за спиною она,
Оно или он. Назовём это прошлым.
Это сейчас пред тобой глубина.
Это сейчас ты выглядишь взрослым.

Но в мире лотосов всё не так,
И даже в мире кувшинок тоже.
Негоже верить во всякий пустяк,
Но и не верить тоже негоже.

И тянутся, тянутся стебли ввысь, 
А где-то ты, но твоё ль это дело?
Ответь-ка лучше, что значит «жизнь»,
Ответь и падай в лотосы смело.

ЛОТОСЫ

Валерий КУЗНЕЦОВ, член Союза писателей России, 
доктор исторических наук.
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* * *
Прочитана и эта книга,
И все, что я хотел прочесть…
Что это было? В чём интрига?
Зачем я здесь? И где я здесь?

Молчу и недоумеваю:
Вот всё прошло, и что с того?
Я, словно подошедши к краю,
За ним не вижу ничего.

Но это ничего не значит:
Возможно, я всего лишь слеп,
А может, всё совсем иначе:
Я зряч, но этот мир нелеп,

И нет там ничего, что надо,
Что стоило бы мне понять…
Любитель книг и шоколада,
Ну как тебя еще назвать?

25 ИЮНЯ – 1 ИЮЛЯ 2020
Генетически обречены…
Медный лоб, в голове мякина…
О, пространства огромной страны!
О, как смотрится дурость невинно!

Даже камня с «Налево пойдёшь…»
Не найдёшь на просторах этих.
Путь один, его имя ложь,
Во-первых, во-вторых, и в-третьих.

Эх, закрою глаза и спою,
Эх, спляшу, как бывало когда-то,
Чтоб забыть безнадёгу мою,
Чтоб не видеть мне вас, ребята.

* * *
А если вот не так, то как?
Не это, то какое слово?
Не я, то кто? Скажи: «пустяк».
Скажи, дурак пустоголовый.

Потом-то выяснится, что…
«Потом» иначе значит «поздно»,
Но пальцем локон завитой
Подобен завитушке звёздной.

Творец миров? Галактик тех,
Что также в небесах спиральны?
Есть взгляд, молчание. Есть смех.
Цикл мирозданий обручальный.

Они так близко, вот сейчас,
Где всё вот так, а не иначе.
Пусть слёзы не текут из глаз,
Но это ничего не значит.

И горько убеждать: «Не струсь»
И верить в то, что получилось.
Сказать ты сможешь: «Ну и пусть»?
А я вот – нет, скажи на милость.

ДОЖДЬ В ПЕТЕРБУРГЕ
Здесь низкие тучи
Цепляют дома,
Приказ им: измучить,
Свести нас с ума.
Наш вопль беззвучен,
Хоть рот и открыт,
Один полнозвучен
Борей здесь звучит.
От тоже не вечен,
Но что из того?
Весь город иссечен
Безумьем его.
О, тучи, о, тучи!
О, серость одна!
Мир нитью стал ссучен
Без веретена.
Кто срок здесь поставил,
И трон и закон?
Дано нам средь правил -
Идти на поклон.
Но глухи и слепы
Владыки небес,
Зато как свирепы
Их слуги окрест.
И льётся, и льётся
Всё с неба вода,
И поймано солнце
Уже в невода.
Укрыться, забыться…
И дни напролёт 
По бывшей столице
Дождь плетью сечёт.

* * *
Лету сказок не надо,
Их расскажет и сам:
«Помню, бог винограда
Шёл по нашим лесам.

Его посох с резьбою
Изменял всё кругом,
Весь зелёной листвою
Покрывался наш дом.

Ну а рядом – менады.
Пусть несвязны слова,
Понимать и не надо,
Коль в огне голова.

Сколько песен и танцев,
Сколько смеха вокруг
Вечно юных посланцев
Той страны, где нет мук!

И всё звали с собою,
Не дождавшись ушли…».
Вот поэтому болью
Веет с нашей земли?

Лето, лето! Мне больно,
Даже боли пусть нет!
Вечный штырь треугольный
Надо мною воздет.
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Я ушёл бы с тобою,
Но, увы, не могу,
Чтоб исчезнуть средь зноя
На зелёном лугу.

КАШЬЯПА
Словно древний мудрец Кашьяпа,
И я говорю: «Не надо».
Ничего не надо. Расплата
Неизбежна. Вот её лапа.
Она тяжела, и там когти,
Сломает хребет, изрежет,
Опозорит, измажет в дёгте,
Помнишь в Библии «зубовный скрежет?»
Ни дождя, ни солнца не надо,
Ни активности, ни покоя.
И не зноя, и не прохлады,
Даже и начинать не стоит.
И на все предложения ваши,
И на все желанья, надежды
Я отвечу «не надо», даже
Я заткну свои уши прежде.

* * *
Ещё вчера я плавал в море,
Был глупой рыбою морской,
Не зная радости и горя,
Не болен гневом и тоской.

Ужели это не нирвана,
Ужель не Буддою был я,
В тех древних водах океана
Вот так бессмысленно живя?

Что ж, Дарвин, объясни, коль можешь,
Так отчего и почему
На путь отчаянья и дрожи
Тогда пришлось ступить ему?

Стонать он будет и метаться,
Но изгнанный из рая, он,
Как ни пришлось ему б стараться,
Туда не будет возвращён.

И всё же будет он стремиться,
Чтобы безмыслия стеной
От жизни смог отгородиться
Он хоть минутою одной.

От этих мелочных стремлений,
От всех обманчивых надежд
И от подъёмов, от падений,
От окружения невежд.

Сесть в позе лотоса, иль даже 
Хотя бы просто, как-нибудь,
Чтоб, как и раньше, без поклажи
Отправиться в обратный путь.

* * *
Нет никого. Одни на свете,
И травы выше головы.
Спасатель, сидя на комете,
Не разглядел нас вновь, увы.

Теперь его нам ждать так долго,
Когда свой эллипс он замкнёт,
И, может быть, опять без толка:
Он слеповат, спасатель тот.

Плоды ходили, собирали,
Траву косили, уголь жгли,
Всё было. В коже и в металле
Прошли победно полземли

И ставили победы знаки,
Но надоело всё давно:
И где Меркурий в зодиаке,
И как сказать, чтобы смешно.

Должно быть, сбить его придётся,
Прицелиться, и всё – он здесь,
Чтоб голым подгорев на солнце,
Свою он поубавил спесь.

Да, помечтать всегда приятно,
А чтобы ночь не шла на нас,
Планету медленно обратно
Мы развернём, как в прошлый раз.

БЛЕСНА
1
В состоянии приближения сна
Замаячила мне блесна,
И её бы мне заглотнуть,
К той блесне свой направить путь.

Рыба хочет пойманной быть,
В никуда она хочет плыть,
Но крючок никак не схватить,
И как жил, так и дальше жить.

А крючок открывает вход,
Где есть мир, но совсем не тот,
Что меня окружает здесь.
…Остается лишь верить – он есть.

2 * * *
Казалось бы, ещё одно усилие,
Но нет, опять, опять самообман,
Опять оно, постылое бескрылие,
Когда на слом я словно кем-то сдан.

И вроде бы рукой подать – и вот оно,
Но, как Ахилл за черепахой, я
Всё не поспею. Спутано и смотано,
Под шифр спрятано до судного до дня.

* * *
– Корней Иванович, как вы?
– Да вот, сказать смешно:
Я стал поэт для детворы,
Да, впрочем, всё равно.
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Пусть «Мойдодыр» и «Айболит» …
А вы-то, вы-то как?
Ведь вы…
 – Был пулею пробит,
Но это всё пустяк.

Какая разница, как мы
Все оказались здесь?
Там, средь никчемной кутерьмы,
Остались лесть и спесь.

И здесь уже не важно, что 
Я был поэтом там.
Важнее честь, а что потом –
За всё воздалось нам.

* * *
Ну, хорошо, ты это узнал,
Понял, а что же дальше?
Кому расскажешь? 
…Как дымный опал,
Или аккорд без фальши.

Вот так вот всё унесёшь с собой,
А ведь узнал же, право.
…Как небосвод навсегда голубой,
Как мягкие майские травы.

* * *
С маленькой колокольни видно не далеко,
Ну а кажется, что далеко видно:
Рядить не сложно, судить легко
И никогда не бывает стыдно.

Со средней колокольни видно подальше уже,
Начинаешь задумываться, задавать вопросы,
Порою мутно становится на душе
Порою текут невидные слёзы.

С большой колокольни, да что тут и говорить:
Всё сложно настолько, что ничего не понятно,
Изрекать приговоры, миловать или судить,
Да хотя бы куда идти: туда иль обратно?

* * *
Раскрылась бездна, звезд полна… 

(М.В. Ломоносов)
Там холодно и там темно,
А здесь светло и даже жарко.
Стена в три кирпича, окно,
Горячий чай и водки чарка.

Уютный маленький мирок,
И во вселенской жуткой стуже
Как оберег он нас берёг,
Спасая и тела и души.

Как сложно противостоять
Тому, что вечно и бескрайне.
Как охранить, как удержать,
Как сохранить, оставить в тайне?

Как странно, странно это всё!
Средь бесконечности – вот это,
И странно то, что мы живём,
Источники тепла и света.

Порою ночью бросишь взгляд
Туда, наверх, вперёд, где бездна,
И хочется бежать назад,
Хотя и знаешь: бесполезно.

* * *
Станет стыдно, и этот стыд
Будет тогда мой ад.
Будет сердце рыдать навзрыд,
Будет больней стократ.

Будет мир как пустой мешок,
Будет суха земля,
Будет один болевой мой шок,
Он-то и будет «я». 

Вот и начнётся, теперь держись,
И сквозь эту спираль
Сумей спросить, что такое «жизнь».
От боли не можешь? Жаль.

* * *
Он правит миром неудач – 
Король падений и ошибок, 
Неразрешаемых задач 
И планов, чей фундамент зыбок. 

Легко он солнце бы затмил, 
Поскольку сам он солнце тоже, 
Но всё-таки из двух светил 
Не он на яркий шар похожий. 
 
А что? А как-то всё не так: 
То поскользнётся, то запнётся, 
И вроде бы совсем пустяк, 
Но вот в Версале гаснет солнце. 

* * *
О многом мечталось. Мало сбылось.
Но была надежда на всё на это.
Она и грела. Пронзала насквозь
Лучами тепла и света.

Так что же было? Реальность-то в чём?
Наверное, мир, где я жил все годы,
Не тот, в котором мы как бы живём,
А тот, где надежда возвела свои своды.

Когда всё осталось в сознании лишь,
То разницы нет – где всё это было.
Да, это я летал выше крыш,
Да, это меня мое счастье любило.
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СКАЗАНИЯ
ЗЕМЛИ СИМБИРСКОЙ

Я ПАМЯТНИК ВОЗДВИГ…
Пока все хвалят иль клянут свободу
И правят мненьями расчёт и суета,
Я памятник воздвиг великому народу
И городу Симбирску навсегда.

Край был основан не мечом, но плугом.
Всё было здесь: и крепость барских пут,
И Разинский, и Пугачёвский бунт,
Подобные слепым кровавым вьюгам.

Он мнил себя как город-дворянин,
Пока пожар не стал ему итогом.
И родился на пепелище сын,
Что на столетье стал мужицким богом.

Под прошлым всё ещё сочится кровь,
Я памятник над ней воздвигнул граду.
И Богом данную к Отечеству любовь
Считаю для себя как высшую награду. 

Николай ПОЛОТНЯНКО, член Союза писателей России, лауреат премии 
им. И.А. Гончарова, лауреат поэтической премии им. Н.Н. Благова.
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Писателя Николая Полотнянко не надо пред-
ставлять читателю. Поэт, прозаик, драматург, 
публицист, автор многих талантливых книг, он 
хорошо известен читающей публике Ульяновска и 
не только. 

При всей многогранности его творчества мож-
но выделить тему, которой он остаётся верным 
уже многие годы: это история Симбирского-Улья-
новского края. На этом поприще ему удалось соз-
дать беспрецедентную для Ульяновска литератур-
ную летопись малой родины, посвятив этому целую 
серию своих произведений, как прозаических, так и 
поэтических и драматических.

Последнее на сегодняшний день направле-
ние литературной деятельности Н.А. Полотнянко – 
создание сборника поэтических сказов из истории 
нашего края. Задача благодарная и нужная. Пред-
лагаемое вниманию читателя издание продолжает 
предыдущую прозаическую книгу автора «Синбир-
ские сказания», вышедшую в 2019 г. и заслужившую 
признание любителей литературы и всех интересу-
ющихся историей Симбирска-Ульяновска.

Непростая это была история. Многое случалось 
за прошедшие века. Переживал наш город чуму и 
страшный пожар, осаду войском Разина и войну 
между красными и белыми в начале ХХ века. Ста-
новился районным центром – многое было в его 
истории.

Много было в Симбирске лихого:
То чума обезлюдит, то бунт
Стеньки Разина иль Пугачёва
Вспыхнет – вырвать народы из пут.

История Симбирска-Ульяновска неразрывно 
связана с именами Богдана Хитрово, Степана Раз-
ина, Емельяна Пугачёва, Николая Карамзина, Алек-
сандра Пушкина, Ивана Гончарова, Андрея Блажен-
ного, Ильи Николаевича и Владимира Ульяновых. 
Это такие непохожие, но вместе с тем славные име-
на нашей истории, чья жизнь и судьба отразились 
на страницах книги Николая Полотнянко.

Разные стихии кружили над Симбирском, но, 
наверное, главным было исконное бунтарство, тот 
бунташный дух, без которого просто нет ни россий-
ской, ни симбирской истории. Николай Полотнян-
ко отдаёт должное их грозным теням, их именам, 
которые и анафемствовали, и предавали забвению. 
Не получилось:

Но нельзя развенчать
Казака Пугачёва,
Коль его до царя
Возвеличил народ.

И звенят
От пощёчины барской оковы.
И стучат топоры,
Громоздят эшафот.

Размахнулся палач… 
И упала на плаху
Голова.
И народ ужаснулся над ней.
Из груди Емельяновой алая птаха
Взмыла вверх –
Выше древних московских церквей!

Не просто, совсем не просто шла российская 
история. 

В книге, как и в истории, действуют цари, бояре, 
воеводы – вельможи своих эпох. Перед читателем 
встают Святослав Игоревич, Иван Грозный, Богдан 
Хитрово, Пётр Великий, которым писатель отдаёт 
должное:

Великий Пётр был остёр
Не только на бумаге.
Он крепко в руки брал топор
На верфи и на плахе.

Но не забывает Николай Полотнянко, вспоми-
нает и простых русских людей: пахарей, мастеро-
вых, солдат...

Владимирка!
Песни, былины
Про вечно гонимый народ.
Ухабы избиты, как спины
Безвестно ушедших вперёд.
Брели они с бритыми лбами,
С печальной надеждой в груди.
Века пронеслись за веками,
А горе, как прежде, в пути!

Если взять чисто историческую сторону, то 
книга откликается на все значительные события 
русской истории, так или иначе связанные с Сим-
бирском-Ульяновском: от нападения ордынцев на 
Волжскую Булгарию до распада СССР. В этом смыс-
ле она хорошее пособие и напоминание по истории 
России и Симбирска-Ульяновска.

«Сказания земли Синбирской» – значимый 
вклад Николая Полотнянко в дело популяризации 
истории родного края талантливым поэтическим 
словом.

Валерий КУЗНЕЦОВ, 
доктор исторических наук

ПРЕДИСЛОВИЕ
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ЗАЧИН

СЛОВО ВЕЛИКОГО ГОСУДАРЯ
АЛЕКСЕЯ МИХАЙЛОВИЧА

Испокон веков повелось на святой 
Руси, что в начале любого дела, даже 
самого малого, всегда было Слово, тем 
более когда оно решало, быть или не 
быть на Волге ещё одному граду-кре-
пости, и произнести его мог во всём 
Московском государстве лишь его дер-
жавный владыка – великий государь и 
царь Алексей Михайлович. Для этого 
по зимнему пути 1648 года из только 
что возведённого на засечной линии 
острога Корсун был вызван в Москву 
полковой воевода Богдан Хитрово, 
который не мешкая отправился в путь, 

чтобы предстать перед могуществен-
ным самодержцем.

Полковому воеводе Хитрово крем-
лёвские порядки были хорошо ведо-
мы по прежним временам его службы 
при самом великом государе. И столь-
ник «на крюке» в государевой ком-
нате не стал томить своего предше-
ственника по должности ожиданием 
в сенях и зычно, перекрывая шепотки, 
возгласил: 

– Полковой воевода Богдан Мат-
веевич Хитрово! Тебя призывает вели-
кий государь! 

Пусть прошлое туманно и неблизко, 
Печаль о нём торжественно светла.
На площадях и улицах Симбирска – 
Прислушайся! – звонят колокола.

Прислушайся! Восходит звон из глуби.
Что ни удар, то отзовётся год.
И от волненья пересохнут губы.
И память горькой скорбью обожжёт.

Мы часто на решенья были скоры,
Беспамятны... Но ты нас не кори, 
Былой Симбирск. Звонят твои соборы, 
И тенями встают монастыри.

И кладбища, что скрыты под бетоном
Дорог и зданий, явственно видны.
Симбирск! К твоим истокам и иконам, 
Настанет час, и припадут сыны.

Глава 1

СКАЗ ПРО БОГДАНА ХИТРОВО
-1-

Лампада жёлто тлела под иконой.
Петушьим гребнем алая заря
Над Волгой воссияла.
Ржали кони.
Вилась позёмка, искрами горя.

Перекрестившись истово три раза,
Он из ковша плеснул в лицо воды. 
День впереди – бдеть царские наказы, 
Доносы разбирать, вершить суды...
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Зевнул, по-волчьи клацнув челюстями. 
Испил вина из кубка своего. 
Почти всю ночь провёл в острожной яме 
Без сна Богдан Матвеич Хитрово.

Вокруг народец на разбои прыткий. 
Глаза сомкнёшь –  и вот она, беда.
Вчера ногаец показал на пытке, 
Что из Заволжья движется орда.

Он приказал не медлить и сегодня 
Разведку выслать, ибо враг не ждёт.
В окошко глянул: наготове сотня 
Казаков гарцевала у ворот.

Он знал, что не вернётся каждый пятый
Из посланных... 
 Коварен старый хан!
И в горницу угрюмо звероватый
Вошёл на зов походный атаман.
Окольничий сурово молвил: 
– С Богом!
На всё три дня. Засады берегись!.. 
Ворота заскрипели. Из острога
Станица с гиком перешла на рысь.

За нею взвился белый хвост метели.
Вставало солнце, разгоняя мрак.
И к воеводе, как сквозняк сквозь щели, 
Проник подьячий с кипою бумаг.

Бочонок – статью, мордочкой – лисица,
А вьёт слова, как будто чародей. 
Окольничий скривился на мздоимца. 
В кнуты б его, да жалко – грамотей.

Такого не найти во всей округе. 
Всё ведает в делах, собачья сыть. 
Вон – целый ворох притащил докуки, 
На всё ответить надо, рассудить...

-2-
На крыше съезжей снег шуршал половой.
Склонился люд…  Богдану Хитрово
Царь повелел вершить в уделе новом
Суд праведный от имени его.

И в этот день пред ним прошли чредою: 
Должник – на правеже ему стоять, 
Крестьянин беглый – выдать с головою, 
Базарный тать – на год в оковы взять.

По всей Руси ещё гноила Смута, 
От Пскова до окраинной земли. 
Пришёл указ, чтобы повинных в бунте 
Поймать, дабы на Дон не утекли.

И зорко бдеть за понизовой степью, 
За каждой шайкой, каждым бунтарём. 
Поволжье тлело, словно угль под пеплом,
Чтоб распалиться разинским огнём.

Вокруг конца не видно лихолетью,
Как будто бесы кружат над страной…
Из думы отписали: лютой смертью
Казнить воров, что взяты за разбой.

Всё сделать, как в Москве приговорили,
Подьячему велел.
Свершился суд.
Чтоб прорубь на Свияге прорубили,
А кат покрепче просолил свой кнут.

-3-
Снежинки комарьём в лицо метнулись.
Пахнуло свежим деревом с крыльца. 
Под шубою тяжёлою сутулясь, 
Смотрел на Волгу Хитрово с Венца.

Скулил у ног бродячий пёс острожный. 
И воевода пнул его под дых: 
Казачья сотня сгинула в Заволжье. 
Четвёртый день, как нет вестей от них!

И где они?.. Увязли в снежных топях?
А может быть, не дале как вчера 
Их стриженые головы  на копьях 
Подъяты возле ханского шатра?

И завтра огласится диким гулом 
Окрестность от нахлынувшей орды.
Он приказал удвоить караулы 
И за острогом выставить посты.

Стрельцам – готовить сабли и пищали.
Вокруг – сторожевые жечь костры.
Послал гонца в Корсун, чтоб не зевали, 
Оставили похмелья и пиры.

Строптивцам посулил свою немилость, 
Чтоб в строй встал каждый ратный человек. 
И весь рубеж, засекою щетинясь, 
Был наготове отразить набег.

В Москву б сейчас... Но далеко столица. 
На помощь от неё надежды нет. 
На нём сейчас поволжская граница, 
И он один за всё несёт ответ.

Позор и слава – всё в руке у Бога,  
Но воевода не порушит честь.
Гонец стучится во врата острога,
И он готов услышать злую весть.
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Глава 2

СКАЗ ПРО ТО, 
КАК СИНБИРСКИЕ КАЗАКИ
ВОЕВАЛИ СО СТЕПЬЮ

Казачья станица, широким загоном раскинув-
шись по степи, гулко копытила поросшую молодой 
травой твёрдую землю. На берегу Майны казаки 
застали дымящиеся головёшки господской усадь-
бы, крестьянских избёнок, несколько изрублен-
ных тел. Из живых нашёлся один мальчонка, кото-
рый забился в заросли полыни и конопли и видел, 
как всё было. Ногайцы подкрались незаметно под 
утро, выпустили десяток зажжённых стрел, завиз-
жали, замахали саблями и пиками и ринулись на 
господский двор. Хозяин, русский дворянин, пере-
селенец из Литвы, отстреливался из пищали, затем 
выскочил на крыльцо с двумя пистолетами, застре-
лил двух ногайцев и тут же был насквозь пронзён 
пикой. Подбежали трое мужиков с копьями, но их 
расстреляли из луков. Налётчики вытолкали из дома 
жену шляхтича с дочерью, связали их, затем сложи-
ли, что было ценного в доме, в узлы, набили мешки 
металлической посудой, кувшинами, тазами, хоте-
ли взять зеркало, но разбили. Согнали в один табун 
лошадей, коров, овец и погнали в степь. 

Следует сказать, что набеги на русские окраин-
ные поселения к середине XVII века стали редки. 
Чаще калмыки, башкиры и ногайцы воевали меж-
ду собой, но, случалось, появлялся среди них отча-
янный храбрец, который не слушал старших своего 
рода, когда ему говорили о силе огненного боя рус-
ских воинов, их неустрашимости и стойкости в бою, 
и он начинал с шайкой молодцов опустошать рус-
ские окраины.

Но это были последние еле заметные всплески 
бури Великой Степи, которую породил Чингисхан, 
и она, испепелив Русь, докатилась до европейских 
столиц… 

СКАЗ ПРО ЧИНГИСХАНА
Когда Чингис хребты сломал врагам
И увидал, как вырванное сердце
Последнего изменника лягушкой
Трепещет на ладони палача,
Он молча скрылся в златотканой юрте.

Три дня его не видели нойоны.
Три ночи он не призывал наложниц.
На троне императоров Китая
Он восседал, внимая вою ветра

И топоту горячих табунов.
Орда вокруг,
Как будто Змий огромный,
Свилась в кольцо.
Он был его главою,
А хвост терялся за полярным кругом.

Визжали жеребцы, ослы стонали,
Скрипели арбы. Мудрые верблюды,
Брюзгливо оттопыривая губы,
Глядели на костры.
Людское стадо,
Пропахшее курдючным ржавым салом,
Взглянуть не смело на бунчук владыки.

Он был один.
Взъярённые драконы
Смотрели с подлокотников во тьму.
И он глядел на пламя, камнелицый,
Как смерть, непроницаемый владыка,
В год Барса ставший всемонгольским ханом,
Как посуху, ступавший по крови.

Он руку протянул. Китаец – раб –
Подал ему с противоядьем чашу.
– Паршивый раб, скажи мне – я отравлен?
Ты жить оставлен мною для того,
Чтоб правду говорить! Другие лгут.
А молчуны опасней каракурта,
Ужалят и скрываются в ночи!

– О яшмовый владыка! Повелитель! –
Ответствовал Чингису старый раб.
– Нет на земле такого человека,
Кто бы замыслил подлое злодейство:
Последний был убит у ног твоих.
Ты не отравлен, ты страшнее болен…
Три дня назад почувствовал ты муку
В груди своей. Тебя сжигает жажда
Величия, бессмертия и славы.

Раб замолчал, распластанный пред троном.
Во тьме гортанно прокричала стража.
Скулили псы. Гудела юрта бубном.
В глазах владыки заметались тигры,
Он зубы сжал и молвил: «Говори!»

– Величие земных владык в победах.
Когда орда – твои клыки и когти –
Послушная тебе, как травы ветру,
Разрушит десять тысяч городов
И десять миллионов мёртвых тел
Покроют мир от моря и до моря,
Тобою покорённые народы
И твой обоз – вороны и шакалы –
Тебя восславят плачем и проклятьем,
Провоют и прокаркают хвалу,
Тогда ты будешь истинно бессмертен,
И неприступен для своих потомков.
Одно запомни: – десять миллионов!
Ведь кто погубит даже двести тысяч
Неотличим от подлого убийцы.
Детей им не пугают в колыбелях
И не слагают гимнов и молитв.
Из погребений кости вырывают,
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Швыряют их по ветру. Грязный пёс,
В отбросах роясь, брезгает их смрадом.

Раб замолчал. На ставку шла гроза,
Столь редкая в степи, и было душно.
Воителя саврасый жеребец
На привязи забился.
– Подлый раб, –
Подумал хан, –
Ты должен быть правдивым,
А ты читаешь мысли…

Через день
Орда, поднявшись, двинулась на Запад
Всем скопищем кибиток, стад овечьих,
Храпящих табунов и гор верблюжьих.
В тот день в Багдаде рухнул минарет,
А в Киеве колокола вдруг зазвонили сами.
На брошенной стоянке, точно язвы,
Кострища тлели. И хромой шакал,
Отставший навсегда от жадной стаи,
Выл возле трупа старого раба.

СКАЗ ПРО ГИБЕЛЬ 
БУЛГАРСКОГО ЦАРСТВА

-1-
Был Булгар Великий – многолюдьем 
  обильный и славный,
Защищённый от недругов 
  крепкой дубовой стеной.
Много белых, как снег, 
  украшали столицу мечетей.
Далеко было видно вокруг 
  серебро полумесяцев их.

Пять веков город был знаменит 
  мастерами ремёсел,
Что готовили замшу, сафьян, 
  выплавляли металл.
Славой Булгара были шеломы, мечи и кольчуги,
Но особо – воловьи, упругие, 
  как барабаны, щиты.

Полноводный Итиль 
  бороздили купцов караваны
Из персидских, и свейских, и русских земель.
Открывала радушно пред ними ворота столица,
И на торжищах бурных копила богатства свои.

Был Булгар Великий 
  владетелем нив плодородных,
Тучных стад крепкошеих быков 
  и несметных отар.
Табуны аргамаков копытили дикие степи.
И кипел в бурдюках, 
  вызревая к байраму, кумыс.

Были девы нежны и чисты, 
  словно майские луны.
Благонравные жёны хранили огонь в очагах.
А мужья были мощные вои. Мечи в их десницах
Беспощадно разили надменно 
  кичливых врагов. 

И народы, что жили вокруг – черемисы,
мордва и чуваши,
Приносили им дань: хлеб и мёд, 
  серебристых бобров и куниц.
Булгар всех государь был отцом и владыкой
  для смертных.
И послы дальних стран пировали 
  за ханским столом.

-2-
Был Булгар Великий, стоять бы ему
  до скончания века.
Но в каспийских степях 
  зародился неистовый смерч.
Сотни тысяч копыт враз ударили 
  в гулкую землю
И орда саранчой накатилась 
  на булгарский край.

Это были монголы, свирепые волки пустыни,
Кровь привыкшие пить 
  из артерий своих жеребцов.
Головнёю горящей они по земле протекали,
И за ними три года на ней не росло ничего.

Медью прочной окованы были ворота столицы.
Но ударом тарана повержены были они.
И резня началась. 
  И по плитам текла изразцовым
Кровь невинных детей, 
  юных дев и седых стариков.

Трое суток монголы терзали и грабили город.
И, насытившись кровью и златом, его подожгли.
Был Булгар Великий, от него не осталось и плача
Летописца – поэта, 
  лишь россыпи ржавых монет. 

Глава 3

СКАЗ ПРО ПРИХОД БОГДАНА 
ХИТРОВО НА СИНБИРСКУЮ ГОРУ

– А вот и венец, – сказал Хитрово. – Самый край 
берегового обрыва.

Где-то невдалеке громыхнул гром. Они привя-
зали коней к дереву и подошли к краю горы. 

С почти отвесной высоты венца перед ними 
необъятно распахнулся вид на Волгу и её пой-
му. Река петляла между островов, широко и стре-
мительно шла по коренному руслу и заводями, 
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заливами и протоками охватывала громадное, не 
умещающееся в человеческий взгляд пространство 
земли и воды.

Туча не донесла свою тяжесть до высокого пра-
вого берега, опрокинулась посредине реки частым 
дождём, и налетевший неведомо откуда ветер 
быстро разметал дождевые струи над белолобыми 
волнами. Заходила Волга, заволновалась, бросилась 
на свои берега, взбаламучивая песок и глину. 

– Здесь место для крепости самое подходя-
щее, – сказал градоделец Першин. – Давно я города 
ставлю, но такого удобства не видывал. Заволжское 
Дикое поле всё как на ладони, просматривается, лес 
мы сведём на крепость и откроем простор взгляду 
во все стороны света.

Богдан Матвеевич, стоя на высоком волжском 
откосе, почувствовал, как в него вливается щемя-
щее душу желание взмыть над Волгой в вольном 
полёте.

«Как здесь просторно! – думал он. – Для того 
Господь и создал такие места, чтобы человек почув-
ствовал своё горнее будущее…»

СКАЗ ПРО ЗАСЕЧНУЮ ЧЕРТУ
Дабы край оберечь 
  от набегов башкир и ногайцев 
И унять навсегда их 
  по-волчьи разбойную прыть, 
Государь повелел Хитрово 
  от Карсуна к Синбирску 
Ров копать, сыпать вал и засеки 
  немедля рубить.

Сберегать было что – по Суре от Курмыша
  к Свияжску 
Непрерывной чредой вековые стояли боры. 
Меднотелые сосны, как струны, звенели
  зимой от мороза, 
Истекали смолой от истомной июльской жары.

На ручьях и речушках 
  гнездились бобровые гоны. 
Даже днём становилось темно 
  от пролётных гусей. 
Как бояре хмельные, 
  в малинниках спали медведи, 
И обозы пчелиные к дуплам тянулись
  с медовых полей.

В мелколесьях и пустошах 
  лоси бродили стадами. 
И куницы за белками мчались 
  в ветвях верховых. 
А в Суре жировала по заводям царская стерлядь, 
И сомы щекотали русалок усами 
  в потёмках речных.

Край обильный, не ведавший русского слова, 
Простирался на полдень вдоль Волги-реки. 
Вкруг лежали ещё никогда не рождавшие земли.
Только дрофы ныряли в траву 
  да свистели сурки.

Край пустынный! Просторное Дикое поле,
Где ковыль, словно мех соболиный, 
  волнуясь, сиял.
Там во тьме зарождались несметные орды,
И московский престол 
  от кровавых набегов дрожал.

Сберегать было что – 
  Волга стала проезжей дорогой 
От Москвы и до Каспия, до шемаханских краёв. 
Струги с красным товаром упругую пенили воду
На стремнине, разбойных страшась берегов.

Государь повелел, и по слову его каждый пятый 
Двор послал мужика на царёвы труды. 
Так возникли Тагай и Уренск, и Сокольск, 
  и Юшанский,
И другие острожки 
  Карсунско-Синбирской черты.

Громоздили валы, заострённые брёвна вбивали, 
Рыли рвы в три сажени, а там, где был лес, 
Там засеку рубили почти в полверсты шириною, 
А пред ней выпускали на поиск казачий разъезд.

Под защитой черты поселялись стрельцы и
  крестьяне, 
Созидатели края, первожители русских слобод.
И плодились несчетно, пахали и сеяли жито, 
И стекался к ним беглый гулящий народ.

Оглядевшись, подняв целину 
  и построив жилища, 
Для души возводили церквей многоглавую вязь. 
Сквозь леса и болота дороги к столице торили,
Чтобы крепла с Москвою державная связь.

СКАЗ ПРО КНЯЗЯ 
СВЯТОСЛАВА ИГОРЕВИЧА

Ветер дул с понизовья, упругий и свежий.
В небесах отражался закатный пожар.
Русский князь Святослав шёл на Белую Вежу, 
Чтоб безжалостный меч обнажить на хазар.

Были полны добычей из Булгара чёлны.
На могилах друзей отшумели пиры.
И дружина устала грести через волны
И пристала к подножью Синбирской горы.

Запылали костры. И над станом дружины
Плыл от Волги туман, предвещая тепло.
Князь отведал сопрелой сырой строганины,
Лёг на землю, главу преклонив на седло.

И объял его шум листвяного напева.
И прозрела душа, устремляясь во тьму.
И, восстав из воды, златовласая дева,
Наготою сияя, явилась ему.

И сказала она: «Ты Хазарское царство
Разгромишь и развеешь по ветру, как прах.
Только помни, о князь, опасайся коварства
На днепровских порогах, в ковыльных степях».
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Месяц плыл над землёю туманным осколком.
– Кто ты?.. И как мне найти тебя, где?
И промолвила дева речная: «Я – Волга».
И сокрылась в прибрежной кипящей воде.

Он проснулся и встал. Кумачового цвета
Облака проплывали над ним на заре.
И шумели прибоем деревья от ветра
На высокой и древней Синбирской горе.

СКАЗ ПРО НИКОЛИНУ ГОРУ
Рассветный час. 
В тяжёлых снежных тучах 
Мелькают ярко всполохи зари. 
И на краю высокой древней кручи
Смотрю я вдаль с Николиной горы.

Распахнутый простор смущает душу: 
Засурье, лес огнисто-золотой... 
Рассветный час.
Легко смотреть и слушать,
Как бы паря над отчей стороной.

Здесь каждый вздох минувшим отзовётся,
Как эхом, из глубин седых веков. 
Явленье Николая Чудотворца 
Здесь изумило некогда врагов.

И в ужасе они бежали в степи. 
И затерялся навсегда их след. 
Здесь созидались рубежи и крепи,
И святости струился дивный свет.

СКАЗ ПРО ВАЛУН
На нём свои оставили следы
Мороз и солнце, суховей и ливень.
И на вершине глинистой гряды
Лежит он, словно исполинский бивень.

Он много видел: толпы диких орд
Здесь табунились, крах готовя Рима.

И космы шкур и лошадиных морд
В нём отражались, проплывая мимо.

Он помнит первых пахарей Руси
И знает дату каждого набега
В те времена, когда дичали псы
На мёртвых пепелищах человека.

О многом может камень рассказать,
Но разве от него добьёшься слова?
Лежит он, как гранитная печать,
На беспробудной памяти былого.

СКАЗ ПРО 
АНДРЕЕВСКИЙ КУРГАН

Разъят курган.
На дне его – гробница.
В ней прах вождя неведомой страны.
Сжимает меч костлявая десница.
Пустые очи сумрачно темны.

И рядом с ним – два воина в кольчугах
Стоят, как стража, с копьями в руках, 
Что добровольно и вождя, и друга 
Пошли сопровождать в могильный мрак.

У ног его – ничком скелет девичий
Наложницы: пусть не скучает он.
Живьём зарытой, как велел обычай,
На торжестве угрюмом похорон.

И конский остов под седлом богат, 
И на сосудах серебристый тлен.
Гнетущее величие распада. 
Слепая неизбежность перемен.

СКАЗ ПРО 
ВИТЯЗЯ НА РАСПУТЬЕ

Кончилась дорога.
Чёрный камень 
На распутье медленно восплыл.
Фыркнул конь.
Метнулся ярый пламень
Из ноздрей и надпись осветил.

Хмурый витязь
По складам читает
Древнее пророчество в стихах.
Ничего оно не обещает,
Кроме смерти,
На крутых путях.

Мир велик,
Но где пути другие?
Как идти, когда подсказки нет?
А страна за камнем тем –
Россия!
И над ней восходит дивный свет.

Витязь булаву забросил в яму.
Снял доспехи.
Меч вонзил в траву.
И босой
По бездорожью прямо
Он пошёл,
Склонив на грудь главу. 

Тридцать дней
Он шёл без сна и хлеба.
Конь за ним ступал стопа в стопу.
Он увидел озеро и небо
И услышал ангела трубу.
Этот глас
На путь его направил.
Понял он, что Богом не забыт.
И на этом месте крест поставил.
И в бугре песчаном вырыл скит.

Тридцать лет
Он с тщаньем и любовью
Бога славил, пашню поднимал.
– Больше ты не пахнешь, витязь, кровью.
В мир иди… Нашёл ты что искал!
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СКАЗ ПРО 
ИВАНА ГРОЗНОГО НА СУРЕ

Казань близка. В мордовских дебрях рати 
Князь Курбский вёл три ночи и три дня. 
И, выйдя из лесов, на кровяном закате 
У берега Суры остановил коня. 

Царь Иоанн оставил спешно Муром 
И шёл навстречу с войском основным. 
Клубились облака на небе хмуром. 
Над станом вился горький белый дым. 

Там, где Барыш с Сурой сливались вместе,
Вставала из воды седая хмарь. 
И прискакавший Иоаннов вестник
Всем объявил, что завтра будет царь.

Князь Курбский из шатра шагнул наружу.
Вокруг костров мерцал багровый свет.
Звезда, взлетев, отяготила душу
Предчувствием уже недальних бед.

Он знал, что за казанскую победу
Придётся заплатить ему сполна.
Но князь в тот час того ещё не ведал,
Что будет и Ливонская война.

Что будут мятежи, опалы, казни, 
Опричнина, потоки подлой лжи. 
Но в этот миг он мог помыслить разве, 
Что скоро сам в Литву перебежит?.. 

Наутро они встретились. Пожаром
Рассвет в Суре волну окровянил.
И князь перед великим государем
Бестрепетно колено преклонил.

СКАЗ ПРО ПЕРВОСЁЛА
Он построил из глины и дёрна жилище.
Зиму провёл в задымлённой норе.
Первенца-сына отнёс на кладбище,
Что основал на недальнем бугре.

Богу молился, чтобы страх уничтожить.
Сбрую чинил, глядя в звёздную тьму.
Выжила б только кормилица-лошадь,
Счастье же пашня подарит ему.

Вновь журавли в небе синем поплыли,
Липа взмахнула зелёным крылом.
Вышел во двор, в ноздри дунул кобыле:
– Отзимовали, Карюха, живём!

Ну-ко пошли… Навались! 
Жирным дёрном
Пласт отвалился, блеснув чернотой. 

С хрустом холстинным лопались корни
Под деревянной скрипучей сохой.

Долог денёк за крестьянской работой.
Пышет, как печь, вековая страда.
Терпким мужицким пропитана потом
Каждая в поле его борозда. 

Глава 4

СКАЗ ПРО ЗАМУЧЕННОГО 
В ПУСТОЗЕРСКЕ СИНБИРСКОГО 
ПРОТОПОПА НИКИФОРА

В XVII веке на Руси стала популярна Кирил-
лова книга, где предсказывалось, что прише-
ствие Антихриста на Русь должно было произойти 
в 1666 году, и многие старообрядцы склонны были 
считать таковым Антихристом патриарха Никона.

«Понеже Антихрист прииде ко вратам двора, – 
писал вернувшийся из сибирской ссылки прото-
поп Аввакум, – и народилось выблядков его полная 
небесная…»

Церковная реформа вызвала яростное возму-
щение со стороны части народа, который увидел в 
ней попытку разрушения устоявшихся многовеко-
вых представлений о религиозной жизни. Сопро-
тивление реформам поддержала и значительная 
часть духовенства. 

Синбирский протопоп Никифор был осуж-
дён вместе с Аввакумом, Лазарем и Епифанием к 
ссылке в Пустозерск, место «тундряное, льдистое 
и безлюдное». В Пустозерск прибыли 12 декабря 
1667 года. 

«Меня и Никифора – протопопа, – пишет Авва-
кум, – не казня, сослали в Пустозерск». Сам указ о 
ссылке подписан 26 августа 1667 года. На следую-
щий день Лазаря и Епифания казнили на Болоте 
(Замоскворечье), урезав им языки.

В четвёртой челобитной царю Алексею про-
топоп Аввакум пишет: «Прости же, государе, уже 
рыдаю и сотерзаюся страхом, а недоумением содер-
жим есмь; помышляю мои деяния и будущего суди-
ща ужас. Брат наш синбирский протопоп Никифор, 
сего суетного света отоъиде; посем та чаша и меня 
ждет…» 

Это случилось около 1668 года.

СКАЗ ПРО 
ПРОТОПОПА АВВАКУМА

– Доколе нам мучение, доколе?
– До смерти, протопопица, терпи.
Сияет снег, слезя глаза до боли,
Вокруг тайга, гранитные столпы.

Даурия! Медвежий гиблый угол,
Отсюда враз не кинешься в бега.
Край инородцев и шаманских пугал,
Приисканный для сбора ясака.
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Ни тёплых изб, ни храмов, ни погостов.
Тоска такая, хоть молись на куст.
Здесь ни один евангельский апостол
Не отворял для проповеди уст.

Повсюду власть язычника мороза.
Промёрз возок походный, точно гроб.
По следу воеводского обоза
Бредёт с семьёй мятежный протопоп.

Под ветхой шубой греется иконка.
Господь воздаст страдающим в миру!
Заиндевела, смёрзлась бородёнка
От укоризн заблудшему царю.

Он вытерпеть готов и боль, и холод,
Для истины единственной своей.
Русь расщепила трещина раскола,
Нет единодушья больше в ней.

Людская кровь сочится из разлома,
И губит души дьявольский обман.
Русь вопиет, но нет Господня грома
На предавших Христа никониан!

– Умру за аз единый, за двуперстье,
Никонианство есть бесовский глум!
За древнее родное благочестье
Несёт свой крест мятежный Аввакум.

Он весь горит от истового пыла,
Огонь сочится с воспалённых губ.
Им сотворённых слов святая сила
Тенями близких населяет сруб.

И вкруг него слезят глаза до боли
Снега, снега… Гранитные столпы.
– Доколе нам мучение, доколе?
– До смерти, протопопица, терпи.

СКАЗ ПРО БЕГЛОГО
Таясь в ночи, он переплыл Суру.
Разжёг костёр и высушил одежду.
И, пожевав краюшку, поутру 
Пошёл на юг искать свою надежду.

И вдруг наехал на него разъезд 
Сторожевых казаков из станицы. 
И в Корсуне, столице здешних мест, 
Он брошен был в подвал сырой темницы.

Наутро его вывели на свет
И к сапогам швырнули воеводы.
И он услышал сверху: «Подлый смерд!
Послать его в засеку, на работы!..»

Ему на съезжей дали батогов, 
Затем – горшок с казённым тухлым просом.

До Покрова он рыл в Уренске ров,
Ходил в Казань с пороховым обозом.

И вновь бежал – на Волгу, в Жигули, 
Мечтая о счастливой лучшей доле.
Все обошёл окраины земли, 
Немало басурманской крови пролил.

Он пожил всласть.
Все восемь полных лет
Катилась жизнь в разбойничьем угаре,
Пока совсем не затерялся след
В Стамбуле, на невольничьем базаре.

СКАЗ ПРО 
ВИДЕНИЕ ИВАНА ГРОЗНОГО

Потемнев лицом, что морёный дуб,
Иоанн сидит,
Тяжело глядит он за Земщиной.
Ало складка губ
Под усы бежит змейкой-трещиной.
Не утешится сердце вещее 
Ни вином хмельным,
Ни наветом злым…

Пир гудит-шумит, 
Пьёт и млад и стар,
В головах угар,
А в сердцах пожар…
Вдруг услышал царь
Шепоток в ушах.
Обуял его небывалый страх:
«Не почестен пир – 
Воровской стан.

Каждый сладко льстив,
А душой поган.
Послетались на пир
Злыдни – вороны.
Разлетятся кровянить
Отчи стороны.

Ой, заплачет Русь,
Мать заплачет.
Всех опричина заест,
Особачит.
И калики побредут –
Дайте корочку…
И царевича убьют,
Дмитрия… ребёночка…»

Как взвопил Иоанн:
«Дьявол, дьявол – прочь!
Твой отец – обман,
Мать – сырая ночь.
Сгинь! За кровь
Я душой плачу.
Богу дать ответ
Я за всё хочу…»

И выходят все. 
Солнце клонится.
Стольный град Москва
В темь хоронится.
Государь один…
Сердце жжёт вина...
Звёздный луч блеснул 
На стекле окна
Слезой пьяного. 
Бог простит его, окаянного…
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СКАЗ ПРО ЧУМУ 
-1-

Всё полынь, да ковыль, да полынь…
То жара, то морозная стынь.
Ветер хлынет – и пыль заклубится.
Из песков азиатских равнин
Время чёрному мору явиться.

Зреют в норах бубоны чумы.
Как орда, ниоткуда из тьмы
Мор идёт в европейские страны.
Кверху брюхом лежат тарбаганы.

Час живому настал – умереть.
На дорогах гниющие трупы.
И кочевников хриплые трубы
Возгласили про чёрную смерть.

Впереди мора крысы идут.
Ими взят астраханский редут.
Миллионы хвостатой пехоты
Смерть и ужас в Россию несут,
Чтоб её обезлюдеть народы.

Крысы лавой идут на Москву,
Переносчики чёрного мора.
И чума косит люд, как траву,
Не щадя никого, без разбора. 

-2-
Зимой в степи был джут: снега и льды
Сковались в наст, что не пробить копытом.
И вымерло в Ногае пол-орды
В году давно беспамятно забытом.

И в град Синбирск,
Чуть кончилась зима,
И жаром из степей едва дохнуло,
На спинах крыс бубонная чума
Тайком вползла, минуя караулы.

На Троицу был жаркий ясный день.
Ни облачка на небе не сияло.
Вдруг чёрная стремительная тень
Над городом внезапно пробежала.

На паперти юродивый вскричал
И наземь опрокинулся в падучей.
Лишь он один в мелькнувшей чёрной туче
Наездницу, что это смерть, узнал.

И всех вокруг объял ознобный страх,
Предчувствие недоброго начала.
Чума пришла в Синбирск и на костях
Всё лето и всю осень пировала.

Был на земле великий мор и глад,
Что до сих пор их люди не забыли.
Пришла зима, и опустевший град
Снега и вьюги саваном покрыли.

Глава 5

СКАЗ ПРО ОСАДУ СИНБИРСКА
СТЕПАНОМ РАЗИНЫМ

-1-
Русь была некрепка.
И казак Стенька Разин
Поманил голытьбу на удачу и риск.
И свирепого бунта пошли метастазы
На Москву,
Но запнулись о верный Синбирск.

Город был возведён
Как форпост на востоке,
От набегов разбойничьих стража и крепь.
Он стоял на обрыве, крутом и высоком,
И сторожко глядел на немирную степь.

Стенька Разин поджёг
Русь святую низовий.
Пал Царицын,
Саратов, Самара – вослед.
И дохнуло пожаром и запахом крови
На Синбирск,
И крутым приближением бед.

– Вор у стен, –
Доносил своему государю
Князь Барятинский, –
Выжжен посад.
Сдан стрельцами острог,
Но снесём эту кару,
Уповая на Бога
И строй иноземный солдат.

Но Господь не помог.
И бежал по Казанской дороге
Князь и с ним недобитая рать.
На казацком кругу,
В синбирянами сданном остроге,
Решено было крепость осадою брать.

А пока
Распустил Стенька Разин загоны
По округе, чтоб гнёзда дворянские жгли,
И казачьи повсюду вводили законы,
И рабов превращали в хозяев земли.
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И стекались к Синбирску
Несметные толпы.
И кипели, как брага,
От хмеля и зла:
Казаки, бурлаки, бобыли и холопы...
Жажда мести и воли
Их на приступ вела.

Целый месяц Синбирск
В круговой был осаде. 
Но не дрогнул державный
Двуглавый орёл.
А в Казани Барятинский новые рати
Собирал
И на выручку городу шёл.

-2-
И октябрьским утром
Сошлись они в пойме Свияги,
Где клубился в кустах тальниковых туман.
И врубились в ряды царских воев казаки,
Впереди – на гнедом жеребце – атаман.
Мужичьё накатило
С дубинами, вилами.   
И всю пойму накрыл
Лязг железный и рёв. 
Рабья Русь и дворянская 
Мерились силами. 
И стекала в Свиягу 
Безумия кровь.

Вопли ужаса, стоны
И конские храпы,
Топот толп,
Самопалов пальба.
И катилось ослепшее солнце 
На Запад, и неведомо было,
Кому улыбнётся судьба.

Заскрипели ворота в кремле.
Из ограды
Осаждённые ринулись
Разинцам в тыл.
И ударили дружно
Стрельцы из засады,
И удар этот участь сраженья решил.

Уцелевшие
К чёлнам в подгорье бежали,
Но немногие к ним
Второпях добрались.
Как снопы,
Казаков побеждённых вязали,
И к земле бородами
Бросали их ниц.

Бунт есть бунт.
Усмиренье не знает пощады.
Только смерть
Тем, кто вольно надеялся жить.
Пробил час неизбежной,
Свирепой расплаты
За разбойную волю,
За безумную прыть.

И всю ночь
Топоры на подгорье стучали
Под луной, чей кровавый таращился лик.
И глаголи над Волгой рядами вставали,
И качались пеньковые петли на них.

-3-
Восстание повержено,
Разбито.
Горит Синбирск
Под колокольный звон.
Так закатилась
Стенькина планида.
Он, бросив всех,
Бежит на вольный Дон.

Что ранен – 
Не казачье оправданье. 
Погибшими 
Завалены все рвы.
Ещё немало, налетев по-враньи, 
Накосит смерть народу, что травы.

Вокруг него –
Соратников ватага. 
И у судьбы
Для всех готов расчёт.
Их побратали вольность и отвага,
А разлучит московский эшафот.

Но кажется,
Что смерть ещё не близко,
А воля и судьба всегда с тобой.
Летит стружок,
И зарево Синбирска,
Как солнце,
Закатилось за горой.

Сияет вечность 
Ясной звёздной пылью.
И жизнь – мгновенье 
В вековом кругу. 
И мыслит Стенька: 
– Обрету я крылья, 
И снова Русь с Поволжья подожгу!

Она ж темна, Россия, 
И слепа... 
А дальше так, 
Как выпадет судьба!

СКАЗ ПРО СТЕПАНА РАЗИНА
ПОЭТА ДМИТРИЯ САДОВНИКОВА

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны
Выбегают расписные
Острогрудые челны.

На переднем Стенька Разин,
Обнявшись с своей княжной,
Свадьбу новую справляет
И весёлый, и хмельной.
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А княжна, склонивши очи,
Ни жива и ни мертва,
Робко слушает хмельные,
Неразумные слова.

«Ничего не пожалею!
Буйну голову отдам!» –
Раздаётся по окрестным...
Берегам и островам.

«Ишь ты, братцы, атаман-то
Нас на бабу променял!
Ночку с нею повозился –
Сам наутро бабой стал...

Ошалел...» Насмешки, шёпот
Слышит пьяный атаман –
Персиянки полонённой
Крепче обнял полный стан;

Гневно кровью налилися
Атамановы глаза,
Брови чёрные нависли,
Собирается гроза.
«Эх, кормилица родная,
Волга, матушка-река!
Не видала ты подарков
0т донского казака!..

Чтобы не было зазорно
Перед вольными людьми,
Перед вольною рекою, –
На, кормилица... возьми!»

Мощным взмахом поднимает
Полонённую княжну
И, не глядя, прочь кидает
В набежавшую волну...

«Что затихли, удалые?..
Эй ты, Фролка-чёрт, пляши!..
Грянь, ребята, хоровую
За помин её души!..» 

СКАЗ ПРО ОТШЕЛЬНИКА 
На Венце по-над Волгой пещера,
Потаённый приют старовера.
Две доски, да охапка соломы, 
Да иконка, да книга святая.
А над Волгой – то вьюги, то громы, 
Редко вёдро, всё непогодь злая.

В Пустозёрске сожгли Аввакума. 
Стенька Разин спалил пол-Синбирска. 
Сердце гложет кромешная дума:
Суд Господень, неистовый, близко.

Он глядит из норы на раздолье
Волжских плёсов, осенние дали, 
На плоты, где на каждом глаголи: 
Восхотелось детинушкам воли, 
Да пеньковый ошейник достали.

– Это нам за грехи наказанье, –
Мыслит старец, – свершились знаменья.
Всё свершилось согласно Писанью...
Все до буквы сошлись Откровенья.

И ложится на доски у входа,
На груди скрестив руки смиренно,
Дожидаясь безмолвно ухода
В край, где жизнь и чиста, и нетленна.

СКАЗ ПРО ЕМЕЛЬЯНОВУ ПТАХУ
Из земли
Здесь вставали бунтарские грозы,
И кровавой надеждой
Питалась заря…
Вот везут,
Вот везут по синбирскому взвозу
В кандалах и железах
Надёжу – царя.

Свищет кнут,
И крутые бунтарские выи
Возлюбила петля
Да топор палача.
Вот везут,
Вот везут по дорогам России
В зарешёченном троне
Царя – Пугача.
Тяжелы,
Словно скипетр государев,
Колодки.
Опостылел и солнца
Державный венец.
Вот звенят,
Вот звенят цепей кованых чётки:
– Отгулял, отгулял,
Молодец - удалец!

Блещет взгляд Пугачёва
Державною сталью.
Поезд царский послушно
Встречает народ,
Но не кличем заздравным –
Молчаньем повальным.
Только птица
На клетке царёвой поёт.

И откуда взялась
Эта дивная птаха?
Из казачьего ль сердца,
Из воли степной?..
Но выводят царя,
И граф Панин с размаха
Бьёт его по лицу
Пухлой барской рукой.

Но нельзя развенчать
Казака Пугачёва,
Коль его до царя
Возвеличил народ.
И звенят
От пощёчины барской оковы.
И стучат топоры,
Громоздят эшафот.
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Размахнулся палач… 
И упала на плаху
Голова.
И народ ужаснулся над ней:
Из груди Емельяновой алая птаха
Взмыла вверх –
Выше древних московских церквей!

Глава 6

СКАЗ ПРО ТО, КАК ЦАРЬ ПЁТР 
АЛЕКСЕЕВИЧ В СИНБИРСКЕ 
ЧАИ ГОНЯЛ

Жили-были синбиряне в полной уверенности, 
что до бога высоко, до царя далеко. А тут на тебе!.. 
Воевода Хрущёв и все именитые горожане заво-
рожено смотрели на Волгу, по которой шла арма-
да парусных и гребных судов, наполненных солда-
тами гвардейских и линейных полков, и среди них 
царская галера под громадным белым парусом, над 
которым, на конце мачты, трепетал Андреевский 
флаг.

Воеводу Хрущёва будто в голову бревном 
шибануло: сигнал пушкарям подавать! Он потя-
нул из-за пазухи белый плат, но поручик, коман-
довавший крепостной артиллерией, сам догадал-
ся. Медные единороги сделали залп, потом второй, 
третий, вершина Синбирской горы закудрявилась 
белым дымом, а с армады в ответ грянуло, потря-
сая окрестности:

– Виват! Виват! Виват!
Суда с полками прошли мимо Синбирска, а цар-

ская галера остановилась возле пристани. С неё спу-
стили шлюпку, в которую сошли государь Пётр Алек-
сеевич, его супруга Екатерина Алексеевна, генерал-
адмирал граф Апраксин и ближний вельможа Тол-
стой. Когда государь ступил на Синбирскую зем-
лю, опять троекратно ударили единороги и во всех 
соборах и церквах зазвонили колокола. Император 
и императрица приняли благословление от собор-
ного протопопа и недовольно посмотрели на встре-
чающих, которые все пали на колени.

– Подыми, воевода, свою братию, – сказал царь. 
– Нечего на коленях по песку елозить. Поклона вам 
мало, всё норовите башкой в землю уткнуться!

Первым опамятовался именитый купец Борис 
Твердышев. Вскочил на ноги, схватил серебряную 
братину с золотыми червонцами и просунулся к 
царю: 

– Прими, государь, от синбирского купечества!
Пётр Алексеевич благосклонно посмотрел на 

статного купца.
– Принимаю, пойдём со мной чай пить. И ты, 

воевода, отряхнись и за нами следуй.
Императрица Екатерина Алексеевна с улыб-

кой смотрела на происходящее и радовалась, какие 
у неё послушные и любящие подданные, в других 
странах давно таких нет.

Государь сразу проникся к Твердышеву интере-
сом, усадил его за столом по правую сторону от себя, 
а воевода Хрущёв на краешке стола примостился и 
с опасливым недоумением смотрел на стоявший 
перед ним на тонкой ножке бокал с вином – как бы 
посудину не разбить, сраму не оберёшься.

– Россия твёрдой ногой стала на Балтийском 
море, – сказал государь. – Теперь будем утверждать-
ся на Каспии и Кавказе!

Подали закуски, в основном всякую волжскую 
рыбу, пироги, сладости.

– Знаю о тебе, Твердышев, что ты богат, честен, 
но почему больших государственных дел сторо-
нишься? – спросил Пётр Алексеевич.

Купец не смутился:
– Моё дело торговое, государь. Купец там, где 

прибыль, но я не только торгую. Суконную и вино-
куренную мануфактуру имею.

– Об этом мне ведомо, но это в размере всей 
России мелочь. Тебе надо, как Демидову, развер-
нуться, нечего сиднем на синбирском бугре сидеть.

– Легко сказать, как Демидов, – вздохнул Твер-
дышев. – В одиночку не осилю.

– Я тебе, чем не помощник? – улыбнулся госу-
дарь. – Бери земли Каргалы в оренбургской степи, 
там люди испокон веков медь добывали. Сколько 
запросишь земли, столь и отпишем на тебя. Кре-
стьян для рудников и заводов отпишем. Ты только 
начни. А как привезёшь мне первые десять пудов 
добытой меди, так тебе и полное моё благоволение.

Твердышев задумался. О Каргалах он слышал, 
место окраинное, дикое, кругом немирные народ-
цы, опасное дело предлагал царь, но внутренний 
голос прямо-таки вопил: «Бери, дурак! Второго раза 
такой удачи не будет!»

– Ну как, берёшься за медь? – спросил Пётр 
Алексеевич.

– Берусь, государь! – уверенным голосом про-
изнёс Твердышев.

– Вот это дело, – повеселел император. 
– Пётр Андреевич! Пиши указ: отдать купцу 

Твердышеву оренбургских земель сколь пожелает 
для добычи меди, и крестьян отпиши монастырских 
тысячу душ, нет, полторы!

Толстой поднялся из-за стола и поманил за 
собой Твердышева.

Синбирское чаепитие Петра Великого было 
недолгим, парус царской галеры наполнился све-
жим ветром, крепостные пушки ударили прощаль-
ным салютом, и зазвонили колокола соборов и церк-
вей, невиданное доселе торжество встречи государя 
закончилось.

Неведомо нам, как зачинал Борис Твердышев 
своё великое медное дело, привёз ли Петру Алексее-
вичу обещанные десять пудов меди, но в царствова-
ния «кроткия Елизавет» и Екатерины II он, а затем 
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его сыновья Яков и Иван в компании с Иваном Мяс-
никовым, который был женат на его сестре Татьяне, 
имели в Оренбургском крае громадные земельные 
пространства, рудники, медеплавильные заводы, 
десятки тысяч крепостных крестьян. Вся русская 
медь того времени была их медью. По сути дела, они 
занимались добычей денег, ибо почти вся ходячая 
монета была медной.

СКАЗ ПРО 
ДЕРЖАВНЫЙ ТОПОР
ПЕТРА ВЕЛИКОГО

-1-
Великий Пётр был остёр 
Не только на бумаге. 
Он крепко в руки брал топор 
На верфи и на плахе. 

Набатом каждый бил указ 
Над затхлой стариною.
Он поднял русской жизни пласт,
Утоптанный Ордою.

И вёл победные полки,
Увенчанные славой.
Сияли русские штыки
Под Ригой и Полтавой.

Россия встала в полный рост,
Тем изумив Европу...
Царь не жалел чинов и звёзд
Толковому холопу.

Он по-хозяйски, как избу, 
Срубил стране основу. 
Предугадал её судьбу 
И в путь отправил новый.

Он верил в русскую звезду. 
И в труд свой дерзкий верил.
Людское горе и беду 
Великий Пётр не мерил.

И гнал народы в топь и глад.
В болотной невской яме
Он замостил престольный град 
Крестьянскими костями.

И что он сделал топором, 
То зачеркнуть нельзя пером.

СКАЗ ПРО 
КОНЧИНУ ПЕРВОГО 
ИМПЕРАТОРА

– Оставьте все, – рука Петра
Упала, фразы не осилив.
Ночь наступила для царя
И самодержца всей России.

Все – это целый русский мир
За невским утренним туманом,
Урал, и Север, и Сибирь
С могучим рёвом океанов.

Смешенье рас и языков,
Богов, обычаев и нравов.
Победный свет полтавской славы.
И звоны каторжных оков.

Былая Русь пошла на слом,
Расчищен путь для дел грядущих.
Кто сможет охватить умом
Наследство это из живущих?..

Вокруг одра, где Пётр лежит,
Сияют ближних бриллианты.
Нахмурясь, Меньшиков глядит
Нетерпеливо на куранты.

Он слышит злобный шепоток
И в гневе напрягает жилы.
Он знает, кто в России бог,
За кем стоят сегодня силы.

Полощет ветром русский стяг.
К дворцу царя, чеканя шаг,
Идут колоннами гвардейцы –
Семёновцы, преображенцы…

Глава 7

СКАЗ ПРО 
СИНБИРСКОЕ СВАТОВСТВО
ЕКАТЕРИНЫ ВЕЛИКОЙ

Сказывают, что после кончины суматошного 
императора Петра Алексеевича, поднявшего Рос-
сию на дыбы и перетряхнувшего весь уклад жизни 
государства, настали тихие почти дремотные вре-
мена. И очень скоро навыкло российское барство 
жить под мягкой женской рукой и другого счастья 
себе не искало. Но когда почила в бозе императрица 
«кроткия Елизавет», выскочил на престол как чёрт 
из табакерки, голштинской выделки Пётр III, седь-
мая вода на киселе от Петра Великого. Так ему в 
один час гвардейцы братья Орловы на Ропшинской 
мызе свернули шею. И с воцарением его супруги, 
будущей Екатерины Великой, пролились на россий-
ское барство неслыханные благодеяния: вышел указ 
о вольности дворянства, что служить отечеству оно 
может только по своей охоте и власть над крепост-
ными у него полная и безраздельная.

Возликовали и наши синбирские помещики. 
Совестливые дворяне стремились служить в гвар-
дии или в линейных полках, но большинство ока-
зались домоседами: залегли в своих поместьях, 
как медведи в берлогах, и носа даже в Синбирск не 
кажут, благоденствуют себе в родовых имениях.

В самом граде тоже кое-какие перемены слу-
чились: учинили вместо приказной избы несколь-
ко канцелярий, ратушу для учёта купцов и ремес-
ленников, и чиновничья вошь начала плодиться на 
тягость простому люду. Там, где раньше приказной 
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выжига за составление прошения брал пятачок, 
теперь канцелярский служка хапал полтинник. Куп-
цам вроде послабление вышло, построили их по раз-
рядам – гильдиям, у кого какая мошна. Почта поя-
вилась, одно время цифирную школу завели, учить 
недорослей грамоте и счёту, так желающих учиться 
из дворян почти не нашлось, стали учить в ней сол-
датских детей, тех можно было силком заставить, да 
и пороть их можно, если урока не вызубрят. 

В этом довольстве собой и бахвальстве застала 
государыня Екатерина синбирян в лето 1767 года. 
Весь день она занималась делами, а у графа Орлова 
тем часом из головы не выходила мысль, как разве-
селить свою царственную подругу.

Он стоял возле окна в коридоре и смотрел, как 
одна за другой покидали покои государыни её каме-
ристки. Помедлив, он двинулся к заветным дверям, 
но возле лестницы его остановило какое-то шурша-
ние. Он откинул портьеру и увидел прижавшуюся к 
стене хорошенькую девицу, которая зарделась, как 
маков цвет. 

– Ты кто такая? – спросил Орлов. 
– Я хозяйская дочь, ваша милость, Екатерина. 
Граф улыбнулся. Чудно ему показалось – опять 

Екатерина. 
– И сколько ещё таких розанов здесь 

произрастают?
– У батюшки моего нас четверо.
– И все так же прекрасны?
По-гвардейски привычно схватил девицу в 

охапку и поцеловал в губы. 
– Ах, сладка ягодка!
Девица убежала вниз по лестнице, а граф заду-

мался, почесал затылок и радостно улыбнулся – его 
осенила блестящая идея, чем занять государыню. 
Вошёл в покои, увидел свою Катерину, убранную ко 
сну, в прозрачной батистовой рубашке, подхватил 
на руки, закружил. 

– Нашёл я тебе заботу, матушка! Всю твою 
грусть, скуку окаянную как рукой снимет! Нужно 
заковать четырёх девиц в крепкие оковы!

– Это как же они провинились?
– Ох и провинились! Представь: молоды, с лица 

далеко не дурны, за каждой два завода, двадцать 
тысяч душ, миллионы рублей серебром да золотом. 
Немедленно возложи на них узы Гименея!

– Ты предлагаешь мне быть свахой? – госуда-
рыня рассмеялась. – Завтра ведь у нас куртаг. Оза-
боться, Гришенька, чтобы наши хозяева были.

В дом Мясникова съехались самые родовитые 
синбирские дворяне, занесённые в шестую часть 
Бархатной книги российского дворянства. Госуда-
рыня, встречая гостей, милостиво улыбалась. Ни 
обеда, ни возлияний на куртаге не предполагалось, 
это было время общения избранной знати со своей 
повелительницей, и приглашение на него означало 
причастность к самому высшему кругу лиц и край-
нюю близость к трону. Но сегодня был вечер, где 
главное внимание уделялось не потомкам Рюрика и 
Гедемина, а Мясниковым. В карты ни Иван Семёно-
вич, ни Татьяна Борисовна не играли, и на сегодня 
ломбер был оставлен. Музыканты играли длинный 
польский или полонез, кавалеры и дамы дефилиро-
вали с ритмическими приседаниями по залу, а всё 
общество, глядя на танцующих, приосанивалось, 

видя себя таким прекрасным, таким знатным, 
таким пышным, таким учтивым.

Екатерина была великая мастерица вести вся-
кого рода переговоры. 

– Я слышала, – сказала она Мясникову, которого 
не опускала от себя ни на шаг, – у тебя много крас-
ного товара имеется, а у меня – добрые молодцы?

Ивана Семёновича окатило жаром, он сразу 
понял, о чём идёт речь, и не стушевался. 

– Товар имеется красный, да только по плечу ли 
он молодцам будет? Мы люди простые, наукам не 
обученные.

– Полно тебе, Иван Семёнович, – улыбнулась 
государыня. – Не след тебе прибедняться. Всё от 
твоего слова зависит.

– С превеликой благодарностью вручаю судьбу 
дочерей вам, ваше величество, – сказал Мясников 
и прижался губами к милостиво протянутой руке 
императрицы.

И начались свадьбы: и в Синбирске, и в Москве, 
и в Санкт-Петербурге. Мужья получили жён с боль-
шим приданным, Екатерина развеяла синбирскую 
скуку, а граф Орлов был доволен удалением своих 
вероятных соперников. Синбирское сватовство Ека-
терины – редкий случай, когда все остались доволь-
ны. Призвание государей – видеть своих поддан-
ных счастливыми, и Екатерина это удалось сделать 
в граде Синбирске, славном и похвальном. 

СКАЗ ПРО ИСТОРИКА 
КАРАМЗИНА

-1-
Век восемнадцатый безбожный,
Паденье нравов и святынь.
И свет масонства – мёртвый, ложный –
Изведал юный Карамзин.

Попав в объятья Новикова,
Вдохнул мистический туман,
Способный с толку сбить любого,
Но не поддался на обман

Людей учёных, без сомненья,
Но склонных к тайной суете,
Сказав, мол, жаждут просвещенья,
А пребывают в темноте.

Что в нём их дух не обитает,
А тот, что был, давно прокис.
И ум его всегда питает
Обычный русский здравый смысл.

Что он не падок на обновы
И в жизни ценит простоту.
В масонстве видит пустоту,
И в оной духа нет святого.

-2-
История России не погост,
Для русского она живая книга,
Как, спотыкаясь, шёл державный рост
Всего, что есть, от мала до велика.
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Он оживил минувших лет теченье,
И мысль свою направил в высоту.
Вся от истоков Русь пришла в движенье,
Ход набирая от листа к листу.

И оживала под пером бумага,
Чтоб прошлое не стало мёртвым сном.
Не ведая пристрастия и страха,
Поведал нам историк о былом.

От книги к книге мощь державы крепла.
И озаряя миллионы лиц,
Слова вставали из огня и пепла,
Герои поднимались из гробниц.

История России величава,
Как Божий храм, который Карамзин
Возвёл трудом монашеским один,
Чтоб воссияла русская держава.

-3-
Карамзин был божественной пробы,
С Геродотом размахом сравним.
Указал он дороги и тропы
Россиянам к истокам своим.

И помог им не только былое
Обрести, а надеждой горя,
Недостатки державного строя
Он в «Записке…» довёл до царя.

Государь их прочёл и сурово
Начертал на странице ответ:
«На Руси все крамольны обновы,
И они государству во вред».
Годы славные, годы лихие –
Всё на свете имеет свой срок.
И не царь правит грешной Россией,
Ей владеет как вотчиной Бог.

Карамзин был державного роста,
Духом твёрд, но душою раним.
Разговаривать было непросто
Самодержцу российскому с ним.

-4-
Историю страны творит народ
Усилиями сотен поколений.
Но воссоздать её державный взлёт
Способен лишь великий русский гений.

Таким был Карамзин. Ему судьба
Минувшее провидеть даровала.
И музы Клио вечности труба
В его твореньях веще прозвучала.

России славу гений вострубил,
Не отвергая сумрачных преданий.
И предков для потомков воскресил
Во всей красе и мужестве деяний.

Веками сохранялась эта связь…
Но в наши времена растленья духа
С тревогою они глядят на нас,
Чьим делом стали смута и разруха.

Не дотянуться нам ни в чём до них,
Не чтим мы предков мудрые заветы.
Нас обуял отступничества стих:
Оболганы великие победы,
И музы Клио вечности труба
Безмолвствует, коль гласа нет народа.
России поколеблена судьба,
И торжествует пошлая свобода.

СКАЗ ПРО 
НИКОЛЬСКОЕ-НА-ЧЕРЕМШАНЕ

Над гладью Черемшанского залива
Печально увядал светила лик. 
Из сумеречных вод, сгущавшихся лениво, 
Туманный силуэт дворца возник.

За копьями узорчатой ограды
(Я б не поверил, коль не видел сам) 
Мерцали мрамором сквозные колоннады.
Как шлемы были башни по углам.

Журчал фонтан. Песчаные дорожки 
Вели к крыльцу под каменным шатром.
За окнами порывисто и дрожко 
Мерцали свечи трепетным огнём.

Играл оркестр. И в зале силуэты
В причудливых нарядах, париках 
Под музыку скользили по паркету, 
Беседуя на разных языках.

А рядом – стол, где яств был преизбыток. 
Здесь царствовало под хрустальный звон 
Токайское – любимейший напиток
Вельмож екатерининских времён.

О свежих новостях велась беседа,
Что чернью обезглавлен Людовик, 
И, усмирив мятежного соседа, 
Суворов обратил к французам штык.

За ломберным столом сдавали карты. 
Четыре старца углубились в вист. 
И вдруг в саду захлопали петарды,
Взвились шутихи, сыпля гроздья искр.

А к берегу причаливали лодьи 
С рожечниками, с хором, полным сил. 
Хозяин всех гостей своих сегодня
Речной прогулкой угостить решил.

Всяк тешил как умел свою охоту... 
Но занялась восхода полоса, 
И каменный дворец ушёл под воду.
Утихла музыка, и смолкли голоса.

Костёр погас. Росы ознобной сырость 
Сочилась из тумана на траву. 
И я не знал: всё это мне приснилось, 
Иль видел чудеса я наяву?..

Свет памяти минувших поколений
Внезапно вспыхнул и погас во мгле.
И, может, правда – всех ушедших тени 
Блуждают на покинутой земле.
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Глава 8

СКАЗ ПРО 
ПЕЩАНОЕ МОРЕ И ОСТРОВ 
СЧАСТЬЯ

Слушайте, синбиряне – большие и малые, моло-
дые и старые, – про дела небывалые, про то, как во 
славном и похвальном граде Синбирске заспори-
ли лет этак триста назад два игумена о том, какой 
он – рай. Один уверяет, что рай – это понятие мыс-
ленное, откроется человеку только в другой жизни. 
Другой твердит, что правда твоя, но есть и на земле 
рай, только даётся он не каждому. 

Спорили, спорили и порешили найти сметливо-
го человека, снабдить его на дорогу одёжей, припа-
сами, дать ему денег полтину, затем крепкий тычок 
в спину и отправить его искать заповедную страну, 
где нет зла, а правит добро, где все сыты, довольны, 
у каждого христианина земли вволю, и урожай сам-
сто, и бояр с приставами нет, да и царя тоже, пото-
му что в раю правят не государевы, а Божьи законы. 
Звали удалого молодца, как водится, Иваном. Очень 
не хотел Иван шастать по чужим краям, у него 
свадьба ладилась с одной раскрасавицей, что отпаи-
вала парным молоком телят для архиерейского сто-
ла, но прознали про эту телятницу шпыни, шепну-
ли монастырскому келарю, и запечатал он Матрёну 
в самую потайную келью до Иванова возвращения. 

И побежал Иван первой попавшейся под ноги 
дорогой через леса дремучие. Бежит день, бежит 
два… Степь кончилась, пошли пески зыбучие, жара 
окаянная, безводье. Но одолел всё-таки, вышел к 
реке, вода в ней чисто лёд, холодная. Достал из-за 
пазухи сухарь, размочил в воде, съел, стал огля-
дываться – осматриваться. Видит – едет берегом 
реки казак, папаха на нём белая, чекмень малино-
вый, сапожки козловые, сабля серебряная, копьё 
ясеневое.

– Будь здоров, казак! Мне бы ватамана увидеть 
надобно.

– Может, мне своё дело обскажешь?
Упёрся Иван, ни в какую не хочет говорить ни с 

кем, окромя ватамана.
Засмеялся казак и говорит:
– Я и есть ватаман. И мне ведомо, зачем ты 

явился. Поедем ко мне в приёмный дворец.
Получил Иван от ватамана полную казацкую 

справу, доброго коня и в сопровождении дюжины 
казаков добрался до моря, сел на попутный торго-
вый корабль и через несколько недель прибыл на 
остров Счастья, его дожидался встречальщик.

– Поспеши, Иван, старцы сошлись и готовы тебя 
выслушать!

На площади подле собора стояли вкруговую 

скамьи, и на них восседали одетые в белые одеж-
ды старцы. Поведал им Иван про спор игуменов и о 
своём пути на Пещаное море, и один старец за всех 
ему отвечает:

– Скажи, добрый молодец, высокочтимым 
отцам Русской православной церкви, что ни о мыс-
ленном, ни о земном рае мы не ведаем. Мы живём 
по Божеским законам, как их нам Бог на душу поло-
жил. И у нас здесь решено, что все люди равны от 
своего рождения, и поэтому ни царя, ни патриарха, 
ни бояр ихних, ни другого дьяческого и подьяческо-
го семени не держим. На нашем острове один госпо-
дин – равенство во всём. Вот гляди: все жители у нас 
одинакового роста, примерно равной силы, стати, 
красоты и приятности, только одни чернявые, дру-
гие белявые. Грамоты мы не знаем, книг не читаем, 
потому что это зловредное занятие, ведущее к гор-
дыне и умопотрясению. Вместо книг у нас предания 
об отцах, дедах, прадедах, их славе и разуме. Чуд-
ный остров, дарованный нам промыслом Божьим, 
природу имеет, тоже склонную к равенству. У каж-
дого хозяина всего рождается вровень: пшеницы, 
огородных плодов. Овцы приносят по два ягнёнка, 
кобылы – по одному жеребёнку, коровы – телёнку. 
От такого Божьего расположения нет у нас бедных 
и богатых. Потому нет зависти, корысти, гордыни, 
преступлений, свар, нехороших слов в обращении. 
Для житья и работы у каждого есть своего в достат-
ке, поэтому мы не одалживаемся друг у друга, не 
ходим друг к другу в гости. А все праздники встре-
чаем вместе на этой площади за общими столами, 
после того как помолимся в храме. На праздниках 
и дома хмельного не употребляем, но все веселы и 
довольны. Хотя и не болеем, но приходит срок, и все 
умираем. А рая у нас, как видишь, нет.

– Ваш остров невелик, и весь Синбирск не 
поместится, – сказал Иван. – Но как на великой Руси 
порядки завести вроде здешних?

– На этот вопрос ответа дать сразу не можем, – 
сказали старцы. – Ходи по городу, смотри, разгля-
дывай, а мы держать совет будем. 

Походил-побродил Иван по городу, подивился 
на здешние порядки; за весь день ни одного бран-
ного слова не услышал, ни одного пьяного не уви-
дел, все люди вежливо с ним здоровались, потчева-
ли разными фруктами.

Старцы, видно, весь день с мест не встава-
ли, потные сидят, а для прохлады молоко пьют 
кокосовое.

– Слушай, Иван, наш приговор! – промолвил 
маститый старец, видимо, главный между прочи-
ми. – Передай своим игуменам, что ответа от нас им 
не будет. Они свой спор почерпнули из книг, а мы 
люди неграмотные, поэтому спросу с нас нет. Ска-
жи ещё, что равенство на Руси быть не может, ибо 
русские люди изначала не сумели жить мирным 
общежитием, а поставили над собой царя, бояр, 
дворян, воевод, дьяков, приставов, старост, которые 
ими управляют или по праву рождения, или по силе 
наглости. И Русь с самого начала не освобождается 
от грехов и неправд, а копит их всё больше и боль-
ше. Всё на Руси повязано насилием и неправдами, 
и порвать эти цепи сможет только народный бунт. 
Когда-нибудь явится на свет атаман всея гулевой 
Руси, вздыбит мужиков на бояр, и начнётся резня 
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и великое пролитие крови. А теперь, Иван, ступай 
на корабль, он идёт в Царьград, затем в крымскую 
Кафу, а там и до Руси рукой подать.

Сел утром Иван на корабль и через два месяца 
был в Синбирске. Выслушали игумены Ивана, зато-
пали ногами, забрызгали слюной и приказали отцу-
эконому бить батогами Ивана на конюшне. Выда-
ли Ивану сто батогов и бросили в горячий коровий 
навоз, чтобы отлежался. Там нашла его телятница 
Матрёна и уволокла к себе в избёнку. Отмыла его 
настоем чистотела и спрашивает:

– Где же ты, Ванюша, пил-гулял? Меня, 
болезную, забыл, а я глазоньки выплакала, тебя 
поджидаючи.

– Не плачь, Матрёна. Разверни-ка мой кушак и 
достань подарок с Пещаного моря.

Развернула Матрена кушак, достала плат, наки-
нула на плечи, и в избёнке стало светлым-светло.

Через несколько дён ушли они убёгом на Терек, 
к вольным казакам. Построил Иван камышовую 
хатку и стал казаковать. А Матрёна что ни год каза-
ков да казачек ему рожала. 

СКАЗ ПРО РАДИЩЕВА
Затяжно бушует ненастье.
Клубится промозглая мгла.
Не брезжит грядущее счастье
Во тьме всероссийского зла.

Державными светят орлами,
Летят верстовые столбы.
И рваными свищет ноздрями
Буран в пугачёвской степи.

Снег волчьими звёздами прыщет.
Конвойные смотрят во тьму.
И едет угрюмый Радищев
За Каменный пояс в тюрьму.

Скрежещут и стонут полозья,
Бубенчик поддужный звенит.
Просторной, безлюдной, морозной
Россия навстречу летит.

И нет ни конца ей, ни края.
Повсюду кнуты, железа.
Радищев молчит и вздыхает,
Прискорбно сощурив глаза.

Повсюду согбенные выи,
Ужасные яви и сны.
Длинна непогода в России,
Ненастные ночи темны.

СКАЗ ПРО 
ЕРЕТИКА ЯКОВА ЯРОВА

Топоры по берёзам – туп! туп!..
Что, мужики, рубите?.. Сруб! Сруб!..
В дерево звонко стучит топор.
Берёза сухая – жарче костёр.

А вокруг посадская шныряет ребятня.
А вокруг зеваки позорища ждут.
Завтра на рассвете морозного дня
Здесь колдуна в срубе сожгут.

В клети острожной мечется тень.
Кандалы железные – звень! звень!
Кончилась ночь. Утро встаёт.
В красной рубахе палач идёт.

Сруб на Венце, по-над Волгой, готов.
Яр воевода. Ноздрёй сопит.
Яков Яров идёт без оков:
На дыбе изломан – не улетит.

Снег под лаптишками – хруп! хруп!
Якова Ярова бросили в сруб.
Искра упала в сухое сенцо.
Мать уронила в ладони лицо.

СКАЗ ПРО 
СИНБИРСКИХ БУРЛАКОВ

Отшумел на Волге ледоход. 
Ребятня кричит, плескаясь в воложке.
На путину собрался народ – 
Бурлаки, отпетые головушки.

Тянет влажным холодом с реки. 
У дорог желтеют одуванчики. 
И гудят в Синбирске кабаки – 
Люд поят сметливые подрядчики.

Их наутро путь-дорога ждёт, 
Лямочки с тяжёлыми расшивами. 
Отходную празднует народ, 
По рукам ударив с водоливами.

Путь на Нижний труден и далёк. 
И на переходе между станами 
Ноги им сожжёт горюч-песок,
Выстудит насквозь нутро туманами.

Не дождутся многих в деревнях. 
Эх, судьба бурлацкая, ненастная!
На песчаных волжских берегах 
Косточки белеют вплоть до Каспия.

Веселится-празднует народ. 
Началась бурлацкая путина. 
Завтра будут лямка, боль и пот. 
А пока гуляй и пей, детина!

СКАЗ ПРО 
ЖАДОВСКУЮ ПУСТЫНЬ

Пустынна Жадовская пустынь,
Что простояла здесь века.
И под ногами хруст капустный
Уже морозного снежка.

Дымится речка Самородка.
Рябиновый пылает куст.
И вдруг пронзительно и чётко
Всем сердцем ощущаешь Русь.



63

Русь черноризную, что в кельях
Поклоны била об пол лбом.
Но мы на наших новосельях
Давно не ведаем о том.

Мы стали трезвыми до скуки, 
Во всём преследуя расчёт.
Вот и родник. Вода на руки
Мои, ознобная, течёт.

Смотри и кайся… Весь проржавел
Безверьем, скукой – ты устал.
О суетной судьбе и славе
Когда-то призрачно мечтал.

Но не обрёл в душе свободы.
Всё, что ни делал, – пыль и хлам.
Сюда заехал мимоходом,
Мотаясь по пустым делам.

Вокруг покой. Снежинки тихо
Летят, кружась, звезда к звезде.
Но не увижу я, как Тихон,
Лик Богородицы в воде.

Когда-то он, упав на глину,
Вгляделся пристально в родник.
И лишь ему, простолюдину,
Открылось чудо в вещий миг. 

СКАЗ ПРО 
КЛАДЫ СИМБИРСКИЕ

-1-
Над Волгой в Шиловской горе 
Есть древний клад: в глухой норе,
Нечистой силою заклятой, 
Людские кости, мёртвый прах. 
И на серебряных цепях 
Висит, распятый на столбах, 
Большой бочонок, полный злата. 
И серебра двенадцать нош, 
Вокруг рассыпанные – то ж
Клад запечатан. Кровь пролита
На вход из чёртова копыта,
И космы ведьмы сожжены...
Из меловой глухой стены 
Медведь выходит и ревёт, 
Лихих людей на клочья рвёт.
Но ты возьми травы разрывной,
Смочи слюною голубиной
Заветный папоротника цвет.
На камень кинь.
И брызнет свет.
Иди за ним вослед без дрожи.
Коль чист душой, то Бог поможет.

-2-
Чтоб клад открылся, 
Добровольно
Три года перед тем постись, 
Усердно Господу молись, 
Пребудь смиренным и довольным. 
Потом на Ундоровский мыс

Взойди и крикни: 
«Расступись, земля сырая!» 
Камень треснет.
Иди, зажмурясь. В тайном месте 
Лежит казацкая казна:
Златые цепи, изумруды,
Пуды серебряной посуды
Набиты жемчугом чрез край...
Бери – и нищим треть раздай.
И треть пожертвуй церкви Божьей.
Лишь треть – себе. И не таи – 
Не то ослепнешь, обезножишь,
И горьки будут дни твои.

-3-
В избушке ветхой на Часовне 
Живёт старик, седой ведун. 
Он колдунам мордовским ровня 
По знанью тайных знаков лун. 
Следи за ним! Крадись сторонкой,
Когда он с чёрною иконкой
Пойдёт по травам в лунный лес, 
Скользя, как уж, вертясь, как бес... 
На месте том, где он исчезнет,
Воткни с молитвой гвоздь железный.

И если кровь проступит в нём, 
Мешок наполни серебром. 
Но ведуну оставь полтину. 
И гвоздь возьми – забей в осину!

Глава 9

СКАЗ ПРО 
ПРЕБЫВНИЕ ПУШКИНА 
В СИМБИРСКЕ

-1-
Изведал он презренье и гоненье,
Но ни умом, ни сердцем не остыл.
От тьмы земной его спасло стремленье
В поэзии достичь высот светил.
И мощным взлётом Гений подтвердил
Высокое своё предназначенье.

Его судьбы заветный пробил час.
Но вымолвил он слово не для вас,
Кто слеп и глух к его мечте и воле,
Кто захватил все должности, все роли,
Все почести, все славы…
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Он другой.
Он Гений тех, кто видит Русь живой,
И в божьей справедливости счастливой.
Он Гений тех, кто верует в любовь,
И каждое его стихотворенье –
Освобожденье от людских оков,
От страстного земного притяженья.

Поэзии молитвенный посыл,
Ко всем, живущим в двадцать первом веке,
Что мощным взлётом Гений подтвердил
Божественное в каждом человеке.

-2-
Напрасный труд о Пушкине читать
Словоплетений путаное кружево.
Пора бы всем нам наконец узнать,
Что Пушкин приезжал в Симбирск не ужинать
К Языковым, Загряжским иль другим
Симбирским хлебосолам записным.

Иные чувства к нам его влекли.
Здесь зрело в нём пророческое слово.
Здесь, как вулкан, поднялся из земли
Народный бунт.
На царство Пугачёва
Венчал народ.
Восстание, как лава, 
Катилось на Москву.
Здесь дрогнула держава.

Он вслушивался в строй разбойных песен,
И чувствовал, как зло вскипала в них
Кровь неизбежной, беспощадной мести.
Раскола кровь – на наших и чужих.

Поэт народа есть всегда пророк.
И здесь у нас на полосе тетрадной
Он записал:
– Не дай увидеть бог
Наш русский бунт,
Бессмысленный и беспощадный!

-3-
Из многих на Руси делами славных мест,
Овеянных преданьем, благолепьем, 
К Симбирску был особый интерес 
У Пушкина:
Здесь древний русский лес
Граничил с азиатской степью.

Из марева её как волны шли и шли
Густые толпы меднолицых гуннов,
Сметая всё с поверхности земли
Тяжёлой поступью народов юных.

Им были ненавистны города.
Их возбуждали кровь и трупный запах.
Аттилы азиатская орда
Обрушилась как Божий бич на Запад.

И к нам из века в век насилье из степи
Шло, сея и раздоры, и измены.
И, как волков, на Русь спускал с цепи
Батыга-хан кровавые тумены.

Как знать, что мыслил, вглядываясь в даль,
Поэт, гуляя на Венце подолгу.
И Грозного царя России дар, 
Внизу играла с островами Волга. 

СКАЗ ПРО ДЕКАБРИСТОВ
-1-

Россию молодит начало века.
Сулит начало века мятежи.
В них зреет мощь
Для нового разбега
И взлёта русской мысли и души.
В Петре начало нашей доброй славы,
Не очернённой даже свистом розг.
И марши победителя Полтавы
В наш век ещё слышны,
Великий росс!
Забронзовев в полёте над Невою,
Он видел, как на ветреной заре
Другому веку присягнуло кровью
Расстрелянное пушками каре.
Бессилен бунт романтиков,
Поэтов,
И на колени брошены они.
Пять виселиц,
Пять скорбных силуэтов,
Навечно в память врезались страны.
Первопроходцы каторжной Сибири,
Гусары, презирающие страх,
Узнали горький вкус забойной пыли
В далёких забайкальских рудниках.

На прочность их испытывала жизнь.
И там, во тьме рудничной,
Словно знамя,
Как вздох свободы,
Строки родились:
«Из искры возгорится пламя...»

-2-
Но тьма ещё бездонно глубока.
Удел прозревших и угрюм, и страшен.
Спасает лишь любовь.
Издалека
Зовёт свою любимую Ивашев.
Он цену одиночества вкусил
И равнодушья к умственным вопросам.
И под сибирским каторжным морозом
Любовь, одну любовь свою, хранил.

Как угли раскалённые, с пера 
Слова стекают с потаённым пылом: 
– Я жил, желая Родине добра,
Но что случилось, милая Камилла?..
Тоска на сердце тяжелей свинца. 
А впереди – беспамятные годы.
Не знали мы России до конца, 
Когда восстали для её свободы.

Сейчас же всё постиг я без прикрас 
Мечтаний жарких и заумных прений. 
Свобода, может, будет и у нас,
Но только через много поколений.



65

А жизнь одна...
Случайно, как свечу,
Её задует ветер Забайкалья.
Я так с тобой увидеться хочу!
Но даст ли Бог?
Надеюсь, но едва ли...

Он смял перо.
Опять – слова, слова...
О чём жалеть, ведь жизнь не повторится.
И в печку на смолистые дрова
Упали, вспыхнув, смятые страницы.

Скреблась в оконце, буйствуя, метель.
Плясали вихри снежные на крыше.
Он запахнул казённую шинель
И на крутой крещенский холод вышел.

СКАЗ ПРО 
СИМБИРСКИХ МАСОНОВ

В саду витает прели сладкий запах, 
Грот освещён, и в нём вокруг стола 
В передниках, перчатках, чёрных шляпах 
Вершат масоны тайные дела. 

Пустотами глазниц взирает череп. 
Ногастый циркуль, молоток, свеча. 
Испещрены символикою черен 
И ножны ритуального меча. 

И рядом гроб. Но что в нём – неизвестно,
Возможно, обиталище мышей. 
Таинственность в скупых словах и жестах
Была дворянам юным по душе. 

Не ведали они, во что играли, 
К какой опасной близились черте. 
Салонные мечты об идеале,
Пустая болтовня о доброте.

Без вольнодумства жить им было скучно,
Без умных книг Руссо и Кондорсе. 
Хотя... за милу душу на конюшнях 
Своих рабов они пороли все.
 
В передниках, перчатках, чёрных шляпах 
Таинственный свершался ритуал.
Дворян симбирских просвещённый Запад, 
Как нынче нас, новинками смущал.

СКАЗ ПРО 
ДЕНИСА ДАВЫДОВА

Прекрасна поздняя любовь 
На склоне лет, в седую зрелость. 
Как шумно будоражит кровь 
Поступков и речей несмелость!

Вон из деревни!
Вьётся пыль.
И коренник хрипит в запале.
Так жадно он давно не жил,
Забыв на время об опале.

С дороги – прямо в шумный дом.
По-молодому сердце бьётся.
Он звонко щёлкнет каблуком 
И в полонезе с ней сойдётся.

Поправит молодецкий ус. 
Обнимет нежный стан девичий. 
Старухи шепчутся?.. И пусть! 
Ему сейчас не до приличий.

Никто не знает всё равно, 
Что эта дева – не забава. 
Дуэли, женщины, вино –
Дурная у гусара слава.

Красавиц много покорил
Герой гитары и сражений. 
И сколь всего присочинил 
Для стихотворных упражнений!..

Но эта пылкая любовь, 
Уже последняя, быть может,
И шумно будоражит кровь,
И сердце холодом тревожит.

СКАЗ ПРО ОГАРЁВА
Опять, мой друг, развалины былого
Я повстречал...
– Усадьба Огарёва?..
Мужик махнул вдоль улицы рукой.
Я грязь месил осеннюю... Бог мой!
Зияя пустотой провалов окон,
Стояли стен обломки...

Здесь он жил, предтеча революций,
Здесь любил,
Писал стихи, мечтая о высоком.
От податей крестьян освободил,
Устроил фабрику...
В Симбирске и столицах,
Как Герцен, стал он притчей во языцех.
И жаждал оказаться за границей
Своей отчизны на чужом пиру.

Из-за бугра народ звал к топору,
Который не держал в руках ни разу.
И «Колокол» – новейшую заразу –
Привил на неокрепшие умы.
Доказывал, что Русь есть царство тьмы
И скопище рабов... Всё выдержит бумага!
И кончил жизнь в семейных передрягах...
По мне бы, лучше жизнь он прожил тихо.
В симбирской глухомани, в Проломихе,
Плодил детей и набивал мошну.
Всё лучше, чем облаивать страну
Из лондонской осклизлой подворотни.
Но что о нём мы б ведали сегодня?..
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СКАЗ ПРО ВОЛГУ
Обрыв над Волгой у Симбирска. 
Мерцанье чаек в вышине. 
И удаль разинского риска 
В седой раскатистой волне.

Течёт река путём былинным 
Сквозь поколенья, сквозь века.
Омыты свистом соловьиным
Её крутые берега.

Просторно сердцу, вольно взгляду...
И вспомнишь, глядя на волну,
Про атаманову усладу, 
Про шемаханскую княжну.

Их обвенчал каспийский ветер, 
Их разлучил казацкий смех. 
Улыбку девы в лунном следе 
Таит царица русских рек.

И кто расскажет, как любилось 
Им под разбойничьей луной?..
Куда колечко закатилось, 
Тяжёлой сорвано рукой?..

В крутой волне замес свинцовый.
Стихия волжская слепа. 
Не избежать судьбы бедовой, 
Ведь это русская судьба.

СКАЗ ПРО СЕРЁЖУ АКСАКОВА
Сыростью пахнет из леса.
Влажно блестит мурава. 
Края земельного среза 
Солнце коснулось едва.

Лают спросонья собаки. 
Узенькой тропкой во ржи 

Мальчик Серёжа Аксаков  
С удочкой к речке бежит.

Душу сжимает волненье 
И опадает огнём. 
Первое стихотворенье 
Робко проклюнулось в нём.

В солнечной жаркой полуде 
Заводи тихая гладь... 
Через полвека он будет 
Эти часы вспоминать.

Вспомнит рыбачью охоту, 
Белый дымок над рекой.
Русских лесов позолоту, 
Запах грибницы сырой.

С трепетно жарким волненьем
Детские вспомнит года,
Первое стихотворенье, 
Что родилось в нём тогда.

Глава 10

СКАЗ ПРО 
ПОСЕЩЕНИЕ ПУШКИНЫМ 
ПОДВАЛА, В КОТОРОМ ПЫТАЛИ 
ПУГАЧЁВА

Узнав о приезде Пушкина, губернатор под-
нял на ноги прислугу, чтобы она навела порядок и 
чистоту в коридоре верхнего этажа и в портретной 
галерее, а также послал человека на помощь Степа-
ну в оранжерею, которую он хотел показать гостю 
как человеку, сведущему в искусстве. Было всего 
девять утра, и Загряжский после беспокойной ночи 
выглядел помятым, поэтому полностью отдал себя 
в руки Пьера, который за какой-то час сотворил из 
губернатора светского льва, каковым тот и предстал 
перед Пушкиным, когда тот, сияя белозубой улыб-
кой, вошёл к нему в кабинет.

Они пожали друг другу руки, затем Пушкин 
отступил на шаг и восхищённо вымолвил:

– У нас в Петербурге почему-то считают, что в 
Симбирске по улицам разгуливают медведи, но раз-
ве это может быть в губернии, где губернатор уже с 
утра смотрится лондонским денди.

– В России всего много, – легко хохотнул Загряж-
ский. – Есть и денди, и медведи, но другого тако-
го поэта как вы, Александр Сергеевич, нет. Пушкин 
один, и этим сказано всё.

– Полно меня хвалить, Александр Михайло-
вич, – улыбнулся Пушкин. – Не спорю, что я один 
такой, но разве есть в России ещё один такой же 
Загряжский?

– Конечно, нет, – Загряжский подмигнул гостю. 
– Меня здесь за глаза называют ветрогоном за моё 
лёгкое отношение к жизни. Но разве она нуждается, 
чтобы о ней задумывались?

В ответ на столь глубокомысленное заявление 
Пушкин только развёл руками и вспыхнул белозу-
бой улыбкой.

– Мне вспомнилось, что Симбирск – родина 
Карамзина, – сказал он. – Память о первом истори-
ке государства Российского должна быть увековече-
на. И это не только моё мнение. Два месяца назад 
государь позволил начать сбор средств на возве-
дение памятника. И в Петербурге только на одном 
обеде было собрано, кажется, более четырёх тысяч 
рублей. Симбирскому дворянству надо просить 
государя, чтобы памятник Карамзину был постав-
лен на его родине.

– Я слышал, что этим делом занялись три брата 
Языковых, один из них, кажется, поэт.
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– Я сегодня еду к нему, в деревню, – сказал 
Пушкин.

– До неё, говорят, не более чем сорок вёрст.– Мы 
надеемся, что вы не уедете, не отобедав с нами.

– Как можно отправляться в дорогу на пустой 
желудок? – засмеялся Пушкин. – А пока, с вашего 
позволения, я пройдусь по тем местам, что видели 
Пугачёва.

Будучи в Казани, Александр Сергеевич объ-
ехал места, связанные с кровавыми безумства-
ми пугачёвской вольницы: Адмиралтейскую сло-
боду, пущенную на огненный распыл башкирами 
Салавата Юлаева, городскую крепость, единствен-
ное, что осталось невредимым в буре пламени, дот-
ла уничтожившим почти всю Казань, Арское поле, 
на которое, подкалывая пиками, согнали жителей, 
поставили их на карачки, и мужицкий царь с коня 
вопрошал, любят ли его ограбленные и бездомные 
люди... Ответ был громким и утвердительным, 
Пугачёв призывно махнул рукой, и народу выка-
тили несколько громадных бочек с вином, к кото-
рым бросились все, а утром гренадёры подполков-
ника Михельсона взяли пьяные толпы без разбору в 
штыки, и началась такая резня, что трупы запруди-
ли речку Казанку, и она вышла из берегов.

По дороге в Симбирск эта ужасная картина не 
раз ему представлялась как живая, и всё существо 
поэта обжигала скорбная мысль, что судьба челове-
ка, а то и всего народа, может зависеть от игры слу-
чая. Откуда взялся этот Пугачёв, который никак не 
мог своим умишком прийти к решению объявить 
себя самодержцем всея Руси? Определённо его кто-
то направлял, и этот вопрос занимал в своё вре-
мя генерала Павла Потёмкина, который толковал 
по душам с вздёрнутым на дыбу мужицким царём 
и вынес из этой беседы твёрдое убеждение, что в 
Емельке нет ничего людского, а душа его насквозь 
прокопчена подлым духом ненавистника всего дво-
рянского сословия.

В Симбирске Пугачёва содержали в подвале 
дома Пустынникова, перед которым стоял Алек-
сандр Сергеевич, разглядывая почерневшие кир-
пичные стены, тяжёлые железные ворота, из кото-
рых дворник выметал опавшие с деревьев листья. 
Увидев Пушкина, он обнажил голову, поклонился и 
опять взялся за метлу.

– Скажи, старинушка, не здесь ли держали 
Пугачёва?

– Здесь, – подтвердил дворник. – В подвале его 
держали на двух цепях. Было бы что показывать, а 
там что?.. Мётлы, доски, бочки…

– Я на хлам глазеть не буду. Веди!
Подвальная камора, куда вошёл Пушкин, была 

довольно обширной и занимала примерно четвёр-
тую часть от всего подвала. Дворник запалил смо-
льё, Александр Сергеевич огляделся, но ничего 
интересного для себя не заметил.

– Не туда глядишь, барин, – сказал старик. – 
Подними-ка голову. Видишь кольцо в потолке? Вот, 
сказывают, на нём и вздёрнули Емельяна Иванови-
ча, когда пытали.

Пушкин поднял голову и в мечущемся из сто-
роны в сторону пламени от смолья увидел большое 
железное кольцо, намертво вделанное в кирпич-
ную кладку. Через него палачи просовывали цепи, 

чтобы приподнять узника над полом, сорвать с его 
плеч рубаху и после заданного вопроса, не дожида-
ясь ответа, ожечь размашистым ударом сыромятно-
го кнута. 

Александр Сергеевич резко повернулся и 
поспешил выйти на свет. Дворник, не отставая, шёл 
следом. Возле ворот Пушкин остановился и отдал 
старику деньги.

– Я бы всё тебе показал, барин, только ничего 
больше не осталось от Емельяна Ивановича, лишь 
одно кольцо.

От дома Пустынникова к губернаторскому 
дворцу Пушкин пошёл по кромке крутого берега 
Волги, который был заметно обустроен: аллея меж-
ду лип и вязов посыпана песком, имелось четыре 
фонарных столба и несколько скамеек, все свежевы-
крашенные, каждая с дарственной надписью. Алек-
сандр Сергеевич отвернулся от памятников челове-
ческой глупости и тщеславию и сразу о них забыл, 
поражённый величественным простором Заволжья.

«Это уже не Европа, – подумал поэт. – В Евро-
пе такого простора нет и быть не может. Это – Азия, 
прародина всех европейских народов. Здесь, на Вол-
ге, находится рубеж между лесом и степью, и Гроз-
ный Иоанн, покорив Волгу от верха до низа, сое-
динил в России две цивилизации – европейскую и 
азиатскую».

СКАЗ ПРО 
ПИСАТЕЛЯ ИВАНА ГОНЧАРОВА

Не первый год ищу я ключик-слово,
Чтобы разгадать загадку Гончарова.
Он для меня таинственен своей
И мудростью, и глубиной прозренья
В характер русский, что до наших дней
Живёт в неспешной части поколенья,
На коем Русь державная стоит,
Пока другая часть волнуется, шумит,
На митингах поклоны бьёт свободе,
И на словах болеет о народе…

Нет смысла в торопливости пустой.
И я слова нашёл – «ж и в о й   п о к о й».
Вот чем писатель русский был насыщен,
И поделился с каждым, кто очищен
От суеты, и зависти, и лжи,
Покоем русской мировой души
В своём «Обломове»…
  Его прозренья мощь,
Всегда была великой русской силой.
Покоем Божьим Русь себя хранила.
И никакая западная ночь
Над волжскими не встанет берегами,
Коль Гончаров всегда пребудет с нами.

СКАЗ ПРО АНДРЕЯ БЛАЖЕННОГО
-1-

Крадётся в город стужа.
Летит листва с ветвей.
Бредёт босой по лужам
Юродивый Андрей.
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Всё небо в звёздах стылых.
На Русь грядут снега.
И свищет ветер в дырах
Худого армяка.

В мешке краюшка хлеба,
В кармане сахарок.
Он жадно смотрит в небо
И ждёт, что скажет Бог.

И чудо! – дух нетленный
Над ним прошелестел,
И пал он на колени
Пред тем, кого узрел.

Сияньем встрепенулась
Вокруг Андрея тьма.
И благодать коснулась
И сердца, и ума.

-2-
То пожары, то бунты, то глады
На Руси пребывали всегда.
– Без святого не выстоять граду, – 
Сокрушались, – и это беда.
Надо ждать, пока он народится
И защитою станет для нас.
Будет время ему появиться
В предназначенный Господом час…

Много было в Симбирске лихого:
То чума обезлюдит, то бунт
Стеньки Разина иль Пугачёва
Вспыхнет – вырвать народы из пут.

Два столетья прошло с основанья…
Отпевали...
Крестили детей…
И людские сбылись ожиданья –
К ним явился Блаженный Андрей.

Это стало для всех божьим даром
Что, казалось, был дан навсегда.
При Блаженном Андрее пожаров
Не бывало почти никогда.

Но когда он скончался, то вскоре
Град Симбирск сгинул в огненном море.

СКАЗ ПРО 
СЧАСТЛИВОЕ БУДУЩЕЕ

Симбирск, тому всего два века,
Был важный «Город-дворянин».
Он с высоты крутого брега,
Смотрел, как властный господин, 

На Волгу, что живой и людной,
Была с весны и до зимы,
Кормилицей и песней чудной,
Мечтой, ласкающей умы,
Что счастье явится к ним скоро,
И случай даст разбогатеть.
Хоть у судьбы всем без разбора
Одно лишь счастье – умереть,

Чтобы избавиться от страха…
Судьбы коварная игра –
Идти по жизни, как по плахе,
В конце не видя топора.

Но кто об этом знает в детстве,
Кто строит по расчёту жизнь?..
Мы в счастье верим 
  с чистым сердцем,
И потому стремимся ввысь.

Ведь русский – тот, 
  кто жив в надежде
По правде жить, хотя бы раз.
И наши предки были те же
Мечтатели, как мы сейчас.

Не надо их корить за ломку
Того, что отжило дотла.
Не мне – усталому потомку – 
Судить великие дела.

Дела людей оценит время.
И точный даст на всё ответ.
Взойдёт ли ленинское семя?..
Иль сгинет Русь в пучине бед?..

СКАЗ ПРО 
СИМБИРСКИЕ КОЛОКОЛА

Не избыть из души
Приснопамятных дней.
Как и всюду тогда
В государстве Российском,
Три собора
И тридцать приходских церквей
Возвышались призывно
Над градом Симбирском.

И светились, как звёзды,
Над ним купола.
И святые кресты
Негасимо сияли.
И гудели приподнято
Колокола
В дни вселенских торжеств
И вселенской печали.

Возвышалась пред ликом 
Христовым судьба, 
Обретая в моленьях
Полёт и свободу. 
Из столетья в столетье 
Россия себя 
Сохраняла под сенью 
Незыблемых сводов.

Не сломили устоев её
Мятежи,
Ни набеги,
Ни пропасть чиновной утробы.
Но пришли времена
Запустенья души.

Век двадцатый настал,
Равнодушья и злобы.
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И не видно вдали
Очищающих дней.
Запустенье и мрак
В государстве Российском...

Три собора
И тридцать приходских церквей
Возвышались когда-то
Над градом Симбирском.

СКАЗ ПРО 
ВЕЛИКИЙ ПОЖАР, 1864

Сады над Волгой млели в лунном свете. 
Земля и стены источали пыл.
Стояла сушь, и даже в полночь ветер 
Набухших жаром крыш не остудил.

Ночь шла на убыль. Вновь звезда упала. 
Проснулись петухи. Струился пар. 
И над Симбирском зарево вставало, 
Но это не заря была – пожар!

Сначала вспыхнул дом сухой берестой,
За ним – другой... И занялся квартал. 
И, набирая мощь, стихии грозной,
Всё сокрушая, покатился вал

Огня и пепла. Задыхаясь гарью,
Метались люди в море огневом.
Семён искал Петра,
Иван звал Марью.
Мать в полымя рванулась за дитём.
Горело всё: деревья и заборы,
Взрывались крыши, падали мосты, 
Пылали церкви, рушились соборы, 
На колокольнях плавились кресты.

В огне и смраде пировало лихо. 
Казалось, время судному концу. 
И над Симбирском раскалённый вихорь, 
Сжигая всё, как Змий, летел к Венцу.

Московский тракт усыпан был вещами 
Людей, бежавших из своих домов.
Настало время скорби и печали 
И покаянных запоздалых слов.

И не один Симбирск горел в то время.
Горели петербургские дворы. 
Но ветер окаянства и безверья 
Лишь только начал раздувать костры

Братоубийства и безбожной розни,
Посевов зла, из коих встала смерть. 
И, может быть, понять ещё не поздно,
Когда Россия начала гореть.

Продолжение следует

Иллюстрации Анатолия Обвинцева

Наша Справка:
Николай ПОЛОТНЯНКО, поэт, прозаик, драматург, родился 
30 мая 1943 года в пгт Тальменка Алтайского края. Окончил Лите-
ратурный институт им. А.М. Горького. Автор многих книг стихов и 
прозы: «Братина», «Круги земные», «Симбирский временник», «Госу-
дарев наместник» , «Клад Емельяна Пугачева» и др. Лауреат премии 
им. И.А. Гончарова, лауреат поэтической премии им. Н.Н. Благова. 
Награжден медалью Н.М. Карамзина, орденом Ф.М. Достоевского. 
Живет в Ульяновске.
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Совпадением это назвать нельзя. Просто 
сошлись два юбилея. Ульяновское региональное 
отделение ВТОО «Союз художников России» отме-
чает 85-летие со дня своего основания в 1936 году. В 
главном выставочном зале страны, «На Покровке», 
экспонируются лучшие работы наших живописцев, 
графиков, скульпторов, дизайнеров-прикладников. 
Событие по всем параметрам значимое, статусное, 
а по нынешним временам – еще и удивительное. 

У художника Анатолия Александровича Обвин-
цева – юбилей личного характера, но тоже важный: 
2 июля 2021 года ему исполняется 80 лет. К тому 
же на стыке роковых постперестроечных годов 
(1991–1993 гг.) он как раз возглавлял Ульяновский 
союз художников (УСХ). Председателю правления 
УСХ досталось за всё и сразу: за отсутствие спроса 
на картины, за «обнуление» официальных заказов, 
за резкое понижение внимания к мастерам изобра-
зительного искусства.

Если говорить начистоту, то Ульяновск как 
культурная столица Поволжья во многом обяза-
на именно художникам. Традиционно сюда при-
влекались, приглашались и зазывались выпуск-
ники главных столичных учебных заведений: 

Нина НИКИФОРАКИ, член Союза журналистов России.

В ПОИСКАХ СЧАСТЬЯ
К юбилею Анатолия Обвинцева

Суриковки, Репинки, Мухинки, Строгановки. Это и 
сегодня топовые академии и университеты стра-
ны. Молодых и перспективных искушали кварти-
рами, мастерскими, заказами и, надо сказать, не 
обманывали. 
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А вот Анатолий Александрович переехал в 
Ульяновск в 1972 году сам и по большой любви. 
Да с каким творческим багажом! К тому време-
ни он – выпускник Московского высшего художе-
ственно-промышленного училища (ныне академии 
им. С.Г. Строганова) – несколько лет проработал 
главным художником города Пензы. Как водится, 
талантливых «москвичей» старались приобщать 
и к педагогической деятельности. Новому «урбо-
начальнику» предложили по совместительству 
послужить в Пензенском художественном училище 
им. К.А. Савицкого. 

Он согласился. И это решение оказалось роко-
вым. Во-первых, на декоративном отделении он 
встретил свою любовь – студентку Людмилу. Через 
два года последовал за ней в Ульяновск. Во-вторых, 
так и не смог отвязаться от педагогического наваж-
дения. Ульяновское училище культуры, а затем и 
открывшийся Ульяновский государственный уни-
верситет буквально преследовали художника, при-
глашая его на преподавательскую работу. 

Итак, прибытие в Ульяновск произошло по 
семейным обстоятельствам. А уже в следующем, 
1973, году Обвинцева приглашают в Ульяновское 
областное управление торговли. Там при комби-
нате «Торгмонтаж» требовалось создать подраз-
деление торговой рекламы: надо было обновлять 
интерьеры магазинов, витрин, выставочных пло-
щадей. Внедрение советского опыта рекламных 
ноу-хау 70-х прошло успешно, потому что уже в 
1976 году Анатолий Александрович переходит на 
работу в Архитектурно-планировочное управле-
ние на должность главного художника города Улья-
новска и остается на ней в течение долгих восьми 
лет. Так что звание первого официального дизай-
нера 70-х – 80-х по праву принадлежит именно 
Обвинцеву.

Удивительно, но сил хватало и на личное твор-
чество. Увлечение графикой, которое появилось 
еще во время учебы в Строганах, никуда не ушло. 
Именно в этот период Обвинцев вдохновенно соз-
дает свои лучшие и любимые до сих пор эксли-
брисы. Его работы в этом жанре экспонирова-
лись по всему миру: в Дании и Польше, Венгрии и 
Югославии, ГДР, Швейцарии, Чехословакии… Ему 
заказывали миниатюры для своих каталогов извест-
нейшие коллекционеры. Экслибрис для Норберта 
Липпоци, опубликованный в 1971 году, буквально 
окрылил молодого автора. Миниатюры Обвинцева 
начали печататься в журналах, альманахах, в газете 
«Книжное обозрение» и других центральных изда-
ниях. К московской Олимпиаде 1980 года художник 
создает экслибрис Бориса Михайлова, и эта ксило-
графия выходит на страницах специального сбор-
ника «Спорт-экслибрис».

Эти миниатюрные произведения требуют осо-
бой тщательности и кропотливого труда. Кстати, 
инструментами для гравюры художник обзавел-
ся еще в студенческие годы. Большую часть резцов 
смастерил сам из ножей рубанка: распиливал их на 
заготовки, доводил на наждаке, закаливал, полиро-
вал и затачивал. Дерево для гравюр «промышляли» 
тогда на кафедре, находили даже самшит – редкий 
и ценный материал. В среде молодежи Строганов-
ки увлечение графикой было явлением повальным 
и осознанным.

Именно в статусе графика Анатолий Алексан-
дрович подступал к вершине официального призна-
ния в профессии – к вступлению в Союз художни-
ков. Солидные должности, дипломы лучших вузов 
страны значение, конечно, имели, но решающими 
факторами оставались талант, умение нестандар-
тно мыслить, создавать оригинальные произведе-
ния искусства.

Ульяновское региональное отделение Сою-
за художников СССР было мощным, всеохватыва-
ющим творческим объединением. Более четверти 
века (1956 – 1985 гг.) коллектив единомышленни-
ков возглавлял народный художник РФ А.В. Мото-
рин. В те годы осуществлялось строительство Дома 
художников, производственных и индивидуальных 
мастерских, шла реконструкция Картинной галереи 
по ул. Гончарова.

В истории развития культуры нашего края 
остались имена живописцев, скульпторов, гра-
фиков. Среди них: У.М. Парамонов, А.И. Дягилев, 
И.В. Лежнин, С.П. Горинов, Р.А. Айрапетян, Л.А. Тур-
ская, А.И. Клюев, В.П. Шеломов, супруги Франго и 
Богомоловы…

Выставкомы с участием авторитетных масте-
ров, на которых решалась судьба молодых дарова-
ний, превращались не только в суровые испытания, 
но и в дружеские мастер-классы. Любое замечание 
ценилось и внедрялось в процесс. Только лучшие из 
лучших произведений отправлялись на региональ-
ные, республиканские, всероссийские выставки, на 
столичные тематические вернисажи и конкурсы.

Надо отдать должное, столь же щепетильно 
мэтры оценивали и друг друга. Конкуренция шла 
на самом высоком уровне. Сравнивались не только 
картины, но и академии! 

Приятно отметить, что работы Анатолия 
Обвинцева в этом потоке шедевров не терялись. 
Уже в 1973 году он участвует в первой зональ-
ной выставке молодых художников в Чебоксарах, 
а в 1974-м показывается на Четвертой зональной 
«Большой Волге» в Горьком. Значимыми события-
ми в судьбе автора становятся «Молодость России» 
(1976) и «Советская Россия-VI» (1980). Оба верниса-
жа проходят в Москве, в крупнейшем выставочном 
зале – «Манеже».

В 1982 году Анатолий Обвинцев был принят в 
Союз художников СССР. Через два года он оконча-
тельно сдает официальный пост в мэрии Ульянов-
ска и переходит на творческую работу. Начина-
ется другая жизнь, открываются новые просторы 
деятельности.

В судьбе каждого состоявшегося художника 
важны любые детали, любые события. Вот потому 
Анатолий Александрович с особой теплотой вспо-
минает и первую коробочку с настоящими медо-
выми акварельными красками – подарок старшего 
брата Константина, и первые репродукции картин 
великих мастеров, увиденные в журнале «Огонек», 
и то, как оформлял школьные и армейские стенга-
зеты и плакаты. 

Принимать, познавать искусство как смысл 
жизни, как источник людских радостей Обвин-
цев начал с раннего детства. Он родился 2 июля 
1941 года в городе Садка Челябинской области. Был 
младшим, седьмым по счету ребенком в дружной 
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рабоче-крестьянской семье. Рабоче-крестьянской 
в полной мере. Потому что труд на заводе «Магне-
зит», градообразующем предприятии небольшо-
го уральского поселения, не освобождал семью от 
ведения обширного натурального хозяйства.

Шла Великая Отечественная война. Уходили 
на фронт братья и сестры. Старший, Леонид, еще в 
1940 году поступил в летное училище города 
Шадринска. Очная встреча братьев произошла 
только после Победы. Взрослый, в офицерской фор-
ме человек вызывал восхищение. Осознать сте-
пень родства пятилетнему ребенку было тогда 
непросто…

Склонность к рисованию Анатолию пригоди-
лась уже в школе. Классный руководитель включила 
мальчика в редколлегию. Юные оформители были 
изобретательными: писали заголовки шрифтом 
с… рублевых денежных купюр. Все школьные годы 
Обвинцев исправно выпускал газеты, иллюстриро-
вал заметки, сочинял карикатуры. 

Впрочем, была и настоящая, профессиональ-
ная подготовка. При Дворце культуры «Магнезит» 
действовала изостудия для взрослых. На развед-
ку отправились вместе с отцом. Долго уговаривать 
родителей не пришлось – Александр Тимофеевич 
поддерживал сына. 

Вениамин Петрович Карякин, руководитель 
студии, оказался выпускником Свердловского худо-
жественного училища. Кроме рисунка, были заня-
тия по живописи. Натюрморты выполняли акваре-
лью и маслом. К тому времени на свой страх и риск 
Анатолий уже пробовал копировать классиков: 
«Чаепитие в Мытищах» Василия Петрова и даже 
Илью Репина – «Запорожцы пишут письмо турецко-
му султану».

В качестве «подработки» расписывал по эски-
зам популярных пейзажей прикроватные коврики. 
И уже тогда молодой художник экспериментиро-
вал: додумался разбавлять краски масляным лаком. 
На зависть конкурентам – ковры блестели!

Трудовая биография Обвинцева уникальна. Три 
года после десятилетки работал на заводе: элек-
трослесарем, помощником машиниста, машини-
стом электровоза. Всем домашним ремеслам обу-
чил сына отец – именитый умелец, мастер на все 
руки. Сельскохозяйственные навыки осваивали 
всей семьей. Работали на земле много и постоянно. 
Так что к службе в рядах Советской армии Анатолий 
был подготовлен всесторонне. Но и там дальней-
шую жизнь призывника определило искусство. Слу-
чай неординарный, но еще во время службы Анато-
лию удалось окончить двухгодичные курсы рисун-
ка и живописи Заочного народного университета 
культуры им. Н.К. Крупской.

Провожали на гражданку с почетом. Сослужив-
цы по очереди несли тяжеленный чемодан с краска-
ми и художественными работами. Товарищи вери-
ли, что путь «на Москву» выбран правильно.

Умопомрачительное время студенчества в зна-
менитой Строгановке Анатолий Александрович 
описывает в своих мемуарах «Годы мои, годы…». 
Эти воспоминания опубликованы в 2014 году в жур-
нале «Литературный Ульяновск». Там подробно рас-
сказано о детстве и юности, о незабвенных роди-
телях, о судьбах братьев и сестер. Не жалеет автор 

и добрых слов о других людях, встреча и дружба с 
которыми наполнили и обогатили его последую-
щую жизнь.

Пятилетнее обучение премудростям на факуль-
тете дизайна интерьеров и оборудования закончи-
лось тривиально – защитой диплома. Именитым 
мэтрам приемной комиссии были предоставле-
ны арт-объекты – четыре настоящих мягких крес-
ла. Правда, вдобавок к ним – почти двадцать план-
шетов со схемами, замерами, рисунками и вычис-
лениями. Солидный графический материал вку-
пе с полезными предметами мебели был одобрен в 
течение получаса…

Диплом получен. Однако оценить диапазон 
собственных возможностей было проблематично. 
Художнику в первом поколении сложно ориенти-
роваться в профессии – подсказки ждать неотку-
да. Хорошо, что после вузов было распределение. 
Пришла заявка и на должность главного художни-
ка Пензы. Сейчас в такое верится с трудом. А тог-
да новоиспеченный молодой специалист Анатолий 
Обвинцев поехал по распределению.

Свободным художником Анатолий Алексан-
дрович стал далеко не сразу. Как упоминалось 
выше, ему пришлось потрудиться в качестве глав-
ного художника двух областных городов – Пензы и 
Ульяновска. Переход на творческую работу случился 
в 1984 году. Это значило: долой чиновничью обяза-
ловку, да здравствует волюшка-воля! Все есть у сво-
бодного художника, кроме одного – систематиче-
ской зарплаты. Трудись, пиши картины, наслаждай-
ся искусством. При этом у тебя двое детей и супру-
га – тоже художница. Думаю, было о чем поразмыс-
лить главе семьи, прежде чем решиться на этот важ-
ный шаг.

Это только кажется, что на свободе легко и про-
сто. Художники-живописцы, например, чтобы «не 
увязнуть» в одной картине, берутся одновремен-
но за несколько полотен. У Обвинцева же диапа-
зон значительно шире. Графические работы требу-
ют колоссальной подготовки и разнообразной дея-
тельности. От эскизного рисунка до печатного стан-
ка – целое производство.

Еще одно увлечение тех лет – ювелирное дело. 
Работа с металлом, драгоценными и полудрагоцен-
ными камнями сама по себе наука щепетильная, 
берет основу в народных промыслах. Но трудиться 
было для кого: любимые жена и дочка охотно носят 
украшения. Да и каким барышням не понравилось 
бы такое внимание!

«Вариться» в масштабах собственной мастер-
ской человеку деятельному и много умеюще-
му вскоре стало тесно. Да и опыт организацион-
ной работы скопился немалый. Коллеги-художни-
ки сначала избрали Обвинцева в члены правления, 
а через несколько лет Анатолий Александрович уже 
возглавил творческую организацию Ульяновского 
отделения СХ.

Начало 90-х. Вся страна – в переменах, «в пере-
стройках». Пришли они и в творческие организации 
и отразились не лучшим образом. Не стало офици-
альных заказов, картины залеживались в мастер-
ских, нечего было оформлять и не для кого. Из 
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привилегированной, в общем-то, прослойки обще-
ства художники в одночасье перешли в обычную 
массу граждан.

От руководителей области, к которым тог-
да обращались художники, помощь получили нео-
жиданную: берите землю и кормитесь, займитесь 
сельским хозяйством. Предлагали деревни Сморо-
дино, Артюшкино, Подкуровку. Хорошо, что не тун-
дру, как в наши дни!

И взяли, и вспахали, и засеяли. Теперь Сморо-
дино, что в Сенгилеевском районе, освоено творче-
скими людьми с завидным усердием. И зовут дерев-
ню теперь любовно - «Смородина».

Этот участок земли стал для семьи Обвинцевых 
«местом силы». «Смородина. По первому снегу», 
«Сирень и ландыши», «Пионы», «Ирисы», «Дельфи-
ниум», натюрморты всевозможных даров природы 
написаны автором с натуры. В своей усадьбе Ана-
толий Александрович все построил своими руками, 
добротно и основательно. Конечно, не без помо-
щи Людмилы Викторовны. Той самой девушки-
студентки, за которой рванул в Ульяновск полвека 
назад. Золотую свадьбу супруги Обвинцевы отметят 
в следующем году.

За последние 20 лет Анатолий Александрович 
создал солидный объем работ как в живописи, так 
и в графике. Например, проиллюстрировал всемир-
но известное произведение Апулея «Метаморфо-
зы, или Золотой осел». Это единственный латин-
ский роман, дошедший до нас целиком. Удиви-
тельная история любопытного Луция, по случайно-
сти обращенного в осла, переведена в России еще в 
XVIII веке. Даже если вы никогда не читали рома-
на, то слышали хотя бы сказочку об Амуре и Пси-
хее. Восемь иллюстраций из этой серии были опу-
бликованы в каталоге Международного открыто-
го фестиваля в Волгограде в 2013 году. В современ-
ном графическом искусстве такой труд – уникаль-
ное явление.

Следующей крупной удачей художника, безус-
ловно, можно назвать серию иллюстраций к роману 
И.А. Гончарова «Обломов». К счастью, ряд из них мы 
уже смогли увидеть на страницах альманаха «Лите-
ратурный Ульяновск» (2013–2014) и в литературном 
журнале «Симбирскъ» (2019). Хочется верить, что 
публикации продолжатся, и не только в Ульяновске.

В 2007 году заслуженная победа пришла на Меж-
региональной выставке-конкурсе ПФО, где трип-
тих «Страницы каменной летописи» получил пер-
вое место в номинации «Графика» конкурса «Золо-
тая палитра». Эта работа выполнена в сложной тех-
нике офорта, акватинты и цветной печати. Сегод-
ня она представляет автора на юбилейной выстав-
ке в Москве.

Недавно я с удовольствием побывала в мастер-
ской Анатолия Александровича. И в очередной раз 
была поражена. Художник создал серию работ под 
общим названием «Кентавромахия». Это пять живо-
писных полотен, на которых развернуто повество-
вание из древнегреческой мифологии. Центральное 
событие – «Битва между кентаврами и лапифами». 
Самый распространенный сюжет той далекой бата-
лии – «Похищение лапифянки», вдохновивший пле-
яду великих мастеров античности, Возрождения и… 
наших дней. 

Согласитесь, что сам выбор темы, масштаб-
ность исполнения вызывают по меньшей мере вос-
хищение. И это – уже в живописи!

А рядом, стопочкой вдоль соседней стенки 
мастерской, картины других мотивов и образов: 
«Вечерний Ульяновск», «Станция Садка», «С. При-
слониха. Праздник – Пластовская осень», «Купо-
ла. Ростов Великий», «Юные ходоки», «После бури. 
Утро»… И как тут разобраться, какие легенды и 
были истории нам ближе, понятнее, роднее?

Как я уже упоминала, Анатолий Александро-
вич работал в Ульяновском училище культуры и 
на факультете культуры и искусства УлГУ. Почти 
15 лет совмещал творчество и преподавательскую 
деятельность. У него был высокий рейтинг среди 
преподавателей творческих кафедр университета. 
Его студенты успешно работают сегодня дизайнера-
ми в ведущих фирмах России и зарубежных стран.

И своих детей Обвинцевы талантом не обиде-
ли. дочь Анна Вилкова тоже член Союза художников

России, кандидат педагогических наук. Она не 
только доцент УлГУ, но и с недавних пор возглав-
ляет старейшую детскую художественную школу в 
нашем городе. Сын Виктор стал архитектором, сей-
час он член Союза архитекторов России. Живет и 
работает в Москве. В столице также учатся и работа-
ют трое внуков: Александр, Екатерина и Машенька. 
Пусть все у них будет хорошо!

Солидный юбилей – время о многом задумать-
ся. Однако экскурсом в историю собственной жиз-
ни художник не ограничивается. Перед ним – новые 
творческие горизонты. Анатолий Александрович 
задумал создать очередной цикл работ – теперь это 
будут иллюстрации к поэме Н.А. Некрасова «Кому 
на Руси жить хорошо». 

Задача, согласитесь, не только эпического или 
эстетического воззрения, но и практического свой-
ства. Уже выполнены первые карандашные набро-
ски, намечены характеры персонажей. Вот-вот и 
появится она, та самая атмосфера народного стрем-
ления жить хорошо, весело, вольготно и, конечно, 
на родной Руси.

На кону – поиск счастья. Он бесконечен и 
радостен.
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УВИДЕТЬ И ЗАПЕЧАТЛЕТЬ
Картины Анатолия Обвинцева

Анатолий Обвинцев. КупавкиАнатолий Обвинцев. Колокольчики

Анатолий Обвинцев. Сирень и ландыши
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Анатолий Обвинцев. Уральские пейзажи

Анатолий Обвинцев. Станция Сатка
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Анатолий Обвинцев. Похищение Лапифянки

Анатолий Обвинцев. Меланхолия
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Анатолий Обвинцев. Пионы

Анатолий Обвинцев. Колокольчики мои
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Анатолий Обвинцев. Летние цветы
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Анатолий Обвинцев. Стихи и проза. Из серии «Люди и судьбы». 1996–2004 гг. Офорт, акватинта, 30х40

Анатолий Обвинцев. Слово о полку Игореве. Стр. кам. летоп
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Анатолий Обвинцев. Философ. Из серии «Люди и судьбы». 1996–2004 гг. 
Офорт, акватинта, 30х40

Анатолий Обвинцев. Перекати-поле. Из серии «Люди и судьбы». 1996–2004 гг. 
Офорт, акватинта, 30х40
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Анатолий Обвинцев. Суздаль

Анатолий Обвинцев. Прислониха. Пластовская осень
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ЗИМА
* * *

...мишура, огни, игрушки.
Радость к ниткам привяжу
и до ёлочной макушки
ветви ярко наряжу.

Прочь все горести-утраты;
убирайтесь, наконец.
Снега сахарная вата.
Неба синий леденец.

Как же хочется и нужно:
за порог да наугад.
В снегопад, метель и стужу,
чтоб мела-мела пурга.

Олеся КОЗИНА, поэт, член Союза писателей России.

НАГАДАЙ МНЕ, 
СОЛНЫШКО, 

СЧАСТЬЯ ПОЦВЕТНЕЙ

И сквозь снежную завесу – 
по наитию домой,
в льдинках тающего веса,
с тенью зимне-голубой.

Вот бы тесную усталость
скинуть-выбросить в сугроб...
загадать простую малость:
счастья медленный озноб.

8.01.2021

* * *
...хруст-хруст-хруст...
Зимняя прогулка.
Куст, куст, куст
мёрзнет в переулке.
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Дин-дон-дон:
по небу бубенчик.
Снежный сон
хрупок и застенчив.
Тук-тук-тук:
веточка о ветку.
Пара рук
держится так крепко.
Шаг-два-три,
эхо по тропинке.
Ой, смотри:
тишина в снежинках.
Тсс, Зима!
Дремлет город белый.
…
(а сама
всю дорогу пела
…)

13.01.2021

ВЕСНА
* * *

Воздух – солнечный, морозный,
чуть звенящий, чуть хрустящий...
Как я весело бродила...
День повсюду ликовал!..

Синий-синий, несерьёзный
ветер – свежий, настоящий,
он признался мне, бескрылой,
что весну уже догнал...

И, придумывая лужи,
капли рвутся прочь из клеток:
ослепительнее льдинки!
...чьё-то счастье – на весу...

...с одобреньем птичьим дружным,
подгоняемая веткой,
я в весеннюю починку
скоро сердце отнесу…

28.02.2018

* * *
...тренькает заливисто
птичка сквозь февраль.
Небо скоро выместит,
отворяя даль!..
Золотеют донышки
безголосых дней.
Нагадай мне, солнышко,
счастья поцветней.
...не стояла раньше я
столько у окна.
Ах, душа вчерашняя,
скоро же весна!

22.02.2020

ЛЕТО
* * *

...июль ушёл, и зелень потускнела.
Порывы ветра невпопад
и настигающий закат...
И желтизна в траве струится смело.

...июль ушёл, уже недосягаем.
Беспечный блеск исчез с листвы.
И этой солнечной молвы
мне в августовской хмури не хватает…

6.08.2020

* * *
Тяжёлый август, ветреный и влажный,
густой как мёд.
Блестит деревьев синяя поклажа...
и солнца пот...
Сквозь запах дней – с назойливой горчинкой
осенний вкус!
...ах, лунная родная половинка...
Бессонный груз.
…
Пусть тёмен дождь, 
  но в клетке брызг беспечных
сверкает лист, – 
от веточного струнного предплечья,
чей звук так чист.
…
Плывущий август, запахи и чары
в твоей волне.
И что-то – от покоя! – просто даром
на сердце мне.

9.08.2019

ОСЕНЬ
* * *

…струнную ветра рапсодию
цвета ликующий подиум
листья, объятые танцами
неутолённые странствия
смертную боль превеликую
лица, раскрытые бликами
воздуха тон клавесиновый
шёпот бессонниц сатиновый
неба обрезки под крыльями
посох немого бессилия
горькое эхо признания
утра величие раннее
чью-то тоску безыскусную…
вот что я осенью чувствую

30.09.2018

* * *
В липу нырнуть бы,
в звон позолоты!..
В вечности прутьях –
дивное что-то…
тише печали,
ярче тревоги,
дольше спирали
синей дороги…
...музыкой – с липы,
вздрогнув в прохожем!
Листья рассыпав,
солнца дороже…

23.10.2019
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* * *
КРАЯ СБЛИЖАЮТСЯ – 
ЗАКОН! 
И ВОТ СТИХИ А-ЛЯ ВИЙОН 

Что хочешь скрыть, о том скажи; 
Всё пропадёт, что под замками; 
Где излиянья, много лжи; 
И ближе те, что уж не с нами. 
Все неумехи всё «с усами»;
Кто ест не вдоволь, тот и сыт;
Всегда спешим, сидя часами;
Но переспорит кто молчит.

Как привлекателен изъян!
В движенье станешь неизменным.
Лояльностью рожден тиран;
Не уследишь за постепенным;
Даривший волю будет пленным;
В осколки рухнет монолит;
Благоговеем перед тленом;
Но переспорит кто молчит.

Чему не быть, о том мечтай;
Всего больнее ранит мелочь;
Изысканней ликёра чай;
А всё постигнет только неуч;
Сильнее силы будет немочь; 
Влечет к падению зенит;
И темнотой зовется светоч;
Но переспорит кто молчит.

Труслива лающая свора; 
А громче хора только соло;
Что под бронею, то и голо; 
И не хранит имен гранит. 
Всего загадочнее… слово. 
Но переспорит кто молчит.

О том, что жизнь парадоксальна,
Но парадокс и есть закон,
В котором близки мышь и слон,
Сухарик с тортом, смех и стон –
Что не придумать специально –
Давным-давно писал Вийон. 
Ему и шлю я свой поклон!

26.01.2020

Анатолий ШУТЫЙ, член Союза писателей России, 
доктор физико-математических наук.

Я ВОШЕЛ В ЭТОТ МИР 
БЕЗ ОГЛЯДКИ

ЕСЕНИНСКАЯ КНИГА  
Прочитать бы мне такую
Книгу жизни на земле,
Где поля по мне тоскуют
В неуютном октябре…

Где склоняются березы
Над беспечной головой
И где первые морозы
Пред последнею главой…

Книгу, где поют в округе 
Мне о смерти и любви
То ли девы… то ли вьюги…
Все обнимут – позови!

О сомнениях и сути,
Где легки… и где лихи
Дни мои на перепутье
Были б как его стихи.

26.09.2020

ТАТЬЯНЕ ЭЙХМАН
В поднебесье увижу звезду,
Что была незаметной доныне.
Хоть ноябрь, а земля уже стынет…
«Ах, воробышки, скоро приду…»

За судьбу – за земную гряду –
Нынче видится – как же иначе?..
Воздух сладок, и чист, и прозрачен…
Наконец-то – в тяжелом году.

В серебристом гуляя саду,
Вспоминаю дерев многозвучье
Нашей жизни короткой… певучей…
«Ах, воробышки, скоро приду…»

29.11.2020

ОШИБКА 
СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ – 1 

Печально весел взгляд у Маленького принца.
Неправда, что змея пустила желтый яд!
Смогла тоска в груди ребенка поселиться,
Когда он всей душой хотел лететь назад,
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Туда, где навсегда свою оставил розу
Без друга, без воды, накрытую стеклом,
Туда, где без него летят с планеты грезы,
Где растворился плач неведомо о ком.

Он тихо заболел, и таяла граница
Меж солнечным лучом и горем пустоты…
Он не дыша упал, как падает ресница,
И замолчали все далекие цветы.

Но шарфик на песке лежал лишь, будто птица,
А мальчика унес дошедший свет зари.
Бывает, с розой он в конце июля снится…
Когда на всей земле включают фонари.
Ошибся Антуан де Сент-Экзюпери.

01.06.2020

ОШИБКА 
СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ – 2 

Не змея его укусила –
От тоски дышать перестал.
Да, бывает такая сила
У любви. Ну а он был мал.
Только сила та двустороння – 
Ей ничто океана шквал,
Притяжение ей неровня!..
А тем паче, когда ты мал.
Унесла она к звездам Принца,
Где смеялся он и рыдал
Вместе с розой. Как дивно ал
Был закат, что он с ней наблюдал…
Нет, ошибочна та страница –
Что-то взрослое там таится,
Ну а Принц был лучист и мал…
Расскажу ему – удивится.

01.06.2020

* * *
И ступени, и поручни шатки,
И хрустально, и хрупко, и тонко,
Где с судьбой мы играемся в прятки,
Но с улыбкой, с глазами ребенка
Я вошел в этот мир без оглядки.

04.04.2020

* * *
Мы, проходя по Млечному Пути,
Неся, как воду, жизнь свою в горсти,
Не гости, не хозяева юдоли,
И в жажде понимания, и в боли
В неоспоримой данности сети
Должны любовью спутника спасти.
И это будет всё по нашей воле.
А после скажем: «Господи, прости!» –
Мы, проходя по Млечному Пути.

05.04.2020

ЛЕГЕНДА О РАДУГЕ 
И БРАТЬЯХ НАШИХ МЕНЬШИХ

Помечтай об иных городах, 
В наше небо взглянув из оконца…
Есть легенда о Райских Вратах
И зверушках – любимых питомцах:

Будто те, что ушли от земли, 
Не имея средь ангелов дома, 
Лишь на радуге радость нашли, 
Где нет холода, боль не знакома… 

По прекрасным нездешним цветам 
И резвятся они, и играют, 
Но лишь кто-то подходит к Вратам –
Как один все на миг замирают! 

Только миг – и, надежду храня, 
По дорожкам цветным полукруга –
«Может, он?..», «Может, это меня?..» –
Все бегут, обгоняя друг друга!

И хозяина сразу узнав, 
Кто-то с радуги прыгает в ноги!.. 
Тут, наверно, поэт будет прав,
Отвергая привычные слоги.

Дальше вместе идут – под дугой: 
Отворяется путь Небесами! 
Кто ж остался, оттуда с тоской
Провожает счастливцев глазами…

Не сердись на пушистых, колючих,
На кусачих, царапко-мяучих… 
Ни в зеленых, ни в зрелых летах!
Вспомни притчу о Райских Вратах.

15.11.2019

* * *
Ах, школьная память – надежный мой берег,
Во все неудачи дающий приют,
Где даже печали с улыбкой живут. 
И игры я помню на десять копеек,
И лица друзей, что не встречу уже, 
Что раньше меня перешли по меже… 
Ах, школьная память – ко мне не строга –
Ошибки из детства закрыла страница,
И всякая птица там синяя птица –
Мгновения счастьем окрасить смогла. 
Ах, школьная память – не гаснущий лучик,
Мой добрый учитель, мой вечный попутчик.

07.02.2021

* * *
Когда в который раз встает вопрос,
Что выбрать мне, коврижки или шишки,
Я обращаю взгляд к тому мальчишке,
Что много лет назад вот тут же рос.

Не знает он, что посулил расчет,
Он многое не знает в этом мире – 
Зеленые ему повсюду мили…
Но часто я ему даю отчет.
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Я помню, как он в школу шел с отцом
И как дожди с метелями слепили… 
Поддайся я теперь недоброй силе,
Мне же тогда не встать к нему лицом!

А в день обычный, в круге суеты,
Когда встают все краски серым фоном
И вечный быт бессмысленностью полон, 
Дают мне смысл и цель его мечты.

Бывает, что вступают в торг со мной,
Зовут петлять по «выгодному» следу,
Не понимая, что ведут беседу 
С мальчишкой тем, который за спиной.

23.01.2021

* * *
Вот и праздники отзвенели –
Начинается время буден.
Это слово всего грустнее,
Но ему ведь созвучно «Будет»! 

Ничего – зима не застудит!
Будет день, что не хмур, не пресен,
Будет жизнь и слиянье судеб,
Будут строчки стихов и песен…

Только льду скоро будет тесно,
Потому-то и жду капели…
Там весны подоспеет тесто…
Все ли праздники отзвенели?!

08.01.2021

В ДЕРЕВНЕ
Шагают этажи всё выше,
Но не достать им до небес,
А там лазурь ласкает крыши
И хвоей обнимает лес… 

Там не экраны – мир вживую
Приходит вечером на чай,
И Королеву ледяную
Там можно встретить невзначай.

В травинках копошатся гномы,
Что здесь пугаются машин,
И ветки делают поклоны
С проходом ветряных дружин!

Там ближе розовые дали
И что ни шелест – то рассказ,
Там Пушкину стихи шептали…
Наверно, ангелы подчас!

То мир исконный, добрый, древний
Нам дал спасительную нить.
Я что-то детское в деревне 
Оставил, чтобы сохранить.

17.01.2021

* * *
Ты посмотри на картины художника –
Разве не слышишь с полотен стихов?!
Жар от песка, холодок подорожника –
Это стихи, может, только без слов.
Вот пробегает ручей между рифмами…
Вот и соловушки льется припев…
Грустные строки написаны ивами
Я разобрал бы, под ветви присев…
И завершил бы картины сонетами,
Счастья с печалью увидел мотив,
В вечный рассвет между зимами с летами
Солнечной краской свой путь умостив.

31.01.2021

* * *
Меня не ранит, не снесет
Ни времени водоворот,
Ни ураганы, буйствую,
Ни хворь моя, ни чья-то злость,
Но дайте мне опоры ось –
Одно зерно сочувствия.

Март 2021 г.

* * *
Стихотворение –
Тихо творение
Веления времени!
От носка до темени
Пламенение 
И ветра веянье –
Стихотворение! 

11.03.2021

КОНСТАНТИН
Был зимний вечер в тихом городке,
И с неба просто падали снежинки…
А он, держа вселенную в руке,
Смеялся, и лучистые морщинки
Скрывались в убеленной бороде,
И вечность заглянула в окна дома…
Не мог он знать, в каком году и где
Салютом будет рокот космодрома, 
Но он его уже услышать смог
В той тишине, что вечером разлита,
И встал на покосившийся порог –
Его встречала звезд небесных свита…
Тот тихий городок спокойно спал,
Когда он лег счастливый и свободный,
Когда поддался космоса кристалл
Тому, чье имя означает Твердый!

14.02.2021

* * *
Виолетта! Виолетта!
Где ты? Где ты?
«Где-то… Где-то…»
Кончились весна и лето,
Спето осени либретто…
Где ж ты, друг мой, Виолетта?!
Не дождусь никак ответа.
Только в небе до рассвета
Мне увиделась комета –
В голубой туман одета…
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Виолетта! Виолетта!
Где ты? Где ты?
«Где-то… Где-то…»
И приснилось мне: из света 
В сказку движется карета…
И волшебная планета…
Там, наверно, Виолетта.
Если б не было запрета
На полеты в Царство Цвета,
Дальше ветра… Как же это?!
Виолетта! Виолетта!
Где ты? Где ты?
«Где-то… Где-то…»

18.10.2018

* * *
Под тенью уносимых облаков
У каждого свое благое место,
Где от печалей выпавших покров,
Где дух крылат среди земных оков,
И тайна мира, кажется, известна.

Там тает солнце средь вечерних волн,
И можно пить целительную воду,
И время, разливающее звон,
Коснулось явью, и пустынный склон
Незримой силе сочиняет оду.

Там ощущаешь: ты – еще дитя, 
Но отчий дом, что согревает, рядом…
А «за судьбою» по делам уйдя, 
И год, и два, и много лет спустя
Там памятью паришь – незримым взглядом.

Февраль 2021 г.

* * *
Былое уходит, и солнечный зайчик
Вчерашнего дня убежал за леса.
Улыбка исчезла, просохла слеза…
С собою под солнце уносит их, значит.

Уносится ветром дыханье твое,
И голос исчез в тишине приходящей,
Теперь настоящей, все время щемящей…
Ни вор, ни пожар, ни ночей воронье,

А реки времен унесли что дороже –
Тепло от руки, торопливость шагов 
И данный от всякого лиха покров…
И я, уносимый течением тоже 

С минутами счастья, за ними вослед…
Меня здесь все меньше при каждой утрате.
Спешу я за ними не памяти ради,
Отчасти без них и меня больше нет.

За солнечным зайчиком путь ведь не труден –
Минуя метели, к былому теплу…
Глаза лишь закрою – туда я плыву…
И скоро не будет меня среди буден.

Апрель 2021 г.

ДОЛ
За всё и вся теперь оплата,
И там и тут висит цена…
Но вот в глазах встает война,
Когда и твердь Земли разъята.

В боях, у Неба на виду, 
Без извинений и поправок,
Не ожидая славу, мзду,
Там смерть держали за узду!
Отчизна – это не прилавок!

И не считая пуль и ран!..
Победа – вот одна награда!
За плату ль были в пасти ада?!
Отчизна – это не карман!

И нет цены у правой крови,
Когда идет на поле рать,
Чтоб умирать за всех – за Мать!
Отчизна – это долг сыновий!
А долг на рынке не продать.

23.02.2020

* * *
Снова в воздухе пахнет войной.
И погибший у дома мальчонка…
В небе птицы откликнулись звонко,
Разлетаясь тревожной весной.

И с железом идут поезда
К докрасна раскаленной границе.
Лица, лица… безликие лица,
Не моргая взирают сюда.

Что-то варится в адском котле,
И в пространстве и зыбком, и бренном
Бурой кровью, текущей по венам,
Уже пахнет по утренней мге.

Как о завтра узнать наперед?
У сметенного миной ребенка?
Небо, небо… прозрачно и тонко –
Не порвало бы то, что грядет.

12.03.2021
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К ВЕСНЕ
Всё раньше и раньше светает.
Всё зримей тропинки к весне.
Снег даже при минусе тает
На солнечной той стороне,
Где любят с детишками мамы
Гулять, невзирая на грязь,
Где парочки крутят романы,
Уже никого не боясь.
Ещё возвращаются вьюги
И в печках дровишки горят.
Но птицы на солнечном юге
Всё чаще на север глядят.
Наверно, хотят возвратиться
В родные края поскорей.
На родине людям и птицам
В любую погоду теплей.

ЯЗЫК
Учил я когда-то немецкий язык,
Казался каким-то он диким.
Не нравился мне он, но всё же привык
К умляутам я и артиклям.

В войну собиралась играть пацанва –
Делилась на «немцев» и «наших».
Немецкие тоже звучали слова
В сражениях и рукопашных.

Давался немецкий язык нелегко.
И хоть не сгодился он позже,
По нраву нам были слова «Хенде хох!»,
А «Гитлер капут!» – даже больше.

ГРАД
Разразилась гроза крупным градом.
Больно бьёт ледяная шрапнель
И вдали, и вблизи, прямо рядом.
И уже по тебе, что страшней.

Люди громко кричат, заполошно:
– Ох, наделает бед этот град!
И задумчиво смотрит в окошко
Поседевший бывалый солдат.

Он, прошедший горячие точки,
Тоже граду, конечно, не рад.
Но страшней, это знает он точно,
Установка с названием «Град».

Олег ПОРТНЯГИН, Сызрань. Родился в 1948 году в Сибири, в г. Мариинске.
Служил во флоте. Окончил Иркутский университет. Публиковаться начал 
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В ТИШИНЕ
В ТИШИНЕ

Никаких в природе происшествий.
Разве что в полночной тишине
Голос то ли детский, то ли женский
Издали послышался вдруг мне.

То ли мамка плачущее чадо
Успокоить не могла никак,
То ли вдруг девчонке стало надо
В темноте окликнуть паренька.

Никогда мне этого, конечно,
Не узнать. Оно и ни к чему.
Пусть звучат таинственно и нежно
Голоса, пронизывая тьму

Лучиками завтрашнего света
В невообразимой тишине.
Ведь ещё кому-то нужно это
В ночь такую, а не только мне.

КАРАГАЧ
Что нам осталось от брошенных дач,
Бывших садов-огородов?
Всё заглушая, растёт карагач –
Даже без водопровода.

Да и нужна ли вода – сам решай,
Бросив привычку трепаться,
Если к ворью утекал урожай,
Словно вода между пальцев.

Много чего наросло с той поры.
Дебри рубить не пора ли?
Некому только точить топоры.
К слову, их тоже украли.

Больше и больше заброшенных дач
Не в сновиденьях недужных.
И прорастает уже карагач
В наших запущенных душах.
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ОСЬМУШКА
Страну не сберегли
Ни словеса, ни пушки.
Шестая часть Земли
Ужалась до осьмушки.

На запад и восток
Раскинулась планета.
Но лакомый кусок –
Лишь здесь, осьмушка эта.

Вокруг неё зверьё,
Оскаленные пасти,
Готовые на всё,
Чтоб рвать её на части.
 
Теперь не до словес.
Но в арсенале пушки
У нас такие есть,
Что не отнять осьмушки.
 
Всех гадов не побьём –
Опять проявим жалость.
Но если пасть порвём –
Уж вы не обижайтесь.

ЧЕЛОВЕК
Полночь. Звёзды. Тишина.
Звери спят и человеки.
Вся советская страна
Далеко – в двадцатом веке.

Прохиндеи разных сфер
Свой момент не упустили:
Карта РСФСР
Станет картою России.

Те, кто Родину отверг,
Беглецов ряды умножат.
А советский человек
Жить без Родины не сможет.

Всё изменится не раз,
Флаги новые взовьются.
Только не было бы нас
Без Советского Союза.

ГАРМОНИЯ
Взваливший ношу тяжкую на плечи,
Не помнящий, где минус, а где плюс,
Сплетённый из одних противоречий,
Я всё-таки к гармонии стремлюсь.
Листаю жизни новые страницы
И замечаю где-то между строк:
Гармония найти меня стремится,
Хотя не назначает встречи срок.
Друг друга, верю я, не зря мы ищем.
И даже если мимо все пути, –
Уже сам поиск этот гармоничен
Стремлением гармонию найти.

ДУЭЛЬ
На скамье с безразличием неким,
Отрешившись от всяческих дел,
Засиделся Евгений Онегин.
Чуть поодаль и Ленский сидел.

Если б молча они посидели,
А потом кто куда разошлись,
Если б не было глупой дуэли, –
По-другому сложилась бы жизнь.

Был бы ствол пистолета опущен,
Секундант заявил бы протест.
И дожил бы до старости Пушкин,
И безвестным остался б Дантес.
Всем хватает в истории места:
От ничтожных людишек до звёзд.
Только жаль, что Мартынов Дантеса
Никогда на дуэль не зовёт.

* * *
А.П.

Ты наденешь платьице в горошек,
Я рубашку в клеточку возьму.
Вот таких, красивых и хороших,
Мы покажем городу всему.
Может, позавидуют нам люди,
Даже позлословят. Что с них взять?!
Но зато у тёщи радость будет:
Экий у неё завидный зять!
А потом за тёщею, конечно,
В радость окунётся и свекровь.
Это всё так искренне и нежно,
Если настоящая любовь!
Снимков понаделаем хороших,
Чтоб увидеть через много лет:
С платья не осыпался горошек,
И рубашка сохранила цвет.

ПОМНЮ
Одних война убила наповал,
Других годами убивала болью.
Тому, кто под бомбёжку не попал,
Могло не повезти на минном поле.
Я помню покалеченных войной:
Хромых, безногих – в самых разных видах.
Они сегодня вновь передо мной –
На костылях, в колясках инвалидных.
Стучат неторопливо костыли,
На солнышке блестят колясок спицы.
Фронтовики проехали, прошли
По детству моему, чтоб не забыться.
И пусть калек не звали на парад –
Любой из них достоин пьедестала.
Не будь их, ног лишившихся солдат, –
Страна бы на ногах не устояла.
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ЗВЕЗДОЧЁТ
В лукошко неба падает звезда,
Подброшенная вверх моей рукою.
Я – звездочёт, идущая тропою
Неведомо откуда и куда…

Когда-нибудь окончу этот путь – 
Растает соль открытых мною истин.
Но звёзды, что над Родиной повисли,
Со мной в родстве. И не дадут задуть

Свечи моей, сгорающей дотла
В цейтноте дел, открытий и стремлений.
...И на последней жизненной ступени
Отдам остатки звёздного тепла.

ВОЛЬНОМУ ВОЛЯ
Вольному – воля. Иду по оси земной
С малой котомкою, с болью Руси великой.
Милая Родина, что ж потускнели лики,
Что ж ты склонилась низко своей главой?

Путь по оси… Единение всех безумств.
Ты каждой чёрточкой вписана в суть ладони.
В каждой травинке – мои полноводья чувств.
В песне любой познаю свою кровь и корни.

Вольному – воля. Воспрянь, золотая Русь!
Знаю, отринут от света густые тени.
Милая Родина, я за тебя боюсь…
Светлая Русь, я в тебя неизменно верю.

ЗАРЯ
Заря созвездья сонные качала,
На землю сбросив розовую шаль.
Звезда моя твою благословляла.
И запахи шалфея и сандала,
Рассеиваясь, всё тянулись вдаль...

Ничто не предвещало многоточий,
Разбросанных по призрачной реке.
Я видела тебя весенней ночью:
Ты говорил с зарёю на восточном,
Лишь нам с тобой понятном языке.

Елизавета ХАПЛАНОВА, член Союза писателей России, правления Межрегио-
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И волны, что качали нас на небе
В сиреневом космическом дыму,
И звёздной пятерни высокий гребень,
И думы о духовном сущем хлебе... –
Всё наше, словно отчее, приму.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ УТРО
Рассыпался пушистой бахромой,
Платком пуховым на деревьях снег.
Мне так сегодня хочется с тобой
Смотреть в окно, любимый человек.

Одеться. На тебе поправить шарф.
И выбежать счастливыми во двор.
И, словно на двоих одна душа, –
Вести с тобой неспешный разговор.

Друг другу щёки снегом растереть,
А после – целовать их горячо.
Пока луны обманчивая медь
Не тронет день за детское плечо.

Вечерний свет сквозь снежные дома.
И счастья простота и естество…
Ты посмотри в окно – пришла зима!
И Светлое Христово Рождество.

В ГЛАЗА ВСЕЛЕННОЙ...
Мне тяжело смотреть в глаза Вселенной –
Она со мною слишком откровенна…
И я привычно впитываю боль.
Я перед ней коленопреклоненна,
И память всех столетий льёт по венам, –
Пью, как напиток, горькую юдоль.

Но дышит время – и горят созвездья.
И люди на земле… Покуда вместе,
Им кажется, всё выдержат… поймут.
Но из глубинной тайны наднебесья
Избранникам Творец дарует Песни,
И херувимы тайну берегут.

ЗЕМЛИ И НЕБА 
БРАТСТВО ВЕКОВОЕ
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Всё иллюзорно – время и пространство. 
И только у Любви бессмертно царство,
Удержит за рукав в последний миг…
И боль моя – прозрачное убранство.
…Земли и неба вековое братство
Лишь тот, кто любит, может быть, постиг.

СТЁКЛА ДРОЖАТ
Стёкла дрожат, время калечит нервы.
Чей артнабат станет сегодня первым?
Кто отойдёт вслед за последним снегом?
...И не спастись, и не найти Ковчега.

Дышат едва, верят лишь в Высший Разум,
В парке – листва, в строках – слова и фразы,
В яслях – малыш, в небе – скворцы и звёзды... 
Милый, ты спишь? Мне без тебя здесь слёзно.

Вёрсты и дни – данность двух близких судеб.
В небе огни рыжие клубья крутят.
Стёкла дрожат… ясли в дому качает... 
Мысль о тебе, словно покров, спасает…  

ЕРЕВАН ВЫЗЫВАЕТ БАКУ...
Ереван вызывает Баку. По ту сторону - мама.
Но уже не доходят звонки, смс, телеграммы.
Ереван вызывает Баку. Там безудержна осень...
И никто примиренья не ждёт 
  и пощады не просит.

Ереван отвечает Баку поманившею смертью.
Почему не хватает любви 
  твоим солнечным детям,
Добрый Отче? 
  В Баку дозревают бордово гранаты,
А в горах Габалы – зреет алая струйка заката. 

Над Арменией - солнце. 
  Кавказское гостеприимство...
Ереван вызывает Баку. Дробью падают листья.
Затаила дыхание Осень - две тысячи двадцать.
Еревану ответит Баку...
  Что ж творите вы, братцы?!

СТУК-ТУК...
Стук-тук. Перезвоны монет… 
Мы есть… Или нас уже нет?
Царём перекрыт кислород
Тому, кто зовётся народ.

Стук-тук… Ритм отсчитан давно.
Мы все стали лишним звеном.
На чьей бы ни был стороне, –
Везде ты идёшь по войне.

Везде горлом кровь и строка  –
Разлились, как в водах Байкал.
Стук-тук. Грозно тянется кнут
К тому, кто зовётся здесь… Брут.

Стук-тук… Славь царя и раба! –
В тот час, когда правда – в гробах.
В тот миг, когда время не ждёт.
Когда перекрыт кислород…

МНЕ ХОЧЕТСЯ ВЕРИТЬ
Мне хочется верить, что времени цокот
Меняет обличье, но души шлифует.
Мне хочется верить, что в небе высоком
Очистимся, – во́йны сведём к поцелую.
 
Мне хочется верить, что люди как свечи –
И плавится воск лишь во имя рассвета.
Что время конечно, но жизнь – бесконечна!
И вечна любовь, будто слово поэта.

И стрелки часов, и движение страсти –
Бессмысленно вечны, как образ, как цели…
И в то, что рождаемся все мы для счастья,
Хоть трудно, но всё-таки хочется верить.

ЛИШНИМ ПОЛНИТСЯ МИР...
Интернет перегружен картинками, 
  лайками, смайлами…
Словно Мир, 
 что вбирает в себя наши мелкие чаянья.
Словно лес, 
 где дорога твоя покрывается тайною.
Лишним полнится Мир, 
 что с тобой не всегда понимаем мы.

Лишним полнится жизнь! 
 И от этого горько и холодно.
И от этого некуда деться – 
 в дому ли… за городом…
И невидимо глазу, как мир, 
 на кусочки расколотый,
Сквозняком наших душ 
 всё щекочет у Бога за воротом.

Если вдаль поглядишь, 
 то узреешь сквозь веки прикрытые:
В небесах колокольца церковные, 
 предком отлитые…
А вдоль сельской тропинки погост – 
 и кресты позабытые.
И старушка – одна на погост – 
 с вековою молитвою…

А у города – мы. А у города – 
 ритм отчеканенный.
И спешим по делам, 
 задыхаясь в невидимой камере –
а по сути по кругу бежим… 
 Время – ложь. Время – замерло.
Лишним полнимся мы. 
 …Всё ли, люди, мы делаем правильно?

КАЖДЫЙ НАШ ШАГ...
Каждый наш шаг – приближение к Смерти,
К вечной загадке в ценном конверте.
Жажда движения тянет к забвению.
Так продолжаются поколения...

Каждое слово – начало страдания.
Каждая встреча ценна ожиданием.
Что под опилками наших сомнений? –
Только лишь Времени жалкое бремя.
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Ямки сквозные на бархате неба
Каждому выделят камни и склепы.
Чтобы, отринув от жизненной тверди,
В срок получали загадку в конверте...

УЧУСЬ МОЛЧАТЬ...
Учусь молчать. Ступаю вслед за верой,
Терпенье постигая от земли...
Учусь молчать и видеть в чёрном – белый,
А в хаосе угадывать Дали.

Судьбы твоей быть дальним отголоском...
Быть близкой, но мучительно чужой.
Стоять на перепутье... перекрёстке,
За малым светом – видеть путь большой.

Учусь молчанью трав под ветром знойным, –
Пусть засухи останется печать.
Учусь дышать, не замечая боли.
Гляжу в твои глаза... – учусь молчать.

ОТ ЧЬЕЙ-ТО ТЕНИ 
ОТРЫВАЯСЬ...

От чьей-то тени отрываясь,
Неведомую даль ищу.
И справа – ложь, а слева – зависть,
У изголовья кот-вещун.

Но каждый тянет вниз, и в целом
Я – средоточье всех мастей…
Рабыня или королева 
Среди пажей и средь ферзей?

Когда проступит сквозь завесу
Мой незнакомый новый лик,
Кем окажусь: слугой? Принцессой?
На жизнь или на краткий миг

Смогу облечь наивность сердца
В неверия пустую блажь?
Иду в миры высоких терций,
Но всё же помню: мир – мираж…

ОТПУСТИ...
Отпусти меня к другим берегам,
К синеоким небесам отпусти –
Без меня тебе не стоит грустить...
Я вернусь – и всё сторицей воздам.

Отпусти меня в края тишины,
В бесконечность небосвода и гор. 
…Я в глазах твоих читаю укор,
Ты в моих увидишь – чувство вины.
 
Отпусти! С природой слиться хочу –
Может так, как слиться нужно с тобой  
Под высокой желтоглавой луной...
За мечту целковый счастья плачу. 

Отпусти на миг, на долю судьбы!
Эфемерностью разбавь эту боль…
В нотах сердца доминантой – бемоль.
Мы с тобою и цари, и рабы. 

Отпусти меня туда, где ветра
Расплетут моих волос первоцвет,
Где на всё природа даст мне ответ,
Опоив водой и запахом трав.

Мы вольны, своим словам вопреки.
Ты и я – всего две горстки земли.
Нам вослед поют её соловьи,
И баюкает журчанье реки…

Словно хлеба, я прошу эту новь.
Соков жизни не хватает, прости.
Разомкни объятья и… отпусти.
Лишь тогда познаешь, что есмь Любовь.

Я ЛЮБЛЮ ЕГО, ГОСПОДИ!
Сделай, Господи, так, 

чтоб счастливой была эта женщина,
Нет… Не делай!.. Я сам… 

Остальное я, Господи, сам!
Александр Казанцев

Чередою утрат год ушедший покрыт, 
  словно проседью…
Чередою разлук наши встречи укрыты 
  как снегом…
Ты ведь знаешь, как сильно его я люблю, 
  добрый Господи!
Сделай так, чтобы он позвонил, 
  прилетел и приехал…

Я молюсь за него… – 
  за детей так не молятся матери!
Сквозь мистерии сна – 
  стол накрою светло и красиво:
Две свечи... среди блюд 
  на жемчужно-лазуревой скатерти…
Только сделай, Господь, чтоб была я, 
  как прежде, любима.

Сквозь иллюзии свет разрушаю 
  пустые сомнения…
Раньше вольной была, 
  отрекалась от чьих-то признаний…
Сделай, Господи, так, чтоб словам, 
  как молитве, я верила.
Чтоб его повстречав, 
  не ждала от судьбы наказаний…

Бесприютных ночей опостылели 
  серые простыни…
Где-то сердце стучит, 
  что когда-то мне было обещано:
Пусть живёт... пусть стучит много лет… 
  Слышишь, ласковый Господи?!
Лишь тогда буду счастлива я – 
  его верная женщина.
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ВОТ И СНЕГ
Вот и снег… Вот и снова укрылась земля 
Серебристым покровом. 
  Но стала ли этим сильнее? 
За границей судьбы – 
  тополя… тополя… тополя… 
За границей любви – те слова, 
  что сказать не посмели. 

Год придёт... Обнадёжит, а после – предаст. 
Так давно повелось, 
  только мы не всегда замечаем.
Я вчера - умерла. А сегодня читаю для вас
Благодарный акафист, 
  исполненный светлой печали. 

Он спешит, этот снежный упрямый песок, 
Хочет нас научить укрываться 
  от зимнего сплина. 
Год 20-й уйдёт и оставит особый урок –
Пониманье того, что мы все, 
  словно вздох, неделимы. 

Вот и снег… Он отныне ценнее стократ. 
Как и всё в этом мире! Как мир… 
  Как бездонное небо! 
Мы идём по земле: на удачу, на смерть… наугад. 
А за нами растут города, песнопенья и склепы. 

Вот и снег… Вот и снова укрылась земля. 

ПРИГУБЛЯЮ ВЕСНУ...
Наливается утро ароматом 
  чарующей нежности…
К лепесткам тёплых губ 
  прикасается свежесть тепла.
Пригубляю Весну… 
  награждаю безумие Вечностью.
Ночь прошла…

На пороге бессонниц открою второе дыхание.
И согреет не плед, 
  а забытое в прошлом тепло…
От весны не укрыться 
  за самыми прочными ставнями!
Всё прошло:

Холода... и унылость дождей… 
  и тоска о несбывшемся…
Всё осталось за гранью, 
  смешавшей и горечь, и мёд…
Пригубляю Весну… 
 И сквозь утренний шёпот мне слышится:
Всё пройдёт…

НА РУСИ
Ладаном пахнет воздух. 
Господи мой, прости!
...Из песнопений создан
Тот, кто рождён на Руси.

Небо залито светом
Сквозь череду дождей.
Пахари и поэты –
Дети Руси моей.

Нет, не за лёгким счастьем
К свету бредёт душа...
Свечечка не погаснет,
А за душой – ни гроша!

В этом святая сила
Каждого на Руси.
В шёпоте негасимом:
«Отче наш, иже еси...»
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* * *
Соль на столе светилась, словно звёзды.
Пар от печи напоминал туман.
Меня впустили в дом порою поздней.
Я странный гость, никто меня не звал.

Картошкой с солью в доме угощали.
Горячий чай дымился на столе.
Хозяева меня не ожидали,
Но всё равно внимательны ко мне.

Я к ним пришёл, застигнутый ненастьем,
Ко мне ласкался их пушистый кот.
Спасибо скромным людям за участье.
А за окном и молнии, и льёт.

А утром снова позовёт дорога,
И уведёт от тихого села.
А я хочу и много, и немного:
Чтоб в каждом доме доброта жила.

* * *
Нине

В этом мире простом и, конечно же, сложном
Разве можно понять всё, как есть, до конца.
Я живу на земле, где ещё так тревожно,
Где ветра злобно воют и пули свистят.

Вот дойти бы туда, где ни взрывов, ни боли,
Где всё ясно, и день, как улыбки детей.
Где живут и поют, никого не неволя,
И становятся люди добрей и добрей.

Там поднимется солнце, рассвет окликая,
Заблестит под лучами искристо роса.
И пойду я тогда по весеннему маю
Слушать птиц и счастливых людей голоса.

* * *
Неслышно молодость уходит.
А вдруг не правы зеркала?
Но палец медленный находит
Морщинку, что у глаз легла.
Но нет же, нет, совсем не старость.
Она, конечно, далека.
А грусть нежданная закралась
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ЧТОБ В КАЖДОМ 
ДОМЕ 

ДОБРОТА ЖИЛА
Сединкой около виска.
Смахнуть её, увы, не сможешь.
Смиришься, так тому и быть.
Твой взгляд как будто бы чуть строже,
Но возраст не за что винить.
Нам календарь года итожит.
Стоит зима белым-бела.
Неслышно молодость уходит.
А вдруг не правы зеркала?

* * *
От холода людского куда деться?
Там ненависть лютующе остра.
А мне бы хоть немножечко погреться,
Как в детстве, у весёлого костра.

Мне ни к чему пустые разговоры,
Ухмылки и колючие глаза.
Мне по душе широкие просторы
И ярко-голубые небеса.

Как узок мир замыленного быта,
Где перебранки скучные, тоска.
Ах, это коммунальное корыто.
В нём злость полощут, кажется, века.

И это многих невесёлых пристань.
Их якорь – пустословие двора.
А мне бы стать хоть маленькою искрой
От нашего весёлого костра.

* * *
В комнате со мною вместе кот.
У него глаза, как виноградины.
Рукопись мою он не прочтёт,
Хочет только, чтоб его погладили.

К сытой жизни кот уже привык.
Был он в прошлом выброшен на улицу,
Словно отслуживший половик.
А теперь все гости им любуются.

Каждый гость погладить его рад.
А в ответ приятное урчание.
Песнями он точно не богат,
Но зато в нём столько обаяния.
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В доме нашем всем он очень мил.
Мне в работе помогать старается.
Я бы без него не сочинил
Этот стих, где главным кот является.

* * *
Из детства мой бумажный самолётик
Летает быстрокрылый до сих пор.
Ах, детство, детство, в радостном полёте
Ты ощущаешь, как велик простор.

И нет тебе преград на всей планете,
Нет никаких придуманных границ.
На нашем самом белом, белом свете
Тебе всегда дозволено парить.

Мой самолётик, дерзкий и упрямый,
Он заодно с крутою высотой.
Он восхищён воздушным океаном
И покорён небесной красотой.

Не может быть, чтоб он устал в полёте.
Он приближает звёздную мечту.
Вот крыльями махнул на развороте,
И снова набирает высоту.

* * *
Приносит ветер запах терпких трав,
Весёлой лентой речка серебрится.
Как хорошо, от суеты устав,
Красе цветка простого удивиться.

Про сложный мир твердят нам знатоки.
Их взгляд сосредоточенно серьёзен.
А я в обнимку с ветром у реки
Прочту стихи любимые берёзе.

Проблемы мира где-то далеко.
Неистовствуют буйные стихии.
А я любуюсь луговым цветком.
Мне не решить проблемы мировые.

ГОРИЗОНТ
Горизонт не казался далёким:
Мне всего-то одиннадцать лет.
Солнце снова встаёт на востоке.
Там рождается новый рассвет.

Поманили весёлые дали.
Доберусь до них, всё трын-трава.
Говорить мне родные устали,
Мол, шальная твоя голова.

Только я их тогда не слушал.
Мне хотелось пуститься вдаль.
Но однажды я планы нарушил.
Так бывает в детстве всегда.

Появилось другое стремленье.
И в душе его затая,
Наподобие стихотворенья
На листке, чуть дыша, вывел я…

В окружении слов молчащих
И строптивых нескладных строк
Повторяю себе всё чаще:
Горизонт без конца далёк.

* * *
Дочке Танечке

Небесный колокольчик – голос твой.
Пленительной чарует красотой,
Как пенье птиц ликующей весной,
Как переливы звонкого ручья.
Другие голоса не так звучат.

И я всегда узнаю голос твой,
И различу, конечно, среди прочих,
Неповторимый и такой родной,
Серебряный небесный колокольчик.

* * *
Внучке Маришке

Детский голос окликнул меня –
Это детство ко мне обратилось.
На рассвете огромного дня
Звонким эхом оно покатилось.

Докатилось до тёмных полей,
До унылых, промёрзших бараков.
Только память ясней и ясней,
В сердце нет ни обиды, ни страхов.

Новый день ничего не сулил.
Но жила во мне тихая радость:
Чёрный хлеб крупной солью солил.
Вот такая была моя сладость.

В книжке яркой слова учил.
Только я не вполне тогда ведал, 
Что прекрасное слово «мир»
Было рядом с великой Победой…

Детский голос окликнул меня.
Это детство ко мне обратилось.
На рассвете огромного дня
Звонким эхом оно покатилось.

* * *
За бараком унылое поле.
Хлещет дождь целый день напролёт.
Репродуктор о русском раздолье
Звонко песню в бараке поёт.

И становится как-то теплее
На земле, неприютной такой.
И погода как будто светлее,
Среди туч – островок голубой.

И под песню зовущую эту,
Что запомнилась в детстве мне,
Рисовал я свою планету
С ярким солнцем над ней в вышине.
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* * *
Силаевы жили в землянке.
Вокруг был огромный пустырь.
Мы рядом катались на санках
Порою до темноты.

Не ведали мы, что в землянке,
В землистой сырой тишине,
Есть фото, где воин на танке
Вовсю улыбался родне.

Он без вести не был пропавшим
В какой-то чужой стороне.
Он в танке подбитом, дымящем
Погиб на великой войне.

А братьев не тронула пуля.
Вернулись в родные края.
В землянке унылой зимуют.
Землянка, но всё же своя.

Незримые катятся годы.
Квартиры у братьев давно,
И семьи, большие заботы.
Судьбою им больше дано.

Стою я на месте землянки,
И фото всё видится мне,
Как воин Силаев на танке
Вовсю улыбался родне.

* * *
Было трудным прошлое.
Нет его давно.
Снежною порошею
Бьёт в моё окно.
Разошлась метелица.
Ветер не унять.
Память в сердце целится,
Не велит молчать.
Трудным было прошлое,
Вдалеке года.
Помнится хорошее,
Помнится всегда.
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* * *
Устало голову сложив
На стол в рук тяжком перекрестье,
Задумаешься: так ли жил
И в том ли оказался месте...
Спокоен, кто любви не знал,
А ты всё корчился от боли,
Но тот, кто в жизни не страдал, –
Солонка зряшная без соли!

* * *
Трагическое более понятно,
Страданье к сердцу движется быстрей –
Такие предпочтения во внятном
Менталитете Родины моей.

* * *
Да, мы по-русски терпеливы,
Не сразу соберём дружины.
Вот так свободо-мы-любивы
Особо – свойствами пружины.

* * *
Русский твёрд менталитет:
Совесть! Перевода нет.
Слова нашего простого
Нет в понятиях чужого.

ДОБРЫЕ ГЛАЗА
Шёл мимо молчаливый дед
С такими добрыми глазами!
Всепонимания в них свет
За потаёнными слезами...

Его молчание – укор,
Хотя он нас не укоряет.
Кругом – стена, кругом – забор,
Сосед соседа знать не знает.

Бывало, на крыльцо детей
Подбрасывали лихомани,
И семьи бедные людей
Их молчаливо принимали.

Деревней строили избу
Несчастным погоревшим,
Перед иконой за гульбу
Отмаливали грешных...

И добрые глаза слезой
Та память покрывает,
Дед нас обходит стороной,
Он нас не укоряет...

* * *
Я люблю поезда, 
 потому что люблю дорогу,
Так и родину всю 
 оглядишь понемногу.
Всё леса да поля, 
 полустанки и сёла России,
Тополя да берёзы,
 и небо высокое в сини...

Хорошо на душе, 
 словно Родина – тихий попутчик,
Неизбывной красой
 за окном изумляет меня,
Вдаль летит поезд мой
 под своё многостучье,
И над ним крылья ангелов
 нежно звенят...

УТРО В СТЕПИ
Первый луч ласкает мои очи,
А вокруг в минутной тишине,
Не стряхнувши сновиденья ночи,
Всё застыло, холодно, во сне
Степь не дышит, чтоб через минуту
Вдруг вздохнуть, ожить, заговорить...
Родина родная, с добрым утром!
Никогда тебя не разлюбить...   

* * *
Мой стол бумагами покрыт:
Журнал «Симбирскъ» лежит раскрыт,
Стихов ночных здесь черновик,
На фото – папа-фронтовик,
Мои рисунки спящей мамы
И дома нашего, где там мы –
Большою дружною семьёй,
Хоть половина в мир иной
Уже ушла, но в сердце рядом.
Весь стол покрыт бесценным кладом...

9 МАЯ
– Расскажи нам, папа, о войне...
Сразу взгляд становится печальным,
Отвечает папа: «Не-не-не!
Много боли в памяти той дальней...».
Ордена, медали есть в столе,
Он их очень редко надевает,
Скажет: «Вижу часто я во сне,
Как товарищ рядом погибает...
Помню я Победу, май, весну,
Как нам ликовалось, обнималось!

Нина КОВАЛЕНКО, член Союза российских писателей, автор книги стихов 
«Синусоида чувств» (2020) и книги прозы «Какая встреча!» (2021). 
Живет в Ульяновске.

МЕЖ НАМИ – 
ЗОЛОТАЯ НИТЬ
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Но не расскажу вам про войну,
Что осколками во мне осталась...
В День Победы, праздник наш святой,
Будет снова сниться мне, я знаю:
Другу, что в могиле под звездой,
Я свои медали надеваю...».

* * *
Отец во сне кричит: – Огонь!
И матерно лютует.
А мама говорит: – Не тронь,
Пускай уж довоюет...

ПАСХА
Слушают, потрескивая, свечи
Радость слов духовного целенья,
Я читаю им в пасхальный вечер
Вслух молитвы и стихотворенья...

ТУМАННЫЙ ДЕНЬ
Туманным утром я бреду
Сквозь тихий Карамзинский сад,
И никого там не найду,
Лишь эхо вторит мне стократ.
Любимый город исхожу
Напра-налево, поперёк,
И только память разбужу
И грусть вдруг набежавших строк...
За мною – юность по пятам,
Весёлый смех таит туман,
Как много счастья скрылось там
И боли незаживших ран!
Быть может, юность – в двух шагах?
Густой туман в осаду взял...
Легко отодвигаю страх –
Во временной вхожу портал...

ДЕРЕВЕНСКИЕ
Всегда добры, всегда сердечны,
Наивны могут быть как дети,
Но лучше понимать о Вечном
Они умеют, уж поверьте...
Проста изба, в углу – иконы,
Душа здесь будто отдыхает,
Беседуют без пустозвона,
Подолом руки вытирают...

* * *
В городских квартирах не поют.
А в деревне с песней – всяко дело,
Мастерицы вяжут или шьют –
Обязательно одна запела.
И подхватят песню голоса,
Душу растревожат, кто услышит,
И ответят песне небеса
Золотыми звёздами над крышей.
Вечер песню слушает, замрёт,
И луна в его объятьях тает, 
На крылечке вся семья поёт...
В городах такого не бывает...

ВЕТЕР
Ветер, всюду ты вольно летаешь,
В светозарных кружишь облаках, 
На земле своей силой играешь,
Поезда обгоняешь в степях.
Ты плетёшь в поле косы пшенице,
Ты в лесах клонишь спину осин,
Поднимаешь крыло юной птице,
Горизонт продуваешь равнин...
Вольный ветер, и я за тобою
Поднимусь, облечу белый свет,
Под струёю твоею живою
Всех печалей с лица сдую след.

* * *
Не упади! Дороги нет,
Мелькают волчьи тени,
А ты иди, иди на свет,
Не подгибай колени.
Пусть камни на пути кладёт
Судьба и роет ямы –
Осилит путь тот, кто идёт,
На свет идёт упрямо.

Мои настенные и настольные часы
показывают разное время…

Часы друг с другом говорят:
– Да я догнать тебя бы рад,
Но разновременье всё ставит
Неадекват, что нами правит,
И хочет он то растянуть,
То сократить дневной свой путь...
Так тикают они, ворчат,
Что с ними я живу не в лад...

А Времени бессмертный глаз
Глядит с усмешкою на нас... 

ОСОБЕННОСТИ 
РУССКОГО ХАРАКТЕРА

Сказал случайный собеседник:
– Дочь что творит, нахалка!
Жена вопит, что сын бездельник – 
А мне троих всех жалко...

Такие русские мы люди,
Мы всех подряд жалеем,
И даже к тем, чьей жертвой будем,
Сочувствие имеем…

* * *
Природа, нет, не молчалива.
ВСЁ говорит, пока живёт.
И тонким слухом различимо:
Там больше звуков, больше нот.

Раздавленная всхлипнет слива,
И ухнет яблоко с ветвей,
И листья языком журливым
Поют о радости своей.

Качает ветер ветку-скрипку
Под окнами, скрипит минор,
А ветер – дальше, за калитку –
Всем веткам-скрипкам дирижёр...
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Я слышу! Эта речь знакома,
Меж нами – золотая нить.
Вновь уходя с порога дома,
Иду с природой говорить.

* * *
Вдруг поймёшь, что серьёзное дело,
Не безделица это – стихи...
Вроде рифмы находишь умело,
Отчего же так ломит виски?
Сам себе признаёшься, что ложно
Это чувство, что выплеснул вскачь,
Мук душевных уйти невозможно,
Или в аут уходит твой мяч...
Маята... И спина заболела,
Ночь прошла, уж поют петухи...
Вдруг поймёшь, что серьёзное дело,
Не безделица это – стихи...

* * *
Чем ближе к обрыву,
Тем шире видней
Поля золотые
Тех юности дней...
Там, за горизонтом 
Сияют они,
Счастливые, яркие,
Полные дни.
Там молоды были,
И там мы любили...

СПЯТ В ПОСТЕЛИ ДВОЕ...
Греется мужчина лаской женщины,
Успокоясь на её груди,
Зарастают сердца его трещины,
И души метанья позади...

В вере и любви хранимо венчана, 
Средь мирских бушующих морей
Женщина уткнётся лбом доверчиво
В спину мужа, что защита ей...

За стеною ветры одиночками
Воют и схлестнуться норовят... –
Поцелуем обменявшись с дочками,
Здесь теплом к теплу супруги спят...

* * *
Любящие вовсе не прощаются,
Даже если счастье терпит крах.
Может, наши души обнимаются
Где-то там, в высоких облаках...

ГРУСТЬ
Небо высокое – вечная крыша,
Вот прохудилась – и снова дожди.
Где ты, любимый? С зонтиком вышел
Грустную память свою бередить?

Время промчалось, а чувства всё те же.
Дождь был дождём – и остался дождём.
Нежные всё ещё живы надежды,
Встречу последнюю всё ещё ждём…

* * *
Когда в душе живёт любовь,
Пусть даже ей там сиротливо,
И кто-то не вернётся вновь –
Уже считай себя счастливой.

Чтоб свет сиял в нас изнутри,
Познать любовь – вот всё, что нужно.
Над миром лишь она царит,
И смерть пред нею безоружна.

* * *
Так и живу я у портрета,
И я смирилась с долей этой.
С тобою новостью делюсь,
Тебе сто раз я улыбнусь,
С тобой весь день проговорю…
Ты знаешь, как тебя люблю –
И улыбаешься в ответ.
И это наш с тобой секрет.

СКАЖИ СЕЙЧАС
Как знать, успеем ли сказать
Слова прощенья и любви,
Иль горько будем мы молчать,
Кидая вслед лишь горсть земли…

* * *
Душа от чувств на части рвется,
Людские беды узнавая.
Слезой из этого колодца
Самозабвенье обретаю.
Чужого горя не бывает,
Коль сам познал его глубины,
Ты не один, где сострадают,
И мы сильней, где мы едины…

КРИК 
Всех похоронивши – 
всех, кого люблю,
Красоту земную 
всё равно ценю,
Листьев трепетанье,
тополя качанье,
неба недостанье –
Всё боготворю!
Как с тобой расстаться,
если восхищаться
я не устаю,
гимн тебе пою,
быть с тобой молю,
Не хочу прощаться!

* * *
«Сквозь земные несчастия – радуйтесь!»

(Лилит Козлова)
Я знаю, как вы в горе маетесь,
И сердце болит и болит…
Но вот: «Сквозь несчастия – радуйтесь!» –
Добрейшая молвит Лилит.
Нам чудо от Бога даровано –
День каждый дышать и любить,
И жить до конца очарованно,
И в сердце любимых носить.
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Нина ДУБОВИК, краевед, член Российского союза профессиональных литера-
торов. Автор недавно вышедшей книги о юнгах Северного флота «По зову сердца 
и велению долга».

ЮНГАМ 
СЕВЕРНОГО ФЛОТА
В канун празднования 76-й годовщины Великой Победы, 8 мая 2021 года улья-

новцы стали свидетелями торжественного открытия в парке имени Александра 
Матросова памятника юным героям-ульяновцам, юнгам Соловецкой школы Се-
верного флота. Всё было до слёз трогательно: в момент снятия покрывала про-
звучал гимн Российской Федерации, и перед нами предстал юнга в бронзе.

В одной руке он держит бинокль, а в другой – сигнальные 
флажки. Со слезами на глазах смотрели родственники, по-
томки героев, и, наверное, думали, что неужели дождались 
этого момента, когда героизм их отцов отмечен малой ро-
диной так достойно, как они того заслуживают. 

Всё было тщательно продумано: знамённая группа, 
взвод почётного караула, возложение цветов, минута мол-
чания и прохождение торжественным маршем военнослужа-
щих Ульяновского гарнизона. Вахту памяти нёс единствен-
ный юнга, оставшийся в живых, – Ефим Иванович Семёнов. 
Когда он узнал, что в Ульяновске будет стоять памятник 
юнгам – по его испещрённому морщинами лицу потекли слё-
зы… Мы с его дочерью Ольгой Семёновной долго думали, при-
возить ли его на праздник, и решились привезти. Ефим Ива-
нович не только выступил с приветствием, но и прочитал 
стихотворение о юнгах и благодарил… благодарил…
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Во второй части митинга доктором истори-
ческих наук, руководителем Института истории и 
культуры региона Центра стратегических иссле-
дований Сергеем Алексеевичем Прокопенко и мной 
были вручены только что изданные книги о юнгах 
родственникам героев. Книга называется «По зову 
сердца и велению долга», её автором-составителем 
являюсь я.

Сын барышского юнги Стас Филимонов исполнил 
песню, посвященную своему отцу. 

Как я пришла к этой неизученной теме? Рабо-
тая над книгой о Герое Советского Союза Александре 

Матросове, в интернете наткнулась на маленький 
кусочек материалов о юнгах Северного флота, и мне 
захотелось рассказать об ульяновцах и мелекесцах 
и последней главой вставить в книгу материал о 
Матросове. Но, прикоснувшись к этому материалу, 
я поняла, что это должна быть отдельная книга о 
мальчиках, которые в 14–17 лет рвались на фронт, 
когда не было скидки на возраст. Они били врага за 
своих погибших старших братьев и отцов, за мирное 
небо над страной, за то, чтобы сегодняшнее поколе-
ние таких же юнцов не знало ужасов войны.

Презентация книги состоялась 15 мая 2021 года в библиотеке №4 им. Е. Евтушенко.

Ефим Иванович Семёнов юнга 3-го набора (второй справа)

Возложение цветов

Памятник юнгам
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Кто такой юнга?
Если заглянуть в несколько разных словарей, 

то можно прочитать следующее: «Юнга в дорево-
люционном русском флоте и флотах зарубежных 
стран – подросток, проходящий на морском судне 
подготовку к службе в качестве матроса; младший 
матрос». «Юнга – подросток, исполняющий на кора-
бле обязанности матроса и обучающийся морскому 
делу». Звание «юнга» появилось на флоте гораздо 
раньше, чем «капитан».

Есть сведения, что, как только был построен 
Кронштадт, Петр I одним из своих приказов пове-
лел открыть в Кронштадте первую школу юнг, кото-
рые участвовали в морских баталиях при Гангуте, 
Чесме, Корфу, воевали и гибли в Цусимском проли-
ве. Юнги шли в бой рядом с бывалыми матросами, 
ничуть не дрогнув, прямо смотрели смерти в лицо. 
Много замечательных страниц вписали они в нашу 
историю. И сам Пётр 1 начал службу на море с кают-
ного юнги. 

А В 1942 году ребята попали на боевые корабли 
вот таким образом.

Шёл 1942 год, сопровождавшийся ожесточён-
ными схватками с гитлеровскими захватчиками. 
Тяжёлые, кровопролитные бои шли на Севастополь-
ском участке фронта, на Курском направлении, в 
районах Воронежа, Новочеркасска, Ростова. Совсем 
скоро должна была начаться битва за Сталинград. В 
стране был дефицит войск. Моряков отправляли на 
фронт, как морскую пехоту. Они отчаянно дрались 
и погибали. 

Вот тогда Народный 
комиссар ВМФ Николай 
Герасимович Кузнецов, 
сам пройдя путь от юнги 
до адмирала, видя ситу-
ацию на фронтах и фло-
тах в 1942 году и пони-
мая, что учить, как в ста-
рые времена, матросов 
на кораблях во время 
постоянных боевых опе-
раций невозможно, при-
нимает смелое и един-
ственно верное решение 
– создать учебное заве-
дение для юнг. 

25 мая 1942 года он подписал приказ № 108. 
В нём сказано: «Школу укомплектовать юноша-

ми, комсомольцами и некомсомольцами, в возрас-
те 15-16 лет, имеющими образование в объеме 6–7 
классов, исключительно добровольцами через ком-
сомольские организации в районах по согласова-
нию с ЦК ВЛКСМ. 

Из принимаемого контингента готовить следу-
ющих специалистов: 

а) боцманов 
б) рулевых, 
в) радистов, 
г) артиллерийских электриков, 
д) торпедных электриков, 
е) мотористов, 
ж) электриков. 
А в это время мальчики осаждали военкома-

ты, но военкомы призвать их на фронт не могли по 

возрасту. И... о, счастье! Московский комитет ком-
сомола разослал развёрстки по не занятым врагом 
областям. В те годы Ульяновск и Мелекесс (Дими-
тровград) относились к Куйбышевекой области. 
Она должна была предоставить 250 человек. В пер-
вый набор попали 45 ульяновцев и 30 мелекесцев. 
Во второй набор 1943 года уехали 31 ульяновец и 19 
мелекесцев. По третьему набору развёрстка не най-
дена, но она была такой же, как во втором наборе. 
Было проведено три военных набора. Всего юнгами 
стали 175 ребят, из них около 70 погибли. 

Требования при наборе соблюдались строгие.
Уже при подаче документов мальчишки встре-

чались с трудностями, а иногда и с крушением 
надежд, потому что, кроме заявлений, нужно было 
предоставить: 

1) выписку из ЗАГСа о рождении; 
2) справку о состоянии здоровья; 
3) справку об образовании; 
4) автобиографию; 
5) справку с места работы о согласии отпустить 

(если кандидат работал). 
Отсев кандидатов был в основном по причине 

непригодности к службе на флоте по медицинским 
показаниям (слабые слух, зрение и другие серьёз-
ные заболевания). И ещё было не менее важным – 
рост ниже 150 см. 

Несмотря на условия добровольности, при посту-
плении в школу требовалось обязательное согла-
сие родителей. Не каждая мать решалась дать такое 
согласие, ведь школа школой, а мальчишки, окончив-
шие её, получали направления на боевые корабли.
 Но мальчиков останавливать было бесполезно. 
Родина предоставила им шанс, они шли на всяче-
ские подделки документов, прибавляя себе годы, 
писали друг другу разрешения матерей или просто 
уходили из дома, оставив записки.

28 июля 1942 года все кандидаты в юнги собра-
лись в детском парке (парк им. А. Матросова). Про-
воды прошли торжественно, с оркестром, с цветами 
и напутственными словами. Едва стихли последние 
аккорды «Славянки», семьдесят пять мальчишек из 
Ульяновского и Мелекесского районов Куйбышев-
ской области в сопровождении морских офицеров 
отправились на железнодорожный вокзал. Прово-
жали юнг, как на войну.

Стрижены, круглоголовы,
Сжавшие кулаки,
Мальчики 42-го, 
Щупленькие пареньки.
Серая панорама:
Рельсы, оркестр, перрон… 
– Что же ты плачешь, мама?
Мы ведь ещё не на фронт.
Их вагон прицепили к воинскому эшелону, 

который шёл к месту назначения – в Архангельск, 
где вновь была комиссия, которая проверяла при-
бывающих юнг и распределяла их по специально-
стям. Здесь ребята прошли строжайшую медкомис-
сию, а затем мандатную.

И, как выявилось, в первый набор были зачис-
лены шесть подростков, которым исполнилось 
только 14 лет, а один оказался двенадцатилетним.

Перед отправкой из Архангельска на Соловки, 
командир построил на Красной пристани мальчи-
шек с Урала, Сибири, Поволжья, Русского Севера. 

Нарком ВМВ Н.Г. Кузнецов
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Окинул взглядом: морская форма явно не по росту, 
ботинки велики. А бантик на бескозырках будто 
подчеркивал: не воины тут собрались, а дети. Сот-
ни доверчивых глаз были устремлены на команди-
ра. Тот вздохнул и начал говорить:

– Там, куда вы поедете, будет трудно. Первое 
время даже очень трудно. Ничего готового там для 
вас нет: ни жилья, ни учебных классов. Всё придется 
строить самим. Каждому ли из вас будут трудности 
по плечу? У кого есть сомнения, остаются здесь…

Командир замолчал, давая ребятам время на 
размышление, а потом скомандовал:

– Желающие вернуться домой – два шага 
вперед!

Строй не шелохнулся.
Когда к Кавказу рвался враг, 
Фашисты рвались в Сталинград.
Такой момент нельзя забыть: 
Чтоб специальность получить,
Немало мальчиков в тот год
Пришли учиться в Красный флот.
А перед вами – карапет,
Ему четырнадцать лишь лет,
А он ведь в будущем радист,
Электрик, боцман, моторист.
Когда пройдёт учебный год, 
Он в море, на войну уйдёт, 
Он будет честью дорожить,
Он будет Родине служить. 
Так позднее напишет юнга 1-го набора В. Васи-

левский.
2 августа 1942 года госпитальное судно взя-

ло курс на Соловецкие острова, а через сутки дети 
высадились на берегу Соловков, на место, которое 
станет отправной точкой и компасом их жизни.

Что собой представляли Соловецкие острова?
Это край суровой северной природы, крупней-

ший по площади архипелаг Белого моря в 165 км от 
Полярного круга. Кроме шести больших островов, 
архипелагу принадлежат также сотни маленьких 
островков. Они появились после того, как 12 тысяч 
лет назад отступило оледенение. Ледники ушли, а 
принесенные ими камни, песок и почва остались. 
На Соловках нет рек и почти нет родников. Первые 
люди там появились в1-го столетии до новой эры. 

Со времени Ивана Грозного здесь на протяже-
нии почти трёх с половиной столетий существовала 
соловецкая монастырская тюрьма, где в основном 
держали государственных преступников. В XIX веке 
в Соловецкой монастырской тюрьме находились в 
заключении представители всех «трёх этапов рус-
ского революционного движения» (дворянского – 
декабристы, разночинного – народовольцы, проле-
тарского – социалисты). Царская тюрьма на Солов-
ках прекратила своё существование только в 1903 г., 
но возродилась уже в 1920-х гг. при советской вла-
сти, став позднее одним из самых страшных кон-
цлагерей ГУЛАГа. 

Да, для ребят ничего не было приготовлено.
Разбили палатки, жили по 13-15 человек в каж-

дой. Сначала спали на сосновых лапах, потом на 
матрасах, набитых морской травой, под головой 
– вещмешки. 

Лето в Заполярье короткое, нужно было торо-
питься до наступления холодов построить крышу 
над головой. 

7 августа было определено место строительства 
Школы юнг в глубине острова, в посёлке Савватьево.

Начались суровые будни. 
На следующий после приезда день ребята нача-

ли строить школу. На голом месте голыми руками. 
Не хватало топоров, лопат, гвоздей. На всю шко-
лу имелись только машина-полуторка и лошадь. За 
тяжёлый труд иногда получали по две миски каши. 
Кубрики для жилья строили в виде землянок Вот так 
писал в своей книге «Юнги Северного флота» быв-
ший комиссар Школы юнг Сергей Сергеевич Шахов: 
«С середины сентября по ноябрь на Соловках бес-
престанно шли дожди. Вы когда-нибудь перекаты-
вали валуны под дождём? А они перекатывали. Не 
могли перекатить – раскаляли и обливали водой. 
Пока не треснет. Вспоминается, как группа юнга-
шей (15-20 человек) тянула из котлована огромный 
камень, силёнок не хватает, плачут, а тянут…» 

Осенью, когда начались первые заморозки, 
большая часть отряда слегла в госпиталь. От холода 
и грязи ребята покрывались фурункулами.

Юнги обслуживали себя сами. Умывались и 
стирали одежду в проруби на озере, студя руки в 
ледяной воде. Питьевую воду ходили набирать за 
150 метров из озера, зимой пробивали прорубь.

Обычное меню было таким: суп из трески, каша 
овсяная или суп гороховый и соевая каша. На третье 
– компот. И три раза в день – отвар из хвои перед 
едой от цинги. Очень горький, противный, но очень 
полезный. Кто не пил – остался без зубов. И вто-
рая беда – аппендициты. Ещё собирали бруснику, 
приносили в землянку, ссыпали в бочку с водой и 
зимой пили этот настой – восполняли недостаток 
витаминов.

Юнг приучали к чистоте и опрятности, быстро-
те выполнения приказов. Уборки тщательнейшим 
образом проверялись старшиной. Переделыва-
ли столько раз, сколько надо было для наведения 
блеска.

Полностью военный городок построили к 
7 ноября 1942 года, включая продовольственные, 
вещевые склады и слады боепитания. В Трещанской 
губе была устроена шлюпочная станция. Тридцать 
полуземлянок-кубриков вместимостью 52 челове-
ка, каждая с койками в 3 яруса и печками-буржуй-
ками. Название «землянка» больше соответство-
вало действительности: жилище было выкопано в 
склоне горы. Стены и потолок обшивались досками 
в два ряда, между которыми набивали мох и листья. 
Вдоль стен располагались трёхъярусные нары, на 
них лежали матрасы и подушки, набитые мор-
ской травой. В головах нар были полочки для мело-
чей: мыльницы (давали один кусок мыла в месяц), 
ложки, писем, фотографий родных, самодельных 
ножей... Конспекты на полки не помещались, их 
прятали под подушкой или под матрасом.

Посередине кубрика стояли стол в 5-6 метров 
длиной и скамьи с двух сторон. Перед отходом ко 
сну на них укладывалось обмундирование. Стол 
представлял собой рундук, разделённый на ячейки, 
где юнги хранили одежду – на каждой ячейке была 
бирка с фамилией.

Света в землянках поначалу не было, зажига-
ли коптилки – железные чернильницы с фитилями. 
В качестве «горючего» использовали рыбий жир, 
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выдаваемый для смазки ботинок. Стены от такого 
«освещения» становились чёрными. Затем кубри-
ки стали освещаться электролампочками, но дви-
жок прекращал работу в 24.00, и свет гас. За ночь 
кубрики остывали. Но ребята нашли выход. Перед 
тем, как ложиться спать, нагревали на плите по кир-
пичу и брали его с собой под одеяло. К утру разда-
вались громовые раскаты: это с третьего яруса (кто-
то повернулся) кирпич падал на пол, юнги просы-
пались, вскакивали с кроватей, тем самым, в сума-
тохе забыв про свои кирпичи, ненароком сбрасывая 
их наземь.

7 ноября 1942 года юнги приняли военную при-
сягу... После принятия присяги Школа стала полно-
правной воинской частью, которой был присвоен 
номер 30835 и выдано боевое знамя.

Шла война, подростки, которым не исполни-
лось и шестнадцати лет, дали присягу, и с них спра-
шивалось, как со взрослых бойцов. А ведь попавшие 
в школу юнг были разными: и сильными, и слабы-
ми, избалованными и маменькиными сыночками. 
Но из каждого необходимо было сформировать бое-
вого матроса, готового шагнуть на палубу корабля.

 Наконец приступили к учебе, одновременно 
продолжая заниматься стройкой. Выходные были 
только от учебы, на стройке же работали каждый 
световой день напролёт. С перекурами на десять 
минут. Но юнгам курить не полагалось, и пото-
му предприимчивые старшины заменяли пере-
кур строевой подготовкой. Только перед обедом 
звучала долгожданная команда: «На десять минут 
разойтись!»

Двухгодичную программу нужно было осво-
ить за тринадцать месяцев, поэтому занимались 
по десять – двенадцать часов в день. Ребята снача-
ла поверить не могли, что смогут запомнить сотни 
названий частей корабля. А всего терминов при изу-
чении морского дела нужно было знать назубок око-
ло полутора тысяч. Голова пухла от «грот-брам-рей» 
и «грот-бом-брам-брасов», но они зубрили, зубри-
ли, зубрили... А ведь были ещё и другие предметы.

Учебников не хватало: один на десять человек. 
Не было карандашей, бумаги, часто писали на газе-
тах. Мальчишки умудрялись учиться на хорошо и 
отлично. 

Каждый юнга знал назубок распорядок дня: 
6 часов утра – подъем
22 ч. 30 мин. – отбой.
Юнг готовили, как старшин, без жалости, давая 

им самую сложную теорию.
Учили быстро есть. Дежурный по камбузу часто 

предупреждал о том, что идёт жестокая война, 
чтобы выжить и победить врага, нужна сноровка, 
быстрота соображений и действий, надо научиться 
кушать быстро – это на кораблях пригодится, в про-
тивном случае можете остаться без еды».

По учебному плану юнги изучали следующие 
предметы:

1. Специальность.
2. Общевойсковая подготовка.
3. Военно-морское дело.
4. Общеобразовательные предметы: русский 

язык, математика, физика, география и черчение.
5. Политподготовка.

Все юнги без исключения проходили практику 
по военно-морскому делу. Ребята выходили в море 
на шлюпках под парусами и на веслах. Хватало кро-
вавых мозолей, минут страха перед штормящим 
морем, но духом юнги не падали.

Наставником морской практики был сам 
начальник Школы. Морской офицер, участник Пер-
вой мировой, Гражданской и Великой Отечествен-
ной войн, Авраамов заслужил особую любовь, ког-
да юнги стали ходить в море. Человек уже пожилой, 
в немалом звании, он не гнушался самолично про-
водить с ними шлюпочные занятия. 

Он привил ребятам любовь к воде. Проплывая 
вдоль берегов на шлюпке, он приказывал: «Каждый 
пусть нырнёт и… достанет мне что- нибудь со дна». 
Авраамов сделал так, что море для них из затаён-
ной опасности превратилось в дружескую стихию, а 
вода – в колыбель».

Выходили в шлюпках юнги и в штормовую 
погоду – учились управляться с парусами. Чтобы 
отработать навыки спасения на воде, делали так: 
когда до берега оставалось сто метров, старшина 
выдёргивал пробку из днища шлюпки, вода начи-
нала её заполнять, и ребята должны были бороть-
ся за спасение плавсредства и собственные жиз-
ни. Ещё более жёстко проходило учение «спасение 
с горящего корабля». Неподалеку от линии при-
боя был выкопан колодец и соединён с морем тру-
бой. На верхний край этого сооружения налива-
лась солярка и... поджигалась. Юнги в полном сна-
ряжении (шинель, ботинки) с высоты трёх метров 
должны были нырнуть через это горящее кольцо 
в колодец, проплыть по трубе и выбраться морем. 
Вне сомнений, для таких учений нужна была отлич-
ная физическая подготовка. Этому способствовали 
занятия спортом. 

Кроме шлюпок, школа имела несколько тор-
педных катеров и мотобот. На всю жизнь остал-
ся в памяти каждого юнги день, когда он впервые 
встал за штурвал быстроходного торпедного катера 
и повёл его по Белому морю.

Николай Юрьевич Авраамов был для юнга-
шей и остался на всю их жизнь путеводным маяком, 
совестью и честью.

Когда юнги учились – называли его «батей», 
а спустя многие годы стали называть «главным 
юнгой».

Именно этот человек оказался добрым и спра-
ведливым, и ребята сразу потянулись к нему, как к 
отцу родному… Особое уважение вызывал тот факт, 

Н.Ю. Авраамов и ульяновец Юрий Павлов
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что по его книгам «Рулевое дело» юнги учились и 
ему же отвечали на занятиях. Не знать материала 
или отвечать ему плохо было просто стыдно. 

Строгим Авраамов казался только по внешнему 
виду. На самом деле он был человеком редкостной 
души. Юнг любил всех и называл их сынками. Нико-
лай Юрьевич понимал, что эти сынки – мальчиш-
ки – рано расстались с детством, покинули родной 
дом, добровольно надели матросские шинели, что-
бы получить флотскую специальность и заменить 
выбывших из строя отца или брата. Вот кем были 
для него эти мальчишки.

Навсегда запомнили юнги слова «бати» об 
учёбе:

– Кто будет плохо учиться, тот выберет себе 
незавидную судьбу – флот в балласте не нуждает-
ся. А потому знайте: у вас не уроки, а боевая подго-
товка, не экзамен – а бой, который надо выиграть. 
Помните, отличники боевой и политической подго-
товки получат право выбора любого флота страны и 
любого класса корабля…

Нам трудно было – мы терпели,
«Грызя гранит» науки свой,
Попасть на фронт скорей хотели
Фашистов бить свой рукой.
Наш «батя», грозный Авраамов,
Учил нас гордости морской,
Готовил к жизни, как к авралам,
Чтоб каждый был из нас герой!
Одновременно с назначением Авраамова 

Николая Юрьевича был назначен и стал бессмен-
ным комиссаром Школы Сергей Сергеевич Шахов. 
Боевой подводник принял своё новое назначение 
без восторга. Он, боевой офицер, должен возиться 
с мальчишками? Шахов считал, что в такое время 
его место в бою… Боевому и смелому моряку рань-
ше никогда не приходилось работать с подростка-
ми. И поэтому он осторожно, чтобы не ошибить-
ся, начал знакомиться с юнгами. А обстановка была 
очень сложной, поэтому Шахову на Соловках при-
шлось начинать всё с нуля. 

Приходили ребятам письма из дома, в которых 
говорилось о гибели отцов и братьев… Как сказать, 
чтобы горе можно было оправдать, чтобы утихла 
боль, но и посеять в сердцах горение оправданного 
мщения врагу?.. 

Вот так говорил комиссар, глядя в глаза юнги, 
положив свои крепкие ладони на хрупкие плечики: 

– Ты уже взрослый, сынок, без пяти минут бое-
вой моряк, мужайся. И помни, всегда помни, что 
гибель отца твоего не напрасна, он погиб геро-
ем, спасая жизни многих людей. А ты, сынок, ото-
мстишь за него! 

Огромная ответственность выпала на долю 
препода вателей и старшин. Они должны были дать 
юнгам прочные знания по специальности, привить 
им любовь к морю, к кораблю, но и многим из них 
заменить родителей. Из 65 преподавателей 27 име-
ли высшее образование, 4 – незаконченное высшее, 
34 – среднее специальное. Многие преподаватели и 
старшины были участниками Великой Отечествен-
ной войны.

Юнги первого набора внесли вклад в дело 
Победы, будучи ещё учениками. Им было пред-
писано выдавать жалованье 8 рублей 50 копеек в 

месяц. На эти деньги можно было покупать бумагу 
для писем, конверты, бритвы, так как многие юно-
ши уже брились, ну и, конечно, любимые сладо-
сти. Однако юнги и их командиры решили собрать 
деньги на постройку торпедного катера под назва-
нием «Юнга». Они смогли сделать это уже в марте 
1943 года. Вскоре от Верховного Главнокомандую-
щего пришла телеграмма: «Из Москвы. Правитель-
ственная. Красная Армия 20/09 – 07, в два адреса. 
Авраамову, Шахову. Передайте юнгам, собравшим 
160 тыс. рублей и 40 тыс. облигациями на построй-
ку торпедного катера, мой привет и благодарность 
Красной Армии. Желание юнг будет исполнено. 
И.В. Сталин». 

В августе 1943 года у юнг начались настоящие 
стрельбы, в караул выдавались боевые патроны.

Принимать выпускные экзамены приехали 
офицеры с боевых кораблей. Результаты: 77% отлич-
ников, 20% хорошистов и 3% посредственников. 

Первый выпуск юнг состоялся в сентябре 1943 
года.

У всех было одно стремление – скорее попасть 
на действующий флот, на корабли, чтобы встать в 
ряды защитников Родины.

Остров Соловецкий,
 древних стен тишина...
Здесь мальчишек советских 
 опалила война.
Испытала на стойкость,
 честность, верность стране.
Детство их непростое
 всё досталось войне.
Постигали науки
и в сражения шли 
Соловецкие юнги
 Беломорской земли...
Их военные были 
«Одиссее» сродни.
Только жизни их были
уязвимей брони...
Выпускников выстроили на плацу перед шта-

бом. Начальник школы H.Ю. Авраамов зачитал при-
каз Наркома ВМФ о направлении юнг на флоты и 
флотилии. Каждому выпускнику было вручено сви-
детельство об окончании школы. Юнги дали клятву 
на верность своему воинскому долгу. Вот её текст:

«Родина! Великая Советская держава! 
В день отправки нас на боевые корабли прино-

сим тебе свою клятву!
Мы клянёмся с достоинством и честью оправ-

дать оказанное нам доверие, умножать боевые тра-
диции советских моряков, хранить и оберегать 
честь Школы юнг ВМФ. 

Мы клянёмся отдать все силы, отдать жизнь, 
если надо, за свободу и независимость нашей 
Родины. 

Мы клянёмся до полного разгрома и уничто-
жения врага не знать отдыха, не знать покоя, быть 
в первых рядах самых мужественных, самых сме-
лых, самых храбрых советских моряков. Если ослаб-
нет воля, если подведу товарищей, если трусость 
постигнет в бою, то пусть презирают меня в веках, 
пусть покарает меня суровый закон Родины». 

Автор текста С.С. Шахов, комиссар Школы юнг 
ВМФ.
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После окончания Школы юнгам 
полагался месячный отпуск. Но когда 
в строю им зачитали просьбу коман-
дования желающим сразу же отпра-
виться на действующий флот, по 
команде: «Желающие, шаг вперёд! – 
шагнули все.

Выпускники с нетерпением ждали 
начальника школы Николая Юрьевича 
Авраамова. Строй двинулся. И вдруг 
все увидели фигуру «бати». Он стоял в 
стороне от дороги, стрункой вытянув-
шись при приближении колонны. Дав 
команду остановиться, произнёс все-
го несколько слов: «Вы первый выпуск 
нашей родной Школы. За вами пой-
дут другие. Но запомните, вы – пер-
вые! Так будьте же первыми и на фло-
те, мои родные североморцы. Впере-
ди большая и чистая жизнь. Большая и 
чистая, как морская вода. Прощайте!»

У ребят по телу пробежала дрожь. 
Они услышали сокровенные слова, 
навеки оставшиеся в памяти. Но сле-
дующее действие Авраамова потряс-
ло. Он приказал двигаться и низ-
ко поклонился уходящим на фронт 
мальчишкам. Юнги шагали вперёд, 
но через каждый шаг оглядывались, 
строй уже нарушился, ведь каждый 
хотел ещё и ещё раз увидеть фигуру 
Авраамова. Последний раз… А он сто-
ял как вкопанный, не шелохнувшись. 
Только седая голова была повёрну-
та в сторону уходящей колонны. Как 
человек до мозга костей военный, 
он, провожая своих питомцев, совсем 
ещё детей, понимал, что посылает 
их навстречу верной гибели. Старый 
моряк стоял и плакал…

Юнги первого набора были рас-
пределены на все флоты и флотилии, 
где шли жаркие бои, где катастрофи-
чески не хватало специалистов. И у 
каждого из них был свой флот, свой 
корабль и своя война…

Стихли ветра норд–веста, 
Водная гладь – стекло, 
Облаком дым завесы
Солнце заволокло.
И пулеметы хором
Рявкнули в небеса, –
Грянула над простором 
Огненная гроза.
Только летят упрямо
В самый ад катера…
– Я ж несмертельно, мама,
Вылечат доктора.
Юнги на боевых кораблях осваи-

вали по несколько специальностей и 
показывали в боях исключительное 
мужество.

Эрик Лукъянов из Ульяновска, 
попал в школу юнг в 15 лет, выпустил-
ся , погиб. Во время боя с фашистски-

ми самолётами был убит пулемётчик 
и Эрик встал на его место. Немецкий 
осколок попал юнге Лукъянову в голо-
ву. Домой пришла похоронка: «Похо-
ронен в море».

Хочется рассказать о мелекесце 
юнге Калинычеве, воевавшем на Бал-
тийском флоте на тральщике. Жизнь 
экипажа тральщика была нелёгкой: 
траление фарватеров, рейды по про-
водке кораблей через минные поля, 
участие в высадке десантов.

26 июня 1944 года дивизион полу-
чил приказ высадить десант в бухте 
Алалахта (Финляндия). Команда кате-
ра поддерживала всем имеющимся 
на борту вооружением высадившийся 
десант. И тут противник накрыл катер 
шрапнелью. Был убит командир, погиб 
рулевой, моторист, который вёл огонь 
из пулемёта, минёр… Из семи чело-
век команды в живых остался толь-
ко тяжелораненый Николай Калины-
чев. Добравшись до штурвала, он под 
шквальным огнём вывел катер из зоны 
обстрела и довёл его до родного пирса.

Моряки, вбежавшие на катер, уви-
дели шесть трупов и повисшего на 
штурвале юнгу. За этот бой Николай 
Калинычев был награждён орденом 
Красного Знамени. Погибший экипаж 
похоронили, а Николая направили в 
Ленинград, в военно-морской госпи-
таль. Ранение в левую ногу и грудную 
клетку. После шестимесячного лече-
ния матрос Калинычев был признан 
негодным к военной службе и был спи-
сан из Военно-морского флота в янва-
ре 1945 года. Нога не работала совсем. 
Инвалид I группы в 18 лет. Но нет, он 
не сдался! Упорные тренировки и езда 
на велосипеде сделали своё дело!

В наградном листе орденом Крас-
ной Звезды говорится: «Красно-

Александр Майоров

Евгений Борисюк

Эрик Лукъянов

Калинычев Николай 
Кириллович, 1985

Похоронка
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флотец Борисюк, плавая на катере с начала нави-
гации в качестве ученика радиста, в совершенстве 
овладел специальностью как радиста, так и пуле-
мётчика. Борисюк участвовал во всех операциях 
траления и проводке кораблей, а также при высадке 
десанта. Во время высадки десанта он огнём из пуле-
мёта подавлял вражеские огневые точки на берегу. 
30.07.1944 года во время операции вёл наблюдение 
за воздухом, кроме того, помогал химисту в поста-
новке ДЗ и сбрасыванию шашек. После потопления 
вражеской лодки активно принимал участие в под-
боре пленных. Маневрируя среди обломков, на винт 
катера намоталась ветошь. После передачи плен-
ных на катер МО-103 Борисюк спустился за борт и 
в течение 3 минут очистил винт. Катер получил воз-
можность развить полный ход, что было кстати, так 
как противник начал вести массированный огонь с 
берега. Катер начал постановку дымзавесы. Бори-
сюк снова пришёл на помощь химисту».

* * *
Командир 

группы катеров Л – т /Верин/
1.08.44 г.

В музее парка им. А. Матросова хранится кни-
га о трагической судьбе юнги Геннадии Таращуке, 
а на титульном её листе рукой его боевого товари-
ща Злыдарева написано: «Я свидетель боя 22 апре-
ля 1944 года, когда мы, два катера, вышли в бой про-
тив одиннадцати кораблей противника и потопи-
ли три вражеских корабля». И так можно говорить 
о каждом…

Каждый из них был героем!
ПОБЕДА! Как давно страна ждала её, какими 

невероятными усилиями и множеством человече-
ских жертв она нам досталась, но в том, что ОНА 
придёт – сомнений не было ни у кого. Возвраща-
лись воевавшие, попавшие в плен, воссоединя-
лись семьи. Только матери мальчиков, ушедших в 
Школу юнг в 1942, в 1943 и 1944 годах, продолжа-
ли ждать, так как их сыновей призвали на службу в 
Морской флот, потому что в 1945 году они достигли 
призывного возраста. Ждали, успокаивая себя, что 
война закончилась, а служить нестрашно, пять лет 
пробегут. Только матери не знали, в чём заключа-
лась служба сынов. А служба заключалась в охране 
границ и в уборке смертельного «мусора», который 
оставила война. Так что для юнг, ставших старшими 
матросами, старшинами, младшими лейтенантами, 
война продолжалась.

Они тралили оставшиеся на дне морей мины и 
бомбы, подрываоись и погибали, как погиб в 1950 
году ульяновский юнга Александр Майоров.

Морскую гладь он «пашет» днём и ночью,
Под знойным солнцем и холодною луной.
Его работа видится воочию,
Как только трал опущен за кормой.
Всплывают мины якорные, вскоре
Вскипает море от разрывов мин,
И с каждым взрывом прочь уходит горе
С дороги той, где тральщик лишь один.
В свой новый рейс, с волной морскою споря,
Идут суда дорогой голубой,
И только тральщик «пашет» где-то море,
И снова трал опущен за кормой.
Во сто крат больнее получать похоронки в мир-

ное время, в которых написано: «Погиб при испол-
нении боевого задания».

Вот так бывший комиссар Соловецкой шко-
лы юнг писал в своей книге: «Как непосредствен-
ный участник и живой свидетель событий, с полной 
ответственностью могу подтвердить: юнги сдержа-
ли клятву. Проверку боем они выдержали с честью 
и до конца».

С 1948 по 1952 год наконец возмужавшие 
мальчики начали возвращаться домой. Понимая, 
какое трудное положение в стране с кадрами, все, 
как один, не отдыхая, устраивались на работу бла-
го, специальности у них были. Наконец, жизнь им 
позволила влюбляться, строить семейные отноше-
ния, познать радость отцовства. Без отрыва от про-
изводства учились. И обязательно встречались, 
проводили уроки мужества в школах, поддержива-
ли друг друга, вместе радовались и делили на всех 
беды… И все до одного хотели побывать на Соло-
вецких островах, там, где осталось их детство, там, 
где они стали взрослыми и откуда ушли на боевые 
корабли. 

 О них сняты художественные фильмы и напи-
сано немало книг, в основном самими юнгами, а 
моя книга будет во всех библиотеках и школах горо-
да и области. Но я думаю, что у летописи о Соловец-
ких юнгах не будет последней страницы… 

ПАМЯТЬ
Задохнулись канонады,
В мире тишина,
На большой земле однажды
Кончилась война.
Будем жить, встречать рассветы,
Верить и любить.
Только не забыть бы это,
Не забыть бы это,
Лишь бы не забыть!
Роберт Рождественский.

Из книги Нины Дубовик 
«По зову сердца и велению долга»
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ДРУЗЬЯ МОИ, 
СПАСИБО, ЧТО ВЫ ЕСТЬ!

Памяти Владимира Кононова

2 марта 2021 года на 52-м году жизни не стало 
талантливого, неординарного человека, поэта, актёра, 
руководителя и основателя молодёжного театра «Сфе-
ра», руководителя димитровградского филиала Улья-
новского театра кукол имени Валентины Леонтьевой 
Владимира Викторовича Кононова. Провожали всем 
миром. Так много людей пришло проститься с Воло-
дей. Плакали мужчины и женщины, старики и моло-
дые, дети, с которыми он занимался, близкие, друзья, 
которым он отдал частичку души и которые так любили 
его, те, кто что-то не успел сказать ему или сделать для 
него... Но мы верим – в тот момент он видел всех и каж-
дого, каждого понял, каждого простил.

Много творческих планов было у Владимира Коно-
нова. Жаль, что не всё успел, не всё сделал... Мы, кол-
леги по литературному цеху, навсегда запомним Воло-
дю как одного из трех столпов клуба молодых литерато-
ров и интернет-газеты «Глагол», участника Лопатинских 
чтений и множества литературных мероприятий.

Светлая память!
Сегодня, дорогие читатели, мы публикуем послед-

ние стихи Владимира Кононова.

Владимир Кононов. Художник Елена Первушина
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* * *
Друзья мои, спасибо, что вы есть!..
Спасибо вам за встречи и разлуки,
За вдохновенья сладостные муки...
Ещё за что? Да всё не перечесть!..

Вы часть меня! Вы часть моей любви!
А вместе мы, как атомы пространства –
Рождаем свет и звук. И без жеманства,
Душа с душой при встрече говорит.

Давайте не теряться в суете
И находить возможности для встречи!
Увы, земной наш путь небесконечен
И утопает в реках новостей...

Что годы и уходы, – мир един!
Торопит, как всегда, нас только время.
И мы, ногою упираясь в стремя,
Навстречу неизвестности летим!

4.01.2021

* * *
Не закрывай окна, дай повод мне вернуться.
Рождественская ночь – пора чудес!
Всё в ожидании... От поля до небес
Легко рукой и сердцем дотянуться.

Не говори... Молчи, не говори.
Не разрушай словами эту благость!..
Вот-вот случится чудо! Дух парит...
Рождается любовь! И в мир приходит радость!

И я лечу... И всё летит вокруг...
И близь... и даль так трепетна светла.
И счастье – каждый миг, и каждый звук!
Не закрывай, пожалуйста, окна!

30.12.2020

* * *
Сквозь клетку разума и тела
Смотрю на улицу в окно.
Ещё немного – и темно...
Садится солнце за пределы.

Последний взгляд... и всё, привет...
Вернётся завтра – точно знаю!
Вернусь и я... Перерождаясь,
Найду и силы, и ответ...

Вспорхну из клетки в мир, на волю,
Как Феникс. Уж в который раз
Спасает свет любимых глаз.
И всё того, конечно, стоит!

28.12.2020

* * *
Я танцую стихи, под словесные звуки и ритмы.
Эти танго и вальсы меня до рассвета кружат.
Рвётся голос наружу мой, хриплый и сиплый.
От желания всем 
 про любовь и про жизнь рассказать.

Счастье есть! И не в сказках и старых романах.
Это только лишь взгляд, 
  это только лишь выдох и вдох.
Приходил, уходил... 
  И за гранью миров неустанно
Я искал сам себя... и любовь, 
  как волшебный цветок.

Счастье здесь! Очень близко и рядом...
Не тушуйся и руку вперёд протяни!..
Всё в тебе – вся Вселенная, с раем и адом...
Посмотри – ты внимательно, друг, посмотри.

14.08.2020

Лопатинские чтения. Крайний слева В. Кононов

Владимир Кононов
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* * *
Двадцатый год уходит и уводит
Вслед за собою многих, очень многих,
В уплату долга глупости людской.

Мир изменился и не будет прежним.
Свет истины всегда лишь на краю.
И аргумент для нас всегда лишь страх.

Но что-то говорит – надейся, верь!
Должно случится чудо!
Возобладает разум – будет ЖИЗНЬ!..

12.12.2020

* * *
Бодаешь раму лбом... Усталость... Боль...
Ты в поисках остатков оптимизма
Стоишь и смотришь проявленья жизни,
А тело умножает всё на ноль.

Печаль-тоска... Ноябрь. День морозный...
Всё в инее сверкает поутру...
Красиво!.. Только боль не по нутру...
Букет эмоций сложный, очень сложный.

Куда уходит детство в этот миг, –
То где любая мелочь, это счастье?
– Нехватка дофамина и участья.
Нет, доктор, я душою не старик!..

Всё низводить до химии не надо.
Мой оптимизм притух, но не угас!
Я вынырну со дна!.. Не первый раз...
Ждёт публика!.. Ждёт дочка шоколада...

4.11.2020

* * *
Мне в этот год не хочется зимы!
Желаю солнца, неба, много света,
Решения вопросов... И ответа, –
Нет, Гамлет, не по поводу тюрьмы.

Тюрьма внутри тебя, а не вовне...
С тобою мы об этом говорили.
Ты сделал выбор свой – и вот приплыли...
Не хочешь «быть» – теперь гори в огне!

Претензий нет. Но этою дорогой
я не пойду. – Спасибо, дорогой...
Твоя игра – убийства! Бог с тобой...
Судьба к тебе воистину жестока!

Мой выбор – он другой. И донкихотство
Совсем не повод в поле воевать –
Копьё в копьё... и грудью, рать на рать!..
Да, бесит нескрываемое скотство...

И ты идёшь наперекор системы,
Невольно создавая новый мир.
Тебе кричат – Где идол? Где кумир?
И льют, и льют... в мозги, в сердца и вены.

Куда, куда ты денешься – чудак?
С подводной лодки выход только в воду...
Беги в поля, беги на огороды!..
И не мути болото просто так...

Увольте – нет!.. Попробуем по правде...
Ох, лицемеры, как же вы хитры,
Под маскою словесной мишуры!
История гласит – есть в каждом Клавдий!
...
Какой бы ни был выбран дальше путь,
Вам жизнь предъявит счёт опять в финале.
Не соскочить с него, не улизнуть...
И ты, «уже не тот, что был вначале...»

26.10.2020

* * *
Приобретает лес ажурный вид –
деревья постройнели все изрядно.
Гуляет ветер в парках, как в парадных,
Всех подгоняя... Лист вперёд летит...

Куда? Куда твой путь, мой друг-листочек?
Куда стремишься в этот день и час?
Что ищешь, – волю, радость, нежность глаз?
Иль вспоминаешь сочность вешних почек?

Про детство, юность, зрелый оптимизм?
Всё есть в тебе... Всё было... Значит, будет!..
Любой из нас сплетенье многих судеб –
Многообразный мир... и это – жизнь!

18.10.2020

* * *
Друзья! Любимые друзья,
Не становитесь быстро старыми!
С глазами тусклыми, усталыми,
Не уходите от меня!

Друзья! Любимые друзья!
Мы в силах, с опытом и разумом,
И здорово, что все мы разные –
Не уходите от меня!

Друзья! Любимые друзья,
Ещё не всё дохулиганили,
Мы просто были очень ранние...
Не уходите от меня!

Друзья мои, я вас люблю!
Давайте помнить друг о друге,
Мы не случайно в этом круге –
Друзья! Я помню вас!
Я вас люблю!

20.10.2020
Подготовила Раиса Кашкирова
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20 марта состоялось подведение итогов 
областной литературной молодежной премии 
«Первая роса».

В номинации «Проза» победителем стал Лео-
нид Дроздов, в номинации «Иной жанр» – Елена 
Ибукова, в номинации «Поэзия» – Влада Митро-
фанова. Впервые было вручено Гран-при конкур-
са. Его завоевала молодая писательница Екатерина 
Богданова.

Кроме победителей в каждой номинации чле-
ны жюри выделили и отметили памятными при-
зами отдельных авторов – дипломантов конкурса. 
Ими стали: Виктория Варфоломеева, Артём Дал-
лакян, Дарья Ефремова, Ольга Лазарева, Евгений 
Никишин, Ксения Никишина, Сергей Николаев, 
Наталья Тибушкина и Виктория Шейко. Специаль-
ными призами были отмечены Кристина Знамцева 
и Илья Разумовский.

ЧЕРЕЗ МУЗЫКУ 
ВИЖУ Я…

«Первая роса». Итоги
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«Первой росе» уже 22 года. Андрей Безденеж-
ных вряд ли предполагал, что придуманный им 
в 1999-м конкурс станет волшебной дверцей в мир 
литературы для целого поколения ульяновской 
молодёжи, ведь ему самому-то было тогда лишь 32... 
Всего за несколько лет до этого он принёс свои пер-
вые рассказы в газету «Град Симбирск», где я вёл 
литературную страницу. А позже он уже меня уго-
варивал принять участие в «Первой росе», когда 
однажды в конкурсе для эксперимента были сня-
ты возрастные ограничения. Всё это уже история, 
а сегодня для юных талантов «Первая роса» дей-
ствительно открывает дверь к первому признанию. 
На этот раз в трёх номинациях заявили о себе 85 
молодых поэтов и прозаиков. Если сказать образ-
но, широта творческой фантазии юных ульянов-
ских литераторов вполне сравнима с разливом Вол-
ги между Ундорами и Старой Майной. 

Гран-при конкурса заслуженно достался Ека-
терине Богдановой, «по-царски» отличившейся во 
всех номинациях. Эпиграфом к её победе я бы взял 

строки из её же стихотворения: «Моё имя – Екате-
рина, / И давали его царицам». Лауреатом в номина-
ции «Поэзия» стала 19-летняя Влада Митрофанова. 
Надеюсь, её ждёт яркое поэтическое будущее, ведь 
уже сейчас она смогла сформулировать секрет сво-
его дара: «Через музыку вижу я, как через чистый 
хрусталь, / То, что тщательно прячут от нас и века, и 
года». Леонид Дроздов по оценкам жюри стал лау-
реатом в номинации «Проза», выделившись среди 
конкурентов неожиданной «дворянской» повестью 
из 19-го века. А Елена Ибукова удивила оригиналь-
ным взглядом на известные имена, книги и филь-
мы, поэтому заслужила звание лауреата в номина-
ции «Иной жанр». Среди не попавших в число лау-
реатов я бы выделил ещё Артёма Даллакяна, Вик-
торию Варфоломееву и Ивана Баранова, их побе-
ды, видимо, ещё впереди», – резюмировал Николай 
Марянин, член жюри. 
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1.
Представь: перед тобой лист бумаги, стандарт-

ный А4, и, как бы ты ни ужимала и без того мелкий 
почерк и ни пыталась поместить бессчетное коли-
чество мыслей между строк, ты ограничена одним 
листом. Только разреши себе исправления. Право 
ошибаться – это первое и главное право, запомни! 
А теперь приступай…

Сколько бы раз я ни пыталась мысленно прове-
сти этот сомнительный эксперимент – неизменно 
возникал естественный вопрос: я ограничена толь-
ко в пространстве или еще и во времени? В том-то и 
дело, что не знаешь. Есть лист, и есть ты.

Я решаю: каждый день по… строчке. Тогда вре-
мени может оказаться больше, чем места. Начи-
наю пропускать дни, недели, слова копятся внутри, 
из многоголосья отсеиваются ненужные. Со време-
нем отсев все строже, строки теснее, слова мельче. 
Переворачиваю лист и провожу нехитрые расчеты. 
Должно хватить. Лишь бы хватило слов. Ведь мно-
гие уже отброшены безвозвратно.

Пробегаю глазами по неровным строчкам: сво-
бодный стихийный поток, затихающий, превраща-
ющийся в редкие, одиночные всплески… Скажут – 
на грани безумия. Но разве можно иначе?

Я все продумала и рассчитала. Но замечаю лиш-
ние слова, устаревающие, рискующие раствориться 
в повседневном речевом потоке. Всматриваюсь в 
длинные и витиеватые обороты. Кого я хочу обма-
нуть? Можно было бы раздробить фразы, заменить 
на равноценные покороче. Избежать ошибок и по-
второв. Удержать себя в обозначенных границах. Не 
быть расточительной и беспечной.

Есть еще оборот листа. Буду внимательнее. 
Вдумчивее.

Пробую прочитать все разом, без запинок, без 
пауз, на одном дыхании. Но интонационно сбива-
юсь, спотыкаюсь на неровностях, зависаю на недо-
сказанностях. А на что ты надеялась? Выпросила 
хотя бы тетрадь. И уложилась бы? И бережнее об-
ращалась бы со словами? И точнее бы высказалась?

Тебе и в голову не могло прийти, что можно 
было оставить лист нетронутым. Чистым.

2.
В одном из рассказов Юрий Олеша признавал-

ся, что триста раз переписывал начало «Зависти». 
«И ни одна из этих страниц не стала окончательным 
началом». Мне хочется верить этому. Думаю, писал 

он порывами, внезапно, спонтанно, неудержимо. А 
начинал вчитываться и вдумываться – всё, бесси-
лие. Трудно представить, что он перебирал слова, 
переставлял их с места на место, зачеркивал, зама-
рывал, вырывал страницы…

Поэтому я воображаю, что он мучился только 
началами. Это моя фантазия, не хочу лишать себя 
ее!

Его отношение к писательству, которое сей-
час бы назвали модным словом (с налетом само-
любования и кокетства) перфекционизм, – слиш-
ком сильное и острое желание высказать невыска-
зываемое. Он испытывал священный трепет перед 
каждой фразой. Отсюда и самоуничижение, горь-
кое осознание своей ограниченности. Олеша – тот 
самый художник, который не может существовать 
в тесных рамках. Он был обречен, он знал, какую 
цену ему придется заплатить, и понимал, чем отли-
чается от устанавливающих себе цену и умеющих 
ее выторговать. Пожалуй, он самый честный писа-
тель, самый открытый. А недоговоренность… в ней 
намек на тайное знание и попытка его раскрыть, 
поделиться.

«Ни дня без строчки» – книга безысходная, вы-
страданная. Она полна мыслей, которые не дове-
дены до конца и брошены в пустоту. Это тот самый 
«поиск утраченного времени», сожаление о жиз-
ни, об упущенном, о неприобретенном. Не попыт-
ка самооправдаться, а желание объяснить и, может 
быть, самоидентифицироваться. Сопоставить себя 
с эпохой, найти себя в утраченном времени, огля-
нуться без предвзятости, но не без тоски, не без ще-
мящего чувства потери. Ощущение бессилия перед 
временем.

«В конце концов, неважно, чего я достиг в жиз-
ни, – важно, что я каждую минуту жил». Но как жить 
«на кончике луча» и не сорваться, не сгореть?

3.
Мера всему – линия. Чем тверже карандаш, тем 

незаметнее. Беру нейтральный HB.
Наточить аккуратно не получается: стружка ле-

тит в разные стороны, пальцы в графите, но мыть 
не тороплюсь, оставляю как сопричастность к буду-
щему рисунку. Пробую на бумаге, нет, еще острее, 
линии тоньше, невесомее… Вот так.

Определяюсь с форматом. Чем больше лист, 
тем больше возможностей. И сложнее совладать с 
пропорциями.

Елена ИБУКОВА – корреспондент объединенной редакции издательского дома 
«Ульяновская правда». Живет и работает в Ишеевке. О себе: «Литература – глав-
ное увлечение моей жизни. Пишу стихи, прозу».

Лауреат III ст. конкурса «Первая роса – 2016» в номинации «Поэзия», дипло-
мант конкурса «Первая роса – 2018» в номинациях «Поэзия» и «Проза». Лауреат 
премии литературного конкурса «Первая роса – 2020» в номинации «Иной жанр».

ВОПРЕКИ 
ВРЕМЕНИ

Размышления в четырех частях
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Первая линия изгибается, чуть выравниваю ее, 
задаю направление. Я управляю ей. Обманчивая 
уверенность. 

Первые штрихи едва видны, очертания не спе-
шат проявляться, лишь осторожно намечаются. На 
безграничном пространстве листа, соблюдая компо-
зиционные ориентиры, обозначаю слабые вибриру-
ющие контуры. Рядом, чтобы можно было легко за-
цепить пальцем, – ластик, проведешь острым кон-
чиком по линии, привычным нетерпеливым движе-
нием смахнешь катышки, и новая линия на том же 
месте, только ярче, увереннее. Плавно извиваясь, 
она ведет за собой, намекает на форму, то замирает, 
то чуть дрожит от нетерпения.

И вот проявляется что-то знакомое, я отвожу 
глаза, будто не верю себе. Быстрый взгляд на зарож-
дающийся рисунок – отдаляю лист, полагаюсь на 
расстояние. Проступают неточности, кое-где замет-
ны вспомогательные линии. Если бы отстраниться, 
мысленно дистанцироваться.

Снова беру карандаш. Не спешу, не снисхожу до 
деталей. Лишь бы собрать, удержать образ. Время 
исчезает, карандаш шуршит по бумаге, рука свобод-
на, все напряжение – в глазах.

Волшебство, к которому невозможно привы-
кнуть.

4
Фильмы братьев Люмьер длились примерно 

пятьдесят секунд. Столько позволял изобретенный 
ими киноаппарат. Пятьдесят секунд, вырванные 
из жизни. Камера была статична, двигались только 
«актеры». Что чувствовали люди, запечатленные на 
пленку, когда видели себя со стороны чуть искажен-
ными, немного кривляющимися? Что чувствуем 
мы, когда через сто с лишним лет смотрим на этих 

людей и через них пытаемся постигнуть эпоху?
Не так много возможностей было у первых ре-

жиссеров. Выбор темы, которую можно было уло-
жить во временной лимит. Выбор точки съемки и 
ракурса. Выбор оператора, способного крутить руч-
ку, не сбиваясь. А у зрителей – широкое простран-
ство для восприятия: озвучить, раскрасить, мыс-
ленно нарисовать до и после.

Спустя сто лет режиссерам с мировыми имена-
ми из разных стран и континентов предложили от-
метить вековой юбилей кинематографа, сняв свой 
фильм люмьеровской камерой. Они предпочли не 
отказываться от монтажа, звука и прочих ухищре-
ний. Но та же камера и тот же отрезок времени в 
пятьдесят секунд. Киноальманах «Люмьер и ком-
пания» – результат этого эксперимента – интересен 
как попытка найти отправную точку кино. Вернуть-
ся к его истокам. Получилось (за редким исключе-
нием) предсказуемо. Без азарта, с которым брались 
за дело Люмьеры. Без чувства новизны и страсти 
первооткрывателей. Без легкости, естественности 
и искренности. И лица другие, и современность не-
избежно проступает, заявляет о себе. Отсюда сует-
ливые движения, мельтешения, хаотичные порывы.

Братья Люмьер не чувствовали, что время их 
ограничивает, они расширяли его, делали объем-
ным и открытым, событийно более ярким, удиви-
тельным, наполненным. Но над их последователя-
ми время тяготело так, что, кажется, можно услы-
шать тиканье часов и бормотание «успеть, успеть, 
успеть».

Но разве не в этом временно́м ограничении – 
главный двигатель творческого порыва – довлею-
щее осознание конечности, попытка придать ос-
мысленность, добиться завершенности?

ДЛЯ РАДОСТИ 
МНЕ РОСКОШИ НЕ НАДО...

Стихи участников конкурса «Первая роса»

Екатерина БОГДАНОВА, 24 года

* * *
Как сладостна вечерняя прохлада
И ночь, что так спокойна до утра!
Для радости мне роскоши не надо:
Достаточно и лёгкого пера.

Ничто не злит, не мучит, не тревожит,
И время, словно шёлковая нить.
Теперь мне мир в душе всего дороже,
И научилась я его хранить.

Ольга ЛАЗАРЕВА, 35 лет

МЕЧ
Ты знаешь, как плавится сталь?
Ты знаешь, как бьются надежды?
В огне, что сжигает дюраль,
Никто не останется прежним.
И даже прославленный меч,
Чьё лезвие тоньше микрона,
Не сможет тебя уберечь
От горечи или Афона...
И он растворится в веках,
Затупится, ржёй пораженный.
И в жерло вулкана попав,
Расплавится, в лаву вплетенный.
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Сергей НИКОЛАЕВ, 27 лет

РУБЕЖИ
Льды взрывала весна,
Ожидая апрель.
Мир очнулся от сна,
Расплескав акварель.

Взгляд серьезнее стал –
Нам держать строгий пост,
С осознаньем, что мал,
Что душе нужен рост.

Стало видно асфальт,
И герои-цветы
Пробивают базальт,
Достигая мечты.

Так и нам, стало быть,
Рвать коросту с души
И, вдохнув воздух, жить,
Проходя рубежи.

Вот и мне двадцать пять –
Четверть века, поверь,
Я родился, чтоб ждать
Воскресенье.
Апрель.

Дарья ЕФРЕМОВА, 25 лет

ДЕТСТВО
Желтым вагоном
Идущего мимо трамвая
Скрылась за станцией где-то
Весна, напевая.
Вот и закончилось детство,
И оторопь бродит,
Между лопаток, мешая,
перышком водит.
Я на земле так недолго –
А вроде бы – вечность,
Что-то сбылось, что-то сгинуло,
Скрылось беспечно.
Где-то под стуком трамвая
мерещилось сердце,
Руки в огонь опускала –
Чтобы согреться.
В трещинах пальцы,
в мыслях рождается песня,
Строчка за строчкой. Чем кончится?
Неизвестно.
Едет трамвай – уж далёко,
И новые люди
смотрят из окон на станции,
Где нас не будет,
Рисуют прозрачные замки
На красочных стёклах,
Где кто-то признанья писал,
Что теперь уж поблёкли.
Как много всего происходит
В том желтом трамвае,
И мчится вагон за вагоном
Судьбу обгоняя.

Кристина ЗНАМЦЕВА, 16 лет

ПРЕДЗИМЬЕ
Под осенней листвой сотни тысяч дорог,
Ливней след из зеркал на асфальте остывшем.
Весь пейзаж растворился в тумане густом.
Увядания грусть, лик природы поникшей...

Горизонт растерял желто-бурые краски,
Серых туч пелена в ледяной пустоте.
Осень – смерти лицо в позолоченной маске,
Жизни новой рассвет на финальной черте...

Первый снег за окном, провожающий осень.
Пленкой льда покрываясь, блестят зеркала.
Грусть прощания метель ледяная уносит.
Сказку белую дарит природе зима...

Екатерина МИХЕЕВА, 18 лет

* * *
Отчего так печально на сердце?
Отчего так пылает душа?
Годы мчатся в открытую дверцу,
С каждым днем ускоряя свой шаг.

Время многое в нас изменило...
Только мы не меняем его.
И увы, все хорошее было,
Ну а, может быть, будет еще?

Ну, а может быть, завтра не будет?
Не дано нам грядущее знать.
Жизнь так быстро проносится, люди.
Нужно жить, а не существовать.

Ксения НИКИШИНА, 24 года

* * *
Она состоит из хвои, реки и неба,
Он – из бензина, гудрона и стали.
На её полотне, ослепительно-белом,
Оживают цветы в предрассветной печали.

На его тяжёлом и каменном сердце
Вырастают огромные, сильные башни,
Он из рук выпускает железных пришельцев –
Самолётов, на её рассвет опоздавших.

В её небе щебечут птицы,
А в его завывают ракеты,
Только Город всегда ей снится,
А ему Деревни рассветы.

Максим НАЙДИН, 17 лет

РОЖДЕСТВО
Сегодня пусть, как в самом первом веке,
Объединит Христос сердца людей.
И Бог родится в каждом человеке,
Порвав рутинным ставший слой цепей

Из злобы, зависти, жестокости и гнева,
Что держит человека день за днём.
Когда в сердца опустится Бог с неба,
Тогда мы непременно заживём!

Подготовила Алина ОСОКИНА
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1.
Тяжела жизнь провинциального пианиста. 

Очень тяжела. Зарплата в филармонии, прямо ска-
жем, убийственно маленькая. А с другой стороны – 
зачем человеку искусства деньги? Он же не депутат 
и не чиновник. 

Эти лучшие представители рода человеческого, 
имею в виду чиновников и депутатов, благополучно 
попилив бюджет, сядут в кресла концертного зала 
и, поглаживая перетружденные заботой о народе 
брюха, будут имитировать восхищение виртуозной 
игрой пианиста и щурить осоловелые от сытости 
глаза, а пианист, шлёпая по клавишам костяшками 
тонких длинных пальцев, будет с ужасом думать о 
долгах по квартплате, об изношенном костюме, да 
и мало ли о чём ещё он будет думать.

Вечная погоня за рублём так измотала пиа-
ниста, что он взгромоздился на свой кабинетный 
рояль, сунул голову в петлю и повесился. Да вот беда 
– он был настолько лёгок, настолько невесом, что 
этот отчаянный жест не спас его от убийственной 
жизни, поскольку его же собственного веса не хва-
тило для затяжки петли на шее. Безнадёжно пови-
сев, пианист вернулся к жизни и развязав тонкими, 
мелко дрожащими, невероятно длинными пальца-
ми узел, нервно пнул несчастный, виноватый рояль, 
через минуту облегчённо вздохнул, перекрестился 
и улёгся на стоявший рядом продавленный диван. 
Мимолётная попытка неудачного суицида взорва-
ла мозг! Тысячи мыслей и образов промелькнуло в 
его голове, и он уже с ужасом думал о том, что всего 
секунду назад он мог бы безвольно висеть, вывалив 

Фёдор ГОРОБЦОВ, член Союза писателей России, 
адвокат Ульяновской областной коллегии адвокатов. 

КАБИНЕТНЫЙ 
РОЯЛЬ
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синий, отвратительный язык на небритый подбо-
родок, а его потёртые штаны, мокрые и вонючие от 
невольных испражнений, вызывали бы отвращение 
у заставших эту не эстетическую картину.

Солнце предсказуемо скрылось за горизонтом. 
Квартира погрузилась во тьму, но в голове пианиста 
наступило просветление. Он решил бросить музы-
ку со всеми фугами и нотами и заняться добычей 
денег, благо, что возможности для этого имелись. А 
что? Не боги горшки обжигают. И потом – есть ещё 
русский авось и богатенькие поклонники, кото-
рые не останутся безучастными к нуждам большого 
таланта. Мысли вихрем носились в голове, прыгали 
по голове и не давали уснуть.

2.
Бизнесмен имел широкую душу и иногда при-

нимал посильное участие в судьбах людей искус-
ства. Оказывая кому-либо помощь, он испыты-
вал радостное умиление и восторг от того, что он 
имеет возможность продемонстрировать широ-
ту меценатствующей души и что человек, им обла-
годетельствованный, испытывает к нему чувство 
благодарности. Большими проектами он не зани-
мался, поскольку был не настолько богат как хоте-
лось, но вспомоществуя людям искусства, утешал 
себя мыслью, что жизнь состоит из сплошных мело-
чей, и, помогая человеку в мелочах, он уже помога-
ет ему жить, справедливо считая, что главное – это 
участие.

В кабинет бизнесмена пианист вошёл без стука. 
Бизнесмен широко улыбнулся, встал с крутящегося 
кресла и, распахнув свои могучие объятия, шагнул 
навстречу музыканту. Кости пианиста предатель-
ски затрещали, но пианист, скрывая боль, вымучил 
на лице радостную улыбку и, не утруждая себя рас-
спросами о здоровье, попросил триста тысяч рублей 
в долг на один год под хорошие проценты. Свобод-
ные деньги после удачной аферы у бизнесмена име-
лись. Предлагаемый процент был вполне прилич-
ным и абсолютно реальным. Распихав триста тысяч 
по карманам, пианист отправился воплощать в дело 
свои коммерческие планы.

3.
Прошёл год.
В филармонию пианист уже не вернулся, по 

кабакам, как другие безработные музыканты, не 
играл. Вероятно, коммерческие дела его пошли 
в гору. Во всяком случае, у него появился белый 
кабриолет, смазливая блондинка с ядовито красны-
ми губами, выполнявшая функцию водителя, новые 
костюмы, пёстрые галстуки с золотыми прищепка-
ми, домик в пригороде, и только тонкие, невероят-
но длинные пальцы напоминали о скудном, но воз-
вышенном прошлом.

Дела бизнесмена стали зримо ухудшаться. 
Былые аферы не удавались. Знакомые чиновники, 
кормившие бизнесмена государственными под-
рядами, стали пугливы, как горные серны, и, избе-
гая встреч, шарахались от него в стороны. Лома-
лась строительная техника, что приносило боль-
шие убытки. Клиенты стали требовательны к каче-
ству работ и по малейшему поводу, да и без повода, 
обращались в суд за защитой прав потребителя. Суд 
как взбесился – удовлетворял все иски, да не про-
сто удовлетворял, а удовлетворял в больших разме-
рах. Штрафовал дико! Знакомые судьи, с которыми 

он ещё недавно ходил чуть ли не в обнимку и пил 
на брудершафт, категорически его не узнавали и 
откровенно уклонялись от объятий. Подводили 
партнёры и контрагенты. Рабочие пьянствовали и 
воровали, он их пинками прогонял с работы. Тех, 
кого не прогонял, – бил кулаками по испитым мор-
дам, за что рабочие слёзно благодарили бизнесме-
на, ибо расценивали это как проявление христиан-
ской доброты, после чего бежали на рабочие места с 
надеждой стибрить что-нибудь на опохмелку. Най-
ти работу в городе было невероятно сложно, поэто-
му мордобой воспринимался рабочими как вполне 
заслуженная и адекватная кара, которую можно и 
потерпеть. Были случаи, когда жёны прогульщиков 
и пьяниц приходили к бизнесмену в кабинет и сами 
горячо просили начистить рыло негодяю-мужу, но 
не выгонять, только не выгонять с работы, а стояв-
шие за спинами жён раздолбаи-мужья радостно и 
виновато кивали в знак согласия и солидарности 
с жёнами и выражали полную готовность принять 
наказание любой частью тела, выпячивая места для 
нанесения заслуженных ударов. Одним словом, от 
неурядиц наш бизнесмен устал.

Случайно узрев сытого, смеющегося пиани-
ста, проезжавшего в шикарном костюме с блондин-
кой за рулём, бизнесмен вспомнил о займе. Возврат 
долга мог поправить дела. Встреча, теперь уже двух 
бизнесменов, состоялась на следующий день. Поо-
бещав вернуть долг через неделю, пианист покро-
вительственно обнял бизнесмена, «благоухнул» 
напоследок дорогими духами, помахал шляпой, сел 
в кабриолет, за рулём которого была неизменная 
блондинка, и уехал.

4.
Прошло ещё два года.
Бизнесмен был в отчаянье! Денег не было. 

Снять раздражение битьём морд было уже невоз-
можно – все рабочие, разворовав что было можно, 
разбежались, унося свои побитые морды, по более 
состоятельным бизнесменам. Исков к нему уже не 
предъявляли. Маргинальное будущее сквозило из 
всех щелей. Пианист всякий раз обещал вернуть 
долг, но обещать не значит вернуть. Юристы окон-
чательно добили бизнесмена, сообщив ему о про-
пуске срока исковой давности и о том, что без рас-
писки о получении денег суд ничего с пианиста не 
взыщет, и посоветовали попробовать взять хотя бы 
расписку с должника, и если этот должник круглый 
идиот, то он непременно её напишет.

Во время очередной встречи пианист вновь по-
обещал вернуть долг вместе с процентами. На прось-
бу написать расписку пианист обидчиво передёр-
нул плечами, ибо счёл себя оскорблённым за такое 
недоверие, и, демонстрируя неприкрытый, откро-
венный идиотизм, написал расписку, текст которой, 
с подачи юриста, бизнесмен ему продиктовал. Ухо-
дя, пианист пообещал через неделю рассчитаться.

После ухода пианиста бизнесмен облегчён-
но вздохнул, успокоенно улыбнулся, погладил рас-
писку и положил её в сейф. Прошла неделя, две, 
три, месяц два, три. Ни пианиста, ни денег! Долго 
и придирчиво изучив расписку, юрист, почуяв лёг-
кую добычу, профессионально пощёлкал языком, 
распушил щёки и заявил, что это дело чрезвычай-
но сложное, потребует много времени, душевных 
сил и издержек, но если лично он возьмётся за него, 
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то за десять процентов предоплаты можно наде-
яться на успех. Бизнесмен поморщился, сделал вид, 
что поверил, и предложил работать на результат. От 
предложения работать на результат юрист скуксил-
ся и погрустнел. Во избежание судебных издержек 
решили встретиться с пианистом ещё раз.

В назначенное время, в дорогом и изящном 
костюме, с неизменно тонкими и длинными паль-
цами, пианист вошёл в кабинет, где его уже ожида-
ли бизнесмен с юристом.

5.
– Дорогой мой, – мягко начал бизнесмен, – ког-

да я смогу получить свои деньги с процентами за 
три года?

– Откровенно говоря, – ответил с улыбкой пиа-
нист, – я думал, что уже сегодня, но, увы, вагон с 
товаром задержался и будет только через два дня. 
Думаю, что через неделю наличные деньги у меня 
однозначно будут. 

В подтверждение сказанного он веером выло-
жил на стол товарно-транспортные накладные.

– Скажи, что через неделю ты со мной не рас-
считаешься, – со скрытой мольбой в голосе попро-
сил бизнесмен, – твой вагон с товаром прибывает 
на станцию уже четвёртый год!

– Считаю подобный тон оскорбительным, – 
обиженно ответил пианист, – через неделю мы 
будем в расчёте, даю слово.

– Это слово я слышал много раз! Скажи, что ты 
через неделю со мной не рассчитаешься!

– Слово, кстати, я даю впервые! Вот, в присут-
ствии юриста говорю – через неделю!

– Дорогой мой, ну скажи, что через неделю 
ты не рассчитаешься! Я прощу тебе все проценты! 
Только скажи, что не рассчитаешься!

– Через неделю я буду здесь с деньгами и с про-
центами! Мне чужого не надо!

– Хорошо! Скажи, что не рассчитаешься, и я 
прощу тебе, помимо процентов, половину долга!

– Не скажу!
– Нет! Ты скажи! И я прощу тебе весь долг! Толь-

ко скажи, что ты не рассчитаешься!
– Ну зачем же так оскорблять меня! – пробурчал 

бывший музыкант, – рассчитаюсь, и это моё послед-
нее слово!

– Хорошо! Тогда пиши другую расписку.
– О чём?
– О том, что если через неделю ты не рассчита-

ешься, то будешь должен мне двойную сумму долга!
– Не вопрос!
Через две минуты расписка была составлена, 

и пианист, взяв тонкими и невероятно длинными 
пальцами свою шляпу, учтиво поклонился и вышел 
во двор офиса, где сел в белый кабриолет с блондин-
кой за рулём и уехал.

– Ну вот, – изумлённо выдохнул юрист, – а ты 
говоришь! Не может он не вернуть! Он что, идиот?

– Идиот, наверное. Не вернёт. Готовь иск в суд.
– Не верю, что не вернёт. Он сегодня голову 

сунул в петлю!
– Это ему не впервой.
Пианист в суд не явился. Иск был удовлетворён. 

Суд постановил взыскать с него 500 тысяч рублей. 
Дело осталось за малым – исполнить решение суда. 
В нашем любезном Отечестве – это самая сложная, а 
может быть, даже самая невыполнимая задача, что 

в очередной раз с нескрываемой грустью и раздра-
жением подтвердил судебный пристав.

– Понимаете, денег у пианиста нет и имущества 
у него нет, и квартира не его, и всё вообще не его, и 
взыскать с него нечего!

– Но у него есть рояль кабинетный! Этот рояль 
точно принадлежит ему! Вы выясните.

– Да, – ответил бравый пристав, – я всё выяс-
нил, рояль кабинетный у него есть, и это его рояль, 
но рояль старенький. Чего он стоит?

– О, это вы напрасно! – как тонкий знаток каби-
нетных роялей с пафосом произнёс бизнесмен, – 
рояль как раз и стоит огромных денег! Это же не 
просто музыкант, а мастер высочайшего класса! 
Профессионал! Можно сказать виртуоз! А он фуф-
лыжный рояль покупать не будет!

– Вы уверены?
– Уверен! Абсолютно! Он даже мне как-то хва-

стался, что купил рояль за бешеные бабки при 
советской власти ещё, из-под полы. Вещь стоящая!

– А вы можете удовлетвориться роялем, что-
бы я мог прекратить производство за исполнением 
судебного решения?

– Да!
– А кто оплатит 35 000 рублей – семь процентов 

исполнительского сбора?
– Оплачу! Только рояль мне привезите.
– Хорошо, – радостно проворковал пристав и 

отправился за роялем.
Не откладывая дела в долгий ящик, бизнесмен 

позвонил своему другу – директору филармонии и 
поинтересовался, нужен ли филармонии кабинет-
ный рояль и сколько он примерно стоит. Директор 
филармонии чрезвычайно обрадовался новости и 
сообщил, что рояль очень нужен, желательно хоро-
ший и не очень дорогой, что из бюджета выделено 
только 500 000 рублей, а за такие мизерные день-
ги приличную вещь не купить, поэтому, мол, давно 
ничего найти не можем и если что, то деньги хоть 
завтра перегоним на счёт. Бизнесмен подпрыгнул 
от счастья! Впервые за много лет всё складывалось 
как нельзя хорошо! На радостях он даже пообещал 
директору филармонии десять процентов, что не 
очень огорчило директора.

Вернулся судебный пристав. Привёз кабинет-
ный рояль и для подписания кучу документов о пре-
кращении исполнительного производства. Рояль, 
несмотря на возраст, выглядел прекрасно! Счастли-
вый бизнесмен не глядя подмахнул всё привезён-
ное, заплатил 35 000 рублей исполнительского сбо-
ра, презентовал от щедрот своих бутылку коньяка 
и, выпроводив обалдевшего от удачи пристава за 
дверь, радостно затанцевал вокруг рояля.

На следующее утро явились оценщики и оцени-
ли рояль в пятнадцать, максимум в двадцать тысяч 
рублей. 

– Дрова, – презрительно произнёс старший. Не 
прощаясь, оценщики удалились и унесли с собой 
все надежды получить хоть что-то.

Теперь уже никогда тонкие, невероятно длин-
ные пальцы не коснутся клавиш этого инструмента.

Когда у бизнесмена, спустя несколько месяцев, 
родился внук с удивительно непропорциональны-
ми длинными пальцами, бизнесмен с грустью про-
изнёс: «Да! Будет пианистом или… жуликом».
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Ирина МОРОЗОВА

НАМ ВСЕМ НАДО ЛЕТАТЬ, 
ПОТОМУ ЧТО ЖИЗНЬ 

ПРЕКРАСНА… 
В Историко-мемориальном центре-музее И.А. Гончарова завер-

шилась выставка живописи и графики представителей трёх поколе-
ний ульяновских художников Горшуновых – Татьяны, её сына Дени-
са и внучки Полины. Все представители этой творческой династии 
очень талантливы и обладают яркими индивидуальностями, своим 
подчерком в изобразительном искусстве. За скобками вернисажа 
оказался глава семейства, супруг Татьяны Анатольевны – Владимир 
Николаевич Горшунов, заслуженный художник России. Он, вероят-
но, как настоящий рыцарь, не захотел потеснить родных в неболь-
шом музейном зале.

– Выставка «Предчувствие весны» возникла неожиданно, – рас-
сказывает Татьяна Горшунова, – и я подумала, что на ней должно 
быть что-то лёгкое, создающее ощущение этого времени года. Птиц 
захотелось запустить, воздуха…

Конечно же, главную скрипку в экспозиции играют работы 
Татьяны, признанного мастера живописи, поклонники творчества 
которой живут не только в России, но и далеко за рубежами нашей 
Родины. Для её картин характерны метафоричность, театраль-
ность, поэтизация быта и бытия. Она пишет лаконично, мягкими 
округлыми женственными линиями, пастельными тонами, избега-
ет лишних деталей. Всё делается для того, чтобы внимание зрителя 
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было сосредоточено на главном, чтобы он ощутил 
ауру, исходящую от полотен. 

Визитная карточка художницы – образы оча-
ровательных незнакомок, любящих уют и гармо-
нию домашнего очага. На картинах они в обнимку 
с кошками, в окружении домашних цветов, мягких 
кресел, столиков со стоящими на них чайниками, 
кофеварками, чашечками… Впрочем, её героини 
особенные, они утонченные, романтические, твор-
ческие и художественно одарённые.

«Муза» Татьяны, что в центре экспозиции 
выставки, воспаряет над обыденностью и суетой 
на легких крыльях бабочки. Свет фонарика, что в её 
руке, вероятно, – свет искусства, что подаёт надеж-
ду отчаявшемуся, озаряет путь заблудшему. О том, 
что душа художника крылата, и о том, что именно 
в полёте раскрывается её красота и щедрость, напо-
минают образы птиц на картинах. «Нам всем надо 
летать, потому что жизнь прекрасна», – замечает по 
этому поводу Татьяна. Она убеждена, что душевный 
полёт женщине нужен даже в быту: «Тогда все будет 
получаться – и в жизни, и в искусстве!».

В работе «Спасенная птица» героиня бережно 
держит в руках пернатую. «Был случай, – объясняет 
повод для написания этой работы художница, – ког-
да в открытую форточку моей мастерской случай-
но залетел молодой, глупый ещё стриж, и оказал-
ся между оконных рам. Я обнаружила это и позва-
ла коллегу, он достал птицу и выпустил. Меня это 
впечатлило…»

Татьяна и Полина Горшуновы на открытии выставки

Особая любовь Горшуновой – кошки. Вот на 
портрете одна из её питомиц – Рыжуля – дремлет 
на коленях у женщины. Это момент покоя, умиро-
творенности, защищенности, очень важный для 
обеих героинь. Еще немного, и им предстоит вер-
нуться из этого чудесного медитативного состоя-
ния в непростой, нередко жестокий реальный мир. 
Татьяна комментирует: «Рыжулю оставили соседи 
при переезде, она приходила ко мне в мастерскую 
за едой и лаской и считала меня настолько родным 
для себя человеком, что однажды даже принесла 
ко мне пятерых своих котят. Мы с ней жили душа в 
душу…»

«Котофей» – другой представитель семей-
ства кошачьих и другая история. Темно-коричне-
вый пушистый красавец смотрит с картины мудры-
ми, спокойными, совсем человеческими глазами 
не то сказочника, не то философа. Есть в нем что-
то от булгаковского Бегемота. Когда-то этого свое-
го любимца хозяйка принесла художнице и попро-
сила написать его портрет. Сказала: он уже старый 
– 16 лет, уйдет, и ничего от него не останется. Про-
шло время, кот на полотне живёт, и, кажется, что 
если захочет, то может сойти к зрителю, чтобы его 
погладили… 

Татьяна, как режиссёр в душе, увлечённо разы-
грывает маленькие спектакли с Коломбинами и 
Арлекинами, музыкантами, художниками, сказоч-
никами. Она облачает их в декоративные костю-
мы, в шляпы, на полях которых могут разместиться 
дома, птичья стая, клетка, фрукты… Нередко персо-
нажами выступают предметы быта. Идея «Портрета 
чайника» родилась в Шмелевке, где у Горшуновых 
есть старенький дом. Татьяна обнаружила среди 
другой домашней утвари видавший виды, из совет-
ских ещё времен, эмалированный зелёный чайник 
с обломленной ручкой, явно послуживший не одно-
му поколению деревенских жителей. Об этой его 
«судьбе» нетрудно догадаться благодаря мастерству 
автора, который придаёт ещё и сказочность своему 
художественному повествованию, добавляя к ком-
позиции с чайником легкое, несомненно, волшеб-
ное птичье перышко в прозрачной бутылке. 

Художница характеризует свой стиль как реа-
лизм. «Моя задача найти форму изображения сво-
его замысла и композицию. Обязательно должен 
быть образ, а не просто рассказ о чём-либо. Для 
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Наша справка 
Татьяна ГОРШУНОВА
Родилась 6 сентября 1954 года в Казани.
В 1974 году окончила Казанское художе-

ственное училище, а в 1983 году – Институт 
живописи, скульптуры и архитектуры имени 
И.Е. Репина в Ленинграде.

Живёт и работает в Ульяновске с 1983 года.
В Союз художников России вступила в 1989 

году.
В 2010 году стала лауреатом региональной 

Премии в области изобразительного искусства 
имени А.А. Пластова.

Участница многочисленных областных, 
региональных, республиканских и международ-
ных выставок. На её счету 16 персональных вер-
нисажей в России и за рубежом.

Произведения находятся в государственных 
музеях страны и в частных коллекциях по всему 
миру. 

Денис ГОРШУНОВ
Родился 3 марта 1975 года в Ульяновске. 
Выпускник Казанского художественного 

училища 1996 года. 
Живёт и работает в Ульяновске.
Членом Союза художников России стал в 

2000 году.
С 1994 года принимает участие в област-

ных, межрегиональных и международных выстав-
ках. Его картины экспонировались в Московском 
международном художественном салоне, сто-
личном Центральном Доме художника и дру-
гих. Персональные выставки проходили в галерее 
«Меридиан» в Самаре, Ульяновском музее совре-
менного изобразительного искусства имени 
А.А. Пластова, в 1st Gallery lounge в Казани.

Работы находятся в частных галереях и 
коллекциях России, Швеции, Швейцарии, Югосла-
вии, США.

Полина ГОРШУНОВА
Родилась 1 октября 2002 года в Ульяновске.
Сегодня она студентка третьего кур-

са Казанского художественного училища имени 
Н.И. Фешина по специальности «дизайн».

Работы начинающей художницы экспониро-
вались впервые.

меня это важно. Поиск происходит интуитивно, всё 
получается само собой», – говорит она.

Семейный дар передался внучке Поли-
не. Талантливая девочка даже внешне похожа на 
бабушку. На портрете кисти Татьяны юная Поли-
на обнимает птицу. Ей, будущему художнику, ещё 
предстоит взлететь...

– С Полиной я два года безвылазно жила в Каза-
ни. Она после 9-го класса поступила в этом городе 
в художественное училище, была еще маленькой, и 
нужен был пригляд за ней, нужно было настроить 
её на учёбу. Сняла квартиру и привезла мольберт. 
Пока Полина была на занятиях в училище, я писа-
ла картины, небольшие по формату. Сейчас внуч-
ка стала самостоятельной, ей 18 лет, и я вернулась 
в Ульяновск. Во время карантина Полина выдала 
более сотни зарисовок по Казани. Ходила по улицам 
и рисовала. За эту практику «пятёрку» получила», – 
гордится внучкой Горшунова-старшая. 

Полинины впечатления от Казани, выполнен-
ные в графике и вошедшие в экспозицию выстав-
ки, действительно могут удивить взрослой мане-
рой письма, наблюдательностью. Это стилизован-
ные, но вместе с тем узнаваемые городские пей-
зажи, выполненные фломастером, гелевой руч-
кой, тушью, со сложной композицией: храмы, дома, 
заборы на улочках и в уголках старой Казани. Ощу-
щается атмосфера этого города, в котором удиви-
тельным образом переплелись прошлое и совре-
менное, Восток и Запад. Татьяна подчеркивает: «Я 
старалась не лезть в процесс работы Полины, она 
всё делала сама».

Денис Горшунов, 
как и отец, дал возмож-
ность женской полови-
не семьи более полно 
представить своё твор-
чество. Его картин на 
выставке немного. Они, 
как и графика Поли-
ны, посвящены Каза-
ни. Денис тоже в своё 
время, как и его роди-
тели, окончил Казан-
ское художественное 
училище и очень любит 
этот город. Его «Рама-
дан» – это причудливое 
нагромождение ста-
ринных домиков, обра-
зующих что-то вроде 

«лоскутной» мечети с минаретом и полумесяцем на 
верхушке. 

Наше общение с Татьяной Анатольевной после 
небольшой экскурсии по выставке продолжилось в 
её мастерской. Там на мольберте стоит незакончен-
ная большая картина «Затмение»: несколько груз-
ных, обрюзглых фигур с непроницаемыми лицами 
в 3D-очках на глазах, сидя против зрителя, равно-
душно наблюдают за неким действом, разворачива-
ющимся перед ними, а рука Неизвестного, скрыва-
ющегося за пределами полотна, искушая, протяги-
вает им новые очки для новых зрелищ… Эта работа 
– размышление о сегодняшнем обществе, которым 
ловко манипулируют политики и СМИ. Но когда 
людям нужны лишь хлеб и зрелища, человеческая 

Денис Горшунов

душа деградирует, и они уже, как говорит художни-
ца, «не понимают, что «король-то голый»!.. 

Несомненно, Муза не покидает Горшуно-
ву и продолжает дарить ей свет своего фонарика. 
Та в ответ платит преданностью искусству и пол-
ной самоотдачей в работе. Как результат – любовь 
к её творчеству публики и востребованность в сре-
де галерейщиков. В ближайшее время персональная 
выставка картин Татьяны откроется в Казанской 
ратуше, в галерее современного искусства «Окно». А 
в декабре её «кошачьи вариации» можно будет уви-
деть на Международной выставке «Портрет кошки» 
в Центральном выставочном зале на Большой Мор-
ской в Санкт-Петербурге. 
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Татьяна Горшунова. В кресле. 2015, холст, масло, 75х50

ДУША ХУДОЖНИКА КРЫЛАТА
Работы творческой династии Горшуновых
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Татьяна Горшунова. Сон. 1997, холст, масло, 94х106

Татьяна Горшунова. Птица. 2018, картон, масло, 36х33,5Татьяна Горшунова. Птица. 2020, оргалит, масло
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Татьяна Горшунова. Лошадка. 
2013, оргалит, масло, 40х42

Татьяна Горшунова. Буйвол с колокольчиком. 
2020, холст, масло, 40х50

Татьяна Горшунова. Белый натюрморт с раковиной. 
2014, оргалит, масло, 58х80

Татьяна Горшунова. С серой кошкой. 
2021, холст, масло,110х70

Татьяна Горшунова. Рыжуля. 2014, холст, акрил, 55х60
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Денис Горшунов. Инжир и чайная церемония. 
2020, бум., акрил

Денис Горшунов. Почти библейский сюжет. 
2020, бум., акрил, масло

Денис Горшунов. Рамадан. 2019, бум., акрил
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Полина Горшунова. Зарисовка Полина Горшунова. Зарисовка

Полина Горшунова
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Бывает почаще

Зерно в колоске

Кот Казанский

Доброе слово и кошке приятно

ПОСЛОВИЦЫ В КРАСКАХ
Работы Марины Русановой
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Зима на лето

Спела бы рыбка

Любишь кататься

Пляшут гуляют

Хочется рыбку съесть

Увидишь скворца
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Творческая биография:
Марина Русанова – член Ассоциации художников декоративных искусств МСХ. Участник многочис-

ленных выставок. Работы М. Русановой находятся в собрании музеев, частных коллекциях в России и за 
рубежом. 

Родилась в Москве в 1952 году.
С детства увлекалась художественным и литературным творчеством. Училась в художественной 

школе. Позже искала себя в журналистике.
С 1979 года обучалась гобеленовому ткачеству в экспериментальной группе, созданной Худфондом 

РСФСР, на базе текстильного училища № 111 г. Москвы. Закончила обучение с отличием.
Работала художником-исполнителем гобеленов в московских комбинатах КПИ, КМДИ, РКМДИ, с 1982 

года принимала участие в московских выставках с собственными авторскими гобеленами (в основном – 
миниатюрами).

С середины 1990-х годов М. Русанова ищет новый путь творческого выражения и находит его в соче-
тании слова и изображения. С 1997 года начинается работа над циклом «Русские пословицы».

В 1999 году принимает участие в Весеннем международном салоне в ЦДХ (Москва) – впервые с гра-
фическими работами.

С 2001 года сотрудничает с детской сказочной газетой «Жили-были» в качестве художника-иллю-
стратора. Вступает в секцию графики Творческого союза художников России и Международной федера-
ции художников.

Графическому циклу «Русские пословицы» Марина посвятила практически 10 лет. За это время было 
создано более сотни сюжетов. И в 2007 году в Московском государственном выставочном зале «Гале-
рея «Беляево» состоялась персональная выставка М. Русановой под названием «Рукам работа – душе 
радость». Выставка прошла с большим успехом. Этим Марина подвела итог своей десятилетней работе.

С 2008 года М. Русанова вернулась к творчеству в области авторского гобеленового ручного ткаче-
ства. Во многих её гобеленах прослеживается стилистическая связь с её графическими работами, и рус-
ская пословица присутствует и в гобеленах.

Марина Русанова активная участница выставок Ассоциации художников декоративных искусств 
(АХДИ) МСХ. С 2010 года является членом АХДИ МСХ. Участница Первой и Второй российской триен-
нале современного гобелена в «Царицыно» (2011 г. и 2014 г.). Отмечена дипломами Музея-заповедника 
«Царицыно» в номинациях «Новое отношение к традиции» за гобелен «Странствие» (2011 г.) и «Лучшая 
работа, выполненная в традиционной технике гобелена» за работу «Размышление» (2014 г.).

Графические работы М. Русановой отмечены дипломом Фонда славянской письменности и культуры.
Произведения Марины Русановой находятся в Галерее «Славянский Дом», Музее народной графики, 

Музее-заповеднике «Царицыно», Музее кошек «Мурариум» и в частных коллекциях в России и за рубежом.
Марина Игоревна постоянно участвует в выставках. 

В г. Ульяновске в музее народного творчества (при Дворце дружбы народов «Губернаторский) 
выставка М. Русановой будет работать до 20 июля 2021 года.

Без труда не выловишь Не красна изба углами
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Впервые работы московской художницы я уви-
дела случайно в интернете. В этот период я зани-
малась изучением народных картинок, лубка. Её 
нарисованные пословицы – это своеобразная азбу-
ка русского народного творчества и народоведения. 
Можно не просто познакомиться с пословицами, но 
и бытом, обычаями, традициями русского народа. 
Картинки на меня произвели сильное впечатление. 
Сочетание пословиц и народной картинки в работах 
Марины мне показалось очень удачным. Я познако-
милась с Мариной Игоревной в соцсетях, предло-
жила ей показать выставку в нашем музее. Мари-
на Русанова, безусловно, самобытный и талантли-
вый художник. Мы запланировали и выставку, и 
приезд художницы на май 2020 года. Но по извест-
ной планетарного масштаба причине всё измени-
лось. Однако всё же ровно через год – 23 мая 2021 
года – выставка «Пословицы в красках» московской 
художницы Марины Русановой открылась в музее 
народного творчества и будет работать до 20 июля. 
Посетители в восторге: «Обожаю этот вид искус-
ства! Не только глазу приятно, но и очень полезно и 
поучительно читать!» 

В экспозиции представлены графика, гобеле-
ны и сувенирная продукция (календари, открытки, 
тарелки и прочее). Но как таковая общая тема для 
графики и гобеленов – русские пословицы. 

Современный художник Марина Русано-
ва нарисовала русские пословицы и поговорки в 
лубочном стиле. Эти чудесные сюжеты результат 
глубокого изучения традиции народных картинок – 

лубка, некоего проникновения в это явление, про-
чтения его сегодня и создание своего рисованного 
лубка. «Её произведения отличаются высокой куль-
турой цвета, изяществом исполнения, тонким юмо-
ром и всегда узнаваемы. Почерк Марины Игоревны 
ни с кем не спутаешь» (Елена Александрова, искус-
ствовед, член Союза художников России). 

Мы надеемся, что выставка работ Марины Руса-
новой оказывает благодатное воздействие. Непо-
средственность, чистоту, какое-то детское воспри-
ятие передает художница в своих работах. Посе-
титель, рассматривая сюжеты, невольно улыбает-
ся. На душе появляется умиление. Это мир счастья 
или идеальный мир, точнее – райский мир Мари-
ны Русановой, которым она щедро делится. Пти-
цы и звезды, коты и люди изображены с любовью и 
нежностью, юмором и добром. Весь сюжет картин-
ки будто защищен заключением в круглую или пря-
моугольную орнаментальную рамку, написанную 
текстом пословицы. 

Каким был лубок раньше? «Русский лубок – 
это творения безымянных народных мастеров. Бур-
но развиваясь под клеймом бездарности и безвкуси-
цы, отмеченным высокообразованной частью русско-
го общества, сегодня он признан особой ценностью, 
является предметом собирательства и тщательно-
го изучения многих ученых не только России, но и зару-
бежных стран, занимая достойное место на стенах 
музеев изобразительного искусства рядом с работа-
ми величайших мастеров прошлого...»

А вот работы Марины Русановой «…эти забав-
ные картинки, очень изысканны по цвету. Худож-
ник работает на тонированной бумаге, весь коло-
рит подчиняя общему фону. И технику выполне-
ния использует оригинальную: то наносит акварель 
тонким слоем, заставляя светиться фон, то плот-
но закрывает его белилами, слегка подцвеченны-
ми акварелью. Эти «картинки» – именно так хочет-
ся назвать произведения Марины Русановой – 
понятны как взрослым, так и детям, восхищают как 
художников, так и непрофессионалов. Этот успех – 
в искренности художника, впитавшего поэзию язы-
ка народной картинки» (Заслуженный художник 
РФ, член-корреспондент РАХ, профессор МГХПА 
им. Строганова, член СХР С.В. Гавин). 

НАРИСОВАННЫЕ 
ПОСЛОВИЦЫ, 

ИЛИ РАЙСКИЙ МИР 
МАРИНЫ РУСАНОВОЙ

Волков бояться – в лес не ходить

Маргарита СМИРНОВА, зав. музеем народного творчества, филиала ЦНК.
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Юбилейный вечер поэта, прозаика, публи-
циста, члена Союза писателей России, чле-
на Союза журналистов России, заслуженно-
го работника культуры Чувашской Республи-
ки Николая Ларионова состоялся в конце апре-
ля в Торжественном зале Дворца книги — Улья-
новской областной научной библиотеки имени 
В.И. Ленина.

Николай Николаевич Ларионов родился 
25 апреля 1961 года в селе новое Ильмово Дрожжа-
новского района Татарской АССР. Окончил Чуваш-
ский государственный университет (2003). С 1978 
года живёт в Ульяновске. Был главным редакто-
ром областной чувашской газеты «Канаш» с 2002 по 
2018 год, основатель литературного объединения 
«Шевле» («Зарница»). Член Союза писателей России.

Его стихи, рассказы, статьи печатались в пери-
одической печати Ульяновска, Казани, Чебоксар, 
Самары. Николай Николаевич много времени уде-
ляет переводам с русского языка на чувашский про-
изведений своих современников. Николай Ларио-
нов – автор книг «Пока бьётся сердце» (1998), «Жить 

С ЗАБОТОЙ О ЛЮДЯХ 
И О МЕЖНАЦИОНАЛЬНОЙ 

КУЛЬТУРЕ
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по совести» (2009), «Бескрайний 
чувашский мир» (2013) и других.

Член Союза писателей Чуваш-
ской Республики (1995), лауре-
ат литературной премии имени 
А. Талвира (1994), член Союза жур-
налистов России (1997). Заслужен-
ный работник культуры Чувашской 
Республики (2011). Лауреат конкур-
са министерства печати и инфор-
мационной политики Чувашской 
Республики среди авторов руко-
писей книг для детей и юноше-
ства на чувашском языке в номи-
нации «Для дошкольников и уча-
щихся младших классов» за книгу 
«Шураська» (2017). В мае 2019 года 
в Чувашском книжном издатель-
стве вышла книга «Шураська» на 
русском и чувашском языках для 
детей в переводе автора и Юлии 
Ларионовой.

В апреле 2019 года в Чебок-
сарах издана документальная 
повесть «Подвиг во имя матери» – 
замечательная, трогательная исто-
рия о любви к самому близкому 
на земле человеку, основанная на 
документальном материале. 

Николай Ларионов – автор 
14 книг. Причём его четырнадца-
тая книга – «Черновая работа» – 
вышла совсем недавно. Она расска-
зывает о старшем тренере по воль-
ной борьбе Цильнинского райо-
на Борисе Чернове. Удивительно 
удачное название! Действительно, 
вся наша деятельность – это чер-
новик, главное же в ней – итоги и 
всходы, во имя человека, молодого 
поколения, во имя жизни. 

Стихи Николая Ларионова переведены на рус-
ский и венгерский языки, напечатаны в журнале 
«Зов» (Будапешт).

С апреля 2018 года работает в должности глав-
ного эксперта издательского дома «Ульяновская 
правда».

Член редколлегии литературного журнала 
Тăван Атăл («Родная Волга»), выходящего в Чебок-
сарах. С 1992 года печатался в чувашских и русских 
периодических изданиях Ульяновской области и 
Чувашской Республики, Башкортостана, Самарской 
области, а также Германии (на немецком языке).

Николай Ларионов пишет и ведёт репорта-
жи о своих земляках, о людях, которые ему доро-
ги, которых он знает, уважает и хочет, чтобы о них 
знали и другие люди. Герои его книги – руководите-
ли промышленных предприятий, фермеры, работ-
ники сельского хозяйства, ветераны, литерато-
ры, спортсмены и просто жители родного края. Во 
всех он находит отличительную особенность, цен-
ность, которую важно заметить и донести до людей. 
И через всё его творчество проходит красная нить – 
гордость за свой край, свою национальную культу-
ру, большую и малую родину и человека. 

Поэтесса Валентина Тарават

Директор Дворца книги 
Светлана Нагаткина

Детские книги Николая Нико-
лаевича полны добра, незамутнён-
ной чистоты к маленькому челове-
ку, животному, к миру вокруг. 

Он также много занимается 
переводами, пишет и на чуваш-
ском, и на русском языках, всегда 
ратует за качественные переводы 
произведений чувашских литера-
торов, чтобы представители дру-
гих народов тоже могли ознако-
миться с их творчеством, и тем 
самым выстраивает мост дружбы 
между народами России.

Добрые слова в адрес юби-
ляра высказали: Сваев Влади-
мир Ильич, бывший председатель 
Ульяновской областной Чуваш-
ской национально-культурной 
автономии, почётный гражданин 
Ульяновской области; Валенти-
на Николаевна Игнатьева-Тарават, 
заслуженный работник культу-
ры Российской Федерации, почёт-
ный гражданин Ульяновской обла-
сти, член Союза писателей России; 
Дмитрий Васильевич Кузьмин, 
заместитель председателя Чуваш-
ского культурного центра «Ниме», 
а также родные и друзья юбиля-
ра. Все отметили его доброту, бла-
гожелательность, чуткое и внима-
тельное отношение к людям. 

Музыкальные композиции 
очень трепетно исполнили Роза 
Михайловна Егорова и Владимир 
Дмитриевич Муравьёв, солисты 
ансамбля «Сарнай» Чувашского 
культурного центра.

Ольга ДАРАНОВА
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Николай ЛАРИОНОВ

НА БУМАГЕ И В ЖИЗНИ
Когда с пристрастием, без скидки
Просмотришь рукопись, и тут
Порой досадные ошибки,
Как ни хотелось бы, всплывут.

Всё оценив самокритично,
Хотя и трудно начинать,
Ты исчеркаешь труд годичный
И перепишешь всё опять.

А в жизни – несколько иначе:
Чтоб быть с людьми самим собой,
Неразрешимые задачи
Решать приходится порой.

И что-нибудь свершить готовясь,
Всегда должны мы твердо знать:
Страницы жизни – та же повесть,
Но их нельзя переписать.

Перевод с чувашского Петра Ишутова

ВЕСЫ
Быть может, ты красивый, словно тополь,
Имеешь полный золота сундук,
И умный, как Платон и Аристотель, -
О том не знаю я, мой добрый друг.

Ум, деньги, красота – всего лишь средство.
Но пользы людям много ль ты принес?
Я на таких весах воспитан с детства
Достоинство оценивать всерьез.

Перевёл с чувашского Николай Марянин
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Перед моим взором небольшой панихидный, 
источающий отблеск начищенной меди стол, пол-
ностью заполненный горящими свечами в коли-
честве сорока штук. За ними выделяется неболь-
шой медный крест, и, слегка опираясь на него, сто-
ит маленькая иконка, с которой смотрит скорбящи-
ми очами на прибывающих помолиться прихожан 
Матерь Божия Табынская. Её поставила средняя 
дочь усопшей, новопреставленной Елизаветы ещё 
во время отпевания души – настоятельница Бого-
родице-Табынского женского монастыря Иоан-
на, которая приезжала из Башкирии в родные края 
на похороны. (Матушка Иоанна – духовное чадо 
митрополита Петербуржского и Ладожского Иоан-
на Снычёва, родилась и выросла на Инзенской зем-
ле, отсюда много лет назад уехала, выбрав монаше-
ский путь.)

Сегодня сороковины, то есть сорок дней, как 
ушла в мир потусторонний Лизина душа после вось-
мидесятичетырёхлетнего странствования по нелёг-
кой, грешной земной юдоли…

Раннее ноябрьское утро смотрит тёмными гла-
зами больших окон в светлое сердце храма, как 
бы пытаясь рассмотреть каждого прихожанина в 
лицо, услышать приятное, тихое потрескивание 

оплавляющихся свечей 
и приобщиться к бла-
гословению вместе с 
вереницей богомоль-
цев, идущих к протоие-
рею отцу Павлу Боброву, 
перед началом литургии. 
Затем, медленно расхо-
дясь по своим, облюбо-
ванным местам, люди 
кланяются встречным с 
кроткой улыбкой в знак 
уважения. Приветству-
ют и поздравляют друг 
друга тихими голоса-
ми, а чаще всего кивком 
с праздником Воскресе-
ния – малой Пасхой. 

Певчие на клиро-
се шелестят страница-
ми богослужебных книг, 
перешептываясь, дают друг другу ценные указания: 
что читать в какой последовательности, на какой 
глас петь и так далее во время литургии.

Надежда РАЗУМОВСКАЯ

ЛИЗИНА ДУША
Памяти мамы Елизаветы Смолкиной

Отец Павел Бобров, 
протоиерей
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Наконец-то открылась завеса Царских Врат, и 
в лоне церкви водворилась тишина. Даже очередь 
в иконную лавку приумолкла и словно по команде 
развернулась в сторону востока – на алтарь. Моло-
дые люди вытянулись в струнку, наклонив головы, 
а пожилые согбенные и больные – покорно встали с 
табуретов и со стульев.

Вскоре зазвенело благоуханное кадило и арома-
том ладана заполнилось всё пространство до само-
го купола. Этот сизо-голубой дымок всегда приво-
дит молящихся в необыкновенное умиление, кото-
рое явно отражается на их лицах.

Во время каждения отец Павел остановил-
ся около меня и, обратившись по имени и отче-
ству, сказал: «…двадцать четыре года служу здесь, 
а такого не было! – Утром открываю дверь, захо-
жу в алтарь, включаю свет и вижу – весь пол усы-
пан засохшими, мёртвыми мухами, запутанными 
в тенётах. Посмотрел наверх – чудеса, да и только! 
Стёкла в рамах окон под куполом блестят от чисто-
ты! Взял веник, совок, чтобы убрать это безобра-
зие, вдруг слышу шорохи и копошение. Ну надо же – 
маленькая птичка бьётся распахнутыми крылыш-
ками о стёкла! Оказалось, что это она виновница 
наведения порядка. Я столько времени ломал голо-
ву – где взять длинную лестницу, чтобы дотянуться 
до окон, расположенных под самым куполом? Вот 
и отпала необходимость в этом. Я уверен вполне, 
что это мать Лизавета помогла… она всегда утеша-
ла меня в трудные минуты и, как оказалось, не толь-
ко при жизни…»

Проговорив это, со свойственной ему быстро-
той отец Павел продолжил каждение дальше – мимо 
Матери Божией Песчанской в белом киоте, пани-
хидного стола затем, поднявшись по ступенькам на 
амвон, зашёл в алтарь. 

И правда, мама очень часто говорила, как дорог 
ей этот любвеобильный батюшка, что он ей как 
сын… При этом каждый раз ее глаза наполнялись 
слезами. Сколько было пережито вместе во вре-
мя скитаний отца Павла по разным, порой очень 
отдалённым церквам! Тратя на дорогу, а порой и 
бездорожье не по одному часу, оставались на ноч-
лег у чужих людей после всенощного бдения, что-
бы утром отслужить обедню и другие требы. Мама 
помогала отцу Павлу в богослужениях в качестве 
певчей и псаломщицы. Приходилось служить даже 
в Башкирии какой-то период, месяцев семь при-
близительно, пока не нашелся щедрый благотво-
ритель для доброго дела. Состоятельный школьный 
друг отца Павла Алексей Жарков, давно живущий в 
Москве, построил церковь в селе Труслейка. Храм 
был назван в честь Святителя Николая Чудотворца 
– одного из самых любимых и почитаемых во всём 
мире святых. Отец Павел трепетно и вниматель-
но относится к Дому Бога Живого, к прихожанам, 
основная часть которых приезжает из Инзы. Бла-
го что расстояние до Труслейки всего десять кило-
метров, и водители автобусов часто откликаются на 
просьбы богомольцев подвезти поближе к Обите-
ли, особенно в неблагоприятную погоду. Батюшка и 
ласков, и в то же время строг, в зависимости от ситу-
ации, когда считает нужным и полезным для духов-
ных чад. Знает судьбы всех окормляемых, подо-
печных, не забывает поздравить прихожан с Днём 

ангела и даже с днём рождения, для каждого нахо-
дит доброе слово. Возит на своей машине попутных 
богомольцев. Ему, соответственно, отвечают тем же 
вниманием и теплом. 

Отец Павел – самый младший ребёнок в много-
детной семье. Его отец – Пётр Антонович Бобров, с 
которым мне довелось общаться, рассказывал мне 
о своей жизни, когда мы гуляли несколько часов по 
Москве. Это было после свадьбы его младшей доче-
ри Любови, соединившей свою судьбу со студентом 
Московской духовной академии Павлом в Сергие-
ве Посаде (тогдашнем Загорске). Все приглашённые 
гости после торжества разъехались кто куда – по 
разным делам, по магазинам… Времени до отправ-
ления нашего поезда было предостаточно, и мы не 
спеша прогуливались по противоположной сторо-
не многолюдной улицы с большим универмагом 
«Московский». Встречные прохожие с нескрывае-
мым любопытством смотрели на Петра Антонови-
ча, его статность и внешний вид. Лицо с аккурат-
ной бородкой под шляпой цилиндрической формы, 
прекрасный костюм, обувь... Весь этот комплект 
и мне казался тогда весьма изысканным. Но глав-
ным аксессуаром всё-таки была трость, похожая на 
музейный экспонат, которую он выставлял перед 
собой с каким-то особенным достоинством. В нето-
ропливой беседе я узнала о том, что мать родную 
он не помнит вообще. Умерла, когда ему было все-
го два месяца. Воспитывала мачеха, которую звали, 
как и мать, Марией, что она была доброй женщи-
ной. Детство выпало на годы раскулачивания, кото-
рое коснулось не только Воронежа, где жила семья, 
но и всей России. Хороший дом был отобран мест-
ной властью под сельсовет. Пришлось переселиться 
со своей бабушкой в баню. Но власть имущим было 
этого недостаточно – на Рождество Христово в 1924 
году разбили окошко, ворвались, сломали печь в 
единственном и последнем месте жительства. Отца 
и деда репрессировали, отправили в лагеря, где они 
сгинули бесследно от кровавого жестокого режи-
ма. Петру на тот момент исполнилось всего лишь 
семь лет. Он поехал в Запорожье искать дядю (бра-
та отца), но, увы, тщетно. Начались скитания, бро-
дяжничество… Затем оказался в детдоме, где было 
отнюдь не сладко. Неурожайные, голодные годы ска-
зывались на скудном пропитании воспитанников. 

Церковь Николая Чудотворца, Инзенский район 
Ульяновской области. Фото А. Сычева
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Приходилось с дружками выходить в торговые ряды 
и воровать плохо лежащий хлеб с прилавков, потом 
разбегаться наутёк по разным сторонам, чтобы не 
поймали. 

После, в 1936 году, Петра направили в Москву 
для определения в лётную школу. Для этого не 
доставало одной детали – вступить в комсомол. 
По дороге на это событие случилось непредвиден-
ное – попали под автобус, от чего была повреждены 
шейка бедра и рука. Карьера, естественно, рухнула. 
Получил паспорт, устроился на работу. Несмотря на 
то что норму выполнял, работая одной рукой, пла-
тили тем не менее в два раза меньше. Так началась 
взрослая жизнь. Позже познакомился с девушкой 
Анной. Она работала на фабрике по изготовлению 
резиновых калош. Вскоре расписались, на конфет-
но-букетные ухаживания ни времени, ни средств 
не хватало. Даже в столице был голод. Согласно 
указу руководства страны того времени поехал на 
малую родину получить два мешка муки. А посколь-
ку шлейф раскулаченного сынка тянулся очень дол-
гие годы, то местная власть отказала, припомнив 
недоимки (неуплаченный в срок налог). Ничего не 
поделаешь. Утёр скупую мужскую слезу и вернулся 
обратно ни с чем…

Продолжая рассказ, сделав остановку, Петр 
Антонович, глубоко вздохнув и подняв высоко над 
головой трость, указал на старинный многоэтажный 
дом из красного кирпича, продолжил: «Вот здесь 
мы жили. А тут сорок первый роковой год. Родина в 
опасности. Я был призван в армию, на Первый Укра-
инский фронт». Фашисты подошли к Москве, и вов-
сю были слышны взрывы, стрельба. Семья перее-
хала в Пазухино, под Инзой. Анна знала эти места, 
так как сама была родом из Ночки – станции, нахо-
дящейся относительно недалеко от нового места 
жительства. Купила дом, корову и другую живность – 
благо луга раздольные, рядом леса, богатые гриба-
ми, ягодами, да и речушка Сюксюмка не за горами. 

Представитель особого отдела, после победно-
го разгрома врага запретил Петру Боброву возвра-
щаться в Москву, всё по той же причине, всё равно 
отправят за 101-й километр, так как идут чистки. 
Так и пустила семья корни для продолжения рода 
на периферии. Сложная, но удивительная история… 
И вот у этого человека, Петра Антоновича Боброва, 

Надежда Разумовская, игуменья Иоанна с матерью 
Елизаветой Смолкиной

такое потомство! Из девяти детей, подумать толь-
ко (!), два сына монаха, пять – священников, зять – 
священник и четыре внука – священники. В одной 
Симбирской и Новоспасской митрополии служат аж 
четверо! И всё зарождалось ещё в бушующем ате-
истическом, богоборческом государстве… Непости-
жимо! Воистину, что невозможно человеку – воз-
можно Богу. Отец Павел – один из достойных пред-
ставителей славного рода - сейчас является благо-
чинным храмов Инзенской земли.

Мысли, утонувшие глубоко в воспомина-
ниях, встрепенулись и всплыли на поверхность 
реальности от возгласа священника: «Благосло-
венно царство…» – начиналась литургия, надо 
сосредоточиться.

С началом пения хора из алтаря вылетела птич-
ка и расположилась где-то над певчими, и её голос 
сразу слился с молитвой: «Благослови, душе моя 
Господа…» 

Сорок дней прошло с тех пор, как моя мама 
последний раз пела с этими же удивительно милы-
ми, разновозрастными христианами, читала Апо-
стол, Шестопсалмие – не такое уж это простое дело, 
надо сказать. Вспомнилось, как она готовилась дома 
к службам, и не один час. Из стопки богослужебных 
книг, а их немало, выбирала поочерёдно нужные, 
листала, прочитывала и на определённой странице 
закладывала атласную ленточку. Ведь службы каж-
дый день разные. Даже «Господи помилуй» поётся 
на восемь гласов (мотивов), нужно вспомнить. 

Птаха тем временем продолжала активно под-
певать хору. Ну, птичка и птичка, подумала я, мало 
ли птичек залетало в церковь. Эко диво! Вот толь-
ко – что это за птичка с каким-то необыкновенно 
красивым, звонким и переливчатым голосом, тем 
более не весна на дворе, а вторая половина ноября?

Сегодня явно не мой день. Даже не умилилась 
этим божественным крохотным созданием в отли-
чие от поющих на клиросе и прихожан. Снова оку-
нулась с головой в омут предстоящих проблем, свя-
занных с поминками, которые сразу после цер-
ковных служб должны состояться в кафе, напро-
тив недостроенного, очень красивого собора в честь 
Рождества Пресвятой Богородицы и почти рядом 
с паровозом. Да и родительский дом недалеко, за 
переездом. Донимали мысли – всех ли приглашён-
ных на поминальный обед оповестила? Вдруг при-
дут больше ста человек? Будет неловко, не дай Бог! 
Надо закупить как можно больше фруктов, виногра-
да, конфет хороших на столы, по пути в кафе, ведь 
спиртного в нашей среде не принято ставить на 
поминках – не по-христиански. Ах, да! Не забыть бы 
позвонить сыну, чтобы своевременно привёз поми-
нальные подаяния в церковь, раздать и тем, кто не 
пойдёт в кафе. Матушка Иоанна несколько дней 
назад проездом останавливалась, помогала раскла-
дывать по пакетам и коробкам платки, шоколад-
ки, мыло душистое и ещё что-то. Хорошо что сын 
приехал помогать и людей развезёт в сёла и вообще 
по домам после поминок. Так уж получилось, что у 
самых родных нет возможности. 

Отец Пётр – сын новопреставленной Елизаве-
ты, священник, служит в воскресный день в Орен-
бургской епархии. Средняя дочь – игуменья Иоанна, 
вернулась относительно недавно из миссионерской 
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паломнической поездки по Австралии, Новой 
Зеландии и берегам Тихого океана, в частности 
Америки, благословлённой Святейшим патриар-
хом Кириллом и Митрополитом Уфимским и Стер-
литамакским Никоном. Продолжается поиск иконы 
Божией Матери «Табынская», следы которой зате-
рялись. Есть письменное свидетельство откликнув-
шегося Виктора Метленко из Сан-Франциско (США) 
о том, что он видел икону своими глазами в одной 
из провинций Китая в продолжение 17 лет, когда 
жил там. По словам отца (дьякона), эта икона при-
везена атаманом Дутовым, а после его предатель-
ства и убийства была спрятана казаками от комму-
нистического режима, пришедшего на Восток под 
лозунгом так называемой культурной революции. 
Вся церковная утварь подвергалась разграблению и 
сожжению, как и до этого в России. Образ Матери 
Божией Табынской очень любили жители Китая, в 
том числе и других вероисповеданий, обращавшие-
ся к ней за помощью. В знак признания, уважения и 
благодарности многие принимали православие.

По рассказам матушки Иоанны, особый инте-
рес и духовное наслаждение было испытано на Аля-
ске (штат Калифорния) в Форте-Росе, куда палом-
ники были приглашены на юбилейное торжество 
по случаю 200-летия первого русского поселения в 
Америке. Посещение большого количества соборов, 
участие в литургиях (чтение Апостола в монасты-
ре известного о. Серафима Роуза). Многочисленные 
встречи, события, тесно укладывающиеся в график, 
налагали определённую физическую усталость. По 
возвращении из многодневной поездки последова-
ло очередное благословение – теперь уже в запад-
ном направлении, в Италию, в Рим, и всё с той же 
целью. 

Младшая дочь в связи с загруженностью по 
работе тоже не могла приехать даже на один, выход-
ной день… 

Закончилась молитва. Певчие хора выдохну-
ли с удовлетворением. Ну надо же и птичка умолк-
ла! Причём одновременно с хором. Удивительно! 
Чтец читает – пичуга молчит. Хор поёт, и она поёт…
Прихожане, покачивая головой, устремляют взгляд 
в правый угол, улыбаются. Невидимым ручей-
ком поплыл между головами молящихся прихожан 
шепоток, коснувшийся моего слуха, – Лизина душа 
в птичке поёт… 

Я снова погрузилась в воспоминания от младен-
чества и по сей день. Как будто цветные пазлы скла-
дываются мгновенно передо мной в одну большую, 
целую картину, которая называется – жизнь. И как 
мама ленты капроновые в косы вплетала, как банты 
завязывала. Как шила кукол из лоскутков и хими-
ческим карандашом обозначала на лице из белого 
коленкора глаза, нос, губы, как пришивала овечью 
шерсть к кукольной голове вместо волос, ну и пла-
тьице, конечно. И нам шила платья с воланами, кра-
сивыми отделками. Как учила брата читать букварь, 
помогала решать задачи по арифметике. Как рисо-
вала церкви на альбомных листах каждому из нас, 
учила разукрашивать ярко, красиво. А когда при-
езжал папа на обед, мы спешно прятали эти рисун-
ки, знали, что ему не понравится, ведь он тогда был 
заядлым атеистом и мечтал вступить в партию. 
Косился порой на святой, красный угол с иконами, 

Надежда с матерью

Е.С. Смолкина с дочерью Надеждой

несмотря на то что сам делал под них полочки, 
помогал закреплять их. А в критические моменты, 
например, когда мама рожала четвёртого ребёнка в 
больнице, даже поставил нас на колени перед ико-
нами и заставил молиться, чтобы Господь помог в 
удачном пополнении нашей семьи. Мама читала 
нам жития святых из дореволюционных церковных 
книг, с пожелтевшими от времени, но по-прежнему 
пахнущими сладким воском страницами, обращала 
внимание на библейских персонажей, изображён-
ных на рисунках, конкретно на выражения их лиц 
и даже на животных рядом с ними. Научила вос-
торгаться, радоваться и сопереживать грустным и 
печальным событиям, о чём рассказывали эти Веч-
ные Книги. Каковых тогда было предельно малое 
количество, и владели ими только глубоко верую-
щие люди и давали для прочтения на максимально 
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короткий срок. Мама любила всё это и хотела, что-
бы мы также прониклись ко всему святому. За такое 
воспитание городские власти грозились не единож-
ды лишить её материнства, тем более если учиты-
вать, что мы не вступали в ряды октябрят, пионеров 
и комсомольцев. Она проявляла твёрдость и уве-
ренность в своей правоте, в отстаивании собствен-
ных взглядов. Когда нас выставляли на общешколь-
ной линейке как богомолов, носящих кресты – для 
высмеивания, а после уроков по дороге домой вслед 
нам летели камни, палки, с оскорблениями соответ-
ствующими, мама подбадривала, приводила в при-
мер святых, претерпевших за Имя Христа. Она ведь 
назвала нас в честь святых Веры, Надежды и Любо-
ви, а если б родился братик для Петра, то был бы 
непременно Павлом. Когда брала с собой в церковь, 
то на протяжении всего пути, равного семи кило-
метрам, любовалась природой. Её восхищало всё – 
и облака, и луга на фоне леса, и пение птиц, и то, 
что ползало и летало. И это не могло не передать-
ся нам. Вспомнился эпизод, когда мама подошла ко 
мне, уже взрослой, и сказала – посмотри на георгин, 
какой он красивый, высокий, пока солнышко не 
высушило росу, как она играет радужными цвета-
ми. Я снисходительно улыбнулась, чтоб не обидеть 
её, встала с постели, накрывшись чем-то, вышла в 
прохладный утренний сад. Вернувшись, замети-
ла, что она изучает мои чувства по мимике на лице, 
разделила ли я восторг с ней…

Молилась мама всегда – сколько себя помни-
ла. Ещё в детстве, юности уходила в заросли кустов 

на берегу реки, как в пустыньку, где однажды под-
смотрел за ней соседский мальчик, который не был 
ей безразличным, и потом, испытывая некото-
рую неловкость, тем не менее она продолжала это 
делать. Соблюдала посты особенно строгие, а мяс-
ными продуктами прекратила питаться, глядя на 
среднюю, совсем юную дочь – будущую игуменью. 

Снова запел хор: «Во Царствии Твоем помя-
ни нас Господи…» – птичка мгновенно влилась в 
молитвенное пение, да так громко и, что характер-
но, не нарушая мотива. Ну как не восхититься это-
му необыкновенному чуду? Снова улыбающие-
ся лица прихожан и шепоток – Лизина душа опять 
поёт. Рядом стоящие богомольцы осторожно трога-
ют меня за локоть и, кивая в верхний угол, удивля-
ются больше прежнего. Относительная отстранен-
ность из-за поминальных хлопот и воспоминаний 
на этот раз полностью сменилась на противопо-
ложное чувство... Тем не менее мысли вскоре опять 
вернули в прошлое, связанное с мамой, её сильной 
молитвой, через которую она почти всегда была 
услышана Господом. Как пример, подтверждающий 
это, вспомнился один из многочисленных случаев.

Когда папа был кандидатом для вступления в 
партию – мама, если сказать переживала, значит 
ничего не сказать. Её уговоры, чтобы он отказался 
от своей идеи, не помогали. Убеждения о том, что 
в нашем роду, с обеих сторон были пострадавшие и 
даже заключённые от богоборческой власти – тоже. 
Напротив, папа истово учил любимое в тот период 
стихотворение Маяковского о советском паспорте, 
жестикулируя руками. Мечтал прочитать его в знак 
благодарности за приём в партийные ряды.

В наступивший для этого события день он надел 
белую рубашку, галстук, надушился «Шипром», – а 
ухаживать за собой он умел, любил, – и, воодушев-
лённый предстоящим важным для него изменени-
ем в жизни, вышел из дома. Мама со слезами вста-
ла на колени перед иконами и стала просить Бога, 
всех святых с небесными Силами, до исступления, 
чтобы его не приняли в ненавистную ей организа-
цию. Оказавшись в каком-то забытьи, сколько-то 
времени после усердного моления, она опомнилась 
от стука шагов по длинному коридору. Едва вскочив 
с пола, увидела мужа с ужасно недовольным лицом, 
резко перешагнувшего через порог избы и быстро 
прошедшего в зал, закрывшего за собой стеклян-
ную дверь. Немного погодя спросила: «Ну, как, при-
няли?» – «Приняли», – отрывисто прозвучал ответ. 
– «Ну, покажи хоть документ…» – не унималась 
мама. Папа достал военный билет красного цвета 
и на расстоянии помахал им перед её опухшими от 
слёз глазами. «Ну вот, напрасно молилась», – с отча-
яньем подумала мама и подошла к окну посмотреть 
на белую «Волгу», подъехавшую к дому. Из автомо-
биля скороспешно вышел мужчина и, буквально 
вбежав в дом с извинениями, стал приглашать отца 
вернуться назад, оправдываясь, что они, не разо-
бравшись, грубо, незаслуженно поступили с ним, 
и так далее. Но папа, с присущей ему гордостью, в 
ответ послал обидчика далеко и надолго, а вдогон-
ку гневно крикнул, что видел вашу партию в гро-
бу вместе с её слугами в белых тапочках. Обескура-
женный посланец уехал. Когда папа пришёл в себя 
от ярости, то рассказал маме о том, как его унизили, В праздничный день. Цветы батюшке
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обозвав кулацким отпрыском, и что в доме ико-
ны, жена и дети ходят в церковь и так далее. Коро-
че – делать таким, как он, в партии нечего. А ведь 
отец был фронтовиком, прошел славный боевой 
путь. Мама, успокоив мужа, вздохнула и мысленно, 
обратившись к Богу с благодарностью, принялась за 
свои дела.

Мама родилась 7 апреля 1931 года в день Бла-
говещения Пресвятой Богородицы. Она несла свет 
Евангелия на протяжении всей жизни.

Мама всегда принимала нищих, кормила их, 
давала какие-то вещи. Одна из них – старенькая 
Наталья – жила более полугода, несмотря на стес-
нённые условия, в нашей большой семье. Ведь тогда  
ещё был жив больной отец мамы, инок Силуан, при-
нявший монашеский постриг после смерти супру-
ги. Случалось, что в нашем доме ночевали странни-
ки, благо папа почти всегда бывал в командиров-
ках, иногда длительных. Они приходили ночью, так 
как были в розыске после побега или просто осво-
бождения из лагерей, где оказались за веру в Бога, 
и, лишившись крова, искали временного приюта. 
Это умные люди с интересными биографиями и 
историями. Никогда не забуду рассказ одной из них 
– женщины, шедшей этапом по Сибирскому трак-
ту под конвоем. Она своими глазами видела во вре-
мя остановки в пунктах для передышки, как в туа-
летах топили священнослужителей, взятых прямо 
с Богослужения в облачениях… как они пытались 
выплыть из вонючей жижи испражнений, стряхи-
вая с головы, с бороды нечистоты, путаясь в епи-
трахилях и фелонях, хватая какой-никакой воздух, 
погружались снова… Но разве выбраться из глубо-
кой отхожей ямы… Так и тонули, бедняги. Просле-
зившись, странница сделала паузу и продолжи-
ла: «Посмотрела в сортирное очко, сердце сжалось 
от ужаса и жалости… ну разве можно справить на 
них свою нужду?» А на вопрос – за что десять лет в 
лагерях? Ответ последовал незамедлительно: «При-
ехала в село одна молодая, пламенная революцио-
нерка, полюбила моего мужа, ну а я и двое наших 
совместно нажитых детей оказались помехой. Про-
стой повод избавиться нашёлся быстро – иконы в 
доме, вот и отправили подальше. Детей взяли сосе-
ди, одного те, что жили справа, другого – те, что 
слева, главное, не разлучили совсем. Накладно про-
кормить в голодные годы, тем более свои семьи 
большие. Спасибо им, увидела детей уже взрослы-
ми. Муж спился, туда ему и дорога. Кстати, в тот же 
период был случай, когда односельчанин, скрывав-
шийся на погосте от свирепствующей власти, был 
пойман, говорили, что ему вбили в темечко чере-
па осиновый кол. Многие слышали, как он кричал 
от боли, но боялись помочь… и это понятно». Мно-
го было странников, много историй они поведали, 
которые будут помниться всю жизнь.

Уходили такие тайные гости рано утром, на 
рассвете, чтобы не подвести маму, ведь были под 
присмотром ещё долгие годы. Несмотря на тяжёлые 
судьбы, эти люди не были хмурыми и угрюмыми. 
Вспоминаю, как они пели стихи на духовные темы, 
бодрились, с надеждой на лучшее будущее смотре-
ли вперёд. 

…И снова поёт хор: «Иже Херувимы…» – про-
тяжно, красиво, достойно. Утреннюю песню нельзя 
петь иначе, собственно, как и всё остальное. Ком-
позитор Бортнянский сочинил эту мелодию, види-
мо, «подслушав» самих ангелов – по-другому не 
объяснить.

А уж как старалась подпевать эта птаха! Надо 
было слышать... Удивительно, с каким-то не пти-
чьим понятием тянуло и дотягивало вместе с хором 
каждую строчку и звук молитвы это создание своим 
переливчатым голосом! Чудеса да и только!

Мама при жизни часто пела любимую молит-
ву во время уборки, приготовления пищи и во вре-
мя отдыха. Ничего не поделаешь, воспоминания 
снова уводят в прошлое. Папа, ушедший из жизни 
12 лет назад, с годами стал прислушиваться к сло-
вам жены. Известно – вода камень точит. По капель-
ке… по капельке… так и привела к Богу. Стал почи-
тывать религиозные книги. Если раньше он бывал 
в церкви, чтобы кого-то подвезти на автомашине 
и зайти между прочим как бы, или ещё по какому-
то случаю, то потом пожелал причаститься Свя-
тых Таин сознательно. Чтобы не привлекать вни-
мание окружающих, поехал в Сергиев Посад. Ему 
нравился храм в честь Святых первых апостолов 
Петра и Павла, который он однажды посетил. Вер-
нувшись, позвонил, мама открыла дверь и увидела, 
как он прикрывает и поглаживает щеку ладонью с 
обескураженным взглядом. – «В чём дело?» – спро-
сила она. Оказывается, попался по дороге цыган, 
нечистая сила в образе цыгана, в красной рубашке, 
широких штанах в сапогах, как на сцене, ударила 
его со всей силой по той самой щеке так – аж горит! 
Со слов отца, он посмотрел вокруг – никаких следов 
на снегу, и куда делся цыган – непонятно. Зато было 
понятно маме – враг отомстил ему за измену.

Прихожане зашевелились, зашуршали пакета-
ми, заскрипели половицы. После исповеди и про-
поведи стали вставать в очередь к Святому прича-
стию. Уже поставлен столик с подносом, на котором 
чайник с тёплой кипячёной водой, закрашенной 
вареньем, для запивки и красивые чашечки на под-
носе. Ко мне стали подходить кто с вопросами – не 
видела ли маму во сне, кто с рассказами, что и как 
они видели. Одной бабуле мама рассказала букваль-
но перед смертью, как она, в своём сне переплывая 
реку, стала захлёбываться и утонула на самой сере-
дине... Что значит – сон в руку, река – это жизнь. 
Одна женщина из хора сказала, что ощущала маму 
за своей спиной во время пения, на месте, где пела 
мама. Многие сочувствовали и так далее.

Обедня подходила к концу. Отслужен молебен. 
Певчие хора перешли из середины церкви на дру-
гую сторону к панихидному столу, чтобы помолить-
ся об усопших. И серая певунья перебралась – поду-
мать надо – сюда же! Теперь она рядом со мной. 
Перелетает периодически с одного окна на дру-
гое мимо огромной, специально открытой для неё 
боковой двери. Вот только не хочет покидать, по 
всей видимости, святую обитель. Держится когот-
ками на тоненьких ножках за белые рамы, а головку 
поворачивает в мою сторону и смотрит ласково пря-
мо мне в глаза своими чёрными бусинками! При-
смотрелась, а глаза-то мамины! До боли родные, и 
во взгляде её любовь и благодарность. Удивительно 
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просто, так проникновенно, не передать словами. 
Расставив широко руки, пытаюсь направить её во 
время очередного перелёта в дверь, приговариваю 
– улетай, моя хорошая, скоро мы уйдём, как ты без 
еды, без воды будешь здесь целую неделю. Ты и так 
потрудилась, ни разу не нарушила стройное бого-
служение…молодец. Все ектении (молитвы) про-
пела, и Трисвятое, и Символ Веры, и Тебе поем, и, 
конечно же, Отче наш. Ведь знаешь, что за дверью 
свобода, почему не улетаешь? Что за птица? – рас-
суждаю про себя, – то ли коноплянка… то ли мухо-
ловка, то ли жаворонок… окрас как у воробья, толь-
ко хвост короче, но гораздо шире… и воробьи так 
красиво не поют, тем более в предзимнем месяце. 
Кто-то из мужчин взял швабру на длинном черенке, 
и другие подключились на помощь, чтобы выдво-
рить Божье творение для её же пользы. Напрасно… 
летает! Мысленно обратилась к Матери Божией 
Песчанской в белом киоте с просьбой принять уча-
стие в этом деле. Наконец-то вылетела чудная птич-
ка… Только взгляд этого необыкновенного, крыла-
того создания запечатлелся на всю жизнь… 

После окончания панихиды забрала иконку 
с поминального стола, как велела матушка Иоан-
на, раздала оставшиеся поминальные узелоч-
ки. На деревянной, большой веранде, переходя-
щей в широкое крыльцо из натурального дерева, 
ко мне подошла давняя знакомая, пожилая монаш-
ка Мария (никогда не выходившая замуж). Сказала 
много тёплых слов о маме. Что она хранит и очень 
дорожит цветной иллюстрацией, привезённой 
мамой из Святой Земли и подаренной ей, где изо-
бражена Мария с покрасневшим яйцом в руке, когда 
она сказала «Христос Воскресе!» императору Тибе-
рию, поверившему после этого в чудо Воскресения. 

К беседе присоединились и другие, подошед-
шие к нам. Искренне восхищались тому, что Господь, 
по милости Своей через состоятельную женщину 
из Челябинска, сделал маме в 77 лет потрясающий 
подарок – поездку на Святую землю. Об этих святых 
местах мама рассказывала всю сознательную жизнь 
по книгам, иконам, картинкам и не только своим 

Купание в Иордане

детям. И правда! Восторг от духовного паломниче-
ства на Святую землю не покидал маму все остав-
шиеся годы. Находясь там, она не отставала от нас, 
несмотря на изнуряющую жару Палестины и Изра-
иля. Ни столпотворения, ни подъём на гору Фавор, 
ни долгие переходы не утомляли её.

– Как тебе это удаётся? – спрашиваю. Отвечает 
тихо на ушко:

– Ангел всю дорогу держит меня за руку, я это 
всегда ощущаю.

Много чудес она видела там… умилялась до 
слёз. А когда мы вошли в Иордан в белых, длин-
ных рубашках (в ней она и была положена в гроб), 
держась за руки, поскольку течение очень сильное, 
чтобы окунуться в последний день перед вылетом 
в Россию, она удивилась тёплой воде, как ребёнок. 
Сказала, что впервые после замужества купается в 
реке. Несколько часов бултыхались, вода действи-
тельно святая. Бессчетное количество раз погружа-
лись в волны Иордана с головой, предварительно 
читая одновременно вслух – Во Имя Отца и Сына и 
Святого Духа. Аминь. 

После службы в храме одна из прихожанок 
спросила, нашёлся ли нательный крестик, загадоч-
но исчезнувший с шеи мамы во время обмывания и 
переодевания её сразу после смерти? Эта недостой-
ная на самом деле история возмутила многих зна-
комых, не говоря о родных, и особенно тех четырёх 
из пяти присутствовавших и принимавших непо-
средственное участие в траурном обряде. Все зна-
ли, что гайтан из атласной ленточки был прочен. 
Мало того, ещё мамиными руками был завязан на 
два узелка у самого горла, чтобы нечаянно вместе 
с бельём не снялись и не потерялись её крестик и 
крестик её мамы, висевший рядом, о чём она, кста-
ти, говорила лично мне не один раз. Даже на секун-
ду боялась расстаться со своими хранителями, а 
тут… Их видели на покойнице все и в тот горький 
момент, но потом как испарились. Материальной 
ценности они не представляли абсолютно ника-
кой – один медный, другой – оловянный (старин-
ный), а вот искушение в виде недоумения и подо-
зрения друг к другу испытали колоссальное эти бес-
корыстные, добродетельные люди. Одна женщина 
даже заболела на этой почве. Конечно, думаю, мож-
но предположить, кто срезал гайтан с крестиками, 
но надо ли?

Если это народный обычай, идущий из глубо-
кой старины, то грош цена ему, а исполнившему его 
– Бог судья! В конце-то концов не душу вынули из 
маминой груди – она к Богу отошла, а крестиков у 
мамы всегда было много – на всякий случай, если 
кто-то потеряет. 

После поминального обеда стало необыкновен-
но легко. Обиды, которые бывают, наверное, как и 
во всех семьях, отошли, если не совсем, то очень-
очень далеко. Певчая птичка стряхнула их со сте-
нок ранимой души, махая своими заботливыми, 
неутомимыми крылышками, как пыль и паутины 
с окон в куполе храма… Осталось только вымести… 
Дай-то Бог.
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Есть большой рынок, где прилавки, палат-
ки, много товара, а есть маленький, за забором, за 
рынком…

Расположен он полосой между акациями и тро-
туаром. Торгуют здесь с коробок, ящиков, теле-
жек. Товар разный: овощи-фрукты со своих огоро-
дов, носки-варежки, семечки, мочалки, цветы – всё, 
с чем на большой рынок не пойдёшь. За место тут 
никто денег не собирает, а покупатели есть всегда. 

В субботние и воскресные дни маленький 
рынок растягивается от остановки до аптеки. Народ 
идёт туда и обратно, на рынок, в магазины, на 
автовокзал. 

Ходит вдоль ряда Убогая, маленькая скрючен-
ная женщина, тянет за собой тележку, просит пода-
яние. Ей дают – денежку, продукты. Она низко кла-
няется, благодарит.

– Спаси вас Бог, сердешные.
А ещё ходит бомж, здоровый мужик по про-

звищу Ганя-Мотаня. Называют его так из-за стран-
ной поговорки – ганя-мотаня, голубая ель. Как его 
настоящее имя, откуда он родом – неизвестно. Кто 
говорит – местный, жена за пьянку выгнала, кто – 
приезжий. А кто утверждает, что это спивший-
ся знаменитый актёр, и даже называют его роли и 
награды. Обитает он на рынке не первый год.

Подрабатывает мелкими услугами – занять 
место, поднести товар, убрать мусор после торгов-
ли, посторожить товар, пока хозяин бегает по нуж-
де или за разменом. Караулит Ганя-Мотаня честно 
– в оба глаза.

Торговкам на маленьком рынке он зимой рас-
чищает снег, прячет их ящики. Если на большой 
рынок приходят милиция или налоговая, то Ганя- 
Мотаня сразу предупреждает об этом торговок. 

За это они ему дают хлеб, непроданные овощи. 
Иногда он просит у торговок денежку. Этим они 

его не балуют.
– Лоб здоровый, работать иди!
– Не могу, сил у меня нет... Эх, ганя-мотаня, 

голубая ель… – канючит он жалобно. – Убогой-то 
даёте, жадобы! 

– Убогая бабку старую кормит да сестрёнку 
малую, а ты на бутылку клянчишь! Забирай огурцы 
да уходи! Жадобы мы! Заелся! 

А ещё Ганя-Мотаня читает стихи…
Встанет у ворот, сложит руки ковшичком, и 

начинает…
– Стихи! Читает... Ганя-Мотаня, голубая ель – я 

читаю! 
Стихов он знает много. Читает громко, с выра-

жением. Есть на рынке любители, подходят, про-
сят прочитать того или другого поэта. Платят ему за 
это. Не читает Ганя-Мотаня только Высоцкого. Гово-
рит, что с его стихов душа рвётся, а она у него и так 
в дырках вся.

Как-то подростки, народ озорной и весёлый, 
решили подловить Ганю-Мотаню. 

Сначала подослали мальчишку-первоклассни-
ка.

– Ганя-Мотаня, а Чуковского знаешь?
Ганя-Мотаня посмотрел на него сверху вниз, 

улыбнулся, подёргал бородёнку свою, похожую на 
клок пакли, и одним духом прочитал и «Таракани-
ще», и «Мойдодыра», и «Телефон»…

После этого его окружили старшие.
– Ганя-Мотаня, а Гумилёва знаешь?
Глазки у Гани-Мотани стали узенькие-узень-

кие. И улыбка – ехидной и загадочной. 
– По литературе проходите, или так, для обще-

го развития?
– Для общего развития…
Торговки затаили дыхание.
– Ну, тогда да... Слушайте…
Дочитал стихи до конца.
– Ну, Ганя-Мотаня, ты молодец!
– Дураки! Это Рубцов! А Гумилёв – вот он! 
И снова читает, закрыв глаза и задрав голову 

вверх. 
Торговки радостно засмеялись.
– Что, уел вас Ганя-Мотаня? 
Тёплым сентябрьским днём Ганя-Мотаня при-

шёл на маленький рынок и объявил:
– Бабы! А я сегодня в бане был! Посмотрите, 

какой я чистый! Подайте денежку, после бани гор-
ло смочить!

Ганя-Мотаня и в самом деле не похож на себя. 
Лицо розовое, чистое, борода расчёсана, волосок 
к волоску. Он снимает кепочку, и видны волосы, 
сединка с рыжинкой, колечки за ушами и на затыл-
ке, ещё влажные после бани. Поворачивается туда 
– сюда, протягивает руки с длинными тонкими 
пальцами. 

– Вот! Как пятак новенький!
– Где же ты баню-то нашёл? 
– А у бабы Зины Сорокиной её деда-паралити-

ка мыл!
– Ой, врёшь! У бабы Зины внук приезжает, вот 

тогда и моют Семёна Михалыча в бане…
– Да он сам пожелал! Баба Зина рассказывала: 

проснулся и говорит…
Ганя-Мотаня так похоже изобразил говор пара-

лизованного, что торговки невольно рассмеялись. 
– А я мимо шёл. Вот она и попросила. Я снача-

ла его намыл, потом сам парился. Ох, хороша баня! 
Ганя-мотаня, голубая ель!

– Так кто строил? Сам Семён Михалыч и стро-
ил… На все руки мастер был…

– А ещё она мне одежду дала. И рубашку, и май-
ку, и носки новые, ботинки. Вот, фуфайка, тёплая, 
ненадёванная. Подайте на чирочку, а?

Вера СЕДОВА, родилась в 1957 году в г. Барыш. Рассказы публиковались 
в журнале «Мономах».

ГАНЯ-МОТАНЯ
Рассказ
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Торговки переглядываются. Анна Ивановна, 
негласная старшая меж торговок, говорит:

– Ну, подруги, надо дать. Дело доброе мужик 
сделал. Да и чистый какой – просто жуть!

И в кепочку Гани-Мотани сыпятся денежки…
Он проходит ряд до конца, возвращается и, 

довольно щурясь, говорит:
– Как мне чистому-то хорошо подают! Я, бабы, 

так думаю. Я в речке буду каждое утро рожу мыть. 
И вы мне будете денежку давать. Эх, хорошо! Ганя- 
мотаня, голубая ель!

– Ах ты ехидна! Вот сейчас отберём денежки, и 
пропадёт твоя чистота! 

Ганя-Мотаня понимает, что торговки шутят, но 
на всякий случай отходит подальше. 

– Ладно, ладно, через день. 
Скоро за спинами торговок, под акацией, Ганя 

– Мотаня накрывает «стол». На ящик стелет газе-
ту, на газету кладёт пирог, яблоки, ливерную кол-
басу, хлеб. И ставит четвертинку водки. Возле него 
крутится бездомная собака. Ганя-Мотаня налива-
ет в пластиковую тарелку молоко из пакета, крошит 
туда хлеб, колбасу. И говорит:

– Ешь, собака, ешь, горемычная.
Присев на другой ящик, он отпивает из бутыл-

ки, закусывает. И разговаривает с собакой.
– Ешь, ешь. Мы братья с тобой. У нас одна беда 

на двоих. У тебя хозяина нет, и я никому не нужен...
Ганя-мотаня, голубая ель…

Допив остатки, тут же на ящиках и засыпает. 
Он спит спокойно – торговки хоть и ругают его, но 
в милицию забрать не позволят. Спит и спит чело-
век, не скандалит, никому не мешает. Вот как будет 
пьяный по рынку шариться да частушки матерные 
петь – есть такой грех за Ганей-Мотаней – вот тогда 
и принимайте меры…

Проснувшись, Ганя-Мотаня считает оставшиеся 
монетки. Вздыхает – мало…

Он встаёт на своё место у ворот и начинает 
читать стихи. Но сначала объявляет, что был в бане, 

и ему надо бы горло промочить… Прохожие оста-
навливаются, смеются и кидают в руку ему монетки.

На другое утро он опять приходит на малень-
кий рынок, клянчит у торговок на опохмелку. Но 
банный день кончился вчера, и торговки гонят его.

– Иди, работай! Вон, Анвар товар привёз, 
сгружает.

– Не, голова болит…
– А ты арбузы руками таскай, а не головой!
Проходит осень и зима…
Тёплыми майскими днями опять идёт по ряду 

Убогая, ещё больше скрюченная, поседевшая… 
Тянет за собой тележку. Ей подают яйца, куски кули-
ча, пироги, конфеты – идёт пасхальная неделя. Тор-
говки вздыхают – эх, Гани-Мотани нет, поел бы 
вдоволь…

...Морозной январской ночью пришёл в мили-
цию Ганя-Мотаня. На нём были валенки, стёганные 
штаны, солдатская шапка-ушанка и... лёгкая рубаш-
ка. В скрюченных, побелевших от мороза руках он 
держал свёрнутую в кулёк фуфайку.

– Вот, нашёл… – прохрипел Ганя-Мотаня. 
Дежурный взял из его рук фуфайку, развернул, 

и увидел ...ребёнка, завёрнутого в тонкую пелёнку. 
– Я… на лесопилку... за срезками... пищит... в 

телогрею и бежать…
Милиционеры удивлённо переглянулись. От 

лесопилки до милиции путь не близкий…
– Что же ты, дурья башка, к сторожам не 

постучал?
– Стучал... Не пустили… Я бежал, бежал... 

Страшно... Не успею... Замёрзнет…
Скорая увезла в больницу ребёнка и 

Ганю-Мотаню.
Ребёнка выходили, и отправили в Дом малют-

ки, Ганя-Мотаня умер через два дня в реанимации... 
«...Ешь, собака, ешь, горемычная. Мы братья 

с тобой. У нас одна беда на двоих. У тебя хозяина 
нет, и я никому не нужен... Эх, ганя-мотаня, голу-
бая ель...».
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Подробности всех новостей 
на сайте программы 
«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРАМВАЙ
В июне по Ульяновску проедет традиционный Литературный 

трамвай, а в августе – Литературный троллейбус. Ульяновцы полу-
чат возможность совершить ночное путешествие в мир современ-
ной литературы и познакомиться с 16 текстами авторов из 9 лите-
ратурных городов ЮНЕСКО (Манчестер, Гранада, Нанкин, Вонджу, 

Айова, Милан, Данидин, Норидж, Кухмо), а также стихотворениями местных поэтов. 
Фрагменты произведений прозвучат в исполнении известных людей города. 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru

ЛИДИЯ ПЕХТЕРЕВА СТАЛА ЛАУРЕАТОМ 
ВСЕРОССИЙСКОГО ЛИТКОНКУРСА 
ИМ. ИГНАТИЯ РОЖДЕСТВЕНСКОГО

В Красноярске объявили имена лауреатов Всероссийского лите-
ратурного конкурса имени Игнатия Рождественского. Третье место в 
номинации «Детская литература: проза» заняла сказка ульяновского 
автора и журналиста Лидии Пехтеревой «Чудо техники». Конкурс тра-
диционно проводится в рамках Всероссийского литературного фести-
валя «Книга. Ум. Будущее», ежегодно заявки подают около 300 авторов 
со всей страны. 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru 

ДАНИЛА НОЗДРЯКОВ ПРИНЯЛ УЧАСТИЕ 
В ФЕСТИВАЛЕ ЧТЕНИЯ В НАНКИНЕ

Во Всемирный день книги – 23 апреля – город литерату-
ры ЮНЕСКО в Китае Нанкин провел 26-й Фестиваль чтения. 
Онлайн-участие в нем принял ульяновский поэт Данила 
Ноздряков. Местные жители, а также авторы из литератур-
ных городов ЮНЕСКО делятся радостью чтения и рассказы-
вают о своих любимых книгах. Так, Данила Ноздряков рас-
сказал китайским читателям о романе французского писа-
теля Альбера Камю «Посторонний». 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru

ТАТЬЯНА ФИЛАТОВА СТАЛА 
СТИПЕНДИАТОМ ФОРУМА МОЛОДЫХ 
ПИСАТЕЛЕЙ «ЛИПКИ»

XX Международный форум молодых писателей России, 
стран СНГ и зарубежья «Липки» объявил список стипендиа-
тов. Среди них – прозаик из Ульяновска Татьяна Филатова. 

Напомним: форум «Липки» прошел в Подмосковье в кон-
це марта. Его участниками стали 140 авторов в возрасте до 
35 лет, в том числе три автора из Ульяновска – Татьяна Фила-
това, Алина Осокина и Владимир Артамонов. 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru
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МУРАЛ С МАЯКОВСКИМ 
ПОЯВИЛСЯ В УЛЬЯНОВСКЕ

В Ульяновске появилась новая досто-
примечательность – мурал с изображе-
нием Владимира Маяковского, украсив-
ший парк «Владимирский сад». Создали 
его два ульяновских художника – Юрий 
Вольф и Антон Костин. Особенностью му-
рала стало сочетание в нем изображения и 
каллиграфии. Юрий Вольф в стиле неорус-
ской вязи написал строки из трех стихот-
ворений Маяковского: «Вы смогли бы?», 
«Уличное» и «Душа общества». 

Подробнее: 
http://ulyanovskcreativecity.ru

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАССЫЛКА
Бесплатная литературная рассылка Writers’ Info Point от 

программы «Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО»: анонсы 
литературных событий города, тексты местных авторов, рези-
денции, стипендии и премии для писателей, новости литера-
туры, интервью и др. 

Для подписки отправьте ваш 
e-mail на infopoint.ulskcityofl iterature@gmail.com

ПЕРЕДЕЛКИНО: ОТКРЫТ ПРИЕМ ЗАЯВОК 
В ПИСАТЕЛЬСКИЕ РЕЗИДЕНЦИИ

ПИСАТЕЛЬСКАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ 
В ГРАНАДЕ

Гранада – город литературы ЮНЕСКО – открывает прием заявок 
в писательскую резиденцию, в конкурсе могут участвовать и улья-
новские авторы. Двум выбранным авторам предоставят месячное 
проживание с полным пансионом в Гранаде (ноябрь-декабрь 2021), 
покроют дорожные расходы. У авторов будет возможность не только 
написать текст, связанный с Гранадой, но и поучаствовать в литера-
турной жизни города, наладить контакты с местными писателями. 
Заявки принимаются до 1 сентября. 

Подробнее: http://ulyanovskcreativecity.ru

Дом творчества Переделкино начинает работать как постоянно дей-
ствующая резиденция и открыл прием заявок. Литераторы, переводчики, 
художники смогут принять участие в резиденциях с предоставлением про-
живания, питания и рабочих пространств. До конца 2021 года резиденция 
примет 250 человек. Жить и работать в Доме творчества смогут писатели, 
поэты, драматурги, сценаристы, авторы документальной литературы, пере-
водчики. Также принимаются заявки от художников, музыкантов, музейных 
кураторов, авторов диджитал-проектов и организаторов книжных событий. 

Подробности: https://pro-peredelkino.org/residence-program
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ИЮНЬ 2021
1 июня – 65-летний юбилей отмечает прозаик, драматург, сценарист 
Евгений Васильевич Шишкин (р. 1.06.1956, г. Киров). Член Союза 
писателей России (1993). Живёт в Москве. Автор книг: «Погода на 
завтра» (1989), «До самого горизонта» (1991), «Только о любви» (1992), 
«Бесова душа» (2000), «Я свободен» (2011), «Мужская жизнь» (2018) и 
др. Лауреат Всероссийской литературной премии им. И.А. Гончарова 
за роман «Закон сохранения любви» (2011). Участник заседания 
секретариата Союза писателей России в Ульяновске (2012).

2 июня – 55 лет исполняется писателю, востоковеду, переводчику 
Дмитрию Викторовичу Коваленину (р. 2.06.1966, г. Южно-
Сахалинск). Перевёл с японского на русский язык книги Харуки 
Мураками, сборники поэзии Тавари Мати, Такамура Токаро и 
др. Живёт в Москве. Автор книги «Суси-Нуар. Занимательное 
муракамиЕдение», сборника малой прозы «Коро-коро. Сделано 
в Хиппонии». Лауреат литературной премии «Странник» (2002). 
Побывал в Ульяновске 27 мая 2018 года на открытии Центра японской 
культуры в областном Дворце книги.

3 июня – 225 лет назад родился поэт, переводчик, мемуарист 
Михаил Александрович Дмитриев (3.06.1796, с. Богородское, ныне 
с. Троицкое Сызранского р-на Самарской обл. – 17.09.1866, г. Москва). 
Племянник поэта И.И. Дмитриева. Воспитывался у родственников 
в Симбирской губернии. Автор сборника «Стихотворения» (1830); 
переводов Горация «Наука поэзии, или Послание к Пизонам» (1853), 
«Сатиры Квинта Горация Флакка» (1858); мемуаров «Мелочи из 
запаса моей памяти» (1854), «Глава из воспоминаний моей жизни» 
(1866) и др.
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5 июня – 70-летний юбилей 
отмечает писатель, телеведу-
щий Юрий Павлович Вязем-
ский (р. 5.06.1951, г. Ленин-
град, ныне С.-Петербург). 
Член Союза писателей СССР. 
Заслуженный работник куль-
туры РФ (2006). Автор книг: 
«Сладкие весенние бакку-

роты» (2008), «Странные умники» (2009), «Детство 
Понтия Пилата» (2010), «Бэстолочь» (2010) и др. Не 
раз приезжал в Ульяновск: принял участие в регио-
нальном финале игры «Умницы и умники» (2014), 
побывал в Кузоватовской средней школе (2018), 
прогулялся по парку Дружбы народов (2019).

8 июня – 135 лет назад родил-
ся библиограф, историк лите-
ратуры Ферапонт Ивано-
вич Седенко (8.06.1886, 
г. Аккерман, ныне г. Белго-
род-Днестровский Одесской 
обл. Украины – 14.06.1938, 
полигон Коммунарка Москов-
ской обл.). В 1917 году – один 

из создателей Музея революции. Автор трудов: 
«Частные издательства в Советской России» (1921), 
«Д.В. Ульянинский» (1927), «Венок книге» (1928) и 
др. В 1930 году был арестован и сослан в Ульяновск, 
где работал в музее В.И. Ленина. Расстрелян; реаби-
литирован в 1956 году.

8 июня – 65-летний юби-
лей отмечает писатель Нико-
лай Фёдорович Иванов 
(р. 8.06.1956, с. Страчево 
Суземского р-на Брянской 
обл.). С 2018 года председа-
тель правления Союза писа-
телей России. Автор книг про-
зы: «Гроза над Гиндукушем» 

(1986), «Десант выбирает нас» (1989), «Чёрные бере-
ты» (1995), «Взять на мушку» (1997), «Опасен при 
задержании» (2000), «Зачистка» (2007), «Контроль-
ный выстрел» (2015) и др. Не раз бывал в Улья-
новске; в 2016–2018 гг. участвовал в церемонии 
награждения лауреатов Международной премии 
им. И.А. Гончарова.

8 июня – 50 лет исполняет-
ся немецкому поэту, пере-
водчику, эссеисту Хендри-
ку Джексону (р. 8.06.1971, 
г. Дюссельдорф, Германия). 
Изучал киноведение, фило-
софию и славистику. С 1 по 
6 декабря 2012 года организо-
вал во Дворце книги в Улья-

новске творческие семинары для молодых писате-
лей и поэтов. Автор сборников стихов и эссе: «Над-
писи сбоку» (2001), «Ревущие выпуклости» (2004), 
«Внутри ломающейся скорлупы» (2007), «В свете 
предсказаний» (2012), «Манекены» (2015, на рус-
ском языке) и др. Живёт в Берлине.

3 июня – 175 лет со дня рож-
дения актёра, публициста 
Нила Ивановича Богданов-
ского, сценическое имя – Нил 
Мерянский (3.06.1846, г. Смо-
ленск – 7.04.1936, г. Печо-
ры, ныне Псковской обл.). 
Вошёл в историю как «дедуш-
ка русского театра». В начале 

1860-х гг. переехал с семьёй в Симбирск, учился в 
мужской гимназии; в 1869 году был антрепренёром 
в Симбирске. Автор книг: «Облава на Авву. Бесов-
ское наваждение» (1909), «Московские наброски из 
острозаразного барака Сокольничьей больницы» 
(1910), «Сцена – мой крест» (1914) и др. 

3 июня – 155 лет назад родил-
ся писатель, мемуарист Илья 
Львович Толстой, псевдоним 
– Илья Дубровский (3.06.1866, 
имение Ясная Поляна, ныне 
Щёкинского р-на Тульской 
обл. – 11.12.1933, г. Нью-
Хейвен, США). Сын Л.Н. Тол-
стого. Служил в Калуге, Пен-

зе, Симбирске страховым агентом, оценщиком в 
Крестьянском банке. Автор повестей «Труп», «Вели-
кая миссия»; сценариев «Справедливость», «В чём 
правда?»; статей «О войне», «Цель мировой войны» 
и др. Издал книгу «Мои воспоминания», посвящён-
ную Л.Н. Толстому (1933).

4 июня – 85 лет со дня рожде-
ния поэта, переводчика, исто-
рика Александра Матвее-
вича Шарымова (4.06.1936, 
г. Свердловск – 17.03.2003, 
г. С.-Петербург). Сын актё-
ра Ульяновского драмтеатра 
М.Ф. Шарымова. Был ответ-
ственным секретарём и зам. 

редактора журнала «Аврора» (1969–1996). Приезжал 
в Ульяновск на 60-летие отца (1965) и на его похоро-
ны (1968). Автор повестей: «1703 год» (1983), «Крон-
шлот», «Выборгский поход 1706 года», «Отражение 
Любеккера» (1994); поэтического сборника «Стихи 
и комментарии» (2001) и др.

5 июня – 125 лет назад родился 
литературовед Михаил Пав-
лович Алексеев (5.06.1896, 
г. Киев – 19.09.1981, г. Ленин-
град, ныне С.-Петербург). 
Член Союза писателей СССР 
(1941). В 1934–1981 гг. работал 
в Пушкинском Доме. Иссле-
довал творчество симбирян 

Н.М. Карамзина, В.П. Орлова-Давыдова, А.И. Тур-
генева, Д.В. Давыдова, Д.П. Ознобишина и др. В 
1969 году по пути в Ашхабад был проездом в Улья-
новской области. Автор трудов: «Этюды о Марлин-
ском» (1928), «Пушкин: сравнительно-историче-
ские исследования» (1972) и др.
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21 июня – 65-летний юби-
лей отмечает поэтесса, про-
заик Людмила Владими-
ровна Жилина (р. 21.06.1956, 
с. Победино Смирныховско-
го р-на Сахалинской обл.). В 
1962 году переехала с семьёй 
в Ульяновск. Живёт в р.п. Пав-

ловка, где преподавала русский язык и литературу. 
Заведует отделением изобразительного искусства в 
Павловской ДШИ. Заслуженный учитель РФ (1999). 
Автор сборника стихов «До рассвета» (2011), двух 
книг повестей и сказок под общим названием «Тай-
ны тихой провинциальной жизни» (2009, 2015).

23 июня – 70 лет исполня-
ется краеведу, журналисту 
Сергею Борисовичу Петро-
ву (р. 23.06.1951, г. Ульяновск). 
Кандидат философских наук 
(1989); доцент УлГУ. Автор 
краеведческих изданий: 
«Наше музыкальное наслед-

ство» (1992), «Очерки по истории музыкальной 
культуры Симбирского края» (1998), «Симбирская 
земля – родовая отчина Аксаковых» (2011), «Сим-
бирские Глинки» (2020) и др. Обладатель Гран-при, 
лауреат премии в области региональной историо-
графии и литературного творчества «Шапка Моно-
маха» (2010).

24 июня – 90 лет со дня 
рождения прозаика Бори-
са Васильевича Дедюхи-
на (24.06.1931, д. Сергеев-
ка Тамалинского р-на Пен-
зенской обл. – 18.06.2005, 
г. Саратов). Жил в Ульянов-
ске; выпускник средней шко-
лы №1 им. В.И. Ленина. Один 

из создателей журнала «Волга». Автор повестей и 
рассказов: «Боцман объявляет аврал», «Иду на вы» 
(1971), «Счастье тебя найдёт», «Крэк» (1974), «Приз 
Элиты» (1979), «Чур меня», «Тяжёлый круг» (1984), 
«Табуны в междуречье» (1985), романа «Крест. 
Иван III» (1998) и др. Член Союза писателей России.

185 лет назад родился литератор, публицист Нико-
лай Михайлович Соколовский (1836, г. Симбирск 
– после 1911, г. С.-Петербург). Окончил Симбирскую 
мужскую гимназию. Служил в Симбирске судебным 
следователем. В 1862 году переехал в Петербург, где 
служил присяжным поверенным. Дружил с поэтом 
Д.Д. Минаевым. Автор «Студенческих воспомина-
ний» (1863), сборника рассказов «Острог и жизнь. 
Из записок следователя» (1866), очерков «Русские 
фра-дьяволы» (1869), «Мыза и деревня» (1895), «Гра-
мота и муза» (1897) и др.

9 июня – 275 лет назад родился литератор, пере-
водчик Павел Иванович Фонвизин (9.06.1746, 
г. Москва – 6.05.1803, там же). Брат драматурга 
Д.И. Фонвизина. Автор переводов книг: «Нравоучи-
тельные сказки» Ж.-Ф. Мармонтеля (1764), испан-
ской повести «Сила родства» М.-А. Гомес (1764), 
«Друг девиц» В.-К. Грайара де Гравиля (1765) и др. 
В 1796 году был назначен сенатором. Весной 1800 
года по поручению Сената был командирован для 
ревизии в Поволжье; осматривал Астраханскую и 
Симбирскую губернии. В 1801-м вышел в отставку.

17 июня – 110 лет со дня рож-
дения писателя, сценари-
ста Виктора Платоновича 
Некрасова (17.06.1911, г. Киев 
– 3.09.1987, г. Париж, Фран-
ция). Сын З.Н. Мотовило-
вой из с. Цильна Симбирско-
го у., ныне Цильнинского р-на 

Ульяновской обл. После войны приезжал с матерью 
на теплоходе в Ульяновск. Автор повести «В окопах 
Сталинграда» (1946); книг прозы: «В родном горо-
де» (1954), «Первое знакомство» (1958), «Вася Кона-
ков» (1961), «Вторая ночь» (1965), «В жизни и в пись-
мах» (1971), «Маленькая печальная повесть» (1986) 
и др.

17 июня – 70 лет назад родил-
ся журналист, прозаик, публи-
цист Владимир Петрович 
Марцинкевич (17.06.1951, 
г. Ульяновск – 20.10.2014, там 
же). Член Союза писателей 
России. Работал заместите-
лем главного редактора газе-
ты «Ульяновский комсомо-

лец» и «Народной газеты». Рассказы «Попужай!», «С 
первого выстрела», «21 августа», «Преждевременная 
смерть» опубликованы в журнале «Наш современ-
ник» (№7, 2005). В 2002–2006 гг. был ответственным 
секретарём Ульяновской региональной организа-
ции Союза писателей России. 

20 июня – 65 лет исполня-
ется библиографу, краеведу 
Людмиле Юрьевне Иваш-
киной (р. 20.06.1956, г. Инза 
Ульяновской обл.). С 1986 года 
заведует отделом редких книг 
и рукописей Дворца книги. 
Автор каталогов: «Библиотека 
Н.М. и А.М. Языковых: опыт 

реконструкции» (2003), «Книги и судьбы» (2014); 
составитель изданий: «Библиотека в документах, 
письмах, воспоминаниях. 1848–1990 гг.» (2008), 
«Карамзинская общественная библиотека: путево-
дитель» (2015) и др. Заслуженный работник культу-
ры РФ. Награждена медалью Н.М. Карамзина (2011).
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155 лет со дня рождения адвоката, публициста Михаила Льво-
вича Мандельштама (1866, г. Кролевец Черниговской губ., ныне 
Сумской обл. Украины – 5.02.1939, г. Москва). Родственник поэта 
О.Э. Мандельштама. В 1888 году был арестован и выслан на два года 
в Симбирск; до 1890-го служил помощником присяжного поверен-
ного. С 1903-го жил в Москве. Автор трактата «Интеллигенция как 
категория капиталистического строя» (1890), сочинений «Н.Э. Бау-
ман» (1926), «1905 год в политических процессах. Записки защитни-
ка» (1931) и др.

Михаил ДМИТРИЕВ (1796–1866)

* * *
Как пернатые рассвета
Ждут, чтоб песни начинать,
Так и ты в руках поэта,
Лира – песен благодать!
Ты безмолвствуешь, доколе
Мрак и холод на земле,
Любишь песни ты на воле,
В свете солнца, не во мгле!

«Что вы песен не поёте?» –
Вопрошает Вавилон.
«Как нам петь? Вы нас гнетёте,
Ваша воля – нам закон!
Где у нас скрижаль Сиона,
Богом писанный глагол?
Песен нет, где нет закона,
Где единый произвол!»

1848

* * *
Когда наш Новгород великий
Отправил за море послов,
Чтобы просить у них владыки
Для буйных вольницы голов,
Он с откровенностию странной
Велел сказать чужим князьям:
«Наш край богатый и пространный,
Да не дался порядок нам!»
С тех пор род Рюриков владеет,
А всё порядка не видать.
О Нестор, Нестор! кто посмеет
Тебя во лжи изобличать –
Когда на первой же странице
Печать ты правды положил?
Ни веки буйною станицей,
Ни Пётр железною десницей –
Никто её не сокрушил.
Всё тот же Руси жребий странный:
И край обильный и пространный,
И немцев – эка благодать!
А всё порядка не видать.

1854

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ ИЮНЯ
Александр ШАРЫМОВ (1936–2003)

РОЖДЕСТВО
Пахнет еловою странной листвой,
Ёлочной свечкой и спичкой.
Вновь в нашу жизнь ворвалось Рождество
Праздником, просто привычкой.
Дети, сегодня живущие с ним,
Завтра поверят едва ли,
Как этот праздник был тупо гоним,
Как нам его запрещали.
Всё же, безверие смело сломив,
Выжили в нашем паскудье
Светлая сказка, таинственный миф,
Чистая правда о чуде.

О ПРИРОДЕ
Природа всегда безобразна,
Пока не узнаешь её.
Болотная топь непролазна,
Чащоб неопрятно гнильё.
Но вспыхнет любовь в человеке –
И сразу меняется день:
В болотах рождаются реки,
Из чащи выходит олень.

МАМОНТ
Раньше было: утром выйдешь,
Хрустнешь мышцей от души,
Растворишь глаза и видишь –
Мамонт вышел из глуши.
Подойдёт к тебе он, чтобы
Подышать тебе в лицо,
А потом свивает хобот
С удовольствием в кольцо.
Добрый мамонт мохноротый,
Как мне твой приятен вид!
За доверчивость давно ты
Гнусным пращуром убит.
Оттого-то я, повинный,
Рыбной ловли не люблю,
Не охочусь – и дубиной
В кумпол мамонта не бью.



149

Хендрик ДЖЕКСОН (р. 1971)

ВЫХОД
После фильма темнота и дождь 
   или зал в котором
ещё некоторое время остаёшься 
   в спокойном внимании
колесо часового механизма наблюдаемо, –
после полуночи ветродуй
нагоняет краткую усталость, 
   наконец опрокидывает
кто-то из нас столетие над столом, как
проходную шутку, 
  в луже выискиваются переходы;
несказуемый непрерывный дождь 
  барабанит снаружи.

* * *
Что за средиземноморская голубизна?
радостно солнце на заплечье
(языкастое пламя в облаках)
со стеклянной пустотой 
   8-часо-вечернего-обоза
(заспанное отравление суставов)

наполни это полной
горстью прохлады. Сдвиг

втряси – в меня – просветление; прекрасное
окаймлённое, несказуемое. водоворот
(тайная надпись на шёлке)
беззащитно исходящим однажды из ниоткуда
лишённым пуповины
(возвращение позже – ожидаемо)

послание
только Туда.

ДВИЖУЩИЙСЯ КАБИНЕТ
Порыв ветра –
 движение по грибной изнанке, со стороны
Переворачивать, тихое дребезжание;
Темносеребряное – переставленное
Отражение.

Рельсы, напряжение, камни –
 поезд за поездом, поездки
Открытые коридоры;
Покаянность, послеобеденность –
Одолжение:

Нажатие на пластинки –
 шелест, порыв, дребезжание,
Отпечатанные фигуры,
Темносеребряные. Разветвлённые
Пространствовремена.

Перевёл с немецкого
Сергей Бирюков

Павел ФОНВИЗИН (1746–1803)

ЭЛЕГИЯ
отрывок из стихотворения

...Я духом по тебе теперь изнемогая,
Лишаюся тебя навеки, дорогая:
Лишаюся всего, что в жизни мило мне;
А ты останешься в приятной сей стране,
С которою теперь навеки я прощаюсь,
Котору зреть опять совсем отчаиваюсь.
Возможно ль было то тогда мне вобразить,
Что тщилась нас судьба с тобою разлучить,
Когда приятности несчетны мы вкушали,
Как оба равной мы любовию пылали?
Не мыслив ни о чем, свидания я ждал
И только зреть тебя по всякий час желал.
Иное в мыслях мне ничто не вображалось,
И сердце страстию тем боле наполнялось.
Несчастия сего предвидеть я не мог,
Когда сильней меня любовный пламень жег.
Но ах! К несчастию, в приятное то время
Готовилося мне ужаснейшее бремя.
Судьба, завидуя спокойной жизни сей,
Мой прекращает век жестокостью своей,
Тебя лишиться мне навек определила
И дни оставшие в слезах провесть судила.
Кому я жалобы свои могу принесть?
И кто за смерть мою ей сделать может месть?
Сколь ни несносно мне с тобою разлучаться,
Однако принужден судьбе повиноваться.
Не думай, чтоб еще на свете мог я жить,
Когда могла судьба навеки той лишить,
Которая во всем участье принимала,
Кто все мои беды своими почитала.
Возможно ли сего несчастья больше ждать?
И можно ли меня чем боле наказать,
Когда, лишив приятств, забав и утешенья,
Оставить вместо их жестокие мученья?
Но как бы жестока разлука ни была
И сколько б грудь мою тоскою ни рвала,
Не может уж любви моей к тебе разрушить:
Я клятвы не могу тебе своей нарушить…

1764

Людмила ЖИЛИНА (р. 1956)

* * *
Опять зашептал золотой листопад
Мне тихую сказку о сне и покое,
Я трогаю тёплые листья рукою –
Как весточки, шлёт их пустеющий сад.

На них нахожу я лучей письмена,
Румянец, веснушки – отметины лета,
Старинные, в сеточке тонкой, портреты
И чьи-то забытые мной имена.

И каждый листочек понежиться рад
В оранжево-алом горячем закате…
Пока ещё всю красоту не растратив,
И сон, и покой обещает мне сад.
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Я сказке волшебной внимаю, и с ней
Брожу по узорчато-пёстрым дорожкам,
И верить хочу, хоть чуть-чуть, хоть немножко,
Что холод зимы не коснётся ветвей.

БЕССОННИЦА
Войдёт бессонница неслышными шагами,
Погонит душу по кругам переживаний,
Во тьме невидимыми острыми когтями
Начнёт царапать чередой воспоминаний.

Ты не гони её, но и не поддавайся,
Упрямо думай лишь о светлом и хорошем,
Крупицы счастья собирай, и улыбайся,
И засыпай под драгоценной этой ношей.

ДО РАССВЕТА
Пока не дрогнули небесные светила,
Пока не спали с заданных высот,
Храни всё то, что было сердцу мило,
И знай: пора рассветная придёт.

Вдруг утро хмурое сияньем озарится,
И птицы нежно запоют в свой час,
И новая прекрасная страница
Судьбы земной откроется для нас.

Не всё исполнено ещё, не всё допето,
Жизнь состоит не только из потерь.
Ты потерпи немножко, до рассвета, –
Всё сложится, всё сбудется, поверь!

ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ ИЮНЯ
Евгений ШИШКИН (р. 1956)

ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ ЛЮБВИ (отрывок из романа)

Дорожные соседи по купе – армянская супруже-
ская пара – оставили Марину в Ростове-на-Дону в 
одиночестве. Да и во всём вагоне попутчиков наби-
ралось наперечёт. Один из них был живописно бро-
сок. Немалого росту, пузанистый, с большой лысой 
головой и с неясного цвета, какой-то серо-корич-
невой бородой, широкой, но редкой, как драная 
метёлка. Он частенько оглаживал свою голову, про-
водил рукой ото лба к загривку, приминая попутно 
хилые пряди волос, висевшие на висках и на затыл-
ке, а после вёл ладонь от усов вниз, оправляя бороду, 
которая тут же начинала по-прежнему топорщить-
ся во все стороны. В картинном облике, в крупном 
лице его угадывалось что-то львиное, породистое: 
мясистый, чуть приплюснутый нос, большие глаза – 
нараспашку – и клоунские улыбчивые губы. В пути 
Марина много раз встречалась с ним в вагонном 
коридоре, но их первый разговор случился только 
после станции Туапсе.

– Море! – воскликнула Марина, когда состав, 
забирая влево, к побережью, выходил на окраи-
ну портового города, открывал взгляду синий про-
стор. – Море! – уже скромнее повторила она и стес-
нительно обернулась на лысо-бородатого «льва», 
который тоже стоял в коридоре.

Он улыбнулся ей, подошёл, спросил покрови-
тельственным тоном:

– Никак впервые, дитя моё?
Марина хмыкнула: «Ишь ты, «дитя моё?», хоте-

ла сказать, что у неё уже дочка – школьница. Но 
подошедший «дядька» выглядел очень приветливо 
и встречать его в штыки было неуместно.

– Раньше только в кино видела. Ещё на кар-
тинках. И сама на картинках рисовала. Я когда-то в 
художественную студию ходила.

Море и впрямь оказалось чарующим и необо-
зримым. Белоснежная курчавина пены играла на 
гребнях небольших волн, тающих на берегу в при-
брежной гальке. Волны так же пенно задирались 

и разбивались о глыбы волнорезов и бун, о сваи 
пирсов. Крупные чайки кружили над прибрежьем. 
Казалось, сколько ни гляди вдаль – не набьёт взгляд 
оскомину от трепещущей синевы.

Колоритного бородача и звали незаурядно; 
басовито и кругло звучало его имя – Прокоп. Про-
коп Иванович Лущин. Оказалось, едут они с Мари-
ной до одной станции; оказалось, Прокопа Ивано-
вича пригласил «молодой начальник из новых рус-
ских», у которого дом на побережье, отдохнуть у 
моря и «покумекать» над новым издательским про-
ектом; оказалось, что у Прокопа Ивановича повсю-
ду «творческие связи».

– В своё время, дитя моё, – с ностальгической 
нотой рассказывал попутчик, – я работал в круп-
нейшем советском издательстве. Возглавлял отдел 
научно-популярной литературы. О! Знали бы вы, 
какие коньяки мне привозили авторы с Кавказа! А 
какие бурдюки из Средней Азии! А кумыс, а каль-
вадос из Молдавии, а рижский бальзам… Но теперь 
не пью, – он указал рукой на правый бок, в подбрю-
шье, имея в виду, должно быть, печень, а потом гул-
ко щёлкнул под бородой по горлу: – Посадил… При-
шлось завязать.

Марина усмехнулась:
– Больше не хочется? – Она попробовала 

повторить жест попутчика, но звонкого щелчка не 
получилось.

– Дитя моё, что значит не хочется? Ещё как 
хочется! Да нельзя. Подпал под уговоры своего 
начальника и принял леченье нарколога. Обильная 
выпивка, естественно, худо. Но и без вина жизнь 
уж совсем пресная. «Саперави», «Кинзмараули», 
«Цинандали». Одни названия таят вдохновение… 
Живу пока в состоянии стресса. Как осуждённый!.. 
О-о! Уже на сорок минут запаздываем, – взглянул он 
на часы. – Начальник-то мой не уехал бы. Богатые 
бедных ждать не любят…
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Дмитрий КОВАЛЕНИН (р. 1966)

СИЛА ТРУПА (отрывок из повести)

Так вот, друзья мои, язык японского допроса – 
это совсем не то, чем люди между собой разговари-
вают. Это вообще не разговорный язык. Это сплош-
ные тычки, понукания и приказы, сокращённые до 
короткого гавканья. «Тэмээ!! Коноярро!!» и прочие 
междометия, от которых уши в трубочку сворачива-
ются. Язык наезда, попросту говоря.

И вот мы всë это тявканье зубрили, допросы 
учебные проводили, листовки писали, радиопро-
граммы составляли. А я всё думал: «Господи! Двад-
цатый век кончается! Где, когда, за каким лешим 
мне пригодится весь этот бред?!»

И как вы думаете, где он мне пригодился? Пра-
вильно, в японском порту. А точнее – в японской 
полиции, которая постоянно арестовывала и сажала 
в кутузку безбашенных русских морячков. За мел-
кие кражи, пьяные дебоши и хулиганство. Вот пред-
ставьте: просыпается наш Вася в полиции. И даже 
не помнит, что ночью перебил окна и вытоптал 
весь огород какой-то японской бабульке, живущей 
в припортовом квартальчике. Полицейский ему: 
«Какого рожна ты это делал?» А он – уже мне, пере-
водчику: «Дык а чë они, с-суки, так богато живут? 
Ну скажи ведь, братан! Ну зажрались же гады!!» А у 
бабульки, заметим, кроме этого огородика, больше 
и нет ни хрена, она всю жизнь за него выплачивала, 
а старик её умер, и доживает она свой век на одино-
кую пенсию в три копейки.

И вот я прихожу к нему в КПЗ. А он вообще ни 
черта не соображает: что происходит, где он, как 
сюда попал? А тут ещё самурай в военной форме 
припёрся и гавкает не по-нашему…

Это великая песня, друзья мои. «Интернаци-
онал» отдыхает. На подобном «допросе» хочется 
встать по стойке смирно и молча сглатывать слё-
зы. Слёзы боли, ярости и стыда за нашу неистре-
бимую Советскую Родину в одном флаконе. Пом-
ните, у Михалкова такая поэма была – про пионе-
ра Мишу Королькова, который попал в плен к япон-
цам и не выдал военной тайны? «Весь, как смор-
щенная слива, и на всё на свете зол, сам полковник 

Мурасива составляет протокол»… Так вот, я вас уве-
ряю: сам Миша Корольков плюнул бы этому моряч-
ку в его пьяную рожу и утопил в бухте Золотой Рог, 
спасая страну от позора. Ибо морячок этот нало-
жил в штаны, и в извилине его билась одна только 
мысль: «Ой, братаны, что хотите скажу, только забе-
рите меня отсюда!»

А мне его – вот такого – переводить. И с япон-
ской «кичи» вытаскивать, да как можно скорее. 
Потому что судно завтра во Владивосток уходит, и 
если он тут застрянет, его придётся обратно на само-
лёте отправлять. А это – непредвиденные расходы, 
очередные документы, включая новый «shore-pass» 
для схода на берег, а также объяснения с Иммигра-
цией, Губернаторством, Мэрией, Начальником пор-
та, местной Службой безопасности – ну, в общем, 
тотальный геморрой для всего нашего огромного 
порта…

Или, скажем, как-то утром вызывают меня в 
полицию. Дескать, взяли троицу русских, нужен ваш 
переводчик. Приезжаю – сидят. Помятые, побитые, 
в синяках каких-то: может, друг друга мочалили, 
а может, и полиция приложилась дубинками, – не 
важно, да и не жалко уже как-то, честное слово.

Что случилось, спрашиваю. Оказывается, в два 
часа ночи эти трое придурков проникли в зал ожи-
дания морвокзала. Вообще-то зал ожидания открыт 
круглосуточно. Чтобы иногородние пассажиры, 
приехав на поезде вечером, могли дождаться утрен-
него парохода. Вот тебе кофе, пожалуйста, вот теле-
визор. Холодно – обогреватель включи… Ага, рас-
кинул тут мозгами сметливый русский морячок 
– и давай действовать. Обогреватель, который на 
нашем керосине не работает, – в мешок (здоровые 
такие мешки для мусора с собой прихватили). Теле-
визор, который на наших волнах не показывает, – в 
мешок. Сто двадцать восемь банок кофе – чуть не 
консервным ножом автомат этот бедный вскрыли – 
туда же. Да всю эту добычу на родное судно и понес-
ли. Ночью, втроём, навьючив аж два велосипеда...

Илья ТОЛСТОЙ (1866–1933)

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ (отрывок из книги)
Ясная Поляна! Кто дал тебе твоё красивое имя? 

Кто первый облюбовал этот дивный уголок и кто 
первый любовно освятил его своим трудом? И ког-
да это было?

Да, ты действительно ясная – лучезарная. 
Окаймлённая с востока, севера и заката дремучи-
ми лесами Козловой засеки, ты целыми днями смо-
тришь на солнце и упиваешься им.

Вот оно всходит на самом краю засеки, летом 
немножко левее, зимой ближе к опушке, и целый 
день, до вечера, бродит оно над своей излюбленной 
Поляной, пока не дойдёт опять до другого угла засе-
ки и не закатится.

Пусть бывали дни, когда солнца не было вид-
но, пусть бывали туманы, грозы и бури, но в моём 
представлении ты останешься навсегда ясной, сол-
нечной и даже сказочной.

И пусть этот луч солнца, который я вижу на 
Ясной Поляне, любовно позолотит эту книгу моих 
воспоминаний.

Когда-то Ясная Поляна была одним из стороже-
вых пунктов, охранявших Тулу от нашествия татар. 
Когда надвигались их конные полчища, лес «засека-
ли», то есть рубили и клали макушками навстречу 
врагу. Это образовывало непроходимую чащу, через 
которую никакая конница пробраться не могла. На 
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перемычках, где леса не было, выкапывали огром-
ные рвы и насыпали валы. Остатки такого вала ещё 
до сих пор видны между Ясной Поляной и Тулой.

Прошли века. Татарские набеги давно уже забы-
ты. Засека переходит во владение казны, а на Ясной 
Поляне вырастает деревня и усадьба князей Вол-
конских. При замужестве княжны Марии Николаев-
ны Волконской Ясная Поляна переходит в род гра-
фов Толстых, и 28 августа 1828 года в Ясной Поля-
не рождается младший сын семьи Толстых – Лёвоч-
ка, – впоследствии один из величайших писателей 
– Лев Николаевич Толстой.

Прежде чем говорить о своих личных воспо-
минаниях, приведу несколько семейных преданий, 
собранных мною частью со слов отца, частью из 
других источников.

В двадцати верстах от Ясной Поляны, в селе 
Солосовке, жил милейший человек, недавно умер-
ший, Александр Павлович Офросимов. Об этом 
типичном «форменном русском барине» я мог бы 
написать целую книгу. Изредка он «по соседству» 
наезжал навестить Льва Николаевича, которого глу-
боко уважал, но больше всего я с ним сблизился уже 
в зрелом возрасте, постоянно встречаясь в Туле. Его, 
как любителя цыган, описал отец в «Живом трупе», 
и ему принадлежит название «Похоронная», кото-
рое он дал одной из известных разухабистых цыган-
ских песен. Как-то я из Тулы ехал в Ясную. Офроси-
мов останавливает меня на лестнице гостиницы.

– Илюша, к отцу едешь?
– Да.
– Поезжай, поезжай. Да скажи ему: Лев Никола-

евич форменный поэт, Офросимов сказал, понима-
ешь, – форменный поэт.

– Хорошо, дядя Саша, скажу.
Вот этого дядю Сашу, как его звали все мои бра-

тья, я как-то спросил, как познакомился мой отец с 
Берсами.

– Это дружба старинная. Не с Берсами он сна-
чала познакомился, и познакомился не твой отец, а 
твой дедушка, покойный Николай Ильич, с дедуш-
кой твоей матушки, с покойным Александром 
Михайловичем Исленьевым. А как это было – я тебе 
расскажу.

Дядя Саша говорил с некоторой нарочитой хри-
потой в голосе, как любили говорить многие ста-
ринные бары.

– Мой покойный батюшка, Павел Александро-
вич Офросимов, подарил твоему дедушке, Николаю 
Ильичу Толстому, чёрно-пегого выжлеца. Николай 
Ильич поехал в засеку на выводок волков. Помкну-
ли по-матёрому. Он, конечно, дал прямика вёрст 
на двадцать. Выжлец за ним и увязался и отбил-
ся от дому, а на другой день выжлец этот прибил-
ся к усадьбе Александра Михайловича Исленьева в 
Красном, под Сергиевским. Вон куда махнул! Алек-
сандр Михайлович видит – собака офросимовская 
и послал выжлеца с письмом в Солосовку к мое-
му покойному отцу. Батюшка, Павел Александро-
вич, посмотрел и пишет Александру Михайловичу: 
этот выжлец не мой, а подарил я его графу Николаю 
Ильичу. Вот с тех пор граф Николай Ильич и позна-
комился с Исленьевым. Через этого чёрно-пегого 
выжлеца – офросимовского…

Михаил АЛЕКСЕЕВ (1896–1981)

ПРОБЛЕМА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПЕРЕВОДА (отрывок из книги)

Ещё Данте в своём «Пире» говорил о невозмож-
ности безболезненного для художественных досто-
инств произведения перевода его на другой язык: 
«Пусть каждый знает, что ничто, заключённое в 
целях гармонии в музыкальные основы стиха, не 
может быть переведено с одного языка на другой 
без нарушения всей его гармонии и прелести».

500 лет спустя сходную мысль высказал Шел-
ли в своей «Защите поэзии»: «Язык поэтов всег-
да стремился к известного рода однообразно-
му и гармоничному повторению звуков, без чего 
он не был бы поэзией, и что вряд ли менее необ-
ходимо для сообщения её влияния, чем самые сло-
ва, взятые вне отношения к этому особому порядку. 
Отсюда бесплодность всякого перевода; стремить-
ся перелить создания поэта с одного языка на дру-
гой столь же разумно как бросить фиалку в тигель, с 
целью открыть основной источник её цвета и запа-
ха. Растение должно возникнуть вновь из собствен-
ного семени или оно не даст цветка, – в этом заклю-
чается тяжесть проклятия вавилонского смешения 
языков».

Такой взгляд находит в себе многочислен-
ных сторонников и поныне. Haпример, Ю. Келлер, 

стоящий на той же позиции, в работе своей «О гра-
ницах искусства перевода» обосновывает её доста-
точно вескими доводами. Переводу, полагает он, 
поддаются только логические основы суждения; в 
выражении их этого соответствия достигнуть нель-
зя: вот почему, по его мнению, возможны и необ-
ходимы только переводы научных сочинений, но и 
то при условии специально-выработанной и стро-
гоустановленной международной научной терми-
нологии; всё же, что носит у нас название худо-
жественных переводов, является лишь более или 
менее удачной подделкой под невоспроизводимый 
оригинал.

Перевод, вообще говоря, был бы делом нетруд-
ным, если бы различные языки представляли бы 
собою комплексы различных обозначений одного 
и того же содержания. Но в том-то и дело, что хотя 
перед всеми людьми и открывается один и тот же 
внешний мир, но в различных языках обозначе-
ние одних и тех же предметов различны не только 
по своей форме, но и по своему содержанию. Меж-
ду внешней и внутренней формой слова существует 
теснейшая связь: именно об этом говорит и Шелли, 
предвосхищая выводы будущей лингвистики.
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Интересно, что тонкое поэтическое чутьё 
помогло и русскому поэту А.А. Фету сделать анало-
гичное наблюдение и обосновать свою точку зре-
ния на слово как на организм, и свою теорию раз-
личия будничного и поэтического языка задолго 
до того, как явления того же порядка констатиро-
вал А.А. Потебня в своей книге «Мысль и язык». В 
статье 1807 года Фет бросает между прочим следу-
ющее любопытное наблюдение: «при выражении 
будничных потребностей сказать ли: «Ich will nach 
der Stadt» или «Я хочу в город» математически одно 
и то же. Но в песне то обстоятельство, что die Stadt 
steht, а город городится – может обнажить целую 
бездну между этими двумя представлениями».

Если таким образом даже в одном и том же язы-
ке то же самое слово получает разную смысловую 
окраску в зависимости от цели той фразы, в кото-
рую оно вставлено, и от его ближайшего словесного 
окружении, то естественно, что смысловая окраска 
слова резко изменяется в переводе. Замените один 

ряд звуков другим, и содержание слова изменит-
ся. «Если слово одного языка не покрывает слово 
другого, говорит по этому поводу А.А. Потебня, то 
тем менее могут покрывать друг друга комбинации 
слов, картины, чувства, возбуждаемые речью; роль 
их исчезает при переводе: остроты непереводи-
мы. Даже мысль, оторванная от связи с словесным 
выражением, не покрывает мысли подлинника».

У известного русского лексикографа и белле-
триста В.И. Даля приведён любопытный анекдот, 
цель которого показать, что то, что невозможно 
высказать на одном языке, просто высказывается 
на другом: «Заезжий грек сидел у моря, что-то напе-
вал про себя и потом слёзно заплакал. Случивший-
ся при этом русский попросил перевести песню; 
грек перевёл: «Сидела птица, не знаю как её звать 
по-русски, сидела она на горе, долго сидела, мах-
нула крылом, полетела далеко, далеко, через лес, 
далеко полетела»... И всё тут. По-русски не выходит 
ничего, а по гречески очень жалко».

Юрий ВЯЗЕМСКИЙ (р. 1951)

БЭСТОЛОЧЬ (отрывок из рассказа)

Потом, как обычно, он ушёл на кухню. Она, как 
обычно, попросила его остаться и курить в комнате, 
но он, как обычно, не послушал её.

Когда через несколько минут она вслед за ним 
пришла на кухню, он сидел за столом на табуретке, 
прижавшись спиной к холодильнику и запрокинув 
голову.

– Галкин, дай мне, пожалуйста, сигарету. У 
меня, оказывается, пустая пачка, – попросил он, 
сидя с запрокинутой головой.

– Ты же знаешь, я не курю, – ответила она.
– Я знаю, что ты не куришь. Но я хочу курить.
– Ну и хоти себе на здоровье, – сказала она и 

пошла в комнату.
Она всегда держала в доме сигареты. Потому 

что обычно, когда он приходил к ней, он находил в 
кармане пустую пачку.

Вернувшись, она протянула ему сигареты и, 
устроившись за столом напротив, молча смотрела, 
как он курит.

– Галкин, ты не представляешь себе, как мне 
с тобой здорово! – сказал он, глядя не на неё, а в 
потолок, глубоко затягиваясь и выпуская дым через 
ноздри. – Галкин! Ты нездешняя женщина!.. С тобой 
ведь с ума сойти можно! – задумчиво произносил 
он в перерывах между затяжками.

– Поставить чайник? Чай будешь пить? – спро-
сила она.

– Просто кошмар какой-то! – ответил он.
Повернувшись на табуретке, она зажгла газ, 

поставила на конфорку чайник, снова повернулась 
к столу, потом встала, подняла чайник, помотала им 
из стороны в сторону, налила в него воды из-под 
крана и поставила на огонь.

– Послушай, а твоя жена… Что ты ей теперь 
скажешь?

– Как обычно: был на ночном дежурстве.
– И она поверит?
– Не знаю… Скорее всего – нет, не поверит.

Она засмеялась.
– Или я ей скажу, что был у любовницы. И тог-

да она поверит, что я был на ночном дежурстве, – 
сказал он, оттолкнулся спиной от холодильника, 
посмотрел на неё и тоже засмеялся.

– Какая же ты… бэстолочь! – улыбаясь, сказала 
она.

Она его так часто называла, иногда через «э» 
оборотное.

– Между прочим, она всё понимает, – улыб-
нулся он. – Она прекрасно понимает, что, если она 
вдруг станет пиявить меня вопросами, ей самой 
только будет хуже… И потом, она жалеет меня. Она 
очень добрый человек и всё понимает.

– Не понимаю, как ты можешь с ней жить. Ведь 
ты её совсем не любишь. Ты любишь меня.

– Очень люблю. В этом-то и кошмар!..
– Нет, Галкин, не поэтому, – погодя возразил 

он, хотя она молчала. – Не из-за дочки… Она мне, 
между прочим, как-то пообещала, что Сашка всег-
да будет моей. Даже если я уйду… В любой момент, 
когда мне захочется, я могу видеться с девочкой, 
брать её к себе. Она сказала, что никогда не уподо-
бится тем женщинам, которые считают себя в пра-
ве лишать детей хороших отцов только потому, что 
отцам надоело жить с матерями…

– Да, от меня ты детей не дождёшься.
– Ну сколько можно! – Лицо его болезненно 

скривилось. – Ты же знаешь, не из-за этого! Как тебе 
не стыдно!

– Стыдно. Стыдно. Но при всём моём желании и 
твоей любви к детям…

– Да замолчи ты! – закричал он на неё. – При-
чём здесь дети?! Чушь какая! Я же тебе объясняю!..

Он вдруг перестал кричать, и в наступившей 
тишине загудел закипавший чайник. Она встала 
ногами на табуретку и принялась поправлять што-
ры; они пребывали в полном порядке, плотно при-
легая друг к другу, и все петельки были на крючках…
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Николай ИВАНОВ (р. 1956)

ЗАЧИСТКА (отрывок из книги)

И сказал ей бородатый главарь, увитый по лбу 
зелёной лентой – тебе туда. И показал стволом авто-
мата на горный склон – за ним ты найдёшь своего 
сына. Или то, что от него осталось.

Если дойдёшь, конечно.
И замерли от этого жеста боевики, а в первую 

очередь те, кто устанавливал на этом склоне мины. 
Надёжно устанавливал – для собственной же безо-
пасности, туда-сюда, движение.

Разведка федеральных сил не прошла – откати-
лась, вынося раненых.

Попавшие под артобстрел шакалы, спасаясь от 
снарядов, вырывались сюда на простор и на потеху 
Аллаху устраивали фейерверк на растяжках.

Пленные, что вздумали бежать, взлетели здесь 
же на небеса.

Сын? Нет, сына её здесь нет. Но они слышали 
о пленном русском пограничнике, который отка-
зался снять православный крестик. Зря отказался: 
через голову и не стали снимать, делов-то – отруби-
ли голову мечом, и тот сам упал на траву. Малень-
кий такой нательный крестик на белой шёлковой 
нитке, мгновенно пропитавшейся кровью. Гордого 
из себя строил, туда-сюда, движение. А то бы жил. 
Подумаешь, без креста… Дурак. А похоронили его 
как раз там, за склоном. Иди, мать, а то ночь скоро 
– в горах быстро темнеет. Жаль только, что не дой-
дёшь. Никто не доходил.

Пошла.
Пошла по траве, выросшей на минах и сре-

ди тоненьких проводков, соединявших гранаты-
ловушки. Вдоль кустарников, израненных осколка-
ми. Вдоль желтеющих косточек чьих-то сынков, не 
вынесенных с минного поля ни своими, ни чужими. 
Собрать бы их по ходу, раз она здесь, похоронить 
по-людски, с молитовкой. Но она шла-торопилась к 
своему дитяти, к своей кровинушке, к своему дурач-
ку, не послушавшему бандита. О, Господи, за что? 

Ведь сама, прилюдно, надевала сыночку крестик 
на призывном пункте – чтобы оберегал. И видела 
ведь, видела, что стесняется друзей её Женька, пря-
ча подарок глубоко под рубашку. Думала грешным 
делом, что не станет носить, снимет втихаря.

Не снял…
А ей всё смотрели и смотрели вслед те, кто захо-

тел иметь собственное солнце, собственную личную 
власть, собственных рабов. Ухоженные, упитанные, 
насмешливые бородачи. Три месяца она, ещё моло-
дая женщина, ощущала на себе эти взгляды, терпела 
унижения, оскорбления, издевательства. Три меся-
ца её секли холодные дожди, от которых в иные вре-
мена могла укрыться лишь собственными руками. 
По ней стреляли свои и чужие, потому что по оди-
нокой незнакомой фигуре на войне стреляют всег-
да: на всякий случай или просто ради потехи. Она 
пила росу с листьев и ела корешки трав. Она дав-
но потеряла в болоте туфли и теперь шла по горным 
тропам, по лесным чащам, по невспаханным полям 
босиком. Искала сына, пропавшего в чужом пле-
ну на чужой войне. Невыспавшейся переходила от 
банды к банде, голодной – от аула к аулу, закоченев-
шей – от ущелья к ущелью. Знала одно: пока не най-
дёт своего Женьку, живого или мёртвого, не поки-
нет этой земли, этих гор и склонов.

«Господи, помоги. На коленях бы стояла – да 
идти надо. Глаза бы выплакала, да искать надо. Исто-
во молюсь, ибо знаю – слабая молитва выше головы 
не поднимется. Помоги, Господи. Потом забери всё, 
что пожелаешь: жизнь мою забери, душу, разум – но 
сейчас помоги дойти и отыскать сыночка…»

– Сейчас, сейчас взлетит, туда-сюда, движение.
– Живучая. Но здесь ещё никто не проходил.
Ждали боевики, не спуская глаз с русской жен-

щины и боясь пропустить момент, когда вздыбится 
под её ногами земля и закончатся муки...

Виктор НЕКРАСОВ (1911–1987)

ПО ОБЕ СТОРОНЫ ОКЕАНА (отрывок из сборника)

Ну, а Париж? Лучший в мире город Париж? И мы 
в нём изгнанники? Что ж, живём, работаем, ворчим, 
болеем, боремся против несправедливости, ссорим-
ся всё из-за той же истины, которую каждый из нас 
знает лучше другого. По-прежнему пьём, кто чаще, 
кто реже, женщины по-прежнему часами говорят 
по телефону, темы никогда не иссякают, ждут не 
дождутся очередных «сольд», магазинных скидок.

Ну, а автор этих строк?
Посмотрев недавно по парижскому телевиде-

нию все четыре серии бондарчуковской «Войны и 
мира» и тут же бросившись к первоисточнику, кото-
рый читал взахлёб, будто в первый раз, я понял, что 
из всех толстовских героев я больше всего смахиваю 
на старика Болконского. Так же нетерпим, ворчлив 

и раздражителен, жена считает, что и деспотичен. К 
тому же неожиданно выяснилась ещё одна весьма 
прискорбная для меня деталь – оказывается, всег-
да казавшийся мне глубоким стариком князь Бол-
конский моложе меня. Да-да! Если считать, что он 
ровесник Кутузова, а это, очевидно, было так, то 
оба они умерли, не дожив до семидесяти, Кутузов – 
шестидесяти восьми лет… А я перешагнул этот 
рубеж. Всю жизнь считал себя мальчишкой, делил 
всех на молодых и взрослых, относя себя к первым, 
а тут вдруг оказался не только взрослым, но и весь-
ма и весьма преклонного возраста.

И вот сидит сейчас под любимой своей сосен-
кой этот самый весьма преклонного возраста 
господин (в просторечии просто старик), следит 
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за пролетающими самолётами, за длинным белым 
следом, оставляемым ими высоко в небе, умиля-
ется пчёлкой-мохнаткой, перелетающей с венчика 
на венчик таких красивых, весенних, вчера только 
появившихся крокусов, сидит, курит свой «Голуаз» 
и думает думу свою.

Бел-горюч камень. Сколько раз попадался он 
на его пути. Сворачивал то туда, то сюда, объез-
жал, ехал прямо. А в итоге – по правильному ли, как 
говаривал Владимир Ильич, по нужному ли пути 
направлял он коня своего? И туда ли, куда хотел, 
приехал он? Может, с тоской вспоминается какая-
нибудь оставшаяся позади тропинка, соблазнитель-
но манившая его? Или, напротив, большак, который 
разумно или неразумно объехал стороной?

Нет, всё сложилось так, как и должно было сло-
житься. Ни на что не сетую, ни на что не жалуюсь.

Ну какое я имею право жаловаться, если, оттру-
бив весь Сталинград от первого до последнего дня, 
остался жив? И дошёл до самой Польши, и вернул-
ся в родной Киев, и обнял маму, которой тоже не так 
уж сладко было в годы оккупации, обнял, расцело-
вал её, маленькую, худенькую, склонившуюся над 
своей дымящей из всех щелей печуркой, и прожил с 
ней ещё двадцать пять лет! Подумать только – двад-
цать пять лет! Не всякому выпало такое счастье. А 
на меня вот свалилось.

И жили мы в Киеве. И в Москве, и в Ленингра-
де, и в любимом нашем Коктебеле, и в Ялте, и на 
озере Севан. И ездили по Волге, и в родном мами-
ном Симбирске побывали («Но где же хорошавки, 

самые вкусные в мире яблоки, что-то не вижу я их 
нигде…»), и поднимались на Мамаев курган в Ста-
линграде, и сфотографировал я её на месте наших 
окопов, на фоне скромного обелиска, под которым 
покоятся кости бойцов нашей 284-й стрелковой 
дивизии. Не сосчитать, сколько их полегло. И нету 
больше этого обелиска, снесли и бульдозером про-
шлись. По могилам, по окопам. И стоит на их месте 
стометровая Родина-мать с мечом в руке, и кругом 
ступени, мрамор, гранит, нагромождение бронзо-
вых мускулов, куда-то рвущихся и кричащих сол-
дат. Мама этого не видела. И слава Богу…

И очень не хватает мне её сейчас. Как радова-
лась бы она, что мы живём с ней вместе в Париже. 
Она долго в нём жила и любила его. «Грязный, прав-
да, везде бумажки, мусор, собачьи кучи, но, поверь 
мне, совсем этого не замечаешь…» – «Но почему, 
мама, ты ж у меня такая чистюля?» – «А потому, что 
люблю парижан. Всех без разбора. Даже апашей. С 
одним из них, представь себе, танцевала в каком-
то кафешантане. Очень был красивый, черногла-
зый, с усиками, в красном шарфе и клетчатом кепи 
набекрень. Говорят, теперь их уже нет. Куда они 
девались?»

Да, исчезли апаши-воры, грабители и сутенёры 
маминой молодости, как исчезли фиакры, трамваи, 
газовые фонари, пелеринки полицейских. Теперь 
террористы, гангстеры, хиппи, панки. Боюсь, что 
мама и их полюбила бы, парижане всё же…

Но мамы нет. А Париж есть.

Владимир МАРЦИНКЕВИЧ (1951–2014)

НАДЕЖДА БЕТХОВЕНА (отрывок из рассказа)
Обе её подружки – Тамара и Надежда, жен-

щины вполне рядовые по красоте, образованию и 
вовсе не избалованные мужским вниманием и тем 
более ухаживаниями, когда впервые услышали эти 
мысли мудрого француза в изложении Светланы, 
дружно вздохнули. Есть же на свете умные мужики! 
Жаль только, что он жил так давно и к тому же во 
Франции…

У Тамары муж был горький-прегорький пьяни-
ца. Она жила с ним и мучалась, несла супруга как 
крест на Голгофу. А Надежда уже двадцать лет как 
развелась, и развелась только потому, что однаж-
ды просто поняла, что вовсе не любит своего супру-
га. Больше никого не встретила, да так и осталась 
одна-одинешенька.

На даче Светланы они собрались не столь-
ко чтобы собирать остатки урожая, сколько про-
сто убежать от домашнего одиночества, хотя у каж-
дой оно было своё. А музыка Бетховена неслась из 
дешёвого китайского приёмника. Передавали кон-
церт по заявкам.

Когда последние аккорды сонаты стихли, Свет-
лана, которая в детстве ещё училась и музыке, 
задумчиво, как бы сама себе, сказала:

– «Лунная соната» или «Соната квази уна 

фантазия», соната №14, сочинение 27, до-диез 
минор, адажио состенуто… Когда-то я тоже это 
играла. Боже, неужели это, правда, было? Эти гам-
мы, ноты… Зачем? Сколько молодости было потра-
чено, а зачем? Чтобы сейчас слушать, как играют 
другие, и воображать себя знатоком?.. 

Тамара, проработавшая всю жизнь продавщи-
цей и никогда не слыхавшая таких слов, как «си-
бемоль минор» и «адажио состенуто», с завистью 
спросила:

– И что, ты в самом деле вот так же играла?
Светлана взглянула на неё и снисходительно 

улыбнулась:
– Не так, конечно, но меня тоже хвалили… Я 

ещё совсем маленькая была, все дети как дети, а 
мои папа с мамой решили, что я вундеркинд, Бет-
ховен в юбке, ну и упражнялись со мной. Папа мой 
покойный очень любил Бетховена, все уши мне им 
прожужжал. Чуть какие гости к нам придут, он сра-
зу начинал всем про Бетховена рассказывать. Я не 
знаю, он, наверное, всё о нём знал. Ну, уж во вся-
ком случае больше чем сам Бетховен. Бывало, рас-
сказывает, а сам на меня смотрит, как же, надежда 
всей семьи…

Подруги внимательно смотрели на Светлану и 
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так же внимательно слушали, а когда появился про-
межуток между фразами, Тамара вставила со вздо-
хом и своё словечко:

– А я папашу своего только пьяного и помню. 
Как напьётся, бывало, заведёт патефон и ставит 
свою любимую песню: «Ой, ты, белая берёза, ветра 
нет, а ты шумишь...» Это значит, бежать из дома 
надо куда глаза глядят. Буйный был родитель, про-
сти Господи! А ещё, помню, мы всё время картош-
ку чалили, то сажали, то окучивали, то копали. Про-
сто прорва этой картошки была, на базаре продава-
ли, на это и жили. Я тогда пианино-то и в глаза не 
видела…

Светлана всё так же снисходительно выслу-
шала подругу, достала пачку сигарет, закурила и, 
выпуская дым кольцами, снова вернулась к своему 
детству.

– Нет, я не знала, что такое картошка, этим 
всё как-то занимались папа, мама, бабушка. Обхо-
дились без меня. А у меня была музыка. Даже мой 
первый мальчик был из музыкальной школы. Он 
учился по классу скрипки, сейчас в симфоническом 

оркестре играет. Жена у него – такая стерва, между 
прочим… 

Светлана затянулась сигаретным дымом, опять 
выпустила его кольцами и продолжила:

– Он тогда ходил на занятия в очках, в белой 
рубашечке, галстук-бабочка, волосы чёрные, курча-
вые, и весь очень серьёзный. Скрипку очень хоро-
шо чувствовал. Гением он тоже, правда, не стал, но 
скрипка для него всегда была важнее всего. Я жда-
ла, что когда-нибудь он посмотрит на меня, но он 
не посмотрел… 

Тут настала очередь и Надежде молвить сло-
вечко. Она с самой школы работала на автозаводе 
контролером ОТК и поэтому всех людей сравнива-
ла с автомобилями. Одни люди были как трудяги-
грузовики, вечно нагруженные чем-то. Другие были 
важными, как начальнические «Волги», были бедо-
лаги, похожие на несуразные «Москвичи», а кто-то 
словно роскошный «Мерседес», всю жизнь только и 
сиял на всех ослепительной чернотой. Она, правда, 
никогда никому об этом не говорила, но думать всё-
таки думала…

Сергей ПЕТРОВ (р. 1951)

ЕЩЁ РАЗ ОБ УЛЬЯНОВСКЕ (отрывок из интервью)

Наш Симбирск был и остаётся (после введе-
ния каналов) городом пяти морей. Отсюда мож-
но поплыть и на север, и на юг, и беспрепятствен-
но выйти в Мировой океан. На наш высокий берег 
запросто приплывали персы, арабы, индийцы. 
Наши места притягивали средневековых путеше-
ственников. Кстати, наши речники разрабатывают 
маршруты, при которых мы сможем вернуть Улья-
новску звание города «пяти морей». Скоро по Волге 
начнут ходить иностранные суда. «Все флаги в гости 
будут к нам» .

Симбирск был основан в 1648 году, в ту пору 
он был восточным форпостом тогда ещё молодо-
го государства. Надо знать, что именно по наше-
му краю прошла засечная черта, которая по протя-
жённости может соревноваться с Великой Китай-
ской стеной. До сих пор во многих районах нашей 
области встречаются фрагменты валов этой засеч-
ной черты.

Город находится между двух рек: Волгой и 
Свиягой.

Интересна, на мой взгляд, и планировка города. 
Я ратую за то, чтобы она была сохранена.

Ульяновск отличается тем, что на его террито-
рии находится Государственный историко-мемори-
альный заповедник. Уникальность его и в том, что 
он расположился в центре города. В Поволжье нет 
ничего подобного. Заповедник бурно развивается, 
в нём уже 12 музеев, часть из них были созданы за 
последние годы.

Я разработал и предлагаю доктрину симбирско-
центризма. Считаю, что все события, которые про-
исходили в России с середины 17-го века, прямо или 

косвенно связаны с нашим городом. Соседние горо-
да покорялись, а Симбирск – нет, за это был жало-
ван царями. Симбирск называли «дворянином на 
Волге». Из дворян вышли известные политические 
деятели, литераторы (Карамзин, Дмитриев, братья 
Языковы, Тургенев и его сыновья). Не было полити-
ческого движения, в котором начиная с 17-го века 
симбиряне не принимали бы участия. Войны Сте-
пана Разина и Емельяна Пугачёва. Движения ста-
рообрядцев, масонов, Радищев, декабристы, народ-
ники, петрашевцы, революционные демократы. На 
Симбирской земле жили Огарёв, Ленин и Керен-
ский. В ХХ веке три премьер-министра страны были 
выходцами из Симбирска: Протопопов, Керенский 
и Ленин.

В годы Гражданской войны Симбирск был клю-
чевым городом на Восточном фронте. Наш кадет-
ский корпус ушёл к белогвардейцам. 

Наш город – настоящее литературное гнездо. 
Один Гончаров чего стоит. В городе много посвя-
щённых ему памятных мест. На территории горо-
да пока ещё сохранилась уникальная Винновская 
роща, где стоит описанная в «Обрыве» беседка. 
Темой разговора может быть Владимир Даль и Сим-
бирск, Аксаков и Симбирск. Особая тема – Пушкин 
в Симбирске.

Если взять историю знаменитых театров, то 
стоит вспомнить, что основой Малого театра была 
крепостная труппа симбирского театра Алексея 
Емельяновича Столыпина. Первой картиной, кото-
рую купил Павел Третьяков, была картина симбир-
ского художника Василия Худякова «Стычка с фин-
ляндскими контрабандистами». Если продолжать 



157

тему живописи, назову Аркадия Пластова: его кар-
тина «Фашист пролетел» вывозилась на Тегеран-
скую конференцию, где произвела огромное впе-
чатление. Первый русский фильм был снят по моти-
вам стихотворения нашего поэта Дмитрия Садов-
никова «Из-за острова на стрежень».

На стихи симбирских поэтов написаны мно-
гие известные в народе песни. Например, «Запрягу 
я тройку борзых» написана отцом артистки Ольги 
Садовской – Лазаревым. Он был крепостным кня-
гини Урусовой, которого она отпустила на волю, он 
уехал в Москву и пришёл в Большой театр. Извест-
ная песня «По Дону гуляет» написана на стихи сим-
бирянина Дмитрия Ознобишина. Авторы широ-
ко известных «Из-за острова на стрежень» – наш 
Садовников, «Нелюдимо наше море» – это Языков. 
Композитор Варламов Александр Владимирович – 
один из основателей джаза – написал романс «Ухо-
дит вечер», который прозвучал в фильме «В кру-
ге первом», снятом по роману А.И. Солженицына, 

который, кстати, в молодости бывал в Симбирске, 
посещал ленинские места.

Если обратиться к сфере науки, то урожен-
цы Симбирска оставили свой след во всех отрас-
лях. Пулковскую обсерваторию долго возглавлял 
уроженец Симбирска Владимир Алексеевич Крат. 
В Москве есть Палеонтологический музей имени 
академика Орлова – нашего уроженца. Редкий зна-
менитый музей. В Ульяновске жил известный учё-
ный Александр Александрович Любищев. Из наше-
го города вышел известный охотовед А.С. Богданов. 
В Ульяновске проходят международные конгрессы 
палеонтологов. Это не случайно: ведь до сих пор у 
нас находят останки динозавров. 

Если вы меня не остановите, наш «путеводи-
тель» ещё долго не кончится. Пожелаю гостям Улья-
новска времени на то, чтобы успеть осмотреть наш 
город и успеть полюбить его так, как любим его мы – 
симбиряне.

Борис ДЕДЮХИН (1931–2005)

ТЯЖЁЛЫЙ КРУГ (отрывок из романа)

Пахло лекарствами и хлороформом, спиртом 
и эфиром, но резче, отличимее всего – кипячёным 
бельём, прямо как в прачечной пахло. Саша снова 
и снова терял сознание, бредил. Длинных и внят-
ных слов не произносил, только выдыхал горячеч-
но односложные вопросы. Они относились всего-
навсего лишь к вони от кипящего в биксах тряпья: 
врачебных халатов, салфеток да бинтов, но этого 
никто не знал, никому и в голову не могло прийти, 
что его такой пустяк заботит.

Главный хирург, когда отец спросил его, каково 
вообще у Саши состояние, ответил не сразу, слов-
но бы даже прикидывал, стоит ли отвечать. Поко-
сился взглядом на сидевшую у дверей заплаканную 
Сашину мать, решился:

– Тяжёлое… Только вам, отцу, говорю это.
Когда внесли Сашу в приёмный покой, сразу же 

пошло шепотком:
– Неоперабельный… – То же, как тяжёлый да 

летальный исход, сугубо медицинское понятие.
Родителям даже и проститься с сыном не 

позволили и на свидание с ним не допускали боль-
ше недели. Мать поселилась у старых своих знако-
мых в Пятигорске вблизи больницы, в которую при-
везли Сашу, а отец съездил на один день домой – в 
дальнее степное село, чтобы договориться с началь-
ством о своём вынужденном неурочном отпуске, и 
тоже томился все эти дни неизвестностью, успокаи-
вал как мог обмиравшую от горя жену да безуспеш-
но пытался проникнуть в палату к сыну или хоть 
что-то выведать о его состоянии от медицинского 
персонала.

Сам Саша мог воскресить в памяти из всего 
минувшего за неделю очень немногое и несвязное, 
обрывочное.

Яснее всего вспоминалось, как вдруг перевер-

нулась белая чаша небосвода вверх дном и как грох-
нулся он на то дно. Перед самыми глазами оказа-
лась одна только сухая, с переломленным стеблем 
бустылинка. Она раскачивалась, будто пыталась 
собраться с силами и распрямиться. Саша потянул-
ся, чтобы помочь ей, но это только показалось ему 
– потянулся: рука даже и не ворохнулась. Он пытал-
ся сообразить, как всё-таки исхитриться и выручить 
несчастную бустылину, но большущий кирзовый 
сапог вовсе прихлопнул её.

– Встать можешь? – спросил отец.
– Конечно! – Думал, что ответил, а на самом 

деле и не пошевелил окоченевшими губами полу-
открытого рта.

– Осторожно, осторожно несите! – опять отец.
«Несите»? Значит, его подняли на руки. Кто? 

Сам отец – раз. Конюх – два. А ещё кто же? Боль-
ше вроде некому… Но ведь – «несите», «те»? Ста-
ло быть, по крайней мере, ещё двое, кроме отца… 
Но кто? Вопрос этот представлялся ему очень важ-
ным до того, как он ушёл в небытие на несколько 
часов. Что прошло несколько часов, он догадался 
по солнцу – оно стало розовым, каким бывает всег-
да в степи зимой перед закатом. И той переломлен-
ной бустылины уже не было – он увидел сейчас ста-
рое орлиное гнездо, которое запомнил ещё с весны, 
сейчас отметил про себя: «Это далеко от того места 
и Возле самой дороги». Хотелось убедиться, верно 
ли догадался: в гнезде должны быть клочья овечьей 
и верблюжьей шерсти, стреляная и обесцветившая-
ся от дождей бумажная охотничья гильза двенадца-
того калибра, смятая пачка «Беломорканала», ста-
рая уздечка – в степи со строительными материала-
ми туго, и орлы сооружают свой дом из всего, что на 
глаза попадется и что им под силу унести. 
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Саша силился приподнять голову, чтобы загля-
нуть внутрь огромного, в два обхвата, гнезда, и это 
желание было последним, что запомнилось ему из 
всего происшедшего тогда в степи.

Снова пришёл в сознание уже в машине. Мотор 
урчал мягко, без натуги. Хотя скорость, чувствова-
лось, была большая. В чём, в чём, но в скоростях 

Саша толк понимал.
Клаксон сирены играл почти непрерывно, как-

то весело и музыкально. Но в плавном укачивании 
таилась неясная опасность, коварно манящая забы-
тьём, глухим покоем. И Саша собирал всю волю, 
все оставшиеся силы, чтобы противиться этому 
забытью…

Николай СОКОЛОВСКИЙ (1836–1911)

ЭПИЗОД ИЗ ТЮРЕМНОЙ ЖИЗНИ (отрывок из рассказа)

Девять часов майского вечера; весь городской 
букет вышел на «венец» – так зовётся нагорный 
берег Волги, – подышать воздухом, посплетничать.

Действительно, на «венце» дышать есть чем, 
есть чем отсюда и любоваться: Волга разлилась 
вёрст на пятнадцать, очертания противоположного 
берега едва заметны невооружённым глазом; в воз-
духе не шелохнёт, на небе ни облака; на островах, 
не захваченных громадной полосой переливающе-
гося по реке месячного света, мелькают огни; из 
садов, точно покрытых только что выпавшим сне-
гом (яблоки, черёмуха, вишня цветут), несутся аро-
матные волны; местах в двадцати заливаются во 
всю мочь соловьи, где-то высоко слышится журав-
линый крик.

На том же «венце» стоит угрюмое острожное 
здание. Все окна в нём настежь; в каждом четырёх-
угольнике железной решётки виднеются стриженые 
головы арестантов; в некоторых окнах эти головы 
расположены в два и три яруса.

Полный сноп месячных лучей и волны арома-
тов, врывающиеся порой через железные решёт-
ки в промозглую острожную атмосферу, странно 
действуют на нервы несчастной острожной бра-
тии: обыкновенно в это-то время и расходится во 
всю ширь каторжная жизнь, теперь же в большин-
стве камер царит мёртвая тишина. Уже одна эта, не 
совсем обыкновенная тишина говорит, что едва ли 
в чьей другой душе майский вечер со всеми его бла-
годатями будит столько воспоминаний, несбыточ-
ных надежд и стремлений, как в душах замуравлен-
ного люда.

Войдите в любую камеру, и вы уловите несколь-
ко живых картин, несколько групп, остановивших-
ся, так сказать, застывших на последнем движе-
нии; вглядитесь в выражения острожных лиц, они 
говорят одно – что для этих людей не существу-
ет в настоящую минуту окружающего, они оторва-
лись от действительности, ушли в самих себя, в свои 
любимые грёзы и мечты; все они далеко от мрач-
ных стен, решёток и цепей...

Закинув руки за бритую голову, неподвижно 
лежит на нарах недавно пойманный татарин Арзан-
кулов. Такая же ночь грезится дикому степняку; око-
ло реки чуть теплится костёр; вокруг храпят чело-
век десять ребят, тут же растянулись сторожевые 

псы; стреноженные лошади разбрелись по всему 
полю; одна из лучших кобылиц отбилась дальше от 
табуна и костра. Неслышно, как змея, ползёт Арзан-
кулов в высокой траве к намеченной добыче; соба-
ки не чуют приближения врага. Судорожно стисну-
ла мускулистая рука вора рукоять топора... Свист-
нул аркан...

«Гайда!»
Собаки бросились на крик, за ними кинулись 

пастухи, но поздно: припав к шее похищенного 
коня, далеко уже мчится дикарь по беспредельной 
степи...

Шагах в пяти от Арзанкулова, прислонясь к 
косяку, стоит высокий, лет двадцати шести аре-
стант. Манера держать себя, тонкие, правильные 
черты лица высокого арестанта говорят, что не из 
здешних он, что божий люд, втиснутый в острож-
ную могилу, не родня ему. Чуждые для всего осталь-
ного люда картины грезятся высокому арестан-
ту в этот поздний час: ему припомнился тёмный 
сад, женщина, вся в белом, последние слова любви 
и прощанья, клятвы победить или умереть за «ойт-
чизну». Ему припомнились непроходимые леса 
дорогой родины, боевые схватки с врагами; тор-
жественные звуки гимнов, вопля пощады и смер-
ти, крики торжества и победы. Широко раздувают-
ся тонкие ноздри высокого арестанта, в чёрных гла-
зах его засветился лихорадочный огонь... О! в этот 
миг он, не задумавшись, отдал бы жизнь, вынес бы 
все муки, чтобы только вырваться из могилы, ещё 
раз взглянуть на любимую женщину, лицом к лицу 
встретиться с врагом.

Тут же, на нарах, сидят два арестанта, перед 
ними карты, медяки, но хлынувшая вместе с соло-
вьиной песней волна весеннего воздуха застави-
ла забыть их любимое занятие. Вечно подвижное, 
нахальное лицо записного мазурика Васьки-Кота 
приняло несвойственное ему, какое-то болезнен-
но-сосредоточенное выражение, буйная голова его 
партнёра, в душегубстве попавшегося мещанина 
Рогожникова, низко опустилась на грудь. Со всеми 
линиями, красками и штрихами пришла на память 
душегубцу такая же светлая, благодатная ночь, 
пасека, полногрудая женщина, убаюкивающая на 
крыльце ребёнка, тихая песня этой женщины, звон-
кий смех сынишки, бегущего навстречу душегубцу...
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В 1886 году я был арестован, оторван от сво-
их товарищей по работе, которые вместе со мной 
переживали тогда переход от народовольческой 
идеологии к марксистской, и выслан на родину в 
Казань. Здесь я начал пристально изучать полити-
ческую экономию и Маркса. Учась сам, я учил дру-
гих и образовал целый ряд кружков, в которых читал 
доклады по учению Маркса. Вскоре я был опять аре-
стован и на два года выслан в Симбирск, а по отбы-
тии опять вернулся в Казань. И в Казани, и в Сим-
бирске всё время я работал в кружках, пропаганди-
руя марксизм. Тогда же я выпустил одну из первых 
книг по боевому марксизму: «Интеллигенция как 
категория капиталистического строя».

В числе слушателей моих лекций был Ленин, 
тогда ещё совсем молодой человек. Много позднее, 
в Швейцарии, он рассказывал Радеку (а Радек потом 
напечатал) историю первого знакомства своего с 
Марксом: «Там в первый раз он (Ленин) услышал о 
Марксе. Читал доклад студент Мандельштам, буду-
щий кадет, и развивал в докладе взгляды «Освобож-
дения труда». Доклад был очень мутный, но всё-
таки, как сквозь туман, Ильич увидел в нём мощ-
ную революционную теорию. Он добыл первый том 
«Капитала», который открыл ему новый мир».

Из слов К. Радека видно, что уже тогда, почти 
полстолетия тому назад, я развивал идеи «Освобож-
дения труда» и, во-вторых, что, при всей «мутно-
сти» моих лекций, именно они впервые натолкну-
ли Ленина на изучение Маркса. Полагаю, что это не 
так плохо и что даже если бы это было единствен-
ным результатом моей работы, то моя политиче-
ская жизнь была бы оправдана.

Другой мой слушатель, ныне уже старый боль-
шевик Стопани, так отзывается о тех же лекциях: 
«Первый ценный урок из кладезя марксизма боль-
шинство нашей группы молодых студентов полу-
чили от обладавшего достаточной по тому времени 
марксистской эрудицией присяжного поверенного 
M.Л. Мандельштама (потом левый кадет в Москве)».

Сопоставляя эти отзывы, я думаю, что Ленин 
был прав, находя мои лекции «мутными». Не гово-
ря уже о том, что в то время русский марксизм 
был в зародыше, на моём марксизме не могла не 
отразиться ещё идеология «Народной Воли». Наше 

поколение было на рубеже. Мы не имели ни про-
граммы, ни руководителей, ни даже литературы. 
Мы должны были быть собственными отцами, сами 
прокладывать себе путь.

Сознаюсь: мой марксизм был и остаётся, пожа-
луй, до сих пор «мутным». Учение, воспринятое в 
юности, входит не только в сознание, но и в психи-
ку человека, и часто соскрести его можно только с 
самой жизнью. Мой марксизм был не только «мут-
ным», но до известной степени и оппортунистиче-
ским, что объясняется полным отсутствием тогда 
сознательного рабочего движения. Бытие же родит 
сознание.

Я был «мутным» марксистом, был марксистом 
оппортунистическим, но зато никогда не был вуль-
гарным марксистом, готовым, например, дуэль 
Онегина с Ленским объяснить борьбой крупного 
землевладения с мелким.

Я понимаю, что не Николай создал револю-
цию, но я понимаю также, что личность царя содей-
ствовала её ускорению и могла бросить в оппози-
цию неустойчивые элементы правящего класса. Вот 
почему в своей речи в защиту Каляева я выдвинул 
один из сопутствующих моментов: невозможность 
для безответственных лиц, каковыми являлись 
великие князья, занимать ответственные места. Ни 
«ската от марксизма к либерализму», ни «скудости 
аргументов» здесь нет. Здесь просто-напросто нет 
опрощённого, вульгаризированного марксизма, 
нет упрощения всех схем, нет отбрасывания услож-
няющих и индивидуализирующих моментов.

В 1903 году я, ввиду начавшегося оживления 
политической жизни, переехал в Москву. Здесь, 
немедленно по приезде, я был приглашён группой 
большевиков регулярно работать в легальном еже-
месячном журнале «Правда», где вёл обществен-
ную хронику и участвовал в редакционных собра-
ниях. На этих собраниях участвовали M.Н. Покров-
ский, Н.А. Рожков, И.И. Степанов-Скворцов и дру-
гие. Вскоре, вследствие расхождения с издателем, 
мы все вместе вышли из журнала.

Приблизительно через год после этого я разо-
шёлся с большевиками как по вопросу о бойкоте 
Думы, так и по другим тактическим вопросам.

Михаил МАНДЕЛЬШТАМ (1866–1939)

ЗАПИСКИ ЗАЩИТНИКА (отрывок из книги)
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7 июля – 85-летний юбилей 
отмечает поэт, прозаик Игорь 
Миронович Губерман 
(р. 7.07.1936, г. Москва). Автор 
книг стихов и прозы: «Еврей-
ские дацзыбао» (1978), «Про-
гулки вокруг барака» (1988), 
«Гарики на каждый день» 
(1992), «Иерусалимские гари-

ки» (1994), «Пожилые записки» (1996), «Тюремные 
гарики» (1997), «Штрихи к портрету» (1999), «Гари-
ки на каждый день» (2016) и др. Приезжал в Улья-
новск 25 ноября 2019 года; провёл творческий вечер 
во Дворце культуры «Губернаторский». Живёт в 
Иерусалиме.

9 июля – 195 лет со дня рож-
дения писателя, переводчика 
Петра Дмитриевича Шеста-
кова (9.07.1826, д. Алферьево 
Мосальского у. Калужской губ. 
– 6.12.1889, г. Казань). В 1863–
1883 гг. был попечителем 
Казанского учебного округа. 
Не раз бывал в Симбирске; в 

1869 году, подыскивая кандидатуру на должность 
инспектора народных училищ Симбирской губ., 
сделал выбор в пользу И.Н. Ульянова. Автор сочи-
нений: «Из воспоминаний педагога» (1862), «Мысли 
Н.М. Карамзина о воспитании» (1866), «Московский 
университет в 1840 году» (1886) и др.

10 июля – 205 лет назад родил-
ся государственный и воен-
ный деятель, мемуарист Дмит-
рий Алексеевич Милю-
тин (10.07.1816, г. Москва, – 
7.02.1912, пос. Симеиз Таври-
ческой губ., ныне Республики 
Крым). С 1861 года военный 
министр Российской импе-

рии. В начале сентября 1875-го побывал в Симбир-
ске, посетил военную гимназию. Автор сочинений: 
«Суворов как полководец» (1839), «Первые опыты 
военной статистики» (1848), «Старческие размыш-
ления о современном положении военного дела в 
России» (1909) и др.

14 июля – 90 лет со дня рож-
дения философа, публици-
ста Константина Михайло-
вича Долгова (р. 14.07.1931, 
с. Большие Посёлки Карсун-
ского р-на Средневолжско-
го края, ныне Ульяновской 
обл.). Член Союза писателей 
России. Научный сотрудник 

Института философии РАН. Доктор философских 
наук (1973), профессор. Автор сочинений: «Эссе о 
философии власти» (1986), «Политическое миро-
воззрение Пушкина» (1999), «Учение Достоевского 
о красоте» (2000), «Духовная культура Китая» (2011), 
«В поисках Бога и человека» (2014) и др.

1 июля – 120 лет со дня рож-
дения поэта, переводчи-
ка Владимира Александро-
вича Луговского (1.07.1901, 
г. Москва – 5.06.1957, г. Ялта 
Крымской обл.; похоронен в 
Москве). В 1930 году совер-
шил поездку с писательской 
бригадой в Среднюю Азию; 

был проездом на станциях Инза, Барыш, Базар-
ный Сызган, Кузоватово. Автор книг стихов: «Спо-
лохи» (1926), «Мускул» (1929), «Страдания моих дру-
зей» (1930), «Европа» (1932), «Жизнь» (1933), «Дан-
гара» (1935), «Каспийское море» (1936), «Новые сти-
хи» (1941), «Солнцеворот» (1956) и др.

4 июля – 240 лет назад родил-
ся государственный деятель, 
мемуарист Александр Хри-
стофорович Бенкендорф 
(4.07.1781, г. Ревель, ныне 
Таллин, Эстония – 5.10.1844, 
пароход «Геркулес»; похо-
ронен в замке Фалль, ныне 
Эстония). Дважды бывал в 

Симбирске, в т. ч. в мае-июне 1803 года в составе 
секретной экспедиции генерала Е.М. Спренгтпор-
тена. Автор записок о своих путешествиях, которые 
публиковались в журналах «Русский архив» (1865) и 
«Наше наследие» (2004). Написал также воспомина-
ния об участии в военных действиях.

5 июля – 120 лет со дня рож-
дения философа, публициста 
Марка Борисовича Мити-
на (5.07.1901, г. Житомир 
Волынской губ, ныне Укра-
ины – 15.01.1987, г. Москва). 
Был в Ульяновске 22 мая 1979 
года на Международной науч-
ной конференции; выступал 

с докладом в Ленинском мемориале. Автор книг: 
«Гегель и теория материалистической диалекти-
ки» (1932), «За материалистическую биологическую 
науку» (1949), «Философия и современность» (1960), 
«В.И. Ленин и актуальные проблемы философии» 
(1971) и др. 

6 июля – 45 лет назад роди-
лась поэтесса Елена Васи-
льевна Токарчук (6.07.1976, 
г. Уральск Казахской ССР – 
9.06.2007, г. Ульяновск). С 1995 
года жила в Ульяновске. Член 
Ульяновского отделения Рос-
сийского союза профессио-
нальных литераторов (1999). 
Автор поэтических сборни-

ков: «У заплаканных зеркал» (1991), «Мистерия 
солнца» (2000), «Крылья моей души» (2004), «Трава 
рождения» (2006), «Иероглиф жизни» (2007), «Свя-
торусье» (2007), «Я иду к тебе с улыбкой» (2009), 
«Дружить с крылатою мечтой» (2012) и др.
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15 июля – 145 лет назад роди-
лась белорусская поэтес-
са, прозаик Элоиза Степа-
новна Пашкевич, литера-
турный псевдоним – Тётка 
(15.07.1876, поместье Пещин, 
ныне Щучинского р-на Грод-
ненской обл. – 18.02.1916, 
д. Старый Двор, там же). За 

стихотворение «Соседи в неволе» цензура запре-
тила выход сборника «Крест свободы» и брошюры 
«Возрождение белорусской письменности». Летом 
1909 года под именем Мелания Бордун приезжала в 
г. Мелекесс, где на постройке моста через Черемшан 
работал инженером её будущий муж.

15 июля – 75 лет со дня рожде-
ния журналиста, поэта-сати-
рика Григория Матвеевича 
Медведовского (15.07.1946, 
г. Рубцовск Алтайского края – 
23.11.2015, г. Ульяновск). Член 
Союза российских писателей 
(1993). В 1990–2006 гг. рабо-
тал редактором в Ульянов-

ской областной библиотеке для детей и юношества 
им. С.Т. Аксакова. Автор книг: «Прививка на себе» 
(1992), «Гороскоп на год Собаки» (1994), «Лирика 
и сатира» (1996), «Сантехник человеческой души» 
(1997), «Смеяться только и осталось» (2004), «Да 
какой же я, к чёрту, сатирик?» (2010) и др.

16 июля – 245 лет назад 
родился прозаик, поэт, дра-
матург Сергей Николаевич 
Глинка (16.07.1776, д. Суто-
ки, ныне Духовщинского р-на 
Смоленской обл. – 17.04.1847, 
г. С.-Петербург). Его дочь и 
сын жили в Симбирске. Пра-
дед симбирского критика и 

публициста А.С. Глинки-Волжского. Издавал журнал 
«Русский вестник» (1808–1820). Автор исторических 
пьес: «Наталья, боярская дочь» (1806), «Михаил, 
князь Черниговский» (1808), «Ольга Прекрасная» 
(1808); поэмы «Пожарский и Минин, или Пожертво-
вания россиян» (1807) и др.

17 июля – 130 лет со дня рож-
дения писателя, драматурга 
Бориса Андреевича Лавре-
нёва (17.07.1891, г. Херсон – 
7.01.1959, г. Москва). Член 
Союза писателей СССР. В 1919 
и 1923 гг. по пути в Ташкент и 
обратно бывал проездом на 
станциях Инза, Барыш, Базар-
ный Сызган и Кузоватово 

Симбирской губ. Автор романа «Крушение респу-
блики Итль» (1925); повестей: «Седьмой спутник» 
(1927), «Гравюра на дереве» (1928), «Стратегиче-
ская ошибка» (1934), «Большая земля» (1935); драм: 
«Дым» (1925), «Разлом» (1927), «За тех, кто в море!» 
(1945) и др.

18 июля – 125 лет назад родился поэт, переводчик 
Дмитрий Сергеевич Усов (18.07.1896, г. Москва – 
29.04.1943, г. Ташкент Узбекской ССР). В 1918–1923 
гг. преподавал историю литературы в Астрахани. В 
одном из писем сообщал, что был в Симбирске во 
время стоянки парохода. С 1923 года жил и рабо-
тал в Москве. Автор сочинений: «Догадинская кар-
тинная галерея в Астрахани» (1919), «О значении 
этнографии и истории культуры для Астраханско-
го края» (1922). Стихи, переводы, статьи и письма 
изданы в книге «Мы сведены почти на нет…» (2011).

19 июля – 65 лет со дня рож-
дения поэтессы Татьяны 
Александровны Эйхман 
(19.07.1956, с. Поповка Майн-
ского р-на Ульяновской обл. – 
26.11.2020, г. Ульяновск; похо-
ронена в Карсуне). Член Сою-
за писателей России (2003). 
Работала врачом в Карсун-

ской районной больнице. Руководила районным 
литературным объединением «Родники». Автор 
сборников стихов: «Вьюга» (2003), «Рыжий вальс» 
(2005), «Свет росы» (2005), «Взгляд» (2008), «Зелё-
ный шум» (2011), «Слышу птичьи голоса (2015) и др. 
Была постоянным ведущим поэтической площадки 
традиционного Пушкинского праздника в с. Язы-
ково. Организатор межрегионального молодежно-
го конкурса «Друзья по вдохновенью». Лауреат пре-
мии им. Н.Н. Благова (2015).

21 июля – 110 лет назад 
родился астроном Вла-
димир Алексеевич Крат 
(21.07.1911, г. Симбирск – 
2.06.1983, г. Ленинград, ныне 
С.-Петербург). До 12 лет жил 
в Симбирске. Работал в Пул-
ковской обсерватории. Член-
корреспондент Академии 

наук СССР (1972). Автор научных книг: «Проблемы 
равновесия тесных двойных звёзд» (1937), «Фигу-
ры равновесия небесных тел» (1950); соавтор «Курса 
астрофизики и звёздной астрономии» (1951), посо-
бий «Баллонная астрономия» (1972) и «Стратосфер-
ная астрономия» (1976).

24 июля – 120 лет со дня рождения актёра, мему-
ариста Игоря Владимировича Ильинско-
го (24.07.1901, д. Пирогово Московской губ. – 
13.01.1987, г. Москва). Приезжал в Ульяновск с писа-
телем Л.А. Кассилем в феврале 1945 года: выступал 
на заводах, в военных училищах, госпиталях; посе-
тил Дом-музей В.И. Ленина; участвовал в творче-
ской встрече в редакции газеты «Ульяновская прав-
да». Народный артист СССР (1949). Автор книг вос-
поминаний: «К мастерству!» (1960), «Сам о себе» 
(1961), «Со зрителем наедине» (1964).
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27 июля – 135 лет назад 
родился чувашский проза-
ик, публицист Даниил Алек-
сандрович Демидов, псев-
доним – Юлташ (27.07.1886, 
с. Мусирмы, ныне Урмарско-
го р-на Чувашии – 3.05.1928, 
г. Казань). Окончил Симбир-
скую чувашскую учительскую 

школу (1907). Первые статьи опубликовал в газете 
«Хыпар» (1906); за публикацию его очерка «Новая 
песня» цензура запретила распространять один из 
номеров. Сотрудничал также с газетой «Камско-
Волжская речь». Автор рассказа «Древняя сказка». 
Активно писал в первые годы советской власти.

Владимир ЛУГОВСКОЙ (1901–1957)

ГУСИ
Над необъятной Русью
С озёрами на дне
Загоготали гуси
В зелёной вышине.
Заря огнём холодным
Позолотила их.
Летят они свободно,
Как старый русский стих.
До сосен Заонежья
Река небес тиха.
Так трепетно и нежно
Внизу цветёт ольха.
Вожак разносит крылья,
Спешит на брачный пир.
То сказкою, то былью
Становится весь мир.
Под крыльями тугими
Земля ясным-ясна.
Мильоны лет за ними
Стремилась к нам весна.
Иных из них рассеют
Разлука, смерть, беда,
Но путь весны – на север!
На север, как всегда.

ДОРОГА
Дорога идёт от широких мечей,
От сечи и плена Игорева,
От белых ночей, Малютиных палачей,
От этой тоски невыговоренной;
От белых поповен в поповском саду,
От смертного духа морозного,
От синих чертей, шевелящих в аду
Царя Иоанна Грозного;
От башен, запоров, и рвов, и кремлей,
От лика рублёвской троицы.

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ ИЮЛЯ
И нет ещё стран на зелёной земле,
Где мог бы я сыном пристроиться.
И глухо стучащее сердце моё
С рожденья в рабы ей продано.
Мне страшно назвать даже имя её –
Свирепое имя родины.

Елена ТОКАРЧУК (1976–2007)

ОТКРОЙ МЕНЯ
Открой меня – и ты откроешь те
Безбрежные, таинственные дали,
И птиц, царящих в синей высоте,
И сны, в каких живые не витали.

Открой меня – и ты откроешь ту
Страницу из картин, стихов и басен,
И тонкую любовную мечту,
И мысль о том, что бренный мир прекрасен!

Открой меня – и ты откроешь то
Светило, оживающее в луже,
И Время, проигравшее в лото,

И всё, что есть внутри, а не снаружи.

БАБОЧКА
Крылья твои – золото и медь.
Бабочка моя – моя краса.
Отчего ты можешь улететь
В синее пространство – в небеса?

Что тебе в подарок предложить –
Облако таланта, солнце дня?
Бабочка, мне так хотелось жить,
Что ж ты вылетаешь из меня?

Бабочку стараюсь я поймать,
Чтоб вдохнуть в неё свою любовь.
Так ещё ребёнка просит мать:
«Дай тебя укрою от ветров».

75 лет со дня рождения поэ-
та Дмитрия Дмитриевича 
Лескина (1946, аул близ Таш-
кента, Узбекская ССР – не поз-
же 1997, Старомайнский р-н 
Ульяновской обл.; похоронен 
в Димитровграде). Писал сти-
хи с 15 лет. С 1972 года жил 
в Димитровграде, работал в 

газете «Строитель». Входил в литературное объе-
динение «Черемшан». Публиковался в альманахах 
«Черемшанские зори» и «День волжской поэзии», в 
журнале «Черемшан». Трагически погиб, убит бан-
дитами в лесу. Посмертно издан поэтический сбор-
ник «Огненные кони» (1997).
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Что ж ты обеззвучиваешь жизнь,
Утомленьем, вылетом глуша?
Жду тебя, прошу тебя, вернись,
Бабочка моя – моя душа.

* * *
Душица. Плавное скольженье.
В скольженье чувствую беспечность.
Когда закончится движенье,
Времён не будет – будет Вечность.

Тогда великое паденье
Внутри миров моих свершится.
Но не исчезнет вдохновенье
И запах розовой душицы.

Игорь ГУБЕРМАН (р. 1936)

ГАРИКИ
Легко слова Эзопа эти
ко всем эпохам приложить:
«Хотя и плохо жить на свете,
но это лучше, чем не жить».

* * *
Вовлекаясь во множество дел,
Не мечись, как по джунглям ботаник,
Не горюй, что не всюду успел,
Может, ты опоздал на «Титаник».

* * *
В сердцах кому-нибудь грубя, 
ужасно вероятно 
однажды выйти из себя 
и не войти обратно.

* * *
Хотя и сладостен азарт
по сразу двум идти дорогам,
нельзя одной колодой карт
играть и с дьяволом, и с Богом.

* * *
Не в силах жить я коллективно: 
По воле тягостного рока 
Мне с идиотами – противно, 
А среди умных – одиноко.

* * *
Бывает – проснёшься, как птица, 
крылатой пружиной на взводе, 
и хочется жить и трудиться; 
но к завтраку это проходит.

* * *
Есть в каждой нравственной системе
идея, общая для всех:
нельзя и с теми быть, и с теми,
не предавая тех и тех.

* * *
На собственном горбу и на чужом
я вынянчил понятие простое:
бессмысленно идти на танк с ножом,
но если очень хочется, то стоит.

* * *
Привычка думать головой –
одна из черт сугубо личных,
поскольку ум, как таковой,
у разных лиц – в местах различных.

* * *
Теперь я понимаю очень ясно,
и чувствую, и вижу очень зримо:
не важно, что мгновение прекрасно,
а важно, что оно неповторимо.

Элоиза ПАШКЕВИЧ (1876–1916)

СКРИПКА
То, что слову не даётся,
Пусть без слов расскажут звуки.
Взять мне скрипку остаётся,
Взять смычок и скрипку в руки.

До тех пор, пока до неба
Мчатся думы – наши крылья,
И душа в нас просит хлеба, –
Пусть я сердце в песне вылью!

Мой смычок, будь полон силы,
Будь ему послушна, скрипка!
Всё, что дорого и мило,
Я доверю песне зыбкой.

В скрипке громы раздаются,
Скрипка сердце рвёт на части.
Если струны не порвутся,
Я сыграю вам о счастье.

Пусть сольётся гул дубравы
С шумом поля золотистым.
Пусть коса тугие травы
Подсекает с лёгким свистом.

Я хочу сыграть на скрипке
То, что ночью в тёмной хате
Мать поёт, склонившись к зыбке,
Задремавшему дитяти.

Весь народ я обняла бы
Песней жаркой и свободной
И в алтарь передала бы
Золото души народной.

И у врат его открытых
Эта песня с новой силой
Поднимала бы забитых
И соседей веселила.

То звучала бы молитвой,
То проклятьями гремела
И звала народ на битву, –
Только б струны были целы!

Что ж, начну я. Струны туги.
Лёг на них смычок мой гибкий.
Вот уж к вам, друзья-подруги,
Первый звук летит со скрипки!

Перевёл Самуил Маршак
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Григорий МЕДВЕДОВСКИЙ (1946–2015)

РЕТРО
Разговоры нередки
Напрямик, без прикрас:
Ах, как строили предки!
Так не строят сейчас.

Лишь ресницами хлопай
Да с восторгом глазей,
Как велик был Акрополь
И могуч Колизей.

Двое в автомобиле.
Нет им дела до нас...
Ах, как раньше любили!
Так не любят сейчас.

Пели белому свету,
Как им сладко двоим,
Посвящали сонеты
Ненаглядным своим.

Целый мир потрясали,
Дивным даром лучась...
Ах, как раньше писали!
Так не пишут сейчас.

...Правнук фото погладит,
Погрустнеет на миг:
Ах, каким был мой прадед...
Нынче нету таких!

ВОЗРАСТ ХРИСТА
У середины жизненной дороги
Мелькала мысль, заманчиво проста,
Что подведёшь немалые итоги,
Едва достигнешь возраста Христа.

Теперь они настали, эти годы...
Ну и чего добился ты, скажи!
И вот, ни в чём не сделавший погоды,
Ты сам отодвигаешь рубежи.

И у судьбы сегодняшней в опале,
Спасительно подумаешь в ночи,
Что в тридцать три Христа уже распяли,
Но Муромец лишь только встал с печи.

Сергей ГЛИНКА (1776–1847)

НА ВЗЯТИЕ ИЗМАИЛА
Величественна тень восходит над Дунаем!
Дунай смутился, восшумел;
Как будто молнией и громом поражаем,
В волнах он бурных закипел.
От облаков взглянул Суворов!
Летит перун от быстрых взоров;
Слова его как гром гремят,
Брега дунайские дрожат,
И стены потряслись Синила; 
Над ними исполинска сила,
Суворова над ними длань:

О, сколь ужасная воспламенится брань!
Суворов рёк Багратиону:
«Ступай! Враждебную в прах опрокинь препону;
Ступай, питомец мой!..» Героев вождь ступил,
И к Александровым стопам пал Измаил!
Он пал с смирением: в трепещущих стенах
Ни гром, ни страшный меч не поселили страх.
Он славою побед предтекших низложился;
Мечу, обвитому оливой, покорился!
Так торжествует росс и миром и войной!
Дунай! престань шуметь кипящею волной:
Пускай внимают все, что к нам гласит судьбина!
«Суворов не исчез! жива Екатерина!»

1809

СОЛОВЕЙ
Милый, звонкий соловей!
Насладись весной своей!
Пой при ясности лазури.
Что до горя? что до бури?
Милый, звонкий соловей!
Быстро минут сорок дней!
 
Милый, звонкий соловей!
Ты поёшь! – журчит ручей,
И луна всё посребряет,
Где твой голос пробегает
Светлой, быстрою струёй;
Пой! ты отпоёшь с весной.
 
Милый, звонкий соловей!
Наживёшь когда детей,
Слух пленять ты позабудешь;
Хлопотать невольно будешь:
Не до песен уж тогда,
Как заботы у гнезда!

1829

Дмитрий УСОВ (1896–1943)

ФРАГМЕНТ
А небо, Господи – предвечный циферблат,
И солнце – точно часовая стрелка,
Которая часов считает долгий ряд.
И там секунды золотом горят,
Как звёзды, по небу рассыпанные мелко.

И этот сад – он только календарь,
Который нам поставил Вседержитель.
Написанный от век, он верен, как и встарь,
И в свой черёд покажет снег Январь,
И принесёт тепло Апрель-освободитель.

А сердце – это мой шифрованный дневник,
И каждый день свою главу приводит.
Пусть молод я – в груди моей старик,
И, голову подняв от чертежей и книг,
Вещает мне, что всё, как день, проходит.

1913
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* * *
Мне хочется молиться о весне,
О той весне, где небеса – иконы,
И где берёз расцветшие короны
И рясы ёлок спят в голубизне...

Где соловей приветствует рассвет
И образок с дороги глаз не сводит,
Где платье белое в сиянии проходит,
И где так свеж фиалковый букет...

И где Господь на срубленной сосне
Глядит в весну и, зяблика лаская,
Поёт духовный стих... О чём, не знаю,
Мне хочется молиться о весне.

1914

ПЕРЕД ГРОЗОЙ
Кто-то шепчет: закройте глаза.
Так тревожно в тягучем бессильи...
За окном наступает гроза –
Тёмный Ангел и белые крылья.

И от крыльев колышется гром.
Вот – захлопнулись окна со звоном.
Пламень белых зарниц серебром
Пробежал по заснувшим иконам.

И, закрывшись, не видят глаза,
Погружённые в сумрак багровый,
Как плывёт восковая слеза
По зажжённой свече четверговой...

1915

Татьяна ЭЙХМАН (1956–2020)

СКОРО КОНЧИТСЯ МЕТЕЛЬ
Не судьба – чертополосица,
Суета да канитель:
Моё сердце в город просится,
А за окнами – метель.
Моё сердце с красной латкою –
Да болит-болит-болит,
Если имя твоё краткое
Кто-то вдруг мне говорит…
Снег метёт пургой иглистою –
Не добраться до тебя,
Провода мелькают искрами,
Струны гулко теребя.
Но не всё зиме морозиться,
Засыпай в лесах, метель.
Скоро небо заморосится,
С крыш закапает капель,
Травы вспрянут яркой молодью,
Зазвенит горластый грай.
Жди меня в далёком городе!
Или лучше – приезжай!

МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ
Мне до тебя никак не дотянуться
Полётом мысли, быстротой ума, 
И к тайне грёз твоих не прикоснуться…
Ты – свет! Я – тьма…

Сопутствую несчастьям и успехам,
К тебе, к тебе и в чёрный день стремлюсь,
Всё тщетно! Я твоим не стану эхом:
Ты – смех! Я – грусть…

На кольцах лет запишутся случайно 
Твой голос, мой, звучащий в унисон…
Но не встречались мы, так в чём же тайна?
Ты – явь! Я – сон…

Я никогда к тебе не стану ближе,
Хоть плыть сквозь шторм,
  хоть мчаться, хоть лететь,
Уж горький пепел мне глазницы выжег!
Ты – Жизнь! Я – Смерть…

Дмитрий ЛЕСКИН (1946–1997?)

* * *
Горит земля под облаками,
Осенним пламенем горит.
Хоть повторялось так веками,
А осень снова повторит.

Уйдут цветы с полян примятых,
По небу птицы поплывут...
И лес, вчера такой понятный,
Не все, наверное, поймут.

Войдут в него, как в храм старинный,
В котором изо всех углов
Доносится неповторимый
Тягучий звон колоколов.

Здесь каждый лист – явленье чуда,
Здесь каждый шорох – волшебство.
И люди думают, откуда
К ним это запросто пришло:

И этот необъятный пламень,
И в небесах зовущий крик?
И люди чувствуют, что сами
Готовы вспыхнуть изнутри!

* * *
Я знаю – всё пройдет, уйдёт. 
Закон у жизни прост. 
С небес немало упадёт 
Горячих, чистых звёзд.
Но не в мечтах, а наяву 
(Прошу иметь в виду) 
Я, хочешь, сердце подниму 
На небо, как звезду?
И пусть оно из ночи в ночь 
Сияет всем везде...
Но если станет вдруг невмочь, 
Приди к моей звезде, 
Приди, не бойся опоздать, 
Надежду затая. 
Меня не будет, но звезда – 
Останется моя.
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ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ ИЮЛЯ
Александр БЕНКЕНДОРФ (1781–1844)

ВОСПОМИНАНИЯ. 1802–1837 (отрывок из мемуаров)

Я был счастлив вновь увидеть Москву, мою 
тётушку и особенно её хорошеньких горничных; 
мы с трудом представляли, где найти нашего ста-
рину генерала, который во время моей поездки в 
Петербург отправился в Кострому, чтобы женить-
ся на своей красавице и приурочить это к нашим 
поездкам: мы решили, что если, представляя нас 
генерал-губернатору Москвы, он посмотрит напра-
во, мы поедем в Кострому, а если он бросит взгляд 
налево, мы направим свой путь в Царицын, куда 
генерал хотел отправиться после свадьбы. К несча-
стью, он посмотрел налево, и мы вынуждены были 
проделать эти 1500 вёрст без всякой пользы.

Итак, мы отправились по дороге на Рязань и 
Тамбов и, прибыв в Царицын, не получив там даже 
известий от генерала, мы тотчас же вновь поехали 
назад, навстречу ему; встретили его около Нижнего 
Новгорода и остановились с ним в Симбирске, где 
он всецело предался своей любви и где мы очень 
много скучали.

Единственным развлечением, которое у нас 
было, была одна поездка к некоему очень богато-
му дворянину, чьё имя я забыл, который имел очень 
миленькую деревушку, фабрики, конный завод и 
который в течение трёх дней дал для нас три спек-
такля, чтобы нам продемонстрировать свою опе-
ру, комедию и трагедию, не считая концертов, кото-
рыми он нас потчевал за ужином и обедом. Я хотел 
направить свои желания на его оперную примадон-
ну, но бедная певица была наказана кнутом за то, 
что вняла мне, и я старательно избегал навлечь на 
неё вторичное наказание.

В первые дни июня мы покинули Симбирск и 
поехали в Саратов; этот город большей частью сво-
их домов, своей промышленностью и своим богат-
ством обязан немецким поселенцам, которые со 
времени императрицы Екатерины обустроились в 
провинции, в которой Саратов является главным 
городом. Эти поселенцы построили великое множе-
ство деревень, и они заметно процветают.

Мы вернулись, наконец, в Царицын, откуда 
отправились в Сарепту, маленький немецкий горо-
док, построенный и населённый моравскими бра-
тьями, которые здесь соблюдают всю строгость сво-
ей секты, свои обычаи и даже одежду. Можно пред-
ставить себе, какой эффект производит нахожде-
ние в этом маленьком немецком городке, где всё 
вас заставляет забыть, что вы находитесь в степи, 

населённой калмыками, и на границе с Азией; всё 
здесь напоминает Германию, и можно даже полу-
чить удовольствие в одной отличной харчевне, с 
хорошим обслуживанием и хорошо снабжаемой 
питанием. Эти моравские братья, числом почти 
600 душ обоего пола, занимаются всякого рода 
ремёслами, которые обеспечивают это поселение 
благами жизни, создают основу богатства; кроме 
того, несколько фабрик, продукцию которых они 
с большой выгодой продают в саму страну, вплоть 
до Петербурга; они обрабатывают землю и приуча-
ют калмыков не только покупать зерно и табак, но 
также исподволь начинать свыкаться с мыслями о 
земледелии.

Несомненно, что промышленность, и особенно 
мудрое и благочестивое поведение этой общины, 
не окажут ощутимого влияния на бродяжнические 
нравы калмыков. Один из правителей этого наро-
да пригласил нас посетить его стан, который в тот 
момент располагался в добрых ста верстах от Сареп-
ты; он послал нам лошадей и заставил сменить их 
на полдороге. Мы проделали эти 100 вёрст верхом 
и почти что мчались во весь опор, хотя эти лошади 
не казались усталыми от скачки: почти невероят-
но, что они могут выносить, и особенно если к это-
му добавить то, что они целый год ищут себе пищу 
сами. Этот князь принял нас со всеми приличиями, 
которые в ходу у калмыков, что сводилось к пред-
ложению кумыса, разновидности чая, и добавляя к 
этому ещё и сухофрукты. Мы возвратились в Сареп-
ту, умирая от голода и от усталости, но мы насла-
дились видом трёх или четырёх сотен войлочных 
юрт или шатров, множеством верблюдов, лошадей 
и баранов.

Мы покинули наших моравских братьев, этих 
кротких и искусных немцев для того, чтобы посе-
тить Дон – край неспокойных и воинственных каза-
ков. Мы проехали эти 70 или 80 вёрст, отделявших 
Волгу от Дона, которые Сулейман II и Пётр I хоте-
ли соединить одним каналом, и где видны ещё сле-
ды работ, начатых этими двумя великими людьми. 
Государь, который осуществит этот великий проект, 
сделает больше для процветания и обогащения Рос-
сии, чем те, кто прибавляет провинции к своей бес-
крайней территории. Он даст возможность выво-
зить в Чёрное море продукцию наиболее плодород-
ных частей России и соединит Каспийское море с 
морями Европы.
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Марк МИТИН (1901–1987)

ДИАЛЕКТИЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛИЗМ (отрывок из книги)

Теперь перейдём к Бухарину. В своей брошюре 
«Ленин как марксист» Бухарин также ставит вопрос 
о диалектическом материализме в работах Ленина. 
Подходит он к этой проблеме следующим образом: 
он различает в марксизме две вещи: во-первых, 
сумму идей, положений, теоретических взглядов 
и т. д., во-вторых, метод марксизма, его методо-
логию, с помощью которых эта сумма идей, взгля-
дов, теоретических положений добыта, с помощью 
которой проанализирована определённая историче-
ская эпоха и т. п.

И вот в этой связи он пишет: «Но если мы под 
марксизмом будем подразумевать не сумму идей, 
какова она была у Маркса, а тот инструмент, ту 
методологию, которая заложена в марксизме, то 
само собой разумеется, что ленинизм не есть нечто 
видоизменяющее или ревизующее методологию 
марксова учения. Наоборот, в этом смысле лени-
низм есть полный возврат к тому марксизму, кото-
рый был сформулирован самим Марксом и Энгель-
сом». Итак, с точки зрения Бухарина, ленинизм по 
своей методологии есть полный возврат, и только 
возврат, к марксизму, сформулированному самими 
Марксом и Энгельсом. В этом отношении нет ника-
кого дальнейшего развития, никакого дальнейшего 
углубления и конкретизации марксовского учения. 
Таким образом мы видим, что в этом вопросе мы 
имеем трогательное единство взглядов у Рязанова, 
Троцкого, Зиновьева, Преображенского, Бухарина, 
Деборина, Карева и т. д.

В противовес всем неправильным установкам в 
этом вопросе мы имеем установку и решение этой 
проблемы, данные Сталиным ещё в 1924 году в его 
«Основах ленинизма». Он писал по интересующему 
нас вопросу: «То, что дано в методе Ленина, в основ-
ном уже имелось в учении Маркса, являющемся, по 
словам Маркса, «в существе своём критическим 
и революционным». Именно этот критический и 
революционный дух проникает с начала и до кон-
ца метод Ленина. Но было бы неправильно думать, 
что метод Ленина является простым восстановле-
нием того, что дано Марксом. На самом деле метод 
Ленина является не только восстановлением, но и 

конкретизацией и дальнейшим развитием критиче-
ского и революционного метода Маркса, его мате-
риалистической диалектики».

Здесь даны единственно правильные поста-
новки и решение вопроса о ленинизме в филосо-
фии. Работы Ленина по вопросам диалектическо-
го материализма, гениальное применение им мате-
риалистической диалектики представляют собой не 
только возврат (после всех извращений и отступле-
ний от диалектического материализма, которые мы 
имели в эпоху II Интернационала) к диалектиче-
скому материализму. Ленинизм в философии пред-
ставляет собой не только возврат, но и дальнейшее 
развитие и конкретизацию диалектического мате-
риализма. Ленинизм в философии представляет 
собою новый, высший этап в развитии философии 
марксизма.

Ясно и понятно должно быть для всех, что такая 
постановка вопроса ни в коей мере не может озна-
чать какого бы то ни было «противопоставления» 
ленинизма марксизму или какого бы то ни было 
непонимания или недооценки наследства Марк-
са и Энгельса. Наоборот, если действительно быть 
верным духу марксизма, а не его букве, если пра-
вильно понимать соотношение между методом и 
мировоззрением, между теорией и практикой, если 
понимать, что марксизм – не застывшая догма, а 
живое развивающееся учение, то возможен толь-
ко тот ответ, который дан Сталиным по вопросу о 
ленинском этапе в развитии диалектического мате-
риализма. Постановка вопроса о методе диалекти-
ческого материализма, данная Преображенским, 
Бухариным, взгляды которых исходят из того, что в 
области содержания марксизма, богатства его идей 
может быть крупное движение вперёд, но в области 
методологии марксизма никакого движения вперёд 
и углубления быть не может, базируются на пол-
ном непонимании соотношения метода марксиз-
ма и других его составных частей, на непонимании 
по существу, если шире поставить вопрос, соотно-
шения между теорией и практикой, на непонима-
нии самого метода диалектического материализма.

Пётр ШЕСТАКОВ (1826–1889)

СООБРАЖЕНИЯ О СИСТЕМЕ
ОБРАЗОВАНИЯ ИНОРОДЦЕВ (отрывок из книги)

К Казанскому учебному округу принадлежат 
11 губерний: Нижегородская, Казанская, Симбир-
ская, Самарская, Саратовская, Астраханская, Пен-
зенская, Вятская, Пермская, Уфимская и Оренбург-
ская. Рассматривая в этнографическом отноше-
нии отдельно каждую из этих губерний, мы можем 
представить карту населения каждой губернии 

инородческими племенами в следующем виде.
Волга и нижняя часть впадающей в неё Оки 

разделяет Нижегородскую губернию в отноше-
нии этнографическом на две резко различающи-
еся половины: северную, совершенно свободную 
от инородцев, за исключением одной Заветлуж-
ской (Макарьевского уезда) группы черемисского 
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населения, лежащей на северо-востоке, и южную, в 
которой только западная окраина свободна от ино-
родцев, вся же середина и восточная окраина губер-
нии (уезды Нижегородский, Княгининский, Арза-
масский, Ардатовский, Лукояновский, Васильский и 
Сергачский) наполнены большими группами морд-
вы, несколькими группами татар и двумя группами 
черемис.

В Казанской губернии все уезды населены ино-
родцами. Северо-западная часть преимущественно 
черемисская, западная и юго-западная преимуще-
ственно чувашская, северо-восточная и восточная 
преимущественно татарская, на юго-восток и на юг 
есть татары, чуваши и мордва. В Казанском и Мама-
дышском уездах живут татары, черемисы и вотяки, 
в Свияжском – татары и чуваши, в Чебоксарском – 
татары, чуваши и черемисы, в Козмодемьянском – 
чуваши и черемисы, в Царёвококшайском – тата-
ры и черемисы, в Цивильском – татары, чуваши и 
мещеряки, в Тетюшском, Чистопольском и Спас-
ском – татары, чуваши и мордва, в Ядринском – 
чуваши, в Лаишевском – татары.

Если от губернского города Симбирска прове-
сти совершенно прямую черту на запад, до запад-
ной границы Симбирской губернии, то эта черта 
разделит инородческую северную половину губер-
нии от южной, населённой более русскими. В южной 
половине инородцы рассеяны между многочис-
ленным русским населением. В северной, напро-
тив, инородческое население встречаем мы целыми 
группами. В северо-западном и северо-восточном 
углу Симбирской губернии, в уездах Курмышском 
и Буинском, по преимуществу сосредоточиваются 
чуваши, рассеянно живущие по всей губернии, за 
исключением Алатырского и Ардатовского уездов. 
В северной части Симбирского уезда, между реками 

Свиягою и Волгою, преобладает мордва, которая 
живёт и на западе губернии по левому берегу реки 
Суры в уездах Ардатовском, Алатырском и отчасти 
в Карсунском, в прочих уездах, исключая Сенгиле-
евский, число их незначительно. В юго-западной 
части Буинского уезда находим группу татарского 
населения, в прочих уездах, за исключением Ала-
тырского, где их нет, они не составляют значитель-
ного сплошного населения, хотя местами встреча-
ются огромные татарские сёла.

Если принять реку Самару за предельную чер-
ту, отделяющую северную половину губернии от 
южной, то этнографическая карта Самарской губер-
нии представит нам в северной половине большие 
группы инородческих племён мордвы, чуваш, баш-
кир, татар и небольшое число вотяков, – сливающи-
еся в сплошную массу на северо-западе; в южной же 
половине губернии мы встречаем лишь две доволь-
но большие группы башкир, две группы татар-
магометан, две незначительные группы мордвы и 
несколько отдельных разбросанных русско-мор-
довских и других селений.

Прямая линия, соединяющая Балашов с Воль-
ском, разделит Саратовскую губернию на северную 
часть, в которой есть инородцы и преимуществен-
но на северо-востоке, и южную, в которой инород-
цев почти нет, за исключением немецких колоний, 
занимающих плодородную полосу правого берега 
Волги между Саратовом и Камышиным. В Саратов-
ской губернии, в уездах Аткарском, Камышинском 
и Царицынском, инородцев нет; в уездах Кузнец-
ком, Хвалынском, Петровском и Вольском живут 
мордва, татары и чуваши; в уезде Саратовском – 
мордва; в Балашовском – мордва и мещера, в Сер-
добском – мещера, в одном селении Царицынского 
уезда – калмыки...

Дмитрий МИЛЮТИН (1816–1912)

ДНЕВНИК. 1873–1882 (отрывок из мемуаров)

1874 год. 14 июля. Воскресенье. В пятницу утром 
эрцгерцог Альбрехт прислал спросить, застанет ли 
он меня дома вечером, по возвращении из Крон-
штадта. Само собою разумеется, я ответил, что при-
еду к нему, и в десятом часу вечера явился в Зимний 
дворец. Эрцгерцог принял необыкновенно любез-
но, продержал часа два, и тут мы перебрали всевоз-
можные вопросы по военной части. Я мог убедить-
ся по его дельным замечаниям, что он основатель-
но знаком с современными вопросами нашей воен-
ной администрации; вообще он отзывался очень 
лестно об успехах, замечаемых в нашей армии срав-
нительно с прежним временем, когда он был в пер-
вый раз в России (в 1839 году). Расстались мы очень 
дружелюбно.

Вчера, в субботу, на Александровской станции 
встречали императрицу, возвратившуюся из-за 
границы. После того я имел доклад у государя и 
между прочим представил записку по вопросу о 

дозволении военным носить бороду. Поводом к воз-
буждению этого вопроса послужил недавний случай 
с одним матросом из раскольников, который вос-
противился бритью бороды. Подобные случаи неиз-
бежно будут повторяться чаще прежнего при новом 
законе о воинской повинности, так как раскольни-
ки не будут уже иметь возможности откупаться от 
военной службы. Государь оставил записку у себя; 
любопытно знать, как взглянет он на этот вопрос!

На пути в Царское Село мне пришлось быть 
опять вдвоём с графом Шуваловым, и опять зашёл 
разговор о смене графа Бобринского и назначении 
Посьета. По своему обыкновению, граф Шувалов 
говорил о государе не стесняясь; рассказывал раз-
ные случаи, вследствие которых граф Бобринский 
впал в немилость; приписывал смену уже не раздо-
ру и разномыслию с министром финансов, а тому, 
что граф Бобринский будто бы не хотел быть бес-
прекословным исполнителем желаний государя по 
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выдаче некоторых железнодорожных концессий. 
(Ещё в прошлом году был подобный случай по пово-
ду концессии на Ландварово-Роменскую линию, 
а потом на Муромскую, которую государь обещал 
княгине Гагариной…) Граф Шувалов подробно рас-
сказывал этот последний случай так вероподобно, 
что нельзя усомниться в верности рассказа и оста-
ётся только дивиться, как самодержавный повели-
тель 80 миллионов людей может до такой степени 
быть чуждым обыкновенным, самым элементар-
ным началам честности и бескорыстия.

В то время как, с одной стороны, заботятся об 
установлении строжайшего контроля за каждой 
копейкой и с негодованием указывают на какого-
нибудь бедного чиновника, обвиняемого или подо-
зреваемого в обращении в свою пользу нескольких 
сотен или десятков казённых или чужих рублей, с 
другой стороны, с ведома высших властей и даже 
по высочайшей воле раздаются фаворитам и фаво-
риткам концессии на железные дороги для поправ-
ления их финансового положения, для того имен-
но, чтобы несколько миллионов досталось в виде 
барыша тем или другим личностям. (Например, 
графу Бобринскому приказано было сделать очень 

крупный заказ подвижного состава заводам Маль-
цова, но с тем, чтобы последний обязался подпи-
ской выдавать ежегодно по столько-то тысяч рублей 
своей жене, приятельнице императрицы, неразлуч-
ной с нею и не живущей с мужем.)

Таки наслушался я сплетен на эту тему, что 
было бы невыносимо грустно, если б в них заклю-
чалась какая-либо доля правды. В рассказах гра-
фа Шувалова граф Бобринский выставляется жерт-
вой неподкупной честности и гражданской добле-
сти, между тем как сам же Шувалов признаёт, что 
друг его много вредит себе недостатком правдиво-
сти и основательности в речах, что не раз он был 
прямо уличаем в неверных ложных показаниях. 
(Всё это так, но я, со своей стороны, не могу уверить 
себя в том, что и в Министерстве финансов желез-
нодорожные дела ведутся вполне законно и чест-
но. В последнее время было много таких случаев, 
что невольно рождается подозрение относительно 
не только второстепенных чинов этого министер-
ства, но и самого министра, который в прежнее вре-
мя слыл совершенно надёжным и честным. Всё это 
крайне грустно.)

Константин ДОЛГОВ (р. 1931)

ЭПОХА ПОТЕРЬ И ПРИОБРЕТЕНИЙ (отрывок из интервью)

Ни один народ не выдержал бы натиска Гит-
лера, который подчинил всю Европу и заставил 
её работать на Германию. В начале войны Совет-
ский Союз по ряду показателей отставал от Герма-
нии, особенно в промышленности, станкострое-
нии, в производстве военной техники. В кратчай-
шие сроки наша страна не только сравнялась в этом 
с Германией, но и стала быстро обгонять, особен-
но в военном производстве (танки, самолеты, ору-
дия, стрелковое оружие и т. д.). В духовной сфере мы 
были несомненно сильнее, поскольку опирались на 
тысячелетние исторические культурные и духов-
ные традиции нашего народа. Видимо, не случай-
но ещё в 1943 году Сталин разрешил восстановить 
Патриаршество и полноценное функционирование 
Русской Православной Церкви, открылись храмы и 
духовные школы. И это несомненно помогало нам 
одерживать победы над врагом.

К безусловным обретениям следует отнести и 
то, что народы Европы и мира, вся мировая про-
грессивная интеллигенция были на нашей стороне, 
симпатизировали Советскому Союзу и поддержива-
ли его, по крайней мере морально, в борьбе против 
фашистской нечисти. Советской Союз восприни-
мался как страна подлинной демократии, свободы, 
независимости, социальной справедливости, где 
нет эксплуатации человека человеком, нет расизма, 
оголтелого шовинизма и национализма. В нашей 
стране видели образ, модель для будущего разви-
тия своих стран, где всё делается для народа и ради 
народа: бесплатное образование, здравоохранение, 

мощная система социальной защиты (бесплатное 
жилье, социальные льготы, пенсионное обеспе-
чение и т. д.). Само построение и существование 
Советского Союза было величайшим взлётом, экс-
периментом мирового уровня, мирового значения. 
И мы не должны это недооценивать.

В связи с этим уничтожение Советского Союза 
следует считать величайшим преступлением и пре-
дательством. Советский Союз надо было реформи-
ровать, но не в духе непродуманной горбачёвской 
перестройки и не в духе ельцинских псевдореформ, 
опрокинувших страну в ковбойский бандитский 
капитализм, а в духе совершенствования произво-
дительных сил и производственных отношений на 
основе новейших достижений современной науки, 
технологий, культуры в соответствии с высшими 
идеалами и ценностями. Тогда бы Советский Союз 
не только укрепил свои завоевания в материальной 
и духовной сфере, но и опередил бы в своем разви-
тии все страны мира.

В 1990-е годы был создан монополистический 
капитализм – по типу американского, направлен-
ный на полное уничтожение социалистической 
экономики, социалистического способа производ-
ства и производственных отношений, на замену их 
монополистическим, империалистическим капи-
тализмом. Свидетельством тому является то, что в 
Соединенных Штатах львиная доля богатств и вла-
сти (85-90%) принадлежит кучке людей, состав-
ляющих 1% от всего населения Америки. И у нас в 
настоящее время складывается примерно такая же 
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картина. 1990-е – это время небывалого по масшта-
бам расхищения и разграбления государственной, 
народной собственности, создававшейся не одним 
поколением наших граждан.

Все достижения Советского Союза в сфере 
социальной защиты были отброшены, у нас всё ста-
ло платным и, следовательно, малодоступным для 
простых людей. Россия тем самым обрекает себя на 
отставание от других стран. Образовалась огром-
ная пропасть между кучкой сверхбогатых людей 
и остальным народом, одни не знают, куда девать 
миллиарды, а другие живут в бедности или даже в 
нищете. О каком единстве народа и справедливости 
может идти речь!

В настоящее время очевидны успехи нашей 
внешней политики, но уже сейчас довольно остро 
ощущаются недостатки внутренней: нам необходи-
мо перейти к всемерному развитию нашей эконо-
мики, подъёму производительности труда, которые 
ещё находятся на довольно низком уровне. Нам сле-
дует выстраивать экономику, основанную на совре-
менных технологиях, делать её конкурентоспособ-
ной на мировом рынке, создавать высокотехноло-
гические производства, готовить высококвалифи-
цированные кадры и т. д. Словом, сейчас все силы 
необходимо бросить на внутренние проблемы стра-
ны, потому что без их разрешения внешняя поли-
тика будет голой, пустой.

Борис ЛАВРЕНЁВ (1891–1959)

СЕДЬМОЙ СПУТНИК (отрывок из повести)
Из окна было видно, как, потрясая разбитые 

торцы, мимо дома прогрохал зелёный грузовик, 
волоча за собой синюю плёнку бензинной вони.

Грузовик был похож на ежа. Как ёж, он бежал, 
щупая дорогу тупым рыльцем радиатора, красно-
гвардейские штыки торчали из него во все стороны, 
как вставшие иглы.

В минуту, когда он сравнялся с окном, с него 
треснули два выстрела. Невзначай или для остраст-
ки – было не разобрать. Грузовик скрылся из поля 
зрения.

Евгений Павлович, качнув головой, сказал 
вслух:

– Поразительная страна. Три года воевали, а 
мужчин и патронов по-прежнему не жалеют. Толь-
ко переменили объект приложения.

Сказал и зашагал по кабинету. Шагая, заметил, 
что на стене покосился портрет покойной жены в 
тяжёлой дубовой раме. Подошёл и машинально 
поправил, а сам подумал тотчас же: «Зачем? Всё 
кривое стало».

Портьера на двери в столовую заколебалась, 
из-под неё высунулось востроносое старушечье 
обличье.

– Пелинька, ты что? – спросил генерал.
Пелинька, Пелагея – последний верный чело-

век. За ней тридцать лет жизни в одних стенах с 
Евгением Павловичем и безрассудная старческая 
привязанность няньки к одинокому, всеми покину-
тому барину.

Пелагея, прищурившись, прошепелявила:
– Ходишь вшё, батюшка?.. Какая жизнь нашта-

ла!.. Вшё ходят, ходят, покою не знают.
Евгений Павлович остановился, подразнил:
– А ты вшё шидишь, старая? Штулья 

просиживаешь?
Старушка махнула сухонькой ладошкой, нагну-

лась и смела фартуком пепел с паркета. Евгений 
Павлович скривил губы в смешок.

– Прибираешь? Привычка. Эх, старая, когда в 
рай входить будешь, небось по привычке сперва 
порог обметёшь? – И добавил: – Я, Пелинька, сейчас 
на базар схожу. Подкуплю продуктов.

Пелагея, тряся подбородком, проводила в 
переднюю, помогла надеть шинель. Закрыв дверь, 
долго звякала цепочкой, не попадая в прорез, и звя-
канье провожало Евгения Павловича по лестнице.

На нижней площадке попался навстречу сосед, 
инженер Арандаренко. Встреча была неприятной. 
Евгению Павловичу такие разговорчивые люди, 
как Арандаренко, всегда казались не настоящи-
ми, а вроде заводных игрушек или учёных дроздов; 
теперь же они особенно раздражали.

Поклонившись, хотел проскользнуть, но Аран-
даренко перегородил дорогу шестью пудами мяса, 
и пуговица генеральской шинели завертелась в 
арандаренковских огурчиках-пальцах.

– Ваше превосходительство… Здравствуйте, 
здравствуйте! Ну, що вы скажете? А? Голова на спи-
ну заворачивается. Вы чуяли: никакой интеллиген-
ции им не нужно. А? Они говорят: «Каждая кухар-
ка может управлять государством». Кухарка! А? 
Кухарка – министр! А мы с вами на кухню в пова-
ренные мальчики. «Оце дило», як кажут наши хох-
лы. Инженер-электрик и профессор Военно-юриди-
ческой академии в поваренных мальчиках. Скажен-
ный будынок. А?

Пуговица закручивалась всё туже, и казалось, 
что Арандаренко вырвет её с мясом. От этого и ещё 
от чего-то неосознанного генерал почувствовал 
едкую ненависть к инженеру и суховато сказал:

– Не судим, да не осудят и нас.
Арандаренко выпустил пуговицу, чмокнул 

языком.
– Уныние? Апатия? Нельзя, дорогой Евгений 

Павлович. Нужно бороться до последней капли. Мы, 
интеллигенция…

Стало ясно, что инженер завёлся надолго. Что-
бы спасти положение и выиграть бой, генерал ска-
зал с подчёркнутой любезностью:

– Милости прошу вечерком, поговорить… На 
базар спешу, извините, а то опоздаю.

Поднеся руку к козырьку, скользнул обход-
ным движением вдоль стены и, миновав инжене-
ра, вышел на улицу. Выйдя, огляделся. Смотреть на 
улицу было обидно и любопытно...
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В морозном воздухе раскатисто гремят звуки 
военного духового оркестра.

Только что залитый пруд – каток на Петровке – 
отражает на зеркальной поверхности потрескиваю-
щего льда фигуры катающихся.

Музыканты, погревшись у хоровень, с особым 
рвением, под управлением усатого бравого капель-
мейстера выдувают марш «Прощание гладиаторов». 
Сегодня на катке музыкальный день, и собралась 
«избранная публика». Цены здесь высокие, а в дни 
музыки доступны только состоятельной москов-
ской публике.

Родители мои не принадлежали к такой знати. 
Отец мой, скромный земский и фабричный врач, 
только что переехал в Москву и взялся за зубо-
врачевание как специальность, имеющую большой 
спрос, чтобы прокормить свою маленькую семью.

Мама всё-таки привела меня, трёхлетнего кло-
па, с моей старшей сестрой, десятилетней Олей, 
сюда, на один из лучших в Москве катков. Оля уже 
катается, и, наверное, для неё мать устроила этот 
праздник, прихватив за компанию и меня. Пер-
вый ор маме приходится вытерпеть от меня из-за 
того, что все вместе с Олей катаются на коньках, 
а я нет. Меня удаётся успокоить креслом на поло-
зьях, на котором меня катают. Тогда на катках были 
такие кресла для начинающих, а также для катания 
дам кавалерами. Второй ор приходится вытерпеть 
маме из-за того, что я не хочу расстаться с креслом. 
В конце концов меня, замёрзшего и орущего, уно-
сят в теплушку.

В теплушке, которая находится в большом 
добротном бревенчатом павильоне, горят чугун-
ные печки. На скамьях, покрытых красным сук-
ном, отдыхают катающиеся. Тут же коленопрекло-
нённые «матросы» (так назывались служащие катка 
яхт-клуба) надевают катающимся ботинки и конь-
ки. Молодёжь, состоящая главным образом из гим-
назистов, реалистов и студентов в фуражках с голу-
бым околышком, флиртует у буфета с молоденьки-
ми барышнями и гимназистками. Меня поят чаем 
с лимоном и дают пятикопеечный, чёрный, вкус-
нейший и ароматный пряник. Сколько лет потом, 

уже гимназистом, я ходил сюда пешком, экономя 
два конца на трамвае, чтобы иметь возможность на 
сэкономленный гривенник выпить именно такой 
чай с лимоном и таким пряником.

Прости, дорогой читатель, что я начинаю мои 
воспоминания с катка! Но дело в том, что каток 
занял в моей жизни большущий отрезок време-
ни. Мог ли я думать в то время, трёхлетний клоп, в 
1904 году, что больше шестидесяти лет буду скольз-
ить по льду катка Петровки, 26.

До революции это был претендующий на феше-
небельность каток Императорского московско-
го речного яхт-клуба. После революции – филиал 
катка «Динамо». На нём несколько лет назад я мог 
бы справить шестидесятилетний юбилей скольже-
ния по льду и моей верности этому катку. Больше 
всего времени в своей жизни, как это ни покажется 
странным, я провёл там.

В квартирах жил разных, работать пришлось с 
юных лет в разных театрах, но вся моя «физкульту-
ра» была сосредоточена на Петровке, 26. Зимой, как 
видите, с трёх-четырёхлетнего возраста – коньки, 
летом – теннисные корты. Вот почему я и начал с 
этого катка мои воспоминания о детстве.

Мне вообще кажется, что впечатления дет-
ства, в том случае если ты их помнишь во всей сво-
ей яркости и прелести, непременно сыграли роль в 
становлении тебя как художника, твоего вкуса, тво-
его характера, твоего человеческого образа, твое-
го творчества. Да простят меня учёные люди, если я 
поделюсь с читателем своей убеждённостью в том, 
что если не в утробе матери, то уж, во всяком случае, 
в первые два-три года жизни в маленьком человеч-
ке, прибегая к терминологии Станиславского, уже 
имеется в наличии «зерно» его будущего образа. 
Как будут складываться и куда будут развиваться 
все линии характера и склонности человека, опре-
делят и покажут его жизнь, его последующее бытие. 
Но наследственные качества, основы характера уже 
есть в младенце. Возможно, это спорно, а возможно, 
просто неверно с научной современной точки зре-
ния, но я остаюсь при моём заблуждении...

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед

Игорь ИЛЬИНСКИЙ (1901–1987)

САМ О СЕБЕ (отрывок из воспоминаний)
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Вряд ли симбирский поэт и архивист Пётр Алек-
сандров предполагал, что его строка в стихотворе-
нии, написанном в 1898 году к 250-летнему юбилею 
Симбирска, станет крылатой: «Край – отчизна поэ-
тов!». За минувшие с тех пор десятилетия многие 
литераторы, историки, краеведы использовали этот 
яркий образ в своих сочинениях. И вполне логич-
но, что выражение «Отчизна поэтов» станет теперь 
названием биографического словаря писателей, 
связанных с Симбирским – Ульяновским краем за 
его более чем тысячелетнюю историю. Книга под-
готовлена к печати и выйдет в свет в год 70-летия 
Ульяновского отделения Союза писателей России. 
В ней действительно будет преобладать количе-
ство поэтов – их в издании более 700. Несколько лет 
назад мне показалось несправедливым, что регион 
с таким богатым литературным наследием до сих 
пор не объединил биографии писателей в одном 
словаре, это и стало для меня главным стимулом 
при подготовке книги. 

Издание поистине уникально. Впервые в Рос-
сии предпринята попытка создания регионального 
литературного словаря, максимально вместившего 
биографии писателей за 11 столетий местной исто-
рии – с X по XXI век. Самым древним литератором 
можно считать секретаря багдадского посольства 
Ахмеда ибн Фадлана, посетившего в 922 году Сред-
нее Поволжье и оставившего в своих ярких запи-
сках упоминание о переправе через реки Черем-
шан, Урень, Майну и Утку на территории нынеш-
ней Ульяновской области. В 1675 году первый лите-
ратор появился в Симбирске, это был Пётр Кашин-
ский, издавший в собственном переводе с поль-
ского языка сборник из 260 басен Эзопа, Бабрия и 
Абстемия; около 120 из них были переведены в Рос-
сии впервые. А самая юная в этом издании предста-
вительница «отчизны поэтов» – ульяновская поэ-
тесса Анна Кольцова, лишь два года назад окончив-
шая университет. Всего же в словаре представлено 
1648 биографий писателей, и это совпадение тоже 
уникально: в 1648 году, как известно, был основан 
Симбирск. 

В словарь включены биографии самых разных 
категорий литераторов: те, кто родились, жили, 
работали или умерли на территории Симбирского – 
Ульяновского края; приезжали в города и селения 
региона на творческие встречи или в гости к род-
ственникам, друзьям и знакомым; бывали здесь 
проездом, в ссылке или эвакуации во время войны; 
имеют в поселениях региона корни своей родос-
ловной. Писатель Лев Толстой, к примеру, более 
20 раз бывал в Симбирской губернии проездом, 
в основном на пароходе по Волге. Многие извест-
ные литераторы проезжали на поезде через стан-
ции Инза, Базарный Сызган, Барыш и Кузоватово: 

Белла Ахмадулина, Юрий Бондарев, Максимили-
ан Волошин, Сергей Есенин, Михаил Зощенко, Лео-
нид Леонов, Владимир Луговской, Самуил Мар-
шак, Владимир Маяковский, Борис Пастернак, Кон-
стантин Паустовский, Николай Рубцов, Констан-
тин Федин, Дмитрий Фурманов, Марина Цветаева, 
Корней Чуковский, Иван Шмелёв и др. Но если Пау-
стовский и Шмелёв оставили в своих произведени-
ях и записках впечатления об остановке в Базарном 
Сызгане и Барыше, то у других литераторов пись-
менные свидетельства об этом пока не найдены, 
и надеюсь, что это подтолкнёт литераторов и кра-
еведов к новым поискам. Требуют более глубокого 
исследования и родословные связи с Симбирским – 
Ульяновским краем некоторых знаменитых поэ-
тов и прозаиков: Анны Ахматовой, Александра Гри-
боедова, Владимира Набокова, Виктора Некрасова, 
Фёдора Тютчева и др. 

Писатели в словаре представляют различные 
направления литературного творчества. Более всего 
среди них мастеров художественной литературы – 
поэтов и прозаиков (1138 авторов). Значительное 
число писателей можно объединить по специфиче-
ским литературным жанрам: публицисты (243 авто-
ра); переводчики (187); мемуаристы (175); историки 
и краеведы (170); драматурги и сценаристы (157); 
литературоведы, историки литературы и литера-
турные критики (155); фольклористы и этнографы 
(47); путешественники (45); философы и мыслители 
(27); языковеды, филологи и лингвисты (25); духов-
ные писатели (24). Списки литераторов по указан-
ным категориям будут опубликованы в жанровом 
именном указателе в конце книги.

Широко представлены и национальные писа-
тели Симбирского – Ульяновского края: татарские 
(67 авторов), чувашские (67), мордовские (8). Сре-
ди них есть просветители и языковеды древ-
них поволжских народов: основатель Симбирской 
чувашской учительской школы Иван Яковлев, соста-
вивший на основе русской графики новый чуваш-
ский алфавит и написавший чувашский букварь; 
преподававший в Старой Бесовке педагог и пере-
водчик Авксентий Юртов, создавший эрзя-мордов-
ский алфавит на основе кириллицы и издавший 
«Букварь для мордвы-эрзи»; языковед и литератур-
ный критик из Татарского Урайкина Латыф Заляй, 
первым обосновавший существование трёх диалек-
тов в татарском языке; богослов и педагог Закир 
Аюханов из Татарского Калмаюра, разработавший 
башкирский алфавит и выпустивший «Букварь» 
для башкирских школ. Со списками национальных 
писателей региона тоже можно будет ознакомиться 
в одном из приложений книги.

Среди персоналий словаря сложились целые 
литературные династии писателей, связанных 

К 70-летию Ульяновской писательской организации

ЛИТЕРАТУРНАЯ БИБЛИЯ 
«ОТЧИЗНЫ ПОЭТОВ»
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с Симбирским – Ульяновским краем: Аксаковы 
(5 авторов), Анненковы (5), Бурлюки (3), Воейковы–
Ильины–Жобер (6), Глинки (4), Гончаровы-Симон 
(6), Дмитриевы (4), Жиркевичи (3), Завалишины (3), 
Кнорринги–Софиевы (3), Кривошеины (3), Мусины-
Пушкины (3), Назарьевы (4), Ознобишины (4), Пан-
фёровы (4), Столыпины (3), Струйские (3), Сушковы 
(5), Толстые (8), Тургеневы (7), Ульяновы (5), Фарма-
ковские (3), Хлебниковы (3). Нашли место в слова-
ре и близкие родственники известных симбирских 
литераторов: путешественник Семён Пазухин – 
прадед, а поэт Александр Карамзин – сын истори-
ографа Н.М. Карамзина; писатель Николай Боголю-
бов – внук А.Н. Радищева; переводчица Юлия Засец-
кая – дочь поэта Д.В. Давыдова; драматург и белле-
трист Николай Насакин – внук поэта и переводчи-
ка М.А. Дмитриева; писательница Вера Калицкая – 
племянница поэта Д.Н. Садовникова; публицист и 
сценарист Евгений Петров-Скиталец – сын писателя 
С.Г. Скитальца; прозаик и публицист Антонина Коп-
тяева – жена писателя Ф.И. Панфёрова; поэт Нико-
лай Арнольд – праправнук С.Т. Аксакова; мемуа-
ристка Пелагея Скобелева-Неверова – жена прозаи-
ка А.С. Неверова; духовный писатель Иван Ювачёв – 
отец поэта Д.И. Хармса; поэтесса Людмила Копы-
лова – жена поэта Г.А. Русакова; поэтесса Светлана 
Гужева – дочь поэта и прозаика А.Р. Кузнецова; дра-
матург Анастасия Чеховская – правнучка писателя 
Д.К. Дудкина и др. 

Отдельная статья в книге будет посвящена про-
исхождению буквы «ё». Причём установлено, что 
с Симбирским – Ульяновским краем были связа-
ны практически все литераторы, имевшие отноше-
ние к созданию, первому использованию в печати и 
популяризации этой буквы в России и СССР: Васи-
лий Татищев, Екатерина Дашкова, Гавриил Держа-
вин, Иван Дмитриев, Николай Карамзин, Анатолий 
Луначарский, Виктор Чумаков. Среди мемуаристов, 
прозаиков и публицистов, связанных с нашим кра-
ем, в словаре оказались даже руководители государ-
ства в разные периоды истории: Иван Грозный, Ека-
терина II, Александр Керенский, Владимир Ленин, 
Леонид Брежнев, Борис Ельцин и Владимир Путин. 
Связаны с Симбирским-Ульяновским краем и неко-
торые лауреаты Нобелевской премии по литерату-
ре: Иван Бунин, Борис Пастернак, Бертран Рассел, 
Александр Солженицын, Иосиф Бродский.

В начале книги будет опубликован список 
сокращений и аббревиатур, используемых в слова-
ре.  Биографические статьи изложены в алфавит-
ном порядке с фотографиями писателей и ссылка-
ми на литературные источники, которые более пол-
но представлены в списке литературы, опублико-
ванном в конце издания. В начало словарной статьи 
вынесена информация о принадлежности персона-
лий к Союзу писателей СССР, РСФСР и России. Вну-
три статей фамилии литераторов, биографии кото-
рых изложены в отдельных статьях, выделены кур-
сивом. Для удобства поиска персоналий на своих 
местах по алфавиту будут приведены также литера-
турные псевдонимы и подлинные фамилии авторов 
со ссылкой на основную статью словаря. В каждой 
статье после фамилии, имени и отчества по воз-
можности развёрнуто приводятся дата и место рож-
дения и смерти писателя: сначала указана дата по 

новому стилю, затем в квадратных скобках – по ста-
рому стилю; при указании мест рождения и смерти 
приводятся прежние и современные названия насе-
лённых пунктов, административно-территориаль-
ных единиц и государств. Знак вопроса будет озна-
чать, что дата или место рождения пока не выяс-
нены. Даты событий до 1918 года, расположенные 
внутри статьи, указываются по старому стилю. Био-
графии писателей в словаре составлены нейтраль-
но, без оценки творчества; в статьях излагаются в 
основном лишь вехи жизненного пути, литератур-
ные достижения, награды, изданные книги. В каче-
стве «лирического отступления» в некоторых ста-
тьях будут приведены связанные с нашим краем 
цитаты литераторов из их мемуарных, краеведче-
ских или поэтических произведений. 

При подготовке словаря были найдены или 
уточнены даты и места рождения и смерти мно-
гих литераторов. В спорных случаях для уточнения 
биографических данных использовались записи в 
метрических книгах. К примеру, установлены точ-
ные даты рождения сказочника Аврамия Новополь-
цева из села Ясашное Помряскино, мелекесского 
поэта Спиридона Денисова, литературоведа Алек-
сандра Ревякина из села Паньшино и др. У некото-
рых литераторов исправлены ошибки, касающие-
ся места рождения. К примеру, поэт Николай Панов 
родился в селе Софьино не Сызранского уезда Сим-
бирской губернии, а Самарского уезда Самарской 
губернии; писательница Вера Жакова родилась в 
селе Никулино не Сызранского, а Курмышского уез-
да Симбирской губернии и т. д.

После биографического раздела в словаре 
публикуется несколько приложений и указателей, 
позволяющих расширить объём сведений о лите-
ратурной жизни региона и облегчить поиск в кни-
ге нужной информации. В приложениях будут даны 
списки наиболее заметных литературных объе-
динений и литературных изданий Симбирского – 
Ульяновского края, краткая история Ульяновского 
отделения Союза писателей России, имена лауреа-
тов литературной премии имени И.А. Гончарова и 
поэтической премии имени Н.Н. Благова, перечень 
библиотек и школ Ульяновской области, названных 
именами писателей. Там же будет приведён список 
из 97 литераторов, состоявших и ныне состоящих 
на учёте в Ульяновской писательской организации 
за 70 лет её существования (1951–2021 гг.).

В хронологическом именном указателе в кон-
це словаря для удобства поиска литераторов раз-
ных эпох все 1648 писателей, связанных с Сим-
бирским – Ульяновским краем, поделены на исто-
рические периоды, в которые они жили и творили. 
Закономерно, что количество писателей век от века 
возрастало от единиц и десятков до сотен и тысяч: 
X – XVI вв. – 13 авторов; XVII в. – 13; XVIII в. – 75; 
XIX в. – 316; XX и начало XXI вв. – 1254 автора. В 
их число вошли и 23 литератора, выделенных вну-
три статей жирным шрифтом (близкие родствен-
ники писателей, связанных с Симбирским – Улья-
новским краем, на которых пока не нашлось доста-
точных оснований для включения их биографий в 
отдельные статьи словаря). Из периода Средневе-
ковья, к примеру, в словарь включены: бывавшие 
в Волжской Булгарии арабский путешественник 
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Аль-Гарнати и тюркский поэт Кул Гали, автор «Хож-
дения за три моря» Афанасий Никитин, князь 
Андрей Курбский, дипломат Дон Хуан Персидский 
и др. В  XVII веке наш край посещали: московский 
купец Федот Котов, немецкий поэт Пауль Флеминг, 
голландский путешественник Ян Стрёйс, участник 
осады Синбирска чувашский поэт Байдул Искеев, 
синбирский воевода Алексей Головин и др. Среди 
литераторов XVIII века, связанных с Симбирским – 
Ульяновским краем: шотландский врач Джон Белл, 
шведский пленник Георг Борнеман, поэт Антиох 
Кантемир, польский писатель Ян Потоцкий, китай-
ский дипломат Ту Ли Чэнь, граф Дмитрий Хвостов и 
др. Из ныне живущих писателей в книге будут опу-
бликованы биографии 498 авторов.

Пожалуй, самым востребованным приложени-
ем словаря станет географический именной указа-
тель. В первом его разделе приводятся разбитые по 
городам и районам 303 населённых пункта Улья-
новской области, с которыми связаны те или иные 
литераторы края: Ульяновск – 1175 авторов; Ново-
ульяновск – 4; Димитровград – 107; Базарносызган-
ский район – 65; Барышский – 85; Вешкаймский – 18; 
Инзенский – 88; Карсунский – 67; Кузоватовский – 73; 
Майнский – 42; Мелекесский – 29; Николаевский – 14; 
Новомалыклинский – 14; Новоспасский – 17; Пав-
ловский – 14; Радищевский – 29; Сенгилеевский – 43; 
Старокулаткинский – 14; Старомайнский – 30; Сур-
ский – 34; Тереньгульский – 21; Ульяновский – 37; 
Цильнинский – 45; Чердаклинский – 54 автора. 
У 15 симбирских писателей конкретное место рож-
дения пока не установлено. Во втором разделе лите-
раторы расписаны по 75 регионам России, с которы-
ми связаны их биографии, в т. ч. соседствующими с 
Ульяновской областью: Татарстан – 68 авторов; Чува-
шия – 58; Мордовия – 27; Пензенская область – 44; 
Саратовская – 52; Самарская – 175 авторов. В тре-
тьем разделе указаны более 60 зарубежных стран, с 
которыми связаны биографии имеющихся в слова-
ре писателей: Украина – 134 автора; Франция – 66; 
США – 46; ФРГ – 36; Казахстан – 35; Узбекистан – 35; 
Беларусь – 26; Великобритания – 19; Латвия – 16; 
Польша – 16; Грузия – 12; Китай – 11, Иран – 10, 
Азербайджан – 10 авторов и др. Наконец, в кален-
дарном именном указателе все литераторы распре-
делены по дате рождения от 1 января до 31 декабря, 
а в скобках после фамилии указан ещё и год рож-
дения, что позволит оперативно установить гряду-
щие дни рождения и юбилеи писателей; при этом 
в календаре лишь несколько дней в году остались 
незанятыми. 

В целом словарь призван вернуть ульяновцам 
сотни забытых и открыть немало новых литера-
турных имён, стать своеобразной «литературной 

библией» нашего региона. Книга будет полезна учи-
телям и преподавателям русского языка и литера-
туры, школьникам и студентам, работникам библи-
отек, краеведам, литераторам и всем любителям 
русской словесности нашего края. Наверняка сло-
варь заинтересует также писателей и краеведов 
регионов, граничащих с Ульяновской областью, т. к. 
содержит немало персоналий, связанных с литера-
турной историей наших соседей. Надеюсь, что при-
ведённые в словаре факты, связывающие имена 
многих известных и неизвестных писателей с Сим-
бирским – Ульяновским краем, подтолкнут исследо-
вателей к дальнейшим литературоведческим поис-
кам и к созданию более полной литературной лето-
писи нашего региона.

В заключение большое спасибо хочу сказать 
краеведам, литераторам, сотрудникам библиотек, 
музеев и архивов – всем, кто оказывал мне содей-
ствие в поиске биографических данных. Особая 
благодарность – А.М. Пупышеву, оперативно нахо-
дившему нужные метрические книги для уточне-
ния даты и места рождения писателей. В словаре 
будет также обращение к читателям, будущим поль-
зователям словаря, с просьбой: если в биографиях 
литераторов обнаружатся опечатки или неточно-
сти, сообщить об этом автору по указанной в кни-
ге электронной почте. Конечно же, в издание вклю-
чены не все писатели, связанные с Симбирским – 
Ульяновским краем. Нельзя объять необъятное, и 
в словаре помещены биографии лишь тех из них, 
кто попал в поле зрения автора-составителя. Поэ-
тому буду благодарен тем, кто после знакомства с 
книгой пришлёт неизвестные мне имена литерато-
ров, которые тоже были бы достойны войти в этот 
словарь, в особенности писателей минувших веков, 
чтобы учесть их в возможных переизданиях.  

И последнее. Уже сейчас многие литераторы, 
краеведы и любители русской словесности спра-
шивают меня, где можно будет приобрести сло-
варь «Отчизна поэтов». Он будет издаваться по 
губернаторской программе книгоиздания и рас-
пространяться по библиотекам Ульяновской обла-
сти. Все заявки на дополнительный тираж при-
нимаются предварительно на электронную почту 
nikma56toz@mail.ru (указать фамилию, имя, отче-
ство, количество экземпляров). Когда книга посту-
пит в издательство, я сообщу каждому её стоимость 
и номер счёта, куда следует перевести нужную сум-
му, а после выхода словаря – место, где можно будет 
книгу получить.

Николай МАРЯНИН,
поэт и краевед,

член Союза писателей России
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13 июня 1934 г. на заседании комиссии по приёму в Союз советских писателей по 
Средневолжскому краю в члены Союза писателей был принят В.З. Иванов-Паймен; в 
кандидаты – С. Шавлы, А.А. Возняк, Л.Н. Правдин, А.И. Рутько, В.А. Багров, С.К. Урайский.

19 июля 1934 г. в Средневолжском крайкоме ВКП(б) состоялось совещание с участи-
ем писателей, на котором рассматривались вопросы о состоянии краевой писательской 
организации. От Ульяновска в нём принял участие А.И. Рутько, от Мелекесса – Л.Н. Прав-
дин и А.М. Троепольский. В совещании участвовал Артём Веселый, выступивший с боль-
шой речью о лит. движении в крае.

8 – 12 августа 1934 г. на краевом съезде писателей Средней Волги образовано Сред-
неволжское краевое отделение Союза писателей СССР (центр – г.Самара), в котором уча-
ствовали и писатели из Ульяновска. Были избраны делегаты на 1-й съезд Союза писате-
лей СССР (от Ульяновска – А.И. Рутько).

17 августа 1934 г. на 1-м съезде советских писателей в Москве был создан Союз 
писателей СССР. 

27 января 1935 г., в связи с переименованием Самары в Куйбышев и Средневолж-
ского края в Куйбышевский край, появилось Куйбышевское отделение Союза писателей 
СССР. На учёте здесь состояли в т. ч. и литераторы, жившие в Ульяновске и окружающих 
районах, а с 1943 г. – писатели Ульяновской обл.

В 1946–1951 гг. в Ульяновске при областном Дворце книги сложилась лит. группа в 
составе: член Союза писателей – Г.И. Коновалов, кандидаты – П.С. Бейсов, В.А. Дедюхин, 
Н.С. Краснов.

7 января 1951 г. состоялось организационное собрание по созданию Ульяновского 
отделения Союза советских писателей; отв. секретарём избран Г.И. Коновалов. На основа-
нии этого Ульяновский обком КПСС направил ходатайство в секретариат Союза писате-
лей СССР о создании в Ульяновске регионального отделения Союза советских писателей.

25 июня 1951 г. принято постановление секретариата Союза советских писателей 
об образовании Ульяновского отделения Союза писателей СССР.

1 июля 1951 г. на основании постановления секретариата Союза советских писате-
лей от 25 июня создано Ульяновское отделение Союза писателей СССР, которое располо-
жилось по адресу: ул. Пролетарская площадь, дом 4 (ныне бульвар Пластова).

В 1951–1954 гг. отв. секретарём Ульяновского отделения Союза писателей СССР был 
Г.И. Коновалов. 

14 апреля 1954 г. решением секретариата Союза писателей СССР Ульяновское отде-
ление было ликвидировано «за малочисленностью состава»; ульяновские писатели вновь 
встали на учёт в Куйбышевское отделение Союза писателей СССР.

7 – 13 декабря 1958 г. на 1-м съезде российских писателей в составе Союза писате-
лей СССР создан Союз писателей РСФСР, частью которого стало Куйбышевское отделение 
Союза писателей РСФСР. 

В марте 1960 г. образовано самостоятельное Ульяновское региональное отделение 
Союза писателей РСФСР, которое в разные годы возглавляли:

1960–1967 гг. – В.А. Дедюхин; 
1967–1971 гг. – В.В. Карпенко; 
1971–1976 гг. – В.И. Пырков; 
1976–1983 гг. – Н.Н. Благов; 
1983–1991 гг. – А.М. Наумов. 

23 – 30 августа 1991 г., после поражения ГКЧП, Союз писателей СССР раскололся на 
два идеологических лагеря. В результате этого в Союзе писателей РСФСР были образова-
ны «демократический» Союз российских писателей и «патриотический» Союз писателей 
России. Составной частью последнего стало Ульяновское региональное отделение Союза 
писателей России, которое в разные годы возглавляли:

1991–1997 гг. – Е.З. Мельников; 
1997–1999 гг. – Ю.Л. Соколов; 
1999–2002 гг. – С.И. Матлина; 
2002–2006 гг. – В.П. Марцинкевич; 
2006–2008 гг. – Г.И. Дёмин; 
2008–2018 гг. – О.Г. Шейпак; 
2018–2020 гг. – И.А. Таранов; 
с 2020 г. – О.Н. Даранова. 

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ УЛЬЯНОВСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР, РСФСР, РФ



176

Члены Союза писателей СССР, РСФСР и России, состоявшие и состоящие на учёте в Ульянов-
ском региональном отделении в 1951–2021 гг. (в скобках – год вступления): 

Алиева Н.В. (1998), Андрюхин А.Н. (1989), Анисимова Г.Ю. (2014), Аржанцев Б.В. (2004),  Артамонов 
В.Н. (2015), Бармин А.В. (1994), Бейсов П.С. (?), Белова А.Г. (1998), Благов Н.Н. (1958), Богдан М.Ю. (2018), 
Бондаренко Н.А. (1978), Власенко Е.Ю. (2006), Гаак И.А. (2012), Гарипов А.К. (1993), Гогин С.В. (1998), Гордеев 
В.Л. (?), Горобцов Ф.А. (2000), Даранова О.Н. (2018), Дашко А.А. (2018), Дворянсков В.Н. (1978), Дедюхин В.А. 
(?), Дёмин Г.И. (?), Дудкин Д.К. (1949), Евдокимова Л.А. (1999), Егорова (Бурлакова) Л.А. (?), Ерёмин В.А. 
(2016), Ермилов (Юман) А.Ф. (1983), Жданов А.А. (2012), Зазимко С.В. (2017), Игнатьева (Тарават) В.Н. (1995), 
Ионов В.Б. (1973), Ишутов П.И. (2009), Каримов Р.И. (1993), Карпенко В.В. (1962), Касимов Ф.Д. (2003), 
Кашкирова Р.И. (2009), Козина О.А. (2018), Коновалов Г.И. (?), Коробков В.В. (1998), Кочетков В.Н. (2010), 
Краснов Н.С. (1949), Крылова Н.В. (2005), Крылова О.В. (2002), Кувшинникова Е.В. (1994), Кузнецов В.Н. 
(2012), Лайков А.Д. (2000), Ларин Е.С. (1984), Ларионов Н.Н. (1995), Малахов В.Л. (2006), Манухин В.Н. (2005), 
Марасов А.Н. (1998), Марцинкевич В.П. (?), Марянин Н.В. (2012), Матвеев Г.Ф. (2000), Матлина С.И. (1992), 
Мельник В.И. (1994), Мельник Т.П. (2006), Мельников Е.З. (1977), Мердеев А.А. (2010), Наумов А.М. (?), 
Никитина Л.К. (1982), Никонов А.Ф. (1998), Осипов А.С. (2007), Осокина А.А. (2020), Первушин В.М. (1999), 
Подгорнов В.М. (?), Полежаев А.М. (?), Полотнянко Н.А. (1988), Пырков В.И. (1971), Рогачёв Я.К. (1995), 
Сафронов Е.В. (2018), Сергеев В.Н. (1988), Сидоров (Рябинин) Н.Р. (?), Смольников Д.Е. (2003), Соколов 
Ю.Л. (?), Сульдин В.В. (2009), Суспицын В.П. (1984), Таранов И.А. (2001), Тимаков А.А. (2017), Тихонов А.И. 
(?), Трудников Д.М. (2012), Ульянова И.В. (1968), Филатов А.В. (2012), Филатова В.А. (1999), Филатова Т.О. 
(2020), Фомин Л.Л. (1971), Фомиченко А.А. (2014), Царёв А.И. (1962), Цухлов А.Ю. (2006), Чебанов А.С. (?), 
Чеховская А.Д. (?), Шакун М.В. (2006), Шейпак О.Г. (2006), Шерстнёв Ю.И. (2018), Шутый А.М. (2006), 
Эйхман Т.А. (2005), Яговкина Е.А. (2005).  

Подготовил Николай МАРЯНИН

Николай МАРЯНИН

СИМБИРСКИМ ПИСАТЕЛЯМ
Устав от своих и заморских советов,
Россия творит перемены в судьбе,
и нашему краю – отчизне поэтов –
настала пора заявить о себе!
Был Дмитриев, был Карамзин и Аксаков,
Языков с Минаевым и Гончаров...
В их ряд мы посеем каких пастернаков,
каких сельдереев, каких кабачков?
И ныне по прошлым творцам ностальгия
является гордостью наших знамён:
воспряньте ж, чтоб вздрогнула снова Россия
от творческой мощи симбирских имён!
Служители ямба, питомцы хорея,
в наитие дней посадите росток,
чтоб вырос у нас не пучок сельдерея,
а яркой поэзии дивный цветок!
Его поливать обещаемся щедро
и верим, в эпоху дерзаний и смут
богатые мыслью симбирские недра
цветочками аленькими прорастут!

2011

ОТЧИЗНА ПОЭТОВ
Симбирский край! Пора в венке сонетов
воспеть твои былые имена,
не зря же нас отчизною поэтов
когда-то называла вся страна...
Они пришли из пушкинской плеяды –
Языков, Ознобишин, Карамзин,
и сами бесконечно были рады
в России вновь поднять адреналин. 

И Дмитриев вещал в волне флюидов, 
что истина – и в басне, и в вине,
а вслед лихой гусар Денис Давыдов
из Верхней Мазы мчался на коне!
За ними шли Минаев и Коринфский,
Садовников, Аксаков, Гончаров, 
и лёгок был их шаг гардемаринский,
и аура за каждым – будь здоров!
А что двадцатый век? Словесных магов
немного он добавил в тесный круг:
в апостолы прорвался только Благов,
а где Майоров, Грунин и Бурлюк?
Слегка заметен в них налёт московский,
но в этот круг всегда войдут легко
и Мельников, и Хармс, и Медведовский,
и Чесноков, и Бунин, и Крушко.
Ульяновских пиитов разноцветье
обогатило летопись времён,
ведь только за одно тысячелетье
в ней накопилась тысяча имён...
Взять Ларина, седого ветерана:
наш девяностолетний аксакал
поэмой «Бог» про Сталина-тирана
ещё в хрущёвской эре засверкал!
А Матлина с печалью монастырской
и вечной жаждой благородных дел:
для бабушки поэзии симбирской
издать полсотни книжек – не предел...
Ну а во мгле большой литературы 
Лидолия – считай что наше всё:
боюсь сказать, её миниатюры –
покруче, чем Коэльо и Басё!
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И Полотнянко здесь не лишний даже,
романы – к Коновалову близки, 
ведь орден Достоевского не зря же
ему недавно дали пермяки!
Здесь Марасов, писатель и философ, 
мир познаёт с упорством муравья: 
из тьмы его ответов и вопросов
сквозит антропный принцип бытия!
А Дворянсков – наш гений деревенский:
он, судя по стихам, не из дворян,
его простой и ясный слог вселенский
звучит как на завалинке баян!
Похожа на большую хризантему
писательница главная – Шейпак:
любую, хоть «абломовскую» тему
она осовременит только так!
Поэт Лайков все тайны слова знает,
воспел фрамугу, Волгу и арбуз:
его и астраханцы почитают,
и даже венгры пробуют на вкус!
Кувшинникова – с мыслями о чуде, 
в её стихах – высокая мечта:
огонь она, мерцающий в сосуде,
а не сосуд, в котором пустота!
Льёт густо Эйхман пластовские краски
в поэзию карсунских деревень,
и резвых строк волнующие пляски
сбивают солнцу шапку набекрень!
Творец Малахов с выдержкой Сизифа
лет тридцать своего момента ждал,
но, не дождавшись милости калифа,
вагон стихов за свой же счёт издал...
Таков удел сегодняшних поэтов –
и тех, кто юн, и тех, кто староват:
творят за счёт их собственных бюджетов 
Сергеев, Фомиченко, Тарават,
Алиева, Сульдин, Крылова, Жданов,
Яговкина, Манухин, Горобцов,
Анисимова, Никонов, Таранов,
Цухлов, Филатов, Гогин, Кузнецов,
Юман, Касимов, Шутый, Нецветаев,
Сократова, Матвеев, Тимаков,
Гаак, Сурков, Марянин, Миндубаев,
Шакун, Белова, Мельник, Кочетков, 
Даранова, Ерёмин, Артамонов,
Шерстнёв, Зазимко, Осипов, Дашко,
Кашкирова, Узрютова, Сафронов
и все, кто призван мыслить широко!
Толпятся за писателем писатель:
и горы ярких книг, и море лиц...

Один лишь алфавитный указатель
легко заполнит несколько страниц!
А сколько бы ещё дивизионов
в ульяновской словесности взросло,
когда б из суммы в двадцать миллионов
не всё у нас художникам ушло?
И мне мечты в сознание крадутся:
принять бы губернатора в Союз,
тогда резервы нужные найдутся,
чтоб утолить желанья местных муз!
Ведь если б губернатор стал поэтом,
представьте, как, чтоб мир завоевать,
шедевры наши и зимой, и летом
конвейер книжный начал выдавать...
Возрос бы вал и критики, и прений,
овации неслись со всех сторон,
и рос поток литературных премий,
и ввысь рвалось сияние имён!
До солнца вознеслась бы наша муза,
не сдерживая яростную прыть,
а отделенье местного Союза
в Париже можно было бы открыть...
Но возвращаюсь в Винновскую рощу,
у нас тут далеко не Васюки:
поэзию, как ласковую тёщу,
мы любим все, сомненьям вопреки!
И потому нам так сегодня снова
хотелось ощутить былую стать:
хотя бы у беседки Гончарова
имеем же мы право помечтать!
О том, что зазвучит венок сонетов,
листая над обрывом времена,
и что опять отчизною поэтов
нас назовёт любимая страна...
И сердце будет мучить ностальгия,
и ранить будут вещие слова,
пока жива великая Россия,
пока в душе поэзия жива!

2016

* * *
В гигантском столкновении времён,
шальных идей и кровных интересов
куда твой взор, писатель, устремлён
на торге сдержек и противовесов?
Менять на переправе лошадей
уже не вправе ты и призван снова
глаголом вещим жечь сердца людей
с высокой страстью пушкинского слова!

2019


