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Вы сможете получать «толстый», 
сдвоенный номер один раз в два месяца.

Обращаем ваше внимание на то, 
что подписка на полугодие стала дешевле!

Благодарим всех
наших читателей и подписчиков!

чт

Дорогие друзья!
Со второго полугодия 2020 года 

журнал «Симбирскъ» 
будет выходить 
в новом формате. 

СКВОЗЬ ЗЕМНЫЕ НЕСЧАСТИЯ – РАДУЙТЕСЬ…
В июне – день рождения Ивана Александровича 

Гончарова. По традиции в это время в Ульяновске 
много лет широко отмечался Гончаровский празд-
ник. В этом году в новых обстоятельствах праздно-
вание дня рождения И.А. Гончарова – 18 июня – ор-
ганизовано в онлайн-формате, сотрудники музея 
предлагают вниманию слушателей видеолекции, 
мастер-классы, викторины, в библиотеках и учреж-
дениях культуры будет продолжена акция «Читаем 
Гончарова». 

Номер открывает эссе лауреата Гончаровской 
премии Ивана Васильцова (Пыркова) «Мой Гонча-
ров».

«Для меня Иван Гончаров – это возвращение, 
всегда возвращение. Это сбережение неоскорбляе-
мого уголка души, сохранность личностных воспо-
минаний. И драгоценный свиток памяти русской 
словесности».

Далее продолжают тему хранители Дома Гон-
чарова. Елена Клевогина в статье «К родословной 
Гончаровых» рассказывает о потомках М.Ю. Левен-
штейна. Очерк Ирины Смирновой посвящен судьбе 
симбирянина П.Ф. Унтербергера. (Семья Унтербер-
геров состояла в родственных отношениях с семьей 
Гончаровых.)

«О войне написано не всё». Публикуем ито-
ги тематического поэтического конкурса. Читайте 
стихи победителей.

Страницы воспоминаний поэта Владимира 
Пыркова посвящены военному детству, которое 
прошло в Ульяновске. Некоторые эпизоды воспри-
нимаются так ярко, как кадры киноленты. 

«Ленинградские дети. В доме Языкова, где 
когда-то останавливался Пушкин, для них детдом… 
Весной на «Голубковском порядке» грелся на сол-
нышке ленинградский мальчик, сморщенный ста-
ричок. Тихо-тихо жевал яйцо. Ел совсем безразлич-
но, обильно посыпанный пеплом горя». Разве мож-
но забыть этого ленинградского мальчика!

Людмила Мовчан в своей работе анализиру-
ет стихотворение Николая Благова и сопоставляет 
с картиной Аркадия Пластова «Фашист пролетел». 
75-летию Победы посвящена и публикация доку-
ментальной повести Евгения Ларина «Тося».

В рубрике «Всё живое» – главы из книги Нико-
лая Старченко «Счастливая жизнь». Н. Старченко – 

прозаик, друг Василия Пескова, был знатоком и за-
щитником природы.

На цветной вкладке – работы художника Влади-
мира Ульянова. Читайте очерк Ирины Пурло «Ощу-
щение счастья».

О мастере – резчике по дереву Викторе Ошлаке 
рассказывает Маргарита Смирнова.

На поэтических страницах – стихи Ольги Дара-
новой.

Публикуем статью Светланы Кековой и Руслана 
Измайлова о творчестве поэтов Семена Липкина и 
Арсения Тарковского. И Липкин, и Тарковский – по-
эты-фронтовики, и тема войны широко представ-
лена в их творчестве. 

«То, что открывалось в экстремальных условиях 
войны, не закрывается в мирное время. Вечное вхо-
дит во временное, входит всегда, преображая его в 
истинное настоящее». 

В рубрике «Житейская история» рассказ Ольги 
Шейпак «Нечаянная радость».

Сергей Гогин рассказывает об онлайн-заседа-
нии литстудии «Восьмёрка». Говорили о «Колым-
ских рассказах» Варлама Шаламова. «Эта проза 
горька и проста, как корка лагерного хлеба, способ-
ная спасти жизнь».

Раздел «Память сердца» посвящен Лилит Коз-
ловой (1928 – 2019), о ней  тепло вспоминают дру-
зья-литераторы. «Сквозь земные несчастия – ра-
дуйтесь!» – призывала Лилит Козлова.

Завершают выпуск традиционные рубри-
ки «Ульяновск – литературный город ЮНЕСКО» и 
«Юбилейный календарь».

В номере – статьи и очерки о писателях и ху-
дожниках, стихи и проза о войне и испытаниях, о 
родной земле и ощущении счастья, об отцах и детях. 

В своем эссе Валентин Курбатов выражает на-
дежду, что «дети (если они действительно умнее, 
быстрее и сильнее, чем мы) в свой час вспомнят, что 
они родились не в чистом поле и не сами от себя, 
а от «заблуждающихся» отцов и дедов. И живы, и 
сильны только памятью и любовью друг к другу и 
миру. И они завтра станут тем, что зовется Родина, 
память и жизнь». Да будет так.

Елена КУВШИННИКОВА
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…Как просторно в берёзовых пересветах! 
В разгар среднерусского мая и в летнее перво-

началье зелень берёз изумрудна, и хочется даже 
прикрыть глаза рукой – так ярок свет белоствольно-
го леса. А приложишь ладонь – останется меловая 
памятка берестяной пыльцы. А узор бересты? Ка-
жется, когда смотришь на него вблизи, – перед то-
бой письмо из родного, далёкого…

Поговорить с Ильёй Ильичом Обломовым – всё 
равно что побывать в берёзовой роще, где гулял ещё 
ребёнком. Андрей Штольц, всё знающий и понима-
ющий, выразил, пожалуй, главное в национальном 
образе Обломова. Но лично для меня берёза – это 
дерево Гончарова. И дерево родного Ульяновска-
Симбирска.

С детства помню: лесная, по-утреннему зябкая, 
оглушённая соловьиными лешевыми дудками стан-
ция Молвино. Поезд после долгой разбежки, после 
нескольких перегонов наконец останавливается, и 
все приникают к окнам и глядят удивлённо – берёза 
здесь царит, она в своём праве, в своей стихии.

Каждое лето мы приезжали с отцом и мамой к 
родным, всегда на поезде и всегда ждали в дороге, 
когда же появится она, станция с удивительным 
названием. Станция берёзового света. И однажды 
отец, когда мы оглядчиво вышли с ним в Молвино 
из вагона – не отстать бы! – почему-то начал рас-
сказывать мне о Гончарове, о его симбирском доме, 
о его Обломове, о его обрыве, о его Винновской 
роще и о его берёзах. И отец всё недоумевал: как 
же так, Обломов всеми признан лежебокой и анти-
героем, погубившим свою жизнь обломовщиной, а 
тут – возвышенное такое, благородное сравнение!..

И теперь, когда я читаю Гончарова, не смея 
даже и помыслить о слишком ко многому обязы-
вающем цветаевском притяжании (Мой Пушкин… 
Мой Гончаров…), но тем не менее упрямо пытаясь 
отыскать среди боковых аллей гончаровского твор-
чества и свою, заветную, куда, как говорил Иван 
Александрович совсем по другому поводу, «не все 
доберутся», так вот, когда открываю Гончарова, как 
будто бы возвращаюсь в далёкое детство, слышу 

шелест берёз и отцовский голос и вижу радующую 
глаз берёзовую таль.

Для меня Иван Гончаров – это возвращение, 
всегда возвращение. Это сбережение неоскорбляе-
мого уголка души, сохранность личностных воспо-
минаний. И драгоценный свиток памяти русской 
словесности. Может быть, страница давнего-давне-
го письма со стёртым адресом и почти неразбирае-
мым почерком – без сосредоточенного внутреннего 
тружения не прочесть его, но если сможешь разо-
брать вымолвленные когда-то и доверенные чисто-
му листу слова, если найдёшь в себе силы развернуть 
скатку дорог и расстояний и впустить в себя мас-
штаб гончаровских панорам, увиденных писателем 
с высоты волжского обрыва, то и обретёшь немалое. 
Ну, например, уверенность в том, что слово добра и 
справедливости, даже не озвученное, а всего лишь 
проговорённое мысленно, значит многое, ещё как 
многое значит! Или незряшную надежду на чудо-
действенную силу «луча гуманитета».

В мире Гончарова, воспевающего человечность, 
нет места насилию, в нём неприемлем слом старого, 
того, что ещё «не отжило, не отболело», ради при-
зрачного «завтрашнего дня», или, как говорил всё 
тот же Штольц, «зари нового счастья». Нет, Штольц-
то умница, конечно, перлом в толпе назвал он сво-
его друга, да вот только не по пути им с Обломовым 
– друзьям детства.

Гончаров – это выбор пути, как мне кажется. Это 
не статичное имя, застывшее на века в скрижалях 
литературной истории, а скорее, само движение. 
Какой направленности – решает для себя каждый.

Очень хотелось бы сказать ещё, что для меня 
Иван Гончаров – это будущее. Это новые встречи и 
новые откровения. Но осекусь, пожалуй. Помолчу. 
Просто прислонюсь к берёзовому стволу.

Один тревожный гудок, другой… Где-то там, в 
берёзовых отзывчивых лесах, остаётся Молвино, 
зябкое от утреннего сквозняка и оглушённое со-
ловьиными дудками. А впереди, совсем уже скоро, 
родной мой город.

Что ни говорите, а Иван Гончаров – это Сим-
бирск.

Иван ВАСИЛЬЦОВ (Пырков), родился в 1972 г. в Ульяновске. Доктор фило-
логических наук, профессор Саратовской государственной юридической академии. 
Автор двух книг поэзии, книги очерков о саратовских писателях и монографии, 
посвященной русской усадебной литературе XIX века. Лауреат премии имени 
И.А. Гончарова. Живет в Саратове.

МОЙ ГОНЧАРОВ
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Выстраивая родословную семьи Гончаровых 
по линии младшей сестры писателя Анны Алексан-
дровны Музалевской, мы имеем в виду потомков 
приёмной дочери Музалевских – Евдокии Петров-
ны Левенштейн (1848 – 1911). Не имея собственных 
детей, Анна Александровна и Петр Авксентьевич 
Музалевские взяли девочку на воспитание и счита-
ли её за родную дочь. В письме к А.А. Музалевской 
от 26 июня 1877 г., утешая сестру, недавно потеряв-
шую мужа, в постигшей её новой беде – разорении, 
Гончаров пишет: «Я за тебя благодарю Бога, что у 
тебя есть дочь… Я верю, что благородное и благо-
дарное сердце ея и мужа ея, вся семья их – ласками 
и попечениями поможет тебе успокоиться!» 

Гончаров хорошо знал дочь Анны Александров-
ны – Дунечку, был в курсе жизни семьи сестры и 
племянницы. О своих встречах с Иваном Алексан-
дровичем во время его приездов в Симбирск 1855 и 
1862 годов Е.П. Левенштейн рассказала в своих вос-
поминаниях: «Первые мои воспоминания о моем 
дяде относятся к 1855 году, когда мне было всего 
семь лет. Он тогда вернулся, после своего кругосвет-
ного путешествия, в свой родной город Симбирск, 
чтобы повидаться со своими родственниками. Я его 
видела тогда у моих родителей, и в моей памяти со-
хранились лишь кое-какие отрывочные воспомина-
ния о нем. Помню только, что он много рассказывал 
о своем путешествии, из которого привез нам всем 
подарки, между прочим, замечательные японские 
картинки на рисовой бумаге. Он был в очень хо-
рошем настроении, был любезен и внимателен ко 
всем. Он рассказывал много, но в конце говорил 
моей матери, что она лучше всего может прочесть 
то, что он рассказывает, в его «Путевых заметках».

Вспоминая о приезде И.А. Гончарова в Сим-
бирск в 1862 г., Е.П. Левенштейн замечает: «Он пи-
сал, вероятно, «Обрыв», так как часто что-то шутил 
со мной, называя меня «Верой», а племянницу мо-
его отца – «Марфинькой», на том основании, что 
племянница имела склонность к хозяйству, а я – к 
книгам и музыке». Дунечке было тогда 14 лет. В вос-
поминаниях она указывает: «Я тогда брала частные 
уроки по всем предметам школьного курса у сим-
бирских учителей, и, между прочим, по русскому 
языку со мной занимался другой незабвенный мой 
дядя, Николай Александрович Гончаров, который 
много лет был учителем в симбирской гимназии. Он 
же занимался со мной год и немецким языком. По-
французски я говорила и писала свободно, так как с 
малых лет у нас была в доме француженка». Гонча-
ров этим летом экзаменовал Дуню: «…мне недоста-
вало многих познаний. Я была слишком неразвита 
для моего возраста, хотя была очень любознатель-

на и любила учиться. Дядя решил, что лучше будет 
отвезти меня в Москву, в пансион, где уже кончили 
курс мои кузины Кирмаловы». Известно, что Гон-
чаров возвращался из симбирского отпуска лета 
1862 г. с сестрой и племянницей, он сопровождал 
Анну Александровну и Дунечку в Москву для посту-
пления Дуни в московский пансион.

В 1865 году А.А. и П.А. Музалевские перееха-
ли из Симбирска в Москву, где училась их дочь. В 
1867/68 году Евдокия Петровна вышла замуж за вра-
ча-психиатра Юлия Александровича Левенштейна. 
В браке родилось 7 детей: Анна (1868 – 1948), Ека-
терина (1869 – 1953), Александр (1870-?), Михаил 
(1871 – 1920), Пётр (1872 – 1945), Елизавета (1874-?), 
Владимир (1875 – 1922).

Семья дочери Е.П. Левенштейн стала ближай-
шим окружением А.А. Музалевской в последние 
годы жизни. Из письма внучки сестры Гончарова 
Юл. Левенштейн-Лавровой М.Ф. Суперанскому от 
27 января 1913 г.: «Мы привыкли считать А.А. Му-
залевскую, жившую в нашей семье, за родную ба-
бушку, а ея мужа – за дедушку…» Сама А.А. Муза-
левская в одном из писем последних лет называет 
себя «бабушка – старуха, которой внуки и внучки в 
глаза глядят, любят не из интереса, ведь знают, что у 
бабушки немного капитала…»

Долгие годы сотрудники музея И.А. Гончаро-
ва поддерживали отношения с потомками Муза-
левских только по линии младшего сына Евдокии 
Петровны и Юлия Александровича Левенштейнов 
– Владимира Юльевича. Всё, что хранится сегодня 
в фондах и представлено в экспозиции музея из се-
мьи сестры писателя Анны, передал в своё время в 
музей его сын Владимир Владимирович Музалев-
ский, умерший в 1982 г. – год открытия экспози-
ции. О других представителях большой семьи Му-
залевских-Левенштейнов сотрудники музея знали 
со слов Владимира Владимировича, знали очень 
немного и не встречались. Безусловно, радостным 
событием для музея стало знакомство с молодыми 
потомками Музалевских по линии двух других бра-
тьев Владимира Юльевича Левенштейна – Михаила 
и Петра. Екатерина Панфилова из Москвы и Евге-
ний Рябченко из Казани, занимаясь самостоятельно 
составлением генеалогического древа, выстроили 
свои линии рода, нашли друг друга и вместе приеха-
ли на родину Гончарова впервые в 2011 г., накануне 
празднования 200-летия писателя, когда полным 
ходом шли ремонтно-реставрационные работы на 
Доме Гончарова, обновление музейной экспозиции. 
В 2012 г. потомки Михаила и Петра Левенштейнов 
стали почётными гостями юбилейных гончаров-
ских торжеств. С тех пор общение с ними, совмест-

Елена КЛЕВОГИНА, заведующая отделом научно-экспозиционной работы 
Историко-мемориального центра-музея И.А. Гончарова.

К РОДОСЛОВНОЙ ГОНЧАРОВЫХ: 
МИХАИЛ ЮЛЬЕВИЧ ЛЕВЕНШТЕЙН 

И ЕГО ПОТОМКИ
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ная исследовательская работа позволили сотруд-
никам музея значительно дополнить родословную 
Гончаровых. Музею стали доступны новые докумен-
ты, фотографии из семейного архива Панфиловых, 
Рябченко. Некоторые из них сегодня включены в 
обновлённую экспозицию: например, фотография 
сестры Гончарова Анны Александровны Музалев-
ской последних лет жизни, фотографии молодой 
Евдокии Петровны Левенштейн (до того музей рас-
полагал только одним снимком, на котором Е.П. Ле-
венштейн старше).

В настоящей статье мы представим потомков 
семьи Музалевских-Левенштейнов по нововыстро-
енной линии Михаила Левенштейна. Интересно, 
что многие представители этого рода оказались та-
лантливыми, творческими людь-
ми, связавшими свою жизнь с те-
атром и кино.

Михаил Юльевич Левен-
штейн – четвёртый ребёнок в 
семье племянницы писателя Ев-
докии Петровны Левенштейн. 
Он родился в Москве, учился в 
Московском университете. Ми-
хаил пошёл по стопам отца, стал 
врачом-психиатром, в 1901 г. от-
крыл психоневрологическую ле-
чебницу, частную лечебницу для 
алкоголиков, нервно- и душевно-
больных в Петровском парке. По-
сле революции Михаил передал 
лечебницу государству. В период 
Первой мировой и Гражданской 
войн находился на фронте, был 
военврачом. Умер от тифа в Бузу-
луке около 1920 г.

Жена Михаила (по словам 
В.В. Музалевского, брак этот был 
«нелегальным по тем временам») 
– Екатерина Викторовна Неелова 
(1870 – ?). Екатерина была артист-
кой, как и ещё шестеро её братьев 
и сестёр, работавших под сцени-
ческими псевдонимами. Самым 
известным стал брат Екатерины 
– Мамонт Викторович Неелов, 
взявший себе псевдоним Даль-
ский. «Даля» было детское про-
звище младшей сестры в семье 
– Магдалины, также актрисы. Под 
этим же псевдонимом работала 
и Екатерина – Неелова-Дальская. 
Известно, что перед революцией 
1917 года Екатерина гастролиро-
вала в Прибалтике и оттуда уже 
не вернулась в Советскую Россию. 
Ныне живущие потомки семьи 
вспоминают, как внучка Екате-
рины Нина Петровна Щербако-
ва рассказывала, что в г. Палан-
га (Литва) видела на кладбище 
могилу Екатерины Викторовны 
Дальской.

Единственная дочь Михаила 
Юльевича Левенштейна и Ека-

терины Викторовны Нееловой-Дальской – Елена 
(1902 – 1976), родилась в Москве, окончила институт 
благородных девиц, по воспоминаниям родствен-
ников знала три языка, была рукодельница, играла 
на фортепиано. В начале 1920-х гг. она вышла замуж 
за Петра Карповича Щербакова (1893 – 1982), офи-
цера царской армии, участника Первой мировой 
войны, а затем Гражданской войны уже на стороне 
Красной армии. О Петре Карповиче есть отдельная 
статья в Википедии. С мая 1918 года Пётр Щерба-
ков – член ВКП(б). В двадцатишестилетнем воз-
расте он занимал пост командующего Орловским 
военным округом, был участником советско-поль-
ской войны, начальником 53-й стрелковой дивизии 
в составе 4-й армии РККА. По результатам июль-

ского наступления советских 
войск на Вислу был награждён ор-
деном Красного Знамени РСФСР. 
После окончания Гражданской 
войны Пётр Карпович вышел в 
запас и получил высшее образо-
вание в Геологическом институте 
(1925). Работал на различных ру-
ководящих должностях, возглав-
лял строительство в Сталинграде, 
в 1935 г. был одним из руково-
дителей строительства целлю-
лозно-бумажного комбината на 
Каме, в городе Краснокамске. У 
Петра и Елены Щербаковых было 
двое детей, две дочери – Нина и 
Валентина. 

Старшая дочь Щербаковых 
Нина (1922 – 2007) окончила в во-
енные годы факультет иностран-
ных языков, а в 1945 г. вышла за-
муж за Игоря Константиновича 
Панфилова (1916 – 1998). Панфи-
лов учился в студии при Театре 
Советской армии и проработал в 
этом театре всю жизнь актёром. 
Нина с Игорем разошлись, когда 
их единственной дочери Елене 
было около 20 лет. 

Елена Игоревна Панфилова 
(1945 г.р.) окончила журфак МГУ, 
журналист, работала в радиоко-
митете, секретарём в редакции 
Восточной Африки, в Управле-
нии по обслуживанию диплома-
тического корпуса при МИДе, в 
редакции журнала «Человек и 
закон». Около двадцати лет, до 
1991 г., была редактором лите-
ратурной редакции издатель-
ства «Известия». Сейчас Елена 
Игоревна живёт в Москве. Она – 
мать той самой Екатерины Пан-
филовой, что обратилась в музей 
И.А. Гончарова в 2011 г. Отец 
Екатерины – Марат Георгиевич 
Рудаков-Линдеманн (1922/24 
– 2009) – тоже был связан с те-
атром, окончил Вахтанговское 
училище, был актёром и режис-

Михаил Юльевич Левенштейн

Екатерина Неелова-Дальская
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сером, диктором на радио. В 1975 
г. он уехал в Берлин, где жил его 
двоюродный брат. С тем, чтобы 
продолжать нормально жить и 
работать в СССР, Елена Игоревна 
развелась с мужем. Маленькой 
Кате было тогда 2 года. 

Екатерина Панфилова ро-
дилась в 1973 г. в Москве. Также 
думала связать свою жизнь с теа-
тром, искусством. Окончила теа-
троведческий факультет ГИТИСа, 
в свое время работала админи-
стратором у Михаила Шуфутин-
ского. Сейчас уже более 10 лет 
занимается туристическим биз-
несом. В 2013 году у Екатерины 
родился сын, названный в честь 
пра…дедушки Левенштейна – 
Юлием Александровичем. 

Вторая внучка Михаила 
Юльевича Левенштейна, млад-
шая дочь Е.М. и П.К. Щербаковых 
– Валентина Петровна Щербако-
ва-Сахновская (1924 – 2006). Ак-
триса, она около 20 лет прорабо-
тала в театре имени Ленинского комсомола. Правда, 
в основном это были роли второго плана: секретар-
ша, официантка, продавец, подруга, гость, девушка 
из адресного бюро, девушка с косичками и др. В спек-
такле «Семья» (И. Попов, 1949) Валентина сыграла 
Марию Ильиничну Ульянову. В юбилейном альбоме 
Ленкома «Девять десятилетий. Хронологическая фо-
толетопись театра» Валентина Щербакова числится 
в списке артистов театра с 1942 по 1965 гг. На раз-
воротах альбома есть её фотографии. Была у неё и 
маленькая роль в кино: в фильме «Свадьба» (1944) с 
Ф. Раневской юная Валентина сыграла черноволо-
сую студентку с косичками.

Муж Валентины Анатолий Васильевич Сах-
новский (1919 – 1998) – советский актёр, окончил 
ГИТИС, работал в Московском театре Революции, 
театре им. М.Н. Ермоловой, снимался в кино. Вы-
бор профессии для него был неудивителен. Ана-
толий – сын Василия Григорьевича Сахновского, 
известного режиссера, театроведа, педагога, на-

Валентина Щербакова-Сахновская

родного артиста РСФСР, доктора 
искусствоведения, работавшего 
в 1922 – 1926 гг. художествен-
ным руководителем Москов-
ского драматического театра, 
ставившего пьесы в Театре им. 
В.Ф. Комиссаржевской. С 1926 г. 
В.Г. Сахновский работал в МХТ 
им. А.П. Чехова (с Немирови-
чем-Данченко, Станиславским) 
заместителем директора театра, 
заведующим художественной ча-
стью, с 1943 г. был первым руко-
водителем Школы-студии МХАТ. 
Мать Анатолия – также актриса 
–  Зинаида Клавдиевна Томили-
на. Вот некоторые роли Анатолия 
Сахновского в кино: немецкий 
офицер в фильме «Отряд Тру-
бачева сражается» (киностудия 
им. М. Горького, 1957), генерал 
в фильме «Тихий Дон» (реж. С. 
Герасимов, 1957 – 1958), офицер 
в короткометражном фильме по 
рассказу Л. Толстого «После бала» 
(1961), анархист в фильме «Опти-

мистическая трагедия» (Мосфильм, 1963), капитан 
в фильме «Вызываем огонь на себя» (Мосфильм, 
1964), артист в казино, «американец» в фильме 
«Щит и меч» (СССР, ГДР, Польша, 1968), полицейский 
инспектор в фильме «Человек-невидимка» (Мос-
фильм, 1984), господин в доме Апраксина в фильме 
«Россия молодая» (киностудия им. М. Горького, 1981 
– 1982, 9-я серия) и др.

Наконец, сегодня в Москве живёт единствен-
ный сын Валентины Щербаковой и Анатолия Сах-
новского – Василий Анатольевич Сахновский 
(1960 г.р.), талантливый, творческий человек, ак-
тёр, драматург, режиссёр, сценарист. В 1983 г. Ва-
силий окончил Школу-студию им. В.И. Немирови-
ча-Данченко при МХАТе им. А.П. Чехова (актёрский 
факультет, мастерская В.К. Монюкова). Работал 
актером и режиссёром в разных театрах: в Ногин-
ском народном театре; в московском театре-студии 
«Русская классика», где, между прочим, написал и 
постав ил пьесу «Разочарованный» по мотивам ро-

Анатолий Сахновский в фильме «Тихий Дон». 1957 – 1958 гг.Анатолий Сахновский (справа) в фильме «После бала». 1961 г.
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мана И.А. Гончарова «Обыкновенная история»; в 
Солнцевском народном театре «Искатели» ставил 
«Сказ про Федота стрельца…» и собственную пьесу 
«Штрихи к портрету» по мотивам рассказа В. Шук-
шина; в 1987 – 1994 гг. был актёром в театре им. 
М.Н. Ермоловой. В 1989 г. В. Сахновский начал вы-
пускать самиздатовский литературный журнал 
«Сов’OK», где опубликовал сборник рассказов и 
поэзии «Поздняя встреча». Также он писал и ста-
вил пьесы в драматическом театре Польши («Семь 
цветов радуги»), в Дюссельдорфском театре Аван-
гардного искусства («Гамлет умрет сегодня или 
никогда»), шесть лет – с 1994 по 2000 гг. – прожи-
вал в США. Василий Сахновский – автор сценари-
ев, театральных пьес и документальных фильмов. 
В 2000-е гг. сотрудничал с разными телекомпани-
ями как режиссер и сценарист, редактор и веду-

щий. Снимался в эпизодах во многих российских 
телефильмах, сериалах: «Детективы» (2006 – 2018), 
«Кулагин и партнёры» (2004 – 2013), «Понять и про-
стить» (2006 – 2014), «Преступление будет раскрыто» 
(2008 – 2010, нотариус), «Жуков» (2011, комендант 
Гаврилов), «Красивая жизнь» (2014), «Склифософ-
ский. 1-й сезон» (2012, Попов), «Палач» с А. Смоля-
ковым и В. Толстогановой (2014, Леонид Брежнев).

Однако кинокарьера его началась в 1967 г., ког-
да семилетний мальчик Вася Сахновский сыграл 
роль сына Анны Карениной – Серёжи в знаменитом 
фильме Александра Зархи «Анна Каренина». Глав-
ные роли в фильме исполнили Татьяна Самойлова 
(Анна Каренина), Николай Гриценко (Каренин), Ва-
силий Лановой (Вронский). Озвучила роль Серёжи 
Каренина за Василия Сахновского Клара Румянова.

Анатолий Сахновский в фильме «Человек-невидимка». 1984 г. Василий Сахновский в роли Серёжи Каренина. 1967 г.

Екатерина Панфилова и Василий Сахновский. 
Ульяновск, июнь 2012 г.Екатерина Панфилова с сыном Юлием. 2018 г.
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Весьма значительную роль 
во внешней и военной политике 
Дальнего Востока сыграл человек, 
личность которого до сих пор не 
привлекла к себе значительного 
внимания историков. Это Павел 
Федорович Унтербергер (9.08.1842 – 
12.02.1921). 

Павел Фёдорович – немец по 
происхождению, настоящее имя Па-
уль-Симон Унтербергер. Его отец – 
действительный статский советник 
Фридрих Семенович Унтербергер 
(1810 – 1884) был одним из основа-
телей ветеринарного дела в России. 
В 1829 – 1834 г. он изучал ветеринар-
ные науки в университетах Вены, 
Берлина, Мюнхена и Штуттгарта. В 
1835 г. получил в Военно-медицин-
ской академии в Санкт-Петербурге 
звание ветеринарного врача 1-й ка-
тегории и с 1836 по 1849 гг. работал ветеринарным 
врачом Удельного ведомства в Симбирской губер-
нии. В Симбирске он женился на старшей дочери 
известного врача Карла Фридриха Рудольфа Марии. 
В Симбирске родилось шесть из семи детей в этой 
семье, в том числе и Павел. Он родился 9 августа 
1842 года и раннее детство – до семи лет – провёл в 
Симбирске.

Интересно, что семья Унтербергер состояла в 
родственных отношениях в семьёй Гончаровых. 
Старший брат писателя И.А. Гончарова Николай 
Александрович был женат на сестре Марии Унтер-
бергер – Елизавете Карловне Рудольф. Сыновья 
Николая Гончарова Александр (1843 – 1907) и Вла-
димир (1844 – 1889) были практически ровесника-
ми старших детей Унтербергера. Семьи Гончарова 
и Унтербергера поддерживали тёплые родственные 
отношения. Именно Николаю Александровичу Гон-
чарову доверил Фридрих Унтербергер в апреле 1858 
года подать в Симбирское дворянское депутатское 
собрание удостоверение о том, что он за себя и де-
тей своих принял присягу на подданство Россий-
ской империи и прошение о внесении Унтерберге ра 
и его детей в III часть дворянской родословной кни-
ги Симбирской губернии. И, наверное, не случайно 
старший сын Н.А. Гончарова Александр в 1862 году 
по окончании Симбирской гимназии был отправ-
лен учиться в Дерпт, куда в 1849 г. переехала семья 
Унтербергер. Ф.С. Унтербергер стал профессором 
знаменитого Дерптского университета. Успешная 
научная и преподавательская деятельность выдви-
нула Фридриха Семёновича в ряды ведущих ученых 

Ирина СМИРНОВА, заведующая Историко-мемориальным центром-музеем 
И.А. Гончарова.

СИМБИРЯНИН П.Ф. УНТЕРБЕРГЕР 
И ЕГО РОЛЬ В ОСВОЕНИИ 

ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА

Павел Фёдорович Унтербергер

Дерпта. С 1858 г. и до своей смерти 
в 1884 г. он являлся бессменным 
директором Ветеринарной школы 
(с 1873 г. института) Дерптского 
университета. И.А. Гончаров также 
познакомился с родственниками 
своего брата, имя Фридриха Семё-
новича Унтербергера встречается в 
его письмах. Они встречались, когда 
Ф.С. Унтербергер приезжал в Санкт-
Петербург.

Из всех детей Ф.С. Унтерберге-
ра наибольшую известность полу-
чил Павел Федорович Унтербергер. 
Павел избрал карьеру военного 
инженера, став первым професси-
ональным военным в своей линии, 
но склонность к научной работе 
впоследствии дала о себе знать, и 
П.Ф. Унтербергер смог реализовать 
себя и как ученый.

В 1860 г. после окончания классической гимна-
зии в Дерпте П.Ф. Унтербергер поступил в Никола-
евское инженерное училище, из которого был выпу-
щен в 1862 году подпоручиком. В 1868 г. он окончил 
Николаевскую инженерную академию по первому 
разряду. По окончании академии штабс-капитана 
Унтербергера направили в служебную командиров-
ку в Западную Европу, а затем, как одного из лучших 
выпускников, оставили при академии для препода-
вательской и научной работы.

Судьба и карьера Павла Федоровича Унтербер-
гера сложилась удачно. В 1870 – 1871 гг. капитан 
П.Ф. Унтербергер откомандировывается в Турке-
стан, для участия в единственной в его жизни во-
енной кампании. Получив на южной окраине Рос-
сийской империи практику самостоятельной и ин-
тересной работы, П.Ф. Унтербергер утратил интерес 
к академической карьере и выпросил вакансию для 
службы в Восточной Сибири.

С 1875 г. подполковник П.Ф. Унтербергер служит 
в Восточно-Сибирском военном округе, где до 1877 
года занимает должность штаб-офицера для особых 
поручений при окружном инженерном управлении 
в Иркутске. Однако в столице Восточной Сибири 
ему приходилось бывать лишь наездами. Выполняя 
разного рода служебные задания, П.Ф. Унтербергер 
занимался строительными работами в самых глухих 
уголках Дальнего Востока, освоение которого тогда 
только начиналось. Он проводил также большую ис-
следовательскую работу, изучая военную географию 
как территорий, входящих в Восточно-Сибирское 
губернаторство, так и сопредельных территорий 



11

Монголии и Китая, фактически выполняя функции 
офицера Генерального штаба. 

В апреле 1878 года П.Ф. Унтербергера произ-
водят в полковники и назначают заведующим ин-
женерной частью Восточно-Сибирского военного 
округа.

В 1880 году в Дерпте Павел Фёдорович женил-
ся на дочери профессора Дерптского университета 
Эмилии Ивановне Эрдман и увёз молодую жену к 
месту службы. В семье родилось трое детей: Пётр 
(1881), Георгий (1885) и Мария (1886). В 1891 году его 
жена и дети были внесены в дво-
рянскую родословную книгу Сим-
бирской губернии.

В сентябре 1884 года после об-
разования Приамурского военно-
го округа полковник Унтербергер 
занимает должность заведующего 
инженерной частью Приамурско-
го военного округа и переезжает в 
г. Хабаровку (Хабаровск).

1 октября 1888 гога П.Ф. Ун-
тербергера производят в генерал-
майоры за отличие по службе и 
назначают военным губернатором 
Приморской области с местопре-
быванием во Владивостоке и на-
казным атаманом Уссурийского 
казачьего войска. Все это время 
Унтербергер подробно контроли-
ровал ход строительства владиво-
стокских укреплений. 

В мае 1891 года П.Ф. Унтер-
бергер принимал во Владивостоке 
наследника Императорского пре-
стола цесаревича Николая Алек-
сандровича, который во время 
пребывания на берегу останавли-
вался в его служебной резиденции. 
14 мая 1891 года наследник лично 
осмотрел новые береговые батареи 
в районе полуострова Назимова, а 
вечером того же дня присутствовал 
на официальном обеде, который 
П.Ф. Унтербергер дал в его честь. 
После отъезда наследника престо-
ла из Владивостока для дальней-
шего следования сухим путем че-
рез Сибирь в Европейскую Россию 
Унтербергер встретился с ним еще 
раз 22 мая в селе Никольском (буду-
щий город Никольск-Уссурийский). 
Здесь Унтербергер, как Наказной 
атаман, представил будущему 
царю Уссурийское казачье войско и 
преподнес Августейшему атаману 
войсковую хлеб-соль. Личное 
знакомство с будущим царем, 
безусловно, оказало влияние на 
дальнейшую административную карьеру генерала 
Унтербергера.

В 1894 – 1895 гг. во время японо-китайской 
войны резко обострилась политическая ситуация 
на Дальнем Востоке. В связи с этим во Владивосток 
была направлена мощная броненосная эскадра Бал-

тийского флота, сухопутные войска привели в пол-
ную боеготовность, а во Владивостокской крепости 
провели пробную мобилизацию. Генерал-майор 
П.Ф. Унтербергер принимал на себя обязанности 
командующего войсками Приморской области. Бла-
годаря принятым мерам война в Китае не переки-
нулась на дальневосточные территории России и 
экспансия Японии в Маньчжурии была приостанов-
лена. В 1896 году П.Ф. Унтербергер был произведен 
в генерал-лейтенанты также за отличие по службе, а 
не по выслуге лет.

Территория Приморской об-
ласти включала в себя в то время 
все дальневосточные прибрежные 
территории, в том числе Камчатку, 
Сахалин и Чукотку. П.Ф. Унтербер-
гер объехал все подведомственные 
территории, собирая там инфор-
мацию по географии, этнографии, 
экономике, истории, проводя, та-
ким образом, в одиночку огром-
ную комплексную исследователь-
скую работу, которая в настоящем 
может быть под силу только боль-
шому коллективу ученых. На ме-
сте он решал и необходимые ад-
министративные вопросы. Он был 
также одним из первых фотогра-
фов-любителей на Дальнем Вос-
токе. Сохранились неплохие фото-
графии Владивостока, снятые им с 
балкона губернаторского дворца, 
с вершин окрестных сопок, фото-
графии представителей малочис-
ленных коренных народов в на-
циональных костюмах, оленьих 
упряжек и т. д. Уникальная коллек-
ция этнографических материалов, 
собранная им во время этих поез-
док, составила основу этнографи-
ческого отдела музея Общества из-
учения Амурского края. Результа-
ты своей научной работы П.Ф. Ун-
тербергер обобщил в прекрасной 
книге «Приморская область с 1859 
по 1898 г.», изданной в 1900 гг. В 
1902 г. годичное собрание Русского 
географического общества за этот 
труд присудило П.Ф. Унтербергеру 
свою золотую медаль.

За годы пребывания П.Ф. Ун-
тербергера на посту военного гу-
бернатора Приморская область 
совершила качественный скачок 
в своем развитии. Была построена 
Уссурийская железная дорога, тор-
говый порт, доки, начата добыча 
угля в Сучане (ныне Партизанск), 
основано множество новых насе-

ленных пунктов, развивались лесные и рыбные про-
мыслы, торговля, судоходство. 

За годы его правления выросла обороноспособ-
ность Южно-Уссурийского края Приморской обла-
сти, начата перестройка береговых батарей Влади-
востока в бетонные и строительство там же новых 

Павел Фёдорович Унтербергер

Павел Фёдорович 
Унтербергер выступил 

инициатором 
выкупа Болдинского 
имения А.С. Пушкина 

с целью создания 
государственного 

мемориального музея. 
Он же инициировал 

создание Нижегородского 
общества любителей 

художеств. 
Павел Фёдорович 
состоял членом 

29 благотворительных 
обществ, в которые 
регулярно платил 
немалые взносы.
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укреплений, возводились казарменные городки в 
Никольск-Уссурийске, Раздольном, Новокиевском и 
других важных пунктах размещения войск.

В 1897 году П.Ф. Унтербергер был назначен Ни-
жегородским губернатором. Когда в мае 1897 года 
П.Ф. Унтербергер сдавал свои дела военного губер-
натора Приморской области генералу Д.И. Субботи-
чу, городская дума, отмечая заслуги перед городом, 
избрала его почетным гражданином Владивостока. 

В Нижнем Новго-
роде П.Ф. Унтербергер 
производит впечатле-
ние на нижегородцев 
гражданским строи-
тельством и обществен-
ной деятельностью: 
строит каменные при-
чалы, обустраивает ме-
ста швартовки судов. Он 
выступил инициатором 
выкупа Болдинского 
имения А.С. Пушкина с 
целью создания госу-
дарственного мемори-
ального музея. Он же 
инициировал создание 
Нижегородского обще-

ства любителей художеств. Павел Фёдорович состо-
ял членом 29 благотворительных обществ, в кото-
рые регулярно платил немалые взносы. 

В его губернаторство в 1905 году произошла 
демонстрация в Сормове, описанная М. Горьким в 
романе «Мать», был арестован Пётр Заломов. Суро-
вость мер против революционеров активизировала 
усилия эсеров, которые во главе с Борисом Савин-
ковым готовили покушение на нижегородского гу-
бернатора. В должности нижегородского губернато-
ра П.Ф. Унтербергер пробыл до начала ноября 1905 
года. За несколько дней до окончания губернатор-
ства он был произведен в сенаторы.

Унтербергеру предложили вернуться на Даль-
ний Восток и стать генерал-губернатором уже всего 
Приамурского края и командующим войсками При-
амурского военного округа, а также наказным ата-
маном Амурского и Уссурийского казачьих войск. 
В 1906 году за отличие по службе П.Ф. Унтербергер 
был произведен в инженер-генералы, получив та-
ким образом высший воинский чин.

Приступить к исполнению обязанностей и при-
быть в Хабаровск П.Ф. Унтербергер смог только в 

1906 году после восстановления порядка на Транс-
сибирской железной дороге, расстроенного револю-
ционными выступлениями солдат и рабочих.

П.Ф. Унтербергер провёл в должности военного 
губернатора Приморской области почти 9 лет. При 
нём успешно продолжалось экономическое разви-
тие Приамурского края, работа по его заселению и 
освоению ресурсов. Сам П.Ф. Унтербергер, как и пре-
жде, много времени проводил в поездках по краю, 
посетил Сахалин, Чукотку, Камчатку и Командор-
ские острова. Он провел важные административные 
преобразования, выделив Камчатку и Командоры в 
отдельную Камчатскую область, образовал Сахалин-
скую область в составе северного Сахалина и терри-
торий нижнего Амура с центром в Николаевске-на- 
Амуре. Продолжил он и научную работу, написав 
книгу «Приамурский край. 1906 – 1910 гг.», издан-
ную в 1912 году.

Он всячески под-
держивал исследова-
тельскую деятельность 
Владимира Клавдиеви-
ча Арсеньева (впослед-
ствии путешественник, 
географ, этнограф, пи-
сатель, исследователь 
Дальнего Востока), да-
вая молодому ученому 
ценные рекомендации 
и щедро делясь своим 
богатым опытом. Арсе-
ньев считал П.Ф. Унтер-
бергера одним из своих 
учителей, и их перепи-
ска продолжалась до 
самой смерти П.Ф. Ун-
тербергера в 1921 году.

В декабре 1910 года в возрасте 68 лет и в чине 
инженер-генерала Павел Фёдорович оставил Даль-
ний Восток уже навсегда и переехал в Петербург, 
где до 1917 года продолжал службу в качестве чле-
на Государственного Совета. После революции, в 
1918 году, Павлу Унтербергеру удалось переехать в 
Ригу, где жила семья его дочери Марии Генриетты 
Шолер. Ее муж Ганс Лотар Шолер был владельцем 
замка Ремплин в Мекленбурге (Германия), и семья 
попеременно жила то в Риге, то в Ремплине. В этом 
замке Павел Федорович Унтербергер и умер 12 фев-
раля 1921 года.

В.К. Арсеньев. До 1917 года

П.Ф. Унтербергер 
в Нижнем Новгороде

Павел Фёдорович Унтербергер всячески поддерживал исследовательскую 
деятельность Владимира Клавдиевича Арсеньева (впоследствии 

путешественник, географ, этнограф, писатель, исследователь Дальнего 
Востока), давая молодому ученому ценные рекомендации и щедро делясь 
своим богатым опытом. Арсеньев считал П.Ф. Унтербергера одним из 

своих учителей, и их переписка продолжалась до самой смерти 
П.Ф. Унтербергера в 1921 году.

Статья написана на основе документов Государственного архива Ульяновской области 
и по материалам интернета
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О ВОЙНЕ 
НАПИСАНО НЕ ВСЁ...

Итоги поэтического конкурса

Девятого мая, в день 75-й годовщины Победы в Великой Отечественной 
войне, были подведены итоги областного поэтического конкурса «О войне на-
писано не всё...». Этот конкурс был инициирован Дворцом книги – Ульяновской 
областной научной библиотекой им. В.И. Ленина совместно с Ульяновским ре-
гиональным отделением общественной организации «Союз писателей России». 
Целью конкурса было развитие творческого потенциала ульяновских авторов, 
а также сохранение исторической памяти о подвигах нашего народа, его жерт-
венности и героизме.

Всего в конкурсе приняло участие 72 автора из самых разных уголков Улья-
новской области.

«День Победы – это наша горькая память, гордость за отвагу и мужество на-
ших отцов и дедов, матерей, за всех, кто сражался на фронте и трудился в тылу, 
чтобы разбить фашизм. Замечательно, что в конкурсе приняли участие люди 
старшего поколения, ветераны и дети войны. Отрадно, что в конкурс включи-
лись младшие школьники. Перекличка поколений свидетельствует о том, что 
память о Великой Победе будет жива! Низкий поклон всем, кто организовал этот 
незабываемый конкурс!» – говорит член жюри Александр Дмитриевич Лайков.
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Лауреаты конкурса 
в младшей возрастной категории (до 18 лет)

I место – Анастасия ЧУГУНИНА 
(Новоспасский район, село Комаровка)

ВОЙНА
Какое слово страшное – война!
Как много в этом слове горя!
И пусть давно закончилась она,
Нельзя об этом вспоминать без боли.
Ведь миллионы жизней унесла,
И тысячи детей осиротила,
И в каждый дом с бедой она пришла,
И никого об этом не спросила.
Какое слово страшное – война!
Людей одела в чёрные одежды,
Уничтожая на своём пути
Любовь и радость, веру и надежду.
Какое слово страшное – война!
Страшнее нет на свете слова!
И помнить мы о ней должны всегда,
Чтобы она не повторилась снова!

II место – Екатерина ВОРОНОВА 
(р.п. Вешкайма)

С ВОЙНЫ ВЕРНЁТСЯ 
НАШ ОТЕЦ…

Прошла суровая зима,
Утихли вьюги и метели.
И гробовая тишина
Разбита звонкою капелью.

Нет больше взрывов и раскатов,
Всё поутихло наконец.
И мы надеемся, что скоро
С войны вернётся наш отец!

Зайдёт с улыбкой, на пороге
Обнимет нас, слезу пустив.
Он, родненький, прошёл так много…
Он нас спасал, он не погиб!

Лауреаты конкурса 
среди молодежи (от 18 до 35 лет)

II место – Александр БУХАРИН (г. Ульяновск)

Спросите русские берёзы –
Стояли будто в страшном сне,
Спросите высохшие слёзы
На жёлтых письмах о войне.

Спросите тех, кто одиноко
Лежал в степи, живой едва,
С платком в руке, по воле рока
Глотая горькие слова.

Что спящий у блиндажной двери
Солдат просил во сне у звёзд,
Спросите, что бежали звери
Из разорённых нор и гнезд.

Спросите, перед подготовкой
Земля желала ли огня,
Спросите, что малыш с винтовкой
Шептал, взбираясь на коня.

Спросите, что молчит долина,
Врагом спалённая дотла.
Спросите мать, что сердце сына
За День Победы отдала.

III место – Екатерина БОГДАНОВА (г. Ульяновск)

СТАЛИНГРАДСКИЙ ФОНТАН
Фонтан разрушенный танцующих детей
И крики ворона над плотью помертвевшей…
Не разорвать уже губительных сетей,
Не зацвести земле, навек осиротевшей,

Холодной, скрытой под обломками земле,
Кровавым ливнем и слезами напоённой.
Как бледный призрак, возвышается во мгле
Фонтан, детьми в предсмертном танце 
    окаймлённый.

Пустынный город адским пламенем объят,
Ничтожен в нём и человек, и зверь, и птица.
И только статуи безжизненно стоят,
Мрачны их грязные отчаянные лица. 

Холодным ужасом сковал их близкий взрыв,
Незримо каменные руки сжались крепче.
Огонь взметнулся до небес, и, солнце скрыв,
Им дьявол сумрака о смерти скорой шепчет. 

Обезображены следами ржавых ран,
Как страшный памятник потерянному детству,
Они стоят. Хотя разрушен их фонтан, 
В их слёзы можно, точно в зеркало, смотреться.

Лауреаты конкурса 
в старшей возрастной категории 
(старше 35 лет)

I место – Олег ХРАМОВ (г. Ульяновск)

СТАРАЯ ВДОВА
Ветер в сенцах ветхих дует.
В доме старом над рекой
Уж который год кукует
Бабка вдовая с клюкой.

Всё богатство – на копейку:
Клин земли под огород,
Под берёзою скамейка
Да колодец у ворот.

В доме печка, лавка, кошка,
Богородица в углу.
Вдаль упёрлись три окошка,
Трёт рябина по стеклу.

Часто смотрит в окна бабка
На дорогу под закат.
Шалью кутается зябко:
Кто там? Может, сын-солдат?
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Гладит сморщенной рукою
Снимок юного бойца.
Под пилоткой взгляд с тоскою,
А улыбка – в пол-лица.

И однажды услыхала.
Будто въявь, а не во сне 
Тень в окошко постучала:
«Не вернуться, мама, мне». 

Горько всхлипнула вдовица: 
«Ох, святые, где же вы?» 
Не успела помолиться, 
Сполз платочек с головы.

Стукнет в окна грустно ветка.
Пальцы сложатся в щепоть. 
Перекрестится соседка: 
«Вот и всё… Прибрал Господь».

II место – Ольга ВОЛЬНОВА (г. Ульяновск)

100 ЛЕТ ПРОЙДЁТ 
СО ДНЯ ПОБЕДЫ

Посвящается деду Коверзневу П.Г.

Сто лет пройдёт со Дня Победы
И спросят внуки у меня:
– О нашем предке нам поведай,
Что спас Россию от огня.

– Как в сорок первом с остальными
Ушёл на страшную войну…
– Прапрадед Пётр – запомни имя – 
Стал воевать за тишину,

За белоствольную берёзу,
За клён резной, за отчий дом!
Не вытирайте, дети, слёзы,
Что льются в память о былом.

– Скажи, а много ли медалей
Принёс домой твой славный дед?
– А разве важно, сколько дали?
Важней, что мир уже сто лет!

– А сколько танков, самолётов
Он уничтожил в битве той?
– Где фронтовые письма с фото
И где пилотка со звездой?

– Не знаю, – внукам я отвечу. – 
Всё без вести пропало с ним.
Лишь Родина и память вечны.
Давай, Россия, помолчим.

Специальный приз 
«Война вошла в мальчишество моё...» – 
Евгений СОРОКИН (г. Барыш)

ПОБЕДИТЕЛИ
Пришёл тот долгожданный день для нас,
День, славою Россию повенчавший.
Вновь наш солдат народ Европы спас
Ценою жизней миллионов павших.

Гроза прошла. И весь народ вздохнул.
В улыбках светлых озарились лица.
И замер мир, когда катился гул
Парада победителей в столице.
 
Герои величавы и просты,
Без всякой тени напускной гордыни.
И Мать-Отчизна вещие персты
Простёрла вам с величием богини.
 
Полвека с лишним минуло с тех дней…
Поля сражений от боёв остыли…
Но только вы для Родины своей
Остались в памяти, какими были.
 
Как ни ломали бы судьбу страны,
Как бездари б её ни унижали,
Но чести предков были вы верны,
И вашу честь затмить кому едва ли!



16

Владимир ПЫРКОВ (1935 – 2010) 
родился в 1935 году в Ульяновске. Окон-
чил историко-филологический факуль-
тет Ульяновского педагогического ин-
ститута. Несколько лет отдал само-
забвенной работе в газете «Ульяновский 
комсомолец», на страницах которой 
расцвела тогда свободная и неподцензур-
ная молодая поэзия. Будучи блестящим 
редактором, Владимир Пырков олице-
творял настоящую школу поэтического 
мастерства. 

Автор книг «Озера», «Алый снег», 
«Колокола под снегом», «Свет берез», «Ма-
теринская речь», «Лилии с ближних озер», 
«Дом на Венце». Стихи, очерки и лите-
ратурно-критические статьи писателя 
широко известны российскому читате-
лю по книгам и публикациям в периодике. 
В.И. Пырков – признанный мастер ко-
роткого лирического рассказа, автор ли-
рических поэм «Дом на Венце» и «Обыск», 
написанных на чистейшем русском языке. 
Поэтическое мастерство В. Пыркова – 
ювелирно. В его стихах и рассказах нет 
ничего случайного: каждый образ, каждое 
сравнение читается как музыкальная 
нота. 

Поэма «Обыск», опубликованная в 
«Российском писателе» в 2015 году, стала 
началом серьёзной общественной дискус-
сии о ненарушаемом нравственном пре-

На Волге в Ульяновске. Владимир Пырков

деле, который обязательно должен оставаться в запасе у каж-
дого человека – и особенно у человека молодого, растущего – как 
защитный барьер от пустоты, лицемерия, ханжества, равноду-
шия, жестокосердия. 

Несколько лет Владимир Пырков возглавлял Ульяновскую пи-
сательскую организацию, с 1980 по 1990 год был заведующим от-
делом поэзии журнала «Волга» (Саратов) и долгие годы входил в 
его редакционную коллегию.

Через всю свою жизнь Владимир Пырков пронёс негасимую 
любовь к родному Ульяновску, Венцу, Подгорью, где прошло его во-
енное детство, к навсегда утраченным заливным озерам, к исто-
рии и культуре Симбирска. Последние годы жизни писатель по-
святил трепетному изучению наследия И.А. Гончарова.

ИЗ НАВСЕГДА 
ОТБУРАНИВШИХ ЗИМ

ЧЁРНЫЙ. РОЗОВЫЙ
Когда в костёр воспоминаний подбрасываешь 

осенний сухостойный бурьян, который многим в 
военные годы заменял вязанку сырого осокоря, ви-
дишь своё детство в городе, не задетом снарядом 
или бомбой, детство в глубоком тылу. Словно отрез-
ки лент из кинофильмов, где нет артистов. Между 
этими отрезками спрессовано время. Если хотите – 
смотрите, слушайте.

Отрезок 1-й. Странно праздничная даль. Наш 
дом у подножия Венца. Бесконечье блистающих 
озёр в поймах. Их так хорошо видно с высоты. Во 
дворе на табуретке сапожник. Мы спрашиваем у 
него, что такое война. Её только что объявили. Он 
щурится на хрупкую туфельку. Должно быть – Зо-
лушка. Завтра он уйдёт на фронт. Накануне был та-
кой закат, что стрижи казались золотыми.

Отрезок 2-й. Дом старый. Он потемнел от дож-
дей и ветров. Мел в маленькой руке – тоже свидетель 
истории. Постепенно выцветают на дверях и подо-

конниках довоенные улыбчивые «челобречки». По-
являются танки, самолёты, увенчанные звёздами. 
Здесь, в рисунках, мы, дети, давно уже победили.

Отрезок 3-й. Выше нашего дома – дом из крас-
ного кирпича. Мы так и зовём его – «красный». На 
нём установлен чёрный громкоговоритель. Каждое 
летнее утро из него торжественно и скорбно – об от-
ступлении наших.

Отрезок 4-й. Эвакуированная. Новая жиличка 
в двухэтажном деревянном доме, который когда-то 
принадлежал царскому генералу. На террасе, обра-
щённой к Волге, она читает нам, детям, «Правду». 
Читает очерк о Тане. Мы маленькие, даже не перво-
клашки. «Что это? – спрашивает мальчишка. И по-
казывает себе на грудь: – Здесь что-то стучит».

Отрезок 5-й. Колонка далеко. Обледенелые 
вёдра. Руки матери. Новый год. Ни одной веточки 
с колкой красавицы. Поставили веник в алюминие-
вую кружку и украсили цветными бумажками. Всего 
вкуснее вода из-под сварившейся картошки, не счи-
тая, конечно, хлеба.

Военное детство в Ульяновске. Страницы воспоминаний
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Отрезок 6-й. Первая военная песня. Май. Но 
огромный сад, который начинается сразу же за 
«красным» домом и сбегает чуть ли не до самой 
Волги, не зацветает. Морозы, впав в исступление, 
добрались до корней. И когда вниз по Волге ушли и 
матёрые льдины, и крошевый камский лёд, напрас-
но всматривались в берег старые капитаны букси-
ров. Эхо от гудков печально.

Старухи с нашего спуска сговаривались по две, 
по три, брали с собой мешки, где, по правилу, долж-
на была бы храниться картошка, захватывали за-
ржавленные топорики и шли тайными тропами в 
осенний сад.

Стволы доставались самым предприимчивым и 
ловким. Остальные довольствовались корнями, вы-
корчёвывая их.

Сад не проронил в те минуты ни слова. Но что-
то очень неломкими были ветви яблонь и груш, а в 
звуке топоров слышалась глухая, затаённая боль.

Однажды и мне всучили мешок. Я помню рас-
терянный свист караульщика, его крик: «Люди до-
брые, да что ж вы делаете?» Побежала, бросив ме-
шок и жалко спотыкаясь, старая соседка. Бесцельно 
метнулся я.

Потом сторож хмуро перевязывал тряпицей 
большую ссадину на моей ноге, приложив к ране 
листок жестковатого подорожника, а выпроважи-
вая меня из сторожки, повторял одно и то же слово: 
«отойдёт».

Отрезок 7-й. Ленинградские дети. В доме Язы-
кова, где когда-то останавливался Пушкин, для них 
детдом… Весной на «Голубковском порядке» грелся 
на солнышке ленинградский мальчик, сморщенный 
старичок. Тихо-тихо жевал яйцо. Ел совсем безраз-
лично, обильно посыпанный пеплом горя.

Отрезок 8-й. У обелисков, где стоят освободи-
тели Симбирска, летом яркие клумбы. Никто из нас 
не сорвал ни одного цветка. Зато терпят урон под-
горные огороды. Хозяйки иногда ловят нас и… го-
рестно отпускают, наградив лишним огурцом. По-
дымаются по крутой лестнице в гору, согнувшись от 
корзин. Несут на базар помидоры. Редко кто не от-
кинет белую тряпицу с корзины и не протянет нам 
– просто так – угощение.

Отрезок 9-й. Школа. Тетради, смастерённые 
из газет. Мы пишем: «Мама мыла Милу. У мамы – 
мыло». В букварях возле этих слов нарисован краси-
вый жёлтый брусок. Дома нет такого. Дома – жидкое 
мыло, полученное по карточкам на месяц…

Школьные завтраки. Ломтик хлеба с нескольки-
ми сладкими кристалликами. Городские сговарива-
ются и отдают хлеб детдомовцам. Иногда местное 
радио объявляет тревоги. До позднего вечера нас 
держат в школе.

Отрезок 10-й. Близ Венца на крутогорье, у са-
дов, – зенитчики. Их землянки. Редко, но залетают 
вражеские разведчики. От залпов лопаются стёкла. 
Кухня артиллеристов во дворе нашего дома. Повар 
щедр к детям. Солдаты читают вслух весёлые, едкие 
стихи про близкий конец Гитлера и его своры, вме-
сте с нами пьют у киоска на Венце неестественно 
яркий морс на сахарине.

Отрезок 11-й. Проснулся ночью. Смотрю с тер-
расы. На Волге ни огонька. Земля, горячая после 

июльского дня, похожа на сухое лицо с потрескав-
шимися губами. С кромки обрыва за домом невнят-
ные обрывки разговора. Парочки облокотились на 
деревянную ограду Венца, построенную на днях. 
Девушки прощаются с курсантами, которым завтра 
на фронт. Где-то бой. Но какая тишина в ночном 
Ульяновске…

Отрезок 12-й. По склону расползлись вьюны – 
утренние цветы. Они пахнут конфетами, которых 
давно никто не видел. Они по форме похожи на тот 
самый репродуктор, установленный на «красном» 
доме. Только репродуктор чёрный, а вьюны розо-
вые. Но громкоговоритель месяц за месяцем пере-
даёт добрые вести. То, что предрешили детские ри-
сунки мелом, растёт и крепнет. Два репродуктора 
– чёрный и розовый – обещают людям одно и то же 
– близкое счастье победы.

Отрезок последний. Раннее цветение садов. 
С утра туманный нерешительный дождь. Тёплый-
тёплый. Это 9 мая. Никого не стыдясь, обнимает 
землю раненый с костылём. Плачет, и нам, повзрос-
левшим, всё понятно. Нам, не видевшим войну, не 
надо расспрашивать, что это такое. Тот сапожник с 
Золушкиной туфелькой уже погиб.

Давно не было огней – и вот они, во всю свою 
распахнутость – салют на площади, у памятника 
Ленину.

На другой день мы подбираем несгоревшие ку-
сочки ракет. Домашние всплёскивают руками, когда 
в печке вздрагивают кастрюли от синих и сирене-
вых вспышек.

Это уже наш личный салют. Салют детства. 

СТЕКЛЯННЫЕ КАРТИНКИ
Не знаю, как это получилось, но на экзамене по 

русской литературе рассказал о своей матери…

* * * 
Время от времени я заглядываю в магазины 

художественного фонда, чтобы купить несколько 
кистей и тюбиков масляных красок, чаще других – 
белила.

Мать сообщает в письме, что у них там не-
важный выбор кистей и красок, а сейчас зацветает 
черёмуха, а черёмуха облетает мигом и надо торо-
питься подарить черёмухе долгую жизнь.

Мама дорожит каждой, даже совсем изношен-
ной, облысевшей кисточкой, каждым выжатым-
перевыжатым тюбиком, так же, как я, перенёсший 
голод, всегда буду дорожить каждой крошкой хлеба. 
Цепким движением скупца поднимешь иной раз её 
с пола…

* * * 
Дом стоял на спуске в Подгорье. Мы снимали в 

нём квартиру, но платить за квартиру было некому: 
дряхлая хозяйка дома умерла в самом начале вой-
ны, а её взрослые дочери были бог знает где. Деньги 
старушка припрятывала, и поэтому её часто видели 
в овраге, в зарослях заманчивой поздники – паслё-
на чёрного. Ягодка к ягодке – и отравилась, да так, 
что и молоко уж не помогло…
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* * * 
Вспомнили мы, что на чердаке есть огромный 

ящик со стеклянными негативами, аккуратно рас-
сортированными по коробочкам (на крышках фир-
менное – «Ирис» и на конце «ять»). Мы помогли 
матери перетащить их в нашу комнату, потом она 
показала нам, как надо смывать с негативов эмуль-
сию. Это было легко: сначала посмотришь на свет 
(чинные позы, спокойные, уверенные лица, белые 
глаза и чёрные воротнички), а потом опускаешь в 
корыто с тёплой водой. Чьи-то жизни выплёскива-
ешь потом с тёмной скользкой водой…

* * * 
Вечером, при свете мигушки (пузырёк с керо-

сином, пара жестянок, да ватный фитилёк), разме-
щалась мать у стола (редкий стол, старинный, отец 
ещё приобрёл в случайке) и принималась за дело. 
Совершалось дальнейшее превращение какого-ни-
будь господина… Стекло размером с открытку – уже 
не стекло.

Осень… где же ты видела, мама, такую осень? 
Что за счастливый день повторила ты своей ки-
стью?.. Собака замерла в прекрасной стойке – са-
мозабвенным охотником слыл твой отец – часовых 
дел мастер… В белилах нехватка, но берёзы твои… 
Какой свет они источали, ожидая, надеясь, веруя! 
Мороз наглухо занавешивал наши окна без занаве-
сок, но смешливые голубые колокольчики рождала 
твоя рука, но ромашки небоязливо и мудро смотре-
ли в небо… И кажется, зима переставала пугать нас, 
когда усаживала ты на заледенелую ветку бодрого 
красногрудого снегиря…

Мы засыпали – мать ниже склонялась над сто-
лом, мы просыпались – дома её уже не было…

* * * 
Утром я доставал из комода хлебные карточки 

и бежал в магазин.
– Тёть, мне за два дня…
Уступала мне продавщица, но, наверное, скрепя 

сердце уступала: понимала же, что тяжёлым будет 
для семьи конец месяца. Дома я отрезал от буханки 
два ломтика – жеребьечка: младшей сестрёнке да 
младшему братишке. Себя обделял – как-никак съел 
дорогой довесочек и обломал корку с уголков кир-
пичика. Затем хлеб отделяли от нас двери шкафа, и 
начиналось самое трудное – ожидание матери.

От старшего брата (он тогда в ремесленном 
учился) осталось много учебников. Меня магнитом 
тянул один из них – хрестоматия по русской лите-
ратуре. Державин. «Приглашение к обеду». Жадно 
перебирал я глазами строки:

Шекснинска стерлядь золотая,
Каймак и борщ уже стоят,
В крафинах вина, пунш, блистая,
То льдом, то искрами манят;
С курильниц благовонья льются,
Плоды среди корзин смеются…
Вкус стерляди я смутно, но представлял – был у 

отца знакомый бакенщик. Я глотал слюни, вспоми-
ная, что в стерляди, кажется, и костей-то нет, а есть 
вкусный хрящ – хорда.

На слово «каймак» имелась сноска: «каймак – 
сливки, снятые с топлёного молока». Я углублённо, 
чуть не плача, изучал эту проклятую сноску. Мыс-
ленно навёртывал горячий наваристый борщ, затем 
приступал к следующей строке.

Вина меня не интересовали, но пунш вызывал 
воспоминания о лете, когда в киоске можно было 
задаром купить полное ведро алого морса.

«То льдом!» я пропускал (мороз на улице), «то 
искрами» согревало на мгновение, печка-то наша 
остывала за ночь.

О последней строке – «плоды среди корзин сме-
ются», – и говорить нечего: стиснув зубы, я захло-
пывал хрестоматию…

* * * 
В сумерках возвращалась мать с рынка. Мы 

бросались к её кошёлке. В ней вместо стопки сте-
клянных картинок мы находили в самый везучий 
день с десяток закоченелых картофелин, баночку 
с квашеной капустой, кусочек свиного сала, пару 
сморщенных морковинок, шелудивую луковицу, 
бидончик замёрзшего молока. 

Жаль нам было упорхнувшую красногрудую 
птицу, но её отсутствие означало запахи щей, кар-
тошки, топлёного молока с пенкой (и у нас кай-
мак!), упрямо горящих поленьев (вместе с санками 
вносила мама осокоревую вязанку)…

* * * 
У рыночной ограды, прямо на асфальте, мама 

расстилала клеёнку и раскладывала в ней свои ра-
боты. 

Однажды остановился перед ними, проти-
рая очки в золочёной оправе, закутанный в шубу 
старик.

– Я художник, – представился он матери. – 
Эвакуированный. Из Киева… Вы – талант. Это же 
чистый фарфор… Итак, вы накладываете краски с 
одной стороны стекла, а изображение получается с 
обратной? Я пробовал тоже, но скажите, как мож-
но совместить в данном случае эту, например, юве-
лирную ветку с воздушной естественной перспек-
тивой?.. Во что вы оцениваете ваши картины?.. Но 
это же баснословно дёшево!.. Хотя, впрочем, иначе 
нельзя… Да, да, вы правильно говорите. Война из-
менила людей. Но и сейчас нельзя нам без красоты. 
Черстветь душой – преступление.

Записал он имя и адрес нашей матери, подари-
ла она художнику несколько своих работ, и он ушёл, 
бережно унося их под мышкой…

* * * 
Приедешь домой – как тебе рады там!
– Пойдём-ка… посмотри, что я тут сделала… Но 

строго не суди, кисти у меня плохие.
Смотрю и говорю матери, что хорошо, очень 

хорошо, а у самого сердце кровью обливается. Здо-
рово постарела мать, сдала. Растеряла её рука гиб-
кость и твёрдость, притуманились и глаза. Необид-
чив был тот снегирь, да невозвратен он, и цветы те, 
что исторгало материнское сердце в самую голод-
ную стынь, тоже невозвратимы…

* * * 
Вот всё, что рассказал я моему экзаменатору, 

знающему войну не понаслышке, и мы с ним, нару-
шив порядок, закурили, благо я сдавал последним.

В билете, который я вынул, был вопрос о твор-
честве Державина. 



19

ХЛЕБ ИЗ ЛЕБЕДЫ
Как знак отхлынувшей беды –
А я с бедой знаком –
В музее хлеб из лебеды
Чернеет за стеклом.
Похож он чем-то на руду,
Давно окаменел.
В лихом году, в каком году
И я подобный ел?..
Привыкнуть к чуду?
Нет, прости.
И потому домой
Люблю торжественно нести
Пшеничный иль ржаной.
И лишь в подъезд войду, как там,
Не знаю почему,
На миг прижму его к губам
И дух его вдохну.
Вот так вдыхал бы и вдыхал,
И я, пожалуй, рад,
Что лучше запаха не знал,
Чем хлебный аромат.
Бывает, выронишь кусок –
Подхватишь на лету!
… А начал я про что, сынок?
Ах, да, про лебеду.

АЛЫЙ СНЕГ
Петру Сергеевичу Бейсову

Ждать назавтра ветер,
а пока –
Алый вечер, алые снега.
Громко восторгаться
не веля,
Пламенеют русские
поля.
 …Мой попутчик –
стреляный
солдат.
 Не белы снега, 
  когда закат.
 Не всегда бывала так
слышна
 На планете нашей
  тишина.

В.И. Пырков

* * * 
Сорок шестой или сорок седьмой?..
Годы зажгутся гирляндой неярко.
Зимних каникул скупые подарки
Поровну с другом  поделены мной.

Если бы вдруг сохранилась вельветка,
Та, что в случайке купила мне мать,
Пару хвоинок с надломленной ветки
Я бы в кармашках сумел отыскать.

Послевоенные школьные елки!
Тихий, с оглядкою, смех детворы;
Кажутся чудом цветные картонки,
Чуть ли не сном – золотые шары.

Нынче подумаю: кто их сберег нам,
Что за провидец с печальным лицом
Там, где крест-накрест оклеены окна,
В мире, исчерченном тусклым свинцом?

Да и каким состраданием к детям,
Нежностью к нам было надобно жить,
Чтоб с леденцами в желанный пакетик
Южное яблоко молча вложить.

Всё им пропахло: нахохленный иней,
Воздух студеный, сугроба намет,
Росчерк снегурок, закат снегириный,
Новый, теперь уж без карточек, год.

Вкус вот не помню. Как будто истаяв,
Благодарением стал он моим.

…В школе натопленной елка густая
Из навсегда отбуранивших зим.

Публикация Ивана Васильцова
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«…Безумие и ужас», 
хаос, смерть, бессмыс-
ленность, пронзитель-
ные вопли, лужи крови, 
стеклянные глаза, трясу-
щиеся руки, потеря на-
дежды, близких, жизни… 
Сколько кошмарных об-
разов рисует в нашем во-
ображении слово война! 
Мы, люди XXI века, знаем 
о чудовищном всадни-
ке из рассказов близких, 
книг, картин и, к огром-
ному счастью, никогда не 
встречались с ним лицом 
к лицу. И если у нас при 
одной мысли о событиях войны наворачиваются 
слезы на глаза и нам становится горько и жутко, то 
каково было людям, которые воочию видели ужасы 
военного времени? А каково было детям войны, ма-
леньким, невинным существам, чье сердце полно 
добра и любви к ближнему и чей светлый разум не 
может понять, почему одни люди убивают других… 
Особенной тоской, скорбью и жалостью проника-
ешься к ним.

Десятилетним мальчиком встретил войну мой 
земляк, уроженец Ульяновской области, поэт Нико-
лай Николаевич Благов. События военных лет про-
извели на него сильное, неизгладимое впечатление, 
что можно заметить при прочтении его произведе-
ний. В 1983 году Благов получил Государственную 
премию РСФСР имени Горького за свою книгу сти-
хов и поэм «Поклонная гора», которая включает в 
себя в том числе и военную лирику. Поэзия Николая 
Благова – это суровый и горький рассказ о поколе-
нии, которое испытало всю невероятную тяжесть 
военного лихолетья и помогло своей Родине одер-
жать поистине Великую Победу…

Сильное, проникновенное, выразительное 
стихотворение «22 июня» является прекрасным 
примером военной лирики Николая Благова, по-
скольку оно во всей полноте отразило атмосфе-
ру надвигающегося кошмара, катастрофы и по-
казало ярчайший контраст войны и мирной 
загородной жизни.

Рассвет томил затишьем,
Как гроза,
Из трав стреляли жаворонки в небо.
Одни чужие, жадные глаза
Обшаривали край,
Пропахший хлебом.
Всё ближе стекленели ожиданьем.

В СОЮЗЕ ЖИВОПИСИ И СЛОВА 
Анализ стихотворения Н.Н. Благова «22 июня» 
и его сопоставление с картиной А.А. Пластова «Фашист пролетел»

Николай Благов

Людмила МОВЧАН, победитель Всероссийского конкурса 
«Поэтическая летопись Победы».

В рассветных дымках разглядеть легко,
Как, разливая сизое мерцанье,
Играл весь запад гранями штыков.
Чугунное дыханье приглуша,
Темнели танки,
Притаясь на травах.
Они сейчас в испаринах кровавых
Рванутся,
По земле пылающей кружа.
И ниоткуда раскатился гром!
За раздорожье двух миров вгрызаясь,
Полями,
Как раскиданным костром,
Металась, обжигаясь, бронь борзая.
И мушкой чью-то жизнь подкараулив,
Солдаты на завянувшей траве,
Здесь, обменявшись пулями,
Уснули.
К Берлину головой
И головой – к Москве.

«Рассвет томил затишьем, как гроза» – так на-
чинается стихотворение. С самого начала можно 
увидеть сочетание слов разной эмоциональной 
окраски. Рассвет, первое слово стихотворения, это 
всегда рождение, наступление чего-то нового (вре-
менного отрезка или события). Зачастую образы, ас-
социирующиеся с ним, имеют светлую, положитель-
ную окраску. Но рассвет «томил» своим затишьем, 
и более того, томил «как гроза», что дает читателю 
понять: грядет что-то ужасное, мощное, разруши-
тельное, началом которого является это томящее 
затишье рассвета. И  при обращении названию сти-
хотворения становится понятно, что перед нами 
изображена картина начала войны, самого первого 
ее дня. 

Новые образы возникают с третьей строки: об-
раз жаворонка и трав. Образ травы в данном слу-
чае является символом Родины, родной стороны, а 
также вызывает ассоциацию с жизнью, прохладой, 
спокойствием. Жаворонок – утренняя птица. Её об-
раз символизирует свет, жизнь, радость нового дня. 
Это символ весны, радостного предзнаменования. 
Но жаворонки «стреляют в небо» (в значении бы-
стро взлетать). Почему они вдруг стремительно по-
кинули прохладные травы? Что нарушило их покой? 
Война. Эту строку можно рассматривать не только 
как пейзажную зарисовку, но и как утрату радости, 
надежды, счастливой жизни на Родине, которую на-
стигла война.

А в это время враг, чьи глаза «чужие» и «жад-
ные», уже вторгся в милый «край, пропахший хле-
бом». И снова идет это противопоставление родно-
го и чужого, милого и противного, войны и мирной 
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жизни, пронизывающее все произведение. 
Атмосфера нагнетается. Зловещее предсказа-

ние читается в следующих строках: «В рассветных 
дымках разглядеть легко, как, разливая сизое мер-
цанье, играл весь запад гранями штыков». Уже сей-
час, в самом начале катастрофы, есть представление 
о том, чем и как она кончится. Еще неизвестно, ка-
кое государство победит в этой войне, но ясно что 
будет много смертей: как солдат,  так и мирных лю-
дей.

Грядущее вырисовывается все ярче и ярче: сей-
час нашему взору открыты танки, которые, «чугун-
ное дыханье приглуша, темнели», «притаясь на тра-
вах» (вновь возникает образ трав, однако на этот раз 
как символ тихого шепота, молитвы, не случайно 
его сопровождают деепричастия «притаясь», «при-
глуша»). Но уже совсем  скоро они «в испаринах кро-
вавых рванутся, по земле пылающей круша». Как 
мастерски написана эта строка: глаголы «рванутся» 
и «круша» создают подходящую эмоциональную 
окраску фразы, а использование приема аллитера-
ции, повторение твердых согласных [р], [в], придают 
стиху особую звуковую выразительность.

«Из ниоткуда раскатился гром!» Свершилось, 
началась священная война!.. Гром, такой метафорой 
обозначает поэт зловещего всадника. Сравнение 
войны с грозой (громом) было выбрано отнюдь не 
случайно, а чтобы показать стихийность, разруши-
тельность, ужасающую мощь войны. Здесь же стоит 
заметить, что гром раскатился «из ниоткуда», а это 
дает основание полагать, что война – бессмысленна, 
неконтролируема, непредсказуема. Она рождается 
из хаоса и порождает хаос.

Так поэт описывает сам ход войны:

За раздорожье двух миров вгрызаясь,
Полями,
Как раскида нным костром,
Металась, обжигаясь, бронь борзая.
А конец стихотворения поражает своей сильной 

заключительной сценой:
И, мушкой чью-то жизнь подкараулив,
Солдаты на завянувшей траве,
Здесь, обменявшись пулями,
Уснули.
К Берлину головой
И головой – к Москве.

В последний раз появляется в произведении об-
раз травы в значении жизни и Родины: погиб сол-
дат, но вместе с ним медленно умирает и его Роди-
на, потерявшая одного из своих верных и самоот-
верженных защитников. 

А последние две строки пробивают до мурашек. 
Ведь в них подчеркивается абсолютная бессмыслен-
ность войны: люди разные, но все они одинаково 
достойны права на мирную, спокойную, счастли-
вую жизнь на Родине. Мы должны жить в мире по 
принципу «Свобода, равенство и братство», любить 
и уважать себе подобных. А главы государств, хлад-
нокровно играющие в шахматы своим народом, по-
ступают совершенно негуманно и бесчеловечно. 

К этой же проблеме обратился художник Арка-
дий Александрович Пластов в своей картине «Фа-
шист пролетел».

А.А. Пластов. Фашист пролетел. 1942. ГТГ

Осень. Косогор. Юные тонкие березки в золо-
том уборе. Глубокий покой погожего осеннего дня. 
Не шелохнется ни одна былинка. Резкий вой собаки 
прорезал тишину. Потерянно бродят овцы…

Припал щекой к сухой колкой траве пастушо-
нок. Алая кровь обагрила его русые кудри, далеко 
отлетели шапка и кнут. В неловкой позе, с выверну-
тою рукою долго еще будет лежать малыш, крепко 
прижавшись к родной земле. Не встать ему.

Далеко, далеко в ясном небе над умиротво-
ренной пасторалью виднеется фашистский само-
лет. Мгновение назад свинцовый ливень остановил 
жизнь ничего не подозревающего ребенка. На фоне 
мирной родной природы особенно чудовищным и 
жестоким выглядит совершенное фашистами пре-
ступление. Пластов не случайно изобразил осенний 
пейзаж, который своей печальной красотой образно 
оттеняет трагическую гибель пастушка. Склон косо-
гора художник написал переливающимися теплыми 
тонами. Золото молодых березок, тут и там мерцаю-
щие багряные пятна осенней листвы, зеленый бар-
хат озими – все это воспринимается как красивое 
музыкальное сопровождение к печальной, нежной, 
лирической песне, полной глубокого внутреннего 
трагизма.

Несколько приглушенный колорит, построен-
ный на светло-коричневатых и желтоватых красках, 
гаснущий свет дня вторят драматизму сюжета, по-
могают передать настроение. Эта картина надолго 
врезается в память и заставляет смотрящего за-
думаться: стоят ли прихоти государей, их грошо-
вая, мелочная воля к власти жизни ребенка? Имеет 
ли смысл победа в войне, если из-за нее погибают 
дети? Нет. И неоспоримо прав был Ф.М. Достоев-
ский, сказав, что счастье всего мира не стоит одной 
слезы на щеке невинного ребенка.

Страшно! Не хочется даже думать о тех ужасных 
событиях, но слишком высокой ценой досталась на-
шему народу победа в той чудовищной войне, ко-
торая не щадила никого: ни детей, ни стариков. И 
у любого русского человека на генетическом уровне 
заложено неприятие черной чумы. Нельзя забывать 
тех, благодаря кому мы свободная нация. Поэтиче-
ское слово и образы живописи хранят в себе отго-
лоски военного времени и помогают чувствовать и 
любовь к своей стране, ее природе, и боль потерь.
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На чердаке
Погода снова резко переменилась. Лёгкий мо-

розец, продолжавшийся несколько часов, сменился 
вдруг оттепелью. Подул пронизывающий порыви-
стый ветер с мелким холодным дождём.

Фёдор шёл вслепую, бесцельно, из желания со-
греться. Он коченел на ходу, дул на скрюченные 
пальцы, всё ещё не решив, как быть. Пробираться 
к своим? А где они, свои? По какую сторону? Идти 
наугад? А куда? Куда кривая выведет?..

Сколько он ни гадал, сколько ни прикидывал, 
а оставалось одно – идти в село, в ту самую Ново-
Ивановку, где ещё сегодня утром он вместе с Тосей 
выпил кружку горячего чаю. Но и туда идти было 
далеко не безопасно. Фёдор считал, что бронетран-
спортёр с немцами направился в село и, видимо, 
там остался. Значит, фашисты разошлись по хатам 
и опрометчивый визит в тепло сейчас может стоить 
очень дорого.

И всё-таки выхода не было. У Фёдора не попа-
дал зуб на зуб, рана к непогоде заныла ещё сильнее, 

и сознание твердило только одно слово: «В село, в 
село, в село».

И Фёдор пошёл. Пошёл осторожно, в сторону, 
где были огороды. В хаты он решил не стучаться, 
хотя в показавшейся хатёнке заманчиво мигал ту-
склый огонёк коптилки.

«Сейчас мне не до тепла, – утешал себя Фёдор, 
– мне нужна просто крыша, просто укрытие, чтобы 
избавиться от этого пронизывающего ветра. Может, 
на счастье, удастся зарыться в сено или солому... Хо-
рошо бы попасть в хлев, в тёплый коровий хлев...»

Фёдор вспомнил, как, бывало, по утрам он за-
ходил в конюшню дать корове корму, а там так было 
тепло, что воздух шёл в распахнутую дверь, как дым 
из трубы.

Где-то, похоже в другом селе, несколько раз не-
громко протявкала собака, и совсем-совсем рядом 
запахло дымком и печёной картошкой.

Фёдор остановился. Прямо перед ним темнело 
что-то похожее не то на омёт, не то на сарай. Дым 
стелился по низу, и было ясно, что перед ним хата 
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с дымящейся печкой. И так 
веяло жильём, что никак не 
хотелось верить ни в немцев, 
ни в то, что совсем невдалеке 
лежат его убитые друзья. Не-
стерпимо хотелось метнуться 
со всех ног в двери этого жи-
лища, сбросить с плеч про-
мокшую одежду и блаженно 
протянуть руки к огню.

Снег хрустел, издавая 
громкие звуки. Фёдор осто-
рожно ставил ногу, слегка на-
давливал на корку и так про-
бирался шаг за шагом к хате.

Вот перед ним показалась 
лестница, и, осмотревшись, 
Фёдор заметил, что она при-
ставлена к дверце, ведущей 
наверх.

 «На чердак», – решил Фё-
дор и тихо стал забираться, 
на всякий случай приготовив 
оружие.

Дверца слегка пискнула петлями, словно про-
говорила: «Да потише ты», – и Фёдор обшарил тем-
ноту руками, зная, что обычно на чердаках хозяева 
сваливают всякую рухлядь, которая в любую минуту 
может предательски загреметь. Рука его ткнулась во 
что-то мокрое, похожее на бельё. Так и есть – бельё. 
Во весь чердак была протянута верёвка, на которой 
оно было развешано, видимо, после стирки.

Фёдор прикрыл дверцу и пополз на четверень-
ках, выбирая место, где бы примоститься, но задел 
щекой за что-то тёплое. Труба! Фёдор обхватил тру-
бу обеими руками и прижался щекой к её дышащей 
теплом шершавой поверхности.

На корточках Фёдор сидел до тех пор, пока у него 
не онемела поясница. Он вытянул ногу и вздрогнул. 
Она упёрлась во что-то мягкое. Пощупал рукой и 
ощутил то ли тулуп, то ли овчину. Потянул на себя 
– шуба! Потянул ещё – опять шуба. «Что за чертов-
щина? – пронеслось в голове. – Откуда их столько? И 
почему они здесь? A-а, наверное, от немцев спрята-
ли. Моя мать, бывало, тоже нередко тулупы на чер-
даке держала».

Фёдор сбросил с плеч промокший насквозь 
бушлат и пристроил его к трубе для просушки, за-
тем одну из шуб натянул на себя, другую положил 
под голову, а третьей укрылся, прижавшись спиной 
к тёплой трубе...

Сон
И чудится ему чей-то голос:
– Старший лейтенант Вегеря, тебя вызывает 

Верховный Главнокомандующий...
Фёдор замер: не ослышался ли?
Но голос опять, на этот раз более чёткий:
– Да как ты смеешь медлить, когда вызывает 

сам товарищ...
И Фёдор ясно видит плотного человека в пенс-

не, вроде, знакомого и незнакомого. Он распахивает 
тяжёлую дверь, делает знак Фёдору, чтобы заходил, 
и щёлкает большим, словно церковным, ключом.

Фёдор нерешительно остановился на пороге, за-

Тося Потапова

видев перед собой угрюмого 
человека с трубкой. Кабинет 
был огромный и вытянулся, 
как длинный прямоугольник. 
Человек стоял около карты, 
в полумраке, но Фёдор узнал 
его сразу. Узнал и испугался, 
когда тот повернулся и уста-
вился на него, раскуривая 
угасшую трубку.

– Кто? – устало спросил 
он.

– Старший лейтенант Ве-
геря. Я уже вам про него до-
кладывал, – вытянулся чело-
век в пенсне.

– A-а, это тот самый, кто 
трусливо спрятался в лесопо-
садке. Девчонки и то бой при-
няли, а он предал их, спасая 
шкуру...

– Я был ранен и уполз в 
кусты, – прошептал Фёдор, не 
решаясь назвать этого чело-

века по имени.
– Вот именно – в кусты, – съязвил человек с 

трубкой. – Где твои товарищи?
– Все погибли.
– А почему ты жив?
– Наверное, пуля пощадила...
– И труса пощадила?
– Я не трус... Я трижды ранен и ни разу не по-

кидал поле боя... Я с первых дней войны...
– Это ещё не доказательство, – перебил Фёдора 

человек в пенсне. – Документы?
Сунул Фёдор руку в карман и вспомнил: ещё 

утром вместе с документами Тоси он оставил их у 
одной женщины на хранение.

– Значит, нет? Бросил? Напугался, что немцы 
первого расстреляют?

Сверкая стёклами пенсне, человек смотрел на 
Фёдора страшным взглядом. В эту минуту он напо-
минал очковую змею, которая воинственно подняла 
голову, вот-вот сделает выпад и нанесёт смертель-
ный удар.

Фёдор угрюмо молчал. Слова почти не противо-
речили истине, только документы спрятали они не 
из-за трусости. Просто не надеялись вырваться из 
кольца.

– А откуда мы знаем, что ты – это ты? – сверлил 
Фёдора взглядом человек в пенсне, словно выбирал 
самое уязвимое место. – Ты, может, выполняешь за-
дание врага. А коли так, то ты враг, и с тобой следует 
поступать соответственно...

Фёдор растерялся, не зная, что ответить на эту 
страшную версию. «Враг? Я – враг?» И сердце ёкну-
ло от нестерпимой боли. Да, вот оно самое уязвимое 
место. Ну чем доказать, если сейчас нет ему никакой 
веры, если те, кто знал его боевые дела, полегли в 
балке и никогда не поднимутся...

Проснулся Фёдор в холодном поту и не поймёт, 
где он. И когда опомнился, то долго раздумывал над 
этим странным и, как ему показалось, вещим сном.

«Эх, и вправду не следовало бы оставлять до-
кументы, – сокрушался он, поддавшись сильно-
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му воздействию сна. – Надо утром обязательно 
попасть к той хозяйке...». Но этой мысли тут же 
возразила другая: «Не спеши, брат, не загадывай. Не 
знаешь ещё, что будет. Доживи до утра – утро вечера 
мудренее...»

Труба уже почти остыла, но всё равно в кирпи-
чах ощущались остатки тепла, в котором так нуж-
дался Фёдор. Ему уже не спалось, и он опять се-
рьёзно задумался над своей судьбой. «Так что же 
всё-таки делать? Куда держать путь? С кем посове-
товаться? Кругом один как перст. Хоть бы пристать 
к кому-нибудь из другой части, легче было бы...»

К утру его опять одолел сон.
– Фе-едя-а-а! – услышал он знакомый голос и 

замер от радости, увидев Тосю. Она торопилась к 
нему навстречу, сияющая, счастливая, а подбежав, 
повисла на шее, неловко поцеловав его в колючий 
подбородок.

– Поздравляю, Федя, всё в порядке. Ты оправ-
дан...

– Да в чём, Тося, дело? Я ведь совершенно ниче-
го не знаю. Ни-че-го.

– Как не знаешь? – переспросила Тося и, как 
всегда, уставила на него красивые чёрные глаза. 
Она задумалась и несколько раз провела мизин-
цем по родинке. – Ах да, ты и вправду не знаешь. Ну 
так вот, слушай. В наш трибунал поступило на тебя 
дело, что ты якобы перешёл к немцам, что у тебя и 
фамилия-то немецкая и что ты вообще тёмная лич-
ность, которую никто не знает...

И Фёдор видит себя на скамье подсудимых.
– Да, этого человека у нас никто не знает, – го-

ворит прокурор.
– Как никто? Я знаю Фёдора Вегерю, – бросила 

писать протокол Тося.
Все переглянулись, а Тося продолжает говорить 

более откровенно:
– Он смелый человек. Очень смелый. К тому же 

мы любим друг друга...
– Доказательства, – стрельнул взглядом проку-

рор.
– Доказательств нет... А впрочем...
Тося достаёт из кармана гимнастерки фотогра-

фию Фёдора и подает её судьям. Фотокарточка по-
шла из рук в руки, и Тося загорелась от смущения, 
когда от тёплой надписи на фотографии просветле-
ли глаза и судей, и военного прокурора.

– Где ты взяла карточку? – спрашивает после 
суда Фёдор. – Ведь мы всё оставили в Ново-Ивановке.

– А твою карточку я всё-таки оставила себе...
– Спасибо, Тосенька, – сиял Фёдор, – ты была 

отличным моим адвокатом. Я даю тебе слово, что 
тоже...

– Ку-ка-ре-ку! – затянул около них чёрный, с 
двумя белыми перьями, петух, и Тося, взглянув на 
него, засмеялась.

– Смотри, смотри, Федя. Как эсэсовец.
А петух как ни в чём ни бывало задрал голову, 

тряхнул пунцовым гребешком и опять:
– Ку-ка-ре-ку-ууу!..

Плен
Проснулся Фёдор и чувствует, что где-то совсем 

рядом горланит петух, видимо чудом уцелевший от 
немецких мародёров.

Светало. Сквозь щели дверцы и старенькой 
камышовой крыши пробивался тихий рассвет, не 
предвещавший никакой тревоги. Взгляд Фёдора 
упал на верёвки, на которых он, к своему удивле-
нию, увидел немецкий френч, брюки и две гимна-
стёрки зелёного цвета.

«Чёрт возьми! – вскочил Фёдор и насторожился. 
– Куда я попал? Уж не живёт ли у хозяйки этого дома 
какой-нибудь обер?» Фёдор опять присмотрелся 
к белью и задержал взгляд на платье. Форменное 
платье, какие носят девушки в нашей армии. Вот и 
кармашек... А на кармашке дырочка... А чуть выше 
ещё одна... «Следы от пуль» – догадался Фёдор, не 
зная, что и подумать о хозяевах этой хаты. Но кто 
бы они ни были, Фёдор твёрдо решил, что надо от-
сюда скорей сматывать удочки, хотя не решил ещё 
– куда именно.

Скрипнула дверь, загремел засов и послышал-
ся болезненный женский кашель. «Уж не сюда ли? 
– забеспокоился Фёдор, – чего доброго приспичит 
снимать бельё».

Фёдор бесшумно снял с трубы свой бушлат, он 
был ещё сырой и тяжёлый, сунул его в самый тём-
ный угол и перебрался туда сам. А хозяйка напра-
вилась в сарай, не переставая кашлять и плеваться. 
Было слышно, как она гремит поленьями, видимо, 
собираясь топить печку.

Пока хозяйка набирала дров, около двора раз-
дались немецкие голоса, а потом кто-то сильно за-
барабанил в сенную дверь.

Фёдор насторожился, сел в своём укрытии по-
удобнее и приготовил пистолет.

– Матка, курка, матка, яйка! – кричал немец, ба-
рабаня сапогами в дверь.

– Та ничо немае, – слезливо пропела женщина, 
отодвинув задвижку и впуская солдат в сени. – Ей-
богу ничого немае, – крестилась она, – усэ красно-
армейцы позабралы...

И в эту самую минуту предательски запел петух. 
Немцы оживились. Один из них резко оттолкнул 
женщину и бросился во двор. Грянули два выстре-
ла и немец вышел из курятника сияющий, держа за 
шею огненно-рыжего петуха.

Второй немец сердито закричал на хозяйку, по-
казывая на петуха пальцем. Он выражал своё недо-
вольство попыткой хозяйки обмануть немца, снова 
резко толкнул женщину и наставил на неё автомат.

Но немец, в руках которого был петух, видимо, 
не намеревался терять время и портить настроение. 
Он потянул приятеля за рукав и оба фашиста удали-
лись, довольные своей вкусной добычей.

А через несколько минут хозяйка, как и пред-
полагал Фёдор, залезла на чердак и медленно стала 
снимать бельё. Она то и дело шмыгала носом, и в 
это самое время Фёдор неожиданно для себя икнул.

– Господи Иисусе Христе, хто? – напугалась хо-
зяйка, озираясь по сторонам. Она знала, что за эти 
дни много красноармейцев, не успевших пробрать-
ся к своим, прятались по погребам и сараям. Нем-
цы же строго предупреждали, что за обнаружение 
русского дом будет сожжён, а хозяева расстреляны 
как укрыватели. Это-то обстоятельство до смерти 
напугало женщину, и она решительно распахнула 
дверцу чердака.

– Хто тут, выходь!..
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– Свои, мамаша, – поднялся Фёдор.
– Яки таки свои? – повысила голос женщина. – А 

ну давай тикай!
– Да ты что ж, мамаша, делаешь? Куда я пойду, 

когда кругом немцы?
– Тикай, тикай! – не отступала хозяйка. – Ты що, 

хочешь щоб мою хату пидпалылы?
Она подозрительно бросила взгляд на полушу-

бок Фёдора, и от её глаз не ускользнуло, что рукава 
слишком коротки, да и вообще было очень заметно, 
что одежда эта – с чужого плеча.

– Я, мамаша, уйду, только прошу мне не ме-
шать, – угрюмо сказал Фёдор. – Вас как зовут-то?

– Устя, а що?
– Я, тётка Устя, уйду, но не сейчас, а как только 

стемнеет.
– О-о! – простонала хозяйка. – А як що нимци? 

И тобе, и мене расстреляють? Уходи, сынку, уходи, 
– уже взмолилась она, – дочка дюже больна. Нимци 
хату пидпалять, куда мы? Слушай, идём до погребу, 
идём, – и направилась к лестнице.

Тошно было Фёдору от того, как скрупулёзно 
заботилась эта баба о себе и своей хате. Всяких ему 
приходилось встречать женщин, а такую – впервые. 
Те сперва спросят, не ранен ли, покормят, переоде-
нут и спрячут, а потом проводят в безопасное место. 
А эта... Впрочем, Фёдор даже не осуждал её. Он хо-
рошо знал, как лютуют немцы. Всех запугали, всех 
держат в страхе и не на словах, а на деле показыва-
ют, на что способны. Во время недавнего наступле-
ния он досыта насмотрелся на зверства фашистов. 
Да и последнее их злодейство произошло на его гла-
зах только вчера.

Фёдор спустился с чердака прямо во двор и ус-
лышал приближающийся грохот мотора. Похоже 
было, что где-то ревёт немецкий танк.

Хозяйка повела Фёдора к погребнице, сказала, 
что с правой стороны есть отверстие, в которое Фё-
дор проворно юркнул, как в нору.

Оказавшись под низеньким шалашиком, Фёдор 
осмотрелся. В два ряда стояли ящики из-под снаря-
дов, рядом с ними лежала пара хомутов, вожжи и 
прочая сбруя. «А эта тётя, оказывается, запаслива», 
– подумал Фёдор. Он раза два двинул ногой кучу 
верёвок, собираясь присесть, но вздрогнул, увидев 
окровавленную полу шинели английского сукна. 
Теперь у него не было никакого сомнения, – что хо-
зяйка этой хаты занимается нечистым делом. «Уж 
не она ли была около убитых ночью? – подумал Фё-
дор, – если она, так очень жаль, что я промазал...»

Звук мотора становился всё ближе и ближе, и 
уже чётко различался лязг гусениц. Этот шум при-
ковал всё внимание Фёдора. Он прорыл в крыше 
маленькое отверстие и стал наблюдать за дорогой. 
Показался танк, на котором сидело четверо немцев 
с собакой, затем раздались окрики, выстрелы, и в 
село вторгнулась колонна наших пленных. Дорога 
была узкой, а их выстроили в четыре ряда. Те, кто 
шёл к краю, увязали в снегу, выбиваясь из послед-
них сил. Некоторые спотыкались, падали, но тут же 
раздавалась очередь из автомата, и упавшие так и 
не поднимались.

Колонна шла и шла, и не было ей ни конца, ни 
края. Вместе с военными шло немало гражданских, 
женщин и детей. Пожалуй, их было больше, чем во-

енных. А по обеим сторонам дороги, на небольшом 
расстоянии друг от друга, сопровождали пленных 
верховые.

Опять кто-то упал. Его попытались поднять, но 
выстрел фашиста пригвоздил несчастного к снегу.

Вдруг два конвоира повернули головы на чей-
то тревожный окрик и направили лошадей к хате, 
на чердаке которой только что был Фёдор.

– Что такое? – Фёдор прильнул к щёлке и уви-
дел хозяйку. Она хладнокровно показала пальцем 
на погребницу.

– Продала, гадина, – вслух выругался Фёдор. Он 
выхватил пистолет, вынул обойму, но тут же со зло-
стью бросил пистолет в угол. В обойме не осталось 
ни одного патрона.

К погребнице направились двое немцев.
– Рус, выходи!
И Фёдор вышел. – О, дохтр! – воскликнул фриц. 

И только тут Фёдор заметил на воротнике полушуб-
ка маленькую эмблему с головкой змеи. «Не с Окса-
ны ли эта стерва полушубок сняла?» – подумал Фё-
дор, и по телу его прокатился озноб, словно он сам 
был причастен к этому позорному делу.

Фёдора быстро обшарили, прикрикнули и за-
толкали в середину колонны.

А из хат выбегали женщины с картошкой и ку-
сками хлеба. Они пытались передать пленным еду, 
но безуспешно. Конвойные разгоняли их. Одних 
они сминали под копыта, а тех, кому удалось добе-
жать до колонны, не выпускали и гнали вместе со 
всеми дальше.

Откуда-то выбежали два любопытных подрост-
ка, конвоиры затолкали в колонну и их.

Из одной хаты немцы выволокли двух женщин 
и молодого мужчину. Он мычал что-то непонятное 
и показывал знаками на язык.

– Да это же Николай Гончаров, глухонемой! – 
визжали бабы. – Куда вы его!

Но что фашистам до этого! Они сгоняли всех 
без разбору. Для головы колонны Ново-Ивановка 
осталась уже позади. Люди оглядывались назад и 
вздыхали, видя нескончаемую чёрную ленту лю-
дей. Она вытянулась километра на три и походила 
на огромный знак вопроса, который задавал сейчас 
каждый: «За что?!» 

Там и тут раздавались возгласы удивления:
– Господи! Та куды ж воны нас гонють?
– В Германию, говорят.
– Так на що ж им стилькы люду? В Германии не 

то щэ хлиба, места не хватит.
– В земли затэ простору богато...
А сзади один за другим раздаются выстрелы и 

каждому ясно: пристрелили ещё кого-то, кто вы-
бился из сил и падал на обочину дороги.

Разговаривали шёпотом, и больше всего граж-
данские. А военные оглядывались на эту бесконеч-
ную колонну и от бессилия и досады зло скрипели 
зубами. «Сколько людей, а! Да если бы сейчас во-
оружить хоть третью часть из них, они показали бы 
фрицам. И показывали. В ротах оставалось до деся-
ти человек и лупили немцев. Да как ещё лупили!»

В глазах у людей было отчаяние. Радостное 
чувство, которое каждый испытал после разгрома 
немцев под Сталинградом, было подавлено нераз-
берихой событий последних дней. Казалось, что 
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гитлеровцы, как и в первые дни войны, перешли в 
наступление на всех фронтах.

Вряд ли кто думал тогда, что это был предсмерт-
ный бросок Гитлера, что скоро наступление врага 
будет остановлено, что планы Гитлера окружить 
под Харьковом и разгромить под Курском крупные 
силы нашей армии, лопнут, как мыльный пузырь.

Пытаясь взять реванш за Сталинград, немцы 
играли ва-банк. Гитлер засыпал на мельницу войны 
всё новые, но последние силы. И хотя контрнасту-
пление принесло ему некоторый успех, но успех 
этот достался слишком высокой ценой.

Торжественно и шумно отмечал Гитлер эту по-
беду, но даже самим гитлеровским генералам было 
ясно, что празднуют они пиррову победу. Люди они 
военные и понимали, что шумят-то, по сути дела, на 
собственных своих похоронах.

Побег
Колонну пленных пригнали на станцию Крас-

нопавловска. Уже темнело, и немцы торопливо ста-
рались разместить всех по сараям и подвалам, бо-
ясь, чтобы люди не разбежались.

Большую группу, человек в триста, торопливо 
загнали в пакгауз и заперли. В эту группу угодил и 
Фёдор. На улице лепил мокрый снег, и все радова-
лись, что, наконец, попали под крышу.

И сразу начались разговоры.
– Разбередили немца. Теперь он и жмёт.
– За Сталинград мстит.
– А за нас кто мстить буде? Ведь всех в Герма-

нию угонють, – всхлипнула женщина.
– Не каркай. Всех не угонят. Кто не захочет, не 

поедет.
– Не в Германию, так на тот свет отправлють...
– Вон вчера около нашего села человек сорок 

расстреляли...
Упоминание об этом разбередило душу Фёдора. 

Он сидел и грустно перебирал в памяти события по-
следних дней.

«Удивительное дело, – раздумывал Фёдор, – 
сколько я могу вынести? Какое испытание будет 
последним? Смерть? Но она испытывала меня не 
однажды. Она свистела надо мной бессчётное мно-
жество раз. Жалила пулями и осколками. Но, к сча-
стью, пуля моя, может, ещё не отлита. А может, уже 
в пути. Может, её перебрасывают со склада на склад, 
и она томится в ящике в ожидании своей жертвы...»

А пока – плен – самое страшное испытание че-
ловека, плен, полный неизвестности и самых не-
предвиденных обстоятельств. Никто не знал, что с 
ним будет завтра, через час, через минуту.

Плен, плен, плен. Это острое, как боль, слово 
сверлило сознание ежеминутно. В этой боли пере-
мешалось всё – и злоба на врага, и осознание вины 
перед народом, перед этими вот перепуганными 
женщинами и детьми, которых пригнали в одной 
колонне с военными.

* * * 
Фёдор вздрогнул от окрика часового и почув-

ствовал, что рядом кто-то вроде мычит и настойчи-
во толкает в бок. Он подвинулся, подумав, что про-
сят потесниться. Но незнакомец схватил его за руку 
и потянул в сторону. Фёдор повиновался и пошёл 

следом за незнакомцем, пробираясь вдоль стены, 
чтобы не наступить на спящих.

Незнакомец издавал какие-то звуки, и Фёдор, 
наконец, догадался, что это глухонемой. Он схватил 
Фёдора за штанину и, не выпуская её из рук, спу-
стился через небольшое отверстие в полу, увлекая 
за собой и Фёдора. Хорошо ориентируясь в темноте, 
глухонемой повёл Фёдора к небольшому пролому в 
каменном фундаменте. Фёдор просунул голову. Да, 
отверстие не так велико, но человек вполне может 
выбраться.

Они снова поднялись в помещение пакгауза, 
и Фёдор сразу шепнул первому же бойцу, что есть 
возможность совершить побег. Тот обрадовался, тут 
же вскочил на ноги, и Фёдор посвятил его в свой за-
мысел...

Фёдор и Борис (так звали бойца) дождались 
смены караула и через несколько минут выбрались 
через пролом наружу.

Фёдор подобрал обломок бутового камня, про-
полз вдоль стены и осторожно выглянул из-за угла. 
Часовой был около двери на середине площадки. Он 
нерешительно потоптался на месте и медленно на-
правился в сторону Фёдора... Пять шагов... четыре... 
три...

Чувствуя, что немец приближается к самому 
краю, Фёдор напрягся и приготовился к прыжку.

Немец постукал каблуком о каблук, высморкал-
ся и застыл на месте. Но вдруг вздрогнул, услышав 
шорох и громкий стук. Это Борис бросил на пло-
щадку небольшой камень.

Часовой резко повернулся и сделал шаг, мет-
нувшись в ту сторону, но не успел. Фёдор схватил 
его за ногу и резко дернул на себя...

Немец негромко вскрикнул, шлёпнулся назад и 
ударился головой о рельс. 

Фёдор навалился на фашиста и остервенело 
сдавил ему горло. На помощь подоспел и Борис...

Прихватив автомат часового, Борис и Фёдор 
распахнули дверь пакгауза.

– Товарищи, внимание, – негромко произнёс 
Фёдор. – Просьба разбудить спящих и соблюдать ти-
шину. Сейчас мы можем совершить побег и просим 
всех без шума и паники следовать за нами...

Более двухсот человек совершили в ту ночь 
дерзкий побег.

За станицей все разделились на небольшие 
группы, разошлись в разных направлениях и исчез-
ли в темноте.

Мелекесс, горком ВЛКСМ
Около двух месяцев Фёдор Вегеря пробирался 

к своим. Десятки раз он подвергался смертельной 
опасности, и десятки раз смерть проносилась мимо.

На всяких людей нагляделся за это время Фё-
дор. Видел и храбрецов, и трусов. Даже два товари-
ща, с которыми он убежал из пакгауза, на третий 
день пути вдруг заявили:

– Мы не пойдём дальше...
– Почему? – опешил Фёдор.
– Затаскают. Кто нам поверит, что мы не пре-

датели?
Фёдор уговаривать не стал, бросил на них пре-

зрительный взгляд, небрежно повесил на плечо ав-
томат, и пошёл один, даже не оглянувшись.
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С автоматом, взятым у немецкого часового, 
Фёдор не расставался ни днём, ни ночью и в любую 
минуту был готов пустить оружие в ход.

Тревожные дни, тревожные ночи... Сколько в 
них было страшных часов и минут, пока в середине 
апреля Фёдор, наконец, не наткнулся на нашу раз-
ведку и не попал к своим... Только в конце июня он 
получил возможность взяться за оружие и мстить 
за погибших товарищей, за замученную фашиста-
ми Тосю. Фёдор всё собирался написать о гибели 
девушки родным, её матери, но, как назло, поза-
был адрес. Хорошо помнил Ульяновскую область, 
Мелекесс, но ни улица, ни номер дома в памяти не 
сохранились. Фёдор вспомнил, что Тося работала в 
Осоавиахиме, к тому же она комсомолка. И он ре-
шил написать в Мелекесский горосоавиахим и гор-
ком комсомола. Однако сделать это удалось неско-
ро. В июле 1943 года Фёдор был контужен. Он попал 
в госпиталь, где пролежал в тяжёлом состоянии до 
Нового года. Когда ему стало немного лучше, он, не 
откладывая больше, написал в Мелекесский горком 
комсомола письмо.

«УЛЬЯНОВСКАЯ ОБЛ., МЕЛЕКЕСС, ГОРКОМ 
ВЛКСМ.

Ввиду того, что я забыл адрес из-за длительно-
го периода, прошу вас, дорогие товарищи, сообщить 
родным героически погибшей члена ВЛКСМ вашей ор-
ганизации гор. Мелекесса тов. Потаповой Тоси, что 
она считается без вести пропавшей.

28 февраля 1943 года нашу часть немцы отреза-
ли. Нам необходимо было идти на соединение со свои-
ми частями, но с тыла прорвались немецкие танки, и 
фашисты захватили в плен тов. Потапову, которая 
отстреливалась до последнего патрона... Что же сде-
лали эти мерзавцы с нашей патриоткой? Фашисты 
замучили её: отрезали груди, уши, выкололи глаза, 
распороли живот, потом прокололи штыком. Тося 
похоронена гражданами села Н-Ивановка Петровско-
го района Харьковской области.

Я истинно прошу передать мамаше Потаповой о 
гибели её дочери.

Ст. лейтенант Вегеря Ф.П. 
25-14-44 г. п/п № 22131-Е»
Так Прасковья Николаевна и многие мелекесс-

цы узнали ещё об одной жертве лютого фашизма... 
Двадцать лет пролежало это письмо на дне сунду-
ка Прасковьи Николаевны. Двадцать лет она жила 
со своим горем один на один, отчего ей было ещё 
тяжелее. И лишь в канун 20-летия Победы над Гер-
манией Прасковья Николаевна достала из сундука 
пожелтевший листок и принесла его в горком ком-
сомола. Пришла и не ошиблась. Ровесники Тоси – 
поколение, не знавшее войны, – отнеслись к матери 
внимательно и сердечно.

 В горкоме заинтересовались судьбой комсо-
молки Тоси Потаповой и приняли участие в выяс-
нении обстоятельств её гибели. По их инициативе и 
состоялась поездка на Украину, куда вместе со мной 
поехала и мать Тоси.

Украина, здравствуй!
УКРАИНА. Этот богатый край привлекал меня 

с детского возраста. Об этой чудесной земле, где 
«воткни оглоблю – и вырастет тарантас», ещё в 

школьные годы было «проглочено» немало замеча-
тельных произведений Пушкина, Гоголя, Франко, 
Яновского и, конечно, Тараса Шевченко.

Украина. Стоит только произнести это слово, 
как в памяти сразу возникает Запорожская Сечь, 
Тарас Бульба, Богдан Хмельницкий... Да разве пере-
числишь всё памятное и знаменитое, что неразрыв-
но связано с бессмертной землёй великого Кобзаря.

И вот, наконец, Харьков. Я выхожу из вагона 
и трепетно ступаю на один из главных перронов 
Украины.

Было раннее майское утро. На востоке всходило 
большое багровое солнце, обещая ясный погожий 
день и хорошее настроение.

Но настроение было всё-таки грустноватое. Мы 
прощались с очаровательными попутчиками Валей, 
Надей и Василием. Валя и Надя взяли наши адреса и 
сказали, что обязательно напишут с юга. А Василий, 
прощаясь, задержал мою ладонь и напутственно 
сказал:

– Ну, Женька, ни пуха, ни пера. Я прошу тебя 
об одном: будь правдив. Знаешь, сейчас, когда про-
шло столько лет, есть соблазн преувеличить, при-
украсить, вложить в уста героя слова, каких он не 
говорил...

С Прасковьей Николаевной нам осталось дое-
хать до станции Краснопавловка, поезд на которую, 
как я выяснил, прибудет где-то около полудня. Уса-
див Прасковью Николаевну на скамейку, я иду через 
тоннель на вокзал и выхожу в город, который ещё 
спит.

Я иду наугад. Мне ничего не надо ни в магази-
нах, ни в столовой, ни в парикмахерской. Мелькают 
вывески, и я пробегаю их глазами. Я читаю город, 
который знал оккупацию и был свидетелем многих 
жертв.

И мысли мои опять об Украине. Да, вот она зем-
ля, знавшая польских и турецких поработителей, 
захватчиков Наполеона Бонапарта, земля, которая 
только в этом столетии дважды была растерзана го-
ловорезами германского империализма.

Украина. И на твою долю выпали две страшные 
мировые войны. И ты была главной ареной великих 
битв и сражений, центром внимания фашистских 
захватчиков, первой жертвой гитлеровских полчищ.

Я останавливаюсь у памятника погибшим во-
инам, надпись на котором сделана по-украински, и 
думаю: «А сколько русских солдат погибло за осво-
бождение твое, Украина! Их тысячи, десятки тысяч. 
И в их числе моя замечательная землячка комсо-
молка Тося Потапова».

И в эти минуты я чувствую себя не просто зем-
ляком Тоси, а её близким родственником, который 
кровно породнился с этим славным и легендарным 
краем.

Мне хотелось встать на самое высокое место и 
во весь голос крикнуть: «Здравствуй, Украина! Мы 
приехали взглянуть на твою яркую красоту, вдох-
нуть пряный настой твоих садов, послушать твои 
звучные песни...»

А на вокзале кто-то включил транзистор, и до 
меня донеслась красивая, широко известная песня:

...Верховино, мати моя,
Вся краса чудова твоя
У ме-ене на виду...
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Ново-Ивановка
От Краснопавловки до Ново-Ивановки мы еха-

ли на автобусе, где я и познакомился с первыми 
жителями этого села. Сначала я просто слушал, как 
они говорят, не вникая в суть разговора (мне очень 
нравится украинская речь), затем, вспомнив о на-
казе директора музея, я стал расспрашивать рядом 
сидящих, не осталось ли в селе каких-нибудь следов 
войны?

– Ой, сыно-ок, – певуче произнесла одна из 
женщин, – как не быть, когда здесь была сама гуща 
фронта.

– А не уцелело ли каких-нибудь снарядов, па-
тронов или оружия? Мне наказывали, чтобы я при-
вёз что-нибудь для музея.

– О, этого добра хватае. Копни в любом месте, 
не патрон, так осколок буде...

– Наша ведь земля, сынок, с костьми да желе-
зом перемешана.

– А у нас в саду два миномётных ствола вкопа-
но.

– Для чего? – спрашиваю.
– А щоб яблоня не поломалася...
Всё это меня чрезвычайно обрадовало. Особен-

но деталь: ствол миномета, из которого вчера выле-
тала смерть, выполняет сегодня мирную роль: слу-
жит безобидной подпоркой для нежной и хрупкой 
яблоньки.

И вот с высокого склона, в огромной низине по-
казалось село. Это Ново-Ивановка. Волнуется Пра-
сковья Николаевна, волнуюсь и я, словно нам пред-
стояла встреча с живой Тосей.

Спустившись под гору, автобус свернул влево, 
оставив село немного в стороне, и поднялся на не-
большой бугор, где напротив каменного дома воз-
вышался памятник воина с венком. Нетрудно было 
догадаться, что это и есть тот самый памятник, о 
котором писал директор школы.

Прасковья Николаевна сходу направилась за 
низенькую ограду памятника и, запричитав, скло-
нилась у его подножья. Я не захотел мешать её сле-
зам и пошёл к ступенькам дома с вывеской: «Сель-
скогосподарьска артель «Рассвет».

В кабинете сидел приятный, средних лет муж-
чина. Это был председатель Владимир Павлович 
Нечипоренко. Он о чём-то беседовал с двумя очень 
миловидными девушками, и, когда я представился, 
Владимир Павлович познакомил меня с девчатами.

– Держите связь с ними: Катя – библиотекарь, 
Валя – завклубом. Чувствую, что вам понадобится 
говорить со многими людьми, так вы обращайтесь 
к ним, и они покажут вам кого надо...

По тому, как разговаривал председатель, сразу 
чувствовалось, что он рад нашему приезду. Он вы-
шел встретить Прасковью Николаевну и расцело-
вался с ней по русскому обычаю.

– Как, мамаша, совсем приехали?
– Вы что, – смутилась Прасковья Николаевна.
– Нет, я серьёзно говорю. Переезжайте к нам, 

построим вам дом, назначим пенсию. Смотрите ка-
кой памятник мы поставили Тосе.

– Спасибо, – всплакнула Прасковья Николаевна.
К правлению подкатил газик.
– Ну извините, – поглядел на нас Владимир 

Павлович, – я еду в Лозовую. Валя, проводи гостей 

отдыхать с дороги. Торжественное заседание у нас 
послезавтра. Об остальном поговорим. Надеюсь, уе-
дете не скоро.

Председатель отозвал Валю и Катю в сторонку, 
и я догадался, что он советуется, кого где разме-
стить. А потом Валя проводила меня в конец села, 
на квартиру директора школы.

– Отдыхайте, – сказала Валя, собираясь уйти. 
Но мне отдыхать не хотелось. Я оставил на квартире 
чемоданчик и решил сразу же взяться за работу.

– Где, Валя, найти Федота Демьяновича Зубен-
ко?

По письму из Харьковского обкома комсомола 
я уже знал, что после освобождения Ново-Ивановки 
он был председателем сельсовета.

– А он работает в правлении.
Пока мы шли до правления колхоза, я не пере-

ставал любоваться красивым, даже очень красивым, 
лицом Вали. Такая она была стеснительная, эта сем-
надцатилетняя украинка, что загоралась от смуще-
ния при каждой фразе, и это делало её ещё привле-
кательней.

В эти минуты я ещё не знал, что сельская кра-
савица Валя Гончарова – дочь того самого Николая 
Гончарова, с помощью которого пленные соверши-
ли побег из пакгауза Краснопавловки.

Федот Демьянович, низенький, худощавый 
человек был в правлении и, уткнувшись в папки, 
что-то подсчитывал на счётах. Он отложил в сторо-
ну все свои дела и по нашей с Валей просьбе стал 
рассказывать.

Из рассказа Ф.Д. Зубенко
– В первые годы после войны на наш сельсовет 

приходило немало писем. В них справлялись о судьбе 
погибших под Ново-Ивановкой, кто при каких обсто-
ятельствах погиб, где похоронен.

А события здесь происходили страшные. Очень 
страшные. Много пережили наши семьи без нас, мно-
го видели жестокости и смертей, но о том, что про-
изошло здесь в феврале 43-го, говорят до сих пор.

Пытаясь вырваться из окружения, одна из наших 
частей шла через Ново-Ивановку, невдалеке от кото-
рой и была встречена немецкими танками.

Говорят, что в плен не брали никого, расстрели-
вали, давили танками. Здесь, брат, считай, на каж-
дом метре могила.

Но я отвлёкся. Так вот, когда я работал пред-
седателем, получил письмо от одного лейтенанта, 
вырвавшегося тогда из окружения. Он писал о том 
самом случае, когда немцы уничтожили их отряд, на-
зывал имена Тоси, кажется, Зои и ещё одной девушки.

Я ответил лейтенанту, но фамилии его не пом-
ню. Да и подобной переписки у нас накопилась объё-
мистая папка. Когда укрупняли сельсоветы и районы, 
мы архив сдали. Где он сейчас – неизвестно. Если со-
хранился, то он либо в одном из новых районов, либо в 
Харьковском архиве.

Вы видите памятник на братской могиле? Здесь 
похоронены останки 343 бойцов. В их числе и Тося По-
тапова. Ну, да вы лучше поговорите с Клунной Мари-
ей Семёновной. Она хорошо помнит многое.
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Из рассказа М.С. Клунной
– Тогда мы день и ночь находились в окопах. Кто 

укрывался от страху, кто потому, что другого ме-
ста нема – немцы хаты попалили.

И вот как-то на восходе слышим за селом вы-
стрелы. Думаем: не наши ли наступают? Я выгля-
нула из хаты и вижу: мимо села проехали машина и 
несколько подвод. Они направились по шляху, но толь-
ко поднялись на бугор, как их встретили немецкие 
танки. Ну и началась расправа. Я видела, как танки 
наезжали на людей. Кто-то поднял руки, но тут же 
был смят танком. Две женщины побежали в разные 
стороны, но были скошены пулями.

Мне было видно, как немцы начали обходить ма-
шину, из-за которой кто-то стрелял. Вот я вижу, 
подымается женщина и стреляет из пистолета, но 
сзади подбегает немец и бьёт её прикладом.

Через полчаса наступила тишина. Танки ушли, а 
на поле не поднялся ни один человек.

Ко мне в это время прибежала соседка и гово-
рит, что надо бы сходить на шлях, может, продукты 
остались. Пойдём, говорит, заберём, пока немцы не 
вернулись.

Мне было страшно, но еды никакой нет, а у меня 
дети. И мы пошли.

Идём по дороге и сразу направляемся к машине, 
откуда стреляла женщина. Она лежала, раскинув 
руки, пистолет был рядом. Гимнастерка изрезана. Да 
и сама вся истерзана, живого места нет.

Позже я узнала, что измученную девушку звали 
Тосей. Тогда, правда, я никакой родинки не заметила. 
Видно потому, что всё лицо было окровавлено.

Хоронили их на другой день. Я не была там, а вот 
Елизавета Благочестива была. Спросите у неё.

Из рассказа Е.С. Благочестивой
– Ой, сынок, что я могу сказать! Столько лет 

прошло, память уже ничего не держит.
Тогда у нас здесь был страх великий. Люду погиб-

ло богато, и военных, и гражданских. Приходит немец 
и лютует, делает что хочет.

Я вместе со всеми принимала участие в похоро-
нах. Могилу вырыли страшенну. Одни носили убитых, 
другие подавали их в яму. Я стояла в яме, куда мы при-
везли соломы, на солому настелили шинели и стали 
класть бойцов.

А девушки были хорошие. И у каждой на лбу рана. 
У третьей девушки с русыми волосами не было очей, 
гимнастерка изрезана, тело тоже. А кругом такой 
рёв, что жутко. Верно я говорю, Григорий Сафроныч?

Старичок, к которому она обращалась, ответил 
не сразу, почесал затылок и снял картуз, будто он 
мешал думать.

Из рассказа Г.С. Гончарова
– Помню, помню. Как же. Тогда в одну могилу мы 

похоронили 105 человек. Свозили убитых из других 
мест. Были тут три девушки. Одна с большими чёр-
ными волосами, другая рыжеволосая, у третьей воло-
сы русые.

А подбирали мы не только трупы, а всё, что 
уцелело. Я мужик, и то готов был кричать на всю 
Украину.

Подошла Гончарова Лидия Ивановна. Валя сказа-
ла, что это её мама. Она слышала рассказ Григория 

Сафроновича и тяжело вздохнула.
– Эх, дядя Гриша, кричать, говоришь, был готов? 

А вот я кричала. Весной 44-го я была тракторист-
кой. Пахали мы в селе Лозовеньки. Еду по полю, а кру-
гом кости, снаряды да бурьян. Заглянешь в бурьян, а 
оттуда – то ботинок, то каска, то шинель выгля-
дывает. Остановлю я трактор, да как зареву-зареву 
на всё поле, что и самой жутко сделается. Сначала 
объезжала всё это, а потом пошла в сельсовет и го-
ворю: «Не могу больше. Сперва надо поле привести в 
порядок...»

Записывая эти рассказы, я не переставал со-
крушаться, что нет со мной магнитофона, который 
сумел бы записать живой голос рассказчика. До того 
каждый из них говорил взволнованно, что невольно 
переживал те события заново.

Очевидцы
Солнце ещё не взошло, а мы с Валей уже были 

на ногах и опять направились по селу, заходя из 
хаты в хату.

Вот я говорю о хатах и чувствую какую-то не-
ловкость, считая, что к новым каменным домам 
типичное для Украины слово «хата» вроде уж и не 
подходит. Правда, у многих, ещё строящихся, до-
мов, прижались сбоку маленькие хатёнки с камы-
шовыми крышами, доживая свои последние дни. А 
кругом зеленели сады, и по всему селу сильно пахло 
сиренью. Она была разная, всяких оттенков и росла 
у каждого двора, в каждом палисаднике. И было её 
столько, что село буквально утонуло в этом буйном 
сиреневом омуте.

Первой, кого мы встретили на улице, была кол-
хозница Ефросинья Ивановна Кагадей. Её не было в 
моём списке очевидцев, но я всё-таки решил спро-
сить: не помнит ли она каких подробностей гибели 
Тоси?

– Вот чего нема, того нема, – ответила Ефроси-
нья Ивановна, – як убивалы не бачила, а вот хорони-
ла их вместе со всеми.

Я обрадовался.
– Ну так и расскажите, что помните.
– Первое, что помню, – кричала, как все, кри-

ком. Всем дюже жалко было дивчатков, таки моло-
деньки да хороши. Я всё долго разглядывала их, во-
пила, про матерей их думала. А сейчас вот гляжу на 
Прасковью Николаевну и вижу, что она похожа на 
одну из дивчаток.

Пока мы разговаривали, подошла ещё одна 
женщина, и Валя шепнула мне, что это Егорова. 
Я глянул в блокнотик и прочитал: «Егорова Ека-
терина Ивановна, зав. дет. яслями, в войну была 
медсестрой».

Рассказ Екатерины Ивановны был, как и пер-
вый, очень краток.

– Тогда мне шестнадцать было. В селе я оста-
валась медсестрой, и у меня в разных местах на-
ходилось семь тяжелораненых бойцов. У всех у них 
сильно были перебиты ноги, и я мучилась, не имея 
никаких медикаментов.

В первый же день после гибели окружённых 
бойцов, я пошла на шлях, в надежде найти хотя бы 
бинты. Я обшарила все повозки и нашла санитар-
ную сумку, а потом посмотрела на убитых, и мне 
стало как-то неловко. Там, где была я, лежало во-
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семнадцать бойцов и три девушки. Все девушки 
были одеты, а не раздеты, как говорят. Одна из них 
была чернявая, со шпалой. У другой девушки я уви-
дела: что-то выглядывает из кармана. Я чуть-чуть 
потянула – это был комсомольский билет, и я его су-
нула обратно...

А когда хоронили их, был дождь, грязь. Кругом 
рёв, крик. Да и мы все почернели, как земля...

Поблагодарив Екатерину Ивановну, мы с Валей 
зашли к колхознице Любови Рябовой. Её фамилия 
в моём списке стояла первой, и я хотел видеть Лю-
бовь Ананьевну ещё вчера.

Было душно, жарко, хотелось пить, и непре-
менно – холодного кваса. Но этот популярный на-
питок был здесь почему-то не в почёте. Любая хо-
зяйка с удовольствием угостит вас холодненьким, 
только что из погреба, компотом. Он-то, видимо, 
и заменял квас. Но меня такая замена не устраи-
вала, и я предпочитал компоту воду. Попросил я 
воды, как только вошёл в дом, и тем самым удивил 
хозяйку.

– Это почему ж воды? Я сейчас квасу принесу.
И вот я с удовольствием пью из большой круж-

ки эту диковинную здесь редкость – настоящий 
хлебный русский квас.

– У меня ведь муж-то кацап, тамбовский, – шу-
тит Любовь Ананьевна. – Сама я квас не люблю, а 
вот для него специально делаю.

А вскоре я записываю неторопливый рассказ 
гостеприимной хозяйки.

– Нет, неправду говорят, что над девушками ни-
чего не делали. Я ховала убитых и сама видела, в ка-
ком виде они были. Это видели и Петька, мой брат, 
и многие ребятишки. Они бегали к месту расправы. 
Была с ними и одна девочка – Надя Деревянко. Сей-
час она живёт в селе Тарановка Змиевского района. 
А лучше бы об этом рассказал сам Пётр.

Прошлый год к нам приезжал корреспондент, и 
я говорила брату, что некоторые жители рассказали 
о гибели Тоси неточно. Брат очень сожалел об этом. 
Живет Пётр в Лозовском районе, в селе Панютино.

Надя тоже сожалела, что корреспондент полу-
чил не совсем точные факты. Она просила, что если 
ещё кто будет интересоваться этим, то пусть ей со-
общат и она немедленно приедет.

Валя сказала мне, что в селе живёт Надина тёт-
ка. Мы пошли к ней и узнали, что с первым же авто-
бусом она собирается нынче ехать к Наде.

Я наспех написал Наде записку, задал ряд во-
просов и просил приехать в Ново-Ивановку. И если 
уж она не сможет, то пусть ответит на вопросы 
письмом.

К сожалению, Надя не приехала и ничего мне 
не написала.

Оставался из главных очевидцев только Пётр 
Гончаров, с которым я решил встретиться во что бы 
то ни стало.

Эхо войны
До обеда в моём блокноте было записано около 

десятка рассказов жителей села. Мы с Валей решили 
сделать перерыв, пообедать, а потом сходить к пред-
седателю и договориться о поездке в Панютино.

Но побывать в правлении пришлось только ве-
чером.

Когда я возвращался с обеда, откуда-то выбежа-
ли ребятишки с дружным криком «ура». И я прямо 
ахнул. Нет, не оттого, что меня удивила извечная 
игра детей в войну. Я просто затрепетал, увидев их 
«воинское снаряжение». У одного через плечо висе-
ла проржавевшая пулемётная лента, у другого в ру-
ках был штык, настоящий гранёный русский штык, 
у третьего и четвёртого на веревочках висели ство-
лы от наших самозарядных винтовок.

Я остановил ребят, подозвал к себе, и они окру-
жили меня, не понимая в чём дело. Их было шесте-
ро: Андрюша Кагадей, Саша Щетинин, Вова Гар-
канько, Никола Клунный, Толя Поляков и пятилет-
ний Лёня Курочкин. Все они были очень удивлены, 
когда я записал их фамилии.

– А зачем вы нас записали?
– Хочу написать про вас в газету.
– А чего напишете?
– Как мы учимся?
– Наверно, сколько мы сусликов поймали?
– Нет, ребята. Напишу, что вы сдали мне своё 

«оружие». И винтовки, и штыки, и ленты.
– А зачем?
– Для музея, ребята, – сказал я, радуясь, что 

приеду к Николаю Ивановичу не с пустыми руками.
Все они «разоружились» с большим удоволь-

ствием и скложили оружие к моим ногам, как к но-
гам победителя.

– А у меня дома есть каска.
– А у меня патроны есть...
Я попросил, чтобы они сдали и «боеприпасы».
Через несколько минут к трофеям прибавилось 

несколько касок, остов мины, коробка для пулемёт-
ной ленты и даже ствол противотанкового ружья.

Я попросил ребят помочь доставить всё это до 
дома учителя, где я квартировал.

Николай Васильевич стоял около двора, и я ещё 
издали увидел, как помрачнело его лицо. Я поду-
мал, что его расстроили останки оружия – ведь он 
был участником войны, вернулся домой без ноги и 
сейчас стоял перед нами на костылях, сурово сдви-
нув брови.

– Вот, Николай Васильевич, разоружил ва-
ших ребятишек, – пошутил я, но лицо учителя по-
прежнему оставалось каменным.

– Это-то мне и не нравится, – угрюмо произнёс 
он. – А ну, хлопцы, марш домой, – прикрикнул он 
на притихшую трофейную команду. Ребятишки то-
ропливо разошлись и мне сделалось как-то неловко 
за учителя, который, как я думал, ни за что обидел 
моих юных друзей.

– Вот вы говорите, «разоружили», а мы этих со-
рванцов не перестаём разоружать целых двадцать 
лет. А сколько за эти годы у нас было несчастных 
случаев!

Я понимал тревогу учителя, который хотел убе-
речь детей от всякой драматической ситуации. Из 
его рассказа было видно, что все эти годы война для 
новоивановцев не прекращалась. Война законсер-
вировала смерть во многих местах, и жертвами её 
чаще всего были дети. Зловещее эхо войны болью 
отзывалось в сердцах многих матерей, чьи дети по-
гибали такой нелепой смертью.

– Конечно, для музея всё это имеет большое 
значение, – продолжал Николай Васильевич, указы-
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вая на мои трофеи, – мы и сами думали создать в 
школе нечто вроде краеведческого уголка. Но боим-
ся: детям только скажи –  они начнут таскать экспо-
наты, лазить по местам, где были немецкие склады. 
Вот мы всячески отговариваем их от этого. Запре-
щаем, даже наказываем.

Прихрамывая, к нам подошёл паренёк лет 
шестнадцати.

– Вот, пожалуйста, наглядный пример. Это мой 
ученик Миша Поляков. Когда он учился во втором 
классе, нашёл противотанковую мину. Их собра-
лось несколько человек, сели в кружок и начали её 
разглядывать. А мина как рванёт... Троих насмерть 
убило, двоих легко ранило, а вот Миша без ноги 
остался.

Я понял всё и дал Николаю Васильевичу слово, 
что больше ни с кем из ребят даже не заговорю об 
этом.

В правление мы пошли вместе с Мишей Поля-
ковым, приятным и милым пареньком. Он равно-
душно рассказывал о случае с миной, словно это 
произошло не с ним, а с кем-то другим.

– Нам интересно было, что там внутри. Вот мы 
и ковыряли её.

Глупые дети. Знали ли они, что внутри была 
смерть, которую запрятали туда гитлеровские ду-
шегубы.

– А Николай Васильевич зря сердится, – доба-
вил Миша. – Надо же вам что-то увезти для музея. 
Вот в панском саду был немецкий склад оружия. Я 
схожу туда и что-нибудь пошукаю...

– Миша, ни в коем случае, – посмотрел я на про-
тез его ноги. – С тебя уже хватит.

Председатель колхоза только что вернулся из 
бригады, и я рассказал ему о своих поисках.

Владимир Павлович, как всегда, был в хорошем 
настроении.

– Может, куда съездить надо? – неожиданно для 
меня предложил он.

– Вы угадали. Мне обязательно надо съездить в 
Панютино. Там живёт Пётр Гончаров – самый глав-
ный очевидец гибели Тоси.

– До Панютино километров шестьдесят. Так. 
Ну, ничего. Такую поездку организуем, только по-
сле праздника. А сейчас я предлагаю «поездку» по 
нашему хозяйству...

Об этом председателе стоило бы написать хо-
роший очерк. Сколько раз я убеждался в его исклю-
чительно своеобразных методах руководства, в его 
талантливом подходе к людям. И во всех случаях он 
поражал меня каким-то особым педагогическим 
мастерством. Агроном по профессии, Владимир 
Павлович был в своей большой должности насто-
ящим педагогом – педагогом взрослых людей, ко-
торых он воспитывал каждым словом, каждым по-
ступком, на каждом своем шагу.

Соловьиная ночь
Я только вышел со двора, собравшись идти в 

правление, но в это время к дому подкатил газик 
председателя. Владимир Павлович заехал к дирек-
тору школы уточнить, кто вечером будет делать до-
клад о Дне Победы. Председатель подбросил меня 
до правления, где уже были Валя и Катя. Владимир 
Павлович подошёл к девушкам и спросил:

– Концерт вечером будет?
– Та ничого ж нема, – протянула Катя.
– Нема? А вы тогда на що? А? Так вот вам наряд: 

вечером концерт должен быть.
Председатель стал перечислять имена сельских 

певцов, плясунов, музыкантов и с неудовольствием 
посмотрел на растерявшихся девушек.

– Но они же все на работе, – заметила Валя.
– Подменить, освободить. Так и передай...
Машина председателя ещё не успела скрыться 

за селом, а на фермах и в мастерских раздавалась 
одна и та же фраза:

– На репетицию.
На всю эту подготовку, признаться, я смотрел с 

улыбкой и решил не мешать Вале с Катей, зная, что 
у них сейчас хлопот невпроворот.

– Может, чем помочь вам? – предложил я.
– Вот если бы вы спели или сплясали...
– На это, девчата, я не мастак, а вот стихи про-

читаю. Не возражаете?
– Ну что вы. Только побольше...
Я вышел из правления и направился в панский 

лес. Так называли здесь крохотную рощицу невда-
леке от села. Она возвышалась на бугре, и мне за-
хотелось посмотреть на село с этого высокого места.

– Здравствуйте, – встретил меня старейший 
колхозник Ананий Демьянович Гончаров. Он поин-
тересовался моими успехами, а потом пригласил к 
себе домой «побалакать, отвести душу».

Часа полтора-два мы говорили с ним о жи-
тье-бытье, о минувшей войне, но мне больше все-
го хотелось разузнать, что ему известно об обсто-
ятельствах гибели Тоси, какие он слышал об этом 
разговоры.

И он рассказал.
«В нашем селе было всяко. И народ у нас вся-

кий. Большинство людей остались честными и вер-
ными Родине, но были такие, кто якшался с немца-
ми, выдавал наших, стягивал с убитых одежду. Ведь 
никому не секрет, что в день гибели Тоси Потаповой 
и её подруг все их видели в армейской форме. А ког-
да на другой день хоронили, то девушки оказались 
раздетыми. Вот отсюда и противоречивые сведения 
очевидцев. Каждый из них видел убитых в разное 
время суток...»

Пока я беседовал с Ананием Гончаровым, солн-
це приближалось к середине дня. Поэтому в пан-
ский лес я не пошёл, а решил заглянуть, что делает-
ся в клубе. Мне никак не верилось, что концерт «по 
наряду» может получиться.

Когда я вошёл в клуб, то был поражён. Там и 
тут, во всех уголках шли репетиции. Певцы, плясу-
ны, музыканты – молодёжь и пожилые готовились 
к праздничному концерту. А песни, украинские 
песни! Так великолепно пели на сцене несколько 
пожилых женщин, что их исполнение никак не хо-
телось называть репетицией. «Да и стоит ли удив-
ляться, – думал я, – украинцы ведь испокон веков 
песенники».

Нет, теперь-то уж в концерте я не сомневался.
И вот вечер. Торжественное заседание. В прези-

диуме вместе с ветеранами войны – мать Тоси По-
таповой Прасковья Николаевна. У стенда с фотогра-
фиями погибших односельчан то и дело сменяется 
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почётный караул. К стенду торжественно возлагает-
ся огромный венок...

А когда в зале появились юные пионеры, то по 
телу у меня пробежала дрожь.

– Дорогая Прасковья Николаевна, – заговори-
ли пионеры, – мы, отряд имени Тоси Потаповой, 
сердечно приветствуем вас на земле, где погиб-
ла ваша дочь. Мы очень рады вашему приезду и 
докладываем...

Как Прасковья Николаевна ни пыталась не вол-
новаться, но ничего не вышло. Она не знала, куда 
отвести глаза, полные слёз.

Концерт закончился поздно. Но мы – Валя, 
Катя, Миша Поляков – долго ещё бродили по улицам 
и ушли далеко за село, по тому самому шляху, где 
погибла Тося и её товарищи. Было немножко груст-
но и в то же время радостно от того, что мы идём 
по мирному шляху, что вокруг нас мирная тишина 
и чудесная мирная ночь. Всё небо было сплошь усы-
пано яркими россыпями звёзд и невольно напоми-
нало пушкинские строки:

Тиха украинская ночь,
Прозрачно небо. Звёзды блещут...
– А вы напишите стихи об Украине, – предло-

жил Миша.
Я не успел ответить, как вдруг полились краси-

вые мелодичные трели какой-то птицы. Соловей? 
Неужели соловей?

Мы долго слушали этого чудесного солиста, ко-
торый, так и казалось, читал нам свою сердечную и 
вдохновенную лирику.

– Вот это, Миша, и есть самые звонкие, самые 
лучшие стихи об Украине, – ответил я на вопрос 
Миши. – И лучше вряд ли можно написать...

Возвращался я в село, взбудораженный этой 
майской соловьиной ночью, а в душе уже проклё-
вывались строки:

Увезу я на Волгу
И сумею сберечь
В своем сердце надолго
Украинскую речь,
Золотые закаты,
Вечера на лугу,
Белоснежные хаты
И сирени пургу.

Сиреневое утро
Это праздничное майское утро выдалось как по 

заказу. Было тихо-тихо, как в широкой степи. Толь-
ко изредка по верхушкам садов пробежит лёгкий 
ветерок, взъерошит в палисадниках кусты и разне-
сёт окрест крепкий настой сирени.

Сиреневое утро. Его и в самом деле хотелось 
назвать сиреневым. В этот час со всех сторон села 
к памятнику погибшим воинам шла Ново-Иванов-
ка с большими букетами сирени. А у памятника в 
почётном карауле стоят пионеры и комсомольцы, 
коммунисты и ветераны войны. А люди всё идут и 
идут. Смотришь на них, и на душе делается как-то 
радостно и трогательно от этого всеобщего празд-
ничного паломничества.

Митинг открыт. И вот все расступаются, дав до-
рогу возлагающим венки и букеты – сердечную дань 
уважения к памяти и бессмертной солдатской славе.

Пожалуй, нигде я не слышал таких взволно-

ванных слов о войне и мире, как здесь. Кто бы ни 
выступал – каждый говорил не вообще о войне, а 
о войне, которая топала здесь в немецких сапогах, 
выжгла всё село, унесла десятки односельчан, оста-
вила немало калек и сирот, о войне, знакомой ново-
ивановцам не по книжкам.

Слушали люди, и память листала огненные 
страницы суровых лет.

Слушали вчерашние воины, и в ушах гремела 
канонада да взрывы, а в глазах вставали пепелища 
и развалины.

Слушали женщины мужей и сыновей, слушали 
и те, кто не дождался ни отца, ни сына, слушали все 
и плакали.

Слушали матери, глядя на памятник воинам, 
и, казалось, возлагали свои сердца к его подножью. 
Слушали и всё смотрели на Прасковью Николаевну, 
вчитываясь в морщины её обыкновенного скорбно-
го лица.

И всё-таки лицо её было необыкновенным. Оно 
словно впитало в себя всю боль и гнев, все страда-
ния и муки русских матерей. Из глаз её текли ску-
пые, возможно, последние слёзы, которые привезла 
она на могилу дочери, приехав сюда за сотни ки-
лометров, с далёкой ульяновской земли, с берегов 
Волги-матушки.

С почтением глядела Ново-Ивановка на мать 
Тоси, на её дрожащие губы, и мне казалось, что это 
сама Россия оплакивает и безутешно скорбит о всех 
тридцати миллионах жизней, растоптанных ковар-
ным каблуком войны.

Война, война... Сколько ты, война, оставила 
холмов, известных и безвестных могил! Но есть к 
ним одна дорожка, одна тропинка, что всегда оста-
нется торной. Это тропка от материнского сердца, 
во веки веков не зарастающая тропинка. По ней-то 
Прасковья Николаевна и ходила все эти долгие годы 
на далёкую украинскую землю, к самому дорогому 
для неё холму...

А сейчас на этом холме возвышается памят-
ник воина с венком. А у подножия его вырос новый 
холм. Сиреневый холм. Холм из венков и букетов. И 
среди них – с чёрным крепом венок с мелекесской 
земли, от комсомольцев города – молодых земляков 
нашей Тоси.

Вечная слава вам, богатыри России! Вечная 
память!

После митинга дети получают праздничные 
кулёчки, а взрослых председатель приглашает в ро-
щицу, к праздничному столу.

И вот он, этот праздничный украинский стол. 
Вернее, столы. Они построены для такого торже-
ства специально и вытянулись в два ряда метров по 
пятьдесят каждый. Сало, сыр, вина, жареное, паре-
ное и прочая снедь – всё это уже красиво расставле-
но и ожидает гостей.

А потом тосты, тосты, тосты... О них тоже хо-
чется сказать особо. Тосты провозглашали многие, 
и все они были своеобразными и неповторимыми.

– Товарищи, – поднимается пожилая женщи-
на. – Вот он наш украинский стол, наше радяньское 
вино и сало. Гитлер хотел сидеть за этим столом всю 
жизнь. А где он сейчас, зараза?

– Подох, – раздались голоса.
– Ну, туда ему, гаду, и дорога. А мы давайте вы-
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пьемо за то, щобы за наш стол нияка 
свинья никогда не села. Ни немецка, ни 
американска...

– А я прошу поднять стаканы толь-
ко женщин, – вышла из-за стола ру-
мяная, лет сорока украинка с орденом 
«Знак почёта».

– Ну, подняли?
– Ой, да не тяни только.
– Так вот, бабы, давайте выпьем 

за чоловика. Ох, як дюже погано, когда 
рядом чоловика нема...

К этому весёлому тосту, конечно, 
присоединились и мужчины. Кто-то из 
них запел:

Посияла огирочки
Блызько над рекою...
И полилась, и поплыла, и зазвене-

ла украинская песня, без которой здесь 
не обходятся не только праздники, но и будни.

– Вы из Ульяновской области? – подсела ко мне 
маленькая, средних лет женщина.

– Да, из Ульяновской.
– Ой, а я столько лет хочу написать туда. Вы зна-

ете, когда ворвались немцы, то в селе Ялты вся шко-
ла была переполнена нашими ранеными. Их было 
около двухсот человек, и среди них – младший сер-
жант фельдшер Таисия Ларионова из Ульяновской 
области. Она была тяжело ранена в позвоночник.

В то время я была медсестрой, ухаживала за ра-
неными, а Тасю Ларионову взяла к себе на квартиру. 
Я вставила фотографию Тоси в рамку и, когда приш-
ли немцы, выдала её за сестру.

Захватив школу, немцы отобрали тяжелоране-
ных, увезли куда-то и расстреляли. А я упросила не-
мецкого врача помочь моей сестре. Он долго отка-
зывался, но всё же пришёл на дом, сделал ей опера-
цию. Тасе становилось лучше и лучше, а когда нем-
цы отступили, Таисия Ларионова уехала здоровой. 
Ей я сохранила комсомольский и военный билеты. 
А было это в марте 1943 года.

Где она сейчас? Жива ли? Напишите об этом, 
может, откликнется. Может не забыла она медсе-
стру из Ялты Марию Седову. Вслед за ней, может, 
откликнутся и остальные бойцы. Их спасти мне сто-
ило больших трудов...

Новый человек, а для меня – новый рассказ, но-
вая страничка истории.

О, сколько интересного и нужного можно по-
черпнуть, если полистать память хотя бы у поло-
вины сидящих за столами. Ведь все они свидетели 
зверств врага, очевидцы подвигов наших воинов, 
живая летопись Отечественной войны – войны, ре-
шившей судьбу планеты.

Братья
В Панютино я приехал на попутной колхозной 

машине. Шофёр сказал, что обратно вернётся часа 
через четыре, и просил к этому времени не отлу-
чаться.

Отыскав нужную улицу, я вскоре постучался в 
маленький аккуратный домик, где жил Пётр Гонча-
ров. Но Петра дома не оказалась. Жена его ответи-
ла, что вернётся со смены, как только придёт первая 
электричка.

А часа через полтора, набродив-
шись по многочисленным улицам 
села, я уже разговаривал с человеком 
в форме железнодорожника – Петром 
Ананьевичем Гончаровым. Он уже 
знал о цели моего приезда, ему напи-
сала об этом Валя.

В год гибели Тоси и её однополчан 
Петру было пятнадцать лет. Многие 
события произошли на его глазах, и 
он рассказывал обо всём, как никто, 
подробно.

– В то утро, примерно в одиннад-
цатом часу, – переходит Пётр к рас-
сказу о Тосе, – мы с Надей Деревянко 
собрались было пошукать по повозкам 
и разбитым машинам. Жрать было не-
чего, голодно. Вот и шли за куском 
чуть ли не под пули.

Вдруг в хату заходят двое – мужчина и женщи-
на. (Я показываю фотографию Тоси). Нет, лица не 
помню, а вот родинка на подбородке была. Точно. И 
на этом же самом месте. Девушка ещё сахаром меня 
угостила.

Когда они ушли, вышли и мы. Видим, что из 
села Ялты скачут пятьдесят или больше всадников. 
А за всадниками двигается обоз – одна машина-по-
луторка и семь подвод. И вот только отряд поднялся 
на пригорок, как появились три немецких танка и 
две машины с солдатами.

Конники пришпорили коней и тут же прорва-
лись. А те бойцы, что ехали в обозе, начали бой. 
Немцев почти целая рота, они шпарят из автоматов, 
танки палят из пушек. Ну и через 15-20 минут бой 
почти закончился.

Нам было видно, как из-за машины отстрели-
вались двое – мужчина и женщина. Их окружили и 
взяли в плен. В плен забрали и других бойцов, по-
ставили на бугре и тут же расстреляли. А команди-
ра с двумя шпалами и девушку зверски казнили. 
Командиру выкололи глаза и на груди вырезали 
звезды.

А девушке с родинкой (я это хорошо помню) 
досталось больше всех. Мы с Надей были недалеко 
и видели все. А после мы с братом Николаем побе-
жали на место происшествия и видели их обезобра-
женные трупы... Николай возле них подобрал не-
сколько патронов...

После уже известных подробностей я спраши-
ваю Петра, говорила ли что Тося перед смертью?

– Этого никто слышать не мог. Всё-таки это 
было на расстоянии. По-моему, вряд ли. Девушка 
говорила с врагами автоматом и пистолетом. И это, 
пожалуй, были самые красноречивые её слова.

И опять я с одобрением вспомнил Василия, 
мысль которого Пётр выразил чуть ли не дословно.

Вернулся я из Панютина во второй половине 
дня и сходу зашёл к Вале. Её отец, Николай Гонча-
ров, был дома, и я объяснил ему знаками: Пётр, мол, 
говорил, что ты подобрал около Тоси несколько 
пистолетных патронов. Валя «перевела» отцу пояс-
нее, и Николай понимающе заулыбался. Он принёс 
ящик и из какой-то баночки достал четыре патрона, 
которые я привёз для нашего музея.

Я спросил, для чего он их подобрал, и Николай 

Пётр Гончаров, 
главный очевидец гибели 
Тоси Потаповой
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стал объяснять знаками, показывая на своё сердце 
и глаза.

– Мне, говорит, жалко стало девушку, у которой 
выкололи глаза, – «переводит» Валя, – и я взял па-
троны на память.

У меня с собой было несколько девичьих фото-
графий, и я показал ему их. Ах, как оживился он, 
выхватив из моих рук фотографию Тоси. Он пока-
зывал её то Вале, то своей жене и беспрерывно ука-
зывал на подбородок, на родинку Тоси.

Я попросил Валю, чтобы она пригласила отца 
сходить на место и показать, где лежала Тося.

И вот мы идём по пшеничному полю, бывшему 
вчера полем боя.

Николай показывает место гибели Тоси, первую 
братскую могилу. Она находилась в 145 шагах от ме-
ста гибели. Я набрал в пакетики землю для музея, 
а Валя тем временем подобрала на поле несколько 
патронов и неразорвавшийся остов мины. Всё это 
мы принесли в правление колхоза, где хранились 
остальные трофеи.

Кстати, трофеев набралось изрядное количе-
ство, и я задумался: как их довезти?

– А что, если всё это добро ваш колхоз подарит 
нашему музею? – предложил я Владимиру Павлови-
чу. – С собой везти мне хлопотно, а вот получить от 
вас такой подарок музею будет приятно.

– Согласен. Это дело! Давай редактируй дар-
ственную надпись, – улыбнулся председатель.

И вскоре такой документ был отстукан на 
машинке.

МЕЛЕКЕССКОМУ КРАЕВЕДЧЕСКОМУ МУЗЕЮ
Правление и партийная организация колхоза 

«Рассвет» Лозовского района Харьковской области 
посылает в дар Мелекесскому краеведческому музею 
останки оружия и другого боевого снаряжения, со-
бранного в окрестностях села Ново-Ивановка, где по-
гибла ваша землячка Тося Потапова.

Председатель колхоза – В. Нечипоренко.
Секретарь парторганизации – П. Никитин.
Затем с Мишей Поляковым мы укладываем 

трофеи в ящик, перекладываем бумагой и засыпа-
ем опилками. Отныне эти десятки килограммов ме-
талла, когда-то начинённые смертью, будут лежать 
в музее как экспонаты, как страшные осколки ми-
нувших сражений.

До свиданья, друзья
Я возвращался из школы, где только что вручил 

пионерам альбом о Мелекессе, рассказал ребятам о 
подвиге Тоси и городе, в котором она жила.

В школе мне понравился большой стенд под 
стеклом: «Тося Потапова. Погибла в 1943 году при 
освобождении села Ново-Ивановка». И ниже не-
сколько фотографий Тоси с аккуратно написанны-
ми текстами.

Приятно, очень приятно было видеть и чувство-
вать, как берегут здесь память о нашей землячке.

У двора меня ожидал Миша Поляков.
– Дело есть, – загадочно сказал он. – Пойдём 

всё-таки в сад.
– Какой?! – удивился я.
– Ну да панский, где у немцев склад был.

Я упорно отказывался, но Миша всё же настоял, 
и мы пошли.

Сад был заброшен и уже одичал без ухода. То, 
что его забросили, – это-то как раз пугало и насто-
раживало. Я осторожно ступал по заросшим троп-
кам, и только Миша, припадая на ногу, шёл смело, 
как проводник. 

В саду ещё заметны заросшие окопы, ходы со-
общений, и вот Миша прыгает в яму и тянет к себе 
какую-то проволоку.

– Осторожно! – кричу, – дёрнешь ещё за мину, 
дьявол.

А Миша выбрасывает стреляные гильзы, голов-
ки и осколки мин, каски, прогнившие противогазы.

Беглый осмотр сада больше ни к чему не при-
влёк внимания, и я тороплю Мишу, стыдясь, что 
всё-таки нарушил данное Николаю Васильевичу 
слово. А Миша своё:

– Вот если бы покопать, то наверняка можно 
найти пистолет или ещё чего-нибудь...

Ох, Мишка, Мишка, отчаянная ты голова. И ней-
мётся же тебе, непутёвому. Ну долго ли до греха...

В эту последнюю ночь мы опять ходили вчетве-
ром, и, когда Валя и Катя ушли спать, мы с Михаи-
лом ещё долго бродили по селу, зная, что завтра нам 
расставаться.

– Привык я к вам за эту неделю, – говорит Миша.
И я, признаться, привязался к этому светлово-

лосому пареньку с большими ясными глазами. Ду-
шевный, ласковый, он как-то непроизвольно при-
ковывал к себе моё душевное расположение, и без 
него я чувствовал себя одиноким...

Уезжал я из Ново-Ивановки с радостным чув-
ством удовлетворения. Я ехал в далёкое незнакомое 
село, а уезжаю, оставляя здесь чудесных друзей, та-
ких замечательных ребят, как Миша Поляков, и сол-
нечных девушек, как Валя и Катя.

До свиданья, Ново-Ивановка! До свиданья, дру-
зья! Я увожу с собой драгоценный сувенир – две 
горстки украинской земли. Это для музея. А вас са-
мих я увожу в душе, в памяти, в своём сердце. Это 
для меня. И надолго.

Не забыть мне вовек ни вашей теплоты, ни со-
ловьиных ночей, ни сиреневого хмеля, ни чудесного 
села, где спит вечным сном моя славная землячка.

Письма, письма…
А дома меня уже ожидало письмо из Сочи от 

Нади Мусиной и Вали Маркеловой.
«…Пишут вам ваши попутчицы по купе, с кото-

рыми вы ехали до Харькова. Это «дикарки» Валя и 
Надя...

Как вы добрались? Как вас встретили? Как про-
шла встреча на могиле Тоси?

Большая к вам просьба: напишите нам об этом. 
Если будет материал в газете, то вышлите. Нам так 
интересно узнать о Тосе поподробнее.

Передайте привет и самые наилучшие пожела-
ния Прасковье Николаевне.

Ваши «дикарки».

* * * 
Вскоре почтальон стал приносить письма в ху-

дожественных конвертах, и от них так и веяло аро-
матом Украины… Я приведу несколько выдержек, 
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из которых видно, что судьба Тоси, её подвиг и му-
жество глубоко заинтересовали моих украинских 
друзей.

«...Я часто вспоминаю те вечера, те дни, кото-
рые мы провели вместе, когда вы рассказывали нам 
о Тосе... До сих пор я мало что знала про Тосю, а вот 
теперь жду не дождусь материала о ней, который вы 
обещали выслать...

Валентина».
«...Вы, наверное, уже забыли поездку на Украину, 

но мы с Валей часто вспоминаем, как бродили вместе 
(ещё Миша был с нами), как вели разговор о музее при 
клубе, о Тосе... Кстати, а когда мы получим о Тосе 
очерк?

Катя».
Интересное письмо принесла Прасковья Нико-

лаевна, полученное из Москвы, от сестры М.Н. Пи-
скаловой.

«...Я заметила, что после поездки на Украину ты 
захандрила. Это зря, хотя я понимаю: нелегко мате-
ри переживать такое горе. Но ты должна взять себя 
в руки и помнить, что не одна ты такая мать. Таких 
матерей в нашей стране сотни тысяч. Вот хотя бы 
взять мать Зои Космодемьянской. В годы войны мы с 
ней встречались часто в ЦК МОПР. А когда она вы-
ступала с трибуны, весь зал плакал навзрыд.

Ей тоже нелегко было потерять двоих детей, и 
мы все понимаем её горе. Но она не раскисла, а сумела 
выработать в себе такую силу воли, которая помогла 
ей работать вместе с нами в МОПР по сбору средств 
для фронта. А на эти деньги строились «катюши», 
которые насмерть били фашистов.

Так что, Пана, крепись, береги своё здоровье.
С приветом, Мария».

* * * 
Несколько любопытных писем, присланных в 

адрес горкома комсомола, передали мне из воен-
комата. Возвращался я с Украины с твёрдым наме-
рением продолжить розыски старшего лейтенанта 
Фёдора Вегери, а вот первое же письмо из главного 
управления кадров Министерства обороны ставило 
на моём замысле точку.

Мелекесский ГК ВЛКСМ
Копия: начальнику архива министерства оборо-

ны СССР
На Ваше письмо, поступившее из архива Мини-

стерства Обороны СССР, сообщаю, что старший 
лейтенант Вегерь Фёдор Петрович 23 июня 1944 г. 
погиб на фронте Отечественной войны.

Начальника архива Министерства обороны СССР 

прошу проверить по архивным документам 58-й 
гвардейской стрелковой дивизии и сообщить Меле-
кесскому горкому ВЛКСМ имеющиеся у вас данные на 
Потапову А.М. А если удастся установить фамилии 
8-10 сослуживцев Потаповой, сообщите эти сведения 
в наш адрес.

Начальник группы Соловьёв.

* * * 
А вот два других документа.
«...В ознаменование 20-летия Победы над фа-

шистской Германией, а также, учитывая предложе-
ния трудящихся, высказанные на страницах газеты 
«Знамя коммунизма», исполком городского Совета 
постановляет:

В честь нашей землячки Тоси Потаповой, зверски 
замученной гитлеровцами, улицу Лесную переимено-
вать в улицу имени Тоси Потаповой...»

«...С большим вниманием участники слёта слу-
шали секретаря ГК ВЛКСМ Валерия Довгаля, зачи-
тавшего постановление бюро горкома о занесении 
имени Тоси Потаповой навечно в состав Мелекесской 
городской организации ВЛКСМ. Он передаёт билет 
отважной патриотки на хранение комсомольской 
организации школы №9...»

«Знамя коммунизма» от 20.05.1966 г.

Я хорошо помню эти волнующие минуты пере-
дачи комсомольского билета представителю школы, 
где прошли детство и юность Тоси. Это была очень 
трогательная церемония, во время которой к горлу 
так и подкатывал комок, а глаза застилало пеленой 
тумана.

Площадь Советов, где проходил этот слёт, цвела 
от праздничных нарядов и пионерских галстуков. К 
микрофону то и дело подходили юные ораторы, но 
я от волнения плохо слышал их. Сердце моё коло-
тилось и, казалось, выстукивало слова: «Здравствуй, 
Тося! Вот и вернулась ты в свой город. Вернулась мо-
лодой, юной, всё с тем же боевым огоньком и задо-
ром. Посмотри, сколько у тебя друзей, сколько пио-
неров и комсомольцев пришли на главную площадь 
города. Это твои земляки, твои ровесники. Они при-
ветствуют тебя и празднуют твоё возвращение».

А над городом весело улыбается с высоты боль-
шое румяное солнце. Город бурлит, город цветёт, го-
род трудится. Город пульсирует, продолжая жизнь. 
И вместе с ними живут земляки-герои, те, кто ушёл 
навсегда в бессмертие. Живут как частицы истории, 
как легенда и песня, как нетленные страницы древ-
нейшей летописи.

Публикацию подготовила Раиса Кашкирова
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Как скучно, как закономерно и как неизбеж-
но – приходит новое поколение и начинает мир с 
себя, считая прошедшее только поводом к иронии 
или молодому снисхождению: что возьмешь со 
стариков?

Вот не угодно ли из блога одного «продвину-
того» самодеятельного мыслителя, возвещающего 
торжество нынешних молодых.

 «Они очень крутые. Они умнее, быстрее и сильнее, 
ч ем мы. Зачем учить, если можно загуглить… мир-то 
развивается, всё движется. Больше нет субкультур 
плюс апгрейд русского языка. Помните раньше были 
эмо, панки, готы, рэперы, тусовщики и прочие? (так 
и хочется переспросить: помните? – В.К.) Теперь 
их нет. Смартфон в руке кратно повысил скорость 
распространения информации, разрушил коммуни-
кационные барьеры, сломал рамки. Они открыты к 
новому. У них нет страха быть чужим в своей группе, 
потому что нет никакой группы. То же самое проис-
ходит с языком. Он быстро вобрал в себя жаргониз-
мы от самых разных групп: сленг, зэковские словечки, 
анимешные аригатусенсей, наркосленг, эмоджи впол-

не себе уживается с литературным русским языком. 
Это потрясающе. Сейчас русский язык получил вто-
рое дыхание. Он обрёл потрясающий пласт для ино-
сказательности, у него появился мощный нарратив 
в среде. Сегодня я могу зашить в текст больше, чем 
5 лет назад.

…Мы получили толпу индивидуалистов, кото-
рые насквозь видят фальшь, умеют быстро находить 
ответы, держат мозги открытыми, обогащают 
русский язык и развивают. Они потихоньку убива-
ют продюсерский контент, заменяя его на самиздат 
плюс органическая природа хайпа – хайп имеет орга-
ническую природу. Вы не заставите их отправлять 
друг другу какой-либо трек. Вы не сможете купить их 
внимание больше чем на один вечер. И они посмеют-
ся, когда посмотрят на вас и ваш продукт. Они очень 
быстро меняют правила игры… Старая школа до сих 
пор не может поверить, что они на задворках, а залы 
качают Pharaoh и Скриптонит. Они приходят в сре-
ду и обустраивают её под себя. Скоро они столкнутся 
с государственными институтами. Ох, я бы не хотел 
оказаться на месте этих самых институтов». 

Валентин КУРБАТОВ, Псков. Прозаик, литературный критик, литературо-
вед. Член Союза писателей России. Лауреат литературной премии им. П. Бажова, 
Новой Пушкинской премии, Патриаршей литературной премии и др.

ОПЯТЬ ЗА СТАРОЕ. 
ОПЯТЬ ПО-НОВОМУ
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Пришлось сократить. Там еще восторженные 
слова о легализации мата и такое владение им, что 
не всякий русский забор выдержит (разве что ин-
тернет – этот «парень» может дать мастер-класс, 
матер-класс любому тюремному бараку). Блогера 
называть не буду, чтобы не соблазнять читателя и 
не «рекламировать» новые способы «обогащения» 
русского языка.

Какова энергия?! Ведь это «Декларация прав 
народов»! За этим якобы отчужденным «они» поч-
ти не прячется «мы». Раз «мы» «их» так хорошо по-
нимаем, и раз «я могу зашить в текст больше чем 
5 лет назад», то какие же «они»? Я! Мы! Но отчего 
же на ум тотчас приходят болезненные сны Родио-
на Романовича Раскольникова о «трихинах», вселя-
ющихся в тела людей»? Сравните-ка побуждения-то 
героев сна Родиона Романовича и «очень крутых» 
мастеров «загуглить» мир: «…никогда, никогда 
люди не считали себя так умными и непоколеби-
мыми в истине, как считали зараженные. Никогда 
не считали непоколебимее своих приговоров, сво-
их нравственных убеждений и верований… всякий 
думал, что в нём одном и заключается истина…». И 
эти предупреждения «государственным институ-
там» – смотрите, де, мало не покажется.. Ведь тут 
рядом еще и «наши» из «Бесов» Федора Михайло-
вича. Они, как те, «приходят в среду и обустраивают 
ее под себя»…

Но я не о «разрушении коммуникационных 
барьеров», хотя и это болезненно и тревожно. Я о 
«втором дыхании» русского языка и о «потрясаю-
щем пласте иносказательности». Всё подтвержде-
ния этого «богатства» ищу. Читаю вроде много и 
всё лучшее из публикующегося сегодня, что пред-
ставляется издательствами на соискание премий 
«Большая книга» и «Ясная Поляна», как гордость и 
упование на заинтересованность читателя и чаяние 
тиражей и внимания. А вот что-то не вижу, чтобы 
в текст «было зашито в пять раз больше». Или мо-
лодые гении не ищут премий, чтобы нечаянно не 
попасть «на задворки старой школы» и нарушить 
«органическую природу хайпа»? 

Разве увидеть это новое богатство в предло-
жении Владимира Сорокина из его «Манагары» го-
товить шашлыки из осетрины на первом издании 
«Идиота» (как они чувствуют опасность Достоевско-
го, видевшего их насквозь!) или гриль на «Швейке» 
и «Старике и море», которые не займут воображе-
ние «больше чем на один вечер». Или обрадовать-
ся легализации мата, побуждающей всё большее 
число книг предупреждать с обложки, что это для 
читателя +18 и что «содержит нецензурную брань». 
Читаю вон Анну Тугареву («Иншалла»), где мат как 
быт, и без него ни шагу, когда уже не человек го-
ворит, а анатомия, животный закон и вывернутая 
наизнанку мораль. И не знаю, как загородить текст 
от зашедшей и заглянувшей через плечо внучки. 
Никакой спины не хватает. Остается захлопнуть и 
покраснеть. А автор возразит: да вы что не видите, 
что это не мое щегольство лексикой, а это мир се-
годня такой, от него не загородишься? Тут голову 
под крыло не спрячешь – это улица, её обиход. Для 
пользы же и защиты вашей внучки и пишу, чтобы 
мир видел. А я вот, грешный, отчего-то не верю, что 
текст рождается из страдания от несовершенства 
мира, и всё прячусь и хочу остаться «на задворках». 

Как и при чтении книги Галины Шевченко «Шахтер-
ская Глубокая», где вроде про Донбасс, но где Эрос 
побеждает Танатос по всем фронтам, как в неког-
да шумном романе Оксаны Забужко «Полевые ис-
следования украинского секса». Вот и тут «полевые 
исследования». А прискучат свои – разогни Джо-
натана Коу («Номер 11») или Алессандро Барикко 
(«Юная невеста») и только хмыкнешь – оказывается 
и ТАМ говорят одним русским матом (интересно бы 
заглянуть в оригинал – как это звучит там).

Нет, рано молодые машут рукой на «старую 
школу». Она еще подождет уступать «Pharaon`у и 
Скриптониту». И хоть внешне как будто «эпоха Гу-
тенберга» действительно кончилась, о чем напере-
гонки твердят и западные, и наши романисты и уже 
пора переезжать на виртуальные пространства, а 
все-таки хочется пожить на старых книжных про-
странствах, и «продюсерский контент» всё сопро-
тивляется отпеванию молодых.

Только горечь никуда не денешь, и проза сетует 
на тупики истории и исчерпанность человечества, 
как в книгах Павла Крусанова («Железный пар»), где 
мы уже тормоз и гибель, а не «человек разумный», 
или Александра Мелихова («Свидание с Квазимо-
до»), где всякое движение под микроскопом и уже 
будто и не сюжет, а всеобщая «судебка» – судебно-
медицинская экспертиза. Где «открытое общество» 
так закрыто и цинично управляется с нами, что 
«утираться» не успеваешь: это твои избранники, 
благодетели, депутаты, спонсоры (Анатолий Ки-
риллин «Семена для попугаев») и где при торжестве 
церкви стремительно падает вера (Герман Садулаев 
«Иван Ауслендер»). 

С чего бы, с чего бы это торжество обступаю-
щей тьмы? Дописать строку не успел, взглянул на 
календарь на столе – давно забыл перелистывать, 
(чего дразнить-то себя скоростью улетающих дней). 
А остановился-то, оказывается, на 12-е апреля. Со 
зла, видно, и оставил число-то, потому что включил 
тогда раза три за день телевизор и увидел, что мы, 
еще и от коронавируса не освободившись, только и 
делаем, что продолжаем соревноваться в формах 
предательства родной истории, и не захотелось 
больше говорить о литературе и о диалоге молодо-
сти и старости. Все мы тут уравнялись и очень «по-
молодели» и разнимся только оттенками слов, а по 
существу одинаково стыдимся прошлого и «подсви-
стываем» молодым, чтобы не показаться старомод-
ными, то есть просто здоровыми, потому что здоро-
вые «скучны», а «усталые» тонки и эффектны.

Но вот отличие старости от юности. Всё на ми-
нуту покажется темно и безутешно, а выглянешь в 
живое, а не телевизионное окно – весна загорает-
ся, молодые матери (совсем девочки) катят коля-
ски и счастливо смеются своей молодости, и опять, 
как тысячу лет до тебя после таких же сомнений и 
агрессии «крутых мастеров загуглить все смыслы», 
спокойно и твердо поверишь, что мир образумит-
ся и дети (если они действительно умнее, быстрее 
и сильнее, чем мы) в свой час вспомнят, что они ро-
дились не в чистом поле и не сами от себя, а от «за-
блуждающихся» отцов и дедов. И живы, и сильны 
только памятью и любовью друг к другу и миру. И 
они завтра станут тем, что зовется Родина, память и 
жизнь. И литература! И бессмертие!

А не «толпа индивидуалистов»…
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«Василий Песков ласково называл его Муравейник…»
Ровно год назад, 7 июля 2019 года, ушел из жиз-

ни уникальный писатель Николай Николаевич Стар-
ченко, секретарь Союза писателей России. Уроженец 
Брянщины, он хорошо знал жизнь провинции, любил 
лес, зверье и птиц и животворил природу словом. Его 
талант соизмерим с талантом Михаила Пришвина, 
которого Старченко боготворил.

В 1993 году Николай Николаевич создал журнал 
«Муравейник». Пришел к Василию Пескову и пред-
ложил сотрудничество. Как вспоминал Старченко, 
он не надеялся на положительный ответ, но Песков, 
познакомившись с журналом, очень лестно отозвал-
ся об издании и согласился. Вскоре писатели стали 
близкими, неразлучными друзьями. Они совершили 
более пятидесяти творческих поездок по литера-
турным местам, побывали в Спасском-Лутовинове, 
Михайловском, ст. Вешенской, Болдине, Ясной Поляне 
и других культовых местах, вместе охотились и ры-
бачили, выступали как активные защитники приро-
ды. Песков ласково называл Николая Муравейником. 
Старченко печатал в своем журнале очерки своего 
старшего товарища под рубрикой «Дядя Вася рас-
сказывает». Николай Николаевич был последним, кто 
разговаривал с Василием Михайловичем перед его ско-
ропостижным уходом в августе 2013 года. 

Сам Николай Старченко пережил друга всего на 

шесть лет и тоже скоропостижно скончался летом.
Это был светлый, лучезарный человек, любивший 

природу и болевший за экологию. Еще в 1990 году он с 
тревогой писал: «Сегодня уже не только уничтожение 
природы преступно, но и бездействие перед надвига-
ющейся катастрофой. Еще вчера общество всерьез 
не задумывалось: а хватит ли будущим поколени-
ям чистой воды и свежего воздуха? И как же жить с 
постоянным ощущением возможной биологической 
гибели? Детство, отрочество, юность – прекрас-
нейшая пора, когда не только весь мир, но и сам себе 
кажешься вечным, бессмертным. И вдруг это благое, 
великое чувство вечности зеленого мира вот-вот бу-
дет утрачено… Мы не должны этого допустить. Не 
в смысле утаивания уже очевидных и грозных пред-
вестников всеобщей беды, а в смысле непременного 
создания совершенного механизма взаимодействия-
сотворчества сложнейшей системы человек – при-
рода. И определить этот механизм должно сознание 
человека. По сути, оно сегодня – последнее убежи-
ще природы». Имя и литературные труды Николая 
Старченко не должны быть забыты. Писатель дорог 
нам еще и потому, что является лауреатом Всерос-
сийской литературной премии имени Н.М. Карамзи-
на «За Отечествоведение».

Ольга ШЕЙПАК

О ПИСАТЕЛЕ НИКОЛАЕ СТАРЧЕНКО
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Вернувшись в Москву с моей родины, я недели 
через две стал готовить следующую поездку, посто-
янно держа телефонную связь со своим товарищем 
по охоте из Вышнего Волочка Владимиром Самуй-
ловым, заранее сообщил Василию Михайловичу.

– Ваша давняя мечта посидеть в засидке на мед-
ведя близка к исполнению…

Самуйлов вскоре подтвердил: «Медведь на овёс 
ходит. Два лабаза готовы».

В дороге до Вышнего Волочка Песков азарт-
но, почти не умолкая, рассказывал о своих давних 
встречах с медведями, в особо острых моментах 
хватая меня, ведшего машину, за правый локоть. 
Особенно захватывающей была история с медведи-
цей в Кавказских горах. В одном месте он отделил-
ся от своих спутников, полез повыше от тропы… и 
вдруг увидел крупную медведицу с медвежатами. 
Конечно, захотелось сфотографировать. Первый 
щелчок затвора фотоаппарата она ему простила, а 
когда Песков щёлкнул во второй раз, поднялась на 
дыбы и бросилась на него. «Ну, всё…» – подумал тог-
да любознательный фотограф. Спасло его то, что он 
в ответ тоже рявкнул и вскинул высоко вверх руки с 
тяжёлым фотоаппаратом. Медведица затормозила, 
а потом развернулась и, шлёпнув под зад медвежат, 
скрылась с ними в зарослях.

И когда в Вышнем Волочке встретились с еге-
рем, Василий Михайлович продолжал с энтузиаз-
мом и ему рассказывать медвежьи истории. Я-то 
думал, что мой старший друг начнёт дотошно рас-
спрашивать, как он это обычно делал при встрече 
с новым человеком, тем более со знатоком своего 
дела. Но Песков продолжал солировать до самой 
глухой деревеньки, поблизости от которой и были 
два небольших поля, специально засеянные овсом 
местными охотниками.

Высокий, обходительный и знающий егерь едва 
успел вставить несколько слов-рекомендаций, как 
нам вести себя на лабазе. Главное – терпение, и ни 
малейшего шевеления и шума. На первом поле оста-
вили меня, как стрелка, а на следующем, особо пер-
спективном, егерь угнездил на более комфортной 
вышке знаменитого журналиста для фотосъёмки. 
Тут Василий Михайлович опомнился, стал настой-
чиво расспрашивать егеря о деталях момента – ведь 
он впервые будет снимать медведей на кормёжке 
в овсах! Егерь вежливо, но твёрдо показал на часы, 
шепнув: «Уже разговаривать нельзя, медведь близ-
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ко». На часах было полпятого, а по-хорошему нам 
надо было быть здесь ещё в четыре. Задержал нас, 
конечно, не по своей вине, как раз Песков. Киломе-
тра два мы шли по бездорожью, по заросшим лугам 
и полям и Василий Михайлович заметно отставал, 
часто спотыкался, а то и падал в старые, обтравенев-
шие борозды. Я попытался взять его за руку, чтобы 
поддержать в колдобистых местах, но он помощи не 
принимал, отмахивался. Потом, когда на обратной 
дороге в темноте ещё больше спотыкался и чаще 
падал, перед сном мне скажет: «Да, что-то я ослаб 
на ноги. Так непривычно это почувствовать…». И у 
меня защемило сердце.

Мой простецкий, но прочный лабаз был устро-
ен на опушке леса на раскидистой берёзе метрах 
в семи-восьми от земли, у самого края поля с жи-
деньким овсом. Я поудобнее устроился, приготовил 
ружьё, прикидывая сектор стрельбы. Мне всё тут по-
нравилось, особенно то, что ноги в сапогах имели 
прочную опору из толстой, грубой доски. А то мне 
в прошлом году пришлось сидеть в другом месте 
свесив ноги… – так долго не выдержишь. А сидеть 
неподвижно предстояло не менее четырёх часов, до 
полной темноты.

Первой появилась лиса. Не спеша бежала край-
ком овса. И внезапно остановилась. Как раз на том 
месте, где остались наши следы. Осторожненько 
пошла по следу прямо к моему лабазу. Я замер. Тут 
след кончился, и она забеспокоилась: куда же делся 
пришелец? Подняла голову, усердно принюхиваясь. 
Но достаточная высота лабаза не давала ей возмож-
ности причуять человека. Тем более что меня скры-
вала и маскировочная одежда. Покрутившись, лиси-
ца снова ушла в поле – ловить мышей.

СЧАСТЛИВАЯ
ЖИЗНЬ
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Вторым был глухарь – прилетел бесшумно, 
уселся в середине овса. Непривычно мне его ви-
деть на осеннем поле, он для меня прежде всего 
птица весенняя, будоражащая своей таинственной, 
страстной песнью. Как же трудно и волнующе под-
крадываться под его «точение» к заветной сосне, на 
которой он токует!

Третьим незаметно вывернулся из-за ближнего 
куста молодой лось. Постоял, послушал и спокойно 
пошёл к другому полю, где сидел Василий Михай-
лович. А меж тем солнце садилось. Такая умиро-
творённая тишина! И вдруг справа в лесу начали 
стрекотать сойки. Ага, это уже серьёзно. Медлен-
но-медленно повернул я голову в ту сторону леса. 
И явственно услышал чёткую, тяжёлую поступь, 
как будто грузный человек шагнул: твёрдый шаг – 
и молчок. После паузы минуты в две снова шаг – и 
снова кто-то замер там, в чаще, метрах в сорока от 
вышки. Я уже понимаю, что хотя вечер и тихий, но 
всё-таки тянет лёгкий сквознячок от меня в сторо-
ну медведя. И он очень насторожен, видно, по при-
вычке уже обошёл незаметно вокруг поля, нигде 
не хрустнув сучком, скорее всего, не пропустил на 
опушке наши невыветрившиеся следы (вот что зна-
чит опоздать на полчаса!), и теперь матёрый зверь 
колеблется, тщательно вынюхивая воздух. Шагнул 
третий раз… И вдруг с треском, гулко ломанулось 
там – я как-то всем своим напрягшимся телом по-
чувствовал, до чего же обозлился медведь, яростно 
грохнув о землю какую-то попавшуюся под мощ-
ную лапу сушину!

На этом моя охота закончилась. 
А как там Василий Михайлович? И тут вдруг 

вижу крупную фигуру, в наступившей темноте по-
хожую на медведя. Фигура медленно двигалась по 
краю поля к моей вышке. До меня донёсся лёгкий 
свист. Я ответил. Слез с лабаза, укоряюще говоря по-
дошедшему Пескову:

– Так нельзя делать!
Он стал пояснять:
– Да терпежу уже не было! Выпил, дурак, бутыл-

ку «Боржоми» за обедом... 
– Всё равно надо было оставаться на месте, а не 

бродить по полю. Кто-то мог принять Вас за медве-
дя! Снимать нас «с номеров» может только егерь.

Василий Михайлович виновато развёл руками. 
И тут же радостно сказал:

– Ну до чего счастливые часы ожиданья! Мед-
ведь ко мне не вышел, но сфотографировал молодо-
го лося, наверное, хорошо получилось… Потом про-
шлась лиса, кабаны рядом колготились. И вообще, 
всю природу с таким наслажденьем понаблюдал! 
Видел, како-о-ой закат был?

Он потом очень живо, мастерски описал всё это 
в очерке «Ожиданье медведя». Правда, с ошибкой 
– молодого лося назвал сеголетком. Это и по фото 
видно, и сеголеток ещё от мамы-лосихи отдельно не 
ходит. Любопытно, что он его подманил поближе, 
чтобы сделать удачный кадр. Ведь у лосей в сентябре 
гон. «Складываю ладони лодочкой, закрываю нозд-
ри указательными пальцами и исторгаю несколько 
стонущих звуков. Ещё раз… Ещё… Получилось!». 

Потом как-то, в весёлую минуту, Песков мне 
расскажет об одном случае. Ещё молодым с под-
ругой оказался в сентябрьском лесу Подмосковья. 

Идут опушкой и вдруг увидели на той стороне не-
большого поля огромного лося. Василий решил про-
демонстрировать своё умение: «Хочешь, подманю 
лося?» – «Давай!». После первого же призыва зверь 
сразу помчался к ним. Что делать? Песков под-
толкнул даму к первой же невысокой сучковатой 
сосне: «Лезь!» – «Вася, я не умею!» – «Лезь! Затоп-
чет!». Подруга кое-как полезла, он старательно под-
талкивал её вверх. Потом забрался сам. И вовремя! 
Лось, тяжело, возбуждённо дыша, гневно бил копы-
том под сосной. Отошёл он не сразу, около получаса 
перепуганная пара просидела на сосне. Когда слез-
ли с онемевшими руками и ногами, дама решитель-
но сказала: «Вася, я с тобой в лес больше не пойду!».

Ожидая егеря, мы всё обменивались впечатле-
ниями о четырёхчасовом сидении на вышках. 

– Представляешь, слез с лабаза и с удивлением 
вижу в космах травы зеленоватые огоньки. Светляч-
ки! Насчитал два десятка. Столько лет их не видел!

А наутро нас повезли на большой лесной пруд, 
богатый карпами и кряквами. Я выбрал уток, а Ва-
силию Михайловичу был обещан необыкновенный 
клёв.

Мы с моим товарищем-охотником на неболь-
шой лодке прочесали прибрежные камыши и вер-
нулись через полтора часа с добычей, а у рыбаков 
были растерянные лица. Один их них подошёл ко 
мне, озадаченно оглянувшись на мрачно стоявшего 
в сторонке у воды Пескова, негромко говоря:

– Не пойму, что такое? Позавчера вовсю клева-
ло, а сегодня ни одной поклёвки! Уже и подкормку 
сыпали… То ли погода меняется?

Василий Михайлович, быстро глянув на меня, 
увешанного трофеями, сунул мне в руки удилище:

– Подержи-ка минутку. А то мне и в кусты сбе-
гать было некогда, всё надеялся… 

Я достаточно равнодушно взял удочку, бросил 
взгляд вбок, на лиричную заводь. И тут за моей спи-
ной раздалось:

– Смотрите-смотрите, поплавок дёрнулся.
И в самом деле, поплавок не только дёрнулся, 

но его уже и повело в сторону, погружая в воду. 
– Подсекайте-подсекайте!
Я подсёк, и на берегу оказался прекрасный ки-

лограммовый карп. Василий Михайлович, услышав 
наши восторженные возгласы, мигом примчался, 
отнял у меня удочку, говоря:

– Ну, теперь пойдёт!
Но как отрезало. Снова ни одной поклёвки. 
Песков воззрился на меня с возмущением:
– Ну, этот Муравей! Поглядите на него! Уток 

настрелял, и ещё моей же удочкой моего карпа 
поймал! 

К счастью, наши хозяева оказались предусмо-
трительными людьми. Уже вскоре мы приехали 
на местную охотничье-рыболовную базу, где была 
приготовлена чудесная уха и поджарена на двух 
сковородах плотва и окуньки. Василий Михайлович 
сразу успокоился, нахваливая:

– До чего ж я люблю жареную мелкую рыбёшку! 
Как это напоминает детство…

И снова он был на коне, снова полились в дру-
жеском застолье его захватывающие истории и 
крепкие анекдоты. Все были счастливы от общения 
с таким знаменитым и одновременно простым, ду-
шевным человеком. 
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* * * 
Журнал «Муравейник» с каждым годом попол-

нялся новыми, свежими авторами. Настоящим от-
крытием стал сотрудник Нижне-Свирского запо-
ведника Анатолий Смирнов. Просто потрясающие 
у него снимки о животном и растительном мире! 
А у нас уже вошли в практику ежемесячные лесные 
дневники из заповедников и национальных пар-
ков. И я решил на месте познакомиться с новым та-
лантливым фотомастером и заодно подобрать там 
пишущего автора, который бы своим текстом до-
полнял уникальные фото Смирнова. И предложил 
Пескову поехать туда вместе.

Оказалось, что он давно знает тамошнего ди-
ректора. И тут же рассказал смешную историю:

– Он раньше работал в заповеднике в Башки-
рии. Приезжаю как-то и застаю там ещё гостя, его 
родного брата. Причём брата-близнеца. И не про-
сто близнеца, а как говорят акушеры, однояйцево-
го близнеца. Глянул – и растерялся: как две капли 
воды, не отличишь! Но ещё больше был удивлён 
конюх. Говорит мне утром: «Василий Михайлович, 
я, конечно, вчера выпил, но почему у нас сегодня 
два директора?». Вообще, этот конюх был человек 
занятный. Лет через пять снова приезжаю, а там 
при входе всякие рекламные новшества, говорю об 
этом конюху. А он в ответ: «Да-а… Теперь у нас тут 
сплошные суневиры и ашланги!».

В конце апреля поездом мы доехали до Ло-
дейного Поля – здесь размещается администрация 
заповедника. Нас встретили на вокзале директор 
Владимир Николаевич Белянин и его заместитель 
Василий Георгиевич Вичкунин. А сам автор с нетер-
пением ждал нас в деревне Ковтеницы, где он и жил 
в обычной деревенской избе.

Мурманский поезд приходит в Лодейное Поле 
очень рано, в полшестого утра. Василий Михайло-
вич в поезде почти не спит, и я у него по дружбе уже 
«научился» этому, так что вышли мы на платформу 
совсем невыспавшиеся. А в районной библиотеке 
на полдень была назначена встреча с нами, о ко-
торой мы узнали только сейчас. Это была, конечно, 
маленькая хитрость Белянина, знавшего о нелюбви 
Пескова к разного рода публичным мероприятиям. 
Василий Михайлович поворчал немного, но куда де-
ваться: не обижать же людей? 

В квартире директора заповедника после за-
втрака мы успели поспать пару часов – и в библио-
теку, уже полную читателей, вошли бодро, оживлён-
но. Как я понял, для работников библиотек главный 
редактор любимого ими журнала, который они вы-
писывают, – есть главное лицо. Мне и предоставили 
первому слово, что было неожиданностью и, как я 
успел заметить, несколько озадачило моего старше-
го друга. Но если бы он знал, что его ждёт через день 
в окрестностях древнего Олонца!..

К вечеру мы забрались в самую глубь заповед-
ника, на северный берег Ладожского озера, к орни-
тологической станции в урочище Бумбарицы. Здесь 
отлавливают огромной сетью перелётных птиц 
для научных целей. Полюбовались мы в бинокль 
и на красавиц нерп, что уютно полёживали на ещё 
не растаявших льдинах. Как хорошо, что они ещё 
тут сохранились, что взяты под охрану закона и 
государства!

Устроили нас на проживание в визит-центре 
заповедника, в середине леса. Василий Песков, ви-
девший в журнале «Муравейник» запоминающиеся 
фото Анатолия Смирнова, тут же начал его тормо-
шить: «А такое мы сможем снять? А туда доберёмся? 
А похожий кадр сделаем?». Наш скромный пяти-
десятитрёхлетний автор, как школьник, смущался 
вниманием мэтра, робко и с задержкой отвечал на 
его многочисленные вопросы. 

– А к токующему глухарю подойдём?
– Два тут рядом поют… 
Решено было прямо завтра ещё на зорьке 

«брать» их на фотомушку. Спросил и я:
– А белых куропаток где-нибудь встретим?
Дело в том, что когда-то, лет сорок назад, я 

встретил в зимнюю пору, зайдя на самодельных бе-
рёзовых лыжах в лесное урочище Мохнаты, малень-
кую стайку белых куропаток. И больше потом – ни 
разу! – не довелось увидеть их возле родной брян-
ской деревеньки Осинки… И вообще нигде больше 
не видел.

– Может, и встретим… – односложно ответил 
Анатолий Петрович.

Песков встрепенулся:
– Ух, у меня есть одна очень смешная история 

про белых куропаток!
И вот что мы услышали, а потом и прочитали в 

одной из его книг:
«Есть у самого края земли в устье реки Колымы 

село с названьем Походск. Старинное село – осно-
вано Дежнёвым. Колоритное село. На привязях – ез-
довые собаки. На треногах – котлы для варки корма 
собакам. У каждого дома – лодка. Живо село охотой 
и рыболовством. И я нисколько не удивился, увидев 
за околицей парня, нёсшего пойманных петлями 
куропаток.

– Далеко ли топать пришлось? – говорю я, чтобы 
задержать парня и разглядеть как следует кипенно-
белых на морозе окоченевших тундряных птиц.

– Да вон на бугре за околицей, – говорит парень, 
и вдруг глаза его с удивлением расширяются.

– Э-э… Да «В мире животных» это же вы?
Привычная сцена, привычный вопрос. Есть у 

меня наготове к подобным случаям шутки. Но в этот 
раз знакомство озябшей телезвезды и от мороза 
красного телезрителя происходит очень уж далеко 
от Останкина.

– У вас тут что же, и телевизоры есть?
– А как же! – кивает парень на крышу с антен-

ной. – Всё, как везде. И балет из Большого театра, и 
ваши африканские крокодилы. Да вы-то как оказа-
лись в Походске?

Объясняю, что идут, мол, на лыжах до полюса 
наши ребята. Ну вот по этому случаю…

Завязка занятной истории с куропатками начи-
нается здесь. Благодарному телезрителю из Поход-
ска пришла вдруг идея одарить московского гостя 
щедротами тундры. Не успел я моргнуть, как связка 
из дюжины куропаток очутилась возле моих унтов. 
Сопротивление, уговоры, довод: «Мне же ещё на по-
люс лететь!» – не могли побороть радушия щедрого, 
неподдельного. Я сдался.

Пока, вызывая безмерное любопытство ску-
чавших ездовых собак, я обходил русское север-
ное сельцо, мой новый знакомый забежал в из 
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брёвен рубленный магазинчик и вышел из него 
с аккуратной, перетянутой бечевой коробкой от 
шампанского.

– Держите на морозе. В Москве они будут как 
вчера пойманные…

Неделю картонка с дичью стояла на балконе го-
стиницы в Черском. Мы слетали на полюс… Вместе 
со счастливыми его покорителями вернулись в по-
сёлок на Колыму. И потом полетели в Москву.

В Домодедове, получая багаж, я вдруг впервые 
подумал: а что же делать мне с куропатками? У меня 
дома на Верхней Масловке некому обрадоваться эк-
зотическому гостинцу… В машине по дороге в Мо-
скву я мысленно перебрал друзей своих, прикиды-
вая, чья жена способна довести до дела неожидан-
ный дар Колымы.

И такое семейство нашлось. Сделав немалень-
кий крюк по Москве, я постучался в знакомую дверь. 
Хозяев дома не было. Картонный короб мы открыва-
ли с их дочерью-десятиклассницей. Великолепной 
белизны птицы походили на комья морозного сне-
га. У одной в клюве темнела застывшая синяя ягод-
ка. Опростав в холодильнике место, мы с Мариной 
сложили туда куропаток. Я рассказал, как пойманы 
были птицы, как занятно попали они в Москву. С 
тем и уехал.

За делами и суетою о куропатках я позабыл, как 
вдруг дней через десять вечером позвонил один мой 
давний приятель и после обычного «как живёшь?» 
сказал голосом щедрого мецената:

– Вась, тут с Севера нам подарок. Но мы с женою 
решили: только ты можешь его оценить.

– Что же такое?
– Куропатки! Белые…
Я насторожился.
– И много?
– Целая дюжина! Вон в холодильнике…
– Тебе привезли их в картонном ящике от шам-

панского?
– Да…
Я затрясся от смеха. И почему – всем понятно. 

Но приятель спросил озабоченно: «Что с тобой?». 
Когда я сказал, «что со мной», пришла очередь хохо-
тать моему собеседнику. Потом мы стали вздыхать. 
И любопытства ради по телефону раскрутили «ку-
ропаточный детектив». Выяснилось: за десять дней 
колымские птицы побывали в четырёх московских 
домах! Прояснилась и вся картина столь необычно-
го злоключения экзотического подарка.

«Боже мой, как хороши! Да я притронуться-то 
к ним боюсь», – сказала одна молодая хозяйка. В 
другом доме тоже ничего, кроме уже ощипанной ку-
рицы, на кухню не приносили. В третьем доме были 
поопытней, но занятость, привычка к яичнице и со-
сискам – какие там куропатки!

Одна из хозяек решилась было на кухонный 
подвиг, но, заглянув в новейшую кулинарную кни-
гу, рецепта, как поступить с куропатками, в ней не 
нашла. Побоявшись «опошлить простецким приго-
товленьем благородную дичь», тоже, как в старину 
говорили, запросила пардону. И круг замкнулся!

Нет, мы не дали, конечно, погибнуть бесславно 
дару далёкой безлесной тундры. Нашлась в нашем 
круге знакомых молодая хозяйка (да будет под Но-
вый год всесоюзно прославлено её имя – Татьяна!), 

которая не побоялась пуха и перьев, которая загля-
нула в старые книги, отыскала нужный рецепт, до-
была неведомо где мочёной брусники и приобщила 
к секрету приготовления редкого блюда трёх своих 
маленьких дочерей. А всем виновникам «куропа-
чьего детектива» осталось только явиться к столу.

Не спрашивайте: вкусно ли было? Все вполне 
искренне говорили, что ничего подобного никогда 
не едали. И кто-то пошутил даже: «Жалко, что дю-
жина, а не более куропаток попалась в петли колым-
ского парня».

Имя парня того не единожды с благодарностью 
вспоминали мы за столом. И этот рассказ о его ку-
ропатках, надеюсь, дойдёт до Походска. Местным 
охотникам следует знать: в «Красной книге» белые 
куропатки пока не значатся, но уже нет их в «Книге 
о вкусной и здоровой пище». И городскому заезже-
му гостю, дорогие походские старожилы, пожалуй, 
не стоит делать подарков. Одна морока с этими ку-
ропатками!».

Мы дружно посмеялись, а я подумал при этом: 
«Жалко, что мы тогда ещё не познакомились с Пе-
сковым, а то бы он знал с первого раза, кому везти 
куропаток. Много раз за нашим домашним столом 
он нахваливал дичь, приготовленную моей женой 
Татьяной. А та Татьяна из его рассказа – жена моего 
давнего товарища, литературного критика и издате-
ля Николая Машовца, однажды тоже была с мужем 
у нас в гостях по случаю добытого мною в Тверской 
области дикого гуся-белолобика.

В сосновом бору ещё только чуть-чуть забрез-
жило, как мы услышали песню глухаря. Как и зара-
нее договорились, к нему Смирнов стал подводить 
Пескова, а я отправился в другую сторону, слушая 
лес, с волнением ожидая и пугающий вопль куропа-
ча. Но не дождался… И друзья мои не смогли близ-
ко подойти к осторожному глухарю, подшумели. Но 
как неудачу мы это не расценивали. Ведь какая это 
радость – после городской жизни встретить восход 
солнца в заповедном бору!

А ранний подъём пригодился нам для своев-
ременного выезда в соседний карельский городок 
Олонец, где нас ждал недавно учреждённый Гуси-
ный праздник, а также дикие гуси в его окрестно-
стях. Вот как написал потом Василий Песков об этом 
необычном празднике:

«Он, конечно, придуман, но, кажется, приви-
вается. Основа его – ярмарка, на которой пришед-
шие и приезжие могут купить что им приглянется, 
а олончане покупают кое-что из привозного товара. 
Но изюминка ярмарки – гуси. Тут можно обзаве-
стись большими важными птицами или купить под-
жаренные туши гусей, купить набитую прекрасным 
гусиным пухом подушку. В этом году мы видели 
на городском торжище соленья, ягодные варенья, 
клюкву, саженцы для фруктового сада, берестяные 
туески, поделки из древесины, рыбу.

Атмосферу весёлого праздника создаёт ожида-
нье гусиных бегов. Им предшествуют хоровое пение 
в старинных костюмах, потешные гонки на лыжах 
по расстеленному сену, и наконец на старт в «просе-
ке» ярмарочной толпы выходят люди с гусями в кор-
зинах. Исполненные достоинства птицы, правда, не 
понимают, чего от них тут хотят, и лишь озабочен-
но вертят головами. Но понукаемые хозяевами и 
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шумом зрителей гуси начинают бежать, потом бе-
гут, помогая себе крыльями. Замечают того, кто 
приблизился к финишу первым, а потом выясняют, 
кто при забегах показал наилучшее время. Хозяевам 
гусей, завоевавших три первых места, – призы. Пер-
вый вполне приличный – телевизор!».

Молодой хозяин гуся-победителя почёл за боль-
шую честь сфотографироваться с нами. Получился 
замечательный кадр: счастливый олончанин, дву-
мя руками поднявший высоко над головой круп-
ного горделивого гуся, и мы по бокам с Василием 
Михайловичем, не менее радостные, счастливо 
улыбающиеся…

А дальше мы проехали в поля за Олонцом, где 
надеялись поснимать уже диких гусей. На огром-
ной площади гуси, летевшие в тундру с зимовок в 
тёплой Европе, делают здесь длительную (целый 
месяц) остановку на отдых и кормёжку. На весьма и 
весьма обширной равнине есть «зона покоя», много 
лет назад учреждённая местными властями. Гуси – 
очень сторожкие птицы, и нам всё никак не удава-
лось приблизиться на нужную для фото дистанцию. 
Василий Песков ещё вчера вспомнил рассказ охот-
ника из Казахстана, как тот на открытом простран-
стве подбирался к гусям на выстрел, вывернув полу-
шубок и двигаясь на четвереньках – гуси принимали 
его за овцу. «На олонецких полях этот маскарад не 
удался, – признается потом в своём очерке Песков. 
– Вывернув припасённый в заповеднике полушу-
бок, я, не щадя штанов и коленок, стал с фотокаме-
рой подбираться к кормившейся стае. Гуси «овцу» 
заметили сразу, как по команде подняли головы и, 
видя, как я, хотя и медленно, приближаюсь, дружно 
взлетели».

И вообще, Василий Михайлович очень хотел до-
тошно поговорить о диких гусях с кем-то из мест-
ных знающих людей. Тут сопровождавший нас ор-
нитолог посоветовал: «А давайте-ка заедем к охот-
никам». Охота разрешена за пределами периметра 
«зоны покоя».

Подъезжаем на машине поближе к одному из 
охотничьих станов, потом идём пешком. Нас четве-
ро, развернулись фронтально, негромко перегова-
риваемся. Когда до длинного стола под маскировоч-
ным тентом, где обедало несколько охотников, оста-
валась сотня шагов, вдруг оттуда донёсся громкий, 
удивлённый и радостно-протяжный крик:

– Да это же Николай Никола-аевич!!!
И человек бежит навстречу. Оказывается, это 

Олег Елагин, наш постоянный автор из Санкт-
Петербурга, большой мастер в съёмке диких птиц 
и зверей. Но фотография кормит слабо, приходится 
быть устроителем таких вот охот. Я знакомлю его с 
Василием Михайловичем, которого, к слову, никто 
из сидевших и закусывавших не узнал. Что делать: 
уже полтора десятка лет не было знаменитого жур-
налиста на телеэкране, и уже выросло новое поко-
ление без некогда популярной передачи «В мире 
животных»… И Василий Михайлович не сдержался, 
буркнул мне негромко: 

– Когда-то все кидались навстречу: «Ах, Василий 
Михайлович, это Вы, глазам не верю!», а теперь вот 
на всю долину: «Да это же Николай Николаевич!».

Я смутился, и он, заметив это, приобнял:
– Это я так, без укора.

Сели за стол, закусили с удовольствием. Песков с 
большим интересом стал рассматривать ружья, осо-
бенно старинные. Приглянулась ему «утятница» с 
очень длинным гранёным стволом, взял подержать 
в руках. Его на всякий случай предостерегли: «Если 
захотите выстрелить, надо вот эту особую, толстую 
накладку приложить на плечо. А то отдача такая, 
что ключицу может сломать». И тут, как на то, взду-
мал пролететь метрах в пятидесяти над нами гусь-
гумённик. Хозяин «утятницы» тут же приложился, 
ахнул выстрел, и гусь стал падать. Но победный 
возглас стрелка оказался преждевременным. Он не 
дошёл десяток метров до лежащего на земле гумён-
ника, как тот вдруг (наверное, был только контужен) 
взлетел и потянул за кусты мелиоративной канавы. 

Василию Михайловичу явно было жалко птицу, 
и появились такие строки в его очерке «Олонецкие 
гуси»: «Он, возможно, отыщет свою компанию (гуси 
знают друг друга «в лицо» и по крику), но может, ос-
лабленный, в тундру не полететь и загнездиться тут, 
вблизи Ладоги». Нам рассказали случай, когда ране-
ный гусь прибился к домашним и даже нашёл себе 
пару на каком-то подворье близ Олонца. 

А дальше наш путь лежал в Кологрив. Василий 
Михайлович еще в Москве подбил меня на продол-
жение путешествия: «Давай доедем и до Кологрива. 
Само название, а? Это, конечно, далековато, там и 
дорога-то вообще кончается, но зато... – И тут по-
следовал железный для меня довод: – Отлично по-
охотишься, глухарей там, слышал, как в курятнике. 
А я диких гусей поснимаю...». 

Олонецкий гусь-победитель
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В самом деле оказалось, что далее Кологри-
ва дороги нет, если не считать проселков и лесных 
троп. Этот милый уютный городок (название его 
толкуется так: создан около грив, не затопляется 
половодьями) покоряет с первого взгляда, чему спо-
собствует и полноводная лесная река Унжа, в пой-
ме которой, прямо на глазах горожан, каждую весну 
останавливаются на отдых дикие гуси. Их здесь ни-
кто не трогает, не беспокоит, люди только любуются 
ими. Местный егерь Александр Александрович Ва-
сичкин сделал загодя специально для Пескова хоро-
шо замаскированный скрадок, но фотографировать 
гусей можно было и прямо с моста через реку.

В краеведческом музее городка, основанного 
как крепость еще по указу московского князя Ва-
силия III, нам подробно всё показали и рассказали, 
при этом заметив с укоризной, что «ваши москвичи, 
умники с телепередачи «Что? Где? Когда?» однажды 
ввели всю Россию в заблуждение, сказав, что вот-де 
имеется такой смешной город Кологрив, где есть 
железнодорожный вокзал, а самой железной дороги 
нет». Песков, слава богу, у себя в квартире «ящик» 
не держит принципиально, а я сразу вспомнил этот 
уже давний случай. Тут, действительно, получилось 
как в известной поговорке: слыхали звон... Дело в 
том, что в конце XIX века решался вопрос о подво-
де сюда железной дороги – и богатый житель Коло-
грива заявил, что если это произойдет, то он отдаст 
свой лучший в городе дом под железнодорожный 
вокзал. Но ничего такого от него не потребовалось, 
так как победила другая партия кологривцев, зани-
мающаяся доходным сплавом леса на реке. Желез-
ную дорогу провели южнее этих мест, а в некогда 
обещанном под железнодорожный вокзал красивом 
доме сейчас и располагается краеведческий музей. 
Вот так-то!

Кстати, в этом музее довольно богатый при-
родный отдел. Я заметил это вслух и услышал от 
пожилой служительницы: «Мы природу любим. Без 
природы нам сейчас нельзя». Думаю, не надо осо-
бо расшифровывать ее прямодушные слова. Сам 
городок и весь Кологривский район живут в наше 
нелегкое время лесом, рыбой, ягодами, грибами, 
огородами. Ближние сосновые боры, как и везде, в 
последние годы сильно вырублены, но есть здесь 
и по-настоящему заповедное место, больше того – 
бесценный памятник природы всемирного значе-
ния: в сорока верстах от Кологрива сохранился уни-
кальный еловый лес, вообще не знавший топора. 
Уцелел он (подчеркнём, при активном участии Ва-
силия Михайловича Пескова , вскоре открылся здесь 
заповедник под названием «Кологривский лес») 
до наших дней в нетронутом виде – двухсотлетние 
огромные ели стоят! И еще, конечно, спасло бездо-
рожье – надо сказать, редкостное. Пробивались мы 
туда с приключениями не на чем-нибудь, а на гусе-
ничной боевой машине пехоты... И она в особенно 
гиблом месте сломалась! Двое асов-мастеров долго 
возились, налаживая её. 

«Вот уж над нами зайцы вволю насмеялись! – 
вспоминал потом Песков. – Помнишь, как они не-
ожиданно появились из леса и стали нахально же-
нихаться друг с другом прямо вокруг нас?». 

Долго играли в догонялки, кругами огибая и 
нас, и нашу грозную машину… Нисколько не боя-
лись, наверное, и людей никогда не видели. А когда 

мы повернули назад к Кологриву на слегка подправ-
ленном бронетранспортёре (пришлось ехать только 
на первой передаче), то шесть зайцев устремились 
за нами, сопровождая некоторое время. 

Вечером мы стояли на вальдшнепиной тяге. Тя-
нули лесные кулики отлично, а вот стрелял я неваж-
но. И понимал почему: Василий Михайлович был 
рядом, увлеченно фотографировал вальдшнепов в 
полете, да и меня вниманием не обходил, пришлось 
мне выступать в роли фотомодели, а это всегда сму-
щает даже бывалого стрелка. Вот отошел он на дру-
гой край поляны к егерю, и я тут же четко сбил на-
летевшего в «штык» долгоносика, а егерь, наоборот, 
отдуплетился впустую...

Но главное – завтрашнее утро, глухариный ток!
Разбудил нас егерь в полвторого ночи, в самый 

сон, тем более что легли после вальдшнепиной тяги 
в полдвенадцатого. Так что точнее будет сказать: не 
разбудил, а усердно растолкал нас неизменно веж-
ливый, корректный Александр Александрович Ва-
сичкин, бывший десантник. Но больше растолкала, 
привела в чувство ухабистая лесная дорога. Да еще 
полная, сияющая вовсю луна.

Место, куда мы приехали на «уазике» через час, 
не показалось мне особо глухариным – ельничек, 
осинничек, редкие сосны, заметны следы недавних 
вырубок. Егерь уверенно повел нас от дороги в лес. 
Минут через пять упреждающе поднял руку... Точно, 
поёт глухарь! Пошептавшись, решили, что к этому 
певцу Васичкин постарается подвести Василия Ми-
хайловича (ишь, какое у них подходящее сочетание 
фамилии одного и имени другого!). Пескову давно 
хочется сделать редкий фотоснимок, а я вернусь не-
много назад, возьму еще левее и по параллельной 
просеке буду двигаться в глубь тока, где тоже поста-
раюсь «снять» своего глухаря.

Подход оказался неожиданно трудным. Снача-
ла, подскакивая под точение, я стронул несколько 
молчунов и они громким грохотом крыльев раз за 
разом остерегали и так почему-то вяло, сторожко 
токующих глухарей. Потом залез в такое наворочен-
ное колодьё старой вырубки, что чуть выбрался. При 
этом глухарь, разумеется, замолчал. Наметил друго-
го, поющего в осиннике, перемежаемого молодыми 
елками, и уже остервенело, как в атаку, при стреми-
тельно набирающем силу рассвете, пошел на него. 
Рискуя, делал три быстрых шага-прыжка. И вдруг 
явно услышал, что слева от меня тоже кто-то идет. 
Может, это Васичкин с Песковым? Но как они ока-
зались слева от меня, когда должны быть справа?..

Однако раздумывать долго сейчас нет никакой 
возможности – пока глухарь беспрерывно стрекочет, 
надо успеть проскочить почти открытую полянку. 
Ну вот, удалось, теперь, заслонившись елкой, мож-
но немного отдышаться. Петух весь на виду, поет на 
голой осине. А шагов-то чужих больше не слышно... 
Пропускаю две песни, выгадывая, чтобы глухарь по-
вернулся ко мне боком. Ахает раскатисто в утренней 
тишине выстрел. Вслед за ним – гулкий, плотный 
удар тяжелой птицы о влажную лесную землю. 

Пока остывал от пережитого, то поднимая, рас-
сматривая и взвешивая глухаря на руке, то снова 
бережно опуская на мох, подошли Васичкин с Пе-
сковым. К двум поющим петухам им не удалось по-
добраться близко, на верный фотовыстрел, потом 
наладились к этому, но тут уже я их опередил. Егерь 
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всё же не терял надежды и, не мешкая, потянул за 
рукав Василия Михайловича – как раз в ту сторо-
ну, где послышались мне чьи-то шаги. Я сказал не-
громко об этом Васичкину. У того на лице что-то 
мелькнуло, вроде как вспомнилась недалеко при-
прятанная мысль: 

– Что ж, гляну, кто там ходит.
Деловито распорядился возвращаться мне по 

просеке к машине, а они тут с Василием Михайло-
вичем еще раз удачи поищут... И поправил на плече 
карабин.

Забегая вперед, скажу, что через тридцать ша-
гов от того места, где мы разошлись, Александр 
Александрович обнаружил следы только что про-
шедшего здесь медведя. Не грех хотя бы запоздало 
испугаться, но меня прежде всего взволновало дру-
гое: за последний год-полтора я получил из разных 
мест северной лесной России несколько сообщений, 
что охотники всё чаще сталкиваются с медведями 
на глухариных токах. Что же там делают медведи? 
Егерь из Кировской области Леонид Бажин в своем 
письме вполне обоснованно предполагает, что охо-
тятся на токующих на земле глухарей: не правда ли, 
медведь, этот умелый и осторожный хищник, ма-
стерски маскируясь, значительно проще подберется 
к опьяненной страстью птице, чем тот же человек? 
Хотя самого момента поимки глухаря косолапым 
Бажину пока не довелось увидеть. Разумеется, я 
спросил у Васичкина его мнение на сей счет. Алек-
сандр Александрович кивнул:

– Всё может быть. Медведь вышел из берлоги го-
лодный, а в лесу жрать нечего, копытных браконье-
ры и волки подобрали, почему же ему не спробовать 
поймать того же глухаря? То, что на току медведей 
стало попадаться больше, это верно. Я вот и карабин 
теперь с собой беру. Мало ли что...

Вернулись к машине друзья мои заметно рас-
строенные – так и не поддалась госпожа удача... Всё-
таки фотоохотнику в несколько раз сложнее добыть 
на глухарином току свой трофей, чем нам, грешным, 
которые с ружьями. Хотя и тут, конечно, случаются 
нечаянные подарки – мы уже ехали обратно, как за 
поворотом неожиданно увидели глухаря, токующе-
го прямо на лесной дороге! Некоторое замешатель-
ство в машине, бегут неостановимо драгоценные се-
кунды, но всё же признанный мастер успел сделать 
несколько кадров. Правда, как позже выразился, «не 
самого первого разбора».

Другое дело – на мосту через реку Унжу, куда 
мы заглянули при въезде в Кологрив. Дикие гуси по-
зволяли себя снимать совсем близко. У перил моста, 
кроме нас, расположилась стайка ребятишек с учи-
тельницей – шел натуральный урок природоведе-
ния для 2-го «А» класса. Обратил на себя внимание 
мальчик в очках, с гусиным пером в руке. Еще про-
шлой весной, когда гуси улетели дальше, в тундру, 
он нашел его в пойме реки. По здешним поверьям, 
это добрая примета. «Я хочу стать путешественни-
ком, как и вы», – радостно признался нам. Мы от 
всей души пожелали, чтобы его мечта исполнилась.

А когда отъехали от моста, Василий Михайлович 
задумчиво сказал:

– Будут у этого милого очкарика путешествия 
или не будут, но детство, проведенное в Кологриве, 
в этих местах, у этих гусей у реки, он будет помнить 
всю жизнь.

* * * 
В начале зимы, в декабре 2007 года, оказались 

мы с Василием Михайловичем в подмосковной де-
ревне Дунино, в музее-усадьбе М.М. Пришвина. 

Радушная хозяйка, директор музея Лилия Алек-
сандровна Рязанова, когда речь зашла и о журнале 
«Муравейник», неожиданно сказала:

– А ведь тут у нас когда-то был муравейник. 
У писателя в дневниках об этом есть интересные 
записи…

Присутствовавшая при разговоре научный со-
трудник музея Яна Гришина тут же вызвалась сде-
лать нам выписки из пришвинских дневников каса-
тельно муравейника. Поблагодарив, мы с Песковым 
заинтересовались: а когда же исчез муравейник?

– Да лет двадцать уже. Еловая аллея, где он жил, 
разрослась, стала очень тенистой, почти тёмной, вот 
муравьи и подались куда-то…

– Нет, это так оставлять нельзя! – воодушев-
лённо воскликнул я. – Журнал «Муравейник» обяза-
тельно поможет.

«Чем же можно тут помочь?» – спросит кто-то 
из наших новых читателей. Но давние наши друзья-
подписчики наверняка помнят, что лесные мура-
вейники можно переселять – и они приживаются на 
новом месте, если всё сделать бережно и экологиче-
ски грамотно.

Выяснив, что поблизости от Дунино находится 
Хлюпинское лесничество Звенигородского лесхоза, 
позвонил туда уже на следующий день. Лесничий 
Лариса Ивановна Ластовская, внимательно выслу-
шав, согласилась помочь, обрадовав при этом, что у 
них как раз есть отличный специалист по муравьям, 
лесник Владимир Иванович Кабак. Ведь в Подмо-
сковье то и дело надо спасать целые массивы леса от 
короедов и древоточцев – и тогда туда переселяют 
муравьёв, которые, как известно, являются лучши-
ми лекарями леса, изводя беспощадно разного рода 
вредителей.

Лариса Ивановна отметила, что у их лесника 
большой практический опыт переселения муравьёв 
и что из двух основных видов переселения – ран-
невесеннего и переселения с куколками – в нашем 
случае лучше выбрать последний, как наиболее на-
дёжный. С тем и расстались до лета.

А июнь 2008 года оказался на редкость дождли-

Усадьба Пришвина
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вым и прохладным. Переселять муравьёв в такую 
погоду было рискованно. И собрались мы в Дунино 
только 8 июля, в солнечный день. К тому же в воз-
рождающийся нынче на Руси День Петра и Февро-
ньи – праздник счастливой семейной жизни. Это мы 
тоже расценили, как добрый знак…

Владимир Иванович Кабак внимательно обсле-
довал всю уютную пришвинскую усадьбу, опреде-
лил «прописку» будущего муравейника в полусотне 
шагов от прежнего места, на светлом краю еловой 
аллеи. Сноровисто выкосил высокую траву, под-
рубил кустарничек, при этом обнаружив широкий, 
полуистлевший пень – это в самый раз для лучшего 
вживления сюда муравьиного дома!

А затем мы отправились на машине в ближай-
ший хвойный лес, где обнаружили несколько мура-
вейников. На наш взгляд, они все были хороши, но 
Владимира Ивановича что-то не устраивало… И вот, 
наконец, остановился у лесной просеки, показывая 
на двух красавцев, расположившихся всего метрах в 
пяти друг от друга.

– Они из одной семьи, не так давно раздели-
лись…

Обычно при переселении забирается только 
часть муравейника, а тут нам повезло.

– Можно взять целиком… – решает лесник. – 
Ведь на месте остаётся брат-близнец.

Владимир Иванович готовит два больших меш-
ка и бережно (руками, а не лопатой!) начинает пе-
регружать частями муравейник сначала в ведро, а 
потом в мешок. В один мешок (на нём приметная 
цветная завязка) укладывается верхняя часть мура-
вейника, в другой – нижняя. А в Дунино содержимое 
мешков высыпаем на подготовленное место в об-
ратной последовательности – с ещё большей осто-
рожностью и бережностью. В нос бьёт бодрящий 
запах муравьиной кислоты – «враз насморк про-
шёл!» – шутит лесник, а мы с большим волнением 
наблюдаем, как муравьи суматошно, но и деловито 
тут же наводят порядок на новом месте. Первыми 
упрятали в глубину гнезда муравьиные яйца, стали 
округлять купол, ровнять стенки…

После хорошо выполненной работы мы сели 
попить чаю. Яна Гришина принесла обещанный ли-
сток с дневниковыми записями Михаила Михайловича 
Пришвина.

20 октября 1947. Как быстро мчится время. 
Давно ли я сделал эту калитку в заборе, и вот уже 
паук связал верхние концы решётки паутиной во мно-
го рядов, и мороз паутинное сито переделал в белое 
кружево. Везде в лесу эта новость: каждая сетка па-
утины стала кружевной. Муравьи уснули, муравейник 
обмёрз, и его засыпало жёлтыми листьями.

3 ноября 1950. Громадный муравейник пристро-
ился когда-то к громадному пню, и через много лет 
закрыл его, и совершенно поглотил. И ещё через много 
лет муравьиное государство умерло и стало снизу по-
крываться травой, и грибами, и мохом. Теперь при-
шло время, и частые ёлочки покрыли весь муравейник 
сверху и донизу.

1950 (без даты). Мы можем войти так в при-
роду, что возле муравейника скажем имя знакомого 
муравья, и тот муравей отложит на минуточку дела 
и выбежит поздороваться.

Через час после чаепития мы решили сходить к 
муравейнику. «Не сходить, а совершить паломниче-
ство», – поправил нас Василий Михайлович Песков. 
Все присутствующие охотно согласились с таким 
уточнением. А мне-то, основателю и главному ре-
дактору любимого многими журнала «Муравейник», 
и вовсе показалось, что навстречу – совсем по При-
швину! – выбежал ко мне поздороваться знакомый 
муравей. Тот самый, которого я не стряхнул с рукава 
рубашки по дороге из леса…

А в августе Василий Михайлович предложил 
съездить денька на три в Кимры – тверской городок 
на Волге:

– Это с Савёловского вокзала. Очень удобно на 
электричке. Посоветовали без машины обойтись, 
чтоб не стоять в пробках. А там нас встретят.

Оказывается, ему пришло письмо от председате-
ля Кимрского районного общества охотников и ры-
боловов Валентина Николаевича Шуваева – постоян-
ного читателя рубрики «Окно в природу». Приглаша-
ет посмотреть их красивые места, а заодно можно и 
поохотиться.

– Ну, охотиться будешь ты, а я поснимаю. И по-
вспоминаю, как сам подростком таскался с ружьём…

Да, было у него такое время, и об этом хорошо 
написал сам Песков:

«Вернувшегося с войны отца я одолел прось-
бами купить ружьё. Отец, зная мою страсть ловить 
рыбу и стрелять воробьёв из рогатки, уступил прось-
бам и за семнадцать рублей купил одноствольную 
«тулку». Порох в моих патронах был самодельным, 
но уток и горлинок я добывал.

Мои успехи заинтересовали приезжавшего 
охотника из Воронежа. Однажды мы встретились в 
укрытии от дождя. Он потряс в руке моё гремевшее 
ружьецо, и я поведал ему, каким порохом заряжаю 
патроны. «Всё понятно…» – загадочно сказал мой 
новый знакомый и вдруг кинул «тулку» в колдоби-
ну возле речки. Я остолбенел – что скажу дома? Но 
охотник, угадав мои мысли, сказал, что с отцом по-
говорит он сам, а мне стал внушать: ружьё могло бы 
меня покалечить, и нельзя стрелять чибисов, да и 
горлинки тоже не дичь. «Я вижу, ты любишь приро-
ду, но ведёшь себя как дикарь. Из Германии я привёз 
три ружья. Одно лёгкое, как раз для тебя, – приезжай 
и бери, когда хочешь, вместе с патронами».

Нескрываемая радость директора музея-усадьбы: 
«Как славно, что у нас снова поселились муравьи!»
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Степан Спиридонович (стыдно признаться, 
забыл фамилию) показал мне ружьё, снаряженье 
к нему, кое-что рассказал в назидание об охоте и 
потом достал из шкафа несколько книг. Среди них 
были три тома Брема. «Полистай. А это – подарок». 
Две другие книжки имели названья: «Животные-ге-
рои» и «Записки» о ружейной охоте и рыбной лов-
ле. Авторами были Сетон-Томпсон и Аксаков. О них 
было рассказано кое-что, и на прощание получил я 
наказ: «Прочесть их надо тебе обязательно».

Сейчас, оглядываясь назад, я вижу: эти вовре-
мя прочитанные книги, возможно, определили мою 
судьбу. Я понял: оказывается, можно удивительно 
интересно написать о том, что лет с шести я видел в 
наших лугах, на речке, на болотах и в поле. Обо всём 
написано было просто, понятно и интересно».

Ещё в юности, отставив в сторону ружьё, за-
менив его на фотоаппарат, Василий Песков никог-
да не чурался правильных, настоящих охотников, 
понимая, что они-то как раз – истинные знатоки 
природы.

Приехали, разместились на охотбазе, потом, 
когда ослабла полдневная жара, отправились в уго-
дья. Валентин Николаевич обещал нам сегодня вы-
ставить со своей «ирландкой» Феей пару тетереви-
ных выводков, а назавтра – пойдём по дупелям! У 
меня от таких перспектив всё внутри затрепетало, 
задрожало страстно… Смотрю, Василий Михайло-
вич заволновался:

– Ох, снять бы выводок на подъёме… Вот кадр 
бы получился!

Фото Валерия Новикова, Василия Пескова 
и из архива автора

На охоте в Кимрах

Я негромко сказал на это, что не стану сразу 
палить, пусть он «щёлкает», отпущу тетеревов на 
предельный выстрел. Мы шли по высокой траве, по 
заросшему частыми кустами лугу, старательная Фея 
усердно нарезала круги, но…

Наш хозяин предложил свернуть вбок и дой-
ти до овсяного поля, куда, возможно, сместились 
тетерева.

– Это далеко? – тяжело дыша, спросил Песков.
– Километра полтора будет…
– Тогда я останусь тут. Вот под этой берёзкой… 

На обратной дороге меня заберёте.
Василию Михайловичу уже, как-никак, испол-

нилось семьдесят восемь лет, ходок он теперь сла-
бый… Да и Шуваеву семьдесят один, повёл он меня 
неспешно. Поле оказалось на вид весьма «аппетит-
ным»: должна быть около него дичь! И Валентин 
Николаевич подал ободряющую справку:

– Тут и куропатки посещают…
Подвижная Фея прошурудила и поле, и ближние 

окрестности, но пусто, совсем пусто! Шуваев вы-
глядел смущённо, даже озадаченно. Делать нечего, 
надо возвращаться, уже солнце село.

Конечно же, Василий Михайлович не выдержал 
одиночества, сместился от приметной берёзы, как 
он потом выразился, «вам навстречу», а на самом 
деле совершенно в другую сторону. Над лугом под-
нялся вечерний туман, и мы долго его аукали в этом 
плотном, белёсом тумане.

Уже в темноте вышли на просторное скошенное 
поле, тут туман пропал, над головой одна за другой 
потихоньку зажигались звёздочки. И вдруг слышим 
слева от нас метрах в трёхстах какую-то глухую 
трескотню – что-то медленно движется, причём с 
включёнными фарами. Потом ахнули два ружей-
ных дуплета, за ними – какие-то возгласы, крики. 
Из-под фар браконьерничают! И снова движется па-
раллельно нам какая-то неведомая, низкая, шумная 
таратайка-молотилка. Шуваев громко кричит, по-
том поднимает под сорок пять градусов ружьё, стре-
ляет – с таким расчётом, чтобы таратайку осыпало 
сверху дробью. Но там из-за шума мотора ничего 
не слышат. Я уже понимаю, что это самодеятельно 
сконструированный лёгкий мотоблок с непомерно 
надутыми, выглядящими прямо-таки карикатурно, 
как в цирке, объёмными колёсами.

Сделав полукруг, браконьерская таратайка мед-
ленно приближается к нам. Тут председатель рай-
онного общества охотников берётся за мобильник, 
вызывает подмогу с ближнего егерского участка. 
Слышатся снова выстрелы, теперь уже два дуплета. 
Этак они в темноте могут и нас задеть. Тут как раз 
таратайка застревает среди кустов в небольшой ни-
зинке, и Валентин Николаевич включает фонарик, 
говорит нам:

– Оставайтесь на месте, а я подойду к ним.
– Почему же это нам оставаться? – тут же воз-

ражает Василий Михайлович. – Мы с вами!
И наш фонарик, и нас самих из низинки заме-

чают. Двое с ружьями, один за рулём, косясь, газуют.

2019
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Счастливым быть – это наука. Постигать ее при-
ходится постоянно. Пока в людях бьется творческая 
жилка и есть стремление что-то привнести в огром-
ный мир, человек будет мостить свой уникальный, 
единственный и неповторимый путь.

14 января 2020 года исполнилось бы 70 лет 
Владимиру Николаевичу Ульянову, который не до-
жил до этого юбилея всего год и два месяца. Но как 
художник, влюбленный в свою Родину, свой родной 
край, Владимир подарил людям свое ощущение сча-
стья, своё отношение к родной земле, заключенное 
в его картинах. Андрей Тарковский писал: «Каждый 
художник во время своего пребывания на земле 
находит и оставляет после себя какую-то частицу 
правды о цивилизации, о человечестве…».

Есть люди, скромные труженики, таящие в душе 
огромное богатство, ко-
торое они очень щедро, 
правдиво и ненавязчи-
во, но с большой любо-
вью передают людям. 

Правда о красоте 
окружающего мира в 
живописных работах 
Владимира Ульянова 
действительно есть, 
особенно для тех близ-
ких ему людей, которые 
были с ним знакомы, 
понимали его душев-
ную организацию и 
творческие стремления. 

Только человек, ис-
тинно влюбленный в 
природу, способен впи-
тать в себя её красоту, 
понять её состояние 
и, возможно, передать 
своё ощущение другим. 
Для творческого чело-
века возможность пере-
дачи своего душевного 
состояния часто откры-
вается во время прогу-
лок и, навеянное состо-
янием природы, пере-
дается с помощью слов, 
или звуков, или красок.

Ирина ПУРЛО, заслуженный работник культуры РФ.

Очерк о художнике Владимире Ульянове

ОЩУЩЕНИЕ
СЧАСТЬЯ

Владимир часто говорил о том, что всю жизнь 
общение с природой было для него всегда праздни-
ком! «Я вспоминал с тихой радостью, как бродил с 
этюдником по Сенгилеевским горам и лесам. Время 
для меня тогда не существовало. Я любил встречать 
рассветы, наблюдать закаты, восхищаться вселен-
ской красотой наших равнинных речушек, скали-
стых и быстрых уральских рек с их богатейшей рас-
тительностью, живописностью волжских заливов».

Владимир Ульянов подарил большое количе-
ство своих картин родным и друзьям. Эти картины 
завораживают, передают положительную энергети-
ку и просто радуют глаз.

В мельканье дней проходят годы.
И каждый день – событий череда…

Из высказываний 
художника Владими-
ра Ульянова:

«В жизни человека 
ничего не происходит 
случайно. Во всех собы-
тиях присутствует зако-
номерность.

Я не получил спе-
циального художе-
ственного образования, 
но огромное желание 
работать с красками 
и возможность само-
стоятельно изучать 
учебно-методическую 
литературу позволили 
воплотить мечту стать 
художником. Я не могу 
назвать занятие живо-
писью своим хобби, это 
для меня гораздо се-
рьёзнее. Оно помогает 
справляться с жизнен-
ными невзгодами, вно-
сит в мою жизнь спо-
койствие, уравновешен-
ность и ощущение сча-
стья. Да, я часто бываю 
счастлив, когда занима-
юсь любимым делом». 

«Я не могу назвать занятие живописью 
своим хобби, это для меня гораздо 

серьёзнее. Оно помогает справляться с 
жизненными невзгодами, вносит в мою 
жизнь спокойствие, уравновешенность 

и ощущение счастья. Да, я часто 
бываю счастлив, когда занимаюсь 

любимым делом».

Художник Владимир Ульянов:
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Красота окружающего мира, любовь и забота 
родных людей, которых даровал нам Господь, об-
щение с друзьями – вот тот животворящий источ-
ник, вот те точки опоры, без которой человеческая 
жизнь не могла бы состояться.

В одной из бесед Владимир Ульянов рассказы-
вал о себе:

«Человек я увлекающийся. С юных лет зани-
мался спортом, вокальной музыкой, а позднее – жи-
вописью. 

 Родители мои трудились «на земле» в народ-
ном хозяйстве, да и я поработал в строительстве 
по специальности «гидротехника», но это были не 
самые счастливые моменты в моей жизни. Художе-
ственное творчество – вот моя величайшая радость. 
С каждой новой работой приходят и смелость, и 
уверенность, и огромное желание самосовершен-
ствования. Хочется работать и работать и радовать-
ся, если что-то получается.

 Моим настроениям очень близки высказыва-
ния Э. Мане: «Развивайте свою память. Ибо при-
рода никогда нам не дает ничего, кроме справки. 
Она словно преграда, препятствующая впасть в 

пустоту банальности. Нужно оставаться господи-
ном и делать то, что нравится. Не надо заданных 
уроков, нет, не надо уроков! Цвет – это дело вкуса и 
чувствительности, но нужно уметь это сказать. А не 
то – до свиданья! Не станешь живописцем, если не 
любишь живописи превыше всего. Вот они учителя 
великие!». 

На всех живописных полотнах Владимира запе-
чатлены не просто удивительно прекрасные уголки 
нашего родного края, они все пройдены художни-
ком. Каждая работа имеет свою историю для автора, 
а нам, зрителям, подарена возможность если не по-
бывать там, то ощутить всю прелесть этой красоты 
и «вдохнуть аромат» любимой Земли.

Вспоминаются строки Расула Гамзатова:
«Мир кажется мне книгой бесконечной,
В которой посетители его
Обязаны,
Оставив след сердечный,
Расписываться все до одного».
Художник Владимир Ульянов «расписался» в 

этом мире своим творчеством.

Художник Владимир Ульянов
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Владимир Ульянов. Мостик в парке

Владимир Ульянов. Ветреный день. Березовский залив
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Владимир Ульянов. Река Свияга

Владимир Ульянов. Кувшинки на реке Свияге
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Владимир Ульянов. Истоки реки Свияги

Владимир Ульянов. Букет полевых цветовВладимир Ульянов. Полевые цветы
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Молюсь на тебя, природа! 
Как ярко твоё цветенье... 
Май – вовсе не время года,
А время души смятенья! 

Нежней абрикоса ветки
Ну, разве что яблонь дымка, 
Как балерины в балетках,
Деревья в мгновенье снимка. 

Рукой твоё тело, древо, 
Потрогаю в изумленьи
И как в материнском чреве, 
Услышу толчок рожденья. 

Ликуй же, природа-мати! 
И черному дню – не верю я. 
Нет более благодати – 
Смотреть, как цветут деревья. 

* * * 

Ольга ДАРАНОВА
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* * * 
Снега сошли. Земля вздохнула, 
Ты говоришь себе: «Дыши!» 
О, как черемухой пахнуло! 
И как тюльпаны хороши! 

Весна в трепещущей природе,
Восторги милого лица...
И вздох замешан на свободе,
И радость, радость без конца!..

Ольга ДАРАНОВА

Фото Владимира Ламзина



55

РЕЗНОЙ 
ИКОНОСТАС
ВИКТОРА 
ОШЛАКА
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Маргарита СМИРНОВА, заведующая Музеем народного творчества 
ОГБУК «Центр народной культуры Ульяновской области».

САМОРОДОК
И САМОУЧКА

Виктор ОШЛАК родился 10 февраля 1970 года в 
городе Ульяновске.

В 1985 году окончил школу №41 г. Ульяновска, за-
тем – СПТУ №13. Резьбой по дереву начал занимать-
ся около 20 лет назад. В последние годы плодотворно 
занимается резьбой икон. 

Лет десять назад в традиционной пасхальной 
выставке в ульяновском Музее народного творчества 
принял участие начинающий тогда мастер по дере-
вообработке Виктор Ошлак. Он представил необыч-
ные иконы. Для нас икона – это писаный на доске 
образ. Резанные же из дерева иконы встречаются не 
так часто даже в храмах, тем более редко встретишь 
объемную деревянную икону с реалистичными ли-
цами, фигурами, складками одежды и множеством 
деталей, да таких мелких, как у ювелиров. 

Виктор Ошлак за работой
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Первая икона
Известно, что христианская вера принесена на 

Русь из Византии. А тут наоборот, свою первую ико-
ну «Господь Вседержитель» Виктор вырезал греку, 
который и увез ее из России к себе на родину. Вик-
тор изготовил ее в знак благодарности за передан-
ные для тяжело больной мамы лекарства.

С этого времени Виктор Владимирович стал ре-
зать образы из дерева. Первому внуку Ярославу вы-
резал образ святого покровителя Ярослава Мудрого, 
чтобы оберегал мальчика от бед и несчастий и давал 
мудрость в разрешении трудных вопросов. 

Резной иконостас
Сам Виктор – натура ищущая, любознатель-

ная. Одно время он учился в Международном сла-
вянском институте. Однако практическая работа – 
резьба – занимала все время, стала главным делом 
жизни.

За 15 лет мастер вырезал более 80 икон в молит-
венную помощь христианам. Это образы Господа 
Иисуса Христа, Пресвятой Богородицы и различных 
святых. Больше всего было создано икон с обра-
зом преподобного Серафима Саровского, который 
пользуется особым почитанием у верующих. Сам 
же Виктор любит предводителя войска небесного – 
Архангела Михаила – и уважает его за мужествен-
ность и стойкость. Полюбился ему также образ свя-
того пророка Иоанна Предтечи. «Ангела пустыни» 
мастер изобразил с Агнцем в корзине.

В творческих планах Виктора создание икон: 
«Похвалы Пресвятой Богородицы», «Архангела Ми-
хаила» и «Троицы».

Учиться у великих мастеров
Своими учителями мастер считает итальян-

ских, немецких, голландских мастеров. Рассматри-
вая работы художников эпохи Возрождения, произ-
ведения авторов венецианской школы, иллюстра-
ции картин представителей Золотого века голланд-
ской живописи и других, он черпает у них знания и 
вдохновение. Под их влиянием формируется стиль 

ульяновского резчика Виктора Ошлака. Мастер го-
ворит, что стремится к реалистической манере, на-
пример, как Микеланджело. Просматривая художе-
ственные альбомы, картины знаменитых музейных 
коллекций в интернете, Виктор вдохновляется сю-
жетом, манерой исполнения, деталями, которые 
задевают за живое. На обдумывание сюжета уходит 
день или годы, а уж затем, когда чувствует, что го-
тов, приступает к работе. Делает эскиз на бумаге, 
затем переводит его на дерево и режет. Режет, так, 
как идет. Резьба у мастера рельефная, потому более 
реалистичными получаются образы. У Виктора свой 
интуитивный подход и своя манера исполнения и 
моторика. 

Коллеги-резчики говорят о работах мастера с 
удивлением: «Мы такого никогда не видели». 

Выставки, конкурсы и фестивали
Виктор – участник многих выставок-ярмарок. 

Его работы неоднократно были представлены в 
ульяновском Музее народного творчества. Он был 
участником нескольких международных выставок-
ярмарок народных промыслов и ремесел «На семи 
ветрах» в Ульяновске. С искусством резьбы по дере-
ву ульяновского мастера в 2019 году знакомились 
гости и жители Самары, Москвы, Пензы, Казани и 
Уфы. 

Виктор – обладатель Гран-при Всероссийского 
фестиваля-конкурса  резчиков по дереву «Наслед-
ники Сорокина – 2017» (р.п. Кузоватово, Ульянов-
ская область).

К 50-летнему юбилею мастера была открыта 
персональная выставка резных работ в Музее народ-
ного творчества. Ульяновцы смогли познакомиться 
с новыми произведениями уникального резчика, 
самородка и самоучки Виктора Ошлака. Хотелось 
бы, чтобы и читатели журнала «Симбирскъ» узнали 
о талантливом земляке.

В юбилейный год хочется пожелать мастеру 
творческого вдохновения, исполнения задуман-
ного, а большой семье Виктора Владимировича – 
добра, мира и лада. 

Почему же резьба по дереву стала любимым занятием?
Однажды у будущего мастера произошел спор с тестем, опре-

деливший для Виктора дальнейший род его деятельности. Спор 
был о том, что он, Виктор, не сможет изготовить шкатулку, деко-
рированную геометрической резьбой, как делает это тесть. Вик-
тор тут же начал резать, работа пошла легко, и вот получилась 
шкатулка с «геометрией». То есть в споре он победил. Начинаю-
щий резчик быстро освоил ремесло, и ему захотелось идти даль-
ше – резать объемные изделия. Виктор начал экспериментиро-
вать: из-под рук мастера первыми вышли удивительные слоны, 
один из которых был представлен на выставке «Вторая жизнь де-
рева» в Музее народного творчества. Слон привлекал внимание и 
вызывал восхищение у посетителей.

В своей жизни Виктор занимался и резьбой по кости, и ли-
тьем, и ювелирным искусством, реставрировал иконы и изделия 
из слоновой кости.

Поздравляем 
Маргариту Константиновну Смирнову, 

заведующую Музеем народного творчества с юбилеем! 
Добра, света и радости! Благодарим за сотрудничество!

иян

заведу
Д

вение. П

билеем! 
!

д
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Ольга ДАРАНОВА, член Союза писателей России, ученый секретарь Дворца 
книги – Ульяновской областной научной библиотеки им. В.И. Ленина.

ВРЕМЯ 
ДУШИ

СМЯТЕНЬЯ
За всю Вселенную я, право, не скажу.
Зачем греметь небесною музЫкой? 
Я слову не фанфарами служу,
А искрой тайной, трепетной и зыбкой.

Вселенная моя – после дождя земля, 
Цветенье яблонь и тропинка в роще. 
Пусть здесь не виден звёздный блеск Кремля, 
Здесь светит то, что искренней и проще. 

Вселенная моя – легко-легко дышать! 
Знать, что здоровы мама, дочь и внучка. 
А будет это – что ещё желать? 
Мне, в этой жизни скромной самоучке? 

В награду мне ещё – напутствия того, 
Кто словом и поступком не изменит, 
Кто рядом будет – только и всего, 
А сколько будет – то покажет время. 

Вселенная моя – любимый с детства дом, 
Работа, город не Москвы размаха, 
Всё, что вовек завязано узлом, 
В чем соль земли, и пиршество, и плаха. 

И может быть, смертельною бедой
Повенчаны мы будем в этом веке,
Я утешаюсь мыслию одной –
Идёт весна. Весна ведь, человеки!

* * * 
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ОБЕЛИСКИ
Капли крови в гвоздиках скрыты, 
Белый мрамор под ними тих.
Здесь солдаты войны зарыты.
Обелиски венчают их.

Обелиски... Слеза и рана
В белоснежной вашей душе.
Гладит звезды рука ветерана,
Звезды тех, кого нет уже.

Фронтовые сто грамм нальет он, 
Да горбушку – вкуснее нет! 
И за тех, кто не выпил, – пьёт он,
За их гордые двадцать лет! 

И стоит он – один на свете! 
Боль и совесть большой страны... 
Скоро ляжет под мрамором этим
Он, последний солдат войны. 

Обелиски... Пронзая небо,
Белой птицей летели ввысь!
И за ними с улыбкой Феба 
Молодые бойцы поднялись.

Будет вечно огня горенье,
Будет вечно чеканить шаг,
Маршируя под сердца биенье,
Ваш ровесник, не зная атак.

* * * 
Я вошла в этот мир без оглядки, 
(А есть те, кто с оглядкой вошёл?)
Если б кто мне до детской кроватки
Нашептал, что мир страшен и зол,

И тогда б я неистовым стеблем,
Пробивая асфальта броню,
Народилась, пророкам не внемля, 
В этот мир, где живу и ценю

Мне дозволенность – небо увидеть,
Мне подарок – почувствовать мать,
Мастерство – невзначай не обидеть
И искусство – любить и страдать.

Я вошла в этот мир, где так краток
Срок цветенья земного пути. 
От того и живу без оглядок, 
Что придётся когда-то уйти.

* * * 
Я не хочу разгадывать, что свыше
Бывает предначертано двоим.
Не знаю что – но этим просто дышишь,
Заботой ли, любовью ли храним?

Мне не понять доныне тайной силы
Великой прозы будней на двоих.
...Я вслух о том ему не говорила,
И он не раскрывал надежд своих.

Повенчаны простуженным ненастьем,
Забытою скамейкой во дворе
И поцелуем схимника – в запястье,
Зарубкой на берёзовой коре, 

Они благодарили, что случился
И этот день, и этот час для них. 
И каждый молча небу поклонился, 
И возглас радости в душе затих... 

Мы все хотим буквального решенья:
«вот – чёрное, вот – белое», но в них
Есть тайна неподвластного горенья
И сила притяжения двоих.

БРАТУ
Прости мне это умиленье
Забытым, прошлым, дорогим,
Чья кротость, сирость и смиренье
Мне бастионом, я за ним

Люблю и верю в силу рода,
В прабабушкин сметливый ум,
Люблю в дождливую погоду
Несуетность вечерних дум.

Я кровью чувствую свиданье.
Они стоят на берегу... 
Их лица светлы. Расстоянье – 
Рукой подать! Я добегу!

Я помню, как мы все любили
На лодке плыть в цветущий сад,
Пекли картошку, лунки рыли,
И каждый был по-детски рад

Благому дню, земле родящей,
Родне, здоровому труду
И майской зелени пьянящей,
Ронявшей цвет на борозду.

И сладостны те были встречи!
Их свет в душе неугасим!
И словно жар остывшей печи,
Он греет нас, живём мы с ним.
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Арсений Тарковский и 
Семён Липкин были хорошо 
знакомы, дружили, более того, 
входили в поэтическое содру-
жество «Квадрига» – кроме них, 
членами группы были поэт 
и художник Аркадий Штейн-
берг и поэт Мария Петровых. И 
Липкин, и Тарковский – поэты-
фронтовики, и тема войны ши-
роко представлена в их твор-
честве. Особенность их творческого метода состоит 
в том, что исторические события воспринимаются 
поэтами в контексте Свящённой истории – Священ-
ного Писания и Священного Предания.

Одно из первых военных стихотворений Арсе-
ния Тарковского, написанное в 1941 году, по первой 
строчке называется «Русь моя, Россия, дом, земля и 
матерь!». Приведём это стихотворение полностью. 

Кони ржут за Сулою…
«Слово о полку Игореве»

Русь моя, Россия, дом, земля и матерь!
Ты для новобрачного – свадебная скатерть,

Для младенца – колыбель, для юного – хмель,
Для скитальца – посох, пристань и постель,

Для пахаря – поле, для рыбаря – море,
Для друга – надежда, для недруга – горе,

Для кормщика – парус, для воина – меч,
Для книжника – книга, для пророка – речь,

Для молотобойца – молот и сила,
Для живых – отцовский кров, 
  для мертвых – могила.

Для сердца сыновьего – негасимый свет.
Нет тебя прекрасней и желанней нет.

Разве даром уголь твоего глагола
Рдяным жаром вспыхнул под пятой монгола?

Разве горький Игорь, смертью смерть поправ,
Твой не красил кровью бебряный рукав?

Разве киноварный плащ с плеча Рублева
На ветру широком не полощет снова?

Как – душе дыханье, руке – рукоять.
Хоть бы в пропасть кинуться – тебя отстоять. 
[6, Т 1, 114]

Эпиграф этого стихотворе-
ния взят из «Слова о полку Иго-
реве». Этот памятник древне-
русской словесности имел осо-
бое значение для Тарковского: 
в стихотворениях разных лет 
мы встречаемся с образами, 
почерпнутыми из «Слова», 
и это не случайно. Для поэта 
«Слово» было своего рода Свя-
щенным Преданием не только 

нашей литературы, но и нашей истории, а также 
неким мерилом последующих трагических собы-
тий – а их выпало на долю Руси-России немало. И 
Великая Отечественная война в поэзии Тарковского 
есть некое продолжение событий и «Слова о полку 
Игореве», и страшного татаро-монгольского наше-
ствия, и Куликовской битвы. И в других стихотворе-
ниях Тарковского, напрямую связанных с военной 
темой, мы сталкиваемся с феноменом воплощения 
большого исторического времени. Так, в стихотво-
рении «Проводы»  мы читаем:

Вытрет губы, наденет шинель
И, не глядя, жену поцелует.
А на улице ветер лютует,
Он из сердца повыдует хмель.

А на выезде плачет жена,
Причитая и руки ломая,
Словно чёрные кони Мамая
Где-то близко, как в те времена,
Мчатся, снежную пыль подымая,
Ветер бьёт, и звенят стремена. [6 ,Т 1, 118]

Возвращаясь к стихотворению «Русь моя, Рос-
сия, дом, земля и матерь!», следует отметить, что 
многие его образы нуждаются в детальном рас-
смотрении и расшифровке. Остановимся на первой 
строке стихотворения, которая и дала ему название. 
Два имени – Русь и Россия – охватывают весь исто-
рический период существования нашей страны. 
Слова «дом», «земля», «матерь» не просто опреде-
ления, это духовно-нравственные категории и по-
нятия, глубоко укоренённые как в миросозерца-
нии самого Тарковского, так и в мироощущении и 
мировоззрении всего русского народа. Дом, земля, 
мать – это святые для каждого человека понятия, 
это словесно воплощённый образ Родины, которую 
нужно защищать до последней капли крови. Но эти 
понятия неразрывно связаны и с религиозными 

Светлана КЕКОВА – поэт, доктор филологических наук, профессор кафедры 
гуманитарных дисциплин Саратовской государственной консерватории имени 
Л.В. Собинова.

Руслан ИЗМАЙЛОВ – кандидат филологических наук, заведующий кафедрой 
гуманитарных дисциплин Саратовской государственной консерватории имени 
Л.В. Собинова.

СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА В СВЯЩЕННОЙ 
РЕАЛЬНОСТИ ПОЭТИЧЕСКИХ МИРОВ 
Арсения Тарковского и Семёна Липкина

Арсений Тарковский Семён Липкин
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христианскими категориями. Не случайно у Досто-
евского в романе «Бесы» мы встречаем следующее 
народное верование: «„Богородица что есть, как 
мнишь?“ – „Великая мать, отвечаю, упование рода 
человеческого“. – „Так, говорит, Богородица – вели-
кая мать сыра земля есть и великая в том для чело-
века заключается радость» [4, 73]. Поставленные в 
стихотворении рядом слова «земля» и «матерь» как 
раз и отсылают к такому пониманию значения слова  
«земля», поскольку форма слова «матерь» употре-
бляется в русском языке только в словосочетании 
«Божия Матерь». А Русь, Россия в народном пред-
ставлении – это дом Пресвятой Богородицы. Поэто-
му понятия «дом», «земля», «матерь» у Тарковского 
образуют триединство, являющее нам образ Пре-
святой Богородицы. Этот образ скрыт, он находится 
в глубине текста, но именно он определяет смысло-
вые координаты, в которых происходит развёртыва-
ние метафизического сюжета стихотворения. Обра-
тим внимание на двустишие «Разве горький Игорь, 
смертью смерть поправ, / Твой не красил кровью 
бебряный рукав?» Образ Руси-России здесь сливает-
ся с образом Ярославны, которая своим белым шёл-
ковым рукавом отирает кровавые раны Игоря – так 
Родина-мать склоняется над своими ранеными и 
погибшими сыновьями. Но сквозь этот поэтический 
символ просвечивает евангельская реальность Стра-
стей Христовых и страданий Богородицы, стоящей у 
Креста своего Сына.  Не случайно появляется в сти-
хотворении строчка «Разве горький Игорь, смертью 
смерть поправ» (курсив наш – Р.И., С.К.), где форму-
ла «смертью смерть поправ» не только очень точно 
отражает жертвенный подвиг народа, но и напря-
мую вводит нас в священную реальность Страстной 
седмицы и Пасхи.

Интересно, что в первом опубликованном в 
1963 году варианте вышеприведённая строка зву-
чала так (здесь сноска на сборник «Перед снегом»): 
«Разве горький Игорь, пленом смерть поправ» (кур-
сив наш – Р.И., С.К.). Но Арсений Тарковский очень 
хорошо понимал, что Священное Предание священ-
но потому, что оно включает в себя и Священное 
Писание. Поэтому поэт отходит от исторических ре-
алий и вводит контекст Евангельского благовестия. 
От этого образ, явленный в стихотворении, обретает 
грандиозный, вселенский по своей значимости мас-
штаб. А в стихотворении присутствуют и преп. Ан-
дрей Рублёв, а через него – и преп. Сергий Радонеж-
ский, а значит, и Пресвятая Троица. Действитель-
но, началась Священная война, все силы небесные 
участвуют в ней. Недаром воскресенье 22 июня 1941 
года было Днём всех святых, в Земле Российской 
просиявших (празднование переходящее, зависит 
от дня Пасхи Христовой).

Не случайно в других стихотворениях о войне 
А. Тарковский раскрывает состояние человека на 
войне как «крестную муку». И это, безусловно, не 
просто метафорическое употребление вошедшего 
в язык евангельского выражения, а оживление его 
изначального смысла. В стихотворении «Земля» 
А. Тарковский пишет: «К тебе, истомившись, потя-
нутся руки / С такой наболевшей любовью обнять, 
/ Я снова пойду за Великие Луки, / Чтоб снова мне 
крестные муки принять» [6, Т1, 134] (курсив наш – 
Р.И., С.К.).

Экзистенциальный опыт Тарковского – пережи-
вание собственной судьбы, судьбы своего народа и 
человечества в целом – тесно связан с христиански-
ми представлениями о конечных судьбах мира. Та-
кой творческий метод, органически вырастающий 
из мироощущения поэта, можно назвать вслед за 
С. Аверинцевым «пророческой поэтикой» [1], глав-
ная особенность которой в соотнесении событий и 
явлений современности со Священным Писанием, с 
библейской историей.

Чувство эсхатологизма в высшей степени при-
суще мироощущению и поэтическому языку А. Тар-
ковского. Эсхатологические мотивы в том или ином 
виде присутствуют в разных стихах А. Тарковского. 
Прежде всего это относится к циклу «Чистопольская 
тетрадь», в котором передана атмосфера начала ве-
ликой войны. В седьмом стихотворении цикла пе-
ред нами – образы Страшного суда:

Нестерпимо во гневе караешь, Господь,
Стыну я под дыханьем Твоим,
Ты людскую мою беззащитную плоть
Рассекаешь мечом ледяным.

Вьюжный ангел мне молотом пальцы дробит
На закате Судного дня
И целует в глаза, и в уши трубит,
И снегами заносит меня. [6, Т 1, 108]

Традиционно кончина мира предстаёт в стихии 
огня, у А. Тарковского же – образы «ледяной муки» 
(«лёд на реке»  в стихотворении «Вложи мне в руку 
Николин образок...» [6, Т 1, 104], «кованное стужей 
серебро» в «Беженце» [6, Т 1, 105], «ледяная парча» 
в стихотворении «Дровяные, погонные возвожу ал-
тари...»[6, Т 1, 106], «дикий снег» в стихотворении 
«Смерть на всё накладывает руку...» [6, Т 1, 107]. Это 
связано и с биографическими моментами (в октя-
бре – декабре 1941 года А. Тарковский находился в 
эвакуации в Чистополе), и со ставшим уже тради-
ционным для русской поэзии соположением обра-
зов снега, метели, вьюги, мороза и апокалипсиче-
ских событий (см., например, поэму «Двенадцать» 
А. Блока).

Стихия снега приравнивается к стихии огня в 
стихотворении «Портной из Львова, перелицовка и 
починка». В этом стихотворении присутствует еван-
гельский образ жатвы, который знаменует собой 
конец времён и Страшный Суд: «Колос недожатой 
нивы / Под сверкающим серпом» [6, Т 1, 122]. Этот 
образ «недожатой нивы» вписан и в конкретное, 
страшное для России и мира время войны, и  в ме-
тафизическое апокалиптическое пространство, чьи 
атрибуты – запах снега и огня: «Чудом сузилась жи-
летка, / Пахнет снегом и огнём, / И полна грудная 
клетка / Царским траурным вином» [6, Т 1, 123].

Тема войны в поэзии Тарковского вписана в 
широкий духовно-религиозный контекст, связан-
ный с христианской парадигмой осмысления исто-
рии. Особенно ярко это проявляется в стихотворе-
нии «Голуби на площади»: 

Я не хуже, не лучше других,
И на площадь хожу я со всеми
Покупать конопляное семя
И кормить голубей городских,
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Потому что я вылепил их,
Потому что своими руками
Глину мял я, как мёртвые в яме,
Потому что от ран штыковых
Я без просыпу спал, как другие,
В клейкой глине живее живых,
Потому что из глины России
Всем народом я вылепил их» [6, Т 2, 66].

Название стихотворения и его начальная стро-
фа на первый взгляд кажутся простой зарисовкой 
– картиной мирной жизни после войны. Но уже пя-
тая строка стихотворения  воплощает в себе некую 
загадку, а последняя строка, варьируя смысл её, по-
вторяет и утверждает загадочную первооснову пя-
той строки. Можно истолковать эти строки как раз-
вёрнутую аллегорию, как символ победы народа в 
великой войне. Традиционно голубь – общераспро-
странённый символ мира. Слово «вылепил», таким 
образом, приобретает символическое значение, 
выражая идею победы. Этот аллегорический пласт 
смысла находится на поверхности и поддерживает-
ся образами, прямо или опосредованно связанны-
ми с войной. Но кроме этого пласта есть и другой 
слой смысла, который  определяет содержательную 
конструкцию стихотворения, его, если можно так 
выразиться, «смысловой скелет». Мы имеем в виду 
эпизод из апокрифического «Евангелия детства», 
где рассказывается о том, как ребёнком Иисус ле-
пил из глины птиц, которые чудесным образом ста-
новятся живыми [2]. «Уподобление Христу», безус-
ловно, носит условно-метафорический характер, но 
дальнейшее развитие стихотворного сюжета даёт 
нам возможность увидеть  особое понимание, виде-
ние человека, присущее А. Тарковскому.

В последней строке стихотворения происходит 
смысловой взрыв: словосочетание «всем народом 
я вылепил их», требует, согласно нормам русского 
языка, употребления местоимения «мы» и соответ-
ствующей глагольной формы («всем народом мы 
вылепили их»); местоимение же «я» предполагает 
другую языковую конструкцию («я вместе с наро-
дом вылепил их»). Этот эксперимент по восстанов-
лению «нормальных» с точки зрения логики языка 
способов передачи смысла показывает нам, как да-
лека семантика  сконструированных нами предло-
жений от того смысла, который мы находим в сти-
хотворении «Голуби на площади». 

Строчка «Всем народом я вылепил их», как нам 
кажется, носит формульный характер. Безусловно, в 
плане метафорическом мы находим в этой строке 
выявление единства народа и личности. Но, возвра-
щаясь к мысли о том, что смысловая конструкция 
стихотворения  связана с апокрифическим «Еван-
гелием детства», мы обнаруживаем «уподобление» 
Христу уже не одного человека, героя стихотворе-
ния, но целого народа.

Для христианского мировоззрения характерна 
вера в единство живых и усопших, ибо у Бога все 
живы. Но подобное единство воплощено и в стихот-
ворении Тарковского, открывается же оно в той ча-
сти (человеке), которая равна целому (народу). Па-
радоксальное, ничем, казалось бы, не подготовлен-
ное сравнение («Глину мял я, как мёртвые в яме»), 
отождествление себя с убитыми в бою («Потому что 

от ран штыковых / Я без просыпу спал, как другие») 
как раз и выявляет в языковой плоти стихотворения 
интуицию неразрывной связи живых и мёртвых. 

Герою стихотворения «Голуби на площади» дан 
парадоксальный опыт смерти: с одной стороны, он 
ему уже ведом, но, с другой стороны, и в смертном 
сне он «живее живых». Кто может соединить в себе 
два этих противоположных состояния? В Пасхаль-
ных часах мы читаем: «Во гробе плотски, во аде же 
с душею, яко Бог, в Раи же с разбойником, и на пре-
столе был Христе со Отцем и Духом, вся исполняя 
неописанный». Непостижимое для человеческого 
ума «пребывание» Христа одновременно – «во гро-
бе плотски», во аде, в раю и Престоле со Отцем и 
Св.Духом являются своеобразной опорой возмож-
ности подобного состояния для человека, идущего 
путём жертвенной любви. 

Семён Липкин тоже поэт библейской мудрости. 
Творчество для него есть выполнение завета Твор-
ца, исполнение своего богоподобия. Здесь осозна-
ние и великой славы человека, и величайшей ответ-
ственности за результат своего творчества, в дан-
ном случае – за свои слова.

О. Мандельштам мечтал об идеальном читате-
ле, который является собеседником поэта. Для Лип-
кина таким собеседником был Бог. В стихотворении 
военной поры «Беседа» поэт среди вопросов, кото-
рые являются и исповедью, задаёт и такой: «Я сло-
вами играл и творил я слова,/ И не в том ли повин-
на моя голова?» [5, 34]. Осознание, что слово может 
быть сильнее, важнее, выше дела, а следовательно, 
и страшнее, и греховнее, требует предельной от-
ветственности от поэта. В другом стихотворении – 
«Имена» [5, 41],  написанном в окопах Сталинграда, 
Семён Липкин разворачивает перед читателем фи-
лософско-поэтическую притчу на основе библей-
ского сказания из Книги Бытия о том, как Адам на-
рекал имена всем тварям: «Работа была для Адама 
трудна:/ Явленьям и тварям давал имена». [5, 42] И 
в этом стихотворении говорится о страшной ответ-
ственности Адама-поэта за слова и мысли:

Всеобщая ночь приближалась к садам.
«Вот смерть», – не сказал, а подумал Адам.
И только подумал, едва произнёс,
Над Авелем Каин топор свой занёс. [5, 43]

Интересно, как Липкин гениально просто по-
казывает, что смерть не является творением Бога. 
Адам дал имена всему сотворенному. Смерти ещё 
не было, но было уже грехопадение (дети у Адама 
и Евы родились уже после изгнания из Рая). Смерть 
– это «творение» человека, так как она – следствие 
грехопадения, а грехопадение – следствие челове-
ческого своеволия. В стихотворении Адам через ме-
тафору «ночь – смерть», ставшую возможной имен-
но после грехопадения, делает смерть реальной. 
Таким образом, зло, царящее в мире: смерть, убий-
ство, страдание – дело рук (мыслей, слов) самого 
человека. Реальный поэт Семён Липкин, погружён-
ный в ад войны, не только не возлагает ответствен-
ность за царящее зло на Бога, не только не ропщет 
на Него за то, что допустил это зло, но… открывает 
Его, встречает Его, заключает с Ним договор, как 
ветхозаветный праотец и пророк:
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Если в воздухе пахло землёю
Или рвался снаряд в вышине,
Договор между Богом и мною
Открывался мне в дымном огне. [5, 57]

Встретить Бога в разрыве снаряда дано избран-
ным. Но ещё более странным, парадоксальным вы-
глядит явление Бога в «пламени газовен», которое 
мы видим в стихотворении «Моисей»:

Тропою концентрационной,
Где ночь бессонна, как тюрьма,
Трубой канализационной,
Среди помоев и дерьма,

По всем немецким, и советским,
И польским, и иным путям,
По всем печам, по всем мертвецким,
По всем страстям, по всем смертям, –

Я шёл. И грозен и духовен
Впервые Бог открылся мне,
Пылая пламенем газовен
В неопалимой купине. [5, 152]

Что удивительно в этом стихотворении? Как 
правило, события современности поверяются 
библейским откровением. Липкин делает обратное. 
Ужаснейшую реальность, утратившую даже намёк 
на какую-либо справедливость – пламя газовых 
печей Освенцима и Дахау, – поэт накладывает на 
куст Неопалимой Купины. Пророческий взор Мои-
сея видит то, что происходит в ХХ веке. Всевышний, 
открываясь ему, открывает и это страшное откро-
вение. Вернее сказать, Бог открывается в пламени 
предельного страдания. Здесь премудрость, веду-
щая уже не к ветхозаветному, а к новозаветному 
Благовестию.

Итак, знать, более того, переживать страшное 
страдание и не отвергнуть Бога, не похулить Его 
– вот о чём свидетельствуют стихи Липкина. Сви-
детельство это сродни свидетельству праведного 
Иова. Причём лирический герой Липкина – это Иов 
уже не стенающий, не задающий вопросов Богу: «За 
что?!», а Иов, смолкнувший перед глаголами Твор-
ца. Смысл страданий раскрывается. Архиепископ 
Сан-Францисский Иоанн (Шаховской) так писал о 
смысле страданий Иова: «…Господь усыновляет че-
ловека, и причисляет его к Своему крестному пути 
правды в ветхом мире, и, страдая за рабов Своих, 
страдает в сынах, распространяет пределы Своего 
Страждущего Богочеловеческого Тела  на тела всех 
сынов Своих и страдания Богочеловеческой Души 
Своей на их души. Так рождается новый мир. Это 
великая тайна строительства Церкви, Нового Мира 
на крови Агнца и агнцев /…/ И потому нет на земле 
высшей красоты, чем страдание правды, нет боль-
шего сияния, чем сияние безвинного страдания» 
[3, 269]. Разве не об этом же говорится и в стихотво-
рении Липкина «Иов»?

Живу в начале гнева Твоего,
Зерно труда и сева Твоего.

Болезный агнец хлева Твоего,
Я слышу громы гнева Твоего.

Я, агнец, пил из блюдца Твоего
Вино и солнце Уца моего.

Зачем же до Завета Твоего
Лишён я капли света Твоего?

Лежу в тени чертога Твоего,
В проказе у порога Твоего.

Мой вздох – предвестник хлеба моего,
Но плач исходит с неба Твоего. [5, 328]

Сам поэт, конечно, далёк от того, чтобы считать 
себя праведным, подобным Иову, но осмысление 
страданий происходит в этом ключе. Страдания 
Иова – пророчество о страданиях Искупителя.

Что может быть противоестественней и страш-
ней войны (А может быть, естественней?!! И от это-
го ещё страшнее!)? Попраны все основы бытия, по-
пран человек, попрано всё святое – и всё же мы чи-
таем в стихотворении военной поры, написанном в 
1942 году в Сталинграде:

Бывает и светлое на войне:
Письмо от жены или мамы,
Вечерний снег, полнеба в огне
И грозный звук... Тот самый. [5, 37] 

О каком же это звуке говорит нам Семён Лип-
кин в последней строке последней строфы стихотво-
рения, посвящённой «светлому на войне» (преды-
дущие строфы рассказывали о  самом страшном на 
войне)? Звук грозный, после него многоточие, т.е. 
тишина, а потом уточнение: «Тот самый». Так что 
же это? Смерть?!! Но ведь свет! Тогда что? Ответ, 
быть может, мы находим в другом стихотворении, 
уже послевоенном, 1946 года:

Если в воздухе пахло землёю
Или рвался снаряд в вышине,
Договор между Богом и мною
Открывался мне в дымном огне. [5, 57]

И не только договор, но и сам Бог является че-
ловеку-воину-поэту, является и вступает с ним в 
беседу. Так и называется уже упоминавшееся сти-
хотворение 1942 года «Беседа», глубочайшее в своей 
религиозной простоте. Что значит беседа человека 
с Богом? Если Бог слышит тебя, а ты Бога, – значит, 
восстановлено богообщение, т.е. восстановлено 
эдемское состояние человека. Рай обретается в аде 
войны! Бог (Христос) сходит в ад, взяв на себя грехи 
мира, чтобы вывести оттуда достойных и ввести их 
в рай. В стихотворении нет ни слова ни об аде, ни 
о рае, ни о Христе, но всё стихотворение именно о 
спасении. Через всё стихотворение проходит пока-
янное вопрошание человека-поэта, поэта-пророка 
о своём грехе, а заканчивается оно так: 

– Но когда же, о Боже, его искуплю?
– В час, когда Я с тобою в беседу вступлю. [5, 34]
А беседа уже состоялась! А значит, уже искуплен 

и прощён грех! Восстановлен падший Адам!
Посещение Бога преображает – нет, пока ещё не 

весь мир, но восприятие и понимание мира, собы-
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тий, когда даже страшные руины Сталинграда вдруг 
становятся не апокалипсическим видением Арма-
геддона, а... изначальной страницей Бытия, как это 
мы видим в стихотворении «Руины» (показательно, 
что для стихотворения с таким названием поэт вы-
бирает строгую форму сонета):

Как тайны бытия счастливая разгадка,
Руины города печальные стоят.
Ковыльные листы в парадных шелестят,
Оттуда холодом и трупом веет сладко.

Над изваянием святого беспорядка
Застыл неведомым сиянием закат.
Но вот из-за угла, где рос когда-то сад,
Выходит человек. В руках его тетрадка.

Не видно жизни здесь. 
  Как вечность длится миг.
Куда же он спешит? Откуда он явился?
Не так ли, думаю, наш праотец возник?

Не ходом естества, не чарой волшебства,
внезапно вспыхнувшим понятьем Божества
от плоти хаоса без боли отделился. [5, 43-44]

Вневременность открывшегося подчёркнута 
словосочетанием «миг вечности» («Как вечность 
длится миг»), горизонталь времени пересекает мол-
ния вечности, чья вспышка напечатлевает на сетчат-
ке внутреннего ока поэта свой неуничтожимый лик.

То, что открывалось в экстремальных услови-
ях войны, не закрывается в мирное время. Вечное 
входит во временное, входит всегда, преображая 
его в истинное настоящее. Надо лишь иметь особый 
орган чувств, настроенный на восприятие вечно-
сти. Любое событие наполнено провиденциальным 
смыслом. И каждый может стать пророком:

Ты понял, что распад сердец
Страшней, чем расщеплённый атом,
Что невозможно наконец
Коснеть в блаженстве глуповатом,

Что много пройдено дорог,
Что нам нельзя остановится,
Когда растёт уже пророк
Из будничного очевидца. [5, 106]

Если во время войны Бог открывался или в 
разрыве снаряда, или пылал Неопалимлй Купиной 
«газовен» концентрационных лагерей, как в стихот-
ворении «Моисей» [5, 152], то теперь эпифания-тео-
фания свершается тихо-тихо, как дуновенье ветер-
ка («в дыханье хлада тонка»), как бы случайно, но 
случайно Бог не открывается:

Лежит в кювете грязный цыганёнок,
А рядом с ним, косясь на свет машин,
Стоит курчавый, вежливый ягнёнок
И женственный, как молодой раввин.

Горячий, ясный вечер, и дорога,
И все цветы лесные с их пыльцой,
И ты внезапно открываешь Бога
В своём родстве с цыганом и с овцой. [5,123]

Небольшая зарисовка, но в ней открывается со-
вершенно эпический горизонт, охватывающий и 
реальное наблюдение, и общность судеб в контек-
сте ХХ века цыган и евреев, и жертвенный агнец, и 
единство всего живого, ибо всё это от Бога, и к Богу, 
и в Боге.

Таким образом, в поэтических мирах и Арсе-
ния Тарковского, и Семёна Липкина  собственная 
жизнь, судьба народа и страны, исторический путь 
всего человечества осмыслены и явлены в свете 
присутствия и осуществления Промысла Божьего.  
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Рассказы Шаламова – это самая пронзительная свидетельская проза о ГУ-
ЛАГе. В СССР эти рассказы можно было услышать только по «голосам» сквозь 
завывание «глушилок». Тогда книга эта в стране выйти не могла, и впервые вы-
шла на Западе. Этот жуткий кусок истории был – совершенно в смысле Оруэлла 
– вырезан из истории страны, как и вся прочая «лагерная» литература, которая 
начала возвращаться только после перестройки (Лев Разгон, Лидия Гинзбург, 
Солженицын и другие), ведь ничто не должно было омрачать движения к ком-
мунизму. Но Шаламов совершил человеческий и писательский подвиг. Первый 
подвиг – он выжил в лагерях. Второй подвиг – он описал свой опыт. Возможно, 
именно благодаря этому он и выжил: кроме недюжинной воли, его удержало 
творчество, добровольно взятое на себя обязательство, наложенное на себя по-
слушание – свидетельствовать перед литературой и потомками. 

Cергей ГОГИН, поэт, журналист, руководитель литературной 
студии «Восьмёрка» при городской библиотеке №8.

БОЛЬШЕ ЧЕМ 
КОЛЫМСКИЕ 
РАССКАЗЫ

30 апреля онлайн-заседание литстудии «Восьмерка» было посвящено 
«Колымским рассказам» Варлама Шаламова (1907 – 1982).
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Это высокая проза, 
следующая классическим 
образцам. Ее особенность 
– неброский, фактиче-
ский, документальный 
стиль. Действия и факты. 
И еще – рассказ о том, что 
чувствует человек, попав-
ший, например, на золо-
тые прииски Колымы, где 
он через месяц становит-
ся «доходягой». Тем уди-
вительнее современная 
отечественная тенденция 
к ресталинизации. Оче-
видно, что ее адепты про-
сто не читали Шаламо-
ва. Не читали и не очень 
хотят читать и сегодня. 
Очевидно, что эта вели-
кая проза – для тех, кто 
способен ее взять, у кого для этого есть достаточно 
интереса к истории и литературе, сердца, интеллек-
та и души, смелости. И уважения к этому великому 
Нестору-летописцу, пережившему 17 лет Колымы. 
Да, читать это нелегко, как нелегко всегда воспри-
нимать тяжелую правду. В прозе Шаламова больше 
литературной антропологии, чем чего-то еще, Бога 
например. Но, по замечанию одного студийца, где 
есть правда, там есть вера, и в этом смысле Шаламов 
совершил подвиг святого. 

Удивительная вещь: в «Колымских рассказах» 
Сталин практически не упоминается, всегда два-три 
раза за всю книгу, и не как человек или руководи-
тель, а всего лишь – как слово в словосочетании. Ша-
ламов не размышляет о причинах произошедшего 
с ним и миллионами других репрессированных при 
Сталине. Он не рассуждает о том, почему это случи-
лось, кому это было нужно и зачем. «Колымские рас-
сказы» – это про «что» и «как», а не про «зачем». И 
этого оказывается достаточно. 

Шаламова, кажется, не интересует политиче-
ская подоплека репрессий. В отличие от того же Сол-
женицына, который рассуждал о том, кто виноват и 
как нам в конечном итоге обустроить Россию. Сол-
женицын, кстати, считал, что лагерь укрепляет чело-
веческий дух, что человек, прошедший через ГУЛАГ, 
поднимается на недосягаемые духовные высоты, 
закаляется и очищается. Шаламов придерживался 
ровно противоположной точки зрения, утверждая, 
что лагерь – на сто процентов отрицательный опыт, 
который совершенно не нужен и вреден любому 
человеку, что это опыт, который обесчеловечивает, 
низводит любого до состояния животного. 

В своей лагерной прозе Шаламов – по выраже-
нию, прозвучавшему во время дискуссии, – ставит  
«последние вопросы человеческого бытия». В этом 
смысле Шаламов занимался антропологией судного 
дня – исследовал пределы, до которого может дой-

ти человек, исследовал его 
поведение в экстремаль-
ных, противоестественных 
для человека условиях, в 
которые тот насильно был 
поставлен. Действительно, 
эти рассказы – предельно 
экзистенциальная вещь, 
которая в своем посыле на-
поминает книжку Виктора 
Франкла «Сказать жизни 
“да!”», где автор описывает 
свой опыт гитлеровских кон-
цлагерей. Только Шаламов 
все-таки делает это сильнее. 
Он описывает, но почти не 
рассуждает. И это описание, 
эти факты самодостаточны. 
Любое рассуждение, любое 
мнение меркнет перед силой 
этих фактов и документаль-

ным стилем их изложения (при том, что рассказы 
Шаламова – это, несомненно, художественная про-
за самого высокого уровня). Именно документаль-
ность и беспристрастность «Колымских рассказов» 
– это его «новая проза», стилевой вклад Шаламова 
в русскую литературу. (Одно из мнений: автор де-
кларирует «новую прозу», но в итоге следует клас-
сическим образцам.) Эта проза горька и проста, как 
корка лагерного хлеба, способная спасти жизнь. 

Есть ли в ней торжество добра и преодоление 
зла? Трудно сказать, потому что это почти докумен-
тальное повествование имело целью зафиксировать 
фрагмент истории страны, постыдно скрытой от 
людей. Возможно, эпиграфом к творчеству Шала-
мова можно поставить строки Твардовского: «Тут 
ни убавить, ни прибавить, – так это было на земле». 
Шаламов писал со страстью, чтобы успеть «выпи-
сать» то, что хранит память, но описывал увиденное 
почти бесстрастно. Его рассказы кинематографич-
ны: читая их, словно смотришь черно-белую пленку 
памяти, которая прокручивается перед тобой.  

«Колымские рассказы» – это корень, из которого 
выросли и другие сборники рассказов («Артист ло-
паты», «Левый берег», «Очерки преступного мира» 
и др.), которые расширяют, распространяют первый 
сборник. Впрочем, рассказы колымского цикла ав-
тор никогда не увидел в печати на своей родине, так 
как умер в 1982 году, за три года до горбачевской 
перестройки. 

Сегодня в стране сосуществуют две тенденции: 
набирающая силу апология сталинизма, которая 
может свидетельствовать об искажении , помраче-
нии общественного сознания, и – прояснение обще-
ственного сознания, на что может указывать тот 
факт, что в прошлом году лидером продаж в России 
стал роман Оруэлла «1984». Важным шагом на пути 
к этому прояснению могло бы стать внимательное 
прочтение рассказов Шаламова.
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Прозвище Зэчка прилепилось к Верке в детском доме. Тогда она думала, 
что оно означает злючка, потому что именно такой и была. Маленькие с прищу-
ром глазки, чуть заметный носик, тоненькие ниточки губ. Верка с такой силой 
сжимала рот, что разглядеть ее губы было невозможно. Всегда настороже: надо 
быть готовой к тому, что в любую минуту получишь подзатыльник – от детей, 
от воспитателя, нянечки. В столовой из-под носа уведут булку, в кровать кто-
нибудь написает ради смеха. Важно уметь дать отпор, а еще лучше – опередить 
обидчика. 

Судя по единственной фотографии, которая хранилась в потрепанном ри-
дикюле, мамку звали Тамарой. Снимок не маленький, не на паспорт, а специ-
ально снятый – в подарок возлюбленному, с надписью: «Не вспоминай когда 
пасмотришь. Когда вспомнишь тогда пасмотри. Вите от Томы».

Этот снимок – самая ценная Веркина вещь. По нему мамку найти можно, 
а отец наверняка – тот самый Витя, ради которого Тома снялась в фотосалоне: 
молодая, круглолицая, с выразительными губками, маленькими востренькими 
глазками и темной, ровно очерченной челкой.

НЕЧАЯННАЯ 
РАДОСТЬ

Рассказ

Ольга ШЕЙПАК, член Союза писателей России, член Союза журналистов Рос-
сии, лауреат премии им. И.А. Гончарова, премии святого благоверного князя Алек-
сандра Невского.
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Ридикюль тоже дороже золота. Помятая ко-
ричневая кожа, металлическая защелка. Подкладка 
шелковая, цвета грязного кирпича, когда-то была 
красивой и яркой, а теперь краешек ткани выпрыг-
нул из защелки и начал рассыпаться. Но это ни-
сколько не омрачало Веркину любовь к ридикюлю, 
хранившему тайну ее рождения. Кроме фотогра-
фии, там лежало зеркальце – крышечка от пудрени-
цы. Верка любила глядеть в зеркало – искала общие 
черты с девушкой на фотографии. 

– Ты у нас не сирота, а зэчка, – говорила иногда 
нянька Ася. – Через пару лет мамка из тюрьмы вер-
нется, глядишь – заберет тебя к себе. А вот Коленька 
тут навсегда.

Нянька всегда выделяла Колю, хвалила его, ста-
вила другим детям в пример. Иногда тайком совала 
в его красную, с цыпками ладонь домашнюю вы-
печку. Все дети знали: не положено! А она угоща-
ла. Лакомства, которые Ася приносила Коле, пахли 
по-особенному: волшебно, загадочно, недоступно. 
Верке казалось: как только она попробует Асину 
печенюшку, для нее распахнутся ворота детдома 
и красавица мама с фотографии увезет ее к себе в 
тюрьму, где они будут жить долго и счастливо. 

Из-за этой самой мечты маленькая зэчка сле-
дила за Коленькой и всякий раз, углядев, что Ася 
чем-то угостила любимчика, пыталась украсть ла-
комство. Но оно куда-то сразу исчезало. Глотая от 
обиды слезы, Верка подходила к Коленьке сзади 
и, ущипнув кожу на его худой спине, поворачива-
ла что есть силы, как ключ в непослушном замке. 
Мальчишка начинал орать. На его крик сбегались 
дети, дежурный воспитатель и, конечно же, толстая 
курносая Ася.

– Надо же, какая злючка! – возмущалась нянь-
ка. – В крови, что ли, у нее злоба? Что поделаешь? 
Зэчка! Тюремный воздух заразный.

В пять лет Верка узнала, откуда растут у прозви-
ща ноги: мать родила ее в тюрьме. После очеред-
ного проступка ее отчитала директриса и вынесла 
вердикт:

– Кто в тюрьме свою жизнь начал, там ее и 
окончит.

Верка не раз слышала про тюрьму и старалась 
ее представить. Наверное, это что-то похожее на 
детдом, только для всех: и взрослых, и детей. Непо-
нятно только, почему она родилась в тюрьме, там 
жила, а потом оказалась в детдоме, без матери? 

Однажды набралась храбрости и спросила у 
Аси. Та сокрушенно покачала головой и пояснила:

– Ты там родилась, жила до трех лет, потом – 
сюда, в детский дом. А мать твоя так и сидит в тюрь-
ме. Смотри, Верка, плохо будешь себя вести, снова к 
мамочке отправишься.

Девчонка удивилась: что ж тут плохого – от-
правиться к мамочке? Силилась она вспомнить, как 
жила в тюрьме, но никакие события не всплывали в 
памяти, лишь круглое лицо, мягкая шелковая челка. 
Эти приятные сердцу ощущения вселяли надежду, 
что в тюрьме лучше, чем в детском доме. Что ж, в 
тюрьму так в тюрьму…

Но откуда взялся ридикюль? 
Когда очередной раз Верку вызвали в кабинет 

к директрисе, она не удивилась и была готова полу-
чить взбучку. Знала за что: украла у Коленьки кон-

феты. Долго охотилась и нашла-таки его заначку. 
Директрису Верка не боялась. Вечно больная, смор-
кающаяся в огромный платок Анна Ванна, как ее 
звали дети, хриплым голосом нудно говорила одно 
и то же: «Ну что с тобой делать? В колонию хочешь? 
Колония – это тебе не детдом, вдоволь каши не по-
ешь. Избаловало вас государство, дармоеды…». И 
дальше – кхе-кхе, сморк-сморк.

Верка была уверена, что это Ася пожаловалась 
директрисе. Чтобы отомстить, решила сама наябед-
ничать на няньку: зачем та нарушает распорядок и 
носит жабенку сладости? Колю называли жабенком 
за цыпки: они – об этом шептались девчонки – пере-
ползают на руки детей с жабьих лапок. Где Коленька 
хранит лягушек, непонятно. Наверняка у него есть 
тайники не только для сладостей.

Директриса прохрипела «входи» и погрузила 
лицо в измятый носовой платок. Верка напряглась, 
силясь вспомнить обвинительные слова в адрес 
няньки, даже волосы на голове зачесались, но она 
терпела, руки по швам. В этот момент от шкафа с 
папками отделилась неприметная женщина: ма-
ленькая, худая, как жердь, – Верка ее поначалу не 
заметила. 

Позже, оставшись в комнате одна, девочка пы-
талась представить посетительницу – бесполезно. 
Это было совсем не то лицо, что на фотографии. 
Но Анна Ванна сказала: мать. От страха и волне-
ния Верка не расслышала других слов, будто их и не 
было. С того дня она спрятала губы еще дальше, в 
глубину рта, и ничего не говорила. 

Няня Ася высказывала недовольство:
– Посмотрите на зэчку: язык проглотила. Боит-

ся к матери идти. Та своего сожителя на нож поса-
дила – что ей стоит девку ухайдакать? 

– Вряд ли ей опека разрешит забрать дочь, – 
отозвалась воспитательница Зоя Ивановна. – Верке 
осенью в школу идти. Деньги нужны, чтобы собрать. 
А жилье? Неизвестно, есть ли у матери свое жилье.

Этот короткий диалог кое-что прояснил в дет-
ском сознании. Значит, мать уже не в тюрьме? Она 
приезжала за дочерью, а директриса не отдала? И 
кто такая опека?

Улучив момент, когда Зоя Ивановна осталась 
одна, без Асиных ушей, Верка спросила, открыв 
впервые за две недели рот:

– Меня мать заберет?
– Не знаю… – Воспитательница положила тяже-

лую руку ей на плечо.
– Директриса не отдает? – уточнила девочка.
– Органы опеки.
Понятно. Органы – это строгие тетеньки про-

веряющие, которые иногда наведывались в детский 
дом, все их боялись, а директриса из-за них ложи-
лась в больницу.

И опять Верка замкнулась, защепила рот.
Но настал день, когда мать пришла за ней. Анна 

Ванна легонько толкнула девочку в спину:
– Попрощайся с ребятами.
Как прощаться, Верка не знала. Директор сама 

обратилась к детям:
– За Верой приехала мама. Вас тоже когда-ни-

будь заберут родители.
Верка взглянула на Коленьку. Он, столько раз 
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битый зэчкой, не радовался ее уходу: в его широко 
раскрытых глазах стояли слезы.

Началась новая жизнь, не лучше и не хуже дет-
домовской. Мать жила в коммуналке – бывшем 
общежитии. Маленькая комната вмещала кровать, 
стол, малюсенький холодильник и раскладушку, на 
которой спала Верка. Вещей у матери не было, у до-
чери тоже. 

Одна ценность: ридикюль. Верка не выпускала 
его из рук. Когда она впервые переступила порог 
нового жилища и застыла у двери, Тамара спросила:

– Откуда у тебя эта дурацкая сумка? Что ты в 
нее вцепилась?

Верка удивилась этому вопросу, но ничего не 
ответила и с места не двинулась.

Мать достала из холодильника кастрюльку.
– Новенький. – Это про холодильник. – При-

шлось купить из-за опеки. Эти злыдни требуют при-
обрести шкаф. Через неделю придут, проверят. А что 
туда класть? Пусто! – Она развела рукам. – Пойду на 
кухню, подогрею суп.

Вернувшись с горячей кастрюлей, Тамара за-
стала дочь на том же месте, у стены, с ридикюлем 
в руках. 

– Дай гляну. – Мать вырвала драгоценную вещь. 
Открыла. Долго смотрела на фотографию. – Кто 
принес?

Верка испуганно смотрела на мать. Она была 
уверена, что это Томина сумочка.

– Он приходил к тебе в детдом?
Кто «он»? Дочь пожала плечами.
– Не помнишь… Давно приходил?
Верка покрепче сжала губы – она не понимала, 

о чем спрашивает мать. 
Первое время ей очень хотелось назад, в дет-

ский дом. От Тамары веяло холодом и неизвестно-
стью.

Мать устроилась нянечкой в хирургическое от-
деление онкологии и подрабатывала иногда сидел-
кой. За ночные дежурства родственники послеопе-
рационных больных хорошо платили.

Осенью началась школа. Перед первым сентя-
бря Тамара сама постригла дочь. Верка тайком гля-
нула в зеркальце, хранящееся в ридикюле. На нее 
смотрела девочка, похожая на ту, с фотографии: 
прямая, ровно очерченная челка, волосы, едва при-
крывающие шею.

Верка осталась довольна прической. С тех пор у 
нее появилась привычка слюнявить пальцы и при-
глаживать ими пряди за ушами, а кончики загибать 
вперед.

В школе, уже во второй четверти, к ней верну-
лось детдомовское прозвище Зэчка. Откуда, от кого 
– неизвестно. Просочилось, как река, стремящаяся в 
свое русло, как ниточка клубка, брошенного бабой-
Ягой вместе со словами: твоя судьба.

– Нет, такой судьбы, как у меня, тебе не желаю! 
Ты в тюрьму не пойдешь, слышишь? Лучше я сама 
отрублю твои вороватые руки топором, – змеиный 
шепот разъяренной матери сильнодействующим 
ядом просочился в Веркины кишки и вызвал резкую 
боль в животе. Девчонка втянула голову в плечи и 
сползла с раскладушки на пол – тут и легла, сложив-
шись в букву z. 

Это было в тот день, когда Тамара обнаружила 
под подушкой у дочери брошку соседки тети Клавы, 
у которой оставляла Верку, когда шла в ночь на де-
журство в больницу. Добрая душа тетя Клава всегда 
выручала Тому и даже помогала Верке делать уроки. 
Девчонка училась плохо – ненавидела школу.

Привычка взять то, что плохо лежит, вошла в ее 
кровь не с молоком матери, а с детдомовским по-
рошковым киселем. Так что настал день, когда рас-
терянная тетя Клава вошла в их комнату и, винова-
то глядя на Тамару, неуверенно сказала:

– Не могу брошь найти. Почему-то пропала. 
Ценности никакой, а память дорогая. Не знаю, что 
и подумать…

– Тетя Клава, я сейчас переоденусь и вместе по-
ищем. Найдется ваша брошь, – со странной улыбкой 
произнесла Тамара. Ей вовсе не нужно было пере-
одеваться. Как только дверь за Клавой закрылась, 
она бросилась искать пропажу. В ридикюле пусто, 
под подушкой… Ага, вот брошь. Воровка! Придушу…

Тамара побежала к соседке.
Вернувшись, застала Верку в том же положении 

на полу. Схватила за плечи, подняла, начала трясти:
– Зачем тебе понадобилась эта дребедень? – Та-

мара показала зубы, желтые от табака. Вой раненой 
волчицы: – Да-а что-о ты за уро-одина така-ая? Ру-
уки отрублю-ю-ю.

Верка впервые заметила черные очки вокруг 
материных глаз, которые вдруг стали больше и 
страшнее. Но они сейчас источали живые искры: не-
доумение, испуг, жалость, любовь. Маленькое злое 
девичье сердце умягчилось – Верке стало жаль мать.

Кое-как девчонка доползла до девятого класса. 
«Экзамены не сдаст», – сказали в школе. 

Теперь Тамара сама проверяла уроки, заставля-
ла решать задачки.

– Сдашь, сдашь ОГЭ как миленькая, – зудела над 
ухом дочери, – и в колледж медицинский пойдешь.

Верка не спорила – знала, что ни в какой кол-
ледж не поступит.

Тамаре по-прежнему звонили на мобильник с 
просьбами поухаживать за тяжелобольными, но она 
отказывалась. А вскоре совсем перестала ходить на 
работу. Поведала Верке:

– Отработала я свое. Подыхаю. Придется тебе в 
сиделки идти. Колледж – потом, когда на ноги вста-
нешь, а сейчас – нянькой, по моим стопам. Понюхай 
кровушки в больнице. 

Верка проработала недолго: уволилась, чтобы 
ухаживать за матерью. Та корчилась от боли, но от 
наркотиков отказывалась. Однажды, кусая губы, 
сказала:

– Там в моей сумке адресок. Когда околею, най-
дешь свою бабку по отцу. Не знаю, жива ли. Ее это 
ридикюль. А отец твой на наркотиках сидит, потому 
и не хотела давать тебе адрес.

Еще один наказ успела дать Тамара своей до-
чери: не доверять мужчинам, не кидаться в омут 
страсти.

– Мужики нашей любви не заслуживают, от них 
одни несчастья. Вот и моя жизнь поломалась из-за 
урода. Мужики только детей могут делать, но тебе 
рожать нельзя – ты любить не умеешь.

Почему Тамара так сказала? Не бревно же Верка 
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бесчувственное. Любила ли она свою мать? Никогда 
об этом не задумывалась. И что такое любовь? Пу-
стое слово.

Хоронить Тамару было не на что. Соседи по 
коммуналке – люди все бедные. Тетя Клава тысячу 
дала, остальные – по сто рублей.

Выручили «Быстроденьги» – их офис в соседнем 
дворе. Верка взяла на похороны матери десять ты-
сяч. «За пару недель расплачусь…».

Гроб скромный, но приличный. Тетя Клава по-
могла с поминками – всех соседей покормили и на-
лили по полстакана беленькой.

Вечером Верка решила перебраться с неудоб-
ной раскладушки на материну кровать, но, не успев 
заснуть, почувствовала присутствие покойной. В 
ужасе вскочила и нырнула в свою постель, крепко 
сомкнула веки: ей казалось, что темные круги во-
круг впалых материных глаз воспламенились и ос-
вещают угол умершей.

Все эти дни Верка ни на минуту не забывала о 
клочке бумаги с адресом, о котором Тамара говори-
ла незадолго до смерти. Через неделю после похо-
рон девушка решилась отыскать родню. Нашла дом, 
подъезд, позвонила в домофон. Она не продумала 
заранее, что будет говорить и как представляться. 
Когда из маленькой решеточки проскрипел стар-
ческий голос «кто там?», Верка не нашлась, что ска-
зать, и ляпнула впопыхах:

– Сиделка.
Дверь подъезда открылась. Девушка послюня-

вила пальцы и провела ими по волосам.
В квартиру звонила уже не очень уверенно, 

успокаивала себя: «Сиделка… Кто ж еще?». Ей долго 
не открывали. Наконец за дверью началось шевеле-
ние, заскрежетал замок. Перед непрошеной гостьей 
выросла женщина-гора, которая тяжело дышала и 
с трудом передвигалась. Повидавшая разных боль-
ных, девушка догадалась: слоновая болезнь.

– Идемте в спальню, – проговорила, задыхаясь, 
хозяйка и, опираясь на стены, повернула в комнату. 
Следуя за старухой, Верка с любопытством рассма-
тривала квартиру. Это была двухкомнатная сталин-
ка с высокими потолками и следами былой роско-
ши: выцветшие и потертые обои, мебель добротная, 
красного дерева, но с перекошенными дверками, 
запыленные полки шкафов забиты старыми журна-
лами и книгами. 

Женщина плюхнулась на широкую кровать и 
начала раскачиваться, затем резко плюхнулась и за-
кинула на постель широкие бедра.

– Иначе не улягусь, – пояснила гостье.
Верка пощупала ноги. 
– Лимфедема, – заключила со знанием дела. – 

Жидкость застаивается. И свищи, язвы. Дело дрянь.
– Вы врач или медсестра? – поинтересовалась 

старуха.
– Мечтала учиться на врача – не получилось. 

Мамка умерла, пришлось работать сиделкой.
– Бедняжка. Такая молоденькая, совсем девоч-

ка. Худышка. Больных таскать надо – откуда у тебя 
силенки? 

Посочувствовала – и за то спасибо.
– Ничего, у тебя все впереди, – продолжила рас-

суждать бабка. – Из сиделок отличные врачи вырас-
тают. Намажешь мне ноги? Мазь на тумбочке.

– Сначала подсушу. Зеленка есть? Проверенное 
средство.

– Зеленка? В аптечке. Это в ванной, в угловом 
шкафчике.

Верка направилась в ванную. Ого! Огромная, в 
половину их комнаты в коммуналке. И ванна чугун-
ная – два человека поместятся. Сама Верка никогда 
не мылась в ванной. В детдоме – душевые кабины, 
а в коммуналке на весь коридор общий душ, но там 
грязно и холодно, и мыться опасно – мать не раз-
решала. Грела воду в чайнике и наполняла большой 
таз. Принесет чайник, выльет в таз – снова идет на 
кухню, а вода стынет. Какое мытье? Верка по Клави-
ному телеку видела, как богатые в ваннах лежат, по 
шею в пене. Здорово! Неужели эта огромная ванна 
будет ее, Веркина?

Она глянула в большое, тусклое зеркало над 
умывальником, поправила слюной прическу. Надо 
бы помыть зеркало…

Принесла зеленку.
– А кто тебя прислал? 
Вопрос неожиданный – что ответить? Задума-

лась. Долго молчала.
– В больнице. Женщина одна.
– Какая женщина? – Старуха напряглась и при-

подняла голову с подушки.
– Кто ж ее знает? – Верка схватила слоновую 

ногу и начала прикладывать тампон с зеленкой к 
багровым кровоточащим шишкам. – Не больно? 
Так-то. Меня кто только не просит! Я в больнице на-
расхват. 

– О-ё-ёй, нежнее, пожалуйста, – взмолилась 
старуха. – Ты не представилась. Как зовут?

– Верка, Вера. 
– А я Серафима Игоревна.
– Угу, – пробурчала Верка. – Ели давно? Сварю 

кашу. Я умею гречневую, манную и овсяную. Рис у 
меня не получается: дохнет.

– Кашу я давно не ела. – Серафима задумалась. 
– Все больше бутерброды.

– Категорически нельзя! Сварю то, что найду, – 
она гордо заложила за уши упавшие на лицо непо-
слушные пряди.

Так состоялось знакомство с родной бабкой.
Верка приходила ненадолго, но каждый день. 

Серафима, прощаясь, давала ей 500 рублей.
Накопив за три недели десять тысяч, девушка 

направилась в офис «Быстроденьги».
– Что вы мне даете? – прогнусавил яйцеголо-

вый, без единой волосинки молодой человек. – До-
говор читали? К этой цифре добавьте нолик.

– Какой еще нолик? – не поняла Верка.
– Ты дурочку не гони, если не хочешь лишиться 

башки!– Яйцеголовый изменил тон – его гнусавость 
вдруг обрела басовые ноты.

– Нашел, кого пугать! С тебя, я гляжу, уже сняли 
скальп? – Верка тоже сменила тональность – в ней 
проснулась Зэчка. – Сама кого хочешь напугаю.

Утром в дверь ее комнаты постучали. Сонная, в 
ночной рубашке Верка открыла. Она была уверена: 
кому-то из соседей понадобились соль, стул, мыло, 
сахар или манка. Удар под дых – и девчонка, скор-
чившись, упала на колени. Удары сыпались один за 
другим.
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Она уже теряла сознание, когда до слуха донес-
лось: «Вечером принесешь всю сумму».

Верка долго лежала на полу, не в силах повер-
нуться. Попыталась встать на ноги – голова кружи-
лась, но отлеживаться некогда, надо действовать. Из 
безвыходного положения всегда найдется малень-
кая лазейка. 

В этот день Зэчка шла к Серафиме с определен-
ной целью: забрать то, что лежало на самом видном 
месте как символ дома, как главная гордость семьи: 
«Золотая Звезда» Героя Социалистического Труда – 
итог жизненного пути мужа Серафимы.

Верка никогда не видела деда и ничего о нем 
не знала. Бабка говорила, что он гений, великий ар-
хитектор, и самые красивые здания в городе – его 
рук дело. Ну и что? Старик давно помер, старуха не 
живет, а мучается, сыну тоже пора на тот свет: кому 
он нужен, наркоман несчастный?

С легким сердцем Верка изъяла орден.
– Вот! – Стукнула им о прилавок салона «Бы-

строденьги». – В десять раз больше стоит, чем мой 
долг.

– «Золотая Звезда» Героя. Ну-ну! – зло усмех-
нулся яйцеголовый. Он потянулся за Звездой, но 
Верка вовремя накрыла ее своей ладонью. 

– Звони своим, пишите расписку, что я вам ни-
чего не должна.

Серафима Игоревна не хватилась Звезды – она 
совсем ослабла и почти не вставала с постели. Верка 
чувствовала себя хозяйкой в доме, да и вообще – хо-
зяйкой жизни. Теперь у нее были ключи от кварти-
ры: приходи, когда хочешь, бери, что душа просит. 
Но как признаться, что она Серафимина внучка? 
Завтра, завтра непременно надо сказать…

Дни летели все быстрее и быстрее, и однажды 
старые часики, доставшиеся Верке от матери, вдруг 
остановились.

Девушка вошла в Серафимину квартиру – пред 
ней вырос длинный и худой мужичок с бегающими 
глазками.

– Ты кто? – спросил резко, недружелюбно.
– Сиделка. – Верка отвела взгляд.
– Ты украла Звезду?
– Не крала я ничего. Я за Серафимой Игоревной 

ухаживаю.
– Нету Серафимы. Скончалась матушка. Уходи.
Верка застыла на пороге. Онемела, омертвела, 

забылась. 
– Слушай ты, сиделка! Я ведь в два счета дока-

жу, что Звезду ты украла. Паспорт покажь!
– Нету у меня с собой паспорта.
Ей хотелось крикнуть: «Я твоя дочь!». Но язык 

отсох, губы сжались и ушли в рот, глаза останови-
лись на пуговице, повисшей на одной ниточке Ви-
тиной рубашки.

Не такой, не такой представляла Верка свою 
встречу с отцом.

– Тогда я звоню в полицию. Пойдешь в тюрьму, 
зэчка.

Откуда он знает, что она Зэчка? Может быть, 
ему уже известно, что она его дочь?

– Вы все знаете? – спросила Верка.
– Про Звезду? Знаю, конечно.
– Не про Звезду. Про мать мою Тамару.

– Какую еще Тамару? Что ты мелешь, воровка?
Сердце упало в пятки и покатилось по паркету к 

тапкам Серафимы, которые та давно уже не носила 
из-за слоновых ног.

– Я бы хотела попрощаться… С бабушкой.
– Иди, прощайся. Только не кради ничего…
В первый момент Верка подумала, что Витя ее 

обманул и Серафима спит. Она лежала как живая. И 
улыбалась. Ей было хорошо. А Верке плохо, очень 
плохо, и она, опустившись на колени перед бабки-
ной кроватью, расплакалась – заголосила так, что 
сама себя испугалась.

– Чего орешь? Чуть заикой не сделала, – раздал-
ся за спиной Витин голос. – Ладно, приходи завтра 
на похороны.

Верка пришла с ридикюлем. Народу было мно-
го: бывшие сослуживцы мужа-героя, соседи по 
дому, Серафимины подруги – вполне бодренькие. 
Глядя на них, девушка подумала: «А бабка-то вовсе 
не старая». После кладбища все направились в кафе, 
где Витя заказал поминальный обед. «Надо же! И 
деньги нашел», – удивилась Верка. Отобедав, она 
потащилась за Витей в дом Серафимы. Он ни о чем 
не спрашивал.

Верка взялась за веник. «Так надо», – ответи-
ла на немой вопрос хозяина квартиры. Увлекшись 
уборкой, она забыла про свой ридикюль. И вдруг 
увидела его в руках отца: сумка была открыта – 
Витя разглядывал снимок.

– Тамара, говоришь? – Он впервые вниматель-
но поглядел на Верку.

– Померла мамка. На прошлой неделе 40 дней 
было.

– Я эту сумку в детский дом отнес дочери.
– Угу, – буркнула Верка и заправила рассыпав-

шиеся пряди за уши, забыв послюнявить пальцы.
Витя снова остановил взгляд на девчонке.
– Верка?
– Угу… – И вдруг, сама не ожидая от себя при-

знания, выпалила: – Это я Звезду взяла! Долг за 
мамкины похороны отдать.

– Дела-а… – Он опустил глаза.

Отец не употреблял запрещенные препараты 
– Верка была уверена. Спросить его, почему мать 
назвала его наркоманом, не решилась. Он сам рас-
сказал, что пережил в молодости зависимость. При-
знался, потому что хотел оправдать себя: по серьез-
ной причине он отсутствовал в жизни дочери. А еще 
похвастался, что не лишён таланта и пошел в сво-
его отца, имеет диплом архитектора и приличный 
приработок.

Виктор действительно время от времени по-
лучал заказы на проекты индивидуальных домов. 
Иногда помогал деньгами Верке. Она по-прежнему 
жила в коммуналке, но раз в неделю приходила к 
отцу наводить порядок в квартире, а заодно и при-
нять ванну с пышной пеной. Наслаждалась долго-
долго, пока Витя, встревоженный, не начинал сту-
чать в дверь: «Эй, ты там жива?». Ради этого вопроса 
она целый час лежала в ванне: услышать голос обе-
спокоенного отца.

Верка все-таки окончила медицинский кол-
ледж и теперь работала в хирургии операционной 
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сестрой. Как-то раз, обессиленная после очередной 
длительной операции, она вышла отдохнуть в боль-
ничный дворик. 

Легкомысленный май, уставший от маеты, 
уступил дорогу тщеславному июню. Послеобеден-
ный ветерок услужливо размахивал ветками белой 
акации. 

Ох, уж эта акация! Призыв для страстных пчел. 
Дурман для наивных дев. Лекарство для упавших 
духом. 

Девушка окунула лицо в крупные, рыхлые со-
цветия. Пышные гроздья коснулись шершавых 
щек. Какое счастье – стоять вот так, впустив в себя 
красоту…

Зачем мать, умирая, сказала, что Верка не спо-
собна любить? Неправда. Она старалась любить лю-
дей как могла. И Серафиму полюбила, и Виктора.

Верка присела на деревянную лавочку. Очаро-
ванная красавцем июнем, не заметила, что лавка 
заплевана шелухой от семечек. Сидела, запрокинув 
голову к небу, и чувствовала, как жилы наполняются 
радостью.

Силы вернулись, и она направилась назад к слу-
жебному входу. Ее остановил неожиданный окрик: 
«Зэчка!». 

Девушка вздрогнула. Неприятно похолодело в 
груди. Обернулась – врач из травматологии. Она его 
давно приметила: притягивали знакомые черты.

– Это ж ты? Как тебя зовут – забыл. – Молодой 
человек вел себя так, будто они сто лет знакомы.

– Вера. Вера Викторовна, – она сжала губы.
– Ну конечно же: Вера! А я Николай. Коленька 

детдомовский.
– Коленька? – Верка застыла в изумлении. 
Словно перед гибелью, вмиг пролетели в созна-

нии детдомовские события: Веркины драки, щипки, 
тычки в Коленькины бока.

– Ты помнишь, как меня обижала? – он смеялся 
и продолжал что-то говорить, говорить и смеяться. 

Неожиданно для себя Верка схватила его за 
плечи и начала трясти.

– Ух, как я тебя ненавидела! – Из ее глаз остры-
ми копьями брызнули слезы, а потом вдруг поли-
лись рекой – остановить их было невозможно. Она 
не помнила, когда так плакала. Наверное, никогда. 
Накопилось.

Когда силы кончились, Верка уронила голову на 
грудь врага. Коленька замолчал, погладил ее по во-
лосам, заложил непослушные пряди за маленькие 
розовые уши и тихо спросил:

– Надеюсь, теперь ты не дерешься?
Еще недавно Верка была уверена: услышит 

прозвище Зэчка – умрет от горя. А сегодня счастли-
ва как никогда и обнимает ненавистного Колю.

Она осторожно подняла голову, чтобы разгля-
деть друга детства. Его черные глаза смочились ро-
синками радости.

– А знаешь, какой сегодня день? Иконы «Неча-
янная радость». Ася ее очень любила. Ты помнишь 
няню Асю? 

– Асю? – Верка, напрягшись, снова защепила 
губы.

– Ты ее не любила. Ревновала. Признайся, рев-
новала? А она меня усыновила.

Девушка смутилась.
– Да глупая была и злая. Ты меня прости, ладно? 

За все прости.
– Ну что ты… Я по-детски влюблен был, плакал, 

когда тебя забрали. Ася сжалилась, спасла меня от 
детдома. Она часто читала молитву «Нечаянная ра-
дость». Говорила, что эта молитва помогает сиротам 
избежать беды, и меня заставляла читать: «Безмате-
риных сирот буди Матерь, от всякого порока отвра-
ти и благому научи, из бездны погибели изведи».

Коля отломил кисточку акации и протянул 
Верке: 

– Я знал, что найду тебя.
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Лилит КОЗЛОВА (4.04.1928 – 24.06.2019), доктор 
биологических наук, журналист, эссеист. 

Родилась в Казани, выросла в Москве. Окончи-
ла биологический факультет Московского государ-
ственного университета им. М.В. Ломоносова. С 1971 
года заведовала кафедрой анатомии и физиологии 
Ульяновского педагогического института, была про-
фессором кафедры. Автор книг о творчестве Мари-
ны Цветаевой, автор поэтических сборников и книг 
автобиографической прозы. Основатель Ульяновской 
организации Российского союза профессиональных ли-
тераторов. Организатор и ведущая салона «Литера-
турные четверги».

* * * 
Пиши мне
Добрые слова,
Лелей
Прозрачные надежды
И верь,
Что неба синева
Для душ –
Извечные одежды.
Что оттого
И нет конца
Душе, так искони
Горящей,
Что повелением
Творца
Высь создана
Непреходящей...

ПИШИ МНЕ 
ДОБРЫЕ СЛОВА
Год назад ушла из жизни Лилит Николаев-

на Козлова, педагог, литератор, неутомимый 
организатор, яркая личность, обладавшая спо-
собностью объединять людей, побуждать их к 
творчеству. 

Памяти Лилит Козловой посвящены на 
страницах журнала публикации друзей–литера-
торов.
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Людмила СЕРЗИНА, член Российского союза профессиональных литераторов.

«СКАЗАЛИ: УШЛА, НАСОВСЕМ, 
НО СЛОВАМ ВЫ НЕ ВЕРЬТЕ…»
Когда я писала о юбилее Лилит Николаевны 

Козловой я привела строчки Марины Цветаевой:
Рано ещё – не быть!
Рано ещё – не жечь!..
Рано ещё для льдов
Потусторонних стран!

Думаю, что Лилит были близки эти строки – по 
состоянию духа, как и всё, что писала любимая ею 
Марина. Ведь вслед за поэтом она могла повторить 
её стихи: 

Все закономерно и светло. 
Все зачем-то было очень кстати. 
То, что опалило, – не сожгло. 
То, что было болью, стало статью…
Лилит всегда понимала, что воплощение духов-

ности не даётся легко, ведь без трудностей никто 
не живёт. Она училась сама и учила нас – над ними 
подниматься, преодолевать их, не сомневаясь в 
себе, в правильности своего пути, учила жить любя, 
прощая и благодаря:

Непосильную ношу взвалила жизнь – 
Спасибо! 
Завертела и прочь понесла от земли – 
Спасибо!
Поселила в груди полыхание огня – 
Спасибо!
Так прекрасно кожу содрало с меня –
Спасибо!
Обжигает и шпарит меня кипятком –
Спасибо!
И по ране открытой крутым наждаком – 
Спасибо!

Одним из основных принципов Лилит Никола-
евны и в жизни, и в творчестве было: «ни дня без 
строчки», она и нас убеждала: «Пишите, пишите 
каждый день, хоть три, хоть две, хоть одну строчку». 
Она была уверена, что творчество способно изба-
вить человека от течения серых, скучных и безра-
достных буден. 

Лилит была убеждена, что индивидуальность 
нельзя затолкать ни в какие рамки, ибо психоло-
гия большинства, как правило, нетворческая, она не 
предполагает радости от того, что ты творишь, идя 
по непроторённым дорогам.

Творческий человек должен быть свободен от 
оков чужого мнения и создания себе кумиров для 
подражания, ибо это замедляет его путь к себе и са-
мовыражению. Это вовсе не значит, что не нужно 
учиться у других, это значит не нужно идти по про-
торённой другими дороге –нужно выбирать свою. 

Когда читаешь стихи Лилит Козловой, понима-
ешь сразу, что автор – человек активной жизнен-
ной позиции, и для неё нет вопроса: «Быть или не 
быть?» – однозначно – «Быть». В один прекрасный 
день она это высказала: 

Просто будь. Просто радуйся жизни.
Просто ясной улыбкой свети!
Пусть цветком прорастут укоризны!
– Полетели! Нам всем по пути!

Она не говорила, что это даётся легко и просто. 
Но автор заклинала всех, кто её окружал и слушал:

Открывайся, Душа, открывайся!
Лепесток, и ещё лепесток…
Слышишь звуки весеннего вальса?
Слышишь? – Плещет весёлый поток.

* * * 
Всю боль свою прокричи,
Всю чашу до дна испей,
Открой потайные ключи,
Успей же, успей, успей!

Её жизнелюбие было заразительно и вслед за 
ней хотелось воскликнуть:

Я живу сейчас – какое счастье!
Я живу, я радуюсь и жду!
Я высвобождаюсь наяву, 
Здесь моё к чудесному причастье!..

Жить ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС призывала она всех нас.
При жизни Лилит много получала от окружаю-

щих её людей слов признательности, благодарности 
и восхищения, она для многих была той точкой от-
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счёта, с которой у человека начиналась новая, пол-
ная творческого вдохновения жизнь. Вот лишь одно 
из многих стихотворных посвящений ей ульянов-
ской поэтессы Нины Давыдовой: 

Летит!
Свет любви от звезды к звезде, 
Чтобы стать преградой беде,
Чей послышится отклик, где,
На чью душу бальзам пролит – 
Свет любви. Он летит…

Вздох Вселенной летит – 
Лилит!

С её «Литературных четвергов», которые она 
создала в конце 80-х начался новый отсчёт в жиз-
ни тех, кто их посещал, а посещали её люди разных 
возрастов и профессий. Всех объединяла любовь к 
поэзии, музыке и прекрасному, желание понять себя 
и окружающий мир. Здесь царила атмосфера добро-
желательства, дружества, приязни и любви, где от-
сутствовал дух расчёта и зависти, где никто не тянул 
одеяло на себя и все умели радоваться новым сти-
хам, песням, любому проявлению творчества, как 
чуду. 

Атмосфера «Четвергов» Лилит, которые очень 
скоро стали домашними, способствовала росту 
души, сеяла семена доброго и вечного. СВЕТ, ЛЮ-
БОВЬ, КРАСОТА и ДОБРОТА царили здесь – ибо, как 
говорила сама Лилит Николаевна: «Любовь от каж-
дого вновь вошедшего в Светлый Круг становит-
ся ещё больше и светлее, и всем членам хоровода 
достаётся всё больше её благодати. Она – растёт!» 
Скольких она приобщила и продолжает приобщать 
своим творчеством к этому хороводу, лишь об од-
ном предостерегая:

Не засыпай, мой дух, не засыпай,
Ведь смерть не дремлет, пустота не дремлет.
Как только сил своих увидишь край,
Уронишь НЕБО и уронишь ЗЕМЛЮ.

Лилит Николаевна убеждала всех и каждого: 
«Чем сильнее зло – тем ярче должны гореть ДОБРО 
и ЛЮБОВЬ, – и тем это труднее, потому что всё тём-

ное надо прежде всего изжить внутри себя. И внутри 
себя найти выход к СВЕТУ». 

Она сама являлась тем человеком, который по-
могал найти путь к самому себе и осуществить воз-
можность роста Души и раскрытию талантов, скры-
тых в каждом из нас. 

Именно из тех, кто посещал её «Литературные 
четверги» и домашний литературно-музыкальный 
салон поэтессы и художницы Елены Токарчук, сло-
жилась ульяновская организация Российского союза 
профессиональных литераторов, организатором и 
руководителем которого стала Лилит Николаевна 
Козлова. Он существует уже 20 лет. Ульяновская ор-
ганизация Союза насчитывает сейчас в своих рядах 
около 60 человек.

Они пишут и издают свои книги, проводят пре-
зентации и творческие встречи, музыкальные вече-
ра в музеях, библиотеках, колледжах и школах, от-
давая слушателям тепло, свет и любовь своих душ и 
сердец.

И закончить я хочу словами талантливого улья-
новского поэта Евгения Бодунова из его посвяще-
ния нашей Лилит, которое он написал сразу же по-
сле её ухода. Стихи эти, на мой взгляд, очень хорошо 
сумели передать главное, что несла в себе эта неор-
динарная личность.

Как Солнце она – хотя невысокого роста, 
Как Тайна она – хоть и вроде бы вся на виду, 
Как Чудо она – хоть всегда говорит очень просто, 
Как Радость она, что ликует: «Да, я всё смогу!» 

Как Небо она – но, конечно же, может, и выше, 
Как Лето она, но, пожалуй, и Лета теплей, 
Ей имя – Любовь, все мы дети её, все мы ищем. 
Она всё нашла. И призвал её в путь Водолей. 

Сказали: ушла, насовсем, но словам вы не верьте, 
Ведь даже великие души теряют тела, 
Ведь это Лилит, с ней досадная ложь в виде смерти 
Случиться не может, скорей, у неё там дела! 

Ушла, улетела голубкой из нашего века, 
Небесного Царства душе, ну а нам всем – идти! 
Мы знали её – воплощенье души в человека, 
Спасибо, Лилит! Солнце наше, люби и лети!

Жаль, что у времени идёт свой 
счёт, несоизмеримый с желаниями 
и возможностями живого человека, 

которому больше всего на свете хочется 
жить, любить и творить… 
Светлая память о неукротимой и 
прекрасной Лилит, которая своим 
примером духовного делания зажгла в 
душах многих людей огонь веры в свои силы, 
в способность творчеством исцелять 
недуги, с любовью возрождаться к новой 
жизни, останется в наших сердцах». 

Любовь Токарчук

Литературный салон 
Елены Токарчук
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Первый мой визит к Лилит состоялся осенью, в 
начале сезона ее «Литературных четвергов». Я уз-
нала об этом домашнем литературном салоне из 
книги «Грозовое серебро», которую мне давала по-
читать Любовь Токарчук.

Скромная однокомнатная квартира в центре 
города, на стенах –множество фотографий и репро-
дукций. В гостях – небольшое число – завсегдатаев, 
преимущественно молодежь. На столе чайник, чаш-
ки, что-то к чаю (все приносят угощение на свой 
вкус!), Лилит положила на стол от себя пряники, и 
они показались мне тогда самой вкусной едой. По-
том она прокомментировала мне некоторые фото-
графии и репродукции и стала читать лекцию – гла-
вы из «Космических легенд Востока» Н.К. Рериха. 
Слушали все очень внимательно, была какая-то осо-
бая, напряженная тишина, и я, придя наполненная 
музыкой, которой занималась в течение дня, посте-
пенно вживалась в обстановку, вслушивалась и вду-
мывалась в текст, читаемый Лилит.

По окончании вечера я спросила у хозяйки кни-
гу Дмитрия Мережковского «Иисус неизвестный», 
которая упоминалась в биографической книге «Гро-
зовое серебро» и изучалась уже на «Четвергах», и 
получила совет от Лилит не спешить с прочтением, 
а значит, и с возвратом книги. В тот же день я узна-
ла, что Лилит спит в своей расширенной до неболь-
шой комнаты и обшитой деревом лоджии и зимой, и 
летом.

Так я влилась в коллектив «Четвергов» и посе-
щала их вплоть до самого конца. 90-летие Лилит мы 
отмечали в городской библиотеке №4, где ей пода-
рили столько цветов и коробок конфет, что мы едва 
смогли все это загрузить в салон такси.

Хотелось бы припомнить еще две встречи в по-
следний год жизни Лилит. 8 марта Лилит позвонила 
мне с утра и предложила вместе отметить Между-
народный женский день. Я с радостью согласилась. 
Сделала салатик, купила что-то к чаю и пушистую 
веточку мимоз. Лилит, как всегда, встретила меня 
дружескими объятьями, пригласила сначала в зал. 
Мы откорректировали два моих новых рассказа, и 

Татьяна ШАТУНОВА, член Российского союза профессиональных литераторов.

МОЯ ЛИЛИТ
она сказала, что документы на вступление в РСПЛ 
уже готовы. Лилит даже в 90 лет смотрелась моложа-
во и до конца жизни напряженно работала, писала 
новые книги, редактировала материалы, присылае-
мые ей, для публикации в литературном альманахе 
«Гончаровская беседка».

За чаем мы говорили о том, что нас волновало: 
режиме дня, питании, о родных, близких... После ча-
епития Лилит достала из холодильника коробочку 
из-под сока с замороженной красной смородиной, 
которую собирала сама у себя на даче в Садовке, и 
дала ее мне, а я обрадовалась такой большой порции 
так нужных мне витаминов.

В конце марта меня приняли в РСПЛ, а вскоре, 
4 апреля, Лилит отмечала свой последний день рож-
денья в педагогическом университете, где она, про-
фессор, доктор биологических наук, долгое время 
возглавляла кафедру. Пригласила именинница не-
сколько человек из своего ближайшего окружения, 
среди них были и посетители «Четвергов».

В университете Лилит встретили очень радуш-
но, предложили прочитать небольшую лекцию пе-
ред студентами о сестрах Цветаевых и устроили не-
большое чаепитие для гостей. 

В мае Лилит Николаевна почувствовала себя 
слабее и переехала к дочери. А мне предстояла по-
ездка в Москву за новыми членскими билетами, и 
я навестила Лилит перед отъездом, получив ценные 
указания.

В Москву в день отъезда домой мне позвонил 
Валерий Ветров и спросил, не смогу ли я по просьбе 
Лилит остаться в Москве на лето и помочь дочери 
Татьяне за ней поухаживать, ибо Лилит хотела про-
вести лето в Подмосковье, в Клязьме. Я сказала, что 
у меня нет таких близких людей в Москве, у кото-
рых можно бы было жить все лето, да к тому же на 
квартире с инструментом, ибо без фортепиано я не 
мыслю ни дня.

По приезде в Ульяновск я сразу же пошла к Ли-
лит, отдала ей стопку новых членских билетов, на-
шла ее бодрой и окрепшей и рассказала о поездке. 
Это была наша последняя встреча.

Вечер, посвященный М. Цветаевой. Библиотека №4
А 24 июня, когда я при-

ехала из Казани, города, где 
родилась Лилит и где мне 
посчастливилось учиться в 
консерватории, мне позво-
нила Наталья Ивановна Та-
расова и сообщила печаль-
ную весть.

Лилит Николаевна Коз-
лова была великим подвиж-
ником, она оставила после 
себя ею созданную Ульянов-
скую организацию РСПЛ, бо-
лее 20 книг, среди них 5 книг, 
посвященных творчеству 
Марины Цветаевой, и она 
навсегда в наших сердцах.
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Елена ТОКАРЧУК

ВОЛШЕБНОЙ 
СКАЗКОЮ СКАЗАТЬСЯ

На зримом плане Лилит Козлова – профессор, 
цветаевед, литератор России. А на незримом – мы 
угадываем в ней и по жизни, и по ее стихам целую 
вереницу теплых и сердечных образов. Это Аида, 
Изольда, Герда, Сольвейг и даже Эльза, ткущая ру-
башки своим братьям. Лирическая героиня Лилит 
зовёт к открытости:

Открывайся, душа, открывайся,
Лепесток и ещё лепесток…
– высоте:
Выше, выше, выше –
Поверх облаков…
– свету:
Просто будь. Просто радуйся жизни,
Просто ясной улыбкой свети.
– жизни:
На моей ладони – шар Вселенной.
Посмотри, как радугой играет!

В основе ее стихов – душевные и духовные оза-
рения, результат испытанного в жизни. А испытано 
очень многое, начиная от занятий спортом, наукой, 
личной жизнью, семьей, трудных поисков себя, ор-
ганизации литературной гостиной и союза лите-
раторов в своем любимом Ульяновске и не кончая 
ни одним из жизненных эпизодов, потому что «эта 
песня бесконечна, нескончаема дорога…».

Стихи Лилит нравятся мне своим внутренним 
поиском, динамичностью, легкостью и свободой. 
Они – постоянно стремящиеся вперед создания – 
бабочки. Как и она сама в своём полёте жизни. Они 
дарят счастье освобождённости и ощущение, что 
нет на свете ничего, кроме гармонии и красоты. А 
красота – везде, снаружи и внутри, в незримом ду-
ховном мире… Парящей птицей Лилит замечает то, 
что не заметит бескрылый… Её стихи – помощь лю-
дям, которые не разуверились в силе добра и любви. 
Они полезны тем, что обнаруживают возможность 
светлого выхода из тюрьмы собственного неведе-
ния и психологических тупиков, зовут «на незнае-
мом пути волшебной сказкою сказаться».

* * * 
На песни Лилит

В них не было жажды мести,
И ненависти, и горя,
А только желанье вместе
Лететь в голубом просторе.

В них только любовь пылала
И пели посланцы вёсен.
А этого разве мало
Для светлых и чистых песен?

2001

О ЛИЛИТ КОЗЛОВОЙ
Татьяна ЛОТОЦКАЯ

СКВОЗЬ ЗЕМНЫЕ 
НЕСЧАСТИЯ – РАДУЙТЕСЬ

Стихи Лилит Козловой – это полёт души над по-
вседневностью.

Расцветай, раскрывайся, Душа!
Ты незримо доверилась Богу.
И живёшь, благодатью дыша…
Так не мешкай же! С Богом! В Дорогу!
Да, душа Лилит Козловой по глубинной сути в 

горних вершинах. Её поэтические строки – это свое-
образная «Ода Радости», где

…Вечно юным светом
Горит душа моя, не зная лет!
И в ней по-прежнему живёт поэт,
Поющий гимн закатам и рассветам… 
Жизнь – это Путь, Путь к Свету, 
Радости, через боль и страдания.

Сквозь земные несчастия – радуйтесь,
Воскрешайте Божественный Дух!
Богородица, Дева, Радуйся!
Столько благостно сложенных рук!
Но только в постоянном преодолении себя, в 

каждодневном труде Души приходит к нам осозна-
ние своего предназначения для того,

Чтоб в будущее пролегла аллея,
Разлился Свет, Любовь и Доброта
Великодушных – Неба высота!
Я очень счастлива, что мне довелось встре-

титься и жить рядом с таким Человеком, как Лилит 
Козлова.

* * * 
В день ухода Лилит к нам в дом влетел стриж

Я сегодня Стрижа выпускала,
Улетел в синеву с моих рук.
Это чья-то душа трепетала,
Говоря нам, что нету разлук
В жизни вечной.
А в нашей, конечно,
Небезгрешной юдоли земной,
Ты замолви, мой Стриж,
То словечко, что откроет 
Нам Рай неземной!

* * * 
Друзья уходят потихоньку в небо, 
И не могу пока их воскресить
И только сердце говорит: «Не требуй,
Ведь смерть одно из воплощений жить!
Смирись и знай: они живут в глубинах,
где боли и страданья нет,
А только Свет их Душ, и ОН Единый.
Он говорит: «И радость, и рассвет, 
закат – умей принять всё это!
Ведь в жизни просто нету мелочей.
Есть благодарность за планету эту,
как в Храме Света тысячи свечей!»
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

ВЫШЕЛ РОМАН ОЛЬГИ ШЕЙПАК
В издательском доме «Алдоор» вышел новый роман 

Ольги Шейпак «Тарбагатай». 
Это история старообрядческого рода, истоки которого ве-

дут в XVII век: в Ярославль, Суздаль, Москву и оттуда – в Речь 
Посполитую. Изгнанные Екатериной Великой с Гомельской 
Ветки, герои повествования в XVIII веке попадают в Забайкалье 
и здесь оседают, сохраняя духовные и материальные традиции: 
иконы старого письма, дореформенную церковную литературу, 
древний костюм. В Забайкалье их прозвали семейскими. Роман 
«Тарбагатай» – сказание о людях, живущих переполненным 
сердцем. Повествование охватывает три века русской истории. 
Прочитать интервью Ольги Шейпак о новой книге можно на 
сайте http://ulyanovskcreativecity.ru/, купить роман – на сайте 
издательства https://alldoorpress.ru/product/tarbagatay/ Ольга Шейпак

ОНЛАЙН-ВЫСТАВКА 
«ГОРОД КАК РАБОЧЕЕ МЕСТО ПИСАТЕЛЯ»

Завершился прием фотографий в международный проект 
«Город как рабочее место писателя», организованный дирек-
цией программы «Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО». 
Писатели, поэты, драматурги, художники и переводчики из 
разных городов мира, в т.ч. из Ульяновска, прислали более 
80 фотографий и рассказали о месте в городе или дома, где они 
любят работать над текстами. Фотографии и тексты будут пред-
ставлены на международной онлайн-выставке. Подробности: 
http://ulyanovskcreativecity.ru/
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Издательство «Воймега» (Москва) выпустило сборник 
стихотворений ульяновского поэта Данилы Ноздрякова 
«Поволжская детская республика». 

«Это своеобразное поэтическое исследование взросле-
ния на рубеже эпох. Часть историй происходила с автором, 
другие – с его знакомыми, а часть могла происходить. Книга 
настолько же личная, насколько может считаться попыткой 
создания общего портрета поколения. Если говорить о вре-
мени написания, то большинство текстов относятся к 2018 – 
2019 годам, – рассказал Данила Ноздряков дирекции програм-
мы «Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО». Подробности: 
http://ulyanovskcreativecity.ru/

ОПУБЛИКОВАНА КНИГА ДАНИЛЫ НОЗДРЯКОВА

Данила Ноздряков

В Центральной город-
ской библиотеке имени
И.А. Гончарова идут ремонт-
ные работы, которые по-
могут трансформировать 
учреждение в библиотеку 
нового поколения в рам-
ках национального проекта 
«Культура». 

Фонд пополнится новой 
литературой, будет создана 
мягкая зона для презента-
ций и лекций, зона доступа к 
Национальной электронной 
библиотеке, появится ме-

В УЛЬЯНОВСКЕ 
ОБНОВЛЯЮТ БИБЛИОТЕКУ 
ИМЕНИ ГОНЧАРОВА

диа-лаборатория, откроются 
литературное кафе и выста-
вочное пространство. Также 
создается пространство, по-
священное И.А. Гончарову. 
Это интерактивная зона, ими-
тирующая корабль со штурва-
лом и рындой, игровая зона 
с наливным полом и картой 
и др. Кроме того, будет пред-
усмотрена зона для людей с 
ограниченными возможностя-
ми здоровья со специальным 
оборудованием. Подробности: 
http://ulyanovskcreativecity.ru/ 
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ВСЕМ, КОМУ ИНТЕРЕСНЫ ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
Поэт Владислав Петренко (Харьков – Львов) создал международную фейсбук-группу Literary platform 

для тех, кому интересно поговорить о современных процессах в литературе и искусстве. Междисципли-
нарная платформа приглашает подискутировать на темы, связанные с историей, философией, лингвисти-
кой, музыкой и кино. Возможно знакомство авторов из разных стран мира станет началом совместных 
арт-проектов. Адрес группы https://www.facebook.com/groups/592722351342917/ 

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАССЫЛКА В УЛЬЯНОВСКЕ
Бесплатная литературная рассылка Writers’ Info Point от программы 

«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО»: анонсы литературных событий 
города, тексты местных авторов, резиденции, стипендии и премии для пи-
сателей, новости литературы, интервью и др. Для подписки отправьте ваш 
e-mail на infopoint.ulskcityofl iterature@gmail.com

СЕРГЕЙ ГОГИН В ПРОЕКТЕ 
THE POSSIBILITIES

Поэт и журналист из Ульяновска Сергей Го-
гин стал участником международного литера-
турного проекта The Possibilities. 

Его организовала дирекция программы «Дани-
дин – литературный город ЮНЕСКО» (Новая Зелан-
дия). Авторам из разных стран мира предложили 
написать отклик на знаменитое одноименное сти-
хотворение известного польского поэта, Нобелев-
ского лауреата по литературе Виславы Шимборской.

Во время самоизоляции поэты разных городов 
мира поделились своими стихотворениями, созвуч-
ными тому самому поэтическому манифесту. Про-
читать и послушать стихотворение Сергея Гогина, а 
также узнать подробности о проекте можно на на-
шем сайте http://ulyanovskcreativecity.ru/ 

Автором концепции книги может выступить 
как художник, так и писатель, сценарист, продю-
сер, искусствовед, куратор образовательной про-
граммы. Среди наиболее интересных тем: русское 
искусство, книги об архитектуре, городах и их жи-
телях, история отечественных изобретений, окру-
жающий мир и многое другое. Заявки принима-
ются до 1 августа. Книга победителя будет издана, 
автор отправится на книжную ярмарку в Болонье. 
Подробности https://newbooks.admarginem.ru/ 

AD MARGINEM ИЩЕТ АВТОРОВ ДЕТСКОГО НАУЧПОПА
Ad Marginem, ABCdesign и A+A объявили об открытии программы 

ABCD books по поиску и созданию оригинальных и новаторских иллю-
стрированных детских нон-фикшн книг. 

ЛИТЕРАТУРА МАНЧЕСТЕРА ОНЛАЙН
Манчестер, город литературы ЮНЕСКО, запустил новый сайт – «Литерату-

ра Манчестера онлайн!». Знакомьтесь с литературой города не выходя из дома! 
https://www.manchestercityofl iteratureconnected.com/ 

Подготовила Гала Узрютова
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ИЮЛЬ 2020
3 июля – 115 лет со дня рождения прозаика, журналиста Льва Ни-
колаевича Правдина (3.07.1905, с. Заполье ныне Плюсского р-на 
Псковской обл. – 15.08.2003, г. Пермь). С 1928 года работал в газетах 
«Средневолжский комсомолец» (Самара), «Пролетарский путь» (Улья-
новск). Член Союза писателей СССР (1935). В 1938 – 1955 гг. находился 
в заключении; реабилитирован в 1955 году. Автор романов «Счастли-
вые дороги» (1936), «На севере диком» (1955), «Новый Венец» (1957), 
«Море ясности» (1962), «Берендеево царство» (1969) и др. 

6 июля – 135 лет назад родился режиссёр, актёр, публицист Алек-
сандр Яковлевич Таиров (6.07.1885, г. Ромны Полтавской губ., ныне 
Сумской обл. Украины – 25.09.1950, г. Москва). В 1910 – 1913 гг. был 
зав. художественной частью, главным режиссёром и актёром Симбир-
ского городского театра. Создатель и художественный руководитель 
Московского камерного театра (1914 – 1949). Народный артист РСФСР 
(1935). Писал публицистические статьи, заметки, воспоминания. Ав-
тор книг «Записки режиссёра» (1921), «О театре» (1970).

6 июля – 60 лет со дня рождения прозаика Маргариты Михайловны 
Хемлин (6.07.1960, г. Чернигов Украинской ССР – 24.10.2015, г. Мо-
сква). Работала в «Независимой газете», в газете «Сегодня», редакто-
ром отдела политики журнала «Итоги», в отделе рекламы на Первом 
канале телевидения. Автор романов «Клоцвог» (2009), «Крайний» 
(2010), «Дознаватель» (2012) и др. Провела в апреле 2015 года твор-
ческие встречи с читателями во Дворце книги в Ульяновске и в Цен-
тральной библиотеке р.п. Чердаклы Ульяновской обл. 
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7 июля – 65-летний юбилей от-
мечает поэтесса Нина Михай-
ловна Егорова, псевдоним 
– Климко (р. 7.07.1955, г. Улья-
новск). Окончила филологиче-
ский факультет Ульяновского 
педагогического института 
(1979). Работала в Ульяновском 
областном краеведческом му-

зее им. И.А. Гончарова (1973 – 2018). Автор сборни-
ка стихотворений «Только мгновение» (2019). Член 
Российского союза профессиональных литераторов 
(2008), Российского союза писателей (2014). Заслу-
женный работник культуры Ульяновской области 
(2017).

7 июля – 45 лет исполняет-
ся писателю, публицисту За-
хару Прилепину, настоящее 
имя – Евгений Николаевич 
(р. 7.07.1975, с. Ильинка Ско-
пинского р-на Рязанской обл.). 
С 1992 года жил в Нижнем Нов-
городе. Автор романов «Па-
тология» (2004), «Грех» (2007), 

«Чёрная обезьяна» (2011), «Обитель» (2014), «Неко-
торые не попадут в ад» (2019) и др. Не раз бывал в 
Ульяновске: 27 сентября 2012 года выступил с лек-
цией на Международном культурном форуме; про-
вёл 24 марта 2015 года творческую встречу с читате-
лями во Дворце книги.

10 июля – 115 лет назад родил-
ся детский писатель Лев Абра-
мович Кассиль (10.07.1905, 
Покровская слобода Новоузен-
ского у. Самарской губ., ныне 
г. Энгельс Саратовской обл. – 
21.06.1970, г. Москва). Автор 
повестей «Черемыш – брат ге-
роя» (1938), «Великое противо-

стояние» (1941), «Кондуит и Швамбрания» (1955) и 
др. Приезжал в Ульяновск в феврале 1945 года: вы-
ступал на заводах, в военных училищах, госпиталях; 
посетил Дом-музей В.И. Ленина; провёл творческую 
встречу в редакции газеты «Ульяновская правда».
 

11 июля – 70-летний юби-
лей отмечает поэт Александр 
Михайлович Кукушкин 
(р. 11.07.1950, г. Челябинск). В 
1979 году по комсомольской 
путёвке приехал в Ульяновск 
на строительство УАПК. Посе-
щал литературное объедине-
ние «Надежда». Публиковался 
в газетах «На старт», «Ульянов-

ская правда», «На стройках Ульяновска». С 1986 года 
жил в Тольятти и Челябинске. Автор поэтических 
сборников «Миг» (2015), «Белый бархат просторов» 
(2016). С 2016 года живёт в Москве. Член Союза пи-
сателей России.

12 июля – 270 лет назад родил-
ся учёный, писатель Николай 
Яковлевич Озерецковский 
(12.07.1750, с. Озерецкое Дми-
тровского у. Московской губ. 
– 12.03.1827, г. С.-Петербург). С 
1768 года участвовал в экспеди-
ции И.И. Лепёхина в Поволжье; 
зиму 1768 – 1769 гг. провёл в 

Симбирске. Вёл работу по описанию исторических 
памятников, особенностей посещаемых мест. Автор 
сочинений «Описание развалин Болгаров, древне-
го татарского города» (1768), «Обозрение Онежско-
го озера» (1791), «Путешествие на озеро Селигер» 
(1817) и др.

15 июля – 80-летний юбилей 
отмечает поэт и драматург 
Анатолий Анатольевич Пар-
пара (р. 15.07.1940, г. Москва). 
Окончил факультет журна-
листики МГУ (1968). Член Со-
юза писателей СССР (1975). 
Лауреат Государственной пре-
мии РСФСР (1989). Автор книг 

стихов «Первый перевал» (1973), «Глубокое небо» 
(1986), «Потрясение» (1989), «Здесь дом моих детей» 
(1992), «Незабываемое» (1995) и др. Не раз бывал в 
Ульяновске; выступал в Карсуне и на Пушкинском 
празднике поэзии в Языково. Дружил с Н.Н. Благо-
вым. Живёт в Москве.

18 июля – 105 лет назад ро-
дился писатель Олег Михай-
лович Грибанов, литератур-
ный псевдоним – Олег Шмелёв 
(18.07.1915, с. Пянтег ныне Чер-
дынского р-на Пермского края 
– 8.10.1992, г. Москва). Деятель 
советских спецслужб, генерал-
лейтенант. В 1950 – 1951 гг. был 

начальником Управления государственной безопас-
ности по Ульяновской области. Вместе с соавтором 
В.В. Востоковым опубликовал повести «Ошибка 
резидента» (1966), «С открытыми картами» (1968), 
«Возвращение резидента» (1979), по которым сняты 
фильмы.

18 июля – 50 лет исполняет-
ся писателю Владимиру Ро-
стиславовичу Мединскому 
(р. 18.07.1970, г. Смела Черкас-
ской обл. Украинской ССР). 
Член Союза писателей России. 
В 2012 – 2020 гг. – министр 
культуры РФ. Автор книг «Не-
годяи и гении PR: от Рюрика до 

Ивана III Грозного» (2008), «Мифы о России» (2008), 
«Война. Мифы СССР. 1939 – 1945» (2011); романа 
«Стена» (2012) и др. В 2011 году прочёл в Ульянов-
ске две лекции на тему «Мифы о России»; в 2012-ом 
участвовал в открытии выставки «Аркадий Пластов 
и Мартирос Сарьян».
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29 июля – 65-летний юби-
лей отмечает поэтесса Анна 
Григорьевна Алфёрова 
(р. 29.07.1955, с. Большая Кан-
дала Старомайнского р-на 
Ульяновской обл.). Окончила 
Ульяновский политехниче-
ский институт (1977). Живёт в 

Челябинске. С 2009 года – председатель правления 
Уральского творческого объединения «Талисман». 
Член Союза писателей России. Автор многих книг 
для детей и взрослых. Не раз приезжала в Старую 
Майну на Краснореченский сказочно-фольклорный 
фестиваль имени А.К. Новопольцева.

30 июля – 100 лет со дня рож-
дения писателя Николая Ели-
сеевича Шундика (30.07.1920, 
с. Михайловка Приморской 
обл., ныне Хабаровского края – 
16.02.1995, г. Москва). Окончил 
Высшие литературные курсы 
(1957). Работал главным редак-

тором журнала «Волга» в Саратове (1965 – 1976). Бы-
вал в Ульяновске, на Пушкинском празднике поэзии 
в Языково. Автор книг прозы «На Севере дальнем» 
(1952), «Родник у берёзы» (1959), «Червонная соль» 
(1966), «В стране синеокой» (1973), «Олень у порога» 
(1989) и др. Член Союза писателей СССР (1949). 

265 лет назад родился писатель Иван Николаевич 
Репьёв (около 1755, ? – 30.01.1833, г. Москва). В 1780 
году в чине поручика находился в Синбирске; 14 мая 
выступил от имени дворянского общества с «Крат-
ким приветствием на прибытие генерал-губерна-
тора Синбирского и Казанского князя П.С. Мещер-
ского в город Синбирск». Действительный статский 
советник. Перевёл книгу «Перемена в Эстляндии» 
(1788), пьесу Коцебу «Ненависть к людям и раская-
ние» (1792); написал в Петербурге «Оду на кончину 
Екатерины II» (1796).

160 лет со дня рождения писателя, фольклори-
ста Михаила Евгеньевича Соколова (1860, ? – ?). 
Окончил Саратовскую духовную семинарию, Казан-
скую духовную академию (1885). Жил в Симбирске, 
где издал в типографии А.Т. Токарева книгу «Старо-
русские солнечные боги и богини» (1887). Переехал 
в г. Петровск Саратовской губ. Автор сочинений 
«Краткая история философии» (1889), «Введение в 
философию» (1894), «Былины, исторические, воен-
ные, разбойничьи и воровские песни, записанные в 
Саратовской губ.» (1896) и др. 

19 июля – 80 лет со дня рожде-
ния чувашского писателя, кра-
еведа Михаила Андреевича 
Аляпкина (р. 19.07.1940, с. Ма-
лое Ибряйкино Похвистневско-
го р-на Куйбышевской, ныне 
Самарской, обл.). Служил в Во-
оруженных Силах СССР (1960 
– 1986). Работал военруком в 

Ульяновском автомеханическом техникуме (1986 
– 1989), в военкоматах Ульяновской области (1991 – 
1996). Автор книг «Моя родина – Ибряйкино», «Сере-
бряные россыпи И.Я. Яковлева». Член Союза писате-
лей Чувашии. Лауреат литературной премии имени 
А.Ф. Талвира.

22 июля – 90 лет назад ро-
дился писатель, литературо-
вед Юрий Фёдорович Ка-
рякин (22.07.1930, г. Пермь 
– 18.11.2011, г. Москва). Окон-
чил философский факультет 
МГУ. Работал в журнале «Про-
блемы мира и социализма». 
Член Союза писателей СССР 

(1975). Дважды бывал на родине отца в с. Астрада-
мовка Сурского района. Автор книг «Перечитывая 
Достоевского» (1971), «Самообман Раскольникова» 
(1976), «Перемена убеждений (от ослепления к про-
зрению)» (2007), «Бес смертный. Приход и изгнание» 
(2011) и др.

23 июля – 115 лет со дня рож-
дения философа, литерату-
роведа, публициста Михаила 
Александровича Лифшица 
(23.07.1905, г. Мелитополь Тав-
рической губ., ныне Запорож-
ской обл. Украины – 20.09.1983, 
г. Москва). Во время войны был 
направлен в Ульяновск для ра-

боты при отделе печати Народного комиссариата 
ВМФ; корреспондент Совинформбюро по флоту. Ав-
тор книг «Вопросы искусства и философии» (1935), 
«Ленин о культуре и искусстве» (1938), «Литературо-
веды о реализме» (1957), «Либерализм и демокра-
тия» (1968) и др.

26 июля – 120 лет назад родился 
прозаик Николай Алексеевич 
Задонский, настоящая фами-
лия – Коптев (26.07.1900, г. За-
донск Воронежской губ., ныне 
Липецкой обл. – 15.06.1974, 
г. Воронеж). В годы войны жил 
в Ульяновске, работал в газете 
«Ульяновская правда». Летом 

1944 года побывал в с. Верхняя Маза Радищевского 
р-на, написал очерк «Партизаны 1812 года», издан-
ный отдельной брошюрой (1944). Автор книг «Денис 
Давыдов», «Горы и звёзды», «Смутная пора», «Дон-
ская либерия», «Внук декабриста» и др. 
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75 лет назад родился поэт Владимир Николаевич Шлёнский 
(1945, г. Москва – 27.06.1986, г. Ульяновск, похоронен в Москве). Член 
Союза писателей СССР. Писал тексты песен на музыку А.Б. Журби-
на, В.Я. Шаинского, В.Ю. Быстрякова. Автор поэтических сборников 
«Снегири на антеннах» (1985), «Скворец на асфальте» (1985) и др. В 
июне 1986 года был командирован в Афганистан в качестве военно-
го журналиста. В конце июня приехал на 1-й Фестиваль дружбы мо-
лодёжи СССР и КНДР в Ульяновск; скончался в гостинице «Венец». 

ПОЭЗИЯ ЮБИЛЯРОВ ИЮЛЯ

Нина КЛИМКО (р. 1955)

В СИРЕНЕВОМ МАРЕВЕ
Сиреневой дымкой подёрнулся день, 
А голос с небес мне всё пел неустанно 
О том, как, пылая, сгорает сирень,
И наша любовь в ней парит осиянно. 

Не властны над нею ни годы, ни смерть. 
Кружить и кружить ей над нашей Вселенной,
Сиреневым пламенем ярко гореть, 
Влюблённых сражая свеченьем блаженным.

В сиреневом мареве видится жизнь, 
Уже не вернуть те святые мгновенья. 
Лишь память вновь манит в весеннюю синь,
Где мы в разноцветном и буйном цветенье.

Сиреневым всполохом гаснет заря,
Не вечны в тумане лиловом рассветы.
Пожар лепестковый унёс нас не зря, 
Там сердце моё, в этом пламени где то.

Сиреневой дымкой подёрнулся день,
В его аромате густом утопаю. 
Мне гроздья свои протянула сирень,
Их нежно целуя, тебя вспоминаю.

* * * 
А.А.Е.

Остановить бы время навсегда.
И жить, и жить, не ведая разлуки.
Но, как в насмешку, вскачь бегут года,
Не избежать и нам сей горькой муки.

Жизнь пронеслась мгновением одним,
Рассвет сменился маревом заката.
До благородных дожили седин,
А в сердце – юности гремят раскаты.

Благодарю за каждый светлый миг,
Что был твоею отогрет душою.
Она, как чистых вод святой родник,
Хранит наш дом под этою луною.

И пусть не вечны все мы на земле,
Я знаю: наше счастье состоялось.
Однажды в детском смехе, на заре,
Мы повторимся, вечно продолжаясь...

Александр КУКУШКИН (р. 1950)

ПОСЛЕДНИЙ ПАТРОН
С утра не виден горизонт,
Перед окопом груды тел.
В последней порции патрон -
Он не у дел. Он не у дел.

Уж сутки этот гром и стон
В несметном зареве огня,
В патронник загнанный патрон -
Он для меня. Он для меня.

Прицел над планкой ошалел.
Орёт связист:
– Давай огня!
Но тот патрон, что не у дел, -
Он для меня. Он для меня.

Всю ночь мне снился этот бред:
– Давай огня! Прибавь огня!
Патрон, последний, в пистолет -
Сослужит службу для меня.

Четвёртый день над лесом вой.
Идёт отряд, за ним другой -
Четвёртый день идут стеной.
Ведём мы бой. Неравный бой.

Остались смрад, в зубах песок.
Поник связист. Окончен бой.
Но тот патрон, что ждал висок,
Ношу я тридцать лет с собой. 

* * * 
Трещат сосновые дрова,
И разговор ведут ребята.
Непринуждённые слова
О той вершине, что не взята.

Чуть приглушённый разговор,
Под струн гитары шелест мерный.
Пусть брызжет искрами костёр,
Маршрут тернист, но всё же верный.

Усталость. Сон своё берёт.
И от росы трава вспотела.
Но будет завтра. Позовёт
Туристов путь к вершине белой.
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Анатолий ПАРПАРА (р. 1940)

ПОКЛОННАЯ ГОРА
Ах, как хотелось насладиться 
завоевателю столиц 
тем, что российская столица 
придёт с ключом и рухнет ниц! 

Столица золотом сияла, 
по-лебединому бела, 
колоколами клокотала, 
а на поклон к нему не шла.

Минуты были роковые, 
пожаром багровел закат, 
и испугался вдруг впервые 
неустрашимый Бонапарт. 

Да! Мы встречаем тех с поклоном, 
кто в гости – с чистою душой, 
но рухнут ниц наполеоны 
перед Поклонною горой. 

Я говорю вполне резонно! 
Ведь согласись, Россия-мать, 
что зря зовут её Поклонной, 
а нужно Непреклонной звать! 

БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ
Такие дни, наполненные светом, 
великим музам древности сродни. 
И всё, что есть прекрасного под небом, 
в иные не могло родиться дни. 

Под мелодичный звон зелёных сосен 
и с запахом степного чабреца, 
как вдохновенье, болдинская осень 
заходит в восхищённые сердца. 

И нет предела мыслям и желаньям 
в такие очарованные дни… 
Да здравствует такое увяданье, 
которое цветению сродни! 

Анна АЛФЁРОВА (р. 1955)

* * * 
Я обнимаю встревоженный мир,
Нежно ладошкой ласкаю планету…
Если б услышал небесный кумир – 
Он мне помог бы энергией света.

Он мне помог бы всесильною стать,
Чтобы наш мир сохранить для потомков,
Чтобы Земля перестала страдать
От разорений, вражды, лживых толков!

Чтоб на Земле расцветали сады,
Чистые воды стремились в озёра...
Чтобы не ведать незрячей беды,
Но не уйти от Господнего взора.

Я обнимаю встревоженный мир…
Радуюсь жизни, бессмертью, мгновенью!
Верую: мир на Земле сохраним,
Благодаря своему озаренью! 

ПЕРЕПОЛНЕННАЯ ЧАША
Упала в переполненную чашу
Последней каплей горькая обида.
И томно устремились думы в чащу,
В глухие дали царствия Аида.

Почто вам бесконечность? Не спешите.
Душе, быть может, требуется малость,
А вы над ней судилище вершите,
Оставив одиночества усталость.

Остановите думы у границы,
Не преступив черты исчадья ада.
Пусть огонёк надежды сохранится
Для бытия, где умирать не надо. 

МИМОЗЫ
Цветы поникли, навеяв грусть.
В избе холодной я приберусь.
Сотру пылинки сухих мимоз,
Поставлю в вазу семь алых роз.
Их вместо виски мне принеси.
Меня, застывшую, воскреси.

Владимир ШЛЁНСКИЙ (1945 – 1986)

* * * 
Бог души моей, судьбы моей,
ты меня хоть изредка жалей.
Испытав на прочность, на излом,
надели каким-нибудь добром;
посели хоть зори на постой,
дай мне счастье дружбы непустой;
день продли, раздвинув облака,
силы дай для главного глотка
этой жизни, сладостной всегда,
даже в наитрудные года.
И я буду знать, что это ты
уделил мне столько доброты.

ГАЛИЛЕЙ
В тумане замирал весь город.
Горел костёр – кровавый знак.
В те тёмные, глухие годы
опасно было много знать.

И ослушанье не прощалось.
Быть откровенным – не с руки.
Но всё равно Земля вращалась,
шли на костёр еретики.

Дома доносами сквозили,
замкам и ставням веры нет.
Шёл суд кровавых инквизиций
на протяженьи многих лет.

Колокола вовсю долбили.
Костры слезами не залить.
В те дни небезопасно было
к обедне в церковь не ходить...

Сквозь лихолетья непогоду
надежда за собой вела:
знал Галилей – настанут годы
и скажут вслух: «Земля кругла!»

Он будущее видел ясно,
и было нелегко смолчать...
Пусть слишком много знать опасно,
опасней – слишком мало знать…
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ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ ИЮЛЯ

Первый настоящий писатель, с которым я 
встретился и впоследствии подружился, был Артём 
Весёлый. Мне очень нравились его книги, и особен-
но «Россия, кровью умытая», «Гуляй-Волга» и «Реки 
огненные». Всё меня восхищало в этих книгах – раз-
мах, удаль самого автора и, несомненно, его героев 
и чеканный, гулкий, как самый большой колокол, 
язык. Узнав, что я пишу роман, он сказал:

– Вот это хорошо. Жизнь – штука широкая, о 
ней писать надо, как молотом по железу. Или во 
весь мах против течения.

Потом, когда я учился в Литинституте, он зашел 
за мной и позвал на именины «к одному могучему 
мужику». Оказалось – это он меня приглашает к са-
мому Василию Каменскому.

– А удобно так, без приглашения? – засомне-
вался я.

– Писателю всё удобно, если интересно.
Артём оказался прав: Каменский почему-то 

очень мне обрадовался. Потом я узнал, что он про-
сто любит гостей и особенно любит знакомиться с 
неизвестными ему людьми. Большая комната каза-
лась тесной, потому что вокруг вдоль всех стен сто-
яли шкафы, набитые книгами и какими-то бумага-
ми в объёмистых папках. Всё, что не помещалось в 
шкафах, громоздилось почти до потолка на шкафах 
и выглядывало из-за шкафов. Каменский собирал 
всё, что относится к литературе. Он и меня заставил 
оставить автограф и потом этот листок убрал в стол. 
Но поговорить нам не пришлось, так как начали 
собираться гости, из которых я знал только одного 
Юрия Олешу.

Мне ещё предстоит написать об этих и после-
дующих встречах с писателями, чем я сейчас и за-
нят. Перечитывая записи разной давности, я могу 
заметить, что даже незначительные замечания, ми-
молётные фразы кажутся как бы выписанными из 
книг – так они неотделимы от личности писателей. 
Но, сколько я ни искал в их книгах, этого вскользь 
сказанного, ничего похожего не обнаружил.

Вот, к примеру, Артём сказал про Хлебникова:
– Он не для чтения, а для восхищения – умеет 

слово догола раздеть.
А Каменский – про одного, ныне благоденству-

ющего:

– Работает, как полотёр: в поте лица наводит 
глянец… Скука получается несусветная…

Разговаривать с литераторами – прославлен-
ными и малоизвестными – было всегда интересно, 
говорили не только о литературе. Чаще всего – о 
многообразии жизненных явлений, но поскольку 
мы литераторы, то всё равно разговоры всегда по-
лучались литературными.

Литературная учёба продолжалась.

* * * 
Книга, ещё не появившаяся на свет, тем не ме-

нее уже имеет свою судьбу и свою историю. Роман 
«Новый Венец» был задуман в Ульяновске в конце 
тридцатых годов. Я даже начал его писать и на-
писал около двухсот страниц, но всё время у меня 
было такое чувство, будто заплыл на середину Вол-
ги и у меня нет сил и не знаю, куда плыть. Я ещё 
не понимал, что материал попросту захлёстывает 
меня. Перестав сопротивляться, я пошёл на дно: от-
ложил рукопись и даже не пожалел, когда узнал о её 
пропаже.

Только почти сразу после войны, когда приехал 
в Пермь к родственникам, я вспомнил всё, что было 
написано, и месяцев за шесть – семь не только вос-
становил рукопись, но и дописал роман до конца. 
Пока жена перепечатывала его на машинке, я напи-
сал повесть «На севере диком». Это был такой твор-
ческий взрыв, какого никогда ни прежде, ни потом 
я не знавал.

Перепечатанная рукопись мне снова не понра-
вилась, по причинам, которых я не мог объяснить. 
Только лет через пять, когда уже была напечатана 
повесть, я отряхнул пыль с пожелтевших страниц 
романа, прочитал его, продумав всё как следует, по-
нял причину моих неудач: написано было всё так, 
как я хотел написать, герои делали и говорили то, 
что им и полагалось, всё дышало правдой. Не было 
одного – той достоверной выдумки, которая одна 
только протокольную правду превращает в худо-
жественное произведение. Выдумки, которая, как 
солнце, оживляет и красит природу.

Такая же история произошла и с повестью «На 
севере диком». 

Лев ПРАВДИН (1905 – 2003)

ЗЛАТАЯ ЦЕПЬ (отрывок из очерка)

Александр ТАИРОВ (1885 – 1950)

АВТОБИОГРАФИЯ (отрывок из очерка)
Летом, в связи с революционным движением 

1905 года, я был вторично арестован и сидел в тюрь-
ме. Каюсь, больше всего в это время во мне говорил 
уже актёр, и я целыми днями измерял небольшую 
площадь моей одиночки, так как я не знал, когда 
меня выпустят и поспею ли я к сезону. Но судьба 

была на моей стороне – меня выпустили из тюрьмы 
и с небольшим опозданием я приехал в Петербург в 
театр Комиссаржевской, одновременно переведясь 
в Петербургский университет.

Это был год вступления к Комиссаржевской 
Мейерхольда, год «Сестры Беатрисы», «Балаганчи-
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ка» (в котором я играл Голубую маску), год ломки 
старого театра. Я попал в среду людей нового ис-
кусства: Блок, Кузмин, Сологуб, Вячеслав Иванов, 
Сергей Городецкий, Судейкин, Сапунов. Частое об-
щение с ними, несомненно, отразилось на зарож-
давшихся во мне театральных взглядах и стремле-
ниях. С Мейерхольдом я как-то не сошёлся, отчасти 
потому, что он был связан с группой своих учени-
ков, вступившей вместе с ним в театр Комиссар-
жевской, отчасти потому, что, принимая целиком 
его разрушительную платформу по отношению к 
старому театру, я в то же время не принимал его со-
зидательной платформы.

В конце сезона я получил от П.П. Гайдебурова 
предложение вступить в Передвижной общедо-
ступный театр в Народном доме графини Паниной. 
Рабочие перспективы, развёрнутые передо мной 
Гайдебуровым, меня увлекли, и я стал работать с 
ним в качестве актёра и режиссёра. Моими первы-
ми постановками были: «Гамлет» Шекспира и «Эрос 
и Психея» Жулавского. Как актёр, я играл довольно 
много, с наибольшей радостью Сарданапала в тра-
гедии Байрона.

В Передвижном театре я проработал около трёх 
лет и очень многим этому театру обязан: и потому, 
что я изъездил с ним всю Россию, увидел всё, что де-
лается в театрах провинции, изучая всюду зрителя, 
и потому, что в Народном доме графини Паниной 
я смог увидеть настоящего зрителя рабочих кварта-
лов, и потому, что я имел возможность сделать свои 
первые режиссёрские опыты.

Постепенно режиссёр брал во мне верх над 
актёром, и хотя в дальнейшем я и продолжал ещё 
играть, но и в Симбирске, куда я был приглашён за-
ведующим художественной частью, и в Риге у Ми-
хайловского я работал уже преимущественно как 
режиссёр. Здесь были мною поставлены «Анатэма» 

Андреева, «Северные богатыри» Ибсена и ряд дру-
гих вещей.

Последним моим актёрским выступлением 
была роль Мизгиря в «Снегурочке» в Петербурге в 
Новом драматическом театре Рейнеке в постановке 
Евтихия Карпова. Там же мною были сделаны две 
постановки: «Изнанка жизни» Бенавенте с худож-
ником Судейкиным и композитором Кузминым и 
«Бегство Габриэля Шиллинга» Гауптмана с худож-
ником Анисфельдом.

К этому времени во мне уже окрепли мои ре-
жиссёрские замыслы, некоторые контуры которых 
наметились ещё в самых первых моих постановках 
(в «Гамлете» и «Эросе и Психее» я уже был занят раз-
работкой сценической площадки и пытался уйти от 
живописных декораций), но я не мог привести их в 
исполнение, так как, несмотря на свободу, предо-
ставляемую мне как режиссёру, я всё же сталкивал-
ся со вкусами антрепризы и с актёрским материа-
лом, часто очень хорошим и с общепринятой точки 
зрения первоклассным, но по-иному воспитанным 
и, конечно, никак не могущим по-настоящему вос-
принять и воплотить те идеи, без осуществления 
которых театр превращался для меня в покойниц-
кую. Я ушёл из театра и решил сдать государствен-
ный экзамен и заняться другой работой.

Кончив университет, я поселился в Москве, 
вступил в адвокатскую корпорацию. Это было в 
1913 году. В это время Марджанов разворачивал в 
Москве Свободный театр. Моя встреча с ним, его 
обещание дать мне полную возможность работать 
так, как я считаю нужным (которое он безусловно 
выполнил), молодое, новое дело, молодая, неис-
порченная рутиной труппа, включение в репертуар 
пантомим снова окрылили мои мечты, и я снова 
вернулся в театр.

Маргарита ХЕМЛИН (1960 – 2015)

ДОЗНАВАТЕЛЬ (отрывок из романа)

Зашёл в дом. Там вокруг стола группировались 
некоторые гости. Ясное дело, царило разорение. Та-
релки с объедками, бутыли полупустые. Ничего по-
дозрительного.

От фаршированной щучихи в полстола – голова 
и хвост. Голова тоже нашпигованная, как у евреев 
принято. А не съели.

Я отговорился, что по ранению крепкого не 
употребляю. Попросил чистой водички. Мне дали 
стакан узвара: красный, с калиной, грушами. Как 
положено.

Я стакан поднял и говорю:
– Спасибо, товарищи. Желаю счастья и спасибо, 

что позвали за свой стол.
Вошли молодые. Она – здоровая деваха лет к 

тридцати. Волосы чёрные, кудлатая. Глаза, правда, 
красивые. Чёрные. Жених трохи подкачал ростом 
и сложением. Но на лицо ничего. Не страшный. 
Постарше неё. Лет на пять. Масть – светлая, с ры-

жиной. Глаза разного цвета – один голубой, другой 
светло-карий. Редкая примета.

И с неё, и с него – описывать словесный портрет 
сплошное удовольствие. Ни с кем не перепутаешь 
даже в общих чертах.

За молодыми вошли гости. Наорались, каблука-
ми землю побили, настало время закусить.

И опять оглушили меня своим гырканьем. Но, 
смотрю, украинцы даже разговор на их языке под-
держивают. На шуточки отзываются весёлым сме-
хом. Подмигивают.

Тот, что меня за шиворот притащил в хату, 
громко объявил:

– У нас, товарищи, ещё один гость. Он сейчас 
скажет своё слово. Ша!

Все замолчали. Я стакан с узваром поднял и 
говорю:

– Мазл тов, дорогие молодята! Мазл тов на дол-
гие годы!
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Через одного от меня сидит старик с пейсами, в 
засаленном картузе. И как уцелел? В эвакуации, на-
верно, спасался, место занимал.

И вот он кивает в мою сторону и спрашивает 
буквально в пространство вокруг:

– Аид?
Я засмеялся.
– Нет. У меня друг из ваших. Он научил. Так что 

желаю вечного счастья!
Поднялся осанистый человек в хорошем пид-

жаке. Украинского вида. А там – чёрт его знает. Ино-
гда с налёта не разберешь. И у нас носатые и чёрные 
бывают.

– Спасибо на добром пожелании! Вы видите 
свадьбу. Свадьба получается хорошая, весёлая, и вы 
с нами веселитесь и ешьте-пейте.

Старик, который интересовался, аид я или не 
аид, смотрел на меня в упор своими бельмами. То 
есть, глаза у него вроде зрячие, но и в то же время 
невидящие. Неприятно.

Я во весь рот улыбаюсь и выхожу на двор.

Мужчины курят, дети шныряют, женщины та-
скают глиняные миски с летней кухни в дом. Время 
– к темноте.

Я – к калитке боком, боком. Осанистый, кото-
рый отвечал мне тостом, крикнул в мою строну:

– Товарищ, не спешите! У нас ещё не кончилось! 
Понравилось вам?

– А как же. Сильно. И угощенье сладкое, и во-
дочка горькая, как говорится.

Мужчина подошёл вплотную, положил руку на 
плечо:

– Вот так, товарищ. Вот так. Свадьбу играем 
всем Остром.

Я пошутил для лёгкости:
– Поздновато невеста с женихом собрались. Им 

бы детей в школу вести, а они только записываются.
Мужчина закивал:
– Так у них и были дети. И у неё, и у него. И муж 

у неё был. И у него жена тоже. Немцы убили с по-
лицаями...

Захар ПРИЛЕПИН (р. 1975)

ОБИТЕЛЬ (отрывок из романа)

Чем ближе монастырь – тем громче чайки. 
Обитель была угловата – непомерными углами, 

неопрятна – ужасным разором. Тело её выгорело, 
остались сквозняки, мшистые валуны стен. 

Она высилась так тяжело и огромно, будто была 
построена не слабыми людьми, а разом, всем своим 
каменным туловом упала с небес и уловила оказав-
шихся здесь в западню. 

Артём не любил смотреть на монастырь: хоте-
лось скорее пройти ворота – оказаться внутри. 

– Второй год здесь бедую, а каждый раз рука тя-
нется перекреститься, когда вхожу в кремль, – по-
делился Василий Петрович шёпотом. 

– Так крестились бы, – в полный голос ответил 
Артём. 

– На звезду? – спросил Василий Петрович. 
– На храм, – отрезал Артём. – Что вам за разни-

ца – звезда не звезда, храм-то стоит. 
– Вдруг пальцы-то отломают, лучше не буду ду-

раков сердить, – сказал Василий Петрович, подумав, 
и даже руки спрятал поглубже в рукава пиджака. 
Под пиджаком он носил поношенную фланелевую 
рубашку. 

– …А во храме орава без пяти минут святых на 
трёхъярусных нарах… – завершил свою мысль Ар-
тём. – Или чуть больше, если считать под нарами. 

Двор Василий Петрович всегда пересекал бы-
стро, опустив глаза, словно стараясь не привлечь 
понапрасну ничьего внимания. 

Во дворе росли старые берёзы и старые липы, 
выше всех стоял тополь. Но Артёму особенно нра-
вилась рябина – ягоды её нещадно обрывали или 
на заварку в кипяток, или просто чтоб сжевать кис-
ленького – а она оказывалась несносно горькой; 
только на макушке ещё виднелось несколько гроз-

дей, отчего-то всё это напоминало Артёму мате-
ринскую причёску. 

 Двенадцатая рабочая рота Соловецкого лагеря 
занимала трапезную единостолпную палату быв-
шей соборной церкви во имя Успения Пресвятой 
Богородицы. 

 Шагнули в деревянный тамбур, поприветство-
вав дневальных – чеченца, чью статью и фамилию 
Артём никак не мог запомнить, да и не очень хотел, 
и Афанасьева – антисоветская, как он сам похва-
стался, агитация – ленинградского поэта, который 
весело поинтересовался: «Как в лесу ягода, Тёма?» 
Ответ был: «Ягода в Москве, зам начальника ГэПэУ. 
А в лесу – мы». 

 Афанасьев тихо хохотнул, чеченец же, как по-
казалось Артёму, ничего не понял – хотя разве до-
гадаешься по их виду. Афанасьев сидел, насколько 
возможно развалившись на табуретке, чеченец же 
то шагал туда-сюда, то присаживался на корточки. 

Ходики на стене показывали без четверти семь. 
Артём терпеливо дожидался Василия Петро-

вича, который, набрав воды из бака при входе, це-
дил, отдуваясь, в то время как Артём опустошил бы 
кружку в два глотка… собственно, в итоге выхле-
бал целых три кружки, а четвёртую вылил себе на 
голову. 

– Нам таскать эту воду! – сказал чеченец не-
довольно, извлекая изо рта каждое русское слово 
с некоторым трудом. Артём достал из кармана не-
сколько смятых ягод и сказал: «На»; чеченец взял, 
не поняв, что́ дают, а догадавшись, брезгливо кат-
нул их по столу; Афанасьев поочерёдно поймал все 
и покидал в рот. 

При входе в трапезную сразу ударил запах, от 
которого за день в лесу отвыкли, – немытая чело-
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веческая мерзость, грязное, изношенное мясо; ни-
какой скот так не пахнет, как человек и живущие на 
нём насекомые; но Артём точно знал, что уже че-
рез семь минут привыкнет, и забудется, и сольётся с 
этим запахом, с этим гамом и матом, с этой жизнью. 

Нары были устроены из круглых, всегда сырых 
жердей и неструганых досок. Артём спал на втором 
ярусе. Василий Петрович – ровно под ним: он уже 

успел обучить Артёма, что летом лучше спать внизу 
– там прохладней, а зимой – наверху, «…потому что 
тёплый воздух поднимается куда?..». На третьем 
ярусе обитал Афанасьев. Мало того что ему было 
жарче всех, туда ещё и непрестанно подкапывало с 
потолка – гнилые осадки давали испарения от пота 
и дыханья.

Лев КАССИЛЬ (1905 – 1970)

ВЕЛИКОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ (отрывок из повести)

Осенний рассвет. Вчера разъезды, затем аван-
гард Мюрата вошли в город. Наполеон остался но-
чевать в пустом доме у Дорогомилова.

Утром император переезжает в Кремль. Город 
пуст и гулок, как ночью. Тишина угнетает Наполе-
она. Он подозрительно всматривается в мёртвые 
окна домов.

А в одной из подворотен Арбата, притаившись, 
не смея шелохнуться, стою я, Устя Бирюкова, и Сте-
пан Дерябин. Прошло меньше двух месяцев с того 
дня, как за ошибку в аллегории наказал меня барин 
Кореванов. Бежать нам со Степаном некуда было… 
Неправду говорили о французском императоре, вы-
думкой были слухи о том, что хочет он дать волю 
крестьянам. И люди, бежавшие от французского на-
шествия, рассказывали, какое разорение, позор и 
муку несут с собой непрошеные гости.

Всё тревожнее становятся эти слухи, всё силь-
нее слышится гром – французы приближаются. И 
барин наш, нагрузив добром кареты, взяв меня, 
Степана и ещё кое-кого из дворни, мчится в Москву.

Но к осени враг подошёл и к Москве. Барин ве-
лел нам готовиться к отъезду. В Москве всё ещё не 
верили, что город будет сдан, а когда стало извест-
но, что судьба Москвы решена, что не сегодня-зав-
тра полчища Наполеона вступят в древнюю столи-
цу, началось бегство.

Наши кареты застряли у Коломенской заставы. 
Тысячи людей бежали на Рязань, вся Московская 
дорога была запружена колясками, каретами, дрож-
ками, ржали лошади, повозки наезжали одна на 
другую. Мы со Степаном шли пешком за последней 
нашей каретой. Во рту у нас пересохло, мы спусти-
лись с дороги к ручью, чтобы напиться, а когда под-
нялись обратно, коревановских карет уже нигде не 
было видно.

И мы решили вернуться в Москву.
Ночь. Пустой дом. Помертвевший город. Только 

изредка топот копыт. Это патрули французов разъ-
езжают по улицам.

Ночи в сентябре длинные, но на этот раз заря 

занимается над городом очень рано. На улицах 
светлеет. Зловещий красный рассвет чуть не с полу-
ночи встаёт над Москвой.

Император просыпается и не верит своим гла-
зам. За окнами дворца, за зубчатой Кремлёвской 
стеной, горит жаркий багровый день.

– Что это? – спрашивает Наполеон. – Уже заря?
– Нет, сир, – отвечают ему, – это пожар. Москва 

горит.
Наполеон подходит к окну. Раскалённая буря, 

неизмеримо страшнее, чем знойные пески Египта, 
более лютая, чем альпийские лавины, ревёт над го-
родом. Тучи искр… Раскалённая метель бушует за 
окнами, могучая тяга ветра раздувает пожарище. 
Столбы кровавого дыма подпирают докрасна нака-
лённое небо. Молча, ёжась со сна, стоит у окна угрю-
мый император.

– Варвары! – тихо произносит он. – Какая сви-
репая решимость! Это они сами поджигают. Что за 
люди! Это скифы.

– Горит! – кричит Степан, и я просыпаюсь. В 
комнате светло как днём. Зловещий красный свет 
врывается в окна.

– Где горит? – спрашиваю я.
– Кругом горит, – шепчет Степан и прислуши-

вается.
Тяжёлые удары разносятся по пустому дому. 

Кто-то ломится во входную дверь. Степан, как был, 
босой, не обуваясь, бросился к дверям, и сразу весь 
дом наполняется хриплыми, пьяными голосами 
солдат, тяжёлым топотаньем, звоном разбиваемой 
посуды.

– Что вы делаете, побойтесь бога, господа фран-
цузы! Ведь барин с нас спросит! Нам в ответе быть…

Плечистый черноусый солдат в высокой медве-
жьей шапке отталкивает Степана. Но Степан неда-
ром славится у нас в Коревановке как первый силач. 
Он повёл плечом, и француз с размаху стукается о 
противоположную стену.

– А, дьявол! – кричит он. – Татарин, казак… Ре-
бята, берите его! Это зажигатель!
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Николай ОЗЕРЕЦКОВСКИЙ (1750 – 1827)

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЛАДОЖСКОМУ ОЗЕРУ (отрывок из книги)
Приступая к описанию Ладожского озера, ко-

торое в прошлом лете 1785 года кругом объехал я 
водою, в коротких словах упомяну наперёд о Неве 
реке и скажу только, что ею поднялся я на судне от 
С.-Петербурга до Шлиссельбурга; видел возвышен-
ные, лесистые, то глинистые, то песчаные её берега, 
которые по краям уставлены пригожими домами, 
целыми селениями и кирпичными заводами, видел 
пороги, лежащие на Неве выше устья реки Тосны, 
которые состоят из раскиданных камней, простира-
ющихся от берегов реки к её середине, которая од-
нако ж чиста, глубока и свободный даёт проход са-
мым большим и грузным судам, исключая одно сие 
неудобство, что стремление воды очень там быстро, 
и поднимающиеся вверх суда во время тишины или 
противного ветра в проезде через пороги сильное 
от воды претерпевают сопротивление, когда тянут-
ся бечевою, для которой вообще оба берега Невы 
нимало не приготовлены. 

В третий день по выезде моём из С.-Петербурга 
добрался я до Шлиссельбургской крепости, которая 
лежит на острове в самой вершине Невы реки. Она 
окружностию своею весь остров со всех сторон за-
нимает и делает вход в Неву из Ладожского озера 
себе подвластным. Сколь важно сей крепости по-
ложение, столь надёжно и строение, ибо стены её, 
кои сделаны из твёрдого плитнику, имеют в себе 
толщины близ трёх саженей. Я не могу сказать, чтоб 
остров, на котором стоит сия крепость, видом сво-
им подобен был продолговатому ореху, как все пи-
сатели утверждают. Такого вида орехов я не знаю, а 
знаю только, что остров сей, премногим островам 
фигурою подобный, назывался в старину Орехо-
вым, потому и город, ещё при великом князе Юрье 
Даниловиче в 1324 году на нём построенный, на-
зван сперва Ореховцом, а потом прослыл Орешком. 

По прошествии 22 лет от его построения завла-
дели им шведы в 1347 году и назвали Нотенбургом; 
но когда россияне у шведов обратно его отнимали, 
то он по-прежнему оставался у них под именем 

Орешка. Долго носил он сии два названия, перехо-
дя между россиянами и шведами из рук в руки, и 
у последних находился во владении по 1702 год, в 
котором государь Пётр Великий его завоевал и вме-
сто прежних названий Нотенбурга и Орешка дал 
ему имя Шлиссельбурга, что значит Ключ-город. Го-
сударь столько уважил положение сего города, что 
счёл его ключом, отверзающим вход в дальнейшие 
пределы шведов, которые и тогда были нам непри-
ятели. Название сие как будто бы укрепил Пётр Ве-
ликий гербом, в том же 1702 году городу пожало-
ванным, на котором изображён ключ под короною. 
Простой народ, который все чужестранные наиме-
нования на свой язык превращает, из Шлиссельбур-
га сделал Шлюшин, так, как из С.-Петербурга Питер, 
из Стокгольма Стекольный и пр. При церкви Шлис-
сельбургской крепости по сие время в первом часу 
по полудни производится колокольный звон, в силу 
повеления государя Петра Великого, который в том 
часу овладел крепостию, и в память победы обряд 
сей, торжеству приличный, установить изволил. 

Шлиссельбургский посад, который собственно 
называется городом, лежит на левом берегу Невы, 
в полуденной стороне от крепости. Он разделён на 
две части Ладожским каналом, который входит там 
в Неву тремя отверстиями, из коих два укладены по 
сторонам плитою. В сих отверстиях канала сдела-
ны шлюзы, которые для прохода судов отворяются. 
Число домов во всём городе простирается до 406, а 
жителей разного звания считается в нём 1955 му-
жеского и 1168 женского полу. Весь рынок в городе 
состоит из 16 лавок, которые как видом, так и това-
рами очень бедны, так что ни циновки, ни паруси-
ны, ни клеёнки не можно там достать среди самого 
лета, когда вещи сии для судов, ходящих по Ладож-
скому озеру, весьма часто бывают нужны. Главный 
промысел жителей составляет рыбная ловля на озе-
ре и на Неве, а некоторые из них содержат большие 
и малые суда, на которых возят в С.-Петербург и в 
Кронштат разную клажу и проезжих. 

Олег ГРИБАНОВ (1915 – 1992)

ТРИ ЧЕРЕПАХИ (отрывок из повести)

Майор Басков не был педантом, но в некоторых 
определённых ситуациях строго придерживался 
предписанной формы. Положив перед собой блок-
нот, он принялся составлять план действий.

За этим занятием и застал майора Марат Ши-
лов, стажёр, проходивший у него практику. Шилов 
вернулся из больницы, где в нейрохирургическом 
отделении пострадавшему сделали операцию на 
черепе. «Склеили, как разбитую чашку», – сказал 
излишне взволнованный Марат. Он привёз оконча-
тельное заключение медицинской экспертизы, са-
мый печальный пункт которого констатировал, что 
ранение затылочной части вызвало кровоизлияние 

с поражением жизненно важных центров и полным 
параличом. Прогноз неутешительный.

В заключении говорилось, что неизвестному 
примерно пятьдесят пять – пятьдесят восемь лет от 
роду. Из особых примет: осколочное ранение пра-
вого бедра с повреждением кости и зажившим осте-
омиелитом, вероятно, полученное во время войны; 
на левом запястье с внешней стороны – бледно-си-
няя татуировка в виде черепахи.

– Пусть сфотографируют черепаху, – не подни-
мая глаз от бумаги, сказал Басков.

Марат кинулся к двери.
– Подожди, – остановил его майор. – Садись.
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Марат сел к низкому столику.
Дочитав заключение медиков, Басков сказал 

ворчливо: 
– Не бегай. Ты не на палубе военного корабля. 

Слушай. – Басков закурил. – Скажешь в лаборатории 
о черепахе, а потом вот что… – Басков протянул ему 
паспорт Балакина. – Попроси быстренько сделать 
с этого карточку покрупнее, девять на двенадцать, 
пусть дадут штучки три посторонних портрета, ну, 
сам понимаешь, для опознания… Поедешь в ресто-
ран «Серебряный бор», возьмёшь адреса официан-
ток вчерашней смены… И буфетчицы тоже… Разы-
щи всех, предъяви карточки… Может, признают.

Шилов вскочил. 
– Не суетись, – осадил его Басков, выкладывая 

на стол из серого фибрового чемоданчика бельё. 
– Захвати чемодан, покажи… Не вспомнят ли вче-
рашнего посетителя с таким сереньким… Если там 
гардероб летом не работает, сдавать ручную кладь 
некуда, в зал несут…

Марат Шилов, взяв чемоданчик и паспорт, по-
кинул кабинет – всё-таки почти бегом, – а Басков 
позвонил дежурному по райотделу милиции Во-
рошиловского района и попросил его передать на-
стоятельную просьбу начальнику угрозыска, что-
бы срочно связался с ним, Басковым. И правила, и 
простой здравый смысл требовали, чтобы район-
ные его товарищи проверили, не замешаны ли тут 
местные, обитающие на территории района лица, 
сомнительные по части уголовной. Начальник рай-
онного угрозыска позвонил через несколько минут. 

Они условились о контактах.
Теперь оставалось составить телеграмму. К со-

жалению, о неизвестном пострадавшем можно было 
сказать только, что это мужчина 55–58 лет, особые 
приметы – татуировка в виде черепахи (просьба 
сообщить, не было ли заявлений об исчезновении 
мужчин этого возраста). О рецидивисте Балакине 
Александре Ивановиче всё известно, кроме его ны-
нешнего местопребывания. Надо объявить розыск в 
связи с новым делом.

Телеграмма эта ещё до часу дня будет получена 
в отделах и управлениях внутренних дел, где стоят 
телетайпы, то есть в сотнях городов Советского Со-
юза. Оттуда её передадут по иным каналам в малые 
города, городки, посёлки, и уже сегодня к вечеру в 
дело включится милиция всей страны. Когда Басков 
представлял себе, как срабатывает этот механизм, у 
него появлялось такое чувство, словно он обладает 
сверхъестественной способностью, не покидая соб-
ственного кабинета, окунуть руку в студёную воду 
Берингова пролива.

Отослав перепечатанную и подписанную теле-
грамму в телеграфный зал, Басков собирался спу-
ститься в буфет перекусить, потому что утром, уез-
жая из дома, ничего не поел – не хотелось. Но тут 
явился курьер с улицы Белинского, из областного 
УВД. Басков расписался в получении дела Балакина, 
поблагодарил курьера, раскрыл папку, начал читать 
подшитые бумаги и скоро забыл о том, что прого-
лодался...

Владимир МЕДИНСКИЙ (р. 1970)

СТЕНА (отрывок из романа)
Всадник гнал коня до самой городской стены и 

лишь у ворот заставил себя натянуть поводья. Вы-
езжая из города, он даже голову опустил – казалось, 
стражники обязательно заметят его бледность и ли-
хорадочные глаза и прикажут остановиться. Но сол-
даты даже не посмотрели на проезжего: мало ли их 
тут шастает взад-вперёд. Время ночной стражи не 
наступило – мост опущен, решётка ворот поднята – 
ну так и пускай себе едет с Богом… Несёт куда-то 
из города на ночь глядя, но это ведь не наше дело, 
правда? В Северной Вестфалии хватает придорож-
ных трактиров, чтобы найти ночлег. 

Проехав шагом по мосту, путник вновь пустил 
коня галопом. Небо из синего делалось бледно-ли-
ловым, дорога тонула в вечернем сумраке, с реки 
наползали белесые полосы тумана. 

Когда всадник решился оглянуться, городских 
стен уже не было видно. Только громадная башня 
Кёльнского собора с торчащим из неё краном мая-
чила на горизонте. И позади, и впереди не слыша-
лось ничего, кроме ленивой переклички пичуг в 
окаймлявшей дорогу роще да мерного плеска вёсел 
– Рейн не спал ни днём, ни ночью. 

Погони вроде не было – стук копыт ему лишь 
почудился. В очередной раз почудился… 

Ну и слава Богу. 

«В конце концов, – подумал беглец, – ведь ни-
кого, ни одной живой души рядом не было… А если 
кто смотрел в окно, разве мог меня разглядеть? С 
чего я вообще решил, будто за мной будет погоня?!» 

Тут ему стало ужасно досадно. Вот уж показал 
отвагу, нечего сказать! Бежал, как нашкодивший 
мальчишка… Хотя. Кто это сказал: «Лучше позорно 
бежать, чем храбро болтаться на виселице»? Кто-
то, верно, из великих европейских умов. И никогда 
ведь не докажешь, что не ты напал, а на тебя напали. 
Как говорят, опять же – были ложки, не было ложек. 
Судье не объяснишь. 

– Господи, спаси и сохрани! – прошептал беглец 
и размашисто перекрестился. 

Так или иначе, всё обошлось – если не считать 
того, что приходится теперь скакать среди ночи 
неведомо куда, чтобы поскорее покинуть не толь-
ко Вестфалию, но и вообще Священную Римскую 
империю…

А ведь день начинался прекрасно. 
На рассвете он въехал в эти самые ворота и 

оказался в вольном городе Кёльне. Он был и не был 
похож на прочие европейские города. Каким-то 
хитрым образом в нём соединились возвышенная, 
строгая чистота готической старины, деловитая 
практичность суетного семнадцатого века и весё-
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лость совсем не немецкого, а скорее, южного города. 
Запрокинув голову, молодой путешественник чуть 
не час простоял возле громады Кёльнского собора. 
Его возводили уже несколько столетий, но пока из 
двух башен построили только одну – и ту наполо-
вину. Стрела подъёмного крана, торчавшая прямо 
из неё, сама по себе стала городской достоприме-
чательностью. Грегори – а путешественника послед-
нее время обычно все так коротко и звали – со всей 
почтительностью, придерживая шпагу, поинтересо-
вался у местного бюргера, есть ли сведения, когда 
будет достроен собор. Тот, несмотря на классические 
лысину и брюшко, предполагавшие обстоятель-
ность, легкомысленно ответил, что никогда, и тут 
же позвал пропустить стаканчик. Грегори отказался. 
В мерцающих сумерках собора его ждала встреча с 
мощами трёх царей – трёх волхвов, возвестивших 
явление миру Христа. Собственно, ради этой святы-
ни он и сделал крюк по пути на Родину. 

Из храма – а Кёльнский собор уже более трёх 
веков строился именно как грандиозное хранили-
ще для золотого ларца с мощами – путник вышел 
словно просветлённый. Он забрал у служки свою 
шпагу, дав тому серебряную монетку, отвязал коня 
и огляделся. От площади расходились в разные сто-
роны улицы – с домами, похожими один на другой: 
у большинства нижний этаж кирпичный, а верхние, 
один или два, деревянные. У некоторых эти верхние 
этажи, по принятому в больших европейских горо-
дах обычаю, выдавались примерно на аршин над 
нижними, делая и без того неширокую улицу тём-
ной и прохладной. Выглядит весьма романтично, 
только вот к вони столь же традиционной сточной 
канавы, проходящей ровно по середине брусчатки, 
Грегори за время своего путешествия так и не при-
вык. Все европейские города, что в Германии, что 
во Франции, пахнут одинаково, только какие-то 
повонючее...  

Юрий КАРЯКИН (1930 – 1911)

ПЕРЕМЕНА УБЕЖДЕНИЙ (отрывок из книги)

Мама летом повезла меня в родную деревню 
отца Астрадамовку, под Саранском. Надеялась, что 
родня её любимого Лёнечки поможет ей сына вы-
растить. Деревня мне показалась огромной. Вышел 
на улицу. Стоят две бабы, обе с коромыслами, вёдра 
полные. Вдруг одна расставила ноги, продолжая 
разговаривать, да как писанёт! Удивлению моему 
не было границ. 

А за деревней раскинулась степь с оврагами 
и провалами, заросшими кустарником. Там было 
удобно играть в войну. И хотя мы с мамой жили 
бедно, для деревенской голытьбы я был чужим, «го-
родским», у меня даже были сандалии, вещь в тех 
местах невиданная. Деревенские мальчишки в тех 
оврагах курили. Предложили мне. Отказался. Стали 
требовать, били. Уткнулся лицом в стенку оврага, в 
землю, в корни, ветки. Не заставили. Думаю: может 
быть, поэтому до 40 лет так и не закурил… 

Был в бабушкином хозяйстве кролик, его 
почему-то звали Колька. Я его полюбил. Иногда по 
ночам он прибегал ко мне и стучал лапами в дверь. 
Однажды старуха (не бабушка, а кто не помню) 
кормила меня и, криво улыбаясь, сказала: «Ну, как 
Колька – вкусный?» Хотел убить старуху. Долго пла-
кал. Была детская истерика.

Из Астрадамовки мы уехали к осени счастли-
вые, с чемоданом деревенского добра (картошка, 
капуста, морковка). А в дороге нам подменили че-
модан, всё вытащили и положили туда кирпичей. 
Мама чуть не рехнулась от горя.

После смерти отца мать пошла работать заведу-
ющей детсадом. Получился у неё в хозяйстве к кон-
цу месяца остаток – двадцать восемь кусков мыла. 
Принесла сдавать в свою контору, а её там на смех 
подняли: не было у них такого случая. Так потом и 
говорили: «Это та, которая мыло сдала». 

Была моя мама, Варвара Кузьминична Бочилло, 
из крестьянской семьи переселенцев, что двину-

лись в Сибирь по реформе Столыпина. Из-за ранней 
смерти матери своей Наталии «держала» дом, хоть 
и не была старшей в семье. Старшую сестру Марию 
отец Кузьма определил учиться. Она и выучилась, 
сама стала учительницей, преподавала в школе до 
седин, и ей первой в Новосибирске присвоили зва-
ние заслуженной учительницы России. 

А маме пришлось быть на хозяйстве, ведь отец 
её, мой дед Кузьма Макарович Бочилло, машинист 
железной дороги, всё время был в разъездах. Вот 
мама Варя с ранних лет стала хозяйкой дома и вы-
растила всех своих шестерых сестёр и братьев. Гра-
моте выучилась поздно, поступив в вечернюю шко-
лу для взрослых.

В нашей комнате собирались три её подруги и 
читали про князя Игоря и княгиню Ольгу. Вместе с 
ними постигал азы русской истории и я. Очень по-
любил «вещего Олега» и стихи про него потом читал 
в школе со сцены. И ещё запомнил на всю жизнь, 
как мама читала мне в детстве «Песнь о Гайавате» и 
поэму Некрасова «Саша».

Жили мы трудно, только я этого не понимал. А 
во время войны, в сорок втором, вдруг появились 
у нас конфеты, тогда невиданные, – шоколадные, 
ореховые батоны. Их и на сахар легко было сменять, 
и на масло, и на хлеб. Эти конфеты мама получала 
от тёти Дуси, продавщицы в закрытом распредели-
теле, а ей относила разрисованные ею коврики, ска-
терти, дорожки, занавески. Иногда посылала меня 
отнести её «продукцию».

Комнатка у тёти Дуси была тесная, сплошь уве-
шанная коврами и заставленная бронзовыми ста-
туэтками и подсвечниками. Ещё пианино стояло, 
а на нём патефон. Однажды мама взяла меня с со-
бой в распределитель. Зашли туда со двора. Сунула 
тётя Дуся в сумки, мою и мамину, – по свёртку, и мы 
пошли домой, но не обычной дорогой, а в обход, 
кружным путём, и мама всё время оглядывалась. 
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Я догадался и почти всю дорогу ревел, сначала от 
страха и стыда, потом от жалости к ней. Она тоже 
плакала и повторяла: «Сынок, я больше не буду, я 
больше не буду...».

Помню ещё, как-то зимой отпросилась мама на 
несколько дней из госпиталя, куда пошла работать 
сестрой. Собрала вещи, тряпки всякие, погрузила их 
в пошевенки (так у нас называли санки с боковыми 
стенками) и ушла в деревню – «менять». Не было её 

дней десять. Только возвращаюсь раз из школы, по-
сле третьей смены, темно, а впереди женщина та-
щит пошевенки. Иду следом, а подойти боюсь. Она 
остановится передохнуть, и я стою. И вдруг она про-
шла мимо нашего подъезда! Страшно стало. А по-
том вижу – в наш двор повернула, чтобы с чёрного 
входа войти. Мама! Страшнее и счастливее никогда 
не было. Привезла мешок картошки мёрзлой, из-за 
которого её чуть не убили дорогой.

Михаил ЛИФШИЦ (1905 – 1983)

НЕЗАМЕНИМАЯ ТРАДИЦИЯ (отрывок из книги)
Золя во многом следовал за Бальзаком, но «Че-

ловеческая комедия» была для него выражением 
устаревших взглядов. Устарело с точки зрения те-
ории «экспериментального романа» стремление 
Бальзака решать, каков должен быть строй челове-
ческой жизни, другими словами – вмешательство 
писателя в политику, философию и мораль. Нату-
ралист должен рисовать кусок действительности та-
ким, каков он есть, – без всякого отношения к исти-
не как объективной норме, вытекающей из анализа 
самой жизни.

Отсюда вовсе не следует, что новая теория ис-
кусства отвергала возможность вмешательства ху-
дожника в жизнь. Во-первых, отказываясь от иссле-
дования истины и оценки фактов, художник брал на 
себя смелость преображать их «сквозь призму сво-
его темперамента», то есть делал себя произволь-
ным судьёй действительности, имеющим право де-
формировать её согласно своей субъективной точке 
зрения. Во-вторых, этой субъективности художника 
приписывалось сверхчеловеческое влияние на пси-
хологию обыкновенных людей, без всякого отно-
шения к раскрытию истины, которое было целью 
старого искусства.

Известные формы активности художественной 
воли даже преувеличиваются не только доктриной 
натурализма, но и всем авангардистским движени-
ем, берущим начало в конце XIX века. Но это актив-
ность совсем особого рода. Там, где Бальзак, стре-
мясь осветить реальный мир его собственным све-
том, предоставляет уму и чувству читателя самому 
разобраться в противоречиях жизни, натурализм 
стремится воздействовать на психику сильными 
впечатлениями, подчинить её гипнотически воле 
художника, вывести наше сознание из равновесия 
громадной массой сообщаемых фактов, сенсацион-
ных проблем, ярких контрастов, пугающих картин. 
Писатель-натуралист пользуется всеми методами 
внушения, известными в газетном деле и получив-
шими к этому времени уже большое самостоятель-
ное значение.

Перед нами, таким образом, два совершенно 
различных представления об активной роли искус-
ства. Бальзак не сомневался в том, что человеческое 
сознание, если оно получило из рук художника до-
стоверный жизненный материал, способно при-
нять верное решение. Человек является в его глазах 
существом вменяемым, доступным объективной 
истине. Натурализм стоит уже на почве так назы-
ваемой «манипуляции человеческим сознанием», 
как любят писать в наше время. Он открывает эпоху 
«суггестивной эстетики», опирающейся на бессоз-
нательность воспринимающего субъекта, на силу 
внушения. Обыкновенный человек для него – мел-
кое насекомое, бесконечно малая часть большого 
муравейника. Зато человек искусства (разумеется, 
больше в своём собственном воображении) превра-
щается теперь в мага или, если угодно, в технически 
подготовленного специалиста, способного управ-
лять процессами чужого сознания.

Старое искусство могло быть совершенно чуж-
до социалистических идей в собственном смысле 
слова. Однако по своей недвусмысленной «поэти-
ческой справедливости», художественной правде 
оно во многом совпадало с такими стремлениями. В 
ходе самой истории его идеал был доступен перево-
ду на язык демократии и социализма, несмотря на 
то, что сам художник нередко питался реакционны-
ми фантазиями, как это было, например, с Бальза-
ком. Напротив, тот новый тип искусства, которому 
прокладывал дорогу «экспериментальный роман» 
Золя, часто заигрывал с идеями социализма, и сам 
основатель новой школы писал, что он склоняет-
ся к подобным идеям. Но даже социализм теряет 
своё истинное значение, если он рассматривается 
как предмет внушения бессознательной массе по-
средством манипуляции техническими средствами 
искусства, как это заложено уже в теории «экспе-
риментального романа». Вот почему, несмотря на 
любые личные симпатии и заявления художника, 
по своей объективной художественной тенденции 
новый тип искусства развивался не в социалисти-
ческом, а в противоположном направлении...
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Николай ЗАДОНСКИЙ (1900 – 1974)

ДЕНИС ДАВЫДОВ (отрывок из книги)
В середине августа 1838 года Денис Васильевич 

возвращался из Петербурга в Верхнюю Мазу, где 
семья опять проводила лето. До Москвы, по обык-
новению, добрался он на почтовых, а из Москвы 
поехал на своих лошадях, присланных из деревни. 
Такой способ передвижения был более длитель-
ным, зато представлял большие дорожные удобства 
и возможность вволю наслаждаться природой, что 
Денис Васильевич в последние годы особенно це-
нил. К тому же кучером по его просьбе ездил с ним 
Терентий, которого он любил за честность и совер-
шенную преданность и с которым всегда услади-
тельно было поговорить о партизанских отважных 
днях, казавшихся в четвертьвековом отдалении от 
них такими сказочно-яркими и поэтическими, что 
любое воспоминание согревало душу.

Вот и сейчас, остановившись на ночёвку не в 
деревне, а прямо в поле, они разожгли костёр и, за-
курив трубки, заговорили о минувшем.

Вспоминая двенадцатый год, Терентий, между 
прочим, признался:

– Я в ту пору, как мы партизанили, ни вам, ни 
кому другому не сказывал, а в голове у меня крепко 
думка сидела, как бы изловчиться да самого Напо-
леона Бонапарта в полон захватить…

– Не ты один, многие охотились! – заметил с 
усмешкой Денис Васильевич. – Фигнер даже в заня-
тую неприятелем Москву с этой целью пробрался… 
Пустая, несбыточная затея!

– Теперича и я понимаю, – проговорил Терен-
тий, – а тогда в горячке-то о чём только не бреди-
лось… И чудней всего, что о личности Бонапарта я 
совсем никакого понятия не имел, а виделся он мне 
почему-то мужчиной громадного росту, носатым, 
чёрным вроде цыгана и в золотом кафтане!

– Ну, если так, – невольно улыбнулся Денис 
Васильевич, – Наполеону тебя опасаться нужды не 
было… Я в Тильзите его видел и запомнил отлично. 
Ростом он разве на вершок какой выше меня. Воло-
сы тёмно-русые, а не чёрные. Лицо чистое, смугло-

ватое, с чертами весьма регулярными. Нос неболь-
шой, прямой, с лёгкой горбинкой. А мундир обычно 
носил тёмно-зелёный, конноегерский, с красной 
выпушкой, и с отворотами, и с эполетами полков-
ничьими. В общем, на портрет, созданный твоим 
воображением, нимало не походил!

– Вестимо, не походил, – согласился Терен-
тий, – я потому и толкую, что, дескать, время-то 
хотя и грозное было, а для всяких, как вы сказали, 
несбыточных затей и для всяких геройств очень 
способное…

– Да, что верно, то верно, богатырская была 
эпоха! – сказал, начиная воодушевляться, Денис Ва-
сильевич. – Невиданным мужеством россиян про-
славлен в веках двенадцатый год… Помню, как на 
Салтановской плотине горсть русских храбрецов 
преградила путь прославленным войскам марша-
ла Даву. Помню, как под Смоленском составленная 
из рекрутов дивизия Неверовского отражала на-
тиск главных сил Наполеона и хотя понесла значи-
тельный урон, но не была приведена в смешение. 
Помню, какими глазами мы увидели эту дивизию, 
подходящую к нам в облаках пыли и дыма, покры-
тую потом трудов и кровью чести! Каждый штык 
её горел лучом бессмертия! А беспримерный геро-
изм, проявленный верными сынами Отечества на 
Бородинском поле? А пламенная отвага партизан и 
ополченцев? Незабвенные дни! Кочевье на соломе 
под крышей неба, вседневная встреча со смертью, 
неугомонная жизнь партизанская…

И долго ещё с волнением сердечным и тихой 
грустью воскрешаются запечатлённые до мельчай-
ших подробностей картины былого. Потом Терен-
тий идёт к стреноженным невдалеке лошадям, про-
веряет путы и, возвратившись, укладывается пря-
мо на траву, положив пиджак под голову, и быстро 
засыпает. А Денис Васильевич лежит на походной 
кровати и чувствует, как взбудораженные мысли 
гонят от него сон.

Николай ШУНДИК (1920 – 1995)

НА СЕВЕРЕ ДАЛЬНЕМ (отрывок из повести)
На чёрной линии горизонта, там, где кипящее 

море сходилось с небом, покрытым снеговыми ту-
чами, виднелась сплошная гряда плавучих льдов. 
Было трудно представить, чтоб сквозь эти льды мог 
пробиться в бухту пароход. Но два чукотских маль-
чика – Кэукай и Эттай – и русский мальчик Петя с 
нетерпением и надеждой высматривали пароход-
ный дым на горизонте.

– Трудно пароходу сквозь такие льды пробить-
ся, – угрюмо сказал Эттай. – А что, если он так и не 
придёт?..

– Как – не придёт? Почему так говоришь – не 

придёт? – не очень уверенно возразил Кэукай.
Ветер срывал с мальчиков лёгкие летние мала-

хаи, обдавал мелкой водяной пылью. За судьбу па-
рохода, который должен был прийти в посёлок Рэн, 
тревожились не только дети, но и взрослые.

Председатель колхоза Таграт то и дело выхо-
дил на крыльцо своего домика, подносил к глазам 
бинокль. Его жена, Вияль, с группой женщин спеш-
но дошивала из нерпичьих шкур большую партию 
рукавиц, предназначенных для бригад грузчиков: 
с парохода должны были выгрузить срубы пяти 
домов. Комсорг Тынэт, назначенный бригадиром 
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У всех языческих народов: древних и новых, 
старого и нового света, солнце несомненно было 
самым уважаемым и любимым божеством. С боже-
ством солнца язычник соединял самые лучшие вос-
поминания своего отдалённого прошлого; к солнцу 
же он обращался с мольбою в своих нуждах. Спра-
ведливость требует признать тот факт, «что иногда 
во главе языческого Олимпа становились боги и 
не солнечного происхождения, как например бог-
громовник, или какой-нибудь полукнижный Брама 
(Парабрама). Но бог-громовник по самому существу 
того небесного явления, которое он олицетворяет, 
имеет значение только местное, для некоторых 
только стран, и притом он всегда представляется 
для простодушного дикаря каким-то недоступным, 
грозным и карающим существом. Книжные панте-
истические божества, вроде Парабрамы, потому уж 
не могут приобрести симпатий простого народа, 
что они вообще мало известны в массах нефило-
софствующей толпы; такие божества, как приду-
манные жрецами, и известны только в их ограни-
ченном кругу.

Вот почему даже и там, где главным богом яв-
ляется не солнечное божество, солнце всё-таки наи-
более любимо и уважаемо. He от бога-громовника, 
не от пантеистического существа, а от бога солнца 
производят свой род династии языческих царей...

Мы разумеем, например, египетских фараонов 
(от бога солнца Ра, или Фра), индийских царьков и 
американских инков. Начало земледелия и вообще 

цивилизации приписывается также солнцу, или его 
детям (американские предания дикарей, обитаю-
щих на возвышенностях Воготы, а также инков). 
Словом, у язычников не было божества более сим-
патичного и уважаемого людьми, каким именно 
было само солнце.

Русское язычество не представляет исключения 
из общего правила: солнечные боги были самыми 
общеизвестными и любимыми на Руси.

Впрочем, главным богом у русских язычников 
был громовник Перун. Прокопий Кесарийский, пи-
сатель VI века, говорит о религии древних славян: 
«Они (Олавяне и Анты) признают единого бога, 
творца молнии и грома (разумеется Перуна) еди-
ным господом вселенной и приносят ему в жертву 
быков и иных священных животных».

Трудно перетолковать это свидетельство, хотя 
вообще признано, что оно относится собственно 
только к юго-западным славянам. Тем не менее, 
судя по нашей летописи, Прокопиево свидетель-
ство вполне приложимо к эпохе княжеской Руси от 
Олега вещего до Владимира язычника. Мы видим, 
как мужи Олега, по настоянию византийских им-
ператоров Леона и Александра, клянутся оружием 
своим и богами: Перуном и Волосом. Говоря о рев-
ностном служении Владимира языческим богам, 
летописец замечает: «И нача княжити Володимер в 
Киеве един, и постави кумиры ни холму вне двора 
теремнаго: Перуна древяна, а главу его сребрену, а 
ус злат, и Херса, Дажьбога, и Стрибога, и Симарьгла, 

комсомольской бригады, ещё и ещё раз окидывал 
критическим взглядом давно уже приготовленные 
разгрузочные площадки.

Быстро надвигался вечер. Густой туман покры-
вал море и тундру. Едва-едва мерцали вспышки ма-
яка, возвышавшегося на скалистом утёсе недалеко 
от посёлка.

– Спать особенно не укладывайтесь, – посо-
ветовал Таграт колхозникам, собравшимся у него 
дома. – Пароход, возможно, придёт ночью, значит, 
сразу же ночью и приступим к работе.

А спать в посёлке никто и не собирался. Так уж 
повелось здесь, что прибытие парохода всегда было 
для чукчей большим и весёлым праздником.

Не спали даже дети. Кэукай, Эттай и ещё полде-
сятка мальчиков сидели в комнате Пети, окна кото-
рой выходили на море.

– Ой, уже десятый час! – с тревогой глянул на 
стенные часы Эттай. – Сейчас Виктор Сергеевич 
придёт, спать прогонит.

Не успел Эттай закончить фразу, как на пороге 
комнаты действительно показался директор шко-
лы. Мальчики встали.

– Папа, не прогоняй нас! Видишь, ещё и десяти 
часов нет... – взмолился Петя, вскакивая со стула.

Виктор Сергеевич провёл рукой по чёрной бо-
родке, сильно тронутой сединой, внимательно ос-

мотрел притихших ребят. С широкими прямыми 
плечами, в полувоенном костюме, в нерпичьих тор-
базах, он выглядел не по годам стройным и бодрым. 
Лицо сухощавое, с прямым носом, с резко очерчен-
ным, твёрдым ртом; у голубых глаз – густая сетка 
лучистых морщинок; ровный смуглый цвет лица 
оттенялся серебристой белизной седых волос.

– Ну что ж, посидеть ещё с полчасика я вам раз-
решу, – сказал он, – но только с таким условием, что 
вы примете меня в свою компанию.

– Примем, конечно, примем! – наперебой за-
кричали мальчики.

– Ну, а кто у вас начальник наблюдательного 
пункта?

– Я! – вытянулся в струнку Петя.
Непослушный вихор коротко подстриженных 

белесых волос и несколько конопушек на кончике 
носа придавали ему шустрый и даже озорной вид. 
Во взгляде и в чётких изгибах припухлого рта чув-
ствовалось что-то своевольное, быть может даже 
упрямое.

– Доложите обстановку, – скрыв рукой усмешку, 
приказал Виктор Сергеевич.

– На море по-прежнему туман. Прибой значи-
тельно утих. К берегу подошли первые льды! – в 
один дух выпалил Петя...

Михаил СОКОЛОВ (1860 – ?)

СТАРОРУССКИЕ СОЛНЕЧНЫЕ БОГИ И БОГИНИ (отрывок из книги)
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и Мокошь». При чтении этих слов летописи неволь-
но бросается в глаза то самое обстоятельство, что 
летописец сравнительно очень много говорит о Пе-
руне, описывает мелкие подробности его идола, – 
между тем тот-же самый летописец, когда дело идёт 
о других богах, едва удостаивает их той небольшой 
доли внимания, чтобы передать хотя бы их имена, 
на первый раз вообще довольно странные и, за ис-
ключением одного только Дажьбога, вообще непо-
нятные для современного русского человека.

Вывод отсюда может быть только один: обыч-
ное мнение о главенстве Перуна на русском Олимпе 
не совсем несправедливо, или, лучше сказать, со-
всем справедливо. Но хотя в историческую эпоху 
русского язычества Перун был главным, первен-
ствующим богом, тем не менее он вообще далеко не 

пользовался симпатиями славяно-русского народа. 
Он был слишком уже грозным, своими громовыми 
стрелами он равно разил как правого, так и винова-
того; самый гром, который олицетворялся в Перуне, 
был символом, предвестием несчастья. Heдаром и 
теперь ещё в числе свадебных примет мы находим 
такую: «В день венчания ясная погода знаменует 
счастливую жизнь, дождь – богатство, гром – не-
счастье. Кроме того, Перун «потому уже не мог при-
влечь к себе внимания русских язычников, что гром 
и молния, т. е. те небесные явления, в которых он 
проявлял свою силу и могущество, вообще мимо-
лётны, быстро появляются и ещё скорее исчезают. В 
этом отношении много выигрывало перед Перуном 
светлое-пресветлое солнышко.

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед 


